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I

Encuentro

Soames Forsyte salio del hotel Knightsbridge, donde estaba parando, la
tarde del 12 de mayo de 1920, con la intencién de visitar una coleccion de
cuadros que se exponia en una sala de la calle Cook. Desde la guerra, nunca
tomaba un coche de alquiler si podia evitarlo. Los conductores eran, a su
juicio, una pandilla de sujetos inciviles, que sélo se recivilizaban ahora que las
restricciones desaparecian y la oferta volvia ya a exceder a la demanda, cosa
que sucede forzosamente a los humanos. Sin embargo, no los habia
perdonado, identificandolos, como a todos los miembros de su clase, con la
revolucion. La ansiedad considerable que habia pasado durante la guerra, y la
mayor aun que estaba pasando desde el establecimiento de la paz, habian
producido consecuencias psicologicas en una naturaleza que era tenaz. Habia
experimentado mentalmente tantas veces la ruina, que habia dejado de creer en
su probabilidad material. Pagando cuatro mil de impuestos al afio, no se podia
estar ya peor. Una fortuna de un cuarto de millén, sin mas que mujer y una hija
que sostener y en formas muy diversas invertidas, proporcionaba una
considerable garantia contra aquella tonteria que algunos propugnaban de la
incautacion de capitales. En cuanto a la confiscacién de los beneficios de
guerra, estaba por completo en pro de ella, pues él no habia hecho ninguno. El
precio de los cuadros, de haber cambiado, habia sido para subir, y €él habia
comprado muchos durante la guerra. Los ataques aéreos también habian
ejercido influencia sobre un espiritu por naturaleza cauto y habian endurecido
su caracter. El peligro de ser destrozado y dispersado inclina a las personas a
tener menos miedo a los pequefios destrozos y dispersiones de los impuestos y
tasas, mientras que la costumbre de maldecir a los alemanes le habia llevado a
la costumbre de maldecir a los laboristas, si no abiertamente, al menos en el
fondo de su alma.

Eché a andar. Tenia bastante tiempo por delante, ya que Fleur le esperaba
en la Sala de Exposiciones a las cuatro y no eran mas que las dos y media. Le
sentaria bien ir dandose un paseo, pues su higado estaba un poco mal y sus
nervios algo de punta. Su mujer siempre estaba en la calle cuando iban a
Londres, y su hija danzaba por todas partes sola, como hacian todas las
muchachas desde la guerra. Pero, con todo, tenia que dar gracias a Dios de que
hubiera sido demasiado joven y no hubiera podido hacer nada en la guerra
misma. No es que él no hubiera apoyado y soportado la guerra desde su



comienzo; pero de eso a soportarla con los cuerpos de su mujer y de su hija,
habia mucha diferencia. Por ejemplo, se habia opuesto terminantemente a que
Annette, tan atractiva y con soOlo treinta y cinco afios en 1914, fuese de
enfermera a Francia, su chere patrie, como habia empezado a llamarla, ante los
estimulos bélicos del momento, a cuidar a sus braves poilus. jEstaria bueno!
jArruinar por nada su salud y su belleza! Pues si al menos hubiera sido
enfermera de verdad... Que hiciera jerseys para ellos, pero en casa. Annette no
fue, y desde entonces habia sido otra mujer por completo. Una mala tendencia
que tenia a burlarse de él, no abiertamente, pero si de un modo continuo, habia
crecido y se habia desarrollado desde entonces. En cuanto a Fleur, la guerra
habia resuelto el gran problema de si iria a estudiar a un colegio o no. Estaba
mejor lejos de su madre con aquel humor guerrero, lejos del peligro de las
incursiones aéreas, de las posibilidades de contagio de hacer cosas raras; asi, la
meti0 en un internado lo mas al Oeste que encontro, y la habia echado
terriblemente de menos. jFleur! Nunca habia lamentado ponerle aquel nombre
un tanto extravagante y extranjero, que decidio subitamente ponerle cuando
nacio, marcada concesion a lo francés. Un nombre bonito y una muchacha
bonita también. Pero incansable, demasiado incansable, y muy voluntariosa. Y
ademas se daba cuenta de todo el poder que ejercia sobre su padre. Soames a
veces reflexionaba sobre el error que supone mimar demasiado a una hija.
iVejez y chochera paternal!, pues ya tenia sesenta y cinco... Iba tirando
bastante bien, pero no se daba cuenta de ello, pues quiza por fortuna, dada la
juventud y belleza de Annette, su segundo matrimonio habia resultado
bastante frio. No habia tenido mas que una pasién en su vida: por su primera
mujer, por Irene. Y el tipo aquel, su primo Jolyon, decian que estaba muy
quebrantado. Y no era extrafio, con sus setenta y dos y aquel matrimonio hacia
veinte anos.

Soames se detuvo un momento a descansar, apoyado en la barandilla del
Row. Un sitio muy apropiado para el recuerdo, a mitad de camino entre
aquella casa de Paris Lane, que le habia visto nacer y la muerte de sus padres,
y aquella casita de la plaza Montpellier, donde hacia treinta y cinco afios habia
gozado su primera edicion de matrimonio. Ahora, pasados veinte afios de la
segunda edicion, aquella tragedia le parecia como de una vida anterior,
terminada con el nacimiento de Fleur, en vez del hijo que habia deseado.
Durante varios afios estuvo sin lamentarse de que no le hubiera nacido un hijo,
pues Fleur llenaba todo el espacio libre de su corazon. Después de todo, ella
llevaba su apellido, y quiza no llegaria €l a ver el dia en que lo cambiara por el
de otro hombre. Y si se le ocurria pensar en semejante calamidad, le venia en
seguida la idea consoladora de que era lo suficientemente rico para comprar y
extinguir el nombre de su posible yerno. Y ¢por qué no, ahora que las mujeres
eran iguales en derechos a los hombres? Y Soames, convencido de que se
hiciera lo que se hiciera las mujeres no serian nunca iguales a los hombres, se



paso vivamente la mano por la cara hasta que sintio las mejillas reconfortadas.
Gracias a sus costumbres moderadas no se habia puesto gordo y grasiento; su
nariz era fina y palida, su bigote estaba bien y su vista era inmejorable. El
tiempo habia hecho poca mella en el mas viejo de los jovenes Forsytes o en el
mas joven de los viejos, muy a diferencia de lo que habia acontecido con el
mas viejo de todos: Timoteo, que aquel afio cumplia los ciento.

La sombra de los platanos silvestres caia sobre su limpisimo sombrero de
Hamburgo; habia dejado de llevar chistera, pues no convenia llamar la
atencion sobre la riqueza en aquellos dias de posguerra. jPlatanos silvestres!
Sus pensamientos iban rapidos a Madrid, donde habia estado la Semana Santa
anterior a la guerra, pues teniendo que decidirse sobre aquel cuadro de Goya,
habia querido estudiar al pintor en su patria. Y le habia impresionado: era un
verdadero genio, un genio auténtico y extrafio. Con los precios que tenia,
valdria todavia mas antes que €l hubiese acabado de estudiarlo. La segunda
locura por Goya seria ain mayor que la primera, no cabia duda. Y él habia
comprado. En aquella visita habia hecho lo que nunca: encargar una copia; una
copia de un carton para tapiz, llamado La vendimia, en el que habia una
muchacha con un brazo en jarras que le habia recordado a su hija. La tenia
ahora en Mapledurham, y era bastante pobre: no se puede copiar a Goya. Sin
embargo, la miraba muy frecuentemente cuando su hija no estaba alli, por algo
irresistiblemente reminiscente en la ligera y erecta figura, por la amplitud entre
las curvadas cejas, por el aire ensofiador de sus ojos. Era curioso que Fleur
tuviera ojos negros, cuando los suyos eran grises —ningun Forsyte puro tenia
ojos castailos— y los de su madre azules. Pero los de su abuela Lamotte eran
negros como el abismo.

Echo a andar otra vez hacia Hyde Park Corner. En toda Inglaterra habia
mas cambios que en el Row. Nacido casi a su sombra, lo recordaba desde
1860. Y alli le llevaban de pequefio a mirar a los elegantes de pantalon
abotinado y patillas, a contemplar sus chisteras blancas, a observar el aire
tranquilo de todo y a ver al hombrecillo patizambo de chaleco rojo que iba a
ver si vendia entre los elegantes alguno de los perros que llevaba y que
siempre pretendia colocarle uno a su madre; perros de aguas Rey Carlos,
galgos italianos que se restregaban contra su mirifiaque... Ya no se veian
perros como aquéllos. Ya no se veia calidad en nada; solo obreros sentados en
hileras aburridas, sin nada que mirar, como no fuera unas cuantas
muchachuelas con sombreros modestos que montaban a caballo como los
hombres, o coloniales corriendo de arriba abajo en caballejos de alquiler; de
vez en vez, un caballero mayor que queria hacer funcionar su higado con
moderado ejercicio ecuestre, o un ordenanza pasean un caballo inerme del
ejército. Ya no habia pura sangres, ni grooms, ni reverencias, ni amables
charlas: nada. Sélo los arboles eran los mismos, los arboles indiferentes a las
generaciones y a los dramas de la Humanidad. S6lo quedaba una Inglaterra



democratica, desgrefiada, con prisa, ruidosa y sin nada sobresaliente. Y lo que
habia de exigente y puntilloso en el alma de Soames se le revolvio
profundamente: habia desaparecido para siempre la clase representativa del
rango y la finura. Riqueza si que habia, y mucha; él mismo era mas rico de lo
que su padre habia sido; pero maneras, distincion, calidad..., no habia en
absoluto; habia desaparecido, tragado por un mar de amplia, fea, campechania
y oliente a gasolina, ordinariez. Los bolsillos quebrantados de la gentility
andaban de aqui para alla, dispersos y chétif, que hubiera dicho Annette; pero
nada coherente y fuerte a que volver los 0jos. Y su hija se encontraba lanzada
en medio de aquel torbellino de malos modales y moral ligera... Su hija, flor
de su vida... Y cuando los laboristas llegasen al Poder..., entonces seria lo
peor.

Pas6 bajo el arco, ya, gracias a Dios, sin el feo aditamento del reflector
antiaéreo. «Mejor seria que pusieran un reflector en el sitio adonde van todos
—pensO—, para alumbrar su preciosa democracia». Y dirigio sus pasos a lo
largo de la acera de Clubs de Piccadilly. Jorge Forsyte, como no, estaria
sentado al balcon del Iseum. El hombre estaba tan gordo que no se podia
mover de alli en todo el dia. Parecia una estatua, con sus ojos despiertos y
criticos, observando el declinar de los hombres y las cosas. Y Soames apresuro
el andar, automaticamente desasosegado, como siempre, bajo la sonrisa
burlona de su primo, Jorge, que decia habia escrito una carta en la Prensa, con
el seudonimo de Patriota, quejandose del histerismo del Gobierno en restringir
el suministro de avena de los caballos de carreras... Si; alli estaba, alto, gordo,
ponderado, limpio, recién afeitado, con su cabello abundante como siempre,
que seguramente olia al mejor cosmético, y con un papel color de rosa en la
mano. jNo habia cambiado! Y quiza, por primera vez en su vida, sintio
Soames una especie de simpatia por aquel pariente humorista. Con su peso, su
cabello perfectamente perfumado, su aire bovino, era una garantia de que el
viejo orden de cosas tardaria ain algo en desaparecer por completo. Vio que
Jorge agitaba el papel rosado como invitandole a subir. EI hombre querria
saber algo de sus intereses, porque estaba aun bajo el control de Soames. Pues
al adoptar el papel de socio que no hace nada en la Sociedad que formé en
aquella terrible época de su divorcio, Soames se habia encontrado, casi
insensiblemente, con el control exclusivo de los asuntos forsyteanos de la
Empresa.

Vacilé un instante, pero subié al Club. Desde la muerte, en Paris, de su
cuiado Montague Dartie, en circunstancias de las que todos sabian poco,
excepto que no se trataba de un suicidio, el Iseum Club habia ganado
respetabilidad a los ojos de Soames. También Jorge, lo sabia bien, habia
terminado sus cosas juveniles, y se limitaba ya a los placeres de la mesa,
comiendo solo lo mejor de 1o mejor, para no subir de peso, y poseyendo, como
él decia, «s6lo un par de tornillos que me ligan con la vida». Y asi, se reunio



con su primo en el balcon sin el embarazo que antes tuviera siempre de entrar
en un sitio poco serio. Jorge le tendié una mano bien cuidada.

—No te habia visto desde la guerra —le dijo—. ;Cémo esta tu mujer?
—Esta bien, gracias —dijo Soames friamente.

Alguna intencién burlona curvé por un momento los labios carnosos de
Jorge y le brill6 maligna en los ojos.

—El belga ese, Profond —dijo—, es miembro del Club. Es un gran
aficionado al ron.

—Ya lo creo —dijo Soames—. Y ;qué me querias?

—Hombre, queria hablarte del viejo Timoteo; puede liarselas en cualquier
momento. Supongo que habra hecho testamento.

—SI.

—Bueno; pues tu o alguien debiera echarle una mirada. Es el ultimo de los
viejos; cien afos, ya sabes... Dicen que esta como una momia. ;Ddénde vas a
meterle? Por derecho le corresponderia una piramide.

—Pues en Highgate, en el pante6n familiar.

—Muy bien. Las tias le echarian de menos si no fuera alli. Dice la gente
que todavia se interesa por la comida. Podria durar otro tanto, no te quepa
duda... Nosotros no saldremos en eso a los viejos. Diez nada menos... Con
una vida media de ochenta y ocho afios, el otro dia hice el calculo.

—Bueno, ;eso es todo? Tengo que marcharme.

«jVaya un diablo insociable! —parecieron decir los ojos de Jorge—. Si,
eso era todo: enciérrale en el mausoleo... Quiza quiera dedicarse a las
profecias», y su mueca sardénica desaparecio por completo.

—~Oye: ¢no habéis inventado vosotros, los abogados, algun medio de evitar
el impuesto sobre la renta? Alcanza de un modo terrible a las rentas heredadas.
Yo solia tener dos mil quinientas al afio; ahora no llego ni a la miseria de mil
quinientas, y el coste de la vida es el doble.

—S1 —murmur6 Soames—. El Hipodromo esta en peligro.
Por la cara de Jorge se extendid una sonrisa defensiva.

—Bueno, es que no me han ensefiado a hacer nada, y aqui estoy, cada dia
mas pobre. Y estos amiguitos laboristas quieren destrozarnos. ¢Qué vas a
hacer ti cuando vengan? Yo trabajaré seis horas diarias ensefiando a los
politicos a entender una broma. Hazme a mi caso, Soames, y hazte diputado.
Te aseguras tus cuatrocientas del ala y me das a mi un empleo.



Y cuando Soames se retird, volvio a sentarse al balcon.

Soames siguio por Piccadilly, absorto en reflexiones provocadas por las
palabras de su primo. El habia sido siempre trabajador y ahorrativo, mientras
que Jorge era un calavera y un derrochon. Y, sin embargo, si la confiscacion
llegaba, seria él, el trabajador, el hombre que habia ahorrado, el que se
quedaria sin nada. Esto era la negacion de toda virtud, la burla mas sangrienta
a los principios del forsyteismo. ¢Y podia la civilizacién asentarse en
principios distintos? A él le parecia que no. Bueno, los cuadros no se los
confiscarian, pues no entenderian lo que valian. Pero ¢qué valdrian en
realidad, si aquellos locos empezaban por devaluar el dinero? «Por mi no me
importa, pues a mis afos puedo vivir con quinientas libras sin notar la
diferencia. Pero sy Fleur?». Aquella fortuna, tan cuidadosamente invertida;
aquellos tesoros, tan inteligentemente seleccionados, todo era para ella. Y si
luego resultaba que no podia darle ni dejarle nada... Bueno, la vida careceria
de sentido, y de nada le serviria ir a ver aquella Exposicion estipida para tratar
de adivinar si sus obras modernistas tendrian porvenir.

Al llegar a la Sala de Exposiciones, proxima a la calle Cork, pagé su
chelin, cogio el catalogo y entr6. Una decena de personas andaba por alli.
Soames llegd a algo que parecia un farol inclinado por el choque de un
autobus. Avanzaba unos tres pasos de la pared, y en su catalogo vio que se
llamaba Jupiter. Lo examin6 con curiosidad, pues de poco tiempo a entonces
se interesaba por la escultura.

«Si éste es Jupiter —pens6—, quisiera yo ver como es Juno». Y de repente
la vio frente a él. Le parecié algo asi como una bomba de gasolina con dos
manillas, ligeramente cubierta de nieve. La estaba mirando, cuando otros dos
visitantes se pararon a su izquierda.

—Epatant! —oy0 que decia uno de ellos.
— jTonterias! —murmur6 Soames para si.
La voz juvenil del otro replico:

— ¢No lo ves, amigo, no lo ves? El artista te esta tomando el pelo. Cuando
cred esta Juno y ese Jupiter, se dijo: «A ver como los tontos se tragan esto...».

— jlgnorante! Vospovitch es un innovador. ;No comprendes que ha
llevado la satira a la escultura? El futuro de las artes plasticas, de la musica
también, y hasta de la arquitectura, esta en el humorismo. Y tiene que ser asi
por fuerza. La gente esta cansada de sentimentalismos.

—Bueno, yo de todas formas tengo interés por la belleza, y eso que he
hecho la guerra. Caballero, se le ha caido el pafiuelo.

Soames vio un pafiuelo frente a sus ojos. Lo tomo con cierta sospecha



natural, y se lo llevo a la nariz. Era el suyo. Tenia su olor débil de colonia y
sus iniciales bordadas en una esquina. Algo mas tranquilizado mir6 al joven.
Tenia orejas de ciervo y una boca bastante burlona, con unos pelos como de
cepillo de dientes en el labio superior; los ojos eran pequefios y rientes y el
aspecto general de su rostro bastante normal.

—~Gracias —dijo; y movido por una especie de irritacion, afiadi6—: Me
gusta oir decir a alguien que le interesa la belleza. Cosa rara hoy en dia...

—Si, sefior; me pirro por lo bello. Pero usted y yo somos los ultimos de la
vieja generacion.

Soames sonrio.

—Si le gustan de verdad los cuadros —le dijo—, aqui tiene usted mi
tarjeta Le puedo ensefar algunos realmente buenos cualquier domingo, si
quiere darse un paseo por el rio y venir a verlos.

—FEs usted muy amable, sefior. Mi nombre es Mont... Michael —y se
quito el sombrero.

Soames, que ya lamentaba su impulso, correspondio quitandose el suyo,
con una mirada furtiva al compafiero del joven aquel, que llevaba una corbata
roja y gastaba unas patillas ridiculas, como si fuera un poeta.

Era la primera indiscrecion que habia cometido en mucho tiempo, y le
afect6 tanto que tuvo que sentarse. ;Qué le habia llevado a dar su tarjeta a un
jovencillo que va con un tipo semejante? Y Fleur, siempre en el fondo de sus
pensamientos, se le representd como una de esas figurillas que aparecen en
algunos relojes al dar las campanadas. Frente al lugar donde estaba sentado
habia un gran lienzo con muchos manchones cuadrados color tomate, y nada
mas, por lo menos que Soames viera desde donde estaba. Mir6 en su catalogo:
«Numero 32. La ciudad futura, por Paul Post». «Eso también sera pura satira
—pens6—. jQué cosas!». Pero su segundo impulso fue ser mas cauteloso. No
habia que condenar nada apresuradamente. Alli tenia aquellas creaciones de
Monnet, que habian resultado luego ser formidables; y después Gauguin. Si,
con postimpresionismo y todo, habia habido dos o tres pintores que no se
podian tomar a risa. Durante los treinta y ocho afios de su vida de
coleccionista habia visto tantos «movimientos artisticos», habia visto subir y
bajar tantas veces la marea del gusto y de la técnica, que verdaderamente no se
podia decir sino que con cada cambio de moda habia dinero que ganar.
También alli podria suceder que se tratase de un caso en el que conviniera
someter el gusto al interés. Se levantd y se qued6 mirando al cuadro, tratando
de verlo con otros ojos que no fueran los suyos. Sobre las manchas color
tomate habia algo que le parecio una puesta de sol, hasta que alguien que se
paro a mirar dijo:



—Ha sacado los aeroplanos maravillosamente, ;verdad?

Debajo de los tomates habia una banda blanca con rayas negras verticales,
que no sabia de ninguna manera lo que querria significar, hasta que otro
visitante de la Exposicién se acerc6 murmurando:

— jQué expresion la de este primer plano!, ;eh?

¢Expresion? ;Y de qué? Soames se volvio a su asiento. Estaba «la cosa
buena», como hubiera dicho su padre. jExpresion! Si..., alli estaban los
expresionistas, que hacian furor en el continente. Por lo visto, también se
estaban infiltrando en Inglaterra. Se acordo de la primera epidemia de gripe en
1887 o 1888, que decian se habia incubado en China. ;Dénde se habria
incubado aquel expresionismo? Tampoco era mala enfermedad.

Se dio cuenta de que una mujer y un muchacho estaban parados viendo La
ciudad futura, de espaldas a él; pero en seguida Soames se puso el catalogo
delante de la cara, y echandose el sombrero a los ojos, mir6 por la rendija que
quedaba. No podia confundir aquella espalda, elegante como siempre, aunque
el cabello que la remataba se habia vuelto gris. jIrene!..., su antigua mujer,
Irene... Y el muchacho era sin duda su hijo, el hijo de Jolyon Forsyte..., seis
meses mayor que su hija. Y recordando con amargura los duros dias de su
divorcio, se levantd para marcharse de alli sin que le viera, pero volvi6 a
sentarse otra vez en seguida. Habia ella vuelto un poco la cabeza para hablar a
su hijo; su perfil era tan juvenil todavia, que el gris de sus cabellos daba la
impresion de ser artificial, tefiido por capricho; y sus labios sonreian como
Soames, el primero que los posey0, no los habia visto sonreir nunca. De mala
gana la reconoci6 bellisima y casi tan joven como siempre. Y de qué forma la
sonreia a ella el muchacho! La emocion contrajo el corazéon de Soames.
Aquello iba contra todo sentido de justicia. Le dolié aquella sonrisa final, que
iba mas alla de todo cuanto Fleur le habia dado a €l y que ella no se merecia.
Aquel chico podia haber sido hijo suyo. Fleur podia haber sido hija de ella...
Se quito el catalogo de la cara. Si le veia ella, mejor. Un recuerdo de su
conducta, ante el hijo que sin duda no sabia nada, seria un toque del dedo de
Némesis, que antes o después habria de visitarla. Entonces, dandose ligera
cuenta de que aquel modo de sentir era impropio de un Forsyte a sus afios,
Soames saco el reloj. j Ya mas de las cuatro! Fleur se retrasaba. Habia ido a ver
a su sobrina Imogen Cardigan, y alli estaria entretenida hablando por los
codos, fumando cigarrillos y todo lo que hacian en aquellos tiempos las
muchachas. Oy6 que aquel muchacho reia y decia de buen humor:

—Oye, mama: el pintor este, ¢es uno de los protegidos de tia June?
—Paul Post..., creo que si, querido mio.

iQuerido mio! Aquellas palabras hicieron temblar a Soames; nunca se las



habia oido decir a Irene. Y entonces ella le vio. Sus ojos debian de tener algo
de la sonrisa sardonica de Jorge Forsyte, pues la mano de ella se crisp6 sobre
su falda, su rostro se quedé6 como de piedra y sus cejas se tendieron en
sorpresa. Echo a andar.

—Tiene mucha gracia —dijo el chico, cogiéndola otra vez del brazo.

Soames los siguié con la mirada. El muchacho era guapo, con una
mandibula forsyteana, y los ojos gris oscuro, algo hundidos; pero con algo
luminoso en el rostro, como si le hubieran bafiado con una copa de jerez; quiza
fuera su sonrisa, quiza el pelo. Mucho mejor de lo que merecian aquellos...
dos. Salieron de su vista, y Soames continué mirando La ciudad futura, pero
sin verla. Una sonrisa se extendia por sus labios; sonrisa de desprecio por sus
sentimientos, después de tantos afios. jMeros fantasmas del pasado! Pero
cuando se hace uno viejo, ¢le queda algo que no sean esos fantasmas? Si, a él
le quedaba Fleur, que entraba en aquel instante. Sabia que la esperaba, pero
habia de llegar tarde, no faltaba mas. Y de repente se dio cuenta de la
proximidad de alguien, de alguien que exhalaba una especie de perfume de
humanidad... Una figurilla diminuta, vestida de verde y con un cinturén
metalico y una especie de diadema sobre el pelo revuelto y rojo con algunos
toques de gris. Hablaba con los empleados de la Sala, y le encontraba algo
familiar en el rostro, en la mirada... Algo habia en sus ojos, en su mandibula,
en su aire, que le sugeria... jSi! jEra June Forsyte! Su prima June, que se
dirigia en linea recta hacia donde él estaba. Se sento cerca de él, absorta en sus
pensamientos; saco un cuadernito y escribié algo a lapiz. Soames se mantenia
inmovil. jCaramba, cuantos primos tenia por el mundo! «Es desagradable», le
oy0 murmurar; después, como molesta por la presencia de un observador
extrafio, le mir6. Habia sucedido lo peor.

Soames volvio la cabeza sélo un poco.

— ¢Como estas? —le pregunto—. Hace veinte afios que no te veo.

—Eso es. Y ¢qué haces ta por aqui?

—Me han traido mis pecados, pues jbonito arte!

—S]i, no ha llegado todavia a su tiempo.

—Ni llegara —dijo Soames—. Deben de estar haciendo aqui mal negocio.
—No puede ser peor.

— ¢Como lo sabes tu?

—La Sala es mia.

Soames se quedd boquiabierto.

— ¢Tuya? Y ¢como presentas una Exposicion semejante?



—Yo no considero el arte como un negocio de verduleria.
Soames sefiald la ciudad aquella del cuadro.

— iMira eso! ¢Quién va a vivir en una ciudad asi, o quién va a querer
tenerla en su casa?

June la contemplé por un instante.
—Es una vision —dijo.
—Es el demonio...

Quedaron en silencio, y después June se levantd. «Esta criatura tiene que
estar loca», pens6 Soames.

—Bien —dijo—. Aqui encontraras a tu joven hermanastro con una sefiora
que yo conozco. Si me haces caso, cerraras esta Exposicion cuanto antes.

June le miro.
— jForsyte, mas Forsyte! —le reprocho, marchandose.

Y en su tono de voz y en la manera de partir y en toda su figurilla habia un
aire de peligrosa decision. jForsyte! jPues claro que era Forsyte! ;Y ella
también! Pero desde la época de la juventud de ella, en que habia puesto a
Bosinney en contacto con la familia, produciendo como consecuencia la ruina
de su vida, nunca habia perdonado a June, ni podria perdonarla. Y alli estaba,
soltera, de propietaria de una Sala de Exposiciones... Y pensé Soames en lo
poco que sabia ahora de su familia. Muertas las tias, no habia en casa de
Timoteo intercambio de noticias. ;Qué habian hecho todos durante la guerra?
El hijo del joven Rogelio habia sido herido; el segundo hijo de St. John
Hayman, muerto; el mayor del joven Nicolas habia recibido no sabia qué
condecoracion. Todos se habian alistado en algo, le parecia. El hijo de Jolyon
e Irene era demasiado joven, y los de su propia generacion demasiado viejos,
aunque Gilis Hayman habia llevado una ambulancia de la Cruz Roja, y Jesse
Hayman habia sido policia especial. Aquellos Dromios, tan deportistas como
siempre. El habia regalado una ambulancia automévil, habia leido los
periodicos hasta enloquecerse, habia pasado mucha ansiedad, no habia
comprado ropas, habia perdido siete libras de peso y habia hecho, en
definitiva, todo lo que podia hacerse a su edad. Claro que, pensandolo bien, él
y su familia habian tomado aquella guerra de manera muy distinta a como
tomaron aquel asunto de los bders, que les parecié que iba a acabar con los
recursos del Imperio. Si que en aquella guerra su sobrino Val Dartie habia sido
herido, y el hijo de Jolyon habia muerto de tifoideas, los Dromios habian
servido en caballeria y June habia sido enfermera; pero todo esto fue entonces
de naturaleza portentosa, mientras que en esta guerra todo el mundo habia
hecho su poco con toda naturalidad. Indicaba el desarrollo de algo nuevo... O



quiza el declinar de algo. ¢Es que los Forsytes se habian hecho menos
individualistas, o mas imperialistas, o menos provincianos? ;O era
sencillamente que se odiaba a los alemanes?... ;Por qué no acababa de entrar
Fleur para poder marcharse? Vio a los otros tres volviendo juntos. El
muchacho se par6 a observar la escultura de Juno, y repentinamente, al otro
lado de la estatua, Soames vio a su hija, con los ojos bien abiertos y mirando al
muchacho. Y el muchacho la miraba a ella... Por fin, Irene le cogi6 del brazo
y se lo llevd. Soames observo cémo se volvia a mirar y como June seguia
mirandole.

Una voz alegre dijo junto a él:
—Un poco raro, ;verdad?

James asintié con un gesto, y dijo:
—No sé hasta donde vamos a llegar.

—Es verdad, caballero —respondio el joven de la voz alegre—. Yo no lo
sé tampoco.

La voz de Fleur dijo:

— jHola, padre! ;Estas aqui? —exactamente como si hubiera sido ella la
que habia tenido que esperar.

Aquel joven, quitandose el sombrero, prosiguié andando.
—Hija mia —dijo Soames—, eres la mujer mas puntual del mundo.

Aquel verdadero tesoro de su vida era de mediana estatura, con cabello
corto castafio oscuro; sus ojos pardos bien dispuestos brillaban en todo
momento cuando se movian, y cuando no, tenian un aire de ensuefio bajo las
pestafias negras. Su perfil era encantador, y en su cara no habia nada de su
madre, fuera de la mandibula firme y decidida. Dandose cuenta de que su
mirada se dulcificaba al contemplarla, Soames fruncio el cefio para conservar
la frialdad conveniente a un Forsyte. Bien sabia que su hija era altamente
aficionada a aprovechar las ventajas de la ternura que sentia por ella.

Cogiéndole del brazo, le pregunto:

— ¢Quién es ése?

—No lo sé. Es que se me cay0 el pafiuelo y me lo recogio y hemos hablado
un poco de arte.

—No irds a comprar nada de eso, ¢eh, papa?

—No —dijo Soames, resentido—. Ni siquiera esa Juno que has estado
mirando.



Fleur le arrastr6 del brazo.
—Anda, vamonos, que es una Exposicion horrible.

En la puerta de la calle se cruzaron con aquel joven llamado Mont y su
compafiero. Pero Soames puso cara de pensar: «Quienes penetren en esta
propiedad seran perseguidos ante la ley», y casi ignoré el saludo que le dirigio
el joven.

—Bueno —pregunto en la calle—, ¢quién habia en casa de Imogen?
—La tia Winifred y ese monsieur Profond.
— jAh! El tipo ese... No comprendo qué le encontrara tu tia.

—No sé. Parece bastante raro. Mama dice que le gusta. También estaba el
primo Val con su mujer.

— {Hombre! Pero ¢no esta en Africa?

—No. Han vendido su granja. El primo Val va a dedicarse a entrenar
caballos de carreras en los Sussex Downs. Creo que tienen una casa de campo
preciosa; me han invitado a que vaya a verla.

Soames tosi0. La noticia era muy desagradable.
— ¢Qué tal es su mujer?

—Muy calladita, pero muy guapa.

Volvio Soames a toser.

—FEs un ser extravagante tu primo Val.

—No, papa, no; los dos son muy carifiosos. Yo he prometido ir del sabado
al miércoles proximo.

— jDedicarse a entrenar caballos! —dijo Soames despectivamente.

:Por qué diablos no se habia quedado en Africa? Ya era una cosa mala su
divorcio en si, sin la boda de su sobrino con la hija del culpable de todo, que
ademas era medio hermana de June y de aquel muchacho que Fleur habia
estado mirando tanto. Si no andaba con cuidado, su hija llegaria a enterarse del
pasado deshonroso. jQué cosas mas desagradables! ;Y como se le
presentaban, una tras otra, aquella tarde!

—No me gusta la idea —prosiguio.

—Yo quiero ver los caballos de carreras —murmur6 Fleur—, y me han
prometido que montaré alguno. El primo Val no puede andar mucho, pero
puede montar muy bien todo lo que quiera.

— jQué lastima que la guerra no haya acabado con las carreras! Ese esta



saliendo a su padre, por desgracia.
—Yo no sé nada de su padre.

—Siempre estaba metido en lios de caballos y de apuestas, y se rompio la
cabeza en Paris bajando una escalera. Asi quedo por fin descansada tu tia.

Y recordé la encuesta a que tuvo que asistir en Paris hacia ya seis afios.
Eran unas escaleras perfectamente normales y seguras de una casa donde se
jugaba al baccara. Las ganancias, o la forma de celebrarlas, se le habian subido
a la cabeza a su cufiado. La investigacién judicial francesa habia sido muy
molesta, y a él le toco la parte mas desagradable del asunto.

Una exclamacion de Fleur distrajo sus pensamientos:
— jMira! El grupo que vimos en la Exposicion.

— ¢Qué grupo? —preguntd Soames, aunque sabia bien de quiénes se
trataba.

—Esa sefiora es guapisima.

—Vamos a entrar en esta pasteleria —dijo Soames abruptamente, y
cogiendo a su hija del brazo la metio en el establecimiento.

Era para €l algo muy sorprendente hacer semejante cosa, y dijo
precipitadamente:

— ¢Qué quieres tomar?
—No quiero nada. Tomé un cocktail y comi mucho.

—Vamos a tomar algo ahora que estamos aqui —dijo Soames, sin soltarle
el brazo.

—Té para dos y dos guirlaches de ésos.

Pero casi antes de descansar su cuerpo en una silla, su alma se sobresalto.
Aquellos tres... jentraban también en la pasteleria! Oy6 que Irene decia algo a
su hijo, y la respuesta del muchacho:

— iNo, mama; si aqui se esta muy bien! —y se sentaron.

En aquel momento, el mas desagradable de su existencia, lleno de sombras
y fantasmas del pasado, en presencia de las tnicas mujeres que amara, su
antigua esposa y su hija, Soames no tenia tanto miedo de ellas como de June;
ésta era capaz de hacer una escena, podia llegar hasta a presentar a aquellos
dos chiquillos... Era capaz de todo. Se comié muy de prisa su guirlache y se le
pego a los dientes postizos que llevaba. jDientes postizos!... ¢Llevaria Jolyon
dientes postizos? ¢Llevaria dientes postizos Irene? En otros tiempos no los
llevaba ella... Si, habia algo que habia poseido él solo. Y ella lo sabia, aunque



estuviera con mucha calma y mucho control de si misma en aquella mesita de
la pasteleria, como si nunca hubiera sido su mujer. Un buen humor amargo,
separado por el ancho de un pelo del dolor, agitaba su sangre forsyteana. jCon
tal que June no hiciera una barbaridad...! El muchacho estaba hablando:

—Desde luego, tia June — jllamaba tia a su hermana! Seria por la edad,
pues debia de andarse ya por los cincuenta, como quien no quiere la cosa—,
que esta muy bien por tu parte que los animes y los estimules. Pero... jvaya un
arte el suyo!

Soames los mir6 disimuladamente. Los ojos inquietos de Irene miraban
temerosos a su hijo. Ella..., ella tenia aquellas miradas de devocion... por
Bosinney, por el padre del muchacho aquel, por el muchacho... Toco6 el brazo
de Fleur, diciéndole:

—Bueno, ¢has terminado ya?
—Otro guirlache, papa...

iSe pondria mala con tanto dulce! Se levanté y fue al mostrador a pagar.
Cuando se volvio, vio a Fleur, de pie junto a la puerta, con un pafiuelo que el
muchacho, evidentemente, le habia recogido del suelo.

—F. F.,, Fleur Forsyte —le oy6 decir—. Si, el pafiuelo es mio. Muchas
gracias.

iSanto Dios! Habia puesto en practica la triquifiuela que el mismo le habia
ensefiado contandole lo que le habia pasado a él en la Exposicion...

— ¢Forsyte? jHombre!... {Yo también me llamo asi! A lo mejor somos
parientes!...

— ¢Si?... Pues debemos de ser parientes, claro; pues no hay Forsytes...
Yo vivo en Mapledurham. ;Y usted?

—FEn Robin Hill.

Todo habia sido tan rapido, que empez6 y terminé antes que Soames
hubiera podido mover un dedo. Vio a Irene muy sobresaltada, hizo un
ligerisimo movimiento de cabeza y, cogiendo a Fleur del brazo, dijo:

— jVamonos!
Ella no se movio.

— ¢No oyes, papa? jQué raro!... {Se llama como nosotros! ;Seremos
primos o algo asi?

— ¢Como? ¢Forsyte? Quiza haya algun parentesco lejano...

—Y de nombre, Jolyon, caballero. Pero me llaman Jon.



— jOh! jAh! —murmur6é Soames—. Si, parientes lejanos. ;Como esta
usted? Bien, adiés —y echd a andar.

—Muchisimas gracias —dijo Fleur—. Au revoir!

—Au revoir! —oy6 que contestaba el joven.

IT

La fine fleur

Al salir de la pasteleria, el primer impulso de Soames fue descargar sus
nervios diciendo a su hija: «Conque dejando caer el pafiuelo, ;eh?». A lo que
ella hubiera podido contestar: «L.o he aprendido de ti...» su segundo impulso
fue el de dejar las cosas como estaban. Pero ella le preguntaria. La mir6 de
reojo y vio que su hija le miraba a €l lo mismo. Y le pregunt6 blandamente:

— ¢Por qué no quieres a esos parientes, papa?
Soames levanto un poco el labio superior.

— ¢Y por qué dices que no los quiero?
—Cela se voit.

iEso se ve! {Y qué forma de decirlo!

Tras veinte afios de matrimonio con mujer francesa, seguia Soames con
poca simpatia por aquel idioma: era teatral, y en su mente se mezclaba con
todos los refinamientos de la ironia doméstica.

— ¢Y en qué se ve? —pregunto.
—T1 le conoces. Y no haces el menor saludo. Vi como te miraban ellos.

—En mi vida habia visto al joven ese —respondié Soames con perfecta
verdad.

—No, hijo; pero a las otras sefioras si las has visto.

Soames volvio a mirarla. ¢Qué sabia? ;Seria que Winifred o Imogen o Val
Dartie o todos ellos habian hablado? Toda insinuacion al viejo escandalo le
habia sido ocultada en casa, y Winifred habia recibido numerosas advertencias
de que no dejase escapar ni un rumor ante ella. Fleur tenia que creer que él no
habia estado nunca casado antes de hacerlo con su madre. La miro, pero sus
ojos oscuros, con aquel brillo y claridad meridionales que casi le asustaban a
veces, le miraron a él con perfecta inocencia.

—Mira —le dijo—. Tu abuelo y su hermano, abuelo de ese muchacho, se



pelearon. Y las dos familias siguen peleadas.
— jQué romantico!

— ¢Qué querra decir con eso de romantico? —pens6 Soames. La palabra
le sonaba extravagante y peligrosa. Es como si ante una cosa tan seria hubiera
dicho: jqué divertido!

—Y la disension familiar y el no tratarse continian —afiadio, pero
lamentando instantaneamente sus palabras.

Fleur se sonreia. En aquellos tiempos, en que los jévenes tenian a orgullo
hacer lo que les parecia, sin tener en cuenta ninguin razonable prejuicio, habia
dicho €l lo tnico que podia llevarla a contrariar la voluntad paterna. Pero
recordando la expresion de la cara de Irene, respiré un poco mas tranquilo.

— ¢ Y por qué fue la pelea aquella? —oy6 que le preguntaba Fleur.

—Fue por una casa. Una historia vieja para ti. Tu abuelo muri6 el dia que
tu naciste. Tenia noventa anos.

— ¢Noventa? ;Y hay otros Forsytes por ahi?

—Pues todos andan desperdigados por ahi. Y los viejos, todos murieron,
excepto Timoteo.

Fleur junt6 las manos en éxtasis.
— jTimoteo!... {Es delicioso!
— iNada de eso! —dijo Soames.

Le ofendia que relacionase a Timoteo con el adjetivo delicioso, que le
sonaba a insulto a la raza. Aquellos jovenes se reian de todo lo solido y
verdaderamente respetable que habia en el mundo. Si Timoteo pudiese ver la
turbada Inglaterra bisnieta suya, ya diria cuatro cosas, ya... Involuntariamente
miro al Iseum; si..., Jorge estaba todavia al balcon, con el mismo papel color
de rosa en la mano.

— ¢Donde esta Robin Hill, papa?

jRobin Hill! Robin Hill, centro y vértice de aquella tragedia... ;Para qué
queria saber ella donde estaba?

—FEn Surrey —murmur6—. No lejos de Richmond. ;Por qué?
— ¢Esta alli la casa esa?

— ¢Qué casa?

—La casa que motivo el disgusto de la familia.

—Si. Pero todo esto a ti ya no te afecta. Mafiana nos vamos a casa. Lo



mejor que puedes hacer es pensar en tus vestidos.

— iNo te preocupes! Ya esta todo pensado. Una lucha familiar... Es como
en la Biblia o como en los libros de Mark Twain... Interesantisimo. ;Y qué
has hecho tt en esa lucha?

—Eso no es cosa tuya.

—Bueno; pero si tengo que seguirla yo...

— ¢Quién ha dicho semejante cosa?

—Td mismo, rico.

— ¢Y0?... Yo dije que td no tenias que ver nada con eso.
—Y eso es precisamente lo que a mi me parece.

Era demasiado aguda para él; fine, como solia decir Annette. Lo mejor
seria distraer su atencion. Y le compro en la primera tienda que encontraron la
primera cosa que se le ocurrio.

Cuando hubo pagado y siguieron su camino, dijo Fleur:

— ¢No te parece que la madre de ese chico es la mujer mas guapa del
mundo?

Soames se estremecio. Era terrible la forma que tenia su hija de insistir en
el mismo asunto.

—Pues no me he dado cuenta.
—Mira, papa... jSi te vi yo mirarla con el rabillo del ojo!
—Tu lo ves todo..., y algo mas todavia, me esta pareciendo a mi.

— ¢Quién es su marido? Debe ser primo carnal tuyo, si vuestros padres
eran hermanos.

—Pues creo que murio. Por lo menos hace veinte afios que yo no le veo.
— ¢Y qué era?

—Pintor.

—Mira qué bien.

Las palabras: «Si quieres darme gusto, sacate esas cosas de la familia de la
cabeza», casi se escaparon de los labios de Soames; pero pudo contenerlas: no
debia dejar ver sus sentimientos.

—Una vez me ofendi6 —sigui6 diciendo.

Y los ojos de Fleur se detuvieron en su rostro.



—Si. Y por lo que veo, no has podido vengarte y aun te duele. jPobre
papa! Déjame que intervenga yo y ya veras tu...

Era lo mismo que habérselas con un mosquito en un cuarto sin luz. Tal
insistencia y pertinencia en Fleur le eran desconocidas. Cuando llegaron al
hotel le dijo, cansado:

—Yo hice todo lo que pude para que las cosas fueran bien. Y ya esta bien
de esto. Voy arriba hasta la hora de cenar.

—Yo me voy a sentar aqui.

Y con una mirada de despedida a la figura de su hija, medio extendida en
un sofd, mirada medio de resentimiento, medio de adoracion, entré6 Soames en
el ascensor, que le llevé a su suite en el cuarto piso. Se quedo a la ventana de
la salita, que daba a Hyde Park, y con los dedos tamborile6 unos instantes
sobre el cristal. Se sentia confuso, quisquilloso, turbado... El palpito de
aquella vieja herida, cicatrizada por el tiempo y los intereses, se asociaba con
disgusto y temor y con un ligero dolor de estdbmago, producido sin duda por
aquel guirlache que habia tomado. ;Habria vuelto Annette? No es que fuera a
ayudarle nada en su preocupacion, pues ni sabia nada de su primer
matrimonio; pues siempre que le habia preguntado la habia hecho callar y no
hablar de tal asunto. No sabia ella mas que una cosa: que habia sido la gran
pasion de Soames, y que el matrimonio con ella no habia sido sino una
componenda familiar. Ella habia tenido siempre resentimiento por eso, y lo
usaba, puede decirse, de una manera comercial. Escuch6. Oy6 un sonido: el
murmullo inconcreto de una mujer al moverse se percibia al otro lado de la
puerta. Estaba. Llamo.

— ¢Quién?
—Yo —dijo Soames.

Se estaba cambiando de ropa y todavia no se habia vestido del todo; hacia
una figura extrafa, reflejada en el espejo. Habia cierta magnificencia en sus
brazos, hombros y cabello, que se habia puesto mas oscuro con el tiempo, en
la gracia de su cuello y en sus largas pestafias y en sus ojos verdeazules.
Estaba a los cuarenta afios mas hermosa que nunca. Una hermosa propiedad,
una excelente ama de casa y una madre bastante sensata y prudente. S6lo que
no debiera ser tan cinica en sus opiniones acerca de las relaciones existentes
entre ellos; Soames, que no tenia por ella mas carifio que ella por él, sufri6 con
dolor inglés por el hecho de que nunca hubiera ella echado el mas ligero velo
de sentimiento sobre su sociedad matrimonial, que le quitara crudeza y la
embelleciera. Como la mayoria de sus compatriotas, tenia €l el criterio de que
la base del matrimonio debia ser el amor mutuo entre los esposos; pero que si
en un matrimonio habia desaparecido el amor, o no habia existido nunca —o



sea, que claramente no estaba basado en tal amor—, no debiera reconocerse
como existente tal realidad. Se estaba casado y el amor no existia...; pues se
estaba casado y habia que continuar casado, y considerar que la base del
matrimonio era el amor precisamente, y asi no se manchaba el matrimonio con
el cinismo y la inmoralidad, como los franceses hacian. Ademas, que era
necesario en interés de la propiedad. El sabia que ella sabia que los dos sabian
que no existia el menor amor entre ellos, pero seguia pensando que tal realidad
no debieran admitirla ni en palabras ni en conducta, y no podia comprender
qué queria decir su mujer cuando hablaba de la hipocresia inglesa. Le dijo:

— ¢A quién has invitado a casa la proxima semana?

Annette prosiguio pintandose delicadamente los labios con una pomada,
cosa que a €l no le gustaba que hiciera.

—Tu hermana Winifred y los Car-r-digans —y sacé un lapiz negro
delgadito—, y Prospero Profond.

— ¢El Belga? ;Y por qué ése?

Annette volvio la cabeza un poco, se pint6 una ceja y dijo:

—A Winifred le parece muy agradable.

—Quisiera que viniera alguien que distraiga a Fleur; esta muy nerviosa.

— ¢Ner-r-viosa? ;Y es ahora cuando te das cuenta, amigo? Es ner-r-viosa
desde que nacio.

:No abandonaria nunca aquel afectado arrastrar las erres?
Toco el vestido que ella se habla quitado y le pregunto:
— ¢Qué has hecho esta tarde?

Annette le mir6 desde el espejo, sin volverse. Sus labios recién pintados
sonrieron ironicamente.

—Divertirme —respondio.
— iSi...! —dijo Soames oscuramente—. De compras, ;verdad?

«De compras» era su expresion para calificar todo aquel incomprensible de
tienda en tienda a que se dedicaban las mujeres.

— ¢Tiene ya Fleur sus vestidos de verano?
— ¢No me preguntas si tengo ya los mios?
—A ti no te preocupa que te pregunte o no.

—Desde luego... Pero si, ya tiene Fleur sus vestidos de verano. Y yo los
mios también. Todo carisimo.



— jH-m-m! —suspiré Soames—. ;Y qué hace ese belga en Inglaterra?
Annette alz6 las cejas que acababa de terminar de pintarse.

—Se dedica a andar por ahi con su yate.

—FEsta siempre como medio dormido.

—A veces... —dijo Annette con una sonrisa maliciosa—. Pero a veces es
muy divertido.

—Parece que le han dado por la piel unos brochazos de alquitran.

— ¢Alquitran? —dijo ella—. ;Qué es eso? Su madre era arménienne.
—Entonces, eso es —murmur6 Soames—. ; Entiende algo de cuadros?
—FEntiende de todo. Es un hombre de mundo.

—Bueno, busca a alguien para Fleur. Quiero que se distraiga. El sabado se
va con Val Dartie y su mujer; no me parece bien.

— ¢Por qué no?

Como no podria darse la razén sin entrar en la historia de la familia,
Soames respondié vagamente:

—Mucho jaleo. Se hartaran de corretear y de moverse.

—A mi me gusta mucho la mujer de Val. Y es muy tranquila y muy lista.

—Yo lo unico que sé es que... —y tomando una création de encima de la
cama, dijo: Esto es nuevo.

Annette se la cogio.
— ¢Quieres abrocharme? —Ile pregunto.

Soames la abrocho6. Mirando al espejo por encima de su hombro, veia la
expresion de su cara, ligeramente divertida, ligeramente despectiva, como
diciendo: «Muchas gracias... Pero nunca vas a aprender a abrochar». A Dios
gracias, €l no era francés. Acab6 dando un tiréon al vestido y diciendo: «Este
escote es demasiado bajo». Y se encaminé a la puerta, deseando dejar a su
mujer y reunirse con Fleur de nuevo.

Annette se pasé una vez la borla de polvos por la mejilla, y luego dijo
repentinamente:

—Que tu es grossier!

Conocia Soames la expresion, y tenia motivo de conocerla. La primera vez
que ella la emple6 creyé que queria decir: «eres un verdulero», y no supo si
sentirse aliviado o no cuando supo el verdadero significado. Le dolia la
palabra, jél no era ordinario! Si era ordinario él, ;qué seria aquel individuo del



cuarto inmediato al suyo que hacia aquellos ruidos por la mafiana, cuando se
enjuagaba la boca, o aquella gente que en el salon del hotel hablaba de forma
que todos pudieran enterarse de sus asuntos? Ordinario porque habia dicho
que el escote era muy bajo. jPues era muy bajo! Y salio sin replicar.

Cuando entr6 en el salon del hotel vio a Fleur en el sitio donde la habia
dejado. Estaba con las piernas cruzadas, balanceando ligeramente un pie
calzado en media de seda y zapato gris, y aquel movimiento era sefial segura
de que estaba sofiando despierta. También lo mostraban sus ojos, que se le
ponian a veces de aquella manera. Después, en un instante, reaccionaba y
volvia a ser en todo tan rapida e incansable como un mono. Y sabia tanto,
tenia tanta seguridad, a pesar de no haber cumplido auin los diecinueve afios...
¢Cual era aquella odiosa palabra? Flapper! jQué criaturas, siempre chillando y
gritando como histéricas y ensefiando las piernas de aquella manera! La peor
de ellas era una pesadilla, y la mejor un angel empolvado. Fleur no era una
nifia flapper, de esas que hablaban slang, de esas crias mal educadas. Y, sin
embargo, asustaba. Asustaba por su decision, por su entereza, por su decision
de disfrutar de la vida. jDisfrutar! La palabra no sumia a Soames en terrores
puritanos, pero si en el terror en que podia sumirse dado su modo de ser.
Siempre habia temido disfrutar hoy ante el miedo de no poder disfrutar
mafiana. Y era miedoso notar que su hija estaba desprovista de aquel criterio
de prudencia y salvaguardia. La misma forma de sentarse lo mostraba: alli
estaba, perdida en ensuefio... Fl nunca habia ensofiado, no servia para nada
eso; y de donde sacaba ella sus ensuefios, no podia adivinarlo. Desde luego
que no lo habia heredado de Annette... Y eso que Annette, de joven, habia
tenido una mirada muy dulce. Pero ya la habia perdido.

Se levanto Fleur de su asiento, rapida, vehemente, y se lanz6 a una mesita
de escribir. Tom6 papel y pluma y empezé a trazar palabras, como si para
poder seguir respirando necesitara indispensablemente haber acabado antes la
carta. Y entonces le vio. El aire absorto le desaparecié instantaneamente;
sonrid, le mando6 un beso y puso una carita llena de gestos, como si estuviera
cansada, aburrida.

iSil... Fleur era... fine... fine!

111
En Robin Hill

Jolyon Forsyte pasoé el decimonoveno cumpleafios de su hijo en Robin
Hill, dedicandose tranquilamente a sus cosas. Ahora lo hacia tranquilamente



todo, pues su corazon no marchaba nada bien y, como a todos los de su
familia, le disgustaba la idea de morir. Y no se habia dado cuenta de hasta qué
punto le desagradaba la idea de la muerte hasta que, hacia dos afios, habiendo
acudido a su médico a exponerle ciertos sintomas, le habia dicho: «En
cualquier momento, por cualquier exceso o esfuerzo».

Escuché aquello con una sonrisa: la reaccion natural forsyteana ante la
verdad desagradable. Pero en el viaje de regreso, ante un recrudecimiento de
los sintomas aquellos, se dio cuenta de la gravedad de la sentencia pendiente
sobre su cabeza. Dejar a Irene, a su hijo, su casa, su trabajo —aunque no
trabajaba mucho ya—; dejar todo aquello para sumirse en la oscuridad ignota,
en el futuro inimaginable, donde no pudiera percibir el rumor de las hojas
sobre su tumba ni el olor de la hierba, en aquella nada que no podia admitir y
que rechazaba ante la esperanza de seguir viendo a sus seres queridos...
Pensar en aquello era someterse a una agudisima y punzante tortura espiritual.
Antes de llegar a su casa aquel dia, estaba decidido a ocultarlo a Irene. Viviria
con mas precauciones que hombre alguno hubiera vivido hasta entonces, y lo
ultimo seria dejar notar nada que pudiera poner a su mujer tan triste casi como
él estaba. Su médico le habia encontrado bien en otros aspectos, y setenta no
eran demasiados afios. Todavia viviria muchos mas, si podia...

Tal conclusion, mantenida durante cerca de dos afios, desarrolla por
completo el lado mas sutil del caracter. Naturalmente no violento, excepto
cuando se excitaban sus nervios, Jolyon se habia hecho la personificacion del
control y del autodominio. La paciencia triste de los ancianos, que no pueden
hacer nada, la enmascaraba con una sonrisa que persistia hasta cuando estaba
solo. Continuamente ideaba procedimientos a fin de disimular su inactividad
forzosa.

Burlandose de si mismo por su proceder, fingi6 conversion a la vida
primitiva y sencilla: dej6é vinos y tabaco, bebia una clase especial de café que
no tenia café y, en definitiva, se roded de tantas seguridades como un Forsyte
podia conseguirse, cubriéndolo todo con su sonrisa irénica. Seguro de no ser
descubierto, ya que su mujer y su hijo habian ido a Londres, pas6 aquel
hermoso dia de mayo arreglando tranquilamente sus papeles de forma que, si
moria al siguiente, no causara trastorno a nadie. Dio un retoque final a sus
documentos terrenales, los guardo6 todos en la cajita china de su padre y, tras
meter la llavecita en un sobre, escribio en €l las palabras:

Llave de la caja china, donde se halla todo lo necesario para arreglar los
asuntos de mi sucesion.

J. F.

Se guardo el sobre en el bolsillo interior, decidido a llevarlo alli siempre
por si le sobrevenia un accidente. Después se hizo servir el té bajo el roble.



Todo hombre esta constantemente condenado a muerte; Jolyon, cuya
sentencia era algo mas definida, se habia acostumbrado a ella y, como los
demas, pensaba en cualquier cosa sin preocuparse demasiado. En aquel
momento pensaba en su hijo.

Aquel dia cumplia Jon diecinueve afios, y Jon habia llegado, por fin, a una
decision. Educado ni en Eton, como su padre, ni en Harrow, como su hermano
muerto, sino en uno de aquellos establecimientos docentes que tratan de evitar
lo malo de la ensefianza publica conservando lo bueno, pero de los que podia
dudarse si en realidad no conservaban lo malo sin conservar lo bueno. Jon
habia terminado sus estudios en abril perfectamente ignorante de lo que queria
ser. La guerra, que prometia terminar para siempre, habia acabado cuando él
estaba a punto de incorporarse al ejército, seis meses antes del tiempo legal.
Desde entonces habia estado pensando en que podia ser lo que quisiera. Habia
mantenido con su padre varias discusiones, de las que, tras un alegre exponer
que le gustaba todo —excepto, claro, la Iglesia, el Ejército, la Ley, el
Escenario, la Bolsa, la Medicina, los negocios y la Ingenieria—, Jolyon habia
deducido que a su, hijo no le gustaba nada. Lo mismo le paso a €él a aquella
edad. Pero a él aquella agradable despreocupacion le habia desaparecido
pronto, a causa de su temprano matrimonio y de sus lamentables
consecuencias. Obligado a ser agente de seguros en Lloyd, habia alcanzado
prosperidad antes que su talento artistico floreciera. Pero habiendo —como
suele decirse— ensefiado a su hijo a dibujar cerdos y otros animales,
comprendia que Jon no seria nunca pintor, y se inclino a la conclusion de que,
dada su aversion por toda actividad, seria escritor. Creyendo, sin embargo, que
hasta para eso hace falta experiencia, le parecia que, mientras tanto, no le
quedaba a su hijo otra cosa que ir a la Universidad y viajar. Y entonces ya se
veria, aunque no €l, lo que convenia hacer. Pero ante estas sugerencias, Jon
tampoco se habia podido decidir por nada en concreto.

Las discusiones con su hijo habian llevado al animo de Jolyon la duda de
si, efectivamente, el mundo habia cambiado o no. La gente decia que se estaba
en una nueva era. Pero, profundamente, Jolyon percibia que, bajo la superficie
ligeramente distinta de las cosas, la era seguia siendo la de siempre: la
Humanidad seguia todavia dividida en dos amplias clases: la de los pocos que
llevaban «especulacion» en sus almas y la de los mas, que no llevaban
ninguna; y entre ambas clases, una larga serie de eslabones hibridos, como él.

Con algo mas profundo que su sonrisa habitual habia oido decir a su hijo,
quince dias antes: «Me gustaria probar a ser granjero, papa, si no te fuera a
costar mucho. Me parece la unica clase de vida que no puede dafiar a nadie,
aparte del arte, y eso, desde luego, esta fuera de duda conmigo...».

Jolyon oculto su sonrisa, y dijo:



—Muy bien; volveras a lo que fue el primer Jolyon en 1760. Quedara
demostrada la teoria de los ciclos, e incidentalmente, no lo dudo, podras criar
mejores nabos que él.

Un poco cortado, Jon habia dicho:
— ¢No te parece un buen proyecto, entonces?

—Si, hombre; no esta mal. Y si te dedicas verdaderamente a él, haras mas
bien que la mayoria de los hombres, que hacen muy poco.

Para sus adentros se dijo: «No se dedicara a ello. Le daré cuatro afios. La
cosa, desde luego, es sana y en nada puede perjudicarle».

Tras pensar la situacion detenidamente y consultar con Irene, escribio a su
hija, sefiora de Val Dartie, preguntandole si conocian a algtin granjero cerca de
ellos en los Downs que quisiera tomar a Jon de aprendiz. La respuesta de
Holly fue entusiastica. Habia un hombre excelente que vivia junto a ellos; ella
y Val estarian encantados de tener a Jon en su casa.

El muchacho tenia que irse el dia siguiente.

Sorbiendo débil té con limon, Jolyon contemplaba a través de las hojas del
roble la vision que le gustaba tanto desde hacia treinta y dos afios. El arbol
bajo el que estaba sentado no parecia un dia mas viejo. Tan joven como
siempre por las hojitas de oro pardusco; tan viejo como siempre por el
verdegris tirando a blanco de su tronco, arrugado y grueso. Arbol de recuerdos
que viviria cien afios todavia si una mano aleve no lo cortaba, que veria la
vieja Inglaterra desaparecida por completo, al ritmo que llevaba el suceder de
las cosas. Recordé una noche, hacia tres afios, cuando mirando desde una
ventana, teniendo abrazada a Irene, el evolucionar de un aviéon aleman, le
parecio que descargaba sus bombas precisamente sobre el roble. Al dia
siguiente se encontro la mas proxima en un campo de la granja de Gage.
Aquello fue antes de él saber la verdad sobre su estado de salud, y al saberlo
casi dese6 que la bomba hubiera acabado con él. Le hubiera ahorrado muchas
preocupaciones y muchas horas de angustia fria que se le reflejaban en la boca
del estomago. Habia contado con vivir hasta la edad normal de los Forsytes,
hasta los ochenta y cinco o mas, en que Irene tendria setenta. Pero tendria que
verse sin €l antes de lo pensado. Menos mal que le quedaba Jon, mas
importante en su vida que su marido y que la adoraba.

Bajo aquel arbol, donde el viejo Jolyon, esperando que llegase Irene por el
prado, habia exhalado su ultimo suspiro, Jolyon se preguntaba si, tras haber
puesto las cosas en orden, no seria mejor que cerrase los ojos y partiese
también. Habia algo indigno en el adherirse como un parasito desesperado a
una vida de la que sdlo lamentaba dos cosas: la larga separacion de su padre y
el haberse casado tan tarde con Irene.



Desde donde estaba podia ver un grupito de manzanos en flor. No habia
nada en la Naturaleza que le conmoviera mas que ver en flor los arboles
frutales; y su corazon sufrio ante el pensamiento de que quiza no los volveria a
ver florecer. jOtra primavera! Decididamente, un hombre no debiera morir
teniendo todavia el corazon lo suficientemente joven para poder apreciar la
belleza. Los mirlos cantaban incansables en el bosque, las golondrinas volaban
altas y las hojas que le daban sombra brillaban al sol; y sobre los campos se
extendia una gama infinita de tonalidades de color encendido por la luz solar,
y en la lejania, un bosque de nubes caminaba lentamente hacia su ignoto
destino. Las flores de Irene tenian una sorprendente individualidad aquella
tarde, y eran como bellas afirmaciones de la vida. Solamente los pintores
chinos y japoneses, y quiza Leonardo, supieron como plasmar su sorprendente
espiritu en cada flor, en cada pajaro, en cada animal; aquel espiritu
sorprendente que era el sentido de la especie, la universalidad de la vida
también. «jQué pintores aquellos! —pensaba Jolyon—. Yo no he hecho nada
que me sobreviva; he sido un amateur, un enamorado, pero no un creador.
Solo quedara Jon tras de mi cuando muera». {Qué suerte que el chico no
hubiera tenido que ir a la guerra! Hubiera podido morir facilmente, como Jolly
hacia ya veinte afios en el Transvaal. Jon llegaria a hacer algo un dia, si la
época no le estropeaba, pues era un hombre imaginativo. Aquello de querer ser
granjero no era mas que una decision circunstancial que no le duraria. Y
entonces los vio venir: Irene y su hijo, que subian de la estacion, cogidos del
brazo. Y, levantandose, corrié por el nuevo sembrado de rosas para salir a su
encuentro.

Irene entr6 aquella noche en su cuarto y se sento junto a la ventana, sin
hablar. Al fin, Jolyon dijo:

— ¢Qué ocurre, amor mio?
—Hemos tenido hoy un encuentro.
— ¢Quién?

—Soames.

iSoames! Durante aquellos dos afios habia tenido aquel nombre fuera de su
pensamiento, consciente de que el recordarle le era cosa perjudicial. Y ahora,
su corazon lati6, lati6 de forma desconcertante, como si se le hubiera
cambiado de lugar dentro del pecho.

Irene prosigui6 lentamente:

—Fl y su hija estaban en la Exposicién esa, y después en la pasteleria
donde entramos a merendar.

Jolyon se le acercé y le puso la mano en el hombro.



— ¢Como esta?

—El pelo gris; pero en lo demas, como siempre.
— Y la chiquilla?

—Preciosa. Al menos asi le pareci6 a Jon.

El corazon de Jolyon volvio a desplazarse. El rostro de su mujer mostraba
dolor y sorpresa.

—Tt no... —empezo a decir.

—No; pero Jon sabe cémo se llaman. La chica dejé caer el pafiuelo, y él se
lo recogio.

Jolyon se sent6 en su cama. jUna casualidad lamentable aquella!
—June estaba contigo, ¢no? ¢Hizo alguna tonteria?

—No; pero la situacion fue muy extrafia y violenta, y Jon comprendi6 que
pasaba algo.

Jolyon emiti6 un profundo suspiro y dijo:

—Muchas veces me he preguntado si hemos acertado ocultandoselo.
Algun dia tiene que saberlo.

—Cuanto mas tarde, mejor, Jolyon; los jovenes tienen unos juicios muy
elementales y muy duros. Cuando tenias tu diecinueve afos, ;qué hubieras
pensado de tu madre si hubiera hecho lo que he hecho yo?

Si..., aquél era el problema. Jon adoraba a su madre, y no sabia nada de
tragedias, de las necesidades inexorables de la vida; nada de la carcel
espantosa que da un matrimonio infeliz, nada de celos ni de pasion, ni de nada
todavia.

—Y tu, ¢qué le has dicho?

—Que eran parientes, pero que no los tratabamos; que ti nunca te habias
preocupado por tu familia ni ellos por ti. Pero creo que te preguntara.

Jolyon sonrio.

—FEsto es peor que los bombardeos aéreos —dijo—. Casi se los echa de
menos.

Irene le miro, diciendo:
—Sabiamos que algun dia tendria que suceder.
Y Jolyon dijo con repentina energia:

—Pero yo no podria soportar que Jon, en su interior, te condenase. Y no lo



hara. No es tonto y comprendera las cosas si se le exponen con la claridad
debida. Creo que debo decirselo antes que lo adivine por otra parte.

—Todavia no, Jolyon.

Eso era muy de ella: nunca tenia decision para hacer frente a las
dificultades. Mas..., ¢quién podria decir que era lo mas conveniente? No era
acertado ir contra el instinto maternal. Quiza fuera mejor dejar que el
muchacho viviera y de la vida sacara criterios para juzgar las cosas, los valores
de la vieja tragedia, hasta que el amor, los celos, el deseo, hicieran mayor su
caridad. De todas formas, habia que tomar precauciones, todas las
precauciones posibles. Y mucho tiempo después de haberse ido Irene, seguia
despierto meditando sobre las precauciones a tomar. Tenia que escribir a Holly
diciéndole que Jon no conocia todavia nada de la historia de la familia. Holly
era discreta, haria ser discreto a su marido y todo iria bien alli. Jon podia llevar
la carta cuando partiera al dia siguiente.

Y asi, el dia en que Jolyon habia arreglado sus asuntos, termin6 con las
campanadas del reloj de las cuadras. Y otro dia empez0 para €él, lleno de las
sombras de un desorden espiritual que no podia arreglarse tan facilmente.

Y Jon, en su cuarto, el mismo que tuviera de nifio, yacia también despierto,
presa de una sensacion que niegan los que nunca la han conocido: «el
flechazo» de amor. Lo habia empezado a sentir ante el resplandor de aquellos
0jos oscuros que miraban la escultura de Juno. Habia comprendido que habia
encontrado su «suefio»; y asi, lo que siguio le habia parecido a la vez natural y
milagroso. jFleur! Su nombre era casi suficiente para enamorar a quien como
él era tan susceptible al encanto de las palabras. En la época de la homeopatia,
en que nifios y nifias se sometian a régimen de coeducacion y se velan
mezclados en su vida temprana hasta la casi abolicion del sexo, Jon era
singularmente chapado a la antigua. A su colegio iban chicos solamente, y sus
vacaciones las habia pasado en Robin Hill con amiguitos o solamente con sus
padres. Por tanto, no estaba vacunado contra los efectos del amor mediante
pequefias dosis del veneno. Y ahora tenia fiebre; estaba despierto recordando y
reproduciendo a Fleur, repitiéndose sus palabras, especialmente aquel au
revoir tan dulce y tan suave.

Al amanecer estaba tan despierto, que se levantd, se puso sus zapatos de
tenis, los pantalones y un sweater, y en silencio descendio, saliendo por la
ventana del despacho. Habia ya algo de claridad matinal; la hierba perfumaba
el ambiente. jFleur, Fleur! Todo estaba misteriosamente blanco, y nada habia
despierto, salvo los pajaros que comenzaban a piar. «Voy a llegarme al seto»,
penso. Corrid por los campos, llego al estanque precisamente cuando salia el
sol y entrd en el seto. Las flores alfombraban el suelo alli; entre los alerces
habia algo misterioso, el aire tal vez, impregnado de algo nuevo y



desconocido. Jon aspir6 su frescura y contemplé las campanillas que se iban
vivificando a la creciente claridad. jFleur!... Todo rimaba con su nombre. Y
vivia en Mapledurham, un nombre bonito también, de un lugar cerca del rio.
Lo buscaria en el Atlas. Le escribiria. ¢Pero le contestaria ella? ;Si! Le habia
dicho au revoir, no adios. jQué suerte que se le cayera el pafiuelo! Si no
hubiera sido por eso, no la hubiera conocido jamas. Y cuanto mas pensaba en
ello mayor le parecia su suerte. jFleur! La verdad que le iba bien el nombre...
Y por su cabeza pas6 una sinfonia de ritmos y las palabras se le ocurrian
faciles de juntar: estaba viviendo un poema.

Jon permaneci6 en aquel estado por espacio de mas de media hora.
Después volvio a la casa y, cogiendo una escalera, trep6 hasta la ventana de su
cuarto, lleno de risa feliz. Pero recordando que habia dejado abierta la ventana
del despacho, bajé a cerrarla, quitando la escalera, para borrar asi las sefiales
de su sentimiento. Pues lo que sentia era demasiado hondo para ser dicho a
nadie, ni siquiera a su madre.

IV

El mausoleo

Hay casas cuyas almas se han incorporado a los senos del tiempo, dejando
sus cuerpos en el seno de Londres. Casi pasaba eso con la casa de Timoteo, en
la carretera de Bayswater. Y pasaba casi y no del todo, porque el alma de
Timoteo tenia atn en pie en el cuerpo de Timoteo Forsyte, y Smither mantenia
la atmosfera inmutable: conservaba aquel olor de alcanfor y vino de Oporto
que tienen las casas cuyas ventanas se abren sélo dos veces cada dia para que
entre el aire.

Para la imaginacion forsyteana aquella casa era una especia de estanteria,
en cuyo ultimo estante estaba Timoteo. No se llegaba a €él, o al menos esto era
lo que decian aquellos miembros de la familia que de Pascuas a Ramos iban a
interesarse por el tio superviviente. Uno de tales miembros era Francie, en
aquel tiempo emancipada de Dios (confesaba abiertamente ser incrédula);
otro, Eufemia, emancipada del viejo Nicolas, y otro, Winifred, emancipada ya
del hombre de mundo que en vida fue su marido. Pues todos estaban
emancipados de algo, o decian estarlo, que no era lo mismo.

Cuando Soames se dirigi6 a casa de Timoteo tras aquellos encuentros en la
Sala de Exposiciones de June, casi no tenia esperanza de verle. Su corazén
acelero ligeramente su marcha al pisar la entrada de aquella casa, a la que
habia ido o de la que habia salido innumerables veces cargado de fardos de



noticias de la vida familiar, donde habian vivido cuatro Forsytes y ahora no
vivia mas que uno, la casa de los viejos del otro siglo, de otra edad.

El ver a Smither —todavia encorsetada hasta los sobacos, pues la nueva
moda que se habia presentado hacia 1903 no parecié decente a tia Julita y tia
Ester— trajo una débil sensacién de amistad al espiritu de Soames. Y Smither,
todavia ataviada segtn el tradicional modelo de la casa en todos los detalles,
una sirvienta inapreciable —como las que ya no quedaban—, le sonri6
diciéndole:

— iPero si es el sefiorito Soames! jTanto tiempo sin verle! ;Cémo esta
usted, seforito? El sefiorito Timoteo se alegrara mucho de saber que ha
venido...

— ¢Y cémo esta é1?

—Pues esta muy bien para sus afos. Es un hombre que asombra, sefior. Lo
que le dije a la sefiora Dartie cuando estuvo aqui la ultima vez: jComo
gozarian las sefioritas si le vieran con el gusto con que se come una manzana!
Pero esta muy sordo. Y creo que es una bendicion de Dios, pues no sé qué
hubiéramos podido hacer con él si se hubiera dado cuenta de cuando venian
los aviones.

— jEso! —dijo Soames—. ;Qué hacian con él en los raids aéreos?

—Pues le dejabamos en la cama, y desde la bodega oiamos si tocaba la
campanilla. Pero no tocaba nunca y dormia tan bien, sin enterarse de nada. Y
una vez que el ataque fue de dia estaba tomando su bafio, y asi no podia ver a
la gente mirar para arriba, que lo hubiera visto, pues estd mucho tiempo
mirando por la ventana.

— iYa! —exclam6 Soames. Smither estaba muy habladora—. Pues yo no
quiero mas que echar un vistazo por aqui para ver si hay que hacer algo.

—Si, sefior. Creo que no hay nada de particular, como no sea que el
comedor huele a ratones y no sabemos donde puedan anidar; y no se entiende
como hay ratones, pues alli no hay ni una miga, desde que el sefior dejé de
bajar, antes de la guerra. Pero es que son unos animales malisimos.

— ¢Esta siempre en la cama?

— iNo, sefior, no!... Todos los dias hace su poquito de ejercicio: por la
mafiana, paseando desde la cama al balcén, con mucho cuidado de no coger un
aire. Y esta muy bien. Todos los dias saca su testamento. Le entretiene mucho.

—Bueno, Smither; quiero verle, si es posible, por si quiere decirme algo.
Smither mostrd gran entusiasmo.

— jSera como una fiesta en la casa! —dijo—. ;Quiere que le acompafie a



dar una vuelta por aqui mientras la cocinera le avisa?
—No, no; avisele usted misma, que ya puedo yo verlo todo solo.

Nadie puede ponerse sentimental delante de otra persona, y Soames se
daba cuenta de que iba a caer en sentimentalismo a la vista de aquellas
habitaciones tan cargadas de pasado. Cuando Smither, temblando de
excitacion, le dejo, entr6 Soames en el comedor y oli6 el aire. A su juicio, no
se trataba de ratones, sino de olor a madera a punto de empezar a pudrirse, y
examino el zocalo. Si merecia la pena, a los afios de Timoteo, de una mano de
pintura, fue cosa sobre la que no pudo decidir. Aquella habitacion habia sido la
mas moderna de la casa... Sobre el zdécalo de roble, vio las paredes pintadas
de hermoso color verde. Una hermosa lampara de metal colgaba del techo,
sostenida por una gruesa cadena. Los cuadros que habia los compré Timoteo,
haciendo buen negocio, en Jobson, sesenta afos atras; tres naturalezas muertas
de Snyder, dos dibujos encantadores y de suave color que representaban una
muchacha y un muchacho, y que llevaban las iniciales J. R., de los que
Timoteo estaba seguro se debian a la mano de Joshua Reynolds, pero de los
que Soames pensaba eran de Jhon Robinson, y un Morland dudoso que
mostraba un caballo blanco al que estaban herrando. Cortinas de felpa rojo
oscuro, diez sillas de caoba de alto respaldo, tapizadas también en rojo oscuro;
una alfombra turca y una mesa de caoba tan grande como pequefia era la
habitacion, constituian el mobiliario y adorno de aquel cuarto que no habia
cambiado desde que €l iba alli a los cuatro afios. Miro especialmente los dos
dibujos, y penso: «L.os compraré cuando todo esto se subaste».

Del comedor pasé al despacho de Timoteo. No recordaba haber estado
nunca en aquel cuarto. Tenia las paredes cubiertas, desde el suelo al techo, de
libros, y Soames los mir6 con curiosidad. Una pared parecia dedicada a libros
pedagogicos, que la Empresa de Timoteo habia publicado hacia ya dos
generaciones; solia haber hasta veinte ejemplares de cada obra. Soames leyo
los titulos y sintié un escalofrio: en la pared principal habia precisamente las
mismas obras que tenia su padre en Park Lane, de lo que dedujo que un dia su
padre y su hermano menor habian salido juntos y habia comprado un par de
bibliotecas. A la tercera pared que examinaba se acercé con mayor interés,
pues alli seguramente podria descubrirse el propio gusto de Timoteo. Y asi
era: los libros eran de imitacion, meras cajas en forma de libro. La cuarta
pared era un gran balcon cubierto por una pesada cortina. Y vuelta hacia ella
habia una gran butaca suplementada con un atril de caoba, en el que un
ejemplar amarillento y plegado del Times, de fecha 6 de julio de 1914, el dia
en que Timoteo habia dejado de bajar de su habitacion, como preparandose
para la guerra, parecia esperar a su lector con fidelidad perenne. En un rincon
habia una gran esfera terrestre, mapa del mundo aquel que Timoteo no
conocia, profundamente convencido de la irrealidad de todo lo que no fuera



Inglaterra, y permanentemente contrariado por la existencia de tanto mar, en el
que se sinti6 malisimo un domingo por la tarde en 1836, en que hizo una
excursion en barca por el muelle de Brighton en compafiia de Julita, Ester,
Swithin y Hatty Chessman. Y todo por culpa de Swithin, que siempre estaba
metiéndole en la cabeza locuras como aquélla... Menos mal que Swithin
también se habia mareado. Soames conocia bien la aventura, pues la habia
oido contar unas cincuenta veces. Se acerco a la esfera y le imprimio6 un fuerte
impulso de rotacion; la esfera dio un chirrido que parecia un grito de angustia
y gir6 algo asi como una pulgada, poniendo a los ojos de Soames un ciempiés
muerto a los 44 grados de latitud.

«jUn mausoleo!», penso. Jorge tenia razén. Y salié y eché escalera arriba.
En el primer descansillo se par6 ante la vitrina de pajaros disecados que
habian constituido una delicia en su nifiez. No parecian haber envejecido nada,
alli parados en sus alambres sobre la hierba ficticia del fondo de la caja, que si
se abria ni animaria a los pajaros a ponerse a cantar, pero en cambio cantaria
ella su cancioén de vejez chirriante, sin duda alguna. Aquello no valdria la pena
de ponerlo a subasta. Y le asaltd un recuerdo de la pobre tia Ana, teniéndole de
la mano frente a la vitrina, y diciéndole: «jMira, Soamie, mira qué pajaros tan
preciosos!». Y record6 también su propia respuesta: «Si, pero no cantan, tia».
Tendria entonces seis afios, y llevaba un vestidito de terciopelo negro con
cuello azul claro... lo recordaba bien... Y la tia Ana, con sus pulseras y sus
manos delgadisimas y carifiosas, y su sonrisa grave... Guapa mujer la tia Ana.
Siguio hacia la puerta del salon, a cuyos lados seguian estando aquellas
miniaturas. jEsas si que las compraria! Representaban a sus tias, y otra de ellas
a su tio Swithin, de jovencito, y otra a su tio Nicolas, de muchacho también.
Las habia pintado una sefiorita amiga de la familia, alla por 1830, cuando las
miniaturas se estimaban mucho y duraban mas, pintadas como estaban en
marfil. Muchas veces habia oido hablar de la sefiorita aquella: «Gran talento
de mujer. Tenia debilidad por Swithin. Muri0 tisica..., lo mismo que Keats...
Hablabamos mucho de él».

Alli estaban Ana, Julita, Ester y Susana; Swithin, con ojos azul celeste y
carrillos sonrosados, y Nicolas, mirando al cielo como Cupido. Ahora que lo
pensaba, el tio Nicolas siempre habia sido asi..., un hombre maravilloso hasta
el final. Si; la pintora debiera haber tenido talento, y las miniaturas siempre
tenian un cachet propio, poco sujeto a las corrientes de la moda artistica. Abrio
Soames la puerta del salon. Estaba limpisimo: los muebles, sin funda; las
cortinas, descorridas, exactamente como si sus tias estuvieran alli,
esperando... Y se le ocurrid a Soames pensar: Cuando muriera Timoteo, ¢por
qué no...? ¢No era casi un deber conservar aquella casa, como la de Carlyle, y
poner un letrero y ensefiarla al publico? «Vivienda tipica victoriana. Entrada,
un chelin, con catalogo». Después de todo seria —era ya— la casa mas
completa y mas muerta de Londres. Era perfecta en su gusto y en su expresion



de una cultura, y no tendria que hacer mas que llevarse los cuatro cuadros de
Barbizon que les habia regalado. Las paredes azul celeste todavia, las cortinas
verdes con rameados de flores rojas y helechos; la pantalla de estambre
protectora del calor de la chimenea ante la rejilla de hierro fundido; el chinero
de caoba con portezuelas de cristal; las banquetas con cuentas redondas;
Keats, Shelley, Southey, Cowper, Coleridge, El Corsario de Byron (y nada
mas), y los poetas victorianos en una tabla de un estante; la cajita de
marqueteria forrada de felpa roja, llena de reliquias familiares: el primer
abanico de Ester, las hebillas de los zapatos de la madre de su padre, tres
escorpiones embotellados y un colmillo de elefante muy amarillo ya, mandado
de la India por el tio-abuelo Edgar Forsyte, que se habia dedicado al cafiamo;
un pedazo de papel amarillo con algo escrito, recordando Dios sabria qué
cosa... Y los cuadros que cubrian las paredes, todos acuarelas, excepto los
cuatro de Barbizon, y dos estilo Frith que les habia regalado Swithin. jOh!
Muchos, muchos cuadros que Soames habia mirado tantas veces; una
maravillosa coleccion de marcos de dorado suave...

Y el piano de cola, sin atomo de polvo, brillando bellamente a la luz,
herméticamente cerrado como siempre, con el album de algas prensadas de tia
Julita encima de él; y las sillas doradas, mucho mas fuertes de lo que parecian;
y a un lado de la chimenea, el sofa de seda carmesi, donde tia Ana y después
tia Julita habian gustado sentarse; y al otro lado de la chimenea, una verdadera
easy chair para tia Ester. Soames cerr6 los ojos, y le parecié verlas sentadas
alli. Y sobre todo el ambiente, la atmésfera antigua, conservada... «No —
pens6—. No hay nada como esto. Habria de conservarse». Y se podrian reir de
aquello, pero para las gentes de antes, las de fina piel y olfato delicado, para
quienes no gustaban de aquellos tiempos de automoviles y plebeyos bafios de
agua corriente, de permanente fumar, de cruzar las piernas, de muchachas
escotadas a las que se les vela todo si se queria uno molestar en mirarlas (cosa
agradable al satiro que cada Forsyte lleva dentro, pero en modo alguno de
acuerdo con su concepto de lo que es una dama), de muchachas que
atornillaban pie y pierna a la pata de la silla cuando estaban comiendo, con sus
frases chabacanas y sus carcajadas, muchachas que le hacian sentir escalofrios
pensando en Fleur, que vivia entre ellas; para las gentes que no gustaban de
todo lo que habia llegado a ser la vida, aquella casa seria casi un altar ante el
que hacer reverencia al pasado...

Con sensacién casi de sofoco cerrd la puerta y siguié subiendo, de
puntillas, las escaleras. Por todas parles se percibia el orden perfecto del
ochocientos, aquel mismo papel aceitoso amarillo que cubria las paredes... Al
final de la escalera, se detuvo, vacilando ante cuatro puertas. ;Cual seria la de
Timoteo? Y escucho. Se percibia en una de las habitaciones un ruido como el
que hace un nifio al arrastrar un caballito de juguete. Llamé con los nudillos, y
Smither abrio toda sofocada.



El sefior estaba dando su paseo, y no habia conseguido que le prestase
atencion. Si el sefiorito Soames queria pasar al cuarto de atras podia verle por
la rendija de la puerta.

Soames pasoO a donde le decian y observo.

El dltimo de los viejos Forsytes estaba en pie, andando con impresionante
lentitud, con un aire de concentracion perfecta en sus asuntos, desde su cama a
la ventana, una distancia de unos metros nada mas. La parte inferior de su cara
cuadrada, ya no afeitada limpiamente como antes, estaba cubierta de una
barbita cortada todo lo corta que podia ser. En una mano tenia un grueso
bastén, y con la otra sujetaba el faldon de su bata, que dejaba ver sus pies con
calcetines de cama y zapatillas de pafio. La expresion de su rostro era la de un
chiquillo enfadado porque no le habian concedido un capricho. Cada vez que
daba un paso, se dejaba el baston atras, y luego tiraba de €], como para mostrar
que no lo necesitaba para apoyarse.

—Todavia parece que esta fuerte —murmuré Soames.

— iSi, sefor, ya lo creo! Tenia que verle tomando su bafio, lo que le
gusta...

Aquellas palabras, dichas en voz alta, supusieron una revelacion para
Soames: Timoteo habia vuelto a la infancia.

— ¢Muestra algun interés por las cosas? —preguntd Soames en voz alta
también.

—Si, sefior: la comida y su testamento. Da gusto verle pasar una hoja, y
luego otra y otra... Claro que no lo lee. Y de cuando en cuando pregunta el
precio del papel del Estado, y yo se lo escribo en una pizarra con numeros
grandes. Siempre le escribo lo mismo: el precio que tenian la ultima vez que
se dio cuenta él, en mil novecientos catorce. Dijimos al médico que le
prohibiera leer el periddico cuando estallo la guerra. Al principio le molesto
no leer, pero pronto comprendi6 que la lectura le cansaba. Y es una maravilla
como conserva la energia, como decia €l, cuando las sefioritas, que en gloria
estén, vivian. En eso se parece a ellas, que eran tan activas, como usted
recordard, sefiorito Soames.

— ¢Qué pasaria si yo entrara ahora? ¢Se acordaria de mi? —pregunto
Soames—. Yo hice su testamento, ya sabe usted, cuando muri6 la sefiorita
Ester, en mil novecientos siete.

—Yo creo que si le recordaria... Es una maravilla, sefiorito. Pero,
realmente, no sé...

Soames abri0 la puerta, y esperando que Timoteo se diera la vuelta, grito:

— jTio Timoteo!



— ¢Eh? —dijo.
— iSoy Soames! —grit6 lo mas alto que pudo—. jSoames Forsyte!

— iNo! —dijo Timoteo, y dando un bastonazo en el suelo, continu6 su
caminar.

—No le hace ningtin efecto —dijo Soames.

—No, sefior —dijo Smither, bastante contrariada—. Ya ve usted como no
ha terminado su paseo... No puede hacer mas que una cosa, y dos a un tiempo,
no... Como siempre. Esta tarde me preguntara seguramente si venia usted a
cobrar el gas, y sera buen trabajo explicarle.

— ¢Cree usted que debiera tener un hombre para cuidarle?
Smither se eché las manos a la cabeza.

— iUn hombre! jNo, sefior!... La cocinera y yo lo hacemos divinamente.
Un hombre extrafio le volveria loco en nada de tiempo. Y a las seforitas no les
gustaria la idea de tener un hombre en la casa. Ademas, nosotras estamos tan
orgullosas de él.

— ¢Vendra el médico a verle?

—Todas las mafanas. Pone una cuenta especial, y el sefior esta ya tan
acostumbrado, que no lo advierte. S6lo lo nota cuando tiene que sacar la
lengua.

—Bueno —dijo Soames—. Todo esto es bastante doloroso para mi.

— jPor Dios, no, sefior! —replic6 Smither carifiosamente—. No tiene
usted que pensar asi. Ahora que no tiene que preocuparse de las cosas es
cuando disfruta de la vida. Es lo que le digo yo a la cocinera: el sefior esta
ahora mejor que nunca. Ya ve usted: cuando no esta paseando o tomando su
bafio, esta comiendo, y cuando no esta comiendo, esta durmiendo. Y siempre
sin preocuparse de nada.

—Si, eso ya es algo... —dijo Soames—. Vamos hacia abajo. Y a
propdsito, déjeme ver su testamento.

—Para eso tendré que tomarme tiempo. Lo guarda debajo de la almohada,
y si voy a sacarlo ahora, me vera.

—No quiero saber mas que si es el mismo que yo le hice. Fijese en la fecha
cuando pueda y hagamelo saber.

—Si, sefior; si que es el mismo, pues ya se acordara usted de que la
cocinera y yo fuimos testigos, y nuestros nombres estan alli, y no hemos
firmado en ningtn otro papel.



—Si —dijo Soames.

Se acordaba bien. Smither y Juana habian sido testigos, y los mejores del
mundo, pues Timoteo no les dejaba nada para que no tuvieran gana de que se
muriera. Habia sido eso —él lo admitia plenamente— una precaucién
indebida, pero Timoteo lo habia querido asi, y después de todo, la tia Ester les
habia dejado bastante.

—Muy bien —dijo, despidiéndose—. Adios, Smither, y cuide usted mucho
de él, y si alguna vez dice algo, aptntelo y digamelo después.

—Si, sefior, sefiorito Soames. Eso haré si dice algo. Ha sido una novedad
tan agradable verle a usted... La cocinera se pondra tan contenta cuando le
diga que ha venido...

Saludo Soames con la mano y bajo la escalera. Se quedd unos instantes
junto al perchero donde tantas veces dejara €l su sombrero. «Todo pasa —
pensaba—. Pasa y vuelve a empezar. jPobre viejo!». Y oy0 por si volvia a oir
el ruido que hacia Timoteo como arrastrando un juguete. O por si alguna voz
fantasmal decia: «Mira, si es Soames. Precisamente estabamos diciendo ahora
que hacia una semana que no te velamos...».

Nada..., nada. El mismo olor de alcanfor, las mismas notas de polvo en un
rayo de sol que pasaba por el montante de la puerta de la calle. jAquella vieja
casita..., aquel mausoleo! Y sali6 andando de prisa, pues tenia que tomar el
tren.

\"

El solar nativo

Con sentimientos como los que expresa la poesia, con cuarenta afios ya,
aquel jueves por la mafiana Val Dartie salio de la casa solariega en que vivia
en los Sussex Downs. Iba a Newmarket, donde no habia estado desde el otofio
de 1899. Se detuvo en la puerta para dar un beso a su mujer y meterse un
frasco de oporto en el bolsillo.

—Procura no cansar la pierna demasiado, Val, y no apuestes mucho.

Bajo la presion del cuerpo de Holly en el suyo, sentia Val pierna y bolsillo
seguros. Tenia que ser cuidadoso; Holly siempre tenia razon. No le parecia
raro, aunque era medio Dartie, haber guardado fidelidad a su prima hermana
desde que veinte afios antes se caso con ella como consecuencia de la guerra
anglo-boer, y habia sido fiel sin impresion de sacrificio ni de aburrimiento:
ella era tan inteligente y tan comprensiva de su temperamento... No le habia



dado hijos su mujer, y aunque algo mas palida que antes, habia conservado su
belleza, su esbeltez y el color de su pelo. Val admiraba, sobre todo, la vida que
llevaba, ademas de llevar la suya y ademas de montar cada dia mejor: seguia
con su musica y lela muchisimo: novelas, poesia y toda clase de libros. En su
granja de El Cabo, se habia distinguido por el entusiasmo con que ayudo a los
nifios y mujeres negras en todo lo que habia podido. Era inteligente de verdad,
y, sin embargo, no presumia de ello y no tenia pose. Aunque no era notable
por su humildad, Val habia llegado a la conclusién de que era superior a él, y
no le dolia. Hay que hacer notar que nunca miraba a Holly sin que ella se diera
cuenta de que la miraba, pero que a veces ella le miraba a él sin que él lo
percibiera.

La habia besado a la puerta de la casa porque no queria hacerlo en el andén
de la estacion, donde iba con €l para traerse luego el coche. Curtido y lleno de
pecas por la vida de la colonia y por la vida al aire libre que se ha de llevar
dedicandose a los caballos, con una pierna lesionada, que si bien le hizo sufrir
en la guerra bder, probablemente le salvo de morir en la europea, Val era con
mucho el muchacho que fue cuando la conoci6 y fueron novios: su sonrisa era
tan amplia y tan atrayente como entonces; sus pestafas, si habian cambiado, se
habian hecho mas espesas y oscuras. Unicamente su cabello griseaba un poco
en las sienes. Daba la impresion de lo que habia estado haciendo: vivir
activamente con los caballos en un pais de sol.

Haciendo torcer en angulo muy cerrado el coche para salir de la reja,
pregunto:

— ¢Cuando viene Jon?
—Hoy.
— ¢Quieres que te traiga algo para €é1? Puedo traértelo el sabado.

—No, pero podias venirte en el mismo tren que Fleur, en el de la una
cuarenta.

Val solté las riendas del Ford; todavia guiaba como hombre en pais
desconocido y de malas carreteras, que espera volcar en cada bache.

—Fsa es una chica que sabe lo que se hace. ;No te parece a ti?
—Si —dijo Holly.
—EFl tio Soames y tu padre estan en situacion tirante, ;verdad?

—F1 no sabe nada, ni ella tampoco, y deben salir de aqui sin saberlo. No
son mas que cinco dias, Val.

—Secreto absoluto, jmuy bien!...

Si Holly pensaba que podia callarse la cosa, podia, sin duda.



Mirando disimuladamente a su marido, le pregunto:

— ¢Te diste cuenta de como se invit6 ella sola para venir a casa?
—No, no me di cuenta.

—Pues si, eso hizo. ;Qué piensas tu de ella?

—Fs guapa y es lista; pero podia tener un tropezon gordo si no anduviera
con 0jo, me parece a mi.

—Yo me pregunto —murmuré Holly— si es el tipo de mujer moderna.
Una se siente desorientada al llegar aqui.

— ¢Y dices tu eso, que te das cuenta de las cosas tan pronto?

Holly meti6 la mano en el bolsillo de su chaqueta.

—T das siempre en el clavo. ;Qué te parece el belga ese, Profond?
—Creo que es un diablo divertido.

Val guifi6 un ojo.

—Me parece un tipo raro para ser amigo de nuestra familia. La verdad que
nuestra familia también es un poco rara, con tio Soames casandose con una
francesa y tu padre con la primera mujer de Soames. Nuestro abuelos hubieran
andado a pufietazos.

—Y creo que todo el mundo.

—Este coche —dijo Val de pronto— necesita taller. No mueve las patas
traseras cuesta arriba nada bien. En la cuesta abajo tendré que soltarle las
riendas del todo si quiero llegar al tren.

Era su amor por los caballos lo que le impedia que los automdéviles le
gustasen de verdad, y su manera de guiar el Ford distaba mucho de la manera
de llevarlo Holly. Pero lleg6 al tren.

—Ten cuidado con este trasto. Como pueda, te tira. Adios, mi vida.
—Adidés —dijo Holly, y se beso la punta de los dedos.

En el tren, tras un cuarto de hora de vacilacion mental entre pensar en
Holly, leer el periodico y contemplar el paisaje, se sumi6 en la lectura de un
librito cuadrado, todo lleno de nombres, pedigrees y datos sobre caballos. El
Forsyte que llevaba dentro le inclinaba a la adquisicién de un tipo de caballo,
mientras que el Dartie le hacia tender a otro. Tras su vuelta a Inglaterra,
después de haber vendido ventajosamente su granja y material, observo que el
sol brillaba rara vez en su patria, y penso: «Tengo que hacerme
indispensablemente de un interés por la vida, pues sino, en este pais me muero
de tristeza. La caza no va a ser bastante. Me dedicaré a criar y a entrenar».



Con esa pequefia dotacion extra de agudeza que da el vivir largo tiempo en
otro pais, Val habia visto los puntos flacos de los procedimientos de cria. Todo
el mundo se dejaba hipnotizar por la moda y los precios altos. El compraria
caballos buenos, y lo demas no le importaba. Pero ahora se sentia hipnotizado
por una clase de sangre determinada. Casi inconsciente se dijo: «Hay algo en
este condenado clima que le hace a uno marearse. De todas formas, debo
probar los caballos de sangre de Mayfly».

Y pensando asi, lleg6 a la Meca de sus esperanzas. Era uno de esos dias
aptos para disfrutar viendo caballos mucho mas que viendo libras, y asi, Val se
fue a ver caballos. Sus veinte afios de vida colonial, quitandole el dandysmo
en que se habia criado, le habian dejado las condiciones fundamentales del
hombre de caballos, y le habian dado acierto para ver lo que llama «el
tartamudear tonto» de algunos ingleses y «el cotorrear» de algunas inglesas.
Holly no tenia nada de eso, y Holly era su modelo. Observador, despierto y
pronto de recursos, Val se fue inmediatamente al grano del negocio, y ya se
dirigia a comprar una jaca de Mayfly, cuando una voz calmosa dijo a su lado:
«Sefior Val Dartie... ;Como esta su sefiora? Espero que bien», y vio que era el
belga que habia conocido en casa de su hermana Imogen.

—Préspero Profond, para servirle. Le espero a almorzar —dijo la voz
calmosa.

— ¢Como esta usted? —murmuro Val.

—Estoy muy bien —contest6 monsieur Profond, sonriendo con una
lentitud inigualable.

Si; era un diablo divertido; Holly tenia razon. Su mirada era algo diabdlica,
como su aspecto, con aquella barbita negra acabada en punta, con un ligero
aire sofioliento y con reflejos inesperadamente inteligentes en los ojos.

—Hay un caballero que quiere conocerle. Es primo suyo, el sefior Jorge
Forsyte.

Val vio un gran corpachon, un rostro pulcramente afeitado, bovino, con
una mirada sardonica en los ojos grises; le recordaba oscuramente de cuando
cenaba con su padre en el Iseum Club.

—Yo iba mucho a las carreras con tu padre —decia Jorge—. ¢Te
interesaria comprar alguno de mis caballos?

—No sabia que a usted le interesaran estas cosas —dijo Val a monsieur
Profond.

—No me interesa, no. No soy hombre de yate. Tampoco me importan los
yates, pero me gusta verme con mis amigos. Tengo un poquito de almuerzo,
sefior Val Dartie, un poquitito de almuerzo. Si quiere compartirlo con



nosotros... No es mucho, no..., verdaderamente un poquito... En mi coche.
—~Gracias, es usted muy amable. Vendré dentro de un cuarto de hora.

—FEs alli. Mister Forsyte también almuerza con nosotros —y monsieur
Profond sefial6 con un dedo enguantado en amarillo—. El coche pequeiiito,
con almuerzo pequefiito —y se marchd, lento, lejano, adormilado.

Jorge Forsyte le seguia gordo, limpio, con su eterno aire de bromista.

Val se quedé mirando la jaca de Mayfly. Jorge Forsyte era viejo, pero
Profond tendria su misma edad; Val se sentia extremadamente joven y miraba
la jaca como si fuera un juguete del que los otros se reirian.

—FEsa pequefia yegua —le pareci6 oir a monsieur Profond—, ;qué tiene de
particular?

Y Jorge Forsyte, compinche de su padre, todavia en asuntos de caballos...
Pero bueno, la sangre de los caballos Mayfly ;era mejor que otras sangres, o
no? Tampoco estaria mal comprar otra clase de caballo.

«jNo, caramba! —se dijo—. Si no merece la pena criar caballos, ;qué vale
la pena en este mundo? ;A qué he venido aqui? Voy a comprarla».

Se quedo mirando la oleada de visitantes de la dehesa que se dirigian hacia
el stand de la venta de caballos; elegantes viejos sonrientes, muchachos de aire
despierto, judios, entrenadores profesionales que aparentaban no haber visto
un caballo en su vida; altas, airosas y languidas mujeres, o mujeres vivarachas
que hablaban en voz alta; jovenzuelos con aspecto de tomar todo aquello muy
en serio, dos o tres de ellos mancos...

«Aqui la vida es un juego —pens6 Val—. Sonar de campanillas, correr de
caballos, correr de dinero...».

Pero alarmado ante su filosofia, se acerco a ver trotar la jaquita. Se movia
bien. Tras mirarla un poco, se dirigié al coche «pequefiito». El almuerzo
«pequeiito» era de la clase de los que el hombre se atreve a sofiar a veces y no
consigue nunca. Cuando terminaron, monsieur Profond le acompafi6 a ver otra
vez la jaca.

—Su sefiora es muy guapa —dijo, dejando sorprendido a Val.
—Para mi, la mas guapa del mundo —respondio éste secamente.
—SI1. Tiene una cara muy bonita. Yo admiro a las mujeres bonitas.

Val le miro lleno de recelos; pero habia algo amable y sincero en el aire
diabolico de su acompafiante que le desarmo por completo.

—Cuando ustedes quieran acompafiarme en mi yate, tendré mucho gusto
en organizar para ella un pequefio crucero.



—~Gracias —dijo Val, otra vez pertrechado de todas sus armas—. Mi mujer
aborrece el mar.

—Yo también —dijo monsieur Profond.

—Entonces, ¢por qué navega?

Los ojos del belga sonrieron.

—No lo sé. Es que he hecho de todo. Esto es lo ultimo que estoy haciendo.

—Debe de ser muy caro. Creo que tendra otra razon para hacer una cosa
que no le gusta y que le cuesta buen dinero.

Monsieur Profond levant6 las cejas.
—Yo soy un hombre sencillo, sin complicaciones de ésas —dijo.
— ¢;Ha estado usted en la guerra?

—Si..., también he hecho eso. Resulté gaseado; fue algo desagradable —y
sonrio con aire sofioliento y de prosperidad, como captado de su nombre.

Aquel hombre le pareci6 a Val capaz de todo. Entre el grupo de
compradores que observaba la jaca, monsieur Profond le pregunto:

— ¢Va usted a pujar en la subasta?

Val asinti6. Con aquel Satanas a su lado, necesitaba de la fe. Aunque
colocado a resguardo de los ultimos golpes de la Providencia por la prevision
de un abuelo que le habia atado a mil libras al afio, a lo que se afiadian las mil
a que su abuelo habia atado a Holly, Val no tenia demasiado dinero que gastar.
Y pronto hubo de decirse: «jMaldita sea! jSe me escapa...!». Su limite —
seiscientas— se vio sobrepasado; dejo de pujar. La jaca fue vendida en
setecientas cincuenta guineas. Se daba ya la vuelta malhumorado, cuando la
voz lenta de monsieur Profond le dijo al oido:

—~Oiga: he comprado esa jaquita, pero no la quiero; cojala usted y
regalesela a su sefiora.

Val mir6 a aquel hombre con renovada sospecha, pero el buen humor que
reflejaban sus ojos era tal que no pudo ofenderse.

—Hice algtn dinero en la guerra —explicé monsieur Profond en respuesta
a aquella mirada—. Tenia acciones en Compaiiias de armamentos. Y me gusta
gastarlo. Yo siempre estoy haciendo dinero, y para mi necesito muy poco. Me
gusta que disfruten mis amigos.

—Pues le compraré el animal al precio que ha pagado —dijo Val con
resolucion repentina.

—No; usted se lo lleva. Yo no lo quiero.



— iPero, hombre, yo no voy a...!
— ¢Por qué no? Yo soy amigo de su familia.

—Es que setecientas cincuenta guineas no son una pequefiez —dijo Val,
impaciente.

—Bueno, guardeme la jaca hasta que yo la necesite, y mientras tanto haga
lo que quiera de ella.

—En el entendido de que es suya, no me importa llevarmela.
—Pues de acuerdo —dijo monsieur Profond marchandose.

Val se qued6 mirandole. Podia ser un «diablo divertido», pero podia ser
otra cosa. Le vio reunirse con Jorge Forsyte, y luego le perdi6 de vista.

Aquellas noches las pasaba en casa de su madre, en la calle Green.

Winifred Dartie, a los sesenta y dos afios se conservaba muy bien, sobre
todo si se tenian en cuenta los treinta y tres que habia tenido que soportar a
Montague Dartie, hasta que la suerte quiso librarla de él en una escalera de
Francia. El regreso de su hijo de Africa le producia la mayor satisfaccién
imaginable; ademas habia tomado carifio a su nuera. Winifred, que en sus
ultimos afos de soltera habia estado en la vanguardia de la libertad, del placer
y de la moda, confesaba que su juventud no habia sido nada en comparacion
con la de las doncellas del dia. Estas parecian, por ejemplo, considerar el
matrimonio como un incidente sin importancia, y Winifred lamentaba muchas
veces no haber sido del mismo criterio ella también; un segundo, tercero,
cuarto incidente podrian haberle llevado a tener un marido de menos brillantes
condiciones malas; aunque, después de todo, el que tuvo le habia dejado a su
Val, a Imogen, a Maud, a Benedicto (casi coronel y sin un rasgufio en la
guerra), ninguno de los cuales se habia divorciado todavia. La formalidad de
sus hijos sorprendia a quienes recordaban al padre pero como a ella le gustaba
explicarselo, es que todos eran Forsyte, salidos a ella, excepto quiza Imogen.
La «chiquilla» de su hermano, Fleur, extrafiaba francamente a Winifred.
Aquella nifia era tan agitada como todas las de su generacion. «Es una llamita
en una corriente de aire», habia dicho tras una cena Préspero Profond. Pero no
hacia la tonta ni hablaba a gritos. El firme forsyteismo temperamental de
Winifred lamentaba el modo de ser de la joven y sobre todo su frase constante:
«Todo va a ser de todos. Hay que gastar, que mafiana seremos pobres». Le
encontraba de bueno que una vez que deseaba con empefio una cosa, no dejaba
de desearla hasta que la conseguia, lo que suponia considerable ahorro.
Ademas la chica era muy bonita, y daba prestigio llevarla al lado, con el buen
gusto francés de su madre para vestirla y el buen gusto, heredado de ella, que
tenia para llevar sus vestidos; todo el mundo se volvia para mirar a Fleur, cosa
del agrado de Winifred, que, enamorada del buen estilo y de la distincion, se



habia visto tan cruelmente engafiada en el caso de Montague Dartie.

Hablando de ella con Val, en el desayuno del sabado por la mafiana,
Winifred trato del secreto de la familia.

—El asunto ese de tu suegro, Val, y de tu tia Irene es ya mas viejo que los
cerros, y desde luego Fleur no tiene por qué saber nada. Tu tio Soames no
transige en ese punto. Habéis de tener cuidado.

—Si; pero el problema es que Jon, el medio hermano de Holly, viene con
nosotros mientras aprende de granjero. Ya estara en casa.

— jAh!, ;si? —dijo Winifred—. Y ¢;como es el chico? Eso desde luego es
una dificultad.

—Yo no le he visto mas que una vez, en Robin Hill, cuando estuvimos en
Inglaterra en 1909; andaba vestido de indio y pintarrajeado de colores. Me
hizo mucha gracia.

Winifred dijo que si, que aquello era muy gracioso, y afiadi6
tranquilizadora:

—Bueno, Holly es prudente; ya sabra manejarse bien. Yo no le diré nada a
tu tio, pues solo serviria para preocuparle. jQué gusto que estés aqui, hijo,
ahora que ya soy vieja!

— ¢Como vieja? Estas tan joven como siempre. Oye: ;y qué clase de
pajaro es ese Profond? ;Es persona decente?

— jPréspero Profond! jEl hombre mas divertido que he visto en mi vida!
Val le conto la historia de la jaca.

—FEso es un detalle muy propio de él —murmur6 Winifred—. Siempre
esta haciendo cosas asl.

—Si —dijo Val con agudeza—. Nuestra familia no ha tenido suerte con esa
clase de ganado; son muy ligeros de cascos para nosotros.

Era la verdad, y la meditacion de Winifred dur6 bastantes minutos antes
que respondiera.

—Bueno, si. Pero es un extranjero, Val, y hay que tener alguna tolerancia
con sus costumbres.

—Muy bien. Usaré su jaca y se la pagaré de alguna forma.

Y dando un beso a su madre, se despidid, dirigiéndose a la estacion
Victoria.



VI

Jon

La senora de Val Dartie, tras veinte anos de estancia en Sudafrica, se habia
enamorado, afortunadamente, de algo de su pais: de la visiébn que se
columbraba desde las ventanas de su casa, de la luz fria y clara de los verdes
Downs. jEra Inglaterra otra vez! Inglaterra, al fin, mas bella de lo que habia
soflado. La casualidad habia llevado a los Darties a un lugar donde los South
Downs tenian un encanto verdadero cuando el sol brillaba. Holly tenia mucho
de la capacidad de su padre para captar las calidades de la belleza, y era una
delicia que casi nunca intentaba compartir con Val, cuya admiracion por la
Naturaleza se confundia con el instinto forsyteano de sacar algo de ella, como,
por ejemplo, el interés que en su marido despertaba un prado como posible
campo de ejercicio de caballos.

Cuando llevaba el Ford hacia casa, con humoristica suavidad, se prometio
que lo primero que haria con Jon seria llevarle a contemplar el paisaje,
bellisimo bajo aquel cielo de mayo.

Esperaba a su hermano con un sentimiento maternal que Val no habia
podido amortiguar. Una visita a Robin Hill de tres dias de duracion, tras su
llegada a Inglaterra, no le habia permitido verle, pues estaba todavia en el
colegio. Asi, pues, el unico recuerdo que de €l tenia era el de un nifio
pintarrajeado que jugaba a los indios junto al estanque.

Aquellos tres dias en Robin Hill habian sido prodigos en emociones:
recuerdos de su hermano muerto, recuerdos de su noviazgo con Val; el ver
envejecer a su padre, a quien no habia visto en veinte afios y en el que notaba
algo mortal en su irénica suavidad, pues no podia escaparsele a espiritu tan
fino; sobre todo, la presencia de su madrastra, a la que aun recordaba
vagamente como «la sefiora de gris» de los dias en que ella era pequeiiita, y
vivia el abuelo, y mademoiselle Beauce se enfadaba porque aquella intrusa le
daba lecciones de musica. Todo aquello confundia y atormentaba su espiritu,
que habia sofiado tanto con Robin Hill y que hubiera querido hallarlo
exactamente igual a su llegada. Pero a Holly le gustaba guardarse para ella sus
propios sentimientos, y todo habia marchado bien.

Su padre, al marchar, la besé con labios que not6 temblorosos.

—Bien, hija mia —le dijo—. La guerra no ha cambiado, Robin Hill. Si
hubieras podido traer a Jolly contigo... Fuera de eso, es el marco de siempre
para nuestras vidas, ¢no te parece? Pero creo que cuando el roble muera,
desaparecera.

Del calor del abrazo de su hija probablemente dedujo que habia



descubierto sus sentimientos, pues en seguida se refugio en la ironia.

— iMarco de nuestras vidas! jQué palabras tan raras!... Cuando se dicen
una vez se advierte que nuestras vidas no tienen marco ni norma...

— ¢Por qué? —pregunto6 Holly.

—Piensa en la manera de tomar una fotografia; es menester que haya algo
material que mantenga la luz y la sombra: es el marco. Pero en la fotografia no
se advierte. ;Es que no es un agente, un medio material, entonces? Creo que
acabaremos llamando al espiritu materia, o a la materia, espiritu. De todas
formas, cuando el roble muera..., desaparecera todo: nuestra vida, nuestro
pasado, todo...

—Pero sobreviviremos, papa. ;No lo crees asi?

Jolyon la habia mirado profundamente, y la tristeza de su mirada, que no
consiguio disimular por entero, la impresion6 con viveza.

—Yo, hija mia, bien quisiera sacar algo de la muerte. Llevo algtn tiempo
mirandola de cerca. Pero me parece que las emanaciones del almacén del
mundo no interesan a los que no estan en €él, a los vivos. jOjala yo os
interesara después!

Holly habia apretado los labios contra la frente de su padre con la
impresion de que efectivamente toda materia es espiritu. jLe pareci6é algo tan
inmaterial, tan inconcreto, aquella frente!...

Pero el recuerdo mas patético que conservaba de la breve visita a su vieja
casa era el de su madrastra, a la que vio, sin ser vista, leer una carta de Jon.
Era Irene leyendo la carta, no le cabia duda alguna, la vision mas bella que
jamas habia contemplado. Irene, absorta en la carta de su hijo, la leia ante una
ventana donde daba plenamente la luz, donde se veian perfectamente su rostro
hermoso y su pelo gris; movia los labios, sonriendo; sus ojos negros reian
también, danzando felices de renglon a renglén, y la mano que no mantenia la
carta la tenia apoyada en el pecho. Holly se retir6 de su observacion
convencida de haber visto la expresién del amor perfecto y convencida de que
Jon tenia que ser bueno.

Cuando le vio salir de la estacién, con una maleta en cada mano, confirmo
su predisposicion favorable. Se parecia algo a Jolly; pero de mirada ansiosa y
de aire menos formal, con ojos mas profundos y cabello mas brillante, sin
sombrero. Un hermanito atractivo e interesante.

Su cortesia la encant6: quedo tristisimo de que fuera ella quien tuviera que
llevar el Ford para ir a casa, en vez de ser él quien la llevara a ella. ;No le
permitiria probar? En Robin Hill no tenian coche desde la guerra, y él habia
guiado sOlo una vez. Pero habia aterrizado en un bancal bastante confortable,



asi que podia confiar en que no la mataria. Su risa, suave y contagiosa, era de
lo mas atrayente —aunque Holly habia oido que aquella palabra habia pasado
de moda—. Cuando llegaron, saco €él una carta completamente arrugada, que
ella ley6 mientras se lavaba; una carta muy breve, que a su padre le habria
producido mucho dolor escribir:

Querida hija:

Tu y Val no tenéis que olvidar que Jon no sabe nada de la historia familiar.
Su madre y yo creemos que es demasiado joven todavia. Es muy bueno y las
nifias de los ojos de su madre. Verbum sapientibus.

Tu padre que te quiere,
J.F.

Esto era todo, pero lo suficiente para renovar en Holly el pesar porque
Fleur fuera entonces a su casa.

Después de merendar cumplio la promesa que se habia hecho y llevé a Jon
a admirar el paisaje. Hablaron mucho, sentados en el vértice de una pequefia
colina. Flores brillantes lucian como estrellas sobre la ladera verde; las
alondras cantaban, y entre los arbustos gorjeaban los malvises, y de vez en vez
una golondrina, isla solitaria en el cielo, giraba su cabeza en el gris del
atardecer, brillando a la luz de la luna que te insinuaba. Llegaba a ellos una
dulce fragancia, como si seres invisibles corretearan agitando las flores y la
hierba en su obsequio.

Jon, que habia caido en profundo silencio, dijo de repente:

—~Oye: esto es maravilloso. Aqui no hay camelo; vuelos de golondrinas y
sonar de esquilas de ganado...

—Oye, oye...: jeres un poeta!

Jon suspiro.

— iNo te rias! No valgo para eso.

—T prueba. A tus afios yo hacia, de vez en vez, mis poemas...

— jAh!, ¢si? Mama también me dice que pruebe. Pero no me animo
nunca. ¢ Tienes tu algo que pudiera yo ver?

— jHombre, no!... —murmur6é Holly—. Llevo casada diecinueve afios.
Solo escribia versos cuando queria casarme.

— {Oh! —dijo Jon, y volvio la cara a otra parte.

La mejilla de su hermana podia ver tenia un color vivisimo. ¢Estaba ya Jon
«tocado en vuelo», como Val decia? ;Ya? Si era asi, mejor que mejor; ni



miraria a Fleur. Ademas, el lunes empezaria con lo de la granja. Y se sonrio.
¢Era Burns el que manejaba el arado, o era Piers Plowman?. Casi todos los
muchachos y la mayoria de las muchachas se empefiaban en ser poetas en
aquellos tiempos. Ella habia leido muchos de sus libros en Africa, importados
por Hatchus y Bumphards. Eran muy buenos, muy buenos: mucho mejores
que ella en su tiempo. Otra larga conversacion, después de cenar, ante el fuego
encendido en el hall de abajo, y le qued6 poco o nada que saber de Jon, como
no fuera algo de mucha importancia que mantuviera callado. Se despidid
Holly de €l a la puerta del dormitorio que le habia preparado, y tras mirar dos
veces que todo estaba en orden, se fue convencida de que le tomaria carifio y
de que Val le querria también. Era un oyente magnifico, simpatico y
comprensivo y muy dado a burlarse un poco de si mismo. Era evidente que
queria a su padre y que adoraba a su madre. Le gustaba montar, remar y hacer
esgrima mas que jugar. Salvaba las polillas que iban a ser devoradas por las
llamas. No podia aguantar las arafnas; pero las sacaba de la habitacion en un
papel sin matarlas. Y Holly se retir6 a dormir pensando que era muy carifioso
y que sufriria terriblemente si alguien le hiciera dafio. Pero ;quién iba a
hacerle dafo?

Por su parte, Jon se quedo despierto mucho rato junto al balcon, con un
papel y un lapiz en la mano, haciendo su primera poesia a la luz de la lampara,
porque, desgraciadamente, la luna no alumbraba lo necesario, y sélo lo
bastante para dar encanto a la noche, como si estuviera cuajada en plata:
verdadera noche para pasear con Fleur y mirar sus ojos... Y Jon, con el
entrecejo fruncido, escribia y escribia, y rompia el papel, y volvia a escribir de
nuevo, e hizo todo lo necesario para la creacion artistica; y tenia la misma
impresion que debian tener los primeros vientos primaverales al soplar entre
las flores primeras. Jon era uno de esos muchachos (no hay muchos) en
quienes el amor por la belleza cultivado en el hogar resiste con éxito la vida de
colegio. Tenia que guardarselo para si, desde luego, y ni el profesor de dibujo
se habia percatado de nada; pero €l alli lo tenia, exigente y limpio, en su alma.
Y su poema le pareci6 tan pequefio y flojo como bella y etérea la noche. Pero
lo conservé de todas formas. Era una «bobada», desde luego; pero mas valia
eso que nada, como expresion de lo inexpresable. Y penso, lamentandose: «No
podré ensefiarselo a mama». Durmio terriblemente bien, cuando durmio,
todavia sorprendido por la novedad.

VII

Fleur



Para evitar preguntas dificiles de contestar, todo lo que Holly dijo a Jon
fue:

—Va a venir una muchacha con Val a pasar el fin de semana.
Y por la misma razon, todo lo que Fleur habia oido fue esto:
—Tenemos un muchacho en casa.

Los dos «crios», como Val los llamaba para si, se encontraron de una
manera que, por falta de imprevision, no tenia nada que desear. Los presentd
asi Holly:

—Este es Jon, mi hermanito; ésta es Fleur, una prima nuestra, Jon.

Jon, que salia de un balc6n donde tomaba el sol, quedé tan confundido por
la naturaleza providencial de aquel milagro, que tuvo tiempo de dejar que
Fleur hablase la primera, diciéndole, como si no le hubiese visto nunca:
«;Como estas?», y de comprender, ante el movimiento mas leve imaginable,
qué tenia que hacer que no la conocia de nada. Hizo una inclinacion de cabeza
sobre la mano que le tendia, y qued6 mas callado que un muerto. Sabia que le
convenia callar, pues una vez, de pequefio, en que su madre le sorprendio
leyendo en la cama, dijo: «No hacia mas que volver las hojas», a 1o que Irene
le habia respondido: «Mira, Jon: no digas nunca mentiras, porque se te conoce
en la cara».

Y aquello habia minado para siempre la confianza en si mismo, necesaria
para el éxito de la falta a la verdad en el dicho. Se limito, por tanto, a escuchar
las rapidas y vehementes alusiones de Fleur a lo bonito que era todo, le sirvio
prodigamente los manjares y se marcho en cuanto terminaron. Se dice que en
el delirium tremens se ve siempre el mismo objeto, generalmente en negro,
que de pronto cambia de forma y posicién. Jon veia siempre el mismo objeto:
tenia ojos negros y cabello bastante oscuro, y cambiaba de posicion, pero
nunca de forma. El conocimiento de que entre él y aquel objeto habia un
entendimiento secreto (aunque €l no entendia mucho lo que pasaba), le
exaltaba hasta la fiebre y empezé a copiar en limpio su poema —que, claro,
nunca se atreveria a ensefiar—, hasta que un ruido de herraduras le hizo
reaccionar y asomarse al balcon, desde donde la vio montar a caballo con Val.
Era natural que no perdiera el tiempo; pero el ver aquello le llené de dolor. El
si que habia hecho el tonto: si no se hubiera ido tan apresuradamente, le
hubieran dicho que fuera con ellos. Y desde el balcon los vio desaparecer,
aparecer otra vez, desaparecer de nuevo y volver por segunda vez.

— {Qué burro soy! —exclamo casi en voz alta—. jQué manera de perder
las oportunidades!

¢Por qué no habia de tener dominio de si mismo y calma? Y con el menton



entre los pufios empezd a imaginar lo que hubiera sido aquel paseo con ella.
Un fin de semana es solo un fin de semana, y €l habia perdido tres horas
tontamente. ;Habia alguien en el mundo tan necio como é1? Si lo habia, no lo
conocia; que no lo habria, no...

Se visti0 temprano para la cena y bajo el primero. No volveria a perder el
tiempo. Pero Fleur vino la ultima. Se sentd frente a ella en la mesa, y fue
terrible..., imposible decir nada por miedo a decir lo que no debia; imposible
mirarla siempre, pero con naturalidad. En definitiva: imposible tratar
normalmente a la persona con quien en imaginacién se ha paseado por las
montafias y por lugares lejanos. Ademas, tenia la triste seguridad de que le
estaba pareciendo, y a todos, un tonto incapaz de decir nada. jSi, era terrible!

iY ella, que estaba hablando tan rebién!... Era maravilloso ver como
dominaba un arte que a él le parecia tan dificil. A ella le estaria pareciendo
tonto sin cura posible.

Los ojos de su hermana, fijos en él con suma extrafieza, le hicieron mirar a
Fleur; pero instantaneamente Fleur, abriendo mucho los suyos, parecio decirle:
«iPor el amor de Dios!...», lo que le llevd a mirar a Val, que a su vez le hizo
un guifio que le obligd a mirar su chuleta, que, como no tenia ojos ni guifnaba,
le tranquilizo y se la comi6 entera.

—Jon va a dedicarse a granjero —oyo decir a Holly—. Granjero y poeta.

La mir6 con reproche, le vio levantar burlonamente el entrecejo,
exactamente como hacia su padre; tuvo que reirse y se sintio mejor.

Val cont6 el extrafio encuentro con monsieur Préspero Profond; y nada
pudo ser mas del agrado de Jon, pues Val miraba a Holly, Holly miraba a Val,
y €l miraba a Fleur, mientras que Fleur parecia ensimismada en algun
pensamiento muy hondo. Llevaba un vestido blanco, muy sencillo y bien
hecho, con los brazos sin mangas, y en el pelo tenia prendida una rosa blanca.
En aquel breve momento de libre contemplacion, después de tanta turbacion.
Jon la vio sublimada, como en la oscuridad se ve un arbol frutal esbelto y
blanco; la capté en la esencia de su belleza como se capta en un instante el
significado de un verso, o una melodia que flota en el aire y muere en la
distancia.

Se pregunté cuantos afos tendria; parecia tener mas dominio de si misma
que él. ;Por qué habia de ocultar que se habian visto antes? Y recordo
repentinamente la cara de su madre, extrafiada, dolorida, cuando le contesto:
«S1, son parientes, pero no nos tratamos». Era imposible que su madre, que
amaba la belleza, no amase a Fleur si la conocia.

A solas con Val después de cenar, le acompafd para tomar una copita y
contesto a las preguntas del recién descubierto cufiado. Por lo que se referia a



caballos, primicisima cuestiébn para Val, podria montar el potro castafio,
ocupandose de ensillarlo y desensillarlo y de cuidarlo en general, ya que iba a
ser el suyo. Jon explico que sabia hacer todo perfectamente, pues lo habia
hecho siempre en su casa, y comprendié que habia ascendido un punto en la
consideracion de su cufiado.

—Fleur —dijo Val— no sabe montar muy bien todavia, pero es lista y
aprendera. Su padre es el que no distingue un caballo de una carretilla. Y tu
padre ;monta?

—Montaba bastante; pero ya es..., ya es... —y se detuvo, pues odiaba la
palabra viejo.

Su padre era viejo, si; pero no era viejo, no..., jnunca!

—Si —dijo Val—. Yo conocia a tu hermano. Fuimos los dos a Oxford...,
el que murio en la guerra con los béers... Una vez nos pegamos en el jardin de
uno de los colegios. Fue una cosa rara, y de ahi salieron luego muchas cosas
—murmuro.

Jon abrio unos ojos como platos. Todo le empujaba hacia la investigacion
historica, cuando la voz de su hermana son6 suavemente en la puerta.

—Venid aqui, vosotros...
Y se levantaron, teniendo que contentarse Jon con cosas contemporaneas.

Fleur habia declarado que el tiempo era maravilloso, y salieron. La luna
pintaba de blanco la hierba cuajada de rocio, y en la esfera de un viejo reloj de
sol hacia al gnomon proyectar una larguisima sombra. Dos arriates de flores,
perpendiculares, oscuros y cuadrados, separaban el huerto. Fleur se dirigio
hacia alli.

— i Venid! —dijo.

Jon mir6 a los otros y la siguid. Iba corriendo entre los arboles como un
fantasma. Todo era bello y como de espuma por donde ella pasaba, y habia un
profundo olor a tronco de arbol y a ortigas. Desaparecié. Creyé que la habia
perdido, echd a correr y casi se dio de bruces con ella, que estaba parada,
inmovil.

—Qué bonito es esto, ;verdad? —exclamo ella.

Y Jon respondio:

— jMucho!

Cogio ella una ramita, la rompio y la tir6. Luego dijo:

—Podré llamarte de tu, ;verdad?



—Claro que si...

—Muy bien. Pero no sé si sabes que hay una vieja divisién, por disgusto,
entre nuestras familias.

Jon quedo sorprendidisimo.
— ¢Division? ;Y por qué?

—Suena tan romantico y tan tontito... Por eso es por lo que he hecho
como que no nos conociamos. ¢Quieres que mafiana nos levantemos temprano
y demos un paseo antes del desayuno y hablamos de todo? A mi no me gusta
la lentitud en nada...

Jon asinti6é entusiasmado.

—Entonces, a las seis. Me parece que tu madre es guapisima.
Y Jon dijo con fervor:

—Si, si que lo es.

—A mi me encanta la belleza, cuando es excitante. Los griegos no me
gustan nada.

— ¢No? ¢No te gusta Euripides?

— iNo!... No puedo soportar la tragedia griega. Son siempre larguisimas.
Yo creo que lo bello ha de ser rapido. Me gusta mirar un cuadro por un
momento y marchar en seguida a ver otro. Y no puedo resistir muchas cosas
juntas. Mira: creo que esta flor, por ejemplo —y levant6é una que habia cogido
—, es mas hermosa que todo el huerto.

Y de pronto, con la otra mano, cogio la de Jon.

—De todas las cosas del mundo, la peor es tener que disimular. Mira: huele
esto.

Jon convino que lo mas insoportable era el disimulo, y besé la mano que
habia cogido la suya.

—FEso es bonito y anticuado —dijo Fleur tranquilamente—. Pero estas
muy callado, Jon. Sin embargo, me gusta el silencio cuando es breve. ;Crees
que tiré el pafiuelo a propdsito?

— iNo! —exclamo Jon, sorprendido.

—Pues si, lo hice aposta. Y vamos a volvernos, no se crean €sos que esto
también es aposta —y otra vez corrié como un fantasma entre los arboles.

Jon la siguio con el corazdén rebosando amor y primavera. Llegaron al sitio
de donde habian partido, Fleur andando tranquilamente.



—Esto es una maravilla —dijo Fleur, ensofiadora.

Jon guardé silencio, esperando desesperadamente que a ella le pareciera
breve.

Fleur le dijo «buenas noches» como distraida y casualmente, y con tan fria
naturalidad, que por un momento penso si no habia estado sofiando.

En su habitacion, se quitdé Fleur su vestido y se puso una bata muy
comoda, dejando la flor blanca en el pelo. Parecia una estatuilla japonesa,
envuelta en un quimono, sentada en la cama con las piernas cruzadas y
escribiendo a la luz de la mesilla de noche.

Mi queridisima Cherry:

Creo que estoy enamorada. Tengo eso metido en la cabeza, aunque la
sensacion es mas abajo, en el corazon. Es un primo segundo mio. Es un crio:
seis meses mayor y diez afios mas joven que yo. Los chicos se enamoran
siempre de chicas mayores, y las chicas, de chiquillos o de hombres de
cuarenta. No te rias, pero sus ojos son los mas leales que he visto en mi vida.
Ademas, es divinamente silencioso.

Tuvimos un encuentro de lo mas romantico en Londres, junto a la Venus de
Vospovitch. Y ahora esta durmiendo en la habitacién inmediata a la mia, y la
luz de la luna ilumina las flores; y mafiana por la mafiana, antes que nadie se
despierte, vamos a ir a pasearnos por el pais de hadas de estos Downs. Hay
una vieja disensiéon entre nuestras familias, que hace que todo sea
interesantisimo. Si, y tendré que usar subterfugios y recurrir a ti para que nos
invites a los dos. Mi padre no quiere que nos conozcamos, pero yo no puedo
evitarlo. La vida es demasiado corta.

Tiene una madre que es toda una belleza, de cabello plateado y con ojos
negros en una cara divinamente joven. Estoy en casa de su hermana, que se
casO con un primo mio; todo es muy confuso, pero mafiana estoy dispuesta a
sonsacarla. Nosotras hemos hablado muchas veces del amor diciendo que es
una tonteria. Pero la tonteria es decir que es tonteria; es algo formidable, y
cuanto antes lo sientas, mejor.

Jon (no es John, sino abreviatura de Jolyon, que es un nombre importante
en mi familia, segin dicen) es de la clase de chicos que te vuelven loca: alto, y
seguramente crecera mas, y creo que va a ser poeta. Si te ries de mi, hemos
terminado para siempre. Me doy cuenta de que existe toda clase de
dificultades; pero ya sabes que cuando yo me propongo una cosa, la consigo.
Uno de los efectos del amor es que se ve el aire como habitado por alguien o
por algo, lo mismo que se le ve la cara a la luna, y te sientes..., le sientes con
gana de balar y muy buena al mismo tiempo. Una sensacion muy divertida.
Este es mi primer amor, y me parece que va a ser el tltimo, lo que es absurdo,



claro, con todas las leyes de naturaleza y de la moral. Si te ries de mi, te pego,
y si se lo dices a alguien, no te perdonaré nunca. Y, mira, tanto es asi, que me
parece que no te voy a enviar esta carta. Lo consultaré con la almohada.
Adios, Cherry.

FLEUR.

VIII

Idilio sobre la hierba

Cuando los dos jovenes Forsytes llegaron a la cumbre de la loma y
orientaron sus caras al Este en busca del sol, no habia ni una nube en el cielo y
los Downs estaban cubiertos de rocio. Habian trepado a buen paso la ladera y
estaban algo sofocados en su respirar; si tenian algo que decirse, no se lo
dijeron, sino que marcharon con la torpeza del madrugon y de la falta de
desayuno, bajo el canto de las alondras. La escapada habia sido divertida; pero
en la libertad de las cumbres ceso la impresion de conspiracion, sustituyéndose
por un gran silencio.

—Hemos cometido un gran error —dijo Fleur, después de andar una buena
media milla—. Tengo hambre.

Jon sacd una pastilla de chocolate. Se la repartieron y sus lenguas se
sintieron mas sueltas. Discutieron la naturaleza de sus casas y de su vida
anterior, que parecia algo totalmente irreal en aquellas alturas solitarias. En el
pasado de Jon no quedéo mas que una cosa concreta: su madre; y una sola
también en Fleur: su padre. Y de ambos, como si en la lejania vieran sus
rostros llenos de reproche, hablaron poco.

El terreno se ahondaba y se alzaba otra vez hacia Chanctonbury Ring; un
destello del mar lejano llegd a su vista; un gorrion volaba frente al sol, de
forma que sus alas marrones parecian de sangre. Jon tenia pasion por los
pajaros y aptitud para estarse muy quieto y poder verlos de cerca. De vista
aguda y con buena memoria para recordar lo que gustaba, merecia casi la pena
oirle hablar de pajaros. Pero en Chanctonbury Ring no habia ninguno, y sus
alrededores parecian vacios de vida y casi gélidos a hora tan temprana; de
buena gana llegaron a la zona soleada ascendente. Ahora le tocaba a Fleur;
habl6 de perros y de la forma que la gente tiene de tratarlos. jEra horroroso
aquello de tenerlos atados con cadenas! Con mucho gusto azotaria a la gente
que hacia semejante cosa. Jon quedo sorprendido de saberla tan humanitaria.
«Conocia un perro —Ile dijo— al que su duefio habia tenido tantos afios atado
a su caseta, que el pobre animal se habia quedado mudo a fuerza de



desgafiitarse a ladrar».

—Y lo peor es —dijo con vehemencia— que si el pobre perro no ladra
siempre que pase alguien, el amo ni siquiera lo querra. Creo que los hombres
son brutos con algo de inteligencia. Yo lo he soltado dos veces sin que se
dieran cuenta; las dos veces casi me ha mordido; luego se vuelve loco de
alegria... Pero al final acaba volviendo a su duefio, que lo encadena de nuevo.
Si pudiera, encadenaria yo a ese hombre —y Jon vio que sus ojos y dientes
brillaban—. Le marcaria a fuego la palabra bruto sobre la frente. Asi
aprenderia...

Jon convino en que no estaria mal aquello.

—Es el sentimiento de la propiedad —dijo— lo que hace a los hombres
encadenar a los animales. L.a generacion pasada no pens6 mas que en la
propiedad, y por eso ha habido guerra.

— jOh! —exclam6 Fleur—. Nunca se me habia ocurrido eso. Tu familia y
la mia rifieron por cuestiones de propiedad. Pero de todas formas, las dos
familias han quedado bien acomodadas...; por lo menos supongo que la tuya
estara bien.

—Si... Y menos mal, pues yo no creo que valgo mucho para hacer dinero.
—Si valieras, a mi no me gustaria.

Jon desliz6 una mano temblorosa bajo el brazo de ella.

Fleur mir6 de frente y canto:

Jon, Jon, el hijo del granjero,

robo un cerdo y sali6 corriendo.

El brazo de Jon se cifio a la cintura de ella.

—Esto es bastante prematuro —dijo Fleur con mucha calma—. ;Estas
muy acostumbrado a hacerlo?

Jon retir6 el brazo. Pero rompi6 a reir y volvio a llevarlo donde lo pusiera.
Y Fleur volvi6 a cantar:

iOh!, squién sera que por el campo libre,
joh!, quién sera que conmigo cabalgue?
iOh!, squién sera que se levante a seguirme?
— jCanta, Jon!

Jon canto. Las alondras los acompafiaron, y los acompafiaron las esquilas
de unas ovejas y la campana madrugadora de una iglesia, alla por Steyning.



Fueron de melodia en melodia, hasta que Fleur dijo:
— iDios mio! jAhora si que tengo hambre!...
—Lo siento.

Ella le mir6 a la cara.
—Jon, eres un encanto.

Y apret6 la mano que la abrazaba contra su cintura. Jon casi se desvanecio
de felicidad. Un perro blanco y amarillo, que corria tras una liebre, les dio un
susto que los hizo separarse. Vieron como ambos animales desaparecian a lo
lejos, y Fleur dijo con un suspiro:

—~Quiera Dios que no la coja. ;Qué hora es? Mi reloj esta parado. Es que
nunca me acuerdo de darle cuerda.

Jon miro¢ al suyo.
— jCaramba! —dijo—. El mio se ha parado también.
Echaron a andar de nuevo, cogidos de la mano.

—Parece que la hierba esta seca —dijo Fleur—. Vamos a sentarnos un
poco.

Se quito Jon la chaqueta y la compartieron.
—Huele, veras qué bien. Es tomillo.

Con el brazo de él otra vez en torno a la cintura de ella, estuvieron
sentados unos minutos en silencio.

— iSomos tontos! —dijo Fleur, levantandose de un sallo—. Vamos a
llegar muy tarde y con cara de bobos, y se van a dar cuenta de todo. Mira, Jon;
decimos que salimos a dar un paseo para abrir el apetito y que luego nos
perdimos, ;eh?

—Bueno —contest6 Jon.

—FEs una cosa muy seria. Van a querer atarnos. ;Te salen a ti bien las
mentiras?

—Pues no muy bien. Pero probareé.

Fleur arrugo el entrecejo.

—Ya sabes —dijo—. No quieren que seamos amigos.
— ¢Por qué no van a querer?

—Ya te lo he dicho.

—Pero eso es una bobada.



—T1 no conoces a mi padre.
—Te querra horrores.

—Si, pero para él soy una cria; lo mismo eres ti para tu madre. ;No es un
fastidio? Esperan que uno haga todo lo que se les antoje. Pero conmigo ya
pueden esperar, ya, que van listos...

—Si —murmur6 Jon—. Y la vida es demasiado corta para tonterias. Uno
que quisiera vivir eternamente y conocerlo todo...

— ¢Y amar a todo el mundo?
— iNo! —grit6 Jon—. Yo no quiero amar mas que una vez..., y a ti.

— jAh!, ¢si?... Mira con lo que sales. Este es el pozo de cal de antes. Ya
no podemos estar muy lejos. Vamos a echar una carrera.

Jon la siguio, preguntandose asustado si la habia ofendido.
Fleur se paro de pronto y se echo el cabello hacia atras.

—Bueno —dijo—. Por si ocurren accidentes, puedes darme un beso, Jon
—vy adelant6 la mejilla. Jon, sumido en éxtasis, bes6 aquella mejilla suave y
caliente.

—Y acuérdate bien: nos hemos perdido, y déjalo de mi cuenta todo lo
posible. Yo, para mas seguridad de todo, voy a ser muy antipatica contigo. Y
ti haz lo mismo conmigo.

Nego Jon resueltamente:

—Eso es imposible.

—Anda, si, dame ese gusto... Aunque no sea mas que hasta las cinco...
—Todo el mundo vera que es ficcién —dijo Jon con voz profunda.

—Hombre, tu esmérate lo mas que puedas. jMira! jYa estan alli! jMueve
el sombrero! jPero si no tienes!... Bueno, yo gritaré. Separate un poco de mi y
ponte antipatico.

Cinco minutos después, al entrar en la casa y hacer lo posible para
mostrarse antipatico, Jon oy0 la voz melodiosa de Fleur en el comedor:

— jVamos, que vengo aburrida! ;Pues no dice que quiere ser granjero y se
pierde por el campo? Ese chico es idiota...

IX
Goya



Termin6 el almuerzo y Soames subié a ver sus cuadros. Tenia lo que
Annette llamaba ofensa. Fleur no habia vuelto todavia. La esperaban el
miércoles; habia telegrafiado diciendo que seria el jueves, y habia vuelto a
telegrafiar que seria el domingo por la tarde cuando llegara. Y alli estaban su
tia y sus primos los Cardigans, y Profond y todos, echandola de menos. Se
par6 ante su Gauguin, el cuadro que mas le preocupaba de su coleccién. Habia
comprado aquella cosa grande y fea, junto con dos Matisses de la primera
época antes de la guerra, en vista de la viveza de comentarios sobre los
postimpresionistas. Y se preguntaba si Profond se los compraria, pues aquel
hombre parecia que no sabia en qué gastar el dinero, cuando oy6 la voz de su
hermana:

—Esto es una cosa horrible, Soames —y comprendié que habia subido tras
de él.

— ¢Tu crees? —pregunto secamente—. Pues pagué quinientas.
— jQué horror! Las mujeres no son asi, aunque sean negras.
Soames emiti6 una risa tétrica.

—No habras subido para decirme eso, ;eh?

—No. ¢Sabes ta que el chico de Jolyon esta también en casa de Val y su
mujer?

— :Queé?

—Lo que oyes —declar6 Winifred—. Ha ido a vivir con ellos mientras
aprende de granjero.

Soames se puso a caminar de uno a otro lado de la estancia; pero la voz de
su hermana le perseguia en sus movimientos:

—Yo adverti a Val que ninguno de los dos tenia que saber nada de historias
pasadas.

— ¢Por qué no me lo dijiste antes?
Winifred encogi6 sus robustos hombros.

—Fleur hace lo que quiere; ti la has mimado mucho. Ademas, hijo mio,
¢qué mal hay en ello?

— ¢Que no hay mal? —dijo Soames—. Pues ya ella... —y se contuvo.

La estatua de Juno, el pafiuelo, la forma de mirar de Fleur, sus preguntas y
ahora el retraso en volver a casa... Todos aquellos sintomas le parecian tan
siniestros, que, dado su modo de ser, no podia dejar de pensar en ellos.



—Me parece que le das demasiada importancia —dijo Winifred—. Si yo
fuera tu, le diria todo lo que pas6 en aquellos tiempos. No pensemos que las
muchachas de hoy son lo que eran antes. De donde sacan las cosas, yo no lo
sé; pero el hecho es que estan enteradas de todo.

La cara de Soames se alterdé con una contraccion dolorosa.
—Si td no quieres hablar de ello, yo puedo decirselo.

Negd Soames moviendo la cabeza. A menos que fuera absolutamente
necesario, no queria que su hija conociera aquello que tanto heria su orgullo.

—No —dijo—. Todavia no. Y si puede ser, nunca.

—Es indtil, Soames. Tiene que enterarse. Ya sabes lo que es la gente.
Veinte afios son muchos afios. Fuera de la familia, ¢quién se iba a acordar?

Call6 Winifred. Se sentia cada vez mas inclinada a buscar la paz de que
Montague le privo en los afios de su juventud. Y como los cuadros la
deprimian mucho, marché muy pronto de alli.

Soames fue al rincon donde, junto con su auténtico Goya, colgaba la copia
de La vendimia. La adquisicién de su Goya daba datos preciosos referentes al
enlazamiento y trabazon de los intereses humanos y pasiones, que como una
tela de arafa enredan las alas vivas de la vida humana. Un antecesor del noble
propietario del cuadro habia entrado en posesion de él en una de las guerras
espafiolas: una rapifa, diciendo las cosas por su nombre. Y el noble
propietario habia permanecido ignorante de su valor hasta que un critico
emprendedor habia descubierto que un pintor espafiol llamado Goya era un
genio. Tenia s6lo aquel hermoso Goya; pero como era casi unico en Inglaterra,
el noble propietario se hizo famoso. Tenia otras muchas propiedades y aquella
aristocratica cultura que, independiente del mero goce que proporciona a los
sentimientos, esta fundada sobre el sano principio de interesarse enormemente
por todo y conocerlo todo. Concibio el propoésito de conservarlo de por vida y
legarlo a la nacién a su muerte. Afortunadamente para Soames, la Camara de
los Lores fue violentamente atacada en 1909, y el noble propietario del cuadro
se alarmo y se puso furioso. «Si piensan —se dijo para sus adentros— que se
van a aprovechar de mi por los dos medios, estan muy equivocados. Si me
dejan tranquilo, la nacién tendra algunos de mis cuadros cuando muera. Pero
si la nacién va a andar fastidiandome y robandome, vendo toda mi coleccion.
No van a quedarse con mi propiedad privada y con mi espiritu publico a la
vez». Y asi anduvo meditabundo varios meses, hasta que una mafana, tras la
lectura de un discurso de cierto hombre de Estado, telegrafié a su agente que
fuera a verle llevando a Bodkin. Tras observar Bodkin la coleccion, aquel
hombre, cuya opinion en pintura era mas solicitada que la de nadie, dijo que
vendiendo en Alemania, en América y en otros sitios donde habia interés por



el arte, se podia sacar un montén de dinero, mucho mas que vendiendo en
Inglaterra. «El espiritu publico del noble propietario —dijo— era bien
conocido; pero alli habia cuadros tnicos». El noble propietario metio la
opinion que le dieron en su pipa, y la estuvo fumando durante un afio. Al final
de éste leyod otro discurso del mismo hombre de Estado, y dijo: «Dese a
Bodkin autorizacion para vender». Y fue entonces cuando Bodkin concibi6 la
brillante idea que salvo el Goya y otras dos obras maestras para el pais del
noble propietario de ellas. Con una mano Bodkin ofrecié los cuadros al
mercado extranjero; con la otra formé una lista de coleccionistas ingleses. Y
tras obtener las que consider6 mayores posibles ofertas de allende el mar,
mostro obras y ofertas a los coleccionistas ingleses y los invito, apelando a su
espiritu patriotico, a sobrepujar las ofertas. En tres casos (incluyendo el Goya),
de veintiuno, tuvo éxito. ¢Y por qué? Uno de los coleccionistas ingleses
fabricaba botones. Fabricaba tantos, que queria que a su esposa la llamaran
«excelentisima sefiora Botones». Y asi, compro una de aquellas obras maestras
y la cedi6 a la nacion. Era parte, decian sus amigos, de su juego. El segundo de
los coleccionistas era un american6fobo, y compro otra de las obras maestras
«para reventar a los malditos yanquis». El tercero de los coleccionistas era
Soames, quien —mas prudente que los anteriores— compro, tras un viaje a
Madrid, para estar bien seguro de que Goya era lo que debia ser. Goya no
estaba en el candelero por el momento, pero volveria a estarlo; y mirando
aquel retrato, hogartiana y manetesco en sus lineas generales, pero con una
técnica propia bellisima y extrafia, quedo tranquilo y seguro de no cometer
error, aunque el precio fuera elevadisimo, el mas elevado que hubiera pagado
jamas. Y junto a aquel cuadro colgaba la copia de La vendimia. Alli estaba la
criatura aquella, mirando ensofiadora, en la forma que le gustaba ver mirar a
su hija, porque se sentia mucho mas seguro cuando la veia mirar asi.

Y estaba contemplando el cuadro, cuando el aroma de un habano llego a su
nariz, y una voz dijo a sus espaldas:

—Bien, sefior Forsyte. ¢ Y qué va usted a hacer con su coleccioncita?

Era aquel belga cuya madre —como si la sangre flamenca no fuera ya
bastante— era armenia. Dominando una irritacion espontanea, le dijo:

— ¢Entiende usted de pintura?

—NMe gusta. Yo también colecciono un poco.

— ¢Tiene posimpresionistas?

—Si..., me gustan bastante.

— ¢Qué le parece esto? —dijo Soames, sefialandole el Gauguin.

Monsieur Profond avanzo el labio inferior y la puntiaguda barbita.



—Bastante bueno, me parece a mi —dijo—. ;Quiere vendérmelo?
Soames contuvo su negativa espontanea, y dijo:

—Pues si.

— ¢Cuanto quiere usted por él?

—Lo que yo pagué.

—Muy bien —dijo monsieur Profond—. Tendré mucho gusto en llevarme
el cuadrito. jPosimpresionistas!... Son divertidos. No es que me importe la
pintura, pero tengo algo.

— Y qué es lo que le importa a usted?
Monsieur Profond se encogié de hombros.

—La vida es terriblemente parecida a una pelea de micos por llevarse una
nuez hueca.

—Es usted muy joven —dijo Soames.

Si el sujeto aquel queria lanzarse a generalizaciones, no tenia por qué
llevarlas hasta afirmar que las diversas formas de bienes que pueden poseerse
son cosas vacias.

—Yo no me preocupo por nada —replic6 monsieur Profond, sonriendo—.
Nacemos y tenemos que morir. Medio mundo esta ya medio muerto de
hambre. Yo alimento un grupito de nifios en el pais de mi madre. ;Y para qué?
Lo mismo daria si tirara mi dinero al rio.

Soames le mird y se volvio después a mirar a su Goya. No sabia lo que
pretendia aquel tipo.

— ¢Por cuanto le extiendo el cheque? —pregunté monsieur Profond.

—Quinientas —dijo Soames secamente—. Pero no quiero que se lo lleve
si le parece caro.

—Esta bien —dijo monsieur Profond—. Tendré mucho gusto en quedarme
con ese cuadro.

Y extendid el cheque con una estilografica de oro. Soames le veia hacer
intranquilo. ¢Cémo diablos habia comprendido que queria vender aquel
cuadro? Monsieur Profond le dio el cheque.

—Los ingleses son divertidisimos en cuestiones de pintura. Y los
franceses, y los mios también. Todo el mundo es divertidisimo.

—No le comprendo —dijo Soames con sequedad.

—Lo mismo que los sombreros —dijo monsieur Profond, enigmatico



siempre—. Grandes o pequefios, con ala subida o con ala baja..., segun la
moda. Divertidisimos —y sonriendo, sali6 de la sala de los cuadros, azul y
solido, como el humo de su magnifico cigarro.

Soames guardd el cheque, sintiendo toda la trascendencia de la
transaccion. «Es un cosmopolita», penso, viendo como Profond salia al jardin
con Annette, camino del rio. No comprendia qué podia encontrar su mujer en
él, como no fuera que podian hablar en el comtn idioma. Y le vino a la cabeza
la duda de si su mujer no era demasiado hermosa para pasearse con aquel
cosmopolita. Hasta a aquella considerable distancia podia ver las espirales del
humo azul del cigarro de Profond, y sus zapatos de ante gris y su también
sombrero gris. Era un dandi aquel hombre. Y también vio el movimiento
rapido, hacia atras, de la cabeza de Annette, sobre su cuello tan hermoso y sus
bellisimos hombros. Aquella manera que tenia de volver la cabeza siempre le
parecia ostentosa, muy estilo de «reina de todo, todo lo contemplo», y nada
distinguida. Los vio pasar por el caminito al fondo del jardin.

Un joven en traje de franela se les unié alli, un visitante dominguero sin
duda. Se volvio a su Goya. Y estaba mirando la reproduccion de Fleur,
preocupado con las noticias de Winifred, cuando la voz de su mujer dijo:

—FEl seior Michael Mon, Soames. Le invitaste a ver tus cuadros.

Alli estaba el muchacho sonriente de la Sala de Exposiciones cercana a la
calle Cork.

—Otra vez nos vemos, sefior; vivo a cuatro millas de Pangbourne, nada
mas. Hermoso dia, ;verdad?

Frente a frente con las consecuencias de su charlataneria, Soames observo
con detenimiento a su visitante. La boca de aquel joven era demasiado grande
y tendente a la sonrisa. Parecia que hacia guifios constantemente. ;Y por qué
no dejaria que le saliese entero aquel bigote de payaso, en vez de afeitarselo de
la forma que lo hacia? ;Por qué los jévenes de entonces se dejaban aquellos
cepillitos y aquellas patillitas tan ridiculas? ;No comprendian los muy
majaderos que asi rebajaban su dignidad? Por lo demas, era bastante
presentable, y su ropa era pulquérrima.

—Celebro mucho volverle a ver —le dijo.

El joven, que habia estado mirando a todas partes, le mir6 ahora a él como
asustado:

— jCaramba! jMenudos cuadros!...

Soames observo, con sensaciones mezcladas, que no quitaba los ojos de la
copia de Goya.

—Si, pero eso no es un Goya; es una copia. La hice pintar porque el



original me recuerda a mi hija.

— jPor Jupiter! Ya me parecia a mi que me era conocido el rostro. ;Esta su
hija en casa?

La sinceridad de su interés desarmé por completo a Soames.
—Llegara a la hora del té —dijo—. ;Quiere que veamos todo?

Y Soames empez0 aquella caminata ante sus cuadros que nunca le cansaba.
No preveia mucha inteligencia en uno que confunde una copia con un original;
pero segun pasaba de seccion en seccion, de época en época, se iba
sorprendiendo ante la agudeza de las observaciones del joven. Inteligente por
naturaleza, y hasta listo tras su mascara, no en vano habia pasado Soames
treinta y ocho afios dedicado a los cuadros y sabia algo mas que lo que le
habian costado. El era, ni mas ni menos, como vinculo infrecuente entre el
artista y el publico. Eso del arte por el arte era, desde luego, monserga. Pero el
buen gusto es necesario. El criterio de numerosas personas de buen gusto era
precisamente lo que daba valor comercial a una obra de arte, o en otras
palabras, la hacia obra de arte. No habia una divisién auténtica entre arte
bueno y malo. Y estaba muy acostumbrado a visitantes gregarios e
incompetentes, que se quedaban boquiabiertos ante quien osaba decir de
Mauve: «jQué hermosos montones de heno!», o de James Maris: «Parece de
papel... Matew si que es bueno. Alli puede uno ver cosas». Fue tras un silbido
que el joven emitié ante un Whistler, diciendo luego: «;Usted cree, sefior, que
éste habia visto alguna mujer en su vida?», cuando le pregunto:

— ¢Usted qué es, sefior Mont? ;Puedo preguntarselo?

— ¢Y0? Yo iba a ser pintor, pero la guerra lo estroped. En las trincheras di
en sofar en la Bolsa, cosa comoda y segura; pero con ese poquito de emocion
que siempre parece que hace falta. Pero la paz estropeé eso también, pues no
sé qué les pasa a las acciones, jverdad? Y me han desmovilizado no hace
todavia un afo. ;Qué me aconsejaria usted que hiciese, sefior?

— ¢Tiene usted dinero?

—Pues vera usted —dijo el joven—. Tengo padre. En la guerra no me
desligué de él; por tanto, es de esperar que él no se desligue de mi. Aunque
hay una duda, claro: si le dejaremos conservar sus propiedades o no. ¢Usted
qué piensa, caballero?

Soames, palido y a la defensiva, sonrio.

—AIl buen viejo le dan ataques cuando le digo que quiza tenga que trabajar
para comer. Tiene tierras, y eso, usted lo debe de saber, es mala enfermedad.

—Fste es mi Goya auténtico —dijo Soames, adusto.



— iMenudo!... Era un tio grande. Yo vi un Goya en Munich y me quedé
helado. Una vieja feisima con unos encajes de maravillosa alegria. jEse si que
no pactaba con el gusto del publico! En sus tiempos debi6 de acabar con un
montén de convencionalismos. Era un tio explosivo, vamos... jNo pintaba el
mozo! Hace que Velazquez parezca académico y tieso.

—Yo no tengo ningun Velazquez.

—Claro, so6lo las naciones y los especuladores se pueden permitir ese lujo,
creo yo. Oiga: ¢por qué las naciones en bancarrota no venderan sus Velazquez
y sus Tizianos a los especuladores, y promulgaran luego una ley diciendo que
quien tenga un clasico de la pintura debe colgarlo en un Museo publico? No
seria mal procedimiento para sanear...

— ¢Bajamos a tomar el té? —interrumpioé Soames.

Las orejas del joven parecian colgadas de su craneo. «No es profundo»,
pensO Soames, siguiéndole fuera de aquella gran habitacién.

Goya, con su satira y su exactitud suprema, su linea original y la valentia
de sus sombras y luces, podia haber reproducido para la admiracién de todos
el grupo reunido en torno a la bandeja de té de Annette. El solo, tal vez, de
todos los pintores, podria haber hecho justicia a la luz solar que se filtraba a
través de una cortina de enredaderas, al bello palido del laton, a los cristales
antiguos del servicio, a las finas rodajas de limén en el té ambarino; a Annette
en su vestido negro con encajes; habia algo de la belleza espafiola en su tipo,
aunque le faltaba la espiritualidad rara de las mujeres de Espafia; sélo Goya
podria haber hecho justicia a Winifred, con su cabello gris y su busto
encorsetado; a Soames, con su distincion gris y chupada; al vivaz Michael
Mont, agudo de orejas y ojos; a Imogen, morena y de brillante mirar, algo
regordeta; a Prospero Profond, con aquel aire en que parecia decir: «Bien,
mister Goya: ¢qué utilidad tiene pintar este grupito pequefio?». Y también a
Jack Cardigan, con su mirada brillante y su piel curtida, que denunciaban el
criterio: «Yo soy inglés y vivo para estar bien». Y a proposito de esto, era
curioso que Imogen, que de jovencilla habia declarado solemnemente en casa
de Timoteo que nunca se casaria con un hombre bueno — jeran tan aburridos!
—, se hubiera casado con Jack Cardigan, en quien la buena salud habia
destruido tan completamente toda huella de pecado original, que hubiera ella
podido casarse con diez mil ingleses sin notarlos diferentes del que habia
escogido como esposo. «jOh! —solia decir de él. Jack esta maravillosamente
bueno; en su vida ha tenido una mala enfermedad. Hizo toda la guerra sin un
mal dolor de cabeza. No podra darse cuenta nadie de lo bueno que esta». Y si,
estaba y era tan bueno como siempre, que no se daba cuenta de cuando ella
flirteaba, lo que era una ventaja, sin duda. De todas formas ella le queria, por
lo menos todo lo que se puede querer a una maquina de funcionamiento



perfecto. Y queria también a los dos Cardigancitos, que habian salido en todo
al autor de sus dias. Merendaban, e Imogen comparaba maliciosamente a su
marido con Préspero Profond. No habia pequefio deporte o juego que
monsieur Profond no hubiera practicado, desde los bolos a la pesca con arpoén,
cansandose de todos. Quisiera que los juegos deportivos cansaran a Jack, que
jugaba sin cansarse y hablaba sin cansarse de ellos, con el entusiasmo de una
colegiala que esta aprendiendo hockey; a la edad de tio Timoteo estaba bien
segura de que jugaria al golf en la alfombra de su cuarto.

Estaba explicando como habia derrotado a un amigo en el dltimo agujero,
y como habia incitado a Prospero Profond para que jugara con él un partido de
tenis después de merendar, para que sentara bien..., para estar sano.

— ¢ Y para qué hace falta estar sano? —pregunté monsieur Profond.

—Si, sefior —se adhirié Michael Mont—. ;Para qué se conserva usted tan
bueno?

— jJack! —chill6 Imogen, encantada—. ;Para qué quieres conservarte tan
bueno?

Jack Cardigan los mir6 a todos lleno de salud. Aquellas preguntas eran
como el zumbar de un mosquito, y movio la mano como para espantarlo.
Durante la guerra, era evidente, habia que estar bueno para matar alemanes;
ahora que habia pasado, él tampoco lo sabia, o su delicadeza le impedia aducir
el principio de que vivia para estar bien.

—Pero tiene razén —dijo monsieur Profond cuando nadie lo esperaba—.
Lo tnico importante es estar fuerte.

La afirmacién, demasiado profunda para un domingo a la hora de
merendar, hubiera pasado sin comentario, a no ser por el temperamento del
joven Michael Mont.

— iBien! —exclam6—. Ese es el gran descubrimiento que hemos hecho
en la guerra. Creiamos estar progresando, y ahora vemos que s0lo estamos
cambiando.

—Para empeorar —dijo monsieur Profond.
—Se siente usted optimista, amigo —dijo Annette.

—Claro que lo dnico importante es estar fuerte —dijo Cardigan—. Ande,
vamos a jugar ahora al tenis. Acabamos en seguida, ;no? Y usted, ;juega al
tenis, sefilor Mont?

—Le doy a la pelota, sefior Cardigan.

En este punto Soames se levantd, con un sentido de premonicién que
siempre, durante toda su vida, habia tenido antes de ocurrir algo importante.



—~Cuando venga Fleur... —oy6 decir a Jack Cardigan.

— iSi! ¢Por qué no venia? AtravesoO la sala, el hall y el portal y salio
afuera, y alli quedd escuchando a ver si oia el automovil. Todo estaba
tranquilo, de descanso de domingo; los lilos, llenos de flor, perfumaban el aire.
Habia nubes blancas como plumas de pato abrillantadas por el sol. El recuerdo
del dia en que naci6 Fleur, asi como de la angustia que pasé con la vida de ella
y de su madre en peligro, se le presentd repentinamente. Entonces la salvo,
para que fuera la flor de su vida. ¢Y ahora? ;Iba a darle dolores y
preocupaciones? No le gustaba nada el cariz que iban tomando las cosas. Un
mirlo interrumpié con su canto sus pensamientos; un pajaro muy gordo en la
rama de aquella acacia... Soames se habia interesado mucho por los pajaros en
aquellos udltimos afios; él y Fleur solian pasear para verlos; los ojos de la nifia
eran mas agudos que agujas y descubria pronto los nidos. Vio el perro de su
hija, tumbado al sol. Le llamé: «Hola, amigo... ;Esperando a la amita
también?». El perro se le acerco lentamente, moviendo la cola, y Soames,
mecanicamente, le dio una palmada en la cabeza. El perro, los pajaros, las
lilas, todo eran para €l cosas de Fleur, ni mas ni menos. «L.a quiero demasiado
—pens6—. jDemasiado!». Era como un hombre con barcos no asegurados en
alta mar. Otra vez sin seguro ni seguridad, como entonces, hace tiempo,
cuando andaba absorto y lleno de celos, por Londres, buscando a aquella
mujer, a su primera esposa..., la madre de aquel maldito chico. jPero ya
llegaba el coche, por fin! Se detuvo. Traia equipaje, pero no a Fleur.

—La seforita viene andando, sefior, por el camino.

¢Andando todas aquellas millas? Soames se qued6 mirando al chéfer. En el
rostro del hombre se insinuaba una sonrisa. ;De qué se reia? Pero se volvio
rapidamente, diciendo: «Esta bien, Sims». Y entr6 en la casa. Subio a la sala
de los cuadros una vez mas. Desde alli columbraba una amplia zona del rio, y
quedo con los ojos fijos en ella, sin pensar que habria de pasar por lo menos
una hora antes que la viera. jAndando tanto trayecto! ;Y la sonrisa del chofer!
iY el chico de Jolyon!... Se separ6 hoscamente de la ventana. No podia
ponerse a espiarla. Si queria ocultarle sus cosas..., podia hacerlo; él no podia
espiarla. Sentia un gran vacio en el corazon, y desde alli le subia una gran
amargura a la boca. Los gritos de Mont persiguiendo la pelota y la risa de
Cardigan llegaban a sus oidos en la calma de la tarde. Confiaba en que
estuvieran haciendo correr a Profond. Y la muchacha de La vendimia estaba
alli, con su brazo en asa y sus ojos sofiadores mirando a la lejania. «He hecho
por ti todo lo que he podido —pens6—, desde que no me llegabas a la rodilla.
¢Y ahora vas a hacerme... sufrir?».

Pero la copia de Goya no le contestd nada. «No tiene vida esta mala copia
—se dijo Soames—. ;Pero por qué no viene?».



X

Terceto

Entre aquellos cuatro Forsytes de la tercera, y podria decirse de la cuarta,
generacion, un fin de semana prolongado hasta un noveno dia habia tendido
los hilos de la tenacidad hasta casi un momento de rotura. Nunca habia sido
Fleur tan fine, Holly tan observadora, Val no habia hablado nunca tanto de
caballos y Jon jamas se habia sentido tan turbado. Poco fue lo que aquel fin de
semana aprendi6 del oficio de granjero. El, cuyo temperamento era tan
opuesto a todo lo que se pareciese a intriga, y cuya adoracion por Fleur le
hacia pensar que un sentimiento tan elevado no habia de ocultarse, se sentia
agobiado y encadenado, pero obedecia, compensando su disgusto con los
breves momentos en que estaba a solas con ella. El jueves, hallandose en el
balcén de la sala, vestidos ya para cenar, le dijo:

—Jon me voy a casa el domingo en el tren de las tres cuarenta; si tu te
fueras a tu casa el sabado, podrias subir el domingo y acompafiarme, y
después volverte aqui en el ultimo tren. Porque tu irias a tu casa de todas
formas, ¢no?

Jon asintio:

—Cualquier cosa con tal de estar contigo. Lo que pasa es que no sé por
qué tengo que fingir que...

Fleur le corto:

—No tienes instinto, Jon. Déjame a mi la direccion de esto. Lo que ocurre
en nuestras familias es asunto serio. Tenemos que llevarlo todo en secreto si es
que queremos estar juntos —la puerta se abrio, y Fleur afiadio en voz alta—;
Jon, eres un tonto.

Algo se retorcio en el corazon de Jon; no podia soportar aquellos
subterfugios para ocultar un sentimiento tan natural, tan avasallador y tan
hermoso.

El viernes por la noche, hacia las once, tenia ya hecha la maleta, y estaba
asomado a la ventana, entre desgraciado y feliz, pensando en la estaci6on de
Paddington, cuando oy6 un ruidillo, algo asi como el golpear de una ufia
contra la puerta. Escuchd detenidamente. Si, era una ufia. Abrid. Y qué
hermosa vision se presento ante sus 0jos!

—~Queria que me vieras con mi disfraz —dijo. Y adopt6 una deliciosa
pose, junto a su cama.



Jon suspir6 hondo y se apoyo en la puerta. La aparicion llevaba la cabeza
tocada con muselina, un pafiuelo tapandole los hombros desnudos que
emergian de un vestido color vino, acampanado bajo la esbelta cintura. Tenia
un brazo puesto en jarra, el otro levantado y doblado en angulo recto,
manteniendo en la mano un abanico con que se tocaba la cabeza.

—Esto tenia que ser un cesto de uvas —susurro—, pero aqui no lo tengo.
Es mi vestido de Goya. Y ésta es la actitud en el cuadro. ; Te gusta?

—Es un suerfio.

La aparicion hizo una pirueta.

—Tdcalo; fijate como es.

Jon se arrodill6 y toco la falda reverencioso.

—~Color de uva —dijo el susurro—. Todo uva. La vendimia...

Los dedos de Jon casi no osaban tocar la cintura; y miraba su cara con 0jos
de adoracion.

— {Oh, Jon! —murmur6 la aparicion. Y se inclind, le bes6 en la frente,
hizo otra pirueta y desaparecio.

Jon quedo de rodillas, inclin6 la cabeza y la reposé en la cama. No supo
cuanto tiempo permanecio asi. El ruidillo de las ufias contra la puerta, el fru-
fru de la falda, el ruido de sus pasos, todo se le reprodujo como en suefios; y
ante sus ojos cerrados persistia la figura, que sonreia y hablaba bajito, y
llenaba el aire de perfume de narciso. Y en su frente, en el sitio en que le habia
besado, sentia una pequefia zona de dulzura y suavidad, como al contacto con
una flor. El amor llenaba su alma; el amor de muchacho por una muchacha, el
amor que ignora todo y espera tanto, que no se abandonaria por nada en el
mundo y que con el tiempo se convierte en fragante recuerdo.

Ya se ha dicho bastante de Jon Forsyte aqui y en otra parte del libro para
mostrar la diferencia entre él y su tatarabuelo, el primer Jolyon, el que vivié en
Dorset, junto al mar. Jon era sensible como una nifia, mas sensible que nueve
de diez muchachas de entonces: imaginativo como uno de los pintores pobres
a los que su hermana June protegia; y tan afectivo como al hijo de sus padres
correspondia ser. Pero, con todo, en su interior habia algo del viejo fundador
de su familia, una secreta tenacidad de alma, un miedo profundo a mostrar sus
sentimientos, una resolucion grande a no reconocerse derrotado. Los chicos
sensibles e imaginativos lo pasan mal en la escuela, pero Jon habia mantenido
instintivamente, muy en secreto, su caracter, y no habia sido normalmente
desgraciado donde otros sufren mucho. S6lo con su madre habia sido, hasta
entonces, absolutamente sincero. Y cuando aquel sabado llegé a Robin Hill, el
corazoén le dolia porque Fleur le habia impuesto no ser sincero con aquella a



quien nunca habia ocultado nada; no podia decirle ni que se habian encontrado
de nuevo, a no ser que ya lo supiera ella. Tan intolerable le parecia esto, que
estuvo a punto de telegrafiar una excusa y quedarse en Londres. Y la primera
cosa que le dijo su madre fue:

— ¢Conque has estado con nuestra amiguita de la pasteleria, Jon? ;C6mo
te ha parecido, ahora que la has visto bien?

Tremendamente descansado y subiéndosele los colores, respondio:
— jOh, encantadora, mama!
Y la mano de su madre le apret6 el brazo.

Nunca la quiso Jon tanto como en aquel momento en que parecio
demostrar la irrealidad de los miedos de Fleur, descansando asi su alma.
Volvi6 a mirarla; pero algo que vio en su rostro sonriente, algo que quiza solo
él podria haber captado, le hizo detener las palabras que le venian a los labios.
¢Puede el miedo ir asociado con una sonrisa? Si esto era posible, en el rostro
sonriente de su madre habia miedo. Y Jon dijo otras palabras muy distintas:
habl6 de granjas, de Holly y de los Downs. Hablaba de prisa, esperando que
ella volviera a mencionar a Fleur. Pero no lo hizo. Ni su padre tampoco,
aunque, légicamente, deberia saber que habian estado juntos. jQué privacion
le suponia no hablar de Fleur..., cuando todo su ser estaba lleno de ella! jQué
privacion para Irene, cuando su corazén estaba tan lleno de su hijo, y que
privacion para Jolyon, cuando se hallaba su alma tan llena de su mujer! Y asi,
en privacion total, paso el trio aquella tarde de sabado.

Después de cenar, su madre toco; le parecié que tocaba las cosas que a €l le
gustaban mas. La ola sentado, con una rodilla entre las manos enlazadas y con
los ojos fijos en ella. Pero veia a Fleur, a Fleur en el huerto iluminado por la
luna, a Fleur en la excavacion aquella inundada de sol; a Fleur con el disfraz
puesto, ondulante, hablando bajo, inclinandose, besandole en la frente. Una
vez mir6 a su padre, frente a él en la otra butaca. ;Qué estaria pensando su
padre con aquella cara? Le parecio triste y de mirada asombrada, y sin saber
por qué, sintié remordimiento; tanto, que se levanto y se sento sobre el brazo
de la butaca de su padre. Alli no le podia ver la cara, y volvio a ver a Fleur en
todas partes: en las manos de su madre, delgadas y blancas sobre las teclas; en
el perfil de su cara, y en su cabello encanecido, y alli en el fondo de la
habitacion, junto a la ventana abierta por donde entraba la noche de mayo.

Cuando se acostd, su madre subid a su cuarto. Se paro junto a la ventana y
dijo:

—Los cipreses que planto el abuelo han crecido mucho ya. jQué hermosos
son a la luz de la luna!... Me gustaria que hubieras conocido a tu abuelo, Jon.



— ¢Te casaste ti con papa en vida de é1? —pregunto Jon de repente.

—No; él muri6 el noventa y dos, muy viejecito... Creo que tenia ochenta y
cinco anos.

— ¢Y se le parece papa?

—Algo, pero es mas sutil y no tan solido.

—Eso me parece a mi, por el retrato. ¢ Quién lo pint6?

—Uno de los pobres diablos de June. Pero esta muy bien.

Jon cogi6 a su madre de la mano.

—Dime algo de esa pelea de la familia, mama.

Y not6 que se ponia a temblar.

—No, hijo; eso es cosa de tu padre el dia que lo considere oportuno.
—Entonces fue cosa seria —dijo Jon con desaliento.

—Si —y se produjo un silencio, en cuyo intervalo ninguno sabia qué mano
temblaba mas que la otra.

—Algunos dicen —hablo Irene suavemente— que la luna trae mala
sombra cuando esta detras de uno. Para mi siempre es encantadora. Mira ahora
los cipreses... Jon, tu padre dice que nos vayamos los dos a Italia, ti y yo, por
un par de meses... ;Te gusta la idea?

Jon solt6 la mano de su madre. Quedo6 abatido y confuso. jIr a Italia con su
madre! Quince dias antes le hubiera parecido el cimulo de lo delicioso. Ahora
le llenaba de angustia pensarlo. Ademas tuvo la impresion de que aquel viaje
tenia algo que ver con Fleur. Exclamo:

—Si, claro... Pero ahora que he empezado a imponerme de lo referente a
granjas... Me gustaria pensarlo.

Y la voz de su madre, suave y armoniosa:

—Si, hijo mio, piénsalo. Pero es mejor ahora, antes que empieces a
aprender en serio. jIr a Italia contigo!... jQué cosa tan maravillosa, hijo!

Jon le pasé la mano por la cintura, esbelta y firme como la de una
muchacha.

— ¢Y crees que debes dejar a papa? —pregunté débilmente, sintiéndose
muy vil.

—La idea es suya precisamente: cree que debes ver Italia, por lo menos,
antes que te pongas a hacer nada definitivamente.

El sentimiento de vileza desaparecio en Jon. Sabia, si, lo sabia... Sus



padres no estaban siendo sinceros con él tampoco. Querian separarle de Fleur.
Su corazon se endurecio. Y como si Irene lo comprendiera, se despidio:

—Buenas noches, hijo mio. Que duermas bien y que lo pienses. Seria muy
bonito.

Y le beso tan de prisa, que Jon no vio su cara. Jon tenia exactamente la
misma sensacion que cuando de pequefio era travieso; sufria porque no era
carifioso y porque encontraba justificacién en no serlo.

Irene paso del cuarto de su hijo al de su marido.
— ¢Qué tal?
—Lo pensara, Jolyon.

Y viendo la sonrisa dolorosa prendida en los labios, Jolyon dijo
lentamente:

—Debieras dejarme que se lo dijera todo y acabariamos de una vez. No
debemos ignorar que Jon tiene sentimientos caballerosos. No hace falta mas
que hacerle comprender...

— ¢Te parece poco, Jolyon? No puede comprenderlo, es imposible...
—Pues yo creo que a su edad lo habria comprendido.

Irene le cogio la mano.

—T1 has sido siempre mas realista que Jon y nunca tan inocente.

—Eso es verdad. Y, jqué raro!, tu y yo contariamos nuestra historia a
cualquiera sin sentir la menor vergiienza. Pero a nuestro hijo...

—A ti no te ha preocupado nunca la opinién del mundo, ni a mi tampoco.
—Jon no desaprobaria a sus padres.

—Si, Jolyon, si... Esta enamorado, yo me doy cuenta... Y diria: Mi madre
se cas6 una vez sin amor. ;Como pudo hacerlo? Le pareceria un crimen. Y eso
fue...

Le cogio Jolyon la mano, diciendo con sonrisa triste:

— ¢Por qué naceremos jovenes? Si naciéramos viejos, y fuéramos
haciéndonos jovenes afio tras afio, comprenderiamos todo muy bien, y
abandonariamos la maldita intolerancia que tenemos. Pero bueno, si esta
enamorado..., bien sabes ti que no olvidara, con Italia ni sin Italia. Nosotros
SOomos una raza tenaz, y €l se dara cuenta instintiva del motivo del viaje. Nada
le curara sino la impresion que le produzca el saberlo todo.

—Vamos a probar primero con Italia.



Jolyon quedo en silencio. Entre el horror de explicar el pasado a su hijo y
el dolor de separarse de su mujer por dos meses, preferia lo primero. Pero si
ella estaba por lo segundo, no debia oponerse. Y le serviria de entrenamiento
para la separacion definitiva, de la que no hay regreso. Y estrechandola entre
sus brazos, le beso los ojos, diciendo:

—Lo que quieras, amor mio.

XI

Dueto

Esa pequefia emocion que es el amor crece sorprendentemente cuando se
ve amenazada. Jon llego a la estacion de Paddington media hora antes de su
tiempo, que a €l le parecié un siglo. Se pard junto al quiosco de libros
convenido, entre una multitud de viajeros domingueros, y le parecia que su
chaqueta no podia disimular al conocimiento general los latidos de su corazon.
Ley6 los nombres de las novelas del quiosco, y al fin compré una para evitar
que el librero le mirara con sospecha. Se llamaba jEl corazon del sendero!, lo
que sin duda queria decir algo, aunque no lo pareciese. También compr6 The
Lady’s Mirror y The Landsman. Cada minuto era una hora para €l, llena de
imagenes horribles. Y cuando hubieron pasado diecinueve, la vio venir con su
bolso y un mozo llevandole en una carretilla el equipaje. Andaba rapidamente;
llegd con completa frialdad. Le saludé como se saluda a un hermano.

—Primera clase —dijo el mozo—. Asientos laterales, enfrente uno del
otro.

Jon quedo admirado de aquella tranquilidad tan grande.
—A ver si podemos meternos en un departamento solos —murmuro él.

—No sirve de nada. Es un tren que hace muchas paradas. Después de
Maidenhead, tal vez; pero antes, imposible. Tt aparenta naturalidad, Jon.

Procur6 dar a su rostro la naturalidad pedida, pero so6lo reflejé el gesto del
nifio a quien regafian. Entraron..., y habia dos bestias de personas en el
departamento, jsanto Dios!... Dio indebida propina al mozo, en su confusion.
El tio animal no merecia nada por colocarlos y mirar con una sonrisa, como si
lo supiera todo.

Fleur se escondio tras The Lady’s Mirror. Jon hizo lo mismo con The
Landsman. El tren partio. Fleur dejo caer su revista y se inclin6 hacia adelante.

— ¢Qué hay? —pregunto.



—Parece que han pasado quince dias.
Asintio ella, y la cara de Jon se ilumino de satisfaccion.
—Aparenta naturalidad —dijo Fleur. Y se ech¢ a reir.

Le doli6 a Jon. ;Como podia aparentar naturalidad ante la amenaza de
Italia pendiente sobre é1? Pensaba decirselo poco a poco, pero se le vino a los
labios inconteniblemente.

—Quieren que me vaya a Italia con mi madre por dos meses.
Fleur bajo los ojos, se puso algo palida y se mordi6 los labios.
— jOh! —dijo.

No fue mucho, pero si lo bastante. La exclamacion fue como el rapido
echar atras la mufieca, en esgrima, para disponerse a la respuesta. Y ésta fue:

—Tienes que ir.

— ¢Ir? —dijo Jon con voz ahogada.
—~Claro.

—Pero dos meses... jDos meses!

—No —dijo Fleur—. Seis semanas. Para entonces me habras olvidado.
Nos encontraremos en la National Gallery el dia siguiente al de tu regreso.

Se echo a reir Jon.

—Seras ti la que me olvides —murmurdé, hablando acompasado con el
ruido del tren.

Fleur movi6 la cabeza.
—Algun otro bestia se te presentara y...
Fleur le dio un pisoton.

—Nada de otro bestia —dijo, levantando otra vez The Lady’s Mirror hasta
el rostro.

Paro el tren. Se apearon los dos viajeros y entro otro.

—Si no nos quedamos solos —dijo—, me muero.
Prosiguid el tren, y otra vez Fleur se inclind hacia adelante.
—Yo nunca olvido. Y ta?

— iNunca! —dijo Jon, vehemente—. ;Me escribiras?

—No, pero tu puedes escribirme... a mi Club.



Tenia Club y todo... jEra encantadora!

— ¢Sacaste algo de Holly? —murmuro.

—Nada. No me atrevi a preguntar demasiado.

— ¢Qué sera?

—Yo me enteraré.

Siguio un largo silencio, hasta que Fleur dijo:

—Esto es Maidenhead; ponte de pie, Jon.

El tren par6. El pasajero que quedaba se ape6. Fleur eché su cortinilla.

— jRapido! —exclam6—. Ponte de pie en la puerta. Pon toda la cara de
bruto que puedas.

Jon se sond estentoreamente, hizo ruidos guturales... Jamas en su vida
habia sido tan soez. Una vieja sefiora que iba a entrar retrocedi6 precipitada, y
una seforita agarro el picaporte. Giro, pero la puerta no se abrio. Empezo a
moverse el tren y la sefiorita se fue a otro departamento.

— jQué suerte! —exclamo6 Jon—. La puerta ya se abria.

—Si. Ya no podia sujetarla mas fuerte —dijo Fleur.

Arranco por fin el tren, y Jon cay6 de rodillas.

—Mira si alguien viene por el pasillo —murmuro6 ella—. ;Y rapido!

Sus labios se juntaron. Y aunque el beso no duraria ni diez segundos, el
alma de Jon abandono su cuerpo y se elevo a regiones tan lejanas, que cuando
se sentd frente ella, muy seria, él estaba mas palido que la muerte. La oy0
suspirar, y le parecio el sonido mas exquisito que jamas oyera..., una dulce
declaracion de que significaba algo para ella.

—Seis semanas no es tanto —dijo Fleur—, pues puedes hacer que sean
realmente seis semanas si alli aparentas normalidad y no acordarte de mi.

Jon suspiro.

—AQue eso es realmente lo que se busca, Jon —continuo ella—: que me
olvides. Pero si seguimos queriéndonos cuando vuelvas, abandonaran esa
postura ridicula. Lo que siento es que el viaje no sea a Espafia. En Madrid hay
un cuadro de Goya con una chica que se parece a mi, dice papa. Claro que no
soy yo... Nosotros tenemos una copia.

Para Jon fue como un rayo de luz en las tinieblas.

—Haré que sea Espafia. A mama no le importard; nunca ha estado. Y mi
padre esta enamorado de Goya.



—Fs pintor, ¢verdad?
—Acuarelista... —dijo Jon modestamente.

—~Cuando lleguemos a Reading, Jon, sales ti primero y sigues hasta la
presa de Caversham y me esperas alli. Yo mandaré el coche a casa y
seguiremos andando por el caminito del rio.

Jon le apret6 la mano con agradecimiento, y siguieron en silencio, con el
mundo perdido para los dos, y la mirada en el pasillo del vagon. El tren
parecia ahora correr doble que antes.

—Estamos llegando —dijo Fleur—, y el camino del rio esta siempre muy
concurrido. jOtro mas!... jOh, Jon, no me olvides!

Jon la besd. Y muy pronto pudo verse a un joven de aspecto como —segun
se dice— transido por el dolor, que corria alocado por el andén, buscandose el
billete en los bolsillos.

Cuando al fin se encontraron en el camino del rio, un poco mas alla de la
presa de Caversham, él habia hecho un esfuerzo y alcanzado alguna serenidad.
Si tenian que separarse, no iba a empeorar la situacion haciendo escenas. Una
brisa procedente del rio puso al sol el blanco envés de las hojas de los sauces y
los acompafi6 con su suave susurrar.

—Le dije al chofer que venia mareada del tren —dijo Fleur—. ;Saliste con
naturalidad de la estacion?

—Yo no sé. ;Qué es naturalidad?

—En ti la naturalidad consiste en parecer serio y feliz. La primera vez que
te vi me pareciste distinto de todo el mundo.

—Lo mismo me pasé a mi contigo. Y comprendi que solo a ti podria amar.
Se echo a reir Fleur.

—Creo que somos jovenes, Jon. Y los suefios de amor de la juventud estan
pasados de moda. Ademas, esclavizan. Piensa en todo lo que podrias ta
divertirte. Y ahora ni siquiera has empezado a hacerlo. Y yo..., pues menos.
Es una vergilienza, hombre...

El espiritu de Jon se llené de confusién. ¢Como podia hablar de aquella
forma en el momento de separarse?

—Si piensas eso, no me voy. Le diré a mi madre que quiero trabajar. Pues
yo no puedo ponerme a divertirme estando como esta el mundo...

— ¢Y como esta el mundo?

Jon se metio las manos en los bolsillos.



— ¢Pero no lo sabes? ;No sabes, no ves que la gente se muere de hambre?
Fleur movi6 la cabeza.

—No, no quiero sufrir pensando en eso, no quiero sentirme desgraciada sin
motivo.

— {Sin motivo!... ;Te parece poco motivo el estado de las cosas? Uno
tiene que hacer algo...

—S], si..., claro... Ya me sé eso de memoria. Pero tt no puedes arreglar el
mundo, no puedes salvar a la gente. La gente es insalvable. Si la sacas de un
agujero, inmediatamente cae en otro. Mira lo que hace la gente ahora;
peleandose todavia y conspirando y luchando..., sin comprender que todo
termina muriendo por millones... jIdiotas!...

— ¢Pero no te da lastima?

—Si, me da lastima... Pero no voy a hacerme yo desgraciada por lo que no
tiene remedio.

Y quedaron en silencio doloridos por aquellos primeros reflejos de sus
modos de ser respectivos.

—Mi opinidn es que la masa es idiota —insistio Fleur, obstinada.
—Pues a mi me duele la desgracia de la masa —dijo Jon.

Era como si se hubieran peleado, y en aquel momento supremo de la
despedida.

—Bueno, pues a ayudar a los desgraciados y no te acuerdes de mi.

Jon quedo6 inmdvil. Sudaba una gota por cada poro y le temblaban brazos y
piernas. Fleur se habia parado también y hacia guifios al rio.

—Yo creo —dijo Jon con agonia— que Dios quiere que todos los humanos
gocemos de lo bueno que ha puesto en la vida.

Fleur se echo6 a reir.

—Si; y, sin embargo, tu no quieres gozar, quieres atormentarte. O quiza tu
idea de gozar es eso precisamente... Hay mucha gente asi, ya lo creo...

Estaba palida, los ojos se le habian oscurecido, los labios se le habian
afinado. ¢Era realmente Fleur aquella que estaba mirando, cefiuda, el rio? Jon
tenia la sensacion de vivir una escena de libro, de esas en que el enamorado
tiene que elegir entre el amor y el deber. Pero entonces ella se volvid a mirarle
con mirada vivaz. Y nunca vio Jon nada tan enloquecedor como aquella
mirada. Le hizo el mismo efecto que un tiron de la cadena produce en un
perro..., obligandolo a acercarse meneando la cola y con la lengua fuera.



—Vamos a no ser tontos —dijo Fleur—. El tiempo es demasiado corto.
Mira, Jon: por alli tengo que cruzar el rio. Alli, en aquella curva, donde
empieza el boscaje.

Jon vio un tejado a dos aguas, una chimenea, un trozo de pared entre los
arboles. Y le pareci6 que se le paraba el corazon...

—No puedo detenerme mas. No podemos seguir juntos mas lejos, pues se
domina desde la casa. Tenemos que decirnos adios.

Anduvieron, silenciosos, otro poco, hasta una valla donde las flores,
blancas y rosadas, estaban en plenitud.

—Mi Club es el Talisman, calle Stratton, Piccadilly. Alli las cartas estan
seguras, y yo voy un par de veces por semana.

Jon asintio. Su cara se habia puesto extremadamente inmovil y sus o0jos
miraban, perdidos al frente.

—Hoy es veintitrés de mayo. El nueve de julio estaré frente al cuadro de
Baco y Ariadna, a las tres. ;Estaras tu?

—SI.

—Si te sientes lo mal que me siento yo..., todo esta bien. Deja que pase
esa gente.

Un hombre y una mujer, vestidos de domingo, iban dando un paseo con
sus hijos.

— ijLa familia, el hogar!... —dijo Fleur. Y pasé al otro lado de la valla.

Las flores se abrieron y se cerraron después tras ella, y una color de rosa le
golpeo la mejilla. Jon extendid, celoso, la mano para evitarlo.

—Adibs, Jon.

Un instante permanecieron con las manos apretadas. Después se juntaron
sus bocas por tercera vez, y cuando se separaron. Fleur sali6 corriendo. Jon
quedo alli parado, con la cabeza apoyada en la valla. Se habia ido... Para una
eternidad. Por siete semanas menos dos dias. Y alli quedaba él, intentando que
sus ojos no la perdieran. Volvio ella la cabeza, y le hizo una sefia con la mano.

La letra de una cancién humoristica:
El ruido de Paddington..., el mas feo del mundo...
Lanz6 un grito de Paddington, sepulcral y profundo...

le vino a la memoria. Sali6 corriendo hacia la estacion de Beading. Y en el
tren, durante todo el camino hasta Londres y después hasta Wansdon, se
absorbio en hojear jEl corazon del sendero! y en elaborar mentalmente un



poema tan lleno de sentimiento, que no rimaba.

XII
Capricho

Corria Fleur porque necesitaba correr; llegaba tarde a su casa, y necesitaba
de toda su agudeza para cuando entrara. Paso las Islas, la estacion y el hotel, y
estaba a punto de tomar el ferry, cuando vio un bote con un hombre en él.

—Sefiorita Forsyte —le dijo—. Déjeme que la cruce a la otra orilla. Estoy
aqui para eso.

Ella le miro6 sorprendida.

—Si, si... Vengo de tomar el té con su familia. Puedo ahorrarle ir en el
ferry. Me pilla de camino. Me vuelvo a Pangbourne. Me llamo Mont, y la he
visto a usted en aquella Sala de Exposiciones no sé si se acordara, cuando su
padre me invito a ver sus cuadros.

— jAh, si! —dijo Fleur—. ;El pafuelo!

Era a aquel hombre a quien debia el conocer a Jon; y aceptando su mano,
entré en el bote. Todavia algo sofocada, se sent6 en silencio, El joven batelero,
todo lo contrario. Nunca habia oido ella hablar a nadie tanto en tan poco
tiempo. Le dijo sus afios, veinticuatro; su peso, diez libras con once§; su
domicilio; describi6 sus sensaciones bajo el fuego y lo que se sentia en un
ataque de gases; criticé la Juno aquella, explicando su concepcion personal de
la diosa; comento la copia del Goya, opinando que ella no se parecia tanto;
disefi6 rapidamente la situacion de Inglaterra; hablé de monsieur Profond, o
como se llamara; opin6 que su padre tenia algunos cuadros muy buenos;
expres6 su confianza en volver a remar otra vez para ella, en un paseo por el
rio, pues él remaba muy bien y era de toda confianza; le pidié su opinion sobre
Tchejov, le particip6 la suya propia; manifest6 su esperanza de que irian juntos
al ballet ruso; maldijo a su familia por haberle puesto de nombre Michael,
antepuesto a Mont; describio a grandes rasgos como era su padre, y le dijo que
si queria deleitarse con un buen libro, que leyera Job; su padre se parecia
bastante a Job, cuando Job todavia poseia tierras.

—Pero Job no tenia tierras —murmurd Fleur—. Soélo tenia ganados y
rebafios e iba por ahi, de un lado para otro.

— jAh! —respondi6 Michael Mont—. jYa quisiera yo que mi padre
anduviera de un lado para otro! Y no es que quiera yo sus tierras, no... La
tierra es un engorro tremendo en estos dias, ¢no le parece?



—En mi familia nunca hemos tenido tierras —dijo Fleur—. Tenemos de
todo lo demas. Creo que uno de mis antepasados tuvo una granja sentimental
en Dorset, porque procedemos de alli, pero le daba mas gastos que
satisfaccion.

— ¢La vendio?

—No, siguio6 con ella.

— ¢Y por qué?

—Porque no encontr6 quien la comprara.

— jBuen elemento!

—Mi padre dice que le hacia sufrir mucho. Y se llamaba Swithin.
— jPues si que es un nombrecito!...

— ¢Se da usted cuenta de que nos alejamos? El rio nos lleva.

— iEstupendo! —exclam6 Mont, metiendo un poco los remos—. Es
formidable encontrar una chica lista.

—Pero es mejor encontrar un chico con ganas de remar.
El joven Mont solt6 los remos para alisarse el cabello.
— jBueno! —dijo Fleur—. jA ver si rema!

—Si, si. Esta barca es muy fuerte, muy buena...

— ¢No le importa remar un poco? —dijo Fleur severamente—. Tengo
prisa.

— ¢Si? Pero cuando llegue, me separo de usted y me quedo sin verla, de
momento. Fini, como decia aquella nifia francesa cuando se metia en la cama
después de rezar sus oraciones. ;No bendice usted el dia en que tuvo una
madre francesa que le puso un nombre tan bonito?

—Mi nombre me lo puso mi padre. Mi madre queria llamarme Marguerite.

— jQué equivocacion! ;No le importaria a usted llamarme M. M., y que
yo la llamase a usted F. F.? Esto esta muy de acuerdo con el espiritu de nuestra
época.

—No me importa nada. Lo que quiero es llegar pronto.
Mont cogi6 un cangrejito y contesto:

—Mire qué cangrejo tan mono.

—Haga el favor de remar.

—En seguida —y dio varios golpes de remo, mirandola con ojos de



asombro—. Usted comprendera —dijo, parandose— que he venido por verla a
usted, no por ver cuadritos de monsergas.

Fleur se puso en pie.
—Si no rema usted, me tiro al rio y voy nadando.
—Bueno, tirese, que yo la sigo por si se cansa.

—Sefior Mont, estoy cansada y tengo prisa. Haga el favor de cruzarme
inmediatamente.

Cuando Fleur salt6 de la barca en el embarcadero del jardin, él se levanto,
y agarrandose el cabello con las dos manos, se quedé mirandola.

— iNo, por favor! —grit6 Mont—. jNo me diga: «Fuera de aqui, malos
pelos»!...

Fleur no le dijo nada. Se dio la vuelta y le salud6 con la mano. Luego
afnadio:
— jAdios, sefior M. M.! —y desaparecio entre los rosales.

Mir6 su reloj de pulsera y a las ventanas de la casa, que le pareci6 como
deshabitada. jEran mas de las seis! Las palomas se retiraban ya para la noche,
y el sol brillaba en el tejadillo del palomar, en sus niveas plumas y en las
cumbres de los arboles. Llego hasta Fleur el chasquido de las bolas de billar.
Seria Jack Cardigan sin duda. También oyo el murmullo de las ramas de un
eucalipto, extrafio arbol meridional en un jardin inglés. LLlego a la terraza, e iba
a pasar cuando se detuvo ante unas palabras que oyo en el salon, a su
izquierda. {Eran su madre y monsieur Profond! Tras una cortina oy6 decir:

—Yo no, Annette.

;Sabria su padre que aquel hombre llamaba Annette a su madre? Siempre
al lado de su padre —los hijos siempre estan al lado de uno de sus padres
cuando hay disension en el matrimonio— se sintio asombrada y se detuvo,
llena de incertidumbre. Su madre hablaba en voz baja, agradable y algo
metalica. Oy6 una palabra: Demain. Y la respuesta de Profond: «De acuerdo».
Fleur frunci6 el cefio. Y un leve sonido le llegd en el profundo silencio.
Después oy6 a Profond: «Voy a dar una vuelta por ahi».

El ruido de las bolas de billar, que habia dejado de percibir, en busca de
otros sonidos, lo percibié de nuevo. Dejo pasar a Profond sin que la viera.
Entro en otra habitacion, y de alli paso a la sala. Su madre estaba sentada en el
sofd que habia entre dos ventanas, con las piernas cruzadas, la cabeza
reposando en una almohada, los labios entreabiertos y los ojos semicerrados.
Le parecio extraordinariamente bella.

— jAhl, ;ya estas aqui, Fleur? Tu padre se estaba poniendo ya excitado.



— ¢Donde esta?

—Estara con sus cuadros. Sube a verle.

— ¢Qué vas a hacer mafiana, mama?

— ¢Mafiana? Voy a ir a Londres, con tu tia.

—Me lo habia figurado. ;Quieres comprarme una sombrilla lisa, sin
ningun dibujo?

— ¢De qué color?
—Verde. Se marcharan ya todos, ;no?
—Si, ya se marchan. Anda, dame un beso y sube a consolar a tu padre.

Fleur se inclind, recibié un beso y pas6 junto a la huella de otro cuerpo
todavia marcada en los almohadones del sofa. Echo a correr escaleras arriba.

No era Fleur nada anticuada, y no deseaba gobernar a sus padres segun las
normas con que la gobernaban a ella. Pero queria gobernarse a si misma;
ademas un instinto certero para comprender qué cosas podian serle ttiles a ella
se le estaba desarrollando rapidamente. En un hogar perturbado, podria tener
mas oportunidad de seguir su impulso cordial hacia Jon. De todas formas se
sentia ofendida como una flor por un viento molesto. Si aquel hombre habia
besado a su madre, aquello estaba serio, y su padre tenia que saberlo.
«Demain»... «De acuerdo»... Y su madre jiba a Londres! Entré en su cuarto y
se asom6 a la ventana para que se le refrescase la cara, que de repente se le
habia enardecido. Jon estaria en la estacion en aquel momento. ;Qué sabria su
padre de Jon? Probablemente, todo o casi todo...

Se puso otro vestido, para que pareciera que llevaba ya mucho rato en casa,
y subio al cuarto de los cuadros.

Soames estaba fijo ante su Alfred Stevens, el cuadro que le gustaba mas.
No se volvid al oir la puerta; pero Fleur se dio cuenta de que la habia oido y
comprendié que estaba enfadado. Se le acercé lentamente y se le puso a la
espalda, colocandole la barbilla sobre el hombro y la mejilla junto a la de él.
Era un método de acercarsele que nunca habia fallado; pero le fall6 aquella
vez, y Fleur tuvo los peores augurios.

—Ya era hora de que vinieras —dijo Soames friamente.

— ¢Eso es todo lo que me dice mi papaito malo? —y le restreg6 la carita
con mimo.

Soames separo la cabeza todo lo que pudo.

— ¢Por qué me tienes en ascuas asi, retrasando y retrasando la venida?



—Pero, papa, si no era nada malo...
—Bastante sabes tt lo que es malo y lo que es bueno.
Fleur dejo caer los brazos con desaliento.

—Bueno, dime lo que pasa, con toda franqueza —y se sent6 junto a una
ventana.

Su padre se volvid, y quedése mirando al suelo. Parecia muy abatido.

—T eres mi Unico consuelo —dijo Soames repentinamente—. Y mira lo
que me haces.

El corazén de Fleur lati6 con fuerza.

—Pero ¢qué te hago?

Soames la mir6 con una mirada que, de no ser por el carifio que reflejaba,
hubiera sido furtiva.

—Ya sabes lo que te he dicho: no quiero nada con esa rama de la familia.

—Muy bien, papa. Pero ¢por qué tampoco voy a tener nada yo?

—No quiero entrar en razones —dijo Soames—. Pero debes hacerme caso
y confiar en mi, Fleur.

La forma de pronunciar sus palabras entristecio a Fleur; pero pensé en Jon,
y quedo callada. Sin darse cuenta, habia adoptado una actitud moderna, con
una pierna trenzada sobre la otra, con la mejilla en una mano doblada por la
mufleca y el otro brazo cruzado sobre el pecho. No habia en ella una sola linea
de postura que no fuera tipico en la pose. Sin embargo, conservaba toda su
gracia.

—Ya conoces mis deseos —continu0 Soames—. Y sabiéndolos, te has
quedado cuatro dias. Y el chico ese te habra acompafiado ahora, claro...

Fleur le mir¢ fija.
—No te pregunto nada —dijo Soames—. No entro en lo que te afecta a ti.

Repentinamente se levanto Fleur y se asomo a la ventana, con la cara entre
las manos. El sol se habia puesto tras los arboles, y de abajo subia el
chasquido de las bolas de billar.

— ¢Te quedaras mas tranquilo si te prometo no verle en... digamos seis
semanas?

No estaba preparada para oirle temblar la voz.

— ¢Seis semanas? Seis afios, 0 sesenta..., lo que quieras. No, Fleur, no te
engafies a ti misma, no te engafies haciéndote ilusiones.



Se sinti6 alarmada.
— ¢Qué te pasa, papa?
Soames se le acercé para poderle ver la cara.

—No me vayas a decir, que eres tan loca como para haber concebido algo
mas que un capricho. jSeria demasiado! —y se echo a reir.

Oyéndole reir de aquella forma, Fleur se convenci6 de que era grave el
caso. Y cogiéndole del brazo, le dijo suavemente:

—Si, es un capricho. Lo que pasa es que me gustan mis caprichos y los
tuyos no.

— jLos mios!... —dijo Soames con amargura, volviéndose.

La luz del dia casi se habia extinguido, y el rio presentaba un aspecto
lechoso. Los arboles habian perdido toda alegria en el color. Sintio Fleur
hambre de Jon, de ver su cara, de tocar sus manos, de sentir la presion de sus
labios.

—0O la la! jQué pequefio disgusto!, como diria monsieur Profond.
—Pap4, no me gusta nada ese hombre.

Vio que su padre se paraba y sacaba algo del bolsillo.

— ¢No te gusta? ;Por qué?

—Nada... Simple capricho —murmuro6 Fleur.

—No. Ahi no hay capricho —dijo Soames, y rompio el papel que habia
sacado—. Ahi tienes razén. A mi tampoco me gusta.

—Mirale —dijo Fleur, sefialando por la ventana—. Ahi va. Me fastidia su
calzado, tan silencioso...; nunca se sabe cuando va a presentarse.

Por el jardin, a la débil luz, marchaba Préspero Profond, con las manos en
los bolsillos, silbando suavemente para su barba. Se paré y mir6 al cielo como
diciendo: «INo me gusta mucho esa pequefia luna».

Fleur se ech6 hacia atras.
—Parece un gato —dijo.

Y las bolas de billar sonaron como compendiando en su sonido el gato, la
luna, el capricho y la tragedia...

Monsieur Profond volvié a marchar al ritmo de la melodia que silbaba.
¢Qué era? jAh, si, Rigoletto! La donna é mobile. Eso estaria pensando. Apretd
el brazo de su padre.

—NMira como se pasea —murmuré cuando doblaba la esquina.



El dia estaba en esa cortadura que lo separa de la noche, marchandose y
quedandose a la vez; y el aire, incapaz de ser vehiculo de colores, tenia, en
cambio, un poderoso transmitir de perfume de lilas. Un mirlo rompi6 a cantar.
Jon estaria en Londres en aquel momento, tal vez en el parque, sin duda
pensando en ella... Un ruidillo le hizo volver la cabeza. Su padre rompia otra
vez aquel papel: el cheque que le habia dado Profond.

—No le vendo mi Gauguin —dijo—. No sé qué le encuentran tu tia e
Imogen.

—Y mama.
— ¢Tu madre?

«jPobre padre! —pensé ella—. Nunca parece ser feliz. No voy a hacer yo
que sufra mas todavia. Pero tendré que hacerle sufrir cuando vuelva Jon. Pero
bueno, ya esta bien por esta noche».

—Voy a vestirme —dijo.

En su cuarto se le ocurri6 ponerse aquel vestido de fantasia. Era de tisu de
oro y tenia pantalones, del mismo género, sujetos a los tobillos. Una capita de
paje le caia de los hombros, y se completaba con sandalias doradas y un casco
dorado también, como el de Mercurio, con alas; y estaba recamado de
cascabeles dorados, de forma que a cada movimiento que hacia sonaba
suavemente. Cuando se lo hubo puesto lamenté que Jon no estuviera alli para
verla; casi sentia que aquel simpatico Michael Mont no pudiera contemplar la
estampa. Pero el batintin habia sonado, y bajo, interrumpiendo toda
lamentacion interior.

Caus6 sensacion en la sala. Winifred la encontr6é graciosisima, Imogen
qued6 encantada, Jack Cardigan dijo que estaba asombrosa, estupenda,
superior... Monsieur Profond sonri6 con los ojos y dijo:

—Es precioso ese pequefio vestido...

Su madre, muy elegante, vestida de negro, la mir6 y no dijo nada. Quedaba
para su padre hacer oir la voz del buen sentido.

— ¢Por qué te has puesto eso? No vas a ir a ningun baile de mascaras.
Fleur dio una vuelta rapida y las campanillas sonaron.
—Capricho...

Soames se la qued6 mirando, se volvio y dio el brazo a Winifred. Jack
Cardigan se lo dio a Annette; Profond, a Imogen. Y Fleur marché sola,
sonando los cascabeles.

La pequefia luna se oculto6 pronto, y la noche de mayo se extendi6 blanda y



calida, envolviendo con su color de uva madura y su aroma los millones de
caprichos, intrigas, pasiones, deseos y pesares de mujeres y hombres. Feliz era
Jack Cardigan de poder roncar sobre el blanco hombro de Imogen, y también
Timoteo en su mausoleo, demasiado viejo para hacer otra cosa que dormir con
el suefio de un nifio. Pero ¢cuantos estarian despiertos, o sofiando, doloridos
por las cosas del mundo?

El rocio y las flores se cerraron; los ganados pastaban en los prados,
buscando con su lengua las hierbas que no podian ver; y las ovejas de los
Downs estaban quietas como piedras. Los faisanes de los altos arboles de
Pangbourne, las alondras de los nidos de hierba en la cantera de cal de
Wansdon, las golondrinas de los tejados de Robin Hill y los gorriones de
Mayfair pasaban una noche sin suefio, disfrutando de la ausencia de viento. La
jaquita de Mayfly, no acostumbrada todavia a su nuevo alojamiento, arafiaba
con la pezuia su lecho de paja, y los murciélagos, las polillas y los buhos se
sentian vigorosos en la oscuridad caliente; pero la paz de la noche no era para
todos los humanos. Hombres y mujeres, cabalgando en los tiovivos locos de la
ansiedad o del amor, consumian las velas de sus ensuenos e ideas en las horas
solitarias.

Fleur, acodada en su ventana, oyo las doce en el reloj del hall, oyo el leve
ruido de un pez al saltar, el murmurar de las ramas de los arboles con una
ocasional rafaga de viento, el pitido lejano de un tren nocturno, y oia el
tiempo, y esos ruidos que no tienen nombre, expresiones oscuras de
emociones no catalogadas de hombres y bestias, de pajaros y maquinas, tal vez
de Forsytes muertos, de Darties, de Cardigans, que daban su paseo nocturno
por un mundo que una vez fue el de sus espiritus encarnados en cuerpos. Pero
Fleur no hacia caso de tales ruidos; su espiritu, nada ausente de su materia,
volaba con ala rapida de un vagon de ferrocarril a una valla coronada de
flores, corria tras de Jon, persiguiendo tenaz su imagen prohibida y su voz que
era tabd. Y arrugd su naricilla, buscando recordar el olor de las flores de la
valla cuando la mano de él habia querido evitar que las flores la rozasen.
Mucho tiempo estuvo asomada, con su traje de fantasia, ansiosa de quemar sus
alas en la llama de la vida; en tanto, las polillas chocaban contra su cara en su
camino hacia la lampara de su tocador, ignorantes de que en casa de un
Forsyte no hay llamas de verdad. Pero al fin sinti6 suefio, y, olvidando los
cascabeles, se adentro rapidamente.

Por la ventana abierta de su cuarto, vecino del de Annette, Soames,
también despierto, oyo el tintinear del gorro de su hija, como podian haberlo
producido las estrellas locas saltando de flor en flor, si el oido humano pudiera
percibir sonidos de esa clase.

«jCapricho! —pens6—. Yo no sé... Es muy voluntariosa. ;Qué haria yo?
iFleur!».



Y luego quedd dormido en el seno de la pequefia noche.

s ok sk

SEGUNDA PARTE

I
Madre e hijo

Decir que Jon Forsyte fue a Espafia de mala gana seria poco apropiado.
Fue como un perro de buen caracter que sale de paseo con su ama dejandose
un hueso delicioso en la caseta. Se fue volviendo la cabeza atras. Los Forsytes,
cuando se los priva de un buen hueso, se ponen tristes. Pero Jon tenia poca
tristeza entre sus elementos constitutivos. Adoraba a su madre, y aquél era su
primer viaje. Italia se habia convertido en Espafia ante sus solas palabras: «Yo
preferiria ir a Espafia, mama. Td has estado en Italia varias veces. Preferiria
que nos encontrasemos frente a un pais nuevo para los dos».

El hombre era agudo, ademas de candido. No olvidaba que iba a reducir
los dos meses a seis semanas, y por eso no mostraba su ansia porque sucediera
asi. Y para tratarse de uno que habia abandonado tan rico hueso y que estaba
tan supeditado a una idea fija, hacia bastante buen compafiero de viaje,
indiferente adonde y cuando llegaban, indiferente a la buena o menos buena
comida, y lleno de apreciacion por un pais extrafio al inglés mas dado a viajes.
La sabiduria de Fleur al rehusar escribirle fue profunda, pues llegaba a cada
ciudad enteramente sin ansia ni esperanza febril, y podia concentrar toda su
atencion en los borriquillos y en las campanas, en los sacerdotes, mendigos,
nifios, gallos cantarines, sombreros, cactos, pueblos viejos y blanquisimos de
cal, cabras, olivares, llanuras verdeantes, pajaros cantores encerrados en
jaulitas, vendedores de agua, puestas de sol, sandias, mulas, iglesias
grandiosas, cuadros y montafias de aquel pais fascinador.

Ya hacia calor, y gozaban la ausencia de compatriotas suyos. Jon, que creia
no tener una gota de sangre que no fuera inglesa, se sentia con frecuencia
molesto en presencia de compatriotas. Se daba cuenta de que no se andaban
con tonterias y de que miraban las cosas desde el punto de vista mas practico
posible. Confi6 a su madre la opinién de que era un ser insociable... Era
agradable estar lejos de la gente que hablaba de las cosas de que habla la
gente. A lo cual Irene respondio:

—Si, Jon. Te comprendo perfectamente.



En aquel aislamiento tuvo grandes oportunidades de apreciar lo que pocos
hijos pueden: la magnitud del carifio de una madre. El tener un secreto que
habia participado a ella le hacia indebidamente sensible; y el estar en un pais
meridional le llevaba a una apreciaciéon completa de su belleza, que
frecuentemente habia oido decir que era espafiola, pero que ahora veia no
serlo. La belleza de su madre no era ni inglesa, ni francesa, ni espafiola, ni
italiana. Era simplemente una belleza especial. También apreciaba, como
nunca, la sutileza del instinto de su madre. No sabia si su madre se habia
percatado de la emocion absorta con que contemplaba aquel cuadro de Goya,
La vendimia, ni si sabia que se habia marchado al Museo otra vez después de
almorzar, y de nuevo a la mafiana siguiente, para pasarse frente al cuadro sus
buenas medias horas cada vez. No era Fleur, desde luego; pero se parecia lo
bastante para hacer agitar, e dolorido su corazon, con ese dolor que tanto aman
los enamorados. Compro una postal que reproducia el cuadro, y sacarla del
bolsillo y mirarla se hizo para Jon uno de esos habitos que antes o después
descubre el ojo aguzado por el carifio, los celos o el miedo. Y los ojos de su
madre estaban aguzados por los tres sentimientos. En Granada fue sorprendido
in fraganti, sentado en un banco de piedra de un jardinillo de la colina de la
Alhambra, desde donde debiera estar mirando el paisaje. Crela que su madre
estaba entretenida, cuando oy0 su voz que decia:

— ¢Ese es tu Goya favorito Jon?

Quiso contener, pero demasiado tarde, un movimiento como el de un
colegial que trata en la escuela de esconder un libro de cuentos, y respondio:

—SI.

—Realmente es precioso; pero yo creo que a mi me gusta mas El Quitasol.
A tu padre le volveria loco Goya. Creo que no vio sus obras cuando estuvo en
Espafia el afio noventa y dos.

El afio 92... Nueve afios antes de nacer él. ;Qué habian hecho hasta
entonces su padre y su madre? Si tenian derecho a participar de su futuro,
indudablemente tenia derecho él también a participar de su pasado. La miro.
Pero algo que vio en su cara —huellas de dolor antiguo, de vida dura, sefiales
misteriosas de emociones, experiencias y sufrimientos— hizo que su
curiosidad le pareciera impertinente.

Su madre debia de haber llevado una vida maravillosamente interesante;
era tan hermosa, tan, tan... Y no daba con una palabra que expresara lo que
sentia hacia ella. Se levanto, y se qued6 mirando la ciudad a sus pies, al llano
verde y a la cadena de montafias que destellaban a la luz del sol. La vida de su
madre era como el pasado de la vieja ciudad mora: lleno, profundo, remoto; y
su propia vida era ain como la de un nifio o un objeto, desesperadamente
ignorante de todo. Decian que en aquellas montafias del Oeste, que se alzaban



de la llanura verdeazul, habian vivido los fenicios, raza extrafia, oscura y
misteriosa. La vida de su madre era para él tan desconocida como la de los
fenicios lo era para aquella vieja ciudad, cuyos gallos cantaban y cuyos nifios
jugaban tan alegres, de creptisculo a crepusculo. Le dolia que su madre supiera
todo acerca de €l y que €l no supiera de ella nada mas que le queria mucho y
que queria a su padre, y que era hermosa. Su honda ignorancia —pues €l no
tenia ni la experiencia de la guerra, como casi todo el mundo— le hacia
sentirse pequefio.

Por la noche, desde el balcon de su dormitorio, contempl6 el panorama de
la ciudad, como incrustado de oro y azabache y marfil. Estuvo despierto hasta
muy tarde, escuchando la voz del sereno que cantaba las horas, y haciendo
estos versos en su mente:

Voz de la noche que grita en la vieja y durmiente
ciudad espafiola, oscura bajo las estrellas blancas...
¢Qué dice esa voz con su clara, permanente, angustia?
¢Es el guardian que narra su cuento antiguo de paz?
¢O es un bandolero que asusta con su canto a la luna?
iNo! Es el triste de ausencia, que su alma solloza
estas palabras: «¢Hasta cuando?»

Las palabras triste de ausencia le parecian frias y poco expresivas. Pero
poner muerto de pena le parecia algo definitivo e irrevocable, y otras palabras
que sumaran cinco silabas no se le ocurrian, y si ponia mas o menos, tenia que
quitar el que su alma solloza. Eran mas de las dos cuando termind el poema, y
mas de las tres cuando se durmid, tras haberlo repetido al menos veinticuatro
veces. Al dia siguiente lo copié y lo meti6 en una de aquellas cartas que
escribia a Fleur antes de bajar a desayunar, para quedarse con la cabeza libre y
poder ser buen compafiero de viaje.

A mediodia, estando en la terraza del hotel, sinti6 un agudo dolor en la
nuca, una sensacion extrana en los ojos y mareo. El sol le habia besado con
demasiado afecto. Y paso tres dias en semioscuridad, dolorosamente
indiferente a todo lo que no fuera la bolsa de hielo en la frente y la sonrisa de
su madre. Ella no se movidé de su cuarto, no abandono jamas su vigilancia
callada, que a Jon le parecia angélica. Pero habia momentos en que se sentia
muy desgraciado y en que deseaba que Fleur pudiera verle. A veces se
despedia dolorosamente de ella y del mundo, manandole lagrimas amargas
ante la situacion imaginaria. Llegaba hasta preparar, mentalmente, la carta de
despedida que le enviaria con su madre —que lamentaria hasta el dia de su
muerte el intento de separarlo—. jPobre madre! Pero con todo, se dio



rapidamente cuenta de que tenia a mano el gran pretexto para regresar
inmediatamente a casa.

Hacia las seis y media de cada tarde se oia una gaspacha de campanas, una
cascada de campanadas de reloj que subia desde la ciudad durante unos
instantes. Tras oirla el cuarto dia, dijo de repente:

—Me gustaria que nos volviésemos a Inglaterra, mama. Aqui el sol
calienta mucho.

—Muy bien, hijo mio. En cuanto estés en condiciones de viajar, nos
vamos.

Y al momento se encontré mejorado..., pero se sintié peor.

Habian esta fuera cinco semanas cuando llegaron a casa. La cabeza de Jon
habia recobrado su pristino estado, pero tenia, quisiera que no, que llevar un
gorro que le hizo su madre con muchos forros de seda naranja y verde, y que
pasearse por la sombra. Obligado por la providencia espafiola a pasar un dia en
Madrid entre tren y tren, era mas que natural ir otra vez al Museo del Prado. Y
esta vez se detuvo Jon con perfectamente fingida casualidad ante su cuadro de
Goya. Ahora que iba a volver a ver a Fleur, podia permitirse una inspeccion
mas somera de aquella obra. Fue su madre la que se interes6 mas por aquella
pintura diciendo:

—La cara y el tipo de la muchacha son exquisitos.

Jon la oy6 con alarma. ;Le habia adivinado el pensamiento? Pero se
convencio una vez mas de que no habia nadie como su madre en cuanto a
dominio de si mismo. Ella sabia, por algin medio misterioso cuyo secreto no
se le alcanzaba a é€l, tomar el pulso de sus pensamientos; Irene sabia por
instinto lo que su hijo habia esperado, temido y deseado. Y Jon se sentia
culpable, pues tenia una conciencia superior a la mayoria de los muchachos.
Hubiera deseado que su madre fuera franca con él, y casi suspiraba por una
lucha abierta y cara a cara. Pero no hubo lucha, y tranquilamente se dirigieron
hacia el Norte. Asi vio por primera vez cuanto mas aptas que los hombres son
las mujeres en un juego de espera. En Paris tuvieron que detenerse otro dia, y
Jon se puso nervioso porque aquel dia se convirtié en dos por cosas referentes
a un modisto; jcomo si su madre, que era tan guapa, tuviera necesidad de
adornarse mas! El momento mas feliz de su viaje fue el de saltar al barco de
Folkestone.

En pie sobre cubierta, cogiéndole por el brazo, le dijo Irene:

—Me temo que no lo hayas pasado muy bien, Jon. Pero has sido muy
bueno conmigo.

— iSi, sil... Lo he pasado maravillosamente... Fuera de lo de mi cabeza...



Y ahora que el viaje terminaba, se dio cuenta de que en verdad lo habia
pasado bien, que habia experimentado un goce doloroso, como el que habia
intentado expresar con aquellos versos de la voz que lloraba en la noche;
sentia algo asi como lo que sentia al oir a Chopin. Y se preguntd por qué no
pudo decir a su madre algo como lo que le dijo ella: «Has sido muy buena
conmigo». En vez de eso, le dijo: «Me parece que nos vamos a marear».

Se marearon, y llegaron a Londres bastante fatigados, habiendo estado
fuera seis semanas y dos dias, sin una sola alusion al problema que
constantemente habia ocupado sus pensamientos.

IT

Padres e hijas

Privado de su mujer y de su hijo por la aventura espafiola, a Jolyon se le
hacia intolerable la soledad de Robin Hill. Un fil6sofo, cuando tiene todo lo
que necesita, es distinto de un filé6sofo cuando no lo tiene. Acostumbrado, sin
embargo, aunque no resignado, a la soledad, lo hubiera pasado peor a no ser
por su hija June. Para ella era entonces otro ser desvalido a quien proteger. Y
habiendo verificado —momentaneamente— el rescate de un grabador en mala
situacion, se presenté en Robin Hill quince dias después de la partida de Irene
y de Jon. La diminuta June vivia entonces en una diminuta casa con un gran
estudio, en Chiswick. Forsyte de la mejor calidad, por lo menos en lo que a
falta de responsabilidad se referia, habia arreglado el problema de una renta no
grande por un procedimiento satisfactorio para ella y para su padre. El alquiler
de la Sala de Exposiciones y el impuesto sobre su renta llegaban casi a
igualarse. Y asi, el arreglo habia sido muy sencillo: no le pagaba a su padre el
alquiler para amortizar la compra de la Sala. Tras dieciocho afios de vida, la
Sala rendia lo meramente indispensable para ir tirando con ella sin tener que
gastar en mantenerla; asi, a Jolyon no le importaba el arreglo inventado por su
hija, que le permitia disponer de mil doscientas libras al afio; y reduciendo su
comida y teniendo, en vez de dos belgas mal pagados en la Sala, una austriaca
peor pagada, podia dedicar gran parte de su dinero a la proteccion del genio
ignorado del mundo. A los tres dias de estancia en Robin Hill, se llevd a su
padre a Londres con ella. En aquellos tres dias, June descubrio el secreto que
su padre habia guardado celosamente durante dos afios, e inmediatamente de
saberlo, se decidi6 a curarle. Ella conocia, sin duda alguna, al hombre que
necesitaban. Habia hecho maravillas curando a Paul Post, el pintor aquel, un
tanto mas avanzado que el futurismo. Y se impacient6 con su padre porque
abrié mucho los ojos y dijo que no habia oido hablar ni de Paul Post ni del



ilustre galeno. Desde luego que si no tenia fe, no habia nada que hacer. Y era
absurdo no tener fe en el hombre que habia curado a Paul Post, o que le
hubiera curado a no ser por los excesos de trabajo, o de otra indole, en que
incurrio el paciente. La gran cosa del galeno es que creia en la Naturaleza.
Habia hecho un estudio especial de los sintomas de la Naturaleza, y cuando un
paciente fallaba en la presentacion de alguno de aquellos sintomas naturales, le
daba el veneno, natural también, que lo producia, y asi, el cuadro
sintomatologico estaba completo, la enfermedad perfectamente localizada y...
ja curarse tocan! June tenia mucha esperanza. Su padre, evidentemente, en
Robin Hill no habia vivido una vida natural y habia, por tanto, que hacerle
tener sintomas. Su padre estaba —ella lo sentia— fuera de contacto con los
tiempos, lo que era natural; su corazén necesitaba, sin duda, algin excitante.

En su casita de Chiswick, ella y la austriaca —alma agradecida a June por
ayudarle a vivir, con un agradecimiento tan grande, que estaba a punto de
matarse a trabajar— estimularon el corazon de Jolyon por toda clase de
medios, preparandole para curarse. Pero no conseguian que bajase las cejas en
sefial de haber perdido el asombro, por ejemplo, cuando la austriaca le
despertaba a las ocho, precisamente cuando empezaba a dormirse, o cuando
June, de un tirén, le quitaba el Times que estaba leyendo, ya que era
antinatural leer aquello en vez de interesarse por lo que pasaba en el mundo. Y
nunca, nunca, dejé de asombrarse ante los recursos de la fantasia de su hija,
especialmente por las tardes, que era cuando mas se empefaba en que llevara
vida natural. En beneficio de él, segtin ella manifestaba, aunque él sospechaba
que también en beneficio propio, congregaba a gentes de la época que tenian
algun parentesco con el genio; y con cierta solemnidad, ella y sus amigos se
movian en el estudio ante él a los ritmos del fox-trot y de aquella otra forma
mental del baile, el one-step, que tanto iba contra la musica y que hacia que
Jolyon levantara las cejas hasta casi incrustarselas en el nacimiento del pelo, a
causa de la admiracién que le causaba el esfuerzo a que tendrian que someter
la voluntad para bailar aquello. También, comprendiendo June que su padre,
como acuarelista, era un atrasado respecto de aquellos que con razén podian
pretender que se los llamase artistas, le llevaba alguna muchacha o muchacho
de mérito, a juicio suyo, para que le hablaran de arte. Jolyon hacia lo que
podia para colocarse al nivel de sus interlocutores. Pero aunque no se
encontraba mejor, a pesar de tanto estimulante, no dejaba de admirar el
espiritu indomable de su hija. Y no parientes del genio, sino genios en si,
asistian de cuando en cuando a aquellas reuniones, mirando a todo el mundo
por encima del hombro. June siempre presentaba aquellos genios a su padre.
Comprendia que era excepcionalmente beneficioso para quien, aunque le
queria mucho, no dejaba de reconocerlo, de genio tenia realmente pocos
sintomas.

Con toda la seguridad que tenia de no haber transmitido en herencia tal



modo de ser a su hija, pensaba de donde habria sacado aquel caracter y aquel
pelo colorado antafio y de un color especial hogafio, por las canas; y de donde
habria sacado aquella cara, tan distinta de la suya, y su figurilla diminuta,
cuando él y la mayoria de los Forsytes eran tan altos. Y se ponia Jolyon a
meditar sobre el origen de las especies y a debatir si su hija era viking o celta.
Mas le parecia celta que otra cosa, debido a su combatividad y a sus gustos
extrafios. Desde luego que preferia a su hija antes que a cualquier persona de
aquellos tiempos, aunque le parecian altamente peregrinos sus criterios en
todo. Por ejemplo, se empefi6 en que deberia sacarse todos los dientes. El
dentista de ella le habia encontrado en pleno desarrollo staphylcoccus aureus,
que sin duda le producirian accesos febriles. Y Jolyon tuvo que poner en juego
toda la tenacidad forsyteana para no verse en posesion de dos hermosas hileras
de dientes artificiales en vez de los naturales que tenia. No habia tenido ningtin
acceso febril y sus dientes le durarian hasta el final. June admiti6 que si que le
durarian si no se los sacaba. Pero si se pusiera dientes nuevos, tendria un
corazon nuevo también y viviria mas. «Su persistencia —le decia— era el
simbolo de su actitud general: se rendia ante la vida, no queria luchar».
¢Cuando iba a ver al hombre que curé a Paul Post? Jolyon lo sentia mucho,
pero no pensaba ir a verle, y June se enfad6. Pondridge, le explicaba, era un
hombre maravilloso, y ademas tenia bastantes dificultades para comer los
ultimos dias de cada mes, ya que el vulgo ignorante no parecia estimar
debidamente sus teorias. La incomprension y prejuicios que su mismo padre
mostraba era lo que se oponia al triunfo brillante del gran hombre. {Seria
espléndido que los dos se pusieran de acuerdo!

—T1 lo que quieres —dijo Jolyon— es matar dos pajaros de un tiro.
— jCurar dos pajaros a la vez! —manifesté June que era su deseo.
—Bueno, hija, es 1o mismo.

Protestaba ella. Era desleal adoptar una postura perjudicial para un tercero
sin haber hecho antes una prueba. Pero Jolyon pensaba que si hacia una
prueba, no podria después adoptar postura alguna.

—FEs que eres desconfiado —decia June.

—FEso si que es verdad —respondia Jolyon—; pero quiero seguir siéndolo
el mayor tiempo posible. Prefiero dejar las cosas como estan, que ahora estan
bastante en calma.

—Pues eso es no querer dar una oportunidad a la ciencia —exclamaba
June—. Tu no sabes lo abnegado que es Pondridge. El antepone su ciencia a
todo.

—Lo mismo que el sefior Paul Post antepone su arte a todo, ¢verdad? El
arte por el arte..., la ciencia por la ciencia... Ya conozco bien esos topicos. Y



sus defensores te hacen la viviseccion, si pueden, sin pestafiear. Y yo soy lo
bastante Forsyte para no hacerle caso.

Como llego a decirle el motivo de que Irene se llevase a Jon a Espafia, no
lo supo nunca. Pero, tras decirselo, se quedo6 extrafiadisimo de haberlo hecho,
pues confiaba muy poco o nada en su discrecion. Tras haber ella meditado
bien sobre el asunto, tuvieron una viva discusion, en la cual Jolyon pudo
percibir la diferencia fundamental entre el temperamento dinamico de su hija y
el temperamento pasivo de su mujer. Y llegd a pensar que todavia quedaba
algo del dolor de la herida producida tantos afios hacia por el amor de ambas
hacia Felipe Bosinney, lucha en la que habia triunfado el principio de
pasividad sobre el de dinamismao.

Segin June, era equivocado y cobarde ocultar el pasado a Jon. Falta de
criterio general, oportunismo circunstancial, era aquello, segun ella.

—Lo que, sin duda —dijo suavemente Jolyon—, constituye el principio
que rige siempre la vida.

— jOh! —exclam6 June—. ;Pero de verdad que la defiendes por no
habérselo dicho todo a Jon? Por ti se lo hubieras dicho sin omitir nada.

—Yo se lo diria; pero s6lo porque sé que antes o después tiene que
descubrirlo, lo que sera peor que si se lo decimos nosotros.

—Entonces, ;por qué no se lo dices? Eso es también dejar las cosas como
estan.

—Hija mia —dijo Jolyon—, por nada del mundo iria yo contra el instinto
de Irene. Al fin y al cabo es su hijo.

—También es tuyo.

— ¢Y qué es el instinto de un hombre comparado con el de una madre?
—Bueno, bueno... A mi me parece que es una debilidad tuya.

—Tal vez, tal vez...

Y eso fue todo lo que ella pudo sacarle. Pero el problema qued6 dandole
vueltas en el cerebro. Ella no podia nunca dejar las cosas como estaban. Y le
nacio un impulso tortuoso por llevar las cosas a una decision. Jon tenia que
saberlo, para que sus sentimientos murieran al instante o para que se
desarrollaran en ampulosa y fragante flor. Y decidi6 ver a Fleur por si misma.
Cuando June decidia algo, delicadeza y modales perdian para ella toda
importancia. Después de todo, era prima de Soames, y los dos se interesaban
por la pintura. Iria a verle y le diria que comprase un cuadro de Paul Post o
una escultura de Boris Strumolowski, sin informar de su visita, claro esta, a su
padre. El domingo siguiente salio, llena de decision, hasta el punto de que no



le fue facil tomar un coche en la estacion de Reading. El rio estaba hermoso
aquellos dias, y June se sinti6 turbada ante su encanto. Ella, que vivia sin saber
lo que era amor, lo sentia grande por la naturaleza. Y cuando llegé al bello
paraje donde Soames habia levantado su tienda, despidio el coche, pues aparte
de su negocio, queria deleitarse en la contemplacion del agua y del campo.
Llego, pues, a la puerta de Soames andando, y entregé su tarjeta. Creia June
que cuando sus nervios se hallaban excitados era porque estaba haciendo algo
de importancia. La hicieron pasar a una sala, que aunque no en su estilo,
estaba puesta con todo detalle de comodidad y elegancia. Estaba pensando que
habia alli demasiado buen gusto, cuando en un espejo con un bello marco de
laca vio reflejada la figura de una muchacha que entraba de la terraza. Vestida
de blanco, y con unas rosas blancas también en la mano, producia su reflejo,
en el lago inmovil de cristal, una vision fantasmal, como si un lindo duende
hubiera surgido entre la verdura del jardin.

— ¢Como estas? —dijo June, aproximandose a ella—. Yo soy prima de tu
padre.

— jAh!, si... La vi a usted en aquella pasteleria.

—Eso es. Con mi hermanastro Jon. ;Esta tu padre en casa?
—Vendra en seguida. No ha salido mas que a dar una vueltecita.
June cerro ligeramente sus ojos azules y levanto la barbilla decidida.

—Tu te llamas Fleur, ;no? He oido hablar de ti a Holly. ;Qué piensas de
Jon?

La muchacha levanté las flores, las mir6, y después respondid
tranquilamente:

—FEs un chico muy simpatico.

—No se parece en nada a Holly o a mi, ¢verdad?

—FEn nada.

«Es serena», pensoé June.

Y de repente, la muchacha dijo:

—Me gustaria saber por qué nuestras familias estan distanciadas.

Hallandose frente a la situacién que habia aconsejado a su padre resolver
explicandolo todo, guardo silencio, pues no es lo mismo lo que se piensa que
lo que se hace.

—Ya sabe usted —continud Fleur— que el mejor procedimiento de hacer
que se piense lo peor es no decir de qué se trata. Mi padre me ha dicho que es
referente a asuntos de propiedad...; pero yo no lo creo, pues las dos familias



estan muy bien. No habrian sido tan bourgeois como para eso.

June se ruborizd. Aquella palabra aplicada a su padre y a su abuelo la
ofendia.

—Mi abuelo —dijo— era muy generoso, y mi padre lo es también. A
ninguno de los dos puede llamarsele bourgeois.

—Pues entonces, ;qué pasd? —insistio Fleur.

Consciente de que aquella joven Forsyte queria salirse con la suya, June
decidi6 al momento evitarlo y ser ella la que sacara algo.

— ¢Y por qué quieres saberlo?
La chica oli6 sus rosas.
—Pues... precisamente porque no me lo quieren decir.

—Pues si, fue un disgusto por cuestiones de propiedad; pero hay varias
clases de propiedad...

—Entonces es peor... Ahora si que tengo que saberlo.

La carita pequeia y resuelta de June se estremecio. Llevaba un pequefio
sombrero redondo; el pelo se le habia escapado de él, y en aquel momento
estaba muy rejuvenecida, sin duda por influencia...

—Mira: yo vi como dejabas caer el pafiuelo. ;Hay algo entre ti y Jon?
Porque si es asi, eso también debes dejar que caiga.

Fleur se puso palida, pero sonrio.
—Si algo hubiera, no es ése el mejor modo de llevarle a dejarlo caer.
Ante la valentia de la respuesta, June levanté la mano.

—Me gustas mucho; tu padre, no; no me ha gustado nunca, hay que
decirlo...

— ¢ Vino usted a decirle eso?

June se echo a reir.

—No; he venido a verte a ti.

—FEs usted muy atenta.

Aquella chica sabia hacer esgrima.

—Yo tengo dos veces y media tus afios, pero te comprendo —dijo June—.
Y sé que es terrible no poder hacer lo que se quiere.

Fleur sonri6 de nuevo.



—~Creo que podia usted decirme lo que pasa.
iComo insistia aquella chicuela en sus propositos!

—El secreto no es mio. Pero ya veré lo que puedo hacer, pues creo que
tanto tu como Jon debierais saberlo. Y ahora me marcho.

— ¢No quiere esperar a papa?

Deneg6 June con un gesto.

— ¢Como puedo pasar a la otra orilla?
—Yo la cruzaré a usted en el bote.

— jMira! —dijo June impulsivamente—. Estas son mis sefias. L.a proxima
vez que vayas a Londres, ve a verme. Por las tardes suelo tener en casa alguna
gente joven. Pero lo mejor seria que no dijeras nada a tu padre.

Fleur dijo que si con la cabeza.

Observandola mientras remaba, June pensaba: «Es guapisima y muy
elegante. No crei yo que Soames pudiera tener una hija asi. Con Jon haria una
hermosa pareja».

Su instinto para formar parejas, fracasado en ella, estaba siempre despierto.
Se detuvo a mirar como Fleur regresaba; la muchacha solté un remo y le hizo
una sefial de saludo, y June empez6 a andar languidamente entre los prados y
el rio, sintiendo cierta angustia en el corazon. Aquellos dos jovenes, lanzados
mutuamente el uno en busca del otro, como moscas juguetonas a la luz del sol
del amor... ;Qué fue de su propia juventud? jQué lejana estaba cuando Felipe
y ella...! ¢ Y desde entonces? Nada..., no habia encontrado a nadie que llenara
del todo sus aspiraciones ni deseos. Y asi, su juventud estaba perdida. Pero
jqué complicacion si aquellos muchachos estaban realmente enamorados!,
como su padre, Irene y Soames parecian temer... jQué complicacion y qué
barrera entre ellos! Y la emocion interesada por el futuro y el desprecio por el
pasado movio el corazon de aquella persona que mantenia como principio de
vida que lo que uno quiere es mas importante que lo que quieren los demas.
En la otra orilla, oliendo la hierba y viendo las plantas acuaticas brillar al sol,
June se preguntaba cémo podria hacer feliz a todo el mundo, Jon y Fleur dos
pobrecitos necesitados de ayuda... jEra un dolor contemplar su drama! Quiza
pudiera ella hacer algo. No hay que dejar las cosas como estan. Y siguid
andando, y llego a la estacion acalorada y triste.

Aquella tarde, fiel a su impulso hacia la accién directa, que hacia que la
gente la evitara, dijo a su padre:

—Papa, he estado a ver a la pequefia Fleur. La he encontrado muy
atractiva. No hay que esconder la cabeza debajo del ala, me parece a mi.



El sorprendido Jolyon dejo en el plato su taza de infusion y comenzo a
destrozar el pan.

—Pues eso es lo que estas haciendo tu precisamente —dijo—. ;Es que no
sabes de quién es hija?

— ¢Pero es que no puede enterrarse el pasado?
Jolyon se puso en pie.
—Hay cosas que no pueden enterrarse nunca.

—No estoy de acuerdo —dijo June—. Ese criterio es el que se opone a
toda felicidad y a todo progreso. Tt no comprendes los tiempos, papa. De
nada sirven ya las cosas excesivas. ;Qué es lo que crees tan grave que Jon no
pueda conocer de su madre? ;Quién hace caso ya de esas cosas? Las leyes
matrimoniales son exactamente las que eran cuando Soames e Irene no podian
divorciarse, y tuviste que entrar en escena tu. Nosotros hemos cambiado, y las
leyes, no. No, de eso nadie hace caso. Si Irene quebrant6 las antiguas normas,
;qué importa?

—No soy yo quien esta en desacuerdo con eso —dijo Jolyon; pero no
radica ahi la cuestion. Se trata de un sentimiento humano.

— jPrecisamente! jSe trata del sentimiento humano de esos chicos!

—Hija mia —dijo Jolyon con suave exasperacion, no dices mas que
tonterias.

—Nada de eso. Si demuestran que se quieren verdaderamente, ;por qué
van a ser desgraciados por culpa del pasado?

—T1 no has vivido ese pasado. Yo, si..., a través de los sentimientos de mi
esposa; a través de mis nervios y de mi imaginacion, como solo puede vivirlos
quien ama.

June también se levant6 y empezo6 a andar excitada.

—Si fuera hija de Bosinney —dijo repentinamente—, podria entender
mejor tu postura. Irene le queria, pero nunca amé a Soames.

Jolyon emiti6 un extrafio sonido: la clase de sonido que una campesina
italiana lanza para dirigir a su mula. El corazon empezé a latirle
apresuradamente; pero no presté atencion a ello, dejandose arrastrar por sus
sentimientos.

—Lo que dices demuestra que entiendes poco la cuestion. Ni a Jon ni a mi,
si es que le conozco, nos importaria un pasado de amor. Pero es la brutalidad
del matrimonio sin amor. Esa nifia es hija del hombre que posey6 a la madre
de Jon, lo mismo que se posee un esclavo negro. Y eso no puede enterrarse, ni



se te ocurra tratar de hacerlo, June. Eso es pedirnos ver a Jon unido y ligado
con la carne y la sangre del hombre que en tiempos posey6 a la madre de Jon
contra su voluntad. No hay que confundir las cosas, y quiero que todo quede
claro de una vez para siempre. Y ahora no puedo seguir hablando de esto si
quiero tener algin reposo esta noche —y poniéndose la mano sobre el
corazoén, volvio Jolyon la espalda a su hija y se quedé mirando por el balcén al
Tamesis.

June, que por temperamento no veia una piedra hasta que habia tropezado
con ella, quedd seriamente alarmada. Se acercd a su padre y le cogio del
brazo. Sin estar convencida de que tuviese razon y ella no, pues no estaba en
su modo de ser convencerse de cosa semejante, qued6 impresionada por el
hecho obvio de que aquello era muy malo para su padre. Le acaricio el
hombro con la mejilla y no le dijo nada.

kg

Tras de llevar a su pariente a la otra orilla, Fleur no desembarcd
inmediatamente, sino que remo entre los juntos y cafiaverales del rio, bajo la
luz del sol. La belleza tranquila de la tarde sedujo ligeramente a quien no era
muy dada a lo inconcreto y lo poético. Cerca de donde pas6 su bote, un
caballo arrastraba una maquina que trabajaba un campo de heno. Observo
fascinada como la hierba caia en cascada tras las ruedas. Parecia hierba muy
tierna y fresca. El ruido de la maquina se juntaba con el de las hojas de los
alamos y el arrullo de una paloma, formando una verdadera cancion. A lo
largo del rio, en las aguas verdes y profundas, plantas amarillas se agitaban
incesantes, como culebras, con la corriente; ganado diverso, al otro lado del
campo de labor, descansaba bajo un sombrajo, moviendo los animales la cola.
Era una tarde buena para ensofiar. Y ella saco las cartas de Jon: sin efusiones
ni florituras, pero trascendido el relato de cosas vistas y hechas por un amor y
un gran deseo, muy agradables a Fleur, y terminando todas ellas con la frase:
«Tuyo que te quiere, J». Fleur no era sentimental; sus deseos eran siempre
determinados y concretos; pero el sentimiento poético que habia en la hija de
Soames y Annette se habia despertado en aquellas semanas de espera al
conjuro del recuerdo de Jon. Sabia percibir el encanto de la hierba y de las
flores e interpretar el mensaje de las estrellas, que le decian que ella, en todo
momento, estaba junto a Jon sentada en el mismo centro del mapa de Espania.

Mientras ella releia sus cartas, dos blanquisimos cisnes se deslizaban
majestuosos por el agua, seguidos de su progenie de seis cisnes pequefios en
fila, conservando exactamente las distancias mutuas, como una flotilla de
destructores grises. Fleur se guardo las cartas, tomo de nuevo los remos y se
dirigié hasta el embarcadero. No sabia si informar a su padre de la visita de
June. Si se enteraba por alguien del servicio, le disgustaria que ella no se lo
hubiera dicho. Ademas, diciéndoselo, tenia otra oportunidad de conocer la



razon de la pelea familiar. Asi, pues, se dirigié por la carretera para acudir a su
encuentro.

Soames habia salido para ver un terreno donde las autoridades locales
pensaban edificar un sanatorio antituberculoso. Fiel a su individualismo racial,
él no tomaba parte en los asuntos de la localidad y se limitaba a pagar los
impuestos, que por cierto subian constantemente. Pero no podia permanecer
indiferente ante el nuevo y peligroso proyecto. El lugar elegido no estaba a
medio kilometro de su casa. Le parecia muy bien que se defendiera el pais de
la tuberculosis; pero aquel lugar no era adecuado para un sanatorio. Tenian
que hacerlo mas lejos de su casa. Adoptaba la actitud forsyteana de pensar que
los males de los demas no eran asunto propio, y el Estado tenia que realizar
sus funciones sin perjudicar de ninguna manera las ventajas que habia ganado
o heredado Francie, el espiritu mas liberal de su generacion (exceptuando
quiza a Jolyon), le habia preguntado una vez: «;Has visto en alguna ocasion el
apellido Forsyte en alguna lista de gente que da algo para algo?». No lo habia
visto nunca; pero las cosas como son: un sanatorio depreciaria el valor de los
terrenos vecinos, y él firmaria la peticién colectiva que se iba a hacer para que
se edificara en otra parte. Volvia con esta decisién reafirmada cuando vio a
Fleur que iba a su encuentro.

Aquellos ultimos tiempos, su hija le mostraba mas carifio, y aquel verano,
junto a ella, le habia rejuvenecido mucho; Annette estaba siempre en Londres,
bien por una cosa o por otra. Y asi, tenia a Fleur casi exclusivamente para él.
Por cierto que el joven Mont se habia acostumbrado a presentarse en su
«moto» alli casi todos los dias. Menos mal que el hombre se habia afeitado el
cepillo de dientes que antes llevaba por bigote, y ya no parecia un payaso. Con
una amiga de Fleur que estaba pasando con ella una temporada y otros
muchachos de la vecindad, por la noche, después de cenar, bailaban a la
musica de una pianola eléctrica que tocaba fox-trots. Annette, de cuando en
cuando, se deslizaba graciosamente en los brazos de algun muchacho a los
acordes de la musica. Y Soames, llegandose a la puerta del salon, se quedaba
mirandolos, esperando recoger alguna sonrisa de Fleur. Después se volvia a su
butaca junto a la chimenea, a seguir con el Times o a examinar alguna lista de
precios de cuadros en que estaba interesado. A sus ojos, Fleur no presentaba
ningun sintoma de seguir con el capricho aquel...

Cuando se encontraron en la carretera polvorienta, él la cogio del brazo.

— ¢A que no aciertas quién ha venido a verte, papa? No podia esperar, y se
ha marchado...

—Pues no sé... ;Quién era?

—Tu prima June Forsyte.



Inconscientemente, Soames le apret6 el brazo. ; Qué querria aquélla?

—No sé a qué habra venido; pero me parece que habra sido a restafiar la
escision.

— ¢Escision? ¢Qué escision?

—Esa escisién imaginaria que, segun tu, hay en la familia.

Soames le solt6 el brazo. ;Se estaba burlando de él o pretendia sacarle
algo?

—~Querria, seguramente, que le comprase algun cuadro.

—~Creo que no. Lo mas facil es que se trate de puro afecto familiar.
—Es realmente sobrina mia.

— ¢E hija de tu enemigo?

— ¢Qué quieres decir con eso?

—Nada, nada. Es que me figuré eso, no sé por qué.

— iMi enemigo!... —repiti6 Soames—. Es una vieja historia. Yo no sé de
donde sacas tu las cosas.

—De June Forsyte.

Le habia acudido a Fleur la inspiracion de que si su padre se figuraba que
se habia enterado del secreto o que estaba al borde de enterarse, lo contaria.
Pero poco sabia ella de la precaucion y de la tenacidad de su padre.

—Pues si June te ha informado, ¢por qué me preguntas tonterias a mi?
Fleur vio que se habia pasado de lista.

—Yo no te pregunto nada, papaito. Como dices tu mismo, ;jpara qué
ocuparse del asunto ese, de hace tantos afios? No me importa ese pequefio
misterio... Je m’en fiche, que diria Profond.

—El tipo ese... —dijo Soames con voz profunda.

El tipo ese estaba desempefiando un papel importante, aunque invisible,
aquel verano en la familia de Soames. Desde el dia en que habia llamado la
atencion de su padre sobre su modo de andar, éste habia pensado mucho en él,
y siempre relacionandolo con Annette, aunque sin existir razon alguna, como
no fuera que estaba mejor y mas bella que algtin tiempo atras. Su instinto de la
propiedad, mas sutil, menos formalista, mas elastico desde la guerra, vivia,
poderoso, una vida subterranea. Lo mismo que se mira un rio americano,
quieto y agradable, pero pensando que muy facilmente podia haber un
cocodrilo en sus aguas, al acecho y dispuesto a atacar, asi miraba Soames al



rio de su propia existencia, sospechando que el cocodrilo era Profond, pero
negandose a tener algo mas que mera sospecha. En aquella época de su vida
tenia Soames todo lo que deseaba, y era todo lo feliz que su naturaleza
permitia. Estaba tranquilo, tenia a su hija para depositar carifio, su coleccién
de cuadros era famosa, tenia su dinero bien invertido, su salud era excelente,
aparte de algunas molestias de higado; no habia empezado todavia a
preocuparse seriamente acerca de lo que sucederia tras la muerte... Las dos
unicas hojas marchitas del rosal de su existencia eran el capricho de Fleur y la
posibilidad de que monsieur Profond le resultase un cocodrilo. Pues con
arrancarlas o mirar el rosal desde otro punto de vista, problema resuelto.

Aquella tarde, la casualidad, que sorprende al mas acaudalado Forsyte,
puso una clave del enigma en manos de Fleur; su padre fue al comedor sin
pafiuelo, y la muchacha se prest6 solicita.

—Yo te traigo uno en seguida, papa —dijo ella, y corri6 escaleras arriba.

En la bolsa de pafiuelos donde busco, una bolsa muy vieja, de seda ya
descolorida, habia dos compartimientos: uno contenia pafnuelos; el otro estaba
abrochado y guardaba algo duro y plano. Llevada de un impulso infantil, Fleur
lo desabroché y sacé una fotografia suya, de nifia. La mir6 con la fascinacion
que da el presentimiento. Desliz6 el dedo por detras de la «foto» y vio que el
portarretratos guardaba, oculto, otro, ademas del suyo. L.o sacé y vio una cara
que le parecia conocer: una mujer joven, muy guapa, con un traje de noche ya
muy anticuado. Cogio6 un pafiuelo y bajo al comedor. Por las escaleras recordo.
Aquella fotografia era de la madre de Jon. La seguridad la hizo pararse
sorprendida. jYa estaba!: el padre de Jon se habia casado con la mujer a quien
amaba el suyo; le habia quitado la novia, sin duda... jEse era el disgusto
familiar!

—LEste es el pafiuelo mas suavecito que he encontrado, papa.

— jBueno! Estos los uso solo para después de los catarros; pero es lo
mismo... Fleur paso la velada sumando cuantas seria dos y dos; recordd la
cara que puso su padre en la pasteleria. Pensé que debia de haber querido
mucho a aquella mujer, cuando al cabo de tantos afios conservaba un retrato de
ella. Reflexion6 sobre las relaciones de su padre con su madre. ;La queria
realmente? Se dijo que no. Jon era el hijo de la mujer a la que queria o quiso
de verdad. Entonces no le extrafiaria que ella le quisiera; lo tnico que tenia
que hacer era acostumbrarle a la idea. Y suspirando descansada, se acosto.

I11

Encuentros



Los jovenes solo perciben la vejez en momentos fuera de lo corriente. Por
ejemplo, Jon no se habia dado nunca cuenta de la edad de su padre; fue solo al
verle, de regreso de Espafia, cuando se percat6 de que era viejo. Y le emocion6
la cara del cuarto Jolyon, llena de la emocion del encuentro. Estaba pasado de
moda que los jovenes tuviesen la menor consideracion con los viejos; pero Jon
no era un muchacho moderno en modo alguno. Su padre habia sido siempre
bueno con él; y el conocer que inmediatamente iba a lanzarse a hacer aquello
que habia motivado que el pobre viejo se pasase seis semanas solo, le dolia.

Ante la pregunta: «Bueno, hombre, ¢qué te ha parecido el gran Goya?», la
remordié la conciencia. El «gran Goya» soOlo existia para él porque habia
creado un rostro que se parecia al de Fleur.

La noche de su regreso se fue a la cama lleno de remordimientos; pero se
desperto lleno de ilusiones. Estaban solo a 5 de julio, y no se habia citado con
Fleur hasta el 9. Iba a estar tres dias en casa sin volver a la de su hermana...
Tenia que hacer algo para verla en seguida.

En la vida de los hombres hay cosas que los padres no pueden evitar: por
ejemplo, la necesidad de llevar pantalones. Al segundo dia, por tanto, fue Jon
a Londres, y tras de tranquilizar la conciencia en una sastreria, se fue a
Piccadilly. La calle Stratton, donde estaba el Club de Fleur, se hallaba junto a
Devonshire House. Seria una casualidad enorme que la encontrara en el Club.
Pero fue por la calle Bond abajo con el corazén agitado y notando que los
demas muchachos eran superiores a €él: llevaban la ropa de otra manera,
mostraban seguridad, eran todos mayores. Se sinti6 agobiado repentinamente
por la seguridad de que Fleur le habia olvidado. Absorto en pensar en ella todo
aquel tiempo, habia desechado esa posibilidad. Pasé muy mal rato. Pero tenia
la gran idea de que siempre hay que afrontar con valor cualquier calamidad
que se presente. Y cuando estaba ya preparado para sufrir cualquier desgracia,
se dio de manos a boca con Val Dartie, que iba hacia el Iseum Club, en que
acababan de admitirle.

— jHombre, tu por aqui! ; Adonde vas?
Jon se ruborizo.

—Vengo del sastre.

Val le mir6 contento.

—Pues muy bien, hombre. Voy a comprar cigarrillos, y después te convido
a almorzar.

Jon le dio las gracias y se alegro del encuentro, pues quiza supiera algo de
ella por Val.



La situacion de Inglaterra, la pesadilla de su Prensa y de sus hombres
publicos parecia desaparecer en el estanco en que entraron.

—Si, sefior; precisamente el cigarrillo que servia a su sefior padre. jDios le
tenga en gloria! El sefior Montague Dartie era cliente mio desde, desde...,
déjeme ver... jDesde el afio en que Melton gan6 el Derby! Era uno de mis
mejores clientes —y una suave sonrisa iluminé el rostro del estanquero—. ;Y
buenas indicaciones que me daba sobre caballos! Creo que se llevaba un par
de cientos de estos cigarrillos cada semana, un afio con otro, y nunca fumo
otra clase. Un caballero muy afable; me trajo mucha clientela. Senti
muchisimo el accidente que tuvo el pobre sefior. jClientes asi ya no quedan!...

Sonri6 Val. La muerte de su padre habia cerrado una cuenta que habia
durado mas, tal vez, que ninguna otra; y en una espiral del humo de uno de
aquellos ilustres cigarrillos le parecio ver la cara de su padre, morena,
agradable, con bigote negro... Su padre tenia fama en el estanco, por lo
menos, y jcomo no!... Un hombre que fuma doscientos cigarrillos a la
semana, que da orientaciones para ganar las carreras y que tiene cuenta abierta
siempre... jEl héroe del estanquero! Hasta en eso habia distincion que heredar.

—Yo pago al contado. ¢Cuanto es?

—Pues por ser para su hijo, y siendo al contado..., diez chelines con seis
peniques, caballero. Yo nunca olvidaré al sefior Montague Dartie. Era tan
amable, que a veces se estaba media hora hablando conmigo. Ya no quedan
clientes asi... jTodo el mundo con esas prisas! La guerra causé mucho dafio a
los buenos modales, caballero, mucho dafio... Usted estuvo en la guerra, ya lo
veo...

—No —dijo Val golpeandose la pierna—. Esto fue en la otra. Quiza me
haya salvado la vida. Tt quieres cigarrillos, Jon?

Muy avergonzado, Jon murmuro:
—No; ya sabes que no fumo.

Y vio que el estanquero movia los labios para decir: «;Pero es posible?», o
tal vez: «;Y a qué espera usted para fumar?».

—FEso esta bien —dijo Val—. Resiste todo el tiempo que puedas. ;Pero es
el mismo tabaco que fumaba mi padre?

—Exactamente el mismo, sefior; un poco mas caro, pero el mismo. No hay
tabaco que tenga mayor estabilidad... Es el Imperio britanico, como yo digo.

—Entonces mandeme un centenar cada semana a estas sefias, y factiireme
cada mes. Vamos ya, Jon.

Jon entr6 en el Iseum con curiosidad. Excepto en el Hotch-Potch con su



padre, nunca habia estado en un Club de Londres. El Iseum, confortable y sin
excesivas pretensiones, no cambiaba en nada, no podia cambiar mientras Jorge
Forsyte perteneciera a su Comité, donde su talento culinario era la fuerza que
todo lo dirigia. EI Club se habia puesto en contra de los nuevos ricos, y fue
menester toda la capacidad oratoria y todo el poder descriptivo de Jorge para
que se decidieran a admitir a Prospero Profond.

Los dos comian juntos cuando los cufiados entraron en el comedor, Y,
atraidos por las llamadas del dedo indice de Jorge, se sentaron a la mesa.
Habia una atmosfera de privilegio en el rincon que aquella mesa ocupaba,
como si un par de grandes maestros de la degustacion estuvieran almorzando
alli. El camarero vivia pendiente de los labios de Jorge y del resplandor de
satisfaccion que pudiera o no reflejarse en sus ojos.

Con excepcion de un «tu padre era un gran entendido en cigarros puros»,
que le dirigié Jorge, ninguno de los dos grandes maestros del buen comer hizo
a Jon el menor caso. La conversacion se centrd en razas, precios y carreras de
caballos, y el muchacho escuchaba vagamente al principio, preguntandose
como podria retenerse tantos datos en la cabeza. No podia separar los ojos del
mas moreno de los grandes maestros, y de pronto le oy6 decir:

—Me gustaria que el sefior Soames Forsyte se interesara por los caballos.
— jSoames!... Es un bicho raro.

Tratdo Jon con toda su voluntad de no enrojecer. El maestro moreno
prosiguio:

—Su hija es una pequefia muy atractiva. El sefior Soames Forsyte es algo
anticuado. Me gustaria verle algin dia disfrutar de alguna pequefia
satisfaccion.

Jorge Forsyte hizo un guifio.

—No se preocupe usted, que no es tan desgraciado como parece. Nunca
deja entrever su satisfaccion por algo..., podria despertar envidia e inducir a
que se lo quitaran.

—Bueno, Jon —dijo Val apresuradamente—. Si has terminado, vamonos
abajo a tomar café.

— ¢Quiénes eran éstos? —pregunto Jon por la escalera—. Yo no sé si...

—Jorge Forsyte es primo hermano de tu padre y de mi tio Soames.
Siempre esta aqui. El otro, Préspero Profond, es un tipo muy raro. Me parece
que anda detras de la mujer de Soames, si no me equivoco.

Jon le miro sorprendido.

—Pero eso es terrible —dijo— para Fleur.



—No te creas que a Fleur le importara mucho. Es muy moderna.
— jPero tratandose de su madre!...

—Tu eres ain muy nifio, Jon.

Jon se puso colorado.

—Pero las madres... —dijo casi furioso— es diferente.

—Tienes razén —dijo Val—. Pero las cosas no son hoy como cuando yo
tenia tus afios. Hay un sentimiento de «para lo que hemos de vivir...», que
bueno... Eso es lo que el tio Jorge queria decir del tio Soames. El no piensa
que se va a morir manana.

Jon pregunt6 rapidamente.
— ¢Qué es lo que les pasa a él y a mi padre?

—Secreto permanente, Jon. Tt hazme a mi caso, y calla. Para nada te hace
falta saberlo. ;Quieres una copita?

Dijo que no, anadiendo:

—Me revienta la manera que tiene la gente de ocultarme las cosas, y que
se rian de uno porque es joven.

—Bueno, pues preguntale a Holly. Si ella no te lo dice, ya puedes creer que
es por tu bien.

Val le sonrid, algo entristecido y a la vez divertido. El muchacho parecia
muy contrariado.

—Adidbs, nos veremos el viernes.

Y realmente no lo sabia. Aquella conspiracion de silencio le desesperaba.
Era humillante verse tratado como un nifio. Volvio otra vez a la calle Stratton,
decidido a ir a preguntar al Club. Le dijeron que la sefiorita Forsyte no estaba,
que tal vez fuera mas tarde; solia ir los lunes, pero no podian darle ninguna
seguridad. Jon dijo que volveria mas tarde, y al cruzar por el Parque Green se
metio de un salto debajo de un arbol. El sol brillaba, y una suave brisa movia
las hojas de los arboles jovenes; pero él sufria, a pesar del agradable tiempo.
Oyo el reloj del Big Ben dar las tres. El sonido de las campanadas le conmovio
y, sacando un papel, se puso a escribir unos versos. Habia terminado ya una
estrofa, y estaba mirando atentamente la hierba a ver si por alli encontraba otro
verso, cuando algo le tocd en el hombro: una sombrilla verde. Frente a él
estaba Fleur.

—NMe dijeron en el Club que habias estado y que volverias después. Pensé
que podias andar por aqui y vine a ver si te encontraba... jEs maravilloso!



— iFleur! Temia que me hubieras olvidado.
— ¢No te dije que no te olvidaria?
Jon le apret6 un brazo.

—Es demasiada buena suerte... Vamonos de aqui —y Jon la arrastr6 casi
en busca de otro sitio donde pudieran sentarse y cogerse las manos.

— ¢No te habra hecho nadie el amor? —pregunt6, mirandola con
admiracion.

—Por ahi hay un idiota; pero ése no cuenta.

Jon sinti6 lastima por el idiota aludido.

—Tuve insolacion, pero no quise decirtelo.

— ¢Si?... iEs interesante!

—No... Pero mama se porté como un angel. Y a ti, ste ha pasado algo?

—Nada. Excepto que me parece que he averiguado lo que pasa entre
nuestras familias, Jon.

El corazén empezo a latirle fuerte.
—Creo que mi padre queria casarse con tu madre, y tu padre se la llevo.
— jOh!

—Me tropecé con una «foto» de tu madre; estaba en un portarretratos
detras de una mia. Y es natural, ;no?, que si mi padre queria mucho a tu
madre, tuviera un disgusto muy grande, ;verdad?

Jon se quedo pensativo unos momentos.
—No; si ella queria a mi padre mas, no.
—Pero ¢y si eran novios?

—Si ti y yo estuviéramos ya para casarnos y tu descubrieras que querias a
otro mas que a mi, yo sufriria mucho; pero no te iba a reclamar nada.

— jAh, pues yo si, Jon!... iNo pienses siquiera hacerme nada semejante!
— jQué cosas se te ocurren!
—No creo que mi padre haya querido nunca a mi madre.

Jon, en silencio, recordo las palabras de Val y las de los dos maestros del
arte de comer en el Club.

—No podemos decir nada. A lo mejor ella se portd6 mal con él. Suelen
pasar cosas asi.



—Mi madre no se ha portado nunca mal con nadie.
Fleur se encogi6 de hombros.

—Nosotros no sabemos nada de nuestros padres. En realidad, los vemos a
la luz de la vida familiar y los interpretamos segin deducimos que son por la
forma en que se portan con nosotros. Pero ellos han tenido trato con otras
gentes, y no sabemos como se hayan podido portar antes que nosotros
naciéramos. Mira, por ejemplo, tu padre, con tres familias distintas...

— ¢Hay algun sitio en este maldito Londres —pregunt6 Jon— donde
podamos estar solos?

—Como no sea un «taxi»...
—Vamos a buscar uno.
Cuando estuvieron instalados, pregunto Fleur de repente:

— ¢Vas a ir a Robin Hill hoy? Me gustaria ver donde vives, Jon. Esta
noche me quedo yo aqui con mi tia; pero podria estar de regreso para la hora
de cenar. Claro, no entraria en tu casa.

Jon la mir6 loco de amor.

— jFormidable! Te ensefiaré la casa desde el otero, y no nos tropezaremos
con nadie. Tenemos un tren a las cuatro.

El dios de la propiedad, como sus hijos los Forsytes grandes y pequefios, y
los bien acomodados, y los que se dedicaban al comercio, y los que cultivaban
las profesiones liberales, y los de la clase trabajadora, trabajaban todavia siete
horas diarias; asi, aquellos Forsytes de la cuarta generacion llegaron a Robin
Hill en un coche de primera ellos solos y con toda comodidad. Viajaron en un
silencio feliz, estrechandose continuamente las manos.

En la estacion no vieron mas que a un par de mozos y a algun vecino
desconocido de Jon. Luego echaron a andar por el campo, que olia a polvo y a
madreselva.

Para Jon, aquello era un milagro mucho mayor que el de los Downs o el de
su paseo por la orilla del Tamesis, pues ahora no tenia dudas ni le amenazaba
el fantasma de la separacion. Era amor, puro amor, una de esas paginas
iluminadas de la vida donde cada palabra y cada contacto entre ellos, cada
mirada y cada sonrisa, era como una mariposa de oro, rojo y azul, o como un
pajarillo multicolor de las vifietas que adornaban el texto encantado. Llegaron
al soto al iniciarse el crepasculo. Jon no se atrevié a llevarla hasta las
proximidades de la granja, sino hasta un sitio desde donde pudo ver los
terrenos y la casa. Marchaban entre los arboles cuando ante ellos aparecio
Irene, sentada en un banco rastico de madera.



Hay varias clases de impresiones: a las vértebras, a los nervios, a la
sensibilidad moral; y una mas fuerte y permanente: a la dignidad personal. De
esta clase fue la impresion que recibi6 Jon al encontrarse con su madre. Se dio
repentinamente cuenta de que estaba cometiendo una indelicadeza. Haber
llevado abiertamente a Fleur, si. jPero haberla llevado subrepticiamente!...
Lleno de vergiienza, asumio6 el aspecto mas sereno que pudo.

Fleur sonreia un poco desafiadora; la cara sorprendida de su madre estaba
rapidamente transformandose en desapasionada y cordial. Ella fue quien
pronuncio las primeras palabras:

—Me alegro mucho de verte; ha sido buena idea la de Jon de traerte con
NOSOtros.

—No ibamos a la casa —dijo Jon como pudo—. Sélo queria ensefiarle a
Fleur el sitio donde vivo.

Su madre dijo con todo reposo:
—Pero vendréis a tomar el té, ;verdad?
Comprendiendo que habia agravado su proceder, oyo a Fleur decir:

—Muchas gracias, pero tengo que volver a la hora de cenar. Me encontré
con Jon por casualidad y pensamos que seria muy divertido llegarnos a ver su
casa.

iQué dominio de si misma tenia!

—Muy bien; pero tienes que merendar con nosotros. Luego te llevara
alguien a la estacion. Mi marido se alegrara mucho de verte.

La expresion de los ojos de su madre, que se pararon un instante en él,
humill6 a Jon a la altura del polvo y se sinti6 como vil gusano. Después, ella
eché a andar y Fleur la sigui6. El se sentia como un nifio, andando tras ellas,
que hablaban tranquilamente de Espafia y de Wansdon y de la casa, que tras
los arboles se aparecia, en la pendiente, cubierta de hierba. Vio cémo se
miraban aquellos seres, los mas queridos para él en el mundo.

Vio a su padre sentado bajo el roble, y sufrié de antemano toda la pérdida
de prestigio que experimentaria ante aquel hombre tranquilo, flaco, con las
piernas cruzadas, viejo y elegante; ya percibia casi la suave ironia que
presentaria su sonrisa y su voz.

—Fsta es Fleur Forsyte, Jolyon. Jon la trajo a que viera la casa. Vamos a
tomar el té en seguida, pues ella tiene que tomar el tren. Jon, podias avisar un
coche por teléfono.

Le parecia extrafio dejarla sola con ellos, y, sin embargo, como sin duda su
madre habia previsto, era lo mejor para €l en aquel instante. Corrio a la casa.



Ya no volveria a ver a Fleur a solas aquella tarde, y no habian quedado en nada
para su proxima entrevista. Cuando regresd, bajo la proteccion de las
muchachas y del servicio de té, no habia una sefial de tirantez debajo del arbol.
Todo el problema estaba en él y nada mas que en él. Estaban hablando de la
Sala de Exposiciones cercana a la calle Cork.

—Nosotros, los viejos —explicaba su padre—, estamos muy preocupados
porque no podemos entender el arte moderno. Td y Jon tenéis que
definirnoslo.

—Dicen que es un arte satirico, ;no? —decia Fleur.
Jolyon sonrio.

— ;Satirico? Yo creo que es algo mas que satirico. ;Qué te parece a ti,
¢ (@
Jon?

—Yo no entiendo —balbucié Jon, y vio en la cara de su padre una tristeza
repentina.

—Los jovenes estan cansados de nosotros, de nuestros ideales, de nuestros
dioses. «jDuro con ellos!», dicen. Y jderribemos sus idolos, y volvamos a... la
nada! Y lo han conseguido. Jon es poeta. El avanzara también por los caminos
nuevos del arte, tropezando e irritandose con lo que quede de nosotros:
propiedad, belleza, sentimiento..., todo humo. Hoy no debemos poseer nada,
ni sentimientos siquiera. Molestan, estorban en el camino de... la nada.

Jon escuchaba asombrado, ultrajado casi por las palabras de su padre, en
las que percibia un sentido oculto que no podia penetrar. jEl no se irritaba con
nadie, ni le estorbaba nada, ni queria derribar ningun idolo!

—Hoy no hay un dios ni una autoridad reconocida —continu6 Jolyon—.
Hemos retrocedido a donde estaban los rusos hace sesenta anos, cuando
iniciaron el nihilismo.

—No, papa —exclam6 Jon repentinamente—; nosotros queremos
simplemente vivir, y no sabemos como, por culpa del pasado. Eso es todo.

— jHombre! —dijo Jolyon—. jEso es muy profundo, Jon! ;Se te ha
ocurrido a ti? jEl pasado! ;Viejas propiedades, viejas pasiones y sus
consecuencias! Vamos a fumar un cigarrillo.

Dandose cuenta de que su madre se habia llevado la mano a los labios
rapidamente, como para impedir que pronunciaran palabras, les ofrecio tabaco.
Encendi6 el cigarrillo de su padre y el de Fleur, y después hizo lo propio con
el suyo. Ya habia dejado de resistir, como habia dicho Val. El humo que salia
del cigarrillo era azul, y el que él expelia, gris. Le agrado la sensacion que
sintio en la nariz, y el sentimiento de igualdad que le produjo. Y le satisfizo
mucho que nadie dijera: «¢Ya empiezas a fumar?». Se sinti6 menos nifio.



Fleur mir6 su reloj y se puso en pie. Su madre entrd con ella en la casa. El
quedo con su padre, aspirando y aspirando el cigarrillo.

—Acompaiiala al coche, hombre —dijo Jolyon—. Y cuando se haya ido,
dile a tu madre que venga.

Jon hizo lo que le decian. La acompafi6 al coche. No hubo ocasion para la
menor palabra; s6lo pudieron darse un apreton de manos significativo. Esperd
toda la tarde que le dijeran algo. Pero no le comunicaron nada. Nada parecia
haber sucedido. Subi6 a acostarse, y en el espejo de su cuarto se enfrentd
consigo mismo. No habl6, ni habl6 su imagen; pero se miraron como
pensando mucho todo lo que habia pasado.

IV

En la calle Green

No se sabia por qué era Préspero Profond peligroso, si por su intento de
regalar a Val la jaca de Mayfly, o porque, como habia dicho una vez Fleur,
parecia un duende dispuesto a hacer el mal, o por su extrafia pregunta a
Cardigan: «;Y para qué quiere estar usted sano?», o simplemente por el hecho
de ser extranjero. Lo que si era evidente es que Annette estaba mas bella que
nunca y que Soames le habia vendido un Gauguin y después habia roto el
cheque que Profond le habia dado, de forma que el belga podia decir: «No es
mio aquel pequefio cuadro que le compré a mister Forsyte».

Y aunque se le mirara ya con sospecha, seguia frecuentando la casa de
Winifred, en la calle Green, con una bonachoneria que no podia llamarse
naiveté, pues tal palabra no podia en modo alguno atribuirse a semejante
persona. Winifred todavia le encontraba divertido, y de cuando en cuando le
escribia notitas asi:

Venga usted a pasar un rato con nosotros.

El misterio que todos notaban en aquel hombre se debia a la circunstancia
de que habia hecho, visto, oido y conocido todo sin haber encontrado nada en
nada..., lo que no era natural. La desilusion a la inglesa la experimentaba
mucho Winifred, que siempre se habia movido en circulos elegantes. Daba
cierto cachet distinguido, luego de tal desilusion, de tal no sacar nada, sacar
algo. Pero no sacar de nada ni siquiera una pose no era inglés, y lo que no era
inglés no podia menos de sentirse, en secreto, peligroso, si bien no era nada
efectivamente malo. Era como tener el espiritu traido por la guerra sentado en
un sillon Imperio; era como escuchar palabras imbuidas de aquel espiritu a
labios gruesos y rosados, sobre una barbita diabolica. Era, como Jack Cardigan



decia —para la mayoria de los temperamentos a la inglesa—, un poco
demasiado, pues si en verdad nada merecia la pena, siempre quedaban algunos
juegos y deportes... Hasta Winifred, siempre tan Forsyte en el fondo, a pesar
de las apariencias, pensaba que de tal desilusién por las cosas no se podia
sacar nada, y, por tanto, no habia que ser asi. Monsieur Profond, la verdad,
proclamaba demasiado abiertamente su desilusion en un pais donde la gente
decente oculta sus sentimientos.

Cuando Fleur llegd de Robin Hill a casa de su tia Winifred, la
personificacion del desencanto por lo humano estaba en pie en su salita, junto
al balcén, mirando a la calle Green con aire de no ver nada. Y Fleur miro6 a la
chimenea con aire de ver un fuego que alli no habia.

Monsieur Profond se separé del balcén. Estaba de tiros largos, con chaleco
blanco y una flor blanca en el ojal.

—Buenas noches, seforita Forsyte —saludé—. Estoy encantado de verla.
¢El sefior Forsyte bien? Hoy decia yo de él que me gustaria verle satisfecho
por algo. Esta amargado.

— jAh!, ¢si? —dijo Fleur secamente.

—Esta amargado —repitié monsieur Profond.

Fleur reacciono6 por un instante:

— ¢Quiere usted que le diga qué es lo que le molesta?

Pero las palabras: «El que no se vaya usted cuanto antes» murieron en sus
labios al ver la expresion de su cara: todos sus hermosos dientes le brillaban en
una sonrisa.

—Hoy, en el Club, he oido hablar de su desgracia.

Fleur abrié mucho los ojos.

— ¢Qué esta usted diciendo?

Monsieur Profond hizo un gesto como para quitar importancia a la cosa.
—Antes que usted naciera... —dijo—. Aquel pequefio asunto...

Aunque dandose cuenta de que lo que queria era evitar que le reprochara la
parte de culpa que le correspondia en la amargura de su padre, Fleur fue
incapaz de resistir un ataque de curiosidad.

—Digame usted lo que ha oido.
—Bueno —murmur6 Profond—, si ya lo sabe usted.

—Supongo que si. Pero querria ver si le han informado a usted
exactamente.



—Su primera esposa —dijo el belga.

Cambi6, mediante un poderosisimo esfuerzo, las palabras: «Mi padre no ha
tenido otra esposa», por las de:

—Si, su primera esposa, ¢qué pasa con ella?

—No, nada. Que el sefior Forsyte me estaba contando que la primera
esposa de su padre se casO luego con su primo Jolyon. Seria un pequefio
disgusto, creo yo. He visto a su hijo, un mozo muy simpatico.

Fleur le mir6. Monsieur Profond se agitaba diabdlico ante ella. Ya, ya
conocia la razén... Con el esfuerzo mas heroico de su vida, consiguié que ante
sus ojos dejara de danzar aquella figura. No podia decir si se habia dado o no
cuenta de su turbacion. Y en aquel momento entré Winifred.

— jAh! —exclamé—. ;Ya estan ustedes aqui? Imogen y yo hemos pasado
una tarde encantadora en eso de los nifos...

— ¢Qué nifios? —preguntd Fleur mecanicamente.

—La tombola benéfica para los nifios. Y he hecho el gran negocio. He
sacado una pieza de ceramica armenia de antes del Diluvio... Quisiera que me
diera su opinion, Préspero.

—Tia —murmur6 Fleur, angustiada.

Ante el tono de voz de la muchacha, Winifred se le acerco.

— ¢Qué te pasa, hija? ;No estas bien?

Monsieur Profond habia salido al balcén y no podia oir desde alli.

—Tia, me... me ha dicho Profond que mi padre estuvo casado antes y que
se divorcio, y que su mujer se casé con el padre de Jon Forsyte... ¢Es verdad
eso?

Jamas en su vida se vio tan embarazada la madre de cuatro pequefios
Darties. La cara de su sobrina estaba tan palida, estaban sus ojos tan abiertos,
su voz murmuraba las palabras con tanto dolor, que se sintié6 verdaderamente
alarmada.

—Tu padre no queria que lo supieras —dijo con todo el aplomo de que
pudo disponer—. Cosas asi pasan frecuentemente en la vida. Ya le decia yo a
tu padre que te lo dijera todo.

— jOh! —murmuro Fleur.

Y eso fue todo; pero llevé a Winifred a darle en el hombro unas palmadas
de consuelo. Y al darselas, pensé que su sobrina tenia unos hombros muy
bonitos, y que en todo era muy guapa y que se podria casar muy bien; pero,



claro, no con Jon.

—Eso lo tenemos olvidado ya hace afios —dijo tranquilizadora—. Anda,
vamos a cenar.

—No, tia, no me encuentro bien. ;No te importa que me retire?

— iHija mia!... {No lo tomes tan a pecho! Pero si todavia eres una nifia!
Y el muchacho ese es un crio...

— ¢Qué muchacho? Es que me duele la cabeza. Y no puedo resistir a ese
hombre.

—Bueno, bueno, vete y acuéstate. Yo te mandaré un poco de bromuro, y
ya le diré yo a Profond... ;Qué tiene que meterse él a chismorrear lo que no le
importa? Aunque estoy segura de que es mejor que te hayas enterado.

Fleur sonrio.
—Si —dijo, y se retiro de la habitacion.

Lleg6 a su cuarto con la cabeza dandole vueltas, con una sensacion de
ardor en la garganta y llena de miedo a algo. Nunca en su vida habia temido
tanto no conseguir lo que se habia propuesto. La tarde aquella habia estado
llena de impresiones, y el descubrimiento terrible que habia coronado todas
ellas la hacia sentirse verdaderamente enferma. No era extrafio que su padre
hubiera guardado aquel retrato, escondido bajo el suyo, avergonzado de
conservarlo. Pero ¢podia odiar a la madre de Jon y a la vez conservar su
fotografia? Se apret6 la frente con las manos, tratando de ver claro. ¢Le
habrian contado las cosas a Jon? ;Habria determinado su visita a Robin Hill
que le informasen de todo? Ella ya lo sabia; lo sabian ya todos, menos, tal vez,
Jon...

Se pase0 excitada por su habitacion, mordiéndose los labios y pensando
con fuerza desesperada. Pero si no le habian dicho mas, ;no deberia ella..., no
podria ella... casarse con €l antes que se diera cuenta? Trato de recordar todo
lo que habia visto en Robin Hill. La sonrisa de Irene, con su pelo como
empolvado; su calma, su reserva, la desconcertaban. Y su padre, ironico,
afable..., tampoco le daba ninguna luz con su actitud. Instintivamente
comprendié que no le dirian nada a Jon, que les repugnaria la idea de hacerlo,
pues sabrian que seria un gran sufrimiento para su hijo.

Tenia que conseguir que su tia no dijera a su padre que ya se habia
enterado ella. Mientras creyeran que ni ella ni Jon sabian nada, habia todavia
una posibilidad. Pero se quedd casi sobrecogida ante su soledad. Todos
estaban contra ella, todos... Era lo que Jon habia dicho: él y ella querian
simplemente vivir, y el pasado se lo estorbaba; un pasado que ellos no habian
contribuido a forjar y que no comprendian. jQué vergilienza! Y se acordo de



June. ;Querria ella ayudarlos? Sin duda June habia insinuado que ella
comprendia su amor, que le molestaba que encontrasen obstaculos. Pero su
instinto la llevd a pensar: «Yo no descubriré nada, ni a ella misma. Me casaré
con Jon en contra de todos».

Le subieron un plato de sopa y una de las pastillas favoritas de Winifred
para el dolor de cabeza. Tomé las dos cosas. Después subi6 Winifred a verla.
Fleur hizo la primera descarga de su campafia.

—Mira, tia: yo no quiero que la gente piense que estoy enamorada del
chico ese. Porque, la verdad, es que casi no le he visto.

Winifred, aunque experimentada, no era fine, como Fleur. Acept6 sus
palabras, sintiéndose muy aliviada. Desde luego que no era agradable para una
chiquilla saber de un escandalo familiar, y se dedic6 a quitar importancia a la
cosa, tarea para la cual se hallaba eminentemente dotada, siendo hija de un
padre y de una madre cuyos nervios no se agitaban facilmente, y esposa por
muchos afios de Montague Dartie. Su exposicion fue magnifica. La primera
esposa del padre de Fleur habia sido una mujer muy alocada. Hubo un joven
que murio atropellado, y ella habia abandonado a su marido. Afios después,
cuando todo podia haberse solucionado bien, conocié al primo de su padre y
se comportd escandalosamente. Por eso su marido tuvo que divorciarse de
ella. Ya nadie se acordaba de todo aquello, excepto, como era natural, la
familia. Y quiza todo habia ocurrido de la mejor manera posible; su padre le
habia tenido a ella, y Jolyon e Irene habian sido muy felices, seguin se decia, y
su hijo era un muchacho muy agradable.

—Y Val se casé con Holly, para que tu veas.

Y con estas palabras tranquilizadoras se despidio de su sobrina, pensando
que era muy guapa, y regres6 con Prospero Profond, que, a pesar de su
indiscrecion, aquella noche estaba divertidisimo.

Durante unos minutos permanecié Fleur bajo los efectos del bromuro
material y espiritual que le habia administrado su tia. Pero mas tarde la
realidad volvio a presentarse ante ella. Su tia habia hecho abstraccién de lo
que verdaderamente importaba: del resentimiento, del odio, del amor y de la
imposibilidad de perdonar que tienen los corazones apasionados. Ella, que
conocia tan poco de la vida, que no habia hecho sino rozar el problema del
amor, comprendia que las palabras tienen tan poca relacion con los hechos
como la moneda con el pan que compra. «jPobre padre! —pens6—. Y jpobre
Jon y pobre de mi! {Pero no importa!... Yo quiero casarme con él y me
casaré!». Desde la ventana de su cuarto vio salir a aquel gatazo y deslizarse en
la calle oscura. Si él y su madre... ;Qué influencia podria tener aquel asunto
en el suyo? Sin duda que llevaria a su padre a aferrarse a ella mas y mas, a
quererla mas, de forma que al final acabaria por consentir todo lo que quisiera



ella o por perdonar lo que hiciera sin su consentimiento.

Cogio un pufiado de tierra de una maceta de la ventana y, con toda su
fuerza, se la tir6 a Profond, que se alejaba. No le dio, pero se qued6 mas
descansada.

Y una brisa vino de la calle Green, oliendo desagradablemente a gasolina.

A\

Asuntos exclusivamente Forsyte

Soames fue a la City con intencion de recoger a Fleur tras despachar sus
cosas y llevarla a casa con él. Aunque era socio solo de nombre, iba alguna
vez que otra por Cuthcott, Kingson y Forsyte, donde tenia un empleado a
cargo de los asuntos exclusivamente Forsyte en que €l se ocupaba. Ahora
fluian con gran intensidad, pues era un buen momento para vender propiedad
inmobiliaria. Y Soames estaba transformando en dinero las fincas de su padre
y del tio Rogelio y, hasta cierto punto, también las del tio Nicolas. Su agudeza
y su probidad en cuestiones de dinero le habian llevado a ser un autOcrata
respecto de los legados familiares. Si Soames opinaba esto o lo otro, 1o mejor
era evitarse uno la molestia de opinar también. El era la tranquilizadora
garantia de la irresponsabilidad de numerosos Forsytes de la tercera y de la
cuarta generacion. Sus coalbaceas, como sus primos Rogelio y Nicolas; sus
primos politicos Tweetyman y Spender, o el marido de su hermana Cicely,
confiaban todos en él. El firmaba el primero, y donde firmaba él, firmaban en
seguida todos los demas, y hasta el momento nadie habia perdido nada; por el
contrario, todos ganaban algo, y Soames veia el fin de muchos de aquellos
asuntos tan agradable como era posible en aquellos tiempos.

Atravesando la parte mas agitada de la City hacia la mas tranquila de
Londres, Soames meditaba. El dinero estaba extraordinariamente sujeto, y la
moral, desmedidamente suelta. La guerra era la causa de aquello. Los Bancos
no dejaban dinero, la gente rompia contratos por todas partes... Habia algo en
el aire y en las caras de todos que a €l no le gustaba. El pais parecia llamado a
desaparecer en una voragine de juego y de declaraciones de quiebra. Era un
consuelo pensar que ni él ni los que en él velan su maxima garantia tenian el
dinero en negocios a los cuales podia afectar otra cosa que no fuera la
bancarrota nacional o la confiscacion de sus fondos. En lo que tenia Soames fe
era en lo que €l llamaba sentido comun inglés, o capacidad de obtener las
cosas de una manera o de otra. £l podria decir —como su padre antes que él—
que no sabia adénde iria todo a parar; pero en el fondo de su corazon sabia que



no irian a parar a ninguna parte. Si el dinero no se le escapaba a él, no se
escaparia, pues él no era mas que un inglés cualquiera, tan tenaz en su
posesion, que sabia bien que nunca se quedaria sin una cosa, a menos de
recibir otra equivalente.

Le enojaba mucho, al entrar en aquel remanso de paz londinense, el hecho
de que numerosas Compaiiias y Sociedades habian sustraido al mercado
bienes de todas clases, manteniendo los precios a una altura artificial.
Aquellos rufianes eran los que tenian la culpa de todos los trastornos de la
economia.

Las oficinas de Cuthcott, Kingson y Forsyte ocupaban los bajos y el primer
piso de una casa del lado derecho de la calle. Mientras subia a su despacho,
Soames pensaba: «Ya es hora de que pintemos esto».

Su viejo empleado Gradman estaba sentado donde siempre, ante un gran
bureau con innumerables compartimientos. Otro empleado estaba en pie junto
a él, dandole unos datos referentes a la venta de la casa de la plaza Bryanston,
de Rogelio Forsyte. Soames dijo:

—Qué bajos andan hoy los valores...
El viejo Gradman le contesto:

—Si; pero es que todo anda bajo, sefior Forsyte —y el otro empleado se
retiro.

Soames colg6 su sombrero.
—Quiero ver mi testamento y mi contrato matrimonial, Gradman.

El viejo Gradman, inclinando hasta el limite su silla articulada, sacé dos
cuadernillos de papel, cosidos con balduque, del ultimo cajon de la izquierda.
Recobrando la posicion normal, levantd su rostro arrugado, rojo por el
esfuerzo al agacharse.

—Aqui tiene, sefior.

Soames cogio los documentos. De repente not6 que Gradman se parecia
mucho al perro guardian que tenian en su casa, y que Fleur un dia se habia
empefiado en soltar, que habia mordido a la cocinera y que habia habido que
matarlo. Si se soltara la cadena de Gardman, ;morderia también?

Reprimiendo estas frivolas fantasias, Soames se puso a mirar su contrato
matrimonial. No lo habia examinado en dieciocho afios, desde que rehizo su
testamento a la muerte de su padre y nacimiento de Fleur. Queria ver si las
palabras cobertura permanente figuraban alli. Si que figuraban — jextrafa
expresion, derivada tal vez de la cria de caballos!—. Ascendia a mil quinientas
libras que €l le pagaba, sin deducir el impuesto sobre la renta, mientras fuera



su esposa y después mientras fuera su viuda dum casta —vieja expresién
bastante fuerte para asegurar la conducta de la madre de Fleur—. Su
testamento llegaba a una renta anual de otras mil libras en las mismas
condiciones. Devolvio los documentos a Gradman, que los tom6 sin mirar,
inclino la silla y los devolvié a su cajon.

—~Gradman... No me gusta como andan las cosas; hay mucha gente sin
sentido comun en el pais. Quisiera encontrar un medio de asegurar a mi hija
contra cualquier eventualidad que pudiera presentarse.

Gradman trazo el nimero 2 en el secante.

—Si —dijo—. Andan sueltas unas ideas muy raras.

—Las restricciones ordinarias contra la prodigalidad no sirven para nada.
—No —dijo Gradman.

—Supongase usted que esos laboristas llegan al Poder u otra cosa por el
estilo. Esa gente con ideas fijas es la peligrosa. Mire usted Irlanda...
Supongamos que hiciera con mi hija un contrato ahora mismo, por el cual ella
reconoce deberme cierta cantidad. S6lo podrian quitarme a mi los intereses, a
menos que modifiquen la ley.

Gradman movio la cabeza y sonrio.
—FEso no lo hacen.
—No estoy yo tan seguro. No me fio de ellos.

—Tardaria dos afios, sefior, para ser valida la ley que modifique las
obligaciones a cumplir en materia de deudas.

Soames dio un resoplido. Dos afios... Y él tenia sélo sesenta y cinco...

—No es eso. Redacte un documento de donacién de todos mis bienes a los
hijos de mi hija, por partes iguales, de las que disfrutaran s6lo el interés
mientras yo viva y mientras viva su madre, sin poder ella tocar el principal. Y
aflada una clausula que establezca que si por no haber nacido a mi muerte los
hijos de mi hija, o por morir tales hijos, los intereses que les corresponderian
de mi fortuna no pudiesen percibirlos, no seria mi hija quien los percibiria,
sino mis albaceas para usarlos, en exclusivo beneficio de mi hija, a su
discrecion.

—Bastante prematuro a su edad, sefior. Pierde usted el dominio de su
fortuna.

—Fso es cosa mia —grufio Soames.

Gradman tomo nota de todo, y pregunto luego:



— ¢Qué albaceas? Ahi tiene usted al hijo del sefior Kingson; es un joven
muy serio y muy inteligente.

—Si, ése podria ser uno. Pero necesitamos tres. Ya no queda un Forsyte
que me convenza.

— ¢No le convence el hijo del sefior Nicolas Forsyte? Actia en los
tribunales, y todo...

—LEse no inventara la pélvora —dijo Soames.

Una sonrisa aparecio en los labios de Gradman, rostro grasiento y con
manchas, como de quien esta sentado todo el dia.

— ¢Qué quiere usted que descubra a sus afios, sefior?
—Pero ;qué aiios tiene? ;.o menos cuarenta!

¢ i
—Eso es, cuarenta. Un chiquillo...

—Bueno, si, tome usted nota de él. Pero me haria falta alguien que tuviese
verdadero interés. Y no veo a nadie que...

— ¢Que tal le pareceria a usted el sefior Valerio Dartie? Ahora esta en
Inglaterra...

— ¢Val? ;Siendo hijo de su padre?
—Bueno... —murmur6é Gradman—. Ya hace siete afios que murio.

—No —dijo Soames—. No me gusta el parentesco, aunque haga siete afios
que se extinguio —y se dispuso a marchar.

Gradman dijo de repente:

—Pero si llegara una incautacion de capitales, también se llevarian el de
los albaceas, sefior. Yo, en su caso, lo pensaria bien...

—FEso es verdad —reconocié Soames—. Tengo que pensarlo, si; tengo que
pensarlo. ;Qué ha hecho usted con la notificacion de derribo de la casa de la
calle Vere?

—Todavia no he notificado nada. La inquilina es muy vieja. No se querra
marchar de la casa a sus afios.

—Quién sabe... El espiritu de aventura de los tiempos afecta a todos.
—De todas formas... Tiene ochenta y un afios.

—Nada, nada, comuniquele el derribo, a ver qué dice. jAh, y mi tio
Timoteo! ;Esta ya todo preparado por si...?

—Ya tengo dispuesto el inventario de todos sus bienes. Ahora habra que
tasar los muebles y los cuadros para que sepamos a qué atenernos. Sentiré



mucho que se muera. jHace ya tiempo que le vi por primera vez!...
—No podemos ser eternos.

—~Claro —dijo Gradman—. Pero sera una pena. El dltimo de la vieja
familia... ¢Quiere que denuncie lo de la calle Old Compton? Esos 6rganos son
muy molestos.

—Si. Ahora tengo que buscar a mi hija para tomar el tren de las cuatro.
Adioés, Gradman.

—Adios, sefior Forsyte. Espero que la sefiorita Fleur estara bien...
—Si, muy bien, pero siempre danzando por ahi...
—~Claro —convino Gradman—. Es joven...

Soames se march6 murmurando: «jBuena persona este Gradman! Si fuera
mas joven, le hacia albacea. No hay nadie en que pueda confiar que se tomara
verdadero interés».

Dejando atras la tranquilidad biliosa, la paz desagradable de aquella casa,
penso: «jCobertura permanente! ;Por qué no habran muerto todos los tipos
como Profond, en vez de tantos alemanes, buenos trabajadores?». Y se dijo
que las cosas debian de andar muy mal, hasta el punto de concebir él tan
antipatridticos pensamientos. jNo se podia estar nunca tranquilo! jSiempre
habia algo de qué preocuparse! Y se encaminé a la calle Green.

Dos horas después, Tomas Gradman, revolviéndose en su silla articulada,
cerro el ultimo cajon del bureau, y metiéndose en el bolsillo un manojo de
llaves que hacia que apareciera una gran protuberancia en el lado del higado,
cepill6 su sombrero con la manga, cogié el paraguas y se fue. Grueso, bajo,
muy abotonado, se dirigié al mercado de Covent Garden. No se privaba jamas
de aquel paseo hasta la estacion del Metro, por Highgate, ni de comprar sus
verduras y su fruta. Los hombres nacian, cambiaban los sombreros, y ocurrian
las guerras y los Forsytes se morian. Pero Tomas Gradman, leal y gris, se daba
su paseo diario y compraba sus vegetales, ajeno y superior a todo suceso
histérico. Los tiempos no eran los mismos que antes, y su hijo habia perdido
una pierna, y a €l ya no le daban aquellos cestitos para que llevase la compra,
y el Metro era un gran invento... No se podia, pues, quejar. Tenia buena salud,
considerando su edad, y tras cincuenta y cuatro afios de trabajar con una
familia de abogados, se iba aproximando a sus buenas ochocientas libras al
afio, aunque estaba un tanto preocupado ultimamente. Pero «Dios proveera»,
como solia él decir. jCuanta vida y cuantas vidas habia visto! El sefior Soames
estaba muy bien, y la sefiorita Fleur era muy linda; se casaria, si, se casaria;
pero ahora la gente no tenia hijos. El habia tenido su primer hijo a los
veintidods afios; y el sefior Jolyon habia tenido el suyo el mismo afio. jYa habia



llovido desde entonces!... Aquello fue en el 70, mucho tiempo antes que el
viejo sefior Jolyon le quitara su testamento a su hermano James... En aquellos
tiempos hacian lo contrario que ahora: compraban casas por todas partes, y no
se peleaban ni se disgustaban nunca, y los pepinos valian entonces dos
peniques, y un melon..., jaquellos melones, que se hacia la boca agua!... Ya
hacia cincuenta afios desde que, entrando en la oficina del sefior James, éste le
habia dicho: «Bueno, Gradman: usted es ahora un chiquillo. Pero si se aplica y
presta atencion al trabajo, llegara a ganar sus quinientas al afio». Y las habia
ganado, y era temeroso de Dios y servidor de los Forsytes, y guardaba dieta
vegetal por las noches. Compr6 el John Bull —no es que le pareciera bien
aquel periddico extravagante—, entr0 en el ascensor del Metro con su
paquetito de verdura en la mano y descendi6 a las entrafias de la tierra.

VI

La vida privada de Soames

Cuando iba hacia la calle Green, se le ocurrio a Soames que podia entrar en
la casa Dumetrius, en la calle Suffolk, para percatarse de las posibilidades de
adquirir el Old Crome de los Bolderby. Casi merecia la pena haber hecho la
guerra para tener el Old Crome de actualidad: el viejo Bolderby habia muerto,
y su hijo y su nieto habian caido luchando. Un primo habia heredado todo y
pensaba venderlo también todo. Unos decian que a causa de la situacion de
Inglaterra, y otros, porque tenia asma.

Si Dumetrius echaba la ufia al cuadro, subiria hasta un precio inasequible;
necesitaba Soames enterarse de si Dumetrius lo tenia ya para evitarse
gestiones. Asi, se lanz6 a discutir con Dumetrius si los Monticellis volverian a
estar de moda, ya que se estilaban cuadros que parecieran todo menos cuadros;
después hablaron del futuro de John, con unas ligeras consideraciones sobre
Knights. Solo en el momento de marchar, le dijo:

—AQué, ¢por fin, no venden el Old Crome de los Bolderby?
Y lleno de sentimiento de superioridad racial, replico6 Dumetrius:
— ¢Que no? jYa vera usted como dentro de poco es mio, sefior Forsyte!

Y Soames decidio, en vista de aquello, escribir inmediatamente al nuevo
Bolderby, explicandole que la inica manera conveniente y digna de negociar
el Old Crome era evitando los negociantes. Y asi, dijo:

—Bueno, adids —y marcho, dejando al sabio Dumetrius.

En la calle Green se encontr6 con que Fleur habia salido y de que se



quedaria por otra noche en Londres. Se fue a la estacién lleno de tristeza, y
tomo el tren.

Llego6 a su, casa hacia las seis. El aire estaba cargado y tormentoso. Cogio
su correspondencia y fue a quitarse la ropa que traia, para limpiarse de
Londres.

No tenia ningun interés el correo de aquel dia. Un recibo, una factura por
compras de cosas para Fleur, una circular que anunciaba una Exposicion de
grabados. Una carta que comenzaba:

Muy sefior mio:
Considero un deber...

Aquello tenia que ser algo desagradable. Busco la firma. {No la habia! Sin
llegar a creerlo, volvié la hoja, mirando en las esquinas a ver si tenia algun
membrete. No siendo hombre publico, Soames no habia recibido ninguna carta
anénima en su vida, y su primer impulso fue romperla sin leer, impulso
peligroso; pero el segundo fue leerla, impulso mas peligroso todavia:

Muy sefior mio:

Considero un deber que, si bien no me importa, la clase de relaciones que
su sefiora mantiene con un extranjero...

Al llegar alli, Soames detuvo automaticamente la lectura y examino el
matasellos. Le parecié que ponia algo acabado en sea y que tenia una «i» hacia
la mitad de la palabra. ;Chelsea? No, era Battersea. Y leyo mas abajo:

Estos extranjeros son todos iguales: mala gente. Este que le digo se ve con
su sefiora dos veces por semana. Lo sé por observacién personal, y ver como
se burlan de un inglés me desagrada mucho. Usted vigile y vera como es
verdad lo que le digo. Yo no me meteria en esto si no se tratase de un
indecente extranjero. Atentos saludos.

La sensacion que percibi6 Soames fue parecida a la que hubiera
experimentado si al entrar en su dormitorio se lo hubiera encontrado lleno de
escarabajos. La vileza del anonimo ponia un tinte de obscenidad a la delacion.
Y lo peor de todo era que la sombra de la sospecha habia entrado en su mente
desde aquella tarde de domingo en que Fleur habia dicho de Profond, que se
paseaba por el jardin, que parecia un gato. ;No habia leido, en relacién con su
sospecha, aquel mismo dia, su contrato matrimonial? Y ahora, aquel rufian
anénimo, sin nada que ganar aparentemente, como no fuera desahogar su odio
contra los extranjeros, habia puesto de manifiesto lo que él esperaba se
quedara en la sombra de la sospecha. jTener que soportar el conocer el
comportamiento de la madre de Fleur, y a aquellas alturas en su vida! Cogio la
carta de la alfombra, la rompi6 en dos trozos, y cuando la doblaba para



romperla otra vez, los junté y ley6 de nuevo. En aquel instante estaba tomando
una de las resoluciones de su vida. Nada le obligaria a otro escandalo. Sin
embargo, tenia que enfrentarse con el problema y habria de tener la mayor
habilidad y precaucion. Desde luego, no haria nada que pudiera perjudicar a
Fleur. Tomada aquella resolucién, fue a lavarse las manos. Al secarselas, le
temblaban. No habria escandalo, desde luego; pero tenia que hacer algo para
detener aquella vergiienza. Entr6 en el cuarto de su mujer y se quedé mirando
a su alrededor. La idea de registrar en busca de alguna prueba que estableciera
su culpabilidad y le proporcionara una base en que apoyar su amenaza, ni
siquiera se le ocurrio. Alli no habria nada; ella era un espiritu practico. La idea
de hacerla vigilar la desech6 antes que se le ocurriera; se acordaba muy bien
de su experiencia anterior. No; no tenia mas que aquella carta rota, salida de la
pluma de algin rufian, cuya violenta intrusiéon en su vida privada le dolia
mucho. Era repugnante hacer uso de la carta, pero no tendria otro remedio.
iMenos mal que Fleur no estaba en casa aquella noche! Una llamada a la
puerta le saco de su dolorosa meditacion.

—El sefor Michael Mont, sefior. ¢ Va el sefor a recibirle?
—No —dijo Soames—. Si..., ahora bajo.
Cualquier cosa que le distrajera por unos instantes le vendria bien.

Michael Mont, con su traje de franela, estaba en la terraza fumando un
cigarrillo. Lo tir6 cuando se acercé Soames y se paso la mano por el pelo.

Los sentimientos de Soames por aquel joven eran muy singulares. Sin
duda, era uno de aquellos jovenes modernos y absurdos, segun los viejos
criterios; sin embargo, tenia algo muy agradable, por la manera
extraordinariamente alegre de manifestar sus opiniones.

—Pase usted —le dijo—. ;Ha tomado ya el té?
Entré Mont.

——Crei que Fleur estaria ya de vuelta; pero me alegro de que no haya
venido todavia. El hecho es... que estoy loco por ella; tan loco, que he
pensado que debia decirselo a usted. Esta pasado de moda, desde luego, eso de
dirigirse a los padres primero; pero creo que me disculpara usted. Yo se lo dije
a mi padre, y dice que si me formalizo, él me ayudara. La idea le parece
bastante aceptable. Le he hablado de su Goya.

—Congque bastante aceptable, ;eh? —dijo Soames con sequedad.
—Si, sefior. ;Y a usted?
Soames sonrié débilmente.

—Ya sabe usted —prosiguiéo Mont, dando vueltas a su sombrero de paja,



mientras que el pelo, las cejas y las orejas parecian ponérsele de punta a causa
de la emocion—. Cuando se ha estado en la guerra no puede evitarse el tener
prisa.

—Para casarse y descasarse al dia siguiente, ;no?

— jPor Dios, no, sefior! jDescasarse de Fleur!... jPongase usted en mi
lugar y vera!

Soames carraspe6. Claro, si se ponia en lugar del joven, tendria que darle
la razon.

—Fleur es demasiado joven —dijo.

— jAh, no, sefior! La gente de hoy somos viejisimos. Y mi padre me
parece a mi un verdadero bebé; su maquina de pensar no ha evolucionado
absolutamente nada. Pero es que la baronia le pesa.

— ¢La baronia le pesa?
—Si, sefior. Yo heredaré el titulo, pero no me afectara.

—Bueno, pues que no le afecte tampoco que le diga que no piense
tonterias.

El joven Mont dijo con voz plaiidera:

— {Oh, no, sefnor!... {Si no tengo alguna oportunidad, alguna pequefia
facilidad, me ahorco! Usted no se oponga, deje hacer a Fleur lo que ella
quiera... Su sefiora no me ve con malos 0jos.

— jQué bien! —dijo Soames con voz helada.

— ¢Verdad que no? —dijo el joven mirando acongojado a Soames—.
¢ Verdad que usted no se opondra?

Y Soames tuvo que sonreir.

—Usted se creera viejisimo, pero a mi me parece un nifio. El empefarse
tanto en una cosa no es prueba de madurez.

—Pero si es que yo quiero a Fleur... Mire, para que vea, me he buscado un
trabajo.

—FEso me parece muy bien.
—NMe he asociado con un editor. Mi padre pone el dinero.

Soames tuvo que taparse la boca, pues llego casi a decir: «jQue Dios ayude
al editor y a tu padre, mocito!». Y sus ojos grises se clavaron en el agitado
joven.

—A mi no me parece usted mal, sefior Mont; pero Fleur es todo para mi.



iTodo!..., ;me entiende?
—Si, sefior; pero a mi me pasa lo mismo.

—Ya ve usted lo que son las cosas... Pero de todas formas me alegro de
que me lo haya dicho. Y por ahora creo que hemos hablado bastante de este
asunto.

—Lo que falta ahora es que ella decida.
—~Confio en que faltara eso por mucho tiempo.
—No es usted muy animador, jcaramba! —dijo Mont con viveza.

—No. Mi experiencia de la vida no me lleva a querer casar a la gente en un
dos por tres. Y buenas noches, sefior Mont. No le diré a Fleur nada de esto.

— jOh! ;Seria capaz de matarme por ella! Y ella lo sabe bien...

—Seguramente —y Soames le tendié la mano. Un apreton doliente, un
hondo suspiro y unos sonidos de la «moto» del joven, y todo volvié a quedar
como antes.

«La joven generacion...», penso con tristeza; y salio al jardin.

Los jardineros habian estado segando, y todavia persistia el olor de la
hierba recién cortada. El aire tormentoso mantenia todos los olores adheridos a
la tierra. El cielo era de un tono purpureo, los alamos parecian negros. Dos o
tres botes pasaron por el rio, dirigiéndose, al parecer, a sus albergues antes que
la tormenta empezase. «Tres dias de buen tiempo, y después tormenta —penso
Soames—. ;Donde estaria Annette? Sin duda, con aquel tipo. Es que era muy
joven...». Y con aquel pensamiento caritativo y de perdon, entré en el cenador
y se sent0. La verdad era —tenia que reconocerlo— que Fleur era mucho para
él, mientras que su mujer no era nada; era francesa, y para él no habia sido
nunca mucho mas que una amante, y €l ya iba sintiendo indiferencia por las
aventuras amorosas. Era extrafio; pero con su criterio de orden y moderacion,
siempre ponia su corazon en una sola persona: primero, Irene; después, Fleur.
Una cada vez, un carifio en cada ocasion... Aquel modo de ser le habia
llevado una vez al escandalo. Ahora le llevaria a la paz. Lo que si le gustaria
seria descubrir quién era aquel comunicante anénimo, para ensefiarle a no
remover el limo del estanque que él queria con toda su alma permaneciera
tranquilo. Un relampago lejano, un trueno prolongado y unas gruesas gotas de
agua que le cayeron no consiguieron conmoverle. Quedo indiferente, haciendo
un dibujo con el dedo sobre la mesita rustica, cubierta de polvo, del cenador.
iEl futuro de Fleur! Eso era lo tnico que le interesaba. Y jqué cosa mas
solitaria era la vida!... Se levant6 y arrancO una rosa que se estaba
marchitando. La Naturaleza creaba flores y las destruia después... El trueno
resond otra vez, prolongandose a lo largo del rio, y palidos resplandores



atrajeron su mirada. Las copas de los dlamos apuntaban agudas y espesas al
cielo, y la lluvia caia fuerte, resonando contra el cobertizo de hojas y ramas del
cenador, mientras €l estaba alli, sentado, indiferente, meditabundo.

Pas6 muy pronto el chubasco; sali6 del cenador, y eché a andar por el
camino, mojado, que seguia el curso del rio.

Dos cisnes habian acudido alli a refugiarse entre los cafiizos. Conocia bien
aquellos pajaros, y se qued6 observando la dignidad de la curva de sus cuellos
y de sus cabezas. No encontraba nada que hacer que pudiera tener dignidad. Y,
sin embargo, tenia que hacer, al menos que decir algo si queria evitar que las
cosas fueran a peor. Annette habria regresado ya de donde hubiera estado,
pues ya era casi la hora de cenar; y segun se acercaba el momento de verla, la
dificultad de decirle algo aumentaba. Un nuevo y atemorizador pensamiento
se le ocurrio: «¢No pretenderia divorciarse de él para casarse con aquel tipo?».
Pero si deseaba eso, tendria que aguantarse las ganas. Fl no se habia casado
con ella para terminar asi. La figura de Préspero Profond se le presenté por
unos instantes en el recuerdo, tranquilizandole. No; aquel hombre no era de los
que se casan. Y se sintio lleno de cdlera. jQue no se pusiere el tipo aquel en su
camino! jPues si que era mucho aquel mestizo!... Pero ;qué era Prospero
Profond? jNada, absolutamente nada! Mas si que era algo, si que representaba
algo: la inmoralidad desencadenada, la desilusién hecha hombre, como bien lo
decia aquella expresion que le habia captado a Annette: Je m’en fiche! Un tipo
fatalista, un continental, un cosmopolita, un producto auténtico de los tiempos.
Y si pudiera pensarse algo peor de Profond, Soames no lo sabia.

Los cisnes habian vuelto la cabeza, y miraban mas alla de él en alguna
dimension exclusiva de ellos. Uno emitié un ligero silbido, agit6 la cola, dio la
vuelta como a un timon y nado rapido, alejandose. El otro le siguio. Soames
perdi6 de vista sus cuerpos y sus cuellos blancos, y penetro en la casa.

Annette estaba en la sala, ya vestida para cenar. Soames la encontré muy
bella. Durante la cena, perfecta en cantidad y en calidad, no hablaron de nada,
aparte de unos comentarios sobre las cortinas de la sala y de la tormenta.
Soames no bebi6 nada. La sigui6 al salon después, y la encontré fumando un
cigarrillo en el sofa. Estaba apoyada en el respaldo, casi erecta, con su vestido
negro y las piernas cruzadas y los ojos medio cerrados. Un humo gris azulado
salia de sus labios encarnados y bastante llenos. Llevaba las medias de seda
mas finas que pudiera imaginarse y zapatos de altisimos tacones, que
proyectaban hacia afuera el empeine de sus pies. jBonita figura para decorar
cualquier sala! Soames, que llevaba cogida aquella carta rota en la mano
dentro del bolsillo, dijo:

—Voy a cerrar la ventana. Hay mucha humedad.

Cerr6 y se quedé mirando un David Cox que adornaba la pared, color



crema, cerca de donde él estaba.

¢En qué pensaba? Nunca habia entendido a las mujeres en su vida, excepto
a Fleur, y no siempre... El corazon le latia de prisa. Pero si queria hablar de
aquello estaba en el mejor momento.

Dejando de mirar el cuadro, dijo:

—He recibido esto.

Los ojos de Annette se agrandaron, le miraron y su mirada se endurecio.
Soames le tendio la carta.

—Esta rota, pero puedes leerla.

Y volvié a mirar al David Cox; era una marina, buena de color, pero sin
movimiento casi. «;Qué estara haciendo ese individuo en este momento?», se
preguntd. Y con el rabillo del ojo miraba a Annette, que sostenia rigidamente
la carta y que movia los ojos siguiendo los renglones, bajo sus pestafias
ennegrecidas. Dej6 caer la carta, tuvo un ligero escalofrio, sonrio y dijo:

— jQué cosa mas sucia!

—Estoy de acuerdo —dijo Soames—. Es degradante; pero ;es verdad?
Sobre el rojo labio inferior de ella mordieron sus blancos dientes.

—Y si lo fuera, ;qué?

No habia visto Soames cinismo semejante.

— ¢Es eso todo lo que tienes que decir?

—No.

—Habla entonces.

—Bueno, ;y para qué voy a hablar?

—Entonces, ;admites que es cierto?

—Yo no admito nada. Eres un necio en preguntar. Un hombre como tt no
debe preguntar nada. Es peligroso.

Soames se dio una vuelta por la habitacion para dominar su cOlera
creciente.

— ¢Te acuerdas —le dijo, parandose frente a ella— de lo que eras cuando
me casé contigo? Una pobre diabla que tenia que llevar las cuentas en un
restaurante.

— ¢Y te acuerdas tu de que no tenia ni la mitad de tus afios?

Soames no pudo seguir mirandola, y llevo la mirada al cuadro de David



Cox.

—No voy a enzarzarme en palabras. Te requiero a que rompas esa...
amistad. Me pongo frente al asunto rotundamente por los efectos que puede
tener sobre Fleur.

— jAh... Fleur!

—Si. Es tan hija tuya como mia.
Muy amable en aceptarlo.

— ¢ Vas a hacer lo que te digo?
—DMe niego a contestarte.
—Entonces, te obligaré.
Annette sonrio.

—No, Soames; no puedes hacer nada —dijo—. No amenaces con cosas
que no puedes llevar a efecto.

La rabia abult6 las venas de su frente. Abri6 la boca para desahogar su
colera, pero no pudo decir nada. Annette prosiguio:

—No habra mas cartas de ésas, te lo prometo. Eso ya es bastante.

Se estremecié Soames. Tenia la impresion de que le trataba como a un
nifio, aquella mujer que merecia no sabia qué cosa.

—Cuando dos personas se han casado y vivido como nosotros, Soames, lo
mejor es no importunarse el uno al otro. Hay cosas que no se sacan a relucir
para que la gente no se ria. Tu te estaras quietecito, y no por mi, sino por ti
mismo. Te estas haciendo ya viejo, y yo todavia no. Tu me has ensefiado a ser
muy practica.

Soames insistio:

—Te requiero a dejar esa amistad.

— ¢Y sino lo hago?

—Pues te borraré de mi testamento.

Vio que aquello que le dijo no serviria de nada, Annette se echo a reir.
—Todavia viviras muchos afios, Soames.

—Tu... jTa eres una mala mujer! —dijo Soames repentinamente.
Annette se encogio de hombros.

—No lo creo yo asi. El vivir contigo ha matado muchas cosas en mi, es
cierto. Pero no soy mala. Soy razonable..., eso es todo. Y ti también lo seras



cuando hayas reflexionado.

—Veré a ese hombre —dijo Soames, tétrico—, y le haré comprender a lo
que se expone.

—Mon cher, eres muy divertido. Tt ya no me quieres ni me deseas; ya has
tenido de mi todo lo que buscabas, y ahora pretendes que lo que resta de mi,
quede muerto. Yo no admito nada; pero no quiero quedarme muerta, Soames,
a mis afios. Lo mejor que puedes hacer es dejar las cosas tranquilas, te lo digo
yo. Por mi parte, desde luego, no produciré el menor escandalo, puedes estar
seguro. Y ahora, ya hemos hablado bastante.

Se levantd, alargd la mano, cogié una novela francesa de una mesita y la
abri6. Soames la observaba, callado ante el tumulto de sus pensamientos. El
pensar en aquel hombre le hacia casi desearla, y esto era toda una revelacion
acerca de sus relaciones, que sorprendio a quien como €l era tan poco dado a
la filosofia introspectiva. Sin afiadir palabra se fue a su sala de pinturas.
iAquello le pasaba por haberse casado con una francesa! Pero si no se hubiera
casado con ella, no tendria a Fleur. Realmente, le habia servido para su objeto
primordial en aquel matrimonio.

«Tiene razon —pens6—: No puede hacer nada. Ni siquiera estoy cierto de
que haya nada de verdad en eso».

Fue a su habitacion. Y le recibié como si no hubiera pasado nada, y €él se
quedo persuadido de un gran sentimiento de paz. Si uno se decidia a no ver, no
ve a nada... Y decidi6 no ver, pues ;qué ganaba viendo? Abrio un cajon, saco
su bolsa de pafiuelos y el portarretratos con la fotografia de Fleur. Cuando la
hubo mirado un rato, saco la otra, la de Irene. Chillo un buho segun la estaba
mirando. Y con el chillido del buho, las rosas trepadoras que llegaban a su
ventana parecieron intensificar su color, y hasta él lleg6 un suave aroma de
naranjo en flor. jPero aquello habia sido diferente!... jPasion..., recuerdos...,
cenizas en definitival...

VII

June interviene

Un hombre que era escultor, eslavo y residente ocasional en Nueva York;
que era egoista y estaba arruinado, se encontraba una tarde en el estudio de
June Forsyte, en Chiswick, a orillas del Tamesis. La tarde del 6 de julio, Boris
Strumolowski —varias de cuyas obras estaban expuestas alli por ser
demasiado avanzadas para exponerse en otra parte— habia empezado bien,
con aquel altanero y casi hieratico silencio que iba tan bien con su cara



redonda y juvenil, enmarcada por rizos como los de una muchacha. June hacia
tres semanas que le conocia, y todavia le parecia una gran personificacion del
genio y una esperanza del futuro, una especie de estrella del Oriente, perdida
en un Occidente que no percibia ni apreciaba sus fulgores. Hasta aquella tarde
se habia limitado en la conversacion a exponer sus opiniones de los Estados
Unidos, cuyo polvo habia sacudido, satisfecho, de sus zapatos. Era aquél, a su
juicio, un pais barbaro, tan barbaro que practicamente no habia vendido nada
de su obra; ademas, se habia permitido dudar de él la Policia; un pais, decia,
sin una raza propia, sin libertad, igualdad ni fraternidad; sin principios,
tradiciones ni gusto; sin alma, en una palabra. Lo habia abandonado
satisfechisimo, marchando al tnico pais donde podria vivir. June habia
pensado mucho, llena de preocupacion, en él; y en sus momentos de soledad,
se habia quedado con frecuencia observando sus producciones; horribles, pero
poderosas y altamente simbolicas, una vez que se las habian explicado a uno.
Que él, con su halo capilar, como un santo de la primitiva pintura italiana; con
su absorcion en la seguridad de su talento —la unica prueba de talento que
daba—, fuera un pobre diablo sin tener donde caerse muerto, acongojaba el
corazon de June hasta el punto de llevarla casi a olvidar a Paul Post. Y habia
dado los primeros pasos para desalojar su Sala de Exposiciones al objeto de
llenarla exclusivamente de las obras maestras de Strumolowski. Pero
inmediatamente habia encontrado dificultades grandes. Paul Post habia
coceado; Vospovitch habia mordido. Con todo el énfasis de sus genios, que
ella todavia no los negaba, habian exigido otras seis semanas, por lo menos, de
exposicion en la Sala. El torrente americano, todavia persistente, se agotaria
pronto..., ya que nadie en el necio pais de su vivienda actual se interesaba por
el arte. Y June habia accedido: después de todo, a Boris no le importaria que
los otros tuvieran el beneficio absoluto del torrente americano, que él
despreciaba tan violentamente.

Aquella tarde habia planteado la cuestion a Boris a solas, salvo la presencia
de Hannah Hobdey, la artista de temperamento medieval, y de Jimmy
Portugal, director del Neoartista. Se lo habia planteado con aquella repentina
confianza que el contacto continuo con los innovadores del arte no habia
podido destruir en su modo de ser generoso. El no rompié su silencio
mesianico; pero ella, por espacio de mas de dos minutos, movié los ojos de
uno a otro lado, como un gato mueve la cola, al ver la cara que ponia. Y, por
fin, el escultor hablé. «Aquello —dijo— era caracteristico de Inglaterra, el
pais mas egoista del mundo; el pais que chupaba la sangre de otros paises; que
destruia el cerebro y el corazon de irlandeses, hindues, egipcios, bders y
burmeses, de las mejores razas del mundo... jOh la pérfida, hipdcrita
Inglaterra! Aquello era lo que se esperaba €l al llegar a semejante pais, donde
el clima era la niebla, y los hombres, comerciantes insensibles al arte, sumidos
en los negocios y en el mas grosero materialismo». Dandose cuenta de que



Hannah Hobdey murmuraba: «jBravo, bravo!», y de que Jimmy Portugal se
reia como un tonto, June se puso encendida y dijo sin poderse contener:

—Entonces ¢por qué ha venido? Aqui no le ha llamado nadie...

La observacion fue tan completamente distinta de lo que él habia esperado
de ella, que Strumolowski tendié la mano y cogi6 un cigarrillo.

—Inglaterra jamas llamaria a un idealista —djijo.

Pero la fibra auténticamente inglesa de June estaba totalmente excitada; el
sentido de justicia del viejo Jolyon se habia despertado en ella.

—Ustedes vienen a explotarnos —dijo—, y después nos insultan. Si le
parece que eso es leal, a mi no.

Y entonces descubrié lo que ya muchos habia descubierto antes que ella: la
espesa abundancia de pelo de la dehesa que, frecuentemente, oculta al genio.
El rostro juvenil e ingenuo de Strumolowski se hizo la encarnacion del
desprecio.

—Explotar, explotar... Uno no hace mas que tomar lo que le
corresponde..., una décima parte de lo que le corresponde. Usted se
arrepentira de hablar asi, miss Forsyte.

—No; nada de eso —dijo June.

— jAh! Nosotros, los artistas, los conocemos muy bien. Fingen ayudarnos
para sacar provecho de nosotros. Yo no quiero nada de usted —y echo una
bocanada de humo del tabaco de June.

La decision surgi6 casi inmediata en su sensibilidad ultrajada.
—Muy bien; ya puede llevarse entonces sus cosas.

Pero casi en el mismo instante pensd: «jPobre muchacho! No tiene mas
que una guardilla, y quiza no tenga el importe de un viaje en taxi...».

El joven Strumolowski agitd la cabeza con violencia; su cabello, espeso y
suave como un casquete de oro, no se movio.

—Yo puedo pasarme sin nada —dijo con voz chillona—. Lo he tenido que
hacer muchas veces por amor a mi arte. Son ustedes, los burgueses quienes
nos obligan a gastar dinero.

Aquellas palabras hirieron a June como una pedrada en la frente. Después
de todo lo que habia hecho ella por el arte, después de toda su adhesion a sus
pobres diablos, tenia que oir aquello. Estaba buscando las palabras adecuadas
para responder cuando se abrio la puerta, y la austriaca anuncio:

—Una sefiorita, gnddiges Fraulein.



— ¢Donde esta?
—FEn el comedor.

Con una mirada a Boris Strumolowski, a Hannah Hobdey y a Jimmy
Portugal, sin decir nada, June sali6, perdida la serenidad. Al entrar en el
comedor, vio que la sefiorita anunciada era Fleur..., muy linda, pero muy
palida. En aquel momento de desencanto, un ser necesitado de su propia
sangre habia de ser muy bien recibido por June.

La muchacha habria ido a verla, sin duda, a causa de Jon; o si no, a ver si
se enteraba de algo por ella. Y entonces sintié June que ayudar a alguien era la
Unica cosa soportable de la vida.

—Te has acordado de venir —le dijo.

—Si. jPero qué casita tan mona es ésta!... Mas no quisiera molestar, si hay
otra visita...

—Nada de eso, nada de eso —dijo June—. Asi los dejo que se cuezan en
su propia salsa un rato. ;Has venido por algo de Jon?

—Tu me dijiste que debia saber lo que pasaba. Bueno, pues ya lo sé.
— jOh! —dijo June—. No es cosa agradable, ;verdad?

Estaban en pie, una a cada lado de la mesita, pequefia y desnuda, de comer.
Sobre ella habia un cacharro lleno de amapolas de Islandia; la muchacha
extendio una mano enguantada y las toco. A June le pareci6 muy bien hecho
su vestido, muy a la moda. Pensé que aquella habitacion de paredes blancas,
suelo y chimenea de ladrillo rojo, de ventanas con celosias, donde daban los
ultimos rayos de sol, nunca habia estado tan bonita como ahora con la
presencia de la muchacha: formaba un verdadero tema de cuadro. Con
repentino recuerdo, revivié aquellos dias en que ella también habia sido bonita
y tenia su corazon puesto en Bosinney, el amado muerto, que habia roto para
siempre la lealtad de Irene para con el padre de la muchacha aquella que
tendia la mano para tocar las flores.

—Bueno —le dijo—. Y ¢qué vas a hacer?
Pasaron unos segundos antes que Fleur respondiera.

—No quiero que sufra Jon. Tengo que verle en seguida para terminarlo
todo.

— ¢Terminarlo todo, dices?
— ¢Qué otra cosa se puede hacer?

La muchacha, repentinamente, se le antojo a June intolerablemente
desanimada.



—Tal vez tengas razon —murmur6—. Mi padre es de ese criterio; pero
yo..., yo no lo haria eso nunca.

Fria, sin emocion, soné la voz de Fleur:
—La gente creera que estoy enamorada.
— ¢Y no lo estas?

Fleur se encogié de hombros, y June pensé: «Debiera habérmelo supuesto.
Es hija de Soames..., tiene la sangre fria. ;Y el pobre chico...!».

— ¢Entonces qué quieres que haga yo? —Ile dijo de mala gana.

— ¢Podria yo ver a Jon mafiana aqui, cuando pasa por Londres camino de
casa de Holly? Creo que si tu le enviases dos letras, él vendria. Y después, ti
podrias tener la amabilidad de informar tranquilamente en Robin Hill que todo
ha terminado y que no tienen necesidad de decirle nada a Jon de su madre.

— jMuy bien! —dijo June abruptamente—. Ahora mismo escribo, y tu
echas la carta al marcharte. Mafiana, a las dos y media. Yo no estaré en casa.

Se sentd a un pequefio bureau que ocupaba un rincon. Al volver la cabeza
tras haber escrito la nota, vio que Fleur estaba tocando otra vez las flores.

Humedecio June un sello y lo pego.

—Bueno, aqui esta. Si no estas enamorada, es esto lo mejor que puedes
hacer.

Fleur cogio la carta y dijo:
—Muchisimas gracias.

«jQué sangre fria tiene esta criatura!», pensé June. Y le parecié humillante
que Jon, hijo de su padre, amara y no fuera correspondido por la hija de...
iSoames!

— ¢Eso es todo?
Fleur asintio y se despidio de June.

— jAdios! —contestd June, y afiadio in mente—: Pedazo de hielo a la
moda —y cerr0 la puerta.

Volvio al estudio. Boris Strumolowski habia vuelto a caer en su grandioso
silencio, y Jimmy Portugal estaba maldiciendo de todos, excepto del grupo en
cuyo beneficio hacia el Neoartista. Entre los maldecidos estaban Eric Cobbley
y otros varios genios protegidos de June. Esta sinti6 desilusién y disgusto y
abri6 la ventana para que el aire del rio entrara a limpiar la atmosfera de
aquellas palabras tan desagradables.



Pero cuando al fin terminé Jimmy Portugal y se fue con Hannah Hobdey,
se sentd June a hacer de madrecita de Strumolowski. Y a la media hora le
habia prometido disfrutar de un mes del torrente americano; y asi, él se
marché con su halo en perfecto orden. «A pesar de todo —pens6 June—,
Boris es maravilloso».

VIII

La carne de los dientes

Saber que uno esta frente a todos es, para ciertas naturalezas, motivo de
satisfaccion moral. Fleur no experimenté remordimiento al salir de casa de
June. Al adivinar una censura en los ojos de su diminuta pariente, se sentia
segura de que la habia engafiado, y se inclinaba a despreciar a la vieja idealista
por no haber sabido descubrir su juego.

jAcabarlo todo! Si, si... Ahora les ensefiaria que lo que pasaba es que todo
comenzaba de verdad. Y se dedicd, en el piso alto del autobus, una sonrisa de
felicitacion a si misma. Pero la sonrisa muri6 pronto, ante el pensamiento,
lleno de ansia, de su encuentro con Jon. ;Seria capaz de imponérsele? Ella
habia mordido fuerte; pero ;conseguiria también que Jon mordiera sin deseo
de dejarse quitar el bocado? Se daba cuenta del peligro que cualquier retraso
suponia. El no sabia ni el pasado familiar, ni tenia sensacién alguna de peligro.
En diferencias asi esta el secreto de muchos éxitos en el mundo.

«Si se lo dijera todo, ¢habria mas seguridad?», pensaba. Y pensaba que por
culpa del pasado de otros no podia ella malograr su amor. El debiera
comprenderlo asi. Debiera comprender que sus padres se resignarian, pues la
gente acepta los hechos consumados, antes o después. De aquella reflexion
filos6fica —muy profunda para sus afios—, pasé a otra consideracion de
menor filosofia. Si persuadia a Jon a un matrimonio rapido y secreto, y
después descubria que ella conocia la verdad, ;qué pasaria? Jon odiaba los
subterfugios. ;No seria, pues, mejor decirselo todo? Pero el recuerdo de la
cara de Irene la hizo desistir de esta idea. Fleur se asusto. La madre de Jon
tenia mucho poder sobre él, tal vez mas poder que ella misma. Seria correr
demasiado riesgo Absorta en estos pensamientos, llego por la calle Green
hasta el hotel Ritz. Alli se aped del autobus y desanduvo lo que habia
avanzado en demasia. La tormenta habia lavado hojas y troncos de arboles;
caian de las ramas grandes gotas, y para evitarlas, sali6 al medio de la calle y
pasoO bien a la vista del Iseum Club. Mir6 por casualidad y vio a monsieur
Profond con otro hombre grueso, en uno de los balcones bajos. Al entrar en la
calle Green, oyo que la llamaban y vio acercarsele a aquel gato. Se quito el



sombrero, uno de esos hongos brillantes que ella detestaba tanto.

—Buenas tardes, miss Forsyte. ;Puedo hacer en su servicio alguna
pequeia cosa?

—Si, cambiarse de acera.

— jOiga! ¢Y por qué me tiene rabia?
— ¢Le tengo rabia?

—Lo parece.

—Pues sera porque usted me hace pensar que la vida no merece la pena
vivirse.

Monsieur Profond sonrio.

—Mire, miss Forsyte: no se preocupe. Todo se arreglara. Nada dura nada.
—Todo dura, por lo menos para mi. Especialmente las rabias y los afectos.
—Eso me hace experimentar una pequefia sensacion de desconsuelo.

—Yo habia pensado que nada le hacia sentir a usted desconsuelo ni
satisfaccion.

—No me gusta enojar a otras personas. Me voy a ir en mi yate.
Fleur le mir6 sorprendida.
— ¢Adonde?

—Una pequeia travesia a los mares del Sur o cosa por el estilo —dijo
monsieur Profond.

Fleur experiment6 a la vez descanso e impresion de insulto. Sin duda,
queria hacerle notar que habia roto con su madre. ;Como se atreveria aquel
hombre a crearse relaciones de aquella naturaleza y a romperlas después?

—Buenas noches, miss Forsyte. Salude de mi parte a su tia. No soy tan
malo en realidad. jBuenas noches!

Fleur le dejo con el sombrero levantado. Después, mirando
disimuladamente hacia atras, le vio marchar —inmaculado y fuerte— hacia su
Club.

—Ni siquiera puede amar. ;Qué hara ahora mama?

Aquella noche la pas6 mal, con suefios y pesadillas interminables. Se
levantd cansada, e inmediatamente se puso a consultar el Whitaker’s Almanac.
Un Forsyte se da cuenta por instinto de que los hechos son los que
verdaderamente determinan las cosas. Ella podria vencer los prejuicios de Jon;
pero sin un mecanismo exacto que completase su resolucion, no sucederia



nada. Del inapreciable tomo sac6 que debian tener ambos veintiun afios o
consentimiento paterno, lo que desde luego era imposible para ellos obtener.
Después vio lo que les pasaria si incurrian en perjurio. Pero jqué tonteria!
¢Quién iba a intentar perjudicarles si daban edades cambiadas para casarse por
amor? Casi no comid, y después volvio al Whitaker; cuanto menos lo
estudiaba, mas dificil le parecia lograr su propoésito. Hasta que, volviendo
distraidamente las paginas, vino a dar en Escocia. Alli la gente podia casarse
sin tantos requisitos absurdos. Lo unico que tenia ella que hacer es ir y estar
veintiun dias; después iria Jon, y ante dos personas cualesquiera se declaraban
casados, y lo que es mas: lo estaban... Era el mejor procedimiento, y en
seguida paso lista mental a sus compafieras de colegio escocesas. Tenia, por
ejemplo, a Mary Lambe, que vivia en Edimburgo y que era Una gran
muchacha. Ademas de esto, tenia un hermano. Podia irse con Mary, que luego,
con su hermano, serviria de testigo. Bien sabia que muchas chicas
considerarian innecesario todo aquello, y que todo lo que ella y Jon
necesitaban era marchar de excursion un fin de semana y venir diciendo a sus
padres que tenian que casarse. Pero Fleur era demasiado Forsyte para que le
agradase el procedimiento; ademas, no creia que a Jon le gustara tampoco.
iNo! Mary Lambe era la mas indicada, y ademas aquélla era la mejor época
del afio para ir a Escocia. Ya mas tranquila, hizo la maleta, evitdé encontrarse
con su tia y salio para tomar un autobus a Chiswick. Lleg6 demasiado pronto y
se fue a los jardines de Kew. Entre sus flores y sus arboles con etiquetas
clasificadoras no encontré ninguna paz. Almorzé un bocadillo de pasta de
anchoas y café, volvié a Chiswick y tocé la campanilla de la casa de June. La
austriaca la pas6 al comedor. Ahora que sabia las dificultades que ella y Jon
tenian frente a si, su deseo hacia él se habia decuplicado, como si se tratara de
uno de aquellos juguetes con bordes cortantes o pintura peligrosa que de nifia
querian quitarle. Si no se salia con la suya y no se casaba con Jon, la vida le
pareceria insoportable.

Después de esperar un rato, oyo sonar la campanilla, y acercandose a la
ventana, le vio a la puerta suavizandose los labios y el pelo como para
calmarse los nervios.

Estaba sentada en una silla, de espaldas a la puerta, cuando él entro. Le
dijo inmediatamente:

—Siéntate, Jon. Tengo que hablar contigo muy en serio.
Jon se sento en la mesa que tenia ella al lado, y ésta, sin mirarle, le dijo:
—Si no quieres perderme, tenemos que casarnos.

—Pero, bueno, ;qué pasa? —dijo Jon con un suspiro—. ¢Ha ocurrido
algo?



—No, pero me di cuenta en Robin Hill y en mi casa.

—Pero —balbuci6é Jon— en Robin Hill todo fue bien, y no me han dicho
nada.

—Pero quieren separarnos. La cara de tu madre lo decia claramente. Y la
de mi padre, también.

— ¢Le has visto desde entonces?

Fleur asinti6. ;Qué importaba una mentira suplementaria?

—FEs que no comprendo como pueden estar asi, después de tantos afos.
Fleur le miro.

— ¢Es que no me quieres lo suficiente?

— jQue si no te quiero lo suficiente!... {Qué cosas dices!

—Entonces, vamos a casarnos.

— ¢Sin decirles nada?

—Hasta después, no.

Jon quedod en silencio. Parecia mucho mas viejo que aquel dia, todavia no
hacia dos meses, que se habian conocido.

—Mama sufriria mucho.

Fleur retir6 la mano que le tenia cogida.

—Tienes que escoger.

Jon se deslizo de la mesa y cayo de rodillas junto a ella.
—Pero ¢por qué no decirselo? jNo pueden impedirnoslo!
—Si que pueden, te lo digo yo.

— ¢Como?

—Dependemos totalmente de ellos. Pueden hacer presion con el dinero y
de otras formas. Yo no tengo paciencia. Jon.

—Pero seria engafiarlos.

Fleur se levanto.

—Cuando tanto dudas, es que no me quieres.
La cogio Jon por la cintura y la hizo sentarse.

—Lo he planeado todo. No tenemos mas que marcharnos a Escocia. En
cuanto nos hayamos casado, se daran por vencidos. La gente se rinde siempre



ante los hechos. ;No lo comprendes?
— jPero hacerlos sufrir de esa manera!...
Por lo visto, preferia hacerla sufrir a ella.
—Muy bien. Entonces, me voy.
Jon se levanto y apoy0 la espalda en la puerta.
—~Creo que tienes razon, pero déjame pensarlo.

Fleur vio que hervia en deseos de decir muchas cosas, pero no quiso
ayudarle. En aquel momento se odiaba a si misma y casi le odiaba a él. ;Por
qué tenia que hacerlo ella todo para asegurar su amor? No era leal... Y
entonces le vio los ojos, adoradores y conmovidos.

—No me mires asi... Yo lo unico que quiero es no perderte.

—No me perderas mientras me quieras.

— jPuedo perderte aun queriéndote!...

Le puso Jon las manos en los hombros.

—Fleur, ;sabes algo mas que no me hayas dicho?

Era la pregunta, y a quema ropa, que ella temia. Le miro a los ojos y dijo:

— jNo! —y murmuré—: Prométeme que te casaras conmigo...

Jon no respondié. Su cara tenia la frialdad de la preocupacion extrema. Al
fin, dijo:

—FEs como darles una bofetada. Tengo que pensarlo, Fleur. Tengo que

pensarlo.

Fleur se echo a llorar. Empuj6 a Jon y sali6. Aquella entrevista no habia
servido para decidir nada. Por la escalera se limpio los ojos y se empolvo las
mejillas arrebatadas. Habia excitado a Jon peligrosa e inudtilmente, sin
conseguir de él ninguna promesa. Pero cuanto mas dificil le parecia, mas se le
agudizaba la voluntad de vencer.

En la calle Green no habia nadie. Winifred e Imogen habian ido a ver una
comedia que unos consideraban alegorica y otros «muy interesante, no sabes
td...». En vista de aquellas opiniones, Winifred e Imogen habian decidido
verla. Fleur se encamind a Paddington. Por la ventanilla del vagén le entraba
aire que olia a flores. Y la flor que mas le gustaba era aquella roja, rodeada de
espinas...



IX

En la hoguera

Al llegar a su casa, Fleur encontré una tension extrafia, que afecto incluso a
la que en su espiritu existia motivada por sus problemas. Su madre estaba
inaccesiblemente atrincherada en un humor tétrico; su padre meditaba sobre el
destino humano en la vida. Ninguno de los dos manifestaba gana ni de silbar a
un perro. «;Sera por mi? —pensé Fleur—. ;O sera por monsieur Profond?».
Pregunt6 a su madre:

— ¢Qué le pasa a papa? —y su madre se encogié de hombros.
Pregunt6 a su padre:

— ¢Qué le pasa a mama?

— ¢Qué le va a pasar? —y la contemplo con mirada aguda.

—A proposito —murmur6 Fleur—. Monsieur Profond se va a un pequefio
viaje por los mares del Sur.

Soames examinaba un majuelo sin uva.

—Esta vifia es un fracaso —dijo—. Ha estado aqui el joven Mont a
hablarme de ti.

— ¢S1? —pregunto ella—. ;Y a ti qué te parece Mont, papa?

—Es... un producto de la época. Hoy todos los chicos son producto de la
época.

— ¢Y como erais los chicos en tu tiempo?
Sonri6 Soames, adusto.

—Nosotros trabajabamos, y no perdiamos el tiempo en tonterias, en danzar
en motocicleta y en hacer el amor por ahi.

— ¢Tu has hecho el amor alguna vez?

Evito ella mirarle al decirle eso, pero le vio bien... Su cara se enrojecio;
sus cejas, todavia negras en lo gris, se juntaron.

—Yo no tenia tiempo ni gana de hacer el tonto.
—A lo mejor has tenido una gran pasion.
La miré intensamente, diciendo:

—Si..., y de mucho que me sirvio... —y echo6 a andar entre los conductos
de agua.



Fleur le siguio, deslizandose de puntillas.
—Anda, padre, cuéntame eso...

— ¢Qué te interesan esas cosas a tu edad?
— ¢ Vive ella todavia?

Asintio él.

— ¢Se caso?

—Si.

—Es la madre de Jon Forsyte, ;verdad? Y primero estuvo casada
contigo...

Lo dijo llevada de una intencion repentina. Quiza su oposicién procediera
del deseo de que ella no se enterara nunca de aquello. Pero quedo sorprendida:
iVer a una persona tan vieja mudar de color y oirle emitir un sonido de
angustia!...

— ¢Quién te ha dicho eso? jComo haya sido tu tia!... {No quiero oir
hablar de semejante cosa!

—Pero, papaito..., jsi hace ya tanto tiempo!
—Haga tiempo o no haga, yo...
Fleur le apreto carifiosamente un brazo.

—He tratado de olvidar —dijo de pronto—. No quiero que me lo recuerdes
—y entonces, como desahogandose de una irritacion largamente mantenida en
secreto, afladio—: En estos tiempos nadie entiende eso... jUna gran pasion, si!
iNadie sabe lo que eso supone!...

—Yo si lo sé —dijo Fleur en un suspiro.

Soames, que se habia puesto de espaldas a ella, se volvio a mirarla.
— ¢Pero qué es lo que dices..., una cria como tu?

—Tal vez lo he heredado, papa.

— ¢El queé?

—La pasion por su hijo.

Se quedd Soames palido como el marmol, y Fleur comprendié que ella
también lo estaba. Se miraron frente a frente en el calor humeante, que olia a
musgo y a tierra mojada, a geranio y a vifa.

— {Qué locura! —dijo Soames al fin, humedeciendo los labios.

Casi sin mover los suyos, murmuro ella:



—No te enfades, papa. Es que no puedo evitarlo...

Pero veia que no estaba enfadado; solo triste, profundamente herido.
—Yo crei que esa locura estaba olvidada —balbucioé.

—No... Es diez veces mayor que antes.

Soames dio una patada a una cafieria. El gesto desesperado conmovio a
Fleur, que no tenia ninglin miedo a su padre.

— jPapaito mio! —le dijo—. Lo que es inevitable, es inevitable, ya lo
sabes.

— jInevitable! —repiti6 Soames—. Tu no sabes lo que dices. ;Le han
contado al chico...?

La sangre acudio a las mejillas de Fleur.
—Todavia no.

Soames habia vuelto a ponerse de espaldas otra vez, y con la cabeza baja
se qued6 mirando fijamente al suelo.

—Es horrible para mi... —dijo de pronto—. Nada podia disgustarme tanto
como eso. El hijo de ese... Es horrible, horrible.

Fleur se dio cuenta, casi inconscientemente, de que no decia «hijo de esa
mujer», y de nuevo su intuicién trabajo.

¢Era que el fantasma de su gran pasion se alojaba todavia en algin rincon
de su alma?

Desliz6 una mano bajo un brazo de su padre.

—FEl padre de Jon es un pobre viejo. Yo le he visto.

— ¢Que le has visto?...

—Si; fui alli con Jon. Vi a los dos.

—Bueno, ;y qué te dijeron?

—Nada. Fueron muy amables.

—Si1 que lo serian.

Después de contemplar un rato la cafieria, anuncio:

—Esta noche volveremos a hablar de eso. Ahora déjame reflexionar.

Ella se dio cuenta de que por el momento no tenia nada mas que decir, y se
marcho. Se meti6 en el huerto, entre los arboles frutales, llena de impetu de
comerse la fruta. Hace dos meses estaba muy contenta. Incluso dos dias antes
se hallaba sin ningtn peso en el corazon, antes que Profond le hubiera dicho



nada. Pero ahora se hallaba enredada en una tela de arafia agobiante de
pasiones, de derechos supuestos, de opresion y rebeldia, las agobiantes
ligaduras del amor y del odio. En aquel momento de desesperanza parecia,
incluso a naturaleza tan decidida como la suya, que no habia medio de
desatarse de tanta sujecion. Y cuando mas ensimismada se hallaba, se encontro6
con su madre, que andaba rapidamente, con una carta abierta en la mano. Su
pecho jadeaba, sus ojos estaban dilatados, sus mejillas cubiertas de arrebol. Al
instante, Fleur penso: «El yate... jPobre madre!».

Annette la mir6 con sorpresa. Después dijo:

—J’ai la migraine.

— iOh, cuanto lo siento, madre!

—Si... Ty tu padre... lo sentis mucho.

—Yo lo siento, mama. Yo sé bien lo que sufres...

Los ojos de Annette se abrieron mas aun, y dijo: «jPobre inocente!».

iQue su madre, que tanto se dominaba, que tenia tanto sentido, hablase asi!
Era todo horroroso... jSu padre, su madre, ella!... Y no hacia mas de dos
meses parecian poseer todo sobre la tierra...

Annette arrug6 la carta, escondiéndola. Fleur comprendié que tenia que
hacer que no la habia visto.

— ¢Puedo hacer yo algo para aliviarte, mama?
Annette movio la cabeza y sigui6é andando.

—Es cruel —pens6 Fleur—. {Y yo que me alegraba! Qué hombre! ;Por
qué seran asi los hombres, acercandose a las mujeres cuando quieren y
dejandolas cuando les parece bien? Se habra cansado. ;Y por qué tiene que
cansarse?

Se sentd bajo un arbol y volvié a pensar en ella. Tenia que hacer que su
padre la ayudara. ¢Por qué no, si ayudandola la hacia feliz? Bien sabia que a
su padre lo que mas le preocupaba era su futuro, que realmente era lo tnico
que le preocupaba en la vida. Entonces no tenia sino que convencerle de que
su futuro no seria feliz, a menos que se casara con Jon. Su padre creia que era
una locura juvenil. jQué absurdos eran los viejos, creyendo poder interpretar
el sentir de los jovenes! ¢No habia reconocido él que, de joven, habia tenido
una gran pasion? jDebiera comprender la suya! «Amontona dinero para mi —
pensO—. Pero ;de qué me servira si voy a ser desgraciada?». El dinero
compraba muchas cosas, pero no la felicidad. La felicidad sélo la daba el
amor. Las margaritas del huerto crecian libres y felices. «No debieran haberme
puesto de nombre Fleur —pens6—, si no querian que fuese libre y feliz».



Nada insuperable, como pobreza o enfermedad, se oponia. S6lo sentimientos,
fantasmas del ayer. Jon tenia razén: los viejos no permitian la vida de los
joévenes... Incurrian ellos en error, cometian incluso crimenes, y luego...
tenian que pagarlos sus hijos. Se levanto, arranco una ramita de madreselva y
echo a andar.

La noche estaba calurosa. Tanto ella como su madre se pusieron vestidos
finos y claros; las flores del comedor eran palidas, y Fleur qued6 sorprendida
de la palidez de todo; la cara de su padre, los hombros de su madre, la pantalla
de la luz, hasta el color de la sopa... No habia una mancha de color en la
habitacion, ni siquiera la de vino en los vasos, pues ninguno bebia. Y lo que no
era palido era negro: el traje de su padre, la ropa del criado, las cortinas, que
tenian dibujos crema palido. Entr6é una polilla, y era palida también. La cena
se deslizo silenciosa.

Cuando después de terminarla iba tras de su madre, su padre llam¢ a Fleur.
Se sento junto a €l a la mesa, oliscando la madreselva que habia cogido.
—He estado reflexionando.

—Gracias, papa.

—FEs muy doloroso para mi hablar, pero no hay mas remedio. Yo no sé si
te das cuenta de lo mucho que representas para mi. Nunca te lo he dicho...; me

parecia innecesario; pero tu, para mi... lo eres todo. Tu madre... —y se detuvo
mirando su lavadero de cristal veneciano.
— :Queé?

—No tienes mas que fijarte. Yo nunca..., nunca he querido a nadie mas
que a ti desde que naciste.

—Ya lo sé —murmuro Fleur.
Soames se humedecio los labios.

—Tu quiza creas que esto es un asunto que yo puedo arreglar. Pero te
equivocas. Nada puedo hacer.

Fleur no dijo nada.

—Aparte de mis sentimientos —prosiguié Soames—, esos dos no quieren,
puedo asegurartelo. Me odian. Me odian como los humanos odian siempre a
quienes ofenden.

—Pero él... Jon...

—El es carne y sangre de ellos, su tnico hijo. Sin duda es para su madre lo
que tu eres para mi. No se puede hacer nada.



—No —gimio6 Fleur—. jNo, papa!...

Soames se reclin6 en su asiento, palida imagen de la paciencia, dispuesto
sin duda a no demostrar ninguna emocion.

—Mira —dijo—: tu quieres oponer los sentimientos de dos meses a los
sentimientos de treinta y cinco afios. ;Crees que puedes sacar algo? Dos
meses, tu primer amor, un total de media docena de entrevistas, de unos
cuantos paseos, de algun beso... Eso nada mas, contra... contra algo que no
puedes imaginarte, que no se puede imaginar mas que quien lo ha pasado.
Tienes que ser razonable y pensar bien; tienes que comprender que ése es un
suefio infantil.

Fleur rompi6 la ramita de madreselva en pedazos diminutos, muy
despacio...

—Lo que es un suefio, una pesadilla, una verdadera locura, es permitir que
el pasado lo estropee todo. ;Qué nos importa a nosotros el pasado? Se trata de
nuestras vidas, no de las vuestras.

Soames se llevé la mano a la frente, que su hija vio perlada de sudor.

— jQué nifia eres ti! jQué nifio es €él! El presente esta ligado con el
pasado, y el futuro con ambos, y no hay que darle vueltas. Aunque no nos
guste, es asi.

Nunca habia oido Fleur a su padre semejantes filosofias. Impresionaba, y
con los codos en la mesa y la cara entre las manos, dijo:

—Pero, papa, considéralo practicamente. Nosotros nos queremos. Hay
dinero, no se opone nada mas que un sentimiento. Vamos a enterrar el pasado,
padre.

Soames respondi6 con un suspiro.

—Ademas —dijo Fleur suavemente—, vosotros no podéis impedirnos
nada.

—No creo que si fuera yo el unico que tuviera que decidir, tratara de
impedirte realizar tus deseos. Ya comprendo que para conservar tu carifio
tendria que resignarme. Pero no soy yo quien tiene que decidir aqui. Eso es lo
que quiero que comprendas, antes que sea demasiado tarde. Si te haces a esta
idea, el golpe que vas a recibir sera menos duro.

— jAyudame tu, papa! —gimio Fleur—. jTa puedes ayudarme!
Soames hizo un viejo movimiento de negacion.

— ¢Yo? —pregunté con amargura—. ;Ayudarte yo? Yo lo que soy es un
impedimento, el tnico impedimento, que es ademas impediente (¢no se dice



asi?), pues tienes mi sangre en tus venas.
Y se levanto.

—Pero, bueno, ti misma te metes en la hoguera y no podras echar a nadie
la culpa de quemarte. jAnda..., no seas boba, hija mia!

Fleur reposo la frente en el hombro de su padre.

Sentia una gran agitacion. Pero de nada le serviria mostrarla, y se domino.
Se separ6 de su padre y sali6 a la media luz del jardin, destrozada, sufriendo,
pero sin convencerse. Todo le parecia vago, indeterminado y sin relacion con
ella, como las sombras de los arboles en el jardin. Lo tnico concreto era su
voluntad. Se encaminé hacia el rio y se qued6 mirando el reflejo de la luna en
el agua. El rocio le humedecia los zapatos y le hacia sentir frio en los hombros
desnudos. De pronto percibi6é olor a tabaco, y una figura blanca se present6
ante ella como creada por la luna. Era el joven Mont, con su traje de franela,
de pie en su bote. Oyo0 el crepitar suave de su cigarrillo al apagarse en el agua.

—Fleur —le dijo—. No hagas sufrir a este pobre diablo... He estado
esperandote varias horas...

— ¢Para qué?

—Sube a mi bote.

—De ninguna manera.

— ¢Por qué no?

—No soy una ninfa acuatica.

— ¢Pero es que en ti no hay una pizca de romance, de sentimentalismo?
iINo seas tan moderna, Fleur!...

—Marchate.

— iFleur, yo te quiero!... jFleur!

Solt6 Fleur una carcajada.

—Vuelve cuando no pueda conseguir mi deseo.
— ¢Qué deseo?

—Preguntale a otro.

—Fleur —dijo Mont con voz extrafia—, no te burles de mi. Hasta un perro
cuando le hacen la viviseccién, recibe buen trato.

Fleur asinti6 con la cabeza. Le temblaban los labios.

—No quiero entrar en el bote, pero dame un cigarrillo.



Se lo dio Mont, y encendi6 otro él.

—No quiero lanzarme a cursilerias; pero imaginate todas esas cosas que
decian los enamorados antes, y figurate que entre ellas van todas las que yo te
diria a ti.

—Muy bien, me imagino todo lo que quieras; pero adids.

El humo de los cigarrillos se entrelazo en el aire. Fleur dio media vuelta y
se encamin® a su casa. Mir6 un momento hacia atras y vio que Mont se tiraba
del cabello y agitaba los brazos como un desesperado. Le oyé decir: «jMuy
bonito, muy bonito!». Fleur se entristeci6 mas. No podia ayudarle en nada;
bastante tenia ella sobre si. En la terraza se detuvo. Vio que su madre estaba en
el salon, ella sola, escribiendo. Y en su cara no habia nada notable, como no
fuera completa inmovilidad, expresion de sufrimiento. Fleur subi6 la escalera.
Se par6 a la puerta de su cuarto. Desde alli oia a su padre pasear ante sus
cuadros.

—Si —pens6é—. Muy bonito —y murmuro—: jOh, Jon!

X

Decision

Cuando Fleur marché, Jon qued6 unos instantes en casa de June. La
austriaca le ofrecio té, y él no lo quiso. Pero ante la insistencia de la mujer
tuvo que aceptarlo.

— ¢Azucar? La sefiorita Forsyte toma mucho azucar. Es muy buena. Yo
soy feliz sirviendo a la sefiorita Forsyte. ;Usted es su hermano?

—Si —dijo Jon, empezando a fumar el segundo cigarrillo de su vida.

—Un hermano muy joven —dijo la austriaca con una sonrisa que a Jon le
recordaba el movimiento de la cola de un perro.

— ¢Le sirvo azucar a usted? Y siéntese, por favor.
La austriaca se sento.

—Su padre es un anciano muy amable. El anciano mas amable que he
visto. La sefiora Forsyte me habla mucho de él. ; Esta mejor?

Aquellas palabras sonaron a Jon como un reproche.
—S], gracias. Esta muy bien.

—Me gustaria volver a verle —dijo la austriaca, poniéndose la mano en el



corazon—. Es muy bueno, muy bueno...
—Si, es muy bueno —y volvieron a sonarle las palabras a reproche.
—Nunca da ninguna molestia. Y tiene una sonrisa tan gentil!
—Si, ¢verdad?

—A veces mira a la sefiorita Forsyte de una manera tan divertida... Yo le
he contado toda mi historia. Es muy comprensivo. Y su madre, ¢esta bien?

—Muy bien, gracias.
—F] tenia su fotografia encima de la mesa. Muy hermosa dama.

Jon apuro el té de un trago. Aquella mujer, con su rostro y sus palabras, no
hacia mas que darle remordimientos de conciencia.

—Muchas gracias —le dijo—. Ahora tengo que irme. ;Podria..., podria
dejarle esto?

Puso un billete de diez chelines en la bandeja, con mano vacilante, y gano
la puerta. Oy0 a la austriaca lanzar una ligera exclamacion, y salio corriendo.
Tenia el tiempo justo para tomar el tren, y durante todo el camino hacia la
estacion Victoria, miraba las caras de todas las mujeres, como hacen los
enamorados, en la esperanza desesperada de volver a verla. Al llegar a
Worthing, paso el equipaje al tren local y emprendi6 la marcha por los Downs
hacia Wansdon, tratando de llegar a una resolucion dando una caminata. Pero
lleg6 al pozo de cal de Wansdon sin haber decidido nada. Y lleg6 a casa de su
hermana exactamente a la hora de cenar. Ya le habian subido sus cosas a su
cuarto. Rapidamente se bafio y bajo al comedor. Holly estaba sola. Val habia
ido a Londres y volveria en el ultimo tren.

Desde el consejo que le dio Val de preguntar a su hermana qué pasaba
entre las dos familias, habian ocurrido muchas cosas: la informacién que le dio
Fleur en el parque Green, su visita a Robin Hill, el encuentro en casa de
June... Ya no parecia haber nada que preguntar. Habl6 a Holly de Espafia, de
su insolacion, de los caballos de Val, de la salud de su padre... Holly le
sorprendio diciéndole que le parecia que su padre estaba bastante mal. Habia
ido ella dos veces a Robin Hill, y le habia encontrado muy abatido, a veces
con dolores, pero siempre rehuso hablar de si mismo.

—FEs el hombre mas generoso y menos egoista que hay en el mundo, Jon.
Sintiéndose él precisamente todo lo contrario, Jon respondio:
—SI1 que es verdad.

—Yo creo que es el padre perfecto. Por lo menos, yo no le he visto en mi
vida un mal detalle.



—Si —convino Jon.

—Jamas se ha opuesto en nada a sus hijos, siempre comprendia todo... jEs
maravilloso nuestro padre! Nunca olvidaré cuando me dejo ir a Africa, en la
guerra béer, cuando Val y yo éramos novios.

—Eso fue antes que se casara con mi madre, ;verdad? —pregunt6 Jon de
repente.

—Si. ¢Por qué?

—No, por nada. Pero antes estuvo comprometida mi madre con el padre de
Fleur, ;no?

Holly dejo la cuchara y miré a Jon con mirada cautelosa. ; Qué sabria aquel
chico? ;Sabia lo suficiente para que fuera mejor contarle todo? No podia
decidir, no era su secreto. Parecia cambiado, mucho mayor. Pero aquello podia
ser de la insolacion.

—Creo que hubo algo... Pero como yo estaba tan lejos, no sé exactamente.
Y luego no iba a andar preguntando el pasado de mi madrastra, como
comprenderas.

De esta forma eludi6 una respuesta concreta, pues ella no sabia a qué
atenerse sobre sus posibles sentimientos con Fleur. Antes de marchar a Espafia
estaba segura de que estaba enamorado de ella. Pero ahora habian pasado siete
semanas, y entre ellos estaba toda Espafia dos veces. Ademas, los chicos no
dejan de ser chicos y pueden olvidar muy facilmente. Pero dandose cuenta de
que Jon comprendia que queria eludir toda conversacion a ese respecto, le
pregunto:

— ¢Has sabido algo de Fleur?
—Si.

Y en su cara vio reflejado todo, mejor que en la explicacion mas larga que
le hubiera podido hacer: jseguia queriéndola!

Y le dijo con mucho reposo:

—Fleur es muy atractiva, Jon; pero... ni a Val ni a mi nos gusta mucho.
— ¢Por qué?

—Creemos que tiene un temperamento muy..., muy posesivo...

— ¢Posesivo? ;Y eso qué quiere decir? Fleur es... es... —y puso a un lado
su plato de postre, se levanto y se fue al balcon.

Se levant6 también Holly, fue a su lado y le paso el brazo por la cintura.

—No te enfades, Jon. Todos no podemos ver a las personas desde el



mismo punto de vista... Mira: yo creo que cada persona, lo mas que puede
encontrar es otra u otras dos capaces de apreciar lo que tiene de bueno. En tu
caso, esa persona es tu madre. Me di cuenta una vez que la vi leyendo una
carta tuya. Era grandioso ver su cara en aquel momento. Me parece que es la
mujer mas hermosa que he visto; los afios no hacen mella en su persona en
absoluto.

La cara de Jon se dulcifico. Después volvio a endurecerse. Todo el
mundo..., todo el mundo estaba en contra de Fleur... Y aquello servia para
decidirle a seguir sus palabras de ruego de que se casase con ella.

Alli, en el lugar en que pas6é una semana con ella, su recuerdo se hacia mas
intenso, y echaba de menos su presencia para embellecer la habitacién, el
jardin, el mismo aire. ;Seria capaz de vivir sin verla? Se retir6 pronto a su
habitacion, y su pensamiento se aferré al recuerdo de Fleur vestida con aquel
disfraz. Oy6 a Val cuando llegé: el ruido del Ford, el descargar las compras
que llevaba... Después volvio a reinar la tranquilidad de la noche, oyéndose
tan solo el balido de algun cordero y el canto aspero de algun pajarraco. La
luna estaba fria, el aire caliente, los Downs eran de plata... Pero, Sefior, qué
vacio estaba todo sin ella... En la Biblia estaba escrito: «Dejaras a tu padre y a
tu madre y te adheriras a... Fleur».

Si; tendria valor, se lo diria a sus padres. No podrian impedirle casarse con
ella, no querrian cuando supieran lo que sentia por ella... Si, se lo diria todo
abiertamente. Los temores de Fleur eran infundados...

Cesaron el canto de los pajaros y el balido del ganado; lo tinico que se oia
en la oscuridad era el rumor del arroyo. Y Jon, en su cama, sofio, feliz, libre de
lo que es el peor mal de la vida: la indecision.

XI

Las profecias de Timoteo

El dia que hubo de verificarse el encuentro de Fleur y Jon en el Museo
Nacional comenzo6 el segundo aniversario de la resurreccion del orgullo y la
gloria de Inglaterra, esto es: el sombrero de copa. Durante la guerra se habia
suspendido el festival correspondiente al comienzo del campeonato de cricket
entre los azul claro y los azul oscuro. Pero ya volvian a desplegarse,
orgullosas, las banderas deportivas al viento, casi lo mismo que en el glorioso
pasado. En el tiempo dedicado a almorzar podian verse numerosas clases de
sombreros femeninos, pero solo una clase de sombrero de hombre: la chistera.
El Forsyte observador podria, desde luego, localizar algin que otro sombrero



blando en los asientos de poco precio, pero casi ninguno en los sitios de
preferencia. La vieja Escuela —o Escuelas— tenia la satisfaccion de que el
proletariado no pagara todavia la media corona necesaria para acercarse al
césped de juego. Todavia alli habia un circulo cerrado, aunque amplio, ya que
los periodicos dijeron que asistian diez mil personas. Y las diez mil personas,
todas animadas de un mismo interés, se preguntaban unas a otras: «;Donde
almuerza usted?». Y era algo confortador el escuchar repetidamente aquella
pregunta y ver que tantisima gente la hacia. Pues jqué reservas no tendria el
reino britanico! jCuantos pichones y langostas, cuanto cordero y cuanto
salmén con mahonesa, cuanta fresa y cuanto champafia no haria falta para que
almorzase tanta gente!... Y no eran milagros, no; no eran siete panes y unos
peces que se multiplicaban... La fe en Britania se fundaba en algo mas firme y
seguro. Seis mil sombreros de copa, cuatro mil sombrillas se quitarian de las
cabezas o se plegarian; diez mil bocas hablando el mismo inglés se llenarian.
iTodavia seguia viviendo el perro! Persistia la tradicion. Y cuan fuerte y
elastica! Ya podian venir guerras, y subir los impuestos, y desarrollarse las
Trade Unions, y morir Europa de hambre, que, mientras tanto, los diez mil
comerian y se pasearian dentro de su circulo cerrado por el verde césped, y
llevarian sombreros de copa, y se encontrarian unos a otros. El corazon seguia
sano y el pulso funcionaba con regularidad. jE-ton! jE-ton! jHar-r-o-0-o-w!

Entre los muchos Forsytes alli presentes por derecho propio o cedido,
estaba Soames con su mujer y su hija. No habia pertenecido a ninguno de los
dos Colegios o Escuelas, no le interesaba el cricket, pero queria que Fleur
luciera su vestido y queria llevar sombrero de copa, sacarlo con tranquilidad
entre sus iguales y afines. Andaba reposadamente, llevando a Fleur entre él y
Annette. No habia mujeres que las igualasen, por lo que iba viendo. Ellas
sabian andar y mantenerse dignas; en sus aspectos habia algo de sustancioso y
firme, de que carecian las demds. La mujer moderna no tenia tipo, no tenia
busto, no tenia nada... Y recordo con embriaguez de orgullo que habia ido alli
con Irene los primeros afios de su primer matrimonio, y como almorzaban en
el carro que su madre hacia alquilar a su padre porque era tan chic... Entonces
todo eran carros y coches, y habia aquellas instalaciones de tablazon. Se
acordo de Jorge Forsyte, cuyos hermanos Rogelio y Eustacio habian ido a
Harrow y a Eton, subido en lo mas alto del carro agitando una bandera azul
claro en una mano y otra azul oscuro en la otra, y gritando, precisamente
cuando todo el mundo estaba callado: «jEtroow, Harrton... Etroow, Harrton!»,
haciendo el bufén como siempre. Viejos dias aquellos, en que Irene vestia de
seda gris con adornos verde palido... Mir6 a Fleur y la encontro bastante
descolorida, desanimada y tristona. Aquel enamoramiento que le habia entrado
estaba perjudicando a su salud. Llevo la mirada hasta el rostro de su mujer,
mas pintada que de costumbre y un tanto desdefiosa, aunque no habia alli, a él
le parecia, nada que pudiera desdefiar. Estaba tomando la defeccion de



Profond con rara tranquilidad. ¢O era su pequefio viaje un truco nada mas? Si
era asi, €l haria como que no se daba cuenta. Tras de dar un paseo, buscaron la
mesa de Winifred en la tienda del Club Beduino. Este Club, la altima novedad
en casinos, habia sido fundado para los aficionados a viajar y en honor de un
caballero de viejo apellido escocés, a quien su padre le habia impuesto el
extrafio nombre de Levi. Winifred se habia asociado, no porque pensara en
viajes ni hubiera viajado mucho, sino porque el instinto le decia que un Club
asi, con tal nombre y tal patrono, llegaria muy lejos, y que si no se inscribia en
seguida, quiza mas tarde no lo pudiera hacer. La tienda del Club, con un texto
del Coran sobre fondo naranja y un camello verde bordado en el pafio de
entrada, era la mas notable instalacion de todo el campo. Fuera estaba Jack
Cardigan, con corbata azul oscuro (habia jugado una vez por Harrow),
golpeando el polvo con el pufio de un bastén para explicar como aquel jugador
debiera haber tirado aquella pelota. Los introdujo en la tienda de campana.
Reunidos en el rincon de Winifred estaban Imogen, Benedicto, con su mujer;
Val Dartie, sin Holly; Maud y su marido, y, tras de sentarse Soames y sus
acompafantes, quedaba un sitio vacio.

—Estoy esperando a Prospero —dijo Winifred—; pero anda muy ocupado
con su yate.

Soames mird a hurtadillas a Annette y no le vio hacer el menor gesto. No
le cupo duda de que ella sabia exactamente si el belga iba a ir o no. Y no se le
escap0 que Fleur también miraba a su madre. Si Annette no le respetaba a él,
por lo menos debiera tener en cuenta a Fleur... La conversacion, muy
inconexa, estaba salpicada por los mid-offs de Jack Cardigan: citaba a todos
los grandes mid-offs que en el mundo habian sido, como si hubieran
constituido una entidad racial formativa de la composicién del pueblo
britanico. Soames habia terminado su langosta y estaba empezando con su
plato de ave, cuando oy6 decir:

—Vengo con un pequeiio retraso, sefiora Dartie —y vio que se ocupaba el
sitio vacio.

El belga se sentd entre Annette e Imogen. Soames comiO de prisa,
interrumpiéndose muy pocas veces para decir algo a Maud o a Winifred.
Todos hablaban a su alrededor. Oy6 la voz de Profond:

—Creo que usted se equivoca, sefiora Forsyte. Apostaria a que la sefiorita
Forsyte esta de acuerdo conmigo.

— ¢En qué? —preguntd la voz clara de Fleur desde el otro lado de la
mesa.

—Estaba diciendo que las muchachas son lo mismo que eran antes, que
hay sélo una muy pequeifia diferencia.



— ¢Las conoce usted mucho?

Esta aguda pregunta capté la atencion de todos, y Soames se movid
nervioso en su sillita verde.

—Pues no sé... Pero creo que quieren hacer siempre su pequefia voluntad,
lo mismo que siempre.

—FEs posible.

—Pero, Préspero —intervino Winifred—, las chicas de la calle, las que
han estado en las fabricas de municiones, las que trabajan en los comercios...
Sus maneras ahora son verdaderamente chocantes.

—FEsas pequefias maneras que a usted le chocan las llevaban antes dentro y
ahora las manifiestan, eso es todo —dijo Profond.

— jPero tienen una moral!... —coment6 Imogen.

—La misma que antes, sefiora Cardigan. Lo que pasa es que ahora tienen
mas oportunidades.

Aquella expresion, criticamente cinica, produjo risa a Imogen, un
asombrado abrir de boca a Jack Cardigan y otro chirrido de la silla de Soames.

Dijo Winifred:
—Es usted muy malo, Profond.
—Sefiora..., la naturaleza humana es siempre la misma.

Soames contuvo un repentino deseo de pegar a aquel sujeto. Y oy6 que su
mujer replicaba:

—La naturaleza humana no es la misma en Inglaterra que en los demas
sitios.

—Yo, la verdad..., no conozco mucho este pequefio pais —a lo que
Soames pensd: «No, gracias a Dios». Y prosigui6 Profond—: Pero me
atreveria a decir que en todas partes cuecen habas. A todos nos trae el placer,
ahora y siempre.

Cuando terminé el almuerzo, todos se dispersaron en parejas para dar un
paseo digestivo. Demasiado orgulloso para notarlo, Soames se hizo el
desentendido ante su mujer y el belga, que marcharon juntos. Fleur se quedo
con Val; sin duda le eligié de caballero porque conocia a aquel muchacho. El
fue con Winifred. Anduvieron un rato y luego se sentaron para que descansara
Winifred, quien dijo con un suspiro:

—NMe gustaria que pudiéramos volver cuarenta afos atras, Soames.

Por su memoria paso toda la procesion de sus vestidos nuevos estrenados a



los comienzos de los campeonatos de cricket, pagados siempre por su padre...

—Lo pasabamos bien, ésa es la verdad. Hasta me gustaria que volviera a
vivir Monty. ;Qué te parece la gente de hoy dia, Soames?

—Un encanto... Todo empez6 a destrozarse con las bicicletas y el
automovil, y la guerra le ha dado el golpe final.

—Yo no sé lo que tendremos que ver todavia. Es posible que volvamos a la
crinolina y al mofio. Mira ese vestido...

—Si. Hay dinero, pero falta fe en las cosas. No nos preparamos para el
futuro. Estos jovenes... Se pasan la vida de diversion y sin hacer nada.

—Y cuando se piensa en la gente que murié en la guerra y en todas las
calamidades, hay que reconocer que esto demuestra una gran vitalidad. No hay
pais como el nuestro. Profond dice que todos los demas estan arruinados, salvo
América, claro. Y alli toman las modas y los modos de nosotros.

—~Oye: el individuo ese, ¢se marcha, por fin, a los mares del Sur, o qué
hace?

— jOh! iNo se sabe nunca lo que hara!
—Es otro producto de la época.
Winifred le habia cogido del brazo con fuerza.

—No vuelvas la cabeza —le dijo en voz baja—, pero mira a tu derecha,
hacia alli...

Soames mir6 hacia donde le decian, lo mejor que pudo, sin volver la
cabeza.

Un hombre con chistera gris, con barba también gris, mejillas arrugadas y
cierta elegancia en la postura estaba sentado junto a una mujer con un vestido
color tierra, que miraba fijamente a Soames. La voz de Winifred dijo:

—Jolyon parece muy enfermo; pero siempre tan distinguido... Y ella no ha
cambiado nada... Sdlo el pelo.

— ¢Por qué hablaste a Fleur de aquello?
—Yo no le dije nada. Fue ella quien lo adivino. Tenia que suceder asi.

—FEs una complicacion tremenda. Le ha dado por enamorarse del chico de
ellos.

— iPobrecilla! —murmur6 Winifred—. ;Y qué vas tu a hacer?
—Pues dejarme guiar por los acontecimientos.

Se levantaron y echaron a andar entre la gente.



—La verdad —dijo Winifred— es que parece cosa del destino. Claro que
eso del destino esta ya pasado de moda... Mira: ahi vienen Jorge y Eustacio.

Jorge Forsyte habia detenido su gran masa humana ante ellos.

— jHola, Soames! —dijo—. Acabo de ver a Profond con tu mujer. Si
corres un poco, los pescas. ¢Fuiste a ver al viejo Timoteo?

Soames asintid, y la gente los alejo y los hizo perderse de vista.
—Yo siempre he querido mucho a Jorge. Es tan divertido...

—Pues yo, nunca. ;Dénde esta tu sitio? Te dejaré en él, y yo me voy al
mio. Puede que Fleur ya esté alli.

Dej6 a su hermana en su asiento y se fue al suyo. No estaba Fleur.
Tampoco Annette. Se sinti6 muy solo y penso: «jPues yo no las espero! Ya
volveran al hotel cuando les parezca». Salid, tomo un coche, y dijo:

—Lléveme a la carretera de Bayswater.

Las tias nunca le habian podido reprochar que no fuera a verlas. Ahora no
estaban ya, pero estaba el pobre tio...

Smither estaba a la puerta de la calle.

— jSefiorito Soames! Estaba aqui tomando un poco el aire... L.a cocinera
se va a alegrar tanto de que haya usted venido...

— ¢Como esta el sefior?

—Pues no es el mismo en estos ultimos dias, sefiorito. Ha estado hablando
mucho. Esta misma mafiana decia: «Mi hermano James esta ya muy viejo». Ya
desvaria, sefiorito, y habla mucho de sus hermanos. Le preocupa la forma en
que invierten su dinero. El otro dia decia también: «Mi hermano Jolyon no
quiere saber nada del papel del Estado», y parecia que le preocupaba mucho
eso. Pero pase usted, sefiorito Soames, pase usted...

—Bueno, pasaré un instante.

—No —dijo Smither en el hall, lleno del aire fresco del exterior—; no
estamos muy tranquilas con €l en esta semana. Siempre comia con mucho
orden. Ahora, no... El doctor dice que no tiene importancia; pero nosotras
sabemos que eso indica que pierde la idea de lo que hace. Eso, y el que hable
tanto, nos preocupa.

— ¢Ha dicho algo de importancia?

—No me gusta tenérselo que decir, sefiorito; pero ahora no le gusta su
testamento. Se ha vuelto muy quisquilloso. Después de haberlo estado
mirando todas las mafianas durante muchos afios, resulta divertido. Dijo el



otro dia: «Esos quieren mi dinero». Yo le dije que no, que nadie quiere su
dinero, que su familia le tenia mucho carifio y que era muy desinteresada; por
ejemplo, mi sefiorita Ana; le dije que la sefiorita Ana tenia un gran caracter. ; Y
sabe lo que me contest6? Pues que lo que queria su familia era su dinero y
ningun caracter... jPobre sefior! Pero a veces dice cosas razonables.

Soames subio lentamente la escalera, pensando que no le gustaria vivir a él
tantos afios. En el segundo piso se paré y llamé a la puerta. Abrieron y vio la
cara redonda de la cocinera, que hacia compafiia a Timoteo.

— iSenorito Soames!
—Hola, hola... —y entré.

Timoteo estaba sentado en la cama, con las manos cruzadas sobre el pecho
y mirando al techo, donde estaba parada una mosca. Soames le mird con
detenimiento.

—Tio Timoteo —dijo; y después, levantando la voz—: jTio Timoteo!

Los ojos del viejo dejaron de contemplar la mosca y se posaron sobre su
visitante. Soames vio como sacaba la lengua y la pasaba por los labios
negruzcos.

—Tio Timoteo —volvio a decir—. ;Necesitas que te haga algo? ;Quieres
decirme alguna cosa?

— iJa! —dijo Timoteo.
— ¢Quieres que te traiga algo?
—No.

—Yo soy Soames, tu sobrino... Soames Forsyte, el hijo de tu hermano
James.

Timoteo asintio con la cabeza.
—Tendria mucho gusto en servirte en cualquier cosa.
Timoteo le hizo sefial de que se acercara.

—Diles a todos —dijo Timoteo con la misma voz de siempre—, diles a
todos, de mi parte, que no se desanimen. Las obligaciones con garantia van a
subir..., van a subir —y afirmo tres veces con la cabeza.

—Muy bien —dijo Soames—. Yo se lo diré.
—Si —dijo Timoteo—. Esa mosca... —y volvi6 a mirar al techo.
Profundamente conmovido, Soames mir6 a la cocinera.

—Su visita le sentara muy bien, sefiorito Soames.



Un murmullo sali6 de los labios de Timoteo; pero indudablemente
monologaba, y Soames sali6 con la cocinera.

—Me gustaria darle a usted un platito de crema, sefiorito, como en otros
tiempos. A usted le gustaba tanto... Adios, sefiorito, me vuelvo junto al sefior.
He tenido mucho gusto...

—~Cuidele bien, amiga... jEs tan viejo!

Y estrechandole la arrugada mano, descendi6 la escalera. Smither estaba
otra vez tomando el fresco a la puerta.

— ¢Como le ha encontrado usted, sefiorito?
— jHum! —murmur6 Soames—. Ha perdido la cabeza.

—Si —dijo Smither—. Ya me temia que usted, viniendo de fuera, le
pareciera eso.

—Smither —dijo Soames—, todos nosotros tenemos contraida una gran
deuda con usted.

— iOh, no, sefior; no diga eso! Si el sefior es un hombre maravilloso...
iDa gusto tratar con €l!

—Adios, Smither —y entré Soames en su «taxi».

Lleg6 a su hotel en Knightsbridge, pasé a su salita y pidio el té. Ni su
mujer ni su hija habian llegado. Y volvié a atacarle el sentimiento de soledad,
y volvio a pensar en Timoteo. jCuantas cosas podria contar si hubiera
conservado la memoria! Alli estaba vivo, sin embargo, terne que terne... Si;
habia cosas permanentes: Londres y el Tamesis, el Imperio... «Que no se
desanimen»... «Las obligaciones con garantia van a subir». Sin duda, todo se
arreglaria bien. El mundo estaba en su segunda infancia, como Timoteo,
aunque comiera desordenadamente.

Oy0 ruido y se volvio a mirar. Eran Winifred y Fleur, de regreso.
— ¢ Ya estais aqui...? —les dijo.

Fleur no contestd. Se quedd mirando un instante a sus padres, y se metio
en su dormitorio. Annette se sirvio una taza de té.

—NMe voy a ir a Paris con mi madre, Soames.
— ¢Si? ¢Te vas con tu madre?

—Si.

— ¢Por mucho tiempo?

—No sé.



— ¢Cuando te vas?
—El lunes.

¢Se iria en realidad con su madre? jQué raro!... No le producia la menor
impresion. Y ella se daba cuenta de que no le importaba. Y de repente, entre
Annette y él, vio un rostro de mujer: el de Irene.

— ¢Qué dinero quieres?
—Pues no me hace falta; tengo bastante.
—Muy bien. No dejes de avisarnos cuando vayas a volver.

Annette dejé en el plato un bizcocho que tenia en la mano, y, mirando a
Soames a través de sus pestafias ennegrecidas, le dijo:

— ¢Quieres que le diga algo a maman?
—Muchos recuerdos.

Annette se estiro en su asiento, poniéndose las manos en la cintura. Dijo en
francés:

— jQué suerte que nunca me hayas querido, Soames! —y levantandose,
salio de la habitacion.

Soames se alegré de que hubiera dicho aquello en francés. Asi no tenia que
darse por aludido. Y volvio a ver la otra cara, palida, de ojos negros, hermosa
todavia, como la habia visto en el cricket. ;Y estar Fleur enamorada de su hijo!

. jQué casualidad tan extrafia! Pero ¢existia la casualidad en la vida? Un
hombre iba por la calle, y un ladrillo le caia en la cabeza. Si; la casualidad
existia. Pero en el caso de Fleur... «Herencia», habia dicho ella. Y tampoco se
desanimaba.

ke sk sk

TERCERA PARTE

I

El olor del cigarro

Por dos razones habia dicho Jolyon a su esposa que debieran ir al cricket:
Necesitaba algo que apaciguara las angustias en que habian vivido los dos
desde que, hacia sesenta horas, Jon habia llevado a Fleur a Robin Hill,
necesitaba también abstraerse del pensamiento de que muy pronto dejaria de



pensar definitivamente.

Hacia cincuenta y ocho afios que Jolyon perteneci6 a Eton, pues la idea del
viejo Jolyon fue que su hijo deberia seguir el camino mas claro posible hacia
la plenitud social. Afio tras afio habia ido al campeonato de cricket desde
Stanhope Gate, con aquel padre que habia visto transcurrir su adolescencia sin
los pulimentos de aquel juego ni de otro alguno. El viejo Jolyon hablaba sin
recato de aquel juego, como si entendiera mucho, y su hijo temblaba de que
pudieran oirle: tal es el candido snobismo de los pocos afios. S6lo en aquel
importantisimo asunto del cricket habia osado temer error en su padre, que —
con patillas a la crimeana— era entonces su beau ideal. Pero aunque no se
habia educado con tantos refinamientos, el buen sentido del viejo Jolyon le
habia salvado de parecer vulgar. Qué delicioso era ir después a cenar al Club
de su padre, y después a la Opera o a ver una comedia! Todavia era la vida
facil, mucha la elegancia, la democracia no habia nacido y los libros de Whyte
Melville se ponian rapidamente de moda. Una generacion después, con su hijo
Jolly, quien llevaba en el ojal las florecillas simboélicas de Harrow, pues por
deseo de su padre, su hijo se habia lanzado a la plenitud social por un camino
algo mas barato, Jolyon habia vuelto a sentir las emociones del juego en aquel
mismo sitio.

Y asi habia desempolvado su vieja chistera gris, le habia pedido a Irene
una cintita azul claro y, con la tranquilidad y reposo propios de la ocasion
durante el viaje en coche, tren y «taxi», habia llegado con su mujer al campo
de deporte. Alli se intereso por el juego, y las emociones pasadas revivieron en
él.

Cuando vieron a Soames, todo se estroped. La cara de Irene mostro
sufrimiento. Mejor seria no seguir alli, con Soames y tal vez su hija,
presentandose una y otra vez como los decimales de una fraccion periodica. Y
dijo a su mujer:

—Pues mira: si te parece, podemos irnos.

Aquella tarde, Jolyon se sinti6 agotado. No queriendo que Irene le viera
fatigado, en cuanto empez06 a tocar el piano se escurri6 bonitamente y se fue a
su despacho, se sento en el viejo sillon de su padre y cerrd los ojos. Su vida
con Irene le parecia lo mismo que aquella sonata de César Frank: «Un tercer
movimiento divino». Pero ahora se presentaba aquel asunto, aquel mal asunto
de Jon. Cay0 en un estado mezcla de vigilia y suefio, y no supo si sofiaba o
percibia de verdad un conocido olor a tabaco, y le parecio ver a su padre en la
oscuridad de sus ojos cerrados. La vision se formo, desaparecié y volvid a
formarse otra vez; y en el mismo silléon que él ocupaba, vio a su padre, vestido
de negro, con las piernas cruzadas, los lentes entre el indice y el pulgar; vio
sus grandes bigotes blancos, sus ojos mirandole fijamente, pareciéndole decir:



«¢No vas a enfrentarte con el problema? Eres ti quien tienes que decidir, pues
ella es s6lo una débil mujer...». ;Y qué bien reconoci6 a su padre por esta
frase, en la cual encerraba todo el espiritu victoriano! Y oy0 su propia
respuesta: «L.o he rehuido..., he tenido miedo de hacerla sufrir, de hacer sufrir
a Jon, de sufrir yo. No, no he afrontado el problema». Pero aquellos ojos,
mucho mas viejos y mucho mas jévenes que los suyos, le decian: «Es tu
mujer, tu hijo... Es también tu pasado. Hay que ser fuerte, hijo mio...». ;Era
un mensaje del espiritu de su padre, o el espiritu de su padre que revivia en él?
Y volvio a sentir el olor del cigarro... Bien: se enfrentaria con el problema;
escribiria a Jon y le pondria las cosas bien por lo claro ante los ojos. Y sinti6
que se ahogaba, que respiraba con dificultad. Sali6 al aire libre. Las estrellas
brillaban. Dio la vuelta a la casa, hasta que lleg6 a la ventana de la sala de
musica, y vio a Irene sentada al piano, dandole la luz de la lampara en el
cabello gris. Parecia recogida en si misma, con los ojos clavados ante ella y las
manos sobre las teclas, sin tocar. Jolyon vio como aquellas manos se
levantaban y se apretaban contra su corazén. «Es Jon que esta con ella —
pens0—. Siempre y so6lo Jon. Yo para ella voy muriendo. Es natural...».

Y cuidando de no ser visto, se alejo.

Al dia siguiente, tras una mala noche, se puso a la tarea. Con mucha
dificultad y muchas tachaduras, escribio:

Queridisimo hijo mio:

Tienes ya afios para comprender lo dificil que resulta a los viejos delatarse
ante sus propios hijos. Especialmente cuando —como tu madre y yo, aunque
yo la considere siempre joven— sus corazones estan totalmente entregados al
hijo ante quien han de hacer su confesion. No puedo decir que tengamos
conciencia de haber pecado exactamente —yo creo que la gente peca en
realidad muy pocas veces—, pero la mayoria de las personas dirian que si que
hemos pecado, y de todas formas nuestra conducta, buena o mala, nos ha
traido a situaciones de gran sufrimiento.

La verdad es, queridisimo hijo, que los dos tenemos pasado, y ahora mi
tarea es hacértelo conocer, pues afectarda mucho a tu futuro. Muchos, muchos
afios hace, exactamente en 1833, cuando tenia veinte afios, tu madre tuvo la
grande y perdurable desgracia de hacer un matrimonio lamentable —no;
conmigo no, Jon—. Sin tener dinero, con una madrastra pariente proxima de
Jezabel, era muy desgraciada en su casa. Se caso con el padre de Fleur, con mi
primo Soames Forsyte. El la habia perseguido insistentemente, y, para hacerle
justicia, hay que decir que estaba profundamente enamorado de ella. Ya a la
primera semana, tu madre se dio cuenta de la equivocacién en que habia
incurrido. No era culpa de él; fue error de ella... y su desgracia.

Hasta aqui. Jolyon habia conservado en su escrito un aire de ironia; pero



ahora, el tema de la carta se lo hacia perder por completo.

Jon: Quiero explicarte, si puedo —y es muy dificil—, como un matrimonio
desdichado puede realizarse tan facilmente. Claro que tu diras: «Y si ella no le
queria, ¢como se caso con él?». Y tendrias razon al hacerte esta pregunta, si no
fuera por una o dos consideraciones muy terribles. De este error inicial de tu
madre proceden las molestias, dolores y la tragedia subsiguiente; por eso
quiero explicartelo todo con la mayor claridad. Mira, Jon: en aquellos tiempos,
e incluso en los presentes, las jovenes, en su mayoria, se casaban ignorando
completamente el problema sexual en la vida. Y aunque lo conozcan, no
tienen ninguna experiencia. Y ahi esta la cuestion: es la verdadera falta de
experiencia, a pesar de todo el conocimiento verbal del problema que puedan
tener, lo que produce todos los errores y todos los dolores. En un gran nimero
de matrimonios —y el de tu madre fue uno de ellos—, las jévenes no estan ni
pueden estar seguras de si aman al hombre con quien se casan o no. No lo
saben hasta la consumacién del matrimonio. En muchos casos, tal vez en la
mayoria, ese acto afirma y refuerza la adhesiéon de los esposos; pero en otros
casos —Y el de tu madre fue uno— es la revelacién del error, la destruccion de
la adhesion que pudiera previamente existir. Nada mas tragico en la vida de
una mujer que una revelacion tal, que ademas crece, aumenta en su significado
cada dia. Los seres brutales e incapaces de pensar que existen, se rien ante una
revelacion asi, y dicen: «jNo hay que conceder tanta importancia a una
tonteria!». Los seres mezquinos de conciencia, muy poseidos de su rectitud,
solo capaces de juzgar las vidas y los sentimientos de los demas por los suyos
propios, gustan de condenar a quienes incurrieron en tan tragico error, gustan
de condenarlos de por vida a las cadenas que ellas mismos se han forjado. Ya
conoces el refran: «A lo hecho, pecho». Es una expresion dura, indigna de un
caballero o sefiora, en el mejor sentido de estas palabras. Y no puedo hallar
una forma mas dura de condenar la frase. Yo no he sido lo que se llama un
hombre moral; pero contigo, hijo mio, no quiero emplear palabras que te
lleven a pensar a la ligera sobre los lazos o contratos con que te vas a ligar.
iNo lo permita el Cielo! Pero la experiencia de toda mi vida me permite
decirte que quienes condenan a las victimas de esos tragicos errores son
inhumanos, o, mejor dicho, serian inhumanos si se dieran cuenta de
comprender lo que hacen al condenar. He tenido que decirte todo esto porque
voy a ponerte en la situacion de juzgar a tu madre, y td eres muy joven y no
tienes experiencia de lo que es la vida. Pero voy a seguir con esta historia.
Después de tres afios de esfuerzos para vencer su repugnancia —iba a decir su
odio, pero la repugnancia se convierte pronto en odio, y no creas que ésta es
una palabra demasiado fuerte—, tres afios que para una naturaleza sensible
como la de tu madre serian de verdadero tormento, Jon, conocié a un joven
que se enamor0 de ella. Era el arquitecto de esta misma casa en que vivimos,
pues la estaba construyendo para que ella y el padre de Fleur viviesen, una



nueva prision para tu madre, en vez de la que tenia en Londres. Quiza esto
tuvo alguna influencia en lo que sucedi6 después; pero el hecho es que tu
madre también se enamorod de él. No creo que necesite explicarte que el
enamorarse es cosa que no depende de la voluntad de uno. Viene el amor. Pues
ha venido... {Nada podemos hacer ya! Yo me figuro perfectamente, aunque tu
madre no me ha hablado mucho de eso, la lucha interior que tuvo que sostener,
pues, Jon, tu madre habia sido educada con mucha severidad y no era alocada
en sus ideas, ni entonces, ni ahora, ni nunca. De todas formas, aquel amor no
pudo resistirlo. Y la tragedia vino. Tengo que contartelo, porque si no te lo
cuento, no comprenderas la situacion que tienes que afrontar ahora. E1 hombre
con quien tu madre estaba casada, Soames Forsyte, el padre de Fleur, una
noche, cuando era total el amor de ella por aquel joven, ejercité a la fuerza sus
derechos de marido. Al dia siguiente encontré ella a su amado y se lo dijo. Si
se suicid6 o si muri6 atropellado por ir distraido bajo los efectos de su dolor,
fue cosa que no se supo. Pero muri6. Piensa en tu madre cuando supo lo
sucedido. Yo la vi por casualidad. Tu abuelo me mando verla por si podia
ayudarla en algo. La vi sOlo un instante, antes que su marido me cerrara la
puerta en la cara. Pero nunca la olvidé en aquel instante, ni podré olvidarla. Yo
entonces no estaba enamorado de ella, ni lo estuve hasta doce afios después,
pero quedé impresionado. Hijo mio..., no es facil escribir una carta como ésta.
Pero, mira, tengo que hacerlo. Tu madre te quiere con devocion, con locura.
No quiero referirme con dureza a Soames Forsyte, pues no pienso mal de él;
siempre le he tenido lastima. El mundo juzga que tu madre incurri6 en error y
que él estaba dentro de sus derechos. El la queria... a su manera. Para él, ella
era su propiedad. Asi piensa respecto de hombres, de sentimientos, de
corazones: todo es propiedad de alguien. No es culpa suya...; ha nacido asi.
Para mi, ese punto de vista es algo horrendo... Asi nacia yo, y conociéndote
como te conozco, sé que también es horrendo para ti. Pero voy a seguir con la
narracion de la historia. Tu madre huyo6 de la casa de su marido aquella noche.
Durante doce afios vivié sola, sin compaifiia de nadie, hasta que en 1899, su
marido, que seguia siéndolo, pues no traté nunca de divorciarse de ella, y ella
no tenia derecho a divorciarse de él, parece ser que ech6 de menos no tener
hijos, y empezd una pertinaz tentativa para inducirla a volver con él, pues
queria tener descendencia. Yo entonces era albacea de mi padre para con tu
madre y supe de los deseos de Soames. Y entonces fue cuando me senti
adherido moralmente a la causa de ella, devotamente adherido, si. La presion
de su marido aumento, hasta que un dia vino ella aqui y se puso bajo mi
proteccion. Su marido, que la tenia vigilada y estaba al tanto de sus
movimientos, intentd que se separase de mi y de mi proteccion, amenazando
con el divorcio para arrojar la mayor mancha posible sobre tu madre; o tal vez
quisiera divorciarse de verdad, yo no lo sé, pero de todas formas, nuestros
nombres fueron publicados como cémplices. Eso nos decidid; nos casamos,



naciste ti... Y hemos vivido en felicidad perfecta, o yo por lo menos, y creo
que tu madre también. Soames, tras divorciarse de tu madre, se cas6 con la
madre de Fleur, y Fleur naci6. Esta es la historia, Jon. Te la cuento en vista del
amor que sientes por la hija de ese hombre, amor que te conduciria a destruir
la felicidad de tu madre por completo, y la tuya tal vez también. De mi no
quiero hablar, pues es de suponer que a mis afios no me queden ya muchos que
vivir, y porque lo que yo sufriria seria principalmente por lo que sufriera tu
madre y por lo que sufrieras ti. Pero lo que quiero que comprendas es que
esos sentimientos de aversion y horror no pueden desaparecer nunca ni
olvidarse. Siguen vivos en tu madre. Ayer precisamente, en el cricket, vimos a
Soames Forsyte. Si hubieras visto la cara de tu madre, te hubieras convencido
de lo que te digo. La idea de que te puedas casar con la hija de Soames es una
verdadera pesadilla para ella, Jon. Yo no tengo que decir nada de Fleur,
excepto que es hija de su padre. Pero tus hijos serian tan nietos de Soames
como de tu madre; serian nietos del hombre que en tiempos poseyo a tu madre
como se posee una esclava. Piensa lo que eso podria suponer. Haciendo tal
matrimonio, te pasarias al campo de quien tuvo a tu madre prisionera y en el
que ella vio destrozado su corazon. Tu estas ahora empezando a vivir; total, no
hace mas que dos meses que conoces a esa jovencita, y por mucho que creas
que la quieres, te ruego que termines ese amor al punto. No proporciones a tu
madre dolor y humillacién para mientras viva. Aunque para mi sea joven,
tiene cincuenta y siete afios. Fuera de ti y de mi, no tiene a nadie en el mundo,
y pronto te tendra a ti tan s6lo. Ten valor, hijo mio, y rompe. No mantengas
esa nube, esa barrera, entre tu madre y tu..., jno la hagas sufrir! Que Dios te
bendiga, hijo mio, y perdoname por el dolor que te produzco con esta carta.
Quisimos evitarlo..., pero el viaje a Espafia parece que no sirvio de nada.

Tu padre que te quiere.
JOLYON FORSYTE

Tras releer la carta, estuvo Jolyon a punto de romperla, pues comprendia
que haria sufrir mucho a su hijo. Pero ¢como hacer comprender a Jon la
realidad? Tenia, jgracias al Cielo!, casi dos dias para pensar si rompia la carta
0 no, pues era sabado y Jon no vendria hasta el domingo por la tarde. No se la
mandaria por correo, pues lo mas pronto que la recibiria seria precisamente
cuando se la pudiera dar él.

En el huerto vio a Irene coger ciruelas en un cesto. Nunca estaba sin hacer
nada, le parecia a €él, y le envidiaba su capacidad de movimientos, ahora que él
estaba en constante inaccion.

Bajé al huerto a reunirse con ella. Agitd la mano dentro del guante
manchado de la fruta, y le sonrié. Un trozo de encaje atado bajo su barbilla le
tapaba el pelo canoso y parecia muy joven.



—La mosca verde ya ha aparecido este afio, y todavia hace frio. Parece que
estas cansado, Jolyon.

Jolyon saco la confesion del bolsillo.
—He estado escribiendo esto. Me gustaria que lo leyeras.

— ¢Es para Jon? —su rostro habia cambiado, quedandose intensamente
descompuesto.

—Si. Se lo digo todo.

Y le dio la carta y echd a andar entre las rosas. En seguida, viendo que ya
la habia leido, volvio a ella.

— ¢Qué?

—Esta maravillosamente explicado. No podria explicarse mejor. Muchas
gracias, Jolyon.

— ¢ Te parece que hay que quitar algo?

—No; tiene que saberlo todo, si es que queremos que lo comprenda.

I1

Confesion

Aquella tarde Jolyon se durmio en el viejo sillon de su padre. Sobre sus
rodillas tenia La Rotisserie de la Reine Pédauque, e instantes antes de
dormirse se habia preguntado: «A nosotros, como pueblo, ¢nos gusta
verdaderamente lo francés? Y los franceses, como pueblo, ;gustan realmente
de lo inglés?». A é€l, personalmente, Francia le habia gustado siempre mucho,
y se encontraba alli como en su casa, y se deleitaba en el ingenio francés y en
su cocina. Irene y €l habian ido muchas veces a Francia antes de la guerra,
mientras Jon estaba en la escuela. Su amor por ella habia comenzado en Paris.
Pero los franceses, en general, no agradaban a los ingleses. Y con aquella
conclusion en la mente, se durmio.

Al despertarse vio a Jon en pie entre él y la ventana. Evidentemente, el
muchacho venia del jardin y habia estado esperando a que se despertara.
Jolyon le sonrio, todavia medio dormido. jQué bueno era su hijo, qué sensato,
qué carifioso, qué recto! Y el corazon le dio un vuelco... jJon! jLa carta
aquella, su confesion! Hizo un esfuerzo para dominarse, y le dijo:

—Papa, he venido a decirte una cosa.



—Bueno, hombre, pues siéntate. ; Has visto a tu madre?
—No —y la cara del muchacho, que estaba llena de rubor, se torné palida.

Se sent0 en el brazo de la butaca histérica, donde Jolyon solia sentarse
junto a su padre afios atras. Y aquello era poco tiempo antes de la ruptura...
¢Habria llegado €l con su hijo al mismo momento? Toda su vida le habian
desagradado las escenas, habia evitado discusiones, habia procurado seguir
tranquilamente su camino y no estorbar a los demas en el suyo. Pero ahora
parecia que estaba frente a una de aquellas escenas que habia odiado como si
fueran un veneno. Procur6 disimular la emociéon y esper6 a que su hijo
hablase.

—Papa —dijo Jon lentamente—, Fleur y yo estamos comprometidos.
Somos novios.

«Exactamente», penso Jolyon, respirando con dificultad.

—Yo sé que ni a mama ni a ti os parece bien la idea. Fleur dice que mama
estuvo comprometida con su padre antes de casarse contigo. Yo, claro, no sé lo
que pasaria. Pero de eso hace muchos afios. Yo la quiero, papa, y ella me
quiere a mi.

Jolyon emiti6 un sonido muy extrafio, medio quejido, medio carcajada.

—Tu tienes diecinueve afios, Jon, y yo, setenta y dos. ;Como vamos a
entendernos en un asunto de esta naturaleza?

—Tu quieres a mama. Tu sabes lo que se siente. No esta bien que nos
obliguéis a malograr nuestra felicidad por cosas que pasaron hace tantos afios.

Llegado el momento de presentar a su hijo su confesion, Jolyon resolvio
tratar de no recurrir a ella. Puso la mano en un brazo del muchacho.

—Mira, Jon: yo podria terminar este asunto diciendo que los dos sois muy
jovenes y que no sabéis lo que queréis. Pero ti no querrias atender a tales
razones, que, ademas, no hacen al caso. La juventud, desgraciadamente, es una
enfermedad que se cura ella sola. Los jévenes, ti concretamente, hablais a la
ligera de las cosas que pasaron hace tantos afios, sin conocerlas. Pero, bueno,
calguna vez te he dado yo motivo para que dudes de mi carifio o de mi
palabra?

En un momento menos angustioso le hubiera hecho gracia notar el apreton
que su hijo le dio en la mano para asegurarle que nunca habia podido dudar de
él y verle poner cara de miedo ante lo que pudiera resultar de aquella
seguridad que le daba. Pero no pudo sentir sino agradecimiento por la presion
de la mano de Jon.

—Muy bien. Entonces podras creerme si te digo que, de no dejar esos



amores, haras desgraciada a tu madre mientras viva. Créeme, hijo mio: el
pasado, por muy lejano que esté, no puede enterrarse.

Se levant6 Jon del brazo de la butaca.

«Veremos ahora la influencia de la chica... tan bonita, tan simpatica»,
penso Jolyon.

—No puedo, padre. No puedo. ; Cémo voy a poder dejar de amar porque td
me digas eso? jNo puedo!

—Jon, si td conocieras la historia, me harias caso sin vacilar. No lo dudes.
¢O es que no me crees?

— ¢Como puedes decir eso? {Si es que la quiero mas que a nadie en el
mundo!

El rostro de Jolyon se contrajo, y dijo con lentitud dolorosa:
— ¢Mas que a tu madre?

Los pufios crispados de Jon, la cara que ponia, daban a su padre idea de la
lucha que estaba sosteniendo.

—No lo sé —exclamo6—, no lo sé. Pero dejar a Fleur por nada, por nada, al
menos, que yo no puedo comprender, por un motivo que estoy seguro no
tendra mucha importancia... Me haria..., me haria...

—Te haria pensar que somos injustos, te haria sentirte separado de
nosotros por una barrera. Si... Pero eso es mejor que seguir el noviazgo con
esa chica.

—No puedo. Fleur me quiere y yo la quiero a ella. TG quieres que confie
en ti. ;Por qué no tienes ti confianza conmigo? A nosotros no nos afectara lo
que haya pasado; el saber que ha habido disgustos y sufrimientos, s6lo nos
llevara a quereros mas todavia a ti y a mama.

Jolyon se metio la mano en el bolsillo interior de la chaqueta; pero la sacé
vacia y se incorporo en la butaca, pasandose la lengua por los labios.

—Piensa en lo que tu madre ha sido para ti. Ella no tiene a nadie mas que a
ti, pues a mi... no me tendra ya por mucho tiempo.

— ¢Por qué no? No es leal que me digas eso... Di: ;por qué no?

—Pues... porque —dijo Jolyon friamente— los médicos me dicen que me
queda ya poco que vivir. Eso es todo.

— jPapa! —exclamo Jon, rompiendo a llorar.

El ver el hundimiento de su hijo, al que no habia visto llorar desde que
tenia diez afios, conmovio a Jolyon profundamente. Se dio cuenta de la ternura



de corazon de Jon, de todo lo que iba a sufrir en aquel asunto lamentable y en
toda su vida...

— jHijo, no llores! No llores o me vas a hacer también a mi...
Jon se contuvo como pudo y se quedo con la cara como de piedra.

—Y no le digas nada de esto a tu madre. Ya esta bastante alarmada con el
asunto. Ya comprendo que quieres a esa nifia. Pero nos conoces bien a tu
madre y a mi para comprender que no ibamos a malograr tu felicidad por una
tonteria. Tu sabes, hijo mio, que lo Unico que nos importa verdaderamente en
el mundo es tu felicidad. Para mi, sélo se trata de tu madre y de ti. Para tu
madre, de ti sélo. Esta en peligro vuestro futuro, Jon.

Jon se volvi6. Tenia la cara con palidez mortal y los ojos hundidos, le
brillaban como ascuas.

—Pero ;qué pasa? ;Qué es lo que pasa? jINo me tengas asi!...

Jolyon, que se comprendié derrotado, se metio la mano en el bolsillo, y
durante un minuto largo estuvo con los ojos cerrados, casi sin poder respirar,
pensando: «He sufrido mucho en la vida, he tenido malos momentos... Pero
como éste, ninguno...». Después saco la carta, y con voz fatigada dijo:

—Mira, Jon: si no hubieras venido hoy, te hubiera mandado esta carta. Yo
queria evitarte, evitar a tu madre y a mi también... Pero veo que no es posible.
Léela, que yo voy a salir al jardin —e intent6 levantarse.

Pero Jon, que habia cogido la carta, dijo:
—No; yo saldré —y se fue.

Jolyon se hundi6 en el asiento. Un abejorro entré en aquel momento y se
puso a zumbar alrededor. El ruido le produjo bienestar. ; Adénde habria ido
Jon a leer? jMaldita carta y maldita historia! jQué asunto tan cruel! jCruel
para ella, cruel para Soames, para aquellos dos nifios, para él!... El corazon le
latia con fuerza y le dolia mucho. jLa vida, sus esperanzas..., sus trabajos, su
belleza y sus dolores, y... el fin! La vida era buena..., buena hasta el momento
en que uno lamentaba el haber nacido. La vida sometia a todos; nadie hacia en
ella lo que hubiera deseado. jQué equivocacion era tener corazon! Y otra vez
el moscardon se le acerc6 zumbando, llevandole todo el aroma y todo el calor
y todo el ruido del verano. Y alli afuera, en algtn sitio lleno de fragancia,
estaria Jon leyendo la carta, pasando las hojas lleno de turbacion y de dolor. El
pensarlo hizo a Jolyon sentirse desgraciado. jPobre Jon! Su mundo de
ilusiones, destruido en una tarde de verano... jLa juventud toma las cosas tan
a lo vivo! Y atormentado por una indescriptible vision de la juventud
tomandolo todo en serio, Jolyon se levanto de la silla y se acercé a la ventana.
El muchacho no estaba por alli. Y salio a buscarle. ;Si pudiera ayudarle en



algo!...

Miro6 por todo el jardin y por el huerto. Jon no estaba alli. No estaba donde
los albaricoques y los melocotones empezaban a colorear. Pasé entre los
cipreses, negros y agudos, al prado. ;Donde estaria aquel muchacho? ;Se
habria ido al seto, su antiguo campo de juego? Jolyon cruzo el campo de heno.
Muchas veces lo habian cruzado juntos, cogidos de la mano, cuando Jon era
pequefiin. Lleg6 al lado, donde moscas y mosquitos danzaban locamente sobre
el agua. Alli estaba fresco. Pero Jon no aparecia. Le llam6. No obtuvo
respuesta. Se sentd en el tronco, angustiado, ansioso, olvidando sus propias
sensaciones fisicas. Habia hecho mal en dejar al chico que se fuera con la
carta. Debiera haberle tenido ante su vista desde el primer renglon que hubiera
leido. Muy turbado, se levant6 para desandar su camino. Al llegar a las
construcciones de la granja, le llam6 de nuevo, y mir6 en el establo. Alli, al
fresco, y al olor del amoniaco, lejos de las moscas, las tres Aldernoys
mascaban incesantes. Una de ellas volvio la cabeza lentamente, y Jolyon pudo
ver sus ojos lustrosos y la saliva que le caia de la boca. Lo veia todo con
claridad apasionada, en su agitacion nerviosa, todo lo que habia querido tanto
y habia tratado de pintar, maravilla de luz y de sombra, y de color. No le
extraiio que Cristo naciera en un pesebre... ;Habria algo mas encantador que
los ojos de una vaca y la lunita de sus cuernos blancos a la calida media luz?
Llamé de nuevo, y tampoco obtuvo respuesta. Y corriendo lo que podia, paso
ante el tronco donde Irene y Bosinney habian reconocido su amor, donde €l
habia reconocido, la mafiana de domingo en que regresé de Paris, que Irene lo
era todo para él. ;Habria leido Jon la carta sentado en aquel tronco? ; Adonde
habria ido? Tenia que encontrar al pobre Jon...

Llego a la rosaleda, y la belleza de las rosas, alumbradas por un rayo de
sol, le parecio irreal, no terrenal. «Eres rosa, espafiola». jQué maravillosas tres
palabras! Alli habia estado ella, junto a aquel arbusto de rosas rojas, leyendo la
carta que decidio leyera su hijo. jYa la habia leido! Se inclin6 y oli6 una rosa,
que le acarici6 la nariz y los labios temblorosos. Nada habia tan suave como
un pétalo de rosa, excepto su piel... jIrene! Y paso, en su andar, ante el roble.
Su copa brillaba; proyectaba una sombra densa, muy fresca, que agradecio,
pues estaba cansadisimo. Se agarro a la cuerda del columpio. iJolly, Holly,
Jon!... {El viejo columpio! Y de repente tuvo un dolor horrible, se sintio
enfermo de muerte. «jMe he excedido, caramba! —pens6—. jMe he
excedido... por fin!». Tambaleandose, lleg6 ante la casa y cayo al suelo,
contra la pared. Alli quedo jadeando, con la cara enterrada en la madreselva
que él y ella habian cuidado con tanto amor para que perfumara el aire que
entrara en la casa. Su fragancia se mezclaba con un dolor terrible. j«Amor
mio! —pens6—. {El chico!». Y con un esfuerzo enorme, entré por la gran
ventana y se sento en el sillon del viejo Jolyon. Alli estaba el libro, y en él
habia un lapiz. Lo cogid y escribio algo en una hoja...; la mano se le cayo...



¢Aquello era asi..., asi? Y después no vio nada...

II1

Irene

Lleno de miedo y confusion, salié Jon corriendo con la carta, dio vuelta a
la esquina de la casa y, apoyandose en la pared cubierta de enredaderas, abrid
el sobre. La carta era larga, muy larga... Esto aument6 su temor. Cuando lleg6
a las palabras se casé con el padre de Fleur, le pareci6 que todo daba vueltas
ante sus ojos. Estaba junto a una ventana, y entrando por ella, pas6 por la sala
de musica y el hall y subi6 a su dormitorio. Sumergio la cara en agua fria y se
sentd en su cama y continuo leyendo, dejando caer las hojas segun las iba
leyendo. La letra de su padre era muy facil de leer y él la conocia muy bien,
aunque jamas hasta entonces le habia escrito una carta ni de la cuarta parte de
extension que aquélla. La ley6 sin darse cuenta plena de su significado; lo
unico que percibi6 bien en aquella lectura fue el dolor de su padre al escribir
carta semejante. Dejo caer la ultima hoja, y con una especie de atonia mental,
empezo otra vez con la primera. Todo le parecia lamentable, muerto y horrible.
De repente, una ola de comprension le invadio el alma. Meti6 la cara entre las
manos. jSu madre! jEl padre de Fleur! Prosigui6 con su lectura, y de nuevo le
parecio que todo era lamentable y muerto, y su propio amor, muy diferente.
Aquella carta decia que su madre y el padre de Fleur... jQué horror!

iPropiedad...! ;Podria haber hombres que considerasen a las mujeres
como de su propiedad? Una infinidad de rostros pas6é ante su imaginacion:
caras encarnadas, violentas; caras como de pez, tristes y aburridas; caras secas,
muertas... jCaras, muchas caras! ;Cémo podria saberse lo que pensaban los
hombres que tenian semejantes rostros? Se apretd la frente con las manos y
gimi6. jSu madre! Tomo una hoja y ley6 otra vez: Tus hijos serian tan nietos
de Soames..., del hombre que en tiempos poseyd a tu madre como se posee
una esclava. Tuvo a tu madre prisionera. Se levanté del lecho. Aquel pasado
terrible que habia estado acechando hasta que lleg6 el momento en que él y
Fleur... Todo aquello comprendia que era verdad; si no, su padre no lo hubiera
escrito. «¢Por qué no me lo dijeron en seguida, el primer dia que vi a Fleur? —
pens6—. Ellos supieron que la habia conocido. Temieron que me enamorase
de ella..., pero no me dijeron nada. Y ahora...». Vencido por un dolor
demasiado agudo para pensar o razonar, se fue a un rincén oscuro del cuarto y
se sento en el suelo, y quedd alli como un animalillo moribundo. No supo
cuanto tiempo estuvo alli acurrucado, hasta que salié de su ensimismamiento a
causa del ruido de la puerta que comunicaba su cuarto con el de su madre. En



el de él las persianas estaban echadas, y desde donde estaba sentado no la veia,
pudiendo sdélo percibir el ruido de sus pasos al andar. Por fin, la vio. Contuvo
la respiracion, en espera de que no le viera y se alejase. Pero ella se detuvo
ante su lavabo. Se puso a tocar sus objetos de aseo devotamente, como si
estuvieran impregnados de alguna virtud. Y le oy6 murmurar: «jJon!».
Hablaba para ella sola, y el tono de su voz conmovi6 mas todavia el corazon
del muchacho. Tenia en la mano una fotografia, y la alz6 para que la iluminara
un rayo de sol que se filtraba por una persiana. Jon conocia aquel retrato. Era
suyo, de cuando era muy pequeno, y su madre lo llevaba siempre consigo. El
corazoén le latié violentamente, y su madre, como si lo hubiera oido, se volvid
hacia él y le vio. Ante el susto que se llevd, ante el movimiento de apretar la
fotografia contra el pecho, murmuré él:

—Soy yo.

Irene quedo callada y se sent6 al borde de la cama. Por fin dijo:
—Veo que lo sabes ya, Jon.

—Si.

— ¢Has visto a tu padre?

—Si.

Otro largo silencio, larguisimo, se produjo, hasta que ella dijo:
— jHijito mio!

—Bueno, bueno, esta bien...

Sus emociones eran tan violentas, que no se atrevia a moverse. Sentia
resentimiento, desesperacion..., y a la vez un extrafio deseo de sentir en la
frente la mano de su madre.

— ¢Y qué vas a hacer, hijo?
—No lo sé.

El silencio mas largo atn que antes, volvid a reinar. Después, Irene se
levantd, hizo un ligero movimiento con la mano, y dijo:

—Hijo mio..., hijo mio, no pienses en mi. Piensa en ti s6lo —y se retird a
su habitacion.

Jon se apreté contra las paredes del rincon, hecho una bola, y cerré los
0jos.

Pasé un par de minutos. Después, un grito le hizo levantarse. Venia de
abajo. Era de su madre. Y sono otra vez: «jJon!». jSu madre le llamaba! Salié
corriendo, y corriendo bajo las escaleras. Pas6 por el comedor vacio al



despacho. Su madre estaba arrodillada ante la vieja butaca, y su padre estaba
alli, con palidez de marmol, la cabeza abatida sobre el pecho y una mano sobre
el libro abierto, con un lapiz entre los dedos crispados, con una inmovilidad
extraordinaria. Su madre le mir6 con una mirada enloquecida, y dijo:

— iJon!... {Esta muerto, esta muerto!...

Jon cay6 también de rodillas, y apoyandose en el brazo del sillén en que se
habia sentado antes, se inclin6 y besé la frente de su padre. Estaba fria como la
piedra. Pero ;como..., como podia estar muerto, si una hora antes...? Los
brazos de su madre apretaban convulsos las piernas de Jolyon, apretando su
pecho contra ellas. «¢Por qué, por qué no estaria yo con él?», le oyé Jon
murmurar. Después vio la palabra garrapateada en el libro por su padre: Irene,
y rompio a llorar él también. Era la primera vez que veia la muerte de un ser
humano, y aquella inconmovible inmovilidad atenuaba en él toda otra
emocion. Entonces... la vida era la primera pagina de aquello... Todo el amor,
toda la alegria, todo el dolor que se experimentaba, era el comienzo de aquella
inmovilidad blanca... Se queddé mirando aquella cara que nunca habia
mostrado irritacion, que siempre habia sido dulce y amable. Pero reacciono6 y
dijo:

—Mama, no llores... jMama!

kg

Horas mas tarde, cuando estuvo hecho todo lo necesario y su madre estaba
en la cama, vio a su padre, solo, envuelto en una sabana. Comprendi6 entonces
que su padre sabia desde hacia tiempo que moriria repentinamente, en
cualquier momento..., y no habia dicho una palabra. Le mir6 con reverencia
apasionada. jQué fuerza de caracter haria falta para callar semejante cosa, para
evitar que su madre y él vivieran en continuo sobresalto y temor! Su problema
amoroso era una pequefiez al contemplar aquel rostro muerto. jAquella
palabra del libro! jLa ultima palabra de su padre! Ahora su madre no tenia mas
que a él. Se acerco a la cara inmovil, no cambiada en absoluto, y, sin embargo,
profundamente cambiada, y la mir6. Mir6 luego un retrato de su padre que
habia en la habitacion. Penso que el alma de su padre estaria alli, y la de su
hermano, que habia muerto en el Transvaal, y la del padre de su padre...
Quiza todos habian acudido en torno de aquel lecho mortuorio... Beso la
frente de su padre y, despacito, se fue a su cuarto. La puerta que comunicaba
con el de su madre estaba entreabierta. Su madre habia estado alli: todo estaba
arreglado, aunque antes no estaba listo el cuarto, dada su ausencia. Habia hasta
un vaso de leche y unas galletas en la mesilla. La carta ya no estaba
desparramada por el suelo; su madre la habia recogido y se la habia llevado.
Comio y bebid, tratando de no mirar al futuro. Se acost6 y cayé en un suefio
agitado. Una de las veces que despertd, vio junto a su cama una forma blanca



e inmovil, y se sobresalt6. La voz de su madre dijo:
—Soy yo, Jon; s6lo yo —y con la mano le acaricio la frente, y se fue.

Soélo ella... Se durmié de nuevo, y sofid que unas letras, el nombre de su
madre, trepaban lentamente por las sabanas y entraban en la cama con él.

1A%

Soames reflexiona

La esquela del Times que anunciaba la muerte de su primo Jolyon afecto
muy simplemente a Soames... jConque habia muerto aquel sujeto! Nunca se
habian querido; pero ahora Soames no sentia ya ningun odio. Sin embargo,
aquella muerte un tanto prematura le parecio a Soames un acto de justicia
poética que se le hacia a él. Veinte afios habia tenido el disfrute de lo que era
suyo: su casa y su mujer. Pues ya estaba muerto, ya habia dejado de poseer
ambos bienes. El comentario a la muerte, que apareci6 algo después, le parecia
a Soames demasiado para Jolyon. En un articulo necrologico hablaba de aquel
«diligente y agradable pintor cuyo trabajo ha venido a ser una expresion clara
de la ultima época victoriana». Soames, que automaticamente preferia a Mole,
a Morpin y a Caswell Baye, resopld despectivamente cuando leyo que su
primo fue «uno de nuestros mejores acuarelistas contemporaneos», y dejo el
periodico ruidosamente.

Tenia que ir a Londres aquella mafiana para asuntos «exclusivamente
Forsyte», y se dio cuenta de la mirada oblicua que Gradman le dirigié por
encima de sus lentes. El viejo empleado presentaba un aire de luctuosa
congratulacion. Casi se le ola pensar: «El sefior Jolyon, si, si... tenia mi misma
edad, y... Sefior, Sefior...».

Y aquella atmésfera creada por el empleado llevd a Soames a despachar
con suma rapidez algunas cosas que llevaba en cartera.

— ¢Qué hay, por fin, de aquel documento referente a la sefiorita Fleur?
—Lo he pensado mejor —dijo Soames con sequedad.

Soames habia empezado a preguntarse en qué forma afectaria aquella
muerte a Fleur. No estaba seguro de que se hubiera enterado, pues casi nunca
hojeaba un periédico, y nunca ninguna informacion de natalicios, matrimonios
y defunciones.

Apresuro su trabajo, y en seguida fue a la calle Green a almorzar. Winifred
estaba casi triste. Parecia ser que Jack Cardigan habia roto un trampolin al



saltar al agua y que no estaria en condiciones por algun tiempo. Y ella no
podia hacerse a semejante idea.

— ¢Profond marchd, al fin? —pregunté Soames repentinamente.
—Si —Ile informé Winifred—. Pero no sé donde estara.

Ahi estaba la cosa... No es que le importara en modo alguno. De Annette
llegaban cartas desde Dieppe, donde estaba con su madre.

— ¢Has leido la noticia de la muerte de ése?
—Si. Y lo siento por sus hijos —dijo Winifred—. Era muy amable.

Soames emiti6 un grufiido muy raro. En su interior se iba desarrollando la
sospecha de que los hombres eran juzgados por lo que eran, no por lo que
hacian.

—FEso se empeiio la gente en decir, que era amable —murmuro, resentido.
—Ahora que ha muerto hay que hacerle justicia.

—La justicia me hubiera gustado a mi habérsela hecho antes —suspiro
Soames—. Pero nunca se presentd la oportunidad. ;Tienes aqui un
Baronetage, por casualidad?

—Si, en la libreria esa, en el estante de abajo.

Tomo6 Soames un libro encarnado muy grueso, y paso rapidamente las
hojas. Leyo6: «Mont.—Sir Lawrence, 9.° Bt. Titulo creado en 1620. Hijo de
Geoffrey, 8. Bt., y Lavinia, hija de sir Charles Muskham. Bt. de Mukham Hall.
Shrops. Caso0 en 1890, con Emilia, hija de Conway Charwell. Esq. de
Condaford Grange co Oxon; 1 hijo, heredero Michael Conway, nacido en
1895, 2 hijas. Residencia: Lipping-Hall Manor, Folwell, Bucks. Clubs:
Snooks; Coffe House; Aeroplane. Véase Bidlicott».

—Bueno —dijo; y luego—: ;Tu conoces algun editor?
—Fl tio Timoteo.
—Que esté vivo, quiero decir.

—Monty conocia uno de su Club. Una vez le trajo a cenar. Monty estaba
siempre pensando escribir un libro sobre la manera de ganar dinero en el
Hipodromo. Quiso ver si aquel hombre se interesaba.

— ¢Y se interes6?

—Pues veras... Lo dejo a su suerte. Y lo apostaron a un caballo, en la
carrera de los dos mil, creo. Y luego no volvimos a verle. Era un hombre muy
fino, creo recordar.



— ¢Y gano el caballo?

—No. Lleg6 el ultimo. Ya sabes que Monty era muy inteligente, a su
modo.

— jAh!, ;si? —dijo Soames, y luego—: ¢ Tt ves alguna conexion entre ser
baronet y editor?

—La gente hace hoy dia de todo —replic6 Winifred—. La cosa consiste en
no estar inactivo..., todo lo contrario que en nuestros tiempos. Entonces la
cosa consistia en no hacer nada. Pero confio en que todo acabara por
arreglarse.

—Ese joven Mont esta medio loco por Fleur. Si sirviera para quitarle de la
cabeza ese otro amorio, le ayudaria al muchacho.

— ¢ Tiene buen aire?

—No es una belleza que digamos; muy agradable, con algo de seso, pero
muy desparramado por la cabeza... Muchas tierras, me parece. Y parece que
la quiere. Pero no sé...

—No —murmuré Winifred—. Es muy dificil. Yo siempre creo que lo
mejor es no hacer nada. Ahora, con esto de Jack, es una lata. No podremos
salir hasta después de no sé cuando.

Camino ya de su casa, Soames dudaba si debia decir a Fleur que habia
muerto Jolyon o no. La situacion quedaba alterada en el sentido de que el
muchacho seria independiente y so6lo encontraria la oposicion materna.
Heredaria mucho dinero, sin duda, y tal vez hasta la casa..., aquella casa
construida por el arquitecto que llevo la ruina a su hogar. {Si llegara su hija a
ser duefla de aquella casa! jTambién seria un acto de justicia! El habia querido
hacer aquella casa para restablecer la unidad de su matrimonio, que se
resquebrajaba, para que un dia fuera solariega de sus descendientes... Los
hijos de Fleur serian en cierto modo la progenie de Irene y de él... Pero el
teatralismo de la idea repugné a su temperamento forsyteano, tan sobrio. Pero
la posibilidad de unir las dos grandes fortunas Forsyte tenia mucho encanto. Y
ella. Irene, se veria ligada a él una vez mas... jPero eso era pensar tonterias! Y
desechd el pensamiento por absurdo.

Al llegar a casa oy06 el chasquido de las bolas de billar, y por la ventana vio
al joven Mont despatarrado sobre la mesa, mientras que Fleur, con su taco
cruzado por la espalda, sonreia viéndole. jQué bonita estaba! No era extrafio
que aquel mozo estuviera loco por ella. Tenia un titulo, tierras... No era
mucho tener tierras en aquellos tiempos, y tener un titulo era quiza menos. Los
viejos Forsytes habian sentido siempre cierto desprecio por los titulos
nobiliarios, cosas muy remotas y artificiales, que no valian el dinero que



costaban. Era exactamente el instinto nacional, que habia hecho de los
Comunes el principal poder del Estado. La generacion de Soames tampoco era
dada a grandezas. Y la tercera y la cuarta generaciones se reian de eso, como
de todo.

Sin embargo, no habia ningun dafio en que aquel muchacho fuera heredero
de un titulo y de fincas rusticas: hay cosas que no se pueden evitar. Entro
despacio, en el momento en que Mont fallaba la carambola preparada con
tanto esfuerzo. Observo los ojos del muchacho, fijos en Fleur, inclinada para
tirar ella, y la adoracién que vio reflejada en ellos le conmovio.

—No me va a salir —dijo Fleur con el taco deslizando suavemente sobre el
puente de sus dedos esbeltos.

—Tira a ver.

—Ahi va.

Sono el taco en la bola, y... fallo.
—Mala suerte. Pero no importa.
Entonces le vieron, y Soames dijo:
—Yo marco.

Y se sent6 junto al marcador, muy cansado, estudiando furtivamente las
caras de los dos jovenes. Cuando terminaron de jugar, Mont se dirigio a él:

—Ya he empezado, sefior. Es cosa rara esto de los negocios. Usted, como
procurador, habra visto la mar de tipos humanos, ;verdad?

—Ya lo creo...

—Voy a decirle una cosa que he notado: la gente se empefia en ofrecer
poco por cualquier trabajo. Es mejor ofrecer mas, y luego pagar menos.

Soames se quedd boquiabierto.
—Pero si se llega a un acuerdo sobre la oferta superior...

—FEso no importa —dijo Mont—. Es mucho mas divertido conseguir que
el que ha de cobrar rebaje que el que acepte de antemano un precio fijo. Por
ejemplo: nosotros podiamos ofrecer a un autor una cantidad respetable por un
libro. El autor acepta. Después nosotros nos metemos a hacerlo, y descubrimos
que no podemos sacar un beneficio razonable pagandole lo previsto, y se lo
decimos. El autor ha tomado confianza en nosotros porque le hicimos una
oferta generosa, no sospecha malicia por nuestra parte y cede como un
corderito. Pero si empezamos por ofrecerle poco desde el primer momento, no
acepta, y tenemos que subir la oferta para convencerle, y se queda pensando
que Somos unos rofiosos.



—Pues trate usted de comprar cuadros por ese sistema —dijo Soames— y
vera. Una oferta aceptada es un contrato. ;No sabia usted eso?

—No. Ademas, otra cosa: hay que dejar siempre que la parte que sea pueda
dejar un asunto si quiere.

— ¢Trabaja su empresa editorial sobre esos principios?
—Todavia no.

— ¢Es usted socio de la editorial?

—Hasta dentro de seis meses, no.

—Pues los demas tienen que darse prisa y dejarlo.
Mont rompio a reir.

—Ya vera usted —dijo—. Van a cambiar muchas cosas. La idea de la
propiedad esta muy anticuada.

— ¢Como? —dijo Soames.

— {Que hay que hacer obras en el edificio! Y si no me manda usted nada,
me retiro, sefor.

Vio Soames como el mozo temblaba cuando su hija le dio la mano, y como
ella se sacudia los dedos del apreton que él le dio, y oyo el suspiro del
muchacho desde fuera. Después ella se acerco a la mesa de billar, y empez6 a
pasar el dedo por el borde de caoba. Al verla, comprendi6 Soames que iba a
preguntarle algo.

— ¢Es que has hecho algo para evitar que Jon me escriba, papa?
— ¢Pero no sabes?... Hoy hace una semana que murio su padre.
— jOh!

En su semblante, lleno de sorpresa, vio el esfuerzo que hacia por deducir lo
que aquel fallecimiento podia suponer.

— jPobre Jon! Y spor qué no me lo has dicho?

—Pues no sé. Tu no confias en mi, ni me dices nunca nada.
—Si td me ayudaras, yo confiaria.

—Tal vez te ayude.

Fleur junt6 las manos en gesto de satisfaccion.

— {Oh, papaito! Cuando se desea una cosa como yo, no se piensa en los
demas. No te enfades conmigo...

Soames avanzo una mano, como para defenderse de un empujon.



—Estoy ahora en el campo de la meditacién abstracta —dijo. ;Y qué
diablos le llevaba a hablar de aquella forma?—. ;El joven Mont ha vuelto a
insinuarsete?

— ¢Insinuarseme? jMenudas insinuaciones! Esta siempre con lo mismo a
vueltas... Pero es un gran chico. No me molesta nada.

—Bueno —dijo Soames—. Voy a ver si duermo un minuto antes de cenar.
Estoy muy cansado.

Subi6 a su sala de pintura, se echd en la chaise longue que tenia alli, y
cerr6 los ojos. Menuda responsabilidad era tener una hija como la suya..., con
una madre como la que tenia... jAyudarla! ;Como podria ayudarla él? No
podia modificar el hecho de ser su padre ;Y qué habia dicho aquel Mont?
¢Que la idea de la propiedad?... ;Que habia que hacer obras?... jCuanta
tonteria!

Y el aire del rio, cargado de olores campestres, le embriagé dulcemente y
se durmio.

\%
La idea fija

La idea fija, que ha desbordado a méas guardias en la calle que ninguna otra
forma de desorden publico, jamas toma mas vigor y violencia que cuando esta
cubierta con los ropajes del amor. Ni a barreras ni a fosos ni a puertas, ni a
otros seres con ideas fijas también o con ideas de otra clase, ni a cochecitos de
nifio con sus ocupantes chupando su idea fija propia de la edad, a nadie, en
definitiva, presta atencion la persona poseida por la idea fija del amor... Corre
con los ojos introvertidos y alumbrados por la propia luz interior, olvidado de
la existencia de otras estrellas. Los demdas poseidos de ideas fijas diferentes,
como la creencia de que la felicidad humana depende de su arte, o la practica
de la viviseccién de perros, o la tendencia a ser ministro afio tras afio, o el
amor por las raices griegas, o cualquier otra idea fija, no son nada constantes
en sus afectos comparados con el que tiene o la que tiene la idea fija de poseer
el corazén de fulanita o fulanito. Y aunque Fleur, en aquellos dias friolentos de
verano, llevaba la vida de una nifia Forsyte caprichosa con todos sus caprichos
pagados, y cuyo unico problema en la vida estribaba en pasarlo bien, era
absolutamente indiferente a todo lo que no fuese su amor. Llevaba, incluso, las
cartas de Jon encima, envueltas en seda de color rosa y metidas en el pecho, lo
que en aquellos dias, en que los corsés eran tan bajos, se despreciaba tanto el
sentimentalismo y estaban tan fuera de moda los abultamientos carnosos, era,



sin duda, la mayor prueba de la fijeza de su idea de amor.

Tras enterarse de la muerte del padre de Jon, escribié a éste y recibio su
respuesta tres dias después, a la vuelta de una excursion por el rio. Era su
primera carta desde el encuentro en casa de June. La abrid, llena de temores, y
la ley6 con dolor:

Desde el dia que nos vimos he sabido muchas cosas: todo. No te lo voy a
repetir, pues creo que lo sabias cuando estuvimos en casa de June. Eso es lo
que dice ella. Si lo sabias, Fleur, debieras habérmelo dicho. Es de suponer que
solo conozcas la version de tu padre. Yo he oido la de mi madre. Es horrible.
Ahora que esta tan triste, no puedo hacer nada que aumente su dolor. La
verdad es que todo el dia estoy pensando en ti, pero creo que nunca podremos
casarnos. Hay algo demasiado fuerte que nos separa.

iSu ocultacién se habia descubierto! Pero Jon —ella lo sabia— le habia
perdonado aquello. Era lo que decia su madre lo que hacia angustiarse su
corazon y le producia un temblor de piernas.

Su primer impulso fue contestarle; el segundo, no contestar. Y los dos
impulsos alternaban sucesivamente en los dias que siguieron, mientras la
desesperacion aumentaba en ella. No en vano era hija de su padre. La
tenacidad de Soames era el fundamento de su modo de ser, adornado con la
gracia y la rapidez francesas; por instinto, conjugaba siempre el verbo tener
con el pronombre yo. Sin embargo, oculté todo signo exterior de su
desesperacion creciente y se entreg0 a excursiones y paseos por el rio, tanto
como lo permitia el tiempo de aquel julio lluvioso y desagradable, como si no
tuviera preocupacion alguna. Simultaneamente, ningun heredero del titulo de
baronet en el mundo descuidé sus deberes editoriales con tanta persistencia
como Michael Mont.

Para Soames, su hija era un verdadero rompecabezas. Casi estaba
engafiado por su alegria fingida. Casi..., pues no dejaba de percibir que habia
momentos en que su mirada se perdia en un abismo de infinito, y que por la
noche tenia luz en su cuarto hasta horas muy avanzadas.

En esta situacion de tristeza y mal tiempo recibieron la invitacion de
Winifred para asistir a «una comedia divertidisima», La Opera de los
mendigos, y el encargo de que llevaran algun amigo para completar el
cuarteto. Soames, no frecuentaba ya los teatros, pero fue por llevar a Fleur. Y
en su coche, los dos y Michael Mont, que se encontraba en el séptimo cielo,
fueron a buscar a Winifred, que encontr6 al muchacho «la mar de divertido».
A Winifred le interes6 la comedia; a Soames le parecié desagradable y cinica.
A Fleur no le parecié nada. Su idea fija cantaba en el escenario con Polly
Peachum, hacia gestos con Filch, bailaba con Jenny Diver, adoptaba posturas
raras con Lucy Lockit y tiraba besos, daba saltos y codazos con Macheath,



pero no advertia nada de lo que pasaba. Cuando entraron en el coche para el
regreso, sufria porque Jon no estaba alli en vez de Michael Mont; cuando en
algun salto del vehiculo el brazo del joven rozaba el suyo, lamentaba que no
fuera el brazo de Jon. Y cuando su voz alegre, mas alegre atin por la presencia
de ella, se alzaba sobre el ruido del motor, le dolia que no fuera la voz de Jon
la que llegara a sus oidos.

Fue durante el viaje de regreso cuando tomo su resolucion: iria a Robin
Hill a verle. Iria ella sola. Cogeria el coche sin decir nada a su padre y sin
avisar de su visita. Ya hacia nueve dias que habia recibido la ultima carta y no
podia esperar mas. jIria el lunes! Y el tomar aquella decisién la tranquilizo, y
hasta la hizo ser amable con Michael. Teniendo por delante una cosa concreta
que hacer, podia dedicarse a tolerar y a responder. Y Mont pudo quedarse a
cenar, pudo dedicarse a hacer el amor a Fleur como de costumbre; a bailar con
ella, a darle apretones de mano, a suspirar..., a todo lo que no pudiera llegar a
interferir su idea fija.

Durante la cena hablé mas vivamente que de costumbre, esta vez sobre «la
muerte de la burguesia». Fleur no prestaba casi atencion; pero si su padre,
quien sonrela a vez con sonrisa que expresaba disentimiento y a veces cOlera.

—La nueva generacion no piensa como la suya, sefior. ; Verdad, Fleur?

Fleur se encogio de hombros: para ella, la nueva generacion era Jon, y no
sabia lo que estaria pensando en aquel momento.

—Los jovenes pensaran como yo cuando tengan mis afios, sefior Mont. La
naturaleza humana no cambia.

—Eso lo admito sin reservas. Pero cambian las formas de pensamiento. Y
el interés en si mismo, el egoismo, esta muriendo ya.

— jVaya, vaya! El interesarse por si mismo no es una forma de
pensamiento, sefior Mont; es un instinto.

Si: era instintivo pensar en Jon.

—Pero ;qué es el interés por si mismo? jAhi esta la cosa! El interés de
cada cual es ahora el interés por los demas; cada vez se tiende mas
rapidamente a eso, ¢verdad Fleur?

Fleur no hizo sino sonreir.

—Y si el interés por los demdas no llega a ser el interés fundamental de
cada uno, habra sangre.

—Desde tiempos inmemoriales se viene diciendo lo mismo.

—Pero admitira usted que el sentido de la propiedad esta desapareciendo.



—Yo mas bien creo que esta aumentando entre los que no tienen propiedad
alguna.

—Pues fijese en mi caso... Yo soy heredero de una fortuna y de un titulo.
Y no lo quiero...

—Porque no esta usted casado; por eso no sabe lo que esta diciendo.
Vio Fleur que los ojos del joven se convertian, tristes, a ella.
— ¢Cree usted verdaderamente que el matrimonio..."?

—La sociedad esta basada sobre el matrimonio y sobre sus consecuencias.
Esto no puede usted cambiarlo.

El joven Mont qued6 pensativo. Se hizo un silencio total en el comedor,
sobre la mesa llena de cubiertos de plata con la cresta de los Forsyte, bajo el
globo de luz eléctrica... y fuera, se iba poniendo el sol, y la humedad del rio lo
iba invadiendo todo, acompafiada de suaves olores.

«iEl lunes le veré! —penso Fleur—. El lunes...».

VI

Desesperado

Las semanas que siguieron a la muerte de su padre fueron tristes y vacias
para el dltimo Jolyon Forsyte que quedaba. Las formalidades necesarias y
ceremoniosas, la lectura del testamento, la evaluacion de todo, la distribucién
de los legados, etc., se realizaron ante un muchacho que no se interesaba por la
riqueza y ante una mujer que casi no se interesaba. Jolyon fue incinerado. Por
disposicion especial suya, nadie asistio a la ceremonia ni vistio luto. Su
herencia, en cierto modo controlada por el testamento de su padre, el viejo
Jolyon, dejaba a su viuda Robin Hill y dos mil quinientas libras al afio,
vitalicias. Aparte de esto, los dos testamentos iban conformes al propésito de
asegurar que cada uno de los tres herederos de Jolyon tuviera una parte igual
en la riqueza de su abuelo y de su padre. Jon, por ser varon, tendria el dominio
de su capital a los veintiun afios, mientras que June y Holly sélo tendrian el
espiritu, para que sus hijos pudieran tener mas tarde el cuerpo. Si no tenian
hijos, todo iria a parar a Jon si los sobrevivia; y dado que June tenia cincuenta
y Holly casi cuarenta afios, Jon estaria tan bien acomodado como su abuelo
cuando muri6. Por lo menos, esto se estimaba en la posada de Lincoln Fields,
y seguramente tenian razon. June fue quien hizo todo lo necesario para
sustituir la apatia doliente de Irene y Jon.



Cuando se marchd, quedaron los dos solos, unidos por el dolor comun y
separados por el amor del muchacho. Su madre le miraba con paciente tristeza
que tenia una insinuacion de orgullo, como si fuera a necesitarle para
defenderse. Jon no juzgaba ni mucho menos condenaba a su madre. Se
presentd un motivo de distraccion y alivio: el problema de la obra del muerto.
June se ofreci6 a hacerse cargo de ella. Pero Jon y su madre comprendieron
que si empezaba a exhibir cuadros y bocetos en su Sala encontrarian tales
desprecios por parte de Paul Post y sus demas protegidos, que pronto
arrancarian de su corazon todo carifio por la obra de su padre. Esta, en su
estilo a la antigua y en su técnica, era buena, y no podian soportar la idea de
que nadie hiciera mofa y escarnio. Una exhibicion dedicada exclusivamente a
él, una exposicion de toda su obra, era el dltimo tributo de amor que podian
rendirle, y en prepararla pasaron muchas horas bastante aliviados. En Jon
aumento el sentimiento de respeto por su padre. La tenacidad callada con que
habia convertido un talento mediocre en algo verdaderamente personal se puso
de manifiesto en aquellos dias. Habia una gran cantidad de trabajo que
presentaba una rara continuidad en el crecimiento de profundidad y alcance de
vision. Nada, realmente, alcanzaba profundidades grandes o alturas muy
elevadas; pero la obra era seria, consciente y completa. Y recordando la
humildad con que su padre se proclamaba a si mismo un amateur, Jon no pudo
evitar el pensamiento de que realmente no habia conocido a su padre. Tomarse
a sl mismo en serio, y, sin embargo, no molestar a otros haciéndoles saber que
se tomaba en serio, parecia haber sido su norma constante. En esto habia algo
que conmovia a Jon y que le hacia adherirse al pensamiento de su madre:
«Tenia verdadero refinamiento; no podia dejar de pensar en los demas, hiciera
lo que hiciera. Y cuando tomaba una resolucion que iba en contra de las
opiniones de otros, lo hacia sin pensar en que pudieran intentar hacerle dafo,
sin sentir desconfianza de nadie... En dos ocasiones tuvo en su vida que
ponerse frente a todo, y, sin embargo, no se hizo duro ni agrio». Y Jon veia
que por sus mejillas caian gruesas lagrimas, que ella procuraba ocultarle.
Tomo con tanta serenidad su pérdida, que a veces penso €l que no la sentia
mucho. Pero se daba cuenta de que su madre, como su padre en vida, tenian
una gran reserva de dignidad, que le parecia no haber heredado.

Habian arreglado el estudio de su padre, que en tiempos fue habitacion
destinada a clase de Holly, donde ella tenia sus gusanos de seda, sus flores, su
musica, etc. Sobre su mesa de trabajo, tal como estaba manchada de pintura,
Irene coloco un cacharro lleno de rosas rojas. Jon estaba asomado a la ventana
cuando oyo0 el ruido de un automovil. jAlguien que iria a algo del testamento,
algin abogado cargado de papeles, sin duda! Le llegaba un fuerte olor a fresa.
¢De donde venia? No se cultivaba fresa por aquel lado de la casa.
Instintivamente sacé del bolsillo una hoja muy arrugada de papel, y escribio
algunas palabras que para otro no hubieran significado nada. Un suave calor se



le difundio por el pecho; se frot6 las manos. Y muy pronto tenia escrito esto:
Si pudiera yo hacer un cantar,
un cantar para calmar mi corazon,
lo haria de pequefias cositas.
De ruido de agua, de frotar de alitas,
del ruido del perro al jadear
y de la gota de agua al estallar...
Del suspiro del gato y del pajarillo
y de todo misterioso ruidillo.
Del crujir en las hojas de la escarcha,
del trueno lejano que se marcha...
Tan tierno como la luz al brillar,
como la flor o la mariposa al volar.
Y cuando al fin lo viera cuajar,
lo dejaria volar y cantar.

Estaba repitiéndoselo a la ventana cuando oy6 que le llamaban; se volvio y
vio a Fleur. Ante la sorprendente aparicion, se quedo sin poder hacer el menor
movimiento ni decir la mas breve palabra. Después, pudo avanzar hacia la
mesa y decir: «jQué bien que hayas venido!». Y la vio vacilar como si le
hubiera arrojado algo.

—Pregunté por ti y me trajeron aqui. Pero puedo marcharme.

Jon se agarr6 a la mesa manchada de pintura... Su carrera y su figura se
fotografiaron tan vivamente en sus ojos que, si se hubiera hundido el suelo,
hubiera seguido viéndola.

—Reconozco que te engafié, Jon. Pero fue porque te quiero.
—SI..., no te preocupes. No tiene importancia.

—No contesté a tu carta. ;Para qué? No podia decirte nada. Queria mejor
verte.

Le tendio las manos y Jon se las cogi6é desde el lado opuesto de la mesa.
Quiso hablarle, pero no pudo, pues toda su atencion se concentr6 en no dafar
aquellas manitas tan suaves. Ella le dijo, casi desafiadora:

—Y la vieja historia esa... ¢era verdaderamente tan horrible?



—Si —contesto él.
Y en su voz habia una nota de desconfianza.
Ella retir6 las manos.

—No creia que hoy estuvieran los hijos tan amarrados a la falda de sus
madres.

Jon se echd atras, levantando la mandibula como si le hubieran dado un
puiietazo.

— jOh, Jon! No queria decir eso... jQué horror! jCuanto lo siento! —y fue
rapidamente a su lado—. Jon, Jon... jLo siento mucho!

—Bueno, esta bien.

Le habia puesto ella las dos manos en un hombro y reposo6 la frente sobre
ellas; el borde de su sombrero tocaba el cuello de Jon, y not6 que estaba
temblando. Pero, paralizado, no le dijo nada. Ella se le separo.

—Me voy. No me quieres. Pero nunca pensé que me dejarias.

— ;Yo no te dejo! —grit6 Jon, vuelto a la vida—. No puedo dejarte... Lo
intentaré de nuevo.

Los ojos de Fleur resplandecieron, y se inclin6 sobre él.

— iYo te quiero, Jon; yo te quiero! —Ile dijo—. {No me dejes ti a mi!
Estoy tan desesperada... ;Qué me importa el pasado... de ellos..., comparado
con... esto?

Y le abrazé. El la besé en los ojos, en las mejillas, en los labios. Pero
mientras la besaba estaba viendo las hojas de aquella carta, caidas en el suelo
de su habitacién..., la cara palida y fria de su padre muerto, a su madre
arrodillada junto a él... Las palabras de Fleur: «jHabla a tu madre, Jon,
hablale!», le sonaban a palabras infantiles. Se sinti6 extrafiamente viejo.

—Yo le hablaré —murmur6—. jPero es que ti no lo comprendes!...
—FElla quiere estropear nuestras vidas solo porque...
— ¢Por qué? Di: ;por qué?

Su voz sond a desafio, y ella no respondid. Le apret6 mas ain entre sus
brazos y le beso, y el correspondid a sus besos. Pero aunque estaba cediendo
aparentemente, el veneno iba haciendo su efecto, el veneno de la carta... Fleur
no sabia, no comprendia nada..., juzgaba injustamente a su madre. jFleur
venia del campo enemigo!

Jon se asomo a la ventana y oy0 el ruido del coche que se la llevaba. Ella
estaria desesperada, pero también lo estaba él.



Espero hasta la tarde, hasta que hubieron cenado muy en silencio, hasta
que su madre hubo tocado para él... Y siguié esperando, comprendiendo que
ella sabia lo que le queria decir. Le dio un beso y se march6 a su habitacién, y
él sigui6 esperando, viendo la luna y las polillas que revoloteaban en torno a la
luz, y observando el color irreal que toman las cosas en la noche. Hubiera
dado cualquier cosa por desvivir lo vivido, por volver tres meses atras..., por
no enfrentarse con el problema de tener que decidir. Ahora se daba mejor
cuenta de lo que queria decir aquella carta, como si su contenido fuera un
germen que se hubiera ido desarrollando poco a poco, invadiéndolo todo,
hasta su fe en Fleur. Pues sentia su amor menos ilusionado, mas terrenal, lleno
de duda de que Fleur, como su padre, lo que queria era poseer, poseerle a él. Fl
tenia todavia —pues no llegaba a los veinte afios— el ansia juvenil de dar a
dos manos y de no tomar con ninguna, de entregarse con enamorada
generosidad. jElla también sentiria asi! jSi Fleur y él hubieran nacido y se
hubieran conocido en un desierto, sin pasado, a solas!...

La puerta de su habitacion estaba abierta y la luz encendida; su madre,
todavia vestida y en pie, estaba alli, esperandole sin duda.

—Siéntate, Jon. Tenemos que hablar —y ella se sent6 junto a la ventana y
él en su cama.

Veia a su madre de perfil, y la gracia y la belleza de su rostro, la linea
delicada de la frente, de la nariz, del cuello, la dulzura que habia en ella, le
conmovieron. ;Qué le irla a decir? ;Y quién tendria corazéon para decirle
nada?

—Ya sé que Fleur ha venido esta tarde. No me sorprende.

Era como si hubiera dicho: «Es hija de su padre». Y el corazon de Jon se
endurecio. Irene prosiguio:

—Tengo la carta de tu padre. La recogi aquella noche. ;Quieres que te la
devuelva? Yo la lei antes que te la diera. Y en ella tu padre no hacia justicia
completa a mi crimen.

— iMadre! —empez06 a decir Jon.

—Tu padre intentd disimularlo; pero yo sé bien que casandome con el
padre de Fleur sin quererle hice una cosa horrenda. Un matrimonio asi, Jon,
puede hacer dafio a otras vidas también... Tu eres muy joven, hijo mio, y estas
enamorado. ¢ Tu crees que puedes ser feliz con esa muchacha?

Mirandola a los ojos, mas oscuros que nunca a causa del dolor, Jon
respondio:

—Si. Con ella seria feliz.. ., si lo fueras tu.

Irene sonrio.



—La admiracion por la belleza y el deseo de posesion no son el amor. Si tu
caso fuera otro como el mio, Jon, en que se unen los cuerpos, pero las almas
estan en guerra...

— ¢Por qué habria de serlo? Tu crees que ella es como su padre, pero no...
Volvi6 a sonreir Irene:
—T1, hijo mio, eres de los que dan... Ella es de las personas que toman.

—No, no... Ella no es asi... Si no fuera por no hacerte sufrir, ahora que
papa ha muerto...

— jCalla, calla! —e Irene se puso en pie—. Aquella noche te dije que
pensases en ti. iTe lo decia de verdad! Y ahora te lo repito: jPiensa en ti!
iPiensa en tu felicidad!... Yo puedo soportar lo que venga... Yo me lo he
buscado...

La palabra «jMadre!» volvié a acudir a los labios de Jon.
Irene se le acerco y le puso una mano sobre una de las suyas.
— ¢Te duele la cabeza, hijo mio?

Jon la movio negativamente. No le dolia. Lo que le dolia era dentro del
pecho, ante el tiron de dos amores incompatibles que le desgarraban los
tejidos.

—Yo siempre te querré lo mismo, Jon, hagas lo que hagas. No creas que
vas a perder mi carifio si... —le acaricié el pelo y se fue.

Oyo cerrarse la puerta. Y se echd en la cama, tratando de normalizar la
respiracion y de vencer una sensacion de ahogo angustiosa.

VII
Embajada

Cuando pregunt6 por ella a la hora de merendar, se enter6 Soames de que
Fleur habia salido en el coche, a las dos... jTres horas fuera de casa! ; Adonde
habria ido? ¢A Londres, sin decirle una palabra? No acababan de gustarle los
automoviles. Le parecian cosas demasiado grandes, malolientes, ruidosas...
Obligado por Annette a comprar uno —un Rollhard con almohadones gris
perla, luz eléctrica, espejitos, ceniceros y floreros—, lo consideraba algo asi
como consideraba a su cufiado Montague Dartie. El automdvil representaba la
inseguridad, la rapidez. Y él, segun pasaban los afios, se iba haciendo mas
seguro, mas lento, mas pesado... Mas cada vez, en idas y en palabras, como



fue James, su padre. Y él se daba cuenta.

A las ocho casi, 0y6 el coche. Se le quité un gran peso del corazén. Corrid
a su encuentro, y ya ella salia, palida y con aire de cansancio, pero viva...

—Buen susto me has hecho pasar. ; Donde has estado?

—En Robin Hill. Lo siento mucho, papa, pero tenia que ir. Luego te
contaré —y le dio un beso y sali6 corriendo escaleras arriba.

Soames la espero0 en el salon. jHabia ido a Robin Hill! ;Y para qué?...

Aquello no era cosa de que podian hablar mientras cenaban. El miedo que
habia pasado Soames ante su tardanza, el descanso que sinti6 al verla llegar,
mitigaron su capacidad de condenar lo que habia hecho y le permitian resistir
lo que le fuera a decir; y esperd que hablara. La vida era un raro asunto. El
tenia sesenta y seis afios y no tenia mas dominio de las cosas que si no se
hubiera dedicado cuarenta a conseguir una seguridad para €l y para todos, a
establecer pactos con alguna clausula beneficiosa. En el bolsillo tenia una
carta de Annette. Iba a regresar dentro de quince dias. No sabia lo que habia
estado haciendo en Francia. Y se alegraba de no saberlo. Su ausencia habia
sido un descanso: 0jos que no ven, corazon que no siente... Pero volvia otra
vez a darle mas preocupaciones. Y el cromo de Bolderby se le habia escapado:
Dumetrius se habia hecho con él..., todo porque aquella carta an6nima le
habia hecho olvidarlo con la preocupacion que le trajo. Observo
disimuladamente, el aire de dolor de la cara de su hija, como si también ella
estaba mirando un cuadro que no podia comprar. Casi lament6 que se hubiera
acabado la guerra; entonces las preocupaciones quedaban absorbidas en la
gran preocupacion. De su voz acariciadora dedujo que le iba a pedir algo, y no
sabia si seria prudente concedérselo o negarselo.

Después de cenar puso Fleur en marcha la pianola eléctrica. Y auguro lo
peor cuando se sentd en una banquetita a sus rodillas y le puso las manos
encima.

—Papa, tienes que ser bueno conmigo. Yo tenia que ver a Jon: él me habia
escrito. El va a ver si puede decidir a su madre a no oponerse. Pero yo he
estado pensando, y creo que el asunto esta enteramente en tus manos, papa.
Tienes que convencerla de que el que nos casemos no significa que se va a
renovar el pasado; que yo seguiré siendo tuya y Jon de ella; que ti nunca
necesitas verla a ella ni verle a él, que ella nunca necesita verte ni verme a
mi... Tu eres solamente quien puede convencerla, porque eres el tnico que
puedes prometer. Nadie puede prometer por otro. Quiza la cosa no fuera
demasiado dura para ti si la vieras en seguida, ahora que su marido ha muerto.

— ¢Demasiado dura? —pregunt6 Soames—. Dura es poco...
jExtraordinaria!...



—Porque a ti, ti lo sabes mejor que nadie, no te importa no verla.

Soames guardo silencio. Aquello era precisamente una cosa de la que no
estaba seguro del todo. Fleur le deslizé los dedos entre los suyos. Dedos finos,
suaves, pero temblorosos, llenos de ansia. jAquella nifia, si se proponia meter
la cabeza por una pared, lo conseguiria!

— ¢Qué voy a hacer yo si ti no me ayudas, papa? —dijo Fleur muy
dulcemente.

—Yo haria cualquier cosa por tu felicidad —dijo Soames—. Pero eso no es
tu felicidad.

— jOh, si!... ;Si que lo es!
—No se conseguiria nada.

—Si se conseguiria... Es hacerle ver que se trata solo de nuestras vidas, no
de la tuya ni de la de ella. Tt puedes hacérselo comprender, papa...

—Estas enterada, hija mia...

—Por mi parte, Jon y yo esperariamos un afio. jDos afios si tu quieres!
—Lo que pasa es que no te importan un comino mis sentimientos.
Fleur apret6 la mano de su padre contra su carita.

—Si que me importan, papaito; pero ti no vas a querer hacerme totalmente
desgraciada.

Soames iba sintiendo crecer su asombro. jQué mafia se daba aquella hija
para salirse con la suya! Trataba con toda su voluntad de convencerse de que
le queria... Pero no estaba seguro. No... Ella no queria mas que al crio aquel.
¢Y por qué tenia que ayudarle a conseguirlo, cuando eso seria quedarse sin el
poco carifio que le tuviera? Ante el criterio forsyteano, seria un tonto si lo
hiciera. Y de pronto se dio cuenta de que tenia mojada la mano. Le dio un
salto el corazon. No podia sufrir que su hija llorara. Puso la otra mano sobre
las suyas, y en seguida le cay6 una lagrima también. jNo podia, no podia
resistirsel!...

—Vamos, vamos, hijita... Ya lo pensaré, ya lo pensaré. Pero no me llores,
que yo haré lo que pueda.

No volvio a ver a Fleur aquella noche. Pero al desayuno del dia siguiente le
mir6 con ojos tan suplicantes, que no pudo hacerse el desentendido, ni lo
intento siquiera. jNada! jIria a Robin Hill! jIria a aquella casa de tan malos
recuerdos! jSobre todo el tltimo!... Aquel dia que fue alli a intentar separar al
padre del muchacho de Irene con la amenaza de divorcio... Muchas veces
después, penso que con aquello lo que habia hecho fue decidir que se unieran.



Y ahora iba a tratar de unir a su hija con el hijo de aquéllos... «¢Qué habré
hecho en este mundo para verme obligado a tales cosas?», penso. Tomo el tren
hasta Londres y otra vez el tren alli, y desde la estacion fue andando hacia la
casa, lo mismo que habia hecho treinta afios antes.

Una criada sali6 a abrirle.
—Anuncie a... al sefior Forsyte, para un asunto de mucha importancia.

Si Irene se daba cuenta de que era él, lo mas probable era que no le
recibiese.

Volvio6 la muchacha diciendo:
— ¢Tendria el sefior la bondad de decir para qué asunto?
—Diga que es referente al sefiorito Jon.

Y otra vez quedo solo en el hall del estanque, proyectado por su primer
amante, Bosinney. Si... Habia sido muy mala. Habia querido a dos hombres y
a €l no. Debia tenerlo muy presente cuando se encontrara, una vez mas, cara a
cara con ella. Y la vio a la puerta, entre las cortinas rojas. Le dijo:

— ¢Quieres pasar, por favor?

Pas6. Como en la Sala de Exposiciones, como en la pasteleria, le parecio
hermosa. Y ésta era la primera vez, desde que se caso con ella hacia treinta y
seis afios, que hablaba con ella sin el derecho legal de llamarla suya. No iba de
luto. «Seguramente una de las chifladuras de aquel sujeto», penso.

—Siento mucho molestar —dijo con voz oscura—. Pero este negocio hay
que terminarlo de una vez, de una manera o de otra.

— ¢No quieres sentarte?
—No, muchas gracias.

Molesto por lo falso de su posicién, impacientado por las palabras
ceremoniosas, rompi6 a hablar.

—Esto es un absurdo. Yo he hecho lo que he podido para cortar las cosas.
Creo que mi hija esta loca, pero la tengo mal educada y... siempre acabo por
hacer lo que ella quiere. Por eso estoy aqui. Supongo que tu quieres a tu hijo.

—Claro.
— ¢Entonces?
—AQue decida lo que le parezca.

Tuvo la impresion de que daba una estocada en el aire. Siempre, siempre lo
mismo con ella...



—Pero eso es una locura.
—Si que lo es.

—Por lo que a mi se refiere, puedes estar tranquila. Yo no quiero
importunar con mi presencia ni a ti ni a tu hijo si este matrimonio se efectua.
Los jévenes de hoy son..., jyo no sé como son! Pero no puedo ver sufrir a mi
hija. ¢Qué debo decirle?

—Dile lo que te he dicho: que Jon tiene el asunto completamente en sus
manos, que puede decidir lo que quiera.

— ¢Pero tt no te opones?

—Con todo mi corazén. Pero no con mis labios.

Soames se puso a morderse un nudillo.

—Recuerdo que una tarde... —dijo de pronto, pero se detuvo.

;Qué tenia, qué tenia aquella mujer que no encontraba palabras para
expresar la aversion que sentia hacia ella?

— ¢Dénde esta... tu hijo?

—Creo que estara en el estudio de su padre.

— ¢No estaria bien que le llamaras?

Vio como tocaba el timbre y como entraba la muchacha.
—Digale al sefiorito que baje, haga el favor.

—Si la cosa la tiene que decidir él —dijo Soames cuando salia la
muchacha—, supongo que hay que dar por descontado que este matrimonio
absurdo se realizard. En ese caso, habra que hacer ciertas formalidades.
¢Quién es tu abogado? ;Herring, tal vez?...

—Si.

— ¢Piensas vivir con ellos?
—No.

— ¢Qué haréis de esta casa?
—Lo que a Jon le parezca.

—FEsta casa —dijo Soames—... , yo tenia esperanza en ella cuando la
empecé. Si ellos viven aqui..., sus hijos... Dicen que existe Némesis. ;Lo
crees asi?

—Si.
— jAh! ¢Si?...



Dio Soames unos pasos hacia la ventana. Luego volvi6 hacia Irene, y le
dijo:

—No volveremos a vernos mas. ¢Quieres darme la mano y olvidar el
pasado?

Tendi6 la mano a Irene. Su rostro, muy palido, se volvié mas palido
todavia, y sus manos siguieron crispadas en su falda. Oy6 un ruido y se volvié.
Jon estaba a la puerta. Casi no le reconoci6 Soames. Habia cambiado mucho
desde el dia en que le vio en la Sala de Exposiciones de June: parecia mucho
mas viejo; estaba macilento, rigido, con el cabello despeinado y los ojos muy
profundos. Soames hizo un esfuerzo, y dijo con un gesto que ni era sonrisa
siquiera:

—Bien, joven... He venido de parte de mi hija. Segin me informa su
madre, usted es quien ha de decidir sobre el asunto.

El muchacho, que tenia los ojos fijos en su madre, no contesto.
—Por causa de mi hija he venido. ;Qué le digo de su parte?
Sin dejar de mirar a su madre, el muchacho dijo lentamente:

—Digale a Fleur que es imposible. Debo hacer lo que mi padre deseaba
antes de morir.

jJon!
—No me digas nada, madre.

Completamente estupefacto, Soames mir6 a uno y a otro. Después,
tomando el sombrero y el paraguas que habia dejado en una silla, se dirigio a
las cortinas de la entrada. E1 muchacho le abrio paso entre ellas. Salio y oyo0 el
ruido de las anillas al deslizarse, cerrando, por la barra. El sonido le hizo
sentirse descansado.

— jPues mira tu!... —penso. Y salio de la casa.

VIII

La melodia negra

Cuando Soames salia de la casa de Robin Hill, el sol, atravesando el gris
de aquella tarde fria, lo ilumin6 todo con su luz radiante. Tan absorto en la
pintura paisajista que casi nunca buscaba la belleza de la Naturaleza fuera del
rectangulo de un marco de cuadro, queddé sorprendido por aquella caricia
caprichosa del sol, que parecia querer expresar sus sentimientos: victoria en la



derrota. Su embajada habia fracasado. Pero estaba definitivamente libre de
aquella gente, y también habia liberado de ellos a su hija, para si, aunque a
costa de la felicidad de ésta. ;Como reaccionaria Fleur cuando le dijera su
fracaso? ;Creeria que habia hecho las cosas lo mejor que pudo? Y Soames,
bajo aquel sol que hacia destellar momentaneamente las hojas himedas de los
arboles, sintio6 miedo. Su hija quedaria muy abatida; tendria él que saber
mover su orgullo. Aquel muchacho la habia dejado, se habia aliado con su
madre, la mujer que le dej6 a él. Y Soames crisp6 los pufios. Sin prisa por
llegar a casa, cen6 en Londres en su Club de Connoisseurs. Y se estaba
comiendo una pera cuando pens6é que si no hubiera ido a Robin Hill, el
muchacho no hubiera dejado a su hija. Recordo la expresion de su semblante
cuando vio que su madre no queria darle a él la mano. ;No habria fracasado
Fleur por querer asegurarse demasiado el triunfo?

Llego6 a su casa a las nueve y media. Cuando el coche entraba por una de
las puertas de la verja, oyo que por la otra salia una motocicleta. Era, sin duda,
el joven Mont; asi, Fleur no habia estado tan sola. Pero entr6 con el corazon
angustiado. La encontrd sentada en la sala, con los codos en las rodillas y la
cara entre las manos. Y el verla en semejante postura renovo sus temores.

— ¢Qué, papé?

Soames movio la cabeza. No pudo hablar. jEra horrible! Y vio como los
ojos de Fleur se dilataban y como le temblaban los labios.

— ¢Qué, qué me dices? jDe prisa, de prisa, padre!

—Hija mia —dijo Soames—, hice lo que pude... —y de nuevo movio la
cabeza.

Fleur corri6 hacia él y le puso las manos sobre los hombros.
— ¢Ella?

—No. EL Yo te iba a decir que era indtil... El ha hecho lo que su padre
deseaba antes de morir —la cogio6 por la cintura—. jVamos, hija mia!... {No
consientas que te hagan dafio! jEllos no valen ni para descalzarte!

Fleur se escapo de sus brazos.

—No has hecho nada... {Ni lo has intentado! Tu... Ta me has
traicionado...

Amargamente dolido, Soames la mir6 y la vio temblar como loca.

—No has hecho nada... Yo he sido tonta en confiar en ti... £l no puede...
iPero si precisamente ayer...! ;Por qué te habré yo pedido semejante cosa?

—Si —dijo Soames lentamente—. ¢Por qué me has pedido nada? Yo me
tragué mis sentimientos. Yo hice todo lo que pude, en contra de mi propio



parecer... Y ésta es mi recompensa! jBuenas noches!
Se dirigi6 a la puerta con los nervios destrozados.
Fleur se lanz6 a alcanzarle.
— ¢Es que me deja? ;Quieres decir eso?
Soames se volvié y, haciendo un esfuerzo, dijo:
—Si.

— jOh! —exclam6 Fleur—. ;Qué hiciste? ;Qué has podido hacer en
aquellos tiempos?

Una sensacion de monstruosa injusticia ahogé las palabras en la garganta
de Soames. jQue qué habia hecho él! Y con inconsciente dignidad, se puso la
mano en el pecho y mir6 a Fleur.

— jEs una vergiienza! —grito ella apasionadamente.

Soames salio. Subid, lento y helado, a la habitacion de los cuadros, y se
puso a pasear entre sus tesoros. jInsultante! jInsultante! jEs que la habia
mimado y consentido demasiado! Se par6 ante la reproduccion de Goya. Le
habia permitido acostumbrarse a salirse siempre con la suya, flor de su vida...
Se asomoO a la ventana. ;Qué sonido era aquél? jAh, era la pianola! Una
melodia negra, con rasgueo de cuerdas y vibraciones hondas. ;Qué consuelo
podia sacar de aquella barahunda? La vio por el jardin, andando de arriba
abajo. ;Como reaccionaria? ;Como podria €l saberlo? ;Qué sabia €él de ella?
No habia hecho nunca mas que quererla como a su sangre, quererla siempre...
Y no la conocia, no sabia nada, ni la menor cosa... Y alli estaba, y alli estaba
el rio, y alli seguia sonando la melodia negra.

—Voy afuera —se dijo.

Y corri6 hacia la sala, que seguia con las luces encendidas, con la pianola
jadeando aquel vals, o fox-trot, o como se llamara...

:Desde dénde podria observarla sin que le viera? Se deslizé por el huerto
hacia el embarcadero. Ahora estaba entre ella y el rio y quedé algo mas
tranquilo. Era hija suya y de Annette y no haria una locura... Pero él no
sabla... Desde el embarcadero podia ver la ultima acacia del camino y el
remolino de su falda cada vez que daba la vuelta en su marcha incansable. Ya
habia cesado aquella melodia, gracias a Dios... Se acordo de pronto de aquella
mafiana en que habia dormido en el embarcadero, tras la muerte de su padre y
el nacimiento de ella..., jhacia ya diecinueve afios! Aquel dia comenzd la
segunda pasion de su vida..., por su hija, por aquella nifia que se paseaba,
enloquecida, entre las acacias. jQué de alegrias le habia dado! Y todo
sentimiento de ultraje desaparecio de él. Si pudiera volver a hacerla feliz, no le



importaria de qué forma... Nunca olvidaria aquel momento. Se detuvo a la
orilla, completamente inmodvil. Después, con infinito descanso, vio que se
daba la vuelta hacia la casa. ¢ Qué podria darle para contentarla? Perlas, viajes,
caballos, relaciéon con otros jovenes..., ilo que quisiera!..., lo que pudiera
llevarle a él a olvidar su figura inmovil junto al rio... Presté atencion. Habia
vuelto a poner en marcha la pianola, con la melodia negra otra vez. jQué
mania! Volvi6é también €l a la casa. Dudaba si hablarle, pues no sabia qué le
podria decir. Trat6 de recordar lo que sintio €l ante su amor desengafiado... y
no pudo. jTodo se habia ido! Sélo recordaba que sufri6 mucho. Por una
ventana que daba a la terraza, la veia. Estaba en pie, apoyada en la pianola,
con un cigarrillo encendido en los labios. Cada musculo de su cara, sus 0jos,
sus labios, tenian una expresion extraordinaria de coOlera y de rencor. No le
parecia su hija. Alguna vez habia visto asi a Annette. Y no se atrevio a entrar,
pensando que era inttil todo intento de consolarla.

La luna triunfé sobre los alamos y llenaba de su irrealidad el jardin. La luz
de la sala se apag6. Estuvo un rato fuera, sin decidirse a entrar. Al fin, entré.

¢Se habria ido a acostar? Anduvo a tientas, hasta que tropezé con una silla.
Oy6 un suspiro. Alli estaba, acurrucada en un rincén del sofa. La vio a la luz
de la luna, que se filtraba, misteriosa, en la habitacion. Tendi6 la mano,
deseando acariciarla; pero snecesitaba de sus consuelos? Observé su cabello
revuelto y su cara bella, ya que trataba de disimular su dolor. ;Como dejarla
alli? Al fin le roz6 la cabeza, diciéndole:

—Vamos, hija; mejor es que te acuestes. Yo haré que seas feliz.

iQué afirmacion mas fatua! Pero ;qué decirle?

IX
Bajo el roble

Cuando Soames se hubo marchado, Jon y su madre se quedaron frente a
frente, en silencio, hasta que él dijo:

—Debiera haber salido a despedirle.

Pero Soames iba ya por la calzada y Jon se volvié al estudio de su padre,
no confiando en si mismo de no estar a solas.

La expresién de la cara de su madre frente al hombre que habia sido su
marido le reafirmo6 en una resolucién que tenia casi tomada desde la noche
anterior. Habia sido el dltimo toque de realidad. Casarse con Fleur habria
significado dar una bofetada a su madre y traicionar a su padre muerto, Y



aquello no estaba bien. Ademdas comprendia que no era él quien mas sufria
sacrificandose. Era peor para Fleur e incluso para su madre. A pesar de sus
pocos afios, tenia un sentido de la proporcién que le hacia ver las cosas en sus
dimensiones justas. Era mas duro ser rechazado que rechazar, y ain mas ser la
causa de ello... No tenia, pues, que mostrar sentimiento de reproche ni de
queja. Mientras estaba contemplando la puesta del sol, le volvié a la mente
una vision del mundo que tuvo la noche antes: mares y paises, millones y
millones de seres humanos, todos con su vida, sus energias, sus alegrias, sus
dolores, y sufriendo... Todos con cosas que abandonar y luchando aislados por
la existencia. Aunque €l fuera capaz de darlo todo por conseguir lo que habia
rechazado, seria ridiculo pensar que su sufrimiento tenia trascendencia en tan
vasto y complejo mundo. Pens6 en los seres que no tenian nada, en los
millones de hombres que habian dado su vida en la guerra, en los millones que
la guerra habia dejado con vida, pero con poco o nada mas; en los nifios
hambrientos, en las personas desplazadas, en los prisioneros, en tanto
infortunio... Y aquello no le servia de nada. Si uno no puede comer, ;qué saca
de saber que tampoco pueden comer otros? Le atraia y le consolaba mas
pensar en lanzarse a aquel ancho mundo del que todavia no conocia nada. No
podia seguir alli, amparado y protegido, con toda comodidad y no teniendo
nada que hacer, como no fuera pensar en lo que pudo haber sucedido. No
podia regresar a Wansdon, pues estaban alli los recuerdos de Fleur. Y si volvia
a verla, no respondia de nada, y de quedarse alli o cerca de alli, lo mas facil
seria que se la encontrara en cualquier momento. Siempre podria suceder,
mientras uno estuviese al alcance del otro. Marchar lejos y pronto era la tinica
cosa razonable. Pero aunque queria mucho a su madre, no queria marchar con
ella. Pensando después que aquello era brutal, decidi6 proponerle que se
fueran inmediatamente a Italia. Durante dos horas trat6 de serenarse. Después
se vistid solemnemente para cenar.

Su madre habia hecho lo mismo. Comieron poco, despacio, y hablaron del
catalogo de obras de su padre. La exposicion estaba dispuesta para octubre y,
aparte de meros detalles, no habia ya nada que hacer.

Cuando terminaron de cenar, se puso ella una capa, y salieron. Anduvieron
un poco, cambiaron algunas palabras, y de repente se encontraron bajo el
roble. Llevado del pensamiento «cuanto antes, mejor», Jon paso el brazo por
el de Irene y le dijo:

—Madre, vamonos a Italia.
Ella le apreto el brazo y contesto:

—FEs una buena idea; pero me parece que debieras ir solo y ver mas cosas
de las que verias de ir conmigo.

—Pero no te vas a quedar sola.



—Ya he estado sola una vez, mas de doce afios. Ademas, me gustaria estar
aqui para la apertura de la exposicion de tu padre.

Jon aumento la presion de sus brazos. No se habia engafiado.
—Esto es demasiado grande para que estés sola aqui.

—Pues en Londres. Y podria ir a Paris, después de abrir la exposicion. Ta
tienes que dedicarte, por lo menos, un afio a ver el mundo, Jon.

—Si, me gustaria ver mundo y moverme por ahi. Pero no quiero dejarte
sola.

—Hijo mio, eso es lo menos que te debo. Es para tu bien y también para el
mio. Podrias ir mafiana. Tienes el pasaporte listo, ;verdad?

—Si. Y si me tengo que ir, es mejor que lo haga cuanto antes. Y una cosa,
madre: si..., si quisiera quedarme en algun sitio, en América o en otra parte,
;vendrias en seguida?

—A donde sea y cuando quiera que me llames. Pero no me llames hasta
que verdaderamente me necesites.

Jon lanz6 un profundo suspiro.
—Encuentro Inglaterra sofocante.

Estuvieron unos instantes mas bajo el arbol, mirando hacia donde por la
tarde se veia Epsom. Las ramas les quitaban la luz de la luna; pero ésta
iluminaba todo el terreno a su alrededor y la casa que pronto dejarian.

X
La boda de Fleur

Las Notas de sociedad de aquel otofio que detallaban la boda de Fleur
Forsyte con Michael Mont no expresaban casi el significado simbélico del
acto. En la union de la bisnieta de Forsyte el Grande con el heredero de un
noveno baronet, el signo exterior caracteristico es la fusion de clases que
convierte en hecho indestructible la estabilidad politica. Habia llegado el
tiempo en que los Forsytes deberian hacer dejacion de su resentimiento natural
contra un oropel que por nacimiento no era suyo, y aceptarlo como la dadiva
mas natural para llenar su instinto de posesion. Ademas, era inevitable que
ellos ascendieran unos peldafios en la escala social para dejar sitio a nuevos
ricos que lo eran mucho mas que ellos.

En la tranquila y bella ceremonia de la plaza Hannover, y después entre los



muebles de la calle Green, fue imposible para quienes no eran muy amigos de
ambas familias distinguir a los milites de la tropa forsyteana de los del
contingente Mont: tan lejos y superado estaba ya Forsyte el Grande. ;Habia tal
vez alguna diferencia entre Soames y el propio noveno baronet? ;No era Fleur
tan firme, dura, duefia de si misma y bonita como la mejor de las sefioritas
Muskham, Mont o Charwell alli presentes? Y si la familia del novio poseia
tierras, Timoteo habia dicho que las obligaciones con garantia iban a subir.
Timoteo no asistié a la ceremonia... Se hallaba in extremis en su casa de la
carretera de Bayswater, segin informe de Francie. Se susurraba que aquel
joven Mont era una especie de socialista, rara sabiduria la suya, con los
tiempos que corrian en que toda garantia de la propiedad era poca... No
producia desagrado aquella circunstancia: las clases terratenientes producian
aquel amable tipo de muchachos, limitados a la especulacion ideal y que
podian ser muy utiles. Jorge hizo notar a su hermana Francia: «Pronto tendran
cachorros, ya lo veras».

La iglesia, con flores blancas por todas partes, daba una viva sensacién de
castidad, quiza para contrarrestar la fraseologia del rito, tendente a fijar en
todos la idea de los cachorros. Forsytes, Haymans, Tweetymans, se sentaban a
la izquierda; Mont, Charwells y Muskhams, en los bancos de la derecha. Y un
chaparron de compafieras de sufrimientos colegiales de Fleur y otro chaparréon
de compafieros de fatigas de guerra de Michael se sentaban, permanecian en
pie o se movian por donde les venia en gana. No faltaban dos criados de los
Mont ni la vieja nifiera de Fleur. Un publico todo lo numeroso que se podia
esperar, dada la condicion agitada del pais.

La sefiora de Val Dartie, sentada con su marido en la tercera fila, le apreté
la mano mas de una vez durante la ceremonia. Para ella, que conocia al detalle
todos los de aquella tragicomedia, el momento mas dramatico fue muy
doloroso. «;Lo sabra Jon por instinto?», penso. Jon, que estaba en la Columbia
britanica... Habia recibido una carta de él aquella misma mafiana, que le habia
hecho sonreir y decir a su marido:

—Jon esta en Columbia britdnica porque quisiera estar en California. Le
gusta mucho...

— jVaya! —dijo Val—. Parece que le vuelve el buen humor.
—Ha comprado unas tierras y ha llamado a su madre.
— ¢Y qué va a hacer alli ella?

—Ella lo que necesita es estar con Jon. Lo demas no le importa. ¢Sigues
creyendo que la cosa ha terminado bien?

Los ojos agudos de Val se contrajeron hasta quedar en dos puntitos
luminosos.



—Fleur no le convenia nada. No esta bien criada. Mucho mimo...
— jPobrecita Fleur! —suspir6 Holly.

Era un matrimonio raro aquél. El joven Mont habia cogido a Fleur de
rebote, en el momento psicolégico de quien, viéndose naufragar, cualquier
tabla le parece buena para agarrarse. Holly, que se habia casado por amor y
que era feliz, sentia horror por los matrimonios desgraciados. El que se
celebraba ahora podria ser felicisimo, jcomo no!..., pero era correr un albur
demasiado peligroso; y consagrar una tirada de dados con una ceremonia de
falsa uncion, ante una turba de librepensadores a la moda, le parecia el mayor
pecado que se podia cometer en una época que los habia abolido. Sus ojos
iban desde el prelado con sus vestiduras (un Charwell..., pues los Forsyte
todavia no habian llegado a producir un prelado) a Val, que, a su lado, estaria
pensando, no le cabia duda, en la jaquita de Mayfly. De su marido, al padre del
contrayente, y de éste a Winifred, vestida con elegancia apasionada; de
Winifred a Soames y Annette arrodillados uno al lado del otro. Y una sonrisita
se dibuj6 en sus labios... Prospero Profond, de regreso de los mares del Sur,
no andaria lejos, de rodillas también. Si. Saliera lo que saliera, era divertido
aquel pequefio asunto. Sin embargo, se consumaba en la debida iglesia y
apareceria en los periodicos debidos al dia siguiente.

Empezaron a cantar un himno. Con su dedo mefique, Holly toco el pulgar
de su marido, pues tenian el mismo salterio.

—~Oye, ;te acuerdas?

El himno termind, y el prelado comenzé su homilia. Habl6 de los tiempos
peligrosos que estaban viviendo, y de la absurda conducta de la Camara de los
Lores con relacion al divorcio.

—Todos eran soldados —dijo— en la trinchera y bajo los gases venenosos
del Principe de las Tinieblas, y habia que ser sanos de espiritu. El fin del
matrimonio eran los hijos, no la felicidad pecadora.

Holly se alarmd. Los ojos de su marido habian empezado a cerrarse.
Sucediera lo que sucediera, no debi6 roncar. Le dio un pellizco en un dedo, y
él se movio sobresaltado.

Termino la platica y paso el peligro.
Una voz tras ellos dijo:

— ¢Resistira la carrera?

Pregunt6 a su marido quién era aquél.
—FEs Jorge Forsyte.

—Pues se acabd esto —dijo Jorge, frotandose las manos.



Los novios pasaban del brazo entre las dos filas de bancos. Mont parecia
embriagado de felicidad; sus ojos multiplicaban sus guifios y su sonrisa no
decaia un instante. Fleur estaba serena por completo, mas bonita que nunca
con su vestido blanco y su velo de novia. Al pasar cerca de ella, Holly mir6
sus ojos. Y vio en ellos algo que le hizo pensar en el aleteo de un pajarillo
enjaulado.

Kk

En la calle Green se celebré la recepciéon, en casa de Winifred, algo
nerviosa. La peticion de Soames de usar su casa para tal fin le lleg6 en un
deliberado momento: bajo la direccién de Prospero Profond, estaba cambiando
su mobiliario Imperio por otro expresionista. Y habia alli los contrastes mas
divertidos. Un mes mas tarde y el cambio se hubiera terminado; pero
entonces... Pero su caracter decidido y bueno para arreglarlo todo saco el
mejor partido de la situacion que pudo, y su salon fue algo que retratd
maravillosamente el semibolchevizado imperialismo de su pais. La habitacion
estaba llena de charlas, preguntas y mas preguntas. Nadie esperaba las
respuestas, pues era demasiado lento esperar. Winifred notaba grandes
cambios desde su juventud, pero sobre todo en el modo de conversar. Claro
que ahora resultaba muy divertido, y eso era lo que hacia falta. Incluso los
Forsytes estaban hablando con una gran rapidez: Fleur y Cristobal, e Imogen,
y el hijo menor del joven Nicolas. Soames, desde luego, estaba callado.
Winifred se acercé al noveno baronet, que no hablaria tan de prisa.

— ¢Qué tal, qué tal, afortunado suegro?
La respuesta salié de la sonrisa del buen sefior a velocidad de bala.
— ¢Sabe usted que hay una tribu que entierra a la novia hasta la cintura?

jHablaba tan de prisa como los demas! Winifred pens6 que aquel caballero
debia ser propenso a decir cosas que lamentaria después. Después se dirigio
hacia Soames. Estaba extrafiamente inmovil, como si fuera una estatua. Y
pronto comprendio ella la razon de su inmovilidad. A su derecha estaba Jorge
Forsyte, y a su izquierda, Annette con Profond. En cuanto Soames se moviera
en su asiento, a un lado o a otro, o veia a la pareja de la izquierda o los ojos
burlones que le miraban a la derecha. Cuando se le acercé su hermana, dijo,
moviendo solo los labios:

—Parece que Timoteo se esta muriendo.
— ¢Y qué vas a hacer con él, Soames?

—Pues llevarle a Highgate —y conto con los dedos—. Sera el numero
doce de la familia, contando a las esposas. ; Como encuentras a Fleur?

—Preciosisima.



Soames asintio. Nunca, en verdad, la habia visto tan guapa. Pero no podia
liberarse del pensamiento de que aquel matrimonio era antinatural. Recordaba
todavia su figurilla acurrucada en el sofa. Desde aquella noche no habia
recibido de ella ninguna confidencia. Supo por su choéfer que habia vuelto a
Robin Hill, pero que la casa estaba cerrada, completamente solitaria. Sabia que
habia recibido una carta, pero no sabia lo que le decian, y s6lo que se retir6 a
llorar a solas. Habia notado que muchas veces le miraba a él, cuando creia que
no se daba cuenta; y le miraba con sorpresa, como preguntandose qué habria
podido hacer. Un dia —ya habia vuelto Annette— anuncié Fleur que se iba a
casar con Michael Mont. Le habl6 con algin mayor afecto cuando le anuncié
su proposito. Y €l no se habia opuesto. Annette dijo:

—Déjala que se case con ese chico. Es simpatico y no tan tonto como
parece.

La opinién de su mujer le dejo tranquilo, pues, fuera como fuera su
conducta, tenia buen instinto para la vida y un sentido comun fuera de lo
corriente. Le habia dado a su hija cincuenta mil libras de dote. Se iban a ir a
Esparfia en viaje de novios. Se sentiria muy solo é€l... Pero tal vez con el viaje
olvidara y volveria a tratarle con carifo.

La voz de Winifred le sac6 de su ensueno:
— jMira quién esta aqui!... jJune!

Su prima estaba alli, en efecto, y vistiendo de forma rarisima. Vio que
Fleur se dirigia hacia ella. Y las dos subieron juntas por una escalera.

—Esta mujer es imposible... ;Como se le habra ocurrido venir?
—Tu la invitaste —dijo Soames.
—Porque pensé que no aceptaria.

kk

Winifred habia olvidado que la conducta de cada cual es la mas clara
expresion del modo de ser de la persona. O, en otras palabras, que Fleur era
una pobre desgraciada. Y June no podia faltarle.

Al recibir la invitacion, penso June: «No quiero verlos por nada del
mundo». Pero una mafana se despertd sofiando que Fleur le hacia gestos
desde un bote, gestos de dolor y pena..., y decidio ir.

Cuando Fleur se le acercd y le dijo: «Acompafiame mientras me cambio de
vestido», la siguié escaleras arriba al que antafio fue dormitorio de Imogen,
dispuesto para ella.

June se sento en la cama. Fleur cerro la puerta y se quito el traje de novia.



—Seguramente pensaras de mi que estoy loca —dijo con labios
temblorosos— al casarme con éste en vez de Jon. Pero ;qué importa? Michael
me quiere, y a mi me da lo mismo. Por lo menos saldré de mi casa —y metio
la mano en su pecho y sac6 una carta—. Mira lo que me ha escrito Jon.

Leyo June:

Lake Okanagen, Columbia Britanica.

No volveré a Inglaterra. Bendita seas.

JON.

—Ella ha tomado medidas, ya ves —dijo Fleur.
June le devolvio la carta.

—Eso no es leal con Irene —dijo—. Siempre dejo a Jon en libertad de
hacer lo que quisiera.

Fleur sonri6 con amargura.
—Dime: también destrozo tu vida, ¢verdad?
June la miro.

—Nadie puede destrozar una vida, querida mia. Eso es una tonteria. Nos
ocurren cosas, pero salimos a flote.

Y, llena de terror, vio como Fleur se derrumbaba de rodillas en el suelo y
hundia la cara en su falda, sollozando.

— iNifia, nifial... {No llores, guapa! —murmur6—. Ten animo, mujer...

Pero la barbilla de la muchacha estaba clavada contra su muslo y los
sollozos iban in crescendo.

Pensé que seria mejor que se desahogase. Luego se sentiria mas tranquila.
Le acarici6 el cabello, y todo el sentimiento maternal reprimido y sin objeto
paso por sus dedos a la cabeza de Fleur.

—No te dejes agobiar, hija mia —le dijo—. No podemos dominar la vida,
pero podemos luchar contra ella. Hay que sacar el partido posible de las cosas.
Yo tuve que hacerlo. También lloré como tu lloras. Pero jmirame ahora! Aqui
estoy, completamente firme...

Fleur la mird, y su ultimo sollozo se convirtio en una carcajada. Cierto que
estaba frente a una pobre mujer consumida y nerviosa, pero sus 0jos eran
dulces y valerosos.

—Tienes razon. Todo pasara. Supongo que podré olvidarle.

Y, poniéndose en pie, se fue al lavabo.



June vio como se quitaba con agua fria las sefiales de la emocion. Se
levantd de la cama y cogi6 un acerico. Y poner dos alfileres en sitios distintos
fue todo lo que pudo hacer para expresar a Fleur que la comprendia.

—Dame un beso —dijo cuando Fleur estuvo lista.
—Voy a fumar un cigarrillo. No me esperes si no quieres.

La dejo June sentada en la cama con un cigarrillo en los labios, y bajo la
escalera. En la puerta del salon estaba Soames, como inquieto ante la tardanza
de su hija. June levant6 con soberbia la cabeza y pasé ante él. Se encontré con
su prima Francie.

—Mirale —dijo June, sefialando a Soames con la barbilla—. Ese hombre
es fatidico.

— ¢Qué quieres decir? —pregunto Francie—. ;Fatidico?

June no contestd. Soélo dijo:

—No voy a esperar a que salgan. Adios.

— jAdios, mujer!... —dijo Francie, y sus ojos grises brillaron.
Aquella vieja pelea familiar... Realmente, era muy gracioso...

Soames, mirando por el hueco de la escalera, vio marchar a June, y emitio
un suspiro de alivio. ;Por qué no bajaba Fleur? Iban a perder el tren... Aquel
tren se la iba a llevar lejos de €l, pero le ponia nervioso el pensamiento de que
podia perderlo. Y entonces bajo, con su vestido color tabaco y su sombrerito
de terciopelo negro, y paso por delante de €l a la sala. La vio besar a su madre,
a su tia, a la mujer de Val, a Imogen. Después, se encamino a la puerta, rapida
y bonita como siempre. (Qué haria con €él, con su padre, en aquel ultimo
momento de su adolescencia? jNo podia esperar mucho!...

Le dio un beso apretado en medio de un carrillo.
— jPapaito! —le dijo. Y se fue.
iPapaito! Hacia siglos que no le llamaban asi.

Suspir6 largamente y bajo despacio la escalera. La voz del joven Mont dijo
fervorosa a su oido:

—Adi6s, sefior... jMuchas gracias!
—Adids —contesto—. Id de prisa, que vais a perder el tren.

No bajo todos los escalones, para poder ver por encima de aquellos
estupidos sombreros que cubrian esttpidas cabezas. Ya estaban en el coche.
Una oleada de algo invadio el alma de Soames, y... no sabia lo que le pasaba;
no veia nada...



XI

El ultimo de los viejos Forsytes

Cuando amortajaron a aquel terrible simbolo que era Timoteo Forsyte, el
ultimo individualista, el inico hombre que no se habia enterado de la gran
guerra, le encontraron maravilloso... Ni siquiera la muerte habia destruido
todo lo maravilloso que habia en él.

Para Smither y la cocinera, el amortajarle fue la prueba final de lo que no
creian que pudiera suceder: el fin de la vieja generacion forsyteana sobre la
tierra. Ahora el pobre sefior Timoteo tomaria el arpa y cantaria himnos en
compaiiia de la sefiorita Forsyte, de la seforita Julita, de la seforita Ester, con
el sefior Jolyon, y Swithin, y James, y Rogelio, y Nicolas como
acompafnamiento. No estaban muy seguras de que la sefiora de Hayman
estuviera alli, en vista de que habia sido incinerada. No decia nada; pero la
cocinera creia que a Timoteo no le haria mucha gracia aquello de tocar el arpa;
nunca le habia gustado la musica de los organillos ni nada parecido. Solia
decirles: «Tomad este medio penique para el organillero y que se vaya con
viento fresco». Y muchas veces tenian ellas que afadir tres peniques de su
bolsillo para que el hombre se decidiera a marchar. Menos mal que en los afos
de sordera tomaba los organillos por moscardones, y ellas podian disfrutar de
las melodias. Pero tocar el arpa..., jni pensarlo! Al sefior no le habian gustado
nunca los cambios, y eso era un cambio muy grande. jPobre sefior! Durante
seis afios habia sido un bebé cada dia mas bebé, y llegé a tanto, que tuvo que
dejar de existir, como no existen los bebés antes de nacer.

Correspondia a Soames enviar las participaciones del fallecimiento y del
sepelio, y Gradman las redact6 en su oficina. S6lo a los parientes, y nada de
flores; encargo seis coches. El testamento se abriria después, en la casa.

Llego a las once, para ver si estaba todo listo. Un cuarto de hora después
llegé Gradman, de guantes negros. £l y Soames se quedaron en el salén, para
esperar a los acompafantes del duelo. A las once y media, los coches pararon,
en fila, a la puerta. Pero no aparecié nadie. Gradman dijo:

—Ya me extraiia, sefior. Yo mismo eché al correo las esquelas.
—No sé... —dijo Soames.
Habia perdido contacto con la familia.

En los viejos tiempos, Soames habia notado que su familia era mucho mas
dada a visitar a los muertos que a los vivos. Pero ahora, la forma que habian



tenido de acudir a la boda de Fleur y la de no acudir al entierro de Timoteo le
extrafiaban, haciéndole pensar en los profundos cambios que se estaban
operando en el mundo. Pens6 que también lo harian por delicadeza, pues
Timoteo habia dejado un monton de dinero, y presentarse alli podia
interpretarse como interés por ver si a ellos les habia tocado algo.

A las doce en punto, el cortejo rompié la marcha: Timoteo solo, en su
coche encristalado; después, Soames, solo también, en otro coche; a
continuacion, Gradman, solo en otro coche también, y, finalmente, Smither y
la cocinera, juntas en el mismo coche. Salieron al paso, pero pronto fueron al
trote bajo el cielo brillante. A la entrada del cementerio tuvieron que detenerse
para asistir al servicio religioso en la capilla. Soames hubiera preferido
quedarse fuera. Fl no creia una palabra de aquello. Pero convenia hacerlo...
Era como un seguro que se pagaba, no fuera a haber algo después, y...

Se dirigieron en columna de a dos —¢l y Gradman, Smither y la cocinera
— al panteén familiar. No resultaba muy lucido el entierro del ultimo viejo
Forsyte...

De regreso, llevd en su coche a Gradman, sintiendo cierta alegria en su
corazon. Tenia preparada una sorpresa para el viejo empleado que habia
servido a los Forsytes durante cincuenta y cuatro afios. Se acordaba de que
dijo a Timoteo, el dia del entierro de la tia Ester: «Mira, tio Timoteo: aqui esta
Gradman. Se ha preocupado mucho por nuestra familia. ;Qué te pareceria
dejarle cinco mil libritas?». Y no fue pequefia su sorpresa, dada la dificultad de
dejarle Timoteo nada a nadie, cuando su tio hizo un gesto de asentimiento. Y
ahora, el viejo Gradman se quedaria mas alegre que el Punch, pues su mujer
estaba enferma del corazén y su hijo habia perdido una pierna en la guerra.
Era una gran satisfaccién para Soames haberle dejado cinco mil libras... del
dinero de Timoteo. Se sentaron juntos en la salita, cuyas paredes, como una
vision celestial, eran azules y doradas, y se pusieron a leer aquella pequefia
obra maestra que era el testamento de Timoteo. De espaldas a la luz, en la silla
de tia Ester, Soames situdse frente a Gradman, sentado frente a la luz, en el
sofa de la tia Ana. Cruzando las piernas, comenzé:

Este es el testamento que yo, Timoteo Forsyte, vecino de Londres,
domiciliado en la carretera de Bayswater a dicha ciudad, otorgo, y por el cual
nombro a mi sobrino Soames Forsyte, vecino de Mapledurham, y a Tomas
Gradman, que vive en el nimero 159 de Folly Road, y que en adelante son
designados como mis albaceas testamentarios. Al antedicho Soames Forsyte
dejo en herencia la cantidad de mil libras, exentas de todo descuento, y al
antedicho Tomas Gradman dejo en herencia la cantidad de cinco mil libras,
exentas también de todo descuento.

Soames se detuvo. El viejo Gradman estaba boquiabierto y llorando a



lagrima viva. Siguio la lectura:

El resto de mi propiedad, de todas clases, la dejo al cuidado de mis
albaceas con el encargo de que paguen todas mis deudas y los gastos que se
deduzcan de mi entierro y honras flinebres. Asimismo les encargo que
conserven el resto en deposito y en beneficio de los descendientes masculinos
de mi padre, Jolyon Forsyte, habidos de su matrimonio con mi madre, Ana
Pierce. Pero es mi voluntad que los sucesivos descendientes de mi padre no
perciban capital ni interés de esta mi herencia, sino que mis albaceas
conserven el primero, acumulandose los segundos, hasta el limite maximo que
permitan las leyes de Inglaterra, siempre en beneficio del ultimo descendiente
masculino en linea recta de mi citado padre, Jolyon Forsyte.

Ley6 también Soames las clausulas de atestacion y ribricas legales, y mir6
a Gradman. El viejo empleado se estaba limpiando la frente sudorosa con un
enorme pafuelo, cuyos brillantes colores ponian un tono alegre a la triste
lectura que acababa de tener lugar.

— jPalabra de honor, sefior Forsyte! —dijo Gradman. Y se veia que el
hombre habia quedado anulado por el jurista—, jpalabra de honor que ese
testamento es una maravilla!... Ahora hay en la familia dos nenes, y alguno
pequefio... Si alguno cumple los veintiin afios necesarios para entrar en
posesion legal, y luego vive ochenta afios mas, que no es mucho,
verdaderamente... Pues en un siglito, las ciento cincuenta mil libras del sefior
Timoteo Forsyte, que no dejara menos, y quiza deje mas, se duplican en
catorce afos, al cinco por ciento... O sea trescientas mil libras... Seiscientas
mil libras... Un millon doscientas mil... Dos millones cuatrocientas mil...
Cuatro millones ochocientas mil... Nueve millones seiscientas mil... iLa
locura! En cien afios, veinte millones... jEso es un testamento!

Soames dijo secamente:

—Puede ocurrir cualquier cosa. El Estado pudiera incautarse de todo... En
estos tiempos son muy capaces de hacerlo.

—Y llevo cinco... —estaba diciendo Gradman para si—. Pero se me
olvidaba... El sefior Timoteo Forsyte tiene obligaciones con garantia... No
sacaremos mas que el dos por ciento, con el demonio éste de impuesto sobre la
renta. Vaya, para no equivocarnos, lo vamos a dejar en ocho millones, que
tampoco es grano de anis.

Soames se levanto y le dio el testamento.

—Usted, que va a la City, haga el favor de guardar esto. Haga los anuncios
necesarios, aunque no hay deudas. ; Cuando es la venta?

La subasta de los efectos se vio mas concurrida que el entierro, aunque no



por Smither y la cocinera, pues Soames se las habia llevado de alli para
evitarles que sufrieran. Estuvieron Winifred, Eufemia y Francie; Eustacio
lleg6 en su coche. Las miniaturas, los cuadros de Barbizon y los dibujos
marcados con J. R. los compré Soames. Las reliquias sin valor comercial se
amontonaron en un cuarto para darlas a los parientes que quisieran tener
recuerdos. Ningin mueble, ninguna porcelana interesé a nadie. Los pajaros
disecados se habian deshecho como flores secas al quitarlos de donde habian
estado sesenta afios sin cantar. Para Soames resultdé doloroso ver como
traperos y mercachifles se llevaban las sillas de sus tias, y las cortinas y las
alfombras. Pero, ;qué iba a hacer él? ;Comprarlo todo y meterlo en una
lefiera? No; debian seguir el camino de toda carne y de todo mueble, y usarse
y gastarse y morir... Pero cuando sali6 a subasta y se iba a otorgar el sofa de
tia Ana en treinta chelines, sin darse cuenta de lo que hacia, grit6: «jCinco
libras!». La sensacién fue considerable, y el sofa quedé suyo.

Después, cuando se acabo la venta, se coloco en la casa el cartelito de «Se
alquila». Y con Fleur en Espafia, sin el carifio de Annette, sin Timoteo en la
carretera de Bayswater, se quedo Soames muy apagado. Irritado y solo, entro
en la Sala Goupenor. Las acuarelas de Jolyon se exponian alli. Se acerco a
verlas para ver si le producian alguna satisfaccion. La noticia habia llegado de
June a la mujer de Val, de la mujer de Val a Val, de Val a Winifred y de
Winifred a él: la fatidica casa de Robin Hill se vendia, e Irene se iba a
Columbia Britanica para reunirse con su hijo. Por un instante penso Soames en
comprar la casa; pero inmediatamente decidio que no, pues €l no iba a vivir
alli, después de lo que habia pasado. No; la casa debia ir a parar a manos de
algtin par del reino o de algin especulador. Cuando aquella mujer se fuera
seria una cascara vacia. «Se vende o alquila esta casa». Con los ojos de la
imaginacion podia ver el letrero en lo alto de aquella pared cubierta de hiedra
que €l habia hecho construir.

Vio detenidamente los cuadros, que le gustaron porque tenian estilo
personal. Y pensoé en el autor y en Irene con una tolerancia que le asombro.
Pero no compro ninguno.

Cuando se dirigia a la puerta, se tropez6 con quien no habia estado
totalmente ausente de su pensamiento: con Irene, que entraba. Por lo visto, aun
no se habia ido, y estaba haciendo visitas sentimentales a todo lo que quedaba
del individuo aquel... Paso junto a ella, pero no pudo evitar volverse a mirarla.
Cuando se marchara, el ardor y la lucha de su vida, la locura y la pasion, la
derrota unica que habia sufrido, desaparecerian también. Ella también se habia
vuelto. Y vio cdmo de repente levantaba la mano enguantada, sonreia
débilmente y en sus ojos se reflejaba algo como si se lo quisiera decir a él.
Entonces le tocd a Soames despreciar el saludo, y salio a la calle, temblando
como azogado. Comprendia que le habia querido decir: «Ahora que me voy



para siempre fuera del alcance tuyo y de los tuyos..., perdoname. Te deseo
todo el bien posible en la vida». Y aquello significaba, lealmente, su gesto. A
Soames le hizo mas dafio que si hubiera ignorado su presencia.

Kk

Tres dias después, en aquel octubre que ya tefiia todo de amarillo, Soames
tomo un «taxi» al cementerio de Highgate, dirigiéndose luego al pantedn de
los Forsyte. Recordd la discusion que se organizé cuando Swithin propuso que
se adornase la tumba con la cresta de la familia. Tal proposicion fue rechazada
en favor de una corona en piedra sobre las palabras: Familia de Jolyon
Forsyte, 1850. Todo estaba en orden, pues habian desaparecido las huellas del
ultimo sepelio. Toda la familia estaba alli, excepto el viejo Jolyon y su esposa
y Susana Hayman, incinerada, nadie sabia por qué. Soames mir6 el panteén y
le satisfizo que fuera fuerte y no requiriera ningun cuidado; esto era
importante, pues sabia que cuando €l estuviera dentro, ya nadie iria por alli.
«jFamilia de Jolyon Forsyte, 1850!». Mucha gente habia sido enterrada alli
desde entonces; muchos ingleses se habian convertido alli en polvo... El ruido
de un aeroplano que pasaba entre las nubes doradas le hizo levantar los ojos.
También sus ocupantes acabarian perteneciendo a la tierra...

Soames volvio la espalda al mausoleo, y en la cara le dio una rafaga de
aire. Aire que seria delicioso si se pudiera quitar de encima la sensacion de
que era aire de muerte. Mir6 agitado las cruces y los angeles que adornaban
las sepulturas; las flores, alegres y agobiantes. Y de repente notd un sitio que
parecia distinto por completo de todos los demas, hasta el punto de que tuvo
que encaminarse a €l para verlo de cerca. Era una tumba que no se parecia a
las demas, con una cruz extrafia sobre ella, y libre a los lados de la presion de
otras tumbas. Cuatro cipreses le daban guardia permanente y estaba rodeada, a
bastante distancia, por un arriate de flor. Este oasis en el desierto de tumbas
convencionales conmovi6 el sentido estético de Soames, y se sento alli. Por
entre las hojas temblorosas y doradas de un abedul, mir6 a Londres y cedi6 a
las tentaciones del recuerdo. Penso en Irene en la plaza Montpellier, cuando su
pelo era rubio y sus blancos hombros suyos... Irene, el premio de su pasién de
amor, resistiéndose a ser su propiedad... Vio el cuerpo de Bosinney, yaciendo
en el depdsito, y a Irene sentada en el sofd, mirando al vacio con ojos de
pajaro moribundo. Y la vio también junto a la estatuita del bosque de Bolonia,
rechazandole una vez mas. Su fantasia le llevd junto al rio gris, el dia de
noviembre en que naci6 Fleur. Y le llevo a la habitacion con la ventana abierta
sobre Hyde Park, cuando muri6 su padre; también le llevé a aquel cuadro de
«la ciudad futura», al dia del primer encuentro de Fleur con el muchacho
aquel; le llevé a recordar el humo azul del cigarro de Profond, y a recordar a
Fleur acurrucada en el sofd, y el beso que le dio al marcharse, y el papaito
aquel que no esperaba. Y de pronto volvio a ver a Irene, agitando su mano



enguantada en un ultimo gesto de despedida y liberacion.

Permanecio alli un buen rato, pensando en su carrera, fiel por completo a
su instinto de posesion, regocijandose en su vida y hasta en sus fracasos.

Dejar hacer... El criterio de la edad forsyteana, cuando un hombre era
duefio de su alma, de su dinero y de su mujer, sin restriccion alguna. Y ahora,
el Estado tenia o tendria su dinero; la mujer de uno se poseia ella misma, y
quién sabe quién poseeria el alma de cada cual... jDejar hacer!, aquel sano y
sencillo criterio...

Escapando a los diques victorianos, las aguas del vivir se lanzaban sobre
todo, anegandolo, destruyendo la propiedad, los buenos modos, la moral...,
llevando a su boca un terrible gusto de sangre, saltando a los pies de aquella
colina de Highgate, donde yacia enterrado el victorianismo.

Je m’en fiche, decia Prospero Profond. Soames no decia: Je m’en fiche,
porque eso era francés; pero sabia que el cambio no era la muerte, sino un
intervalo entre dos formas de vida, la destruccién necesaria para dejar sitio a
nuevas formas de la propiedad. Podia mirar tranquilo el desbordamiento de las
aguas. jYa volverian a su cauce!

Y s6lo una cosa le dolio, tras de reflexionar y de aplicar mentalmente el
criterio de Profond: él podia desearla y desearla y no la tendria nunca: la
belleza y la ternura del mundo...
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