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Encuentro
	

Soames	 Forsyte	 salió	 del	 hotel	 Knightsbridge,	 donde	 estaba	 parando,	 la
tarde	 del	 12	 de	mayo	 de	 1920,	 con	 la	 intención	 de	 visitar	 una	 colección	 de
cuadros	que	se	exponía	en	una	sala	de	la	calle	Cook.	Desde	la	guerra,	nunca
tomaba	 un	 coche	 de	 alquiler	 si	 podía	 evitarlo.	 Los	 conductores	 eran,	 a	 su
juicio,	una	pandilla	de	sujetos	inciviles,	que	sólo	se	recivilizaban	ahora	que	las
restricciones	desaparecían	y	la	oferta	volvía	ya	a	exceder	a	la	demanda,	cosa
que	 sucede	 forzosamente	 a	 los	 humanos.	 Sin	 embargo,	 no	 los	 había
perdonado,	 identificándolos,	 como	 a	 todos	 los	miembros	 de	 su	 clase,	 con	 la
revolución.	La	ansiedad	considerable	que	había	pasado	durante	la	guerra,	y	la
mayor	 aún	 que	 estaba	 pasando	 desde	 el	 establecimiento	 de	 la	 paz,	 habían
producido	consecuencias	psicológicas	en	una	naturaleza	que	era	tenaz.	Había
experimentado	mentalmente	tantas	veces	la	ruina,	que	había	dejado	de	creer	en
su	probabilidad	material.	Pagando	cuatro	mil	de	impuestos	al	año,	no	se	podía
estar	ya	peor.	Una	fortuna	de	un	cuarto	de	millón,	sin	más	que	mujer	y	una	hija
que	 sostener	 y	 en	 formas	 muy	 diversas	 invertidas,	 proporcionaba	 una
considerable	 garantía	 contra	 aquella	 tontería	 que	 algunos	 propugnaban	 de	 la
incautación	 de	 capitales.	 En	 cuanto	 a	 la	 confiscación	 de	 los	 beneficios	 de
guerra,	estaba	por	completo	en	pro	de	ella,	pues	él	no	había	hecho	ninguno.	El
precio	 de	 los	 cuadros,	 de	 haber	 cambiado,	 había	 sido	 para	 subir,	 y	 él	 había
comprado	 muchos	 durante	 la	 guerra.	 Los	 ataques	 aéreos	 también	 habían
ejercido	influencia	sobre	un	espíritu	por	naturaleza	cauto	y	habían	endurecido
su	carácter.	El	peligro	de	ser	destrozado	y	dispersado	inclina	a	las	personas	a
tener	menos	miedo	a	los	pequeños	destrozos	y	dispersiones	de	los	impuestos	y
tasas,	mientras	que	la	costumbre	de	maldecir	a	los	alemanes	le	había	llevado	a
la	costumbre	de	maldecir	a	 los	 laboristas,	si	no	abiertamente,	al	menos	en	el
fondo	de	su	alma.

Echó	a	andar.	Tenía	bastante	tiempo	por	delante,	ya	que	Fleur	le	esperaba
en	la	Sala	de	Exposiciones	a	las	cuatro	y	no	eran	más	que	las	dos	y	media.	Le
sentaría	bien	 ir	dándose	un	paseo,	pues	 su	hígado	estaba	un	poco	mal	y	 sus
nervios	 algo	 de	 punta.	 Su	 mujer	 siempre	 estaba	 en	 la	 calle	 cuando	 iban	 a
Londres,	 y	 su	 hija	 danzaba	 por	 todas	 partes	 sola,	 como	 hacían	 todas	 las
muchachas	desde	la	guerra.	Pero,	con	todo,	tenía	que	dar	gracias	a	Dios	de	que
hubiera	 sido	 demasiado	 joven	 y	 no	 hubiera	 podido	 hacer	 nada	 en	 la	 guerra
misma.	 No	 es	 que	 él	 no	 hubiera	 apoyado	 y	 soportado	 la	 guerra	 desde	 su



comienzo;	pero	de	eso	a	soportarla	con	los	cuerpos	de	su	mujer	y	de	su	hija,
había	mucha	diferencia.	Por	ejemplo,	se	había	opuesto	terminantemente	a	que
Annette,	 tan	 atractiva	 y	 con	 sólo	 treinta	 y	 cinco	 años	 en	 1914,	 fuese	 de
enfermera	a	Francia,	su	chère	patrie,	como	había	empezado	a	llamarla,	ante	los
estímulos	bélicos	del	momento,	a	cuidar	a	sus	braves	poilus.	 ¡Estaría	bueno!
¡Arruinar	 por	 nada	 su	 salud	 y	 su	 belleza!	 Pues	 si	 al	 menos	 hubiera	 sido
enfermera	de	verdad…	Que	hiciera	jerseys	para	ellos,	pero	en	casa.	Annette	no
fue,	y	desde	entonces	había	sido	otra	mujer	por	completo.	Una	mala	tendencia
que	tenía	a	burlarse	de	él,	no	abiertamente,	pero	sí	de	un	modo	continuo,	había
crecido	y	 se	había	desarrollado	desde	entonces.	En	cuanto	a	Fleur,	 la	guerra
había	resuelto	el	gran	problema	de	si	iría	a	estudiar	a	un	colegio	o	no.	Estaba
mejor	 lejos	 de	 su	madre	 con	 aquel	 humor	 guerrero,	 lejos	 del	 peligro	 de	 las
incursiones	aéreas,	de	las	posibilidades	de	contagio	de	hacer	cosas	raras;	así,	la
metió	 en	 un	 internado	 lo	 más	 al	 Oeste	 que	 encontró,	 y	 la	 había	 echado
terriblemente	de	menos.	¡Fleur!	Nunca	había	lamentado	ponerle	aquel	nombre
un	 tanto	 extravagante	 y	 extranjero,	 que	 decidió	 súbitamente	 ponerle	 cuando
nació,	 marcada	 concesión	 a	 lo	 francés.	 Un	 nombre	 bonito	 y	 una	muchacha
bonita	también.	Pero	incansable,	demasiado	incansable,	y	muy	voluntariosa.	Y
además	se	daba	cuenta	de	todo	el	poder	que	ejercía	sobre	su	padre.	Soames	a
veces	 reflexionaba	 sobre	 el	 error	 que	 supone	 mimar	 demasiado	 a	 una	 hija.
¡Vejez	 y	 chochera	 paternal!,	 pues	 ya	 tenía	 sesenta	 y	 cinco…	 Iba	 tirando
bastante	bien,	pero	no	se	daba	cuenta	de	ello,	pues	quizá	por	fortuna,	dada	la
juventud	 y	 belleza	 de	 Annette,	 su	 segundo	 matrimonio	 había	 resultado
bastante	frío.	No	había	tenido	más	que	una	pasión	en	su	vida:	por	su	primera
mujer,	 por	 Irene.	 Y	 el	 tipo	 aquel,	 su	 primo	 Jolyon,	 decían	 que	 estaba	 muy
quebrantado.	Y	no	era	extraño,	con	sus	setenta	y	dos	y	aquel	matrimonio	hacía
veinte	años.

Soames	se	detuvo	un	momento	a	descansar,	 apoyado	en	 la	barandilla	del
Row.	 Un	 sitio	 muy	 apropiado	 para	 el	 recuerdo,	 a	 mitad	 de	 camino	 entre
aquella	casa	de	París	Lane,	que	le	había	visto	nacer	y	la	muerte	de	sus	padres,
y	aquella	casita	de	la	plaza	Montpellier,	donde	hacía	treinta	y	cinco	años	había
gozado	 su	primera	 edición	de	matrimonio.	Ahora,	pasados	veinte	 años	de	 la
segunda	 edición,	 aquella	 tragedia	 le	 parecía	 como	 de	 una	 vida	 anterior,
terminada	 con	 el	 nacimiento	 de	 Fleur,	 en	 vez	 del	 hijo	 que	 había	 deseado.
Durante	varios	años	estuvo	sin	lamentarse	de	que	no	le	hubiera	nacido	un	hijo,
pues	Fleur	llenaba	todo	el	espacio	libre	de	su	corazón.	Después	de	todo,	ella
llevaba	su	apellido,	y	quizá	no	llegaría	él	a	ver	el	día	en	que	lo	cambiara	por	el
de	otro	hombre.	Y	si	se	le	ocurría	pensar	en	semejante	calamidad,	le	venía	en
seguida	la	idea	consoladora	de	que	era	lo	suficientemente	rico	para	comprar	y
extinguir	el	nombre	de	su	posible	yerno.	Y	¿por	qué	no,	ahora	que	las	mujeres
eran	 iguales	 en	 derechos	 a	 los	 hombres?	 Y	 Soames,	 convencido	 de	 que	 se
hiciera	lo	que	se	hiciera	las	mujeres	no	serían	nunca	iguales	a	los	hombres,	se



pasó	vivamente	la	mano	por	la	cara	hasta	que	sintió	las	mejillas	reconfortadas.
Gracias	a	sus	costumbres	moderadas	no	se	había	puesto	gordo	y	grasiento;	su
nariz	 era	 fina	 y	 pálida,	 su	 bigote	 estaba	 bien	 y	 su	 vista	 era	 inmejorable.	 El
tiempo	había	hecho	poca	mella	en	el	más	viejo	de	los	jóvenes	Forsytes	o	en	el
más	 joven	de	 los	viejos,	muy	a	diferencia	de	 lo	que	había	acontecido	con	el
más	viejo	de	todos:	Timoteo,	que	aquel	año	cumplía	los	ciento.

La	sombra	de	los	plátanos	silvestres	caía	sobre	su	limpísimo	sombrero	de
Hamburgo;	 había	 dejado	 de	 llevar	 chistera,	 pues	 no	 convenía	 llamar	 la
atención	sobre	 la	 riqueza	en	aquellos	días	de	posguerra.	 ¡Plátanos	silvestres!
Sus	pensamientos	iban	rápidos	a	Madrid,	donde	había	estado	la	Semana	Santa
anterior	a	la	guerra,	pues	teniendo	que	decidirse	sobre	aquel	cuadro	de	Goya,
había	querido	estudiar	al	pintor	en	su	patria.	Y	le	había	impresionado:	era	un
verdadero	 genio,	 un	 genio	 auténtico	 y	 extraño.	 Con	 los	 precios	 que	 tenía,
valdría	 todavía	más	 antes	 que	 él	 hubiese	 acabado	 de	 estudiarlo.	 La	 segunda
locura	 por	Goya	 sería	 aún	mayor	 que	 la	 primera,	 no	 cabía	 duda.	Y	 él	 había
comprado.	En	aquella	visita	había	hecho	lo	que	nunca:	encargar	una	copia;	una
copia	 de	 un	 cartón	 para	 tapiz,	 llamado	 La	 vendimia,	 en	 el	 que	 había	 una
muchacha	 con	un	brazo	 en	 jarras	 que	 le	 había	 recordado	 a	 su	 hija.	La	 tenía
ahora	en	Mapledurham,	y	era	bastante	pobre:	no	se	puede	copiar	a	Goya.	Sin
embargo,	la	miraba	muy	frecuentemente	cuando	su	hija	no	estaba	allí,	por	algo
irresistiblemente	reminiscente	en	la	ligera	y	erecta	figura,	por	la	amplitud	entre
las	 curvadas	 cejas,	 por	 el	 aire	 ensoñador	 de	 sus	 ojos.	 Era	 curioso	 que	Fleur
tuviera	ojos	negros,	cuando	los	suyos	eran	grises	—ningún	Forsyte	puro	tenía
ojos	castaños—	y	los	de	su	madre	azules.	Pero	los	de	su	abuela	Lamotte	eran
negros	como	el	abismo.

Echó	 a	 andar	 otra	 vez	 hacia	Hyde	Park	Corner.	En	 toda	 Inglaterra	 había
más	 cambios	 que	 en	 el	 Row.	 Nacido	 casi	 a	 su	 sombra,	 lo	 recordaba	 desde
1860.	 Y	 allí	 le	 llevaban	 de	 pequeño	 a	 mirar	 a	 los	 elegantes	 de	 pantalón
abotinado	 y	 patillas,	 a	 contemplar	 sus	 chisteras	 blancas,	 a	 observar	 el	 aire
tranquilo	de	todo	y	a	ver	al	hombrecillo	patizambo	de	chaleco	rojo	que	iba	a
ver	 si	 vendía	 entre	 los	 elegantes	 alguno	 de	 los	 perros	 que	 llevaba	 y	 que
siempre	 pretendía	 colocarle	 uno	 a	 su	 madre;	 perros	 de	 aguas	 Rey	 Carlos,
galgos	 italianos	 que	 se	 restregaban	 contra	 su	 miriñaque…	 Ya	 no	 se	 veían
perros	como	aquéllos.	Ya	no	se	veía	calidad	en	nada;	sólo	obreros	sentados	en
hileras	 aburridas,	 sin	 nada	 que	 mirar,	 como	 no	 fuera	 unas	 cuantas
muchachuelas	 con	 sombreros	 modestos	 que	 montaban	 a	 caballo	 como	 los
hombres,	o	coloniales	corriendo	de	arriba	abajo	en	caballejos	de	alquiler;	de
vez	 en	 vez,	 un	 caballero	 mayor	 que	 quería	 hacer	 funcionar	 su	 hígado	 con
moderado	 ejercicio	 ecuestre,	 o	 un	 ordenanza	 pasean	 un	 caballo	 inerme	 del
ejército.	 Ya	 no	 había	 pura	 sangres,	 ni	 grooms,	 ni	 reverencias,	 ni	 amables
charlas:	nada.	Sólo	los	árboles	eran	los	mismos,	los	árboles	indiferentes	a	las
generaciones	 y	 a	 los	 dramas	 de	 la	Humanidad.	 Sólo	 quedaba	 una	 Inglaterra



democrática,	desgreñada,	con	prisa,	ruidosa	y	sin	nada	sobresaliente.	Y	lo	que
había	 de	 exigente	 y	 puntilloso	 en	 el	 alma	 de	 Soames	 se	 le	 revolvió
profundamente:	 había	 desaparecido	 para	 siempre	 la	 clase	 representativa	 del
rango	y	la	finura.	Riqueza	sí	que	había,	y	mucha;	él	mismo	era	más	rico	de	lo
que	 su	 padre	 había	 sido;	 pero	 maneras,	 distinción,	 calidad…,	 no	 había	 en
absoluto;	había	desaparecido,	tragado	por	un	mar	de	amplia,	fea,	campechanía
y	 oliente	 a	 gasolina,	 ordinariez.	 Los	 bolsillos	 quebrantados	 de	 la	 gentility
andaban	de	aquí	para	allá,	dispersos	y	chétif,	que	hubiera	dicho	Annette;	pero
nada	coherente	y	fuerte	a	que	volver	los	ojos.	Y	su	hija	se	encontraba	lanzada
en	medio	de	aquel	torbellino	de	malos	modales	y	moral	ligera…	Su	hija,	flor
de	 su	 vida…	Y	 cuando	 los	 laboristas	 llegasen	 al	 Poder…,	 entonces	 sería	 lo
peor.

Pasó	 bajo	 el	 arco,	 ya,	 gracias	 a	Dios,	 sin	 el	 feo	 aditamento	 del	 reflector
antiaéreo.	«Mejor	sería	que	pusieran	un	reflector	en	el	sitio	adonde	van	todos
—pensó—,	para	alumbrar	 su	preciosa	democracia».	Y	dirigió	 sus	pasos	a	 lo
largo	 de	 la	 acera	 de	 Clubs	 de	 Piccadilly.	 Jorge	 Forsyte,	 cómo	 no,	 estaría
sentado	 al	 balcón	 del	 Iseum.	 El	 hombre	 estaba	 tan	 gordo	 que	 no	 se	 podía
mover	 de	 allí	 en	 todo	 el	 día.	 Parecía	 una	 estatua,	 con	 sus	 ojos	 despiertos	 y
críticos,	observando	el	declinar	de	los	hombres	y	las	cosas.	Y	Soames	apresuró
el	 andar,	 automáticamente	 desasosegado,	 como	 siempre,	 bajo	 la	 sonrisa
burlona	de	su	primo,	Jorge,	que	decía	había	escrito	una	carta	en	la	Prensa,	con
el	seudónimo	de	Patriota,	quejándose	del	histerismo	del	Gobierno	en	restringir
el	suministro	de	avena	de	los	caballos	de	carreras…	Sí;	allí	estaba,	alto,	gordo,
ponderado,	 limpio,	 recién	 afeitado,	 con	 su	 cabello	 abundante	 como	 siempre,
que	seguramente	olía	al	mejor	cosmético,	y	con	un	papel	color	de	rosa	en	la
mano.	 ¡No	 había	 cambiado!	 Y	 quizá,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 sintió
Soames	una	especie	de	simpatía	por	aquel	pariente	humorista.	Con	su	peso,	su
cabello	perfectamente	perfumado,	 su	 aire	bovino,	 era	una	garantía	de	que	el
viejo	orden	de	cosas	 tardaría	aún	algo	en	desaparecer	por	completo.	Vio	que
Jorge	 agitaba	 el	 papel	 rosado	 como	 invitándole	 a	 subir.	 El	 hombre	 querría
saber	algo	de	sus	intereses,	porque	estaba	aún	bajo	el	control	de	Soames.	Pues
al	 adoptar	 el	 papel	 de	 socio	que	no	hace	nada	 en	 la	Sociedad	que	 formó	en
aquella	 terrible	 época	 de	 su	 divorcio,	 Soames	 se	 había	 encontrado,	 casi
insensiblemente,	 con	 el	 control	 exclusivo	 de	 los	 asuntos	 forsyteanos	 de	 la
Empresa.

Vaciló	 un	 instante,	 pero	 subió	 al	 Club.	Desde	 la	muerte,	 en	 París,	 de	 su
cuñado	 Montague	 Dartie,	 en	 circunstancias	 de	 las	 que	 todos	 sabían	 poco,
excepto	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 suicidio,	 el	 Iseum	 Club	 había	 ganado
respetabilidad	 a	 los	 ojos	 de	 Soames.	 También	 Jorge,	 lo	 sabía	 bien,	 había
terminado	 sus	 cosas	 juveniles,	 y	 se	 limitaba	 ya	 a	 los	 placeres	 de	 la	 mesa,
comiendo	sólo	lo	mejor	de	lo	mejor,	para	no	subir	de	peso,	y	poseyendo,	como
él	decía,	«sólo	un	par	de	tornillos	que	me	ligan	con	la	vida».	Y	así,	se	reunió



con	su	primo	en	el	balcón	sin	el	embarazo	que	antes	tuviera	siempre	de	entrar
en	un	sitio	poco	serio.	Jorge	le	tendió	una	mano	bien	cuidada.

—No	te	había	visto	desde	la	guerra	—le	dijo—.	¿Cómo	está	tu	mujer?

—Está	bien,	gracias	—dijo	Soames	fríamente.

Alguna	 intención	 burlona	 curvó	 por	 un	momento	 los	 labios	 carnosos	 de
Jorge	y	le	brilló	maligna	en	los	ojos.

—El	 belga	 ese,	 Profond	 —dijo—,	 es	 miembro	 del	 Club.	 Es	 un	 gran
aficionado	al	ron.

—Ya	lo	creo	—dijo	Soames—.	Y	¿qué	me	querías?

—Hombre,	quería	hablarte	del	viejo	Timoteo;	puede	liárselas	en	cualquier
momento.	Supongo	que	habrá	hecho	testamento.

—Sí.

—Bueno;	pues	tú	o	alguien	debiera	echarle	una	mirada.	Es	el	último	de	los
viejos;	cien	años,	ya	sabes…	Dicen	que	está	como	una	momia.	¿Dónde	vas	a
meterle?	Por	derecho	le	correspondería	una	pirámide.

—Pues	en	Highgate,	en	el	panteón	familiar.

—Muy	bien.	Las	 tías	 le	echarían	de	menos	si	no	fuera	allí.	Dice	 la	gente
que	 todavía	 se	 interesa	 por	 la	 comida.	 Podría	 durar	 otro	 tanto,	 no	 te	 quepa
duda…	Nosotros	no	 saldremos	en	eso	a	 los	viejos.	Diez	nada	menos…	Con
una	vida	media	de	ochenta	y	ocho	años,	el	otro	día	hice	el	cálculo.

—Bueno,	¿eso	es	todo?	Tengo	que	marcharme.

«¡Vaya	 un	 diablo	 insociable!	—parecieron	 decir	 los	 ojos	 de	 Jorge—.	 Sí,
eso	 era	 todo:	 enciérrale	 en	 el	 mausoleo…	 Quizá	 quiera	 dedicarse	 a	 las
profecías»,	y	su	mueca	sardónica	desapareció	por	completo.

—Oye:	¿no	habéis	inventado	vosotros,	los	abogados,	algún	medio	de	evitar
el	impuesto	sobre	la	renta?	Alcanza	de	un	modo	terrible	a	las	rentas	heredadas.
Yo	solía	tener	dos	mil	quinientas	al	año;	ahora	no	llego	ni	a	la	miseria	de	mil
quinientas,	y	el	coste	de	la	vida	es	el	doble.

—Sí	—murmuró	Soames—.	El	Hipódromo	está	en	peligro.

Por	la	cara	de	Jorge	se	extendió	una	sonrisa	defensiva.

—Bueno,	es	que	no	me	han	enseñado	a	hacer	nada,	y	aquí	estoy,	cada	día
más	 pobre.	 Y	 estos	 amiguitos	 laboristas	 quieren	 destrozarnos.	 ¿Qué	 vas	 a
hacer	 tú	 cuando	 vengan?	 Yo	 trabajaré	 seis	 horas	 diarias	 enseñando	 a	 los
políticos	a	entender	una	broma.	Hazme	a	mí	caso,	Soames,	y	hazte	diputado.
Te	aseguras	tus	cuatrocientas	del	ala	y	me	das	a	mí	un	empleo.



Y	cuando	Soames	se	retiró,	volvió	a	sentarse	al	balcón.

Soames	 siguió	 por	 Piccadilly,	 absorto	 en	 reflexiones	 provocadas	 por	 las
palabras	de	su	primo.	Él	había	sido	siempre	trabajador	y	ahorrativo,	mientras
que	Jorge	era	un	calavera	y	un	derrochón.	Y,	sin	embargo,	si	 la	confiscación
llegaba,	 seria	 él,	 el	 trabajador,	 el	 hombre	 que	 había	 ahorrado,	 el	 que	 se
quedaría	sin	nada.	Esto	era	la	negación	de	toda	virtud,	la	burla	más	sangrienta
a	 los	 principios	 del	 forsyteísmo.	 ¿Y	 podía	 la	 civilización	 asentarse	 en
principios	 distintos?	 A	 él	 le	 parecía	 que	 no.	 Bueno,	 los	 cuadros	 no	 se	 los
confiscarían,	 pues	 no	 entenderían	 lo	 que	 valían.	 Pero	 ¿qué	 valdrían	 en
realidad,	si	aquellos	locos	empezaban	por	devaluar	el	dinero?	«Por	mí	no	me
importa,	 pues	 a	 mis	 años	 puedo	 vivir	 con	 quinientas	 libras	 sin	 notar	 la
diferencia.	 Pero	 ¿y	 Fleur?».	 Aquella	 fortuna,	 tan	 cuidadosamente	 invertida;
aquellos	 tesoros,	 tan	 inteligentemente	 seleccionados,	 todo	era	para	 ella.	Y	 si
luego	resultaba	que	no	podía	darle	ni	dejarle	nada…	Bueno,	la	vida	carecería
de	sentido,	y	de	nada	le	serviría	ir	a	ver	aquella	Exposición	estúpida	para	tratar
de	adivinar	si	sus	obras	modernistas	tendrían	porvenir.

Al	 llegar	 a	 la	 Sala	 de	 Exposiciones,	 próxima	 a	 la	 calle	 Cork,	 pagó	 su
chelín,	 cogió	 el	 catálogo	 y	 entró.	 Una	 decena	 de	 personas	 andaba	 por	 allí.
Soames	 llegó	 a	 algo	 que	 parecía	 un	 farol	 inclinado	 por	 el	 choque	 de	 un
autobús.	Avanzaba	 unos	 tres	 pasos	 de	 la	 pared,	 y	 en	 su	 catálogo	 vio	 que	 se
llamaba	Júpiter.	Lo	examinó	con	curiosidad,	pues	de	poco	tiempo	a	entonces
se	interesaba	por	la	escultura.

«Si	éste	es	Júpiter	—pensó—,	quisiera	yo	ver	cómo	es	Juno».	Y	de	repente
la	vio	 frente	 a	 él.	Le	pareció	algo	así	 como	una	bomba	de	gasolina	con	dos
manillas,	ligeramente	cubierta	de	nieve.	La	estaba	mirando,	cuando	otros	dos
visitantes	se	pararon	a	su	izquierda.

—Epatant!	—oyó	que	decía	uno	de	ellos.

—	¡Tonterías!	—murmuró	Soames	para	sí.

La	voz	juvenil	del	otro	replicó:

—	¿No	lo	ves,	amigo,	no	lo	ves?	El	artista	te	está	tomando	el	pelo.	Cuando
creó	esta	Juno	y	ese	Júpiter,	se	dijo:	«A	ver	cómo	los	tontos	se	tragan	esto…».

—	 ¡Ignorante!	 Vospovitch	 es	 un	 innovador.	 ¿No	 comprendes	 que	 ha
llevado	 la	 sátira	a	 la	escultura?	El	 futuro	de	 las	artes	plásticas,	de	 la	música
también,	y	hasta	de	la	arquitectura,	está	en	el	humorismo.	Y	tiene	que	ser	así
por	fuerza.	La	gente	está	cansada	de	sentimentalismos.

—Bueno,	 yo	 de	 todas	 formas	 tengo	 interés	 por	 la	 belleza,	 y	 eso	 que	 he
hecho	la	guerra.	Caballero,	se	le	ha	caído	el	pañuelo.

Soames	 vio	 un	 pañuelo	 frente	 a	 sus	 ojos.	 Lo	 tomó	 con	 cierta	 sospecha



natural,	y	se	lo	llevó	a	la	nariz.	Era	el	suyo.	Tenía	su	olor	débil	de	colonia	y
sus	iniciales	bordadas	en	una	esquina.	Algo	más	tranquilizado	miró	al	 joven.
Tenía	orejas	de	ciervo	y	una	boca	bastante	burlona,	con	unos	pelos	como	de
cepillo	de	dientes	 en	el	 labio	 superior;	 los	ojos	 eran	pequeños	y	 rientes	y	 el
aspecto	general	de	su	rostro	bastante	normal.

—Gracias	—dijo;	 y	movido	 por	 una	 especie	 de	 irritación,	 añadió—:	Me
gusta	oír	decir	a	alguien	que	le	interesa	la	belleza.	Cosa	rara	hoy	en	día…

—Sí,	señor;	me	pirro	por	lo	bello.	Pero	usted	y	yo	somos	los	últimos	de	la
vieja	generación.

Soames	sonrió.

—Si	 le	 gustan	 de	 verdad	 los	 cuadros	 —le	 dijo—,	 aquí	 tiene	 usted	 mi
tarjeta	 Le	 puedo	 enseñar	 algunos	 realmente	 buenos	 cualquier	 domingo,	 si
quiere	darse	un	paseo	por	el	río	y	venir	a	verlos.

—Es	 usted	 muy	 amable,	 señor.	 Mi	 nombre	 es	 Mont…	Michael	 —y	 se
quitó	el	sombrero.

Soames,	 que	 ya	 lamentaba	 su	 impulso,	 correspondió	 quitándose	 el	 suyo,
con	una	mirada	furtiva	al	compañero	del	joven	aquel,	que	llevaba	una	corbata
roja	y	gastaba	unas	patillas	ridículas,	como	si	fuera	un	poeta.

Era	 la	 primera	 indiscreción	 que	 había	 cometido	 en	 mucho	 tiempo,	 y	 le
afectó	tanto	que	tuvo	que	sentarse.	¿Qué	le	había	llevado	a	dar	su	tarjeta	a	un
jovencillo	que	va	con	un	tipo	semejante?	Y	Fleur,	siempre	en	el	fondo	de	sus
pensamientos,	 se	 le	 representó	 como	 una	 de	 esas	 figurillas	 que	 aparecen	 en
algunos	 relojes	 al	 dar	 las	 campanadas.	 Frente	 al	 lugar	 donde	 estaba	 sentado
había	un	gran	lienzo	con	muchos	manchones	cuadrados	color	tomate,	y	nada
más,	por	lo	menos	que	Soames	viera	desde	donde	estaba.	Miró	en	su	catálogo:
«Número	32.	La	ciudad	futura,	por	Paul	Post».	«Eso	también	será	pura	sátira
—pensó—.	¡Qué	cosas!».	Pero	su	segundo	impulso	fue	ser	más	cauteloso.	No
había	 que	 condenar	 nada	 apresuradamente.	Allí	 tenía	 aquellas	 creaciones	 de
Monnet,	que	habían	 resultado	 luego	ser	 formidables;	y	después	Gauguin.	Si,
con	 postimpresionismo	 y	 todo,	 había	 habido	 dos	 o	 tres	 pintores	 que	 no	 se
podían	 tomar	 a	 risa.	 Durante	 los	 treinta	 y	 ocho	 años	 de	 su	 vida	 de
coleccionista	había	visto	 tantos	«movimientos	artísticos»,	había	visto	subir	y
bajar	tantas	veces	la	marea	del	gusto	y	de	la	técnica,	que	verdaderamente	no	se
podía	 decir	 sino	 que	 con	 cada	 cambio	 de	 moda	 había	 dinero	 que	 ganar.
También	 allí	 podría	 suceder	 que	 se	 tratase	 de	 un	 caso	 en	 el	 que	 conviniera
someter	el	gusto	al	interés.	Se	levantó	y	se	quedó	mirando	al	cuadro,	tratando
de	 verlo	 con	 otros	 ojos	 que	 no	 fueran	 los	 suyos.	 Sobre	 las	 manchas	 color
tomate	había	algo	que	le	pareció	una	puesta	de	sol,	hasta	que	alguien	que	se
paró	a	mirar	dijo:



—Ha	sacado	los	aeroplanos	maravillosamente,	¿verdad?

Debajo	de	los	tomates	había	una	banda	blanca	con	rayas	negras	verticales,
que	 no	 sabía	 de	 ninguna	 manera	 lo	 que	 querría	 significar,	 hasta	 que	 otro
visitante	de	la	Exposición	se	acercó	murmurando:

—	¡Qué	expresión	la	de	este	primer	plano!,	¿eh?

¿Expresión?	 ¿Y	 de	 qué?	 Soames	 se	 volvió	 a	 su	 asiento.	 Estaba	 «la	 cosa
buena»,	 como	 hubiera	 dicho	 su	 padre.	 ¡Expresión!	 Sí…,	 allí	 estaban	 los
expresionistas,	 que	 hacían	 furor	 en	 el	 continente.	 Por	 lo	 visto,	 también	 se
estaban	infiltrando	en	Inglaterra.	Se	acordó	de	la	primera	epidemia	de	gripe	en
1887	 o	 1888,	 que	 decían	 se	 había	 incubado	 en	 China.	 ¿Dónde	 se	 habría
incubado	aquel	expresionismo?	Tampoco	era	mala	enfermedad.

Se	dio	cuenta	de	que	una	mujer	y	un	muchacho	estaban	parados	viendo	La
ciudad	 futura,	 de	 espaldas	 a	 él;	 pero	 en	 seguida	Soames	 se	puso	el	 catálogo
delante	de	la	cara,	y	echándose	el	sombrero	a	los	ojos,	miró	por	la	rendija	que
quedaba.	No	podía	confundir	aquella	espalda,	elegante	como	siempre,	aunque
el	 cabello	 que	 la	 remataba	 se	 había	 vuelto	 gris.	 ¡Irene!…,	 su	 antigua	mujer,
Irene…	Y	el	muchacho	era	sin	duda	su	hijo,	el	hijo	de	Jolyon	Forsyte…,	seis
meses	mayor	 que	 su	 hija.	 Y	 recordando	 con	 amargura	 los	 duros	 días	 de	 su
divorcio,	 se	 levantó	 para	 marcharse	 de	 allí	 sin	 que	 le	 viera,	 pero	 volvió	 a
sentarse	otra	vez	en	seguida.	Había	ella	vuelto	un	poco	la	cabeza	para	hablar	a
su	hijo;	 su	perfil	 era	 tan	 juvenil	 todavía,	 que	 el	 gris	 de	 sus	 cabellos	daba	 la
impresión	 de	 ser	 artificial,	 teñido	 por	 capricho;	 y	 sus	 labios	 sonreían	 como
Soames,	el	primero	que	los	poseyó,	no	los	había	visto	sonreír	nunca.	De	mala
gana	la	reconoció	bellísima	y	casi	tan	joven	como	siempre.	¡Y	de	qué	forma	la
sonreía	 a	 ella	 el	 muchacho!	 La	 emoción	 contrajo	 el	 corazón	 de	 Soames.
Aquello	iba	contra	todo	sentido	de	justicia.	Le	dolió	aquella	sonrisa	final,	que
iba	más	allá	de	todo	cuanto	Fleur	le	había	dado	a	él	y	que	ella	no	se	merecía.
Aquel	chico	podía	haber	sido	hijo	suyo.	Fleur	podía	haber	sido	hija	de	ella…
Se	 quitó	 el	 catálogo	 de	 la	 cara.	 Si	 le	 veía	 ella,	 mejor.	 Un	 recuerdo	 de	 su
conducta,	ante	el	hijo	que	sin	duda	no	sabía	nada,	sería	un	toque	del	dedo	de
Némesis,	 que	 antes	 o	 después	 habría	 de	 visitarla.	 Entonces,	 dándose	 ligera
cuenta	 de	 que	 aquel	modo	 de	 sentir	 era	 impropio	 de	 un	Forsyte	 a	 sus	 años,
Soames	sacó	el	reloj.	¡Ya	más	de	las	cuatro!	Fleur	se	retrasaba.	Había	ido	a	ver
a	 su	 sobrina	 Imogen	 Cardigan,	 y	 allí	 estaría	 entretenida	 hablando	 por	 los
codos,	 fumando	 cigarrillos	 y	 todo	 lo	 que	 hacían	 en	 aquellos	 tiempos	 las
muchachas.	Oyó	que	aquel	muchacho	reía	y	decía	de	buen	humor:

—Oye,	mamá:	el	pintor	este,	¿es	uno	de	los	protegidos	de	tía	June?

—Paul	Post…,	creo	que	sí,	querido	mío.

¡Querido	mío!	Aquellas	palabras	hicieron	temblar	a	Soames;	nunca	se	las



había	oído	decir	a	Irene.	Y	entonces	ella	le	vio.	Sus	ojos	debían	de	tener	algo
de	la	sonrisa	sardónica	de	Jorge	Forsyte,	pues	la	mano	de	ella	se	crispó	sobre
su	 falda,	 su	 rostro	 se	 quedó	 como	 de	 piedra	 y	 sus	 cejas	 se	 tendieron	 en
sorpresa.	Echó	a	andar.

—Tiene	mucha	gracia	—dijo	el	chico,	cogiéndola	otra	vez	del	brazo.

Soames	 los	 siguió	 con	 la	 mirada.	 El	 muchacho	 era	 guapo,	 con	 una
mandíbula	 forsyteana,	 y	 los	 ojos	 gris	 oscuro,	 algo	 hundidos;	 pero	 con	 algo
luminoso	en	el	rostro,	como	si	le	hubieran	bañado	con	una	copa	de	jerez;	quizá
fuera	 su	 sonrisa,	quizá	el	pelo.	Mucho	mejor	de	 lo	que	merecían	aquellos…
dos.	Salieron	de	su	vista,	y	Soames	continuó	mirando	La	ciudad	futura,	pero
sin	verla.	Una	sonrisa	se	extendía	por	sus	labios;	sonrisa	de	desprecio	por	sus
sentimientos,	 después	 de	 tantos	 años.	 ¡Meros	 fantasmas	 del	 pasado!	 Pero
cuando	se	hace	uno	viejo,	¿le	queda	algo	que	no	sean	esos	fantasmas?	Si,	a	él
le	quedaba	Fleur,	 que	 entraba	 en	 aquel	 instante.	Sabía	que	 la	 esperaba,	 pero
había	 de	 llegar	 tarde,	 no	 faltaba	 más.	 Y	 de	 repente	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
proximidad	 de	 alguien,	 de	 alguien	 que	 exhalaba	 una	 especie	 de	 perfume	 de
humanidad…	 Una	 figurilla	 diminuta,	 vestida	 de	 verde	 y	 con	 un	 cinturón
metálico	y	una	especie	de	diadema	sobre	el	pelo	revuelto	y	rojo	con	algunos
toques	 de	 gris.	Hablaba	 con	 los	 empleados	 de	 la	 Sala,	 y	 le	 encontraba	 algo
familiar	en	el	rostro,	en	la	mirada…	Algo	había	en	sus	ojos,	en	su	mandíbula,
en	 su	 aire,	 que	 le	 sugería…	 ¡Sí!	 ¡Era	 June	 Forsyte!	 Su	 prima	 June,	 que	 se
dirigía	en	línea	recta	hacia	donde	él	estaba.	Se	sentó	cerca	de	él,	absorta	en	sus
pensamientos;	sacó	un	cuadernito	y	escribió	algo	a	lápiz.	Soames	se	mantenía
inmóvil.	¡Caramba,	cuántos	primos	tenía	por	el	mundo!	«Es	desagradable»,	le
oyó	 murmurar;	 después,	 como	 molesta	 por	 la	 presencia	 de	 un	 observador
extraño,	le	miró.	Había	sucedido	lo	peor.

Soames	volvió	la	cabeza	sólo	un	poco.

—	¿Cómo	estás?	—le	preguntó—.	Hace	veinte	años	que	no	te	veo.

—Eso	es.	Y	¿qué	haces	tú	por	aquí?

—Me	han	traído	mis	pecados,	pues	¡bonito	arte!

—Sí,	no	ha	llegado	todavía	a	su	tiempo.

—Ni	llegará	—dijo	Soames—.	Deben	de	estar	haciendo	aquí	mal	negocio.

—No	puede	ser	peor.

—	¿Cómo	lo	sabes	tú?

—La	Sala	es	mía.

Soames	se	quedó	boquiabierto.

—	¿Tuya?	Y	¿cómo	presentas	una	Exposición	semejante?



—Yo	no	considero	el	arte	como	un	negocio	de	verdulería.

Soames	señaló	la	ciudad	aquella	del	cuadro.

—	 ¡Mira	 eso!	 ¿Quién	 va	 a	 vivir	 en	 una	 ciudad	 así,	 o	 quién	 va	 a	 querer
tenerla	en	su	casa?

June	la	contempló	por	un	instante.

—Es	una	visión	—dijo.

—Es	el	demonio…

Quedaron	en	silencio,	y	después	June	se	levantó.	«Esta	criatura	tiene	que
estar	loca»,	pensó	Soames.

—Bien	—dijo—.	Aquí	encontrarás	a	tu	joven	hermanastro	con	una	señora
que	yo	conozco.	Si	me	haces	caso,	cerrarás	esta	Exposición	cuanto	antes.

June	le	miró.

—	¡Forsyte,	más	Forsyte!	—le	reprochó,	marchándose.

Y	en	su	tono	de	voz	y	en	la	manera	de	partir	y	en	toda	su	figurilla	había	un
aire	 de	 peligrosa	 decisión.	 ¡Forsyte!	 ¡Pues	 claro	 que	 era	 Forsyte!	 ¡Y	 ella
también!	 Pero	 desde	 la	 época	 de	 la	 juventud	 de	 ella,	 en	 que	 había	 puesto	 a
Bosinney	en	contacto	con	la	familia,	produciendo	como	consecuencia	la	ruina
de	su	vida,	nunca	había	perdonado	a	June,	ni	podría	perdonarla.	Y	allí	estaba,
soltera,	de	propietaria	de	una	Sala	de	Exposiciones…	Y	pensó	Soames	en	 lo
poco	 que	 sabía	 ahora	 de	 su	 familia.	 Muertas	 las	 tías,	 no	 había	 en	 casa	 de
Timoteo	intercambio	de	noticias.	¿Qué	habían	hecho	todos	durante	la	guerra?
El	 hijo	 del	 joven	 Rogelio	 había	 sido	 herido;	 el	 segundo	 hijo	 de	 St.	 John
Hayman,	 muerto;	 el	 mayor	 del	 joven	 Nicolás	 había	 recibido	 no	 sabía	 qué
condecoración.	Todos	se	habían	alistado	en	algo,	le	parecía.	El	hijo	de	Jolyon
e	Irene	era	demasiado	joven,	y	los	de	su	propia	generación	demasiado	viejos,
aunque	Gilis	Hayman	había	llevado	una	ambulancia	de	la	Cruz	Roja,	y	Jesse
Hayman	había	sido	policía	especial.	Aquellos	Dromios,	 tan	deportistas	como
siempre.	 Él	 había	 regalado	 una	 ambulancia	 automóvil,	 había	 leído	 los
periódicos	 hasta	 enloquecerse,	 había	 pasado	 mucha	 ansiedad,	 no	 había
comprado	 ropas,	 había	 perdido	 siete	 libras	 de	 peso	 y	 había	 hecho,	 en
definitiva,	todo	lo	que	podía	hacerse	a	su	edad.	Claro	que,	pensándolo	bien,	él
y	 su	 familia	 habían	 tomado	 aquella	 guerra	 de	manera	muy	 distinta	 a	 como
tomaron	aquel	 asunto	de	 los	bóers,	que	 les	pareció	que	 iba	a	acabar	con	 los
recursos	del	Imperio.	Sí	que	en	aquella	guerra	su	sobrino	Val	Dartie	había	sido
herido,	 y	 el	 hijo	 de	 Jolyon	 había	 muerto	 de	 tifoideas,	 los	 Dromios	 habían
servido	en	caballería	y	June	había	sido	enfermera;	pero	todo	esto	fue	entonces
de	 naturaleza	 portentosa,	 mientras	 que	 en	 esta	 guerra	 todo	 el	 mundo	 había
hecho	su	poco	con	toda	naturalidad.	Indicaba	el	desarrollo	de	algo	nuevo…	O



quizá	 el	 declinar	 de	 algo.	 ¿Es	 que	 los	 Forsytes	 se	 habían	 hecho	 menos
individualistas,	 o	 más	 imperialistas,	 o	 menos	 provincianos?	 ¿O	 era
sencillamente	que	se	odiaba	a	los	alemanes?…	¿Por	qué	no	acababa	de	entrar
Fleur	 para	 poder	 marcharse?	 Vio	 a	 los	 otros	 tres	 volviendo	 juntos.	 El
muchacho	se	paró	a	observar	 la	escultura	de	Juno,	y	 repentinamente,	al	otro
lado	de	la	estatua,	Soames	vio	a	su	hija,	con	los	ojos	bien	abiertos	y	mirando	al
muchacho.	Y	el	muchacho	la	miraba	a	ella…	Por	fin,	Irene	le	cogió	del	brazo
y	 se	 lo	 llevó.	 Soames	 observó	 cómo	 se	 volvía	 a	mirar	 y	 cómo	 June	 seguía
mirándole.

Una	voz	alegre	dijo	junto	a	él:

—Un	poco	raro,	¿verdad?

James	asintió	con	un	gesto,	y	dijo:

—No	sé	hasta	dónde	vamos	a	llegar.

—Es	verdad,	caballero	—respondió	el	joven	de	la	voz	alegre—.	Yo	no	lo
sé	tampoco.

La	voz	de	Fleur	dijo:

—	¡Hola,	padre!	¿Estás	aquí?	—exactamente	como	si	hubiera	sido	ella	la
que	había	tenido	que	esperar.

Aquel	joven,	quitándose	el	sombrero,	prosiguió	andando.

—Hija	mía	—dijo	Soames—,	eres	la	mujer	más	puntual	del	mundo.

Aquel	 verdadero	 tesoro	 de	 su	 vida	 era	 de	mediana	 estatura,	 con	 cabello
corto	 castaño	 oscuro;	 sus	 ojos	 pardos	 bien	 dispuestos	 brillaban	 en	 todo
momento	cuando	se	movían,	y	cuando	no,	tenían	un	aire	de	ensueño	bajo	las
pestañas	 negras.	 Su	 perfil	 era	 encantador,	 y	 en	 su	 cara	 no	 había	 nada	 de	 su
madre,	 fuera	 de	 la	 mandíbula	 firme	 y	 decidida.	 Dándose	 cuenta	 de	 que	 su
mirada	se	dulcificaba	al	contemplarla,	Soames	frunció	el	ceño	para	conservar
la	 frialdad	 conveniente	 a	 un	 Forsyte.	 Bien	 sabía	 que	 su	 hija	 era	 altamente
aficionada	a	aprovechar	las	ventajas	de	la	ternura	que	sentía	por	ella.

Cogiéndole	del	brazo,	le	preguntó:

—	¿Quién	es	ése?

—No	lo	sé.	Es	que	se	me	cayó	el	pañuelo	y	me	lo	recogió	y	hemos	hablado
un	poco	de	arte.

—No	irás	a	comprar	nada	de	eso,	¿eh,	papá?

—No	—dijo	 Soames,	 resentido—.	 Ni	 siquiera	 esa	 Juno	 que	 has	 estado
mirando.



Fleur	le	arrastró	del	brazo.

—Anda,	vámonos,	que	es	una	Exposición	horrible.

En	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 se	 cruzaron	 con	 aquel	 joven	 llamado	Mont	 y	 su
compañero.	 Pero	 Soames	 puso	 cara	 de	 pensar:	 «Quienes	 penetren	 en	 esta
propiedad	serán	perseguidos	ante	la	ley»,	y	casi	ignoró	el	saludo	que	le	dirigió
el	joven.

—Bueno	—preguntó	en	la	calle—,	¿quién	había	en	casa	de	Imogen?

—La	tía	Winifred	y	ese	monsieur	Profond.

—	¡Ah!	El	tipo	ese…	No	comprendo	qué	le	encontrará	tu	tía.

—No	sé.	Parece	bastante	raro.	Mamá	dice	que	le	gusta.	También	estaba	el
primo	Val	con	su	mujer.

—	¡Hombre!	Pero	¿no	está	en	África?

—No.	 Han	 vendido	 su	 granja.	 El	 primo	 Val	 va	 a	 dedicarse	 a	 entrenar
caballos	de	carreras	en	los	Sussex	Downs.	Creo	que	tienen	una	casa	de	campo
preciosa;	me	han	invitado	a	que	vaya	a	verla.

Soames	tosió.	La	noticia	era	muy	desagradable.

—	¿Qué	tal	es	su	mujer?

—Muy	calladita,	pero	muy	guapa.

Volvió	Soames	a	toser.

—Es	un	ser	extravagante	tu	primo	Val.

—No,	papá,	no;	los	dos	son	muy	cariñosos.	Yo	he	prometido	ir	del	sábado
al	miércoles	próximo.

—	¡Dedicarse	a	entrenar	caballos!	—dijo	Soames	despectivamente.

¿Por	qué	diablos	no	se	había	quedado	en	África?	Ya	era	una	cosa	mala	su
divorcio	en	sí,	sin	la	boda	de	su	sobrino	con	la	hija	del	culpable	de	todo,	que
además	 era	 medio	 hermana	 de	 June	 y	 de	 aquel	 muchacho	 que	 Fleur	 había
estado	mirando	tanto.	Si	no	andaba	con	cuidado,	su	hija	llegaría	a	enterarse	del
pasado	 deshonroso.	 ¡Qué	 cosas	 más	 desagradables!	 ¡Y	 cómo	 se	 le
presentaban,	una	tras	otra,	aquella	tarde!

—No	me	gusta	la	idea	—prosiguió.

—Yo	 quiero	 ver	 los	 caballos	 de	 carreras	—murmuró	 Fleur—,	 y	me	 han
prometido	 que	 montaré	 alguno.	 El	 primo	 Val	 no	 puede	 andar	 mucho,	 pero
puede	montar	muy	bien	todo	lo	que	quiera.

—	¡Qué	lástima	que	la	guerra	no	haya	acabado	con	las	carreras!	Ése	está



saliendo	a	su	padre,	por	desgracia.

—Yo	no	sé	nada	de	su	padre.

—Siempre	estaba	metido	en	líos	de	caballos	y	de	apuestas,	y	se	rompió	la
cabeza	en	París	bajando	una	escalera.	Así	quedó	por	fin	descansada	tu	tía.

Y	 recordó	 la	 encuesta	 a	que	 tuvo	que	 asistir	 en	París	 hacía	ya	 seis	 años.
Eran	unas	 escaleras	perfectamente	normales	y	 seguras	de	una	casa	donde	 se
jugaba	al	baccara.	Las	ganancias,	o	la	forma	de	celebrarlas,	se	le	habían	subido
a	 la	 cabeza	 a	 su	 cuñado.	 La	 investigación	 judicial	 francesa	 había	 sido	muy
molesta,	y	a	él	le	tocó	la	parte	más	desagradable	del	asunto.

Una	exclamación	de	Fleur	distrajo	sus	pensamientos:

—	¡Mira!	El	grupo	que	vimos	en	la	Exposición.

—	 ¿Qué	 grupo?	 —preguntó	 Soames,	 aunque	 sabía	 bien	 de	 quiénes	 se
trataba.

—Esa	señora	es	guapísima.

—Vamos	 a	 entrar	 en	 esta	 pastelería	 —dijo	 Soames	 abruptamente,	 y
cogiendo	a	su	hija	del	brazo	la	metió	en	el	establecimiento.

Era	 para	 él	 algo	 muy	 sorprendente	 hacer	 semejante	 cosa,	 y	 dijo
precipitadamente:

—	¿Qué	quieres	tomar?

—No	quiero	nada.	Tomé	un	cocktail	y	comí	mucho.

—Vamos	a	tomar	algo	ahora	que	estamos	aquí	—dijo	Soames,	sin	soltarle
el	brazo.

—Té	para	dos	y	dos	guirlaches	de	ésos.

Pero	casi	antes	de	descansar	su	cuerpo	en	una	silla,	su	alma	se	sobresaltó.
Aquellos	tres…	¡entraban	también	en	la	pastelería!	Oyó	que	Irene	decía	algo	a
su	hijo,	y	la	respuesta	del	muchacho:

—	¡No,	mamá;	si	aquí	se	está	muy	bien!	—y	se	sentaron.

En	aquel	momento,	el	más	desagradable	de	su	existencia,	lleno	de	sombras
y	 fantasmas	 del	 pasado,	 en	 presencia	 de	 las	 únicas	 mujeres	 que	 amara,	 su
antigua	esposa	y	su	hija,	Soames	no	tenía	tanto	miedo	de	ellas	como	de	June;
ésta	era	capaz	de	hacer	una	escena,	podía	 llegar	hasta	a	presentar	a	aquellos
dos	chiquillos…	Era	capaz	de	todo.	Se	comió	muy	de	prisa	su	guirlache	y	se	le
pegó	a	los	dientes	postizos	que	llevaba.	¡Dientes	postizos!…	¿Llevaría	Jolyon
dientes	 postizos?	 ¿Llevaría	 dientes	 postizos	 Irene?	 En	 otros	 tiempos	 no	 los
llevaba	ella…	Sí,	había	algo	que	había	poseído	él	solo.	Y	ella	lo	sabía,	aunque



estuviera	con	mucha	calma	y	mucho	control	de	sí	misma	en	aquella	mesita	de
la	pastelería,	 como	si	nunca	hubiera	 sido	 su	mujer.	Un	buen	humor	amargo,
separado	por	el	ancho	de	un	pelo	del	dolor,	agitaba	su	sangre	forsyteana.	¡Con
tal	que	June	no	hiciera	una	barbaridad…!	El	muchacho	estaba	hablando:

—Desde	 luego,	 tía	June	—	¡llamaba	 tía	a	su	hermana!	Sería	por	 la	edad,
pues	debía	de	andarse	ya	por	los	cincuenta,	como	quien	no	quiere	la	cosa—,
que	está	muy	bien	por	tu	parte	que	los	animes	y	los	estimules.	Pero…	¡vaya	un
arte	el	suyo!

Soames	 los	 miró	 disimuladamente.	 Los	 ojos	 inquietos	 de	 Irene	 miraban
temerosos	 a	 su	 hijo.	 Ella…,	 ella	 tenía	 aquellas	 miradas	 de	 devoción…	 por
Bosinney,	por	el	padre	del	muchacho	aquel,	por	el	muchacho…	Tocó	el	brazo
de	Fleur,	diciéndole:

—Bueno,	¿has	terminado	ya?

—Otro	guirlache,	papá…

¡Se	pondría	mala	con	 tanto	dulce!	Se	 levantó	y	fue	al	mostrador	a	pagar.
Cuando	se	volvió,	vio	a	Fleur,	de	pie	junto	a	la	puerta,	con	un	pañuelo	que	el
muchacho,	evidentemente,	le	había	recogido	del	suelo.

—F.	 F.,	 Fleur	 Forsyte	—le	 oyó	 decir—.	 Sí,	 el	 pañuelo	 es	 mío.	 Muchas
gracias.

¡Santo	Dios!	Había	puesto	en	práctica	la	triquiñuela	que	el	mismo	le	había
enseñado	contándole	lo	que	le	había	pasado	a	él	en	la	Exposición…

—	¿Forsyte?	 ¡Hombre!…	¡Yo	 también	me	 llamo	así!	 ¡A	 lo	mejor	 somos
parientes!…

—	¿Sí?…	Pues	debemos	de	 ser	 parientes,	 claro;	 pues	no	hay	Forsytes…
Yo	vivo	en	Mapledurham.	¿Y	usted?

—En	Robin	Hill.

Todo	 había	 sido	 tan	 rápido,	 que	 empezó	 y	 terminó	 antes	 que	 Soames
hubiera	 podido	 mover	 un	 dedo.	 Vio	 a	 Irene	 muy	 sobresaltada,	 hizo	 un
ligerísimo	movimiento	de	cabeza	y,	cogiendo	a	Fleur	del	brazo,	dijo:

—	¡Vámonos!

Ella	no	se	movió.

—	 ¿No	 oyes,	 papá?	 ¡Qué	 raro!…	 ¡Se	 llama	 como	 nosotros!	 ¿Seremos
primos	o	algo	así?

—	¿Cómo?	¿Forsyte?	Quizá	haya	algún	parentesco	lejano…

—Y	de	nombre,	Jolyon,	caballero.	Pero	me	llaman	Jon.



—	 ¡Oh!	 ¡Ah!	 —murmuró	 Soames—.	 Sí,	 parientes	 lejanos.	 ¿Cómo	 está
usted?	Bien,	adiós	—y	echó	a	andar.

—Muchísimas	gracias	—dijo	Fleur—.	Au	revoir!

—Au	revoir!	—oyó	que	contestaba	el	joven.
	

	

II

La	fine	fleur
	

Al	 salir	 de	 la	 pastelería,	 el	 primer	 impulso	 de	 Soames	 fue	 descargar	 sus
nervios	diciendo	a	su	hija:	«Conque	dejando	caer	el	pañuelo,	¿eh?».	A	lo	que
ella	hubiera	podido	contestar:	«Lo	he	aprendido	de	ti…»	su	segundo	impulso
fue	 el	 de	dejar	 las	 cosas	 como	estaban.	Pero	 ella	 le	preguntaría.	La	miró	de
reojo	y	vio	que	su	hija	le	miraba	a	él	lo	mismo.	Y	le	preguntó	blandamente:

—	¿Por	qué	no	quieres	a	esos	parientes,	papá?

Soames	levantó	un	poco	el	labio	superior.

—	¿Y	por	qué	dices	que	no	los	quiero?

—Cela	se	voit.

¡Eso	se	ve!	¡Y	qué	forma	de	decirlo!

Tras	 veinte	 años	 de	matrimonio	 con	mujer	 francesa,	 seguía	 Soames	 con
poca	 simpatía	 por	 aquel	 idioma:	 era	 teatral,	 y	 en	 su	mente	 se	mezclaba	 con
todos	los	refinamientos	de	la	ironía	doméstica.

—	¿Y	en	qué	se	ve?	—preguntó.

—Tú	le	conoces.	Y	no	haces	el	menor	saludo.	Vi	cómo	te	miraban	ellos.

—En	mi	 vida	 había	 visto	 al	 joven	 ese	—respondió	 Soames	 con	 perfecta
verdad.

—No,	hijo;	pero	a	las	otras	señoras	sí	las	has	visto.

Soames	volvió	a	mirarla.	¿Qué	sabía?	¿Sería	que	Winifred	o	Imogen	o	Val
Dartie	 o	 todos	 ellos	 habían	 hablado?	Toda	 insinuación	 al	 viejo	 escándalo	 le
había	sido	ocultada	en	casa,	y	Winifred	había	recibido	numerosas	advertencias
de	que	no	dejase	escapar	ni	un	rumor	ante	ella.	Fleur	tenía	que	creer	que	él	no
había	estado	nunca	casado	antes	de	hacerlo	con	su	madre.	La	miró,	pero	sus
ojos	oscuros,	con	aquel	brillo	y	claridad	meridionales	que	casi	le	asustaban	a
veces,	le	miraron	a	él	con	perfecta	inocencia.

—Mira	—le	dijo—.	Tu	abuelo	y	su	hermano,	abuelo	de	ese	muchacho,	se



pelearon.	Y	las	dos	familias	siguen	peleadas.

—	¡Qué	romántico!

—	¿Qué	querrá	decir	con	eso	de	romántico?	—pensó	Soames.	La	palabra
le	sonaba	extravagante	y	peligrosa.	Es	como	si	ante	una	cosa	tan	seria	hubiera
dicho:	¡qué	divertido!

—Y	 la	 disensión	 familiar	 y	 el	 no	 tratarse	 continúan	 —añadió,	 pero
lamentando	instantáneamente	sus	palabras.

Fleur	se	sonreía.	En	aquellos	tiempos,	en	que	los	jóvenes	tenían	a	orgullo
hacer	lo	que	les	parecía,	sin	tener	en	cuenta	ningún	razonable	prejuicio,	había
dicho	 él	 lo	 único	 que	 podía	 llevarla	 a	 contrariar	 la	 voluntad	 paterna.	 Pero
recordando	la	expresión	de	la	cara	de	Irene,	respiró	un	poco	más	tranquilo.

—	¿Y	por	qué	fue	la	pelea	aquella?	—oyó	que	le	preguntaba	Fleur.

—Fue	por	una	casa.	Una	historia	vieja	para	ti.	Tu	abuelo	murió	el	día	que
tú	naciste.	Tenía	noventa	años.

—	¿Noventa?	¿Y	hay	otros	Forsytes	por	ahí?

—Pues	 todos	andan	desperdigados	por	 ahí.	Y	 los	viejos,	 todos	murieron,
excepto	Timoteo.

Fleur	juntó	las	manos	en	éxtasis.

—	¡Timoteo!…	¡Es	delicioso!

—	¡Nada	de	eso!	—dijo	Soames.

Le	 ofendía	 que	 relacionase	 a	 Timoteo	 con	 el	 adjetivo	 delicioso,	 que	 le
sonaba	 a	 insulto	 a	 la	 raza.	 Aquellos	 jóvenes	 se	 reían	 de	 todo	 lo	 sólido	 y
verdaderamente	respetable	que	había	en	el	mundo.	Si	Timoteo	pudiese	ver	la
turbada	Inglaterra	bisnieta	suya,	ya	diría	cuatro	cosas,	ya…	Involuntariamente
miró	al	Iseum;	sí…,	Jorge	estaba	todavía	al	balcón,	con	el	mismo	papel	color
de	rosa	en	la	mano.

—	¿Dónde	está	Robin	Hill,	papá?

¡Robin	Hill!	Robin	Hill,	centro	y	vértice	de	aquella	 tragedia…	¿Para	qué
quería	saber	ella	dónde	estaba?

—En	Surrey	—murmuró—.	No	lejos	de	Richmond.	¿Por	qué?

—	¿Está	allí	la	casa	esa?

—	¿Qué	casa?

—La	casa	que	motivó	el	disgusto	de	la	familia.

—Sí.	 Pero	 todo	 esto	 a	 ti	 ya	 no	 te	 afecta.	Mañana	 nos	 vamos	 a	 casa.	 Lo



mejor	que	puedes	hacer	es	pensar	en	tus	vestidos.

—	¡No	te	preocupes!	Ya	está	todo	pensado.	Una	lucha	familiar…	Es	como
en	 la	Biblia	o	 como	en	 los	 libros	de	Mark	Twain…	Interesantísimo.	 ¿Y	qué
has	hecho	tú	en	esa	lucha?

—Eso	no	es	cosa	tuya.

—Bueno;	pero	si	tengo	que	seguirla	yo…

—	¿Quién	ha	dicho	semejante	cosa?

—Tú	mismo,	rico.

—	¿Yo?…	Yo	dije	que	tú	no	tenías	que	ver	nada	con	eso.

—Y	eso	es	precisamente	lo	que	a	mí	me	parece.

Era	 demasiado	 aguda	 para	 él;	 fine,	 como	 solía	 decir	 Annette.	 Lo	 mejor
sería	distraer	su	atención.	Y	le	compró	en	la	primera	tienda	que	encontraron	la
primera	cosa	que	se	le	ocurrió.

Cuando	hubo	pagado	y	siguieron	su	camino,	dijo	Fleur:

—	 ¿No	 te	 parece	 que	 la	madre	 de	 ese	 chico	 es	 la	mujer	más	 guapa	 del
mundo?

Soames	se	estremeció.	Era	terrible	la	forma	que	tenía	su	hija	de	insistir	en
el	mismo	asunto.

—Pues	no	me	he	dado	cuenta.

—Mira,	papá…	¡Si	te	vi	yo	mirarla	con	el	rabillo	del	ojo!

—Tú	lo	ves	todo…,	y	algo	más	todavía,	me	está	pareciendo	a	mí.

—	¿Quién	 es	 su	marido?	Debe	 ser	 primo	 carnal	 tuyo,	 si	 vuestros	 padres
eran	hermanos.

—Pues	creo	que	murió.	Por	lo	menos	hace	veinte	años	que	yo	no	le	veo.

—	¿Y	qué	era?

—Pintor.

—Mira	qué	bien.

Las	palabras:	«Si	quieres	darme	gusto,	sácate	esas	cosas	de	la	familia	de	la
cabeza»,	casi	se	escaparon	de	los	labios	de	Soames;	pero	pudo	contenerlas:	no
debía	dejar	ver	sus	sentimientos.

—Una	vez	me	ofendió	—siguió	diciendo.

Y	los	ojos	de	Fleur	se	detuvieron	en	su	rostro.



—Sí.	 Y	 por	 lo	 que	 veo,	 no	 has	 podido	 vengarte	 y	 aún	 te	 duele.	 ¡Pobre
papá!	Déjame	que	intervenga	yo	y	ya	verás	tú…

Era	 lo	mismo	 que	 habérselas	 con	 un	mosquito	 en	 un	 cuarto	 sin	 luz.	 Tal
insistencia	 y	 pertinencia	 en	 Fleur	 le	 eran	 desconocidas.	 Cuando	 llegaron	 al
hotel	le	dijo,	cansado:

—Yo	hice	todo	lo	que	pude	para	que	las	cosas	fueran	bien.	Y	ya	está	bien
de	esto.	Voy	arriba	hasta	la	hora	de	cenar.

—Yo	me	voy	a	sentar	aquí.

Y	con	una	mirada	de	despedida	a	la	figura	de	su	hija,	medio	extendida	en
un	sofá,	mirada	medio	de	resentimiento,	medio	de	adoración,	entró	Soames	en
el	ascensor,	que	le	llevó	a	su	suite	en	el	cuarto	piso.	Se	quedó	a	la	ventana	de
la	 salita,	 que	 daba	 a	 Hyde	 Park,	 y	 con	 los	 dedos	 tamborileó	 unos	 instantes
sobre	 el	 cristal.	 Se	 sentía	 confuso,	 quisquilloso,	 turbado…	 El	 pálpito	 de
aquella	vieja	herida,	cicatrizada	por	el	tiempo	y	los	intereses,	se	asociaba	con
disgusto	y	 temor	y	con	un	 ligero	dolor	de	estómago,	producido	sin	duda	por
aquel	guirlache	que	había	tomado.	¿Habría	vuelto	Annette?	No	es	que	fuera	a
ayudarle	 nada	 en	 su	 preocupación,	 pues	 ni	 sabía	 nada	 de	 su	 primer
matrimonio;	pues	siempre	que	le	había	preguntado	la	había	hecho	callar	y	no
hablar	de	 tal	asunto.	No	sabía	ella	más	que	una	cosa:	que	había	sido	 la	gran
pasión	 de	 Soames,	 y	 que	 el	 matrimonio	 con	 ella	 no	 había	 sido	 sino	 una
componenda	 familiar.	 Ella	 había	 tenido	 siempre	 resentimiento	 por	 eso,	 y	 lo
usaba,	puede	decirse,	de	una	manera	 comercial.	Escuchó.	Oyó	un	 sonido:	 el
murmullo	 inconcreto	de	una	mujer	 al	moverse	 se	percibía	 al	 otro	 lado	de	 la
puerta.	Estaba.	Llamó.

—	¿Quién?

—Yo	—dijo	Soames.

Se	estaba	cambiando	de	ropa	y	todavía	no	se	había	vestido	del	todo;	hacía
una	 figura	 extraña,	 reflejada	 en	 el	 espejo.	Había	 cierta	magnificencia	 en	 sus
brazos,	hombros	y	cabello,	que	se	había	puesto	más	oscuro	con	el	tiempo,	en
la	 gracia	 de	 su	 cuello	 y	 en	 sus	 largas	 pestañas	 y	 en	 sus	 ojos	 verdeazules.
Estaba	a	los	cuarenta	años	más	hermosa	que	nunca.	Una	hermosa	propiedad,
una	excelente	ama	de	casa	y	una	madre	bastante	sensata	y	prudente.	Sólo	que
no	debiera	ser	 tan	cínica	en	sus	opiniones	acerca	de	 las	relaciones	existentes
entre	ellos;	Soames,	que	no	tenía	por	ella	más	cariño	que	ella	por	él,	sufrió	con
dolor	inglés	por	el	hecho	de	que	nunca	hubiera	ella	echado	el	más	ligero	velo
de	 sentimiento	 sobre	 su	 sociedad	 matrimonial,	 que	 le	 quitara	 crudeza	 y	 la
embelleciera.	Como	la	mayoría	de	sus	compatriotas,	tenía	él	el	criterio	de	que
la	base	del	matrimonio	debía	ser	el	amor	mutuo	entre	los	esposos;	pero	que	si
en	un	matrimonio	había	desaparecido	el	amor,	o	no	había	existido	nunca	—o



sea,	que	claramente	no	estaba	basado	en	 tal	 amor—,	no	debiera	 reconocerse
como	existente	tal	realidad.	Se	estaba	casado	y	el	amor	no	existía…;	pues	se
estaba	 casado	 y	 había	 que	 continuar	 casado,	 y	 considerar	 que	 la	 base	 del
matrimonio	era	el	amor	precisamente,	y	así	no	se	manchaba	el	matrimonio	con
el	 cinismo	 y	 la	 inmoralidad,	 como	 los	 franceses	 hacían.	 Además,	 que	 era
necesario	en	interés	de	la	propiedad.	Él	sabía	que	ella	sabía	que	los	dos	sabían
que	no	existía	el	menor	amor	entre	ellos,	pero	seguía	pensando	que	tal	realidad
no	debieran	admitirla	ni	 en	palabras	ni	 en	conducta,	y	no	podía	 comprender
qué	quería	decir	su	mujer	cuando	hablaba	de	la	hipocresía	inglesa.	Le	dijo:

—	¿A	quién	has	invitado	a	casa	la	próxima	semana?

Annette	 prosiguió	 pintándose	 delicadamente	 los	 labios	 con	 una	 pomada,
cosa	que	a	él	no	le	gustaba	que	hiciera.

—Tu	 hermana	 Winifred	 y	 los	 Car-r-digans	 —y	 sacó	 un	 lápiz	 negro
delgadito—,	y	Próspero	Profond.

—	¿El	Belga?	¿Y	por	qué	ése?

Annette	volvió	la	cabeza	un	poco,	se	pintó	una	ceja	y	dijo:

—A	Winifred	le	parece	muy	agradable.

—Quisiera	que	viniera	alguien	que	distraiga	a	Fleur;	está	muy	nerviosa.

—	¿Ner-r-viosa?	¿Y	es	ahora	cuando	te	das	cuenta,	amigo?	Es	ner-r-viosa
desde	que	nació.

¿No	abandonaría	nunca	aquel	afectado	arrastrar	las	erres?

Tocó	el	vestido	que	ella	se	habla	quitado	y	le	preguntó:

—	¿Qué	has	hecho	esta	tarde?

Annette	 le	miró	 desde	 el	 espejo,	 sin	 volverse.	 Sus	 labios	 recién	pintados
sonrieron	irónicamente.

—Divertirme	—respondió.

—	¡Si…!	—dijo	Soames	oscuramente—.	De	compras,	¿verdad?

«De	compras»	era	su	expresión	para	calificar	todo	aquel	incomprensible	de
tienda	en	tienda	a	que	se	dedicaban	las	mujeres.

—	¿Tiene	ya	Fleur	sus	vestidos	de	verano?

—	¿No	me	preguntas	si	tengo	ya	los	míos?

—A	ti	no	te	preocupa	que	te	pregunte	o	no.

—Desde	luego…	Pero	sí,	ya	tiene	Fleur	sus	vestidos	de	verano.	Y	yo	los
míos	también.	Todo	carísimo.



—	¡H-m-m!	—suspiró	Soames—.	¿Y	qué	hace	ese	belga	en	Inglaterra?

Annette	alzó	las	cejas	que	acababa	de	terminar	de	pintarse.

—Se	dedica	a	andar	por	ahí	con	su	yate.

—Está	siempre	como	medio	dormido.

—A	veces…	—dijo	Annette	con	una	sonrisa	maliciosa—.	Pero	a	veces	es
muy	divertido.

—Parece	que	le	han	dado	por	la	piel	unos	brochazos	de	alquitrán.

—	¿Alquitrán?	—dijo	ella—.	¿Qué	es	eso?	Su	madre	era	arménienne.

—Entonces,	eso	es	—murmuró	Soames—.	¿Entiende	algo	de	cuadros?

—Entiende	de	todo.	Es	un	hombre	de	mundo.

—Bueno,	busca	a	alguien	para	Fleur.	Quiero	que	se	distraiga.	El	sábado	se
va	con	Val	Dartie	y	su	mujer;	no	me	parece	bien.

—	¿Por	qué	no?

Como	 no	 podría	 darse	 la	 razón	 sin	 entrar	 en	 la	 historia	 de	 la	 familia,
Soames	respondió	vagamente:

—Mucho	jaleo.	Se	hartarán	de	corretear	y	de	moverse.

—A	mí	me	gusta	mucho	la	mujer	de	Val.	Y	es	muy	tranquila	y	muy	lista.

—Yo	lo	único	que	sé	es	que…	—y	tomando	una	création	de	encima	de	la
cama,	dijo:	Esto	es	nuevo.

Annette	se	la	cogió.

—	¿Quieres	abrocharme?	—le	preguntó.

Soames	 la	abrochó.	Mirando	al	 espejo	por	encima	de	 su	hombro,	veía	 la
expresión	 de	 su	 cara,	 ligeramente	 divertida,	 ligeramente	 despectiva,	 como
diciendo:	«Muchas	gracias…	Pero	nunca	vas	a	aprender	a	abrochar».	A	Dios
gracias,	él	no	era	francés.	Acabó	dando	un	tirón	al	vestido	y	diciendo:	«Este
escote	 es	 demasiado	 bajo».	Y	 se	 encaminó	 a	 la	 puerta,	 deseando	 dejar	 a	 su
mujer	y	reunirse	con	Fleur	de	nuevo.

Annette	 se	 pasó	 una	 vez	 la	 borla	 de	 polvos	 por	 la	 mejilla,	 y	 luego	 dijo
repentinamente:

—Que	tu	es	grossier!

Conocía	Soames	la	expresión,	y	tenía	motivo	de	conocerla.	La	primera	vez
que	ella	 la	empleó	creyó	que	quería	decir:	«eres	un	verdulero»,	y	no	supo	si
sentirse	 aliviado	 o	 no	 cuando	 supo	 el	 verdadero	 significado.	 Le	 dolía	 la
palabra,	¡él	no	era	ordinario!	Si	era	ordinario	él,	¿qué	sería	aquel	individuo	del



cuarto	inmediato	al	suyo	que	hacía	aquellos	ruidos	por	la	mañana,	cuando	se
enjuagaba	la	boca,	o	aquella	gente	que	en	el	salón	del	hotel	hablaba	de	forma
que	 todos	 pudieran	 enterarse	 de	 sus	 asuntos?	 Ordinario	 porque	 había	 dicho
que	el	escote	era	muy	bajo.	¡Pues	era	muy	bajo!	Y	salió	sin	replicar.

Cuando	entró	en	el	 salón	del	hotel	vio	a	Fleur	en	el	 sitio	donde	 la	había
dejado.	 Estaba	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 balanceando	 ligeramente	 un	 pie
calzado	en	media	de	seda	y	zapato	gris,	y	aquel	movimiento	era	señal	segura
de	 que	 estaba	 soñando	 despierta.	 También	 lo	mostraban	 sus	 ojos,	 que	 se	 le
ponían	 a	 veces	 de	 aquella	 manera.	 Después,	 en	 un	 instante,	 reaccionaba	 y
volvía	 a	 ser	 en	 todo	 tan	 rápida	 e	 incansable	 como	 un	mono.	Y	 sabía	 tanto,
tenía	tanta	seguridad,	a	pesar	de	no	haber	cumplido	aún	los	diecinueve	años…
¿Cuál	era	aquella	odiosa	palabra?	Flapper!	¡Qué	criaturas,	siempre	chillando	y
gritando	como	histéricas	y	enseñando	las	piernas	de	aquella	manera!	La	peor
de	ellas	 era	una	pesadilla,	 y	 la	mejor	un	ángel	 empolvado.	Fleur	no	era	una
niña	 flapper,	 de	 esas	que	hablaban	 slang,	 de	 esas	 crías	mal	 educadas.	Y,	 sin
embargo,	asustaba.	Asustaba	por	su	decisión,	por	su	entereza,	por	su	decisión
de	disfrutar	de	la	vida.	¡Disfrutar!	La	palabra	no	sumía	a	Soames	en	terrores
puritanos,	 pero	 sí	 en	 el	 terror	 en	 que	 podía	 sumirse	 dado	 su	 modo	 de	 ser.
Siempre	 había	 temido	 disfrutar	 hoy	 ante	 el	 miedo	 de	 no	 poder	 disfrutar
mañana.	Y	era	miedoso	notar	que	su	hija	estaba	desprovista	de	aquel	criterio
de	 prudencia	 y	 salvaguardia.	 La	 misma	 forma	 de	 sentarse	 lo	 mostraba:	 allí
estaba,	 perdida	 en	 ensueño…	Él	 nunca	había	 ensoñado,	 no	 servía	 para	 nada
eso;	 y	 de	 dónde	 sacaba	 ella	 sus	 ensueños,	 no	 podía	 adivinarlo.	Desde	 luego
que	 no	 lo	 había	 heredado	 de	Annette…	Y	 eso	 que	Annette,	 de	 joven,	 había
tenido	una	mirada	muy	dulce.	Pero	ya	la	había	perdido.

Se	levantó	Fleur	de	su	asiento,	rápida,	vehemente,	y	se	lanzó	a	una	mesita
de	 escribir.	 Tomó	 papel	 y	 pluma	 y	 empezó	 a	 trazar	 palabras,	 como	 si	 para
poder	seguir	respirando	necesitara	indispensablemente	haber	acabado	antes	la
carta.	 Y	 entonces	 le	 vio.	 El	 aire	 absorto	 le	 desapareció	 instantáneamente;
sonrió,	le	mandó	un	beso	y	puso	una	carita	llena	de	gestos,	como	si	estuviera
cansada,	aburrida.

¡Sí!…	Fleur	era…	fine…	fine!
	

	

III

En	Robin	Hill
	

Jolyon	 Forsyte	 pasó	 el	 decimonoveno	 cumpleaños	 de	 su	 hijo	 en	 Robin
Hill,	 dedicándose	 tranquilamente	 a	 sus	 cosas.	Ahora	 lo	hacía	 tranquilamente



todo,	 pues	 su	 corazón	 no	 marchaba	 nada	 bien	 y,	 como	 a	 todos	 los	 de	 su
familia,	le	disgustaba	la	idea	de	morir.	Y	no	se	había	dado	cuenta	de	hasta	qué
punto	le	desagradaba	la	idea	de	la	muerte	hasta	que,	hacía	dos	años,	habiendo
acudido	 a	 su	 médico	 a	 exponerle	 ciertos	 síntomas,	 le	 había	 dicho:	 «En
cualquier	momento,	por	cualquier	exceso	o	esfuerzo».

Escuchó	 aquello	 con	 una	 sonrisa:	 la	 reacción	 natural	 forsyteana	 ante	 la
verdad	desagradable.	Pero	en	el	viaje	de	regreso,	ante	un	recrudecimiento	de
los	síntomas	aquellos,	se	dio	cuenta	de	la	gravedad	de	la	sentencia	pendiente
sobre	 su	 cabeza.	 Dejar	 a	 Irene,	 a	 su	 hijo,	 su	 casa,	 su	 trabajo	—aunque	 no
trabajaba	mucho	ya—;	dejar	todo	aquello	para	sumirse	en	la	oscuridad	ignota,
en	 el	 futuro	 inimaginable,	 donde	 no	 pudiera	 percibir	 el	 rumor	 de	 las	 hojas
sobre	su	tumba	ni	el	olor	de	la	hierba,	en	aquella	nada	que	no	podía	admitir	y
que	 rechazaba	 ante	 la	 esperanza	 de	 seguir	 viendo	 a	 sus	 seres	 queridos…
Pensar	en	aquello	era	someterse	a	una	agudísima	y	punzante	tortura	espiritual.
Antes	de	llegar	a	su	casa	aquel	día,	estaba	decidido	a	ocultarlo	a	Irene.	Viviría
con	más	precauciones	que	hombre	alguno	hubiera	vivido	hasta	entonces,	y	lo
último	sería	dejar	notar	nada	que	pudiera	poner	a	su	mujer	tan	triste	casi	como
él	estaba.	Su	médico	le	había	encontrado	bien	en	otros	aspectos,	y	setenta	no
eran	demasiados	años.	Todavía	viviría	muchos	más,	si	podía…

Tal	 conclusión,	 mantenida	 durante	 cerca	 de	 dos	 años,	 desarrolla	 por
completo	 el	 lado	 más	 sutil	 del	 carácter.	 Naturalmente	 no	 violento,	 excepto
cuando	se	excitaban	sus	nervios,	Jolyon	se	había	hecho	la	personificación	del
control	y	del	autodominio.	La	paciencia	triste	de	los	ancianos,	que	no	pueden
hacer	nada,	la	enmascaraba	con	una	sonrisa	que	persistía	hasta	cuando	estaba
solo.	Continuamente	 ideaba	procedimientos	a	 fin	de	disimular	 su	 inactividad
forzosa.

Burlándose	 de	 sí	 mismo	 por	 su	 proceder,	 fingió	 conversión	 a	 la	 vida
primitiva	y	sencilla:	dejó	vinos	y	tabaco,	bebía	una	clase	especial	de	café	que
no	tenía	café	y,	en	definitiva,	se	rodeó	de	tantas	seguridades	como	un	Forsyte
podía	conseguirse,	cubriéndolo	todo	con	su	sonrisa	irónica.	Seguro	de	no	ser
descubierto,	 ya	 que	 su	 mujer	 y	 su	 hijo	 habían	 ido	 a	 Londres,	 pasó	 aquel
hermoso	día	de	mayo	arreglando	tranquilamente	sus	papeles	de	forma	que,	si
moría	 al	 siguiente,	 no	 causara	 trastorno	 a	 nadie.	Dio	 un	 retoque	 final	 a	 sus
documentos	terrenales,	los	guardó	todos	en	la	cajita	china	de	su	padre	y,	tras
meter	la	llavecita	en	un	sobre,	escribió	en	él	las	palabras:

Llave	de	 la	caja	china,	donde	se	halla	 todo	 lo	necesario	para	arreglar	 los
asuntos	de	mi	sucesión.

J.	F.

Se	guardó	el	 sobre	en	el	bolsillo	 interior,	decidido	a	 llevarlo	allí	 siempre
por	si	le	sobrevenía	un	accidente.	Después	se	hizo	servir	el	té	bajo	el	roble.



Todo	 hombre	 está	 constantemente	 condenado	 a	 muerte;	 Jolyon,	 cuya
sentencia	 era	 algo	 más	 definida,	 se	 había	 acostumbrado	 a	 ella	 y,	 como	 los
demás,	 pensaba	 en	 cualquier	 cosa	 sin	 preocuparse	 demasiado.	 En	 aquel
momento	pensaba	en	su	hijo.

Aquel	día	cumplía	Jon	diecinueve	años,	y	Jon	había	llegado,	por	fin,	a	una
decisión.	Educado	ni	en	Eton,	como	su	padre,	ni	en	Harrow,	como	su	hermano
muerto,	sino	en	uno	de	aquellos	establecimientos	docentes	que	tratan	de	evitar
lo	malo	de	la	enseñanza	pública	conservando	lo	bueno,	pero	de	los	que	podía
dudarse	 si	 en	 realidad	 no	 conservaban	 lo	malo	 sin	 conservar	 lo	 bueno.	 Jon
había	terminado	sus	estudios	en	abril	perfectamente	ignorante	de	lo	que	quería
ser.	La	guerra,	que	prometía	 terminar	para	siempre,	había	acabado	cuando	él
estaba	a	punto	de	 incorporarse	al	ejército,	 seis	meses	antes	del	 tiempo	 legal.
Desde	entonces	había	estado	pensando	en	que	podía	ser	lo	que	quisiera.	Había
mantenido	con	su	padre	varias	discusiones,	de	las	que,	tras	un	alegre	exponer
que	 le	 gustaba	 todo	 —excepto,	 claro,	 la	 Iglesia,	 el	 Ejército,	 la	 Ley,	 el
Escenario,	la	Bolsa,	la	Medicina,	los	negocios	y	la	Ingeniería—,	Jolyon	había
deducido	que	a	su,	hijo	no	 le	gustaba	nada.	Lo	mismo	le	pasó	a	él	a	aquella
edad.	 Pero	 a	 él	 aquella	 agradable	 despreocupación	 le	 había	 desaparecido
pronto,	 a	 causa	 de	 su	 temprano	 matrimonio	 y	 de	 sus	 lamentables
consecuencias.	Obligado	 a	 ser	 agente	 de	 seguros	 en	 Lloyd,	 había	 alcanzado
prosperidad	 antes	 que	 su	 talento	 artístico	 floreciera.	 Pero	 habiendo	—como
suele	 decirse—	 enseñado	 a	 su	 hijo	 a	 dibujar	 cerdos	 y	 otros	 animales,
comprendía	que	Jon	no	sería	nunca	pintor,	y	se	inclinó	a	la	conclusión	de	que,
dada	su	aversión	por	toda	actividad,	sería	escritor.	Creyendo,	sin	embargo,	que
hasta	 para	 eso	 hace	 falta	 experiencia,	 le	 parecía	 que,	 mientras	 tanto,	 no	 le
quedaba	a	su	hijo	otra	cosa	que	ir	a	la	Universidad	y	viajar.	Y	entonces	ya	se
vería,	 aunque	 no	 él,	 lo	 que	 convenía	 hacer.	 Pero	 ante	 estas	 sugerencias,	 Jon
tampoco	se	había	podido	decidir	por	nada	en	concreto.

Las	discusiones	con	su	hijo	habían	llevado	al	ánimo	de	Jolyon	la	duda	de
si,	efectivamente,	el	mundo	había	cambiado	o	no.	La	gente	decía	que	se	estaba
en	una	nueva	era.	Pero,	profundamente,	Jolyon	percibía	que,	bajo	la	superficie
ligeramente	 distinta	 de	 las	 cosas,	 la	 era	 seguía	 siendo	 la	 de	 siempre:	 la
Humanidad	seguía	todavía	dividida	en	dos	amplias	clases:	la	de	los	pocos	que
llevaban	 «especulación»	 en	 sus	 almas	 y	 la	 de	 los	 más,	 que	 no	 llevaban
ninguna;	y	entre	ambas	clases,	una	larga	serie	de	eslabones	híbridos,	como	él.

Con	algo	más	profundo	que	su	sonrisa	habitual	había	oído	decir	a	su	hijo,
quince	días	 antes:	«Me	gustaría	probar	 a	 ser	granjero,	papá,	 si	 no	 te	 fuera	 a
costar	mucho.	Me	parece	la	única	clase	de	vida	que	no	puede	dañar	a	nadie,
aparte	del	arte,	y	eso,	desde	luego,	está	fuera	de	duda	conmigo…».

Jolyon	ocultó	su	sonrisa,	y	dijo:



—Muy	 bien;	 volverás	 a	 lo	 que	 fue	 el	 primer	 Jolyon	 en	 1760.	 Quedará
demostrada	la	teoría	de	los	ciclos,	e	incidentalmente,	no	lo	dudo,	podrás	criar
mejores	nabos	que	él.

Un	poco	cortado,	Jon	había	dicho:

—	¿No	te	parece	un	buen	proyecto,	entonces?

—Sí,	hombre;	no	está	mal.	Y	si	te	dedicas	verdaderamente	a	él,	harás	más
bien	que	la	mayoría	de	los	hombres,	que	hacen	muy	poco.

Para	sus	adentros	se	dijo:	«No	se	dedicará	a	ello.	Le	daré	cuatro	años.	La
cosa,	desde	luego,	es	sana	y	en	nada	puede	perjudicarle».

Tras	pensar	la	situación	detenidamente	y	consultar	con	Irene,	escribió	a	su
hija,	señora	de	Val	Dartie,	preguntándole	si	conocían	a	algún	granjero	cerca	de
ellos	 en	 los	 Downs	 que	 quisiera	 tomar	 a	 Jon	 de	 aprendiz.	 La	 respuesta	 de
Holly	fue	entusiástica.	Había	un	hombre	excelente	que	vivía	junto	a	ellos;	ella
y	Val	estarían	encantados	de	tener	a	Jon	en	su	casa.

El	muchacho	tenía	que	irse	el	día	siguiente.

Sorbiendo	débil	té	con	limón,	Jolyon	contemplaba	a	través	de	las	hojas	del
roble	 la	 visión	 que	 le	 gustaba	 tanto	 desde	 hacía	 treinta	 y	 dos	 años.	El	 árbol
bajo	 el	 que	 estaba	 sentado	 no	 parecía	 un	 día	 más	 viejo.	 Tan	 joven	 como
siempre	 por	 las	 hojitas	 de	 oro	 pardusco;	 tan	 viejo	 como	 siempre	 por	 el
verdegris	tirando	a	blanco	de	su	tronco,	arrugado	y	grueso.	Árbol	de	recuerdos
que	 viviría	 cien	 años	 todavía	 si	 una	mano	 aleve	 no	 lo	 cortaba,	 que	 vería	 la
vieja	Inglaterra	desaparecida	por	completo,	al	ritmo	que	llevaba	el	suceder	de
las	 cosas.	 Recordó	 una	 noche,	 hacía	 tres	 años,	 cuando	 mirando	 desde	 una
ventana,	 teniendo	 abrazada	 a	 Irene,	 el	 evolucionar	 de	 un	 avión	 alemán,	 le
pareció	 que	 descargaba	 sus	 bombas	 precisamente	 sobre	 el	 roble.	 Al	 día
siguiente	 se	 encontró	 la	 más	 próxima	 en	 un	 campo	 de	 la	 granja	 de	 Gage.
Aquello	fue	antes	de	él	saber	la	verdad	sobre	su	estado	de	salud,	y	al	saberlo
casi	deseó	que	la	bomba	hubiera	acabado	con	él.	Le	hubiera	ahorrado	muchas
preocupaciones	y	muchas	horas	de	angustia	fría	que	se	le	reflejaban	en	la	boca
del	estómago.	Había	contado	con	vivir	hasta	 la	edad	normal	de	 los	Forsytes,
hasta	los	ochenta	y	cinco	o	más,	en	que	Irene	tendría	setenta.	Pero	tendría	que
verse	 sin	 él	 antes	 de	 lo	 pensado.	 Menos	 mal	 que	 le	 quedaba	 Jon,	 más
importante	en	su	vida	que	su	marido	y	que	la	adoraba.

Bajo	aquel	árbol,	donde	el	viejo	Jolyon,	esperando	que	llegase	Irene	por	el
prado,	 había	 exhalado	 su	último	 suspiro,	 Jolyon	 se	preguntaba	 si,	 tras	 haber
puesto	 las	 cosas	 en	 orden,	 no	 sería	 mejor	 que	 cerrase	 los	 ojos	 y	 partiese
también.	Había	algo	 indigno	en	el	adherirse	como	un	parásito	desesperado	a
una	vida	de	la	que	sólo	lamentaba	dos	cosas:	la	larga	separación	de	su	padre	y
el	haberse	casado	tan	tarde	con	Irene.



Desde	donde	 estaba	podía	ver	un	grupito	de	manzanos	 en	 flor.	No	había
nada	 en	 la	 Naturaleza	 que	 le	 conmoviera	 más	 que	 ver	 en	 flor	 los	 árboles
frutales;	y	su	corazón	sufrió	ante	el	pensamiento	de	que	quizá	no	los	volvería	a
ver	 florecer.	 ¡Otra	 primavera!	 Decididamente,	 un	 hombre	 no	 debiera	 morir
teniendo	 todavía	 el	 corazón	 lo	 suficientemente	 joven	 para	 poder	 apreciar	 la
belleza.	Los	mirlos	cantaban	incansables	en	el	bosque,	las	golondrinas	volaban
altas	y	las	hojas	que	le	daban	sombra	brillaban	al	sol;	y	sobre	los	campos	se
extendía	una	gama	infinita	de	tonalidades	de	color	encendido	por	la	luz	solar,
y	 en	 la	 lejanía,	 un	 bosque	 de	 nubes	 caminaba	 lentamente	 hacia	 su	 ignoto
destino.	 Las	 flores	 de	 Irene	 tenían	 una	 sorprendente	 individualidad	 aquella
tarde,	 y	 eran	 como	 bellas	 afirmaciones	 de	 la	 vida.	 Solamente	 los	 pintores
chinos	y	japoneses,	y	quizá	Leonardo,	supieron	cómo	plasmar	su	sorprendente
espíritu	 en	 cada	 flor,	 en	 cada	 pájaro,	 en	 cada	 animal;	 aquel	 espíritu
sorprendente	 que	 era	 el	 sentido	 de	 la	 especie,	 la	 universalidad	 de	 la	 vida
también.	«¡Qué	pintores	aquellos!	—pensaba	Jolyon—.	Yo	no	he	hecho	nada
que	me	 sobreviva;	 he	 sido	 un	 amateur,	 un	 enamorado,	 pero	 no	 un	 creador.
Sólo	 quedará	 Jon	 tras	 de	 mí	 cuando	 muera».	 ¡Qué	 suerte	 que	 el	 chico	 no
hubiera	tenido	que	ir	a	la	guerra!	Hubiera	podido	morir	fácilmente,	como	Jolly
hacía	 ya	 veinte	 años	 en	 el	 Transvaal.	 Jon	 llegaría	 a	 hacer	 algo	 un	 día,	 si	 la
época	no	le	estropeaba,	pues	era	un	hombre	imaginativo.	Aquello	de	querer	ser
granjero	 no	 era	 más	 que	 una	 decisión	 circunstancial	 que	 no	 le	 duraría.	 Y
entonces	los	vio	venir:	Irene	y	su	hijo,	que	subían	de	la	estación,	cogidos	del
brazo.	Y,	levantándose,	corrió	por	el	nuevo	sembrado	de	rosas	para	salir	a	su
encuentro.

Irene	 entró	 aquella	 noche	 en	 su	 cuarto	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 ventana,	 sin
hablar.	Al	fin,	Jolyon	dijo:

—	¿Qué	ocurre,	amor	mío?

—Hemos	tenido	hoy	un	encuentro.

—	¿Quién?

—Soames.

¡Soames!	Durante	aquellos	dos	años	había	tenido	aquel	nombre	fuera	de	su
pensamiento,	consciente	de	que	el	recordarle	le	era	cosa	perjudicial.	Y	ahora,
su	 corazón	 latió,	 latió	 de	 forma	 desconcertante,	 como	 si	 se	 le	 hubiera
cambiado	de	lugar	dentro	del	pecho.

Irene	prosiguió	lentamente:

—Él	 y	 su	 hija	 estaban	 en	 la	 Exposición	 esa,	 y	 después	 en	 la	 pastelería
donde	entramos	a	merendar.

Jolyon	se	le	acercó	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.



—	¿Cómo	está?

—El	pelo	gris;	pero	en	lo	demás,	como	siempre.

—	¿Y	la	chiquilla?

—Preciosa.	Al	menos	así	le	pareció	a	Jon.

El	corazón	de	Jolyon	volvió	a	desplazarse.	El	rostro	de	su	mujer	mostraba
dolor	y	sorpresa.

—Tú	no…	—empezó	a	decir.

—No;	pero	Jon	sabe	cómo	se	llaman.	La	chica	dejó	caer	el	pañuelo,	y	él	se
lo	recogió.

Jolyon	se	sentó	en	su	cama.	¡Una	casualidad	lamentable	aquella!

—June	estaba	contigo,	¿no?	¿Hizo	alguna	tontería?

—No;	pero	la	situación	fue	muy	extraña	y	violenta,	y	Jon	comprendió	que
pasaba	algo.

Jolyon	emitió	un	profundo	suspiro	y	dijo:

—Muchas	 veces	 me	 he	 preguntado	 si	 hemos	 acertado	 ocultándoselo.
Algún	día	tiene	que	saberlo.

—Cuanto	más	 tarde,	mejor,	 Jolyon;	 los	 jóvenes	 tienen	 unos	 juicios	muy
elementales	 y	 muy	 duros.	 Cuando	 tenías	 tú	 diecinueve	 años,	 ¿qué	 hubieras
pensado	de	tu	madre	si	hubiera	hecho	lo	que	he	hecho	yo?

Sí…,	aquél	era	el	problema.	Jon	adoraba	a	su	madre,	y	no	sabía	nada	de
tragedias,	 de	 las	 necesidades	 inexorables	 de	 la	 vida;	 nada	 de	 la	 cárcel
espantosa	que	da	un	matrimonio	infeliz,	nada	de	celos	ni	de	pasión,	ni	de	nada
todavía.

—Y	tú,	¿qué	le	has	dicho?

—Que	eran	parientes,	pero	que	no	los	tratábamos;	que	tú	nunca	te	habías
preocupado	por	tu	familia	ni	ellos	por	ti.	Pero	creo	que	te	preguntará.

Jolyon	sonrió.

—Esto	es	peor	que	 los	bombardeos	aéreos	—dijo—.	Casi	 se	 los	 echa	de
menos.

Irene	le	miró,	diciendo:

—Sabíamos	que	algún	día	tendría	que	suceder.

Y	Jolyon	dijo	con	repentina	energía:

—Pero	yo	no	podría	soportar	que	Jon,	en	su	interior,	te	condenase.	Y	no	lo



hará.	No	 es	 tonto	 y	 comprenderá	 las	 cosas	 si	 se	 le	 exponen	 con	 la	 claridad
debida.	Creo	que	debo	decírselo	antes	que	lo	adivine	por	otra	parte.

—Todavía	no,	Jolyon.

Eso	 era	 muy	 de	 ella:	 nunca	 tenía	 decisión	 para	 hacer	 frente	 a	 las
dificultades.	Mas…,	¿quién	podría	decir	que	era	lo	más	conveniente?	No	era
acertado	 ir	 contra	 el	 instinto	 maternal.	 Quizá	 fuera	 mejor	 dejar	 que	 el
muchacho	viviera	y	de	la	vida	sacara	criterios	para	juzgar	las	cosas,	los	valores
de	la	vieja	tragedia,	hasta	que	el	amor,	los	celos,	el	deseo,	hicieran	mayor	su
caridad.	 De	 todas	 formas,	 había	 que	 tomar	 precauciones,	 todas	 las
precauciones	posibles.	Y	mucho	tiempo	después	de	haberse	ido	Irene,	seguía
despierto	meditando	sobre	las	precauciones	a	tomar.	Tenía	que	escribir	a	Holly
diciéndole	que	Jon	no	conocía	todavía	nada	de	la	historia	de	la	familia.	Holly
era	discreta,	haría	ser	discreto	a	su	marido	y	todo	iría	bien	allí.	Jon	podía	llevar
la	carta	cuando	partiera	al	día	siguiente.

Y	 así,	 el	 día	 en	 que	 Jolyon	 había	 arreglado	 sus	 asuntos,	 terminó	 con	 las
campanadas	del	 reloj	de	 las	cuadras.	Y	otro	día	empezó	para	él,	 lleno	de	 las
sombras	de	un	desorden	espiritual	que	no	podía	arreglarse	tan	fácilmente.

Y	Jon,	en	su	cuarto,	el	mismo	que	tuviera	de	niño,	yacía	también	despierto,
presa	 de	 una	 sensación	 que	 niegan	 los	 que	 nunca	 la	 han	 conocido:	 «el
flechazo»	de	amor.	Lo	había	empezado	a	sentir	ante	el	resplandor	de	aquellos
ojos	oscuros	que	miraban	la	escultura	de	Juno.	Había	comprendido	que	había
encontrado	su	«sueño»;	y	así,	lo	que	siguió	le	había	parecido	a	la	vez	natural	y
milagroso.	¡Fleur!	Su	nombre	era	casi	suficiente	para	enamorar	a	quien	como
él	era	tan	susceptible	al	encanto	de	las	palabras.	En	la	época	de	la	homeopatía,
en	 que	 niños	 y	 niñas	 se	 sometían	 a	 régimen	 de	 coeducación	 y	 se	 veían
mezclados	 en	 su	 vida	 temprana	 hasta	 la	 casi	 abolición	 del	 sexo,	 Jon	 era
singularmente	chapado	a	la	antigua.	A	su	colegio	iban	chicos	solamente,	y	sus
vacaciones	las	había	pasado	en	Robin	Hill	con	amiguitos	o	solamente	con	sus
padres.	 Por	 tanto,	 no	 estaba	 vacunado	 contra	 los	 efectos	 del	 amor	mediante
pequeñas	dosis	del	veneno.	Y	ahora	tenía	fiebre;	estaba	despierto	recordando	y
reproduciendo	 a	 Fleur,	 repitiéndose	 sus	 palabras,	 especialmente	 aquel	 au
revoir	tan	dulce	y	tan	suave.

Al	amanecer	estaba	 tan	despierto,	que	se	 levantó,	 se	puso	sus	zapatos	de
tenis,	 los	 pantalones	 y	 un	 sweater,	 y	 en	 silencio	 descendió,	 saliendo	 por	 la
ventana	del	despacho.	Había	ya	algo	de	claridad	matinal;	la	hierba	perfumaba
el	ambiente.	¡Fleur,	Fleur!	Todo	estaba	misteriosamente	blanco,	y	nada	había
despierto,	salvo	los	pájaros	que	comenzaban	a	piar.	«Voy	a	llegarme	al	seto»,
pensó.	Corrió	por	los	campos,	llegó	al	estanque	precisamente	cuando	salía	el
sol	 y	 entró	 en	 el	 seto.	Las	 flores	 alfombraban	 el	 suelo	 allí;	 entre	 los	 alerces
había	 algo	 misterioso,	 el	 aire	 tal	 vez,	 impregnado	 de	 algo	 nuevo	 y



desconocido.	Jon	aspiró	su	frescura	y	contempló	 las	campanillas	que	se	 iban
vivificando	a	 la	creciente	claridad.	 ¡Fleur!…	Todo	rimaba	con	su	nombre.	Y
vivía	en	Mapledurham,	un	nombre	bonito	también,	de	un	lugar	cerca	del	río.
Lo	buscaría	en	el	Atlas.	Le	escribiría.	¿Pero	le	contestaría	ella?	¡Sí!	Le	había
dicho	 au	 revoir,	 no	 adiós.	 ¡Qué	 suerte	 que	 se	 le	 cayera	 el	 pañuelo!	 Si	 no
hubiera	sido	por	eso,	no	la	hubiera	conocido	jamás.	Y	cuanto	más	pensaba	en
ello	mayor	le	parecía	su	suerte.	¡Fleur!	La	verdad	que	le	iba	bien	el	nombre…
Y	 por	 su	 cabeza	 pasó	 una	 sinfonía	 de	 ritmos	 y	 las	 palabras	 se	 le	 ocurrían
fáciles	de	juntar:	estaba	viviendo	un	poema.

Jon	 permaneció	 en	 aquel	 estado	 por	 espacio	 de	 más	 de	 media	 hora.
Después	volvió	a	la	casa	y,	cogiendo	una	escalera,	trepó	hasta	la	ventana	de	su
cuarto,	lleno	de	risa	feliz.	Pero	recordando	que	había	dejado	abierta	la	ventana
del	despacho,	bajó	a	cerrarla,	quitando	la	escalera,	para	borrar	así	las	señales
de	 su	 sentimiento.	Pues	 lo	que	 sentía	 era	demasiado	hondo	para	 ser	 dicho	 a
nadie,	ni	siquiera	a	su	madre.

	

	

IV

El	mausoleo
	

Hay	casas	cuyas	almas	se	han	incorporado	a	los	senos	del	tiempo,	dejando
sus	cuerpos	en	el	seno	de	Londres.	Casi	pasaba	eso	con	la	casa	de	Timoteo,	en
la	 carretera	 de	 Bayswater.	 Y	 pasaba	 casi	 y	 no	 del	 todo,	 porque	 el	 alma	 de
Timoteo	tenía	aún	en	pie	en	el	cuerpo	de	Timoteo	Forsyte,	y	Smither	mantenía
la	 atmósfera	 inmutable:	 conservaba	 aquel	 olor	 de	 alcanfor	y	vino	de	Oporto
que	tienen	las	casas	cuyas	ventanas	se	abren	sólo	dos	veces	cada	día	para	que
entre	el	aire.

Para	la	imaginación	forsyteana	aquella	casa	era	una	especia	de	estantería,
en	cuyo	último	estante	estaba	Timoteo.	No	se	llegaba	a	él,	o	al	menos	esto	era
lo	que	decían	aquellos	miembros	de	la	familia	que	de	Pascuas	a	Ramos	iban	a
interesarse	 por	 el	 tío	 superviviente.	 Uno	 de	 tales	 miembros	 era	 Francie,	 en
aquel	 tiempo	 emancipada	 de	 Dios	 (confesaba	 abiertamente	 ser	 incrédula);
otro,	Eufemia,	emancipada	del	viejo	Nicolás,	y	otro,	Winifred,	emancipada	ya
del	 hombre	 de	 mundo	 que	 en	 vida	 fue	 su	 marido.	 Pues	 todos	 estaban
emancipados	de	algo,	o	decían	estarlo,	que	no	era	lo	mismo.

Cuando	Soames	se	dirigió	a	casa	de	Timoteo	tras	aquellos	encuentros	en	la
Sala	 de	Exposiciones	 de	 June,	 casi	 no	 tenía	 esperanza	 de	 verle.	 Su	 corazón
aceleró	 ligeramente	 su	marcha	 al	 pisar	 la	 entrada	 de	 aquella	 casa,	 a	 la	 que
había	 ido	o	de	 la	 que	había	 salido	 innumerables	veces	 cargado	de	 fardos	de



noticias	de	 la	vida	 familiar,	 donde	habían	vivido	 cuatro	Forsytes	y	 ahora	no
vivía	más	que	uno,	la	casa	de	los	viejos	del	otro	siglo,	de	otra	edad.

El	 ver	 a	Smither	—todavía	 encorsetada	 hasta	 los	 sobacos,	 pues	 la	 nueva
moda	que	se	había	presentado	hacia	1903	no	pareció	decente	a	tía	Julita	y	tía
Ester—	trajo	una	débil	sensación	de	amistad	al	espíritu	de	Soames.	Y	Smither,
todavía	ataviada	según	el	tradicional	modelo	de	la	casa	en	todos	los	detalles,
una	 sirvienta	 inapreciable	 —como	 las	 que	 ya	 no	 quedaban—,	 le	 sonrió
diciéndole:

—	 ¡Pero	 si	 es	 el	 señorito	 Soames!	 ¡Tanto	 tiempo	 sin	 verle!	 ¿Cómo	 está
usted,	 señorito?	 El	 señorito	 Timoteo	 se	 alegrará	 mucho	 de	 saber	 que	 ha
venido…

—	¿Y	cómo	está	él?

—Pues	está	muy	bien	para	sus	años.	Es	un	hombre	que	asombra,	señor.	Lo
que	 le	 dije	 a	 la	 señora	 Dartie	 cuando	 estuvo	 aquí	 la	 última	 vez:	 ¡Cómo
gozarían	las	señoritas	si	le	vieran	con	el	gusto	con	que	se	come	una	manzana!
Pero	 está	muy	 sordo.	Y	 creo	 que	 es	 una	 bendición	 de	Dios,	 pues	 no	 sé	 qué
hubiéramos	podido	hacer	con	él	 si	 se	hubiera	dado	cuenta	de	cuando	venían
los	aviones.

—	¡Eso!	—dijo	Soames—.	¿Qué	hacían	con	él	en	los	raids	aéreos?

—Pues	 le	 dejábamos	 en	 la	 cama,	 y	 desde	 la	 bodega	 oíamos	 si	 tocaba	 la
campanilla.	Pero	no	tocaba	nunca	y	dormía	tan	bien,	sin	enterarse	de	nada.	Y
una	vez	que	el	ataque	fue	de	día	estaba	tomando	su	baño,	y	así	no	podía	ver	a
la	 gente	 mirar	 para	 arriba,	 que	 lo	 hubiera	 visto,	 pues	 está	 mucho	 tiempo
mirando	por	la	ventana.

—	¡Ya!	—exclamó	Soames.	Smither	estaba	muy	habladora—.	Pues	yo	no
quiero	más	que	echar	un	vistazo	por	aquí	para	ver	si	hay	que	hacer	algo.

—Sí,	 señor.	 Creo	 que	 no	 hay	 nada	 de	 particular,	 como	 no	 sea	 que	 el
comedor	huele	a	ratones	y	no	sabemos	dónde	puedan	anidar;	y	no	se	entiende
cómo	hay	 ratones,	pues	 allí	 no	hay	ni	una	miga,	desde	que	el	 señor	dejó	de
bajar,	antes	de	la	guerra.	Pero	es	que	son	unos	animales	malísimos.

—	¿Está	siempre	en	la	cama?

—	 ¡No,	 señor,	 no!…	Todos	 los	 días	 hace	 su	 poquito	 de	 ejercicio:	 por	 la
mañana,	paseando	desde	la	cama	al	balcón,	con	mucho	cuidado	de	no	coger	un
aire.	Y	está	muy	bien.	Todos	los	días	saca	su	testamento.	Le	entretiene	mucho.

—Bueno,	Smither;	quiero	verle,	si	es	posible,	por	si	quiere	decirme	algo.

Smither	mostró	gran	entusiasmo.

—	¡Será	como	una	fiesta	en	la	casa!	—dijo—.	¿Quiere	que	le	acompañe	a



dar	una	vuelta	por	aquí	mientras	la	cocinera	le	avisa?

—No,	no;	avísele	usted	misma,	que	ya	puedo	yo	verlo	todo	solo.

Nadie	 puede	 ponerse	 sentimental	 delante	 de	 otra	 persona,	 y	 Soames	 se
daba	 cuenta	 de	 que	 iba	 a	 caer	 en	 sentimentalismo	 a	 la	 vista	 de	 aquellas
habitaciones	 tan	 cargadas	 de	 pasado.	 Cuando	 Smither,	 temblando	 de
excitación,	le	dejó,	entró	Soames	en	el	comedor	y	olió	el	aire.	A	su	juicio,	no
se	trataba	de	ratones,	sino	de	olor	a	madera	a	punto	de	empezar	a	pudrirse,	y
examinó	el	zócalo.	Si	merecía	la	pena,	a	los	años	de	Timoteo,	de	una	mano	de
pintura,	fue	cosa	sobre	la	que	no	pudo	decidir.	Aquella	habitación	había	sido	la
más	moderna	de	la	casa…	Sobre	el	zócalo	de	roble,	vio	las	paredes	pintadas
de	 hermoso	 color	 verde.	 Una	 hermosa	 lámpara	 de	metal	 colgaba	 del	 techo,
sostenida	por	una	gruesa	cadena.	Los	cuadros	que	había	los	compró	Timoteo,
haciendo	buen	negocio,	en	Jobson,	sesenta	años	atrás;	tres	naturalezas	muertas
de	Snyder,	dos	dibujos	encantadores	y	de	suave	color	que	representaban	una
muchacha	 y	 un	 muchacho,	 y	 que	 llevaban	 las	 iniciales	 J.	 R.,	 de	 los	 que
Timoteo	estaba	seguro	se	debían	a	 la	mano	de	Joshua	Reynolds,	pero	de	 los
que	 Soames	 pensaba	 eran	 de	 Jhon	 Robinson,	 y	 un	 Morland	 dudoso	 que
mostraba	 un	 caballo	 blanco	 al	 que	 estaban	 herrando.	 Cortinas	 de	 felpa	 rojo
oscuro,	diez	sillas	de	caoba	de	alto	respaldo,	tapizadas	también	en	rojo	oscuro;
una	 alfombra	 turca	 y	 una	 mesa	 de	 caoba	 tan	 grande	 como	 pequeña	 era	 la
habitación,	 constituían	 el	mobiliario	 y	 adorno	 de	 aquel	 cuarto	 que	 no	 había
cambiado	desde	que	él	iba	allí	a	los	cuatro	años.	Miró	especialmente	los	dos
dibujos,	y	pensó:	«Los	compraré	cuando	todo	esto	se	subaste».

Del	 comedor	 pasó	 al	 despacho	 de	 Timoteo.	 No	 recordaba	 haber	 estado
nunca	en	aquel	cuarto.	Tenía	las	paredes	cubiertas,	desde	el	suelo	al	techo,	de
libros,	y	Soames	los	miró	con	curiosidad.	Una	pared	parecía	dedicada	a	libros
pedagógicos,	 que	 la	 Empresa	 de	 Timoteo	 había	 publicado	 hacía	 ya	 dos
generaciones;	solía	haber	hasta	veinte	ejemplares	de	cada	obra.	Soames	 leyó
los	títulos	y	sintió	un	escalofrío:	en	la	pared	principal	había	precisamente	las
mismas	obras	que	tenía	su	padre	en	Park	Lane,	de	lo	que	dedujo	que	un	día	su
padre	y	su	hermano	menor	habían	salido	 juntos	y	había	comprado	un	par	de
bibliotecas.	 A	 la	 tercera	 pared	 que	 examinaba	 se	 acercó	 con	mayor	 interés,
pues	 allí	 seguramente	 podría	 descubrirse	 el	 propio	 gusto	 de	 Timoteo.	 Y	 así
era:	 los	 libros	 eran	 de	 imitación,	 meras	 cajas	 en	 forma	 de	 libro.	 La	 cuarta
pared	era	un	gran	balcón	cubierto	por	una	pesada	cortina.	Y	vuelta	hacia	ella
había	 una	 gran	 butaca	 suplementada	 con	 un	 atril	 de	 caoba,	 en	 el	 que	 un
ejemplar	amarillento	y	plegado	del	Times,	de	fecha	6	de	julio	de	1914,	el	día
en	 que	Timoteo	 había	 dejado	 de	 bajar	 de	 su	 habitación,	 como	 preparándose
para	la	guerra,	parecía	esperar	a	su	lector	con	fidelidad	perenne.	En	un	rincón
había	 una	 gran	 esfera	 terrestre,	 mapa	 del	 mundo	 aquel	 que	 Timoteo	 no
conocía,	profundamente	 convencido	de	 la	 irrealidad	de	 todo	 lo	que	no	 fuera



Inglaterra,	y	permanentemente	contrariado	por	la	existencia	de	tanto	mar,	en	el
que	 se	 sintió	 malísimo	 un	 domingo	 por	 la	 tarde	 en	 1836,	 en	 que	 hizo	 una
excursión	 en	 barca	 por	 el	muelle	 de	 Brighton	 en	 compañía	 de	 Julita,	 Ester,
Swithin	y	Hatty	Chessman.	Y	todo	por	culpa	de	Swithin,	que	siempre	estaba
metiéndole	 en	 la	 cabeza	 locuras	 como	 aquélla…	 Menos	 mal	 que	 Swithin
también	 se	 había	 mareado.	 Soames	 conocía	 bien	 la	 aventura,	 pues	 la	 había
oído	contar	unas	cincuenta	veces.	Se	acercó	a	la	esfera	y	le	imprimió	un	fuerte
impulso	de	rotación;	la	esfera	dio	un	chirrido	que	parecía	un	grito	de	angustia
y	giró	algo	así	como	una	pulgada,	poniendo	a	los	ojos	de	Soames	un	ciempiés
muerto	a	los	44	grados	de	latitud.

«¡Un	mausoleo!»,	pensó.	Jorge	tenía	razón.	Y	salió	y	echó	escalera	arriba.
En	 el	 primer	 descansillo	 se	 paró	 ante	 la	 vitrina	 de	 pájaros	 disecados	 que
habían	constituido	una	delicia	en	su	niñez.	No	parecían	haber	envejecido	nada,
allí	parados	en	sus	alambres	sobre	la	hierba	ficticia	del	fondo	de	la	caja,	que	si
se	abría	ni	animaría	a	los	pájaros	a	ponerse	a	cantar,	pero	en	cambio	cantaría
ella	su	canción	de	vejez	chirriante,	sin	duda	alguna.	Aquello	no	valdría	la	pena
de	ponerlo	a	subasta.	Y	le	asaltó	un	recuerdo	de	la	pobre	tía	Ana,	teniéndole	de
la	mano	frente	a	la	vitrina,	y	diciéndole:	«¡Mira,	Soamie,	mira	qué	pájaros	tan
preciosos!».	Y	recordó	también	su	propia	respuesta:	«Sí,	pero	no	cantan,	tía».
Tendría	 entonces	 seis	 años,	 y	 llevaba	 un	 vestidito	 de	 terciopelo	 negro	 con
cuello	azul	claro…	lo	 recordaba	bien…	Y	la	 tía	Ana,	con	sus	pulseras	y	sus
manos	delgadísimas	y	cariñosas,	y	su	sonrisa	grave…	Guapa	mujer	la	tía	Ana.
Siguió	 hacia	 la	 puerta	 del	 salón,	 a	 cuyos	 lados	 seguían	 estando	 aquellas
miniaturas.	¡Ésas	sí	que	las	compraría!	Representaban	a	sus	tías,	y	otra	de	ellas
a	su	tío	Swithin,	de	jovencito,	y	otra	a	su	tío	Nicolás,	de	muchacho	también.
Las	había	pintado	una	señorita	amiga	de	la	familia,	allá	por	1830,	cuando	las
miniaturas	 se	 estimaban	 mucho	 y	 duraban	 más,	 pintadas	 como	 estaban	 en
marfil.	Muchas	veces	había	oído	hablar	de	 la	señorita	aquella:	«Gran	 talento
de	mujer.	Tenía	debilidad	por	Swithin.	Murió	tísica…,	lo	mismo	que	Keats…
Hablábamos	mucho	de	él».

Allí	estaban	Ana,	 Julita,	Ester	y	Susana;	Swithin,	con	ojos	azul	celeste	y
carrillos	sonrosados,	y	Nicolás,	mirando	al	cielo	como	Cupido.	Ahora	que	lo
pensaba,	el	tío	Nicolás	siempre	había	sido	así…,	un	hombre	maravilloso	hasta
el	 final.	 Sí;	 la	 pintora	 debiera	 haber	 tenido	 talento,	 y	 las	miniaturas	 siempre
tenían	un	cachet	propio,	poco	sujeto	a	las	corrientes	de	la	moda	artística.	Abrió
Soames	 la	 puerta	 del	 salón.	 Estaba	 limpísimo:	 los	 muebles,	 sin	 funda;	 las
cortinas,	 descorridas,	 exactamente	 como	 si	 sus	 tías	 estuvieran	 allí,
esperando…	Y	se	le	ocurrió	a	Soames	pensar:	Cuando	muriera	Timoteo,	¿por
qué	no…?	¿No	era	casi	un	deber	conservar	aquella	casa,	como	la	de	Carlyle,	y
poner	un	letrero	y	enseñarla	al	público?	«Vivienda	típica	victoriana.	Entrada,
un	 chelín,	 con	 catálogo».	 Después	 de	 todo	 sería	 —era	 ya—	 la	 casa	 más
completa	y	más	muerta	de	Londres.	Era	perfecta	en	su	gusto	y	en	su	expresión



de	una	cultura,	y	no	tendría	que	hacer	más	que	llevarse	los	cuatro	cuadros	de
Barbizon	que	les	había	regalado.	Las	paredes	azul	celeste	todavía,	las	cortinas
verdes	 con	 rameados	 de	 flores	 rojas	 y	 helechos;	 la	 pantalla	 de	 estambre
protectora	del	calor	de	la	chimenea	ante	la	rejilla	de	hierro	fundido;	el	chinero
de	 caoba	 con	 portezuelas	 de	 cristal;	 las	 banquetas	 con	 cuentas	 redondas;
Keats,	 Shelley,	 Southey,	 Cowper,	 Coleridge,	 El	 Corsario	 de	 Byron	 (y	 nada
más),	 y	 los	 poetas	 victorianos	 en	 una	 tabla	 de	 un	 estante;	 la	 cajita	 de
marquetería	 forrada	 de	 felpa	 roja,	 llena	 de	 reliquias	 familiares:	 el	 primer
abanico	 de	 Ester,	 las	 hebillas	 de	 los	 zapatos	 de	 la	 madre	 de	 su	 padre,	 tres
escorpiones	embotellados	y	un	colmillo	de	elefante	muy	amarillo	ya,	mandado
de	la	India	por	el	tío-abuelo	Edgar	Forsyte,	que	se	había	dedicado	al	cáñamo;
un	 pedazo	 de	 papel	 amarillo	 con	 algo	 escrito,	 recordando	 Dios	 sabría	 qué
cosa…	Y	 los	 cuadros	 que	 cubrían	 las	 paredes,	 todos	 acuarelas,	 excepto	 los
cuatro	 de	Barbizon,	 y	 dos	 estilo	 Frith	 que	 les	 había	 regalado	 Swithin.	 ¡Oh!
Muchos,	 muchos	 cuadros	 que	 Soames	 había	 mirado	 tantas	 veces;	 una
maravillosa	colección	de	marcos	de	dorado	suave…

Y	 el	 piano	 de	 cola,	 sin	 átomo	 de	 polvo,	 brillando	 bellamente	 a	 la	 luz,
herméticamente	cerrado	como	siempre,	con	el	álbum	de	algas	prensadas	de	tía
Julita	encima	de	él;	y	las	sillas	doradas,	mucho	más	fuertes	de	lo	que	parecían;
y	a	un	lado	de	la	chimenea,	el	sofá	de	seda	carmesí,	donde	tía	Ana	y	después
tía	Julita	habían	gustado	sentarse;	y	al	otro	lado	de	la	chimenea,	una	verdadera
easy	chair	para	 tía	Ester.	Soames	cerró	 los	ojos,	y	 le	pareció	verlas	 sentadas
allí.	 Y	 sobre	 todo	 el	 ambiente,	 la	 atmósfera	 antigua,	 conservada…	 «No	—
pensó—.	No	hay	nada	como	esto.	Habría	de	conservarse».	Y	se	podrían	reír	de
aquello,	pero	para	las	gentes	de	antes,	 las	de	fina	piel	y	olfato	delicado,	para
quienes	no	gustaban	de	aquellos	tiempos	de	automóviles	y	plebeyos	baños	de
agua	 corriente,	 de	 permanente	 fumar,	 de	 cruzar	 las	 piernas,	 de	 muchachas
escotadas	a	las	que	se	les	veía	todo	si	se	quería	uno	molestar	en	mirarlas	(cosa
agradable	 al	 sátiro	 que	 cada	 Forsyte	 lleva	 dentro,	 pero	 en	 modo	 alguno	 de
acuerdo	 con	 su	 concepto	 de	 lo	 que	 es	 una	 dama),	 de	 muchachas	 que
atornillaban	pie	y	pierna	a	la	pata	de	la	silla	cuando	estaban	comiendo,	con	sus
frases	chabacanas	y	sus	carcajadas,	muchachas	que	le	hacían	sentir	escalofríos
pensando	en	Fleur,	que	vivía	entre	ellas;	para	 las	gentes	que	no	gustaban	de
todo	lo	que	había	llegado	a	ser	la	vida,	aquella	casa	sería	casi	un	altar	ante	el
que	hacer	reverencia	al	pasado…

Con	 sensación	 casi	 de	 sofoco	 cerró	 la	 puerta	 y	 siguió	 subiendo,	 de
puntillas,	 las	 escaleras.	 Por	 todas	 parles	 se	 percibía	 el	 orden	 perfecto	 del
ochocientos,	aquel	mismo	papel	aceitoso	amarillo	que	cubría	las	paredes…	Al
final	de	la	escalera,	se	detuvo,	vacilando	ante	cuatro	puertas.	¿Cuál	sería	la	de
Timoteo?	Y	escuchó.	Se	percibía	en	una	de	las	habitaciones	un	ruido	como	el
que	hace	un	niño	al	arrastrar	un	caballito	de	juguete.	Llamó	con	los	nudillos,	y
Smither	abrió	toda	sofocada.



El	 señor	 estaba	 dando	 su	 paseo,	 y	 no	 había	 conseguido	 que	 le	 prestase
atención.	Si	el	señorito	Soames	quería	pasar	al	cuarto	de	atrás	podía	verle	por
la	rendija	de	la	puerta.

Soames	pasó	a	donde	le	decían	y	observó.

El	último	de	los	viejos	Forsytes	estaba	en	pie,	andando	con	impresionante
lentitud,	con	un	aire	de	concentración	perfecta	en	sus	asuntos,	desde	su	cama	a
la	ventana,	una	distancia	de	unos	metros	nada	más.	La	parte	inferior	de	su	cara
cuadrada,	 ya	 no	 afeitada	 limpiamente	 como	 antes,	 estaba	 cubierta	 de	 una
barbita	 cortada	 todo	 lo	 corta	 que	 podía	 ser.	 En	 una	 mano	 tenía	 un	 grueso
bastón,	y	con	la	otra	sujetaba	el	faldón	de	su	bata,	que	dejaba	ver	sus	pies	con
calcetines	de	cama	y	zapatillas	de	paño.	La	expresión	de	su	rostro	era	la	de	un
chiquillo	enfadado	porque	no	le	habían	concedido	un	capricho.	Cada	vez	que
daba	un	paso,	se	dejaba	el	bastón	atrás,	y	luego	tiraba	de	él,	como	para	mostrar
que	no	lo	necesitaba	para	apoyarse.

—Todavía	parece	que	está	fuerte	—murmuró	Soames.

—	 ¡Sí,	 señor,	 ya	 lo	 creo!	 Tenía	 que	 verle	 tomando	 su	 baño,	 lo	 que	 le
gusta…

Aquellas	 palabras,	 dichas	 en	 voz	 alta,	 supusieron	 una	 revelación	 para
Soames:	Timoteo	había	vuelto	a	la	infancia.

—	¿Muestra	 algún	 interés	por	 las	 cosas?	—preguntó	Soames	en	voz	alta
también.

—Sí,	 señor:	 la	comida	y	su	 testamento.	Da	gusto	verle	pasar	una	hoja,	y
luego	otra	y	otra…	Claro	que	no	 lo	 lee.	Y	de	cuando	en	cuando	pregunta	el
precio	 del	 papel	 del	 Estado,	 y	 yo	 se	 lo	 escribo	 en	 una	 pizarra	 con	 números
grandes.	Siempre	le	escribo	lo	mismo:	el	precio	que	tenían	la	última	vez	que
se	 dio	 cuenta	 él,	 en	 mil	 novecientos	 catorce.	 Dijimos	 al	 médico	 que	 le
prohibiera	 leer	el	periódico	cuando	estalló	 la	guerra.	Al	principio	 le	molestó
no	leer,	pero	pronto	comprendió	que	la	lectura	le	cansaba.	Y	es	una	maravilla
cómo	conserva	la	energía,	como	decía	él,	cuando	las	señoritas,	que	en	gloria
estén,	 vivían.	 En	 eso	 se	 parece	 a	 ellas,	 que	 eran	 tan	 activas,	 como	 usted
recordará,	señorito	Soames.

—	 ¿Qué	 pasaría	 si	 yo	 entrara	 ahora?	 ¿Se	 acordaría	 de	 mí?	—preguntó
Soames—.	 Yo	 hice	 su	 testamento,	 ya	 sabe	 usted,	 cuando	 murió	 la	 señorita
Ester,	en	mil	novecientos	siete.

—Yo	 creo	 que	 sí	 le	 recordaría…	 Es	 una	 maravilla,	 señorito.	 Pero,
realmente,	no	sé…

Soames	abrió	la	puerta,	y	esperando	que	Timoteo	se	diera	la	vuelta,	gritó:

—	¡Tío	Timoteo!



—	¿Eh?	—dijo.

—	¡Soy	Soames!	—gritó	lo	más	alto	que	pudo—.	¡Soames	Forsyte!

—	 ¡No!	—dijo	 Timoteo,	 y	 dando	 un	 bastonazo	 en	 el	 suelo,	 continuó	 su
caminar.

—No	le	hace	ningún	efecto	—dijo	Soames.

—No,	señor	—dijo	Smither,	bastante	contrariada—.	Ya	ve	usted	cómo	no
ha	terminado	su	paseo…	No	puede	hacer	más	que	una	cosa,	y	dos	a	un	tiempo,
no…	Como	siempre.	Esta	 tarde	me	preguntará	 seguramente	 si	 venía	usted	a
cobrar	el	gas,	y	será	buen	trabajo	explicarle.

—	¿Cree	usted	que	debiera	tener	un	hombre	para	cuidarle?

Smither	se	echó	las	manos	a	la	cabeza.

—	¡Un	hombre!	¡No,	señor!…	La	cocinera	y	yo	lo	hacemos	divinamente.
Un	hombre	extraño	le	volvería	loco	en	nada	de	tiempo.	Y	a	las	señoritas	no	les
gustaría	la	idea	de	tener	un	hombre	en	la	casa.	Además,	nosotras	estamos	tan
orgullosas	de	él.

—	¿Vendrá	el	médico	a	verle?

—Todas	 las	 mañanas.	 Pone	 una	 cuenta	 especial,	 y	 el	 señor	 está	 ya	 tan
acostumbrado,	 que	 no	 lo	 advierte.	 Sólo	 lo	 nota	 cuando	 tiene	 que	 sacar	 la
lengua.

—Bueno	—dijo	Soames—.	Todo	esto	es	bastante	doloroso	para	mí.

—	 ¡Por	 Dios,	 no,	 señor!	 —replicó	 Smither	 cariñosamente—.	 No	 tiene
usted	 que	 pensar	 así.	 Ahora	 que	 no	 tiene	 que	 preocuparse	 de	 las	 cosas	 es
cuando	disfruta	 de	 la	 vida.	Es	 lo	 que	 le	 digo	yo	 a	 la	 cocinera:	 el	 señor	 está
ahora	mejor	que	nunca.	Ya	ve	usted:	cuando	no	está	paseando	o	 tomando	su
baño,	está	comiendo,	y	cuando	no	está	comiendo,	está	durmiendo.	Y	siempre
sin	preocuparse	de	nada.

—Sí,	 eso	 ya	 es	 algo…	 —dijo	 Soames—.	 Vamos	 hacia	 abajo.	 Y	 a
propósito,	déjeme	ver	su	testamento.

—Para	eso	tendré	que	tomarme	tiempo.	Lo	guarda	debajo	de	la	almohada,
y	si	voy	a	sacarlo	ahora,	me	verá.

—No	quiero	saber	más	que	si	es	el	mismo	que	yo	le	hice.	Fíjese	en	la	fecha
cuando	pueda	y	hágamelo	saber.

—Sí,	 señor;	 sí	 que	 es	 el	 mismo,	 pues	 ya	 se	 acordará	 usted	 de	 que	 la
cocinera	 y	 yo	 fuimos	 testigos,	 y	 nuestros	 nombres	 están	 allí,	 y	 no	 hemos
firmado	en	ningún	otro	papel.



—Sí	—dijo	Soames.

Se	acordaba	bien.	Smither	y	Juana	habían	sido	testigos,	y	los	mejores	del
mundo,	pues	Timoteo	no	les	dejaba	nada	para	que	no	tuvieran	gana	de	que	se
muriera.	 Había	 sido	 eso	 —él	 lo	 admitía	 plenamente—	 una	 precaución
indebida,	pero	Timoteo	lo	había	querido	así,	y	después	de	todo,	la	tía	Ester	les
había	dejado	bastante.

—Muy	bien	—dijo,	despidiéndose—.	Adiós,	Smither,	y	cuide	usted	mucho
de	él,	y	si	alguna	vez	dice	algo,	apúntelo	y	dígamelo	después.

—Sí,	señor,	señorito	Soames.	Eso	haré	si	dice	algo.	Ha	sido	una	novedad
tan	 agradable	 verle	 a	 usted…	La	 cocinera	 se	 pondrá	 tan	 contenta	 cuando	 le
diga	que	ha	venido…

Saludó	Soames	 con	 la	mano	 y	 bajo	 la	 escalera.	 Se	 quedó	 unos	 instantes
junto	 al	 perchero	 donde	 tantas	 veces	 dejara	 él	 su	 sombrero.	 «Todo	 pasa	—
pensaba—.	Pasa	y	vuelve	a	empezar.	¡Pobre	viejo!».	Y	oyó	por	si	volvía	a	oír
el	ruido	que	hacía	Timoteo	como	arrastrando	un	juguete.	O	por	si	alguna	voz
fantasmal	decía:	«Mira,	si	es	Soames.	Precisamente	estábamos	diciendo	ahora
que	hacía	una	semana	que	no	te	veíamos…».

Nada…,	nada.	El	mismo	olor	de	alcanfor,	las	mismas	notas	de	polvo	en	un
rayo	de	sol	que	pasaba	por	el	montante	de	la	puerta	de	la	calle.	¡Aquella	vieja
casita…,	aquel	mausoleo!	Y	salió	andando	de	prisa,	pues	 tenía	que	 tomar	el
tren.

	

	

V

El	solar	nativo
	

Con	 sentimientos	 como	 los	 que	 expresa	 la	 poesía,	 con	 cuarenta	 años	 ya,
aquel	jueves	por	la	mañana	Val	Dartie	salió	de	la	casa	solariega	en	que	vivía
en	los	Sussex	Downs.	Iba	a	Newmarket,	donde	no	había	estado	desde	el	otoño
de	 1899.	 Se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 para	 dar	 un	 beso	 a	 su	mujer	 y	meterse	 un
frasco	de	oporto	en	el	bolsillo.

—Procura	no	cansar	la	pierna	demasiado,	Val,	y	no	apuestes	mucho.

Bajo	la	presión	del	cuerpo	de	Holly	en	el	suyo,	sentía	Val	pierna	y	bolsillo
seguros.	 Tenía	 que	 ser	 cuidadoso;	Holly	 siempre	 tenía	 razón.	 No	 le	 parecía
raro,	aunque	era	medio	Dartie,	haber	guardado	fidelidad	a	su	prima	hermana
desde	que	veinte	años	antes	se	casó	con	ella	como	consecuencia	de	la	guerra
anglo-bóer,	 y	 había	 sido	 fiel	 sin	 impresión	 de	 sacrificio	 ni	 de	 aburrimiento:
ella	era	tan	inteligente	y	tan	comprensiva	de	su	temperamento…	No	le	había



dado	hijos	su	mujer,	y	aunque	algo	más	pálida	que	antes,	había	conservado	su
belleza,	su	esbeltez	y	el	color	de	su	pelo.	Val	admiraba,	sobre	todo,	la	vida	que
llevaba,	además	de	llevar	la	suya	y	además	de	montar	cada	día	mejor:	seguía
con	su	música	y	leía	muchísimo:	novelas,	poesía	y	toda	clase	de	libros.	En	su
granja	de	El	Cabo,	se	había	distinguido	por	el	entusiasmo	con	que	ayudó	a	los
niños	y	mujeres	negras	en	todo	lo	que	había	podido.	Era	inteligente	de	verdad,
y,	 sin	embargo,	no	presumía	de	ello	y	no	 tenía	pose.	Aunque	no	era	notable
por	su	humildad,	Val	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	era	superior	a	él,	y
no	le	dolía.	Hay	que	hacer	notar	que	nunca	miraba	a	Holly	sin	que	ella	se	diera
cuenta	 de	 que	 la	miraba,	 pero	 que	 a	 veces	 ella	 le	miraba	 a	 él	 sin	 que	 él	 lo
percibiera.

La	había	besado	a	la	puerta	de	la	casa	porque	no	quería	hacerlo	en	el	andén
de	la	estación,	donde	iba	con	él	para	traerse	luego	el	coche.	Curtido	y	lleno	de
pecas	por	 la	vida	de	 la	colonia	y	por	 la	vida	al	aire	 libre	que	se	ha	de	 llevar
dedicándose	a	los	caballos,	con	una	pierna	lesionada,	que	si	bien	le	hizo	sufrir
en	la	guerra	bóer,	probablemente	le	salvó	de	morir	en	la	europea,	Val	era	con
mucho	el	muchacho	que	fue	cuando	la	conoció	y	fueron	novios:	su	sonrisa	era
tan	amplia	y	tan	atrayente	como	entonces;	sus	pestañas,	si	habían	cambiado,	se
habían	hecho	más	espesas	y	oscuras.	Únicamente	su	cabello	griseaba	un	poco
en	 las	 sienes.	 Daba	 la	 impresión	 de	 lo	 que	 había	 estado	 haciendo:	 vivir
activamente	con	los	caballos	en	un	país	de	sol.

Haciendo	 torcer	 en	 ángulo	 muy	 cerrado	 el	 coche	 para	 salir	 de	 la	 reja,
preguntó:

—	¿Cuándo	viene	Jon?

—Hoy.

—	¿Quieres	que	te	traiga	algo	para	él?	Puedo	traértelo	el	sábado.

—No,	 pero	 podías	 venirte	 en	 el	 mismo	 tren	 que	 Fleur,	 en	 el	 de	 la	 una
cuarenta.

Val	 soltó	 las	 riendas	 del	 Ford;	 todavía	 guiaba	 como	 hombre	 en	 país
desconocido	y	de	malas	carreteras,	que	espera	volcar	en	cada	bache.

—Ésa	es	una	chica	que	sabe	lo	que	se	hace.	¿No	te	parece	a	ti?

—Sí	—dijo	Holly.

—El	tío	Soames	y	tu	padre	están	en	situación	tirante,	¿verdad?

—Él	no	sabe	nada,	ni	ella	tampoco,	y	deben	salir	de	aquí	sin	saberlo.	No
son	más	que	cinco	días,	Val.

—Secreto	absoluto,	¡muy	bien!…

Si	Holly	pensaba	que	podía	callarse	la	cosa,	podía,	sin	duda.



Mirando	disimuladamente	a	su	marido,	le	preguntó:

—	¿Te	diste	cuenta	de	cómo	se	invitó	ella	sola	para	venir	a	casa?

—No,	no	me	di	cuenta.

—Pues	sí,	eso	hizo.	¿Qué	piensas	tú	de	ella?

—Es	guapa	y	es	lista;	pero	podía	tener	un	tropezón	gordo	si	no	anduviera
con	ojo,	me	parece	a	mí.

—Yo	me	 pregunto	—murmuró	Holly—	 si	 es	 el	 tipo	 de	mujer	moderna.
Una	se	siente	desorientada	al	llegar	aquí.

—	¿Y	dices	tú	eso,	que	te	das	cuenta	de	las	cosas	tan	pronto?

Holly	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.

—Tú	das	siempre	en	el	clavo.	¿Qué	te	parece	el	belga	ese,	Profond?

—Creo	que	es	un	diablo	divertido.

Val	guiñó	un	ojo.

—Me	parece	un	tipo	raro	para	ser	amigo	de	nuestra	familia.	La	verdad	que
nuestra	 familia	 también	 es	 un	poco	 rara,	 con	 tío	Soames	 casándose	 con	una
francesa	y	tu	padre	con	la	primera	mujer	de	Soames.	Nuestro	abuelos	hubieran
andado	a	puñetazos.

—Y	creo	que	todo	el	mundo.

—Este	 coche	—dijo	Val	 de	 pronto—	necesita	 taller.	No	mueve	 las	 patas
traseras	 cuesta	 arriba	 nada	 bien.	 En	 la	 cuesta	 abajo	 tendré	 que	 soltarle	 las
riendas	del	todo	si	quiero	llegar	al	tren.

Era	 su	 amor	 por	 los	 caballos	 lo	 que	 le	 impedía	 que	 los	 automóviles	 le
gustasen	de	verdad,	y	su	manera	de	guiar	el	Ford	distaba	mucho	de	la	manera
de	llevarlo	Holly.	Pero	llegó	al	tren.

—Ten	cuidado	con	este	trasto.	Como	pueda,	te	tira.	Adiós,	mi	vida.

—Adiós	—dijo	Holly,	y	se	besó	la	punta	de	los	dedos.

En	 el	 tren,	 tras	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 vacilación	 mental	 entre	 pensar	 en
Holly,	 leer	el	periódico	y	contemplar	el	paisaje,	se	sumió	en	la	 lectura	de	un
librito	cuadrado,	 todo	lleno	de	nombres,	pedigrees	y	datos	sobre	caballos.	El
Forsyte	que	llevaba	dentro	le	inclinaba	a	la	adquisición	de	un	tipo	de	caballo,
mientras	 que	 el	 Dartie	 le	 hacía	 tender	 a	 otro.	 Tras	 su	 vuelta	 a	 Inglaterra,
después	de	haber	vendido	ventajosamente	su	granja	y	material,	observó	que	el
sol	 brillaba	 rara	 vez	 en	 su	 patria,	 y	 pensó:	 «Tengo	 que	 hacerme
indispensablemente	de	un	interés	por	la	vida,	pues	sino,	en	este	país	me	muero
de	 tristeza.	La	 caza	 no	va	 a	 ser	 bastante.	Me	dedicaré	 a	 criar	 y	 a	 entrenar».



Con	 esa	 pequeña	dotación	 extra	 de	 agudeza	que	da	 el	 vivir	 largo	 tiempo	 en
otro	país,	Val	había	visto	los	puntos	flacos	de	los	procedimientos	de	cría.	Todo
el	mundo	se	dejaba	hipnotizar	por	 la	moda	y	 los	precios	altos.	Él	compraría
caballos	buenos,	y	lo	demás	no	le	importaba.	Pero	ahora	se	sentía	hipnotizado
por	una	clase	de	sangre	determinada.	Casi	inconsciente	se	dijo:	«Hay	algo	en
este	 condenado	 clima	 que	 le	 hace	 a	 uno	 marearse.	 De	 todas	 formas,	 debo
probar	los	caballos	de	sangre	de	Mayfly».

Y	pensando	así,	 llegó	a	 la	Meca	de	sus	esperanzas.	Era	uno	de	esos	días
aptos	para	disfrutar	viendo	caballos	mucho	más	que	viendo	libras,	y	así,	Val	se
fue	a	ver	caballos.	Sus	veinte	años	de	vida	colonial,	quitándole	el	dandysmo
en	 que	 se	 había	 criado,	 le	 habían	 dejado	 las	 condiciones	 fundamentales	 del
hombre	 de	 caballos,	 y	 le	 habían	 dado	 acierto	 para	 ver	 lo	 que	 llama	 «el
tartamudear	 tonto»	de	 algunos	 ingleses	y	«el	 cotorrear»	de	 algunas	 inglesas.
Holly	no	 tenía	nada	de	eso,	y	Holly	era	 su	modelo.	Observador,	despierto	y
pronto	de	 recursos,	Val	 se	 fue	 inmediatamente	al	grano	del	negocio,	y	ya	 se
dirigía	a	comprar	una	jaca	de	Mayfly,	cuando	una	voz	calmosa	dijo	a	su	lado:
«Señor	Val	Dartie…	¿Cómo	está	su	señora?	Espero	que	bien»,	y	vio	que	era	el
belga	que	había	conocido	en	casa	de	su	hermana	Imogen.

—Próspero	 Profond,	 para	 servirle.	 Le	 espero	 a	 almorzar	 —dijo	 la	 voz
calmosa.

—	¿Cómo	está	usted?	—murmuró	Val.

—Estoy	 muy	 bien	 —contestó	 monsieur	 Profond,	 sonriendo	 con	 una
lentitud	inigualable.

Sí;	era	un	diablo	divertido;	Holly	tenía	razón.	Su	mirada	era	algo	diabólica,
como	 su	 aspecto,	 con	 aquella	 barbita	 negra	 acabada	 en	punta,	 con	un	 ligero
aire	soñoliento	y	con	reflejos	inesperadamente	inteligentes	en	los	ojos.

—Hay	un	 caballero	 que	 quiere	 conocerle.	Es	 primo	 suyo,	 el	 señor	 Jorge
Forsyte.

Val	 vio	 un	 gran	 corpachón,	 un	 rostro	 pulcramente	 afeitado,	 bovino,	 con
una	mirada	sardónica	en	los	ojos	grises;	le	recordaba	oscuramente	de	cuando
cenaba	con	su	padre	en	el	Iseum	Club.

—Yo	 iba	 mucho	 a	 las	 carreras	 con	 tu	 padre	 —decía	 Jorge—.	 ¿Te
interesaría	comprar	alguno	de	mis	caballos?

—No	 sabía	 que	 a	 usted	 le	 interesaran	 estas	 cosas	—dijo	Val	 a	monsieur
Profond.

—No	me	interesa,	no.	No	soy	hombre	de	yate.	Tampoco	me	importan	los
yates,	pero	me	gusta	verme	con	mis	amigos.	Tengo	un	poquito	de	almuerzo,
señor	 Val	 Dartie,	 un	 poquitito	 de	 almuerzo.	 Si	 quiere	 compartirlo	 con



nosotros…	No	es	mucho,	no…,	verdaderamente	un	poquito…	En	mi	coche.

—Gracias,	es	usted	muy	amable.	Vendré	dentro	de	un	cuarto	de	hora.

—Es	 allí.	 Míster	 Forsyte	 también	 almuerza	 con	 nosotros	 —y	 monsieur
Profond	 señaló	 con	 un	 dedo	 enguantado	 en	 amarillo—.	El	 coche	 pequeñito,
con	almuerzo	pequeñito	—y	se	marchó,	lento,	lejano,	adormilado.

Jorge	Forsyte	le	seguía	gordo,	limpio,	con	su	eterno	aire	de	bromista.

Val	 se	 quedó	 mirando	 la	 jaca	 de	 Mayfly.	 Jorge	 Forsyte	 era	 viejo,	 pero
Profond	tendría	su	misma	edad;	Val	se	sentía	extremadamente	joven	y	miraba
la	jaca	como	si	fuera	un	juguete	del	que	los	otros	se	reirían.

—Esa	pequeña	yegua	—le	pareció	oír	a	monsieur	Profond—,	¿qué	tiene	de
particular?

Y	Jorge	Forsyte,	compinche	de	su	padre,	todavía	en	asuntos	de	caballos…
Pero	bueno,	la	sangre	de	los	caballos	Mayfly	¿era	mejor	que	otras	sangres,	o
no?	Tampoco	estaría	mal	comprar	otra	clase	de	caballo.

«¡No,	caramba!	—se	dijo—.	Si	no	merece	la	pena	criar	caballos,	¿qué	vale
la	pena	en	este	mundo?	¿A	qué	he	venido	aquí?	Voy	a	comprarla».

Se	quedó	mirando	la	oleada	de	visitantes	de	la	dehesa	que	se	dirigían	hacia
el	stand	de	la	venta	de	caballos;	elegantes	viejos	sonrientes,	muchachos	de	aire
despierto,	 judíos,	 entrenadores	 profesionales	 que	 aparentaban	 no	 haber	 visto
un	caballo	en	su	vida;	altas,	airosas	y	lánguidas	mujeres,	o	mujeres	vivarachas
que	hablaban	en	voz	alta;	jovenzuelos	con	aspecto	de	tomar	todo	aquello	muy
en	serio,	dos	o	tres	de	ellos	mancos…

«Aquí	la	vida	es	un	juego	—pensó	Val—.	Sonar	de	campanillas,	correr	de
caballos,	correr	de	dinero…».

Pero	alarmado	ante	su	filosofía,	se	acercó	a	ver	trotar	la	jaquita.	Se	movía
bien.	 Tras	 mirarla	 un	 poco,	 se	 dirigió	 al	 coche	 «pequeñito».	 El	 almuerzo
«pequeñito»	era	de	la	clase	de	los	que	el	hombre	se	atreve	a	soñar	a	veces	y	no
consigue	nunca.	Cuando	terminaron,	monsieur	Profond	le	acompañó	a	ver	otra
vez	la	jaca.

—Su	señora	es	muy	guapa	—dijo,	dejando	sorprendido	a	Val.

—Para	mí,	la	más	guapa	del	mundo	—respondió	éste	secamente.

—Sí.	Tiene	una	cara	muy	bonita.	Yo	admiro	a	las	mujeres	bonitas.

Val	 le	miró	 lleno	de	 recelos;	pero	había	algo	amable	y	 sincero	en	el	 aire
diabólico	de	su	acompañante	que	le	desarmó	por	completo.

—Cuando	ustedes	quieran	acompañarme	en	mi	yate,	 tendré	mucho	gusto
en	organizar	para	ella	un	pequeño	crucero.



—Gracias	—dijo	Val,	otra	vez	pertrechado	de	todas	sus	armas—.	Mi	mujer
aborrece	el	mar.

—Yo	también	—dijo	monsieur	Profond.

—Entonces,	¿por	qué	navega?

Los	ojos	del	belga	sonrieron.

—No	lo	sé.	Es	que	he	hecho	de	todo.	Esto	es	lo	último	que	estoy	haciendo.

—Debe	de	ser	muy	caro.	Creo	que	tendrá	otra	razón	para	hacer	una	cosa
que	no	le	gusta	y	que	le	cuesta	buen	dinero.

Monsieur	Profond	levantó	las	cejas.

—Yo	soy	un	hombre	sencillo,	sin	complicaciones	de	ésas	—dijo.

—	¿Ha	estado	usted	en	la	guerra?

—Sí…,	también	he	hecho	eso.	Resulté	gaseado;	fue	algo	desagradable	—y
sonrió	con	aire	soñoliento	y	de	prosperidad,	como	captado	de	su	nombre.

Aquel	 hombre	 le	 pareció	 a	 Val	 capaz	 de	 todo.	 Entre	 el	 grupo	 de
compradores	que	observaba	la	jaca,	monsieur	Profond	le	preguntó:

—	¿Va	usted	a	pujar	en	la	subasta?

Val	 asintió.	 Con	 aquel	 Satanás	 a	 su	 lado,	 necesitaba	 de	 la	 fe.	 Aunque
colocado	a	resguardo	de	los	últimos	golpes	de	la	Providencia	por	la	previsión
de	un	abuelo	que	le	había	atado	a	mil	libras	al	año,	a	lo	que	se	añadían	las	mil
a	que	su	abuelo	había	atado	a	Holly,	Val	no	tenía	demasiado	dinero	que	gastar.
Y	 pronto	 hubo	 de	 decirse:	 «¡Maldita	 sea!	 ¡Se	me	 escapa…!».	 Su	 límite	—
seiscientas—	 se	 vio	 sobrepasado;	 dejó	 de	 pujar.	 La	 jaca	 fue	 vendida	 en
setecientas	 cincuenta	guineas.	Se	daba	ya	 la	vuelta	malhumorado,	 cuando	 la
voz	lenta	de	monsieur	Profond	le	dijo	al	oído:

—Oiga:	 he	 comprado	 esa	 jaquita,	 pero	 no	 la	 quiero;	 cójala	 usted	 y
regálesela	a	su	señora.

Val	miró	a	aquel	hombre	con	renovada	sospecha,	pero	el	buen	humor	que
reflejaban	sus	ojos	era	tal	que	no	pudo	ofenderse.

—Hice	algún	dinero	en	la	guerra	—explicó	monsieur	Profond	en	respuesta
a	aquella	mirada—.	Tenía	acciones	en	Compañías	de	armamentos.	Y	me	gusta
gastarlo.	Yo	siempre	estoy	haciendo	dinero,	y	para	mí	necesito	muy	poco.	Me
gusta	que	disfruten	mis	amigos.

—Pues	 le	 compraré	 el	 animal	 al	 precio	 que	 ha	 pagado	 —dijo	 Val	 con
resolución	repentina.

—No;	usted	se	lo	lleva.	Yo	no	lo	quiero.



—	¡Pero,	hombre,	yo	no	voy	a…!

—	¿Por	qué	no?	Yo	soy	amigo	de	su	familia.

—Es	que	 setecientas	 cincuenta	 guineas	 no	 son	 una	 pequeñez	—dijo	Val,
impaciente.

—Bueno,	guárdeme	la	jaca	hasta	que	yo	la	necesite,	y	mientras	tanto	haga
lo	que	quiera	de	ella.

—En	el	entendido	de	que	es	suya,	no	me	importa	llevármela.

—Pues	de	acuerdo	—dijo	monsieur	Profond	marchándose.

Val	 se	 quedó	mirándole.	 Podía	 ser	 un	 «diablo	 divertido»,	 pero	 podía	 ser
otra	cosa.	Le	vio	reunirse	con	Jorge	Forsyte,	y	luego	le	perdió	de	vista.

Aquellas	noches	las	pasaba	en	casa	de	su	madre,	en	la	calle	Green.

Winifred	Dartie,	 a	 los	 sesenta	y	dos	años	 se	 conservaba	muy	bien,	 sobre
todo	si	 se	 tenían	en	cuenta	 los	 treinta	y	 tres	que	había	 tenido	que	soportar	a
Montague	Dartie,	 hasta	 que	 la	 suerte	 quiso	 librarla	 de	 él	 en	 una	 escalera	 de
Francia.	 El	 regreso	 de	 su	 hijo	 de	 África	 le	 producía	 la	 mayor	 satisfacción
imaginable;	 además	 había	 tomado	 cariño	 a	 su	 nuera.	 Winifred,	 que	 en	 sus
últimos	años	de	soltera	había	estado	en	la	vanguardia	de	la	libertad,	del	placer
y	de	la	moda,	confesaba	que	su	juventud	no	había	sido	nada	en	comparación
con	 la	 de	 las	 doncellas	 del	 día.	 Éstas	 parecían,	 por	 ejemplo,	 considerar	 el
matrimonio	como	un	incidente	sin	importancia,	y	Winifred	lamentaba	muchas
veces	 no	 haber	 sido	 del	 mismo	 criterio	 ella	 también;	 un	 segundo,	 tercero,
cuarto	incidente	podrían	haberle	llevado	a	tener	un	marido	de	menos	brillantes
condiciones	malas;	aunque,	después	de	todo,	el	que	tuvo	le	había	dejado	a	su
Val,	 a	 Imogen,	 a	 Maud,	 a	 Benedicto	 (casi	 coronel	 y	 sin	 un	 rasguño	 en	 la
guerra),	ninguno	de	los	cuales	se	había	divorciado	todavía.	La	formalidad	de
sus	hijos	sorprendía	a	quienes	recordaban	al	padre	pero	como	a	ella	le	gustaba
explicárselo,	es	que	todos	eran	Forsyte,	salidos	a	ella,	excepto	quizá	Imogen.
La	 «chiquilla»	 de	 su	 hermano,	 Fleur,	 extrañaba	 francamente	 a	 Winifred.
Aquella	niña	era	tan	agitada	como	todas	las	de	su	generación.	«Es	una	llamita
en	una	corriente	de	aire»,	había	dicho	tras	una	cena	Próspero	Profond.	Pero	no
hacía	 la	 tonta	 ni	 hablaba	 a	 gritos.	 El	 firme	 forsyteísmo	 temperamental	 de
Winifred	lamentaba	el	modo	de	ser	de	la	joven	y	sobre	todo	su	frase	constante:
«Todo	 va	 a	 ser	 de	 todos.	Hay	 que	 gastar,	 que	mañana	 seremos	 pobres».	 Le
encontraba	de	bueno	que	una	vez	que	deseaba	con	empeño	una	cosa,	no	dejaba
de	 desearla	 hasta	 que	 la	 conseguía,	 lo	 que	 suponía	 considerable	 ahorro.
Además	la	chica	era	muy	bonita,	y	daba	prestigio	llevarla	al	lado,	con	el	buen
gusto	francés	de	su	madre	para	vestirla	y	el	buen	gusto,	heredado	de	ella,	que
tenía	para	llevar	sus	vestidos;	todo	el	mundo	se	volvía	para	mirar	a	Fleur,	cosa
del	agrado	de	Winifred,	que,	enamorada	del	buen	estilo	y	de	la	distinción,	se



había	visto	tan	cruelmente	engañada	en	el	caso	de	Montague	Dartie.

Hablando	 de	 ella	 con	 Val,	 en	 el	 desayuno	 del	 sábado	 por	 la	 mañana,
Winifred	trató	del	secreto	de	la	familia.

—El	asunto	ese	de	tu	suegro,	Val,	y	de	tu	tía	Irene	es	ya	más	viejo	que	los
cerros,	 y	 desde	 luego	 Fleur	 no	 tiene	 por	 qué	 saber	 nada.	 Tu	 tío	 Soames	 no
transige	en	ese	punto.	Habéis	de	tener	cuidado.

—Sí;	pero	el	problema	es	que	Jon,	el	medio	hermano	de	Holly,	viene	con
nosotros	mientras	aprende	de	granjero.	Ya	estará	en	casa.

—	¡Ah!,	¿sí?	—dijo	Winifred—.	Y	¿cómo	es	el	chico?	Eso	desde	luego	es
una	dificultad.

—Yo	no	le	he	visto	más	que	una	vez,	en	Robin	Hill,	cuando	estuvimos	en
Inglaterra	 en	 1909;	 andaba	 vestido	 de	 indio	 y	 pintarrajeado	 de	 colores.	Me
hizo	mucha	gracia.

Winifred	 dijo	 que	 sí,	 que	 aquello	 era	 muy	 gracioso,	 y	 añadió
tranquilizadora:

—Bueno,	Holly	es	prudente;	ya	sabrá	manejarse	bien.	Yo	no	le	diré	nada	a
tu	 tío,	 pues	 sólo	 serviría	 para	 preocuparle.	 ¡Qué	 gusto	 que	 estés	 aquí,	 hijo,
ahora	que	ya	soy	vieja!

—	 ¿Cómo	 vieja?	 Estás	 tan	 joven	 como	 siempre.	 Oye:	 ¿y	 qué	 clase	 de
pájaro	es	ese	Profond?	¿Es	persona	decente?

—	¡Próspero	Profond!	¡El	hombre	más	divertido	que	he	visto	en	mi	vida!

Val	le	contó	la	historia	de	la	jaca.

—Eso	 es	 un	 detalle	 muy	 propio	 de	 él	—murmuró	Winifred—.	 Siempre
está	haciendo	cosas	así.

—Sí	—dijo	Val	con	agudeza—.	Nuestra	familia	no	ha	tenido	suerte	con	esa
clase	de	ganado;	son	muy	ligeros	de	cascos	para	nosotros.

Era	 la	 verdad,	 y	 la	meditación	de	Winifred	 duró	bastantes	minutos	 antes
que	respondiera.

—Bueno,	sí.	Pero	es	un	extranjero,	Val,	y	hay	que	tener	alguna	tolerancia
con	sus	costumbres.

—Muy	bien.	Usaré	su	jaca	y	se	la	pagaré	de	alguna	forma.

Y	 dando	 un	 beso	 a	 su	 madre,	 se	 despidió,	 dirigiéndose	 a	 la	 estación
Victoria.

	

	



VI

Jon
	

La	señora	de	Val	Dartie,	tras	veinte	años	de	estancia	en	Sudáfrica,	se	había
enamorado,	 afortunadamente,	 de	 algo	 de	 su	 país:	 de	 la	 visión	 que	 se
columbraba	desde	las	ventanas	de	su	casa,	de	la	luz	fría	y	clara	de	los	verdes
Downs.	 ¡Era	Inglaterra	otra	vez!	Inglaterra,	al	 fin,	más	bella	de	 lo	que	había
soñado.	La	casualidad	había	llevado	a	los	Darties	a	un	lugar	donde	los	South
Downs	tenían	un	encanto	verdadero	cuando	el	sol	brillaba.	Holly	tenía	mucho
de	la	capacidad	de	su	padre	para	captar	las	calidades	de	la	belleza,	y	era	una
delicia	 que	 casi	 nunca	 intentaba	 compartir	 con	Val,	 cuya	 admiración	 por	 la
Naturaleza	se	confundía	con	el	instinto	forsyteano	de	sacar	algo	de	ella,	como,
por	 ejemplo,	 el	 interés	 que	 en	 su	marido	 despertaba	 un	 prado	 como	posible
campo	de	ejercicio	de	caballos.

Cuando	llevaba	el	Ford	hacia	casa,	con	humorística	suavidad,	se	prometió
que	 lo	 primero	 que	 haría	 con	 Jon	 sería	 llevarle	 a	 contemplar	 el	 paisaje,
bellísimo	bajo	aquel	cielo	de	mayo.

Esperaba	 a	 su	 hermano	 con	 un	 sentimiento	 maternal	 que	 Val	 no	 había
podido	 amortiguar.	Una	 visita	 a	Robin	Hill	 de	 tres	 días	 de	 duración,	 tras	 su
llegada	 a	 Inglaterra,	 no	 le	 había	 permitido	 verle,	 pues	 estaba	 todavía	 en	 el
colegio.	 Así,	 pues,	 el	 único	 recuerdo	 que	 de	 él	 tenía	 era	 el	 de	 un	 niño
pintarrajeado	que	jugaba	a	los	indios	junto	al	estanque.

Aquellos	 tres	 días	 en	 Robin	 Hill	 habían	 sido	 pródigos	 en	 emociones:
recuerdos	 de	 su	 hermano	muerto,	 recuerdos	 de	 su	 noviazgo	 con	Val;	 el	 ver
envejecer	a	su	padre,	a	quien	no	había	visto	en	veinte	años	y	en	el	que	notaba
algo	mortal	 en	 su	 irónica	 suavidad,	 pues	 no	 podía	 escapársele	 a	 espíritu	 tan
fino;	 sobre	 todo,	 la	 presencia	 de	 su	 madrastra,	 a	 la	 que	 aún	 recordaba
vagamente	como	«la	señora	de	gris»	de	 los	días	en	que	ella	era	pequeñita,	y
vivía	el	abuelo,	y	mademoiselle	Beauce	se	enfadaba	porque	aquella	intrusa	le
daba	lecciones	de	música.	Todo	aquello	confundía	y	atormentaba	su	espíritu,
que	 había	 soñado	 tanto	 con	 Robin	 Hill	 y	 que	 hubiera	 querido	 hallarlo
exactamente	igual	a	su	llegada.	Pero	a	Holly	le	gustaba	guardarse	para	ella	sus
propios	sentimientos,	y	todo	había	marchado	bien.

Su	padre,	al	marchar,	la	besó	con	labios	que	notó	temblorosos.

—Bien,	 hija	mía	—le	 dijo—.	La	 guerra	 no	 ha	 cambiado,	Robin	Hill.	 Si
hubieras	podido	traer	a	Jolly	contigo…	Fuera	de	eso,	es	el	marco	de	siempre
para	 nuestras	 vidas,	 ¿no	 te	 parece?	 Pero	 creo	 que	 cuando	 el	 roble	 muera,
desaparecerá.

Del	 calor	 del	 abrazo	 de	 su	 hija	 probablemente	 dedujo	 que	 había



descubierto	sus	sentimientos,	pues	en	seguida	se	refugió	en	la	ironía.

—	¡Marco	de	nuestras	vidas!	¡Qué	palabras	tan	raras!…	Cuando	se	dicen
una	vez	se	advierte	que	nuestras	vidas	no	tienen	marco	ni	norma…

—	¿Por	qué?	—preguntó	Holly.

—Piensa	en	la	manera	de	tomar	una	fotografía;	es	menester	que	haya	algo
material	que	mantenga	la	luz	y	la	sombra:	es	el	marco.	Pero	en	la	fotografía	no
se	advierte.	¿Es	que	no	es	un	agente,	un	medio	material,	entonces?	Creo	que
acabaremos	 llamando	 al	 espíritu	 materia,	 o	 a	 la	 materia,	 espíritu.	 De	 todas
formas,	 cuando	 el	 roble	 muera…,	 desaparecerá	 todo:	 nuestra	 vida,	 nuestro
pasado,	todo…

—Pero	sobreviviremos,	papá.	¿No	lo	crees	así?

Jolyon	la	había	mirado	profundamente,	y	 la	 tristeza	de	su	mirada,	que	no
consiguió	disimular	por	entero,	la	impresionó	con	viveza.

—Yo,	hija	mía,	bien	quisiera	sacar	algo	de	la	muerte.	Llevo	algún	tiempo
mirándola	 de	 cerca.	 Pero	 me	 parece	 que	 las	 emanaciones	 del	 almacén	 del
mundo	 no	 interesan	 a	 los	 que	 no	 están	 en	 él,	 a	 los	 vivos.	 ¡Ojalá	 yo	 os
interesara	después!

Holly	 había	 apretado	 los	 labios	 contra	 la	 frente	 de	 su	 padre	 con	 la
impresión	de	que	efectivamente	toda	materia	es	espíritu.	¡Le	pareció	algo	tan
inmaterial,	tan	inconcreto,	aquella	frente!…

Pero	el	recuerdo	más	patético	que	conservaba	de	la	breve	visita	a	su	vieja
casa	era	el	de	su	madrastra,	a	 la	que	vio,	sin	ser	vista,	 leer	una	carta	de	Jon.
Era	 Irene	 leyendo	 la	 carta,	 no	 le	 cabía	duda	 alguna,	 la	visión	más	bella	que
jamás	había	contemplado.	Irene,	absorta	en	la	carta	de	su	hijo,	la	leía	ante	una
ventana	donde	daba	plenamente	la	luz,	donde	se	veían	perfectamente	su	rostro
hermoso	 y	 su	 pelo	 gris;	 movía	 los	 labios,	 sonriendo;	 sus	 ojos	 negros	 reían
también,	danzando	felices	de	renglón	a	renglón,	y	la	mano	que	no	mantenía	la
carta	 la	 tenía	 apoyada	 en	 el	 pecho.	 Holly	 se	 retiró	 de	 su	 observación
convencida	de	haber	visto	la	expresión	del	amor	perfecto	y	convencida	de	que
Jon	tenía	que	ser	bueno.

Cuando	le	vio	salir	de	la	estación,	con	una	maleta	en	cada	mano,	confirmó
su	predisposición	favorable.	Se	parecía	algo	a	Jolly;	pero	de	mirada	ansiosa	y
de	 aire	 menos	 formal,	 con	 ojos	 más	 profundos	 y	 cabello	 más	 brillante,	 sin
sombrero.	Un	hermanito	atractivo	e	interesante.

Su	cortesía	la	encantó:	quedó	tristísimo	de	que	fuera	ella	quien	tuviera	que
llevar	 el	Ford	para	 ir	 a	 casa,	 en	vez	de	 ser	 él	quien	 la	 llevara	 a	 ella.	 ¿No	 le
permitiría	probar?	En	Robin	Hill	no	 tenían	coche	desde	 la	guerra,	y	él	había
guiado	sólo	una	vez.	Pero	había	aterrizado	en	un	bancal	bastante	confortable,



así	que	podía	confiar	en	que	no	la	mataría.	Su	risa,	suave	y	contagiosa,	era	de
lo	más	atrayente	—aunque	Holly	había	oído	que	aquella	palabra	había	pasado
de	moda—.	Cuando	llegaron,	sacó	él	una	carta	completamente	arrugada,	que
ella	 leyó	mientras	 se	 lavaba;	 una	 carta	muy	 breve,	 que	 a	 su	 padre	 le	 habría
producido	mucho	dolor	escribir:

Querida	hija:

Tú	y	Val	no	tenéis	que	olvidar	que	Jon	no	sabe	nada	de	la	historia	familiar.
Su	madre	y	yo	creemos	que	es	demasiado	joven	todavía.	Es	muy	bueno	y	las
niñas	de	los	ojos	de	su	madre.	Verbum	sapientibus.

Tu	padre	que	te	quiere,

J.	F.

Esto	 era	 todo,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 renovar	 en	 Holly	 el	 pesar	 porque
Fleur	fuera	entonces	a	su	casa.

Después	de	merendar	cumplió	la	promesa	que	se	había	hecho	y	llevó	a	Jon
a	admirar	el	paisaje.	Hablaron	mucho,	sentados	en	el	vértice	de	una	pequeña
colina.	 Flores	 brillantes	 lucían	 como	 estrellas	 sobre	 la	 ladera	 verde;	 las
alondras	cantaban,	y	entre	los	arbustos	gorjeaban	los	malvises,	y	de	vez	en	vez
una	 golondrina,	 isla	 solitaria	 en	 el	 cielo,	 giraba	 su	 cabeza	 en	 el	 gris	 del
atardecer,	brillando	a	 la	 luz	de	 la	 luna	que	 te	 insinuaba.	Llegaba	a	ellos	una
dulce	 fragancia,	 como	 si	 seres	 invisibles	 corretearan	 agitando	 las	 flores	 y	 la
hierba	en	su	obsequio.

Jon,	que	había	caído	en	profundo	silencio,	dijo	de	repente:

—Oye:	esto	es	maravilloso.	Aquí	no	hay	camelo;	vuelos	de	golondrinas	y
sonar	de	esquilas	de	ganado…

—Oye,	oye…:	¡eres	un	poeta!

Jon	suspiró.

—	¡No	te	rías!	No	valgo	para	eso.

—Tú	prueba.	A	tus	años	yo	hacía,	de	vez	en	vez,	mis	poemas…

—	 ¡Ah!,	 ¿sí?	 Mamá	 también	 me	 dice	 que	 pruebe.	 Pero	 no	 me	 animo
nunca.	¿Tienes	tú	algo	que	pudiera	yo	ver?

—	 ¡Hombre,	 no!…	—murmuró	 Holly—.	 Llevo	 casada	 diecinueve	 años.
Sólo	escribía	versos	cuando	quería	casarme.

—	¡Oh!	—dijo	Jon,	y	volvió	la	cara	a	otra	parte.

La	mejilla	de	su	hermana	podía	ver	tenía	un	color	vivísimo.	¿Estaba	ya	Jon
«tocado	 en	 vuelo»,	 como	 Val	 decía?	 ¿Ya?	 Si	 era	 así,	 mejor	 que	 mejor;	 ni



miraría	a	Fleur.	Además,	el	lunes	empezaría	con	lo	de	la	granja.	Y	se	sonrió.
¿Era	Burns	 el	 que	manejaba	 el	 arado,	 o	 era	Piers	Plowman?.	Casi	 todos	 los
muchachos	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 muchachas	 se	 empeñaban	 en	 ser	 poetas	 en
aquellos	tiempos.	Ella	había	leído	muchos	de	sus	libros	en	África,	importados
por	 Hatchus	 y	 Bumphards.	 Eran	muy	 buenos,	muy	 buenos:	mucho	mejores
que	ella	en	su	tiempo.	Otra	larga	conversación,	después	de	cenar,	ante	el	fuego
encendido	en	el	hall	de	abajo,	y	le	quedó	poco	o	nada	que	saber	de	Jon,	como
no	 fuera	 algo	 de	 mucha	 importancia	 que	 mantuviera	 callado.	 Se	 despidió
Holly	de	él	a	la	puerta	del	dormitorio	que	le	había	preparado,	y	tras	mirar	dos
veces	que	todo	estaba	en	orden,	se	fue	convencida	de	que	le	tomaría	cariño	y
de	 que	 Val	 le	 querría	 también.	 Era	 un	 oyente	 magnifico,	 simpático	 y
comprensivo	y	muy	dado	a	burlarse	un	poco	de	 sí	mismo.	Era	 evidente	que
quería	a	su	padre	y	que	adoraba	a	su	madre.	Le	gustaba	montar,	remar	y	hacer
esgrima	más	que	 jugar.	Salvaba	 las	polillas	que	 iban	a	ser	devoradas	por	 las
llamas.	No	podía	aguantar	 las	arañas;	pero	 las	sacaba	de	 la	habitación	en	un
papel	sin	matarlas.	Y	Holly	se	retiró	a	dormir	pensando	que	era	muy	cariñoso
y	 que	 sufriría	 terriblemente	 si	 alguien	 le	 hiciera	 daño.	 Pero	 ¿quién	 iba	 a
hacerle	daño?

Por	 su	 parte,	 Jon	 se	 quedó	despierto	mucho	 rato	 junto	 al	 balcón,	 con	un
papel	y	un	lápiz	en	la	mano,	haciendo	su	primera	poesía	a	la	luz	de	la	lámpara,
porque,	 desgraciadamente,	 la	 luna	 no	 alumbraba	 lo	 necesario,	 y	 sólo	 lo
bastante	 para	 dar	 encanto	 a	 la	 noche,	 como	 si	 estuviera	 cuajada	 en	 plata:
verdadera	 noche	 para	 pasear	 con	 Fleur	 y	 mirar	 sus	 ojos…	 Y	 Jon,	 con	 el
entrecejo	fruncido,	escribía	y	escribía,	y	rompía	el	papel,	y	volvía	a	escribir	de
nuevo,	 e	 hizo	 todo	 lo	 necesario	 para	 la	 creación	 artística;	 y	 tenía	 la	misma
impresión	que	debían	 tener	 los	primeros	vientos	primaverales	al	 soplar	entre
las	 flores	 primeras.	 Jon	 era	 uno	 de	 esos	 muchachos	 (no	 hay	 muchos)	 en
quienes	el	amor	por	la	belleza	cultivado	en	el	hogar	resiste	con	éxito	la	vida	de
colegio.	Tenía	que	guardárselo	para	sí,	desde	luego,	y	ni	el	profesor	de	dibujo
se	había	percatado	de	nada;	pero	él	allí	lo	tenía,	exigente	y	limpio,	en	su	alma.
Y	su	poema	le	pareció	tan	pequeño	y	flojo	como	bella	y	etérea	la	noche.	Pero
lo	conservó	de	todas	formas.	Era	una	«bobada»,	desde	luego;	pero	más	valía
eso	que	nada,	como	expresión	de	lo	inexpresable.	Y	pensó,	lamentándose:	«No
podré	 enseñárselo	 a	 mamá».	 Durmió	 terriblemente	 bien,	 cuando	 durmió,
todavía	sorprendido	por	la	novedad.

	

	

VII

Fleur
	



Para	 evitar	 preguntas	 difíciles	 de	 contestar,	 todo	 lo	 que	Holly	 dijo	 a	 Jon
fue:

—Va	a	venir	una	muchacha	con	Val	a	pasar	el	fin	de	semana.

Y	por	la	misma	razón,	todo	lo	que	Fleur	había	oído	fue	esto:

—Tenemos	un	muchacho	en	casa.

Los	 dos	 «críos»,	 como	 Val	 los	 llamaba	 para	 sí,	 se	 encontraron	 de	 una
manera	que,	por	falta	de	imprevisión,	no	tenía	nada	que	desear.	Los	presentó
así	Holly:

—Éste	es	Jon,	mi	hermanito;	ésta	es	Fleur,	una	prima	nuestra,	Jon.

Jon,	que	salía	de	un	balcón	donde	tomaba	el	sol,	quedó	tan	confundido	por
la	 naturaleza	 providencial	 de	 aquel	 milagro,	 que	 tuvo	 tiempo	 de	 dejar	 que
Fleur	 hablase	 la	 primera,	 diciéndole,	 como	 si	 no	 le	 hubiese	 visto	 nunca:
«¿Cómo	estás?»,	y	de	comprender,	ante	el	movimiento	más	 leve	 imaginable,
qué	tenía	que	hacer	que	no	la	conocía	de	nada.	Hizo	una	inclinación	de	cabeza
sobre	la	mano	que	le	tendía,	y	quedó	más	callado	que	un	muerto.	Sabía	que	le
convenía	 callar,	 pues	 una	 vez,	 de	 pequeño,	 en	 que	 su	 madre	 le	 sorprendió
leyendo	en	la	cama,	dijo:	«No	hacía	más	que	volver	las	hojas»,	a	lo	que	Irene
le	había	respondido:	«Mira,	Jon:	no	digas	nunca	mentiras,	porque	se	te	conoce
en	la	cara».

Y	aquello	había	minado	para	siempre	la	confianza	en	sí	mismo,	necesaria
para	el	éxito	de	la	falta	a	la	verdad	en	el	dicho.	Se	limitó,	por	tanto,	a	escuchar
las	rápidas	y	vehementes	alusiones	de	Fleur	a	lo	bonito	que	era	todo,	le	sirvió
pródigamente	los	manjares	y	se	marchó	en	cuanto	terminaron.	Se	dice	que	en
el	 delirium	 tremens	 se	 ve	 siempre	 el	mismo	 objeto,	 generalmente	 en	 negro,
que	de	pronto	cambia	de	forma	y	posición.	Jon	veía	siempre	el	mismo	objeto:
tenía	 ojos	 negros	 y	 cabello	 bastante	 oscuro,	 y	 cambiaba	 de	 posición,	 pero
nunca	 de	 forma.	 El	 conocimiento	 de	 que	 entre	 él	 y	 aquel	 objeto	 había	 un
entendimiento	 secreto	 (aunque	 él	 no	 entendía	 mucho	 lo	 que	 pasaba),	 le
exaltaba	hasta	 la	 fiebre	y	empezó	a	copiar	en	 limpio	su	poema	—que,	claro,
nunca	 se	 atrevería	 a	 enseñar—,	 hasta	 que	 un	 ruido	 de	 herraduras	 le	 hizo
reaccionar	y	asomarse	al	balcón,	desde	donde	la	vio	montar	a	caballo	con	Val.
Era	natural	que	no	perdiera	el	tiempo;	pero	el	ver	aquello	le	llenó	de	dolor.	Él
sí	 que	 había	 hecho	 el	 tonto:	 si	 no	 se	 hubiera	 ido	 tan	 apresuradamente,	 le
hubieran	 dicho	 que	 fuera	 con	 ellos.	 Y	 desde	 el	 balcón	 los	 vio	 desaparecer,
aparecer	otra	vez,	desaparecer	de	nuevo	y	volver	por	segunda	vez.

—	¡Qué	burro	soy!	—exclamó	casi	en	voz	alta—.	¡Qué	manera	de	perder
las	oportunidades!

¿Por	qué	no	había	de	tener	dominio	de	sí	mismo	y	calma?	Y	con	el	mentón



entre	 los	puños	empezó	a	 imaginar	 lo	que	hubiera	sido	aquel	paseo	con	ella.
Un	 fin	 de	 semana	 es	 sólo	 un	 fin	 de	 semana,	 y	 él	 había	 perdido	 tres	 horas
tontamente.	¿Había	alguien	en	el	mundo	tan	necio	como	él?	Si	lo	había,	no	lo
conocía;	que	no	lo	habría,	no…

Se	vistió	temprano	para	la	cena	y	bajó	el	primero.	No	volvería	a	perder	el
tiempo.	 Pero	 Fleur	 vino	 la	 última.	 Se	 sentó	 frente	 a	 ella	 en	 la	 mesa,	 y	 fue
terrible…,	imposible	decir	nada	por	miedo	a	decir	lo	que	no	debía;	imposible
mirarla	 siempre,	 pero	 con	 naturalidad.	 En	 definitiva:	 imposible	 tratar
normalmente	 a	 la	 persona	 con	 quien	 en	 imaginación	 se	 ha	 paseado	 por	 las
montañas	 y	 por	 lugares	 lejanos.	Además,	 tenía	 la	 triste	 seguridad	 de	 que	 le
estaba	pareciendo,	y	a	todos,	un	tonto	incapaz	de	decir	nada.	¡Sí,	era	terrible!
…	 ¡Y	 ella,	 que	 estaba	 hablando	 tan	 rebién!…	 Era	 maravilloso	 ver	 cómo
dominaba	un	 arte	 que	 a	 él	 le	 parecía	 tan	difícil.	A	 ella	 le	 estaría	 pareciendo
tonto	sin	cura	posible.

Los	ojos	de	su	hermana,	fijos	en	él	con	suma	extrañeza,	le	hicieron	mirar	a
Fleur;	pero	instantáneamente	Fleur,	abriendo	mucho	los	suyos,	pareció	decirle:
«¡Por	el	amor	de	Dios!…»,	lo	que	le	llevó	a	mirar	a	Val,	que	a	su	vez	le	hizo
un	guiño	que	le	obligó	a	mirar	su	chuleta,	que,	como	no	tenía	ojos	ni	guiñaba,
le	tranquilizó	y	se	la	comió	entera.

—Jon	va	a	dedicarse	a	granjero	—oyó	decir	a	Holly—.	Granjero	y	poeta.

La	 miró	 con	 reproche,	 le	 vio	 levantar	 burlonamente	 el	 entrecejo,
exactamente	como	hacía	su	padre;	tuvo	que	reírse	y	se	sintió	mejor.

Val	 contó	 el	 extraño	 encuentro	 con	 monsieur	 Próspero	 Profond;	 y	 nada
pudo	ser	más	del	agrado	de	Jon,	pues	Val	miraba	a	Holly,	Holly	miraba	a	Val,
y	 él	 miraba	 a	 Fleur,	 mientras	 que	 Fleur	 parecía	 ensimismada	 en	 algún
pensamiento	 muy	 hondo.	 Llevaba	 un	 vestido	 blanco,	 muy	 sencillo	 y	 bien
hecho,	con	los	brazos	sin	mangas,	y	en	el	pelo	tenía	prendida	una	rosa	blanca.
En	aquel	breve	momento	de	libre	contemplación,	después	de	tanta	turbación.
Jon	 la	 vio	 sublimada,	 como	 en	 la	 oscuridad	 se	 ve	 un	 árbol	 frutal	 esbelto	 y
blanco;	 la	 captó	 en	 la	 esencia	de	 su	belleza	 como	 se	 capta	 en	un	 instante	 el
significado	 de	 un	 verso,	 o	 una	 melodía	 que	 flota	 en	 el	 aire	 y	 muere	 en	 la
distancia.

Se	preguntó	cuántos	años	tendría;	parecía	tener	más	dominio	de	sí	misma
que	 él.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 ocultar	 que	 se	 habían	 visto	 antes?	 Y	 recordó
repentinamente	 la	cara	de	su	madre,	extrañada,	dolorida,	cuando	 le	contestó:
«Sí,	 son	 parientes,	 pero	 no	 nos	 tratamos».	Era	 imposible	 que	 su	madre,	 que
amaba	la	belleza,	no	amase	a	Fleur	si	la	conocía.

A	 solas	 con	Val	 después	 de	 cenar,	 le	 acompañó	 para	 tomar	 una	 copita	 y
contestó	a	las	preguntas	del	recién	descubierto	cuñado.	Por	lo	que	se	refería	a



caballos,	 primicísima	 cuestión	 para	 Val,	 podría	 montar	 el	 potro	 castaño,
ocupándose	de	ensillarlo	y	desensillarlo	y	de	cuidarlo	en	general,	ya	que	iba	a
ser	 el	 suyo.	 Jon	 explicó	 que	 sabía	 hacer	 todo	 perfectamente,	 pues	 lo	 había
hecho	siempre	en	su	casa,	y	comprendió	que	había	ascendido	un	punto	en	la
consideración	de	su	cuñado.

—Fleur	—dijo	 Val—	 no	 sabe	 montar	 muy	 bien	 todavía,	 pero	 es	 lista	 y
aprenderá.	Su	padre	es	el	que	no	distingue	un	caballo	de	una	carretilla.	Y	 tu
padre	¿monta?

—Montaba	bastante;	pero	ya	es…,	ya	es…	—y	se	detuvo,	pues	odiaba	la
palabra	viejo.

Su	padre	era	viejo,	sí;	pero	no	era	viejo,	no…,	¡nunca!

—Sí	—dijo	Val—.	Yo	conocía	a	tu	hermano.	Fuimos	los	dos	a	Oxford…,
el	que	murió	en	la	guerra	con	los	bóers…	Una	vez	nos	pegamos	en	el	jardín	de
uno	de	los	colegios.	Fue	una	cosa	rara,	y	de	ahí	salieron	luego	muchas	cosas
—murmuró.

Jon	abrió	unos	ojos	como	platos.	Todo	le	empujaba	hacia	la	investigación
histórica,	cuando	la	voz	de	su	hermana	sonó	suavemente	en	la	puerta.

—Venid	aquí,	vosotros…

Y	se	levantaron,	teniendo	que	contentarse	Jon	con	cosas	contemporáneas.

Fleur	 había	 declarado	 que	 el	 tiempo	 era	maravilloso,	 y	 salieron.	La	 luna
pintaba	de	blanco	la	hierba	cuajada	de	rocío,	y	en	la	esfera	de	un	viejo	reloj	de
sol	hacía	al	gnomon	proyectar	una	larguísima	sombra.	Dos	arriates	de	flores,
perpendiculares,	 oscuros	 y	 cuadrados,	 separaban	 el	 huerto.	 Fleur	 se	 dirigió
hacia	allí.

—	¡Venid!	—dijo.

Jon	miró	a	 los	otros	y	 la	 siguió.	 Iba	corriendo	entre	 los	árboles	como	un
fantasma.	Todo	era	bello	y	como	de	espuma	por	donde	ella	pasaba,	y	había	un
profundo	olor	a	 tronco	de	árbol	y	a	ortigas.	Desapareció.	Creyó	que	la	había
perdido,	 echó	 a	 correr	 y	 casi	 se	 dio	 de	 bruces	 con	 ella,	 que	 estaba	 parada,
inmóvil.

—Qué	bonito	es	esto,	¿verdad?	—exclamó	ella.

Y	Jon	respondió:

—	¡Mucho!

Cogió	ella	una	ramita,	la	rompió	y	la	tiró.	Luego	dijo:

—Podré	llamarte	de	tú,	¿verdad?



—Claro	que	sí…

—Muy	bien.	Pero	no	sé	si	sabes	que	hay	una	vieja	división,	por	disgusto,
entre	nuestras	familias.

Jon	quedó	sorprendidísimo.

—	¿División?	¿Y	por	qué?

—Suena	 tan	 romántico	 y	 tan	 tontito…	 Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 he	 hecho
como	que	no	nos	conocíamos.	¿Quieres	que	mañana	nos	levantemos	temprano
y	demos	un	paseo	antes	del	desayuno	y	hablamos	de	todo?	A	mí	no	me	gusta
la	lentitud	en	nada…

Jon	asintió	entusiasmado.

—Entonces,	a	las	seis.	Me	parece	que	tu	madre	es	guapísima.

Y	Jon	dijo	con	fervor:

—Sí,	sí	que	lo	es.

—A	mí	 me	 encanta	 la	 belleza,	 cuando	 es	 excitante.	 Los	 griegos	 no	 me
gustan	nada.

—	¿No?	¿No	te	gusta	Eurípides?

—	¡No!…	No	puedo	soportar	la	tragedia	griega.	Son	siempre	larguísimas.
Yo	 creo	 que	 lo	 bello	 ha	 de	 ser	 rápido.	 Me	 gusta	 mirar	 un	 cuadro	 por	 un
momento	y	marchar	en	seguida	a	ver	otro.	Y	no	puedo	resistir	muchas	cosas
juntas.	Mira:	creo	que	esta	flor,	por	ejemplo	—y	levantó	una	que	había	cogido
—,	es	más	hermosa	que	todo	el	huerto.

Y	de	pronto,	con	la	otra	mano,	cogió	la	de	Jon.

—De	todas	las	cosas	del	mundo,	la	peor	es	tener	que	disimular.	Mira:	huele
esto.

Jon	convino	que	lo	más	insoportable	era	el	disimulo,	y	besó	la	mano	que
había	cogido	la	suya.

—Eso	 es	 bonito	 y	 anticuado	 —dijo	 Fleur	 tranquilamente—.	 Pero	 estás
muy	callado,	Jon.	Sin	embargo,	me	gusta	el	silencio	cuando	es	breve.	¿Crees
que	tiré	el	pañuelo	a	propósito?

—	¡No!	—exclamó	Jon,	sorprendido.

—Pues	sí,	lo	hice	aposta.	Y	vamos	a	volvernos,	no	se	crean	ésos	que	esto
también	es	aposta	—y	otra	vez	corrió	como	un	fantasma	entre	los	árboles.

Jon	la	siguió	con	el	corazón	rebosando	amor	y	primavera.	Llegaron	al	sitio
de	donde	habían	partido,	Fleur	andando	tranquilamente.



—Esto	es	una	maravilla	—dijo	Fleur,	ensoñadora.

Jon	 guardó	 silencio,	 esperando	 desesperadamente	 que	 a	 ella	 le	 pareciera
breve.

Fleur	le	dijo	«buenas	noches»	como	distraída	y	casualmente,	y	con	tan	fría
naturalidad,	que	por	un	momento	pensó	si	no	había	estado	soñando.

En	 su	 habitación,	 se	 quitó	 Fleur	 su	 vestido	 y	 se	 puso	 una	 bata	 muy
cómoda,	 dejando	 la	 flor	 blanca	 en	 el	 pelo.	 Parecía	 una	 estatuilla	 japonesa,
envuelta	 en	 un	 quimono,	 sentada	 en	 la	 cama	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y
escribiendo	a	la	luz	de	la	mesilla	de	noche.

Mi	queridísima	Cherry:

Creo	 que	 estoy	 enamorada.	 Tengo	 eso	 metido	 en	 la	 cabeza,	 aunque	 la
sensación	es	más	abajo,	en	el	corazón.	Es	un	primo	segundo	mío.	Es	un	crío:
seis	 meses	 mayor	 y	 diez	 años	 más	 joven	 que	 yo.	 Los	 chicos	 se	 enamoran
siempre	 de	 chicas	 mayores,	 y	 las	 chicas,	 de	 chiquillos	 o	 de	 hombres	 de
cuarenta.	No	te	rías,	pero	sus	ojos	son	los	más	leales	que	he	visto	en	mi	vida.
Además,	es	divinamente	silencioso.

Tuvimos	un	encuentro	de	lo	más	romántico	en	Londres,	junto	a	la	Venus	de
Vospovitch.	Y	ahora	está	durmiendo	en	la	habitación	inmediata	a	la	mía,	y	la
luz	de	la	luna	ilumina	las	flores;	y	mañana	por	la	mañana,	antes	que	nadie	se
despierte,	vamos	a	 ir	 a	pasearnos	por	el	país	de	hadas	de	estos	Downs.	Hay
una	 vieja	 disensión	 entre	 nuestras	 familias,	 que	 hace	 que	 todo	 sea
interesantísimo.	Sí,	y	tendré	que	usar	subterfugios	y	recurrir	a	ti	para	que	nos
invites	a	los	dos.	Mi	padre	no	quiere	que	nos	conozcamos,	pero	yo	no	puedo
evitarlo.	La	vida	es	demasiado	corta.

Tiene	una	madre	que	es	 toda	una	belleza,	de	cabello	plateado	y	con	ojos
negros	en	una	cara	divinamente	 joven.	Estoy	en	casa	de	 su	hermana,	que	 se
casó	con	un	primo	mío;	todo	es	muy	confuso,	pero	mañana	estoy	dispuesta	a
sonsacarla.	Nosotras	hemos	hablado	muchas	veces	del	amor	diciendo	que	es
una	 tontería.	 Pero	 la	 tontería	 es	 decir	 que	 es	 tontería;	 es	 algo	 formidable,	 y
cuanto	antes	lo	sientas,	mejor.

Jon	(no	es	John,	sino	abreviatura	de	Jolyon,	que	es	un	nombre	importante
en	mi	familia,	según	dicen)	es	de	la	clase	de	chicos	que	te	vuelven	loca:	alto,	y
seguramente	crecerá	más,	y	creo	que	va	a	ser	poeta.	Si	 te	 ríes	de	mí,	hemos
terminado	 para	 siempre.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 existe	 toda	 clase	 de
dificultades;	pero	ya	sabes	que	cuando	yo	me	propongo	una	cosa,	la	consigo.
Uno	de	los	efectos	del	amor	es	que	se	ve	el	aire	como	habitado	por	alguien	o
por	algo,	lo	mismo	que	se	le	ve	la	cara	a	la	luna,	y	te	sientes…,	le	sientes	con
gana	de	balar	 y	muy	buena	 al	mismo	 tiempo.	Una	 sensación	muy	divertida.
Éste	es	mi	primer	amor,	y	me	parece	que	va	a	ser	el	último,	lo	que	es	absurdo,



claro,	con	todas	las	leyes	de	naturaleza	y	de	la	moral.	Si	te	ríes	de	mí,	te	pego,
y	si	se	lo	dices	a	alguien,	no	te	perdonaré	nunca.	Y,	mira,	tanto	es	así,	que	me
parece	 que	 no	 te	 voy	 a	 enviar	 esta	 carta.	 Lo	 consultaré	 con	 la	 almohada.
Adiós,	Cherry.

FLEUR.
	

	

VIII

Idilio	sobre	la	hierba
	

Cuando	 los	 dos	 jóvenes	 Forsytes	 llegaron	 a	 la	 cumbre	 de	 la	 loma	 y
orientaron	sus	caras	al	Este	en	busca	del	sol,	no	había	ni	una	nube	en	el	cielo	y
los	Downs	estaban	cubiertos	de	rocío.	Habían	trepado	a	buen	paso	la	ladera	y
estaban	 algo	 sofocados	 en	 su	 respirar;	 si	 tenían	 algo	 que	 decirse,	 no	 se	 lo
dijeron,	 sino	 que	 marcharon	 con	 la	 torpeza	 del	 madrugón	 y	 de	 la	 falta	 de
desayuno,	bajo	el	canto	de	las	alondras.	La	escapada	había	sido	divertida;	pero
en	la	libertad	de	las	cumbres	cesó	la	impresión	de	conspiración,	sustituyéndose
por	un	gran	silencio.

—Hemos	cometido	un	gran	error	—dijo	Fleur,	después	de	andar	una	buena
media	milla—.	Tengo	hambre.

Jon	 sacó	 una	 pastilla	 de	 chocolate.	 Se	 la	 repartieron	 y	 sus	 lenguas	 se
sintieron	 más	 sueltas.	 Discutieron	 la	 naturaleza	 de	 sus	 casas	 y	 de	 su	 vida
anterior,	que	parecía	algo	totalmente	irreal	en	aquellas	alturas	solitarias.	En	el
pasado	 de	 Jon	 no	 quedó	más	 que	 una	 cosa	 concreta:	 su	 madre;	 y	 una	 sola
también	 en	 Fleur:	 su	 padre.	 Y	 de	 ambos,	 como	 si	 en	 la	 lejanía	 vieran	 sus
rostros	llenos	de	reproche,	hablaron	poco.

El	terreno	se	ahondaba	y	se	alzaba	otra	vez	hacia	Chanctonbury	Ring;	un
destello	 del	mar	 lejano	 llegó	 a	 su	 vista;	 un	 gorrión	 volaba	 frente	 al	 sol,	 de
forma	 que	 sus	 alas	 marrones	 parecían	 de	 sangre.	 Jon	 tenía	 pasión	 por	 los
pájaros	 y	 aptitud	 para	 estarse	muy	 quieto	 y	 poder	 verlos	 de	 cerca.	De	 vista
aguda	y	con	buena	memoria	para	recordar	lo	que	gustaba,	merecía	casi	la	pena
oírle	hablar	de	pájaros.	Pero	en	Chanctonbury	Ring	no	había	ninguno,	y	 sus
alrededores	 parecían	 vacíos	 de	 vida	 y	 casi	 gélidos	 a	 hora	 tan	 temprana;	 de
buena	 gana	 llegaron	 a	 la	 zona	 soleada	 ascendente.	Ahora	 le	 tocaba	 a	 Fleur;
habló	de	perros	y	de	 la	 forma	que	 la	gente	 tiene	de	 tratarlos.	 ¡Era	horroroso
aquello	de	tenerlos	atados	con	cadenas!	Con	mucho	gusto	azotaría	a	la	gente
que	hacía	semejante	cosa.	Jon	quedó	sorprendido	de	saberla	tan	humanitaria.
«Conocía	un	perro	—le	dijo—	al	que	su	dueño	había	tenido	tantos	años	atado
a	 su	 caseta,	 que	 el	 pobre	 animal	 se	 había	 quedado	 mudo	 a	 fuerza	 de



desgañitarse	a	ladrar».

—Y	 lo	 peor	 es	—dijo	 con	 vehemencia—	que	 si	 el	 pobre	 perro	 no	 ladra
siempre	que	pase	alguien,	el	amo	ni	siquiera	lo	querrá.	Creo	que	los	hombres
son	 brutos	 con	 algo	 de	 inteligencia.	 Yo	 lo	 he	 soltado	 dos	 veces	 sin	 que	 se
dieran	 cuenta;	 las	 dos	 veces	 casi	 me	 ha	 mordido;	 luego	 se	 vuelve	 loco	 de
alegría…	Pero	al	final	acaba	volviendo	a	su	dueño,	que	lo	encadena	de	nuevo.
Si	pudiera,	 encadenaría	yo	a	ese	hombre	—y	Jon	vio	que	sus	ojos	y	dientes
brillaban—.	 Le	 marcaría	 a	 fuego	 la	 palabra	 bruto	 sobre	 la	 frente.	 Así
aprendería…

Jon	convino	en	que	no	estaría	mal	aquello.

—Es	el	 sentimiento	de	 la	propiedad	—dijo—	 lo	que	hace	 a	 los	hombres
encadenar	 a	 los	 animales.	 La	 generación	 pasada	 no	 pensó	 más	 que	 en	 la
propiedad,	y	por	eso	ha	habido	guerra.

—	¡Oh!	—exclamó	Fleur—.	Nunca	se	me	había	ocurrido	eso.	Tu	familia	y
la	 mía	 riñeron	 por	 cuestiones	 de	 propiedad.	 Pero	 de	 todas	 formas,	 las	 dos
familias	han	quedado	bien	acomodadas…;	por	lo	menos	supongo	que	la	tuya
estará	bien.

—Sí…	Y	menos	mal,	pues	yo	no	creo	que	valgo	mucho	para	hacer	dinero.

—Si	valieras,	a	mí	no	me	gustaría.

Jon	deslizó	una	mano	temblorosa	bajo	el	brazo	de	ella.

Fleur	miró	de	frente	y	cantó:

Jon,	Jon,	el	hijo	del	granjero,

robó	un	cerdo	y	salió	corriendo.

El	brazo	de	Jon	se	ciñó	a	la	cintura	de	ella.

—Esto	 es	 bastante	 prematuro	 —dijo	 Fleur	 con	 mucha	 calma—.	 ¿Estás
muy	acostumbrado	a	hacerlo?

Jon	retiró	el	brazo.	Pero	rompió	a	reír	y	volvió	a	llevarlo	donde	lo	pusiera.
Y	Fleur	volvió	a	cantar:

¡Oh!,	¿quién	será	que	por	el	campo	libre,

¡oh!,	quién	será	que	conmigo	cabalgue?

¡Oh!,	¿quién	será	que	se	levante	a	seguirme?

—	¡Canta,	Jon!

Jon	cantó.	Las	alondras	los	acompañaron,	y	los	acompañaron	las	esquilas
de	unas	ovejas	y	 la	campana	madrugadora	de	una	 iglesia,	 allá	por	Steyning.



Fueron	de	melodía	en	melodía,	hasta	que	Fleur	dijo:

—	¡Dios	mío!	¡Ahora	sí	que	tengo	hambre!…

—Lo	siento.

Ella	le	miró	a	la	cara.

—Jon,	eres	un	encanto.

Y	apretó	la	mano	que	la	abrazaba	contra	su	cintura.	Jon	casi	se	desvaneció
de	felicidad.	Un	perro	blanco	y	amarillo,	que	corría	tras	una	liebre,	les	dio	un
susto	que	los	hizo	separarse.	Vieron	cómo	ambos	animales	desaparecían	a	 lo
lejos,	y	Fleur	dijo	con	un	suspiro:

—Quiera	Dios	que	no	la	coja.	¿Qué	hora	es?	Mi	reloj	está	parado.	Es	que
nunca	me	acuerdo	de	darle	cuerda.

Jon	miró	al	suyo.

—	¡Caramba!	—dijo—.	El	mío	se	ha	parado	también.

Echaron	a	andar	de	nuevo,	cogidos	de	la	mano.

—Parece	 que	 la	 hierba	 está	 seca	—dijo	 Fleur—.	 Vamos	 a	 sentarnos	 un
poco.

Se	quitó	Jon	la	chaqueta	y	la	compartieron.

—Huele,	verás	qué	bien.	Es	tomillo.

Con	 el	 brazo	 de	 él	 otra	 vez	 en	 torno	 a	 la	 cintura	 de	 ella,	 estuvieron
sentados	unos	minutos	en	silencio.

—	 ¡Somos	 tontos!	 —dijo	 Fleur,	 levantándose	 de	 un	 sallo—.	 Vamos	 a
llegar	muy	tarde	y	con	cara	de	bobos,	y	se	van	a	dar	cuenta	de	todo.	Mira,	Jon;
decimos	 que	 salimos	 a	 dar	 un	 paseo	 para	 abrir	 el	 apetito	 y	 que	 luego	 nos
perdimos,	¿eh?

—Bueno	—contestó	Jon.

—Es	 una	 cosa	 muy	 seria.	 Van	 a	 querer	 atarnos.	 ¿Te	 salen	 a	 ti	 bien	 las
mentiras?

—Pues	no	muy	bien.	Pero	probaré.

Fleur	arrugó	el	entrecejo.

—Ya	sabes	—dijo—.	No	quieren	que	seamos	amigos.

—	¿Por	qué	no	van	a	querer?

—Ya	te	lo	he	dicho.

—Pero	eso	es	una	bobada.



—Tú	no	conoces	a	mi	padre.

—Te	querrá	horrores.

—Sí,	pero	para	él	soy	una	cría;	lo	mismo	eres	tú	para	tu	madre.	¿No	es	un
fastidio?	 Esperan	 que	 uno	 haga	 todo	 lo	 que	 se	 les	 antoje.	 Pero	 conmigo	 ya
pueden	esperar,	ya,	que	van	listos…

—Sí	—murmuró	Jon—.	Y	la	vida	es	demasiado	corta	para	tonterías.	Uno
que	quisiera	vivir	eternamente	y	conocerlo	todo…

—	¿Y	amar	a	todo	el	mundo?

—	¡No!	—gritó	Jon—.	Yo	no	quiero	amar	más	que	una	vez…,	y	a	ti.

—	¡Ah!,	¿sí?…	Mira	con	lo	que	sales.	Éste	es	el	pozo	de	cal	de	antes.	Ya
no	podemos	estar	muy	lejos.	Vamos	a	echar	una	carrera.

Jon	la	siguió,	preguntándose	asustado	si	la	había	ofendido.

Fleur	se	paró	de	pronto	y	se	echó	el	cabello	hacia	atrás.

—Bueno	—dijo—.	Por	si	ocurren	accidentes,	puedes	darme	un	beso,	Jon
—y	adelantó	 la	mejilla.	Jon,	sumido	en	éxtasis,	besó	aquella	mejilla	suave	y
caliente.

—Y	 acuérdate	 bien:	 nos	 hemos	 perdido,	 y	 déjalo	 de	 mi	 cuenta	 todo	 lo
posible.	Yo,	para	más	seguridad	de	todo,	voy	a	ser	muy	antipática	contigo.	Y
tú	haz	lo	mismo	conmigo.

Negó	Jon	resueltamente:

—Eso	es	imposible.

—Anda,	sí,	dame	ese	gusto…	Aunque	no	sea	más	que	hasta	las	cinco…

—Todo	el	mundo	verá	que	es	ficción	—dijo	Jon	con	voz	profunda.

—Hombre,	tú	esmérate	lo	más	que	puedas.	¡Mira!	¡Ya	están	allí!	¡Mueve
el	sombrero!	¡Pero	si	no	tienes!…	Bueno,	yo	gritaré.	Sepárate	un	poco	de	mí	y
ponte	antipático.

Cinco	 minutos	 después,	 al	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 hacer	 lo	 posible	 para
mostrarse	antipático,	Jon	oyó	la	voz	melodiosa	de	Fleur	en	el	comedor:

—	¡Vamos,	que	vengo	aburrida!	¿Pues	no	dice	que	quiere	ser	granjero	y	se
pierde	por	el	campo?	Ese	chico	es	idiota…

	

	

IX

Goya



	

Terminó	 el	 almuerzo	 y	 Soames	 subió	 a	 ver	 sus	 cuadros.	 Tenía	 lo	 que
Annette	 llamaba	 ofensa.	 Fleur	 no	 había	 vuelto	 todavía.	 La	 esperaban	 el
miércoles;	 había	 telegrafiado	 diciendo	 que	 sería	 el	 jueves,	 y	 había	 vuelto	 a
telegrafiar	que	sería	el	domingo	por	la	tarde	cuando	llegara.	Y	allí	estaban	su
tía	 y	 sus	 primos	 los	Cardigans,	 y	 Profond	 y	 todos,	 echándola	 de	menos.	 Se
paró	ante	su	Gauguin,	el	cuadro	que	más	le	preocupaba	de	su	colección.	Había
comprado	 aquella	 cosa	 grande	 y	 fea,	 junto	 con	 dos	Matisses	 de	 la	 primera
época	 antes	 de	 la	 guerra,	 en	 vista	 de	 la	 viveza	 de	 comentarios	 sobre	 los
postimpresionistas.	Y	 se	 preguntaba	 si	Profond	 se	 los	 compraría,	 pues	 aquel
hombre	parecía	que	no	sabía	en	qué	gastar	el	dinero,	cuando	oyó	la	voz	de	su
hermana:

—Esto	es	una	cosa	horrible,	Soames	—y	comprendió	que	había	subido	tras
de	él.

—	¿Tú	crees?	—preguntó	secamente—.	Pues	pagué	quinientas.

—	¡Qué	horror!	Las	mujeres	no	son	así,	aunque	sean	negras.

Soames	emitió	una	risa	tétrica.

—No	habrás	subido	para	decirme	eso,	¿eh?

—No.	¿Sabes	tú	que	el	chico	de	Jolyon	está	también	en	casa	de	Val	y	su
mujer?

—	¿Qué?

—Lo	 que	 oyes	—declaró	Winifred—.	Ha	 ido	 a	 vivir	 con	 ellos	mientras
aprende	de	granjero.

Soames	se	puso	a	caminar	de	uno	a	otro	lado	de	la	estancia;	pero	la	voz	de
su	hermana	le	perseguía	en	sus	movimientos:

—Yo	advertí	a	Val	que	ninguno	de	los	dos	tenía	que	saber	nada	de	historias
pasadas.

—	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?

Winifred	encogió	sus	robustos	hombros.

—Fleur	hace	 lo	que	quiere;	 tú	 la	has	mimado	mucho.	Además,	hijo	mío,
¿qué	mal	hay	en	ello?

—	¿Que	no	hay	mal?	—dijo	Soames—.	Pues	ya	ella…	—y	se	contuvo.

La	estatua	de	Juno,	el	pañuelo,	la	forma	de	mirar	de	Fleur,	sus	preguntas	y
ahora	 el	 retraso	 en	 volver	 a	 casa…	Todos	 aquellos	 síntomas	 le	 parecían	 tan
siniestros,	que,	dado	su	modo	de	ser,	no	podía	dejar	de	pensar	en	ellos.



—Me	parece	que	 le	das	demasiada	 importancia	—dijo	Winifred—.	Si	yo
fuera	tú,	 le	diría	todo	lo	que	pasó	en	aquellos	tiempos.	No	pensemos	que	las
muchachas	de	hoy	son	lo	que	eran	antes.	De	dónde	sacan	las	cosas,	yo	no	lo
sé;	pero	el	hecho	es	que	están	enteradas	de	todo.

La	cara	de	Soames	se	alteró	con	una	contracción	dolorosa.

—Si	tú	no	quieres	hablar	de	ello,	yo	puedo	decírselo.

Negó	 Soames	 moviendo	 la	 cabeza.	 A	 menos	 que	 fuera	 absolutamente
necesario,	no	quería	que	su	hija	conociera	aquello	que	tanto	hería	su	orgullo.

—No	—dijo—.	Todavía	no.	Y	si	puede	ser,	nunca.

—Es	 inútil,	 Soames.	 Tiene	 que	 enterarse.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 es	 la	 gente.
Veinte	años	son	muchos	años.	Fuera	de	la	familia,	¿quién	se	iba	a	acordar?

Calló	Winifred.	Se	 sentía	 cada	vez	más	 inclinada	a	buscar	 la	paz	de	que
Montague	 le	 privó	 en	 los	 años	 de	 su	 juventud.	 Y	 como	 los	 cuadros	 la
deprimían	mucho,	marchó	muy	pronto	de	allí.

Soames	fue	al	rincón	donde,	junto	con	su	auténtico	Goya,	colgaba	la	copia
de	La	vendimia.	La	adquisición	de	su	Goya	daba	datos	preciosos	referentes	al
enlazamiento	y	 trabazón	de	 los	 intereses	humanos	y	pasiones,	que	como	una
tela	de	araña	enredan	las	alas	vivas	de	la	vida	humana.	Un	antecesor	del	noble
propietario	del	cuadro	había	entrado	en	posesión	de	él	en	una	de	 las	guerras
españolas:	 una	 rapiña,	 diciendo	 las	 cosas	 por	 su	 nombre.	 Y	 el	 noble
propietario	 había	 permanecido	 ignorante	 de	 su	 valor	 hasta	 que	 un	 crítico
emprendedor	 había	 descubierto	 que	 un	 pintor	 español	 llamado	Goya	 era	 un
genio.	Tenía	sólo	aquel	hermoso	Goya;	pero	como	era	casi	único	en	Inglaterra,
el	noble	propietario	se	hizo	famoso.	Tenía	otras	muchas	propiedades	y	aquella
aristocrática	cultura	que,	 independiente	del	mero	goce	que	proporciona	a	 los
sentimientos,	está	fundada	sobre	el	sano	principio	de	interesarse	enormemente
por	todo	y	conocerlo	todo.	Concibió	el	propósito	de	conservarlo	de	por	vida	y
legarlo	a	la	nación	a	su	muerte.	Afortunadamente	para	Soames,	la	Cámara	de
los	Lores	fue	violentamente	atacada	en	1909,	y	el	noble	propietario	del	cuadro
se	alarmó	y	se	puso	furioso.	«Si	piensan	—se	dijo	para	sus	adentros—	que	se
van	 a	 aprovechar	 de	mí	 por	 los	 dos	medios,	 están	muy	 equivocados.	 Si	me
dejan	tranquilo,	la	nación	tendrá	algunos	de	mis	cuadros	cuando	muera.	Pero
si	la	nación	va	a	andar	fastidiándome	y	robándome,	vendo	toda	mi	colección.
No	van	 a	 quedarse	 con	mi	propiedad	privada	y	 con	mi	 espíritu	 público	 a	 la
vez».	Y	así	anduvo	meditabundo	varios	meses,	hasta	que	una	mañana,	tras	la
lectura	de	un	discurso	de	cierto	hombre	de	Estado,	telegrafió	a	su	agente	que
fuera	 a	 verle	 llevando	 a	 Bodkin.	 Tras	 observar	 Bodkin	 la	 colección,	 aquel
hombre,	cuya	opinión	en	pintura	era	más	solicitada	que	la	de	nadie,	dijo	que
vendiendo	en	Alemania,	en	América	y	en	otros	sitios	donde	había	interés	por



el	 arte,	 se	 podía	 sacar	 un	montón	 de	 dinero,	mucho	más	 que	 vendiendo	 en
Inglaterra.	 «El	 espíritu	 público	 del	 noble	 propietario	 —dijo—	 era	 bien
conocido;	 pero	 allí	 había	 cuadros	 únicos».	 El	 noble	 propietario	 metió	 la
opinión	que	le	dieron	en	su	pipa,	y	la	estuvo	fumando	durante	un	año.	Al	final
de	 éste	 leyó	 otro	 discurso	 del	 mismo	 hombre	 de	 Estado,	 y	 dijo:	 «Dese	 a
Bodkin	autorización	para	vender».	Y	fue	entonces	cuando	Bodkin	concibió	la
brillante	 idea	 que	 salvó	 el	Goya	 y	 otras	 dos	 obras	maestras	 para	 el	 país	 del
noble	 propietario	 de	 ellas.	 Con	 una	 mano	 Bodkin	 ofreció	 los	 cuadros	 al
mercado	extranjero;	con	la	otra	formó	una	 lista	de	coleccionistas	 ingleses.	Y
tras	 obtener	 las	 que	 consideró	 mayores	 posibles	 ofertas	 de	 allende	 el	 mar,
mostró	obras	y	ofertas	a	los	coleccionistas	ingleses	y	los	invitó,	apelando	a	su
espíritu	patriótico,	a	sobrepujar	las	ofertas.	En	tres	casos	(incluyendo	el	Goya),
de	 veintiuno,	 tuvo	 éxito.	 ¿Y	 por	 qué?	 Uno	 de	 los	 coleccionistas	 ingleses
fabricaba	 botones.	 Fabricaba	 tantos,	 que	 quería	 que	 a	 su	 esposa	 la	 llamaran
«excelentísima	señora	Botones».	Y	así,	compró	una	de	aquellas	obras	maestras
y	la	cedió	a	la	nación.	Era	parte,	decían	sus	amigos,	de	su	juego.	El	segundo	de
los	coleccionistas	era	un	americanófobo,	y	compró	otra	de	las	obras	maestras
«para	 reventar	 a	 los	malditos	 yanquis».	 El	 tercero	 de	 los	 coleccionistas	 era
Soames,	 quien	—más	 prudente	 que	 los	 anteriores—	compró,	 tras	 un	 viaje	 a
Madrid,	 para	 estar	 bien	 seguro	 de	 que	Goya	 era	 lo	 que	 debía	 ser.	 Goya	 no
estaba	 en	 el	 candelero	 por	 el	 momento,	 pero	 volvería	 a	 estarlo;	 y	 mirando
aquel	 retrato,	 hogartiana	 y	manetesco	 en	 sus	 líneas	 generales,	 pero	 con	 una
técnica	 propia	 bellísima	 y	 extraña,	 quedó	 tranquilo	 y	 seguro	 de	 no	 cometer
error,	aunque	el	precio	fuera	elevadísimo,	el	más	elevado	que	hubiera	pagado
jamás.	Y	junto	a	aquel	cuadro	colgaba	la	copia	de	La	vendimia.	Allí	estaba	la
criatura	aquella,	mirando	ensoñadora,	en	la	forma	que	le	gustaba	ver	mirar	a
su	hija,	porque	se	sentía	mucho	más	seguro	cuando	la	veía	mirar	así.

Y	estaba	contemplando	el	cuadro,	cuando	el	aroma	de	un	habano	llegó	a	su
nariz,	y	una	voz	dijo	a	sus	espaldas:

—Bien,	señor	Forsyte.	¿Y	qué	va	usted	a	hacer	con	su	coleccioncita?

Era	 aquel	 belga	 cuya	 madre	—como	 si	 la	 sangre	 flamenca	 no	 fuera	 ya
bastante—	era	armenia.	Dominando	una	irritación	espontánea,	le	dijo:

—	¿Entiende	usted	de	pintura?

—Me	gusta.	Yo	también	colecciono	un	poco.

—	¿Tiene	posimpresionistas?

—Sí…,	me	gustan	bastante.

—	¿Qué	le	parece	esto?	—dijo	Soames,	señalándole	el	Gauguin.

Monsieur	Profond	avanzó	el	labio	inferior	y	la	puntiaguda	barbita.



—Bastante	bueno,	me	parece	a	mí	—dijo—.	¿Quiere	vendérmelo?

Soames	contuvo	su	negativa	espontánea,	y	dijo:

—Pues	sí.

—	¿Cuánto	quiere	usted	por	él?

—Lo	que	yo	pagué.

—Muy	bien	—dijo	monsieur	Profond—.	Tendré	mucho	gusto	en	llevarme
el	 cuadrito.	 ¡Posimpresionistas!…	 Son	 divertidos.	 No	 es	 que	me	 importe	 la
pintura,	pero	tengo	algo.

—	¿Y	qué	es	lo	que	le	importa	a	usted?

Monsieur	Profond	se	encogió	de	hombros.

—La	vida	es	terriblemente	parecida	a	una	pelea	de	micos	por	llevarse	una
nuez	hueca.

—Es	usted	muy	joven	—dijo	Soames.

Si	 el	 sujeto	 aquel	 quería	 lanzarse	 a	 generalizaciones,	 no	 tenía	 por	 qué
llevarlas	hasta	afirmar	que	las	diversas	formas	de	bienes	que	pueden	poseerse
son	cosas	vacías.

—Yo	no	me	preocupo	por	nada	—replicó	monsieur	Profond,	sonriendo—.
Nacemos	 y	 tenemos	 que	 morir.	 Medio	 mundo	 está	 ya	 medio	 muerto	 de
hambre.	Yo	alimento	un	grupito	de	niños	en	el	país	de	mi	madre.	¿Y	para	qué?
Lo	mismo	daría	si	tirara	mi	dinero	al	río.

Soames	 le	miró	y	 se	volvió	después	 a	mirar	 a	 su	Goya.	No	 sabía	 lo	que
pretendía	aquel	tipo.

—	¿Por	cuánto	le	extiendo	el	cheque?	—preguntó	monsieur	Profond.

—Quinientas	—dijo	Soames	secamente—.	Pero	no	quiero	que	se	lo	lleve
si	le	parece	caro.

—Está	bien	—dijo	monsieur	Profond—.	Tendré	mucho	gusto	en	quedarme
con	ese	cuadro.

Y	extendió	 el	 cheque	 con	una	 estilográfica	 de	oro.	Soames	 le	 veía	 hacer
intranquilo.	 ¿Cómo	 diablos	 había	 comprendido	 que	 quería	 vender	 aquel
cuadro?	Monsieur	Profond	le	dio	el	cheque.

—Los	 ingleses	 son	 divertidísimos	 en	 cuestiones	 de	 pintura.	 Y	 los
franceses,	y	los	míos	también.	Todo	el	mundo	es	divertidísimo.

—No	le	comprendo	—dijo	Soames	con	sequedad.

—Lo	 mismo	 que	 los	 sombreros	 —dijo	 monsieur	 Profond,	 enigmático



siempre—.	 Grandes	 o	 pequeños,	 con	 ala	 subida	 o	 con	 ala	 baja…,	 según	 la
moda.	Divertidísimos	—y	 sonriendo,	 salió	 de	 la	 sala	 de	 los	 cuadros,	 azul	 y
sólido,	como	el	humo	de	su	magnífico	cigarro.

Soames	 guardó	 el	 cheque,	 sintiendo	 toda	 la	 trascendencia	 de	 la
transacción.	«Es	un	cosmopolita»,	pensó,	viendo	cómo	Profond	salía	al	jardín
con	Annette,	camino	del	río.	No	comprendía	qué	podía	encontrar	su	mujer	en
él,	como	no	fuera	que	podían	hablar	en	el	común	idioma.	Y	le	vino	a	la	cabeza
la	 duda	 de	 si	 su	 mujer	 no	 era	 demasiado	 hermosa	 para	 pasearse	 con	 aquel
cosmopolita.	Hasta	a	aquella	considerable	distancia	podía	ver	las	espirales	del
humo	 azul	 del	 cigarro	 de	 Profond,	 y	 sus	 zapatos	 de	 ante	 gris	 y	 su	 también
sombrero	 gris.	 Era	 un	 dandi	 aquel	 hombre.	 Y	 también	 vio	 el	 movimiento
rápido,	hacia	atrás,	de	la	cabeza	de	Annette,	sobre	su	cuello	tan	hermoso	y	sus
bellísimos	hombros.	Aquella	manera	que	tenía	de	volver	la	cabeza	siempre	le
parecía	ostentosa,	muy	estilo	de	«reina	de	 todo,	 todo	 lo	 contemplo»,	 y	nada
distinguida.	Los	vio	pasar	por	el	caminito	al	fondo	del	jardín.

Un	 joven	en	 traje	de	 franela	 se	 les	unió	allí,	un	visitante	dominguero	sin
duda.	 Se	 volvió	 a	 su	 Goya.	 Y	 estaba	 mirando	 la	 reproducción	 de	 Fleur,
preocupado	con	las	noticias	de	Winifred,	cuando	la	voz	de	su	mujer	dijo:

—El	señor	Michael	Mon,	Soames.	Le	invitaste	a	ver	tus	cuadros.

Allí	estaba	el	muchacho	sonriente	de	la	Sala	de	Exposiciones	cercana	a	la
calle	Cork.

—Otra	 vez	 nos	 vemos,	 señor;	 vivo	 a	 cuatro	millas	 de	 Pangbourne,	 nada
más.	Hermoso	día,	¿verdad?

Frente	a	frente	con	las	consecuencias	de	su	charlatanería,	Soames	observó
con	detenimiento	a	su	visitante.	La	boca	de	aquel	joven	era	demasiado	grande
y	tendente	a	la	sonrisa.	Parecía	que	hacía	guiños	constantemente.	¿Y	por	qué
no	dejaría	que	le	saliese	entero	aquel	bigote	de	payaso,	en	vez	de	afeitárselo	de
la	forma	que	 lo	hacía?	¿Por	qué	 los	 jóvenes	de	entonces	se	dejaban	aquellos
cepillitos	 y	 aquellas	 patillitas	 tan	 ridículas?	 ¿No	 comprendían	 los	 muy
majaderos	 que	 así	 rebajaban	 su	 dignidad?	 Por	 lo	 demás,	 era	 bastante
presentable,	y	su	ropa	era	pulquérrima.

—Celebro	mucho	volverle	a	ver	—le	dijo.

El	joven,	que	había	estado	mirando	a	todas	partes,	le	miró	ahora	a	él	como
asustado:

—	¡Caramba!	¡Menudos	cuadros!…

Soames	observó,	con	sensaciones	mezcladas,	que	no	quitaba	los	ojos	de	la
copia	de	Goya.

—Sí,	 pero	 eso	 no	 es	 un	 Goya;	 es	 una	 copia.	 La	 hice	 pintar	 porque	 el



original	me	recuerda	a	mi	hija.

—	¡Por	Júpiter!	Ya	me	parecía	a	mí	que	me	era	conocido	el	rostro.	¿Está	su
hija	en	casa?

La	sinceridad	de	su	interés	desarmó	por	completo	a	Soames.

—Llegará	a	la	hora	del	té	—dijo—.	¿Quiere	que	veamos	todo?

Y	Soames	empezó	aquella	caminata	ante	sus	cuadros	que	nunca	le	cansaba.
No	preveía	mucha	inteligencia	en	uno	que	confunde	una	copia	con	un	original;
pero	 según	 pasaba	 de	 sección	 en	 sección,	 de	 época	 en	 época,	 se	 iba
sorprendiendo	ante	la	agudeza	de	las	observaciones	del	joven.	Inteligente	por
naturaleza,	 y	 hasta	 listo	 tras	 su	 máscara,	 no	 en	 vano	 había	 pasado	 Soames
treinta	 y	 ocho	 años	 dedicado	 a	 los	 cuadros	 y	 sabía	 algo	más	 que	 lo	 que	 le
habían	 costado.	 Él	 era,	 ni	más	 ni	menos,	 como	 vínculo	 infrecuente	 entre	 el
artista	y	el	público.	Eso	del	arte	por	el	arte	era,	desde	luego,	monserga.	Pero	el
buen	gusto	es	necesario.	El	criterio	de	numerosas	personas	de	buen	gusto	era
precisamente	 lo	 que	 daba	 valor	 comercial	 a	 una	 obra	 de	 arte,	 o	 en	 otras
palabras,	 la	 hacía	 obra	 de	 arte.	 No	 había	 una	 división	 auténtica	 entre	 arte
bueno	 y	 malo.	 Y	 estaba	 muy	 acostumbrado	 a	 visitantes	 gregarios	 e
incompetentes,	 que	 se	 quedaban	 boquiabiertos	 ante	 quien	 osaba	 decir	 de
Mauve:	«¡Qué	hermosos	montones	de	heno!»,	o	de	James	Maris:	«Parece	de
papel…	Matew	sí	que	es	bueno.	Allí	puede	uno	ver	cosas».	Fue	tras	un	silbido
que	el	joven	emitió	ante	un	Whistler,	diciendo	luego:	«¿Usted	cree,	señor,	que
éste	había	visto	alguna	mujer	en	su	vida?»,	cuando	le	preguntó:

—	¿Usted	qué	es,	señor	Mont?	¿Puedo	preguntárselo?

—	¿Yo?	Yo	iba	a	ser	pintor,	pero	la	guerra	lo	estropeó.	En	las	trincheras	di
en	soñar	en	la	Bolsa,	cosa	cómoda	y	segura;	pero	con	ese	poquito	de	emoción
que	siempre	parece	que	hace	falta.	Pero	la	paz	estropeó	eso	también,	pues	no
sé	 qué	 les	 pasa	 a	 las	 acciones,	 ¿verdad?	 Y	 me	 han	 desmovilizado	 no	 hace
todavía	un	año.	¿Qué	me	aconsejaría	usted	que	hiciese,	señor?

—	¿Tiene	usted	dinero?

—Pues	 verá	 usted	—dijo	 el	 joven—.	 Tengo	 padre.	 En	 la	 guerra	 no	 me
desligué	de	él;	por	 tanto,	es	de	esperar	que	él	no	se	desligue	de	mí.	Aunque
hay	una	duda,	claro:	si	 le	dejaremos	conservar	sus	propiedades	o	no.	¿Usted
qué	piensa,	caballero?

Soames,	pálido	y	a	la	defensiva,	sonrió.

—Al	buen	viejo	le	dan	ataques	cuando	le	digo	que	quizá	tenga	que	trabajar
para	comer.	Tiene	tierras,	y	eso,	usted	lo	debe	de	saber,	es	mala	enfermedad.

—Éste	es	mi	Goya	auténtico	—dijo	Soames,	adusto.



—	¡Menudo!…	Era	un	tío	grande.	Yo	vi	un	Goya	en	Munich	y	me	quedé
helado.	Una	vieja	feísima	con	unos	encajes	de	maravillosa	alegría.	¡Ése	sí	que
no	pactaba	con	el	gusto	del	público!	En	sus	 tiempos	debió	de	acabar	con	un
montón	de	convencionalismos.	Era	un	tío	explosivo,	vamos…	¡No	pintaba	el
mozo!	Hace	que	Velázquez	parezca	académico	y	tieso.

—Yo	no	tengo	ningún	Velázquez.

—Claro,	sólo	las	naciones	y	los	especuladores	se	pueden	permitir	ese	lujo,
creo	yo.	Oiga:	¿por	qué	las	naciones	en	bancarrota	no	venderán	sus	Velázquez
y	sus	Tizianos	a	los	especuladores,	y	promulgarán	luego	una	ley	diciendo	que
quien	tenga	un	clásico	de	la	pintura	debe	colgarlo	en	un	Museo	público?	No
sería	mal	procedimiento	para	sanear…

—	¿Bajamos	a	tomar	el	té?	—interrumpió	Soames.

Las	 orejas	 del	 joven	 parecían	 colgadas	 de	 su	 cráneo.	 «No	 es	 profundo»,
pensó	Soames,	siguiéndole	fuera	de	aquella	gran	habitación.

Goya,	con	su	sátira	y	su	exactitud	suprema,	su	línea	original	y	la	valentía
de	sus	sombras	y	luces,	podía	haber	reproducido	para	la	admiración	de	todos
el	grupo	 reunido	en	 torno	a	 la	bandeja	de	 té	de	Annette.	Él	 solo,	 tal	vez,	de
todos	los	pintores,	podría	haber	hecho	justicia	a	 la	 luz	solar	que	se	filtraba	a
través	de	una	cortina	de	enredaderas,	al	bello	pálido	del	 latón,	a	 los	cristales
antiguos	del	servicio,	a	las	finas	rodajas	de	limón	en	el	té	ambarino;	a	Annette
en	su	vestido	negro	con	encajes;	había	algo	de	la	belleza	española	en	su	tipo,
aunque	 le	 faltaba	 la	 espiritualidad	 rara	de	 las	mujeres	de	España;	 sólo	Goya
podría	 haber	 hecho	 justicia	 a	 Winifred,	 con	 su	 cabello	 gris	 y	 su	 busto
encorsetado;	 a	 Soames,	 con	 su	 distinción	 gris	 y	 chupada;	 al	 vivaz	Michael
Mont,	 agudo	 de	 orejas	 y	 ojos;	 a	 Imogen,	morena	 y	 de	 brillante	mirar,	 algo
regordeta;	 a	 Próspero	 Profond,	 con	 aquel	 aire	 en	 que	 parecía	 decir:	 «Bien,
míster	Goya:	 ¿qué	utilidad	 tiene	pintar	 este	grupito	pequeño?».	Y	 también	a
Jack	Cardigan,	con	su	mirada	brillante	y	su	piel	curtida,	que	denunciaban	el
criterio:	 «Yo	 soy	 inglés	 y	 vivo	 para	 estar	 bien».	 Y	 a	 propósito	 de	 esto,	 era
curioso	que	Imogen,	que	de	jovencilla	había	declarado	solemnemente	en	casa
de	Timoteo	que	nunca	se	casaría	con	un	hombre	bueno	—	¡eran	tan	aburridos!
—,	 se	 hubiera	 casado	 con	 Jack	 Cardigan,	 en	 quien	 la	 buena	 salud	 había
destruido	tan	completamente	toda	huella	de	pecado	original,	que	hubiera	ella
podido	 casarse	 con	 diez	 mil	 ingleses	 sin	 notarlos	 diferentes	 del	 que	 había
escogido	como	esposo.	«¡Oh!	—solía	decir	de	él.	Jack	está	maravillosamente
bueno;	en	su	vida	ha	tenido	una	mala	enfermedad.	Hizo	toda	la	guerra	sin	un
mal	dolor	de	cabeza.	No	podrá	darse	cuenta	nadie	de	lo	bueno	que	está».	Y	sí,
estaba	y	era	 tan	bueno	como	siempre,	que	no	se	daba	cuenta	de	cuando	ella
flirteaba,	lo	que	era	una	ventaja,	sin	duda.	De	todas	formas	ella	le	quería,	por
lo	 menos	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 querer	 a	 una	 máquina	 de	 funcionamiento



perfecto.	Y	quería	también	a	los	dos	Cardigancitos,	que	habían	salido	en	todo
al	 autor	de	 sus	días.	Merendaban,	 e	 Imogen	comparaba	maliciosamente	a	 su
marido	 con	 Próspero	 Profond.	 No	 había	 pequeño	 deporte	 o	 juego	 que
monsieur	Profond	no	hubiera	practicado,	desde	los	bolos	a	la	pesca	con	arpón,
cansándose	de	todos.	Quisiera	que	los	juegos	deportivos	cansaran	a	Jack,	que
jugaba	sin	cansarse	y	hablaba	sin	cansarse	de	ellos,	con	el	entusiasmo	de	una
colegiala	que	está	aprendiendo	hockey;	a	 la	edad	de	 tío	Timoteo	estaba	bien
segura	de	que	jugaría	al	golf	en	la	alfombra	de	su	cuarto.

Estaba	explicando	cómo	había	derrotado	a	un	amigo	en	el	último	agujero,
y	cómo	había	incitado	a	Próspero	Profond	para	que	jugara	con	él	un	partido	de
tenis	después	de	merendar,	para	que	sentara	bien…,	para	estar	sano.

—	¿Y	para	qué	hace	falta	estar	sano?	—preguntó	monsieur	Profond.

—Sí,	señor	—se	adhirió	Michael	Mont—.	¿Para	qué	se	conserva	usted	tan
bueno?

—	¡Jack!	—chilló	Imogen,	encantada—.	¿Para	qué	quieres	conservarte	tan
bueno?

Jack	 Cardigan	 los	 miró	 a	 todos	 lleno	 de	 salud.	 Aquellas	 preguntas	 eran
como	 el	 zumbar	 de	 un	 mosquito,	 y	 movió	 la	 mano	 como	 para	 espantarlo.
Durante	 la	guerra,	 era	 evidente,	había	que	estar	bueno	para	matar	 alemanes;
ahora	que	había	pasado,	él	tampoco	lo	sabía,	o	su	delicadeza	le	impedía	aducir
el	principio	de	que	vivía	para	estar	bien.

—Pero	tiene	razón	—dijo	monsieur	Profond	cuando	nadie	 lo	esperaba—.
Lo	único	importante	es	estar	fuerte.

La	 afirmación,	 demasiado	 profunda	 para	 un	 domingo	 a	 la	 hora	 de
merendar,	 hubiera	 pasado	 sin	 comentario,	 a	 no	 ser	 por	 el	 temperamento	 del
joven	Michael	Mont.

—	¡Bien!	—exclamó—.	Ése	es	el	gran	descubrimiento	que	hemos	hecho
en	 la	 guerra.	 Creíamos	 estar	 progresando,	 y	 ahora	 vemos	 que	 sólo	 estamos
cambiando.

—Para	empeorar	—dijo	monsieur	Profond.

—Se	siente	usted	optimista,	amigo	—dijo	Annette.

—Claro	que	lo	único	importante	es	estar	fuerte	—dijo	Cardigan—.	Ande,
vamos	a	 jugar	ahora	al	 tenis.	Acabamos	en	seguida,	¿no?	Y	usted,	¿juega	al
tenis,	señor	Mont?

—Le	doy	a	la	pelota,	señor	Cardigan.

En	 este	 punto	 Soames	 se	 levantó,	 con	 un	 sentido	 de	 premonición	 que
siempre,	durante	toda	su	vida,	había	tenido	antes	de	ocurrir	algo	importante.



—Cuando	venga	Fleur…	—oyó	decir	a	Jack	Cardigan.

—	 ¡Sí!	 ¿Por	 qué	 no	 venía?	 Atravesó	 la	 sala,	 el	 hall	 y	 el	 portal	 y	 salió
afuera,	 y	 allí	 quedó	 escuchando	 a	 ver	 si	 oía	 el	 automóvil.	 Todo	 estaba
tranquilo,	de	descanso	de	domingo;	los	lilos,	llenos	de	flor,	perfumaban	el	aire.
Había	nubes	blancas	como	plumas	de	pato	abrillantadas	por	el	sol.	El	recuerdo
del	día	en	que	nació	Fleur,	así	como	de	la	angustia	que	pasó	con	la	vida	de	ella
y	 de	 su	madre	 en	 peligro,	 se	 le	 presentó	 repentinamente.	Entonces	 la	 salvó,
para	 que	 fuera	 la	 flor	 de	 su	 vida.	 ¿Y	 ahora?	 ¿Iba	 a	 darle	 dolores	 y
preocupaciones?	No	le	gustaba	nada	el	cariz	que	iban	tomando	las	cosas.	Un
mirlo	interrumpió	con	su	canto	sus	pensamientos;	un	pájaro	muy	gordo	en	la
rama	de	aquella	acacia…	Soames	se	había	interesado	mucho	por	los	pájaros	en
aquellos	últimos	años;	él	y	Fleur	solían	pasear	para	verlos;	los	ojos	de	la	niña
eran	más	agudos	que	agujas	y	descubría	pronto	los	nidos.	Vio	el	perro	de	su
hija,	 tumbado	 al	 sol.	 Le	 llamó:	 «Hola,	 amigo…	 ¿Esperando	 a	 la	 amita
también?».	 El	 perro	 se	 le	 acercó	 lentamente,	 moviendo	 la	 cola,	 y	 Soames,
mecánicamente,	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 cabeza.	 El	 perro,	 los	 pájaros,	 las
lilas,	todo	eran	para	él	cosas	de	Fleur,	ni	más	ni	menos.	«La	quiero	demasiado
—pensó—.	¡Demasiado!».	Era	como	un	hombre	con	barcos	no	asegurados	en
alta	 mar.	 Otra	 vez	 sin	 seguro	 ni	 seguridad,	 como	 entonces,	 hace	 tiempo,
cuando	 andaba	 absorto	 y	 lleno	 de	 celos,	 por	 Londres,	 buscando	 a	 aquella
mujer,	 a	 su	 primera	 esposa…,	 la	 madre	 de	 aquel	 maldito	 chico.	 ¡Pero	 ya
llegaba	el	coche,	por	fin!	Se	detuvo.	Traía	equipaje,	pero	no	a	Fleur.

—La	señorita	viene	andando,	señor,	por	el	camino.

¿Andando	todas	aquellas	millas?	Soames	se	quedó	mirando	al	chófer.	En	el
rostro	del	hombre	 se	 insinuaba	una	 sonrisa.	 ¿De	qué	 se	 reía?	Pero	 se	volvió
rápidamente,	diciendo:	«Está	bien,	Sims».	Y	entró	en	la	casa.	Subió	a	la	sala
de	los	cuadros	una	vez	más.	Desde	allí	columbraba	una	amplia	zona	del	río,	y
quedó	con	los	ojos	fijos	en	ella,	sin	pensar	que	habría	de	pasar	por	lo	menos
una	hora	antes	que	la	viera.	¡Andando	tanto	trayecto!	¡Y	la	sonrisa	del	chófer!
¡Y	 el	 chico	 de	 Jolyon!…	 Se	 separó	 hoscamente	 de	 la	 ventana.	 No	 podía
ponerse	a	espiarla.	Si	quería	ocultarle	sus	cosas…,	podía	hacerlo;	él	no	podía
espiarla.	 Sentía	 un	 gran	 vacío	 en	 el	 corazón,	 y	 desde	 allí	 le	 subía	 una	 gran
amargura	 a	 la	 boca.	 Los	 gritos	 de	Mont	 persiguiendo	 la	 pelota	 y	 la	 risa	 de
Cardigan	 llegaban	 a	 sus	 oídos	 en	 la	 calma	 de	 la	 tarde.	 Confiaba	 en	 que
estuvieran	haciendo	correr	a	Profond.	Y	 la	muchacha	de	La	vendimia	estaba
allí,	con	su	brazo	en	asa	y	sus	ojos	soñadores	mirando	a	la	lejanía.	«He	hecho
por	ti	todo	lo	que	he	podido	—pensó—,	desde	que	no	me	llegabas	a	la	rodilla.
¿Y	ahora	vas	a	hacerme…	sufrir?».

Pero	la	copia	de	Goya	no	le	contestó	nada.	«No	tiene	vida	esta	mala	copia
—se	dijo	Soames—.	¿Pero	por	qué	no	viene?».
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Entre	aquellos	cuatro	Forsytes	de	la	tercera,	y	podría	decirse	de	la	cuarta,
generación,	un	 fin	de	 semana	prolongado	hasta	un	noveno	día	había	 tendido
los	hilos	de	 la	 tenacidad	hasta	casi	un	momento	de	rotura.	Nunca	había	sido
Fleur	 tan	 fine,	Holly	 tan	 observadora,	Val	 no	 había	 hablado	 nunca	 tanto	 de
caballos	y	Jon	jamás	se	había	sentido	tan	turbado.	Poco	fue	lo	que	aquel	fin	de
semana	 aprendió	 del	 oficio	 de	 granjero.	 Él,	 cuyo	 temperamento	 era	 tan
opuesto	 a	 todo	 lo	 que	 se	 pareciese	 a	 intriga,	 y	 cuya	 adoración	 por	 Fleur	 le
hacía	pensar	que	un	sentimiento	 tan	elevado	no	había	de	ocultarse,	 se	 sentía
agobiado	 y	 encadenado,	 pero	 obedecía,	 compensando	 su	 disgusto	 con	 los
breves	momentos	en	que	estaba	a	 solas	con	ella.	El	 jueves,	hallándose	en	el
balcón	de	la	sala,	vestidos	ya	para	cenar,	le	dijo:

—Jon	me	voy	 a	 casa	 el	 domingo	 en	 el	 tren	 de	 las	 tres	 cuarenta;	 si	 tú	 te
fueras	 a	 tu	 casa	 el	 sábado,	 podrías	 subir	 el	 domingo	 y	 acompañarme,	 y
después	 volverte	 aquí	 en	 el	 último	 tren.	 Porque	 tú	 irías	 a	 tu	 casa	 de	 todas
formas,	¿no?

Jon	asintió:

—Cualquier	 cosa	 con	 tal	de	 estar	 contigo.	Lo	que	pasa	 es	que	no	 sé	por
qué	tengo	que	fingir	que…

Fleur	le	cortó:

—No	tienes	instinto,	Jon.	Déjame	a	mí	la	dirección	de	esto.	Lo	que	ocurre
en	nuestras	familias	es	asunto	serio.	Tenemos	que	llevarlo	todo	en	secreto	si	es
que	queremos	estar	juntos	—la	puerta	se	abrió,	y	Fleur	añadió	en	voz	alta—;
Jon,	eres	un	tonto.

Algo	 se	 retorció	 en	 el	 corazón	 de	 Jon;	 no	 podía	 soportar	 aquellos
subterfugios	 para	 ocultar	 un	 sentimiento	 tan	 natural,	 tan	 avasallador	 y	 tan
hermoso.

El	viernes	por	la	noche,	hacia	las	once,	tenía	ya	hecha	la	maleta,	y	estaba
asomado	 a	 la	 ventana,	 entre	 desgraciado	 y	 feliz,	 pensando	 en	 la	 estación	 de
Paddington,	 cuando	 oyó	 un	 ruidillo,	 algo	 así	 como	 el	 golpear	 de	 una	 uña
contra	 la	 puerta.	 Escuchó	 detenidamente.	 Sí,	 era	 una	 uña.	 Abrió.	 ¡Y	 qué
hermosa	visión	se	presentó	ante	sus	ojos!

—Quería	 que	 me	 vieras	 con	 mi	 disfraz	 —dijo.	 Y	 adoptó	 una	 deliciosa
pose,	junto	a	su	cama.



Jon	suspiró	hondo	y	se	apoyó	en	la	puerta.	La	aparición	llevaba	la	cabeza
tocada	 con	 muselina,	 un	 pañuelo	 tapándole	 los	 hombros	 desnudos	 que
emergían	de	un	vestido	color	vino,	acampanado	bajo	la	esbelta	cintura.	Tenía
un	 brazo	 puesto	 en	 jarra,	 el	 otro	 levantado	 y	 doblado	 en	 ángulo	 recto,
manteniendo	en	la	mano	un	abanico	con	que	se	tocaba	la	cabeza.

—Esto	tenía	que	ser	un	cesto	de	uvas	—susurró—,	pero	aquí	no	lo	tengo.
Es	mi	vestido	de	Goya.	Y	ésta	es	la	actitud	en	el	cuadro.	¿Te	gusta?

—Es	un	sueño.

La	aparición	hizo	una	pirueta.

—Tócalo;	fíjate	cómo	es.

Jon	se	arrodilló	y	tocó	la	falda	reverencioso.

—Color	de	uva	—dijo	el	susurro—.	Todo	uva.	La	vendimia…

Los	dedos	de	Jon	casi	no	osaban	tocar	la	cintura;	y	miraba	su	cara	con	ojos
de	adoración.

—	 ¡Oh,	 Jon!	—murmuró	 la	 aparición.	Y	 se	 inclinó,	 le	 besó	 en	 la	 frente,
hizo	otra	pirueta	y	desapareció.

Jon	quedó	de	rodillas,	 inclinó	 la	cabeza	y	 la	 reposó	en	 la	cama.	No	supo
cuánto	tiempo	permaneció	así.	El	ruidillo	de	las	uñas	contra	la	puerta,	el	fru-
fru	de	la	falda,	el	ruido	de	sus	pasos,	todo	se	le	reprodujo	como	en	sueños;	y
ante	 sus	 ojos	 cerrados	 persistía	 la	 figura,	 que	 sonreía	 y	 hablaba	 bajito,	 y
llenaba	el	aire	de	perfume	de	narciso.	Y	en	su	frente,	en	el	sitio	en	que	le	había
besado,	sentía	una	pequeña	zona	de	dulzura	y	suavidad,	como	al	contacto	con
una	flor.	El	amor	llenaba	su	alma;	el	amor	de	muchacho	por	una	muchacha,	el
amor	 que	 ignora	 todo	 y	 espera	 tanto,	 que	 no	 se	 abandonaría	 por	 nada	 en	 el
mundo	y	que	con	el	tiempo	se	convierte	en	fragante	recuerdo.

Ya	se	ha	dicho	bastante	de	Jon	Forsyte	aquí	y	en	otra	parte	del	libro	para
mostrar	la	diferencia	entre	él	y	su	tatarabuelo,	el	primer	Jolyon,	el	que	vivió	en
Dorset,	junto	al	mar.	Jon	era	sensible	como	una	niña,	más	sensible	que	nueve
de	diez	muchachas	de	entonces:	imaginativo	como	uno	de	los	pintores	pobres
a	los	que	su	hermana	June	protegía;	y	tan	afectivo	como	al	hijo	de	sus	padres
correspondía	ser.	Pero,	con	todo,	en	su	interior	había	algo	del	viejo	fundador
de	su	familia,	una	secreta	tenacidad	de	alma,	un	miedo	profundo	a	mostrar	sus
sentimientos,	 una	 resolución	 grande	 a	 no	 reconocerse	 derrotado.	 Los	 chicos
sensibles	e	imaginativos	lo	pasan	mal	en	la	escuela,	pero	Jon	había	mantenido
instintivamente,	 muy	 en	 secreto,	 su	 carácter,	 y	 no	 había	 sido	 normalmente
desgraciado	donde	otros	 sufren	mucho.	Sólo	 con	 su	madre	había	 sido,	 hasta
entonces,	absolutamente	sincero.	Y	cuando	aquel	sábado	llegó	a	Robin	Hill,	el
corazón	le	dolía	porque	Fleur	 le	había	 impuesto	no	ser	sincero	con	aquella	a



quien	nunca	había	ocultado	nada;	no	podía	decirle	ni	que	se	habían	encontrado
de	nuevo,	a	no	ser	que	ya	lo	supiera	ella.	Tan	intolerable	le	parecía	esto,	que
estuvo	a	punto	de	telegrafiar	una	excusa	y	quedarse	en	Londres.	Y	la	primera
cosa	que	le	dijo	su	madre	fue:

—	¿Conque	has	estado	con	nuestra	amiguita	de	la	pastelería,	Jon?	¿Cómo
te	ha	parecido,	ahora	que	la	has	visto	bien?

Tremendamente	descansado	y	subiéndosele	los	colores,	respondió:

—	¡Oh,	encantadora,	mamá!

Y	la	mano	de	su	madre	le	apretó	el	brazo.

Nunca	 la	 quiso	 Jon	 tanto	 como	 en	 aquel	 momento	 en	 que	 pareció
demostrar	 la	 irrealidad	 de	 los	 miedos	 de	 Fleur,	 descansando	 así	 su	 alma.
Volvió	a	mirarla;	pero	algo	que	vio	en	su	rostro	sonriente,	algo	que	quizá	sólo
él	podría	haber	captado,	le	hizo	detener	las	palabras	que	le	venían	a	los	labios.
¿Puede	el	miedo	ir	asociado	con	una	sonrisa?	Si	esto	era	posible,	en	el	rostro
sonriente	de	 su	madre	había	miedo.	Y	 Jon	dijo	otras	palabras	muy	distintas:
habló	de	granjas,	de	Holly	y	de	los	Downs.	Hablaba	de	prisa,	esperando	que
ella	 volviera	 a	 mencionar	 a	 Fleur.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Ni	 su	 padre	 tampoco,
aunque,	 lógicamente,	debería	saber	que	habían	estado	juntos.	 ¡Qué	privación
le	suponía	no	hablar	de	Fleur…,	cuando	todo	su	ser	estaba	lleno	de	ella!	¡Qué
privación	 para	 Irene,	 cuando	 su	 corazón	 estaba	 tan	 lleno	 de	 su	 hijo,	 y	 que
privación	para	Jolyon,	cuando	se	hallaba	su	alma	tan	llena	de	su	mujer!	Y	así,
en	privación	total,	pasó	el	trío	aquella	tarde	de	sábado.

Después	de	cenar,	su	madre	tocó;	le	pareció	que	tocaba	las	cosas	que	a	él	le
gustaban	más.	La	oía	sentado,	con	una	rodilla	entre	las	manos	enlazadas	y	con
los	ojos	fijos	en	ella.	Pero	veía	a	Fleur,	a	Fleur	en	el	huerto	iluminado	por	la
luna,	a	Fleur	en	la	excavación	aquella	inundada	de	sol;	a	Fleur	con	el	disfraz
puesto,	 ondulante,	 hablando	 bajo,	 inclinándose,	 besándole	 en	 la	 frente.	 Una
vez	miró	 a	 su	padre,	 frente	 a	 él	 en	 la	otra	butaca.	 ¿Qué	estaría	pensando	 su
padre	con	aquella	cara?	Le	pareció	triste	y	de	mirada	asombrada,	y	sin	saber
por	qué,	sintió	remordimiento;	tanto,	que	se	levantó	y	se	sentó	sobre	el	brazo
de	la	butaca	de	su	padre.	Allí	no	le	podía	ver	la	cara,	y	volvió	a	ver	a	Fleur	en
todas	partes:	en	las	manos	de	su	madre,	delgadas	y	blancas	sobre	las	teclas;	en
el	 perfil	 de	 su	 cara,	 y	 en	 su	 cabello	 encanecido,	 y	 allí	 en	 el	 fondo	 de	 la
habitación,	junto	a	la	ventana	abierta	por	donde	entraba	la	noche	de	mayo.

Cuando	se	acostó,	su	madre	subió	a	su	cuarto.	Se	paró	junto	a	la	ventana	y
dijo:

—Los	cipreses	que	plantó	el	abuelo	han	crecido	mucho	ya.	¡Qué	hermosos
son	a	la	luz	de	la	luna!…	Me	gustaría	que	hubieras	conocido	a	tu	abuelo,	Jon.



—	¿Te	casaste	tú	con	papá	en	vida	de	él?	—preguntó	Jon	de	repente.

—No;	él	murió	el	noventa	y	dos,	muy	viejecito…	Creo	que	tenía	ochenta	y
cinco	años.

—	¿Y	se	le	parece	papá?

—Algo,	pero	es	más	sutil	y	no	tan	sólido.

—Eso	me	parece	a	mí,	por	el	retrato.	¿Quién	lo	pintó?

—Uno	de	los	pobres	diablos	de	June.	Pero	está	muy	bien.

Jon	cogió	a	su	madre	de	la	mano.

—Dime	algo	de	esa	pelea	de	la	familia,	mamá.

Y	notó	que	se	ponía	a	temblar.

—No,	hijo;	eso	es	cosa	de	tu	padre	el	día	que	lo	considere	oportuno.

—Entonces	fue	cosa	seria	—dijo	Jon	con	desaliento.

—Sí	—y	se	produjo	un	silencio,	en	cuyo	intervalo	ninguno	sabía	qué	mano
temblaba	más	que	la	otra.

—Algunos	 dicen	 —habló	 Irene	 suavemente—	 que	 la	 luna	 trae	 mala
sombra	cuando	está	detrás	de	uno.	Para	mí	siempre	es	encantadora.	Mira	ahora
los	cipreses…	Jon,	tu	padre	dice	que	nos	vayamos	los	dos	a	Italia,	tú	y	yo,	por
un	par	de	meses…	¿Te	gusta	la	idea?

Jon	soltó	la	mano	de	su	madre.	Quedó	abatido	y	confuso.	¡Ir	a	Italia	con	su
madre!	Quince	días	antes	le	hubiera	parecido	el	cúmulo	de	lo	delicioso.	Ahora
le	llenaba	de	angustia	pensarlo.	Además	tuvo	la	impresión	de	que	aquel	viaje
tenía	algo	que	ver	con	Fleur.	Exclamó:

—Sí,	claro…	Pero	ahora	que	he	empezado	a	imponerme	de	lo	referente	a
granjas…	Me	gustaría	pensarlo.

Y	la	voz	de	su	madre,	suave	y	armoniosa:

—Sí,	 hijo	 mío,	 piénsalo.	 Pero	 es	 mejor	 ahora,	 antes	 que	 empieces	 a
aprender	en	serio.	¡Ir	a	Italia	contigo!…	¡Qué	cosa	tan	maravillosa,	hijo!

Jon	 le	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 cintura,	 esbelta	 y	 firme	 como	 la	 de	 una
muchacha.

—	¿Y	crees	 que	debes	dejar	 a	 papá?	—preguntó	débilmente,	 sintiéndose
muy	vil.

—La	 idea	es	 suya	precisamente:	cree	que	debes	ver	 Italia,	por	 lo	menos,
antes	que	te	pongas	a	hacer	nada	definitivamente.

El	 sentimiento	 de	 vileza	 desapareció	 en	 Jon.	 Sabía,	 sí,	 lo	 sabía…	 Sus



padres	no	estaban	siendo	sinceros	con	él	tampoco.	Querían	separarle	de	Fleur.
Su	corazón	se	endureció.	Y	como	si	Irene	lo	comprendiera,	se	despidió:

—Buenas	noches,	hijo	mío.	Que	duermas	bien	y	que	lo	pienses.	Sería	muy
bonito.

Y	 le	 besó	 tan	de	prisa,	 que	 Jon	no	vio	 su	 cara.	 Jon	 tenía	 exactamente	 la
misma	 sensación	 que	 cuando	 de	 pequeño	 era	 travieso;	 sufría	 porque	 no	 era
cariñoso	y	porque	encontraba	justificación	en	no	serlo.

Irene	pasó	del	cuarto	de	su	hijo	al	de	su	marido.

—	¿Qué	tal?

—Lo	pensará,	Jolyon.

Y	 viendo	 la	 sonrisa	 dolorosa	 prendida	 en	 los	 labios,	 Jolyon	 dijo
lentamente:

—Debieras	 dejarme	que	 se	 lo	 dijera	 todo	y	 acabaríamos	 de	 una	 vez.	No
debemos	 ignorar	que	 Jon	 tiene	 sentimientos	 caballerosos.	No	hace	 falta	más
que	hacerle	comprender…

—	¿Te	parece	poco,	Jolyon?	No	puede	comprenderlo,	es	imposible…

—Pues	yo	creo	que	a	su	edad	lo	habría	comprendido.

Irene	le	cogió	la	mano.

—Tú	has	sido	siempre	más	realista	que	Jon	y	nunca	tan	inocente.

—Eso	 es	 verdad.	 Y,	 ¡qué	 raro!,	 tú	 y	 yo	 contaríamos	 nuestra	 historia	 a
cualquiera	sin	sentir	la	menor	vergüenza.	Pero	a	nuestro	hijo…

—A	ti	no	te	ha	preocupado	nunca	la	opinión	del	mundo,	ni	a	mí	tampoco.

—Jon	no	desaprobaría	a	sus	padres.

—Sí,	Jolyon,	sí…	Está	enamorado,	yo	me	doy	cuenta…	Y	diría:	Mi	madre
se	casó	una	vez	sin	amor.	¿Cómo	pudo	hacerlo?	Le	parecería	un	crimen.	Y	eso
fue…

Le	cogió	Jolyon	la	mano,	diciendo	con	sonrisa	triste:

—	 ¿Por	 qué	 naceremos	 jóvenes?	 Si	 naciéramos	 viejos,	 y	 fuéramos
haciéndonos	 jóvenes	 año	 tras	 año,	 comprenderíamos	 todo	 muy	 bien,	 y
abandonaríamos	 la	 maldita	 intolerancia	 que	 tenemos.	 Pero	 bueno,	 si	 está
enamorado…,	bien	sabes	tú	que	no	olvidará,	con	Italia	ni	sin	Italia.	Nosotros
somos	una	raza	tenaz,	y	él	se	dará	cuenta	instintiva	del	motivo	del	viaje.	Nada
le	curará	sino	la	impresión	que	le	produzca	el	saberlo	todo.

—Vamos	a	probar	primero	con	Italia.



Jolyon	quedó	en	silencio.	Entre	el	horror	de	explicar	el	pasado	a	su	hijo	y
el	dolor	de	separarse	de	su	mujer	por	dos	meses,	prefería	lo	primero.	Pero	si
ella	estaba	por	lo	segundo,	no	debía	oponerse.	Y	le	serviría	de	entrenamiento
para	la	separación	definitiva,	de	la	que	no	hay	regreso.	Y	estrechándola	entre
sus	brazos,	le	besó	los	ojos,	diciendo:

—Lo	que	quieras,	amor	mío.
	

	

XI

Dueto
	

Esa	pequeña	emoción	que	es	el	amor	crece	sorprendentemente	cuando	se
ve	amenazada.	Jon	 llegó	a	 la	estación	de	Paddington	media	hora	antes	de	su
tiempo,	 que	 a	 él	 le	 pareció	 un	 siglo.	 Se	 paró	 junto	 al	 quiosco	 de	 libros
convenido,	 entre	 una	multitud	 de	 viajeros	 domingueros,	 y	 le	 parecía	 que	 su
chaqueta	no	podía	disimular	al	conocimiento	general	los	latidos	de	su	corazón.
Leyó	los	nombres	de	las	novelas	del	quiosco,	y	al	fin	compró	una	para	evitar
que	el	librero	le	mirara	con	sospecha.	Se	llamaba	¡El	corazón	del	sendero!,	lo
que	sin	duda	quería	decir	algo,	aunque	no	lo	pareciese.	También	compró	The
Lady’s	Mirror	y	The	Landsman.	Cada	minuto	 era	una	hora	para	 él,	 llena	de
imágenes	horribles.	Y	cuando	hubieron	pasado	diecinueve,	la	vio	venir	con	su
bolso	y	un	mozo	llevándole	en	una	carretilla	el	equipaje.	Andaba	rápidamente;
llegó	con	completa	frialdad.	Le	saludó	como	se	saluda	a	un	hermano.

—Primera	 clase	 —dijo	 el	 mozo—.	 Asientos	 laterales,	 enfrente	 uno	 del
otro.

Jon	quedó	admirado	de	aquella	tranquilidad	tan	grande.

—A	ver	si	podemos	meternos	en	un	departamento	solos	—murmuró	él.

—No	 sirve	 de	 nada.	 Es	 un	 tren	 que	 hace	 muchas	 paradas.	 Después	 de
Maidenhead,	tal	vez;	pero	antes,	imposible.	Tú	aparenta	naturalidad,	Jon.

Procuró	dar	a	su	rostro	la	naturalidad	pedida,	pero	sólo	reflejó	el	gesto	del
niño	 a	 quien	 regañan.	 Entraron…,	 y	 había	 dos	 bestias	 de	 personas	 en	 el
departamento,	¡santo	Dios!…	Dio	indebida	propina	al	mozo,	en	su	confusión.
El	tío	animal	no	merecía	nada	por	colocarlos	y	mirar	con	una	sonrisa,	como	si
lo	supiera	todo.

Fleur	 se	 escondió	 tras	 The	 Lady’s	 Mirror.	 Jon	 hizo	 lo	 mismo	 con	 The
Landsman.	El	tren	partió.	Fleur	dejó	caer	su	revista	y	se	inclinó	hacia	adelante.

—	¿Qué	hay?	—preguntó.



—Parece	que	han	pasado	quince	días.

Asintió	ella,	y	la	cara	de	Jon	se	iluminó	de	satisfacción.

—Aparenta	naturalidad	—dijo	Fleur.	Y	se	echó	a	reír.

Le	 dolió	 a	 Jon.	 ¿Cómo	 podía	 aparentar	 naturalidad	 ante	 la	 amenaza	 de
Italia	pendiente	sobre	él?	Pensaba	decírselo	poco	a	poco,	pero	se	le	vino	a	los
labios	inconteniblemente.

—Quieren	que	me	vaya	a	Italia	con	mi	madre	por	dos	meses.

Fleur	bajó	los	ojos,	se	puso	algo	pálida	y	se	mordió	los	labios.

—	¡Oh!	—dijo.

No	 fue	 mucho,	 pero	 sí	 lo	 bastante.	 La	 exclamación	 fue	 como	 el	 rápido
echar	atrás	la	muñeca,	en	esgrima,	para	disponerse	a	la	respuesta.	Y	ésta	fue:

—Tienes	que	ir.

—	¿Ir?	—dijo	Jon	con	voz	ahogada.

—Claro.

—Pero	dos	meses…	¡Dos	meses!

—No	—dijo	 Fleur—.	 Seis	 semanas.	 Para	 entonces	 me	 habrás	 olvidado.
Nos	encontraremos	en	la	National	Gallery	el	día	siguiente	al	de	tu	regreso.

Se	echó	a	reír	Jon.

—Serás	 tú	 la	 que	 me	 olvides	—murmuró,	 hablando	 acompasado	 con	 el
ruido	del	tren.

Fleur	movió	la	cabeza.

—Algún	otro	bestia	se	te	presentará	y…

Fleur	le	dio	un	pisotón.

—Nada	de	otro	bestia	—dijo,	levantando	otra	vez	The	Lady’s	Mirror	hasta
el	rostro.

Paró	el	tren.	Se	apearon	los	dos	viajeros	y	entró	otro.

—Si	no	nos	quedamos	solos	—dijo—,	me	muero.

Prosiguió	el	tren,	y	otra	vez	Fleur	se	inclinó	hacia	adelante.

—Yo	nunca	olvido.	¿Y	tú?

—	¡Nunca!	—dijo	Jon,	vehemente—.	¿Me	escribirás?

—No,	pero	tú	puedes	escribirme…	a	mi	Club.



Tenía	Club	y	todo…	¡Era	encantadora!

—	¿Sacaste	algo	de	Holly?	—murmuró.

—Nada.	No	me	atreví	a	preguntar	demasiado.

—	¿Qué	será?

—Yo	me	enteraré.

Siguió	un	largo	silencio,	hasta	que	Fleur	dijo:

—Esto	es	Maidenhead;	ponte	de	pie,	Jon.

El	tren	paró.	El	pasajero	que	quedaba	se	apeó.	Fleur	echó	su	cortinilla.

—	¡Rápido!	—exclamó—.	Ponte	de	pie	en	 la	puerta.	Pon	 toda	 la	cara	de
bruto	que	puedas.

Jon	 se	 sonó	 estentóreamente,	 hizo	 ruidos	 guturales…	 Jamás	 en	 su	 vida
había	sido	tan	soez.	Una	vieja	señora	que	iba	a	entrar	retrocedió	precipitada,	y
una	 señorita	 agarró	 el	 picaporte.	Giró,	pero	 la	puerta	no	 se	 abrió.	Empezó	a
moverse	el	tren	y	la	señorita	se	fue	a	otro	departamento.

—	¡Qué	suerte!	—exclamó	Jon—.	La	puerta	ya	se	abría.

—Sí.	Ya	no	podía	sujetarla	más	fuerte	—dijo	Fleur.

Arrancó	por	fin	el	tren,	y	Jon	cayó	de	rodillas.

—Mira	si	alguien	viene	por	el	pasillo	—murmuró	ella—.	¡Y	rápido!

Sus	 labios	 se	 juntaron.	Y	aunque	 el	 beso	no	duraría	 ni	 diez	 segundos,	 el
alma	de	Jon	abandonó	su	cuerpo	y	se	elevó	a	regiones	tan	lejanas,	que	cuando
se	 sentó	 frente	 ella,	muy	 seria,	 él	 estaba	más	 pálido	 que	 la	muerte.	 La	 oyó
suspirar,	 y	 le	 pareció	 el	 sonido	más	 exquisito	 que	 jamás	oyera…,	una	dulce
declaración	de	que	significaba	algo	para	ella.

—Seis	 semanas	 no	 es	 tanto	—dijo	 Fleur—,	 pues	 puedes	 hacer	 que	 sean
realmente	seis	semanas	si	allí	aparentas	normalidad	y	no	acordarte	de	mí.

Jon	suspiró.

—Que	 eso	 es	 realmente	 lo	 que	 se	 busca,	 Jon	—continuó	 ella—:	que	me
olvides.	 Pero	 si	 seguimos	 queriéndonos	 cuando	 vuelvas,	 abandonarán	 esa
postura	ridícula.	Lo	que	siento	es	que	el	viaje	no	sea	a	España.	En	Madrid	hay
un	cuadro	de	Goya	con	una	chica	que	se	parece	a	mí,	dice	papá.	Claro	que	no
soy	yo…	Nosotros	tenemos	una	copia.

Para	Jon	fue	como	un	rayo	de	luz	en	las	tinieblas.

—Haré	que	sea	España.	A	mamá	no	le	 importará;	nunca	ha	estado.	Y	mi
padre	está	enamorado	de	Goya.



—Es	pintor,	¿verdad?

—Acuarelista…	—dijo	Jon	modestamente.

—Cuando	 lleguemos	 a	 Reading,	 Jon,	 sales	 tú	 primero	 y	 sigues	 hasta	 la
presa	 de	 Caversham	 y	 me	 esperas	 allí.	 Yo	 mandaré	 el	 coche	 a	 casa	 y
seguiremos	andando	por	el	caminito	del	río.

Jon	le	apretó	 la	mano	con	agradecimiento,	y	siguieron	en	silencio,	con	el
mundo	 perdido	 para	 los	 dos,	 y	 la	 mirada	 en	 el	 pasillo	 del	 vagón.	 El	 tren
parecía	ahora	correr	doble	que	antes.

—Estamos	llegando	—dijo	Fleur—,	y	el	camino	del	río	está	siempre	muy
concurrido.	¡Otro	más!…	¡Oh,	Jon,	no	me	olvides!

Jon	la	besó.	Y	muy	pronto	pudo	verse	a	un	joven	de	aspecto	como	—según
se	dice—	transido	por	el	dolor,	que	corría	alocado	por	el	andén,	buscándose	el
billete	en	los	bolsillos.

Cuando	al	fin	se	encontraron	en	el	camino	del	río,	un	poco	más	allá	de	la
presa	de	Caversham,	él	había	hecho	un	esfuerzo	y	alcanzado	alguna	serenidad.
Si	tenían	que	separarse,	no	iba	a	empeorar	la	situación	haciendo	escenas.	Una
brisa	procedente	del	río	puso	al	sol	el	blanco	envés	de	las	hojas	de	los	sauces	y
los	acompañó	con	su	suave	susurrar.

—Le	dije	al	chófer	que	venía	mareada	del	tren	—dijo	Fleur—.	¿Saliste	con
naturalidad	de	la	estación?

—Yo	no	sé.	¿Qué	es	naturalidad?

—En	ti	la	naturalidad	consiste	en	parecer	serio	y	feliz.	La	primera	vez	que
te	vi	me	pareciste	distinto	de	todo	el	mundo.

—Lo	mismo	me	pasó	a	mí	contigo.	Y	comprendí	que	sólo	a	ti	podría	amar.

Se	echó	a	reír	Fleur.

—Creo	que	somos	jóvenes,	Jon.	Y	los	sueños	de	amor	de	la	juventud	están
pasados	 de	 moda.	 Además,	 esclavizan.	 Piensa	 en	 todo	 lo	 que	 podrías	 tú
divertirte.	Y	ahora	ni	siquiera	has	empezado	a	hacerlo.	Y	yo…,	pues	menos.
Es	una	vergüenza,	hombre…

El	 espíritu	 de	 Jon	 se	 llenó	 de	 confusión.	 ¿Cómo	podía	 hablar	 de	 aquella
forma	en	el	momento	de	separarse?

—Si	piensas	eso,	no	me	voy.	Le	diré	a	mi	madre	que	quiero	trabajar.	Pues
yo	no	puedo	ponerme	a	divertirme	estando	como	está	el	mundo…

—	¿Y	cómo	está	el	mundo?

Jon	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.



—	¿Pero	no	lo	sabes?	¿No	sabes,	no	ves	que	la	gente	se	muere	de	hambre?

Fleur	movió	la	cabeza.

—No,	no	quiero	sufrir	pensando	en	eso,	no	quiero	sentirme	desgraciada	sin
motivo.

—	 ¡Sin	motivo!…	 ¿Te	 parece	 poco	motivo	 el	 estado	 de	 las	 cosas?	Uno
tiene	que	hacer	algo…

—Sí,	sí…,	claro…	Ya	me	sé	eso	de	memoria.	Pero	tú	no	puedes	arreglar	el
mundo,	no	puedes	salvar	a	la	gente.	La	gente	es	insalvable.	Si	la	sacas	de	un
agujero,	 inmediatamente	 cae	 en	 otro.	 Mira	 lo	 que	 hace	 la	 gente	 ahora;
peleándose	 todavía	 y	 conspirando	 y	 luchando…,	 sin	 comprender	 que	 todo
termina	muriendo	por	millones…	¡Idiotas!…

—	¿Pero	no	te	da	lástima?

—Sí,	me	da	lástima…	Pero	no	voy	a	hacerme	yo	desgraciada	por	lo	que	no
tiene	remedio.

Y	 quedaron	 en	 silencio	 doloridos	 por	 aquellos	 primeros	 reflejos	 de	 sus
modos	de	ser	respectivos.

—Mi	opinión	es	que	la	masa	es	idiota	—insistió	Fleur,	obstinada.

—Pues	a	mí	me	duele	la	desgracia	de	la	masa	—dijo	Jon.

Era	 como	 si	 se	 hubieran	 peleado,	 y	 en	 aquel	 momento	 supremo	 de	 la
despedida.

—Bueno,	pues	a	ayudar	a	los	desgraciados	y	no	te	acuerdes	de	mí.

Jon	quedó	inmóvil.	Sudaba	una	gota	por	cada	poro	y	le	temblaban	brazos	y
piernas.	Fleur	se	había	parado	también	y	hacía	guiños	al	río.

—Yo	creo	—dijo	Jon	con	agonía—	que	Dios	quiere	que	todos	los	humanos
gocemos	de	lo	bueno	que	ha	puesto	en	la	vida.

Fleur	se	echó	a	reír.

—Sí;	y,	sin	embargo,	tú	no	quieres	gozar,	quieres	atormentarte.	O	quizá	tu
idea	de	gozar	es	eso	precisamente…	Hay	mucha	gente	así,	ya	lo	creo…

Estaba	 pálida,	 los	 ojos	 se	 le	 habían	 oscurecido,	 los	 labios	 se	 le	 habían
afinado.	¿Era	realmente	Fleur	aquella	que	estaba	mirando,	ceñuda,	el	río?	Jon
tenía	 la	sensación	de	vivir	una	escena	de	 libro,	de	esas	en	que	el	enamorado
tiene	que	elegir	entre	el	amor	y	el	deber.	Pero	entonces	ella	se	volvió	a	mirarle
con	 mirada	 vivaz.	 Y	 nunca	 vio	 Jon	 nada	 tan	 enloquecedor	 como	 aquella
mirada.	 Le	 hizo	 el	 mismo	 efecto	 que	 un	 tirón	 de	 la	 cadena	 produce	 en	 un
perro…,	obligándolo	a	acercarse	meneando	la	cola	y	con	la	lengua	fuera.



—Vamos	 a	 no	 ser	 tontos	—dijo	 Fleur—.	 El	 tiempo	 es	 demasiado	 corto.
Mira,	 Jon:	 por	 allí	 tengo	 que	 cruzar	 el	 río.	 Allí,	 en	 aquella	 curva,	 donde
empieza	el	boscaje.

Jon	vio	un	tejado	a	dos	aguas,	una	chimenea,	un	trozo	de	pared	entre	 los
árboles.	Y	le	pareció	que	se	le	paraba	el	corazón…

—No	puedo	detenerme	más.	No	podemos	seguir	juntos	más	lejos,	pues	se
domina	desde	la	casa.	Tenemos	que	decirnos	adiós.

Anduvieron,	 silenciosos,	 otro	 poco,	 hasta	 una	 valla	 donde	 las	 flores,
blancas	y	rosadas,	estaban	en	plenitud.

—Mi	Club	 es	 el	Talismán,	 calle	Stratton,	Piccadilly.	Allí	 las	 cartas	 están
seguras,	y	yo	voy	un	par	de	veces	por	semana.

Jon	 asintió.	 Su	 cara	 se	 había	 puesto	 extremadamente	 inmóvil	 y	 sus	 ojos
miraban,	perdidos	al	frente.

—Hoy	es	veintitrés	de	mayo.	El	nueve	de	julio	estaré	frente	al	cuadro	de
Baco	y	Ariadna,	a	las	tres.	¿Estarás	tú?

—Sí.

—Si	 te	sientes	 lo	mal	que	me	siento	yo…,	 todo	está	bien.	Deja	que	pase
esa	gente.

Un	hombre	y	una	mujer,	 vestidos	de	domingo,	 iban	dando	un	paseo	 con
sus	hijos.

—	¡La	familia,	el	hogar!…	—dijo	Fleur.	Y	pasó	al	otro	lado	de	la	valla.

Las	flores	se	abrieron	y	se	cerraron	después	tras	ella,	y	una	color	de	rosa	le
golpeó	la	mejilla.	Jon	extendió,	celoso,	la	mano	para	evitarlo.

—Adiós,	Jon.

Un	 instante	permanecieron	con	 las	manos	apretadas.	Después	se	 juntaron
sus	bocas	por	 tercera	 vez,	 y	 cuando	 se	 separaron.	Fleur	 salió	 corriendo.	 Jon
quedó	allí	parado,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	valla.	Se	había	ido…	Para	una
eternidad.	Por	siete	semanas	menos	dos	días.	Y	allí	quedaba	él,	intentando	que
sus	ojos	no	la	perdieran.	Volvió	ella	la	cabeza,	y	le	hizo	una	seña	con	la	mano.

La	letra	de	una	canción	humorística:

El	ruido	de	Paddington…,	el	más	feo	del	mundo…

Lanzó	un	grito	de	Paddington,	sepulcral	y	profundo…

le	vino	a	la	memoria.	Salió	corriendo	hacia	la	estación	de	Beading.	Y	en	el
tren,	 durante	 todo	 el	 camino	 hasta	 Londres	 y	 después	 hasta	 Wansdon,	 se
absorbió	 en	 hojear	 ¡El	 corazón	 del	 sendero!	 y	 en	 elaborar	 mentalmente	 un



poema	tan	lleno	de	sentimiento,	que	no	rimaba.
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Corría	Fleur	porque	necesitaba	correr;	llegaba	tarde	a	su	casa,	y	necesitaba
de	toda	su	agudeza	para	cuando	entrara.	Pasó	las	Islas,	la	estación	y	el	hotel,	y
estaba	a	punto	de	tomar	el	ferry,	cuando	vio	un	bote	con	un	hombre	en	él.

—Señorita	Forsyte	—le	dijo—.	Déjeme	que	la	cruce	a	la	otra	orilla.	Estoy
aquí	para	eso.

Ella	le	miró	sorprendida.

—Sí,	 sí…	Vengo	 de	 tomar	 el	 té	 con	 su	 familia.	 Puedo	 ahorrarle	 ir	 en	 el
ferry.	Me	pilla	de	camino.	Me	vuelvo	a	Pangbourne.	Me	llamo	Mont,	y	la	he
visto	a	usted	en	aquella	Sala	de	Exposiciones	no	sé	si	se	acordará,	cuando	su
padre	me	invitó	a	ver	sus	cuadros.

—	¡Ah,	sí!	—dijo	Fleur—.	¡El	pañuelo!

Era	a	aquel	hombre	a	quien	debía	el	conocer	a	Jon;	y	aceptando	su	mano,
entró	en	el	bote.	Todavía	algo	sofocada,	se	sentó	en	silencio,	El	joven	batelero,
todo	 lo	 contrario.	 Nunca	 había	 oído	 ella	 hablar	 a	 nadie	 tanto	 en	 tan	 poco
tiempo.	 Le	 dijo	 sus	 años,	 veinticuatro;	 su	 peso,	 diez	 libras	 con	 once§;	 su
domicilio;	 describió	 sus	 sensaciones	 bajo	 el	 fuego	 y	 lo	 que	 se	 sentía	 en	 un
ataque	de	gases;	criticó	la	Juno	aquella,	explicando	su	concepción	personal	de
la	 diosa;	 comentó	 la	 copia	 del	Goya,	 opinando	que	 ella	 no	 se	 parecía	 tanto;
diseñó	 rápidamente	 la	 situación	de	 Inglaterra;	 habló	de	monsieur	Profond,	 o
como	 se	 llamara;	 opinó	 que	 su	 padre	 tenía	 algunos	 cuadros	 muy	 buenos;
expresó	su	confianza	en	volver	a	remar	otra	vez	para	ella,	en	un	paseo	por	el
río,	pues	él	remaba	muy	bien	y	era	de	toda	confianza;	le	pidió	su	opinión	sobre
Tchejov,	le	participó	la	suya	propia;	manifestó	su	esperanza	de	que	irían	juntos
al	 ballet	 ruso;	 maldijo	 a	 su	 familia	 por	 haberle	 puesto	 de	 nombre	Michael,
antepuesto	a	Mont;	describió	a	grandes	rasgos	cómo	era	su	padre,	y	le	dijo	que
si	 quería	 deleitarse	 con	 un	 buen	 libro,	 que	 leyera	 Job;	 su	 padre	 se	 parecía
bastante	a	Job,	cuando	Job	todavía	poseía	tierras.

—Pero	 Job	 no	 tenía	 tierras	 —murmuró	 Fleur—.	 Sólo	 tenía	 ganados	 y
rebaños	e	iba	por	ahí,	de	un	lado	para	otro.

—	 ¡Ah!	 —respondió	 Michael	 Mont—.	 ¡Ya	 quisiera	 yo	 que	 mi	 padre
anduviera	 de	 un	 lado	 para	 otro!	Y	 no	 es	 que	 quiera	 yo	 sus	 tierras,	 no…	La
tierra	es	un	engorro	tremendo	en	estos	días,	¿no	le	parece?



—En	mi	 familia	 nunca	hemos	 tenido	 tierras	—dijo	Fleur—.	Tenemos	de
todo	lo	demás.	Creo	que	uno	de	mis	antepasados	tuvo	una	granja	sentimental
en	 Dorset,	 porque	 procedemos	 de	 allí,	 pero	 le	 daba	 más	 gastos	 que
satisfacción.

—	¿La	vendió?

—No,	siguió	con	ella.

—	¿Y	por	qué?

—Porque	no	encontró	quien	la	comprara.

—	¡Buen	elemento!

—Mi	padre	dice	que	le	hacía	sufrir	mucho.	Y	se	llamaba	Swithin.

—	¡Pues	sí	que	es	un	nombrecito!…

—	¿Se	da	usted	cuenta	de	que	nos	alejamos?	El	río	nos	lleva.

—	 ¡Estupendo!	 —exclamó	 Mont,	 metiendo	 un	 poco	 los	 remos—.	 Es
formidable	encontrar	una	chica	lista.

—Pero	es	mejor	encontrar	un	chico	con	ganas	de	remar.

El	joven	Mont	soltó	los	remos	para	alisarse	el	cabello.

—	¡Bueno!	—dijo	Fleur—.	¡A	ver	si	rema!

—Sí,	sí.	Esta	barca	es	muy	fuerte,	muy	buena…

—	 ¿No	 le	 importa	 remar	 un	 poco?	 —dijo	 Fleur	 severamente—.	 Tengo
prisa.

—	¿Sí?	Pero	cuando	llegue,	me	separo	de	usted	y	me	quedo	sin	verla,	de
momento.	Fini,	como	decía	aquella	niña	francesa	cuando	se	metía	en	la	cama
después	 de	 rezar	 sus	 oraciones.	 ¿No	 bendice	 usted	 el	 día	 en	 que	 tuvo	 una
madre	francesa	que	le	puso	un	nombre	tan	bonito?

—Mi	nombre	me	lo	puso	mi	padre.	Mi	madre	quería	llamarme	Marguerite.

—	¡Qué	equivocación!	¿No	le	 importaría	a	usted	 llamarme	M.	M.,	y	que
yo	la	llamase	a	usted	F.	F.?	Esto	está	muy	de	acuerdo	con	el	espíritu	de	nuestra
época.

—No	me	importa	nada.	Lo	que	quiero	es	llegar	pronto.

Mont	cogió	un	cangrejito	y	contestó:

—Mire	qué	cangrejo	tan	mono.

—Haga	el	favor	de	remar.

—En	 seguida	 —y	 dio	 varios	 golpes	 de	 remo,	 mirándola	 con	 ojos	 de



asombro—.	Usted	comprenderá	—dijo,	parándose—	que	he	venido	por	verla	a
usted,	no	por	ver	cuadritos	de	monsergas.

Fleur	se	puso	en	pie.

—Si	no	rema	usted,	me	tiro	al	río	y	voy	nadando.

—Bueno,	tírese,	que	yo	la	sigo	por	si	se	cansa.

—Señor	Mont,	 estoy	 cansada	 y	 tengo	 prisa.	 Haga	 el	 favor	 de	 cruzarme
inmediatamente.

Cuando	Fleur	saltó	de	la	barca	en	el	embarcadero	del	jardín,	él	se	levantó,
y	agarrándose	el	cabello	con	las	dos	manos,	se	quedó	mirándola.

—	 ¡No,	por	 favor!	—gritó	Mont—.	 ¡No	me	diga:	«Fuera	de	 aquí,	malos
pelos»!…

Fleur	 no	 le	 dijo	 nada.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 le	 saludó	 con	 la	mano.	 Luego
añadió:

—	¡Adiós,	señor	M.	M.!	—y	desapareció	entre	los	rosales.

Miró	su	reloj	de	pulsera	y	a	 las	ventanas	de	la	casa,	que	le	pareció	como
deshabitada.	¡Eran	más	de	las	seis!	Las	palomas	se	retiraban	ya	para	la	noche,
y	 el	 sol	 brillaba	 en	 el	 tejadillo	 del	 palomar,	 en	 sus	 níveas	 plumas	 y	 en	 las
cumbres	de	los	árboles.	Llegó	hasta	Fleur	el	chasquido	de	las	bolas	de	billar.
Sería	 Jack	Cardigan	sin	duda.	También	oyó	el	murmullo	de	 las	 ramas	de	un
eucalipto,	extraño	árbol	meridional	en	un	jardín	inglés.	Llegó	a	la	terraza,	e	iba
a	 pasar	 cuando	 se	 detuvo	 ante	 unas	 palabras	 que	 oyó	 en	 el	 salón,	 a	 su
izquierda.	¡Eran	su	madre	y	monsieur	Profond!	Tras	una	cortina	oyó	decir:

—Yo	no,	Annette.

¿Sabría	su	padre	que	aquel	hombre	llamaba	Annette	a	su	madre?	Siempre
al	 lado	 de	 su	 padre	—los	 hijos	 siempre	 están	 al	 lado	 de	 uno	 de	 sus	 padres
cuando	 hay	 disensión	 en	 el	matrimonio—	 se	 sintió	 asombrada	 y	 se	 detuvo,
llena	 de	 incertidumbre.	 Su	 madre	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 agradable	 y	 algo
metálica.	Oyó	una	palabra:	Demain.	Y	la	respuesta	de	Profond:	«De	acuerdo».
Fleur	 frunció	 el	 ceño.	 Y	 un	 leve	 sonido	 le	 llegó	 en	 el	 profundo	 silencio.
Después	oyó	a	Profond:	«Voy	a	dar	una	vuelta	por	ahí».

El	 ruido	de	 las	bolas	de	billar,	que	había	dejado	de	percibir,	 en	busca	de
otros	 sonidos,	 lo	 percibió	 de	 nuevo.	 Dejó	 pasar	 a	 Profond	 sin	 que	 la	 viera.
Entró	en	otra	habitación,	y	de	allí	pasó	a	la	sala.	Su	madre	estaba	sentada	en	el
sofá	 que	 había	 entre	 dos	 ventanas,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 la	 cabeza
reposando	en	una	almohada,	los	labios	entreabiertos	y	los	ojos	semicerrados.
Le	pareció	extraordinariamente	bella.

—	¡Ah!,	¿ya	estás	aquí,	Fleur?	Tu	padre	se	estaba	poniendo	ya	excitado.



—	¿Dónde	está?

—Estará	con	sus	cuadros.	Sube	a	verle.

—	¿Qué	vas	a	hacer	mañana,	mamá?

—	¿Mañana?	Voy	a	ir	a	Londres,	con	tu	tía.

—Me	 lo	 había	 figurado.	 ¿Quieres	 comprarme	 una	 sombrilla	 lisa,	 sin
ningún	dibujo?

—	¿De	qué	color?

—Verde.	Se	marcharán	ya	todos,	¿no?

—Sí,	ya	se	marchan.	Anda,	dame	un	beso	y	sube	a	consolar	a	tu	padre.

Fleur	 se	 inclinó,	 recibió	 un	 beso	 y	 pasó	 junto	 a	 la	 huella	 de	 otro	 cuerpo
todavía	marcada	en	los	almohadones	del	sofá.	Echó	a	correr	escaleras	arriba.

No	era	Fleur	nada	anticuada,	y	no	deseaba	gobernar	a	sus	padres	según	las
normas	 con	 que	 la	 gobernaban	 a	 ella.	 Pero	 quería	 gobernarse	 a	 sí	 misma;
además	un	instinto	certero	para	comprender	qué	cosas	podían	serle	útiles	a	ella
se	le	estaba	desarrollando	rápidamente.	En	un	hogar	perturbado,	podría	tener
más	oportunidad	de	seguir	 su	 impulso	cordial	hacia	Jon.	De	 todas	 formas	se
sentía	ofendida	como	una	flor	por	un	viento	molesto.	Si	aquel	hombre	había
besado	 a	 su	 madre,	 aquello	 estaba	 serio,	 y	 su	 padre	 tenía	 que	 saberlo.
«Demain»…	«De	acuerdo»…	Y	su	madre	¡iba	a	Londres!	Entró	en	su	cuarto	y
se	asomó	a	 la	ventana	para	que	se	 le	 refrescase	 la	cara,	que	de	 repente	se	 le
había	enardecido.	Jon	estaría	en	la	estación	en	aquel	momento.	¿Qué	sabría	su
padre	de	Jon?	Probablemente,	todo	o	casi	todo…

Se	puso	otro	vestido,	para	que	pareciera	que	llevaba	ya	mucho	rato	en	casa,
y	subió	al	cuarto	de	los	cuadros.

Soames	estaba	fijo	ante	su	Alfred	Stevens,	el	cuadro	que	 le	gustaba	más.
No	se	volvió	al	oír	la	puerta;	pero	Fleur	se	dio	cuenta	de	que	la	había	oído	y
comprendió	 que	 estaba	 enfadado.	 Se	 le	 acercó	 lentamente	 y	 se	 le	 puso	 a	 la
espalda,	colocándole	la	barbilla	sobre	el	hombro	y	la	mejilla	junto	a	la	de	él.
Era	 un	método	de	 acercársele	 que	 nunca	 había	 fallado;	 pero	 le	 falló	 aquella
vez,	y	Fleur	tuvo	los	peores	augurios.

—Ya	era	hora	de	que	vinieras	—dijo	Soames	fríamente.

—	¿Eso	es	todo	lo	que	me	dice	mi	papaíto	malo?	—y	le	restregó	la	carita
con	mimo.

Soames	separó	la	cabeza	todo	lo	que	pudo.

—	¿Por	qué	me	tienes	en	ascuas	así,	retrasando	y	retrasando	la	venida?



—Pero,	papá,	si	no	era	nada	malo…

—Bastante	sabes	tú	lo	que	es	malo	y	lo	que	es	bueno.

Fleur	dejó	caer	los	brazos	con	desaliento.

—Bueno,	dime	 lo	que	pasa,	con	 toda	 franqueza	—y	se	sentó	 junto	a	una
ventana.

Su	padre	se	volvió,	y	quedóse	mirando	al	suelo.	Parecía	muy	abatido.

—Tú	eres	mi	único	consuelo	—dijo	Soames	repentinamente—.	Y	mira	lo
que	me	haces.

El	corazón	de	Fleur	latió	con	fuerza.

—Pero	¿qué	te	hago?

Soames	la	miró	con	una	mirada	que,	de	no	ser	por	el	cariño	que	reflejaba,
hubiera	sido	furtiva.

—Ya	sabes	lo	que	te	he	dicho:	no	quiero	nada	con	esa	rama	de	la	familia.

—Muy	bien,	papá.	Pero	¿por	qué	tampoco	voy	a	tener	nada	yo?

—No	quiero	entrar	en	razones	—dijo	Soames—.	Pero	debes	hacerme	caso
y	confiar	en	mí,	Fleur.

La	forma	de	pronunciar	sus	palabras	entristeció	a	Fleur;	pero	pensó	en	Jon,
y	quedó	callada.	Sin	darse	 cuenta,	había	 adoptado	una	actitud	moderna,	 con
una	pierna	trenzada	sobre	 la	otra,	con	la	mejilla	en	una	mano	doblada	por	 la
muñeca	y	el	otro	brazo	cruzado	sobre	el	pecho.	No	había	en	ella	una	sola	línea
de	 postura	 que	 no	 fuera	 típico	 en	 la	 pose.	 Sin	 embargo,	 conservaba	 toda	 su
gracia.

—Ya	 conoces	 mis	 deseos	 —continuó	 Soames—.	 Y	 sabiéndolos,	 te	 has
quedado	cuatro	días.	Y	el	chico	ese	te	habrá	acompañado	ahora,	claro…

Fleur	le	miró	fija.

—No	te	pregunto	nada	—dijo	Soames—.	No	entro	en	lo	que	te	afecta	a	ti.

Repentinamente	se	levantó	Fleur	y	se	asomó	a	la	ventana,	con	la	cara	entre
las	 manos.	 El	 sol	 se	 había	 puesto	 tras	 los	 árboles,	 y	 de	 abajo	 subía	 el
chasquido	de	las	bolas	de	billar.

—	¿Te	quedarás	más	 tranquilo	 si	 te	prometo	no	verle	 en…	digamos	 seis
semanas?

No	estaba	preparada	para	oírle	temblar	la	voz.

—	¿Seis	semanas?	Seis	años,	o	sesenta…,	lo	que	quieras.	No,	Fleur,	no	te
engañes	a	ti	misma,	no	te	engañes	haciéndote	ilusiones.



Se	sintió	alarmada.

—	¿Qué	te	pasa,	papá?

Soames	se	le	acercó	para	poderle	ver	la	cara.

—No	me	vayas	a	decir,	que	eres	tan	loca	como	para	haber	concebido	algo
más	que	un	capricho.	¡Sería	demasiado!	—y	se	echó	a	reír.

Oyéndole	 reír	 de	 aquella	 forma,	 Fleur	 se	 convenció	 de	 que	 era	 grave	 el
caso.	Y	cogiéndole	del	brazo,	le	dijo	suavemente:

—Sí,	 es	un	 capricho.	Lo	que	pasa	 es	que	me	gustan	mis	 caprichos	y	 los
tuyos	no.

—	¡Los	míos!…	—dijo	Soames	con	amargura,	volviéndose.

La	 luz	 del	 día	 casi	 se	 había	 extinguido,	 y	 el	 río	 presentaba	 un	 aspecto
lechoso.	 Los	 árboles	 habían	 perdido	 toda	 alegría	 en	 el	 color.	 Sintió	 Fleur
hambre	de	Jon,	de	ver	su	cara,	de	tocar	sus	manos,	de	sentir	la	presión	de	sus
labios.

—O	la	la!	¡Qué	pequeño	disgusto!,	como	diría	monsieur	Profond.

—Papá,	no	me	gusta	nada	ese	hombre.

Vio	que	su	padre	se	paraba	y	sacaba	algo	del	bolsillo.

—	¿No	te	gusta?	¿Por	qué?

—Nada…	Simple	capricho	—murmuró	Fleur.

—No.	Ahí	 no	hay	 capricho	—dijo	Soames,	 y	 rompió	 el	 papel	 que	había
sacado—.	Ahí	tienes	razón.	A	mí	tampoco	me	gusta.

—Mírale	—dijo	Fleur,	señalando	por	la	ventana—.	Ahí	va.	Me	fastidia	su
calzado,	tan	silencioso…;	nunca	se	sabe	cuándo	va	a	presentarse.

Por	el	jardín,	a	la	débil	luz,	marchaba	Próspero	Profond,	con	las	manos	en
los	bolsillos,	silbando	suavemente	para	su	barba.	Se	paró	y	miró	al	cielo	como
diciendo:	«No	me	gusta	mucho	esa	pequeña	luna».

Fleur	se	echó	hacia	atrás.

—Parece	un	gato	—dijo.

Y	las	bolas	de	billar	sonaron	como	compendiando	en	su	sonido	el	gato,	la
luna,	el	capricho	y	la	tragedia…

Monsieur	 Profond	 volvió	 a	marchar	 al	 ritmo	 de	 la	 melodía	 que	 silbaba.
¿Qué	era?	¡Ah,	sí,	Rigoletto!	La	donna	é	mobile.	Eso	estaría	pensando.	Apretó
el	brazo	de	su	padre.

—Mira	cómo	se	pasea	—murmuró	cuando	doblaba	la	esquina.



El	día	estaba	en	esa	cortadura	que	 lo	 separa	de	 la	noche,	marchándose	y
quedándose	 a	 la	 vez;	 y	 el	 aire,	 incapaz	de	 ser	 vehículo	de	 colores,	 tenía,	 en
cambio,	un	poderoso	transmitir	de	perfume	de	lilas.	Un	mirlo	rompió	a	cantar.
Jon	 estaría	 en	 Londres	 en	 aquel	 momento,	 tal	 vez	 en	 el	 parque,	 sin	 duda
pensando	en	ella…	Un	ruidillo	le	hizo	volver	la	cabeza.	Su	padre	rompía	otra
vez	aquel	papel:	el	cheque	que	le	había	dado	Profond.

—No	 le	 vendo	 mi	 Gauguin	—dijo—.	 No	 sé	 qué	 le	 encuentran	 tu	 tía	 e
Imogen.

—Y	mamá.

—	¿Tu	madre?

«¡Pobre	padre!	—pensó	ella—.	Nunca	parece	ser	feliz.	No	voy	a	hacer	yo
que	sufra	más	todavía.	Pero	tendré	que	hacerle	sufrir	cuando	vuelva	Jon.	Pero
bueno,	ya	está	bien	por	esta	noche».

—Voy	a	vestirme	—dijo.

En	su	cuarto	se	le	ocurrió	ponerse	aquel	vestido	de	fantasía.	Era	de	tisú	de
oro	y	tenía	pantalones,	del	mismo	género,	sujetos	a	los	tobillos.	Una	capita	de
paje	le	caía	de	los	hombros,	y	se	completaba	con	sandalias	doradas	y	un	casco
dorado	 también,	 como	 el	 de	 Mercurio,	 con	 alas;	 y	 estaba	 recamado	 de
cascabeles	 dorados,	 de	 forma	 que	 a	 cada	 movimiento	 que	 hacía	 sonaba
suavemente.	Cuando	se	lo	hubo	puesto	lamentó	que	Jon	no	estuviera	allí	para
verla;	casi	sentía	que	aquel	simpático	Michael	Mont	no	pudiera	contemplar	la
estampa.	 Pero	 el	 batintín	 había	 sonado,	 y	 bajó,	 interrumpiendo	 toda
lamentación	interior.

Causó	 sensación	 en	 la	 sala.	 Winifred	 la	 encontró	 graciosísima,	 Imogen
quedó	 encantada,	 Jack	 Cardigan	 dijo	 que	 estaba	 asombrosa,	 estupenda,
superior…	Monsieur	Profond	sonrió	con	los	ojos	y	dijo:

—Es	precioso	ese	pequeño	vestido…

Su	madre,	muy	elegante,	vestida	de	negro,	la	miró	y	no	dijo	nada.	Quedaba
para	su	padre	hacer	oír	la	voz	del	buen	sentido.

—	¿Por	qué	te	has	puesto	eso?	No	vas	a	ir	a	ningún	baile	de	máscaras.

Fleur	dio	una	vuelta	rápida	y	las	campanillas	sonaron.

—Capricho…

Soames	 se	 la	 quedó	mirando,	 se	 volvió	 y	 dio	 el	 brazo	 a	Winifred.	 Jack
Cardigan	 se	 lo	 dio	 a	 Annette;	 Profond,	 a	 Imogen.	 Y	 Fleur	 marchó	 sola,
sonando	los	cascabeles.

La	pequeña	luna	se	ocultó	pronto,	y	la	noche	de	mayo	se	extendió	blanda	y



cálida,	 envolviendo	con	 su	 color	de	uva	madura	y	 su	 aroma	 los	millones	de
caprichos,	intrigas,	pasiones,	deseos	y	pesares	de	mujeres	y	hombres.	Feliz	era
Jack	Cardigan	de	poder	roncar	sobre	el	blanco	hombro	de	Imogen,	y	también
Timoteo	en	su	mausoleo,	demasiado	viejo	para	hacer	otra	cosa	que	dormir	con
el	 sueño	de	un	niño.	Pero	¿cuántos	estarían	despiertos,	o	 soñando,	doloridos
por	las	cosas	del	mundo?

El	 rocío	 y	 las	 flores	 se	 cerraron;	 los	 ganados	 pastaban	 en	 los	 prados,
buscando	 con	 su	 lengua	 las	 hierbas	 que	 no	 podían	 ver;	 y	 las	 ovejas	 de	 los
Downs	 estaban	 quietas	 como	 piedras.	 Los	 faisanes	 de	 los	 altos	 árboles	 de
Pangbourne,	 las	 alondras	 de	 los	 nidos	 de	 hierba	 en	 la	 cantera	 de	 cal	 de
Wansdon,	 las	 golondrinas	 de	 los	 tejados	 de	 Robin	 Hill	 y	 los	 gorriones	 de
Mayfair	pasaban	una	noche	sin	sueño,	disfrutando	de	la	ausencia	de	viento.	La
jaquita	de	Mayfly,	no	acostumbrada	todavía	a	su	nuevo	alojamiento,	arañaba
con	la	pezuña	su	lecho	de	paja,	y	los	murciélagos,	las	polillas	y	los	búhos	se
sentían	vigorosos	en	la	oscuridad	caliente;	pero	la	paz	de	la	noche	no	era	para
todos	los	humanos.	Hombres	y	mujeres,	cabalgando	en	los	tiovivos	locos	de	la
ansiedad	o	del	amor,	consumían	las	velas	de	sus	ensueños	e	ideas	en	las	horas
solitarias.

Fleur,	acodada	en	su	ventana,	oyó	las	doce	en	el	reloj	del	hall,	oyó	el	leve
ruido	 de	 un	 pez	 al	 saltar,	 el	murmurar	 de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 con	 una
ocasional	 ráfaga	 de	 viento,	 el	 pitido	 lejano	 de	 un	 tren	 nocturno,	 y	 oía	 el
tiempo,	 y	 esos	 ruidos	 que	 no	 tienen	 nombre,	 expresiones	 oscuras	 de
emociones	no	catalogadas	de	hombres	y	bestias,	de	pájaros	y	máquinas,	tal	vez
de	Forsytes	muertos,	de	Darties,	de	Cardigans,	que	daban	su	paseo	nocturno
por	un	mundo	que	una	vez	fue	el	de	sus	espíritus	encarnados	en	cuerpos.	Pero
Fleur	 no	 hacía	 caso	 de	 tales	 ruidos;	 su	 espíritu,	 nada	 ausente	 de	 su	materia,
volaba	 con	 ala	 rápida	 de	 un	 vagón	 de	 ferrocarril	 a	 una	 valla	 coronada	 de
flores,	corría	tras	de	Jon,	persiguiendo	tenaz	su	imagen	prohibida	y	su	voz	que
era	 tabú.	Y	 arrugó	 su	naricilla,	 buscando	 recordar	 el	 olor	 de	 las	 flores	 de	 la
valla	 cuando	 la	 mano	 de	 él	 había	 querido	 evitar	 que	 las	 flores	 la	 rozasen.
Mucho	tiempo	estuvo	asomada,	con	su	traje	de	fantasía,	ansiosa	de	quemar	sus
alas	en	la	llama	de	la	vida;	en	tanto,	las	polillas	chocaban	contra	su	cara	en	su
camino	 hacia	 la	 lámpara	 de	 su	 tocador,	 ignorantes	 de	 que	 en	 casa	 de	 un
Forsyte	 no	 hay	 llamas	 de	 verdad.	 Pero	 al	 fin	 sintió	 sueño,	 y,	 olvidando	 los
cascabeles,	se	adentró	rápidamente.

Por	 la	 ventana	 abierta	 de	 su	 cuarto,	 vecino	 del	 de	 Annette,	 Soames,
también	despierto,	oyó	el	tintinear	del	gorro	de	su	hija,	como	podían	haberlo
producido	las	estrellas	locas	saltando	de	flor	en	flor,	si	el	oído	humano	pudiera
percibir	sonidos	de	esa	clase.

«¡Capricho!	—pensó—.	Yo	no	sé…	Es	muy	voluntariosa.	¿Qué	haría	yo?
¡Fleur!».



Y	luego	quedó	dormido	en	el	seno	de	la	pequeña	noche.

****
	

	

SEGUNDA	PARTE
	

I

Madre	e	hijo
	

Decir	 que	 Jon	 Forsyte	 fue	 a	España	 de	mala	 gana	 sería	 poco	 apropiado.
Fue	como	un	perro	de	buen	carácter	que	sale	de	paseo	con	su	ama	dejándose
un	hueso	delicioso	en	la	caseta.	Se	fue	volviendo	la	cabeza	atrás.	Los	Forsytes,
cuando	 se	 los	priva	de	un	buen	hueso,	 se	ponen	 tristes.	Pero	 Jon	 tenía	poca
tristeza	entre	sus	elementos	constitutivos.	Adoraba	a	su	madre,	y	aquél	era	su
primer	viaje.	Italia	se	había	convertido	en	España	ante	sus	solas	palabras:	«Yo
preferiría	 ir	 a	España,	mamá.	Tú	has	estado	en	 Italia	varias	veces.	Preferiría
que	nos	encontrásemos	frente	a	un	país	nuevo	para	los	dos».

El	hombre	era	agudo,	además	de	cándido.	No	olvidaba	que	 iba	a	 reducir
los	dos	meses	a	seis	semanas,	y	por	eso	no	mostraba	su	ansia	porque	sucediera
así.	Y	para	tratarse	de	uno	que	había	abandonado	tan	rico	hueso	y	que	estaba
tan	 supeditado	 a	 una	 idea	 fija,	 hacía	 bastante	 buen	 compañero	 de	 viaje,
indiferente	adonde	y	cuándo	 llegaban,	 indiferente	a	 la	buena	o	menos	buena
comida,	y	lleno	de	apreciación	por	un	país	extraño	al	inglés	más	dado	a	viajes.
La	sabiduría	de	Fleur	al	 rehusar	escribirle	 fue	profunda,	pues	 llegaba	a	cada
ciudad	 enteramente	 sin	 ansia	 ni	 esperanza	 febril,	 y	 podía	 concentrar	 toda	 su
atención	en	 los	borriquillos	y	en	 las	campanas,	 en	 los	 sacerdotes,	mendigos,
niños,	gallos	cantarines,	sombreros,	cactos,	pueblos	viejos	y	blanquísimos	de
cal,	 cabras,	 olivares,	 llanuras	 verdeantes,	 pájaros	 cantores	 encerrados	 en
jaulitas,	 vendedores	 de	 agua,	 puestas	 de	 sol,	 sandías,	 mulas,	 iglesias
grandiosas,	cuadros	y	montañas	de	aquel	país	fascinador.

Ya	hacía	calor,	y	gozaban	la	ausencia	de	compatriotas	suyos.	Jon,	que	creía
no	 tener	 una	 gota	 de	 sangre	 que	 no	 fuera	 inglesa,	 se	 sentía	 con	 frecuencia
molesto	en	presencia	de	compatriotas.	Se	daba	cuenta	de	que	no	se	andaban
con	tonterías	y	de	que	miraban	las	cosas	desde	el	punto	de	vista	más	práctico
posible.	 Confió	 a	 su	 madre	 la	 opinión	 de	 que	 era	 un	 ser	 insociable…	 Era
agradable	 estar	 lejos	 de	 la	 gente	 que	 hablaba	 de	 las	 cosas	 de	 que	 habla	 la
gente.	A	lo	cual	Irene	respondió:

—Sí,	Jon.	Te	comprendo	perfectamente.



En	aquel	aislamiento	tuvo	grandes	oportunidades	de	apreciar	lo	que	pocos
hijos	 pueden:	 la	magnitud	 del	 cariño	 de	 una	madre.	El	 tener	 un	 secreto	 que
había	participado	a	ella	le	hacía	indebidamente	sensible;	y	el	estar	en	un	país
meridional	 le	 llevaba	 a	 una	 apreciación	 completa	 de	 su	 belleza,	 que
frecuentemente	 había	 oído	 decir	 que	 era	 española,	 pero	 que	 ahora	 veía	 no
serlo.	 La	 belleza	 de	 su	madre	 no	 era	 ni	 inglesa,	 ni	 francesa,	 ni	 española,	 ni
italiana.	 Era	 simplemente	 una	 belleza	 especial.	 También	 apreciaba,	 como
nunca,	 la	 sutileza	 del	 instinto	 de	 su	 madre.	 No	 sabía	 si	 su	 madre	 se	 había
percatado	de	la	emoción	absorta	con	que	contemplaba	aquel	cuadro	de	Goya,
La	vendimia,	ni	si	sabía	que	se	había	marchado	al	Museo	otra	vez	después	de
almorzar,	y	de	nuevo	a	la	mañana	siguiente,	para	pasarse	frente	al	cuadro	sus
buenas	medias	horas	cada	vez.	No	era	Fleur,	desde	 luego;	pero	se	parecía	 lo
bastante	para	hacer	agitar,	e	dolorido	su	corazón,	con	ese	dolor	que	tanto	aman
los	 enamorados.	Compró	 una	 postal	 que	 reproducía	 el	 cuadro,	 y	 sacarla	 del
bolsillo	 y	mirarla	 se	 hizo	 para	 Jon	 uno	de	 esos	 hábitos	 que	 antes	 o	 después
descubre	el	ojo	aguzado	por	el	cariño,	los	celos	o	el	miedo.	Y	los	ojos	de	su
madre	estaban	aguzados	por	los	tres	sentimientos.	En	Granada	fue	sorprendido
in	fraganti,	 sentado	en	un	banco	de	piedra	de	un	 jardinillo	de	 la	colina	de	 la
Alhambra,	desde	donde	debiera	estar	mirando	el	paisaje.	Creía	que	su	madre
estaba	entretenida,	cuando	oyó	su	voz	que	decía:

—	¿Ése	es	tu	Goya	favorito	Jon?

Quiso	 contener,	 pero	 demasiado	 tarde,	 un	 movimiento	 como	 el	 de	 un
colegial	que	trata	en	la	escuela	de	esconder	un	libro	de	cuentos,	y	respondió:

—Sí.

—Realmente	es	precioso;	pero	yo	creo	que	a	mí	me	gusta	más	El	Quitasol.
A	tu	padre	le	volvería	loco	Goya.	Creo	que	no	vio	sus	obras	cuando	estuvo	en
España	el	año	noventa	y	dos.

El	 año	 92…	 Nueve	 años	 antes	 de	 nacer	 él.	 ¿Qué	 habían	 hecho	 hasta
entonces	 su	 padre	 y	 su	madre?	 Si	 tenían	 derecho	 a	 participar	 de	 su	 futuro,
indudablemente	 tenía	derecho	él	 también	a	participar	de	su	pasado.	La	miró.
Pero	algo	que	vio	en	su	cara	—huellas	de	dolor	antiguo,	de	vida	dura,	señales
misteriosas	 de	 emociones,	 experiencias	 y	 sufrimientos—	 hizo	 que	 su
curiosidad	le	pareciera	impertinente.

Su	madre	 debía	 de	 haber	 llevado	 una	 vida	maravillosamente	 interesante;
era	 tan	hermosa,	 tan,	 tan…	Y	no	daba	con	una	palabra	que	expresara	 lo	que
sentía	hacia	ella.	Se	levantó,	y	se	quedó	mirando	la	ciudad	a	sus	pies,	al	llano
verde	y	a	la	cadena	de	montañas	que	destellaban	a	la	luz	del	sol.	La	vida	de	su
madre	era	como	el	pasado	de	la	vieja	ciudad	mora:	lleno,	profundo,	remoto;	y
su	 propia	 vida	 era	 aún	 como	 la	 de	 un	 niño	 o	 un	 objeto,	 desesperadamente
ignorante	de	todo.	Decían	que	en	aquellas	montañas	del	Oeste,	que	se	alzaban



de	 la	 llanura	 verdeazul,	 habían	 vivido	 los	 fenicios,	 raza	 extraña,	 oscura	 y
misteriosa.	La	vida	de	 su	madre	 era	 para	 él	 tan	desconocida	 como	 la	 de	 los
fenicios	lo	era	para	aquella	vieja	ciudad,	cuyos	gallos	cantaban	y	cuyos	niños
jugaban	tan	alegres,	de	crepúsculo	a	crepúsculo.	Le	dolía	que	su	madre	supiera
todo	acerca	de	él	y	que	él	no	supiera	de	ella	nada	más	que	le	quería	mucho	y
que	quería	a	su	padre,	y	que	era	hermosa.	Su	honda	ignorancia	—pues	él	no
tenía	 ni	 la	 experiencia	 de	 la	 guerra,	 como	 casi	 todo	 el	 mundo—	 le	 hacía
sentirse	pequeño.

Por	la	noche,	desde	el	balcón	de	su	dormitorio,	contempló	el	panorama	de
la	ciudad,	como	incrustado	de	oro	y	azabache	y	marfil.	Estuvo	despierto	hasta
muy	 tarde,	 escuchando	 la	 voz	 del	 sereno	 que	 cantaba	 las	 horas,	 y	 haciendo
estos	versos	en	su	mente:

Voz	de	la	noche	que	grita	en	la	vieja	y	durmiente

ciudad	española,	oscura	bajo	las	estrellas	blancas…

¿Qué	dice	esa	voz	con	su	clara,	permanente,	angustia?

¿Es	el	guardián	que	narra	su	cuento	antiguo	de	paz?

¿O	es	un	bandolero	que	asusta	con	su	canto	a	la	luna?

¡No!	Es	el	triste	de	ausencia,	que	su	alma	solloza

estas	palabras:	«¿Hasta	cuándo?»

Las	 palabras	 triste	 de	 ausencia	 le	 parecían	 frías	 y	 poco	 expresivas.	 Pero
poner	muerto	de	pena	le	parecía	algo	definitivo	e	irrevocable,	y	otras	palabras
que	sumaran	cinco	sílabas	no	se	le	ocurrían,	y	si	ponía	más	o	menos,	tenía	que
quitar	el	que	su	alma	solloza.	Eran	más	de	las	dos	cuando	terminó	el	poema,	y
más	de	las	tres	cuando	se	durmió,	tras	haberlo	repetido	al	menos	veinticuatro
veces.	 Al	 día	 siguiente	 lo	 copió	 y	 lo	 metió	 en	 una	 de	 aquellas	 cartas	 que
escribía	a	Fleur	antes	de	bajar	a	desayunar,	para	quedarse	con	la	cabeza	libre	y
poder	ser	buen	compañero	de	viaje.

A	mediodía,	 estando	 en	 la	 terraza	 del	 hotel,	 sintió	 un	 agudo	 dolor	 en	 la
nuca,	una	sensación	extraña	en	 los	ojos	y	mareo.	El	 sol	 le	había	besado	con
demasiado	 afecto.	 Y	 pasó	 tres	 días	 en	 semioscuridad,	 dolorosamente
indiferente	a	todo	lo	que	no	fuera	la	bolsa	de	hielo	en	la	frente	y	la	sonrisa	de
su	madre.	 Ella	 no	 se	movió	 de	 su	 cuarto,	 no	 abandonó	 jamás	 su	 vigilancia
callada,	que	a	Jon	le	parecía	angélica.	Pero	había	momentos	en	que	se	sentía
muy	 desgraciado	 y	 en	 que	 deseaba	 que	 Fleur	 pudiera	 verle.	 A	 veces	 se
despedía	 dolorosamente	 de	 ella	 y	 del	 mundo,	 manándole	 lágrimas	 amargas
ante	la	situación	imaginaria.	Llegaba	hasta	preparar,	mentalmente,	la	carta	de
despedida	que	 le	 enviaría	 con	 su	madre	—que	 lamentaría	 hasta	 el	 día	 de	 su
muerte	 el	 intento	 de	 separarlo—.	 ¡Pobre	 madre!	 Pero	 con	 todo,	 se	 dio



rápidamente	 cuenta	 de	 que	 tenía	 a	 mano	 el	 gran	 pretexto	 para	 regresar
inmediatamente	a	casa.

Hacia	las	seis	y	media	de	cada	tarde	se	oía	una	gaspacha	de	campanas,	una
cascada	 de	 campanadas	 de	 reloj	 que	 subía	 desde	 la	 ciudad	 durante	 unos
instantes.	Tras	oírla	el	cuarto	día,	dijo	de	repente:

—Me	 gustaría	 que	 nos	 volviésemos	 a	 Inglaterra,	 mamá.	 Aquí	 el	 sol
calienta	mucho.

—Muy	 bien,	 hijo	 mío.	 En	 cuanto	 estés	 en	 condiciones	 de	 viajar,	 nos
vamos.

Y	al	momento	se	encontró	mejorado…,	pero	se	sintió	peor.

Habían	esta	fuera	cinco	semanas	cuando	llegaron	a	casa.	La	cabeza	de	Jon
había	recobrado	su	prístino	estado,	pero	tenía,	quisiera	que	no,	que	llevar	un
gorro	que	le	hizo	su	madre	con	muchos	forros	de	seda	naranja	y	verde,	y	que
pasearse	por	la	sombra.	Obligado	por	la	providencia	española	a	pasar	un	día	en
Madrid	entre	tren	y	tren,	era	más	que	natural	ir	otra	vez	al	Museo	del	Prado.	Y
esta	vez	se	detuvo	Jon	con	perfectamente	fingida	casualidad	ante	su	cuadro	de
Goya.	Ahora	que	 iba	a	volver	a	ver	a	Fleur,	podía	permitirse	una	 inspección
más	somera	de	aquella	obra.	Fue	su	madre	la	que	se	interesó	más	por	aquella
pintura	diciendo:

—La	cara	y	el	tipo	de	la	muchacha	son	exquisitos.

Jon	 la	 oyó	 con	 alarma.	 ¿Le	 había	 adivinado	 el	 pensamiento?	 Pero	 se
convenció	 una	 vez	más	 de	 que	 no	 había	 nadie	 como	 su	madre	 en	 cuanto	 a
dominio	de	sí	mismo.	Ella	sabía,	por	algún	medio	misterioso	cuyo	secreto	no
se	 le	 alcanzaba	 a	 él,	 tomar	 el	 pulso	 de	 sus	 pensamientos;	 Irene	 sabía	 por
instinto	 lo	 que	 su	 hijo	 había	 esperado,	 temido	 y	 deseado.	 Y	 Jon	 se	 sentía
culpable,	pues	 tenía	una	conciencia	superior	a	 la	mayoría	de	 los	muchachos.
Hubiera	deseado	que	 su	madre	 fuera	 franca	con	él,	y	 casi	 suspiraba	por	una
lucha	abierta	y	cara	a	cara.	Pero	no	hubo	lucha,	y	tranquilamente	se	dirigieron
hacia	el	Norte.	Así	vio	por	primera	vez	cuánto	más	aptas	que	los	hombres	son
las	mujeres	en	un	juego	de	espera.	En	París	tuvieron	que	detenerse	otro	día,	y
Jon	se	puso	nervioso	porque	aquel	día	se	convirtió	en	dos	por	cosas	referentes
a	 un	 modisto;	 ¡como	 si	 su	 madre,	 que	 era	 tan	 guapa,	 tuviera	 necesidad	 de
adornarse	más!	El	momento	más	feliz	de	su	viaje	fue	el	de	saltar	al	barco	de
Folkestone.

En	pie	sobre	cubierta,	cogiéndole	por	el	brazo,	le	dijo	Irene:

—Me	 temo	 que	 no	 lo	 hayas	 pasado	 muy	 bien,	 Jon.	 Pero	 has	 sido	 muy
bueno	conmigo.

—	¡Sí,	sí!…	Lo	he	pasado	maravillosamente…	Fuera	de	lo	de	mi	cabeza…



Y	ahora	que	 el	 viaje	 terminaba,	 se	dio	 cuenta	de	que	 en	verdad	 lo	había
pasado	bien,	 que	había	 experimentado	un	goce	doloroso,	 como	el	 que	había
intentado	 expresar	 con	 aquellos	 versos	 de	 la	 voz	 que	 lloraba	 en	 la	 noche;
sentía	algo	así	como	lo	que	sentía	al	oír	a	Chopin.	Y	se	preguntó	por	qué	no
pudo	decir	 a	 su	madre	 algo	 como	 lo	 que	 le	 dijo	 ella:	 «Has	 sido	muy	buena
conmigo».	En	vez	de	eso,	le	dijo:	«Me	parece	que	nos	vamos	a	marear».

Se	 marearon,	 y	 llegaron	 a	 Londres	 bastante	 fatigados,	 habiendo	 estado
fuera	 seis	 semanas	 y	 dos	 días,	 sin	 una	 sola	 alusión	 al	 problema	 que
constantemente	había	ocupado	sus	pensamientos.

	

	

II

Padres	e	hijas
	

Privado	de	su	mujer	y	de	su	hijo	por	la	aventura	española,	a	Jolyon	se	le
hacía	 intolerable	 la	soledad	de	Robin	Hill.	Un	filósofo,	cuando	 tiene	 todo	 lo
que	necesita,	es	distinto	de	un	filósofo	cuando	no	lo	tiene.	Acostumbrado,	sin
embargo,	aunque	no	resignado,	a	 la	soledad,	 lo	hubiera	pasado	peor	a	no	ser
por	su	hija	June.	Para	ella	era	entonces	otro	ser	desvalido	a	quien	proteger.	Y
habiendo	verificado	—momentáneamente—	el	rescate	de	un	grabador	en	mala
situación,	se	presentó	en	Robin	Hill	quince	días	después	de	la	partida	de	Irene
y	de	Jon.	La	diminuta	June	vivía	entonces	en	una	diminuta	casa	con	un	gran
estudio,	en	Chiswick.	Forsyte	de	 la	mejor	calidad,	por	 lo	menos	en	 lo	que	a
falta	de	responsabilidad	se	refería,	había	arreglado	el	problema	de	una	renta	no
grande	por	un	procedimiento	satisfactorio	para	ella	y	para	su	padre.	El	alquiler
de	 la	 Sala	 de	 Exposiciones	 y	 el	 impuesto	 sobre	 su	 renta	 llegaban	 casi	 a
igualarse.	Y	así,	el	arreglo	había	sido	muy	sencillo:	no	le	pagaba	a	su	padre	el
alquiler	para	amortizar	 la	compra	de	 la	Sala.	Tras	dieciocho	años	de	vida,	 la
Sala	rendía	lo	meramente	indispensable	para	ir	 tirando	con	ella	sin	tener	que
gastar	en	mantenerla;	así,	a	Jolyon	no	le	importaba	el	arreglo	inventado	por	su
hija,	que	le	permitía	disponer	de	mil	doscientas	libras	al	año;	y	reduciendo	su
comida	y	teniendo,	en	vez	de	dos	belgas	mal	pagados	en	la	Sala,	una	austríaca
peor	pagada,	podía	dedicar	gran	parte	de	su	dinero	a	 la	protección	del	genio
ignorado	del	mundo.	A	 los	 tres	días	de	estancia	en	Robin	Hill,	 se	 llevó	a	su
padre	a	Londres	con	ella.	En	aquellos	tres	días,	June	descubrió	el	secreto	que
su	padre	había	guardado	celosamente	durante	dos	años,	e	 inmediatamente	de
saberlo,	 se	 decidió	 a	 curarle.	 Ella	 conocía,	 sin	 duda	 alguna,	 al	 hombre	 que
necesitaban.	Había	hecho	maravillas	curando	a	Paul	Post,	el	pintor	aquel,	un
tanto	más	 avanzado	 que	 el	 futurismo.	Y	 se	 impacientó	 con	 su	 padre	 porque
abrió	mucho	 los	ojos	y	dijo	que	no	había	oído	hablar	ni	de	Paul	Post	ni	del



ilustre	galeno.	Desde	luego	que	si	no	tenía	fe,	no	había	nada	que	hacer.	Y	era
absurdo	 no	 tener	 fe	 en	 el	 hombre	 que	 había	 curado	 a	 Paul	 Post,	 o	 que	 le
hubiera	 curado	a	no	 ser	por	 los	 excesos	de	 trabajo,	 o	de	otra	 índole,	 en	que
incurrió	 el	 paciente.	 La	 gran	 cosa	 del	 galeno	 es	 que	 creía	 en	 la	Naturaleza.
Había	hecho	un	estudio	especial	de	los	síntomas	de	la	Naturaleza,	y	cuando	un
paciente	fallaba	en	la	presentación	de	alguno	de	aquellos	síntomas	naturales,	le
daba	 el	 veneno,	 natural	 también,	 que	 lo	 producía,	 y	 así,	 el	 cuadro
sintomatológico	estaba	completo,	la	enfermedad	perfectamente	localizada	y…
¡a	 curarse	 tocan!	 June	 tenía	 mucha	 esperanza.	 Su	 padre,	 evidentemente,	 en
Robin	Hill	 no	 había	 vivido	 una	 vida	 natural	 y	 había,	 por	 tanto,	 que	 hacerle
tener	 síntomas.	Su	padre	 estaba	—ella	 lo	 sentía—	 fuera	de	 contacto	 con	 los
tiempos,	lo	que	era	natural;	su	corazón	necesitaba,	sin	duda,	algún	excitante.

En	su	casita	de	Chiswick,	ella	y	la	austríaca	—alma	agradecida	a	June	por
ayudarle	 a	 vivir,	 con	 un	 agradecimiento	 tan	 grande,	 que	 estaba	 a	 punto	 de
matarse	 a	 trabajar—	 estimularon	 el	 corazón	 de	 Jolyon	 por	 toda	 clase	 de
medios,	preparándole	para	curarse.	Pero	no	conseguían	que	bajase	las	cejas	en
señal	 de	 haber	 perdido	 el	 asombro,	 por	 ejemplo,	 cuando	 la	 austríaca	 le
despertaba	 a	 las	 ocho,	 precisamente	 cuando	 empezaba	 a	 dormirse,	 o	 cuando
June,	 de	 un	 tirón,	 le	 quitaba	 el	 Times	 que	 estaba	 leyendo,	 ya	 que	 era
antinatural	leer	aquello	en	vez	de	interesarse	por	lo	que	pasaba	en	el	mundo.	Y
nunca,	nunca,	dejó	de	asombrarse	ante	 los	 recursos	de	 la	 fantasía	de	su	hija,
especialmente	por	las	tardes,	que	era	cuando	más	se	empeñaba	en	que	llevara
vida	natural.	En	beneficio	de	él,	según	ella	manifestaba,	aunque	él	sospechaba
que	también	en	beneficio	propio,	congregaba	a	gentes	de	la	época	que	tenían
algún	parentesco	con	el	genio;	y	con	cierta	solemnidad,	ella	y	sus	amigos	se
movían	en	el	estudio	ante	él	a	los	ritmos	del	fox-trot	y	de	aquella	otra	forma
mental	del	baile,	el	one-step,	que	 tanto	 iba	contra	 la	música	y	que	hacía	que
Jolyon	levantara	las	cejas	hasta	casi	incrustárselas	en	el	nacimiento	del	pelo,	a
causa	de	la	admiración	que	le	causaba	el	esfuerzo	a	que	tendrían	que	someter
la	voluntad	para	bailar	aquello.	También,	comprendiendo	June	que	su	padre,
como	acuarelista,	era	un	atrasado	respecto	de	aquellos	que	con	razón	podían
pretender	que	se	los	llamase	artistas,	le	llevaba	alguna	muchacha	o	muchacho
de	 mérito,	 a	 juicio	 suyo,	 para	 que	 le	 hablaran	 de	 arte.	 Jolyon	 hacía	 lo	 que
podía	 para	 colocarse	 al	 nivel	 de	 sus	 interlocutores.	 Pero	 aunque	 no	 se
encontraba	 mejor,	 a	 pesar	 de	 tanto	 estimulante,	 no	 dejaba	 de	 admirar	 el
espíritu	 indomable	 de	 su	 hija.	 Y	 no	 parientes	 del	 genio,	 sino	 genios	 en	 sí,
asistían	de	cuando	en	cuando	a	aquellas	reuniones,	mirando	a	todo	el	mundo
por	encima	del	hombro.	June	siempre	presentaba	aquellos	genios	a	su	padre.
Comprendía	 que	 era	 excepcionalmente	 beneficioso	 para	 quien,	 aunque	 le
quería	 mucho,	 no	 dejaba	 de	 reconocerlo,	 de	 genio	 tenía	 realmente	 pocos
síntomas.

Con	 toda	 la	 seguridad	 que	 tenía	 de	 no	 haber	 transmitido	 en	 herencia	 tal



modo	de	ser	a	su	hija,	pensaba	de	dónde	habría	sacado	aquel	carácter	y	aquel
pelo	colorado	antaño	y	de	un	color	especial	hogaño,	por	las	canas;	y	de	dónde
habría	 sacado	 aquella	 cara,	 tan	 distinta	 de	 la	 suya,	 y	 su	 figurilla	 diminuta,
cuando	 él	 y	 la	mayoría	 de	 los	 Forsytes	 eran	 tan	 altos.	 Y	 se	 ponía	 Jolyon	 a
meditar	sobre	el	origen	de	las	especies	y	a	debatir	si	su	hija	era	viking	o	celta.
Más	 le	parecía	celta	que	otra	cosa,	debido	a	 su	combatividad	y	a	 sus	gustos
extraños.	Desde	luego	que	prefería	a	su	hija	antes	que	a	cualquier	persona	de
aquellos	 tiempos,	 aunque	 le	 parecían	 altamente	 peregrinos	 sus	 criterios	 en
todo.	 Por	 ejemplo,	 se	 empeñó	 en	 que	 debería	 sacarse	 todos	 los	 dientes.	 El
dentista	de	ella	le	había	encontrado	en	pleno	desarrollo	staphylcoccus	aureus,
que	sin	duda	le	producirían	accesos	febriles.	Y	Jolyon	tuvo	que	poner	en	juego
toda	la	tenacidad	forsyteana	para	no	verse	en	posesión	de	dos	hermosas	hileras
de	dientes	artificiales	en	vez	de	los	naturales	que	tenía.	No	había	tenido	ningún
acceso	febril	y	sus	dientes	le	durarían	hasta	el	final.	June	admitió	que	sí	que	le
durarían	 si	 no	 se	 los	 sacaba.	 Pero	 si	 se	 pusiera	 dientes	 nuevos,	 tendría	 un
corazón	 nuevo	 también	 y	 viviría	 más.	 «Su	 persistencia	—le	 decía—	 era	 el
símbolo	 de	 su	 actitud	 general:	 se	 rendía	 ante	 la	 vida,	 no	 quería	 luchar».
¿Cuándo	 iba	a	ver	al	hombre	que	curó	a	Paul	Post?	Jolyon	 lo	sentía	mucho,
pero	no	pensaba	ir	a	verle,	y	June	se	enfadó.	Pondridge,	 le	explicaba,	era	un
hombre	 maravilloso,	 y	 además	 tenía	 bastantes	 dificultades	 para	 comer	 los
últimos	 días	 de	 cada	 mes,	 ya	 que	 el	 vulgo	 ignorante	 no	 parecía	 estimar
debidamente	sus	 teorías.	La	 incomprensión	y	prejuicios	que	su	mismo	padre
mostraba	 era	 lo	 que	 se	 oponía	 al	 triunfo	 brillante	 del	 gran	 hombre.	 ¡Sería
espléndido	que	los	dos	se	pusieran	de	acuerdo!

—Tú	lo	que	quieres	—dijo	Jolyon—	es	matar	dos	pájaros	de	un	tiro.

—	¡Curar	dos	pájaros	a	la	vez!	—manifestó	June	que	era	su	deseo.

—Bueno,	hija,	es	lo	mismo.

Protestaba	ella.	Era	desleal	adoptar	una	postura	perjudicial	para	un	tercero
sin	 haber	 hecho	 antes	 una	 prueba.	 Pero	 Jolyon	 pensaba	 que	 si	 hacía	 una
prueba,	no	podría	después	adoptar	postura	alguna.

—Es	que	eres	desconfiado	—decía	June.

—Eso	sí	que	es	verdad	—respondía	Jolyon—;	pero	quiero	seguir	siéndolo
el	mayor	tiempo	posible.	Prefiero	dejar	las	cosas	como	están,	que	ahora	están
bastante	en	calma.

—Pues	 eso	 es	 no	 querer	 dar	 una	 oportunidad	 a	 la	 ciencia	—exclamaba
June—.	Tú	no	sabes	lo	abnegado	que	es	Pondridge.	Él	antepone	su	ciencia	a
todo.

—Lo	mismo	que	el	señor	Paul	Post	antepone	su	arte	a	 todo,	¿verdad?	El
arte	por	el	arte…,	la	ciencia	por	la	ciencia…	Ya	conozco	bien	esos	tópicos.	Y



sus	defensores	 te	hacen	 la	vivisección,	 si	pueden,	 sin	pestañear.	Y	yo	soy	 lo
bastante	Forsyte	para	no	hacerle	caso.

Cómo	llegó	a	decirle	el	motivo	de	que	Irene	se	llevase	a	Jon	a	España,	no
lo	supo	nunca.	Pero,	tras	decírselo,	se	quedó	extrañadísimo	de	haberlo	hecho,
pues	 confiaba	muy	 poco	 o	 nada	 en	 su	 discreción.	 Tras	 haber	 ella	meditado
bien	 sobre	 el	 asunto,	 tuvieron	 una	 viva	 discusión,	 en	 la	 cual	 Jolyon	 pudo
percibir	la	diferencia	fundamental	entre	el	temperamento	dinámico	de	su	hija	y
el	 temperamento	 pasivo	 de	 su	mujer.	Y	 llegó	 a	 pensar	 que	 todavía	 quedaba
algo	del	dolor	de	la	herida	producida	tantos	años	hacía	por	el	amor	de	ambas
hacia	 Felipe	 Bosinney,	 lucha	 en	 la	 que	 había	 triunfado	 el	 principio	 de
pasividad	sobre	el	de	dinamismo.

Según	 June,	 era	 equivocado	 y	 cobarde	 ocultar	 el	 pasado	 a	 Jon.	 Falta	 de
criterio	general,	oportunismo	circunstancial,	era	aquello,	según	ella.

—Lo	 que,	 sin	 duda	—dijo	 suavemente	 Jolyon—,	 constituye	 el	 principio
que	rige	siempre	la	vida.

—	 ¡Oh!	 —exclamó	 June—.	 ¿Pero	 de	 verdad	 que	 la	 defiendes	 por	 no
habérselo	dicho	todo	a	Jon?	Por	ti	se	lo	hubieras	dicho	sin	omitir	nada.

—Yo	 se	 lo	 diría;	 pero	 sólo	 porque	 sé	 que	 antes	 o	 después	 tiene	 que
descubrirlo,	lo	que	será	peor	que	si	se	lo	decimos	nosotros.

—Entonces,	¿por	qué	no	se	lo	dices?	Eso	es	también	dejar	las	cosas	como
están.

—Hija	mía	—dijo	Jolyon—,	por	nada	del	mundo	iría	yo	contra	el	instinto
de	Irene.	Al	fin	y	al	cabo	es	su	hijo.

—También	es	tuyo.

—	¿Y	qué	es	el	instinto	de	un	hombre	comparado	con	el	de	una	madre?

—Bueno,	bueno…	A	mí	me	parece	que	es	una	debilidad	tuya.

—Tal	vez,	tal	vez…

Y	eso	fue	 todo	 lo	que	ella	pudo	sacarle.	Pero	el	problema	quedó	dándole
vueltas	en	el	cerebro.	Ella	no	podía	nunca	dejar	las	cosas	como	estaban.	Y	le
nació	un	 impulso	 tortuoso	por	 llevar	 las	 cosas	 a	una	decisión.	 Jon	 tenía	que
saberlo,	 para	 que	 sus	 sentimientos	 murieran	 al	 instante	 o	 para	 que	 se
desarrollaran	en	ampulosa	y	fragante	flor.	Y	decidió	ver	a	Fleur	por	sí	misma.
Cuando	 June	 decidía	 algo,	 delicadeza	 y	 modales	 perdían	 para	 ella	 toda
importancia.	Después	de	todo,	era	prima	de	Soames,	y	los	dos	se	interesaban
por	 la	pintura.	 Iría	a	verle	y	 le	diría	que	comprase	un	cuadro	de	Paul	Post	o
una	escultura	de	Boris	Strumolowski,	sin	informar	de	su	visita,	claro	está,	a	su
padre.	El	domingo	siguiente	salió,	llena	de	decisión,	hasta	el	punto	de	que	no



le	fue	fácil	 tomar	un	coche	en	la	estación	de	Reading.	El	río	estaba	hermoso
aquellos	días,	y	June	se	sintió	turbada	ante	su	encanto.	Ella,	que	vivía	sin	saber
lo	 que	 era	 amor,	 lo	 sentía	 grande	 por	 la	 naturaleza.	Y	 cuando	 llegó	 al	 bello
paraje	donde	Soames	había	levantado	su	tienda,	despidió	el	coche,	pues	aparte
de	 su	 negocio,	 quería	 deleitarse	 en	 la	 contemplación	 del	 agua	 y	 del	 campo.
Llegó,	pues,	a	 la	puerta	de	Soames	andando,	y	entregó	su	tarjeta.	Creía	June
que	cuando	sus	nervios	se	hallaban	excitados	era	porque	estaba	haciendo	algo
de	 importancia.	 La	 hicieron	 pasar	 a	 una	 sala,	 que	 aunque	 no	 en	 su	 estilo,
estaba	puesta	con	todo	detalle	de	comodidad	y	elegancia.	Estaba	pensando	que
había	allí	demasiado	buen	gusto,	cuando	en	un	espejo	con	un	bello	marco	de
laca	vio	reflejada	la	figura	de	una	muchacha	que	entraba	de	la	terraza.	Vestida
de	blanco,	y	con	unas	rosas	blancas	también	en	la	mano,	producía	su	reflejo,
en	el	 lago	 inmóvil	de	cristal,	una	visión	 fantasmal,	como	si	un	 lindo	duende
hubiera	surgido	entre	la	verdura	del	jardín.

—	¿Cómo	estás?	—dijo	June,	aproximándose	a	ella—.	Yo	soy	prima	de	tu
padre.

—	¡Ah!,	sí…	La	vi	a	usted	en	aquella	pastelería.

—Eso	es.	Con	mi	hermanastro	Jon.	¿Está	tu	padre	en	casa?

—Vendrá	en	seguida.	No	ha	salido	más	que	a	dar	una	vueltecita.

June	cerró	ligeramente	sus	ojos	azules	y	levantó	la	barbilla	decidida.

—Tú	te	llamas	Fleur,	¿no?	He	oído	hablar	de	ti	a	Holly.	¿Qué	piensas	de
Jon?

La	 muchacha	 levantó	 las	 flores,	 las	 miró,	 y	 después	 respondió
tranquilamente:

—Es	un	chico	muy	simpático.

—No	se	parece	en	nada	a	Holly	o	a	mí,	¿verdad?

—En	nada.

«Es	serena»,	pensó	June.

Y	de	repente,	la	muchacha	dijo:

—Me	gustaría	saber	por	qué	nuestras	familias	están	distanciadas.

Hallándose	frente	a	 la	situación	que	había	aconsejado	a	su	padre	resolver
explicándolo	todo,	guardó	silencio,	pues	no	es	lo	mismo	lo	que	se	piensa	que
lo	que	se	hace.

—Ya	sabe	usted	—continuó	Fleur—	que	el	mejor	procedimiento	de	hacer
que	se	piense	lo	peor	es	no	decir	de	qué	se	trata.	Mi	padre	me	ha	dicho	que	es
referente	a	asuntos	de	propiedad…;	pero	yo	no	lo	creo,	pues	las	dos	familias



están	muy	bien.	No	habrían	sido	tan	bourgeois	como	para	eso.

June	 se	 ruborizó.	 Aquella	 palabra	 aplicada	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 abuelo	 la
ofendía.

—Mi	 abuelo	—dijo—	 era	 muy	 generoso,	 y	 mi	 padre	 lo	 es	 también.	 A
ninguno	de	los	dos	puede	llamársele	bourgeois.

—Pues	entonces,	¿qué	pasó?	—insistió	Fleur.

Consciente	de	que	 aquella	 joven	Forsyte	quería	 salirse	 con	 la	 suya,	 June
decidió	al	momento	evitarlo	y	ser	ella	la	que	sacara	algo.

—	¿Y	por	qué	quieres	saberlo?

La	chica	olió	sus	rosas.

—Pues…	precisamente	porque	no	me	lo	quieren	decir.

—Pues	 sí,	 fue	 un	 disgusto	 por	 cuestiones	 de	 propiedad;	 pero	 hay	 varias
clases	de	propiedad…

—Entonces	es	peor…	Ahora	sí	que	tengo	que	saberlo.

La	 carita	 pequeña	y	 resuelta	 de	 June	 se	 estremeció.	Llevaba	un	pequeño
sombrero	 redondo;	 el	 pelo	 se	 le	 había	 escapado	 de	 él,	 y	 en	 aquel	momento
estaba	muy	rejuvenecida,	sin	duda	por	influencia…

—Mira:	 yo	 vi	 cómo	 dejabas	 caer	 el	 pañuelo.	 ¿Hay	 algo	 entre	 tú	 y	 Jon?
Porque	si	es	así,	eso	también	debes	dejar	que	caiga.

Fleur	se	puso	pálida,	pero	sonrió.

—Si	algo	hubiera,	no	es	ése	el	mejor	modo	de	llevarle	a	dejarlo	caer.

Ante	la	valentía	de	la	respuesta,	June	levantó	la	mano.

—Me	 gustas	 mucho;	 tu	 padre,	 no;	 no	 me	 ha	 gustado	 nunca,	 hay	 que
decirlo…

—	¿Vino	usted	a	decirle	eso?

June	se	echó	a	reír.

—No;	he	venido	a	verte	a	ti.

—Es	usted	muy	atenta.

Aquella	chica	sabía	hacer	esgrima.

—Yo	tengo	dos	veces	y	media	tus	años,	pero	te	comprendo	—dijo	June—.
Y	sé	que	es	terrible	no	poder	hacer	lo	que	se	quiere.

Fleur	sonrió	de	nuevo.



—Creo	que	podía	usted	decirme	lo	que	pasa.

¡Cómo	insistía	aquella	chicuela	en	sus	propósitos!

—El	 secreto	 no	 es	mío.	Pero	 ya	 veré	 lo	 que	 puedo	hacer,	 pues	 creo	 que
tanto	tú	como	Jon	debierais	saberlo.	Y	ahora	me	marcho.

—	¿No	quiere	esperar	a	papá?

Denegó	June	con	un	gesto.

—	¿Cómo	puedo	pasar	a	la	otra	orilla?

—Yo	la	cruzaré	a	usted	en	el	bote.

—	¡Mira!	—dijo	June	impulsivamente—.	Éstas	son	mis	señas.	La	próxima
vez	que	vayas	a	Londres,	ve	a	verme.	Por	las	tardes	suelo	tener	en	casa	alguna
gente	joven.	Pero	lo	mejor	sería	que	no	dijeras	nada	a	tu	padre.

Fleur	dijo	que	sí	con	la	cabeza.

Observándola	 mientras	 remaba,	 June	 pensaba:	 «Es	 guapísima	 y	 muy
elegante.	No	creí	yo	que	Soames	pudiera	tener	una	hija	así.	Con	Jon	haría	una
hermosa	pareja».

Su	instinto	para	formar	parejas,	fracasado	en	ella,	estaba	siempre	despierto.
Se	detuvo	a	mirar	cómo	Fleur	regresaba;	la	muchacha	soltó	un	remo	y	le	hizo
una	señal	de	saludo,	y	June	empezó	a	andar	lánguidamente	entre	los	prados	y
el	río,	sintiendo	cierta	angustia	en	el	corazón.	Aquellos	dos	jóvenes,	lanzados
mutuamente	el	uno	en	busca	del	otro,	como	moscas	juguetonas	a	la	luz	del	sol
del	amor…	¿Qué	fue	de	su	propia	juventud?	¡Qué	lejana	estaba	cuando	Felipe
y	ella…!	¿Y	desde	entonces?	Nada…,	no	había	encontrado	a	nadie	que	llenara
del	 todo	 sus	 aspiraciones	 ni	 deseos.	Y	 así,	 su	 juventud	 estaba	 perdida.	 Pero
¡qué	 complicación	 si	 aquellos	 muchachos	 estaban	 realmente	 enamorados!,
como	 su	 padre,	 Irene	 y	 Soames	 parecían	 temer…	 ¡Qué	 complicación	 y	 qué
barrera	entre	ellos!	Y	la	emoción	interesada	por	el	futuro	y	el	desprecio	por	el
pasado	movió	el	corazón	de	aquella	persona	que	mantenía	como	principio	de
vida	que	lo	que	uno	quiere	es	más	importante	que	lo	que	quieren	los	demás.
En	la	otra	orilla,	oliendo	la	hierba	y	viendo	las	plantas	acuáticas	brillar	al	sol,
June	se	preguntaba	cómo	podría	hacer	feliz	a	todo	el	mundo,	Jon	y	Fleur	dos
pobrecitos	necesitados	de	ayuda…	¡Era	un	dolor	contemplar	su	drama!	Quizá
pudiera	 ella	 hacer	 algo.	 No	 hay	 que	 dejar	 las	 cosas	 como	 están.	 Y	 siguió
andando,	y	llegó	a	la	estación	acalorada	y	triste.

Aquella	 tarde,	 fiel	 a	 su	 impulso	hacia	 la	 acción	directa,	que	hacía	que	 la
gente	la	evitara,	dijo	a	su	padre:

—Papá,	 he	 estado	 a	 ver	 a	 la	 pequeña	 Fleur.	 La	 he	 encontrado	 muy
atractiva.	No	hay	que	esconder	la	cabeza	debajo	del	ala,	me	parece	a	mí.



El	 sorprendido	 Jolyon	 dejó	 en	 el	 plato	 su	 taza	 de	 infusión	 y	 comenzó	 a
destrozar	el	pan.

—Pues	eso	es	lo	que	estás	haciendo	tú	precisamente	—dijo—.	¿Es	que	no
sabes	de	quién	es	hija?

—	¿Pero	es	que	no	puede	enterrarse	el	pasado?

Jolyon	se	puso	en	pie.

—Hay	cosas	que	no	pueden	enterrarse	nunca.

—No	 estoy	 de	 acuerdo	—dijo	 June—.	Ese	 criterio	 es	 el	 que	 se	 opone	 a
toda	 felicidad	 y	 a	 todo	 progreso.	 Tú	 no	 comprendes	 los	 tiempos,	 papá.	 De
nada	sirven	ya	las	cosas	excesivas.	¿Qué	es	lo	que	crees	tan	grave	que	Jon	no
pueda	 conocer	 de	 su	madre?	 ¿Quién	 hace	 caso	 ya	 de	 esas	 cosas?	Las	 leyes
matrimoniales	son	exactamente	las	que	eran	cuando	Soames	e	Irene	no	podían
divorciarse,	y	tuviste	que	entrar	en	escena	tú.	Nosotros	hemos	cambiado,	y	las
leyes,	no.	No,	de	eso	nadie	hace	caso.	Si	Irene	quebrantó	las	antiguas	normas,
¿qué	importa?

—No	 soy	 yo	 quien	 está	 en	 desacuerdo	 con	 eso	—dijo	 Jolyon;	 pero	 no
radica	ahí	la	cuestión.	Se	trata	de	un	sentimiento	humano.

—	¡Precisamente!	¡Se	trata	del	sentimiento	humano	de	esos	chicos!

—Hija	 mía	 —dijo	 Jolyon	 con	 suave	 exasperación,	 no	 dices	 más	 que
tonterías.

—Nada	 de	 eso.	 Si	 demuestran	 que	 se	 quieren	 verdaderamente,	 ¿por	 qué
van	a	ser	desgraciados	por	culpa	del	pasado?

—Tú	no	has	vivido	ese	pasado.	Yo,	sí…,	a	través	de	los	sentimientos	de	mi
esposa;	a	través	de	mis	nervios	y	de	mi	imaginación,	como	sólo	puede	vivirlos
quien	ama.

June	también	se	levantó	y	empezó	a	andar	excitada.

—Si	 fuera	 hija	 de	 Bosinney	 —dijo	 repentinamente—,	 podría	 entender
mejor	tu	postura.	Irene	le	quería,	pero	nunca	amó	a	Soames.

Jolyon	 emitió	 un	 extraño	 sonido:	 la	 clase	 de	 sonido	 que	 una	 campesina
italiana	 lanza	 para	 dirigir	 a	 su	 mula.	 El	 corazón	 empezó	 a	 latirle
apresuradamente;	 pero	 no	 prestó	 atención	 a	 ello,	 dejándose	 arrastrar	 por	 sus
sentimientos.

—Lo	que	dices	demuestra	que	entiendes	poco	la	cuestión.	Ni	a	Jon	ni	a	mí,
si	es	que	le	conozco,	nos	importaría	un	pasado	de	amor.	Pero	es	la	brutalidad
del	matrimonio	sin	amor.	Esa	niña	es	hija	del	hombre	que	poseyó	a	la	madre
de	Jon,	lo	mismo	que	se	posee	un	esclavo	negro.	Y	eso	no	puede	enterrarse,	ni



se	te	ocurra	tratar	de	hacerlo,	June.	Eso	es	pedirnos	ver	a	Jon	unido	y	ligado
con	la	carne	y	la	sangre	del	hombre	que	en	tiempos	poseyó	a	la	madre	de	Jon
contra	su	voluntad.	No	hay	que	confundir	las	cosas,	y	quiero	que	todo	quede
claro	de	una	vez	para	siempre.	Y	ahora	no	puedo	seguir	hablando	de	esto	si
quiero	 tener	 algún	 reposo	 esta	 noche	 —y	 poniéndose	 la	 mano	 sobre	 el
corazón,	volvió	Jolyon	la	espalda	a	su	hija	y	se	quedó	mirando	por	el	balcón	al
Támesis.

June,	que	por	temperamento	no	veía	una	piedra	hasta	que	había	tropezado
con	 ella,	 quedó	 seriamente	 alarmada.	 Se	 acercó	 a	 su	 padre	 y	 le	 cogió	 del
brazo.	Sin	estar	convencida	de	que	tuviese	razón	y	ella	no,	pues	no	estaba	en
su	modo	 de	 ser	 convencerse	 de	 cosa	 semejante,	 quedó	 impresionada	 por	 el
hecho	 obvio	 de	 que	 aquello	 era	 muy	 malo	 para	 su	 padre.	 Le	 acarició	 el
hombro	con	la	mejilla	y	no	le	dijo	nada.

**

Tras	 de	 llevar	 a	 su	 pariente	 a	 la	 otra	 orilla,	 Fleur	 no	 desembarcó
inmediatamente,	sino	que	remó	entre	los	juntos	y	cañaverales	del	río,	bajo	la
luz	del	sol.	La	belleza	tranquila	de	la	tarde	sedujo	ligeramente	a	quien	no	era
muy	 dada	 a	 lo	 inconcreto	 y	 lo	 poético.	 Cerca	 de	 donde	 pasó	 su	 bote,	 un
caballo	 arrastraba	 una	 máquina	 que	 trabajaba	 un	 campo	 de	 heno.	 Observó
fascinada	cómo	la	hierba	caía	en	cascada	tras	las	ruedas.	Parecía	hierba	muy
tierna	y	 fresca.	El	 ruido	de	 la	máquina	 se	 juntaba	con	el	de	 las	hojas	de	 los
álamos	 y	 el	 arrullo	 de	 una	 paloma,	 formando	 una	 verdadera	 canción.	 A	 lo
largo	 del	 río,	 en	 las	 aguas	 verdes	 y	 profundas,	 plantas	 amarillas	 se	 agitaban
incesantes,	 como	culebras,	 con	 la	 corriente;	ganado	diverso,	 al	otro	 lado	del
campo	de	labor,	descansaba	bajo	un	sombrajo,	moviendo	los	animales	la	cola.
Era	una	tarde	buena	para	ensoñar.	Y	ella	sacó	las	cartas	de	Jon:	sin	efusiones
ni	florituras,	pero	trascendido	el	relato	de	cosas	vistas	y	hechas	por	un	amor	y
un	gran	deseo,	muy	agradables	a	Fleur,	y	terminando	todas	ellas	con	la	frase:
«Tuyo	 que	 te	 quiere,	 J».	 Fleur	 no	 era	 sentimental;	 sus	 deseos	 eran	 siempre
determinados	y	concretos;	pero	el	sentimiento	poético	que	había	en	la	hija	de
Soames	 y	 Annette	 se	 había	 despertado	 en	 aquellas	 semanas	 de	 espera	 al
conjuro	 del	 recuerdo	 de	 Jon.	 Sabía	 percibir	 el	 encanto	 de	 la	 hierba	 y	 de	 las
flores	e	interpretar	el	mensaje	de	las	estrellas,	que	le	decían	que	ella,	en	todo
momento,	estaba	junto	a	Jon	sentada	en	el	mismo	centro	del	mapa	de	España.

Mientras	 ella	 releía	 sus	 cartas,	 dos	 blanquísimos	 cisnes	 se	 deslizaban
majestuosos	por	el	agua,	seguidos	de	su	progenie	de	seis	cisnes	pequeños	en
fila,	 conservando	 exactamente	 las	 distancias	 mutuas,	 como	 una	 flotilla	 de
destructores	grises.	Fleur	se	guardó	las	cartas,	 tomó	de	nuevo	los	remos	y	se
dirigió	hasta	el	embarcadero.	No	sabía	si	 informar	a	su	padre	de	 la	visita	de
June.	Si	 se	enteraba	por	alguien	del	 servicio,	 le	disgustaría	que	ella	no	se	 lo
hubiera	 dicho.	 Además,	 diciéndoselo,	 tenía	 otra	 oportunidad	 de	 conocer	 la



razón	de	la	pelea	familiar.	Así,	pues,	se	dirigió	por	la	carretera	para	acudir	a	su
encuentro.

Soames	 había	 salido	 para	 ver	 un	 terreno	 donde	 las	 autoridades	 locales
pensaban	edificar	un	sanatorio	antituberculoso.	Fiel	a	su	individualismo	racial,
él	 no	 tomaba	 parte	 en	 los	 asuntos	 de	 la	 localidad	 y	 se	 limitaba	 a	 pagar	 los
impuestos,	 que	 por	 cierto	 subían	 constantemente.	 Pero	 no	 podía	 permanecer
indiferente	 ante	 el	 nuevo	 y	 peligroso	 proyecto.	El	 lugar	 elegido	 no	 estaba	 a
medio	kilómetro	de	su	casa.	Le	parecía	muy	bien	que	se	defendiera	el	país	de
la	 tuberculosis;	 pero	 aquel	 lugar	 no	 era	 adecuado	 para	 un	 sanatorio.	 Tenían
que	hacerlo	más	lejos	de	su	casa.	Adoptaba	la	actitud	forsyteana	de	pensar	que
los	males	de	 los	demás	no	eran	asunto	propio,	y	el	Estado	 tenía	que	realizar
sus	funciones	sin	perjudicar	de	ninguna	manera	las	ventajas	que	había	ganado
o	 heredado	 Francie,	 el	 espíritu	 más	 liberal	 de	 su	 generación	 (exceptuando
quizá	a	Jolyon),	le	había	preguntado	una	vez:	«¿Has	visto	en	alguna	ocasión	el
apellido	Forsyte	en	alguna	lista	de	gente	que	da	algo	para	algo?».	No	lo	había
visto	nunca;	pero	las	cosas	como	son:	un	sanatorio	depreciaría	el	valor	de	los
terrenos	vecinos,	y	él	firmaría	la	petición	colectiva	que	se	iba	a	hacer	para	que
se	 edificara	 en	 otra	 parte.	Volvía	 con	 esta	 decisión	 reafirmada	 cuando	 vio	 a
Fleur	que	iba	a	su	encuentro.

Aquellos	últimos	tiempos,	su	hija	le	mostraba	más	cariño,	y	aquel	verano,
junto	a	ella,	le	había	rejuvenecido	mucho;	Annette	estaba	siempre	en	Londres,
bien	por	una	cosa	o	por	otra.	Y	así,	tenía	a	Fleur	casi	exclusivamente	para	él.
Por	 cierto	 que	 el	 joven	 Mont	 se	 había	 acostumbrado	 a	 presentarse	 en	 su
«moto»	allí	casi	todos	los	días.	Menos	mal	que	el	hombre	se	había	afeitado	el
cepillo	de	dientes	que	antes	llevaba	por	bigote,	y	ya	no	parecía	un	payaso.	Con
una	 amiga	 de	 Fleur	 que	 estaba	 pasando	 con	 ella	 una	 temporada	 y	 otros
muchachos	 de	 la	 vecindad,	 por	 la	 noche,	 después	 de	 cenar,	 bailaban	 a	 la
música	de	una	pianola	 eléctrica	que	 tocaba	 fox-trots.	Annette,	 de	 cuando	 en
cuando,	 se	 deslizaba	 graciosamente	 en	 los	 brazos	 de	 algún	muchacho	 a	 los
acordes	de	la	música.	Y	Soames,	llegándose	a	la	puerta	del	salón,	se	quedaba
mirándolos,	esperando	recoger	alguna	sonrisa	de	Fleur.	Después	se	volvía	a	su
butaca	junto	a	la	chimenea,	a	seguir	con	el	Times	o	a	examinar	alguna	lista	de
precios	de	cuadros	en	que	estaba	 interesado.	A	sus	ojos,	Fleur	no	presentaba
ningún	síntoma	de	seguir	con	el	capricho	aquel…

Cuando	se	encontraron	en	la	carretera	polvorienta,	él	la	cogió	del	brazo.

—	¿A	que	no	aciertas	quién	ha	venido	a	verte,	papá?	No	podía	esperar,	y	se
ha	marchado…

—Pues	no	sé…	¿Quién	era?

—Tu	prima	June	Forsyte.



Inconscientemente,	Soames	le	apretó	el	brazo.	¿Qué	querría	aquélla?

—No	sé	a	qué	habrá	venido;	pero	me	parece	que	habrá	sido	a	restañar	la
escisión.

—	¿Escisión?	¿Qué	escisión?

—Esa	escisión	imaginaria	que,	según	tú,	hay	en	la	familia.

Soames	 le	 soltó	 el	 brazo.	 ¿Se	 estaba	 burlando	 de	 él	 o	 pretendía	 sacarle
algo?

—Querría,	seguramente,	que	le	comprase	algún	cuadro.

—Creo	que	no.	Lo	más	fácil	es	que	se	trate	de	puro	afecto	familiar.

—Es	realmente	sobrina	mía.

—	¿E	hija	de	tu	enemigo?

—	¿Qué	quieres	decir	con	eso?

—Nada,	nada.	Es	que	me	figuré	eso,	no	sé	por	qué.

—	¡Mi	enemigo!…	—repitió	Soames—.	Es	una	vieja	historia.	Yo	no	sé	de
dónde	sacas	tú	las	cosas.

—De	June	Forsyte.

Le	había	acudido	a	Fleur	la	inspiración	de	que	si	su	padre	se	figuraba	que
se	había	enterado	del	 secreto	o	que	estaba	al	borde	de	enterarse,	 lo	contaría.
Pero	poco	sabía	ella	de	la	precaución	y	de	la	tenacidad	de	su	padre.

—Pues	si	June	te	ha	informado,	¿por	qué	me	preguntas	tonterías	a	mí?

Fleur	vio	que	se	había	pasado	de	lista.

—Yo	 no	 te	 pregunto	 nada,	 papaíto.	 Como	 dices	 tú	 mismo,	 ¿para	 qué
ocuparse	 del	 asunto	 ese,	 de	 hace	 tantos	 años?	 No	me	 importa	 ese	 pequeño
misterio…	Je	m’en	fiche,	que	diría	Profond.

—El	tipo	ese…	—dijo	Soames	con	voz	profunda.

El	 tipo	 ese	 estaba	 desempeñando	 un	 papel	 importante,	 aunque	 invisible,
aquel	verano	en	 la	 familia	de	Soames.	Desde	el	día	en	que	había	 llamado	 la
atención	de	su	padre	sobre	su	modo	de	andar,	éste	había	pensado	mucho	en	él,
y	siempre	relacionándolo	con	Annette,	aunque	sin	existir	razón	alguna,	como
no	fuera	que	estaba	mejor	y	más	bella	que	algún	tiempo	atrás.	Su	instinto	de	la
propiedad,	más	 sutil,	 menos	 formalista,	 más	 elástico	 desde	 la	 guerra,	 vivía,
poderoso,	 una	 vida	 subterránea.	 Lo	 mismo	 que	 se	 mira	 un	 río	 americano,
quieto	 y	 agradable,	 pero	 pensando	 que	 muy	 fácilmente	 podía	 haber	 un
cocodrilo	en	sus	aguas,	al	acecho	y	dispuesto	a	atacar,	así	miraba	Soames	al



río	 de	 su	 propia	 existencia,	 sospechando	 que	 el	 cocodrilo	 era	 Profond,	 pero
negándose	a	tener	algo	más	que	mera	sospecha.	En	aquella	época	de	su	vida
tenía	 Soames	 todo	 lo	 que	 deseaba,	 y	 era	 todo	 lo	 feliz	 que	 su	 naturaleza
permitía.	Estaba	 tranquilo,	 tenía	a	su	hija	para	depositar	cariño,	su	colección
de	cuadros	era	famosa,	tenía	su	dinero	bien	invertido,	su	salud	era	excelente,
aparte	 de	 algunas	 molestias	 de	 hígado;	 no	 había	 empezado	 todavía	 a
preocuparse	 seriamente	 acerca	 de	 lo	 que	 sucedería	 tras	 la	muerte…	Las	dos
únicas	hojas	marchitas	del	rosal	de	su	existencia	eran	el	capricho	de	Fleur	y	la
posibilidad	 de	 que	 monsieur	 Profond	 le	 resultase	 un	 cocodrilo.	 Pues	 con
arrancarlas	o	mirar	el	rosal	desde	otro	punto	de	vista,	problema	resuelto.

Aquella	 tarde,	 la	 casualidad,	 que	 sorprende	 al	 más	 acaudalado	 Forsyte,
puso	una	 clave	 del	 enigma	 en	manos	 de	Fleur;	 su	 padre	 fue	 al	 comedor	 sin
pañuelo,	y	la	muchacha	se	prestó	solícita.

—Yo	te	traigo	uno	en	seguida,	papá	—dijo	ella,	y	corrió	escaleras	arriba.

En	 la	 bolsa	 de	 pañuelos	 donde	 buscó,	 una	 bolsa	 muy	 vieja,	 de	 seda	 ya
descolorida,	había	dos	compartimientos:	uno	contenía	pañuelos;	el	otro	estaba
abrochado	y	guardaba	algo	duro	y	plano.	Llevada	de	un	impulso	infantil,	Fleur
lo	desabrochó	y	sacó	una	fotografía	suya,	de	niña.	La	miró	con	la	fascinación
que	da	el	presentimiento.	Deslizó	el	dedo	por	detrás	de	la	«foto»	y	vio	que	el
portarretratos	guardaba,	oculto,	otro,	además	del	suyo.	Lo	sacó	y	vio	una	cara
que	le	parecía	conocer:	una	mujer	joven,	muy	guapa,	con	un	traje	de	noche	ya
muy	anticuado.	Cogió	un	pañuelo	y	bajó	al	comedor.	Por	las	escaleras	recordó.
Aquella	 fotografía	 era	 de	 la	 madre	 de	 Jon.	 La	 seguridad	 la	 hizo	 pararse
sorprendida.	¡Ya	estaba!:	el	padre	de	Jon	se	había	casado	con	la	mujer	a	quien
amaba	 el	 suyo;	 le	 había	 quitado	 la	 novia,	 sin	 duda…	 ¡Ése	 era	 el	 disgusto
familiar!

—Éste	es	el	pañuelo	más	suavecito	que	he	encontrado,	papá.

—	 ¡Bueno!	 Estos	 los	 uso	 sólo	 para	 después	 de	 los	 catarros;	 pero	 es	 lo
mismo…	Fleur	 pasó	 la	 velada	 sumando	 cuántas	 sería	 dos	 y	 dos;	 recordó	 la
cara	 que	 puso	 su	 padre	 en	 la	 pastelería.	 Pensó	 que	 debía	 de	 haber	 querido
mucho	a	aquella	mujer,	cuando	al	cabo	de	tantos	años	conservaba	un	retrato	de
ella.	 Reflexionó	 sobre	 las	 relaciones	 de	 su	 padre	 con	 su	madre.	 ¿La	 quería
realmente?	Se	dijo	que	no.	Jon	era	el	hijo	de	la	mujer	a	la	que	quería	o	quiso
de	verdad.	Entonces	no	 le	 extrañaría	 que	 ella	 le	 quisiera;	 lo	único	que	 tenía
que	hacer	era	acostumbrarle	a	la	idea.	Y	suspirando	descansada,	se	acostó.

	

	

III

Encuentros



	

Los	jóvenes	sólo	perciben	la	vejez	en	momentos	fuera	de	lo	corriente.	Por
ejemplo,	Jon	no	se	había	dado	nunca	cuenta	de	la	edad	de	su	padre;	fue	sólo	al
verle,	de	regreso	de	España,	cuando	se	percató	de	que	era	viejo.	Y	le	emocionó
la	cara	del	cuarto	Jolyon,	llena	de	la	emoción	del	encuentro.	Estaba	pasado	de
moda	que	los	jóvenes	tuviesen	la	menor	consideración	con	los	viejos;	pero	Jon
no	era	un	muchacho	moderno	en	modo	alguno.	Su	padre	había	sido	siempre
bueno	con	él;	y	el	conocer	que	inmediatamente	iba	a	lanzarse	a	hacer	aquello
que	había	motivado	que	el	pobre	viejo	se	pasase	seis	semanas	solo,	le	dolía.

Ante	la	pregunta:	«Bueno,	hombre,	¿qué	te	ha	parecido	el	gran	Goya?»,	la
remordió	 la	 conciencia.	 El	 «gran	 Goya»	 sólo	 existía	 para	 él	 porque	 había
creado	un	rostro	que	se	parecía	al	de	Fleur.

La	noche	de	su	regreso	se	fue	a	la	cama	lleno	de	remordimientos;	pero	se
despertó	lleno	de	ilusiones.	Estaban	sólo	a	5	de	julio,	y	no	se	había	citado	con
Fleur	hasta	el	9.	Iba	a	estar	tres	días	en	casa	sin	volver	a	la	de	su	hermana…
Tenía	que	hacer	algo	para	verla	en	seguida.

En	la	vida	de	los	hombres	hay	cosas	que	los	padres	no	pueden	evitar:	por
ejemplo,	la	necesidad	de	llevar	pantalones.	Al	segundo	día,	por	tanto,	fue	Jon
a	 Londres,	 y	 tras	 de	 tranquilizar	 la	 conciencia	 en	 una	 sastrería,	 se	 fue	 a
Piccadilly.	La	calle	Stratton,	donde	estaba	el	Club	de	Fleur,	se	hallaba	junto	a
Devonshire	House.	Sería	una	casualidad	enorme	que	la	encontrara	en	el	Club.
Pero	 fue	 por	 la	 calle	 Bond	 abajo	 con	 el	 corazón	 agitado	 y	 notando	 que	 los
demás	 muchachos	 eran	 superiores	 a	 él:	 llevaban	 la	 ropa	 de	 otra	 manera,
mostraban	seguridad,	eran	todos	mayores.	Se	sintió	agobiado	repentinamente
por	la	seguridad	de	que	Fleur	le	había	olvidado.	Absorto	en	pensar	en	ella	todo
aquel	tiempo,	había	desechado	esa	posibilidad.	Pasó	muy	mal	rato.	Pero	tenía
la	 gran	 idea	de	que	 siempre	hay	que	 afrontar	 con	valor	 cualquier	 calamidad
que	se	presente.	Y	cuando	estaba	ya	preparado	para	sufrir	cualquier	desgracia,
se	dio	de	manos	a	boca	con	Val	Dartie,	que	 iba	hacia	el	 Iseum	Club,	en	que
acababan	de	admitirle.

—	¡Hombre,	tú	por	aquí!	¿Adónde	vas?

Jon	se	ruborizó.

—Vengo	del	sastre.

Val	le	miró	contento.

—Pues	muy	bien,	hombre.	Voy	a	comprar	cigarrillos,	y	después	te	convido
a	almorzar.

Jon	le	dio	las	gracias	y	se	alegró	del	encuentro,	pues	quizá	supiera	algo	de
ella	por	Val.



La	 situación	 de	 Inglaterra,	 la	 pesadilla	 de	 su	 Prensa	 y	 de	 sus	 hombres
públicos	parecía	desaparecer	en	el	estanco	en	que	entraron.

—Sí,	señor;	precisamente	el	cigarrillo	que	servía	a	su	señor	padre.	¡Dios	le
tenga	 en	 gloria!	 El	 señor	Montague	 Dartie	 era	 cliente	 mío	 desde,	 desde…,
déjeme	ver…	 ¡Desde	 el	 año	 en	 que	Melton	 ganó	 el	Derby!	Era	 uno	 de	mis
mejores	clientes	—y	una	suave	sonrisa	iluminó	el	rostro	del	estanquero—.	¡Y
buenas	indicaciones	que	me	daba	sobre	caballos!	Creo	que	se	 llevaba	un	par
de	 cientos	 de	 estos	 cigarrillos	 cada	 semana,	 un	 año	 con	 otro,	 y	 nunca	 fumó
otra	 clase.	 Un	 caballero	 muy	 afable;	 me	 trajo	 mucha	 clientela.	 Sentí
muchísimo	el	accidente	que	tuvo	el	pobre	señor.	¡Clientes	así	ya	no	quedan!…

Sonrió	 Val.	 La	 muerte	 de	 su	 padre	 había	 cerrado	 una	 cuenta	 que	 había
durado	más,	 tal	vez,	que	ninguna	otra;	y	en	una	espiral	del	humo	de	uno	de
aquellos	 ilustres	 cigarrillos	 le	 pareció	 ver	 la	 cara	 de	 su	 padre,	 morena,
agradable,	 con	 bigote	 negro…	 Su	 padre	 tenía	 fama	 en	 el	 estanco,	 por	 lo
menos,	 y	 ¡cómo	 no!…	 Un	 hombre	 que	 fuma	 doscientos	 cigarrillos	 a	 la
semana,	que	da	orientaciones	para	ganar	las	carreras	y	que	tiene	cuenta	abierta
siempre…	¡El	héroe	del	estanquero!	Hasta	en	eso	había	distinción	que	heredar.

—Yo	pago	al	contado.	¿Cuánto	es?

—Pues	por	ser	para	su	hijo,	y	siendo	al	contado…,	diez	chelines	con	seis
peniques,	 caballero.	 Yo	 nunca	 olvidaré	 al	 señor	 Montague	 Dartie.	 Era	 tan
amable,	que	a	veces	 se	 estaba	media	hora	hablando	conmigo.	Ya	no	quedan
clientes	así…	¡Todo	el	mundo	con	esas	prisas!	La	guerra	causó	mucho	daño	a
los	buenos	modales,	caballero,	mucho	daño…	Usted	estuvo	en	la	guerra,	ya	lo
veo…

—No	—dijo	Val	golpeándose	 la	pierna—.	Esto	 fue	 en	 la	otra.	Quizá	me
haya	salvado	la	vida.	¿Tú	quieres	cigarrillos,	Jon?

Muy	avergonzado,	Jon	murmuró:

—No;	ya	sabes	que	no	fumo.

Y	vio	que	el	estanquero	movía	los	labios	para	decir:	«¿Pero	es	posible?»,	o
tal	vez:	«¿Y	a	qué	espera	usted	para	fumar?».

—Eso	está	bien	—dijo	Val—.	Resiste	todo	el	tiempo	que	puedas.	¿Pero	es
el	mismo	tabaco	que	fumaba	mi	padre?

—Exactamente	el	mismo,	señor;	un	poco	más	caro,	pero	el	mismo.	No	hay
tabaco	que	tenga	mayor	estabilidad…	Es	el	Imperio	británico,	como	yo	digo.

—Entonces	mándeme	un	centenar	cada	semana	a	estas	señas,	y	factúreme
cada	mes.	Vamos	ya,	Jon.

Jon	entró	 en	 el	 Iseum	con	curiosidad.	Excepto	 en	 el	Hotch-Potch	 con	 su



padre,	nunca	había	estado	en	un	Club	de	Londres.	El	Iseum,	confortable	y	sin
excesivas	pretensiones,	no	cambiaba	en	nada,	no	podía	cambiar	mientras	Jorge
Forsyte	perteneciera	a	su	Comité,	donde	su	talento	culinario	era	la	fuerza	que
todo	 lo	dirigía.	El	Club	se	había	puesto	en	contra	de	 los	nuevos	 ricos,	y	 fue
menester	toda	la	capacidad	oratoria	y	todo	el	poder	descriptivo	de	Jorge	para
que	se	decidieran	a	admitir	a	Próspero	Profond.

Los	 dos	 comían	 juntos	 cuando	 los	 cuñados	 entraron	 en	 el	 comedor,	 y,
atraídos	 por	 las	 llamadas	 del	 dedo	 índice	 de	 Jorge,	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa.
Había	 una	 atmósfera	 de	 privilegio	 en	 el	 rincón	 que	 aquella	 mesa	 ocupaba,
como	si	un	par	de	grandes	maestros	de	la	degustación	estuvieran	almorzando
allí.	 El	 camarero	 vivía	 pendiente	 de	 los	 labios	 de	 Jorge	 y	 del	 resplandor	 de
satisfacción	que	pudiera	o	no	reflejarse	en	sus	ojos.

Con	excepción	de	un	«tu	padre	era	un	gran	entendido	en	cigarros	puros»,
que	le	dirigió	Jorge,	ninguno	de	los	dos	grandes	maestros	del	buen	comer	hizo
a	Jon	el	menor	caso.	La	conversación	se	centró	en	razas,	precios	y	carreras	de
caballos,	 y	 el	 muchacho	 escuchaba	 vagamente	 al	 principio,	 preguntándose
cómo	podría	retenerse	tantos	datos	en	la	cabeza.	No	podía	separar	los	ojos	del
más	moreno	de	los	grandes	maestros,	y	de	pronto	le	oyó	decir:

—Me	gustaría	que	el	señor	Soames	Forsyte	se	interesara	por	los	caballos.

—	¡Soames!…	Es	un	bicho	raro.

Trató	 Jon	 con	 toda	 su	 voluntad	 de	 no	 enrojecer.	 El	 maestro	 moreno
prosiguió:

—Su	hija	es	una	pequeña	muy	atractiva.	El	señor	Soames	Forsyte	es	algo
anticuado.	 Me	 gustaría	 verle	 algún	 día	 disfrutar	 de	 alguna	 pequeña
satisfacción.

Jorge	Forsyte	hizo	un	guiño.

—No	 se	 preocupe	usted,	 que	 no	 es	 tan	 desgraciado	 como	parece.	Nunca
deja	entrever	su	satisfacción	por	algo…,	podría	despertar	envidia	e	 inducir	a
que	se	lo	quitaran.

—Bueno,	 Jon	—dijo	Val	 apresuradamente—.	Si	has	 terminado,	vámonos
abajo	a	tomar	café.

—	¿Quiénes	eran	éstos?	—preguntó	Jon	por	la	escalera—.	Yo	no	sé	si…

—Jorge	 Forsyte	 es	 primo	 hermano	 de	 tu	 padre	 y	 de	 mi	 tío	 Soames.
Siempre	está	aquí.	El	otro,	Próspero	Profond,	es	un	tipo	muy	raro.	Me	parece
que	anda	detrás	de	la	mujer	de	Soames,	si	no	me	equivoco.

Jon	le	miró	sorprendido.

—Pero	eso	es	terrible	—dijo—	para	Fleur.



—No	te	creas	que	a	Fleur	le	importará	mucho.	Es	muy	moderna.

—	¡Pero	tratándose	de	su	madre!…

—Tu	eres	aún	muy	niño,	Jon.

Jon	se	puso	colorado.

—Pero	las	madres…	—dijo	casi	furioso—	es	diferente.

—Tienes	razón	—dijo	Val—.	Pero	las	cosas	no	son	hoy	como	cuando	yo
tenía	 tus	 años.	Hay	 un	 sentimiento	 de	 «para	 lo	 que	 hemos	 de	 vivir…»,	 que
bueno…	Eso	es	lo	que	el	 tío	Jorge	quería	decir	del	 tío	Soames.	Él	no	piensa
que	se	va	a	morir	mañana.

Jon	preguntó	rápidamente.

—	¿Qué	es	lo	que	les	pasa	a	él	y	a	mi	padre?

—Secreto	permanente,	Jon.	Tú	hazme	a	mí	caso,	y	calla.	Para	nada	te	hace
falta	saberlo.	¿Quieres	una	copita?

Dijo	que	no,	añadiendo:

—Me	revienta	la	manera	que	tiene	la	gente	de	ocultarme	las	cosas,	y	que
se	rían	de	uno	porque	es	joven.

—Bueno,	pues	pregúntale	a	Holly.	Si	ella	no	te	lo	dice,	ya	puedes	creer	que
es	por	tu	bien.

Val	 le	sonrió,	algo	entristecido	y	a	 la	vez	divertido.	El	muchacho	parecía
muy	contrariado.

—Adiós,	nos	veremos	el	viernes.

Y	realmente	no	lo	sabía.	Aquella	conspiración	de	silencio	le	desesperaba.
Era	humillante	verse	tratado	como	un	niño.	Volvió	otra	vez	a	la	calle	Stratton,
decidido	a	ir	a	preguntar	al	Club.	Le	dijeron	que	la	señorita	Forsyte	no	estaba,
que	 tal	vez	 fuera	más	 tarde;	 solía	 ir	 los	 lunes,	pero	no	podían	darle	ninguna
seguridad.	Jon	dijo	que	volvería	más	tarde,	y	al	cruzar	por	el	Parque	Green	se
metió	de	un	salto	debajo	de	un	árbol.	El	sol	brillaba,	y	una	suave	brisa	movía
las	hojas	de	los	árboles	jóvenes;	pero	él	sufría,	a	pesar	del	agradable	tiempo.
Oyó	el	reloj	del	Big	Ben	dar	las	tres.	El	sonido	de	las	campanadas	le	conmovió
y,	sacando	un	papel,	se	puso	a	escribir	unos	versos.	Había	 terminado	ya	una
estrofa,	y	estaba	mirando	atentamente	la	hierba	a	ver	si	por	allí	encontraba	otro
verso,	 cuando	 algo	 le	 tocó	 en	 el	 hombro:	 una	 sombrilla	 verde.	 Frente	 a	 él
estaba	Fleur.

—Me	dijeron	en	el	Club	que	habías	estado	y	que	volverías	después.	Pensé
que	podías	andar	por	aquí	y	vine	a	ver	si	te	encontraba…	¡Es	maravilloso!



—	¡Fleur!	Temía	que	me	hubieras	olvidado.

—	¿No	te	dije	que	no	te	olvidaría?

Jon	le	apretó	un	brazo.

—Es	demasiada	buena	suerte…	Vámonos	de	aquí	—y	Jon	la	arrastró	casi
en	busca	de	otro	sitio	donde	pudieran	sentarse	y	cogerse	las	manos.

—	 ¿No	 te	 habrá	 hecho	 nadie	 el	 amor?	 —preguntó,	 mirándola	 con
admiración.

—Por	ahí	hay	un	idiota;	pero	ése	no	cuenta.

Jon	sintió	lástima	por	el	idiota	aludido.

—Tuve	insolación,	pero	no	quise	decírtelo.

—	¿Sí?…	¡Es	interesante!

—No…	Pero	mamá	se	portó	como	un	ángel.	Y	a	ti,	¿te	ha	pasado	algo?

—Nada.	 Excepto	 que	 me	 parece	 que	 he	 averiguado	 lo	 que	 pasa	 entre
nuestras	familias,	Jon.

El	corazón	empezó	a	latirle	fuerte.

—Creo	que	mi	padre	quería	casarse	con	tu	madre,	y	tu	padre	se	la	llevó.

—	¡Oh!

—Me	 tropecé	 con	 una	 «foto»	 de	 tu	 madre;	 estaba	 en	 un	 portarretratos
detrás	 de	 una	 mía.	 Y	 es	 natural,	 ¿no?,	 que	 si	 mi	 padre	 quería	 mucho	 a	 tu
madre,	tuviera	un	disgusto	muy	grande,	¿verdad?

Jon	se	quedó	pensativo	unos	momentos.

—No;	si	ella	quería	a	mi	padre	más,	no.

—Pero	¿y	si	eran	novios?

—Si	tú	y	yo	estuviéramos	ya	para	casarnos	y	tú	descubrieras	que	querías	a
otro	más	que	a	mí,	yo	sufriría	mucho;	pero	no	te	iba	a	reclamar	nada.

—	¡Ah,	pues	yo	sí,	Jon!…	¡No	pienses	siquiera	hacerme	nada	semejante!

—	¡Qué	cosas	se	te	ocurren!

—No	creo	que	mi	padre	haya	querido	nunca	a	mi	madre.

Jon,	en	silencio,	recordó	las	palabras	de	Val	y	las	de	los	dos	maestros	del
arte	de	comer	en	el	Club.

—No	 podemos	 decir	 nada.	 A	 lo	mejor	 ella	 se	 portó	mal	 con	 él.	 Suelen
pasar	cosas	así.



—Mi	madre	no	se	ha	portado	nunca	mal	con	nadie.

Fleur	se	encogió	de	hombros.

—Nosotros	no	sabemos	nada	de	nuestros	padres.	En	realidad,	los	vemos	a
la	luz	de	la	vida	familiar	y	los	interpretamos	según	deducimos	que	son	por	la
forma	 en	 que	 se	 portan	 con	 nosotros.	 Pero	 ellos	 han	 tenido	 trato	 con	 otras
gentes,	 y	 no	 sabemos	 cómo	 se	 hayan	 podido	 portar	 antes	 que	 nosotros
naciéramos.	Mira,	por	ejemplo,	tu	padre,	con	tres	familias	distintas…

—	 ¿Hay	 algún	 sitio	 en	 este	 maldito	 Londres	 —preguntó	 Jon—	 donde
podamos	estar	solos?

—Como	no	sea	un	«taxi»…

—Vamos	a	buscar	uno.

Cuando	estuvieron	instalados,	preguntó	Fleur	de	repente:

—	 ¿Vas	 a	 ir	 a	 Robin	 Hill	 hoy?	Me	 gustaría	 ver	 dónde	 vives,	 Jon.	 Esta
noche	me	quedo	yo	aquí	con	mi	tía;	pero	podría	estar	de	regreso	para	la	hora
de	cenar.	Claro,	no	entraría	en	tu	casa.

Jon	la	miró	loco	de	amor.

—	¡Formidable!	Te	enseñaré	la	casa	desde	el	otero,	y	no	nos	tropezaremos
con	nadie.	Tenemos	un	tren	a	las	cuatro.

El	dios	de	la	propiedad,	como	sus	hijos	los	Forsytes	grandes	y	pequeños,	y
los	bien	acomodados,	y	los	que	se	dedicaban	al	comercio,	y	los	que	cultivaban
las	profesiones	liberales,	y	los	de	la	clase	trabajadora,	trabajaban	todavía	siete
horas	diarias;	así,	aquellos	Forsytes	de	la	cuarta	generación	llegaron	a	Robin
Hill	en	un	coche	de	primera	ellos	solos	y	con	toda	comodidad.	Viajaron	en	un
silencio	feliz,	estrechándose	continuamente	las	manos.

En	 la	 estación	 no	 vieron	 más	 que	 a	 un	 par	 de	 mozos	 y	 a	 algún	 vecino
desconocido	de	Jon.	Luego	echaron	a	andar	por	el	campo,	que	olía	a	polvo	y	a
madreselva.

Para	Jon,	aquello	era	un	milagro	mucho	mayor	que	el	de	los	Downs	o	el	de
su	paseo	por	la	orilla	del	Támesis,	pues	ahora	no	tenía	dudas	ni	le	amenazaba
el	 fantasma	 de	 la	 separación.	 Era	 amor,	 puro	 amor,	 una	 de	 esas	 páginas
iluminadas	 de	 la	 vida	 donde	 cada	 palabra	 y	 cada	 contacto	 entre	 ellos,	 cada
mirada	y	cada	sonrisa,	era	como	una	mariposa	de	oro,	rojo	y	azul,	o	como	un
pajarillo	multicolor	de	las	viñetas	que	adornaban	el	texto	encantado.	Llegaron
al	 soto	 al	 iniciarse	 el	 crepúsculo.	 Jon	 no	 se	 atrevió	 a	 llevarla	 hasta	 las
proximidades	 de	 la	 granja,	 sino	 hasta	 un	 sitio	 desde	 donde	 pudo	 ver	 los
terrenos	 y	 la	 casa.	 Marchaban	 entre	 los	 árboles	 cuando	 ante	 ellos	 apareció
Irene,	sentada	en	un	banco	rústico	de	madera.



Hay	 varias	 clases	 de	 impresiones:	 a	 las	 vértebras,	 a	 los	 nervios,	 a	 la
sensibilidad	moral;	y	una	más	fuerte	y	permanente:	a	la	dignidad	personal.	De
esta	clase	fue	la	impresión	que	recibió	Jon	al	encontrarse	con	su	madre.	Se	dio
repentinamente	 cuenta	 de	 que	 estaba	 cometiendo	 una	 indelicadeza.	 Haber
llevado	 abiertamente	 a	 Fleur,	 sí.	 ¡Pero	 haberla	 llevado	 subrepticiamente!…
Lleno	de	vergüenza,	asumió	el	aspecto	más	sereno	que	pudo.

Fleur	sonreía	un	poco	desafiadora;	la	cara	sorprendida	de	su	madre	estaba
rápidamente	 transformándose	 en	 desapasionada	 y	 cordial.	 Ella	 fue	 quien
pronunció	las	primeras	palabras:

—Me	alegro	mucho	de	verte;	ha	sido	buena	idea	la	de	Jon	de	traerte	con
nosotros.

—No	íbamos	a	 la	casa	—dijo	Jon	como	pudo—.	Sólo	quería	enseñarle	a
Fleur	el	sitio	donde	vivo.

Su	madre	dijo	con	todo	reposo:

—Pero	vendréis	a	tomar	el	té,	¿verdad?

Comprendiendo	que	había	agravado	su	proceder,	oyó	a	Fleur	decir:

—Muchas	gracias,	pero	tengo	que	volver	a	la	hora	de	cenar.	Me	encontré
con	Jon	por	casualidad	y	pensamos	que	sería	muy	divertido	llegarnos	a	ver	su
casa.

¡Qué	dominio	de	sí	misma	tenía!

—Muy	 bien;	 pero	 tienes	 que	 merendar	 con	 nosotros.	 Luego	 te	 llevará
alguien	a	la	estación.	Mi	marido	se	alegrará	mucho	de	verte.

La	 expresión	 de	 los	 ojos	 de	 su	madre,	 que	 se	 pararon	 un	 instante	 en	 él,
humilló	a	Jon	a	la	altura	del	polvo	y	se	sintió	como	vil	gusano.	Después,	ella
echó	a	andar	y	Fleur	la	siguió.	Él	se	sentía	como	un	niño,	andando	tras	ellas,
que	hablaban	 tranquilamente	de	España	y	de	Wansdon	y	de	 la	casa,	que	 tras
los	 árboles	 se	 aparecía,	 en	 la	 pendiente,	 cubierta	 de	 hierba.	 Vio	 cómo	 se
miraban	aquellos	seres,	los	más	queridos	para	él	en	el	mundo.

Vio	a	su	padre	sentado	bajo	el	roble,	y	sufrió	de	antemano	toda	la	pérdida
de	 prestigio	 que	 experimentaría	 ante	 aquel	 hombre	 tranquilo,	 flaco,	 con	 las
piernas	 cruzadas,	 viejo	 y	 elegante;	 ya	 percibía	 casi	 la	 suave	 ironía	 que
presentaría	su	sonrisa	y	su	voz.

—Ésta	es	Fleur	Forsyte,	Jolyon.	Jon	la	trajo	a	que	viera	la	casa.	Vamos	a
tomar	el	té	en	seguida,	pues	ella	tiene	que	tomar	el	tren.	Jon,	podías	avisar	un
coche	por	teléfono.

Le	parecía	extraño	dejarla	sola	con	ellos,	y,	sin	embargo,	como	sin	duda	su
madre	había	previsto,	era	lo	mejor	para	él	en	aquel	instante.	Corrió	a	la	casa.



Ya	no	volvería	a	ver	a	Fleur	a	solas	aquella	tarde,	y	no	habían	quedado	en	nada
para	 su	 próxima	 entrevista.	 Cuando	 regresó,	 bajo	 la	 protección	 de	 las
muchachas	y	del	servicio	de	té,	no	había	una	señal	de	tirantez	debajo	del	árbol.
Todo	el	problema	estaba	en	él	y	nada	más	que	en	él.	Estaban	hablando	de	la
Sala	de	Exposiciones	cercana	a	la	calle	Cork.

—Nosotros,	los	viejos	—explicaba	su	padre—,	estamos	muy	preocupados
porque	 no	 podemos	 entender	 el	 arte	 moderno.	 Tú	 y	 Jon	 tenéis	 que
definírnoslo.

—Dicen	que	es	un	arte	satírico,	¿no?	—decía	Fleur.

Jolyon	sonrió.

—	¿Satírico?	Yo	 creo	 que	 es	 algo	más	 que	 satírico.	 ¿Qué	 te	 parece	 a	 ti,
Jon?

—Yo	no	entiendo	—balbució	Jon,	y	vio	en	la	cara	de	su	padre	una	tristeza
repentina.

—Los	jóvenes	están	cansados	de	nosotros,	de	nuestros	ideales,	de	nuestros
dioses.	«¡Duro	con	ellos!»,	dicen.	Y	¡derribemos	sus	ídolos,	y	volvamos	a…	la
nada!	Y	lo	han	conseguido.	Jon	es	poeta.	El	avanzará	también	por	los	caminos
nuevos	 del	 arte,	 tropezando	 e	 irritándose	 con	 lo	 que	 quede	 de	 nosotros:
propiedad,	belleza,	sentimiento…,	todo	humo.	Hoy	no	debemos	poseer	nada,
ni	sentimientos	siquiera.	Molestan,	estorban	en	el	camino	de…	la	nada.

Jon	escuchaba	asombrado,	ultrajado	casi	por	 las	palabras	de	su	padre,	en
las	que	percibía	un	sentido	oculto	que	no	podía	penetrar.	¡Él	no	se	irritaba	con
nadie,	ni	le	estorbaba	nada,	ni	quería	derribar	ningún	ídolo!

—Hoy	no	hay	un	dios	ni	una	autoridad	 reconocida	—continuó	Jolyon—.
Hemos	 retrocedido	 a	 donde	 estaban	 los	 rusos	 hace	 sesenta	 años,	 cuando
iniciaron	el	nihilismo.

—No,	 papá	 —exclamó	 Jon	 repentinamente—;	 nosotros	 queremos
simplemente	vivir,	y	no	sabemos	cómo,	por	culpa	del	pasado.	Eso	es	todo.

—	 ¡Hombre!	 —dijo	 Jolyon—.	 ¡Eso	 es	 muy	 profundo,	 Jon!	 ¿Se	 te	 ha
ocurrido	 a	 ti?	 ¡El	 pasado!	 ¡Viejas	 propiedades,	 viejas	 pasiones	 y	 sus
consecuencias!	Vamos	a	fumar	un	cigarrillo.

Dándose	 cuenta	 de	 que	 su	madre	 se	 había	 llevado	 la	 mano	 a	 los	 labios
rápidamente,	como	para	impedir	que	pronunciaran	palabras,	les	ofreció	tabaco.
Encendió	el	cigarrillo	de	su	padre	y	el	de	Fleur,	y	después	hizo	lo	propio	con
el	suyo.	Ya	había	dejado	de	resistir,	como	había	dicho	Val.	El	humo	que	salía
del	 cigarrillo	 era	 azul,	 y	 el	 que	 él	 expelía,	 gris.	 Le	 agradó	 la	 sensación	 que
sintió	en	 la	nariz,	y	el	sentimiento	de	 igualdad	que	 le	produjo.	Y	 le	satisfizo
mucho	que	nadie	dijera:	«¿Ya	empiezas	a	fumar?».	Se	sintió	menos	niño.



Fleur	miró	su	reloj	y	se	puso	en	pie.	Su	madre	entró	con	ella	en	la	casa.	El
quedó	con	su	padre,	aspirando	y	aspirando	el	cigarrillo.

—Acompáñala	al	coche,	hombre	—dijo	Jolyon—.	Y	cuando	se	haya	 ido,
dile	a	tu	madre	que	venga.

Jon	hizo	lo	que	le	decían.	La	acompañó	al	coche.	No	hubo	ocasión	para	la
menor	palabra;	sólo	pudieron	darse	un	apretón	de	manos	significativo.	Esperó
toda	la	tarde	que	le	dijeran	algo.	Pero	no	le	comunicaron	nada.	Nada	parecía
haber	 sucedido.	 Subió	 a	 acostarse,	 y	 en	 el	 espejo	 de	 su	 cuarto	 se	 enfrentó
consigo	 mismo.	 No	 habló,	 ni	 habló	 su	 imagen;	 pero	 se	 miraron	 como
pensando	mucho	todo	lo	que	había	pasado.

	

	

IV

En	la	calle	Green
	

No	se	 sabía	por	qué	era	Próspero	Profond	peligroso,	 si	por	 su	 intento	de
regalar	 a	Val	 la	 jaca	 de	Mayfly,	 o	 porque,	 como	había	 dicho	 una	 vez	Fleur,
parecía	 un	 duende	 dispuesto	 a	 hacer	 el	 mal,	 o	 por	 su	 extraña	 pregunta	 a
Cardigan:	«¿Y	para	qué	quiere	estar	usted	sano?»,	o	simplemente	por	el	hecho
de	ser	extranjero.	Lo	que	sí	era	evidente	es	que	Annette	estaba	más	bella	que
nunca	 y	 que	 Soames	 le	 había	 vendido	 un	 Gauguin	 y	 después	 había	 roto	 el
cheque	que	Profond	le	había	dado,	de	forma	que	el	belga	podía	decir:	«No	es
mío	aquel	pequeño	cuadro	que	le	compré	a	míster	Forsyte».

Y	 aunque	 se	 le	 mirara	 ya	 con	 sospecha,	 seguía	 frecuentando	 la	 casa	 de
Winifred,	 en	 la	 calle	 Green,	 con	 una	 bonachonería	 que	 no	 podía	 llamarse
naiveté,	 pues	 tal	 palabra	 no	 podía	 en	 modo	 alguno	 atribuirse	 a	 semejante
persona.	Winifred	 todavía	 le	encontraba	divertido,	y	de	cuando	en	cuando	 le
escribía	notitas	así:

Venga	usted	a	pasar	un	rato	con	nosotros.

El	misterio	que	todos	notaban	en	aquel	hombre	se	debía	a	la	circunstancia
de	que	había	hecho,	visto,	oído	y	conocido	todo	sin	haber	encontrado	nada	en
nada…,	 lo	 que	 no	 era	 natural.	 La	 desilusión	 a	 la	 inglesa	 la	 experimentaba
mucho	Winifred,	 que	 siempre	 se	 había	 movido	 en	 círculos	 elegantes.	 Daba
cierto	cachet	distinguido,	 luego	de	 tal	desilusión,	de	 tal	no	 sacar	nada,	 sacar
algo.	Pero	no	sacar	de	nada	ni	siquiera	una	pose	no	era	inglés,	y	lo	que	no	era
inglés	no	podía	menos	de	sentirse,	en	secreto,	peligroso,	 si	bien	no	era	nada
efectivamente	malo.	Era	como	tener	el	espíritu	traído	por	la	guerra	sentado	en
un	 sillón	 Imperio;	 era	 como	 escuchar	 palabras	 imbuidas	 de	 aquel	 espíritu	 a
labios	gruesos	y	rosados,	sobre	una	barbita	diabólica.	Era,	como	Jack	Cardigan



decía	 —para	 la	 mayoría	 de	 los	 temperamentos	 a	 la	 inglesa—,	 un	 poco
demasiado,	pues	si	en	verdad	nada	merecía	la	pena,	siempre	quedaban	algunos
juegos	y	deportes…	Hasta	Winifred,	siempre	tan	Forsyte	en	el	fondo,	a	pesar
de	 las	 apariencias,	 pensaba	 que	 de	 tal	 desilusión	 por	 las	 cosas	 no	 se	 podía
sacar	 nada,	 y,	 por	 tanto,	 no	 había	 que	 ser	 así.	Monsieur	 Profond,	 la	 verdad,
proclamaba	demasiado	abiertamente	 su	desilusión	en	un	país	donde	 la	gente
decente	oculta	sus	sentimientos.

Cuando	 Fleur	 llegó	 de	 Robin	 Hill	 a	 casa	 de	 su	 tía	 Winifred,	 la
personificación	del	desencanto	por	lo	humano	estaba	en	pie	en	su	salita,	junto
al	balcón,	mirando	a	la	calle	Green	con	aire	de	no	ver	nada.	Y	Fleur	miró	a	la
chimenea	con	aire	de	ver	un	fuego	que	allí	no	había.

Monsieur	Profond	se	separó	del	balcón.	Estaba	de	tiros	largos,	con	chaleco
blanco	y	una	flor	blanca	en	el	ojal.

—Buenas	noches,	señorita	Forsyte	—saludó—.	Estoy	encantado	de	verla.
¿El	señor	Forsyte	bien?	Hoy	decía	yo	de	él	que	me	gustaría	verle	satisfecho
por	algo.	Está	amargado.

—	¡Ah!,	¿sí?	—dijo	Fleur	secamente.

—Está	amargado	—repitió	monsieur	Profond.

Fleur	reaccionó	por	un	instante:

—	¿Quiere	usted	que	le	diga	qué	es	lo	que	le	molesta?

Pero	las	palabras:	«El	que	no	se	vaya	usted	cuanto	antes»	murieron	en	sus
labios	al	ver	la	expresión	de	su	cara:	todos	sus	hermosos	dientes	le	brillaban	en
una	sonrisa.

—Hoy,	en	el	Club,	he	oído	hablar	de	su	desgracia.

Fleur	abrió	mucho	los	ojos.

—	¿Qué	está	usted	diciendo?

Monsieur	Profond	hizo	un	gesto	como	para	quitar	importancia	a	la	cosa.

—Antes	que	usted	naciera…	—dijo—.	Aquel	pequeño	asunto…

Aunque	dándose	cuenta	de	que	lo	que	quería	era	evitar	que	le	reprochara	la
parte	 de	 culpa	 que	 le	 correspondía	 en	 la	 amargura	 de	 su	 padre,	 Fleur	 fue
incapaz	de	resistir	un	ataque	de	curiosidad.

—Dígame	usted	lo	que	ha	oído.

—Bueno	—murmuró	Profond—,	si	ya	lo	sabe	usted.

—Supongo	 que	 sí.	 Pero	 querría	 ver	 si	 le	 han	 informado	 a	 usted
exactamente.



—Su	primera	esposa	—dijo	el	belga.

Cambió,	mediante	un	poderosísimo	esfuerzo,	las	palabras:	«Mi	padre	no	ha
tenido	otra	esposa»,	por	las	de:

—Sí,	su	primera	esposa,	¿qué	pasa	con	ella?

—No,	 nada.	 Que	 el	 señor	 Forsyte	 me	 estaba	 contando	 que	 la	 primera
esposa	 de	 su	 padre	 se	 casó	 luego	 con	 su	 primo	 Jolyon.	 Sería	 un	 pequeño
disgusto,	creo	yo.	He	visto	a	su	hijo,	un	mozo	muy	simpático.

Fleur	 le	 miró.	 Monsieur	 Profond	 se	 agitaba	 diabólico	 ante	 ella.	 Ya,	 ya
conocía	la	razón…	Con	el	esfuerzo	más	heroico	de	su	vida,	consiguió	que	ante
sus	ojos	dejara	de	danzar	aquella	figura.	No	podía	decir	si	se	había	dado	o	no
cuenta	de	su	turbación.	Y	en	aquel	momento	entró	Winifred.

—	¡Ah!	—exclamó—.	¿Ya	están	ustedes	aquí?	Imogen	y	yo	hemos	pasado
una	tarde	encantadora	en	eso	de	los	niños…

—	¿Qué	niños?	—preguntó	Fleur	mecánicamente.

—La	 tómbola	 benéfica	 para	 los	 niños.	 Y	 he	 hecho	 el	 gran	 negocio.	 He
sacado	una	pieza	de	cerámica	armenia	de	antes	del	Diluvio…	Quisiera	que	me
diera	su	opinión,	Próspero.

—Tía	—murmuró	Fleur,	angustiada.

Ante	el	tono	de	voz	de	la	muchacha,	Winifred	se	le	acercó.

—	¿Qué	te	pasa,	hija?	¿No	estás	bien?

Monsieur	Profond	había	salido	al	balcón	y	no	podía	oír	desde	allí.

—Tía,	me…	me	ha	dicho	Profond	que	mi	padre	estuvo	casado	antes	y	que
se	divorció,	y	que	su	mujer	se	casó	con	el	padre	de	Jon	Forsyte…	¿Es	verdad
eso?

Jamás	 en	 su	 vida	 se	 vio	 tan	 embarazada	 la	 madre	 de	 cuatro	 pequeños
Darties.	La	cara	de	su	sobrina	estaba	tan	pálida,	estaban	sus	ojos	tan	abiertos,
su	voz	murmuraba	las	palabras	con	tanto	dolor,	que	se	sintió	verdaderamente
alarmada.

—Tu	padre	 no	 quería	 que	 lo	 supieras	—dijo	 con	 todo	 el	 aplomo	de	 que
pudo	disponer—.	Cosas	así	pasan	frecuentemente	en	la	vida.	Ya	le	decía	yo	a
tu	padre	que	te	lo	dijera	todo.

—	¡Oh!	—murmuró	Fleur.

Y	eso	fue	todo;	pero	llevó	a	Winifred	a	darle	en	el	hombro	unas	palmadas
de	 consuelo.	 Y	 al	 dárselas,	 pensó	 que	 su	 sobrina	 tenía	 unos	 hombros	 muy
bonitos,	y	que	en	todo	era	muy	guapa	y	que	se	podría	casar	muy	bien;	pero,



claro,	no	con	Jon.

—Eso	 lo	 tenemos	olvidado	ya	hace	años	—dijo	 tranquilizadora—.	Anda,
vamos	a	cenar.

—No,	tía,	no	me	encuentro	bien.	¿No	te	importa	que	me	retire?

—	¡Hija	mía!…	¡No	lo	tomes	tan	a	pecho!	¡Pero	si	todavía	eres	una	niña!
Y	el	muchacho	ese	es	un	crío…

—	¿Qué	muchacho?	Es	que	me	duele	la	cabeza.	Y	no	puedo	resistir	a	ese
hombre.

—Bueno,	bueno,	vete	y	acuéstate.	Yo	 te	mandaré	un	poco	de	bromuro,	y
ya	le	diré	yo	a	Profond…	¿Qué	tiene	que	meterse	él	a	chismorrear	lo	que	no	le
importa?	Aunque	estoy	segura	de	que	es	mejor	que	te	hayas	enterado.

Fleur	sonrió.

—Sí	—dijo,	y	se	retiró	de	la	habitación.

Llegó	 a	 su	 cuarto	 con	 la	 cabeza	 dándole	 vueltas,	 con	 una	 sensación	 de
ardor	en	la	garganta	y	llena	de	miedo	a	algo.	Nunca	en	su	vida	había	temido
tanto	 no	 conseguir	 lo	 que	 se	 había	 propuesto.	La	 tarde	 aquella	 había	 estado
llena	 de	 impresiones,	 y	 el	 descubrimiento	 terrible	 que	 había	 coronado	 todas
ellas	 la	hacía	 sentirse	verdaderamente	enferma.	No	era	extraño	que	su	padre
hubiera	 guardado	 aquel	 retrato,	 escondido	 bajo	 el	 suyo,	 avergonzado	 de
conservarlo.	 Pero	 ¿podía	 odiar	 a	 la	 madre	 de	 Jon	 y	 a	 la	 vez	 conservar	 su
fotografía?	 Se	 apretó	 la	 frente	 con	 las	 manos,	 tratando	 de	 ver	 claro.	 ¿Le
habrían	contado	 las	cosas	a	Jon?	¿Habría	determinado	su	visita	a	Robin	Hill
que	le	informasen	de	todo?	Ella	ya	lo	sabía;	lo	sabían	ya	todos,	menos,	tal	vez,
Jon…

Se	 paseó	 excitada	 por	 su	 habitación,	mordiéndose	 los	 labios	 y	 pensando
con	fuerza	desesperada.	Pero	si	no	le	habían	dicho	más,	¿no	debería	ella…,	no
podría	ella…	casarse	con	él	antes	que	se	diera	cuenta?	Trató	de	recordar	todo
lo	 que	 había	 visto	 en	 Robin	 Hill.	 La	 sonrisa	 de	 Irene,	 con	 su	 pelo	 como
empolvado;	 su	 calma,	 su	 reserva,	 la	 desconcertaban.	 Y	 su	 padre,	 irónico,
afable…,	 tampoco	 le	 daba	 ninguna	 luz	 con	 su	 actitud.	 Instintivamente
comprendió	que	no	le	dirían	nada	a	Jon,	que	les	repugnaría	la	idea	de	hacerlo,
pues	sabrían	que	sería	un	gran	sufrimiento	para	su	hijo.

Tenía	 que	 conseguir	 que	 su	 tía	 no	 dijera	 a	 su	 padre	 que	 ya	 se	 había
enterado	ella.	Mientras	creyeran	que	ni	ella	ni	Jon	sabían	nada,	había	todavía
una	 posibilidad.	 Pero	 se	 quedó	 casi	 sobrecogida	 ante	 su	 soledad.	 Todos
estaban	 contra	 ella,	 todos…	 Era	 lo	 que	 Jon	 había	 dicho:	 él	 y	 ella	 querían
simplemente	vivir,	y	el	pasado	se	lo	estorbaba;	un	pasado	que	ellos	no	habían
contribuido	a	 forjar	y	que	no	comprendían.	 ¡Qué	vergüenza!	Y	se	acordó	de



June.	 ¿Querría	 ella	 ayudarlos?	 Sin	 duda	 June	 había	 insinuado	 que	 ella
comprendía	 su	 amor,	 que	 le	molestaba	 que	 encontrasen	 obstáculos.	 Pero	 su
instinto	la	llevó	a	pensar:	«Yo	no	descubriré	nada,	ni	a	ella	misma.	Me	casaré
con	Jon	en	contra	de	todos».

Le	subieron	un	plato	de	sopa	y	una	de	 las	pastillas	 favoritas	de	Winifred
para	el	dolor	de	cabeza.	Tomó	las	dos	cosas.	Después	subió	Winifred	a	verla.
Fleur	hizo	la	primera	descarga	de	su	campaña.

—Mira,	 tía:	 yo	 no	 quiero	 que	 la	 gente	 piense	 que	 estoy	 enamorada	 del
chico	ese.	Porque,	la	verdad,	es	que	casi	no	le	he	visto.

Winifred,	 aunque	 experimentada,	 no	 era	 fine,	 como	 Fleur.	 Aceptó	 sus
palabras,	sintiéndose	muy	aliviada.	Desde	luego	que	no	era	agradable	para	una
chiquilla	saber	de	un	escándalo	familiar,	y	se	dedicó	a	quitar	importancia	a	la
cosa,	 tarea	 para	 la	 cual	 se	 hallaba	 eminentemente	 dotada,	 siendo	 hija	 de	 un
padre	y	de	una	madre	cuyos	nervios	no	se	agitaban	fácilmente,	y	esposa	por
muchos	 años	 de	Montague	Dartie.	 Su	 exposición	 fue	magnífica.	La	 primera
esposa	del	padre	de	Fleur	había	sido	una	mujer	muy	alocada.	Hubo	un	joven
que	murió	 atropellado,	 y	 ella	 había	 abandonado	 a	 su	marido.	Años	después,
cuando	todo	podía	haberse	solucionado	bien,	conoció	al	primo	de	su	padre	y
se	 comportó	 escandalosamente.	 Por	 eso	 su	 marido	 tuvo	 que	 divorciarse	 de
ella.	 Ya	 nadie	 se	 acordaba	 de	 todo	 aquello,	 excepto,	 como	 era	 natural,	 la
familia.	Y	quizá	todo	había	ocurrido	de	la	mejor	manera	posible;	su	padre	le
había	tenido	a	ella,	y	Jolyon	e	Irene	habían	sido	muy	felices,	según	se	decía,	y
su	hijo	era	un	muchacho	muy	agradable.

—Y	Val	se	casó	con	Holly,	para	que	tú	veas.

Y	con	estas	palabras	tranquilizadoras	se	despidió	de	su	sobrina,	pensando
que	 era	 muy	 guapa,	 y	 regresó	 con	 Próspero	 Profond,	 que,	 a	 pesar	 de	 su
indiscreción,	aquella	noche	estaba	divertidísimo.

Durante	 unos	 minutos	 permaneció	 Fleur	 bajo	 los	 efectos	 del	 bromuro
material	 y	 espiritual	 que	 le	 había	 administrado	 su	 tía.	 Pero	 más	 tarde	 la
realidad	 volvió	 a	 presentarse	 ante	 ella.	 Su	 tía	 había	 hecho	 abstracción	 de	 lo
que	verdaderamente	 importaba:	del	 resentimiento,	del	odio,	del	amor	y	de	 la
imposibilidad	 de	 perdonar	 que	 tienen	 los	 corazones	 apasionados.	 Ella,	 que
conocía	 tan	poco	de	 la	 vida,	 que	no	había	 hecho	 sino	 rozar	 el	 problema	del
amor,	 comprendía	 que	 las	 palabras	 tienen	 tan	 poca	 relación	 con	 los	 hechos
como	la	moneda	con	el	pan	que	compra.	«¡Pobre	padre!	—pensó—.	Y	¡pobre
Jon	 y	 pobre	 de	 mí!	 ¡Pero	 no	 importa!…	 ¡Yo	 quiero	 casarme	 con	 él	 y	 me
casaré!».	Desde	la	ventana	de	su	cuarto	vio	salir	a	aquel	gatazo	y	deslizarse	en
la	calle	oscura.	Si	él	y	su	madre…	¿Qué	influencia	podría	tener	aquel	asunto
en	el	 suyo?	Sin	duda	que	 llevaría	a	 su	padre	a	aferrarse	a	ella	más	y	más,	a
quererla	más,	de	forma	que	al	final	acabaría	por	consentir	todo	lo	que	quisiera



ella	o	por	perdonar	lo	que	hiciera	sin	su	consentimiento.

Cogió	 un	 puñado	 de	 tierra	 de	 una	 maceta	 de	 la	 ventana	 y,	 con	 toda	 su
fuerza,	 se	 la	 tiró	 a	 Profond,	 que	 se	 alejaba.	 No	 le	 dio,	 pero	 se	 quedó	 más
descansada.

Y	una	brisa	vino	de	la	calle	Green,	oliendo	desagradablemente	a	gasolina.
	

	

V

Asuntos	exclusivamente	Forsyte
	

Soames	fue	a	 la	City	con	 intención	de	recoger	a	Fleur	 tras	despachar	sus
cosas	y	 llevarla	a	casa	con	él.	Aunque	era	 socio	 sólo	de	nombre,	 iba	alguna
vez	 que	 otra	 por	 Cuthcott,	 Kingson	 y	 Forsyte,	 donde	 tenía	 un	 empleado	 a
cargo	 de	 los	 asuntos	 exclusivamente	 Forsyte	 en	 que	 él	 se	 ocupaba.	 Ahora
fluían	con	gran	intensidad,	pues	era	un	buen	momento	para	vender	propiedad
inmobiliaria.	Y	Soames	estaba	transformando	en	dinero	las	fincas	de	su	padre
y	del	tío	Rogelio	y,	hasta	cierto	punto,	también	las	del	tío	Nicolás.	Su	agudeza
y	 su	 probidad	 en	 cuestiones	 de	 dinero	 le	 habían	 llevado	 a	 ser	 un	 autócrata
respecto	de	los	legados	familiares.	Si	Soames	opinaba	esto	o	lo	otro,	lo	mejor
era	 evitarse	 uno	 la	 molestia	 de	 opinar	 también.	 Él	 era	 la	 tranquilizadora
garantía	 de	 la	 irresponsabilidad	 de	 numerosos	Forsytes	 de	 la	 tercera	 y	 de	 la
cuarta	 generación.	 Sus	 coalbaceas,	 como	 sus	 primos	Rogelio	 y	Nicolás;	 sus
primos	 políticos	 Tweetyman	 y	 Spender,	 o	 el	 marido	 de	 su	 hermana	 Cicely,
confiaban	todos	en	él.	El	firmaba	el	primero,	y	donde	firmaba	él,	firmaban	en
seguida	todos	los	demás,	y	hasta	el	momento	nadie	había	perdido	nada;	por	el
contrario,	 todos	 ganaban	 algo,	 y	 Soames	 veía	 el	 fin	 de	muchos	 de	 aquellos
asuntos	tan	agradable	como	era	posible	en	aquellos	tiempos.

Atravesando	 la	 parte	 más	 agitada	 de	 la	 City	 hacia	 la	 más	 tranquila	 de
Londres,	Soames	meditaba.	El	dinero	estaba	extraordinariamente	sujeto,	y	 la
moral,	desmedidamente	suelta.	La	guerra	era	la	causa	de	aquello.	Los	Bancos
no	dejaban	dinero,	la	gente	rompía	contratos	por	todas	partes…	Había	algo	en
el	aire	y	en	las	caras	de	todos	que	a	él	no	le	gustaba.	El	país	parecía	llamado	a
desaparecer	en	una	vorágine	de	 juego	y	de	declaraciones	de	quiebra.	Era	un
consuelo	pensar	que	ni	él	ni	los	que	en	él	veían	su	máxima	garantía	tenían	el
dinero	 en	 negocios	 a	 los	 cuales	 podía	 afectar	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 la
bancarrota	nacional	o	la	confiscación	de	sus	fondos.	En	lo	que	tenía	Soames	fe
era	 en	 lo	 que	 él	 llamaba	 sentido	 común	 inglés,	 o	 capacidad	 de	 obtener	 las
cosas	de	una	manera	o	de	otra.	Él	podría	decir	—como	su	padre	antes	que	él—
que	no	sabía	adónde	iría	todo	a	parar;	pero	en	el	fondo	de	su	corazón	sabía	que



no	 irían	 a	 parar	 a	 ninguna	 parte.	 Si	 el	 dinero	 no	 se	 le	 escapaba	 a	 él,	 no	 se
escaparía,	 pues	 él	 no	 era	 más	 que	 un	 inglés	 cualquiera,	 tan	 tenaz	 en	 su
posesión,	 que	 sabía	 bien	 que	 nunca	 se	 quedaría	 sin	 una	 cosa,	 a	 menos	 de
recibir	otra	equivalente.

Le	enojaba	mucho,	al	entrar	en	aquel	remanso	de	paz	londinense,	el	hecho
de	 que	 numerosas	 Compañías	 y	 Sociedades	 habían	 sustraído	 al	 mercado
bienes	 de	 todas	 clases,	 manteniendo	 los	 precios	 a	 una	 altura	 artificial.
Aquellos	 rufianes	 eran	 los	 que	 tenían	 la	 culpa	 de	 todos	 los	 trastornos	 de	 la
economía.

Las	oficinas	de	Cuthcott,	Kingson	y	Forsyte	ocupaban	los	bajos	y	el	primer
piso	de	una	casa	del	 lado	derecho	de	 la	calle.	Mientras	subía	a	su	despacho,
Soames	pensaba:	«Ya	es	hora	de	que	pintemos	esto».

Su	viejo	empleado	Gradman	estaba	 sentado	donde	 siempre,	 ante	un	gran
bureau	con	innumerables	compartimientos.	Otro	empleado	estaba	en	pie	junto
a	él,	dándole	unos	datos	referentes	a	la	venta	de	la	casa	de	la	plaza	Bryanston,
de	Rogelio	Forsyte.	Soames	dijo:

—Qué	bajos	andan	hoy	los	valores…

El	viejo	Gradman	le	contestó:

—Sí;	pero	es	que	 todo	anda	bajo,	 señor	Forsyte	—y	el	otro	empleado	se
retiró.

Soames	colgó	su	sombrero.

—Quiero	ver	mi	testamento	y	mi	contrato	matrimonial,	Gradman.

El	viejo	Gradman,	 inclinando	hasta	 el	 límite	 su	 silla	 articulada,	 sacó	dos
cuadernillos	de	papel,	cosidos	con	balduque,	del	último	cajón	de	la	izquierda.
Recobrando	 la	 posición	 normal,	 levantó	 su	 rostro	 arrugado,	 rojo	 por	 el
esfuerzo	al	agacharse.

—Aquí	tiene,	señor.

Soames	 cogió	 los	 documentos.	De	 repente	 notó	 que	Gradman	 se	 parecía
mucho	al	 perro	guardián	que	 tenían	 en	 su	 casa,	 y	que	Fleur	un	día	 se	había
empeñado	en	soltar,	que	había	mordido	a	la	cocinera	y	que	había	habido	que
matarlo.	Si	se	soltara	la	cadena	de	Gardman,	¿mordería	también?

Reprimiendo	estas	 frívolas	 fantasías,	Soames	se	puso	a	mirar	 su	contrato
matrimonial.	No	 lo	había	examinado	en	dieciocho	años,	desde	que	rehízo	su
testamento	 a	 la	muerte	 de	 su	 padre	 y	 nacimiento	 de	Fleur.	Quería	 ver	 si	 las
palabras	 cobertura	 permanente	 figuraban	 allí.	 Sí	 que	 figuraban	—	 ¡extraña
expresión,	derivada	tal	vez	de	la	cría	de	caballos!—.	Ascendía	a	mil	quinientas
libras	que	él	le	pagaba,	sin	deducir	el	impuesto	sobre	la	renta,	mientras	fuera



su	 esposa	 y	 después	 mientras	 fuera	 su	 viuda	 dum	 casta	 —vieja	 expresión
bastante	 fuerte	 para	 asegurar	 la	 conducta	 de	 la	 madre	 de	 Fleur—.	 Su
testamento	 llegaba	 a	 una	 renta	 anual	 de	 otras	 mil	 libras	 en	 las	 mismas
condiciones.	 Devolvió	 los	 documentos	 a	 Gradman,	 que	 los	 tomó	 sin	 mirar,
inclinó	la	silla	y	los	devolvió	a	su	cajón.

—Gradman…	No	me	 gusta	 cómo	 andan	 las	 cosas;	 hay	mucha	 gente	 sin
sentido	común	en	el	país.	Quisiera	encontrar	un	medio	de	asegurar	a	mi	hija
contra	cualquier	eventualidad	que	pudiera	presentarse.

Gradman	trazó	el	número	2	en	el	secante.

—Sí	—dijo—.	Andan	sueltas	unas	ideas	muy	raras.

—Las	restricciones	ordinarias	contra	la	prodigalidad	no	sirven	para	nada.

—No	—dijo	Gradman.

—Supóngase	usted	que	esos	 laboristas	 llegan	al	Poder	u	otra	cosa	por	el
estilo.	 Esa	 gente	 con	 ideas	 fijas	 es	 la	 peligrosa.	 Mire	 usted	 Irlanda…
Supongamos	que	hiciera	con	mi	hija	un	contrato	ahora	mismo,	por	el	cual	ella
reconoce	deberme	cierta	cantidad.	Sólo	podrían	quitarme	a	mí	los	intereses,	a
menos	que	modifiquen	la	ley.

Gradman	movió	la	cabeza	y	sonrió.

—Eso	no	lo	hacen.

—No	estoy	yo	tan	seguro.	No	me	fío	de	ellos.

—Tardaría	 dos	 años,	 señor,	 para	 ser	 válida	 la	 ley	 que	 modifique	 las
obligaciones	a	cumplir	en	materia	de	deudas.

Soames	dio	un	resoplido.	Dos	años…	Y	él	tenía	sólo	sesenta	y	cinco…

—No	es	eso.	Redacte	un	documento	de	donación	de	todos	mis	bienes	a	los
hijos	 de	 mi	 hija,	 por	 partes	 iguales,	 de	 las	 que	 disfrutarán	 sólo	 el	 interés
mientras	yo	viva	y	mientras	viva	su	madre,	sin	poder	ella	tocar	el	principal.	Y
añada	una	cláusula	que	establezca	que	si	por	no	haber	nacido	a	mi	muerte	los
hijos	de	mi	hija,	o	por	morir	tales	hijos,	los	intereses	que	les	corresponderían
de	mi	 fortuna	 no	 pudiesen	 percibirlos,	 no	 sería	mi	 hija	 quien	 los	 percibiría,
sino	 mis	 albaceas	 para	 usarlos,	 en	 exclusivo	 beneficio	 de	 mi	 hija,	 a	 su
discreción.

—Bastante	 prematuro	 a	 su	 edad,	 señor.	 Pierde	 usted	 el	 dominio	 de	 su
fortuna.

—Eso	es	cosa	mía	—gruñó	Soames.

Gradman	tomó	nota	de	todo,	y	preguntó	luego:



—	¿Qué	albaceas?	Ahí	tiene	usted	al	hijo	del	señor	Kingson;	es	un	joven
muy	serio	y	muy	inteligente.

—Sí,	 ése	 podría	 ser	 uno.	Pero	necesitamos	 tres.	Ya	no	queda	un	Forsyte
que	me	convenza.

—	 ¿No	 le	 convence	 el	 hijo	 del	 señor	 Nicolás	 Forsyte?	 Actúa	 en	 los
tribunales,	y	todo…

—Ése	no	inventará	la	pólvora	—dijo	Soames.

Una	 sonrisa	 apareció	 en	 los	 labios	 de	 Gradman,	 rostro	 grasiento	 y	 con
manchas,	como	de	quien	está	sentado	todo	el	día.

—	¿Qué	quiere	usted	que	descubra	a	sus	años,	señor?

—Pero	¿qué	años	tiene?	¡Lo	menos	cuarenta!

—Eso	es,	cuarenta.	Un	chiquillo…

—Bueno,	sí,	tome	usted	nota	de	él.	Pero	me	haría	falta	alguien	que	tuviese
verdadero	interés.	Y	no	veo	a	nadie	que…

—	 ¿Qué	 tal	 le	 parecería	 a	 usted	 el	 señor	 Valerio	 Dartie?	 Ahora	 está	 en
Inglaterra…

—	¿Val?	¿Siendo	hijo	de	su	padre?

—Bueno…	—murmuró	Gradman—.	Ya	hace	siete	años	que	murió.

—No	—dijo	Soames—.	No	me	gusta	el	parentesco,	aunque	haga	siete	años
que	se	extinguió	—y	se	dispuso	a	marchar.

Gradman	dijo	de	repente:

—Pero	 si	 llegara	una	 incautación	de	capitales,	 también	 se	 llevarían	el	de
los	albaceas,	señor.	Yo,	en	su	caso,	lo	pensaría	bien…

—Eso	es	verdad	—reconoció	Soames—.	Tengo	que	pensarlo,	sí;	tengo	que
pensarlo.	¿Qué	ha	hecho	usted	con	la	notificación	de	derribo	de	la	casa	de	la
calle	Vere?

—Todavía	no	he	notificado	nada.	La	inquilina	es	muy	vieja.	No	se	querrá
marchar	de	la	casa	a	sus	años.

—Quién	sabe…	El	espíritu	de	aventura	de	los	tiempos	afecta	a	todos.

—De	todas	formas…	Tiene	ochenta	y	un	años.

—Nada,	 nada,	 comuníquele	 el	 derribo,	 a	 ver	 qué	 dice.	 ¡Ah,	 y	 mi	 tío
Timoteo!	¿Está	ya	todo	preparado	por	sí…?

—Ya	 tengo	dispuesto	el	 inventario	de	 todos	 sus	bienes.	Ahora	habrá	que
tasar	 los	 muebles	 y	 los	 cuadros	 para	 que	 sepamos	 a	 qué	 atenernos.	 Sentiré



mucho	que	se	muera.	¡Hace	ya	tiempo	que	le	vi	por	primera	vez!…

—No	podemos	ser	eternos.

—Claro	 —dijo	 Gradman—.	 Pero	 será	 una	 pena.	 El	 último	 de	 la	 vieja
familia…	¿Quiere	que	denuncie	lo	de	la	calle	Old	Compton?	Esos	órganos	son
muy	molestos.

—Sí.	Ahora	 tengo	que	buscar	 a	mi	hija	para	 tomar	 el	 tren	de	 las	 cuatro.
Adiós,	Gradman.

—Adiós,	señor	Forsyte.	Espero	que	la	señorita	Fleur	estará	bien…

—Sí,	muy	bien,	pero	siempre	danzando	por	ahí…

—Claro	—convino	Gradman—.	Es	joven…

Soames	se	marchó	murmurando:	«¡Buena	persona	este	Gradman!	Si	fuera
más	joven,	le	hacía	albacea.	No	hay	nadie	en	que	pueda	confiar	que	se	tomará
verdadero	interés».

Dejando	atrás	la	tranquilidad	biliosa,	la	paz	desagradable	de	aquella	casa,
pensó:	 «¡Cobertura	 permanente!	 ¿Por	 qué	 no	 habrán	muerto	 todos	 los	 tipos
como	Profond,	 en	 vez	 de	 tantos	 alemanes,	 buenos	 trabajadores?».	Y	 se	 dijo
que	 las	 cosas	 debían	 de	 andar	 muy	 mal,	 hasta	 el	 punto	 de	 concebir	 él	 tan
antipatrióticos	 pensamientos.	 ¡No	 se	 podía	 estar	 nunca	 tranquilo!	 ¡Siempre
había	algo	de	qué	preocuparse!	Y	se	encaminó	a	la	calle	Green.

Dos	horas	después,	Tomás	Gradman,	revolviéndose	en	su	silla	articulada,
cerró	 el	 último	 cajón	 del	 bureau,	 y	metiéndose	 en	 el	 bolsillo	 un	manojo	 de
llaves	que	hacía	que	apareciera	una	gran	protuberancia	en	el	lado	del	hígado,
cepilló	su	sombrero	con	 la	manga,	cogió	el	paraguas	y	se	 fue.	Grueso,	bajo,
muy	abotonado,	se	dirigió	al	mercado	de	Covent	Garden.	No	se	privaba	jamás
de	aquel	paseo	hasta	 la	estación	del	Metro,	por	Highgate,	ni	de	comprar	 sus
verduras	y	su	fruta.	Los	hombres	nacían,	cambiaban	los	sombreros,	y	ocurrían
las	guerras	y	los	Forsytes	se	morían.	Pero	Tomás	Gradman,	leal	y	gris,	se	daba
su	 paseo	 diario	 y	 compraba	 sus	 vegetales,	 ajeno	 y	 superior	 a	 todo	 suceso
histórico.	Los	tiempos	no	eran	los	mismos	que	antes,	y	su	hijo	había	perdido
una	pierna,	y	a	él	ya	no	le	daban	aquellos	cestitos	para	que	llevase	la	compra,
y	el	Metro	era	un	gran	invento…	No	se	podía,	pues,	quejar.	Tenía	buena	salud,
considerando	 su	 edad,	 y	 tras	 cincuenta	 y	 cuatro	 años	 de	 trabajar	 con	 una
familia	 de	 abogados,	 se	 iba	 aproximando	 a	 sus	 buenas	 ochocientas	 libras	 al
año,	aunque	estaba	un	tanto	preocupado	últimamente.	Pero	«Dios	proveerá»,
como	solía	él	decir.	¡Cuánta	vida	y	cuántas	vidas	había	visto!	El	señor	Soames
estaba	muy	bien,	y	 la	señorita	Fleur	era	muy	 linda;	se	casaría,	sí,	 se	casaría;
pero	 ahora	 la	 gente	 no	 tenía	 hijos.	 Él	 había	 tenido	 su	 primer	 hijo	 a	 los
veintidós	años;	y	el	señor	Jolyon	había	tenido	el	suyo	el	mismo	año.	¡Ya	había



llovido	desde	 entonces!…	Aquello	 fue	 en	 el	 70,	mucho	 tiempo	 antes	 que	 el
viejo	señor	Jolyon	le	quitara	su	testamento	a	su	hermano	James…	En	aquellos
tiempos	hacían	lo	contrario	que	ahora:	compraban	casas	por	todas	partes,	y	no
se	 peleaban	 ni	 se	 disgustaban	 nunca,	 y	 los	 pepinos	 valían	 entonces	 dos
peniques,	y	un	melón…,	¡aquellos	melones,	que	se	hacía	la	boca	agua!…	Ya
hacía	cincuenta	años	desde	que,	entrando	en	la	oficina	del	señor	James,	éste	le
había	dicho:	«Bueno,	Gradman:	usted	es	ahora	un	chiquillo.	Pero	si	se	aplica	y
presta	atención	al	 trabajo,	 llegará	a	ganar	sus	quinientas	al	año».	Y	las	había
ganado,	y	era	 temeroso	de	Dios	y	servidor	de	 los	Forsytes,	y	guardaba	dieta
vegetal	 por	 las	 noches.	 Compró	 el	 John	Bull	—no	 es	 que	 le	 pareciera	 bien
aquel	 periódico	 extravagante—,	 entró	 en	 el	 ascensor	 del	 Metro	 con	 su
paquetito	de	verdura	en	la	mano	y	descendió	a	las	entrañas	de	la	tierra.

	

	

VI

La	vida	privada	de	Soames
	

Cuando	iba	hacia	la	calle	Green,	se	le	ocurrió	a	Soames	que	podía	entrar	en
la	casa	Dumetrius,	en	la	calle	Suffolk,	para	percatarse	de	las	posibilidades	de
adquirir	el	Old	Crome	de	 los	Bolderby.	Casi	merecía	 la	pena	haber	hecho	 la
guerra	para	tener	el	Old	Crome	de	actualidad:	el	viejo	Bolderby	había	muerto,
y	su	hijo	y	su	nieto	habían	caído	luchando.	Un	primo	había	heredado	todo	y
pensaba	 venderlo	 también	 todo.	Unos	 decían	 que	 a	 causa	 de	 la	 situación	 de
Inglaterra,	y	otros,	porque	tenía	asma.

Si	Dumetrius	echaba	la	uña	al	cuadro,	subiría	hasta	un	precio	inasequible;
necesitaba	 Soames	 enterarse	 de	 si	 Dumetrius	 lo	 tenía	 ya	 para	 evitarse
gestiones.	Así,	se	lanzó	a	discutir	con	Dumetrius	si	los	Monticellis	volverían	a
estar	de	moda,	ya	que	se	estilaban	cuadros	que	parecieran	todo	menos	cuadros;
después	hablaron	del	 futuro	de	 John,	 con	unas	 ligeras	consideraciones	 sobre
Knights.	Sólo	en	el	momento	de	marchar,	le	dijo:

—Qué,	¿por	fin,	no	venden	el	Old	Crome	de	los	Bolderby?

Y	lleno	de	sentimiento	de	superioridad	racial,	replicó	Dumetrius:

—	¿Que	no?	¡Ya	verá	usted	cómo	dentro	de	poco	es	mío,	señor	Forsyte!

Y	Soames	decidió,	 en	vista	de	 aquello,	 escribir	 inmediatamente	 al	 nuevo
Bolderby,	explicándole	que	la	única	manera	conveniente	y	digna	de	negociar
el	Old	Crome	era	evitando	los	negociantes.	Y	así,	dijo:

—Bueno,	adiós	—y	marchó,	dejando	al	sabio	Dumetrius.

En	 la	 calle	 Green	 se	 encontró	 con	 que	 Fleur	 había	 salido	 y	 de	 que	 se



quedaría	por	otra	noche	en	Londres.	Se	 fue	a	 la	 estación	 lleno	de	 tristeza,	y
tomó	el	tren.

Llegó	a	su,	casa	hacia	las	seis.	El	aire	estaba	cargado	y	tormentoso.	Cogió
su	 correspondencia	 y	 fue	 a	 quitarse	 la	 ropa	 que	 traía,	 para	 limpiarse	 de
Londres.

No	tenía	ningún	interés	el	correo	de	aquel	día.	Un	recibo,	una	factura	por
compras	 de	 cosas	 para	Fleur,	 una	 circular	 que	 anunciaba	 una	Exposición	de
grabados.	Una	carta	que	comenzaba:

Muy	señor	mío:

Considero	un	deber…

Aquello	tenía	que	ser	algo	desagradable.	Buscó	la	firma.	¡No	la	había!	Sin
llegar	 a	 creerlo,	 volvió	 la	 hoja,	mirando	 en	 las	 esquinas	 a	ver	 si	 tenía	 algún
membrete.	No	siendo	hombre	público,	Soames	no	había	recibido	ninguna	carta
anónima	 en	 su	 vida,	 y	 su	 primer	 impulso	 fue	 romperla	 sin	 leer,	 impulso
peligroso;	pero	el	segundo	fue	leerla,	impulso	más	peligroso	todavía:

Muy	señor	mío:

Considero	un	deber	que,	si	bien	no	me	importa,	la	clase	de	relaciones	que
su	señora	mantiene	con	un	extranjero…

Al	 llegar	 allí,	 Soames	 detuvo	 automáticamente	 la	 lectura	 y	 examinó	 el
matasellos.	Le	pareció	que	ponía	algo	acabado	en	sea	y	que	tenía	una	«i»	hacia
la	mitad	de	la	palabra.	¿Chelsea?	No,	era	Battersea.	Y	leyó	más	abajo:

Estos	extranjeros	son	todos	iguales:	mala	gente.	Este	que	le	digo	se	ve	con
su	señora	dos	veces	por	semana.	Lo	sé	por	observación	personal,	y	ver	cómo
se	 burlan	 de	 un	 inglés	 me	 desagrada	 mucho.	 Usted	 vigile	 y	 verá	 cómo	 es
verdad	 lo	 que	 le	 digo.	 Yo	 no	 me	 metería	 en	 esto	 si	 no	 se	 tratase	 de	 un
indecente	extranjero.	Atentos	saludos.

La	 sensación	 que	 percibió	 Soames	 fue	 parecida	 a	 la	 que	 hubiera
experimentado	si	al	entrar	en	su	dormitorio	se	lo	hubiera	encontrado	lleno	de
escarabajos.	La	vileza	del	anónimo	ponía	un	tinte	de	obscenidad	a	la	delación.
Y	lo	peor	de	todo	era	que	la	sombra	de	la	sospecha	había	entrado	en	su	mente
desde	aquella	tarde	de	domingo	en	que	Fleur	había	dicho	de	Profond,	que	se
paseaba	por	el	jardín,	que	parecía	un	gato.	¿No	había	leído,	en	relación	con	su
sospecha,	 aquel	 mismo	 día,	 su	 contrato	matrimonial?	 Y	 ahora,	 aquel	 rufián
anónimo,	sin	nada	que	ganar	aparentemente,	como	no	fuera	desahogar	su	odio
contra	 los	 extranjeros,	 había	 puesto	 de	 manifiesto	 lo	 que	 él	 esperaba	 se
quedara	 en	 la	 sombra	 de	 la	 sospecha.	 ¡Tener	 que	 soportar	 el	 conocer	 el
comportamiento	de	la	madre	de	Fleur,	y	a	aquellas	alturas	en	su	vida!	Cogió	la
carta	 de	 la	 alfombra,	 la	 rompió	 en	 dos	 trozos,	 y	 cuando	 la	 doblaba	 para



romperla	otra	vez,	los	juntó	y	leyó	de	nuevo.	En	aquel	instante	estaba	tomando
una	 de	 las	 resoluciones	 de	 su	 vida.	 Nada	 le	 obligaría	 a	 otro	 escándalo.	 Sin
embargo,	 tenía	 que	 enfrentarse	 con	 el	 problema	 y	 habría	 de	 tener	 la	mayor
habilidad	y	precaución.	Desde	 luego,	no	haría	nada	que	pudiera	perjudicar	a
Fleur.	 Tomada	 aquella	 resolución,	 fue	 a	 lavarse	 las	manos.	Al	 secárselas,	 le
temblaban.	No	habría	escándalo,	desde	luego;	pero	tenía	que	hacer	algo	para
detener	aquella	vergüenza.	Entró	en	el	cuarto	de	su	mujer	y	se	quedó	mirando
a	su	alrededor.	La	idea	de	registrar	en	busca	de	alguna	prueba	que	estableciera
su	 culpabilidad	 y	 le	 proporcionara	 una	 base	 en	 que	 apoyar	 su	 amenaza,	 ni
siquiera	se	le	ocurrió.	Allí	no	habría	nada;	ella	era	un	espíritu	práctico.	La	idea
de	hacerla	vigilar	la	desechó	antes	que	se	le	ocurriera;	se	acordaba	muy	bien
de	su	experiencia	anterior.	No;	no	tenía	más	que	aquella	carta	rota,	salida	de	la
pluma	 de	 algún	 rufián,	 cuya	 violenta	 intrusión	 en	 su	 vida	 privada	 le	 dolía
mucho.	 Era	 repugnante	 hacer	 uso	 de	 la	 carta,	 pero	 no	 tendría	 otro	 remedio.
¡Menos	 mal	 que	 Fleur	 no	 estaba	 en	 casa	 aquella	 noche!	 Una	 llamada	 a	 la
puerta	le	sacó	de	su	dolorosa	meditación.

—El	señor	Michael	Mont,	señor.	¿Va	el	señor	a	recibirle?

—No	—dijo	Soames—.	Sí…,	ahora	bajo.

Cualquier	cosa	que	le	distrajera	por	unos	instantes	le	vendría	bien.

Michael	Mont,	 con	 su	 traje	 de	 franela,	 estaba	 en	 la	 terraza	 fumando	 un
cigarrillo.	Lo	tiró	cuando	se	acercó	Soames	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.

Los	 sentimientos	 de	 Soames	 por	 aquel	 joven	 eran	 muy	 singulares.	 Sin
duda,	 era	 uno	 de	 aquellos	 jóvenes	 modernos	 y	 absurdos,	 según	 los	 viejos
criterios;	 sin	 embargo,	 tenía	 algo	 muy	 agradable,	 por	 la	 manera
extraordinariamente	alegre	de	manifestar	sus	opiniones.

—Pase	usted	—le	dijo—.	¿Ha	tomado	ya	el	té?

Entró	Mont.

—Creí	 que	 Fleur	 estaría	 ya	 de	 vuelta;	 pero	 me	 alegro	 de	 que	 no	 haya
venido	 todavía.	 El	 hecho	 es…	 que	 estoy	 loco	 por	 ella;	 tan	 loco,	 que	 he
pensado	que	debía	decírselo	a	usted.	Está	pasado	de	moda,	desde	luego,	eso	de
dirigirse	a	los	padres	primero;	pero	creo	que	me	disculpará	usted.	Yo	se	lo	dije
a	 mi	 padre,	 y	 dice	 que	 si	 me	 formalizo,	 él	 me	 ayudará.	 La	 idea	 le	 parece
bastante	aceptable.	Le	he	hablado	de	su	Goya.

—Conque	bastante	aceptable,	¿eh?	—dijo	Soames	con	sequedad.

—Sí,	señor.	¿Y	a	usted?

Soames	sonrió	débilmente.

—Ya	sabe	usted	—prosiguió	Mont,	dando	vueltas	a	su	sombrero	de	paja,



mientras	que	el	pelo,	las	cejas	y	las	orejas	parecían	ponérsele	de	punta	a	causa
de	la	emoción—.	Cuando	se	ha	estado	en	la	guerra	no	puede	evitarse	el	tener
prisa.

—Para	casarse	y	descasarse	al	día	siguiente,	¿no?

—	 ¡Por	 Dios,	 no,	 señor!	 ¡Descasarse	 de	 Fleur!…	 ¡Póngase	 usted	 en	 mi
lugar	y	verá!

Soames	carraspeó.	Claro,	si	se	ponía	en	lugar	del	joven,	tendría	que	darle
la	razón.

—Fleur	es	demasiado	joven	—dijo.

—	 ¡Ah,	 no,	 señor!	 La	 gente	 de	 hoy	 somos	 viejísimos.	 Y	 mi	 padre	 me
parece	 a	 mí	 un	 verdadero	 bebé;	 su	 máquina	 de	 pensar	 no	 ha	 evolucionado
absolutamente	nada.	Pero	es	que	la	baronía	le	pesa.

—	¿La	baronía	le	pesa?

—Sí,	señor.	Yo	heredaré	el	título,	pero	no	me	afectará.

—Bueno,	 pues	 que	 no	 le	 afecte	 tampoco	 que	 le	 diga	 que	 no	 piense
tonterías.

El	joven	Mont	dijo	con	voz	plañidera:

—	 ¡Oh,	 no,	 señor!…	 ¡Si	 no	 tengo	 alguna	 oportunidad,	 alguna	 pequeña
facilidad,	 me	 ahorco!	 Usted	 no	 se	 oponga,	 deje	 hacer	 a	 Fleur	 lo	 que	 ella
quiera…	Su	señora	no	me	ve	con	malos	ojos.

—	¡Qué	bien!	—dijo	Soames	con	voz	helada.

—	 ¿Verdad	 que	 no?	 —dijo	 el	 joven	 mirando	 acongojado	 a	 Soames—.
¿Verdad	que	usted	no	se	opondrá?

Y	Soames	tuvo	que	sonreír.

—Usted	se	creerá	viejísimo,	pero	a	mí	me	parece	un	niño.	El	empeñarse
tanto	en	una	cosa	no	es	prueba	de	madurez.

—Pero	sí	es	que	yo	quiero	a	Fleur…	Mire,	para	que	vea,	me	he	buscado	un
trabajo.

—Eso	me	parece	muy	bien.

—Me	he	asociado	con	un	editor.	Mi	padre	pone	el	dinero.

Soames	tuvo	que	taparse	la	boca,	pues	llegó	casi	a	decir:	«¡Que	Dios	ayude
al	 editor	 y	 a	 tu	 padre,	mocito!».	Y	 sus	 ojos	 grises	 se	 clavaron	 en	 el	 agitado
joven.

—A	mí	no	me	parece	usted	mal,	señor	Mont;	pero	Fleur	es	todo	para	mí.



¡Todo!…,	¿me	entiende?

—Sí,	señor;	pero	a	mí	me	pasa	lo	mismo.

—Ya	ve	usted	 lo	que	son	 las	cosas…	Pero	de	 todas	formas	me	alegro	de
que	me	lo	haya	dicho.	Y	por	ahora	creo	que	hemos	hablado	bastante	de	este
asunto.

—Lo	que	falta	ahora	es	que	ella	decida.

—Confío	en	que	faltará	eso	por	mucho	tiempo.

—No	es	usted	muy	animador,	¡caramba!	—dijo	Mont	con	viveza.

—No.	Mi	experiencia	de	la	vida	no	me	lleva	a	querer	casar	a	la	gente	en	un
dos	por	tres.	Y	buenas	noches,	señor	Mont.	No	le	diré	a	Fleur	nada	de	esto.

—	¡Oh!	¡Sería	capaz	de	matarme	por	ella!	Y	ella	lo	sabe	bien…

—Seguramente	—y	 Soames	 le	 tendió	 la	 mano.	 Un	 apretón	 doliente,	 un
hondo	suspiro	y	unos	sonidos	de	la	«moto»	del	joven,	y	todo	volvió	a	quedar
como	antes.

«La	joven	generación…»,	pensó	con	tristeza;	y	salió	al	jardín.

Los	 jardineros	 habían	 estado	 segando,	 y	 todavía	 persistía	 el	 olor	 de	 la
hierba	recién	cortada.	El	aire	tormentoso	mantenía	todos	los	olores	adheridos	a
la	tierra.	El	cielo	era	de	un	tono	purpúreo,	los	álamos	parecían	negros.	Dos	o
tres	botes	pasaron	por	el	río,	dirigiéndose,	al	parecer,	a	sus	albergues	antes	que
la	tormenta	empezase.	«Tres	días	de	buen	tiempo,	y	después	tormenta	—pensó
Soames—.	¿Dónde	estaría	Annette?	Sin	duda,	con	aquel	tipo.	Es	que	era	muy
joven…».	Y	con	aquel	pensamiento	caritativo	y	de	perdón,	entró	en	el	cenador
y	se	sentó.	La	verdad	era	—tenía	que	reconocerlo—	que	Fleur	era	mucho	para
él,	mientras	que	 su	mujer	no	 era	nada;	 era	 francesa,	 y	para	 él	 no	había	 sido
nunca	mucho	más	que	una	amante,	y	él	ya	 iba	sintiendo	 indiferencia	por	 las
aventuras	amorosas.	Era	extraño;	pero	con	su	criterio	de	orden	y	moderación,
siempre	ponía	su	corazón	en	una	sola	persona:	primero,	Irene;	después,	Fleur.
Una	 cada	 vez,	 un	 cariño	 en	 cada	 ocasión…	 Aquel	 modo	 de	 ser	 le	 había
llevado	una	vez	al	escándalo.	Ahora	le	llevaría	a	la	paz.	Lo	que	sí	le	gustaría
sería	 descubrir	 quién	 era	 aquel	 comunicante	 anónimo,	 para	 enseñarle	 a	 no
remover	 el	 limo	 del	 estanque	 que	 él	 quería	 con	 toda	 su	 alma	 permaneciera
tranquilo.	Un	relámpago	lejano,	un	trueno	prolongado	y	unas	gruesas	gotas	de
agua	que	le	cayeron	no	consiguieron	conmoverle.	Quedó	indiferente,	haciendo
un	dibujo	con	el	dedo	sobre	la	mesita	rústica,	cubierta	de	polvo,	del	cenador.
¡El	 futuro	 de	 Fleur!	 Eso	 era	 lo	 único	 que	 le	 interesaba.	 Y	 ¡qué	 cosa	 más
solitaria	 era	 la	 vida!…	 Se	 levantó	 y	 arrancó	 una	 rosa	 que	 se	 estaba
marchitando.	La	Naturaleza	 creaba	 flores	y	 las	destruía	después…	El	 trueno
resonó	 otra	 vez,	 prolongándose	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 y	 pálidos	 resplandores



atrajeron	 su	mirada.	Las	copas	de	 los	álamos	apuntaban	agudas	y	espesas	al
cielo,	y	la	lluvia	caía	fuerte,	resonando	contra	el	cobertizo	de	hojas	y	ramas	del
cenador,	mientras	él	estaba	allí,	sentado,	indiferente,	meditabundo.

Pasó	 muy	 pronto	 el	 chubasco;	 salió	 del	 cenador,	 y	 echó	 a	 andar	 por	 el
camino,	mojado,	que	seguía	el	curso	del	río.

Dos	cisnes	habían	acudido	allí	a	refugiarse	entre	los	cañizos.	Conocía	bien
aquellos	pájaros,	y	se	quedó	observando	la	dignidad	de	la	curva	de	sus	cuellos
y	de	sus	cabezas.	No	encontraba	nada	que	hacer	que	pudiera	tener	dignidad.	Y,
sin	embargo,	tenía	que	hacer,	al	menos	que	decir	algo	si	quería	evitar	que	las
cosas	 fueran	 a	 peor.	 Annette	 habría	 regresado	 ya	 de	 donde	 hubiera	 estado,
pues	ya	era	casi	la	hora	de	cenar;	y	según	se	acercaba	el	momento	de	verla,	la
dificultad	de	decirle	 algo	aumentaba.	Un	nuevo	y	atemorizador	pensamiento
se	le	ocurrió:	«¿No	pretendería	divorciarse	de	él	para	casarse	con	aquel	tipo?».
Pero	si	deseaba	eso,	 tendría	que	aguantarse	 las	ganas.	Él	no	se	había	casado
con	ella	para	 terminar	 así.	La	 figura	de	Próspero	Profond	 se	 le	presentó	por
unos	instantes	en	el	recuerdo,	tranquilizándole.	No;	aquel	hombre	no	era	de	los
que	se	casan.	Y	se	sintió	lleno	de	cólera.	¡Que	no	se	pusiere	el	tipo	aquel	en	su
camino!	 ¡Pues	 sí	 que	 era	 mucho	 aquel	 mestizo!…	 Pero	 ¿qué	 era	 Próspero
Profond?	¡Nada,	absolutamente	nada!	Mas	sí	que	era	algo,	sí	que	representaba
algo:	la	inmoralidad	desencadenada,	la	desilusión	hecha	hombre,	como	bien	lo
decía	aquella	expresión	que	le	había	captado	a	Annette:	Je	m’en	fiche!	Un	tipo
fatalista,	un	continental,	un	cosmopolita,	un	producto	auténtico	de	los	tiempos.
Y	si	pudiera	pensarse	algo	peor	de	Profond,	Soames	no	lo	sabía.

Los	 cisnes	 habían	 vuelto	 la	 cabeza,	 y	miraban	más	 allá	 de	 él	 en	 alguna
dimensión	exclusiva	de	ellos.	Uno	emitió	un	ligero	silbido,	agitó	la	cola,	dio	la
vuelta	como	a	un	timón	y	nadó	rápido,	alejándose.	El	otro	le	siguió.	Soames
perdió	de	vista	sus	cuerpos	y	sus	cuellos	blancos,	y	penetró	en	la	casa.

Annette	estaba	en	la	sala,	ya	vestida	para	cenar.	Soames	la	encontró	muy
bella.	Durante	la	cena,	perfecta	en	cantidad	y	en	calidad,	no	hablaron	de	nada,
aparte	 de	 unos	 comentarios	 sobre	 las	 cortinas	 de	 la	 sala	 y	 de	 la	 tormenta.
Soames	no	bebió	nada.	La	siguió	al	salón	después,	y	la	encontró	fumando	un
cigarrillo	en	el	sofá.	Estaba	apoyada	en	el	respaldo,	casi	erecta,	con	su	vestido
negro	y	las	piernas	cruzadas	y	los	ojos	medio	cerrados.	Un	humo	gris	azulado
salía	de	 sus	 labios	encarnados	y	bastante	 llenos.	Llevaba	 las	medias	de	 seda
más	 finas	 que	 pudiera	 imaginarse	 y	 zapatos	 de	 altísimos	 tacones,	 que
proyectaban	hacia	afuera	el	empeine	de	sus	pies.	 ¡Bonita	figura	para	decorar
cualquier	 sala!	 Soames,	 que	 llevaba	 cogida	 aquella	 carta	 rota	 en	 la	 mano
dentro	del	bolsillo,	dijo:

—Voy	a	cerrar	la	ventana.	Hay	mucha	humedad.

Cerró	 y	 se	 quedó	 mirando	 un	 David	 Cox	 que	 adornaba	 la	 pared,	 color



crema,	cerca	de	donde	él	estaba.

¿En	qué	pensaba?	Nunca	había	entendido	a	las	mujeres	en	su	vida,	excepto
a	Fleur,	y	no	siempre…	El	corazón	le	 latía	de	prisa.	Pero	si	quería	hablar	de
aquello	estaba	en	el	mejor	momento.

Dejando	de	mirar	el	cuadro,	dijo:

—He	recibido	esto.

Los	ojos	de	Annette	se	agrandaron,	le	miraron	y	su	mirada	se	endureció.

Soames	le	tendió	la	carta.

—Está	rota,	pero	puedes	leerla.

Y	volvió	a	mirar	al	David	Cox;	era	una	marina,	buena	de	color,	pero	sin
movimiento	casi.	«¿Qué	estará	haciendo	ese	individuo	en	este	momento?»,	se
preguntó.	Y	con	el	rabillo	del	ojo	miraba	a	Annette,	que	sostenía	rígidamente
la	 carta	 y	 que	 movía	 los	 ojos	 siguiendo	 los	 renglones,	 bajo	 sus	 pestañas
ennegrecidas.	Dejó	caer	la	carta,	tuvo	un	ligero	escalofrío,	sonrió	y	dijo:

—	¡Qué	cosa	más	sucia!

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Soames—.	Es	degradante;	pero	¿es	verdad?

Sobre	el	rojo	labio	inferior	de	ella	mordieron	sus	blancos	dientes.

—Y	si	lo	fuera,	¿qué?

No	había	visto	Soames	cinismo	semejante.

—	¿Es	eso	todo	lo	que	tienes	que	decir?

—No.

—Habla	entonces.

—Bueno,	¿y	para	qué	voy	a	hablar?

—Entonces,	¿admites	que	es	cierto?

—Yo	no	admito	nada.	Eres	un	necio	en	preguntar.	Un	hombre	como	tú	no
debe	preguntar	nada.	Es	peligroso.

Soames	 se	 dio	 una	 vuelta	 por	 la	 habitación	 para	 dominar	 su	 cólera
creciente.

—	¿Te	acuerdas	—le	dijo,	parándose	frente	a	ella—	de	lo	que	eras	cuando
me	 casé	 contigo?	 Una	 pobre	 diabla	 que	 tenía	 que	 llevar	 las	 cuentas	 en	 un
restaurante.

—	¿Y	te	acuerdas	tú	de	que	no	tenía	ni	la	mitad	de	tus	años?

Soames	no	pudo	 seguir	mirándola,	 y	 llevó	 la	mirada	 al	 cuadro	de	David



Cox.

—No	 voy	 a	 enzarzarme	 en	 palabras.	 Te	 requiero	 a	 que	 rompas	 esa…
amistad.	Me	pongo	 frente	 al	 asunto	 rotundamente	por	 los	 efectos	que	puede
tener	sobre	Fleur.

—	¡Ah…	Fleur!

—Sí.	Es	tan	hija	tuya	como	mía.

Muy	amable	en	aceptarlo.

—	¿Vas	a	hacer	lo	que	te	digo?

—Me	niego	a	contestarte.

—Entonces,	te	obligaré.

Annette	sonrió.

—No,	 Soames;	 no	 puedes	 hacer	 nada	—dijo—.	No	 amenaces	 con	 cosas
que	no	puedes	llevar	a	efecto.

La	 rabia	 abultó	 las	 venas	 de	 su	 frente.	Abrió	 la	 boca	 para	 desahogar	 su
cólera,	pero	no	pudo	decir	nada.	Annette	prosiguió:

—No	habrá	más	cartas	de	ésas,	te	lo	prometo.	Eso	ya	es	bastante.

Se	 estremeció	 Soames.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 le	 trataba	 como	 a	 un
niño,	aquella	mujer	que	merecía	no	sabía	qué	cosa.

—Cuando	dos	personas	se	han	casado	y	vivido	como	nosotros,	Soames,	lo
mejor	es	no	importunarse	el	uno	al	otro.	Hay	cosas	que	no	se	sacan	a	relucir
para	que	 la	gente	no	se	 ría.	Tú	 te	estarás	quietecito,	y	no	por	mí,	sino	por	 ti
mismo.	Te	estás	haciendo	ya	viejo,	y	yo	todavía	no.	Tú	me	has	enseñado	a	ser
muy	práctica.

Soames	insistió:

—Te	requiero	a	dejar	esa	amistad.

—	¿Y	si	no	lo	hago?

—Pues	te	borraré	de	mi	testamento.

Vio	que	aquello	que	le	dijo	no	serviría	de	nada,	Annette	se	echó	a	reír.

—Todavía	vivirás	muchos	años,	Soames.

—Tú…	¡Tú	eres	una	mala	mujer!	—dijo	Soames	repentinamente.

Annette	se	encogió	de	hombros.

—No	 lo	 creo	yo	así.	El	vivir	 contigo	ha	matado	muchas	 cosas	 en	mí,	 es
cierto.	Pero	no	soy	mala.	Soy	razonable…,	eso	es	todo.	Y	tú	también	lo	serás



cuando	hayas	reflexionado.

—Veré	a	ese	hombre	—dijo	Soames,	tétrico—,	y	le	haré	comprender	a	lo
que	se	expone.

—Mon	cher,	eres	muy	divertido.	Tú	ya	no	me	quieres	ni	me	deseas;	ya	has
tenido	de	mí	todo	lo	que	buscabas,	y	ahora	pretendes	que	lo	que	resta	de	mí,
quede	muerto.	Yo	no	admito	nada;	pero	no	quiero	quedarme	muerta,	Soames,
a	mis	años.	Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	dejar	las	cosas	tranquilas,	te	lo	digo
yo.	Por	mi	parte,	desde	luego,	no	produciré	el	menor	escándalo,	puedes	estar
seguro.	Y	ahora,	ya	hemos	hablado	bastante.

Se	levantó,	alargó	la	mano,	cogió	una	novela	francesa	de	una	mesita	y	 la
abrió.	Soames	 la	observaba,	callado	ante	el	 tumulto	de	sus	pensamientos.	El
pensar	en	aquel	hombre	le	hacía	casi	desearla,	y	esto	era	toda	una	revelación
acerca	de	sus	relaciones,	que	sorprendió	a	quien	como	él	era	tan	poco	dado	a
la	 filosofía	 introspectiva.	 Sin	 añadir	 palabra	 se	 fue	 a	 su	 sala	 de	 pinturas.
¡Aquello	le	pasaba	por	haberse	casado	con	una	francesa!	Pero	si	no	se	hubiera
casado	con	ella,	no	tendría	a	Fleur.	Realmente,	le	había	servido	para	su	objeto
primordial	en	aquel	matrimonio.

«Tiene	razón	—pensó—:	No	puede	hacer	nada.	Ni	siquiera	estoy	cierto	de
que	haya	nada	de	verdad	en	eso».

Fue	a	su	habitación.	Y	le	recibió	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	y	él	se
quedó	persuadido	de	un	gran	sentimiento	de	paz.	Si	uno	se	decidía	a	no	ver,	no
ve	a	nada…	Y	decidió	no	ver,	pues	¿qué	ganaba	viendo?	Abrió	un	cajón,	sacó
su	bolsa	de	pañuelos	y	el	portarretratos	con	la	fotografía	de	Fleur.	Cuando	la
hubo	mirado	un	rato,	sacó	la	otra,	la	de	Irene.	Chilló	un	búho	según	la	estaba
mirando.	Y	 con	 el	 chillido	 del	 búho,	 las	 rosas	 trepadoras	 que	 llegaban	 a	 su
ventana	 parecieron	 intensificar	 su	 color,	 y	 hasta	 él	 llegó	 un	 suave	 aroma	 de
naranjo	en	flor.	¡Pero	aquello	había	sido	diferente!…	¡Pasión…,	recuerdos…,
cenizas	en	definitiva!…

	

	

VII

June	interviene
	

Un	hombre	que	era	escultor,	eslavo	y	residente	ocasional	en	Nueva	York;
que	 era	 egoísta	y	 estaba	 arruinado,	 se	 encontraba	una	 tarde	 en	 el	 estudio	de
June	Forsyte,	en	Chiswick,	a	orillas	del	Támesis.	La	tarde	del	6	de	julio,	Boris
Strumolowski	 —varias	 de	 cuyas	 obras	 estaban	 expuestas	 allí	 por	 ser
demasiado	 avanzadas	 para	 exponerse	 en	 otra	 parte—	 había	 empezado	 bien,
con	 aquel	 altanero	 y	 casi	 hierático	 silencio	 que	 iba	 tan	 bien	 con	 su	 cara



redonda	y	juvenil,	enmarcada	por	rizos	como	los	de	una	muchacha.	June	hacía
tres	semanas	que	le	conocía,	y	todavía	le	parecía	una	gran	personificación	del
genio	y	una	esperanza	del	futuro,	una	especie	de	estrella	del	Oriente,	perdida
en	un	Occidente	que	no	percibía	ni	apreciaba	sus	fulgores.	Hasta	aquella	tarde
se	había	 limitado	en	 la	conversación	a	exponer	sus	opiniones	de	 los	Estados
Unidos,	cuyo	polvo	había	sacudido,	satisfecho,	de	sus	zapatos.	Era	aquél,	a	su
juicio,	un	país	bárbaro,	tan	bárbaro	que	prácticamente	no	había	vendido	nada
de	su	obra;	además,	se	había	permitido	dudar	de	él	la	Policía;	un	país,	decía,
sin	 una	 raza	 propia,	 sin	 libertad,	 igualdad	 ni	 fraternidad;	 sin	 principios,
tradiciones	 ni	 gusto;	 sin	 alma,	 en	 una	 palabra.	 Lo	 había	 abandonado
satisfechísimo,	 marchando	 al	 único	 país	 donde	 podría	 vivir.	 June	 había
pensado	mucho,	llena	de	preocupación,	en	él;	y	en	sus	momentos	de	soledad,
se	había	quedado	con	frecuencia	observando	sus	producciones;	horribles,	pero
poderosas	y	altamente	simbólicas,	una	vez	que	se	las	habían	explicado	a	uno.
Que	él,	con	su	halo	capilar,	como	un	santo	de	la	primitiva	pintura	italiana;	con
su	 absorción	 en	 la	 seguridad	 de	 su	 talento	—la	 única	 prueba	 de	 talento	 que
daba—,	 fuera	 un	pobre	 diablo	 sin	 tener	 donde	 caerse	muerto,	 acongojaba	 el
corazón	de	June	hasta	el	punto	de	llevarla	casi	a	olvidar	a	Paul	Post.	Y	había
dado	 los	primeros	pasos	para	desalojar	 su	Sala	de	Exposiciones	al	objeto	de
llenarla	 exclusivamente	 de	 las	 obras	 maestras	 de	 Strumolowski.	 Pero
inmediatamente	 había	 encontrado	 dificultades	 grandes.	 Paul	 Post	 había
coceado;	Vospovitch	 había	mordido.	Con	 todo	 el	 énfasis	 de	 sus	 genios,	 que
ella	todavía	no	los	negaba,	habían	exigido	otras	seis	semanas,	por	lo	menos,	de
exposición	en	 la	Sala.	El	 torrente	 americano,	 todavía	persistente,	 se	 agotaría
pronto…,	ya	que	nadie	en	el	necio	país	de	su	vivienda	actual	se	interesaba	por
el	arte.	Y	June	había	accedido:	después	de	todo,	a	Boris	no	le	importaría	que
los	 otros	 tuvieran	 el	 beneficio	 absoluto	 del	 torrente	 americano,	 que	 él
despreciaba	tan	violentamente.

Aquella	tarde	había	planteado	la	cuestión	a	Boris	a	solas,	salvo	la	presencia
de	 Hannah	 Hobdey,	 la	 artista	 de	 temperamento	 medieval,	 y	 de	 Jimmy
Portugal,	director	del	Neoartista.	Se	lo	había	planteado	con	aquella	repentina
confianza	 que	 el	 contacto	 continuo	 con	 los	 innovadores	 del	 arte	 no	 había
podido	 destruir	 en	 su	 modo	 de	 ser	 generoso.	 Él	 no	 rompió	 su	 silencio
mesiánico;	pero	ella,	por	 espacio	de	más	de	dos	minutos,	movió	 los	ojos	de
uno	a	otro	lado,	como	un	gato	mueve	la	cola,	al	ver	la	cara	que	ponía.	Y,	por
fin,	 el	 escultor	 habló.	 «Aquello	—dijo—	 era	 característico	 de	 Inglaterra,	 el
país	más	egoísta	del	mundo;	el	país	que	chupaba	la	sangre	de	otros	países;	que
destruía	 el	 cerebro	 y	 el	 corazón	 de	 irlandeses,	 hindúes,	 egipcios,	 bóers	 y
burmeses,	 de	 las	 mejores	 razas	 del	 mundo…	 ¡Oh	 la	 pérfida,	 hipócrita
Inglaterra!	Aquello	era	lo	que	se	esperaba	él	al	llegar	a	semejante	país,	donde
el	clima	era	la	niebla,	y	los	hombres,	comerciantes	insensibles	al	arte,	sumidos
en	 los	 negocios	 y	 en	 el	más	 grosero	materialismo».	Dándose	 cuenta	 de	 que



Hannah	Hobdey	murmuraba:	«¡Bravo,	bravo!»,	y	de	que	 Jimmy	Portugal	 se
reía	como	un	tonto,	June	se	puso	encendida	y	dijo	sin	poderse	contener:

—Entonces	¿por	qué	ha	venido?	Aquí	no	le	ha	llamado	nadie…

La	observación	fue	tan	completamente	distinta	de	lo	que	él	había	esperado
de	ella,	que	Strumolowski	tendió	la	mano	y	cogió	un	cigarrillo.

—Inglaterra	jamás	llamaría	a	un	idealista	—dijo.

Pero	la	fibra	auténticamente	inglesa	de	June	estaba	totalmente	excitada;	el
sentido	de	justicia	del	viejo	Jolyon	se	había	despertado	en	ella.

—Ustedes	 vienen	 a	 explotarnos	—dijo—,	 y	 después	 nos	 insultan.	 Si	 le
parece	que	eso	es	leal,	a	mí	no.

Y	entonces	descubrió	lo	que	ya	muchos	había	descubierto	antes	que	ella:	la
espesa	abundancia	de	pelo	de	la	dehesa	que,	frecuentemente,	oculta	al	genio.
El	 rostro	 juvenil	 e	 ingenuo	 de	 Strumolowski	 se	 hizo	 la	 encarnación	 del
desprecio.

—Explotar,	 explotar…	 Uno	 no	 hace	 más	 que	 tomar	 lo	 que	 le
corresponde…,	 una	 décima	 parte	 de	 lo	 que	 le	 corresponde.	 Usted	 se
arrepentirá	de	hablar	así,	miss	Forsyte.

—No;	nada	de	eso	—dijo	June.

—	¡Ah!	Nosotros,	los	artistas,	los	conocemos	muy	bien.	Fingen	ayudarnos
para	 sacar	 provecho	 de	 nosotros.	Yo	 no	 quiero	 nada	 de	 usted	—y	 echó	 una
bocanada	de	humo	del	tabaco	de	June.

La	decisión	surgió	casi	inmediata	en	su	sensibilidad	ultrajada.

—Muy	bien;	ya	puede	llevarse	entonces	sus	cosas.

Pero	 casi	 en	 el	mismo	 instante	 pensó:	 «¡Pobre	muchacho!	No	 tiene	más
que	una	guardilla,	y	quizá	no	tenga	el	importe	de	un	viaje	en	taxi…».

El	joven	Strumolowski	agitó	la	cabeza	con	violencia;	su	cabello,	espeso	y
suave	como	un	casquete	de	oro,	no	se	movió.

—Yo	puedo	pasarme	sin	nada	—dijo	con	voz	chillona—.	Lo	he	tenido	que
hacer	muchas	 veces	 por	 amor	 a	mi	 arte.	 Son	 ustedes,	 los	 burgueses	 quienes
nos	obligan	a	gastar	dinero.

Aquellas	palabras	hirieron	a	June	como	una	pedrada	en	la	frente.	Después
de	todo	lo	que	había	hecho	ella	por	el	arte,	después	de	toda	su	adhesión	a	sus
pobres	diablos,	tenía	que	oír	aquello.	Estaba	buscando	las	palabras	adecuadas
para	responder	cuando	se	abrió	la	puerta,	y	la	austríaca	anunció:

—Una	señorita,	gnädiges	Fraulein.



—	¿Dónde	está?

—En	el	comedor.

Con	 una	 mirada	 a	 Boris	 Strumolowski,	 a	 Hannah	 Hobdey	 y	 a	 Jimmy
Portugal,	 sin	 decir	 nada,	 June	 salió,	 perdida	 la	 serenidad.	 Al	 entrar	 en	 el
comedor,	 vio	 que	 la	 señorita	 anunciada	 era	 Fleur…,	 muy	 linda,	 pero	 muy
pálida.	 En	 aquel	 momento	 de	 desencanto,	 un	 ser	 necesitado	 de	 su	 propia
sangre	había	de	ser	muy	bien	recibido	por	June.

La	muchacha	habría	ido	a	verla,	sin	duda,	a	causa	de	Jon;	o	si	no,	a	ver	si
se	enteraba	de	algo	por	ella.	Y	entonces	sintió	June	que	ayudar	a	alguien	era	la
única	cosa	soportable	de	la	vida.

—Te	has	acordado	de	venir	—le	dijo.

—Sí.	¡Pero	qué	casita	tan	mona	es	ésta!…	Mas	no	quisiera	molestar,	si	hay
otra	visita…

—Nada	de	eso,	nada	de	eso	—dijo	June—.	Así	los	dejo	que	se	cuezan	en
su	propia	salsa	un	rato.	¿Has	venido	por	algo	de	Jon?

—Tú	me	dijiste	que	debía	saber	lo	que	pasaba.	Bueno,	pues	ya	lo	sé.

—	¡Oh!	—dijo	June—.	No	es	cosa	agradable,	¿verdad?

Estaban	en	pie,	una	a	cada	lado	de	la	mesita,	pequeña	y	desnuda,	de	comer.
Sobre	 ella	 había	 un	 cacharro	 lleno	 de	 amapolas	 de	 Islandia;	 la	 muchacha
extendió	una	mano	enguantada	y	las	tocó.	A	June	le	pareció	muy	bien	hecho
su	vestido,	muy	a	la	moda.	Pensó	que	aquella	habitación	de	paredes	blancas,
suelo	y	chimenea	de	 ladrillo	rojo,	de	ventanas	con	celosías,	donde	daban	los
últimos	 rayos	 de	 sol,	 nunca	 había	 estado	 tan	 bonita	 como	 ahora	 con	 la
presencia	 de	 la	 muchacha:	 formaba	 un	 verdadero	 tema	 de	 cuadro.	 Con
repentino	recuerdo,	revivió	aquellos	días	en	que	ella	también	había	sido	bonita
y	tenía	su	corazón	puesto	en	Bosinney,	el	amado	muerto,	que	había	roto	para
siempre	 la	 lealtad	 de	 Irene	 para	 con	 el	 padre	 de	 la	 muchacha	 aquella	 que
tendía	la	mano	para	tocar	las	flores.

—Bueno	—le	dijo—.	Y	¿qué	vas	a	hacer?

Pasaron	unos	segundos	antes	que	Fleur	respondiera.

—No	 quiero	 que	 sufra	 Jon.	 Tengo	 que	 verle	 en	 seguida	 para	 terminarlo
todo.

—	¿Terminarlo	todo,	dices?

—	¿Qué	otra	cosa	se	puede	hacer?

La	 muchacha,	 repentinamente,	 se	 le	 antojó	 a	 June	 intolerablemente
desanimada.



—Tal	 vez	 tengas	 razón	—murmuró—.	Mi	 padre	 es	 de	 ese	 criterio;	 pero
yo…,	yo	no	lo	haría	eso	nunca.

Fría,	sin	emoción,	sonó	la	voz	de	Fleur:

—La	gente	creerá	que	estoy	enamorada.

—	¿Y	no	lo	estás?

Fleur	se	encogió	de	hombros,	y	June	pensó:	«Debiera	habérmelo	supuesto.
Es	hija	de	Soames…,	tiene	la	sangre	fría.	¡Y	el	pobre	chico…!».

—	¿Entonces	qué	quieres	que	haga	yo?	—le	dijo	de	mala	gana.

—	¿Podría	yo	ver	a	Jon	mañana	aquí,	cuando	pasa	por	Londres	camino	de
casa	de	Holly?	Creo	que	si	tú	le	enviases	dos	letras,	él	vendría.	Y	después,	tú
podrías	tener	la	amabilidad	de	informar	tranquilamente	en	Robin	Hill	que	todo
ha	terminado	y	que	no	tienen	necesidad	de	decirle	nada	a	Jon	de	su	madre.

—	 ¡Muy	 bien!	—dijo	 June	 abruptamente—.	 Ahora	 mismo	 escribo,	 y	 tú
echas	la	carta	al	marcharte.	Mañana,	a	las	dos	y	media.	Yo	no	estaré	en	casa.

Se	sentó	a	un	pequeño	bureau	que	ocupaba	un	rincón.	Al	volver	la	cabeza
tras	haber	escrito	la	nota,	vio	que	Fleur	estaba	tocando	otra	vez	las	flores.

Humedeció	June	un	sello	y	lo	pegó.

—Bueno,	 aquí	 está.	 Si	 no	 estás	 enamorada,	 es	 esto	 lo	mejor	 que	 puedes
hacer.

Fleur	cogió	la	carta	y	dijo:

—Muchísimas	gracias.

«¡Qué	sangre	fría	tiene	esta	criatura!»,	pensó	June.	Y	le	pareció	humillante
que	 Jon,	 hijo	 de	 su	 padre,	 amara	 y	 no	 fuera	 correspondido	 por	 la	 hija	 de…
¡Soames!

—	¿Eso	es	todo?

Fleur	asintió	y	se	despidió	de	June.

—	 ¡Adiós!	—contestó	 June,	 y	 añadió	 in	 mente—:	 Pedazo	 de	 hielo	 a	 la
moda	—y	cerró	la	puerta.

Volvió	al	estudio.	Boris	Strumolowski	había	vuelto	a	caer	en	su	grandioso
silencio,	y	Jimmy	Portugal	estaba	maldiciendo	de	todos,	excepto	del	grupo	en
cuyo	beneficio	hacía	el	Neoartista.	Entre	los	maldecidos	estaban	Eric	Cobbley
y	otros	varios	genios	protegidos	de	 June.	Ésta	 sintió	desilusión	y	disgusto	y
abrió	 la	 ventana	 para	 que	 el	 aire	 del	 río	 entrara	 a	 limpiar	 la	 atmósfera	 de
aquellas	palabras	tan	desagradables.



Pero	cuando	al	fin	terminó	Jimmy	Portugal	y	se	fue	con	Hannah	Hobdey,
se	 sentó	 June	 a	 hacer	 de	madrecita	 de	 Strumolowski.	 Y	 a	 la	media	 hora	 le
había	 prometido	 disfrutar	 de	 un	 mes	 del	 torrente	 americano;	 y	 así,	 él	 se
marchó	 con	 su	 halo	 en	 perfecto	 orden.	 «A	 pesar	 de	 todo	—pensó	 June—,
Boris	es	maravilloso».

	

	

VIII

La	carne	de	los	dientes
	

Saber	 que	 uno	 está	 frente	 a	 todos	 es,	 para	 ciertas	 naturalezas,	motivo	 de
satisfacción	moral.	 Fleur	 no	 experimentó	 remordimiento	 al	 salir	 de	 casa	 de
June.	Al	 adivinar	 una	 censura	 en	 los	 ojos	 de	 su	 diminuta	 pariente,	 se	 sentía
segura	de	que	la	había	engañado,	y	se	inclinaba	a	despreciar	a	la	vieja	idealista
por	no	haber	sabido	descubrir	su	juego.

¡Acabarlo	todo!	Sí,	sí…	Ahora	les	enseñaría	que	lo	que	pasaba	es	que	todo
comenzaba	de	verdad.	Y	se	dedicó,	en	el	piso	alto	del	autobús,	una	sonrisa	de
felicitación	 a	 sí	 misma.	 Pero	 la	 sonrisa	 murió	 pronto,	 ante	 el	 pensamiento,
lleno	 de	 ansia,	 de	 su	 encuentro	 con	 Jon.	 ¿Sería	 capaz	 de	 imponérsele?	 Ella
había	mordido	fuerte;	pero	¿conseguiría	 también	que	Jon	mordiera	sin	deseo
de	dejarse	quitar	el	bocado?	Se	daba	cuenta	del	peligro	que	cualquier	retraso
suponía.	Él	no	sabía	ni	el	pasado	familiar,	ni	tenía	sensación	alguna	de	peligro.
En	diferencias	así	está	el	secreto	de	muchos	éxitos	en	el	mundo.

«Si	se	lo	dijera	todo,	¿habría	más	seguridad?»,	pensaba.	Y	pensaba	que	por
culpa	 del	 pasado	 de	 otros	 no	 podía	 ella	 malograr	 su	 amor.	 Él	 debiera
comprenderlo	así.	Debiera	comprender	que	sus	padres	se	resignarían,	pues	la
gente	 acepta	 los	 hechos	 consumados,	 antes	 o	 después.	 De	 aquella	 reflexión
filosófica	 —muy	 profunda	 para	 sus	 años—,	 pasó	 a	 otra	 consideración	 de
menor	 filosofía.	 Si	 persuadía	 a	 Jon	 a	 un	 matrimonio	 rápido	 y	 secreto,	 y
después	 descubría	 que	 ella	 conocía	 la	 verdad,	 ¿qué	 pasaría?	 Jon	 odiaba	 los
subterfugios.	 ¿No	 sería,	 pues,	 mejor	 decírselo	 todo?	 Pero	 el	 recuerdo	 de	 la
cara	de	 Irene	 la	 hizo	desistir	 de	 esta	 idea.	Fleur	 se	 asustó.	La	madre	de	 Jon
tenía	mucho	 poder	 sobre	 él,	 tal	 vez	más	 poder	 que	 ella	misma.	 Seria	 correr
demasiado	 riesgo	 Absorta	 en	 estos	 pensamientos,	 llegó	 por	 la	 calle	 Green
hasta	 el	 hotel	 Ritz.	 Allí	 se	 apeó	 del	 autobús	 y	 desanduvo	 lo	 que	 había
avanzado	 en	 demasía.	 La	 tormenta	 había	 lavado	 hojas	 y	 troncos	 de	 árboles;
caían	de	las	ramas	grandes	gotas,	y	para	evitarlas,	salió	al	medio	de	la	calle	y
pasó	 bien	 a	 la	 vista	 del	 Iseum	Club.	Miró	 por	 casualidad	 y	 vio	 a	monsieur
Profond	con	otro	hombre	grueso,	en	uno	de	los	balcones	bajos.	Al	entrar	en	la
calle	Green,	oyó	que	 la	 llamaban	y	vio	acercársele	a	 aquel	gato.	Se	quitó	el



sombrero,	uno	de	esos	hongos	brillantes	que	ella	detestaba	tanto.

—Buenas	 tardes,	 miss	 Forsyte.	 ¿Puedo	 hacer	 en	 su	 servicio	 alguna
pequeña	cosa?

—Sí,	cambiarse	de	acera.

—	¡Oiga!	¿Y	por	qué	me	tiene	rabia?

—	¿Le	tengo	rabia?

—Lo	parece.

—Pues	 será	porque	usted	me	hace	pensar	que	 la	vida	no	merece	 la	pena
vivirse.

Monsieur	Profond	sonrió.

—Mire,	miss	Forsyte:	no	se	preocupe.	Todo	se	arreglará.	Nada	dura	nada.

—Todo	dura,	por	lo	menos	para	mí.	Especialmente	las	rabias	y	los	afectos.

—Eso	me	hace	experimentar	una	pequeña	sensación	de	desconsuelo.

—Yo	 había	 pensado	 que	 nada	 le	 hacía	 sentir	 a	 usted	 desconsuelo	 ni
satisfacción.

—No	me	gusta	enojar	a	otras	personas.	Me	voy	a	ir	en	mi	yate.

Fleur	le	miró	sorprendida.

—	¿Adónde?

—Una	 pequeña	 travesía	 a	 los	 mares	 del	 Sur	 o	 cosa	 por	 el	 estilo	—dijo
monsieur	Profond.

Fleur	 experimentó	 a	 la	 vez	 descanso	 e	 impresión	 de	 insulto.	 Sin	 duda,
quería	hacerle	notar	que	había	 roto	 con	 su	madre.	 ¿Cómo	 se	 atrevería	 aquel
hombre	a	crearse	relaciones	de	aquella	naturaleza	y	a	romperlas	después?

—Buenas	 noches,	miss	 Forsyte.	 Salude	 de	mi	 parte	 a	 su	 tía.	No	 soy	 tan
malo	en	realidad.	¡Buenas	noches!

Fleur	 le	 dejó	 con	 el	 sombrero	 levantado.	 Después,	 mirando
disimuladamente	hacia	atrás,	le	vio	marchar	—inmaculado	y	fuerte—	hacía	su
Club.

—Ni	siquiera	puede	amar.	¿Qué	hará	ahora	mamá?

Aquella	 noche	 la	 pasó	 mal,	 con	 sueños	 y	 pesadillas	 interminables.	 Se
levantó	cansada,	e	inmediatamente	se	puso	a	consultar	el	Whitaker’s	Almanac.
Un	 Forsyte	 se	 da	 cuenta	 por	 instinto	 de	 que	 los	 hechos	 son	 los	 que
verdaderamente	determinan	las	cosas.	Ella	podría	vencer	los	prejuicios	de	Jon;
pero	 sin	 un	 mecanismo	 exacto	 que	 completase	 su	 resolución,	 no	 sucedería



nada.	 Del	 inapreciable	 tomo	 sacó	 que	 debían	 tener	 ambos	 veintiún	 años	 o
consentimiento	paterno,	 lo	que	desde	 luego	era	 imposible	para	ellos	obtener.
Después	 vio	 lo	 que	 les	 pasaría	 si	 incurrían	 en	 perjurio.	 Pero	 ¡qué	 tontería!
¿Quién	iba	a	intentar	perjudicarles	si	daban	edades	cambiadas	para	casarse	por
amor?	 Casi	 no	 comió,	 y	 después	 volvió	 al	 Whitaker;	 cuanto	 menos	 lo
estudiaba,	 más	 difícil	 le	 parecía	 lograr	 su	 propósito.	 Hasta	 que,	 volviendo
distraídamente	las	páginas,	vino	a	dar	en	Escocia.	Allí	la	gente	podía	casarse
sin	tantos	requisitos	absurdos.	Lo	único	que	tenía	ella	que	hacer	es	ir	y	estar
veintiún	días;	después	iría	Jon,	y	ante	dos	personas	cualesquiera	se	declaraban
casados,	 y	 lo	 que	 es	 más:	 lo	 estaban…	 Era	 el	 mejor	 procedimiento,	 y	 en
seguida	pasó	 lista	mental	 a	 sus	compañeras	de	colegio	escocesas.	Tenía,	por
ejemplo,	 a	 Mary	 Lambe,	 que	 vivía	 en	 Edimburgo	 y	 que	 era	 Una	 gran
muchacha.	Además	de	esto,	tenía	un	hermano.	Podía	irse	con	Mary,	que	luego,
con	 su	 hermano,	 serviría	 de	 testigo.	 Bien	 sabía	 que	 muchas	 chicas
considerarían	 innecesario	 todo	 aquello,	 y	 que	 todo	 lo	 que	 ella	 y	 Jon
necesitaban	era	marchar	de	excursión	un	fin	de	semana	y	venir	diciendo	a	sus
padres	que	 tenían	que	casarse.	Pero	Fleur	era	demasiado	Forsyte	para	que	 le
agradase	 el	 procedimiento;	 además,	 no	 creía	 que	 a	 Jon	 le	 gustara	 tampoco.
¡No!	Mary	Lambe	era	 la	más	 indicada,	y	además	aquélla	era	 la	mejor	época
del	año	para	ir	a	Escocia.	Ya	más	tranquila,	hizo	la	maleta,	evitó	encontrarse
con	su	tía	y	salió	para	tomar	un	autobús	a	Chiswick.	Llegó	demasiado	pronto	y
se	 fue	 a	 los	 jardines	 de	 Kew.	 Entre	 sus	 flores	 y	 sus	 árboles	 con	 etiquetas
clasificadoras	 no	 encontró	 ninguna	 paz.	 Almorzó	 un	 bocadillo	 de	 pasta	 de
anchoas	y	café,	volvió	a	Chiswick	y	tocó	la	campanilla	de	la	casa	de	June.	La
austríaca	 la	pasó	al	comedor.	Ahora	que	sabía	 las	dificultades	que	ella	y	Jon
tenían	frente	a	sí,	su	deseo	hacia	él	se	había	decuplicado,	como	si	se	tratara	de
uno	de	aquellos	juguetes	con	bordes	cortantes	o	pintura	peligrosa	que	de	niña
querían	quitarle.	Si	no	se	salía	con	la	suya	y	no	se	casaba	con	Jon,	la	vida	le
parecería	insoportable.

Después	 de	 esperar	 un	 rato,	 oyó	 sonar	 la	 campanilla,	 y	 acercándose	 a	 la
ventana,	 le	 vio	 a	 la	 puerta	 suavizándose	 los	 labios	 y	 el	 pelo	 como	 para
calmarse	los	nervios.

Estaba	 sentada	 en	 una	 silla,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 cuando	 él	 entró.	Le
dijo	inmediatamente:

—Siéntate,	Jon.	Tengo	que	hablar	contigo	muy	en	serio.

Jon	se	sentó	en	la	mesa	que	tenía	ella	al	lado,	y	ésta,	sin	mirarle,	le	dijo:

—Si	no	quieres	perderme,	tenemos	que	casarnos.

—Pero,	 bueno,	 ¿qué	 pasa?	 —dijo	 Jon	 con	 un	 suspiro—.	 ¿Ha	 ocurrido
algo?



—No,	pero	me	di	cuenta	en	Robin	Hill	y	en	mi	casa.

—Pero	—balbució	Jon—	en	Robin	Hill	todo	fue	bien,	y	no	me	han	dicho
nada.

—Pero	quieren	separarnos.	La	cara	de	tu	madre	lo	decía	claramente.	Y	la
de	mi	padre,	también.

—	¿Le	has	visto	desde	entonces?

Fleur	asintió.	¿Qué	importaba	una	mentira	suplementaria?

—Es	que	no	comprendo	cómo	pueden	estar	así,	después	de	tantos	años.

Fleur	le	miró.

—	¿Es	que	no	me	quieres	lo	suficiente?

—	¡Que	si	no	te	quiero	lo	suficiente!…	¡Qué	cosas	dices!

—Entonces,	vamos	a	casarnos.

—	¿Sin	decirles	nada?

—Hasta	después,	no.

Jon	quedó	en	silencio.	Parecía	mucho	más	viejo	que	aquel	día,	todavía	no
hacía	dos	meses,	que	se	habían	conocido.

—Mamá	sufriría	mucho.

Fleur	retiró	la	mano	que	le	tenía	cogida.

—Tienes	que	escoger.

Jon	se	deslizó	de	la	mesa	y	cayó	de	rodillas	junto	a	ella.

—Pero	¿por	qué	no	decírselo?	¡No	pueden	impedírnoslo!

—Sí	que	pueden,	te	lo	digo	yo.

—	¿Cómo?

—Dependemos	totalmente	de	ellos.	Pueden	hacer	presión	con	el	dinero	y
de	otras	formas.	Yo	no	tengo	paciencia.	Jon.

—Pero	sería	engañarlos.

Fleur	se	levantó.

—Cuando	tanto	dudas,	es	que	no	me	quieres.

La	cogió	Jon	por	la	cintura	y	la	hizo	sentarse.

—Lo	 he	 planeado	 todo.	No	 tenemos	más	 que	marcharnos	 a	 Escocia.	 En
cuanto	nos	hayamos	casado,	se	darán	por	vencidos.	La	gente	se	rinde	siempre



ante	los	hechos.	¿No	lo	comprendes?

—	¡Pero	hacerlos	sufrir	de	esa	manera!…

Por	lo	visto,	prefería	hacerla	sufrir	a	ella.

—Muy	bien.	Entonces,	me	voy.

Jon	se	levantó	y	apoyó	la	espalda	en	la	puerta.

—Creo	que	tienes	razón,	pero	déjame	pensarlo.

Fleur	 vio	 que	 hervía	 en	 deseos	 de	 decir	 muchas	 cosas,	 pero	 no	 quiso
ayudarle.	En	aquel	momento	se	odiaba	a	sí	misma	y	casi	le	odiaba	a	él.	¿Por
qué	 tenía	 que	 hacerlo	 ella	 todo	 para	 asegurar	 su	 amor?	 No	 era	 leal…	 Y
entonces	le	vio	los	ojos,	adoradores	y	conmovidos.

—No	me	mires	así…	Yo	lo	único	que	quiero	es	no	perderte.

—No	me	perderás	mientras	me	quieras.

—	¡Puedo	perderte	aun	queriéndote!…

Le	puso	Jon	las	manos	en	los	hombros.

—Fleur,	¿sabes	algo	más	que	no	me	hayas	dicho?

Era	la	pregunta,	y	a	quema	ropa,	que	ella	temía.	Le	miró	a	los	ojos	y	dijo:

—	¡No!	—y	murmuró—:	Prométeme	que	te	casarás	conmigo…

Jon	no	respondió.	Su	cara	tenía	la	frialdad	de	la	preocupación	extrema.	Al
fin,	dijo:

—Es	 como	 darles	 una	 bofetada.	 Tengo	 que	 pensarlo,	 Fleur.	 Tengo	 que
pensarlo.

Fleur	 se	echó	a	 llorar.	Empujó	a	 Jon	y	 salió.	Aquella	entrevista	no	había
servido	para	decidir	nada.	Por	la	escalera	se	limpió	los	ojos	y	se	empolvó	las
mejillas	 arrebatadas.	 Había	 excitado	 a	 Jon	 peligrosa	 e	 inútilmente,	 sin
conseguir	de	él	ninguna	promesa.	Pero	cuanto	más	difícil	le	parecía,	más	se	le
agudizaba	la	voluntad	de	vencer.

En	la	calle	Green	no	había	nadie.	Winifred	e	Imogen	habían	ido	a	ver	una
comedia	que	unos	consideraban	alegórica	y	otros	«muy	interesante,	no	sabes
tú…».	 En	 vista	 de	 aquellas	 opiniones,	 Winifred	 e	 Imogen	 habían	 decidido
verla.	Fleur	se	encaminó	a	Paddington.	Por	la	ventanilla	del	vagón	le	entraba
aire	que	olía	a	flores.	Y	la	flor	que	más	le	gustaba	era	aquella	roja,	rodeada	de
espinas…

	

	



IX

En	la	hoguera
	

Al	llegar	a	su	casa,	Fleur	encontró	una	tensión	extraña,	que	afectó	incluso	a
la	 que	 en	 su	 espíritu	 existía	 motivada	 por	 sus	 problemas.	 Su	 madre	 estaba
inaccesiblemente	atrincherada	en	un	humor	tétrico;	su	padre	meditaba	sobre	el
destino	humano	en	la	vida.	Ninguno	de	los	dos	manifestaba	gana	ni	de	silbar	a
un	perro.	«¿Será	por	mí?	—pensó	Fleur—.	¿O	será	por	monsieur	Profond?».
Preguntó	a	su	madre:

—	¿Qué	le	pasa	a	papá?	—y	su	madre	se	encogió	de	hombros.

Preguntó	a	su	padre:

—	¿Qué	le	pasa	a	mamá?

—	¿Qué	le	va	a	pasar?	—y	la	contempló	con	mirada	aguda.

—A	propósito	—murmuró	Fleur—.	Monsieur	Profond	se	va	a	un	pequeño
viaje	por	los	mares	del	Sur.

Soames	examinaba	un	majuelo	sin	uva.

—Esta	 viña	 es	 un	 fracaso	 —dijo—.	 Ha	 estado	 aquí	 el	 joven	 Mont	 a
hablarme	de	ti.

—	¿Sí?	—preguntó	ella—.	¿Y	a	ti	qué	te	parece	Mont,	papá?

—Es…	un	producto	de	la	época.	Hoy	todos	los	chicos	son	producto	de	la
época.

—	¿Y	cómo	erais	los	chicos	en	tu	tiempo?

Sonrió	Soames,	adusto.

—Nosotros	trabajábamos,	y	no	perdíamos	el	tiempo	en	tonterías,	en	danzar
en	motocicleta	y	en	hacer	el	amor	por	ahí.

—	¿Tú	has	hecho	el	amor	alguna	vez?

Evitó	ella	mirarle	al	decirle	eso,	pero	 le	vio	bien…	Su	cara	se	enrojeció;
sus	cejas,	todavía	negras	en	lo	gris,	se	juntaron.

—Yo	no	tenía	tiempo	ni	gana	de	hacer	el	tonto.

—A	lo	mejor	has	tenido	una	gran	pasión.

La	miró	intensamente,	diciendo:

—Sí…,	y	de	mucho	que	me	sirvió…	—y	echó	a	andar	entre	los	conductos
de	agua.



Fleur	le	siguió,	deslizándose	de	puntillas.

—Anda,	padre,	cuéntame	eso…

—	¿Qué	te	interesan	esas	cosas	a	tu	edad?

—	¿Vive	ella	todavía?

Asintió	él.

—	¿Se	casó?

—Sí.

—Es	 la	 madre	 de	 Jon	 Forsyte,	 ¿verdad?	 Y	 primero	 estuvo	 casada
contigo…

Lo	dijo	llevada	de	una	intención	repentina.	Quizá	su	oposición	procediera
del	deseo	de	que	ella	no	se	enterara	nunca	de	aquello.	Pero	quedó	sorprendida:
¡Ver	 a	 una	 persona	 tan	 vieja	 mudar	 de	 color	 y	 oírle	 emitir	 un	 sonido	 de
angustia!…

—	 ¿Quién	 te	 ha	 dicho	 eso?	 ¡Como	 haya	 sido	 tu	 tía!…	 ¡No	 quiero	 oír
hablar	de	semejante	cosa!

—Pero,	papaíto…,	¡si	hace	ya	tanto	tiempo!

—Haga	tiempo	o	no	haga,	yo…

Fleur	le	apretó	cariñosamente	un	brazo.

—He	tratado	de	olvidar	—dijo	de	pronto—.	No	quiero	que	me	lo	recuerdes
—y	entonces,	como	desahogándose	de	una	irritación	largamente	mantenida	en
secreto,	añadió—:	En	estos	tiempos	nadie	entiende	eso…	¡Una	gran	pasión,	sí!
¡Nadie	sabe	lo	que	eso	supone!…

—Yo	sí	lo	sé	—dijo	Fleur	en	un	suspiro.

Soames,	que	se	había	puesto	de	espaldas	a	ella,	se	volvió	a	mirarla.

—	¿Pero	qué	es	lo	que	dices…,	una	cría	como	tú?

—Tal	vez	lo	he	heredado,	papá.

—	¿El	qué?

—La	pasión	por	su	hijo.

Se	 quedó	 Soames	 pálido	 como	 el	 mármol,	 y	 Fleur	 comprendió	 que	 ella
también	lo	estaba.	Se	miraron	frente	a	frente	en	el	calor	humeante,	que	olía	a
musgo	y	a	tierra	mojada,	a	geranio	y	a	viña.

—	¡Qué	locura!	—dijo	Soames	al	fin,	humedeciendo	los	labios.

Casi	sin	mover	los	suyos,	murmuró	ella:



—No	te	enfades,	papá.	Es	que	no	puedo	evitarlo…

Pero	veía	que	no	estaba	enfadado;	sólo	triste,	profundamente	herido.

—Yo	creí	que	esa	locura	estaba	olvidada	—balbució.

—No…	Es	diez	veces	mayor	que	antes.

Soames	 dio	 una	 patada	 a	 una	 cañería.	 El	 gesto	 desesperado	 conmovió	 a
Fleur,	que	no	tenía	ningún	miedo	a	su	padre.

—	 ¡Papaíto	 mío!	—le	 dijo—.	 Lo	 que	 es	 inevitable,	 es	 inevitable,	 ya	 lo
sabes.

—	 ¡Inevitable!	—repitió	 Soames—.	 Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 dices.	 ¿Le	 han
contado	al	chico…?

La	sangre	acudió	a	las	mejillas	de	Fleur.

—Todavía	no.

Soames	había	vuelto	a	ponerse	de	espaldas	otra	vez,	y	con	la	cabeza	baja
se	quedó	mirando	fijamente	al	suelo.

—Es	horrible	para	mí…	—dijo	de	pronto—.	Nada	podía	disgustarme	tanto
como	eso.	El	hijo	de	ese…	Es	horrible,	horrible.

Fleur	se	dio	cuenta,	casi	 inconscientemente,	de	que	no	decía	«hijo	de	esa
mujer»,	y	de	nuevo	su	intuición	trabajó.

¿Era	que	el	fantasma	de	su	gran	pasión	se	alojaba	todavía	en	algún	rincón
de	su	alma?

Deslizó	una	mano	bajo	un	brazo	de	su	padre.

—El	padre	de	Jon	es	un	pobre	viejo.	Yo	le	he	visto.

—	¿Que	le	has	visto?…

—Sí;	fui	allí	con	Jon.	Vi	a	los	dos.

—Bueno,	¿y	qué	te	dijeron?

—Nada.	Fueron	muy	amables.

—Sí	que	lo	serían.

Después	de	contemplar	un	rato	la	cañería,	anunció:

—Esta	noche	volveremos	a	hablar	de	eso.	Ahora	déjame	reflexionar.

Ella	se	dio	cuenta	de	que	por	el	momento	no	tenía	nada	más	que	decir,	y	se
marchó.	Se	metió	en	el	huerto,	 entre	 los	árboles	 frutales,	 llena	de	 ímpetu	de
comerse	la	fruta.	Hace	dos	meses	estaba	muy	contenta.	Incluso	dos	días	antes
se	hallaba	sin	ningún	peso	en	el	corazón,	antes	que	Profond	le	hubiera	dicho



nada.	 Pero	 ahora	 se	 hallaba	 enredada	 en	 una	 tela	 de	 araña	 agobiante	 de
pasiones,	 de	 derechos	 supuestos,	 de	 opresión	 y	 rebeldía,	 las	 agobiantes
ligaduras	 del	 amor	 y	 del	 odio.	 En	 aquel	momento	 de	 desesperanza	 parecía,
incluso	 a	 naturaleza	 tan	 decidida	 como	 la	 suya,	 que	 no	 había	 medio	 de
desatarse	de	tanta	sujeción.	Y	cuando	más	ensimismada	se	hallaba,	se	encontró
con	su	madre,	que	andaba	rápidamente,	con	una	carta	abierta	en	la	mano.	Su
pecho	jadeaba,	sus	ojos	estaban	dilatados,	sus	mejillas	cubiertas	de	arrebol.	Al
instante,	Fleur	pensó:	«El	yate…	¡Pobre	madre!».

Annette	la	miró	con	sorpresa.	Después	dijo:

—J’ai	la	migraine.

—	¡Oh,	cuánto	lo	siento,	madre!

—Si…	Tú	y	tu	padre…	lo	sentís	mucho.

—Yo	lo	siento,	mamá.	Yo	sé	bien	lo	que	sufres…

Los	ojos	de	Annette	se	abrieron	más	aún,	y	dijo:	«¡Pobre	inocente!».

¡Que	su	madre,	que	tanto	se	dominaba,	que	tenía	tanto	sentido,	hablase	así!
Era	 todo	 horroroso…	 ¡Su	 padre,	 su	 madre,	 ella!…	Y	 no	 hacía	 más	 de	 dos
meses	parecían	poseer	todo	sobre	la	tierra…

Annette	 arrugó	 la	 carta,	 escondiéndola.	 Fleur	 comprendió	 que	 tenía	 que
hacer	que	no	la	había	visto.

—	¿Puedo	hacer	yo	algo	para	aliviarte,	mamá?

Annette	movió	la	cabeza	y	siguió	andando.

—Es	cruel	—pensó	Fleur—.	¡Y	yo	que	me	alegraba!	 ¡Qué	hombre!	¿Por
qué	 serán	 así	 los	 hombres,	 acercándose	 a	 las	 mujeres	 cuando	 quieren	 y
dejándolas	 cuando	 les	 parece	 bien?	Se	 habrá	 cansado.	 ¿Y	por	 qué	 tiene	 que
cansarse?

Se	sentó	bajo	un	árbol	y	volvió	a	pensar	en	ella.	Tenía	que	hacer	que	su
padre	la	ayudara.	¿Por	qué	no,	si	ayudándola	la	hacía	feliz?	Bien	sabía	que	a
su	padre	 lo	que	más	 le	preocupaba	era	su	futuro,	que	realmente	era	 lo	único
que	le	preocupaba	en	la	vida.	Entonces	no	tenía	sino	que	convencerle	de	que
su	futuro	no	sería	feliz,	a	menos	que	se	casara	con	Jon.	Su	padre	creía	que	era
una	locura	 juvenil.	 ¡Qué	absurdos	eran	 los	viejos,	creyendo	poder	 interpretar
el	sentir	de	los	jóvenes!	¿No	había	reconocido	él	que,	de	joven,	había	tenido
una	gran	pasión?	¡Debiera	comprender	la	suya!	«Amontona	dinero	para	mí	—
pensó—.	 Pero	 ¿de	 qué	 me	 servirá	 si	 voy	 a	 ser	 desgraciada?».	 El	 dinero
compraba	 muchas	 cosas,	 pero	 no	 la	 felicidad.	 La	 felicidad	 sólo	 la	 daba	 el
amor.	Las	margaritas	del	huerto	crecían	libres	y	felices.	«No	debieran	haberme
puesto	 de	 nombre	 Fleur	—pensó—,	 si	 no	 querían	 que	 fuese	 libre	 y	 feliz».



Nada	insuperable,	como	pobreza	o	enfermedad,	se	oponía.	Sólo	sentimientos,
fantasmas	 del	 ayer.	 Jon	 tenía	 razón:	 los	 viejos	 no	 permitían	 la	 vida	 de	 los
jóvenes…	 Incurrían	 ellos	 en	 error,	 cometían	 incluso	 crímenes,	 y	 luego…
tenían	que	pagarlos	sus	hijos.	Se	levantó,	arrancó	una	ramita	de	madreselva	y
echó	a	andar.

La	noche	estaba	calurosa.	Tanto	ella	como	su	madre	se	pusieron	vestidos
finos	y	claros;	las	flores	del	comedor	eran	pálidas,	y	Fleur	quedó	sorprendida
de	la	palidez	de	todo;	la	cara	de	su	padre,	los	hombros	de	su	madre,	la	pantalla
de	 la	 luz,	 hasta	 el	 color	 de	 la	 sopa…	No	 había	 una	mancha	 de	 color	 en	 la
habitación,	ni	siquiera	la	de	vino	en	los	vasos,	pues	ninguno	bebía.	Y	lo	que	no
era	pálido	era	negro:	el	traje	de	su	padre,	la	ropa	del	criado,	las	cortinas,	que
tenían	dibujos	crema	pálido.	Entró	una	polilla,	y	era	pálida	también.	La	cena
se	deslizó	silenciosa.

Cuando	después	de	terminarla	iba	tras	de	su	madre,	su	padre	llamó	a	Fleur.

Se	sentó	junto	a	él	a	la	mesa,	oliscando	la	madreselva	que	había	cogido.

—He	estado	reflexionando.

—Gracias,	papá.

—Es	muy	doloroso	para	mí	hablar,	pero	no	hay	más	remedio.	Yo	no	sé	si
te	das	cuenta	de	lo	mucho	que	representas	para	mí.	Nunca	te	lo	he	dicho…;	me
parecía	innecesario;	pero	tú,	para	mí…	lo	eres	todo.	Tu	madre…	—y	se	detuvo
mirando	su	lavadero	de	cristal	veneciano.

—	¿Qué?

—No	 tienes	más	 que	 fijarte.	Yo	nunca…,	nunca	 he	 querido	 a	 nadie	más
que	a	ti	desde	que	naciste.

—Ya	lo	sé	—murmuró	Fleur.

Soames	se	humedeció	los	labios.

—Tú	 quizá	 creas	 que	 esto	 es	 un	 asunto	 que	 yo	 puedo	 arreglar.	 Pero	 te
equivocas.	Nada	puedo	hacer.

Fleur	no	dijo	nada.

—Aparte	de	mis	sentimientos	—prosiguió	Soames—,	esos	dos	no	quieren,
puedo	asegurártelo.	Me	odian.	Me	odian	como	los	humanos	odian	siempre	a
quienes	ofenden.

—Pero	él…	Jon…

—Él	es	carne	y	sangre	de	ellos,	su	único	hijo.	Sin	duda	es	para	su	madre	lo
que	tú	eres	para	mí.	No	se	puede	hacer	nada.



—No	—gimió	Fleur—.	¡No,	papá!…

Soames	se	reclinó	en	su	asiento,	pálida	imagen	de	la	paciencia,	dispuesto
sin	duda	a	no	demostrar	ninguna	emoción.

—Mira	—dijo—:	 tú	 quieres	 oponer	 los	 sentimientos	 de	 dos	meses	 a	 los
sentimientos	 de	 treinta	 y	 cinco	 años.	 ¿Crees	 que	 puedes	 sacar	 algo?	 Dos
meses,	 tu	 primer	 amor,	 un	 total	 de	 media	 docena	 de	 entrevistas,	 de	 unos
cuantos	paseos,	de	algún	beso…	Eso	nada	más,	contra…	contra	algo	que	no
puedes	 imaginarte,	 que	 no	 se	 puede	 imaginar	 más	 que	 quien	 lo	 ha	 pasado.
Tienes	que	ser	razonable	y	pensar	bien;	tienes	que	comprender	que	ése	es	un
sueño	infantil.

Fleur	 rompió	 la	 ramita	 de	 madreselva	 en	 pedazos	 diminutos,	 muy
despacio…

—Lo	que	es	un	sueño,	una	pesadilla,	una	verdadera	locura,	es	permitir	que
el	pasado	lo	estropee	todo.	¿Qué	nos	importa	a	nosotros	el	pasado?	Se	trata	de
nuestras	vidas,	no	de	las	vuestras.

Soames	se	llevó	la	mano	a	la	frente,	que	su	hija	vio	perlada	de	sudor.

—	 ¡Qué	 niña	 eres	 tú!	 ¡Qué	 niño	 es	 él!	 El	 presente	 está	 ligado	 con	 el
pasado,	 y	 el	 futuro	 con	 ambos,	 y	 no	 hay	 que	 darle	 vueltas.	Aunque	 no	 nos
guste,	es	así.

Nunca	había	oído	Fleur	a	su	padre	semejantes	filosofías.	Impresionaba,	y
con	los	codos	en	la	mesa	y	la	cara	entre	las	manos,	dijo:

—Pero,	 papá,	 considéralo	 prácticamente.	 Nosotros	 nos	 queremos.	 Hay
dinero,	no	se	opone	nada	más	que	un	sentimiento.	Vamos	a	enterrar	el	pasado,
padre.

Soames	respondió	con	un	suspiro.

—Además	 —dijo	 Fleur	 suavemente—,	 vosotros	 no	 podéis	 impedirnos
nada.

—No	 creo	 que	 si	 fuera	 yo	 el	 único	 que	 tuviera	 que	 decidir,	 tratara	 de
impedirte	 realizar	 tus	 deseos.	 Ya	 comprendo	 que	 para	 conservar	 tu	 cariño
tendría	que	resignarme.	Pero	no	soy	yo	quien	tiene	que	decidir	aquí.	Eso	es	lo
que	quiero	que	comprendas,	antes	que	sea	demasiado	tarde.	Si	te	haces	a	esta
idea,	el	golpe	que	vas	a	recibir	será	menos	duro.

—	¡Ayúdame	tú,	papá!	—gimió	Fleur—.	¡Tú	puedes	ayudarme!

Soames	hizo	un	viejo	movimiento	de	negación.

—	¿Yo?	—preguntó	con	amargura—.	¿Ayudarte	yo?	Yo	lo	que	soy	es	un
impedimento,	el	único	 impedimento,	que	es	además	 impediente	 (¿no	se	dice



así?),	pues	tienes	mi	sangre	en	tus	venas.

Y	se	levantó.

—Pero,	bueno,	tú	misma	te	metes	en	la	hoguera	y	no	podrás	echar	a	nadie
la	culpa	de	quemarte.	¡Anda…,	no	seas	boba,	hija	mía!

Fleur	reposó	la	frente	en	el	hombro	de	su	padre.

Sentía	una	gran	agitación.	Pero	de	nada	le	serviría	mostrarla,	y	se	dominó.
Se	separó	de	su	padre	y	salió	a	la	media	luz	del	jardín,	destrozada,	sufriendo,
pero	sin	convencerse.	Todo	le	parecía	vago,	indeterminado	y	sin	relación	con
ella,	 como	 las	 sombras	de	 los	árboles	en	el	 jardín.	Lo	único	concreto	era	 su
voluntad.	Se	encaminó	hacia	el	río	y	se	quedó	mirando	el	reflejo	de	la	luna	en
el	agua.	El	rocío	le	humedecía	los	zapatos	y	le	hacía	sentir	frío	en	los	hombros
desnudos.	De	pronto	percibió	olor	 a	 tabaco,	 y	 una	 figura	blanca	 se	 presentó
ante	ella	como	creada	por	la	luna.	Era	el	joven	Mont,	con	su	traje	de	franela,
de	pie	en	su	bote.	Oyó	el	crepitar	suave	de	su	cigarrillo	al	apagarse	en	el	agua.

—Fleur	 —le	 dijo—.	 No	 hagas	 sufrir	 a	 este	 pobre	 diablo…	 He	 estado
esperándote	varias	horas…

—	¿Para	qué?

—Sube	a	mi	bote.

—De	ninguna	manera.

—	¿Por	qué	no?

—No	soy	una	ninfa	acuática.

—	¿Pero	es	que	en	 ti	no	hay	una	pizca	de	romance,	de	sentimentalismo?
¡No	seas	tan	moderna,	Fleur!…

—Márchate.

—	¡Fleur,	yo	te	quiero!…	¡Fleur!

Soltó	Fleur	una	carcajada.

—Vuelve	cuando	no	pueda	conseguir	mi	deseo.

—	¿Qué	deseo?

—Pregúntale	a	otro.

—Fleur	—dijo	Mont	con	voz	extraña—,	no	te	burles	de	mí.	Hasta	un	perro
cuando	le	hacen	la	vivisección,	recibe	buen	trato.

Fleur	asintió	con	la	cabeza.	Le	temblaban	los	labios.

—No	quiero	entrar	en	el	bote,	pero	dame	un	cigarrillo.



Se	lo	dio	Mont,	y	encendió	otro	él.

—No	quiero	 lanzarme	 a	 cursilerías;	 pero	 imagínate	 todas	 esas	 cosas	 que
decían	los	enamorados	antes,	y	figúrate	que	entre	ellas	van	todas	las	que	yo	te
diría	a	ti.

—Muy	bien,	me	imagino	todo	lo	que	quieras;	pero	adiós.

El	humo	de	los	cigarrillos	se	entrelazó	en	el	aire.	Fleur	dio	media	vuelta	y
se	encaminó	a	su	casa.	Miró	un	momento	hacia	atrás	y	vio	que	Mont	se	tiraba
del	 cabello	y	 agitaba	 los	brazos	como	un	desesperado.	Le	oyó	decir:	 «¡Muy
bonito,	muy	 bonito!».	 Fleur	 se	 entristeció	más.	No	 podía	 ayudarle	 en	 nada;
bastante	tenía	ella	sobre	sí.	En	la	terraza	se	detuvo.	Vio	que	su	madre	estaba	en
el	salón,	ella	sola,	escribiendo.	Y	en	su	cara	no	había	nada	notable,	como	no
fuera	completa	inmovilidad,	expresión	de	sufrimiento.	Fleur	subió	la	escalera.
Se	 paró	 a	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto.	 Desde	 allí	 oía	 a	 su	 padre	 pasear	 ante	 sus
cuadros.

—Sí	—pensó—.	Muy	bonito	—y	murmuró—:	¡Oh,	Jon!
	

	

X

Decisión
	

Cuando	 Fleur	 marchó,	 Jon	 quedó	 unos	 instantes	 en	 casa	 de	 June.	 La
austríaca	 le	 ofreció	 té,	 y	 él	 no	 lo	 quiso.	Pero	 ante	 la	 insistencia	 de	 la	mujer
tuvo	que	aceptarlo.

—	¿Azúcar?	La	 señorita	Forsyte	 toma	mucho	 azúcar.	Es	muy	buena.	Yo
soy	feliz	sirviendo	a	la	señorita	Forsyte.	¿Usted	es	su	hermano?

—Sí	—dijo	Jon,	empezando	a	fumar	el	segundo	cigarrillo	de	su	vida.

—Un	hermano	muy	joven	—dijo	la	austríaca	con	una	sonrisa	que	a	Jon	le
recordaba	el	movimiento	de	la	cola	de	un	perro.

—	¿Le	sirvo	azúcar	a	usted?	Y	siéntese,	por	favor.

La	austríaca	se	sentó.

—Su	 padre	 es	 un	 anciano	 muy	 amable.	 El	 anciano	 más	 amable	 que	 he
visto.	La	señora	Forsyte	me	habla	mucho	de	él.	¿Está	mejor?

Aquellas	palabras	sonaron	a	Jon	como	un	reproche.

—Sí,	gracias.	Está	muy	bien.

—Me	gustaría	volver	a	verle	—dijo	la	austríaca,	poniéndose	la	mano	en	el



corazón—.	Es	muy	bueno,	muy	bueno…

—Sí,	es	muy	bueno	—y	volvieron	a	sonarle	las	palabras	a	reproche.

—Nunca	da	ninguna	molestia.	¡Y	tiene	una	sonrisa	tan	gentil!

—Sí,	¿verdad?

—A	veces	mira	a	la	señorita	Forsyte	de	una	manera	tan	divertida…	Yo	le
he	contado	toda	mi	historia.	Es	muy	comprensivo.	Y	su	madre,	¿está	bien?

—Muy	bien,	gracias.

—Él	tenía	su	fotografía	encima	de	la	mesa.	Muy	hermosa	dama.

Jon	apuró	el	té	de	un	trago.	Aquella	mujer,	con	su	rostro	y	sus	palabras,	no
hacía	más	que	darle	remordimientos	de	conciencia.

—Muchas	 gracias	—le	 dijo—.	Ahora	 tengo	 que	 irme.	 ¿Podría…,	 podría
dejarle	esto?

Puso	un	billete	de	diez	chelines	en	la	bandeja,	con	mano	vacilante,	y	ganó
la	puerta.	Oyó	a	la	austríaca	lanzar	una	ligera	exclamación,	y	salió	corriendo.
Tenía	 el	 tiempo	 justo	 para	 tomar	 el	 tren,	 y	 durante	 todo	 el	 camino	 hacia	 la
estación	 Victoria,	 miraba	 las	 caras	 de	 todas	 las	 mujeres,	 como	 hacen	 los
enamorados,	 en	 la	 esperanza	 desesperada	 de	 volver	 a	 verla.	 Al	 llegar	 a
Worthing,	pasó	el	equipaje	al	tren	local	y	emprendió	la	marcha	por	los	Downs
hacia	Wansdon,	tratando	de	llegar	a	una	resolución	dando	una	caminata.	Pero
llegó	al	pozo	de	cal	de	Wansdon	sin	haber	decidido	nada.	Y	llegó	a	casa	de	su
hermana	exactamente	a	 la	hora	de	cenar.	Ya	 le	habían	subido	sus	cosas	a	 su
cuarto.	Rápidamente	se	bañó	y	bajó	al	comedor.	Holly	estaba	sola.	Val	había
ido	a	Londres	y	volvería	en	el	último	tren.

Desde	 el	 consejo	 que	 le	 dio	 Val	 de	 preguntar	 a	 su	 hermana	 qué	 pasaba
entre	las	dos	familias,	habían	ocurrido	muchas	cosas:	la	información	que	le	dio
Fleur	 en	 el	 parque	 Green,	 su	 visita	 a	 Robin	 Hill,	 el	 encuentro	 en	 casa	 de
June…	Ya	no	parecía	haber	nada	que	preguntar.	Habló	a	Holly	de	España,	de
su	 insolación,	 de	 los	 caballos	 de	 Val,	 de	 la	 salud	 de	 su	 padre…	 Holly	 le
sorprendió	diciéndole	que	le	parecía	que	su	padre	estaba	bastante	mal.	Había
ido	ella	dos	veces	a	Robin	Hill,	 y	 le	había	encontrado	muy	abatido,	 a	veces
con	dolores,	pero	siempre	rehusó	hablar	de	sí	mismo.

—Es	el	hombre	más	generoso	y	menos	egoísta	que	hay	en	el	mundo,	Jon.

Sintiéndose	él	precisamente	todo	lo	contrario,	Jon	respondió:

—Sí	que	es	verdad.

—Yo	creo	que	es	el	padre	perfecto.	Por	lo	menos,	yo	no	le	he	visto	en	mi
vida	un	mal	detalle.



—Sí	—convino	Jon.

—Jamás	se	ha	opuesto	en	nada	a	sus	hijos,	siempre	comprendía	todo…	¡Es
maravilloso	nuestro	padre!	Nunca	olvidaré	cuando	me	dejó	 ir	a	África,	en	 la
guerra	bóer,	cuando	Val	y	yo	éramos	novios.

—Eso	fue	antes	que	se	casara	con	mi	madre,	¿verdad?	—preguntó	Jon	de
repente.

—Sí.	¿Por	qué?

—No,	por	nada.	Pero	antes	estuvo	comprometida	mi	madre	con	el	padre	de
Fleur,	¿no?

Holly	dejó	la	cuchara	y	miró	a	Jon	con	mirada	cautelosa.	¿Qué	sabría	aquel
chico?	 ¿Sabía	 lo	 suficiente	 para	 que	 fuera	 mejor	 contarle	 todo?	 No	 podía
decidir,	no	era	su	secreto.	Parecía	cambiado,	mucho	mayor.	Pero	aquello	podía
ser	de	la	insolación.

—Creo	que	hubo	algo…	Pero	como	yo	estaba	tan	lejos,	no	sé	exactamente.
Y	 luego	 no	 iba	 a	 andar	 preguntando	 el	 pasado	 de	 mi	 madrastra,	 como
comprenderás.

De	 esta	 forma	 eludió	 una	 respuesta	 concreta,	 pues	 ella	 no	 sabía	 a	 qué
atenerse	sobre	sus	posibles	sentimientos	con	Fleur.	Antes	de	marchar	a	España
estaba	segura	de	que	estaba	enamorado	de	ella.	Pero	ahora	habían	pasado	siete
semanas,	y	entre	ellos	estaba	 toda	España	dos	veces.	Además,	 los	chicos	no
dejan	de	ser	chicos	y	pueden	olvidar	muy	fácilmente.	Pero	dándose	cuenta	de
que	 Jon	 comprendía	 que	 quería	 eludir	 toda	 conversación	 a	 ese	 respecto,	 le
preguntó:

—	¿Has	sabido	algo	de	Fleur?

—Sí.

Y	en	su	cara	vio	reflejado	todo,	mejor	que	en	la	explicación	más	larga	que
le	hubiera	podido	hacer:	¡seguía	queriéndola!

Y	le	dijo	con	mucho	reposo:

—Fleur	es	muy	atractiva,	Jon;	pero…	ni	a	Val	ni	a	mí	nos	gusta	mucho.

—	¿Por	qué?

—Creemos	que	tiene	un	temperamento	muy…,	muy	posesivo…

—	¿Posesivo?	¿Y	eso	qué	quiere	decir?	Fleur	es…	es…	—y	puso	a	un	lado
su	plato	de	postre,	se	levantó	y	se	fue	al	balcón.

Se	levantó	también	Holly,	fue	a	su	lado	y	le	pasó	el	brazo	por	la	cintura.

—No	 te	 enfades,	 Jon.	 Todos	 no	 podemos	 ver	 a	 las	 personas	 desde	 el



mismo	punto	 de	 vista…	Mira:	 yo	 creo	 que	 cada	 persona,	 lo	más	 que	 puede
encontrar	es	otra	u	otras	dos	capaces	de	apreciar	lo	que	tiene	de	bueno.	En	tu
caso,	 esa	 persona	 es	 tu	madre.	Me	di	 cuenta	 una	 vez	 que	 la	 vi	 leyendo	una
carta	tuya.	Era	grandioso	ver	su	cara	en	aquel	momento.	Me	parece	que	es	la
mujer	más	hermosa	que	he	visto;	 los	 años	no	hacen	mella	 en	 su	persona	 en
absoluto.

La	 cara	 de	 Jon	 se	 dulcificó.	 Después	 volvió	 a	 endurecerse.	 Todo	 el
mundo…,	 todo	 el	mundo	 estaba	 en	 contra	 de	Fleur…	Y	aquello	 servía	 para
decidirle	a	seguir	sus	palabras	de	ruego	de	que	se	casase	con	ella.

Allí,	en	el	lugar	en	que	pasó	una	semana	con	ella,	su	recuerdo	se	hacía	más
intenso,	 y	 echaba	 de	 menos	 su	 presencia	 para	 embellecer	 la	 habitación,	 el
jardín,	 el	mismo	 aire.	 ¿Sería	 capaz	 de	 vivir	 sin	 verla?	 Se	 retiró	 pronto	 a	 su
habitación,	y	su	pensamiento	se	aferró	al	recuerdo	de	Fleur	vestida	con	aquel
disfraz.	Oyó	a	Val	cuando	 llegó:	el	 ruido	del	Ford,	 el	descargar	 las	compras
que	 llevaba…	Después	volvió	a	 reinar	 la	 tranquilidad	de	 la	noche,	oyéndose
tan	sólo	el	balido	de	algún	cordero	y	el	 canto	áspero	de	algún	pajarraco.	La
luna	estaba	fría,	el	aire	caliente,	 los	Downs	eran	de	plata…	Pero,	Señor,	qué
vacío	estaba	todo	sin	ella…	En	la	Biblia	estaba	escrito:	«Dejarás	a	tu	padre	y	a
tu	madre	y	te	adherirás	a…	Fleur».

Sí;	tendría	valor,	se	lo	diría	a	sus	padres.	No	podrían	impedirle	casarse	con
ella,	no	querrían	cuando	supieran	lo	que	sentía	por	ella…	Sí,	se	lo	diría	todo
abiertamente.	Los	temores	de	Fleur	eran	infundados…

Cesaron	el	canto	de	los	pájaros	y	el	balido	del	ganado;	lo	único	que	se	oía
en	la	oscuridad	era	el	rumor	del	arroyo.	Y	Jon,	en	su	cama,	soñó,	feliz,	libre	de
lo	que	es	el	peor	mal	de	la	vida:	la	indecisión.

	

	

XI

Las	profecías	de	Timoteo
	

El	 día	 que	 hubo	 de	 verificarse	 el	 encuentro	 de	 Fleur	 y	 Jon	 en	 el	Museo
Nacional	comenzó	el	 segundo	aniversario	de	 la	 resurrección	del	orgullo	y	 la
gloria	de	Inglaterra,	esto	es:	el	sombrero	de	copa.	Durante	la	guerra	se	había
suspendido	el	festival	correspondiente	al	comienzo	del	campeonato	de	cricket
entre	 los	 azul	 claro	 y	 los	 azul	 oscuro.	 Pero	 ya	 volvían	 a	 desplegarse,
orgullosas,	las	banderas	deportivas	al	viento,	casi	lo	mismo	que	en	el	glorioso
pasado.	En	el	 tiempo	dedicado	a	almorzar	podían	verse	numerosas	clases	de
sombreros	femeninos,	pero	sólo	una	clase	de	sombrero	de	hombre:	la	chistera.
El	Forsyte	observador	podría,	desde	luego,	localizar	algún	que	otro	sombrero



blando	 en	 los	 asientos	 de	 poco	 precio,	 pero	 casi	 ninguno	 en	 los	 sitios	 de
preferencia.	 La	 vieja	Escuela	—o	Escuelas—	 tenía	 la	 satisfacción	 de	 que	 el
proletariado	 no	 pagara	 todavía	 la	 media	 corona	 necesaria	 para	 acercarse	 al
césped	de	juego.	Todavía	allí	había	un	círculo	cerrado,	aunque	amplio,	ya	que
los	periódicos	dijeron	que	asistían	diez	mil	personas.	Y	las	diez	mil	personas,
todas	 animadas	 de	 un	mismo	 interés,	 se	 preguntaban	 unas	 a	 otras:	 «¿Dónde
almuerza	 usted?».	Y	 era	 algo	 confortador	 el	 escuchar	 repetidamente	 aquella
pregunta	y	ver	que	 tantísima	gente	 la	hacía.	Pues	¡qué	reservas	no	 tendría	el
reino	 británico!	 ¡Cuántos	 pichones	 y	 langostas,	 cuánto	 cordero	 y	 cuánto
salmón	con	mahonesa,	cuánta	fresa	y	cuánto	champaña	no	haría	falta	para	que
almorzase	tanta	gente!…	Y	no	eran	milagros,	no;	no	eran	siete	panes	y	unos
peces	que	se	multiplicaban…	La	fe	en	Britania	se	fundaba	en	algo	más	firme	y
seguro.	Seis	mil	sombreros	de	copa,	cuatro	mil	sombrillas	se	quitarían	de	las
cabezas	o	se	plegarían;	diez	mil	bocas	hablando	el	mismo	inglés	se	llenarían.
¡Todavía	 seguía	 viviendo	 el	 perro!	 Persistía	 la	 tradición.	 ¡Y	 cuán	 fuerte	 y
elástica!	 Ya	 podían	 venir	 guerras,	 y	 subir	 los	 impuestos,	 y	 desarrollarse	 las
Trade	Unions,	 y	morir	 Europa	 de	 hambre,	 que,	mientras	 tanto,	 los	 diez	mil
comerían	y	 se	pasearían	dentro	de	 su	 círculo	 cerrado	por	 el	 verde	 césped,	 y
llevarían	sombreros	de	copa,	y	se	encontrarían	unos	a	otros.	El	corazón	seguía
sano	y	el	pulso	funcionaba	con	regularidad.	¡E-ton!	¡E-ton!	¡Har-r-o-o-o-w!

Entre	 los	 muchos	 Forsytes	 allí	 presentes	 por	 derecho	 propio	 o	 cedido,
estaba	Soames	con	su	mujer	y	su	hija.	No	había	pertenecido	a	ninguno	de	los
dos	 Colegios	 o	 Escuelas,	 no	 le	 interesaba	 el	 cricket,	 pero	 quería	 que	 Fleur
luciera	su	vestido	y	quería	 llevar	sombrero	de	copa,	sacarlo	con	 tranquilidad
entre	sus	iguales	y	afines.	Andaba	reposadamente,	llevando	a	Fleur	entre	él	y
Annette.	 No	 había	 mujeres	 que	 las	 igualasen,	 por	 lo	 que	 iba	 viendo.	 Ellas
sabían	andar	y	mantenerse	dignas;	en	sus	aspectos	había	algo	de	sustancioso	y
firme,	 de	 que	 carecían	 las	 demás.	La	mujer	moderna	 no	 tenía	 tipo,	 no	 tenía
busto,	no	tenía	nada…	Y	recordó	con	embriaguez	de	orgullo	que	había	ido	allí
con	Irene	los	primeros	años	de	su	primer	matrimonio,	y	cómo	almorzaban	en
el	carro	que	su	madre	hacía	alquilar	a	su	padre	porque	era	tan	chic…	Entonces
todo	 eran	 carros	 y	 coches,	 y	 había	 aquellas	 instalaciones	 de	 tablazón.	 Se
acordó	 de	 Jorge	 Forsyte,	 cuyos	 hermanos	 Rogelio	 y	 Eustacio	 habían	 ido	 a
Harrow	y	a	Eton,	subido	en	 lo	más	alto	del	carro	agitando	una	bandera	azul
claro	 en	 una	 mano	 y	 otra	 azul	 oscuro	 en	 la	 otra,	 y	 gritando,	 precisamente
cuando	todo	el	mundo	estaba	callado:	«¡Etroow,	Harrton…	Etroow,	Harrton!»,
haciendo	el	bufón	como	siempre.	Viejos	días	aquellos,	en	que	Irene	vestía	de
seda	 gris	 con	 adornos	 verde	 pálido…	Miró	 a	 Fleur	 y	 la	 encontró	 bastante
descolorida,	desanimada	y	tristona.	Aquel	enamoramiento	que	le	había	entrado
estaba	perjudicando	 a	 su	 salud.	Llevó	 la	mirada	hasta	 el	 rostro	de	 su	mujer,
más	pintada	que	de	costumbre	y	un	tanto	desdeñosa,	aunque	no	había	allí,	a	él
le	 parecía,	 nada	 que	 pudiera	 desdeñar.	 Estaba	 tomando	 la	 defección	 de



Profond	con	rara	tranquilidad.	¿O	era	su	pequeño	viaje	un	truco	nada	más?	Si
era	así,	él	haría	como	que	no	se	daba	cuenta.	Tras	de	dar	un	paseo,	buscaron	la
mesa	de	Winifred	en	la	tienda	del	Club	Beduino.	Este	Club,	la	última	novedad
en	casinos,	había	sido	fundado	para	los	aficionados	a	viajar	y	en	honor	de	un
caballero	 de	 viejo	 apellido	 escocés,	 a	 quien	 su	 padre	 le	 había	 impuesto	 el
extraño	 nombre	 de	 Leví.	Winifred	 se	 había	 asociado,	 no	 porque	 pensara	 en
viajes	ni	hubiera	viajado	mucho,	sino	porque	el	instinto	le	decía	que	un	Club
así,	con	tal	nombre	y	tal	patrono,	llegaría	muy	lejos,	y	que	si	no	se	inscribía	en
seguida,	quizá	más	tarde	no	lo	pudiera	hacer.	La	tienda	del	Club,	con	un	texto
del	 Corán	 sobre	 fondo	 naranja	 y	 un	 camello	 verde	 bordado	 en	 el	 paño	 de
entrada,	 era	 la	más	 notable	 instalación	 de	 todo	 el	 campo.	 Fuera	 estaba	 Jack
Cardigan,	 con	 corbata	 azul	 oscuro	 (había	 jugado	 una	 vez	 por	 Harrow),
golpeando	el	polvo	con	el	puño	de	un	bastón	para	explicar	cómo	aquel	jugador
debiera	 haber	 tirado	 aquella	 pelota.	 Los	 introdujo	 en	 la	 tienda	 de	 campaña.
Reunidos	en	el	rincón	de	Winifred	estaban	Imogen,	Benedicto,	con	su	mujer;
Val	 Dartie,	 sin	 Holly;	Maud	 y	 su	marido,	 y,	 tras	 de	 sentarse	 Soames	 y	 sus
acompañantes,	quedaba	un	sitio	vacío.

—Estoy	esperando	a	Próspero	—dijo	Winifred—;	pero	anda	muy	ocupado
con	su	yate.

Soames	miró	a	hurtadillas	a	Annette	y	no	le	vio	hacer	el	menor	gesto.	No
le	cupo	duda	de	que	ella	sabía	exactamente	si	el	belga	iba	a	ir	o	no.	Y	no	se	le
escapó	que	Fleur	también	miraba	a	su	madre.	Si	Annette	no	le	respetaba	a	él,
por	 lo	 menos	 debiera	 tener	 en	 cuenta	 a	 Fleur…	 La	 conversación,	 muy
inconexa,	estaba	salpicada	por	 los	mid-offs	de	Jack	Cardigan:	citaba	a	 todos
los	 grandes	 mid-offs	 que	 en	 el	 mundo	 habían	 sido,	 como	 si	 hubieran
constituido	 una	 entidad	 racial	 formativa	 de	 la	 composición	 del	 pueblo
británico.	 Soames	 había	 terminado	 su	 langosta	 y	 estaba	 empezando	 con	 su
plato	de	ave,	cuando	oyó	decir:

—Vengo	con	un	pequeño	retraso,	señora	Dartie	—y	vio	que	se	ocupaba	el
sitio	vacío.

El	 belga	 se	 sentó	 entre	 Annette	 e	 Imogen.	 Soames	 comió	 de	 prisa,
interrumpiéndose	 muy	 pocas	 veces	 para	 decir	 algo	 a	 Maud	 o	 a	 Winifred.
Todos	hablaban	a	su	alrededor.	Oyó	la	voz	de	Profond:

—Creo	que	usted	se	equivoca,	señora	Forsyte.	Apostaría	a	que	la	señorita
Forsyte	está	de	acuerdo	conmigo.

—	 ¿En	 qué?	—preguntó	 la	 voz	 clara	 de	 Fleur	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
mesa.

—Estaba	 diciendo	 que	 las	muchachas	 son	 lo	mismo	 que	 eran	 antes,	 que
hay	sólo	una	muy	pequeña	diferencia.



—	¿Las	conoce	usted	mucho?

Esta	 aguda	 pregunta	 captó	 la	 atención	 de	 todos,	 y	 Soames	 se	 movió
nervioso	en	su	sillita	verde.

—Pues	no	sé…	Pero	creo	que	quieren	hacer	siempre	su	pequeña	voluntad,
lo	mismo	que	siempre.

—Es	posible.

—Pero,	 Próspero	—intervino	Winifred—,	 las	 chicas	 de	 la	 calle,	 las	 que
han	estado	en	las	fábricas	de	municiones,	las	que	trabajan	en	los	comercios…
Sus	maneras	ahora	son	verdaderamente	chocantes.

—Esas	pequeñas	maneras	que	a	usted	le	chocan	las	llevaban	antes	dentro	y
ahora	las	manifiestan,	eso	es	todo	—dijo	Profond.

—	¡Pero	tienen	una	moral!…	—comentó	Imogen.

—La	misma	que	antes,	señora	Cardigan.	Lo	que	pasa	es	que	ahora	tienen
más	oportunidades.

Aquella	 expresión,	 críticamente	 cínica,	 produjo	 risa	 a	 Imogen,	 un
asombrado	abrir	de	boca	a	Jack	Cardigan	y	otro	chirrido	de	la	silla	de	Soames.

Dijo	Winifred:

—Es	usted	muy	malo,	Profond.

—Señora…,	la	naturaleza	humana	es	siempre	la	misma.

Soames	contuvo	un	repentino	deseo	de	pegar	a	aquel	sujeto.	Y	oyó	que	su
mujer	replicaba:

—La	 naturaleza	 humana	 no	 es	 la	misma	 en	 Inglaterra	 que	 en	 los	 demás
sitios.

—Yo,	 la	 verdad…,	 no	 conozco	 mucho	 este	 pequeño	 país	 —a	 lo	 que
Soames	 pensó:	 «No,	 gracias	 a	 Dios».	 Y	 prosiguió	 Profond—:	 Pero	 me
atrevería	a	decir	que	en	todas	partes	cuecen	habas.	A	todos	nos	trae	el	placer,
ahora	y	siempre.

Cuando	 terminó	el	almuerzo,	 todos	se	dispersaron	en	parejas	para	dar	un
paseo	 digestivo.	 Demasiado	 orgulloso	 para	 notarlo,	 Soames	 se	 hizo	 el
desentendido	ante	su	mujer	y	el	belga,	que	marcharon	juntos.	Fleur	se	quedó
con	Val;	sin	duda	le	eligió	de	caballero	porque	conocía	a	aquel	muchacho.	Él
fue	con	Winifred.	Anduvieron	un	rato	y	luego	se	sentaron	para	que	descansara
Winifred,	quien	dijo	con	un	suspiro:

—Me	gustaría	que	pudiéramos	volver	cuarenta	años	atrás,	Soames.

Por	su	memoria	pasó	toda	la	procesión	de	sus	vestidos	nuevos	estrenados	a



los	comienzos	de	los	campeonatos	de	cricket,	pagados	siempre	por	su	padre…

—Lo	pasábamos	bien,	ésa	es	 la	verdad.	Hasta	me	gustaría	que	volviera	a
vivir	Monty.	¿Qué	te	parece	la	gente	de	hoy	día,	Soames?

—Un	 encanto…	 Todo	 empezó	 a	 destrozarse	 con	 las	 bicicletas	 y	 el
automóvil,	y	la	guerra	le	ha	dado	el	golpe	final.

—Yo	no	sé	lo	que	tendremos	que	ver	todavía.	Es	posible	que	volvamos	a	la
crinolina	y	al	moño.	Mira	ese	vestido…

—Sí.	Hay	 dinero,	 pero	 falta	 fe	 en	 las	 cosas.	No	 nos	 preparamos	 para	 el
futuro.	Estos	jóvenes…	Se	pasan	la	vida	de	diversión	y	sin	hacer	nada.

—Y	cuando	 se	 piensa	 en	 la	 gente	 que	murió	 en	 la	 guerra	 y	 en	 todas	 las
calamidades,	hay	que	reconocer	que	esto	demuestra	una	gran	vitalidad.	No	hay
país	como	el	nuestro.	Profond	dice	que	todos	los	demás	están	arruinados,	salvo
América,	claro.	Y	allí	toman	las	modas	y	los	modos	de	nosotros.

—Oye:	 el	 individuo	 ese,	 ¿se	marcha,	 por	 fin,	 a	 los	mares	 del	Sur,	 o	 qué
hace?

—	¡Oh!	¡No	se	sabe	nunca	lo	que	hará!

—Es	otro	producto	de	la	época.

Winifred	le	había	cogido	del	brazo	con	fuerza.

—No	vuelvas	 la	cabeza	—le	dijo	en	voz	baja—,	pero	mira	a	 tu	derecha,
hacia	allí…

Soames	 miró	 hacia	 donde	 le	 decían,	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 sin	 volver	 la
cabeza.

Un	hombre	con	chistera	gris,	con	barba	también	gris,	mejillas	arrugadas	y
cierta	elegancia	en	la	postura	estaba	sentado	junto	a	una	mujer	con	un	vestido
color	tierra,	que	miraba	fijamente	a	Soames.	La	voz	de	Winifred	dijo:

—Jolyon	parece	muy	enfermo;	pero	siempre	tan	distinguido…	Y	ella	no	ha
cambiado	nada…	Sólo	el	pelo.

—	¿Por	qué	hablaste	a	Fleur	de	aquello?

—Yo	no	le	dije	nada.	Fue	ella	quien	lo	adivinó.	Tenía	que	suceder	así.

—Es	una	complicación	tremenda.	Le	ha	dado	por	enamorarse	del	chico	de
ellos.

—	¡Pobrecilla!	—murmuró	Winifred—.	¿Y	qué	vas	tú	a	hacer?

—Pues	dejarme	guiar	por	los	acontecimientos.

Se	levantaron	y	echaron	a	andar	entre	la	gente.



—La	verdad	—dijo	Winifred—	es	que	parece	cosa	del	destino.	Claro	que
eso	del	destino	está	ya	pasado	de	moda…	Mira:	ahí	vienen	Jorge	y	Eustacio.

Jorge	Forsyte	había	detenido	su	gran	masa	humana	ante	ellos.

—	 ¡Hola,	 Soames!	—dijo—.	 Acabo	 de	 ver	 a	 Profond	 con	 tu	 mujer.	 Si
corres	un	poco,	los	pescas.	¿Fuiste	a	ver	al	viejo	Timoteo?

Soames	asintió,	y	la	gente	los	alejó	y	los	hizo	perderse	de	vista.

—Yo	siempre	he	querido	mucho	a	Jorge.	Es	tan	divertido…

—Pues	yo,	nunca.	 ¿Dónde	está	 tu	 sitio?	Te	dejaré	 en	él,	 y	yo	me	voy	al
mío.	Puede	que	Fleur	ya	esté	allí.

Dejó	 a	 su	 hermana	 en	 su	 asiento	 y	 se	 fue	 al	 suyo.	 No	 estaba	 Fleur.
Tampoco	Annette.	Se	 sintió	muy	 solo	y	pensó:	 «¡Pues	yo	no	 las	 espero!	Ya
volverán	al	hotel	cuando	les	parezca».	Salió,	tomó	un	coche,	y	dijo:

—Lléveme	a	la	carretera	de	Bayswater.

Las	tías	nunca	le	habían	podido	reprochar	que	no	fuera	a	verlas.	Ahora	no
estaban	ya,	pero	estaba	el	pobre	tío…

Smither	estaba	a	la	puerta	de	la	calle.

—	¡Señorito	Soames!	Estaba	aquí	tomando	un	poco	el	aire…	La	cocinera
se	va	a	alegrar	tanto	de	que	haya	usted	venido…

—	¿Cómo	está	el	señor?

—Pues	no	es	el	mismo	en	estos	últimos	días,	señorito.	Ha	estado	hablando
mucho.	Esta	misma	mañana	decía:	«Mi	hermano	James	está	ya	muy	viejo».	Ya
desvaría,	señorito,	y	habla	mucho	de	sus	hermanos.	Le	preocupa	la	forma	en
que	 invierten	 su	 dinero.	 El	 otro	 día	 decía	 también:	 «Mi	 hermano	 Jolyon	 no
quiere	saber	nada	del	papel	del	Estado»,	y	parecía	que	le	preocupaba	mucho
eso.	Pero	pase	usted,	señorito	Soames,	pase	usted…

—Bueno,	pasaré	un	instante.

—No	—dijo	 Smither	 en	 el	 hall,	 lleno	 del	 aire	 fresco	 del	 exterior—;	 no
estamos	 muy	 tranquilas	 con	 él	 en	 esta	 semana.	 Siempre	 comía	 con	 mucho
orden.	 Ahora,	 no…	 El	 doctor	 dice	 que	 no	 tiene	 importancia;	 pero	 nosotras
sabemos	que	eso	indica	que	pierde	la	idea	de	lo	que	hace.	Eso,	y	el	que	hable
tanto,	nos	preocupa.

—	¿Ha	dicho	algo	de	importancia?

—No	me	 gusta	 tenérselo	 que	 decir,	 señorito;	 pero	 ahora	 no	 le	 gusta	 su
testamento.	 Se	 ha	 vuelto	 muy	 quisquilloso.	 Después	 de	 haberlo	 estado
mirando	 todas	 las	 mañanas	 durante	 muchos	 años,	 resulta	 divertido.	 Dijo	 el



otro	 día:	 «Esos	 quieren	mi	 dinero».	 Yo	 le	 dije	 que	 no,	 que	 nadie	 quiere	 su
dinero,	que	su	familia	le	tenía	mucho	cariño	y	que	era	muy	desinteresada;	por
ejemplo,	mi	señorita	Ana;	le	dije	que	la	señorita	Ana	tenía	un	gran	carácter.	¿Y
sabe	 lo	 que	me	 contestó?	Pues	 que	 lo	 que	quería	 su	 familia	 era	 su	 dinero	y
ningún	carácter…	¡Pobre	señor!	Pero	a	veces	dice	cosas	razonables.

Soames	subió	lentamente	la	escalera,	pensando	que	no	le	gustaría	vivir	a	él
tantos	años.	En	el	segundo	piso	se	paró	y	llamó	a	la	puerta.	Abrieron	y	vio	la
cara	redonda	de	la	cocinera,	que	hacía	compañía	a	Timoteo.

—	¡Señorito	Soames!

—Hola,	hola…	—y	entró.

Timoteo	estaba	sentado	en	la	cama,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho
y	 mirando	 al	 techo,	 donde	 estaba	 parada	 una	 mosca.	 Soames	 le	 miró	 con
detenimiento.

—Tío	Timoteo	—dijo;	y	después,	levantando	la	voz—:	¡Tío	Timoteo!

Los	ojos	del	viejo	dejaron	de	contemplar	 la	mosca	y	se	posaron	sobre	su
visitante.	 Soames	 vio	 cómo	 sacaba	 la	 lengua	 y	 la	 pasaba	 por	 los	 labios
negruzcos.

—Tío	Timoteo	—volvió	a	decir—.	¿Necesitas	que	te	haga	algo?	¿Quieres
decirme	alguna	cosa?

—	¡Ja!	—dijo	Timoteo.

—	¿Quieres	que	te	traiga	algo?

—No.

—Yo	 soy	 Soames,	 tu	 sobrino…	 Soames	 Forsyte,	 el	 hijo	 de	 tu	 hermano
James.

Timoteo	asintió	con	la	cabeza.

—Tendría	mucho	gusto	en	servirte	en	cualquier	cosa.

Timoteo	le	hizo	señal	de	que	se	acercara.

—Diles	 a	 todos	—dijo	Timoteo	 con	 la	misma	 voz	 de	 siempre—,	 diles	 a
todos,	de	mí	parte,	que	no	se	desanimen.	Las	obligaciones	con	garantía	van	a
subir…,	van	a	subir	—y	afirmó	tres	veces	con	la	cabeza.

—Muy	bien	—dijo	Soames—.	Yo	se	lo	diré.

—Sí	—dijo	Timoteo—.	Esa	mosca…	—y	volvió	a	mirar	al	techo.

Profundamente	conmovido,	Soames	miró	a	la	cocinera.

—Su	visita	le	sentará	muy	bien,	señorito	Soames.



Un	 murmullo	 salió	 de	 los	 labios	 de	 Timoteo;	 pero	 indudablemente
monologaba,	y	Soames	salió	con	la	cocinera.

—Me	gustaría	darle	a	usted	un	platito	de	crema,	 señorito,	como	en	otros
tiempos.	A	usted	le	gustaba	tanto…	Adiós,	señorito,	me	vuelvo	junto	al	señor.
He	tenido	mucho	gusto…

—Cuídele	bien,	amiga…	¡Es	tan	viejo!

Y	 estrechándole	 la	 arrugada	mano,	 descendió	 la	 escalera.	 Smither	 estaba
otra	vez	tomando	el	fresco	a	la	puerta.

—	¿Cómo	le	ha	encontrado	usted,	señorito?

—	¡Hum!	—murmuró	Soames—.	Ha	perdido	la	cabeza.

—Sí	 —dijo	 Smither—.	 Ya	 me	 temía	 que	 usted,	 viniendo	 de	 fuera,	 le
pareciera	eso.

—Smither	—dijo	 Soames—,	 todos	 nosotros	 tenemos	 contraída	 una	 gran
deuda	con	usted.

—	 ¡Oh,	 no,	 señor;	 no	 diga	 eso!	Si	 el	 señor	 es	 un	 hombre	maravilloso…
¡Da	gusto	tratar	con	él!

—Adiós,	Smither	—y	entró	Soames	en	su	«taxi».

Llegó	 a	 su	 hotel	 en	 Knightsbridge,	 pasó	 a	 su	 salita	 y	 pidió	 el	 té.	 Ni	 su
mujer	ni	su	hija	habían	llegado.	Y	volvió	a	atacarle	el	sentimiento	de	soledad,
y	 volvió	 a	 pensar	 en	 Timoteo.	 ¡Cuántas	 cosas	 podría	 contar	 si	 hubiera
conservado	 la	memoria!	Allí	estaba	vivo,	sin	embargo,	 terne	que	 terne…	Sí;
había	 cosas	 permanentes:	 Londres	 y	 el	 Támesis,	 el	 Imperio…	 «Que	 no	 se
desanimen»…	«Las	obligaciones	con	garantía	van	a	subir».	Sin	duda,	todo	se
arreglaría	 bien.	 El	 mundo	 estaba	 en	 su	 segunda	 infancia,	 como	 Timoteo,
aunque	comiera	desordenadamente.

Oyó	ruido	y	se	volvió	a	mirar.	Eran	Winifred	y	Fleur,	de	regreso.

—	¿Ya	estáis	aquí…?	—les	dijo.

Fleur	no	contestó.	Se	quedó	mirando	un	instante	a	sus	padres,	y	se	metió
en	su	dormitorio.	Annette	se	sirvió	una	taza	de	té.

—Me	voy	a	ir	a	París	con	mi	madre,	Soames.

—	¿Si?	¿Te	vas	con	tu	madre?

—Sí.

—	¿Por	mucho	tiempo?

—No	sé.



—	¿Cuándo	te	vas?

—El	lunes.

¿Se	iría	en	realidad	con	su	madre?	¡Qué	raro!…	No	le	producía	la	menor
impresión.	Y	ella	se	daba	cuenta	de	que	no	le	importaba.	Y	de	repente,	entre
Annette	y	él,	vio	un	rostro	de	mujer:	el	de	Irene.

—	¿Qué	dinero	quieres?

—Pues	no	me	hace	falta;	tengo	bastante.

—Muy	bien.	No	dejes	de	avisarnos	cuando	vayas	a	volver.

Annette	dejó	en	el	plato	un	bizcocho	que	 tenía	en	 la	mano,	y,	mirando	a
Soames	a	través	de	sus	pestañas	ennegrecidas,	le	dijo:

—	¿Quieres	que	le	diga	algo	a	maman?

—Muchos	recuerdos.

Annette	se	estiró	en	su	asiento,	poniéndose	las	manos	en	la	cintura.	Dijo	en
francés:

—	 ¡Qué	 suerte	 que	nunca	me	hayas	querido,	Soames!	—y	 levantándose,
salió	de	la	habitación.

Soames	se	alegró	de	que	hubiera	dicho	aquello	en	francés.	Así	no	tenía	que
darse	por	aludido.	Y	volvió	a	ver	la	otra	cara,	pálida,	de	ojos	negros,	hermosa
todavía,	como	la	había	visto	en	el	cricket.	¡Y	estar	Fleur	enamorada	de	su	hijo!
…	 ¡Qué	 casualidad	 tan	 extraña!	 Pero	 ¿existía	 la	 casualidad	 en	 la	 vida?	 Un
hombre	 iba	 por	 la	 calle,	 y	 un	 ladrillo	 le	 caía	 en	 la	 cabeza.	 Sí;	 la	 casualidad
existía.	Pero	en	el	caso	de	Fleur…	«Herencia»,	había	dicho	ella.	Y	tampoco	se
desanimaba.

****
	

	

TERCERA	PARTE
	

I

El	olor	del	cigarro
	

Por	dos	razones	había	dicho	Jolyon	a	su	esposa	que	debieran	ir	al	cricket:
Necesitaba	 algo	 que	 apaciguara	 las	 angustias	 en	 que	 habían	 vivido	 los	 dos
desde	 que,	 hacía	 sesenta	 horas,	 Jon	 había	 llevado	 a	 Fleur	 a	 Robin	 Hill,
necesitaba	 también	abstraerse	del	pensamiento	de	que	muy	pronto	dejaría	de



pensar	definitivamente.

Hacía	cincuenta	y	ocho	años	que	Jolyon	perteneció	a	Eton,	pues	la	idea	del
viejo	Jolyon	fue	que	su	hijo	debería	seguir	el	camino	más	claro	posible	hacia
la	 plenitud	 social.	 Año	 tras	 año	 había	 ido	 al	 campeonato	 de	 cricket	 desde
Stanhope	Gate,	con	aquel	padre	que	había	visto	transcurrir	su	adolescencia	sin
los	pulimentos	de	aquel	 juego	ni	de	otro	alguno.	El	viejo	Jolyon	hablaba	sin
recato	de	aquel	 juego,	como	si	entendiera	mucho,	y	su	hijo	 temblaba	de	que
pudieran	 oírle:	 tal	 es	 el	 cándido	 snobismo	de	 los	 pocos	 años.	 Sólo	 en	 aquel
importantísimo	asunto	del	cricket	había	osado	temer	error	en	su	padre,	que	—
con	 patillas	 a	 la	 crimeana—	 era	 entonces	 su	 beau	 ideal.	 Pero	 aunque	 no	 se
había	 educado	 con	 tantos	 refinamientos,	 el	 buen	 sentido	 del	 viejo	 Jolyon	 le
había	salvado	de	parecer	vulgar.	¡Qué	delicioso	era	ir	después	a	cenar	al	Club
de	su	padre,	y	después	a	 la	Opera	o	a	ver	una	comedia!	Todavía	era	 la	vida
fácil,	mucha	la	elegancia,	la	democracia	no	había	nacido	y	los	libros	de	Whyte
Melville	se	ponían	rápidamente	de	moda.	Una	generación	después,	con	su	hijo
Jolly,	 quien	 llevaba	 en	 el	 ojal	 las	 florecillas	 simbólicas	de	Harrow,	pues	por
deseo	de	su	padre,	su	hijo	se	había	lanzado	a	la	plenitud	social	por	un	camino
algo	más	barato,	Jolyon	había	vuelto	a	sentir	las	emociones	del	juego	en	aquel
mismo	sitio.

Y	 así	 había	 desempolvado	 su	 vieja	 chistera	 gris,	 le	 había	 pedido	 a	 Irene
una	 cintita	 azul	 claro	 y,	 con	 la	 tranquilidad	 y	 reposo	 propios	 de	 la	 ocasión
durante	el	viaje	en	coche,	tren	y	«taxi»,	había	llegado	con	su	mujer	al	campo
de	deporte.	Allí	se	interesó	por	el	juego,	y	las	emociones	pasadas	revivieron	en
él.

Cuando	 vieron	 a	 Soames,	 todo	 se	 estropeó.	 La	 cara	 de	 Irene	 mostró
sufrimiento.	 Mejor	 sería	 no	 seguir	 allí,	 con	 Soames	 y	 tal	 vez	 su	 hija,
presentándose	una	y	otra	vez	como	los	decimales	de	una	fracción	periódica.	Y
dijo	a	su	mujer:

—Pues	mira:	si	te	parece,	podemos	irnos.

Aquella	 tarde,	 Jolyon	 se	 sintió	 agotado.	No	 queriendo	 que	 Irene	 le	 viera
fatigado,	en	cuanto	empezó	a	tocar	el	piano	se	escurrió	bonitamente	y	se	fue	a
su	despacho,	se	sentó	en	el	viejo	sillón	de	su	padre	y	cerró	los	ojos.	Su	vida
con	Irene	le	parecía	lo	mismo	que	aquella	sonata	de	César	Frank:	«Un	tercer
movimiento	divino».	Pero	ahora	se	presentaba	aquel	asunto,	aquel	mal	asunto
de	Jon.	Cayó	en	un	estado	mezcla	de	vigilia	y	sueño,	y	no	supo	si	 soñaba	o
percibía	de	verdad	un	conocido	olor	a	tabaco,	y	le	pareció	ver	a	su	padre	en	la
oscuridad	 de	 sus	 ojos	 cerrados.	 La	 visión	 se	 formó,	 desapareció	 y	 volvió	 a
formarse	otra	vez;	y	en	el	mismo	sillón	que	él	ocupaba,	vio	a	su	padre,	vestido
de	negro,	con	 las	piernas	cruzadas,	 los	 lentes	entre	el	 índice	y	el	pulgar;	vio
sus	grandes	bigotes	blancos,	sus	ojos	mirándole	fijamente,	pareciéndole	decir:



«¿No	vas	a	enfrentarte	con	el	problema?	Eres	tú	quien	tienes	que	decidir,	pues
ella	 es	 sólo	 una	 débil	mujer…».	 ¡Y	 qué	 bien	 reconoció	 a	 su	 padre	 por	 esta
frase,	 en	 la	 cual	 encerraba	 todo	 el	 espíritu	 victoriano!	 Y	 oyó	 su	 propia
respuesta:	«Lo	he	rehuido…,	he	tenido	miedo	de	hacerla	sufrir,	de	hacer	sufrir
a	 Jon,	 de	 sufrir	 yo.	 No,	 no	 he	 afrontado	 el	 problema».	 Pero	 aquellos	 ojos,
mucho	 más	 viejos	 y	 mucho	 más	 jóvenes	 que	 los	 suyos,	 le	 decían:	 «Es	 tu
mujer,	tu	hijo…	Es	también	tu	pasado.	Hay	que	ser	fuerte,	hijo	mío…».	¿Era
un	mensaje	del	espíritu	de	su	padre,	o	el	espíritu	de	su	padre	que	revivía	en	él?
Y	volvió	a	 sentir	 el	olor	del	 cigarro…	Bien:	 se	enfrentaría	 con	el	problema;
escribiría	a	Jon	y	le	pondría	las	cosas	bien	por	lo	claro	ante	los	ojos.	Y	sintió
que	se	ahogaba,	que	respiraba	con	dificultad.	Salió	al	aire	libre.	Las	estrellas
brillaban.	Dio	 la	 vuelta	 a	 la	 casa,	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 de
música,	 y	 vio	 a	 Irene	 sentada	 al	 piano,	 dándole	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 en	 el
cabello	gris.	Parecía	recogida	en	sí	misma,	con	los	ojos	clavados	ante	ella	y	las
manos	 sobre	 las	 teclas,	 sin	 tocar.	 Jolyon	 vio	 cómo	 aquellas	 manos	 se
levantaban	 y	 se	 apretaban	 contra	 su	 corazón.	 «Es	 Jon	 que	 está	 con	 ella	—
pensó—.	Siempre	y	sólo	Jon.	Yo	para	ella	voy	muriendo.	Es	natural…».

Y	cuidando	de	no	ser	visto,	se	alejó.

Al	 día	 siguiente,	 tras	 una	 mala	 noche,	 se	 puso	 a	 la	 tarea.	 Con	 mucha
dificultad	y	muchas	tachaduras,	escribió:

Queridísimo	hijo	mío:

Tienes	ya	años	para	comprender	lo	difícil	que	resulta	a	los	viejos	delatarse
ante	sus	propios	hijos.	Especialmente	cuando	—como	tu	madre	y	yo,	aunque
yo	la	considere	siempre	joven—	sus	corazones	están	totalmente	entregados	al
hijo	 ante	 quien	 han	 de	 hacer	 su	 confesión.	 No	 puedo	 decir	 que	 tengamos
conciencia	 de	 haber	 pecado	 exactamente	 —yo	 creo	 que	 la	 gente	 peca	 en
realidad	muy	pocas	veces—,	pero	la	mayoría	de	las	personas	dirían	que	sí	que
hemos	 pecado,	 y	 de	 todas	 formas	 nuestra	 conducta,	 buena	 o	 mala,	 nos	 ha
traído	a	situaciones	de	gran	sufrimiento.

La	 verdad	 es,	 queridísimo	hijo,	 que	 los	 dos	 tenemos	 pasado,	 y	 ahora	mi
tarea	es	hacértelo	conocer,	pues	afectará	mucho	a	tu	futuro.	Muchos,	muchos
años	hace,	 exactamente	en	1833,	cuando	 tenía	veinte	años,	 tu	madre	 tuvo	 la
grande	 y	 perdurable	 desgracia	 de	 hacer	 un	 matrimonio	 lamentable	 —no;
conmigo	no,	Jon—.	Sin	tener	dinero,	con	una	madrastra	pariente	próxima	de
Jezabel,	era	muy	desgraciada	en	su	casa.	Se	casó	con	el	padre	de	Fleur,	con	mi
primo	Soames	Forsyte.	Él	la	había	perseguido	insistentemente,	y,	para	hacerle
justicia,	hay	que	decir	que	estaba	profundamente	enamorado	de	ella.	Ya	a	 la
primera	 semana,	 tu	 madre	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 equivocación	 en	 que	 había
incurrido.	No	era	culpa	de	él;	fue	error	de	ella…	y	su	desgracia.

Hasta	aquí.	Jolyon	había	conservado	en	su	escrito	un	aire	de	 ironía;	pero



ahora,	el	tema	de	la	carta	se	lo	hacía	perder	por	completo.

Jon:	Quiero	explicarte,	si	puedo	—y	es	muy	difícil—,	cómo	un	matrimonio
desdichado	puede	realizarse	tan	fácilmente.	Claro	que	tú	dirás:	«Y	si	ella	no	le
quería,	¿cómo	se	casó	con	él?».	Y	tendrías	razón	al	hacerte	esta	pregunta,	si	no
fuera	por	una	o	dos	consideraciones	muy	terribles.	De	este	error	inicial	de	tu
madre	 proceden	 las	 molestias,	 dolores	 y	 la	 tragedia	 subsiguiente;	 por	 eso
quiero	explicártelo	todo	con	la	mayor	claridad.	Mira,	Jon:	en	aquellos	tiempos,
e	 incluso	en	 los	presentes,	 las	 jóvenes,	 en	 su	mayoría,	 se	casaban	 ignorando
completamente	 el	 problema	 sexual	 en	 la	 vida.	 Y	 aunque	 lo	 conozcan,	 no
tienen	 ninguna	 experiencia.	 Y	 ahí	 está	 la	 cuestión:	 es	 la	 verdadera	 falta	 de
experiencia,	a	pesar	de	todo	el	conocimiento	verbal	del	problema	que	puedan
tener,	lo	que	produce	todos	los	errores	y	todos	los	dolores.	En	un	gran	número
de	matrimonios	—y	el	de	tu	madre	fue	uno	de	ellos—,	las	jóvenes	no	están	ni
pueden	 estar	 seguras	 de	 si	 aman	 al	 hombre	 con	 quien	 se	 casan	 o	 no.	No	 lo
saben	hasta	 la	 consumación	del	matrimonio.	En	muchos	 casos,	 tal	 vez	 en	 la
mayoría,	ese	acto	afirma	y	refuerza	la	adhesión	de	los	esposos;	pero	en	otros
casos	—y	el	de	tu	madre	fue	uno—	es	la	revelación	del	error,	la	destrucción	de
la	 adhesión	que	pudiera	previamente	existir.	Nada	más	 trágico	en	 la	vida	de
una	mujer	que	una	revelación	tal,	que	además	crece,	aumenta	en	su	significado
cada	día.	Los	seres	brutales	e	incapaces	de	pensar	que	existen,	se	ríen	ante	una
revelación	 así,	 y	 dicen:	 «¡No	 hay	 que	 conceder	 tanta	 importancia	 a	 una
tontería!».	Los	 seres	mezquinos	de	 conciencia,	muy	poseídos	de	 su	 rectitud,
sólo	capaces	de	juzgar	las	vidas	y	los	sentimientos	de	los	demás	por	los	suyos
propios,	gustan	de	condenar	a	quienes	incurrieron	en	tan	trágico	error,	gustan
de	condenarlos	de	por	vida	a	las	cadenas	que	ellas	mismos	se	han	forjado.	Ya
conoces	el	refrán:	«A	lo	hecho,	pecho».	Es	una	expresión	dura,	indigna	de	un
caballero	o	 señora,	 en	 el	mejor	 sentido	de	 estas	palabras.	Y	no	puedo	hallar
una	 forma	más	dura	de	condenar	 la	 frase.	Yo	no	he	 sido	 lo	que	 se	 llama	un
hombre	 moral;	 pero	 contigo,	 hijo	 mío,	 no	 quiero	 emplear	 palabras	 que	 te
lleven	a	pensar	a	 la	 ligera	sobre	 los	 lazos	o	contratos	con	que	 te	vas	a	 ligar.
¡No	 lo	 permita	 el	 Cielo!	 Pero	 la	 experiencia	 de	 toda	 mi	 vida	 me	 permite
decirte	 que	 quienes	 condenan	 a	 las	 víctimas	 de	 esos	 trágicos	 errores	 son
inhumanos,	 o,	 mejor	 dicho,	 serían	 inhumanos	 si	 se	 dieran	 cuenta	 de
comprender	lo	que	hacen	al	condenar.	He	tenido	que	decirte	todo	esto	porque
voy	a	ponerte	en	la	situación	de	juzgar	a	tu	madre,	y	tú	eres	muy	joven	y	no
tienes	 experiencia	 de	 lo	 que	 es	 la	 vida.	 Pero	 voy	 a	 seguir	 con	 esta	 historia.
Después	de	tres	años	de	esfuerzos	para	vencer	su	repugnancia	—iba	a	decir	su
odio,	pero	la	repugnancia	se	convierte	pronto	en	odio,	y	no	creas	que	ésta	es
una	 palabra	 demasiado	 fuerte—,	 tres	 años	 que	 para	 una	 naturaleza	 sensible
como	 la	de	 tu	madre	 serían	de	verdadero	 tormento,	 Jon,	 conoció	a	un	 joven
que	se	enamoró	de	ella.	Era	el	arquitecto	de	esta	misma	casa	en	que	vivimos,
pues	 la	 estaba	 construyendo	 para	 que	 ella	 y	 el	 padre	 de	 Fleur	 viviesen,	 una



nueva	prisión	 para	 tu	madre,	 en	 vez	 de	 la	 que	 tenía	 en	Londres.	Quizá	 esto
tuvo	 alguna	 influencia	 en	 lo	 que	 sucedió	 después;	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 tu
madre	 también	 se	 enamoró	 de	 él.	 No	 creo	 que	 necesite	 explicarte	 que	 el
enamorarse	es	cosa	que	no	depende	de	la	voluntad	de	uno.	Viene	el	amor.	Pues
ha	venido…	¡Nada	podemos	hacer	ya!	Yo	me	figuro	perfectamente,	aunque	tu
madre	no	me	ha	hablado	mucho	de	eso,	la	lucha	interior	que	tuvo	que	sostener,
pues,	Jon,	tu	madre	había	sido	educada	con	mucha	severidad	y	no	era	alocada
en	sus	ideas,	ni	entonces,	ni	ahora,	ni	nunca.	De	todas	formas,	aquel	amor	no
pudo	 resistirlo.	Y	 la	 tragedia	 vino.	 Tengo	 que	 contártelo,	 porque	 si	 no	 te	 lo
cuento,	no	comprenderás	la	situación	que	tienes	que	afrontar	ahora.	El	hombre
con	 quien	 tu	 madre	 estaba	 casada,	 Soames	 Forsyte,	 el	 padre	 de	 Fleur,	 una
noche,	cuando	era	total	el	amor	de	ella	por	aquel	joven,	ejercitó	a	la	fuerza	sus
derechos	de	marido.	Al	día	siguiente	encontró	ella	a	su	amado	y	se	lo	dijo.	Si
se	suicidó	o	si	murió	atropellado	por	ir	distraído	bajo	los	efectos	de	su	dolor,
fue	 cosa	 que	 no	 se	 supo.	 Pero	 murió.	 Piensa	 en	 tu	 madre	 cuando	 supo	 lo
sucedido.	 Yo	 la	 vi	 por	 casualidad.	 Tu	 abuelo	 me	mandó	 verla	 por	 si	 podía
ayudarla	 en	 algo.	 La	 vi	 sólo	 un	 instante,	 antes	 que	 su	marido	me	 cerrara	 la
puerta	en	la	cara.	Pero	nunca	la	olvidé	en	aquel	instante,	ni	podré	olvidarla.	Yo
entonces	no	estaba	enamorado	de	ella,	ni	 lo	estuve	hasta	doce	años	después,
pero	quedé	impresionado.	Hijo	mío…,	no	es	fácil	escribir	una	carta	como	ésta.
Pero,	mira,	 tengo	que	hacerlo.	Tu	madre	 te	quiere	con	devoción,	con	 locura.
No	quiero	referirme	con	dureza	a	Soames	Forsyte,	pues	no	pienso	mal	de	él;
siempre	le	he	tenido	lástima.	El	mundo	juzga	que	tu	madre	incurrió	en	error	y
que	él	estaba	dentro	de	sus	derechos.	Él	la	quería…	a	su	manera.	Para	él,	ella
era	 su	 propiedad.	 Así	 piensa	 respecto	 de	 hombres,	 de	 sentimientos,	 de
corazones:	 todo	es	propiedad	de	alguien.	No	es	culpa	suya…;	ha	nacido	así.
Para	mí,	ese	punto	de	vista	es	algo	horrendo…	Así	nacía	yo,	y	conociéndote
como	te	conozco,	sé	que	también	es	horrendo	para	ti.	Pero	voy	a	seguir	con	la
narración	de	la	historia.	Tu	madre	huyó	de	la	casa	de	su	marido	aquella	noche.
Durante	doce	años	vivió	 sola,	 sin	 compañía	de	nadie,	hasta	que	en	1899,	 su
marido,	que	seguía	siéndolo,	pues	no	trató	nunca	de	divorciarse	de	ella,	y	ella
no	 tenía	derecho	a	divorciarse	de	él,	parece	ser	que	echó	de	menos	no	 tener
hijos,	 y	 empezó	 una	 pertinaz	 tentativa	 para	 inducirla	 a	 volver	 con	 él,	 pues
quería	 tener	 descendencia.	Yo	 entonces	 era	 albacea	de	mi	padre	para	 con	 tu
madre	 y	 supe	 de	 los	 deseos	 de	 Soames.	 Y	 entonces	 fue	 cuando	 me	 sentí
adherido	moralmente	a	la	causa	de	ella,	devotamente	adherido,	sí.	La	presión
de	 su	 marido	 aumentó,	 hasta	 que	 un	 día	 vino	 ella	 aquí	 y	 se	 puso	 bajo	 mi
protección.	 Su	 marido,	 que	 la	 tenía	 vigilada	 y	 estaba	 al	 tanto	 de	 sus
movimientos,	 intentó	que	se	separase	de	mí	y	de	mi	protección,	amenazando
con	el	divorcio	para	arrojar	la	mayor	mancha	posible	sobre	tu	madre;	o	tal	vez
quisiera	 divorciarse	 de	 verdad,	 yo	 no	 lo	 sé,	 pero	 de	 todas	 formas,	 nuestros
nombres	 fueron	 publicados	 como	 cómplices.	 Eso	 nos	 decidió;	 nos	 casamos,



naciste	tú…	Y	hemos	vivido	en	felicidad	perfecta,	o	yo	por	lo	menos,	y	creo
que	 tu	madre	 también.	Soames,	 tras	 divorciarse	 de	 tu	madre,	 se	 casó	 con	 la
madre	de	Fleur,	y	Fleur	nació.	Ésta	es	la	historia,	Jon.	Te	la	cuento	en	vista	del
amor	que	sientes	por	la	hija	de	ese	hombre,	amor	que	te	conduciría	a	destruir
la	 felicidad	 de	 tu	madre	 por	 completo,	 y	 la	 tuya	 tal	 vez	 también.	De	mí	 no
quiero	hablar,	pues	es	de	suponer	que	a	mis	años	no	me	queden	ya	muchos	que
vivir,	 y	 porque	 lo	que	yo	 sufriría	 seria	 principalmente	por	 lo	que	 sufriera	 tu
madre	 y	 por	 lo	 que	 sufrieras	 tú.	 Pero	 lo	 que	 quiero	 que	 comprendas	 es	 que
esos	 sentimientos	 de	 aversión	 y	 horror	 no	 pueden	 desaparecer	 nunca	 ni
olvidarse.	Siguen	vivos	en	tu	madre.	Ayer	precisamente,	en	el	cricket,	vimos	a
Soames	Forsyte.	Si	hubieras	visto	la	cara	de	tu	madre,	te	hubieras	convencido
de	lo	que	te	digo.	La	idea	de	que	te	puedas	casar	con	la	hija	de	Soames	es	una
verdadera	 pesadilla	 para	 ella,	 Jon.	 Yo	 no	 tengo	 que	 decir	 nada	 de	 Fleur,
excepto	 que	 es	 hija	 de	 su	 padre.	 Pero	 tus	 hijos	 serían	 tan	 nietos	 de	 Soames
como	de	tu	madre;	serían	nietos	del	hombre	que	en	tiempos	poseyó	a	tu	madre
como	 se	 posee	 una	 esclava.	 Piensa	 lo	 que	 eso	 podría	 suponer.	Haciendo	 tal
matrimonio,	te	pasarías	al	campo	de	quien	tuvo	a	tu	madre	prisionera	y	en	el
que	ella	vio	destrozado	su	corazón.	Tú	estás	ahora	empezando	a	vivir;	total,	no
hace	más	que	dos	meses	que	conoces	a	esa	jovencita,	y	por	mucho	que	creas
que	la	quieres,	te	ruego	que	termines	ese	amor	al	punto.	No	proporciones	a	tu
madre	 dolor	 y	 humillación	 para	 mientras	 viva.	 Aunque	 para	 mí	 sea	 joven,
tiene	cincuenta	y	siete	años.	Fuera	de	ti	y	de	mí,	no	tiene	a	nadie	en	el	mundo,
y	pronto	 te	 tendrá	a	 ti	 tan	sólo.	Ten	valor,	hijo	mío,	y	rompe.	No	mantengas
esa	nube,	esa	barrera,	entre	tu	madre	y	tú…,	¡no	la	hagas	sufrir!	Que	Dios	te
bendiga,	hijo	mío,	y	perdóname	por	el	dolor	que	 te	produzco	con	esta	carta.
Quisimos	evitarlo…,	pero	el	viaje	a	España	parece	que	no	sirvió	de	nada.

Tu	padre	que	te	quiere.

JOLYON	FORSYTE

Tras	 releer	 la	carta,	estuvo	Jolyon	a	punto	de	 romperla,	pues	comprendía
que	 haría	 sufrir	 mucho	 a	 su	 hijo.	 Pero	 ¿cómo	 hacer	 comprender	 a	 Jon	 la
realidad?	Tenía,	¡gracias	al	Cielo!,	casi	dos	días	para	pensar	si	rompía	la	carta
o	no,	pues	era	sábado	y	Jon	no	vendría	hasta	el	domingo	por	la	tarde.	No	se	la
mandaría	 por	 correo,	 pues	 lo	más	 pronto	 que	 la	 recibiría	 sería	 precisamente
cuando	se	la	pudiera	dar	él.

En	el	huerto	vio	a	Irene	coger	ciruelas	en	un	cesto.	Nunca	estaba	sin	hacer
nada,	le	parecía	a	él,	y	le	envidiaba	su	capacidad	de	movimientos,	ahora	que	él
estaba	en	constante	inacción.

Bajó	 al	 huerto	 a	 reunirse	 con	 ella.	 Agitó	 la	 mano	 dentro	 del	 guante
manchado	de	la	fruta,	y	le	sonrió.	Un	trozo	de	encaje	atado	bajo	su	barbilla	le
tapaba	el	pelo	canoso	y	parecía	muy	joven.



—La	mosca	verde	ya	ha	aparecido	este	año,	y	todavía	hace	frío.	Parece	que
estás	cansado,	Jolyon.

Jolyon	sacó	la	confesión	del	bolsillo.

—He	estado	escribiendo	esto.	Me	gustaría	que	lo	leyeras.

—	 ¿Es	 para	 Jon?	—su	 rostro	 había	 cambiado,	 quedándose	 intensamente
descompuesto.

—Sí.	Se	lo	digo	todo.

Y	le	dio	la	carta	y	echó	a	andar	entre	las	rosas.	En	seguida,	viendo	que	ya
la	había	leído,	volvió	a	ella.

—	¿Qué?

—Está	maravillosamente	 explicado.	No	 podría	 explicarse	mejor.	Muchas
gracias,	Jolyon.

—	¿Te	parece	que	hay	que	quitar	algo?

—No;	tiene	que	saberlo	todo,	si	es	que	queremos	que	lo	comprenda.
	

	

II

Confesión
	

Aquella	 tarde	 Jolyon	 se	durmió	 en	 el	 viejo	 sillón	de	 su	padre.	Sobre	 sus
rodillas	 tenía	 La	 Rôtisserie	 de	 la	 Reine	 Pédauque,	 e	 instantes	 antes	 de
dormirse	 se	 había	 preguntado:	 «A	 nosotros,	 como	 pueblo,	 ¿nos	 gusta
verdaderamente	 lo	francés?	Y	los	franceses,	como	pueblo,	¿gustan	realmente
de	lo	inglés?».	A	él,	personalmente,	Francia	le	había	gustado	siempre	mucho,
y	se	encontraba	allí	como	en	su	casa,	y	se	deleitaba	en	el	ingenio	francés	y	en
su	 cocina.	 Irene	 y	 él	 habían	 ido	muchas	 veces	 a	 Francia	 antes	 de	 la	 guerra,
mientras	Jon	estaba	en	la	escuela.	Su	amor	por	ella	había	comenzado	en	París.
Pero	 los	 franceses,	 en	 general,	 no	 agradaban	 a	 los	 ingleses.	 Y	 con	 aquella
conclusión	en	la	mente,	se	durmió.

Al	 despertarse	 vio	 a	 Jon	 en	 pie	 entre	 él	 y	 la	 ventana.	 Evidentemente,	 el
muchacho	 venía	 del	 jardín	 y	 había	 estado	 esperando	 a	 que	 se	 despertara.
Jolyon	le	sonrió,	todavía	medio	dormido.	¡Qué	bueno	era	su	hijo,	qué	sensato,
qué	 cariñoso,	 qué	 recto!	 Y	 el	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco…	 ¡Jon!	 ¡La	 carta
aquella,	su	confesión!	Hizo	un	esfuerzo	para	dominarse,	y	le	dijo:

—Papá,	he	venido	a	decirte	una	cosa.



—Bueno,	hombre,	pues	siéntate.	¿Has	visto	a	tu	madre?

—No	—y	la	cara	del	muchacho,	que	estaba	llena	de	rubor,	se	tornó	pálida.

Se	 sentó	 en	 el	 brazo	 de	 la	 butaca	 histórica,	 donde	 Jolyon	 solía	 sentarse
junto	a	su	padre	años	atrás.	Y	aquello	era	poco	 tiempo	antes	de	 la	ruptura…
¿Habría	 llegado	 él	 con	 su	 hijo	 al	mismo	momento?	 Toda	 su	 vida	 le	 habían
desagradado	 las	 escenas,	 había	 evitado	 discusiones,	 había	 procurado	 seguir
tranquilamente	 su	 camino	 y	 no	 estorbar	 a	 los	 demás	 en	 el	 suyo.	 Pero	 ahora
parecía	que	estaba	frente	a	una	de	aquellas	escenas	que	había	odiado	como	si
fueran	 un	 veneno.	 Procuró	 disimular	 la	 emoción	 y	 esperó	 a	 que	 su	 hijo
hablase.

—Papá	 —dijo	 Jon	 lentamente—,	 Fleur	 y	 yo	 estamos	 comprometidos.
Somos	novios.

«Exactamente»,	pensó	Jolyon,	respirando	con	dificultad.

—Yo	sé	que	ni	a	mamá	ni	a	ti	os	parece	bien	la	idea.	Fleur	dice	que	mamá
estuvo	comprometida	con	su	padre	antes	de	casarse	contigo.	Yo,	claro,	no	sé	lo
que	 pasaría.	 Pero	 de	 eso	 hace	 muchos	 años.	 Yo	 la	 quiero,	 papá,	 y	 ella	 me
quiere	a	mí.

Jolyon	emitió	un	sonido	muy	extraño,	medio	quejido,	medio	carcajada.

—Tú	 tienes	 diecinueve	 años,	 Jon,	 y	 yo,	 setenta	 y	 dos.	 ¿Cómo	 vamos	 a
entendernos	en	un	asunto	de	esta	naturaleza?

—Tú	 quieres	 a	 mamá.	 Tú	 sabes	 lo	 que	 se	 siente.	 No	 está	 bien	 que	 nos
obliguéis	a	malograr	nuestra	felicidad	por	cosas	que	pasaron	hace	tantos	años.

Llegado	el	momento	de	presentar	 a	 su	hijo	 su	confesión,	 Jolyon	 resolvió
tratar	de	no	recurrir	a	ella.	Puso	la	mano	en	un	brazo	del	muchacho.

—Mira,	Jon:	yo	podría	terminar	este	asunto	diciendo	que	los	dos	sois	muy
jóvenes	 y	 que	 no	 sabéis	 lo	 que	 queréis.	 Pero	 tú	 no	 querrías	 atender	 a	 tales
razones,	que,	además,	no	hacen	al	caso.	La	juventud,	desgraciadamente,	es	una
enfermedad	que	se	cura	ella	sola.	Los	jóvenes,	tú	concretamente,	habláis	a	la
ligera	de	las	cosas	que	pasaron	hace	tantos	años,	sin	conocerlas.	Pero,	bueno,
¿alguna	 vez	 te	 he	 dado	 yo	 motivo	 para	 que	 dudes	 de	 mi	 cariño	 o	 de	 mi
palabra?

En	un	momento	menos	angustioso	le	hubiera	hecho	gracia	notar	el	apretón
que	su	hijo	le	dio	en	la	mano	para	asegurarle	que	nunca	había	podido	dudar	de
él	 y	 verle	 poner	 cara	 de	 miedo	 ante	 lo	 que	 pudiera	 resultar	 de	 aquella
seguridad	que	le	daba.	Pero	no	pudo	sentir	sino	agradecimiento	por	la	presión
de	la	mano	de	Jon.

—Muy	 bien.	 Entonces	 podrás	 creerme	 si	 te	 digo	 que,	 de	 no	 dejar	 esos



amores,	 harás	 desgraciada	 a	 tu	 madre	 mientras	 viva.	 Créeme,	 hijo	 mío:	 el
pasado,	por	muy	lejano	que	esté,	no	puede	enterrarse.

Se	levantó	Jon	del	brazo	de	la	butaca.

«Veremos	 ahora	 la	 influencia	 de	 la	 chica…	 tan	 bonita,	 tan	 simpática»,
pensó	Jolyon.

—No	puedo,	padre.	No	puedo.	¿Cómo	voy	a	poder	dejar	de	amar	porque	tú
me	digas	eso?	¡No	puedo!

—Jon,	si	tú	conocieras	la	historia,	me	harías	caso	sin	vacilar.	No	lo	dudes.
¿O	es	que	no	me	crees?

—	¿Cómo	puedes	 decir	 eso?	 ¡Si	 es	 que	 la	 quiero	más	 que	 a	 nadie	 en	 el
mundo!

El	rostro	de	Jolyon	se	contrajo,	y	dijo	con	lentitud	dolorosa:

—	¿Más	que	a	tu	madre?

Los	puños	crispados	de	Jon,	la	cara	que	ponía,	daban	a	su	padre	idea	de	la
lucha	que	estaba	sosteniendo.

—No	lo	sé	—exclamó—,	no	lo	sé.	Pero	dejar	a	Fleur	por	nada,	por	nada,	al
menos,	 que	 yo	 no	 puedo	 comprender,	 por	 un	 motivo	 que	 estoy	 seguro	 no
tendrá	mucha	importancia…	Me	haría…,	me	haría…

—Te	 haría	 pensar	 que	 somos	 injustos,	 te	 haría	 sentirte	 separado	 de
nosotros	por	una	barrera.	Sí…	Pero	eso	es	mejor	que	seguir	el	noviazgo	con
esa	chica.

—No	puedo.	Fleur	me	quiere	y	yo	la	quiero	a	ella.	Tú	quieres	que	confíe
en	ti.	¿Por	qué	no	tienes	tú	confianza	conmigo?	A	nosotros	no	nos	afectará	lo
que	 haya	 pasado;	 el	 saber	 que	 ha	 habido	 disgustos	 y	 sufrimientos,	 sólo	 nos
llevará	a	quereros	más	todavía	a	ti	y	a	mamá.

Jolyon	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta;	pero	la	sacó
vacía	y	se	incorporó	en	la	butaca,	pasándose	la	lengua	por	los	labios.

—Piensa	en	lo	que	tu	madre	ha	sido	para	ti.	Ella	no	tiene	a	nadie	más	que	a
ti,	pues	a	mí…	no	me	tendrá	ya	por	mucho	tiempo.

—	¿Por	qué	no?	No	es	leal	que	me	digas	eso…	Di:	¿por	qué	no?

—Pues…	porque	—dijo	Jolyon	fríamente—	los	médicos	me	dicen	que	me
queda	ya	poco	que	vivir.	Eso	es	todo.

—	¡Papá!	—exclamó	Jon,	rompiendo	a	llorar.

El	 ver	 el	 hundimiento	 de	 su	 hijo,	 al	 que	 no	 había	 visto	 llorar	 desde	 que
tenía	diez	años,	conmovió	a	Jolyon	profundamente.	Se	dio	cuenta	de	la	ternura



de	corazón	de	Jon,	de	todo	lo	que	iba	a	sufrir	en	aquel	asunto	lamentable	y	en
toda	su	vida…

—	¡Hijo,	no	llores!	No	llores	o	me	vas	a	hacer	también	a	mí…

Jon	se	contuvo	como	pudo	y	se	quedó	con	la	cara	como	de	piedra.

—Y	no	le	digas	nada	de	esto	a	tu	madre.	Ya	está	bastante	alarmada	con	el
asunto.	 Ya	 comprendo	 que	 quieres	 a	 esa	 niña.	 Pero	 nos	 conoces	 bien	 a	 tu
madre	y	a	mí	para	comprender	que	no	íbamos	a	malograr	tu	felicidad	por	una
tontería.	Tu	sabes,	hijo	mío,	que	lo	único	que	nos	importa	verdaderamente	en
el	mundo	 es	 tu	 felicidad.	Para	mí,	 sólo	 se	 trata	 de	 tu	madre	y	de	 ti.	 Para	 tu
madre,	de	ti	sólo.	Está	en	peligro	vuestro	futuro,	Jon.

Jon	 se	 volvió.	 Tenía	 la	 cara	 con	 palidez	 mortal	 y	 los	 ojos	 hundidos,	 le
brillaban	como	ascuas.

—Pero	¿qué	pasa?	¿Qué	es	lo	que	pasa?	¡No	me	tengas	así!…

Jolyon,	 que	 se	 comprendió	 derrotado,	 se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo,	 y
durante	un	minuto	largo	estuvo	con	los	ojos	cerrados,	casi	sin	poder	respirar,
pensando:	«He	sufrido	mucho	en	 la	vida,	he	 tenido	malos	momentos…	Pero
como	éste,	ninguno…».	Después	sacó	la	carta,	y	con	voz	fatigada	dijo:

—Mira,	Jon:	si	no	hubieras	venido	hoy,	te	hubiera	mandado	esta	carta.	Yo
quería	evitarte,	evitar	a	tu	madre	y	a	mí	también…	Pero	veo	que	no	es	posible.
Léela,	que	yo	voy	a	salir	al	jardín	—e	intentó	levantarse.

Pero	Jon,	que	había	cogido	la	carta,	dijo:

—No;	yo	saldré	—y	se	fue.

Jolyon	se	hundió	en	el	asiento.	Un	abejorro	entró	en	aquel	momento	y	se
puso	 a	 zumbar	 alrededor.	 El	 ruido	 le	 produjo	 bienestar.	 ¿Adónde	 habría	 ido
Jon	 a	 leer?	 ¡Maldita	 carta	 y	maldita	 historia!	 ¡Qué	 asunto	 tan	 cruel!	 ¡Cruel
para	ella,	cruel	para	Soames,	para	aquellos	dos	niños,	para	él!…	El	corazón	le
latía	con	fuerza	y	le	dolía	mucho.	¡La	vida,	sus	esperanzas…,	sus	trabajos,	su
belleza	y	sus	dolores,	y…	el	fin!	La	vida	era	buena…,	buena	hasta	el	momento
en	que	uno	lamentaba	el	haber	nacido.	La	vida	sometía	a	todos;	nadie	hacía	en
ella	lo	que	hubiera	deseado.	¡Qué	equivocación	era	tener	corazón!	Y	otra	vez
el	moscardón	se	le	acercó	zumbando,	llevándole	todo	el	aroma	y	todo	el	calor
y	 todo	 el	 ruido	 del	 verano.	 Y	 allí	 afuera,	 en	 algún	 sitio	 lleno	 de	 fragancia,
estaría	Jon	leyendo	la	carta,	pasando	las	hojas	lleno	de	turbación	y	de	dolor.	El
pensarlo	 hizo	 a	 Jolyon	 sentirse	 desgraciado.	 ¡Pobre	 Jon!	 Su	 mundo	 de
ilusiones,	destruido	en	una	tarde	de	verano…	¡La	juventud	toma	las	cosas	tan
a	 lo	 vivo!	 Y	 atormentado	 por	 una	 indescriptible	 visión	 de	 la	 juventud
tomándolo	todo	en	serio,	Jolyon	se	levantó	de	la	silla	y	se	acercó	a	la	ventana.
El	muchacho	 no	 estaba	 por	 allí.	Y	 salió	 a	 buscarle.	 ¡Si	 pudiera	 ayudarle	 en



algo!…

Miró	por	todo	el	jardín	y	por	el	huerto.	Jon	no	estaba	allí.	No	estaba	donde
los	 albaricoques	 y	 los	 melocotones	 empezaban	 a	 colorear.	 Pasó	 entre	 los
cipreses,	 negros	 y	 agudos,	 al	 prado.	 ¿Dónde	 estaría	 aquel	 muchacho?	 ¿Se
habría	ido	al	seto,	su	antiguo	campo	de	juego?	Jolyon	cruzó	el	campo	de	heno.
Muchas	veces	 lo	habían	cruzado	juntos,	cogidos	de	 la	mano,	cuando	Jon	era
pequeñín.	Llegó	al	lado,	donde	moscas	y	mosquitos	danzaban	locamente	sobre
el	 agua.	 Allí	 estaba	 fresco.	 Pero	 Jon	 no	 aparecía.	 Le	 llamó.	 No	 obtuvo
respuesta.	 Se	 sentó	 en	 el	 tronco,	 angustiado,	 ansioso,	 olvidando	 sus	 propias
sensaciones	 físicas.	 Había	 hecho	mal	 en	 dejar	 al	 chico	 que	 se	 fuera	 con	 la
carta.	Debiera	haberle	tenido	ante	su	vista	desde	el	primer	renglón	que	hubiera
leído.	 Muy	 turbado,	 se	 levantó	 para	 desandar	 su	 camino.	 Al	 llegar	 a	 las
construcciones	de	 la	granja,	 le	 llamó	de	nuevo,	y	miró	en	el	establo.	Allí,	al
fresco,	 y	 al	 olor	 del	 amoníaco,	 lejos	 de	 las	 moscas,	 las	 tres	 Aldernoys
mascaban	incesantes.	Una	de	ellas	volvió	la	cabeza	lentamente,	y	Jolyon	pudo
ver	 sus	 ojos	 lustrosos	 y	 la	 saliva	 que	 le	 caía	 de	 la	 boca.	 Lo	 veía	 todo	 con
claridad	apasionada,	en	su	agitación	nerviosa,	todo	lo	que	había	querido	tanto
y	 había	 tratado	 de	 pintar,	 maravilla	 de	 luz	 y	 de	 sombra,	 y	 de	 color.	 No	 le
extrañó	que	Cristo	naciera	en	un	pesebre…	¿Habría	algo	más	encantador	que
los	ojos	de	una	vaca	y	la	lunita	de	sus	cuernos	blancos	a	la	cálida	media	luz?
Llamó	de	nuevo,	y	tampoco	obtuvo	respuesta.	Y	corriendo	lo	que	podía,	pasó
ante	 el	 tronco	donde	 Irene	y	Bosinney	habían	 reconocido	 su	 amor,	 donde	 él
había	reconocido,	la	mañana	de	domingo	en	que	regresó	de	París,	que	Irene	lo
era	todo	para	él.	¿Habría	leído	Jon	la	carta	sentado	en	aquel	tronco?	¿Adónde
habría	ido?	Tenía	que	encontrar	al	pobre	Jon…

Llegó	a	 la	 rosaleda,	y	 la	belleza	de	 las	 rosas,	 alumbradas	por	un	 rayo	de
sol,	le	pareció	irreal,	no	terrenal.	«Eres	rosa,	española».	¡Qué	maravillosas	tres
palabras!	Allí	había	estado	ella,	junto	a	aquel	arbusto	de	rosas	rojas,	leyendo	la
carta	que	decidió	leyera	su	hijo.	¡Ya	la	había	leído!	Se	inclinó	y	olió	una	rosa,
que	le	acarició	la	nariz	y	los	labios	temblorosos.	Nada	había	tan	suave	como
un	pétalo	de	rosa,	excepto	su	piel…	¡Irene!	Y	pasó,	en	su	andar,	ante	el	roble.
Su	 copa	 brillaba;	 proyectaba	 una	 sombra	 densa,	muy	 fresca,	 que	 agradeció,
pues	 estaba	 cansadísimo.	 Se	 agarró	 a	 la	 cuerda	 del	 columpio.	 ¡Jolly,	 Holly,
Jon!…	 ¡El	 viejo	 columpio!	 Y	 de	 repente	 tuvo	 un	 dolor	 horrible,	 se	 sintió
enfermo	 de	 muerte.	 «¡Me	 he	 excedido,	 caramba!	 —pensó—.	 ¡Me	 he
excedido…	 por	 fin!».	 Tambaleándose,	 llegó	 ante	 la	 casa	 y	 cayó	 al	 suelo,
contra	 la	pared.	Allí	quedó	 jadeando,	con	 la	cara	enterrada	en	 la	madreselva
que	 él	 y	 ella	habían	 cuidado	con	 tanto	 amor	para	que	perfumara	 el	 aire	que
entrara	 en	 la	 casa.	 Su	 fragancia	 se	mezclaba	 con	 un	 dolor	 terrible.	 ¡«Amor
mío!	—pensó—.	 ¡El	 chico!».	 Y	 con	 un	 esfuerzo	 enorme,	 entró	 por	 la	 gran
ventana	y	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	del	 viejo	 Jolyon.	Allí	 estaba	 el	 libro,	 y	 en	 él
había	un	lápiz.	Lo	cogió	y	escribió	algo	en	una	hoja…;	la	mano	se	le	cayó…



¿Aquello	era	así…,	así?	Y	después	no	vio	nada…
	

	

III

Irene
	

Lleno	de	miedo	y	confusión,	salió	Jon	corriendo	con	la	carta,	dio	vuelta	a
la	esquina	de	la	casa	y,	apoyándose	en	la	pared	cubierta	de	enredaderas,	abrió
el	sobre.	La	carta	era	larga,	muy	larga…	Esto	aumentó	su	temor.	Cuando	llegó
a	las	palabras	se	casó	con	el	padre	de	Fleur,	le	pareció	que	todo	daba	vueltas
ante	sus	ojos.	Estaba	junto	a	una	ventana,	y	entrando	por	ella,	pasó	por	la	sala
de	música	y	el	hall	y	subió	a	su	dormitorio.	Sumergió	la	cara	en	agua	fría	y	se
sentó	 en	 su	 cama	 y	 continuó	 leyendo,	 dejando	 caer	 las	 hojas	 según	 las	 iba
leyendo.	La	letra	de	su	padre	era	muy	fácil	de	leer	y	él	la	conocía	muy	bien,
aunque	jamás	hasta	entonces	le	había	escrito	una	carta	ni	de	la	cuarta	parte	de
extensión	 que	 aquélla.	 La	 leyó	 sin	 darse	 cuenta	 plena	 de	 su	 significado;	 lo
único	que	percibió	bien	en	aquella	lectura	fue	el	dolor	de	su	padre	al	escribir
carta	semejante.	Dejó	caer	la	última	hoja,	y	con	una	especie	de	atonía	mental,
empezó	otra	vez	con	la	primera.	Todo	le	parecía	lamentable,	muerto	y	horrible.
De	repente,	una	ola	de	comprensión	le	invadió	el	alma.	Metió	la	cara	entre	las
manos.	¡Su	madre!	¡El	padre	de	Fleur!	Prosiguió	con	su	lectura,	y	de	nuevo	le
pareció	que	 todo	era	 lamentable	y	muerto,	y	 su	propio	amor,	muy	diferente.
Aquella	carta	decía	que	su	madre	y	el	padre	de	Fleur…	¡Qué	horror!

¡Propiedad…!	 ¿Podría	 haber	 hombres	 que	 considerasen	 a	 las	 mujeres
como	 de	 su	 propiedad?	 Una	 infinidad	 de	 rostros	 pasó	 ante	 su	 imaginación:
caras	encarnadas,	violentas;	caras	como	de	pez,	tristes	y	aburridas;	caras	secas,
muertas…	¡Caras,	muchas	caras!	¿Cómo	podría	 saberse	 lo	que	pensaban	 los
hombres	que	 tenían	 semejantes	 rostros?	Se	 apretó	 la	 frente	 con	 las	manos	y
gimió.	¡Su	madre!	Tomó	una	hoja	y	leyó	otra	vez:	Tus	hijos	serían	tan	nietos
de	Soames…,	del	hombre	que	en	 tiempos	poseyó	a	 tu	madre	como	se	posee
una	esclava.	Tuvo	a	 tu	madre	prisionera.	Se	levantó	del	 lecho.	Aquel	pasado
terrible	que	había	estado	acechando	hasta	que	 llegó	el	momento	en	que	él	y
Fleur…	Todo	aquello	comprendía	que	era	verdad;	si	no,	su	padre	no	lo	hubiera
escrito.	«¿Por	qué	no	me	lo	dijeron	en	seguida,	el	primer	día	que	vi	a	Fleur?	—
pensó—.	Ellos	supieron	que	 la	había	conocido.	Temieron	que	me	enamorase
de	 ella…,	 pero	 no	 me	 dijeron	 nada.	 Y	 ahora…».	 Vencido	 por	 un	 dolor
demasiado	agudo	para	pensar	o	razonar,	se	fue	a	un	rincón	oscuro	del	cuarto	y
se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 y	 quedó	 allí	 como	 un	 animalillo	moribundo.	 No	 supo
cuánto	tiempo	estuvo	allí	acurrucado,	hasta	que	salió	de	su	ensimismamiento	a
causa	del	ruido	de	la	puerta	que	comunicaba	su	cuarto	con	el	de	su	madre.	En



el	de	él	las	persianas	estaban	echadas,	y	desde	donde	estaba	sentado	no	la	veía,
pudiendo	sólo	percibir	el	ruido	de	sus	pasos	al	andar.	Por	fin,	la	vio.	Contuvo
la	 respiración,	 en	espera	de	que	no	 le	viera	y	 se	alejase.	Pero	ella	 se	detuvo
ante	 su	 lavabo.	 Se	 puso	 a	 tocar	 sus	 objetos	 de	 aseo	 devotamente,	 como	 si
estuvieran	 impregnados	 de	 alguna	 virtud.	 Y	 le	 oyó	 murmurar:	 «¡Jon!».
Hablaba	para	ella	sola,	y	el	tono	de	su	voz	conmovió	más	todavía	el	corazón
del	muchacho.	Tenía	en	la	mano	una	fotografía,	y	la	alzó	para	que	la	iluminara
un	rayo	de	sol	que	se	filtraba	por	una	persiana.	Jon	conocía	aquel	retrato.	Era
suyo,	de	cuando	era	muy	pequeño,	y	su	madre	lo	llevaba	siempre	consigo.	El
corazón	le	latió	violentamente,	y	su	madre,	como	si	lo	hubiera	oído,	se	volvió
hacia	él	y	le	vio.	Ante	el	susto	que	se	llevó,	ante	el	movimiento	de	apretar	la
fotografía	contra	el	pecho,	murmuró	él:

—Soy	yo.

Irene	quedó	callada	y	se	sentó	al	borde	de	la	cama.	Por	fin	dijo:

—Veo	que	lo	sabes	ya,	Jon.

—Sí.

—	¿Has	visto	a	tu	padre?

—Sí.

Otro	largo	silencio,	larguísimo,	se	produjo,	hasta	que	ella	dijo:

—	¡Hijito	mío!

—Bueno,	bueno,	está	bien…

Sus	 emociones	 eran	 tan	 violentas,	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 moverse.	 Sentía
resentimiento,	 desesperación…,	 y	 a	 la	 vez	 un	 extraño	 deseo	 de	 sentir	 en	 la
frente	la	mano	de	su	madre.

—	¿Y	qué	vas	a	hacer,	hijo?

—No	lo	sé.

El	 silencio	 más	 largo	 aún	 que	 antes,	 volvió	 a	 reinar.	 Después,	 Irene	 se
levantó,	hizo	un	ligero	movimiento	con	la	mano,	y	dijo:

—Hijo	mío…,	hijo	mío,	no	pienses	en	mí.	Piensa	en	ti	sólo	—y	se	retiró	a
su	habitación.

Jon	 se	 apretó	 contra	 las	 paredes	 del	 rincón,	 hecho	 una	 bola,	 y	 cerró	 los
ojos.

Pasó	 un	 par	 de	 minutos.	 Después,	 un	 grito	 le	 hizo	 levantarse.	 Venía	 de
abajo.	Era	de	su	madre.	Y	sonó	otra	vez:	«¡Jon!».	¡Su	madre	le	llamaba!	Salió
corriendo,	 y	 corriendo	 bajó	 las	 escaleras.	 Pasó	 por	 el	 comedor	 vacío	 al



despacho.	Su	madre	estaba	arrodillada	ante	la	vieja	butaca,	y	su	padre	estaba
allí,	con	palidez	de	mármol,	la	cabeza	abatida	sobre	el	pecho	y	una	mano	sobre
el	 libro	abierto,	con	un	 lápiz	entre	 los	dedos	crispados,	con	una	 inmovilidad
extraordinaria.	Su	madre	le	miró	con	una	mirada	enloquecida,	y	dijo:

—	¡Jon!…	¡Está	muerto,	está	muerto!…

Jon	cayó	también	de	rodillas,	y	apoyándose	en	el	brazo	del	sillón	en	que	se
había	sentado	antes,	se	inclinó	y	besó	la	frente	de	su	padre.	Estaba	fría	como	la
piedra.	 Pero	 ¿cómo…,	 cómo	 podía	 estar	 muerto,	 si	 una	 hora	 antes…?	 Los
brazos	de	 su	madre	 apretaban	convulsos	 las	piernas	de	 Jolyon,	 apretando	 su
pecho	 contra	 ellas.	 «¿Por	 qué,	 por	 qué	 no	 estaría	 yo	 con	 él?»,	 le	 oyó	 Jon
murmurar.	Después	vio	la	palabra	garrapateada	en	el	libro	por	su	padre:	Irene,
y	rompió	a	llorar	él	también.	Era	la	primera	vez	que	veía	la	muerte	de	un	ser
humano,	 y	 aquella	 inconmovible	 inmovilidad	 atenuaba	 en	 él	 toda	 otra
emoción.	Entonces…	la	vida	era	la	primera	página	de	aquello…	Todo	el	amor,
toda	la	alegría,	todo	el	dolor	que	se	experimentaba,	era	el	comienzo	de	aquella
inmovilidad	 blanca…	 Se	 quedó	 mirando	 aquella	 cara	 que	 nunca	 había
mostrado	irritación,	que	siempre	había	sido	dulce	y	amable.	Pero	reaccionó	y
dijo:

—Mamá,	no	llores…	¡Mamá!

**

Horas	más	tarde,	cuando	estuvo	hecho	todo	lo	necesario	y	su	madre	estaba
en	la	cama,	vio	a	su	padre,	solo,	envuelto	en	una	sábana.	Comprendió	entonces
que	 su	 padre	 sabía	 desde	 hacía	 tiempo	 que	 moriría	 repentinamente,	 en
cualquier	momento…,	y	no	había	dicho	una	palabra.	Le	miró	con	reverencia
apasionada.	¡Qué	fuerza	de	carácter	haría	falta	para	callar	semejante	cosa,	para
evitar	que	su	madre	y	él	vivieran	en	continuo	sobresalto	y	temor!	Su	problema
amoroso	 era	 una	 pequeñez	 al	 contemplar	 aquel	 rostro	 muerto.	 ¡Aquella
palabra	del	libro!	¡La	última	palabra	de	su	padre!	Ahora	su	madre	no	tenía	más
que	a	él.	Se	acercó	a	la	cara	inmóvil,	no	cambiada	en	absoluto,	y,	sin	embargo,
profundamente	 cambiada,	 y	 la	miró.	Miró	 luego	 un	 retrato	 de	 su	 padre	 que
había	en	 la	habitación.	Pensó	que	el	alma	de	su	padre	estaría	allí,	y	 la	de	su
hermano,	 que	 había	 muerto	 en	 el	 Transvaal,	 y	 la	 del	 padre	 de	 su	 padre…
Quizá	 todos	 habían	 acudido	 en	 torno	 de	 aquel	 lecho	 mortuorio…	 Besó	 la
frente	de	su	padre	y,	despacito,	se	fue	a	su	cuarto.	La	puerta	que	comunicaba
con	el	de	su	madre	estaba	entreabierta.	Su	madre	había	estado	allí:	todo	estaba
arreglado,	aunque	antes	no	estaba	listo	el	cuarto,	dada	su	ausencia.	Había	hasta
un	 vaso	 de	 leche	 y	 unas	 galletas	 en	 la	 mesilla.	 La	 carta	 ya	 no	 estaba
desparramada	por	el	suelo;	su	madre	la	había	recogido	y	se	la	había	llevado.
Comió	y	bebió,	tratando	de	no	mirar	al	futuro.	Se	acostó	y	cayó	en	un	sueño
agitado.	Una	de	las	veces	que	despertó,	vio	junto	a	su	cama	una	forma	blanca



e	inmóvil,	y	se	sobresaltó.	La	voz	de	su	madre	dijo:

—Soy	yo,	Jon;	sólo	yo	—y	con	la	mano	le	acarició	la	frente,	y	se	fue.

Sólo	ella…	Se	durmió	de	nuevo,	y	soñó	que	unas	letras,	el	nombre	de	su
madre,	trepaban	lentamente	por	las	sábanas	y	entraban	en	la	cama	con	él.

	

	

IV

Soames	reflexiona
	

La	esquela	del	Times	que	anunciaba	la	muerte	de	su	primo	Jolyon	afectó
muy	simplemente	a	Soames…	¡Conque	había	muerto	aquel	sujeto!	Nunca	se
habían	 querido;	 pero	 ahora	 Soames	 no	 sentía	 ya	 ningún	 odio.	 Sin	 embargo,
aquella	 muerte	 un	 tanto	 prematura	 le	 pareció	 a	 Soames	 un	 acto	 de	 justicia
poética	que	se	le	hacía	a	él.	Veinte	años	había	tenido	el	disfrute	de	lo	que	era
suyo:	 su	 casa	y	 su	mujer.	Pues	ya	estaba	muerto,	ya	había	dejado	de	poseer
ambos	bienes.	El	comentario	a	la	muerte,	que	apareció	algo	después,	le	parecía
a	Soames	demasiado	para	Jolyon.	En	un	artículo	necrológico	hablaba	de	aquel
«diligente	y	agradable	pintor	cuyo	trabajo	ha	venido	a	ser	una	expresión	clara
de	la	última	época	victoriana».	Soames,	que	automáticamente	prefería	a	Mole,
a	 Morpin	 y	 a	 Caswell	 Baye,	 resopló	 despectivamente	 cuando	 leyó	 que	 su
primo	fue	«uno	de	nuestros	mejores	acuarelistas	contemporáneos»,	y	dejó	el
periódico	ruidosamente.

Tenía	 que	 ir	 a	 Londres	 aquella	 mañana	 para	 asuntos	 «exclusivamente
Forsyte»,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	mirada	 oblicua	 que	 Gradman	 le	 dirigió	 por
encima	 de	 sus	 lentes.	 El	 viejo	 empleado	 presentaba	 un	 aire	 de	 luctuosa
congratulación.	Casi	se	le	oía	pensar:	«El	señor	Jolyon,	sí,	sí…	tenía	mi	misma
edad,	y…	Señor,	Señor…».

Y	aquella	 atmósfera	 creada	por	 el	 empleado	 llevó	 a	Soames	 a	despachar
con	suma	rapidez	algunas	cosas	que	llevaba	en	cartera.

—	¿Qué	hay,	por	fin,	de	aquel	documento	referente	a	la	señorita	Fleur?

—Lo	he	pensado	mejor	—dijo	Soames	con	sequedad.

Soames	 había	 empezado	 a	 preguntarse	 en	 qué	 forma	 afectaría	 aquella
muerte	a	Fleur.	No	estaba	seguro	de	que	se	hubiera	enterado,	pues	casi	nunca
hojeaba	un	periódico,	y	nunca	ninguna	información	de	natalicios,	matrimonios
y	defunciones.

Apresuró	su	trabajo,	y	en	seguida	fue	a	la	calle	Green	a	almorzar.	Winifred
estaba	 casi	 triste.	 Parecía	 ser	 que	 Jack	 Cardigan	 había	 roto	 un	 trampolín	 al



saltar	 al	 agua	 y	 que	 no	 estaría	 en	 condiciones	 por	 algún	 tiempo.	 Y	 ella	 no
podía	hacerse	a	semejante	idea.

—	¿Profond	marchó,	al	fin?	—preguntó	Soames	repentinamente.

—Sí	—le	informó	Winifred—.	Pero	no	sé	dónde	estará.

Ahí	estaba	la	cosa…	No	es	que	le	importara	en	modo	alguno.	De	Annette
llegaban	cartas	desde	Dieppe,	donde	estaba	con	su	madre.

—	¿Has	leído	la	noticia	de	la	muerte	de	ése?

—Sí.	Y	lo	siento	por	sus	hijos	—dijo	Winifred—.	Era	muy	amable.

Soames	emitió	un	gruñido	muy	raro.	En	su	interior	se	iba	desarrollando	la
sospecha	 de	 que	 los	 hombres	 eran	 juzgados	 por	 lo	 que	 eran,	 no	 por	 lo	 que
hacían.

—Eso	se	empeñó	la	gente	en	decir,	que	era	amable	—murmuró,	resentido.

—Ahora	que	ha	muerto	hay	que	hacerle	justicia.

—La	 justicia	 me	 hubiera	 gustado	 a	 mí	 habérsela	 hecho	 antes	—suspiró
Soames—.	 Pero	 nunca	 se	 presentó	 la	 oportunidad.	 ¿Tienes	 aquí	 un
Baronetage,	por	casualidad?

—Sí,	en	la	librería	esa,	en	el	estante	de	abajo.

Tomó	 Soames	 un	 libro	 encarnado	 muy	 grueso,	 y	 pasó	 rápidamente	 las
hojas.	 Leyó:	 «Mont.—Sir	Lawrence,	 9.°	Bt.	 Título	 creado	 en	 1620.	Hijo	 de
Geoffrey,	8.	Bt.,	y	Lavinia,	hija	de	sir	Charles	Muskham.	Bt.	de	Mukham	Hall.
Shrops.	 Casó	 en	 1890,	 con	 Emilia,	 hija	 de	 Conway	 Charwell.	 Esq.	 de
Condaford	 Grange	 co	 Oxon;	 1	 hijo,	 heredero	 Michael	 Conway,	 nacido	 en
1895,	 2	 hijas.	 Residencia:	 Lipping-Hall	 Manor,	 Folwell,	 Bucks.	 Clubs:
Snooks;	Coffe	House;	Aeroplane.	Véase	Bidlicott».

—Bueno	—dijo;	y	luego—:	¿Tú	conoces	algún	editor?

—El	tío	Timoteo.

—Que	esté	vivo,	quiero	decir.

—Monty	conocía	uno	de	su	Club.	Una	vez	le	trajo	a	cenar.	Monty	estaba
siempre	 pensando	 escribir	 un	 libro	 sobre	 la	 manera	 de	 ganar	 dinero	 en	 el
Hipódromo.	Quiso	ver	si	aquel	hombre	se	interesaba.

—	¿Y	se	interesó?

—Pues	 verás…	 Lo	 dejó	 a	 su	 suerte.	 Y	 lo	 apostaron	 a	 un	 caballo,	 en	 la
carrera	de	los	dos	mil,	creo.	Y	luego	no	volvimos	a	verle.	Era	un	hombre	muy
fino,	creo	recordar.



—	¿Y	ganó	el	caballo?

—No.	 Llegó	 el	 último.	 Ya	 sabes	 que	 Monty	 era	 muy	 inteligente,	 a	 su
modo.

—	¡Ah!,	¿sí?	—dijo	Soames,	y	luego—:	¿Tú	ves	alguna	conexión	entre	ser
baronet	y	editor?

—La	gente	hace	hoy	día	de	todo	—replicó	Winifred—.	La	cosa	consiste	en
no	 estar	 inactivo…,	 todo	 lo	 contrario	 que	 en	 nuestros	 tiempos.	 Entonces	 la
cosa	 consistía	 en	 no	 hacer	 nada.	 Pero	 confío	 en	 que	 todo	 acabará	 por
arreglarse.

—Ese	joven	Mont	está	medio	loco	por	Fleur.	Si	sirviera	para	quitarle	de	la
cabeza	ese	otro	amorío,	le	ayudaría	al	muchacho.

—	¿Tiene	buen	aire?

—No	es	una	belleza	que	digamos;	muy	agradable,	con	algo	de	seso,	pero
muy	desparramado	por	la	cabeza…	Muchas	tierras,	me	parece.	Y	parece	que
la	quiere.	Pero	no	sé…

—No	 —murmuró	 Winifred—.	 Es	 muy	 difícil.	 Yo	 siempre	 creo	 que	 lo
mejor	 es	no	hacer	nada.	Ahora,	 con	 esto	de	 Jack,	 es	una	 lata.	No	podremos
salir	hasta	después	de	no	sé	cuándo.

Camino	 ya	 de	 su	 casa,	 Soames	 dudaba	 si	 debía	 decir	 a	 Fleur	 que	 había
muerto	 Jolyon	 o	 no.	 La	 situación	 quedaba	 alterada	 en	 el	 sentido	 de	 que	 el
muchacho	 sería	 independiente	 y	 sólo	 encontraría	 la	 oposición	 materna.
Heredaría	 mucho	 dinero,	 sin	 duda,	 y	 tal	 vez	 hasta	 la	 casa…,	 aquella	 casa
construida	por	el	arquitecto	que	llevó	la	ruina	a	su	hogar.	¡Si	llegara	su	hija	a
ser	dueña	de	aquella	casa!	¡También	sería	un	acto	de	justicia!	Él	había	querido
hacer	 aquella	 casa	 para	 restablecer	 la	 unidad	 de	 su	 matrimonio,	 que	 se
resquebrajaba,	 para	 que	 un	 día	 fuera	 solariega	 de	 sus	 descendientes…	 Los
hijos	 de	Fleur	 serían	 en	 cierto	modo	 la	 progenie	 de	 Irene	 y	 de	 él…	Pero	 el
teatralismo	de	la	idea	repugnó	a	su	temperamento	forsyteano,	tan	sobrio.	Pero
la	posibilidad	de	unir	las	dos	grandes	fortunas	Forsyte	tenía	mucho	encanto.	Y
ella.	Irene,	se	vería	ligada	a	él	una	vez	más…	¡Pero	eso	era	pensar	tonterías!	Y
desechó	el	pensamiento	por	absurdo.

Al	llegar	a	casa	oyó	el	chasquido	de	las	bolas	de	billar,	y	por	la	ventana	vio
al	 joven	Mont	 despatarrado	 sobre	 la	mesa,	 mientras	 que	 Fleur,	 con	 su	 taco
cruzado	por	 la	espalda,	sonreía	viéndole.	¡Qué	bonita	estaba!	No	era	extraño
que	 aquel	 mozo	 estuviera	 loco	 por	 ella.	 Tenía	 un	 título,	 tierras…	 No	 era
mucho	tener	tierras	en	aquellos	tiempos,	y	tener	un	título	era	quizá	menos.	Los
viejos	 Forsytes	 habían	 sentido	 siempre	 cierto	 desprecio	 por	 los	 títulos
nobiliarios,	 cosas	 muy	 remotas	 y	 artificiales,	 que	 no	 valían	 el	 dinero	 que



costaban.	 Era	 exactamente	 el	 instinto	 nacional,	 que	 había	 hecho	 de	 los
Comunes	el	principal	poder	del	Estado.	La	generación	de	Soames	tampoco	era
dada	a	grandezas.	Y	la	tercera	y	la	cuarta	generaciones	se	reían	de	eso,	como
de	todo.

Sin	embargo,	no	había	ningún	daño	en	que	aquel	muchacho	fuera	heredero
de	 un	 título	 y	 de	 fincas	 rústicas:	 hay	 cosas	 que	 no	 se	 pueden	 evitar.	 Entró
despacio,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Mont	 fallaba	 la	 carambola	 preparada	 con
tanto	esfuerzo.	Observó	los	ojos	del	muchacho,	fijos	en	Fleur,	 inclinada	para
tirar	ella,	y	la	adoración	que	vio	reflejada	en	ellos	le	conmovió.

—No	me	va	a	salir	—dijo	Fleur	con	el	taco	deslizando	suavemente	sobre	el
puente	de	sus	dedos	esbeltos.

—Tira	a	ver.

—Ahí	va.

Sonó	el	taco	en	la	bola,	y…	falló.

—Mala	suerte.	Pero	no	importa.

Entonces	le	vieron,	y	Soames	dijo:

—Yo	marco.

Y	 se	 sentó	 junto	 al	marcador,	muy	 cansado,	 estudiando	 furtivamente	 las
caras	de	los	dos	jóvenes.	Cuando	terminaron	de	jugar,	Mont	se	dirigió	a	él:

—Ya	he	empezado,	señor.	Es	cosa	rara	esto	de	los	negocios.	Usted,	como
procurador,	habrá	visto	la	mar	de	tipos	humanos,	¿verdad?

—Ya	lo	creo…

—Voy	 a	 decirle	 una	 cosa	 que	 he	 notado:	 la	 gente	 se	 empeña	 en	 ofrecer
poco	por	cualquier	trabajo.	Es	mejor	ofrecer	más,	y	luego	pagar	menos.

Soames	se	quedó	boquiabierto.

—Pero	si	se	llega	a	un	acuerdo	sobre	la	oferta	superior…

—Eso	no	importa	—dijo	Mont—.	Es	mucho	más	divertido	conseguir	que
el	que	ha	de	cobrar	rebaje	que	el	que	acepte	de	antemano	un	precio	fijo.	Por
ejemplo:	nosotros	podíamos	ofrecer	a	un	autor	una	cantidad	respetable	por	un
libro.	El	autor	acepta.	Después	nosotros	nos	metemos	a	hacerlo,	y	descubrimos
que	no	podemos	 sacar	un	beneficio	 razonable	pagándole	 lo	previsto,	y	 se	 lo
decimos.	 El	 autor	 ha	 tomado	 confianza	 en	 nosotros	 porque	 le	 hicimos	 una
oferta	 generosa,	 no	 sospecha	 malicia	 por	 nuestra	 parte	 y	 cede	 como	 un
corderito.	Pero	si	empezamos	por	ofrecerle	poco	desde	el	primer	momento,	no
acepta,	y	 tenemos	que	subir	 la	oferta	para	convencerle,	y	se	queda	pensando
que	somos	unos	roñosos.



—Pues	trate	usted	de	comprar	cuadros	por	ese	sistema	—dijo	Soames—	y
verá.	Una	oferta	aceptada	es	un	contrato.	¿No	sabía	usted	eso?

—No.	Además,	otra	cosa:	hay	que	dejar	siempre	que	la	parte	que	sea	pueda
dejar	un	asunto	si	quiere.

—	¿Trabaja	su	empresa	editorial	sobre	esos	principios?

—Todavía	no.

—	¿Es	usted	socio	de	la	editorial?

—Hasta	dentro	de	seis	meses,	no.

—Pues	los	demás	tienen	que	darse	prisa	y	dejarlo.

Mont	rompió	a	reír.

—Ya	 verá	 usted	—dijo—.	 Van	 a	 cambiar	 muchas	 cosas.	 La	 idea	 de	 la
propiedad	está	muy	anticuada.

—	¿Cómo?	—dijo	Soames.

—	¡Que	hay	que	hacer	obras	en	el	edificio!	Y	si	no	me	manda	usted	nada,
me	retiro,	señor.

Vio	Soames	cómo	el	mozo	temblaba	cuando	su	hija	le	dio	la	mano,	y	cómo
ella	 se	 sacudía	 los	 dedos	 del	 apretón	 que	 él	 le	 dio,	 y	 oyó	 el	 suspiro	 del
muchacho	desde	fuera.	Después	ella	se	acercó	a	la	mesa	de	billar,	y	empezó	a
pasar	el	dedo	por	el	borde	de	caoba.	Al	verla,	comprendió	Soames	que	iba	a
preguntarle	algo.

—	¿Es	que	has	hecho	algo	para	evitar	que	Jon	me	escriba,	papá?

—	¿Pero	no	sabes?…	Hoy	hace	una	semana	que	murió	su	padre.

—	¡Oh!

En	su	semblante,	lleno	de	sorpresa,	vio	el	esfuerzo	que	hacía	por	deducir	lo
que	aquel	fallecimiento	podía	suponer.

—	¡Pobre	Jon!	Y	¿por	qué	no	me	lo	has	dicho?

—Pues	no	sé.	Tú	no	confías	en	mí,	ni	me	dices	nunca	nada.

—Si	tú	me	ayudaras,	yo	confiaría.

—Tal	vez	te	ayude.

Fleur	juntó	las	manos	en	gesto	de	satisfacción.

—	¡Oh,	papaíto!	Cuando	se	desea	una	cosa	como	yo,	no	se	piensa	en	los
demás.	No	te	enfades	conmigo…

Soames	avanzó	una	mano,	como	para	defenderse	de	un	empujón.



—Estoy	 ahora	 en	 el	 campo	 de	 la	 meditación	 abstracta	 —dijo.	 ¿Y	 qué
diablos	 le	 llevaba	a	hablar	de	aquella	 forma?—.	¿El	 joven	Mont	ha	vuelto	a
insinuársete?

—	¿Insinuárseme?	¡Menudas	insinuaciones!	Está	siempre	con	lo	mismo	a
vueltas…	Pero	es	un	gran	chico.	No	me	molesta	nada.

—Bueno	—dijo	Soames—.	Voy	a	ver	si	duermo	un	minuto	antes	de	cenar.
Estoy	muy	cansado.

Subió	 a	 su	 sala	 de	 pintura,	 se	 echó	 en	 la	 chaise	 longue	 que	 tenía	 allí,	 y
cerró	los	ojos.	Menuda	responsabilidad	era	tener	una	hija	como	la	suya…,	con
una	 madre	 como	 la	 que	 tenía…	 ¡Ayudarla!	 ¿Cómo	 podría	 ayudarla	 él?	 No
podía	modificar	 el	 hecho	 de	 ser	 su	 padre	 ¿Y	 qué	 había	 dicho	 aquel	Mont?
¿Que	 la	 idea	 de	 la	 propiedad?…	 ¿Que	 había	 que	 hacer	 obras?…	 ¡Cuánta
tontería!

Y	el	aire	del	río,	cargado	de	olores	campestres,	le	embriagó	dulcemente	y
se	durmió.

	

	

V

La	idea	fija
	

La	idea	fija,	que	ha	desbordado	a	más	guardias	en	la	calle	que	ninguna	otra
forma	de	desorden	público,	jamás	toma	más	vigor	y	violencia	que	cuando	está
cubierta	con	 los	 ropajes	del	 amor.	Ni	a	barreras	ni	 a	 fosos	ni	 a	puertas,	ni	 a
otros	seres	con	ideas	fijas	también	o	con	ideas	de	otra	clase,	ni	a	cochecitos	de
niño	con	 sus	ocupantes	 chupando	 su	 idea	 fija	propia	de	 la	 edad,	 a	nadie,	 en
definitiva,	presta	atención	la	persona	poseída	por	la	idea	fija	del	amor…	Corre
con	los	ojos	introvertidos	y	alumbrados	por	la	propia	luz	interior,	olvidado	de
la	existencia	de	otras	estrellas.	Los	demás	poseídos	de	 ideas	 fijas	diferentes,
como	la	creencia	de	que	la	felicidad	humana	depende	de	su	arte,	o	la	práctica
de	 la	 vivisección	 de	 perros,	 o	 la	 tendencia	 a	 ser	ministro	 año	 tras	 año,	 o	 el
amor	por	las	raíces	griegas,	o	cualquier	otra	idea	fija,	no	son	nada	constantes
en	sus	afectos	comparados	con	el	que	tiene	o	la	que	tiene	la	idea	fija	de	poseer
el	corazón	de	fulanita	o	fulanito.	Y	aunque	Fleur,	en	aquellos	días	friolentos	de
verano,	llevaba	la	vida	de	una	niña	Forsyte	caprichosa	con	todos	sus	caprichos
pagados,	 y	 cuyo	 único	 problema	 en	 la	 vida	 estribaba	 en	 pasarlo	 bien,	 era
absolutamente	indiferente	a	todo	lo	que	no	fuese	su	amor.	Llevaba,	incluso,	las
cartas	de	Jon	encima,	envueltas	en	seda	de	color	rosa	y	metidas	en	el	pecho,	lo
que	en	aquellos	días,	en	que	los	corsés	eran	tan	bajos,	se	despreciaba	tanto	el
sentimentalismo	y	estaban	tan	fuera	de	moda	los	abultamientos	carnosos,	era,



sin	duda,	la	mayor	prueba	de	la	fijeza	de	su	idea	de	amor.

Tras	enterarse	de	 la	muerte	del	padre	de	 Jon,	escribió	a	éste	y	 recibió	 su
respuesta	 tres	 días	 después,	 a	 la	 vuelta	 de	 una	 excursión	 por	 el	 río.	 Era	 su
primera	carta	desde	el	encuentro	en	casa	de	June.	La	abrió,	llena	de	temores,	y
la	leyó	con	dolor:

Desde	el	día	que	nos	vimos	he	sabido	muchas	cosas:	todo.	No	te	lo	voy	a
repetir,	pues	creo	que	lo	sabías	cuando	estuvimos	en	casa	de	June.	Eso	es	 lo
que	dice	ella.	Si	lo	sabías,	Fleur,	debieras	habérmelo	dicho.	Es	de	suponer	que
sólo	conozcas	la	versión	de	tu	padre.	Yo	he	oído	la	de	mi	madre.	Es	horrible.
Ahora	 que	 está	 tan	 triste,	 no	 puedo	 hacer	 nada	 que	 aumente	 su	 dolor.	 La
verdad	es	que	todo	el	día	estoy	pensando	en	ti,	pero	creo	que	nunca	podremos
casarnos.	Hay	algo	demasiado	fuerte	que	nos	separa.

¡Su	 ocultación	 se	 había	 descubierto!	 Pero	 Jon	—ella	 lo	 sabía—	 le	 había
perdonado	 aquello.	 Era	 lo	 que	 decía	 su	 madre	 lo	 que	 hacía	 angustiarse	 su
corazón	y	le	producía	un	temblor	de	piernas.

Su	 primer	 impulso	 fue	 contestarle;	 el	 segundo,	 no	 contestar.	 Y	 los	 dos
impulsos	 alternaban	 sucesivamente	 en	 los	 días	 que	 siguieron,	 mientras	 la
desesperación	 aumentaba	 en	 ella.	 No	 en	 vano	 era	 hija	 de	 su	 padre.	 La
tenacidad	de	Soames	era	el	 fundamento	de	su	modo	de	ser,	adornado	con	 la
gracia	 y	 la	 rapidez	 francesas;	 por	 instinto,	 conjugaba	 siempre	 el	 verbo	 tener
con	 el	 pronombre	 yo.	 Sin	 embargo,	 ocultó	 todo	 signo	 exterior	 de	 su
desesperación	creciente	y	 se	entregó	a	excursiones	y	paseos	por	el	 río,	 tanto
como	lo	permitía	el	tiempo	de	aquel	julio	lluvioso	y	desagradable,	como	si	no
tuviera	preocupación	alguna.	Simultáneamente,	ningún	heredero	del	 título	de
baronet	 en	 el	mundo	 descuidó	 sus	 deberes	 editoriales	 con	 tanta	 persistencia
como	Michael	Mont.

Para	 Soames,	 su	 hija	 era	 un	 verdadero	 rompecabezas.	 Casi	 estaba
engañado	por	su	alegría	fingida.	Casi…,	pues	no	dejaba	de	percibir	que	había
momentos	en	que	su	mirada	se	perdía	en	un	abismo	de	infinito,	y	que	por	la
noche	tenía	luz	en	su	cuarto	hasta	horas	muy	avanzadas.

En	 esta	 situación	 de	 tristeza	 y	 mal	 tiempo	 recibieron	 la	 invitación	 de
Winifred	 para	 asistir	 a	 «una	 comedia	 divertidísima»,	 La	 Opera	 de	 los
mendigos,	 y	 el	 encargo	 de	 que	 llevaran	 algún	 amigo	 para	 completar	 el
cuarteto.	Soames,	no	frecuentaba	ya	los	teatros,	pero	fue	por	llevar	a	Fleur.	Y
en	su	coche,	 los	dos	y	Michael	Mont,	que	se	encontraba	en	el	séptimo	cielo,
fueron	a	buscar	a	Winifred,	que	encontró	al	muchacho	«la	mar	de	divertido».
A	Winifred	le	interesó	la	comedia;	a	Soames	le	pareció	desagradable	y	cínica.
A	 Fleur	 no	 le	 pareció	 nada.	 Su	 idea	 fija	 cantaba	 en	 el	 escenario	 con	 Polly
Peachum,	hacía	gestos	con	Filch,	bailaba	con	Jenny	Diver,	adoptaba	posturas
raras	 con	 Lucy	Lockit	 y	 tiraba	 besos,	 daba	 saltos	 y	 codazos	 con	Macheath,



pero	no	advertía	nada	de	lo	que	pasaba.	Cuando	entraron	en	el	coche	para	el
regreso,	sufría	porque	Jon	no	estaba	allí	en	vez	de	Michael	Mont;	cuando	en
algún	salto	del	vehículo	el	brazo	del	joven	rozaba	el	suyo,	lamentaba	que	no
fuera	el	brazo	de	Jon.	Y	cuando	su	voz	alegre,	más	alegre	aún	por	la	presencia
de	ella,	se	alzaba	sobre	el	ruido	del	motor,	le	dolía	que	no	fuera	la	voz	de	Jon
la	que	llegara	a	sus	oídos.

Fue	 durante	 el	 viaje	 de	 regreso	 cuando	 tomó	 su	 resolución:	 iría	 a	Robin
Hill	 a	 verle.	 Iría	 ella	 sola.	Cogería	 el	 coche	 sin	 decir	 nada	 a	 su	 padre	 y	 sin
avisar	de	su	visita.	Ya	hacía	nueve	días	que	había	recibido	la	última	carta	y	no
podía	esperar	más.	¡Iría	el	lunes!	Y	el	tomar	aquella	decisión	la	tranquilizó,	y
hasta	la	hizo	ser	amable	con	Michael.	Teniendo	por	delante	una	cosa	concreta
que	hacer,	 podía	dedicarse	 a	 tolerar	y	 a	 responder.	Y	Mont	pudo	quedarse	 a
cenar,	pudo	dedicarse	a	hacer	el	amor	a	Fleur	como	de	costumbre;	a	bailar	con
ella,	a	darle	apretones	de	mano,	a	suspirar…,	a	todo	lo	que	no	pudiera	llegar	a
interferir	su	idea	fija.

Durante	la	cena	habló	más	vivamente	que	de	costumbre,	esta	vez	sobre	«la
muerte	 de	 la	 burguesía».	 Fleur	 no	 prestaba	 casi	 atención;	 pero	 sí	 su	 padre,
quien	sonreía	a	vez	con	sonrisa	que	expresaba	disentimiento	y	a	veces	cólera.

—La	nueva	generación	no	piensa	como	la	suya,	señor.	¿Verdad,	Fleur?

Fleur	se	encogió	de	hombros:	para	ella,	la	nueva	generación	era	Jon,	y	no
sabía	lo	que	estaría	pensando	en	aquel	momento.

—Los	jóvenes	pensarán	como	yo	cuando	tengan	mis	años,	señor	Mont.	La
naturaleza	humana	no	cambia.

—Eso	lo	admito	sin	reservas.	Pero	cambian	las	formas	de	pensamiento.	Y
el	interés	en	sí	mismo,	el	egoísmo,	está	muriendo	ya.

—	 ¡Vaya,	 vaya!	 El	 interesarse	 por	 sí	 mismo	 no	 es	 una	 forma	 de
pensamiento,	señor	Mont;	es	un	instinto.

Sí:	era	instintivo	pensar	en	Jon.

—Pero	 ¿qué	 es	 el	 interés	 por	 sí	mismo?	 ¡Ahí	 está	 la	 cosa!	El	 interés	 de
cada	 cual	 es	 ahora	 el	 interés	 por	 los	 demás;	 cada	 vez	 se	 tiende	 más
rápidamente	a	eso,	¿verdad	Fleur?

Fleur	no	hizo	sino	sonreír.

—Y	 sí	 el	 interés	 por	 los	 demás	 no	 llega	 a	 ser	 el	 interés	 fundamental	 de
cada	uno,	habrá	sangre.

—Desde	tiempos	inmemoriales	se	viene	diciendo	lo	mismo.

—Pero	admitirá	usted	que	el	sentido	de	la	propiedad	está	desapareciendo.



—Yo	más	bien	creo	que	está	aumentando	entre	los	que	no	tienen	propiedad
alguna.

—Pues	fíjese	en	mi	caso…	Yo	soy	heredero	de	una	fortuna	y	de	un	título.
Y	no	lo	quiero…

—Porque	no	está	usted	casado;	por	eso	no	sabe	lo	que	está	diciendo.

Vio	Fleur	que	los	ojos	del	joven	se	convertían,	tristes,	a	ella.

—	¿Cree	usted	verdaderamente	que	el	matrimonio…?

—La	sociedad	está	basada	sobre	el	matrimonio	y	sobre	sus	consecuencias.
Esto	no	puede	usted	cambiarlo.

El	 joven	Mont	quedó	pensativo.	Se	hizo	un	 silencio	 total	 en	el	 comedor,
sobre	la	mesa	llena	de	cubiertos	de	plata	con	la	cresta	de	los	Forsyte,	bajo	el
globo	de	luz	eléctrica…	y	fuera,	se	iba	poniendo	el	sol,	y	la	humedad	del	río	lo
iba	invadiendo	todo,	acompañada	de	suaves	olores.

«¡El	lunes	le	veré!	—pensó	Fleur—.	El	lunes…».
	

	

VI

Desesperado
	

Las	semanas	que	siguieron	a	la	muerte	de	su	padre	fueron	tristes	y	vacías
para	 el	 último	 Jolyon	 Forsyte	 que	 quedaba.	 Las	 formalidades	 necesarias	 y
ceremoniosas,	la	lectura	del	testamento,	la	evaluación	de	todo,	la	distribución
de	los	legados,	etc.,	se	realizaron	ante	un	muchacho	que	no	se	interesaba	por	la
riqueza	y	ante	una	mujer	que	casi	no	se	interesaba.	Jolyon	fue	incinerado.	Por
disposición	 especial	 suya,	 nadie	 asistió	 a	 la	 ceremonia	 ni	 vistió	 luto.	 Su
herencia,	 en	 cierto	modo	 controlada	 por	 el	 testamento	 de	 su	 padre,	 el	 viejo
Jolyon,	 dejaba	 a	 su	 viuda	 Robin	 Hill	 y	 dos	 mil	 quinientas	 libras	 al	 año,
vitalicias.	Aparte	de	esto,	los	dos	testamentos	iban	conformes	al	propósito	de
asegurar	que	cada	uno	de	los	tres	herederos	de	Jolyon	tuviera	una	parte	igual
en	la	riqueza	de	su	abuelo	y	de	su	padre.	Jon,	por	ser	varón,	tendría	el	dominio
de	su	capital	a	 los	veintiún	años,	mientras	que	June	y	Holly	sólo	 tendrían	el
espíritu,	 para	que	 sus	hijos	pudieran	 tener	más	 tarde	 el	 cuerpo.	Si	 no	 tenían
hijos,	todo	iría	a	parar	a	Jon	si	los	sobrevivía;	y	dado	que	June	tenía	cincuenta
y	Holly	 casi	 cuarenta	 años,	 Jon	 estaría	 tan	bien	 acomodado	como	 su	 abuelo
cuando	murió.	Por	lo	menos,	esto	se	estimaba	en	la	posada	de	Lincoln	Fields,
y	 seguramente	 tenían	 razón.	 June	 fue	 quien	 hizo	 todo	 lo	 necesario	 para
sustituir	la	apatía	doliente	de	Irene	y	Jon.



Cuando	se	marchó,	quedaron	 los	dos	 solos,	unidos	por	el	dolor	común	y
separados	por	el	amor	del	muchacho.	Su	madre	le	miraba	con	paciente	tristeza
que	 tenía	 una	 insinuación	 de	 orgullo,	 como	 si	 fuera	 a	 necesitarle	 para
defenderse.	 Jon	 no	 juzgaba	 ni	 mucho	 menos	 condenaba	 a	 su	 madre.	 Se
presentó	un	motivo	de	distracción	y	alivio:	el	problema	de	la	obra	del	muerto.
June	se	ofreció	a	hacerse	cargo	de	ella.	Pero	Jon	y	su	madre	comprendieron
que	 si	 empezaba	 a	 exhibir	 cuadros	 y	 bocetos	 en	 su	 Sala	 encontrarían	 tales
desprecios	 por	 parte	 de	 Paul	 Post	 y	 sus	 demás	 protegidos,	 que	 pronto
arrancarían	 de	 su	 corazón	 todo	 cariño	 por	 la	 obra	 de	 su	 padre.	 Ésta,	 en	 su
estilo	a	la	antigua	y	en	su	técnica,	era	buena,	y	no	podían	soportar	la	idea	de
que	nadie	hiciera	mofa	y	escarnio.	Una	exhibición	dedicada	exclusivamente	a
él,	una	exposición	de	 toda	su	obra,	era	el	último	tributo	de	amor	que	podían
rendirle,	 y	 en	 prepararla	 pasaron	 muchas	 horas	 bastante	 aliviados.	 En	 Jon
aumentó	el	sentimiento	de	respeto	por	su	padre.	La	tenacidad	callada	con	que
había	convertido	un	talento	mediocre	en	algo	verdaderamente	personal	se	puso
de	 manifiesto	 en	 aquellos	 días.	 Había	 una	 gran	 cantidad	 de	 trabajo	 que
presentaba	una	rara	continuidad	en	el	crecimiento	de	profundidad	y	alcance	de
visión.	 Nada,	 realmente,	 alcanzaba	 profundidades	 grandes	 o	 alturas	 muy
elevadas;	 pero	 la	 obra	 era	 seria,	 consciente	 y	 completa.	 Y	 recordando	 la
humildad	con	que	su	padre	se	proclamaba	a	sí	mismo	un	amateur,	Jon	no	pudo
evitar	el	pensamiento	de	que	realmente	no	había	conocido	a	su	padre.	Tomarse
a	sí	mismo	en	serio,	y,	sin	embargo,	no	molestar	a	otros	haciéndoles	saber	que
se	tomaba	en	serio,	parecía	haber	sido	su	norma	constante.	En	esto	había	algo
que	 conmovía	 a	 Jon	 y	 que	 le	 hacía	 adherirse	 al	 pensamiento	 de	 su	 madre:
«Tenía	verdadero	refinamiento;	no	podía	dejar	de	pensar	en	los	demás,	hiciera
lo	 que	 hiciera.	 Y	 cuando	 tomaba	 una	 resolución	 que	 iba	 en	 contra	 de	 las
opiniones	de	otros,	lo	hacía	sin	pensar	en	que	pudieran	intentar	hacerle	daño,
sin	 sentir	 desconfianza	 de	 nadie…	 En	 dos	 ocasiones	 tuvo	 en	 su	 vida	 que
ponerse	 frente	a	 todo,	y,	 sin	embargo,	no	se	hizo	duro	ni	agrio».	Y	Jon	veía
que	 por	 sus	 mejillas	 caían	 gruesas	 lágrimas,	 que	 ella	 procuraba	 ocultarle.
Tomó	con	 tanta	 serenidad	 su	pérdida,	 que	 a	 veces	pensó	 él	 que	no	 la	 sentía
mucho.	Pero	se	daba	cuenta	de	que	su	madre,	como	su	padre	en	vida,	 tenían
una	gran	reserva	de	dignidad,	que	le	parecía	no	haber	heredado.

Habían	 arreglado	 el	 estudio	 de	 su	 padre,	 que	 en	 tiempos	 fue	 habitación
destinada	a	clase	de	Holly,	donde	ella	tenía	sus	gusanos	de	seda,	sus	flores,	su
música,	etc.	Sobre	su	mesa	de	trabajo,	 tal	como	estaba	manchada	de	pintura,
Irene	colocó	un	cacharro	lleno	de	rosas	rojas.	Jon	estaba	asomado	a	la	ventana
cuando	oyó	el	ruido	de	un	automóvil.	¡Alguien	que	iría	a	algo	del	testamento,
algún	abogado	cargado	de	papeles,	sin	duda!	Le	llegaba	un	fuerte	olor	a	fresa.
¿De	 dónde	 venía?	 No	 se	 cultivaba	 fresa	 por	 aquel	 lado	 de	 la	 casa.
Instintivamente	sacó	del	bolsillo	una	hoja	muy	arrugada	de	papel,	y	escribió
algunas	palabras	que	para	otro	no	hubieran	significado	nada.	Un	suave	calor	se



le	difundió	por	el	pecho;	se	frotó	las	manos.	Y	muy	pronto	tenía	escrito	esto:

Si	pudiera	yo	hacer	un	cantar,

un	cantar	para	calmar	mi	corazón,

lo	haría	de	pequeñas	cositas.

De	ruido	de	agua,	de	frotar	de	alitas,

del	ruido	del	perro	al	jadear

y	de	la	gota	de	agua	al	estallar…

Del	suspiro	del	gato	y	del	pajarillo

y	de	todo	misterioso	ruidillo.

Del	crujir	en	las	hojas	de	la	escarcha,

del	trueno	lejano	que	se	marcha…

Tan	tierno	como	la	luz	al	brillar,

como	la	flor	o	la	mariposa	al	volar.

Y	cuando	al	fin	lo	viera	cuajar,

lo	dejaría	volar	y	cantar.

Estaba	repitiéndoselo	a	la	ventana	cuando	oyó	que	le	llamaban;	se	volvió	y
vio	a	Fleur.	Ante	la	sorprendente	aparición,	se	quedó	sin	poder	hacer	el	menor
movimiento	 ni	 decir	 la	 más	 breve	 palabra.	 Después,	 pudo	 avanzar	 hacia	 la
mesa	 y	 decir:	 «¡Qué	 bien	 que	 hayas	 venido!».	 Y	 la	 vio	 vacilar	 como	 si	 le
hubiera	arrojado	algo.

—Pregunté	por	ti	y	me	trajeron	aquí.	Pero	puedo	marcharme.

Jon	se	agarró	a	 la	mesa	manchada	de	pintura…	Su	carrera	y	su	figura	se
fotografiaron	 tan	vivamente	 en	 sus	 ojos	 que,	 si	 se	 hubiera	 hundido	 el	 suelo,
hubiera	seguido	viéndola.

—Reconozco	que	te	engañé,	Jon.	Pero	fue	porque	te	quiero.

—Sí…,	no	te	preocupes.	No	tiene	importancia.

—No	contesté	a	tu	carta.	¿Para	qué?	No	podía	decirte	nada.	Quería	mejor
verte.

Le	tendió	las	manos	y	Jon	se	las	cogió	desde	el	 lado	opuesto	de	la	mesa.
Quiso	hablarle,	pero	no	pudo,	pues	toda	su	atención	se	concentró	en	no	dañar
aquellas	manitas	tan	suaves.	Ella	le	dijo,	casi	desafiadora:

—Y	la	vieja	historia	esa…	¿era	verdaderamente	tan	horrible?



—Sí	—contestó	él.

Y	en	su	voz	había	una	nota	de	desconfianza.

Ella	retiró	las	manos.

—No	 creía	 que	 hoy	 estuvieran	 los	 hijos	 tan	 amarrados	 a	 la	 falda	 de	 sus
madres.

Jon	 se	 echó	 atrás,	 levantando	 la	mandíbula	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	un
puñetazo.

—	¡Oh,	Jon!	No	quería	decir	eso…	¡Qué	horror!	¡Cuánto	lo	siento!	—y	fue
rápidamente	a	su	lado—.	Jon,	Jon…	¡Lo	siento	mucho!

—Bueno,	está	bien.

Le	había	puesto	ella	las	dos	manos	en	un	hombro	y	reposó	la	frente	sobre
ellas;	 el	 borde	 de	 su	 sombrero	 tocaba	 el	 cuello	 de	 Jon,	 y	 notó	 que	 estaba
temblando.	Pero,	paralizado,	no	le	dijo	nada.	Ella	se	le	separó.

—Me	voy.	No	me	quieres.	Pero	nunca	pensé	que	me	dejarías.

—	¡Yo	no	te	dejo!	—gritó	Jon,	vuelto	a	la	vida—.	No	puedo	dejarte…	Lo
intentaré	de	nuevo.

Los	ojos	de	Fleur	resplandecieron,	y	se	inclinó	sobre	él.

—	 ¡Yo	 te	 quiero,	 Jon;	 yo	 te	 quiero!	—le	 dijo—.	 ¡No	me	 dejes	 tú	 a	mí!
Estoy	tan	desesperada…	¿Qué	me	importa	el	pasado…	de	ellos…,	comparado
con…	esto?

Y	 le	 abrazó.	 Él	 la	 besó	 en	 los	 ojos,	 en	 las	 mejillas,	 en	 los	 labios.	 Pero
mientras	la	besaba	estaba	viendo	las	hojas	de	aquella	carta,	caídas	en	el	suelo
de	 su	 habitación…,	 la	 cara	 pálida	 y	 fría	 de	 su	 padre	 muerto,	 a	 su	 madre
arrodillada	 junto	 a	 él…	 Las	 palabras	 de	 Fleur:	 «¡Habla	 a	 tu	 madre,	 Jon,
háblale!»,	le	sonaban	a	palabras	infantiles.	Se	sintió	extrañamente	viejo.

—Yo	le	hablaré	—murmuró—.	¡Pero	es	que	tú	no	lo	comprendes!…

—Ella	quiere	estropear	nuestras	vidas	sólo	porque…

—	¿Por	qué?	Di:	¿por	qué?

Su	voz	 sonó	a	desafío,	 y	 ella	 no	 respondió.	Le	 apretó	más	 aún	 entre	 sus
brazos	y	le	besó,	y	el	correspondió	a	sus	besos.	Pero	aunque	estaba	cediendo
aparentemente,	el	veneno	iba	haciendo	su	efecto,	el	veneno	de	la	carta…	Fleur
no	 sabía,	 no	 comprendía	 nada…,	 juzgaba	 injustamente	 a	 su	 madre.	 ¡Fleur
venía	del	campo	enemigo!

Jon	se	asomó	a	la	ventana	y	oyó	el	ruido	del	coche	que	se	la	llevaba.	Ella
estaría	desesperada,	pero	también	lo	estaba	él.



Esperó	 hasta	 la	 tarde,	 hasta	 que	 hubieron	 cenado	muy	 en	 silencio,	 hasta
que	su	madre	hubo	tocado	para	él…	Y	siguió	esperando,	comprendiendo	que
ella	sabía	lo	que	le	quería	decir.	Le	dio	un	beso	y	se	marchó	a	su	habitación,	y
él	siguió	esperando,	viendo	la	luna	y	las	polillas	que	revoloteaban	en	torno	a	la
luz,	 y	 observando	 el	 color	 irreal	 que	 toman	 las	 cosas	 en	 la	 noche.	 Hubiera
dado	cualquier	cosa	por	desvivir	lo	vivido,	por	volver	tres	meses	atrás…,	por
no	 enfrentarse	 con	 el	 problema	 de	 tener	 que	 decidir.	 Ahora	 se	 daba	 mejor
cuenta	 de	 lo	 que	 quería	 decir	 aquella	 carta,	 como	 si	 su	 contenido	 fuera	 un
germen	 que	 se	 hubiera	 ido	 desarrollando	 poco	 a	 poco,	 invadiéndolo	 todo,
hasta	su	fe	en	Fleur.	Pues	sentía	su	amor	menos	ilusionado,	más	terrenal,	lleno
de	duda	de	que	Fleur,	como	su	padre,	lo	que	quería	era	poseer,	poseerle	a	él.	Él
tenía	 todavía	—pues	no	 llegaba	a	 los	veinte	años—	el	ansia	 juvenil	de	dar	a
dos	 manos	 y	 de	 no	 tomar	 con	 ninguna,	 de	 entregarse	 con	 enamorada
generosidad.	 ¡Ella	 también	 sentiría	 así!	 ¡Si	 Fleur	 y	 él	 hubieran	 nacido	 y	 se
hubieran	conocido	en	un	desierto,	sin	pasado,	a	solas!…

La	 puerta	 de	 su	 habitación	 estaba	 abierta	 y	 la	 luz	 encendida;	 su	madre,
todavía	vestida	y	en	pie,	estaba	allí,	esperándole	sin	duda.

—Siéntate,	Jon.	Tenemos	que	hablar	—y	ella	se	sentó	junto	a	la	ventana	y
él	en	su	cama.

Veía	 a	 su	madre	 de	 perfil,	 y	 la	 gracia	 y	 la	 belleza	 de	 su	 rostro,	 la	 línea
delicada	de	 la	 frente,	de	 la	nariz,	del	 cuello,	 la	dulzura	que	había	 en	ella,	 le
conmovieron.	 ¿Qué	 le	 iría	 a	 decir?	 ¿Y	 quién	 tendría	 corazón	 para	 decirle
nada?

—Ya	sé	que	Fleur	ha	venido	esta	tarde.	No	me	sorprende.

Era	como	si	hubiera	dicho:	«Es	hija	de	su	padre».	Y	el	corazón	de	Jon	se
endureció.	Irene	prosiguió:

—Tengo	la	carta	de	tu	padre.	La	recogí	aquella	noche.	¿Quieres	que	te	la
devuelva?	Yo	la	 leí	antes	que	te	 la	diera.	Y	en	ella	 tu	padre	no	hacía	justicia
completa	a	mi	crimen.

—	¡Madre!	—empezó	a	decir	Jon.

—Tu	 padre	 intentó	 disimularlo;	 pero	 yo	 sé	 bien	 que	 casándome	 con	 el
padre	de	Fleur	 sin	quererle	hice	una	cosa	horrenda.	Un	matrimonio	así,	 Jon,
puede	hacer	daño	a	otras	vidas	también…	Tú	eres	muy	joven,	hijo	mío,	y	estás
enamorado.	¿Tú	crees	que	puedes	ser	feliz	con	esa	muchacha?

Mirándola	 a	 los	 ojos,	 más	 oscuros	 que	 nunca	 a	 causa	 del	 dolor,	 Jon
respondió:

—Sí.	Con	ella	sería	feliz…,	si	lo	fueras	tú.

Irene	sonrió.



—La	admiración	por	la	belleza	y	el	deseo	de	posesión	no	son	el	amor.	Si	tu
caso	fuera	otro	como	el	mío,	Jon,	en	que	se	unen	los	cuerpos,	pero	las	almas
están	en	guerra…

—	¿Por	qué	habría	de	serlo?	Tú	crees	que	ella	es	como	su	padre,	pero	no…

Volvió	a	sonreír	Irene:

—Tú,	hijo	mío,	eres	de	los	que	dan…	Ella	es	de	las	personas	que	toman.

—No,	no…	Ella	no	es	así…	Si	no	 fuera	por	no	hacerte	 sufrir,	ahora	que
papá	ha	muerto…

—	 ¡Calla,	 calla!	—e	 Irene	 se	 puso	 en	 pie—.	 Aquella	 noche	 te	 dije	 que
pensases	 en	 ti.	 ¡Te	 lo	 decía	 de	 verdad!	 Y	 ahora	 te	 lo	 repito:	 ¡Piensa	 en	 ti!
¡Piensa	 en	 tu	 felicidad!…	Yo	 puedo	 soportar	 lo	 que	 venga…	Yo	 me	 lo	 he
buscado…

La	palabra	«¡Madre!»	volvió	a	acudir	a	los	labios	de	Jon.

Irene	se	le	acercó	y	le	puso	una	mano	sobre	una	de	las	suyas.

—	¿Te	duele	la	cabeza,	hijo	mío?

Jon	 la	movió	 negativamente.	No	 le	 dolía.	Lo	 que	 le	 dolía	 era	 dentro	 del
pecho,	 ante	 el	 tirón	 de	 dos	 amores	 incompatibles	 que	 le	 desgarraban	 los
tejidos.

—Yo	siempre	 te	querré	 lo	mismo,	Jon,	hagas	 lo	que	hagas.	No	creas	que
vas	a	perder	mi	cariño	si…	—le	acarició	el	pelo	y	se	fue.

Oyó	 cerrarse	 la	 puerta.	Y	 se	 echó	 en	 la	 cama,	 tratando	 de	 normalizar	 la
respiración	y	de	vencer	una	sensación	de	ahogo	angustiosa.

	

	

VII

Embajada
	

Cuando	preguntó	por	ella	a	la	hora	de	merendar,	se	enteró	Soames	de	que
Fleur	había	salido	en	el	coche,	a	las	dos…	¡Tres	horas	fuera	de	casa!	¿Adónde
habría	ido?	¿A	Londres,	sin	decirle	una	palabra?	No	acababan	de	gustarle	los
automóviles.	 Le	 parecían	 cosas	 demasiado	 grandes,	 malolientes,	 ruidosas…
Obligado	 por	 Annette	 a	 comprar	 uno	—un	 Rollhard	 con	 almohadones	 gris
perla,	 luz	 eléctrica,	 espejitos,	 ceniceros	y	 floreros—,	 lo	 consideraba	 algo	así
como	consideraba	a	su	cuñado	Montague	Dartie.	El	automóvil	representaba	la
inseguridad,	 la	 rapidez.	 Y	 él,	 según	 pasaban	 los	 años,	 se	 iba	 haciendo	más
seguro,	más	lento,	más	pesado…	Más	cada	vez,	en	idas	y	en	palabras,	como



fue	James,	su	padre.	Y	él	se	daba	cuenta.

A	las	ocho	casi,	oyó	el	coche.	Se	le	quitó	un	gran	peso	del	corazón.	Corrió
a	su	encuentro,	y	ya	ella	salía,	pálida	y	con	aire	de	cansancio,	pero	viva…

—Buen	susto	me	has	hecho	pasar.	¿Dónde	has	estado?

—En	 Robin	 Hill.	 Lo	 siento	 mucho,	 papá,	 pero	 tenía	 que	 ir.	 Luego	 te
contaré	—y	le	dio	un	beso	y	salió	corriendo	escaleras	arriba.

Soames	la	esperó	en	el	salón.	¡Había	ido	a	Robin	Hill!	¿Y	para	qué?…

Aquello	no	era	cosa	de	que	podían	hablar	mientras	cenaban.	El	miedo	que
había	pasado	Soames	ante	su	 tardanza,	el	descanso	que	sintió	al	verla	 llegar,
mitigaron	su	capacidad	de	condenar	lo	que	había	hecho	y	le	permitían	resistir
lo	que	 le	 fuera	a	decir;	y	esperó	que	hablara.	La	vida	era	un	 raro	asunto.	Él
tenía	 sesenta	 y	 seis	 años	 y	 no	 tenía	más	 dominio	 de	 las	 cosas	 que	 si	 no	 se
hubiera	dedicado	cuarenta	 a	 conseguir	una	 seguridad	para	él	y	para	 todos,	 a
establecer	 pactos	 con	 alguna	 cláusula	 beneficiosa.	 En	 el	 bolsillo	 tenía	 una
carta	de	Annette.	Iba	a	regresar	dentro	de	quince	días.	No	sabía	lo	que	había
estado	 haciendo	 en	Francia.	Y	 se	 alegraba	 de	 no	 saberlo.	 Su	 ausencia	 había
sido	un	descanso:	ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente…	Pero	volvía	otra
vez	a	darle	más	preocupaciones.	Y	el	cromo	de	Bolderby	se	le	había	escapado:
Dumetrius	 se	 había	 hecho	 con	 él…,	 todo	 porque	 aquella	 carta	 anónima	 le
había	 hecho	 olvidarlo	 con	 la	 preocupación	 que	 le	 trajo.	 Observó
disimuladamente,	el	aire	de	dolor	de	la	cara	de	su	hija,	como	si	 también	ella
estaba	mirando	un	cuadro	que	no	podía	comprar.	Casi	lamentó	que	se	hubiera
acabado	 la	 guerra;	 entonces	 las	 preocupaciones	 quedaban	 absorbidas	 en	 la
gran	preocupación.	De	su	voz	acariciadora	dedujo	que	le	iba	a	pedir	algo,	y	no
sabía	si	sería	prudente	concedérselo	o	negárselo.

Después	de	cenar	puso	Fleur	en	marcha	 la	pianola	eléctrica.	Y	auguró	 lo
peor	 cuando	 se	 sentó	 en	 una	 banquetita	 a	 sus	 rodillas	 y	 le	 puso	 las	 manos
encima.

—Papá,	tienes	que	ser	bueno	conmigo.	Yo	tenía	que	ver	a	Jon:	él	me	había
escrito.	 Él	 va	 a	 ver	 si	 puede	 decidir	 a	 su	madre	 a	 no	 oponerse.	 Pero	 yo	 he
estado	pensando,	y	 creo	que	 el	 asunto	 está	 enteramente	 en	 tus	manos,	 papá.
Tienes	 que	 convencerla	 de	que	 el	 que	nos	 casemos	no	 significa	 que	 se	 va	 a
renovar	 el	 pasado;	 que	 yo	 seguiré	 siendo	 tuya	 y	 Jon	 de	 ella;	 que	 tú	 nunca
necesitas	 verla	 a	 ella	 ni	 verle	 a	 él,	 que	 ella	 nunca	 necesita	 verte	 ni	 verme	 a
mí…	Tú	 eres	 solamente	 quien	 puede	 convencerla,	 porque	 eres	 el	 único	 que
puedes	 prometer.	 Nadie	 puede	 prometer	 por	 otro.	 Quizá	 la	 cosa	 no	 fuera
demasiado	dura	para	ti	si	la	vieras	en	seguida,	ahora	que	su	marido	ha	muerto.

—	 ¿Demasiado	 dura?	 —preguntó	 Soames—.	 Dura	 es	 poco…
¡Extraordinaria!…



—Porque	a	ti,	tú	lo	sabes	mejor	que	nadie,	no	te	importa	no	verla.

Soames	guardó	silencio.	Aquello	era	precisamente	una	cosa	de	 la	que	no
estaba	seguro	del	todo.	Fleur	le	deslizó	los	dedos	entre	los	suyos.	Dedos	finos,
suaves,	pero	temblorosos,	llenos	de	ansia.	¡Aquella	niña,	si	se	proponía	meter
la	cabeza	por	una	pared,	lo	conseguiría!

—	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 yo	 si	 tú	 no	 me	 ayudas,	 papá?	 —dijo	 Fleur	 muy
dulcemente.

—Yo	haría	cualquier	cosa	por	tu	felicidad	—dijo	Soames—.	Pero	eso	no	es
tu	felicidad.

—	¡Oh,	sí!…	¡Sí	que	lo	es!

—No	se	conseguiría	nada.

—Sí	se	conseguiría…	Es	hacerle	ver	que	se	trata	sólo	de	nuestras	vidas,	no
de	la	tuya	ni	de	la	de	ella.	Tú	puedes	hacérselo	comprender,	papá…

—Estás	enterada,	hija	mía…

—Por	mi	parte,	Jon	y	yo	esperaríamos	un	año.	¡Dos	años	si	tú	quieres!

—Lo	que	pasa	es	que	no	te	importan	un	comino	mis	sentimientos.

Fleur	apretó	la	mano	de	su	padre	contra	su	carita.

—Sí	que	me	importan,	papaíto;	pero	tú	no	vas	a	querer	hacerme	totalmente
desgraciada.

Soames	 iba	sintiendo	crecer	su	asombro.	 ¡Qué	mafia	se	daba	aquella	hija
para	salirse	con	la	suya!	Trataba	con	toda	su	voluntad	de	convencerse	de	que
le	quería…	Pero	no	estaba	seguro.	No…	Ella	no	quería	más	que	al	crío	aquel.
¿Y	por	qué	tenía	que	ayudarle	a	conseguirlo,	cuando	eso	sería	quedarse	sin	el
poco	 cariño	 que	 le	 tuviera?	 Ante	 el	 criterio	 forsyteano,	 sería	 un	 tonto	 si	 lo
hiciera.	Y	 de	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	mojada	 la	mano.	 Le	 dio	 un
salto	el	corazón.	No	podía	sufrir	que	su	hija	llorara.	Puso	la	otra	mano	sobre
las	 suyas,	 y	 en	 seguida	 le	 cayó	 una	 lágrima	 también.	 ¡No	 podía,	 no	 podía
resistirse!…

—Vamos,	vamos,	hijita…	Ya	lo	pensaré,	ya	lo	pensaré.	Pero	no	me	llores,
que	yo	haré	lo	que	pueda.

No	volvió	a	ver	a	Fleur	aquella	noche.	Pero	al	desayuno	del	día	siguiente	le
miró	 con	 ojos	 tan	 suplicantes,	 que	 no	 pudo	 hacerse	 el	 desentendido,	 ni	 lo
intento	 siquiera.	 ¡Nada!	 ¡Iría	 a	Robin	Hill!	 ¡Iría	 a	 aquella	 casa	de	 tan	malos
recuerdos!	¡Sobre	todo	el	último!…	Aquel	día	que	fue	allí	a	intentar	separar	al
padre	 del	 muchacho	 de	 Irene	 con	 la	 amenaza	 de	 divorcio…	Muchas	 veces
después,	pensó	que	con	aquello	lo	que	había	hecho	fue	decidir	que	se	unieran.



Y	ahora	 iba	a	 tratar	de	unir	a	 su	hija	con	el	hijo	de	aquéllos…	«¿Qué	habré
hecho	en	este	mundo	para	verme	obligado	a	tales	cosas?»,	pensó.	Tomó	el	tren
hasta	Londres	y	otra	vez	el	tren	allí,	y	desde	la	estación	fue	andando	hacia	la
casa,	lo	mismo	que	había	hecho	treinta	años	antes.

Una	criada	salió	a	abrirle.

—Anuncie	a…	al	señor	Forsyte,	para	un	asunto	de	mucha	importancia.

Si	 Irene	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 él,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 no	 le
recibiese.

Volvió	la	muchacha	diciendo:

—	¿Tendría	el	señor	la	bondad	de	decir	para	qué	asunto?

—Diga	que	es	referente	al	señorito	Jon.

Y	 otra	 vez	 quedó	 solo	 en	 el	 hall	 del	 estanque,	 proyectado	 por	 su	 primer
amante,	Bosinney.	Sí…	Había	sido	muy	mala.	Había	querido	a	dos	hombres	y
a	él	no.	Debía	tenerlo	muy	presente	cuando	se	encontrara,	una	vez	más,	cara	a
cara	con	ella.	Y	la	vio	a	la	puerta,	entre	las	cortinas	rojas.	Le	dijo:

—	¿Quieres	pasar,	por	favor?

Pasó.	Como	en	la	Sala	de	Exposiciones,	como	en	la	pastelería,	 le	pareció
hermosa.	Y	ésta	era	la	primera	vez,	desde	que	se	casó	con	ella	hacia	treinta	y
seis	años,	que	hablaba	con	ella	sin	el	derecho	legal	de	llamarla	suya.	No	iba	de
luto.	«Seguramente	una	de	las	chifladuras	de	aquel	sujeto»,	pensó.

—Siento	mucho	molestar	—dijo	con	voz	oscura—.	Pero	este	negocio	hay
que	terminarlo	de	una	vez,	de	una	manera	o	de	otra.

—	¿No	quieres	sentarte?

—No,	muchas	gracias.

Molesto	 por	 lo	 falso	 de	 su	 posición,	 impacientado	 por	 las	 palabras
ceremoniosas,	rompió	a	hablar.

—Esto	es	un	absurdo.	Yo	he	hecho	lo	que	he	podido	para	cortar	las	cosas.
Creo	que	mi	hija	está	loca,	pero	la	tengo	mal	educada	y…	siempre	acabo	por
hacer	lo	que	ella	quiere.	Por	eso	estoy	aquí.	Supongo	que	tú	quieres	a	tu	hijo.

—Claro.

—	¿Entonces?

—Que	decida	lo	que	le	parezca.

Tuvo	la	impresión	de	que	daba	una	estocada	en	el	aire.	Siempre,	siempre	lo
mismo	con	ella…



—Pero	eso	es	una	locura.

—Sí	que	lo	es.

—Por	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 puedes	 estar	 tranquila.	 Yo	 no	 quiero
importunar	con	mi	presencia	ni	a	ti	ni	a	tu	hijo	si	este	matrimonio	se	efectúa.
Los	jóvenes	de	hoy	son…,	¡yo	no	sé	cómo	son!	Pero	no	puedo	ver	sufrir	a	mi
hija.	¿Qué	debo	decirle?

—Dile	 lo	que	 te	he	dicho:	que	Jon	 tiene	el	asunto	completamente	en	sus
manos,	que	puede	decidir	lo	que	quiera.

—	¿Pero	tú	no	te	opones?

—Con	todo	mi	corazón.	Pero	no	con	mis	labios.

Soames	se	puso	a	morderse	un	nudillo.

—Recuerdo	que	una	tarde…	—dijo	de	pronto,	pero	se	detuvo.

¿Qué	 tenía,	 qué	 tenía	 aquella	 mujer	 que	 no	 encontraba	 palabras	 para
expresar	la	aversión	que	sentía	hacia	ella?

—	¿Dónde	está…	tu	hijo?

—Creo	que	estará	en	el	estudio	de	su	padre.

—	¿No	estaría	bien	que	le	llamaras?

Vio	cómo	tocaba	el	timbre	y	cómo	entraba	la	muchacha.

—Dígale	al	señorito	que	baje,	haga	el	favor.

—Si	 la	 cosa	 la	 tiene	 que	 decidir	 él	 —dijo	 Soames	 cuando	 salía	 la
muchacha—,	 supongo	que	 hay	 que	 dar	 por	 descontado	 que	 este	matrimonio
absurdo	 se	 realizará.	 En	 ese	 caso,	 habrá	 que	 hacer	 ciertas	 formalidades.
¿Quién	es	tu	abogado?	¿Herring,	tal	vez?…

—Sí.

—	¿Piensas	vivir	con	ellos?

—No.

—	¿Qué	haréis	de	esta	casa?

—Lo	que	a	Jon	le	parezca.

—Esta	 casa	—dijo	 Soames—…	 ,	 yo	 tenía	 esperanza	 en	 ella	 cuando	 la
empecé.	 Si	 ellos	 viven	 aquí…,	 sus	 hijos…	 Dicen	 que	 existe	 Némesis.	 ¿Lo
crees	así?

—Sí.

—	¡Ah!	¿Sí?…



Dio	Soames	 unos	 pasos	 hacia	 la	 ventana.	Luego	volvió	 hacia	 Irene,	 y	 le
dijo:

—No	 volveremos	 a	 vernos	 más.	 ¿Quieres	 darme	 la	 mano	 y	 olvidar	 el
pasado?

Tendió	 la	 mano	 a	 Irene.	 Su	 rostro,	 muy	 pálido,	 se	 volvió	 más	 pálido
todavía,	y	sus	manos	siguieron	crispadas	en	su	falda.	Oyó	un	ruido	y	se	volvió.
Jon	estaba	a	la	puerta.	Casi	no	le	reconoció	Soames.	Había	cambiado	mucho
desde	el	día	en	que	le	vio	en	la	Sala	de	Exposiciones	de	June:	parecía	mucho
más	viejo;	estaba	macilento,	rígido,	con	el	cabello	despeinado	y	los	ojos	muy
profundos.	Soames	hizo	un	 esfuerzo,	 y	 dijo	 con	un	gesto	 que	ni	 era	 sonrisa
siquiera:

—Bien,	 joven…	 He	 venido	 de	 parte	 de	 mi	 hija.	 Según	 me	 informa	 su
madre,	usted	es	quien	ha	de	decidir	sobre	el	asunto.

El	muchacho,	que	tenía	los	ojos	fijos	en	su	madre,	no	contestó.

—Por	causa	de	mi	hija	he	venido.	¿Qué	le	digo	de	su	parte?

Sin	dejar	de	mirar	a	su	madre,	el	muchacho	dijo	lentamente:

—Dígale	 a	Fleur	 que	 es	 imposible.	Debo	hacer	 lo	 que	mi	padre	deseaba
antes	de	morir.

¡Jon!

—No	me	digas	nada,	madre.

Completamente	 estupefacto,	 Soames	 miró	 a	 uno	 y	 a	 otro.	 Después,
tomando	el	sombrero	y	el	paraguas	que	había	dejado	en	una	silla,	se	dirigió	a
las	cortinas	de	la	entrada.	El	muchacho	le	abrió	paso	entre	ellas.	Salió	y	oyó	el
ruido	 de	 las	 anillas	 al	 deslizarse,	 cerrando,	 por	 la	 barra.	 El	 sonido	 le	 hizo
sentirse	descansado.

—	¡Pues	mira	tú!…	—pensó.	Y	salió	de	la	casa.
	

	

VIII

La	melodía	negra
	

Cuando	Soames	salía	de	la	casa	de	Robin	Hill,	el	sol,	atravesando	el	gris
de	 aquella	 tarde	 fría,	 lo	 iluminó	 todo	 con	 su	 luz	 radiante.	Tan	 absorto	 en	 la
pintura	paisajista	que	casi	nunca	buscaba	la	belleza	de	la	Naturaleza	fuera	del
rectángulo	 de	 un	 marco	 de	 cuadro,	 quedó	 sorprendido	 por	 aquella	 caricia
caprichosa	del	sol,	que	parecía	querer	expresar	sus	sentimientos:	victoria	en	la



derrota.	 Su	 embajada	 había	 fracasado.	 Pero	 estaba	 definitivamente	 libre	 de
aquella	 gente,	 y	 también	había	 liberado	de	 ellos	 a	 su	hija,	 para	 sí,	 aunque	 a
costa	 de	 la	 felicidad	 de	 ésta.	 ¿Cómo	 reaccionaría	 Fleur	 cuando	 le	 dijera	 su
fracaso?	 ¿Creería	 que	 había	 hecho	 las	 cosas	 lo	mejor	 que	 pudo?	Y	Soames,
bajo	aquel	sol	que	hacía	destellar	momentáneamente	las	hojas	húmedas	de	los
árboles,	 sintió	 miedo.	 Su	 hija	 quedaría	 muy	 abatida;	 tendría	 él	 que	 saber
mover	 su	 orgullo.	 Aquel	muchacho	 la	 había	 dejado,	 se	 había	 aliado	 con	 su
madre,	 la	mujer	 que	 le	 dejó	 a	 él.	Y	Soames	 crispó	 los	 puños.	 Sin	 prisa	 por
llegar	 a	 casa,	 cenó	 en	 Londres	 en	 su	 Club	 de	 Connoisseurs.	 Y	 se	 estaba
comiendo	 una	 pera	 cuando	 pensó	 que	 si	 no	 hubiera	 ido	 a	 Robin	 Hill,	 el
muchacho	no	hubiera	dejado	a	su	hija.	Recordó	la	expresión	de	su	semblante
cuando	vio	que	su	madre	no	quería	darle	a	él	 la	mano.	¿No	habría	fracasado
Fleur	por	querer	asegurarse	demasiado	el	triunfo?

Llegó	a	su	casa	a	las	nueve	y	media.	Cuando	el	coche	entraba	por	una	de
las	puertas	de	la	verja,	oyó	que	por	la	otra	salía	una	motocicleta.	Era,	sin	duda,
el	joven	Mont;	así,	Fleur	no	había	estado	tan	sola.	Pero	entró	con	el	corazón
angustiado.	La	encontró	sentada	en	la	sala,	con	los	codos	en	las	rodillas	y	la
cara	entre	las	manos.	Y	el	verla	en	semejante	postura	renovó	sus	temores.

—	¿Qué,	papá?

Soames	movió	 la	cabeza.	No	pudo	hablar.	 ¡Era	horrible!	Y	vio	cómo	 los
ojos	de	Fleur	se	dilataban	y	cómo	le	temblaban	los	labios.

—	¿Qué,	qué	me	dices?	¡De	prisa,	de	prisa,	padre!

—Hija	mía	—dijo	Soames—,	hice	lo	que	pude…	—y	de	nuevo	movió	la
cabeza.

Fleur	corrió	hacia	él	y	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros.

—	¿Ella?

—No.	Él.	Yo	 te	 iba	a	decir	que	era	 inútil…	Él	ha	hecho	 lo	que	su	padre
deseaba	antes	de	morir	—la	cogió	por	la	cintura—.	¡Vamos,	hija	mía!…	¡No
consientas	que	te	hagan	daño!	¡Ellos	no	valen	ni	para	descalzarte!

Fleur	se	escapó	de	sus	brazos.

—No	 has	 hecho	 nada…	 ¡Ni	 lo	 has	 intentado!	 Tú…	 Tú	 me	 has
traicionado…

Amargamente	dolido,	Soames	la	miró	y	la	vio	temblar	como	loca.

—No	has	hecho	nada…	Yo	he	sido	tonta	en	confiar	en	ti…	Él	no	puede…
¡Pero	si	precisamente	ayer…!	¿Por	qué	te	habré	yo	pedido	semejante	cosa?

—Sí	—dijo	Soames	lentamente—.	¿Por	qué	me	has	pedido	nada?	Yo	me
tragué	mis	 sentimientos.	 Yo	 hice	 todo	 lo	 que	 pude,	 en	 contra	 de	mi	 propio



parecer…	¡Y	ésta	es	mi	recompensa!	¡Buenas	noches!

Se	dirigió	a	la	puerta	con	los	nervios	destrozados.

Fleur	se	lanzó	a	alcanzarle.

—	¿Es	que	me	deja?	¿Quieres	decir	eso?

Soames	se	volvió	y,	haciendo	un	esfuerzo,	dijo:

—Sí.

—	 ¡Oh!	 —exclamó	 Fleur—.	 ¿Qué	 hiciste?	 ¿Qué	 has	 podido	 hacer	 en
aquellos	tiempos?

Una	sensación	de	monstruosa	 injusticia	ahogó	las	palabras	en	 la	garganta
de	Soames.	¡Que	qué	había	hecho	él!	Y	con	inconsciente	dignidad,	se	puso	la
mano	en	el	pecho	y	miró	a	Fleur.

—	¡Es	una	vergüenza!	—gritó	ella	apasionadamente.

Soames	 salió.	Subió,	 lento	y	helado,	 a	 la	habitación	de	 los	 cuadros,	 y	 se
puso	 a	 pasear	 entre	 sus	 tesoros.	 ¡Insultante!	 ¡Insultante!	 ¡Es	 que	 la	 había
mimado	y	consentido	demasiado!	Se	paró	ante	 la	 reproducción	de	Goya.	Le
había	permitido	acostumbrarse	a	salirse	siempre	con	la	suya,	flor	de	su	vida…
Se	 asomó	 a	 la	 ventana.	 ¿Qué	 sonido	 era	 aquél?	 ¡Ah,	 era	 la	 pianola!	 Una
melodía	negra,	con	rasgueo	de	cuerdas	y	vibraciones	hondas.	¿Qué	consuelo
podía	 sacar	 de	 aquella	 barahúnda?	 La	 vio	 por	 el	 jardín,	 andando	 de	 arriba
abajo.	¿Cómo	reaccionaría?	¿Cómo	podría	él	saberlo?	¿Qué	sabía	él	de	ella?
No	había	hecho	nunca	más	que	quererla	como	a	su	sangre,	quererla	siempre…
Y	no	la	conocía,	no	sabía	nada,	ni	la	menor	cosa…	Y	allí	estaba,	y	allí	estaba
el	río,	y	allí	seguía	sonando	la	melodía	negra.

—Voy	afuera	—se	dijo.

Y	corrió	hacia	la	sala,	que	seguía	con	las	luces	encendidas,	con	la	pianola
jadeando	aquel	vals,	o	fox-trot,	o	como	se	llamara…

¿Desde	dónde	podría	observarla	sin	que	le	viera?	Se	deslizó	por	el	huerto
hacia	 el	 embarcadero.	 Ahora	 estaba	 entre	 ella	 y	 el	 río	 y	 quedó	 algo	 más
tranquilo.	 Era	 hija	 suya	 y	 de	 Annette	 y	 no	 haría	 una	 locura…	 Pero	 él	 no
sabía…	 Desde	 el	 embarcadero	 podía	 ver	 la	 última	 acacia	 del	 camino	 y	 el
remolino	de	su	falda	cada	vez	que	daba	la	vuelta	en	su	marcha	incansable.	Ya
había	cesado	aquella	melodía,	gracias	a	Dios…	Se	acordó	de	pronto	de	aquella
mañana	en	que	había	dormido	en	el	embarcadero,	tras	la	muerte	de	su	padre	y
el	 nacimiento	 de	 ella…,	 ¡hacía	 ya	 diecinueve	 años!	 Aquel	 día	 comenzó	 la
segunda	 pasión	 de	 su	 vida…,	 por	 su	 hija,	 por	 aquella	 niña	 que	 se	 paseaba,
enloquecida,	 entre	 las	 acacias.	 ¡Qué	 de	 alegrías	 le	 había	 dado!	 Y	 todo
sentimiento	de	ultraje	desapareció	de	él.	Si	pudiera	volver	a	hacerla	feliz,	no	le



importaría	 de	 qué	 forma…	Nunca	 olvidaría	 aquel	momento.	 Se	 detuvo	 a	 la
orilla,	 completamente	 inmóvil.	 Después,	 con	 infinito	 descanso,	 vio	 que	 se
daba	la	vuelta	hacia	la	casa.	¿Qué	podría	darle	para	contentarla?	Perlas,	viajes,
caballos,	 relación	 con	 otros	 jóvenes…,	 ¡lo	 que	 quisiera!…,	 lo	 que	 pudiera
llevarle	a	él	a	olvidar	su	figura	inmóvil	junto	al	río…	Prestó	atención.	Había
vuelto	 a	 poner	 en	 marcha	 la	 pianola,	 con	 la	 melodía	 negra	 otra	 vez.	 ¡Qué
manía!	Volvió	 también	él	a	 la	casa.	Dudaba	si	hablarle,	pues	no	sabía	qué	le
podría	decir.	Trató	de	recordar	lo	que	sintió	él	ante	su	amor	desengañado…	y
no	 pudo.	 ¡Todo	 se	 había	 ido!	 Sólo	 recordaba	 que	 sufrió	 mucho.	 Por	 una
ventana	que	daba	a	 la	 terraza,	 la	veía.	Estaba	en	pie,	 apoyada	en	 la	pianola,
con	un	cigarrillo	encendido	en	los	labios.	Cada	músculo	de	su	cara,	sus	ojos,
sus	 labios,	 tenían	 una	 expresión	 extraordinaria	 de	 cólera	 y	 de	 rencor.	No	 le
parecía	su	hija.	Alguna	vez	había	visto	así	a	Annette.	Y	no	se	atrevió	a	entrar,
pensando	que	era	inútil	todo	intento	de	consolarla.

La	luna	triunfó	sobre	los	álamos	y	llenaba	de	su	irrealidad	el	jardín.	La	luz
de	la	sala	se	apagó.	Estuvo	un	rato	fuera,	sin	decidirse	a	entrar.	Al	fin,	entró.

¿Se	habría	ido	a	acostar?	Anduvo	a	tientas,	hasta	que	tropezó	con	una	silla.
Oyó	un	suspiro.	Allí	estaba,	acurrucada	en	un	rincón	del	sofá.	La	vio	a	la	luz
de	 la	 luna,	 que	 se	 filtraba,	 misteriosa,	 en	 la	 habitación.	 Tendió	 la	 mano,
deseando	acariciarla;	pero	¿necesitaba	de	 sus	consuelos?	Observó	su	cabello
revuelto	y	su	cara	bella,	ya	que	trataba	de	disimular	su	dolor.	¿Cómo	dejarla
allí?	Al	fin	le	rozó	la	cabeza,	diciéndole:

—Vamos,	hija;	mejor	es	que	te	acuestes.	Yo	haré	que	seas	feliz.

¡Qué	afirmación	más	fatua!	Pero	¿qué	decirle?
	

	

IX

Bajo	el	roble
	

Cuando	Soames	 se	hubo	marchado,	 Jon	y	 su	madre	 se	quedaron	 frente	a
frente,	en	silencio,	hasta	que	él	dijo:

—Debiera	haber	salido	a	despedirle.

Pero	Soames	iba	ya	por	la	calzada	y	Jon	se	volvió	al	estudio	de	su	padre,
no	confiando	en	sí	mismo	de	no	estar	a	solas.

La	 expresión	 de	 la	 cara	 de	 su	madre	 frente	 al	 hombre	 que	 había	 sido	 su
marido	 le	 reafirmó	 en	 una	 resolución	 que	 tenía	 casi	 tomada	 desde	 la	 noche
anterior.	 Había	 sido	 el	 último	 toque	 de	 realidad.	 Casarse	 con	 Fleur	 habría
significado	 dar	 una	 bofetada	 a	 su	 madre	 y	 traicionar	 a	 su	 padre	 muerto,	 Y



aquello	 no	 estaba	 bien.	Además	 comprendía	 que	 no	 era	 él	 quien	más	 sufría
sacrificándose.	Era	 peor	 para	Fleur	 e	 incluso	 para	 su	madre.	A	pesar	 de	 sus
pocos	años,	tenía	un	sentido	de	la	proporción	que	le	hacía	ver	las	cosas	en	sus
dimensiones	justas.	Era	más	duro	ser	rechazado	que	rechazar,	y	aún	más	ser	la
causa	 de	 ello…	No	 tenía,	 pues,	 que	 mostrar	 sentimiento	 de	 reproche	 ni	 de
queja.	Mientras	 estaba	 contemplando	 la	 puesta	 del	 sol,	 le	 volvió	 a	 la	mente
una	 visión	 del	 mundo	 que	 tuvo	 la	 noche	 antes:	 mares	 y	 países,	 millones	 y
millones	de	seres	humanos,	 todos	con	su	vida,	sus	energías,	sus	alegrías,	sus
dolores,	y	sufriendo…	Todos	con	cosas	que	abandonar	y	luchando	aislados	por
la	existencia.	Aunque	él	fuera	capaz	de	darlo	todo	por	conseguir	lo	que	había
rechazado,	sería	ridículo	pensar	que	su	sufrimiento	tenía	trascendencia	en	tan
vasto	 y	 complejo	 mundo.	 Pensó	 en	 los	 seres	 que	 no	 tenían	 nada,	 en	 los
millones	de	hombres	que	habían	dado	su	vida	en	la	guerra,	en	los	millones	que
la	 guerra	 había	 dejado	 con	 vida,	 pero	 con	 poco	 o	 nada	 más;	 en	 los	 niños
hambrientos,	 en	 las	 personas	 desplazadas,	 en	 los	 prisioneros,	 en	 tanto
infortunio…	Y	aquello	no	le	servía	de	nada.	Si	uno	no	puede	comer,	¿qué	saca
de	 saber	 que	 tampoco	 pueden	 comer	 otros?	 Le	 atraía	 y	 le	 consolaba	 más
pensar	en	lanzarse	a	aquel	ancho	mundo	del	que	todavía	no	conocía	nada.	No
podía	 seguir	 allí,	 amparado	 y	 protegido,	 con	 toda	 comodidad	 y	 no	 teniendo
nada	 que	 hacer,	 como	 no	 fuera	 pensar	 en	 lo	 que	 pudo	 haber	 sucedido.	 No
podía	regresar	a	Wansdon,	pues	estaban	allí	los	recuerdos	de	Fleur.	Y	si	volvía
a	verla,	no	respondía	de	nada,	y	de	quedarse	allí	o	cerca	de	allí,	 lo	más	fácil
sería	 que	 se	 la	 encontrara	 en	 cualquier	 momento.	 Siempre	 podría	 suceder,
mientras	uno	estuviese	al	alcance	del	otro.	Marchar	lejos	y	pronto	era	la	única
cosa	razonable.	Pero	aunque	quería	mucho	a	su	madre,	no	quería	marchar	con
ella.	 Pensando	 después	 que	 aquello	 era	 brutal,	 decidió	 proponerle	 que	 se
fueran	inmediatamente	a	Italia.	Durante	dos	horas	trató	de	serenarse.	Después
se	vistió	solemnemente	para	cenar.

Su	madre	había	hecho	lo	mismo.	Comieron	poco,	despacio,	y	hablaron	del
catálogo	de	obras	de	su	padre.	La	exposición	estaba	dispuesta	para	octubre	y,
aparte	de	meros	detalles,	no	había	ya	nada	que	hacer.

Cuando	terminaron	de	cenar,	se	puso	ella	una	capa,	y	salieron.	Anduvieron
un	 poco,	 cambiaron	 algunas	 palabras,	 y	 de	 repente	 se	 encontraron	 bajo	 el
roble.	Llevado	del	pensamiento	«cuanto	antes,	mejor»,	Jon	pasó	el	brazo	por
el	de	Irene	y	le	dijo:

—Madre,	vámonos	a	Italia.

Ella	le	apretó	el	brazo	y	contestó:

—Es	una	buena	idea;	pero	me	parece	que	debieras	ir	solo	y	ver	más	cosas
de	las	que	verías	de	ir	conmigo.

—Pero	no	te	vas	a	quedar	sola.



—Ya	he	estado	sola	una	vez,	más	de	doce	años.	Además,	me	gustaría	estar
aquí	para	la	apertura	de	la	exposición	de	tu	padre.

Jon	aumentó	la	presión	de	sus	brazos.	No	se	había	engañado.

—Esto	es	demasiado	grande	para	que	estés	sola	aquí.

—Pues	en	Londres.	Y	podría	ir	a	París,	después	de	abrir	la	exposición.	Tú
tienes	que	dedicarte,	por	lo	menos,	un	año	a	ver	el	mundo,	Jon.

—Sí,	me	gustaría	ver	mundo	y	moverme	por	 ahí.	Pero	no	quiero	dejarte
sola.

—Hijo	mío,	eso	es	lo	menos	que	te	debo.	Es	para	tu	bien	y	también	para	el
mío.	Podrías	ir	mañana.	Tienes	el	pasaporte	listo,	¿verdad?

—Sí.	Y	si	me	tengo	que	ir,	es	mejor	que	lo	haga	cuanto	antes.	Y	una	cosa,
madre:	si…,	si	quisiera	quedarme	en	algún	sitio,	en	América	o	en	otra	parte,
¿vendrías	en	seguida?

—A	donde	sea	y	cuando	quiera	que	me	 llames.	Pero	no	me	 llames	hasta
que	verdaderamente	me	necesites.

Jon	lanzó	un	profundo	suspiro.

—Encuentro	Inglaterra	sofocante.

Estuvieron	unos	 instantes	más	 bajo	 el	 árbol,	mirando	hacia	 donde	por	 la
tarde	 se	 veía	 Epsom.	 Las	 ramas	 les	 quitaban	 la	 luz	 de	 la	 luna;	 pero	 ésta
iluminaba	todo	el	terreno	a	su	alrededor	y	la	casa	que	pronto	dejarían.

	

	

X

La	boda	de	Fleur
	

Las	 Notas	 de	 sociedad	 de	 aquel	 otoño	 que	 detallaban	 la	 boda	 de	 Fleur
Forsyte	 con	Michael	 Mont	 no	 expresaban	 casi	 el	 significado	 simbólico	 del
acto.	En	 la	unión	de	 la	bisnieta	de	Forsyte	 el	Grande	con	el	heredero	de	un
noveno	 baronet,	 el	 signo	 exterior	 característico	 es	 la	 fusión	 de	 clases	 que
convierte	 en	 hecho	 indestructible	 la	 estabilidad	 política.	 Había	 llegado	 el
tiempo	en	que	los	Forsytes	deberían	hacer	dejación	de	su	resentimiento	natural
contra	un	oropel	que	por	nacimiento	no	era	suyo,	y	aceptarlo	como	la	dádiva
más	 natural	 para	 llenar	 su	 instinto	 de	 posesión.	 Además,	 era	 inevitable	 que
ellos	ascendieran	unos	peldaños	en	 la	escala	 social	para	dejar	 sitio	a	nuevos
ricos	que	lo	eran	mucho	más	que	ellos.

En	la	tranquila	y	bella	ceremonia	de	la	plaza	Hannover,	y	después	entre	los



muebles	de	la	calle	Green,	fue	imposible	para	quienes	no	eran	muy	amigos	de
ambas	 familias	 distinguir	 a	 los	 milites	 de	 la	 tropa	 forsyteana	 de	 los	 del
contingente	Mont:	tan	lejos	y	superado	estaba	ya	Forsyte	el	Grande.	¿Había	tal
vez	alguna	diferencia	entre	Soames	y	el	propio	noveno	baronet?	¿No	era	Fleur
tan	 firme,	 dura,	 dueña	 de	 sí	misma	y	 bonita	 como	 la	mejor	 de	 las	 señoritas
Muskham,	Mont	 o	Charwell	 allí	 presentes?	Y	 si	 la	 familia	 del	 novio	 poseía
tierras,	 Timoteo	 había	 dicho	 que	 las	 obligaciones	 con	 garantía	 iban	 a	 subir.
Timoteo	no	asistió	a	 la	ceremonia…	Se	hallaba	 in	extremis	en	su	casa	de	 la
carretera	 de	 Bayswater,	 según	 informe	 de	 Francie.	 Se	 susurraba	 que	 aquel
joven	 Mont	 era	 una	 especie	 de	 socialista,	 rara	 sabiduría	 la	 suya,	 con	 los
tiempos	 que	 corrían	 en	 que	 toda	 garantía	 de	 la	 propiedad	 era	 poca…	 No
producía	 desagrado	 aquella	 circunstancia:	 las	 clases	 terratenientes	 producían
aquel	 amable	 tipo	 de	 muchachos,	 limitados	 a	 la	 especulación	 ideal	 y	 que
podían	ser	muy	útiles.	Jorge	hizo	notar	a	su	hermana	Francia:	«Pronto	tendrán
cachorros,	ya	lo	verás».

La	iglesia,	con	flores	blancas	por	todas	partes,	daba	una	viva	sensación	de
castidad,	 quizá	 para	 contrarrestar	 la	 fraseología	 del	 rito,	 tendente	 a	 fijar	 en
todos	la	idea	de	los	cachorros.	Forsytes,	Haymans,	Tweetymans,	se	sentaban	a
la	izquierda;	Mont,	Charwells	y	Muskhams,	en	los	bancos	de	la	derecha.	Y	un
chaparrón	de	compañeras	de	sufrimientos	colegiales	de	Fleur	y	otro	chaparrón
de	compañeros	de	fatigas	de	guerra	de	Michael	se	sentaban,	permanecían	en
pie	o	se	movían	por	donde	les	venía	en	gana.	No	faltaban	dos	criados	de	los
Mont	ni	 la	vieja	niñera	de	Fleur.	Un	público	 todo	 lo	numeroso	que	se	podía
esperar,	dada	la	condición	agitada	del	país.

La	señora	de	Val	Dartie,	sentada	con	su	marido	en	la	tercera	fila,	le	apretó
la	mano	más	de	una	vez	durante	la	ceremonia.	Para	ella,	que	conocía	al	detalle
todos	 los	 de	 aquella	 tragicomedia,	 el	 momento	 más	 dramático	 fue	 muy
doloroso.	«¿Lo	sabrá	Jon	por	instinto?»,	pensó.	Jon,	que	estaba	en	la	Columbia
británica…	Había	recibido	una	carta	de	él	aquella	misma	mañana,	que	le	había
hecho	sonreír	y	decir	a	su	marido:

—Jon	está	 en	Columbia	británica	porque	quisiera	 estar	 en	California.	Le
gusta	mucho…

—	¡Vaya!	—dijo	Val—.	Parece	que	le	vuelve	el	buen	humor.

—Ha	comprado	unas	tierras	y	ha	llamado	a	su	madre.

—	¿Y	qué	va	a	hacer	allí	ella?

—Ella	 lo	que	necesita	es	estar	con	Jon.	Lo	demás	no	le	 importa.	¿Sigues
creyendo	que	la	cosa	ha	terminado	bien?

Los	 ojos	 agudos	 de	 Val	 se	 contrajeron	 hasta	 quedar	 en	 dos	 puntitos
luminosos.



—Fleur	no	le	convenía	nada.	No	está	bien	criada.	Mucho	mimo…

—	¡Pobrecita	Fleur!	—suspiró	Holly.

Era	 un	 matrimonio	 raro	 aquél.	 El	 joven	 Mont	 había	 cogido	 a	 Fleur	 de
rebote,	 en	 el	 momento	 psicológico	 de	 quien,	 viéndose	 naufragar,	 cualquier
tabla	 le	parece	buena	para	agarrarse.	Holly,	que	 se	había	casado	por	 amor	y
que	 era	 feliz,	 sentía	 horror	 por	 los	 matrimonios	 desgraciados.	 El	 que	 se
celebraba	ahora	podría	 ser	 felicísimo,	 ¡cómo	no!…,	pero	era	correr	un	albur
demasiado	peligroso;	y	consagrar	una	 tirada	de	dados	con	una	ceremonia	de
falsa	unción,	ante	una	turba	de	librepensadores	a	la	moda,	le	parecía	el	mayor
pecado	 que	 se	 podía	 cometer	 en	 una	 época	 que	 los	 había	 abolido.	 Sus	 ojos
iban	 desde	 el	 prelado	 con	 sus	 vestiduras	 (un	 Charwell…,	 pues	 los	 Forsyte
todavía	no	habían	llegado	a	producir	un	prelado)	a	Val,	que,	a	su	lado,	estaría
pensando,	no	le	cabía	duda,	en	la	jaquita	de	Mayfly.	De	su	marido,	al	padre	del
contrayente,	 y	 de	 éste	 a	 Winifred,	 vestida	 con	 elegancia	 apasionada;	 de
Winifred	a	Soames	y	Annette	arrodillados	uno	al	lado	del	otro.	Y	una	sonrisita
se	dibujó	en	sus	labios…	Próspero	Profond,	de	regreso	de	los	mares	del	Sur,
no	andaría	 lejos,	de	 rodillas	 también.	Sí.	Saliera	 lo	que	saliera,	era	divertido
aquel	 pequeño	 asunto.	 Sin	 embargo,	 se	 consumaba	 en	 la	 debida	 iglesia	 y
aparecería	en	los	periódicos	debidos	al	día	siguiente.

Empezaron	a	cantar	un	himno.	Con	su	dedo	meñique,	Holly	tocó	el	pulgar
de	su	marido,	pues	tenían	el	mismo	salterio.

—Oye,	¿te	acuerdas?

El	himno	terminó,	y	el	prelado	comenzó	su	homilía.	Habló	de	los	tiempos
peligrosos	que	estaban	viviendo,	y	de	la	absurda	conducta	de	la	Cámara	de	los
Lores	con	relación	al	divorcio.

—Todos	eran	soldados	—dijo—	en	la	trinchera	y	bajo	los	gases	venenosos
del	 Príncipe	 de	 las	 Tinieblas,	 y	 había	 que	 ser	 sanos	 de	 espíritu.	 El	 fin	 del
matrimonio	eran	los	hijos,	no	la	felicidad	pecadora.

Holly	 se	 alarmó.	 Los	 ojos	 de	 su	 marido	 habían	 empezado	 a	 cerrarse.
Sucediera	lo	que	sucediera,	no	debió	roncar.	Le	dio	un	pellizco	en	un	dedo,	y
él	se	movió	sobresaltado.

Terminó	la	plática	y	pasó	el	peligro.

Una	voz	tras	ellos	dijo:

—	¿Resistirá	la	carrera?

Preguntó	a	su	marido	quién	era	aquél.

—Es	Jorge	Forsyte.

—Pues	se	acabó	esto	—dijo	Jorge,	frotándose	las	manos.



Los	novios	pasaban	del	brazo	entre	 las	dos	filas	de	bancos.	Mont	parecía
embriagado	 de	 felicidad;	 sus	 ojos	multiplicaban	 sus	 guiños	 y	 su	 sonrisa	 no
decaía	 un	 instante.	 Fleur	 estaba	 serena	 por	 completo,	más	 bonita	 que	 nunca
con	su	vestido	blanco	y	su	velo	de	novia.	Al	pasar	cerca	de	ella,	Holly	miró
sus	 ojos.	Y	vio	 en	 ellos	 algo	que	 le	 hizo	 pensar	 en	 el	 aleteo	 de	 un	pajarillo
enjaulado.

**

En	 la	 calle	 Green	 se	 celebró	 la	 recepción,	 en	 casa	 de	 Winifred,	 algo
nerviosa.	 La	 petición	 de	 Soames	 de	 usar	 su	 casa	 para	 tal	 fin	 le	 llegó	 en	 un
deliberado	momento:	bajo	la	dirección	de	Próspero	Profond,	estaba	cambiando
su	mobiliario	 Imperio	por	otro	expresionista.	Y	había	allí	 los	contrastes	más
divertidos.	 Un	 mes	 más	 tarde	 y	 el	 cambio	 se	 hubiera	 terminado;	 pero
entonces…	 Pero	 su	 carácter	 decidido	 y	 bueno	 para	 arreglarlo	 todo	 sacó	 el
mejor	 partido	 de	 la	 situación	 que	 pudo,	 y	 su	 salón	 fue	 algo	 que	 retrató
maravillosamente	el	semibolchevizado	imperialismo	de	su	país.	La	habitación
estaba	 llena	 de	 charlas,	 preguntas	 y	 más	 preguntas.	 Nadie	 esperaba	 las
respuestas,	 pues	 era	 demasiado	 lento	 esperar.	 Winifred	 notaba	 grandes
cambios	desde	 su	 juventud,	pero	 sobre	 todo	en	el	modo	de	conversar.	Claro
que	 ahora	 resultaba	muy	 divertido,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 hacía	 falta.	 Incluso	 los
Forsytes	estaban	hablando	con	una	gran	rapidez:	Fleur	y	Cristóbal,	e	Imogen,
y	 el	 hijo	 menor	 del	 joven	 Nicolás.	 Soames,	 desde	 luego,	 estaba	 callado.
Winifred	se	acercó	al	noveno	baronet,	que	no	hablaría	tan	de	prisa.

—	¿Qué	tal,	qué	tal,	afortunado	suegro?

La	respuesta	salió	de	la	sonrisa	del	buen	señor	a	velocidad	de	bala.

—	¿Sabe	usted	que	hay	una	tribu	que	entierra	a	la	novia	hasta	la	cintura?

¡Hablaba	tan	de	prisa	como	los	demás!	Winifred	pensó	que	aquel	caballero
debía	 ser	propenso	a	decir	 cosas	que	 lamentaría	después.	Después	 se	dirigió
hacia	 Soames.	 Estaba	 extrañamente	 inmóvil,	 como	 si	 fuera	 una	 estatua.	 Y
pronto	comprendió	ella	la	razón	de	su	inmovilidad.	A	su	derecha	estaba	Jorge
Forsyte,	y	a	su	izquierda,	Annette	con	Profond.	En	cuanto	Soames	se	moviera
en	su	asiento,	a	un	lado	o	a	otro,	o	veía	a	la	pareja	de	la	izquierda	o	los	ojos
burlones	que	 le	miraban	a	 la	derecha.	Cuando	se	 le	acercó	su	hermana,	dijo,
moviendo	sólo	los	labios:

—Parece	que	Timoteo	se	está	muriendo.

—	¿Y	qué	vas	a	hacer	con	él,	Soames?

—Pues	 llevarle	 a	 Highgate	—y	 contó	 con	 los	 dedos—.	 Será	 el	 número
doce	de	la	familia,	contando	a	las	esposas.	¿Cómo	encuentras	a	Fleur?

—Preciosísima.



Soames	asintió.	Nunca,	en	verdad,	la	había	visto	tan	guapa.	Pero	no	podía
liberarse	del	pensamiento	de	que	aquel	matrimonio	era	antinatural.	Recordaba
todavía	 su	 figurilla	 acurrucada	 en	 el	 sofá.	 Desde	 aquella	 noche	 no	 había
recibido	de	ella	ninguna	confidencia.	Supo	por	 su	chófer	que	había	vuelto	 a
Robin	Hill,	pero	que	la	casa	estaba	cerrada,	completamente	solitaria.	Sabía	que
había	recibido	una	carta,	pero	no	sabía	lo	que	le	decían,	y	sólo	que	se	retiró	a
llorar	a	solas.	Había	notado	que	muchas	veces	le	miraba	a	él,	cuando	creía	que
no	se	daba	cuenta;	y	le	miraba	con	sorpresa,	como	preguntándose	qué	habría
podido	hacer.	Un	día	—ya	había	vuelto	Annette—	anunció	Fleur	que	se	iba	a
casar	con	Michael	Mont.	Le	habló	con	algún	mayor	afecto	cuando	le	anunció
su	propósito.	Y	él	no	se	había	opuesto.	Annette	dijo:

—Déjala	 que	 se	 case	 con	 ese	 chico.	 Es	 simpático	 y	 no	 tan	 tonto	 como
parece.

La	 opinión	 de	 su	 mujer	 le	 dejó	 tranquilo,	 pues,	 fuera	 como	 fuera	 su
conducta,	 tenía	 buen	 instinto	 para	 la	 vida	 y	 un	 sentido	 común	 fuera	 de	 lo
corriente.	Le	había	dado	a	su	hija	cincuenta	mil	libras	de	dote.	Se	iban	a	ir	a
España	en	viaje	de	novios.	Se	sentiría	muy	solo	él…	Pero	tal	vez	con	el	viaje
olvidara	y	volvería	a	tratarle	con	cariño.

La	voz	de	Winifred	le	sacó	de	su	ensueño:

—	¡Mira	quién	está	aquí!…	¡June!

Su	 prima	 estaba	 allí,	 en	 efecto,	 y	 vistiendo	 de	 forma	 rarísima.	 Vio	 que
Fleur	se	dirigía	hacia	ella.	Y	las	dos	subieron	juntas	por	una	escalera.

—Esta	mujer	es	imposible…	¿Cómo	se	le	habrá	ocurrido	venir?

—Tú	la	invitaste	—dijo	Soames.

—Porque	pensé	que	no	aceptaría.

**

Winifred	 había	 olvidado	 que	 la	 conducta	 de	 cada	 cual	 es	 la	 más	 clara
expresión	del	modo	de	ser	de	 la	persona.	O,	en	otras	palabras,	que	Fleur	era
una	pobre	desgraciada.	Y	June	no	podía	faltarle.

Al	 recibir	 la	 invitación,	 pensó	 June:	 «No	 quiero	 verlos	 por	 nada	 del
mundo».	 Pero	 una	 mañana	 se	 despertó	 soñando	 que	 Fleur	 le	 hacía	 gestos
desde	un	bote,	gestos	de	dolor	y	pena…,	y	decidió	ir.

Cuando	Fleur	se	le	acercó	y	le	dijo:	«Acompáñame	mientras	me	cambio	de
vestido»,	 la	 siguió	 escaleras	 arriba	 al	 que	 antaño	 fue	 dormitorio	 de	 Imogen,
dispuesto	para	ella.

June	se	sentó	en	la	cama.	Fleur	cerró	la	puerta	y	se	quitó	el	traje	de	novia.



—Seguramente	 pensarás	 de	 mí	 que	 estoy	 loca	 —dijo	 con	 labios
temblorosos—	al	casarme	con	éste	en	vez	de	Jon.	Pero	¿qué	importa?	Michael
me	quiere,	y	a	mí	me	da	lo	mismo.	Por	lo	menos	saldré	de	mi	casa	—y	metió
la	mano	en	su	pecho	y	sacó	una	carta—.	Mira	lo	que	me	ha	escrito	Jon.

Leyó	June:

Lake	Okanagen,	Columbia	Británica.

No	volveré	a	Inglaterra.	Bendita	seas.

JON.

—Ella	ha	tomado	medidas,	ya	ves	—dijo	Fleur.

June	le	devolvió	la	carta.

—Eso	 no	 es	 leal	 con	 Irene	—dijo—.	 Siempre	 dejó	 a	 Jon	 en	 libertad	 de
hacer	lo	que	quisiera.

Fleur	sonrió	con	amargura.

—Dime:	también	destrozó	tu	vida,	¿verdad?

June	la	miró.

—Nadie	puede	destrozar	una	vida,	querida	mía.	Eso	es	una	 tontería.	Nos
ocurren	cosas,	pero	salimos	a	flote.

Y,	llena	de	terror,	vio	cómo	Fleur	se	derrumbaba	de	rodillas	en	el	suelo	y
hundía	la	cara	en	su	falda,	sollozando.

—	¡Niña,	niña!…	¡No	llores,	guapa!	—murmuró—.	Ten	ánimo,	mujer…

Pero	 la	 barbilla	 de	 la	 muchacha	 estaba	 clavada	 contra	 su	 muslo	 y	 los
sollozos	iban	in	crescendo.

Pensó	que	sería	mejor	que	se	desahogase.	Luego	se	sentiría	más	tranquila.
Le	acarició	el	cabello,	y	 todo	el	 sentimiento	maternal	 reprimido	y	sin	objeto
pasó	por	sus	dedos	a	la	cabeza	de	Fleur.

—No	te	dejes	agobiar,	hija	mía	—le	dijo—.	No	podemos	dominar	la	vida,
pero	podemos	luchar	contra	ella.	Hay	que	sacar	el	partido	posible	de	las	cosas.
Yo	tuve	que	hacerlo.	También	lloré	como	tú	lloras.	Pero	¡mírame	ahora!	Aquí
estoy,	completamente	firme…

Fleur	la	miró,	y	su	último	sollozo	se	convirtió	en	una	carcajada.	Cierto	que
estaba	 frente	 a	 una	 pobre	 mujer	 consumida	 y	 nerviosa,	 pero	 sus	 ojos	 eran
dulces	y	valerosos.

—Tienes	razón.	Todo	pasará.	Supongo	que	podré	olvidarle.

Y,	poniéndose	en	pie,	se	fue	al	lavabo.



June	 vio	 cómo	 se	 quitaba	 con	 agua	 fría	 las	 señales	 de	 la	 emoción.	 Se
levantó	de	la	cama	y	cogió	un	acerico.	Y	poner	dos	alfileres	en	sitios	distintos
fue	todo	lo	que	pudo	hacer	para	expresar	a	Fleur	que	la	comprendía.

—Dame	un	beso	—dijo	cuando	Fleur	estuvo	lista.

—Voy	a	fumar	un	cigarrillo.	No	me	esperes	si	no	quieres.

La	dejó	June	sentada	en	la	cama	con	un	cigarrillo	en	los	labios,	y	bajó	la
escalera.	En	la	puerta	del	salón	estaba	Soames,	como	inquieto	ante	la	tardanza
de	su	hija.	June	levantó	con	soberbia	la	cabeza	y	pasó	ante	él.	Se	encontró	con
su	prima	Francie.

—Mírale	—dijo	June,	señalando	a	Soames	con	la	barbilla—.	Ese	hombre
es	fatídico.

—	¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Francie—.	¿Fatídico?

June	no	contestó.	Sólo	dijo:

—No	voy	a	esperar	a	que	salgan.	Adiós.

—	¡Adiós,	mujer!…	—dijo	Francie,	y	sus	ojos	grises	brillaron.

Aquella	vieja	pelea	familiar…	Realmente,	era	muy	gracioso…

Soames,	mirando	por	el	hueco	de	la	escalera,	vio	marchar	a	June,	y	emitió
un	suspiro	de	alivio.	¿Por	qué	no	bajaba	Fleur?	Iban	a	perder	el	tren…	Aquel
tren	se	la	iba	a	llevar	lejos	de	él,	pero	le	ponía	nervioso	el	pensamiento	de	que
podía	perderlo.	Y	entonces	bajó,	con	su	vestido	color	tabaco	y	su	sombrerito
de	terciopelo	negro,	y	pasó	por	delante	de	él	a	la	sala.	La	vio	besar	a	su	madre,
a	su	tía,	a	la	mujer	de	Val,	a	Imogen.	Después,	se	encaminó	a	la	puerta,	rápida
y	 bonita	 como	 siempre.	 ¿Qué	 haría	 con	 él,	 con	 su	 padre,	 en	 aquel	 último
momento	de	su	adolescencia?	¡No	podía	esperar	mucho!…

Le	dio	un	beso	apretado	en	medio	de	un	carrillo.

—	¡Papaíto!	—le	dijo.	Y	se	fue.

¡Papaíto!	Hacía	siglos	que	no	le	llamaban	así.

Suspiró	largamente	y	bajó	despacio	la	escalera.	La	voz	del	joven	Mont	dijo
fervorosa	a	su	oído:

—Adiós,	señor…	¡Muchas	gracias!

—Adiós	—contestó—.	Id	de	prisa,	que	vais	a	perder	el	tren.

No	 bajó	 todos	 los	 escalones,	 para	 poder	 ver	 por	 encima	 de	 aquellos
estúpidos	 sombreros	 que	 cubrían	 estúpidas	 cabezas.	Ya	 estaban	 en	 el	 coche.
Una	oleada	de	algo	invadió	el	alma	de	Soames,	y…	no	sabía	lo	que	le	pasaba;
no	veía	nada…



	

	

XI

El	último	de	los	viejos	Forsytes
	

Cuando	amortajaron	a	aquel	 terrible	símbolo	que	era	Timoteo	Forsyte,	el
último	 individualista,	 el	 único	 hombre	 que	 no	 se	 había	 enterado	 de	 la	 gran
guerra,	 le	 encontraron	 maravilloso…	 Ni	 siquiera	 la	 muerte	 había	 destruido
todo	lo	maravilloso	que	había	en	él.

Para	Smither	y	la	cocinera,	el	amortajarle	fue	la	prueba	final	de	lo	que	no
creían	que	pudiera	 suceder:	 el	 fin	 de	 la	 vieja	 generación	 forsyteana	 sobre	 la
tierra.	 Ahora	 el	 pobre	 señor	 Timoteo	 tomaría	 el	 arpa	 y	 cantaría	 himnos	 en
compañía	de	la	señorita	Forsyte,	de	la	señorita	Julita,	de	la	señorita	Ester,	con
el	 señor	 Jolyon,	 y	 Swithin,	 y	 James,	 y	 Rogelio,	 y	 Nicolás	 como
acompañamiento.	 No	 estaban	 muy	 seguras	 de	 que	 la	 señora	 de	 Hayman
estuviera	 allí,	 en	 vista	 de	 que	 había	 sido	 incinerada.	No	 decía	 nada;	 pero	 la
cocinera	creía	que	a	Timoteo	no	le	haría	mucha	gracia	aquello	de	tocar	el	arpa;
nunca	 le	 había	 gustado	 la	 música	 de	 los	 organillos	 ni	 nada	 parecido.	 Solía
decirles:	 «Tomad	 este	medio	 penique	 para	 el	 organillero	 y	 que	 se	 vaya	 con
viento	 fresco».	 Y	muchas	 veces	 tenían	 ellas	 que	 añadir	 tres	 peniques	 de	 su
bolsillo	para	que	el	hombre	se	decidiera	a	marchar.	Menos	mal	que	en	los	años
de	sordera	tomaba	los	organillos	por	moscardones,	y	ellas	podían	disfrutar	de
las	melodías.	Pero	tocar	el	arpa…,	¡ni	pensarlo!	Al	señor	no	le	habían	gustado
nunca	 los	cambios,	y	eso	era	un	cambio	muy	grande.	 ¡Pobre	señor!	Durante
seis	años	había	sido	un	bebé	cada	día	más	bebé,	y	llegó	a	tanto,	que	tuvo	que
dejar	de	existir,	como	no	existen	los	bebés	antes	de	nacer.

Correspondía	 a	Soames	 enviar	 las	 participaciones	del	 fallecimiento	y	del
sepelio,	y	Gradman	las	redactó	en	su	oficina.	Sólo	a	los	parientes,	y	nada	de
flores;	encargó	seis	coches.	El	testamento	se	abriría	después,	en	la	casa.

Llegó	a	las	once,	para	ver	si	estaba	todo	listo.	Un	cuarto	de	hora	después
llegó	Gradman,	de	guantes	negros.	Él	y	Soames	se	quedaron	en	el	salón,	para
esperar	a	los	acompañantes	del	duelo.	A	las	once	y	media,	los	coches	pararon,
en	fila,	a	la	puerta.	Pero	no	apareció	nadie.	Gradman	dijo:

—Ya	me	extraña,	señor.	Yo	mismo	eché	al	correo	las	esquelas.

—No	sé…	—dijo	Soames.

Había	perdido	contacto	con	la	familia.

En	los	viejos	tiempos,	Soames	había	notado	que	su	familia	era	mucho	más
dada	a	visitar	a	los	muertos	que	a	los	vivos.	Pero	ahora,	la	forma	que	habían



tenido	de	acudir	a	la	boda	de	Fleur	y	la	de	no	acudir	al	entierro	de	Timoteo	le
extrañaban,	 haciéndole	 pensar	 en	 los	 profundos	 cambios	 que	 se	 estaban
operando	 en	 el	 mundo.	 Pensó	 que	 también	 lo	 harían	 por	 delicadeza,	 pues
Timoteo	 había	 dejado	 un	 montón	 de	 dinero,	 y	 presentarse	 allí	 podía
interpretarse	como	interés	por	ver	si	a	ellos	les	había	tocado	algo.

A	 las	 doce	 en	 punto,	 el	 cortejo	 rompió	 la	 marcha:	 Timoteo	 solo,	 en	 su
coche	 encristalado;	 después,	 Soames,	 solo	 también,	 en	 otro	 coche;	 a
continuación,	Gradman,	solo	en	otro	coche	también,	y,	finalmente,	Smither	y
la	cocinera,	juntas	en	el	mismo	coche.	Salieron	al	paso,	pero	pronto	fueron	al
trote	bajo	el	cielo	brillante.	A	la	entrada	del	cementerio	tuvieron	que	detenerse
para	 asistir	 al	 servicio	 religioso	 en	 la	 capilla.	 Soames	 hubiera	 preferido
quedarse	 fuera.	Él	no	creía	una	palabra	de	aquello.	Pero	convenía	hacerlo…
Era	como	un	seguro	que	se	pagaba,	no	fuera	a	haber	algo	después,	y…

Se	dirigieron	en	columna	de	a	dos	—él	y	Gradman,	Smither	y	la	cocinera
—	al	 panteón	 familiar.	No	 resultaba	muy	 lucido	 el	 entierro	 del	 último	viejo
Forsyte…

De	 regreso,	 llevó	 en	 su	 coche	 a	Gradman,	 sintiendo	 cierta	 alegría	 en	 su
corazón.	 Tenía	 preparada	 una	 sorpresa	 para	 el	 viejo	 empleado	 que	 había
servido	 a	 los	 Forsytes	 durante	 cincuenta	 y	 cuatro	 años.	 Se	 acordaba	 de	 que
dijo	a	Timoteo,	el	día	del	entierro	de	la	tía	Ester:	«Mira,	tío	Timoteo:	aquí	está
Gradman.	 Se	 ha	 preocupado	 mucho	 por	 nuestra	 familia.	 ¿Qué	 te	 parecería
dejarle	cinco	mil	libritas?».	Y	no	fue	pequeña	su	sorpresa,	dada	la	dificultad	de
dejarle	Timoteo	nada	a	nadie,	cuando	su	tío	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	Y
ahora,	el	viejo	Gradman	se	quedaría	más	alegre	que	el	Punch,	pues	su	mujer
estaba	 enferma	del	 corazón	y	 su	hijo	había	perdido	una	pierna	 en	 la	 guerra.
Era	una	gran	satisfacción	para	Soames	haberle	dejado	cinco	mil	 libras…	del
dinero	de	Timoteo.	Se	 sentaron	 juntos	 en	 la	 salita,	 cuyas	paredes,	 como	una
visión	 celestial,	 eran	 azules	 y	 doradas,	 y	 se	 pusieron	 a	 leer	 aquella	 pequeña
obra	maestra	que	era	el	testamento	de	Timoteo.	De	espaldas	a	la	luz,	en	la	silla
de	 tía	Ester,	Soames	situóse	 frente	a	Gradman,	 sentado	 frente	a	 la	 luz,	 en	el
sofá	de	la	tía	Ana.	Cruzando	las	piernas,	comenzó:

Éste	 es	 el	 testamento	 que	 yo,	 Timoteo	 Forsyte,	 vecino	 de	 Londres,
domiciliado	en	la	carretera	de	Bayswater	a	dicha	ciudad,	otorgo,	y	por	el	cual
nombro	 a	mi	 sobrino	 Soames	 Forsyte,	 vecino	 de	Mapledurham,	 y	 a	 Tomás
Gradman,	que	vive	 en	 el	 número	159	de	Folly	Road,	 y	que	 en	 adelante	 son
designados	 como	mis	 albaceas	 testamentarios.	Al	 antedicho	Soames	Forsyte
dejó	 en	 herencia	 la	 cantidad	 de	 mil	 libras,	 exentas	 de	 todo	 descuento,	 y	 al
antedicho	Tomás	Gradman	 dejó	 en	 herencia	 la	 cantidad	 de	 cinco	mil	 libras,
exentas	también	de	todo	descuento.

Soames	 se	 detuvo.	 El	 viejo	 Gradman	 estaba	 boquiabierto	 y	 llorando	 a



lágrima	viva.	Siguió	la	lectura:

El	 resto	 de	 mi	 propiedad,	 de	 todas	 clases,	 la	 dejo	 al	 cuidado	 de	 mis
albaceas	con	el	encargo	de	que	paguen	todas	mis	deudas	y	 los	gastos	que	se
deduzcan	 de	 mi	 entierro	 y	 honras	 fúnebres.	 Asimismo	 les	 encargo	 que
conserven	el	resto	en	depósito	y	en	beneficio	de	los	descendientes	masculinos
de	mi	 padre,	 Jolyon	Forsyte,	 habidos	 de	 su	matrimonio	 con	mi	madre,	Ana
Pierce.	Pero	es	mi	voluntad	que	 los	 sucesivos	descendientes	de	mi	padre	no
perciban	 capital	 ni	 interés	 de	 esta	 mi	 herencia,	 sino	 que	 mis	 albaceas
conserven	el	primero,	acumulándose	los	segundos,	hasta	el	límite	máximo	que
permitan	las	leyes	de	Inglaterra,	siempre	en	beneficio	del	último	descendiente
masculino	en	línea	recta	de	mi	citado	padre,	Jolyon	Forsyte.

Leyó	también	Soames	las	cláusulas	de	atestación	y	rúbricas	legales,	y	miró
a	Gradman.	El	viejo	empleado	se	estaba	limpiando	la	frente	sudorosa	con	un
enorme	 pañuelo,	 cuyos	 brillantes	 colores	 ponían	 un	 tono	 alegre	 a	 la	 triste
lectura	que	acababa	de	tener	lugar.

—	 ¡Palabra	 de	 honor,	 señor	 Forsyte!	—dijo	 Gradman.	 Y	 se	 veía	 que	 el
hombre	 había	 quedado	 anulado	 por	 el	 jurista—,	 ¡palabra	 de	 honor	 que	 ese
testamento	es	una	maravilla!…	Ahora	hay	en	 la	 familia	dos	nenes,	y	alguno
pequeño…	 Si	 alguno	 cumple	 los	 veintiún	 años	 necesarios	 para	 entrar	 en
posesión	 legal,	 y	 luego	 vive	 ochenta	 años	 más,	 que	 no	 es	 mucho,
verdaderamente…	Pues	en	un	siglito,	las	ciento	cincuenta	mil	libras	del	señor
Timoteo	 Forsyte,	 que	 no	 dejará	 menos,	 y	 quizá	 deje	 más,	 se	 duplican	 en
catorce	años,	al	cinco	por	ciento…	O	sea	trescientas	mil	 libras…	Seiscientas
mil	 libras…	 Un	 millón	 doscientas	 mil…	 Dos	 millones	 cuatrocientas	 mil…
Cuatro	 millones	 ochocientas	 mil…	 Nueve	 millones	 seiscientas	 mil…	 ¡La
locura!	En	cien	años,	veinte	millones…	¡Eso	es	un	testamento!

Soames	dijo	secamente:

—Puede	ocurrir	cualquier	cosa.	El	Estado	pudiera	incautarse	de	todo…	En
estos	tiempos	son	muy	capaces	de	hacerlo.

—Y	 llevo	 cinco…	 —estaba	 diciendo	 Gradman	 para	 sí—.	 Pero	 se	 me
olvidaba…	 El	 señor	 Timoteo	 Forsyte	 tiene	 obligaciones	 con	 garantía…	No
sacaremos	más	que	el	dos	por	ciento,	con	el	demonio	éste	de	impuesto	sobre	la
renta.	 Vaya,	 para	 no	 equivocarnos,	 lo	 vamos	 a	 dejar	 en	 ocho	millones,	 que
tampoco	es	grano	de	anís.

Soames	se	levantó	y	le	dio	el	testamento.

—Usted,	que	va	a	la	City,	haga	el	favor	de	guardar	esto.	Haga	los	anuncios
necesarios,	aunque	no	hay	deudas.	¿Cuándo	es	la	venta?

La	subasta	de	los	efectos	se	vio	más	concurrida	que	el	entierro,	aunque	no



por	 Smither	 y	 la	 cocinera,	 pues	 Soames	 se	 las	 había	 llevado	 de	 allí	 para
evitarles	 que	 sufrieran.	 Estuvieron	 Winifred,	 Eufemia	 y	 Francie;	 Eustacio
llegó	 en	 su	 coche.	 Las	 miniaturas,	 los	 cuadros	 de	 Barbizon	 y	 los	 dibujos
marcados	con	J.	R.	 los	compró	Soames.	Las	 reliquias	 sin	valor	comercial	 se
amontonaron	 en	 un	 cuarto	 para	 darlas	 a	 los	 parientes	 que	 quisieran	 tener
recuerdos.	 Ningún	mueble,	 ninguna	 porcelana	 interesó	 a	 nadie.	 Los	 pájaros
disecados	se	habían	deshecho	como	flores	secas	al	quitarlos	de	donde	habían
estado	 sesenta	 años	 sin	 cantar.	 Para	 Soames	 resultó	 doloroso	 ver	 cómo
traperos	y	mercachifles	 se	 llevaban	 las	 sillas	de	 sus	 tías,	y	 las	cortinas	y	 las
alfombras.	 Pero,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 él?	 ¿Comprarlo	 todo	 y	 meterlo	 en	 una
leñera?	No;	debían	seguir	el	camino	de	toda	carne	y	de	todo	mueble,	y	usarse
y	gastarse	y	morir…	Pero	cuando	salió	a	subasta	y	se	iba	a	otorgar	el	sofá	de
tía	Ana	 en	 treinta	 chelines,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 gritó:	 «¡Cinco
libras!».	La	sensación	fue	considerable,	y	el	sofá	quedó	suyo.

Después,	cuando	se	acabó	la	venta,	se	colocó	en	la	casa	el	cartelito	de	«Se
alquila».	Y	con	Fleur	en	España,	sin	el	cariño	de	Annette,	sin	Timoteo	en	 la
carretera	de	Bayswater,	se	quedó	Soames	muy	apagado.	Irritado	y	solo,	entró
en	 la	 Sala	Goupenor.	 Las	 acuarelas	 de	 Jolyon	 se	 exponían	 allí.	 Se	 acercó	 a
verlas	para	ver	si	le	producían	alguna	satisfacción.	La	noticia	había	llegado	de
June	 a	 la	 mujer	 de	 Val,	 de	 la	 mujer	 de	 Val	 a	 Val,	 de	 Val	 a	Winifred	 y	 de
Winifred	 a	 él:	 la	 fatídica	 casa	 de	 Robin	 Hill	 se	 vendía,	 e	 Irene	 se	 iba	 a
Columbia	Británica	para	reunirse	con	su	hijo.	Por	un	instante	pensó	Soames	en
comprar	 la	casa;	pero	 inmediatamente	decidió	que	no,	pues	él	no	 iba	a	vivir
allí,	después	de	lo	que	había	pasado.	No;	la	casa	debía	ir	a	parar	a	manos	de
algún	 par	 del	 reino	 o	 de	 algún	 especulador.	 Cuando	 aquella	mujer	 se	 fuera
sería	 una	 cáscara	 vacía.	 «Se	 vende	 o	 alquila	 esta	 casa».	 Con	 los	 ojos	 de	 la
imaginación	podía	ver	el	letrero	en	lo	alto	de	aquella	pared	cubierta	de	hiedra
que	él	había	hecho	construir.

Vio	 detenidamente	 los	 cuadros,	 que	 le	 gustaron	 porque	 tenían	 estilo
personal.	Y	pensó	en	el	autor	y	en	 Irene	con	una	 tolerancia	que	 le	asombró.
Pero	no	compró	ninguno.

Cuando	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta,	 se	 tropezó	 con	 quien	 no	 había	 estado
totalmente	ausente	de	su	pensamiento:	con	Irene,	que	entraba.	Por	lo	visto,	aún
no	se	había	ido,	y	estaba	haciendo	visitas	sentimentales	a	todo	lo	que	quedaba
del	individuo	aquel…	Pasó	junto	a	ella,	pero	no	pudo	evitar	volverse	a	mirarla.
Cuando	se	marchara,	el	ardor	y	 la	 lucha	de	su	vida,	 la	 locura	y	 la	pasión,	 la
derrota	única	que	había	sufrido,	desaparecerían	también.	Ella	también	se	había
vuelto.	 Y	 vio	 cómo	 de	 repente	 levantaba	 la	 mano	 enguantada,	 sonreía
débilmente	y	 en	 sus	ojos	 se	 reflejaba	 algo	 como	 si	 se	 lo	quisiera	decir	 a	 él.
Entonces	le	tocó	a	Soames	despreciar	el	saludo,	y	salió	a	la	calle,	temblando
como	azogado.	Comprendía	que	 le	había	querido	decir:	«Ahora	que	me	voy



para	 siempre	 fuera	 del	 alcance	 tuyo	 y	 de	 los	 tuyos…,	 perdóname.	Te	 deseo
todo	el	bien	posible	en	la	vida».	Y	aquello	significaba,	lealmente,	su	gesto.	A
Soames	le	hizo	más	daño	que	si	hubiera	ignorado	su	presencia.

**

Tres	días	después,	en	aquel	octubre	que	ya	teñía	todo	de	amarillo,	Soames
tomó	un	«taxi»	al	 cementerio	de	Highgate,	dirigiéndose	 luego	al	panteón	de
los	Forsyte.	Recordó	la	discusión	que	se	organizó	cuando	Swithin	propuso	que
se	adornase	la	tumba	con	la	cresta	de	la	familia.	Tal	proposición	fue	rechazada
en	 favor	 de	 una	 corona	 en	 piedra	 sobre	 las	 palabras:	 Familia	 de	 Jolyon
Forsyte,	1850.	Todo	estaba	en	orden,	pues	habían	desaparecido	las	huellas	del
último	sepelio.	Toda	la	familia	estaba	allí,	excepto	el	viejo	Jolyon	y	su	esposa
y	Susana	Hayman,	incinerada,	nadie	sabía	por	qué.	Soames	miró	el	panteón	y
le	 satisfizo	 que	 fuera	 fuerte	 y	 no	 requiriera	 ningún	 cuidado;	 esto	 era
importante,	pues	 sabía	que	cuando	él	 estuviera	dentro,	ya	nadie	 iría	por	allí.
«¡Familia	 de	 Jolyon	 Forsyte,	 1850!».	Mucha	 gente	 había	 sido	 enterrada	 allí
desde	entonces;	muchos	ingleses	se	habían	convertido	allí	en	polvo…	El	ruido
de	un	aeroplano	que	pasaba	entre	las	nubes	doradas	le	hizo	levantar	los	ojos.
También	sus	ocupantes	acabarían	perteneciendo	a	la	tierra…

Soames	volvió	 la	 espalda	 al	mausoleo,	 y	 en	 la	 cara	 le	 dio	 una	 ráfaga	 de
aire.	Aire	 que	 sería	 delicioso	 si	 se	 pudiera	 quitar	 de	 encima	 la	 sensación	de
que	era	aire	de	muerte.	Miró	agitado	 las	cruces	y	 los	ángeles	que	adornaban
las	sepulturas;	las	flores,	alegres	y	agobiantes.	Y	de	repente	notó	un	sitio	que
parecía	distinto	por	completo	de	todos	los	demás,	hasta	el	punto	de	que	tuvo
que	encaminarse	a	él	para	verlo	de	cerca.	Era	una	tumba	que	no	se	parecía	a
las	demás,	con	una	cruz	extraña	sobre	ella,	y	libre	a	los	lados	de	la	presión	de
otras	tumbas.	Cuatro	cipreses	le	daban	guardia	permanente	y	estaba	rodeada,	a
bastante	distancia,	por	un	arriate	de	 flor.	Este	oasis	en	el	desierto	de	 tumbas
convencionales	 conmovió	 el	 sentido	 estético	de	Soames,	 y	 se	 sentó	 allí.	 Por
entre	las	hojas	temblorosas	y	doradas	de	un	abedul,	miró	a	Londres	y	cedió	a
las	tentaciones	del	recuerdo.	Pensó	en	Irene	en	la	plaza	Montpellier,	cuando	su
pelo	era	rubio	y	sus	blancos	hombros	suyos…	Irene,	el	premio	de	su	pasión	de
amor,	resistiéndose	a	ser	su	propiedad…	Vio	el	cuerpo	de	Bosinney,	yaciendo
en	 el	 depósito,	 y	 a	 Irene	 sentada	 en	 el	 sofá,	 mirando	 al	 vacío	 con	 ojos	 de
pájaro	moribundo.	Y	la	vio	también	junto	a	la	estatuita	del	bosque	de	Bolonia,
rechazándole	 una	 vez	 más.	 Su	 fantasía	 le	 llevó	 junto	 al	 río	 gris,	 el	 día	 de
noviembre	en	que	nació	Fleur.	Y	le	llevó	a	la	habitación	con	la	ventana	abierta
sobre	Hyde	Park,	cuando	murió	su	padre;	también	le	llevó	a	aquel	cuadro	de
«la	 ciudad	 futura»,	 al	 día	 del	 primer	 encuentro	 de	 Fleur	 con	 el	 muchacho
aquel;	le	llevó	a	recordar	el	humo	azul	del	cigarro	de	Profond,	y	a	recordar	a
Fleur	 acurrucada	 en	 el	 sofá,	 y	 el	 beso	 que	 le	 dio	 al	marcharse,	 y	 el	 papaíto
aquel	 que	 no	 esperaba.	Y	 de	 pronto	 volvió	 a	 ver	 a	 Irene,	 agitando	 su	mano



enguantada	en	un	último	gesto	de	despedida	y	liberación.

Permaneció	allí	un	buen	rato,	pensando	en	su	carrera,	fiel	por	completo	a
su	instinto	de	posesión,	regocijándose	en	su	vida	y	hasta	en	sus	fracasos.

Dejar	 hacer…	 El	 criterio	 de	 la	 edad	 forsyteana,	 cuando	 un	 hombre	 era
dueño	de	su	alma,	de	su	dinero	y	de	su	mujer,	sin	restricción	alguna.	Y	ahora,
el	Estado	 tenía	o	 tendría	 su	dinero;	 la	mujer	de	uno	 se	poseía	ella	misma,	y
quién	sabe	quién	poseería	el	alma	de	cada	cual…	¡Dejar	hacer!,	aquel	sano	y
sencillo	criterio…

Escapando	a	 los	diques	victorianos,	 las	aguas	del	vivir	 se	 lanzaban	sobre
todo,	 anegándolo,	 destruyendo	 la	 propiedad,	 los	 buenos	modos,	 la	moral…,
llevando	a	su	boca	un	terrible	gusto	de	sangre,	saltando	a	los	pies	de	aquella
colina	de	Highgate,	donde	yacía	enterrado	el	victorianismo.

Je	m’en	 fiche,	 decía	 Próspero	 Profond.	 Soames	 no	 decía:	 Je	m’en	 fiche,
porque	 eso	 era	 francés;	 pero	 sabía	 que	 el	 cambio	 no	 era	 la	muerte,	 sino	 un
intervalo	entre	dos	formas	de	vida,	la	destrucción	necesaria	para	dejar	sitio	a
nuevas	formas	de	la	propiedad.	Podía	mirar	tranquilo	el	desbordamiento	de	las
aguas.	¡Ya	volverían	a	su	cauce!

Y	sólo	una	cosa	 le	dolió,	 tras	de	 reflexionar	y	de	aplicar	mentalmente	el
criterio	 de	 Profond:	 él	 podía	 desearla	 y	 desearla	 y	 no	 la	 tendría	 nunca:	 la
belleza	y	la	ternura	del	mundo…
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