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PRIMERA	PARTE

Un	joven	de	veinte	años
	

Una	presentación	imaginaria	de	la	Bien	Amada
	

Una	 persona	 muy	 distinta	 de	 los	 habituales	 transeúntes	 de	 la	 localidad
escalaba	 el	 escarpado	 camino	 que	 conduce	 a	 través	 del	 pueblecillo	 costero
llamado	Street	of	Wells,	y	forma	un	pasillo	en	aquel	Gibraltar	de	Wessex,	 la
singular	península,	un	 tiempo	isla	y	 todavía	así	denominada,	que	se	adelanta
como	una	cabeza	de	pájaro	en	el	canal	 inglés.	Está	enlazada	con	tierra	firme
por	un	largo	y	angosto	istmo	de	guijarros	«arrojados	por	la	furia	del	mar»	y	sin
igual	en	su	clase	en	Europa.

El	 caminante	 era	 lo	 que	 su	 aspecto	 indicaba:	 un	 joven	 de	 Londres,	 de
cualquier	 ciudad	del	 continente	 europeo.	Nadie	podía	pensar	 al	verle	que	 su
urbanidad	 consistiera	 solamente	 en	 el	 vestir.	 Iba	 recordando	 con	 algo	 de
execración	 que	 tres	 años	 enteros	 y	 ocho	meses	 habían	 transcurrido	 desde	 la
última	vez	que	visitó	a	su	padre	en	aquella	solitaria	roca	donde	nació,	y	todo
aquel	 tiempo	 lo	 había	 invertido	 en	 diversas	 y	 opuestas	 camaraderías	 entre
gentes	y	costumbres	mundanas.	Lo	que	le	parecía	usual	y	corriente	en	la	isla
cuando	 en	 ella	 vivía,	 le	 resultaba	 extraño	 e	 insólito	 después	 de	 sus	 últimas
impresiones.	Más	que	nunca	semejaba	el	paraje	lo	que,	según	se	decía,	fue	en
otro	 tiempo	 la	 antigua	 isla	 de	Vindilia	 y	 la	Morada	 de	 los	Honderos.	Ya	 no
eran	 para	 él	 familiares	 y	 habituales	 ideas	 la	 altísima	 roca,	 las	 casas	 sobre
casas,	los	umbrales	de	la	que	en	cada	una	se	alzaban	al	nivel	de	la	chimenea
antevecina,	 los	 jardines	que	por	una	de	sus	 tapias	colgaban	mirando	al	cielo,
las	 hortalizas	 que	 crecían	 en	 parcelas	 al	 parecer	 casi	 verticales,	 y	 la
compacticidad	de	 toda	 la	 isla	como	un	recio	y	único	bloque	calizo	de	cuatro
millas	 de	 longitud.	 Todo	 ahora	 deslumbraba	 con	 sin	 igual	 blancura,	 en
contraste	 del	 coloreado	 mar,	 y	 el	 sol	 relumbraba	 sobre	 las	 infinitas
estratificaciones	de	las	paredes	de	oolita,

…	Melancólicas	ruinas

de	cancelados	ciclos…

con	una	claridad	que	atraía	 tan	poderosamente	 la	atención	del	caminante,
como	ningún	otro	espectáculo	que	de	lejos	hubiese	contemplado.

Tras	laboriosa	ascensión	llegó	a	la	cima,	y	atravesando	la	meseta	se	dirigió
a	la	aldea,	hacia	el	oriente.	Como	promediaba	el	verano,	y	eran	las	dos	de	la
tarde,	el	camino	estaba	polvoriento	y	deslumbrador.	Al	llegar	cerca	de	la	casa
de	su	padre,	se	sentó	al	sol.



Extendió	la	mano	sobre	la	peña	contigua,	y	vio	que	abrasaba.	Aquélla	era
la	temperatura	peculiar	de	la	isla,	a	la	hora	de	la	siesta,	cuando	dormía	como
entonces.	Escuchó	y	oyó	 lejanos	chirridos.	Eran	 los	 ronquidos	de	 la	 isla:	 los
ruidos	de	los	canteros	y	aserradores	de	piedra.

Frente	 por	 frente	 al	 sitio	 en	 donde	 estaba	 sentado	 había	 una	 espaciosa
alquería	 o	 vivienda	 de	 familia,	 toda	 de	 piedra,	 como	 la	 isla;	 no	 sólo	 las
paredes,	 sino	 los	marcos	 de	 las	 ventanas,	 el	 techo,	 la	 chimenea,	 la	 cerca,	 el
portillo,	la	pocilga,	el	establo	y	casi	también	la	puerta.

Recordaba	 que	 allí	 había	 vivido,	 y	 probablemente	 seguía	 viviendo	 la
familia	Caro;	los	Caros	de	«yegua	baya»,	como	les	llamaban	para	distinguirlos
de	otras	ramas	del	mismo	árbol	genealógico,	pues	sólo	se	contaban	en	toda	la
isla	media	docena	de	nombres	de	pila	con	sus	otros	tantos	apellidos.	Cruzó	el
camino	y	sus	ojos	se	 internaron	por	el	 sendero	que	conducía	a	 la	puerta.	En
efecto,	todavía	estaban	allí.

La	señora	Caro,	que	le	había	visto	desde	la	ventana,	salió	a	su	encuentro	en
la	entrada	de	la	casa,	y	ambos	se	saludaron	a	la	antigua	usanza.	Un	momento
después	 se	 abrió	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 los	 aposentos	 interiores,	 y	 una
muchacha	de	diecisiete	o	dieciocho	años	se	acercó	brincando.

—¡Cómo!	¿Eres	tú,	querido	Joce?	—prorrumpió	alborozada.

Y	adelantándose	hacia	el	joven,	le	dio	un	beso.

La	demostración	era	bastante	grata	viniendo	de	la	dueña	de	tan	cariñoso	y
brillante	par	de	ojos	castaños	y	de	unas	trenzas	tan	negras;	pero	tan	repentina	e
inesperada	 para	 un	 hombre	 recién	 llegado	 de	 la	 ciudad,	 que	 retrocedió	 casi
involuntariamente	 por	 un	 instante,	 devolviendo	 después	 el	 beso	 con	 algún
reparo	y	diciendo:

—¡Avicia,	mi	linda	chiquilla!	¿Cómo	estás,	al	cabo	de	tanto	tiempo?

Durante	 unos	 cuantos	 segundos	 la	 impulsiva	 inocencia	 de	 la	 muchacha
apenas	 se	 dio	 cuenta	 del	 movimiento	 de	 sorpresa	 del	 joven;	 pero	 la	 señora
Caro,	 la	 madre	 de	 ella,	 lo	 había	 advertido	 instantáneamente,	 y	 volviéndose
hacia	su	hija	con	visible	rubor,	le	dijo:

—¡Avicia!	¡Mi	querida	Avicia!	Pero	¿qué	haces?	¿No	sabes	que	ya	te	has
hecho	una	mujer	desde	que	 Jocelyn,	 el	 señor	Pierston,	 estuvo	aquí	 la	última
vez?	 Por	 supuesto,	 que	 no	 debes	 hacer	 ahora	 lo	 que	 acostumbrabas	 tres	 o
cuatro	años	atrás.

A	duras	penas	logró	Pierston	disipar	la	molestia	suscitada	por	el	incidente,
diciendo	que	con	seguridad	esperaba	que	 la	muchacha	continuaría	 tratándole
como	 en	 su	 niñez,	 a	 lo	 que	 siguieron	 varios	minutos	 de	 conversación	 sobre
generalidades.	 Lamentaba	 Jocelyn	 con	 todo	 el	 alma	 que	 su	 involuntario



movimiento	 le	hubiese	 traicionado	así.	Al	despedirse	 repitió	que	si	Avicia	 le
miraba	 de	 distinto	 modo	 del	 acostumbrado,	 nunca	 se	 lo	 perdonaría;	 pero
aunque	se	separaron	cordialmente,	el	rostro	de	la	muchacha	delataba	el	pesar
que	le	había	causado	el	incidente.	Jocelyn	volvió	al	camino,	dirigiéndose	hacia
la	cercana	casa	de	su	padre.	La	madre	y	la	hija	quedaron	solas.

—¡Me	he	quedado	atónita	al	verte,	hija	mía!	—exclamó	la	madre—.	¡Un
joven	 que	 viene	 de	 Londres	 y	 de	 ciudades	 extranjeras,	 acostumbrado	 a	 los
rigurosos	modales	de	sociedad	y	al	trato	de	señoras	que	casi	tienen	por	vulgar
el	sonreír	abiertamente!	¿Cómo	pudiste	hacerlo,	Avicia?

—¡No	me	acordé	de	que	ya	no	soy	una	niña!	—dijo	la	muchacha	con	pesar
—.	Yo	acostumbraba	a	besarle,	y	él	me	besaba	a	mí	antes	de	que	se	marchara.

—¡Pero	esto	era	hace	años,	querida	mía!

—¡Oh!,	sí;	pero	en	aquel	momento	lo	olvidé.	Me	pareció	el	mismo	de	otros
tiempos.

—Bien;	 la	 cosa	 ya	 no	 tiene	 remedio.	 Has	 de	 ir	 con	 más	 cuidado	 en
adelante.	Él	tiene	muchas	jóvenes	entre	quienes	escoger,	te	lo	aseguro,	y	poco
piensa	en	ti.	Es	lo	que	llaman	un	escultor,	y,	según	dicen,	aspira	a	ser	algún	día
un	genio	en	este	arte.

—Bien;	ya	está	hecho,	ya	no	tiene	remedio	—gimió	la	joven.

Entretanto,	Jocelyn	Pierston,	el	escultor	de	embrionaria	fama,	había	ido	a
casa	de	su	padre,	hombre	prosaico	dado	tan	sólo	al	negocio	y	al	comercio,	de
quien,	no	obstante,	aceptaba	Jocelyn	una	subvención	anual	mientras	llegaba	el
día	de	la	gloria.	Pero	el	viejo,	que	no	había	sido	avisado	de	la	proyectada	visita
de	 su	 hijo,	 no	 estaba	 en	 casa	 para	 recibirle.	 Jocelyn	 echó	 una	 ojeada	 a	 la
propiedad	 familiar,	 y	 a	 través	 de	 los	 prados	 comunales	 vio	 los	 vastos	 patios
donde	las	eternas	sierras	iban	y	venían	sobre	los	eternos	bloques	de	piedra.	Le
parecían	las	mismas	sierras	y	los	mismos	bloques	que	viera	cuando	estuvo	la
última	 vez	 en	 la	 isla.	 Después	 pasó,	 atravesando	 la	 vivienda,	 al	 jardín
posterior.

Como	todos	los	jardines	de	la	isla,	estaba	rodeado	de	una	tapia	de	cascotes
en	seco,	y	por	su	ulterior	extremidad	terminaba	en	un	ángulo	contiguo	al	jardín
de	los	Caro.	Apenas	había	llegado	a	este	paraje,	cuando	escuchó,	del	otro	lado
de	 la	 tapia,	 murmullos	 y	 sollozos.	 En	 seguida	 reconoció	 la	 voz	 de	 Avicia,
quien	parecía	confiar	sus	penas	a	una	amiga.

—¡Oh!	 ¡Lo	 que	 he	 hecho!	 ¡Lo	 que	 he	 hecho!	—decía	 amargamente—.
¡Tan	atrevida!	¡Tan	desvergonzada!	¡Cómo	pude	pensar	en	semejante	cosa!	Él
nunca	me	perdonará;	nunca,	nunca	me	volverá	a	estimar.	Me	creerá	una	buena
alhaja	 presumida;	 y	 sin	 embargo,	 sin	 embargo,	 me	 olvidé	 enteramente	 de



cuánto	había	crecido.	¡Pero	que	él	nunca	se	lo	figure!

El	acento	de	 la	muchacha	denotaba	que	por	vez	primera	 tenía	conciencia
de	 su	 completa	 femineidad,	 como	 de	 un	 bien,	 poco	 envidiable,	 que	 la
avergonzaba	y	estremecía.

—¿Pareció	él	enojado	por	ello?	—preguntó	la	amiga.

—¿Enojado?	 ¡Ah!,	 no.	 Peor	 aún.	 Frío,	 altanero.	 ¡Oh!	 Ahora	 es	 persona
fina,	 y	 en	modo	 alguno	 un	 hombre	 de	 la	 isla.	 Pero	 es	 inútil	 hablar	 de	 ello.
Quisiera	morirme.

Pierston	se	retiró	todo	lo	de	prisa	que	pudo.	Lamentaba	el	incidente	que	tal
pena	había	infligido	a	aquel	ingenuo	corazón;	y,	sin	embargo,	empezaba	a	ser
para	él	una	fuente	de	placer	indefinible.	Se	volvió	a	casa,	y	después	de	recibir
la	cariñosa	acogida	de	su	padre	y	de	comer	con	él,	salió	otra	vez,	con	ardiente
deseo	 de	 dulcificar	 la	 tristeza	 de	 su	 joven	 vecina,	 de	 un	 modo	 que	 no	 se
esperaba,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 su	 afecto	 por	 ella	 era	 más	 bien	 un
sentimiento	de	amistad,	y	en	modo	alguno	creía	que	la	caprichosa	idealización
a	que	llamaba	su	amor,	y	que	desde	su	niñez	se	había	trasladado	infinidad	de
veces	de	una	a	otra	envoltura	humana,	fuese	a	escoger	ahora	su	morada	en	el
cuerpo	de	Avicia	Caro.

	

	

Se	sospecha	que	la	encarnación	es	verdad
	

Difícil	 era	 volverla	 a	 encontrar,	 aunque	 en	 aquel	 pedazo	 de	 roca	 la
dificultad	estribaba,	por	lo	general,	más	bien	que	en	hallarse,	en	evitarse.	Pero
Avicia	se	había	transformado	en	otra	joven	muy	distinta,	por	el	tumulto	que	en
su	 conciencia	 despertara	 aquel	 impulsivo	 saludo,	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 contigua
vecindad,	Jocelyn	no	logró	dar	con	ella	por	mucho	que	lo	intentó.	Tan	pronto
como	él	aventuraba	un	paso	más	acá	de	la	puerta	de	su	padre,	se	escondía	ella
como	un	hurón,	subiendo	a	encerrarse	en	su	aposento.

Anheloso	Jocelyn	de	calmar	a	Avicia	después	del	involuntario	desaire	que
él	 le	 hiciera,	 no	 pudo	 aguantar	 más	 tiempo	 aquellas	 esquiveces.	 Las
costumbres	 de	 la	 isla	 eran	 primitivas	 y	 francas,	 aun	 entre	 las	 gentes
acomodadas,	y	al	notar	el	retraimiento	de	Avicia,	la	siguió	un	día	Jocelyn	hasta
dentro	de	su	casa,	al	pie	mismo	de	la	escalera	interior.

—¡Avicia!

—Soy	yo,	señor	Pierston.

—¿Por	qué	corres	de	ese	modo	escaleras	arriba?



—¡Oh!	Tan	sólo	porque	he	de	subir	a	buscar	una	cosa.

—Bien;	pues	cuando	la	encuentres,	¿volverás	a	bajar?

—No	puedo	bajar.

—Ven,	querida	Avicia.	Ya	sabes	que	te	aprecio.

Avicia	no	respondió.

Jocelyn	prosiguió	diciendo:

—Pues	bien;	si	no	quieres,	no	deseo	molestarte	más.

Y	Pierston	se	fue.

Se	había	detenido	a	mirar	las	flores	de	antiguo	estilo	que	crecían	al	pie	de
la	cerca	del	jardín,	cuando	oyó	a	sus	espaldas	una	voz	que	le	decía:

—Señor	Pierston,	no	me	he	enfadado	con	usted.	Al	marcharme	pensé	que
podía	 tomarlo	 a	mal,	 y	 comprendí	 que	me	 era	 preciso	 venir	 para	 asegurarle
que	todavía	soy	su	amiga.

Al	volverse	vio	Pierston	a	la	ruborizada	Avicia	junto	a	él,	y	exclamó:

—Eres	una	buena	y	amable	muchacha.

Y	tomándole	la	mano,	estampó	en	su	mejilla	el	beso	con	que	debió	haber
correspondido	al	de	ella	el	día	de	su	llegada.

—¡Querida	Avicia!	Perdóname	el	 desaire	 del	 otro	día.	 ¿Me	 lo	perdonas?
Dime	que	sí.	Y	ahora	escucha,	porque	voy	a	decirte	lo	que	jamás	dije	a	mujer
alguna,	viva	ni	muerta.	¿Me	quieres	por	marido?

—¡Yo,	que,	según	dice	mi	madre,	soy	una	muchacha	vulgar!

—No	lo	eres,	querida	mía.	Tú	me	conoces	desde	niño,	y	las	otras	no.

De	 un	 modo	 u	 otro,	 rebatió	 Jocelyn	 Pierston	 las	 objeciones	 que	 ella	 le
oponía,	y	aunque	no	dio	el	sí,	desde	luego	quedaron	en	encontrarse	por	la	tarde
para	 ir	 juntos	a	 la	punta	meridional	de	 la	 isla,	 llamada	Beal	o	el	Bill	por	 los
forasteros,	deteniéndose	en	la	 traicionera	caverna	denominada	Cave	Hole,	en
la	 que	 el	 mar	 rugía	 y	 chapoteaba	 entonces	 lo	 mismo	 que	 cuando	 ellos	 la
visitaban	 de	 niños.	 Para	 sostenerse	 mientras	 ella	 contemplaba	 la	 caverna,
Jocelyn	 le	 ofreció	 su	 brazo,	 que	 ella	 tomó	 por	 primera	 vez	 como	 mujer,
después	de	haber	sido	cien	veces	su	camarada.	Llegaron	en	su	caminata	hasta
el	 faro,	 donde	 hubieran	 permanecido	 largo	 rato	 de	 no	 recordar	 Avicia	 de
pronto	que	aquella	misma	tarde	estaba	comprometida	para	recitar	una	poesía
desde	el	estrado	en	Street	of	Wells,	la	aldea	que	dominaba	la	entrada	de	la	isla,
y	que	por	entonces	había	ya	crecido	hasta	convertirse	en	villa.

—Recítala	—dijo	Pierston—.	¡Quién	pensara	que	nada	ni	nadie	viniesen	a



recitar	aquí,	excepto	el	eterno	recitador	que	ahí	escuchamos,	el	nunca	callado
mar!

—¡Oh!	Es	que	nosotros	 somos	 ahora	 completamente	 intelectuales.	Sobre
todo	en	invierno.	Pero,	Jocelyn,	¿no	querrás	venir	a	la	recitación?	¿Verdad?	Si
fueras,	 me	 echarías	 a	 perder	 mi	 parte,	 y	 deseo	 quedar	 tan	 bien	 como	 los
demás.

—Si	no	quieres,	no	iré.	Pero	te	aguardaré	en	la	puerta	para	acompañarte	a
casa.

—¡Sí!	—exclamó	ella	mirándole	al	rostro.

Avicia	era	entonces	completamente	dichosa.	Nunca	hubiera	podido	creer,
en	aquel	aflictivo	día	de	su	llegada,	que	podría	ser	tan	feliz	con	él.	Al	arribar	a
la	orilla	oriental	de	 la	 isla,	 emprendieron	 la	marcha	de	 regreso,	 a	 fin	de	que
ella	tuviese	tiempo	para	ocupar	su	sitio	en	el	estrado.	Pierston	se	fue	a	su	casa,
y	 ya	 anochecido,	 cuando	 era	 poco	 más	 o	 menos	 la	 hora	 de	 acompañar	 a
Avicia,	tomó	el	camino	de	Street	of	Wells.

Le	invadían	los	remordimientos.	Conocía	a	Avicia	Caro	desde	tan	pequeña
que	 más	 bien	 sentía	 ahora	 por	 ella	 amistad	 que	 amor,	 y	 le	 asustaban	 las
consecuencias	de	lo	que	aquella	mañana	se	resolvió	a	decirle	en	un	momento
de	 impulsiva	 emoción;	 no	 porque	 fuese	 probable	 que	 ninguna	 de	 las	 muy
artificiosas	 y	 refinadas	 mujeres	 que	 sucesivamente	 le	 habían	 atraído	 se
interpusieran	 enojosamente	 entre	 ellos,	 pues	 estaba	 ya	 desengañado	 por
completo	de	la	presunción	de	que	el	ídolo	de	su	fantasía	fuese	parte	integrante
de	la	personalidad	en	donde	por	corto	o	largo	tiempo	había	morado.

Siempre	 fue	 fiel	 a	 su	Bien	Amada,	 la	 cual,	 sin	 embargo,	 había	 asumido
varias	 personificaciones.	 Cada	 individualidad,	 llamada	 Lucía,	 Juana,	 Flora,
Evangelina	 o	 cualquier	 otro	 nombre,	 había	 sido	 simplemente	 una	 condición
transitoria	de	Ella.	Pierston	no	consideraba	esto	como	una	excusa	ni	como	una
defensa,	sino	tan	sólo	como	un	hecho.	Esencialmente,	tal	vez	la	Bien	Amada
no	era	de	materia	tangible.	Era	un	espíritu,	un	sueño,	un	frenesí,	un	concepto,
un	aroma,	un	sexo	compendiado,	la	luz	de	unos	ojos,	el	abrir	de	unos	labios…
Sólo	 Dios	 sabía	 lo	 que	 en	 verdad	 era.	 Pierston	 no.	 Pierston	 la	 creía
indescriptible.

Por	 no	 considerar	 suficientemente	 que	 su	Bien	Amada	 era	 un	 fenómeno
subjetivo,	 vivificado	por	 las	 fatales	 influencias	de	 su	 linaje	y	nacimiento,	 se
atemorizaba	 al	 descubrir	 en	 ella	 espiritualidad	 fantástica	 e	 independencia	 de
las	 leyes	e	 imperfecciones	físicas.	Nunca	sabía	en	dónde	iba	a	encontrarla	 la
próxima	vez,	ni	adónde	le	conduciría,	pues	tenía	instantáneo	acceso	a	todas	las
categorías	y	clases	sociales	y	a	cualquier	morada	humana.	A	veces	soñaba	por
las	noches	que	su	Bien	Amada	era	la	«hija	de	Zeus»	en	persona,	la	tramadora



de	 artificios,	 la	 implacable	Afrodita,	 resuelta	 a	 atormentarle	 por	 los	 pecados
que	contra	ella	había	cometido	en	su	escultórico	arte.	Comprendía	que	amaba
a	la	enmascarada	criatura	allí	donde	la	encontrase,	ya	con	ojos	azules,	negros	o
castaños,	bien	con	prestancia	corpulenta,	endeble	o	rolliza.	Nunca	estaba	ella
en	 dos	 sitios	 a	 la	 vez;	 pero	 hasta	 entonces	 no	 había	 estado	 nunca	 mucho
tiempo	en	un	mismo	lugar.

Como	 ya	 había	 comprendido	 esto	 con	 toda	 claridad	 antes	 de	 ahora,
procuraba	 no	 reconvenirse	 agriamente.	 Ya	 sabía	 él	 que	 la	 que	 supo	 atraerle
siempre	 conduciéndole	 como	 con	 un	 hilo	 de	 seda	 adonde	 ella	 deseaba,	 no
había	permanecido	nunca	mucho	tiempo	en	un	mismo	cuerpo.	No	podía	decir
si	por	fin	fijaría	definitivamente	en	alguno	su	morada.

Si	 estuviese	 convencido	 de	 que	 su	 Bien	 Amada	 iba	 manifestándose	 en
Avicia,	 se	 hubiera	 esforzado	 en	 creer	 que	 aquél	 era	 el	 punto	 final	 de	 sus
trasmigraciones,	y	gustoso	perseverara	en	la	amorosa	declaración.	Pero	¿veía
él	 del	 todo	 a	 su	 Bien	 Amada	 en	 Avicia?	 Esta	 pregunta	 era	 bastante
perturbadora.	Pierston	había	llegado	al	borde	de	la	colina	y	bajó	hacia	la	aldea,
en	cuya	larga	y	recta	calle	romana	no	tardó	en	hallar	el	 iluminado	salón.	No
había	terminado	aún	el	acto,	y	dando	vuelta	al	edificio,	pudo	atisbar	desde	un
terraplén	el	interior,	hasta	la	altura	del	estrado.	Casi	inmediatamente	le	tocó	el
turno,	o	el	segundo	turno,	a	Avicia.	Su	encantadora	turbación	en	presencia	del
auditorio	 alejaba	 las	 dudas	 de	 Pierston.	 En	 verdad	 era	 lo	 que	 se	 llama	 una
«primorosa»	 muchacha,	 ciertamente	 simpática,	 pero,	 sobre	 todo,	 primorosa;
una	de	 aquéllas	 con	quienes	 los	 riesgos	del	matrimonio	 se	 aproximan	casi	 a
cero.	Su	 inteligente	mirada,	 su	espaciosa	 frente,	 su	aire	pensativo	 le	daban	a
Pierston	la	seguridad	de	que	de	cuantas	 jóvenes	había	conocido,	no	encontró
ninguna	 con	 cualidades	 más	 encantadoras	 y	 consistentes	 que	 las	 de	 Avicia
Caro.	Esto	no	era	simple	conjetura,	pues	la	conocía	desde	mucho	tiempo	y	por
completo,	en	todas	sus	modalidades	y	temperamento.

Pasó	por	la	calle	un	pesado	carruaje,	pero	su	estrépito	no	podía	apagar	en
los	 oídos	 de	 Pierston	 la	 suave	 y	 blanda	 voz	 de	 Avicia.	 El	 auditorio	 quedó
complacido,	 y	 ella	 se	 sonrojó	 al	 escuchar	 los	 aplausos.	 En	 aquel	 momento
Pierston	 se	 situó	 en	 espera	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 cuando	 ya	 hubo	 salido	 el
público,	la	encontró	dentro,	aguardándole.

Despacito	subieron	por	el	Camino	Viejo,	remolcándose	Pierston	con	apoyo
de	la	baranda	o	pretil	lateral,	y	llevando	a	Avicia	del	brazo.	Al	llegar	a	la	cima
dieron	 media	 vuelta	 y	 se	 detuvieron.	 A	 su	 izquierda	 los	 rayos	 del	 faro	 se
desplegaban	 en	 el	 firmamento	 como	 un	 abanico,	 y	 frente	 a	 sus	 pies,	 a
intervalos	de	quince	segundos,	se	oía	un	recio	y	hueco	golpe,	como	un	redoble
de	 tambor,	 y	 de	 uno	 a	 otro	 intervalo	 resonaba	 un	 prolongado	 rechinamiento
como	 el	 de	 huesos	 entre	 enormes	mandíbulas	 caninas.	 Provenía	 de	 la	 vasta
concavidad	de	 la	bahía	del	Hombre	Muerto,	cuyas	aguas	 rompían	contra	 los



guijarros	del	malecón.

Los	vientos	de	 la	 tarde	y	de	 la	noche	 le	parecían	a	Pierston	que	 llegaban
allí	 cargados	 de	 algo	 que	 sólo	 ellos	 podían	 revelar.	 Lo	 traían	 de	 aquella
siniestra	 bahía	 occidental,	 cuyo	 rumor	 estaba	 oyendo.	 Era	 una	 aparición,
esencia	o	imaginaria	forma	de	la	humana	multitud	que	allá	abajo	yacía;	todos
cuantos	 habían	 naufragado	 en	 bajeles	 de	 guerra,	 mercantes	 índicos,	 falúas,
bergantines	y	buques	de	la	Armada;	gentes	distinguidas,	vulgares	o	abyectas,
cuyos	 intereses	y	esperanzas	habían	sido	 tan	diversos	y	 tan	distantes	entre	sí
como	los	polos,	pero	que	se	habían	entrefundido	en	aquel	 inquieto	 lecho	del
mar.	Casi	podía	sentirse	allí	el	roce	de	su	siniestra	sombra,	vagante	en	informe
figura	 sobre	 la	 isla	 y	 clamando	 por	 algún	 dios	 compasivo	 que	 volviera	 a
disgregarlos.

Entre	 tales	 influencias	 anduvo	 aquella	 noche	 un	 largo	 trecho	 la	 pareja,
hasta	 llegar	 al	 antiguo	 cementerio	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 Esperanza,	 que	 se
extendía	 en	un	barranco	 formado	desde	hacía	 siglos	por	un	hundimiento	del
terreno.	 La	 iglesia	 se	 había	 derrumbado	 con	 el	 resto	 del	 peñasco,	 y	 estuvo
largo	tiempo	en	ruinas,	como	proclamando	que	en	este	último	reducto	de	las
divinidades	 gentílicas,	 en	 donde	 todavía	 perduraban	 costumbres	 paganas,	 el
cristianismo	se	había	establecido	precariamente	a	lo	sumo.	En	aquel	solemne
paraje,	Pierston	le	dio	un	beso	a	la	joven.

En	 modo	 alguno	 fue	 este	 beso	 iniciativa	 de	 Avicia.	 Aquella	 primitiva
desenvoltura	parecía	haber	fortalecido	su	actual	recato.

Aquel	día	fue	el	primero	de	un	mes	encantador,	pasado	principalmente	en
recíproca	compañía.	Pierston	pudo	comprobar	que	Avicia	no	sólo	sabía	recitar
poesías	en	reuniones	intelectuales,	sino	que	tocaba	deliciosamente	el	piano	y
cantaba	acompañándose	ella	misma.	Notó	también	que	el	propósito	de	quienes
la	habían	educado	había	sido	sustraerla	mentalmente	todo	lo	más	posible	a	su
natural	 vida	 propia,	 como	 habitante	 de	 una	 peculiar	 isla;	 hacer	 de	 ella	 una
copia	 exacta	 de	 millares	 de	 gentes	 en	 cuyas	 circunstancias	 no	 hay	 nada
especial,	distintivo	o	pintoresco;	enseñarle	a	olvidar	todas	las	prácticas	de	sus
antepasados;	sofocar	las	baladas	locales	con	piezas	compradas	en	un	almacén
de	música	de	Budmouth,	y	el	vocabulario	popular	por	el	idioma	de	un	aya	que
no	hablara	el	de	país	alguno.	Vivía	en	una	casa	que	hubiera	hecho	la	fortuna	de
un	artista,	y,	sin	embargo,	aprendía	a	dibujar	quintas	suburbanas	de	Londres,
copiadas	de	grabados.

Avicia	 había	 notado	 todo	 esto	 antes	 de	 que	 él	 lo	 indicase,	 pero
condescendió	con	docilidad	de	muchacha.	Congénitamente	era	isleña	hasta	la
médula,	aunque	no	podía	substraerse	a	la	tendencia	de	la	época.

Se	 acercaba	 el	 día	 de	 la	 partida	 de	 Jocelyn,	 y	 ella	 lo	 preveía	 triste,	 pero
serenamente,	pues	ya	estaban	prometidos	con	toda	formalidad.	Pierston	pensó



en	 la	 costumbre	 seguida	 en	 semejantes	 ocasiones	 por	 los	 lugareños,	 la	 cual
había	prevalecido	durante	siglos	en	las	familias	de	uno	y	otra,	pues	ambas	eran
de	la	vieja	cepa	de	la	isla.	La	influencia	de	los	kimberlines	o	extraños	(como
llamaban	a	los	forasteros	venidos	de	tierra	de	Wessex)	había	interrumpido	en
gran	 parte	 dicha	 costumbre;	 pero	 bajo	 el	 barniz	 de	 la	 educación	 de	 Avicia
dormitaban	muchas	 ideas	 tradicionales,	y	Pierston	 tenía	comezón	de	saber	si
con	la	natural	tristeza	de	la	despedida	se	arrepentiría	del	cambio	de	costumbre
que	 hacía	 impopular	 la	 ratificación	 formal	 de	 unos	 esponsales,	 según	 el
precedente	de	sus	padres	y	abuelos.

	

	

La	cita
	

—Ya	lo	ves	—dijo	Pierston—;	hemos	llegado	al	término	y	remate	de	mis
vacaciones.	¡Qué	sorpresa	tan	agradable	me	reservaba	mi	vieja	patria,	a	la	que
no	pensé	venir	a	ver	durante	tres	o	cuatro	años!

—¿Te	vas	mañana?	—preguntó	Avicia	intranquila.

—Sí.

Algo	parecía	apesadumbrarles	un	poco	más	que	 la	natural	 tristeza	de	una
ausencia	 que	 no	 había	 de	 ser	 larga.	 Resolvieron	 que,	 en	 vez	 de	 despedirse
durante	el	día,	él	demoraría	su	marcha	hasta	la	noche,	tomando	el	tren	correo
de	Budmouth.	Así	tendría	tiempo	de	visitar	las	canteras	de	su	padre;	y	si	ella
quería,	podrían	pasear	juntos	por	la	orilla	del	mar	hasta	el	castillo	de	Enrique
VIII,	sobre	los	arenales,	donde	se	detendrían	a	contemplar	la	salida	de	la	luna
de	entre	las	olas.	Avicia	respondió	que	se	figuraba	que	podría	acompañarle.

Así	es	que,	después	de	pasar	el	día	siguiente	con	su	padre	en	las	canteras,
Jocelyn	se	preparó	para	la	marcha,	y	a	la	hora	señalada	salió	de	la	pétrea	casa
natal,	en	su	pétrea	isla,	para	encaminarse	por	la	playa	a	Budmouth-Regis,	pues
Avicia	había	bajado	algo	más	temprano	a	ver	a	unas	amigas	de	Street	of	Wells,
que	estaban	a	medio	camino	del	paraje	de	la	cita.	Pronto	llegó	en	su	descenso
al	banco	de	guijarros,	y	dejando	tras	sí	las	últimas	casas	de	la	isla	y	las	ruinas
de	la	aldea	destruida	por	la	galerna	de	noviembre	de	1824,	anduvo	a	lo	largo
de	la	estrecha	lengua	de	tierra.	Cuando	hubo	caminado	cien	yardas,	se	detuvo,
y	ladeando	el	banco	o	malecón	guijarroso	que	amurallaba	el	mar,	se	sentó	en
espera	de	Avicia.	Entre	él	y	las	luces	de	los	barcos	anclados	en	la	rada,	pasaron
lentamente	dos	hombres	en	la	dirección	que	él	intentaba	seguir.	Uno	de	ellos
reconoció	a	Jocelyn,	y	le	dio	las	buenas	noches,	añadiendo:

—Le	felicito,	caballero,	por	su	elección,	y	espero	que	sea	pronto	la	boda.

—Gracias,	Leaborn.	Allá	veremos	si	nos	la	trae	la	Navidad.



—Mi	mujer	me	 lo	 dijo	 esta	mañana,	 y	 exclamó:	 «Dios	me	 dé	 vida	 para
verlos	casados,	porque	a	los	dos	los	conozco	desde	que	andaban	a	gatas».

Aquellos	 hombres	 siguieron	 su	 camino,	 y	 cuando	 estuvieron	 fuera	 del
alcance	 de	 los	 oídos	 de	 Pierston,	 dijo	 a	 su	 compañero	 el	 que	 no	 había
pronunciado	palabra:

—¿Quién	es	este	joven	kimberlin?	No	parece	de	los	nuestros.

—Pues,	sin	embargo,	lo	es	de	pies	a	cabeza.	Es	el	señor	Jocelyn	Pierston,
hijo	único	del	comerciante	de	bloques	en	las	Canteras	del	Este.	Se	ha	de	casar
con	una	linda	joven,	cuya	madre	es	viuda,	y	lleva	el	mismo	negocio	lo	mejor
que	puede;	pero	no	gira	ni	la	décima	parte	que	Pierston,	de	quien	dicen	que	es
muy	rico,	aunque	vive	sencillamente	en	la	misma	casa	rústica.	Este	hijo	suyo
está	 haciendo	 en	 Londres	 grandes	 cosas	 como	 escultor,	 y	 recuerdo	 que	 de
pequeño	esculpía	figuritas	de	soldados	en	pedacitos	de	piedra	que	recogía	del
subsuelo	 de	 las	 canteras	 de	 su	 padre;	 después	 hizo	 una	 serie	 de	 peones	 de
ajedrez,	y	así	ha	ido	siguiendo.	Me	han	dicho	que	está	muy	bien	relacionado
en	Londres,	y	 lo	extraño	es	que	haya	vuelto	aquí	para	escoger	a	 la	 jovencita
Avicia	Caro,	que	es	una	linda	muchacha,	a	pesar	de…	¡Caramba!	El	tiempo	va
a	cambiar.

Entretanto,	Pierston	esperó	en	el	lugar	de	la	cita	hasta	que	dieron	las	siete
de	la	tarde,	hora	convenida	con	su	novia.

Casi	en	el	mismo	momento	vio	un	bulto	humano	que	desde	el	último	farol
del	alumbrado	se	adelantaba	hacia	el	pie	de	la	cuesta.	Mucho	después	el	bulto
resultó	 ser	 un	 muchacho	 que,	 dirigiéndose	 a	 Jocelyn,	 le	 preguntó	 si	 era	 el
señor	Pierston,	y	le	entregó	una	nota.

	

	

Un	caminante	solitario
	

Luego	que	se	hubo	alejado	el	muchacho,	Jocelyn	se	dirigió	hasta	el	último
farol	y	leyó	la	siguiente	nota	de	puño	y	letra	de	Avicia:

MI	MUY	 QUERIDO:	 Lamentaré	 si	 te	 causa	 pena	 lo	 que	 voy	 a	 decirte
respecto	 a	 nuestro	 convenio	 para	 encontrarnos	 esta	 noche	 en	 las	 ruinas	 de
Sandsfost.	No	es	más	sino	que	me	figuro	que	por	nuestras	varias	y	recientes
entrevistas	tu	padre	se	inclinará	a	insistir,	y	tú	como	heredero	suyo	te	avendrás
a	 ello,	 en	 que	 debemos	 sujetarnos	 a	 las	 costumbres	 de	 la	 isla	 en	 nuestro
noviazgo,	pues	las	gentes	están	inflexiblemente	chapadas	a	la	antigua.	A	decir
verdad,	 mi	 madre	 supone	 que	 por	 razones	 evidentes	 te	 habrá	 insinuado	 tu
padre	lo	que	debemos	hacer.



Ahora	 bien;	 la	 cosa	 es	 contraria	 a	 mis	 sentimientos,	 y	 casi	 me	 atrevo	 a
prescindir	 de	 ella,	 pues	 no	 la	 creo	 buena,	 aunque,	 como	 en	 tu	 caso,	 hay
motivos	 para	 justificarla	 en	 algún	 modo.	 Yo	 más	 bien	 confiaría	 en	 la
Providencia.

Por	 lo	 tanto,	en	 resumidas	cuentas,	es	mejor	que	no	vaya,	aunque	no	sea
más	que	por	guardar	 las	apariencias,	y	que	nos	encontremos	en	sitio	y	ahora
adecuados	 a	 la	 costumbre,	 para	que,	 ya	que	no	nosotros,	 queden	 satisfechos
cuantos	lo	sepan.

Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 te	 molestará	 mucho	 esta	 decisión,	 pues
comprenderás	 mis	 sentimientos	 y	 no	 pensarás	 mal	 de	 mí	 por	 ellos.	 Si
procediéramos	 de	 otro	 modo	 y	 nos	 diera	 mal	 resultado,	 podríamos	 pensar,
según	los	viejos	sentimientos	de	familia,	como	pensarían	nuestros	antepasados
y	probablemente	tu	padre,	que	no	podríamos	casarnos	honrosamente,	y,	por	lo
tanto,	 pudiéramos	 ser	 desgraciados.	 Sin	 embargo,	 volverás	 pronto,	 ¿no	 es
verdad,	querido	Jocelyn?,	y	entonces	no	tardará	en	llegar	el	tiempo	en	que	ya
no	sean	necesarias	más	despedidas.	Siempre	y	por	siempre	tuya,

AVICIA

Leída	la	nota,	Jocelyn	se	sorprendió	de	la	ingenuidad	que	denotaba	y	de	la
anticuada	 sencillez	 de	Avicia	 y	 de	 su	madre	 al	 suponer	 que	 todavía	 era	 una
norma	lo	que	para	él	y	otros	ausentados	de	la	isla	era	un	arcaísmo	bárbaro.	Su
padre,	como	hombre	de	caudales,	podía	tener	miras	positivas	con	respecto	a	su
descendencia,	lo	cual	hacía	plausible	la	conjetura	de	Avicia	y	su	madre;	pero,
no	obstante	estar	chapado	a	la	antigua,	nunca	le	habló	a	su	hijo	en	pro	de	las
viejas	costumbres.

Aunque	le	halagaba	el	concepto	de	moderno	en	que	le	tenía	Avicia,	quedó
desanimado	y	algo	molesto	de	que	tan	imprevista	razón	le	hubiese	privado	de
su	 compañía.	 ¡Cómo	 sobrevivían	 las	 antiguas	 ideas	 bajo	 la	 educación
moderna!

El	 lector	 ha	 de	 recordar	 que	 esto	 ocurría	 hace	 más	 de	 cuarenta	 años,
aunque	la	fecha	no	sea	muy	lejana	en	la	historia	de	la	isla	de	los	Honderos.

Aunque	 la	 tarde	 parecía	 encapotarse,	 Pierston	 no	 estaba	 dispuesto	 a
retroceder	 para	 alquilar	 un	 carruaje,	 por	 lo	 que	 prosiguió	 la	 marcha
enteramente	 solo.	 En	 tan	 descubierto	 paraje,	 el	 viento	 de	 la	 noche	 era
borrascoso,	y	el	mar	azotaba	y	se	revolvía	contra	el	murallón	de	guijarros	en
complejos	ritmos	que	lo	mismo	podían	compararse	a	entrechoques	de	batalla
que	a	exclamaciones	de	acción	de	gracias.

De	 pronto	 descubrió,	 en	 el	 trecho	 del	 camino	 que	 se	 extendía	 ante	 sus
pasos,	una	figura	de	mujer.	Recordaba	que	mientras	leía	la	carta	de	Avicia	a	la
luz	 del	 último	 farol,	 se	 le	 había	 adelantado	 en	 el	 camino	una	mujer	 a	 quien



ahora	iba	a	alcanzar.

Por	un	momento	alentó	la	esperanza	de	que	pudiera	ser	Avicia,	que	habría
cambiado	 de	 opinión;	 pero	 era	 más	 alta	 y	 mejor	 proporcionada	 que	 su
prometida;	y	aunque	corría	el	otoño,	iba	envuelta	en	pieles	o	en	una	espesa	y
pesada	prenda	de	rica	apariencia.

Pronto	 llegó	 junto	 a	 ella,	 y	 a	 las	 luces	 de	 la	 rada	 pudo	 percatarse	 de	 su
perfil.	Su	porte	era	majestuoso	y	arrogante	como	el	de	la	misma	Juno.	Pierston
nunca	había	visto	una	apostura	más	clásica.	Andaba	con	pasos	elásticos,	pero
con	 tal	 soltura	 y	 firmeza,	 que	 poca	 diferencia	 había	 en	 la	 velocidad	 de	 su
marcha	 durante	 varios	 minutos,	 y	 todo	 este	 tiempo	 la	 miró	 Jocelyn
conjeturando	 quién	 podía	 ser.	 Sin	 embargo,	 estaba	 a	 punto	 de	 adelantarse,
cuando	de	pronto	fue	ella	la	que	se	volvió	hacia	él	para	decirle:

—Creo	que	es	usted	el	señor	Pierston,	de	las	Canteras	del	Este.

Asintió	 él,	 y	 pudo	 entonces	 percatarse	 de	 cuán	 hermoso,	 imponente	 y
arrogante	 era	 su	 rostro,	 completamente	 acorde	 con	 el	 altivo	 tono	 de	 su	 voz.
Era	 un	 tipo	 del	 todo	 nuevo	 en	 sus	 experiencias,	 con	 un	 acento	 no	 tan	 local
como	el	de	Avicia.

—¿Me	hace	usted	el	favor	de	decirme	qué	hora	es?

Él	miró	con	ayuda	de	un	fósforo	el	reloj,	y	al	decirle	que	eran	las	siete	y
cuarto,	observó,	al	momentáneo	resplandor	de	 la	cerilla,	que	 los	ojos	de	ella
estaban	un	poco	rojos	e	irritados	como	si	hubiese	llorado.

—Señor	Pierston	—prosiguió	ella—,	aunque	le	parezca	muy	extraño,	¿me
perdonará	 usted	 lo	 que	 voy	 a	 atreverme	 a	 decir?	 ¿Me	 podría	 prestar	 algún
dinero	por	uno	o	dos	días?	He	sido	tan	tonta	que	me	dejé	el	monedero	encima
del	tocador.

Parecía	algo	extraño,	y,	sin	embargo,	había	en	la	personalidad	de	la	joven
desconocida	tales	rasgos,	que	al	instante	le	dieron	a	él	la	seguridad	de	que	no
era	 una	 impostora.	 Accedió	 Pierston	 a	 la	 súplica	 y	 echó	 mano	 al	 bolsillo,
deteniéndose	 en	 esta	 actitud	 por	 un	 momento,	 y	 preguntándose	 cuánto
significaría	 para	 ella	 «algún	 dinero».	 Su	 espléndida	 apariencia	 y	 modales
movió	 a	 Pierston	 a	 ponerse	 en	 armonía	 con	 ella,	 y	 correspondió
generosamente.	Barruntaba	una	novela,	y	sacó	cinco	esterlinas.

Tal	 generosidad	 no	 pareció	 sorprenderla,	 y	 al	 escuchar	 la	 suma	 que
Pierston	anunció	en	voz	alta,	por	si	ella	no	podía	verla,	dijo	tranquilamente:

—Es	bastante.	Muchas	gracias.

Mientras	caminaba	conversando	con	ella,	Pierston	no	se	había	percatado	de
que	 el	 viento,	 pasando	 del	 soplo	 al	 gruñido	 y	 del	 gruñido	 al	 alarido,	 con	 la
acostumbrada	rapidez	de	sus	mudanzas	en	aquellos	sitios,	había	traído	al	fin	la



prometida	lluvia.	Las	gotas	que	en	un	principio	golpeaban	sus	mejillas	por	el
lado	izquierdo,	como	perdigones	de	una	escopetita	 infantil,	 tomaron	luego	el
carácter	 de	 nutridas	 descargas	 de	 fusilería,	 uno	 de	 cuyos	 disparos	 fue	 lo
bastante	violento	para	calar	la	manga	de	Jocelyn.

Se	volvió	la	talluda	joven	y	pareció	algo	interesada	en	aquel	incidente	de	la
lluvia,	que,	evidentemente,	no	había	previsto	antes	de	emprender	la	marcha.

—Debemos	resguardarnos	—dijo	Jocelyn.

—Pero	¿en	dónde?	—respondió	ella.

A	 barlovento	 estaba	 el	 largo	 y	 monótono	 banco	 guijarroso,	 de
configuración	 demasiado	 obtusa	 para	 servir	 de	 abrigo	 desde	 donde	 oír	 el
canino	mascullido	 de	 los	 guijarros	 por	 el	 mar.	 A	 su	 derecha	 se	 extendía	 la
bahía	interior	o	rada,	con	las	distantes	luces	de	los	buques,	ya	ofuscadas	con
fugitivo	 resplandor.	 Detrás,	 débiles	 centelleos	 en	 el	 horizonte	 denotaban	 el
asiento	de	la	villa.	Ante	ellos	no	había	nada	definido,	y	nada	podía	haber	hasta
que	llegasen	a	un	mal	puente	de	madera,	distante	una	milla,	pues	el	castillo	de
Enrique	VIII	estaba	todavía	un	poco	más	allá.

Pero	 precisamente	 en	 la	 cima	 del	 banco	 guijarroso,	 donde	 al	 parecer	 lo
habían	halado	para	sustraerlo	al	empuje	de	las	olas,	dormía	uno	de	esos	barcos
locales,	 llamados	 lerrets,	 con	 la	 quilla	 al	 aire.	 Tan	 pronto	 como	 lo	 vieron
escalaron	 con	 simultáneo	 impulso	 el	 guijarroso	 malecón	 para	 dirigirse	 al
barco.	Entonces	se	percataron	de	que	hacía	ya	mucho	 tiempo	que	estaba	allí
yacente,	consolándose	al	notar	que	podía	prestarles	mayor	protección	de	la	que
cualquiera	hubiese	podido	esperar	si	de	 lejos	 lo	viera.	Formaron	un	abrigo	a
pañol	de	pescador,	pues	el	fondo	de	la	embarcación	estaba	alquitranado	como
una	 techumbre.	 Arrastrándose	 bajo	 las	 arqueaduras	 que	 pendían	 del	 banco
hacia	sotavento,	se	encaminaron	al	interior	del	barco,	en	donde	sobre	algunas
banquetas	de	remero,	remos	y	otro	fragmentario	maderamen,	había	una	enjuta
red,	por	la	cual	treparon	y	se	sentaron,	vista	la	imposibilidad	de	permanecer	en
pie.

	

	

Una	obligación
	

La	 oscuridad	 era	 completa	 y	 la	 lluvia	 caía	 sobre	 la	 quilla	 de	 la	 vieja
embarcación	como	trigo	arrojado	a	puñados	por	un	colosal	sembrador.

Estaban	los	dos	agachados,	tan	juntos	uno	y	otra,	que	él	sentía	el	roce	de
las	pieles	con	que	ella	se	abrigaba.	Ni	uno	ni	otra	habían	despegado	los	labios
desde	 que	 dejaron	 el	 camino,	 hasta	 que	 ella	 exclamó	 con	 intencionada
indiferencia:



—¡Qué	mala	suerte!

Pierston	 asintió	 y,	 después	 de	 algunas	 observaciones,	 echó	 de	 ver
claramente	 que	 ella	 había	 llorado,	 y	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 sofocaba
coléricos	sollozos.

Pierston	dijo:

—Acaso	sea	peor	suerte	para	usted	que	para	mí,	y	sentiría	que	así	fuera.

Ella	nada	respondió	a	esto,	y	él	añadió	que	aquél	era	un	lugar	despoblado
para	una	mujer	sola	y	a	pie,	esperando	que	nada	grave	hubiese	sucedido	para
traerla	a	tan	desagradable	situación.

Al	 principio	 ella	 no	 pareció	 dispuesta,	 en	 modo	 alguno,	 a	 declarar
candorosamente	 sus	 cuitas,	 y	 Pierston	 quedó	 en	 conjeturas	 respecto	 a	 quién
pudiera	ser	y	cuál	fuese	su	nombre	y	cómo	le	había	conocido.	Pero	al	ver	que
la	lluvia	no	llevaba	trazas	de	cesar,	exclamó:

—Me	parece	que	debiéramos	volver	atrás.

—¡Nunca!	—respondió	ella	con	una	firmeza	que	se	traslucía	en	el	tono	de
su	voz.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	él.

—Hay	poderosos	motivos.

—No	comprendo	cómo	puede	usted	 conocerme,	 cuando	no	 la	 conozco	a
usted.

—¡Oh!	Pero	usted	me	conoce,	o,	por	lo	menos,	sabe	algo	de	mí.

—Seguramente,	no.	¿Cómo	es	posible?	Usted	es	kimberlina.

—No,	por	cierto.	Soy	verdadera	isleña,	o,	mejor	dicho,	lo	fui…	¿Ha	oído
usted	hablar	de	la	Best-Bed	Stone	Company?

—¡Ya	lo	creo!	Trataron	de	arruinar	a	mi	padre	arrebatándole	su	comercio,
o,	al	menos,	así	quiso	hacerlo	el	fundador	de	la	compañía,	el	viejo	Beucomb.

—¡Es	mi	padre!

—En	verdad,	siento	haber	hablado	de	él	con	tan	poco	respeto,	porque	no	le
conozco	personalmente.	Creo	que	después	de	transferir	su	vasto	negocio	a	la
Compañía,	se	retiró	a	Londres.

—Sí.	 Nuestra	 casa,	 o,	 mejor	 dicho,	 la	 suya,	 no	 la	 mía,	 está	 en	 South
Kensington.	Allí	hemos	vivido	tres	años.	Pero	esta	temporada	alquilamos	aquí,
en	la	isla,	el	castillo	de	Sylvania	por	un	par	de	meses,	pues	el	propietario	está
ausente.



—Así,	 yo	 he	 estado	 muy	 cerca	 de	 usted,	 señorita	 Beucomb,	 porque	 la
modesta	residencia	de	mi	padre	cae	a	pocos	pasos.

—Pero	si	quisiera	podría	tener	una	vivienda	mucho	mayor.

—¿Le	 parece	 a	 usted?	 Yo	 lo	 ignoro.	 No	 me	 habla	 gran	 cosa	 de	 sus
negocios.

—Mi	 padre	 —prorrumpió	 ella	 en	 un	 exabrupto—	 está	 siempre
reprendiéndome	por	mi	prodigalidad.	Y	ahora	más	que	nunca.	Dice	que	en	la
ciudad	voy	de	tiendas	tan	endemoniadamente,	que	me	excedo	de	mi	pensión.

—¿Se	lo	ha	dicho	esta	misma	tarde?

—Sí.	Y	entonces	ha	estallado	entre	 los	dos	una	 tempestad	de	cólera,	que
quise	encerrarme	en	mi	aposento	 todo	el	 resto	de	 la	velada;	pero	por	 fin	me
escapé,	y	no	he	de	volver	jamás	a	casa.

—¿Y	qué	va	usted	a	hacer?

—Primero	iré	a	ver	a	mi	tía,	que	está	en	Londres,	y	si	quiere	hospedarme,
trabajaré	para	ganarme	la	vida.	¡He	dejado	a	mi	padre	para	siempre!	No	sé	qué
hubiera	hecho	si	no	 llego	a	encontrarle	a	usted.	Supongo	que	hubiese	 tenido
que	 ir	 a	 pie	 hasta	 Londres.	 Ahora	 tomaré	 el	 tren	 tan	 pronto	 como	 llegue	 a
tierra	más	firme.

—¡Pero	con	este	huracán!

—Me	quedaré	aquí	sentada	hasta	que	amaine.

Y	se	sentaron	sobre	las	redes.	Pierston	sabía	que	el	viejo	Beucomb	era	el
más	 acerbo	 enemigo	 de	 su	 padre,	 y	 que	 había	 amasado	 una	 gran	 fortuna
devorando	 a	 los	 modestos	 comerciantes	 de	 cantería,	 aunque	 en	 el	 padre	 de
Jocelyn	 encontró	 un	 hueso	 demasiado	 duro	 de	 roer,	 pues	 era	 entonces	 el
principal	émulo	de	la	Best-Bed	Company.	A	Jocelyn	le	pareció	extraño	que	el
destino	le	hubiera	colocado	en	situación	de	desempeñar	el	papel	de	hijo	de	los
Montescos	con	aquella	hija	de	los	Capuletos.

Por	mutuo	instinto,	hablaban	en	voz	baja;	y,	en	consecuencia,	el	fragor	de
la	 tormenta	 los	 obligaba	 a	 acercarse	 mucho	 uno	 a	 otro.	 Alguna	 terneza	 se
interpuso	en	sus	acentos,	por	cuanto	transcurrieron,	uno	tras	otro,	 los	cuartos
de	 hora,	 y	 olvidaron	 el	 tiempo.	 Era	 ya	 muy	 tarde	 cuando	 se	 levantaron,
alarmados	de	su	situación.

—Llueva	o	no	llueva,	no	puedo	detenerme	más	tiempo	—dijo	ella.

—Volvámonos	 atrás	 —respondió	 él,	 tomándola	 de	 la	 mano—.	 Yo	 la
acompañaré.	Ha	perdido	ya	el	tren.

—No;	quiero	seguir	adelante	y	alojarme	en	Budmouth,	si	acaso	llego.



—Es	 tan	 tarde,	 que	 no	 encontrará	 usted	 ninguna	 casa	 abierta,	 excepto	 el
fonducho	cercano	a	la	estación,	en	donde	no	le	conviene	a	usted	pernoctar.	Sin
embargo,	si	tan	resuelta	se	halla,	yo	le	enseñaré	el	camino.	No	me	es	posible
dejarla.	Sería	demasiada	vejación	para	usted	ir	allí	sola.

Ella	persistió	en	su	propósito,	y	ambos	emprendieron	la	marcha	en	medio
de	la	fragorosa	y	revuelta	tempestad.	A	su	izquierda,	el	alborotado	mar	lanzaba
sus	 encrespadas	 olas	 tan	 cerca	 de	 ellos	 que	 parecía	 como	 si	 atravesaran	 su
fondo,	 cual	 los	 hijos	 de	 Israel.	 Tan	 sólo	 el	 frágil	 banco	 de	 guijarros	 los
separaba	del	enfurecido	golfo,	y	a	cada	azote	de	las	olas	se	estremecía	su	base,
entrechocaban	los	guijarros,	y	la	espuma,	verticalmente	erguida,	les	salpicaba
la	 cabeza.	 Grandes	 cantidades	 de	 agua	 salada	 se	 escurrían	 por	 entre	 los
guijarros,	 y	 formando	 riachuelos	 a	 través	 del	 camino	 fluían	 al	 otro	 lado	 del
mar.	La	«Isla»	era	todavía	isla.

Hasta	entonces	no	se	habían	dado	cuenta	de	la	furia	de	los	elementos.	Con
frecuencia	el	ímpetu	del	viento	lanzaba	por	allí	al	mar,	y	se	ahogaban	algunos
caminantes	a	consecuencia	de	una	brecha	repentinamente	abierta	en	el	banco,
el	cual	tenía,	no	obstante,	algún	poder	sobrenatural,	pues	era	capaz	de	volverse
a	 juntar	después	de	 tal	disrupción,	como	 la	 forma	de	Satanás,	 cuando	por	 la
mitad	la	partió	Miguel	con	su	espada.

La	etérea	materia	se	unió,

pues	ya	no	era	divisible.

Los	vestidos	de	 la	 señorita	Beucomb	ofrecían	mayor	 superficie	 al	 viento
que	los	de	Pierston,	y,	por	lo	tanto,	estaba	ella	en	mayor	riesgo,	de	suerte	que
le	era	imposible	rehusar	la	ayuda	brindada.	Primero	él	le	dio	su	brazo;	pero	el
viento	 los	 separó	 tan	 fácilmente	 como	 un	 par	 de	 cerezas.	 Pierston	 la	 sujetó
fuertemente,	rodeando	su	cintura	con	el	brazo,	a	lo	que	no	hizo	ella	objeción
alguna.

Por	entonces,	aunque	hubiera	podido	ser	más	pronto	o	más	tarde,	Pierston
se	 dio	 cuenta	 de	 una	 sensación	 que	 en	 incipiente	 e	 inadvertidamente	 había
brotado	 en	 él	 durante	 algún	 impensado	 momento,	 mientras	 estaba	 sentado
junto	 a	 su	 nueva	 amiga,	 al	 abrigo	 de	 la	 embarcación.	 Aunque	 joven,	 tenía
demasiada	experiencia	para	no	conocer	qué	era	aquello,	y	se	sintió	inquieto	y
aún	 turbado.	Ello	 significaba	una	posible	 transmigración	de	 la	Bien	Amada.
Sin	embargo,	no	había	ocurrido	 tal	cosa,	y	al	 ceñir	con	 tal	 fuerza	a	 la	 joven
siguió	 pensando	 en	 cuán	 blandamente	 abrigada	 estaba	 en	 su	 manteleta	 de
pieles.	Los	únicos	puntos	secos	de	sus	 respectivas	vestiduras	eran	el	costado
izquierdo	de	ella	y	el	derecho	de	él,	que	su	mutuo	contacto	resguardaba	de	la
lluvia.

Luego	de	cruzar	el	puente	de	barcas,	pudieron	 resguardarse	algo	más	del



aguacero;	pero	él	no	dejó	de	sostenerla	hasta	que	ella	se	 lo	 insinuó.	Pasaron
por	las	ruinas	del	castillo,	y	habiendo	dejado	ya	muy	atrás	la	isla,	anduvieron
milla	 tras	milla	 hasta	 llegar	 a	 las	 afueras	de	 la	 vecina	población	 costeña,	 en
donde	 sin	 detenerse	 entraron	 pausadamente,	 cruzando	 el	 puente	 del	 muelle
hacia	medianoche,	calados	hasta	los	huesos.

Pierston	 compadecía	 a	 su	 compañera,	 y	 aunque	 le	 extrañaba	 su
determinación,	la	admiraba.	Las	casas	que	daban	a	la	bahía	los	resguardaban
ahora	 por	 completo,	 y	 sin	 dificultad	 llegaron	 a	 las	 inmediaciones	 de	 la
entonces	terminal	estación	de	la	nueva	línea	férrea.	Según	dijera	Pierston,	sólo
había	 por	 allí	 una	 casa	 abierta,	 una	 posada	 de	 poco	más	 o	menos,	 donde	 la
gente	esperaba	la	llegada	del	correo	de	la	mañana	y	a	los	viajeros	procedentes
de	 los	 botes	 del	 canal.	 Para	 entrar	 no	 tenían	 necesidad	 de	 otra	 demanda	 de
admisión	 que	 dar	 vuelta	 a	 un	 pestillo,	 y	 a	 la	 luz	 del	 gas	 del	 corredor	 se
quedaban	toda	la	noche.

Entonces	Pierston	pudo	notar	que	siendo	ella	de	 tan	gallarda	figura	y	 tan
alta	como	él,	estaba	en	plena	florescencia	de	la	juvenil	femineidad.	Su	rostro
era,	en	realidad,	sorprendente,	aunque	más	bien	por	su	arrogancia	que	por	su
belleza,	y	los	embates	del	viento,	de	la	lluvia	y	de	la	espuma	habían	coloreado
sus	mejillas	con	matices	de	peonía.

Persistió	ella	en	su	resolución	de	marchar	a	Londres	en	el	primer	tren	de	la
mañana,	y,	en	consecuencia,	él	 le	hizo	algunas	advertencias	sobre	cuestiones
de	menor	cuantía,	diciéndole:

—En	tal	caso,	debe	usted	subir	a	su	aposento	y	mandar	que	bajen	toda	su
ropa	para	secarla	en	seguida	al	fuego,	pues,	de	lo	contrario,	no	estará	lista	para
ponérsela.	Yo	le	diré	a	la	criada	que	las	enjugue,	y	le	enviaré	algo	que	comer.

Ella	 aceptó	 esta	 proposición,	 aunque	 sin	muestras	 de	 gratitud,	 y	 una	 vez
subida	 a	 su	 cuarto	 Pierston	 le	 envió	 la	 prometida	 colación	 por	medio	 de	 la
soñolienta	 muchacha	 que	 servía	 de	 «portera	 nocturna»	 en	 aquel
establecimiento.	Por	su	parte,	Pierston	sentía	voraz	apetito,	y	poniendo	a	secar
sus	ropas	lo	mejor	que	pudo,	cenó	al	propio	tiempo.

Al	principio	dudaba	qué	hacer;	pero	más	adelante	resolvió	permanecer	allí
hasta	la	mañana	siguiente.	Con	interinas	envolturas	y	unas	chinelas	que	había
en	 el	 ropero	 se	 esforzaba	 en	 acomodarse,	 cuando	 la	 criada	 bajó	 con	 una
brazada	de	prendas	femeninas.

Pierston	 se	 apartó	 del	 fuego,	 y	 la	 criada,	 arrodillada	 junto	 a	 la	 lumbre,
sostuvo	con	 los	brazos	extendidos	uno	de	 los	vestidos	de	 la	Juno	que	estaba
escaleras	 arriba,	 y	 comenzó	 a	 salir	 de	 la	 prenda	 puesta	 a	 secar	 una	 nube	 de
vapor.	Al	arrodillarse	la	muchacha	dio	una	cabezada	hacia	adelante,	se	repuso
y	cabeceó	de	nuevo.



—Te	estás	durmiendo,	muchacha	—dijo	Pierston.

—Sí,	señor;	hace	muchas	horas	que	estoy	en	pie.	Cuando	no	viene	nadie
duermo	en	la	cama,	en	el	otro	aposento.

—Pues	 entonces	 te	 aliviaré	 de	 esta	 tarea.	 Anda	 y	 acuéstate	 en	 el	 otro
aposento,	 como	 si	 no	 estuviéramos	 aquí.	 Yo	 secaré	 las	 ropas	 y	 pondré	 las
prendas	en	un	montón,	para	que	por	la	mañana	las	lleves	a	la	señorita.

La	«portera	nocturna»	le	dio	las	gracias,	salió	del	aposento	y	pronto	la	oyó
Pierston	 roncar	 en	 el	 contiguo.	 Entonces	 Jocelyn	 puso	 manos	 a	 la	 obra
examinando	las	prendas	y	extendiéndolas	una	por	una.	Disipados	los	vapores,
quedó	abstraído.	Volvía	a	notar	el	cambio	iniciado	durante	el	camino.	La	Bien
Amada	 se	mudaba	 de	 casa,	 y	 se	 había	 aposentado	 en	 la	 portadora	 de	 aquel
atavío.

Diez	minutos	le	bastaron	para	adorarla.	¿Y	la	pobrecita	Avicia	Caro?	Ya	no
pensaba	 en	 ella	 como	 antes.	 No	 estaba	 seguro	 de	 haber	 visto	 la	 verdadera
Amada	en	 aquella	 amiga	de	 la	 infancia,	 por	mucho	que	 se	 interesase	por	 su
bienestar.	 Pero,	 la	 amase	 o	 no,	 echó	 de	 ver	 que	 el	 espíritu,	 emanación	 o
idealismo	que	 se	 llamaba	 su	Amor,	 se	 trasladaba	 furtivamente	de	una	 lejana
presencia	a	la	que	tenía	más	próxima	en	el	aposento	de	arriba.

Avicia,	 temerosa	de	 sus	propias	 fantasías,	no	había	cumplido	su	promesa
de	 ir	 a	 encontrarle	 en	 las	 ruinas	 solitarias.	 Pero,	 en	 realidad,	 él	 había	 sido
educado	con	más	 independencia	que	ella	de	 la	 isleña	 inocencia	perpetuadora
de	vetustas	costumbres;	y	ésta	era	la	extraña	consecuencia	del	error	de	Avicia.

	

	

En	el	borde
	

La	señorita	Beucomb	salía	de	la	posada	para	tomar	el	tren,	que	ya	llegaba
hasta	 allí	 y	 se	había	 inaugurado	 recientemente,	 como	a	propósito	para	 aquel
acontecimiento.	Por	indicación	de	Jocelyn	expidió	un	telegrama	notificando	a
su	 padre	 que	 se	 había	 ido	 a	 casa	 de	 su	 tía,	 pues	 de	 este	 modo	 calmaba	 su
ansiedad	y	evitaba	la	persecución.	Se	encaminaron	juntos	hacia	el	andén	y	se
despidieron	 antes	 de	 tomar	 cada	 cual	 su	 billete.	 Jocelyn	 fue	 en	 busca	 de	 su
equipaje.

Volvieron	a	encontrarse	en	el	andén,	y	sus	ojos	fulguraron	con	tan	viva	luz
al	mirarse,	que	se	decían	como	un	relámpago	telegráfico:

«Si	 vamos	 a	 la	 misma	 ciudad,	 ¿por	 qué	 no	 entrar	 en	 el	 mismo
departamento?».

Así	lo	hicieron.



Ella	se	colocó	en	un	asiento	de	ventanilla,	de	espaldas	a	la	máquina.	Él	se
sentó	enfrente.	El	conductor	inspeccionó	el	interior	del	coche,	y	creyendo	que
eran	 novios	 no	 colocó	 otros	 viajeros	 en	 aquel	 departamento.	 Hablaron	 de
asuntos	estrictamente	vulgares,	sin	que	él	pudiese	penetrar	el	pensamiento	de
ella;	pero	a	cada	parada	en	las	estaciones	 temía	insinuarse.	Antes	de	llegar	a
mitad	de	camino	de	Londres	era	ya	patente	el	suceso	de	que	había	empezado	a
darse	 cuenta.	 La	 Amada	 tomaba	 nuevo	 cuerpo	 y	 henchía	 todas	 sus	 fibras,
todas	las	líneas,	del	de	aquella	mujer.	Acercarse	a	la	gran	estación	de	Londres
era	como	acercarse	al	día	del	Juicio.	¿Cómo	dejarla	entre	 la	agitación	de	 las
calles	 de	 una	 populosa	 ciudad?	 Ella	 parecía	 estar	 enteramente	 desprevenida
para	resistir	 los	estrépitos	callejeros.	Él	preguntó,	quiso	saber	la	dirección	de
su	tía.

—Bayswater	—respondió	la	señorita	Beucomb.

Llamó	Pierston	un	coche	de	punto,	y	propuso	que	 fuera	ella	con	él	hasta
llegar	a	casa	de	su	tía,	que	no	estaba	muy	apartada	del	trayecto	hacia	la	suya.
Por	más	que	hizo,	no	logró	asegurarse	de	si	ella	comprendía	sus	sentimientos;
pero	la	señorita	aceptó	el	ofrecimiento	y	subió	al	coche.

En	el	trayecto	Pierston	le	dijo:

—Somos	antiguos	amigos.

—En	efecto,	lo	somos	—respondió	ella	sin	sonreírse.

—Pero,	hereditariamente,	somos	enemigos	mortales,	querida	Julieta.

—Sí;	pero	¿cómo	ha	dicho	usted?

—Dije	«Julieta».

Ella	se	echó	a	reír	de	un	modo	algo	altanero,	y	murmuró:

—Su	padre	de	usted	es	enemigo	de	mi	padre,	y	mi	padre	es	enemigo	mío.
Sí,	así	es.

Y	entonces	sus	ojos	recogieron	las	miradas	de	Pierston,	quien	exclamó	de
pronto:

—Mi	 reina	 querida,	 en	 vez	 de	 ir	 a	 casa	 de	 su	 tía,	 ¿quiere	 usted	 venir	 a
casarse	conmigo?

Se	 ruborizó	 toda	 ella	 con	 rubor	 parecido	 al	 de	 la	 cólera.	 No	 era
exactamente	así,	pero	denotaba	excitación.	No	respondió,	y	él	tuvo	miedo	de
haber	 lastimado	 su	 dignidad.	 Tal	 vez	 se	 había	 servido	 de	 él	 como	 de	 un
cómodo	instrumento	para	sus	intenciones.	Sin	embargo,	él	prosiguió	diciendo:

—Porque	así	su	padre	no	se	atreverá	a	reclamarla.	Después	de	todo,	la	cosa
no	es	tan	precipitada	como	parece.	Usted	sabe	todo	cuanto	a	mí	se	refiere:	mi



historia	y	mis	esperanzas.	Yo	 lo	sé	 todo	respecto	de	usted.	Nuestras	 familias
han	 sido	vecinas	 en	 la	 isla	durante	 siglos,	 aunque	usted	 sea	 ahora	vecina	de
Londres.

—¿Llegará	usted	a	ser	académico	de	la	Real?	—preguntó	ella	meditabunda
y	ya	calmada	su	excitación.

—Espero	serlo	y	lo	seré	si	usted	es	mi	esposa.

La	 señorita	 Beucomb	 le	 miró	 durante	 largo	 rato.	 Pierston	 continuó
diciendo:

—Piense	usted	en	cuán	fácilmente	allanaría	de	este	modo	la	dificultad	en
que	se	halla.	No	molestar	a	la	tía	ni	volver	a	casa	de	un	padre	irritado.

Esto	pareció	decidirla,	y	cedió	al	abrazo	de	él.

—¿Cuánto	 tiempo	 tardaremos	 en	 casarnos?	 —preguntó	 en	 seguida	 la
señorita	Beucomb,	con	evidente	represión	de	ánimo.

—Podríamos	 casarnos	 mañana	 mismo.	 Este	 mediodía	 podría	 ir	 a	 las
oficinas	del	Registro,	y	la	licencia	estaría	lista	mañana	por	la	mañana.

—No	quiero	 ir	 a	 casa	de	mi	 tía.	 ¡Seré	una	mujer	 independiente!	Me	han
reprendido	como	si	fuera	una	chiquilla	de	seis	años.	Seré	su	esposa,	si	eso	es
tan	fácil	como	dice.

Mandaron	 parar	 el	 coche	 mientras	 consultaban	 entre	 sí.	 Pierston	 tenía
habitaciones	y	un	taller	en	las	cercanías	de	Campden	Hill;	pero	como	no	sería
muy	decoroso	llevarla	allí	hasta	que	estuviesen	casados,	resolvieron	irse	a	un
hotel.	Cambiando	en	consecuencia	de	dirección,	retrocedieron	hacia	el	Strand,
y	 se	 albergaron	 en	 una	 de	 las	 antiguas	 y	 venerables	 hosterías	 de	 Covent
Garden,	 distrito	 frecuentado	 en	 aquellos	 días	 por	 campesinos	 del	 oeste.
Jocelyn	se	 separó	entonces	de	ella	y	prosiguió	 su	camino	hacia	el	 este	de	 la
ciudad.

Eran	 ya	 cerca	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 cuando,	 arreglados	 los	 preliminares
requeridos	 por	 este	 cambio	 de	 frente,	 salió	 a	 vagar	 por	 las	 calles,	 pues	 se
hallaba	desconcertado,	y	el	paseo	le	serviría	de	alivio.	Mirando	de	cuando	en
cuando	tal	o	cual	escaparate	de	las	tiendas,	le	acudió	como	por	inspiración	la
idea	 de	 tomar	 un	 coche	 de	 alquiler,	 ordenando	 al	 cochero	 que	 lo	 llevase	 a
Mellstock	Gardens.	Llegado	allí,	llamó	a	la	puerta	de	un	taller	de	pintor,	y	al
cabo	de	un	par	de	minutos	vino	a	abrirle,	en	mangas	de	camisa,	un	joven	de	su
misma	edad,	con	una	salpicada	paleta	en	el	pulgar	izquierdo.

—¡Oh!	¿Eres	tú,	Pierston?	Yo	te	suponía	en	el	campo.	Entra.	¡Qué	alegría
tan	grande	me	das!	Aquí	me	tienes,	terminando	un	cuadro	para	un	americano,
que	se	lo	quiere	llevar.



Pierston	siguió	a	su	amigo	hasta	el	estudio,	donde	una	linda	joven	cosía	allí
sentada,	y	que	a	una	indicación	del	pintor	se	marchó	sin	pronunciar	palabra.

—En	 la	 cara	 te	 conozco	 que	 tienes	 algo	 que	 decirme,	 y	 así	 nos	 lo
reservaremos	para	nosotros.	Tienes	algún	problema.	¿Qué	vas	a	beber?

—Con	 tal	 que	 sea	 alcohol,	 tanto	 me	 da	 una	 cosa	 como	 otra…	 Ahora,
Somers,	escúchame,	porque	tengo	algo	que	decirte.

Pierston	 se	 había	 sentado	 en	 una	 butaca,	 y	 Somers	 reanudó	 su	 tarea.	 La
criada	 trajo	 aguardiente,	 para	 calmar	 los	 nervios	 de	 Pierston,	 y	 soda,	 para
neutralizar	 los	 dañinos	 efectos	 del	 aguardiente,	 y	 leche,	 para	 invalidar	 los
debilitantes	 efectos	 de	 la	 soda;	 y	 entonces	 Jocelyn	 comenzó	 su	 relato,
dirigiéndose	más	bien	a	 la	gótica	chimenea	de	Somers,	al	gótico	péndulo	de
Somers	y	a	los	góticos	tapices	de	Somers,	que	al	mismo	Somers,	quien	estaba
en	su	lienzo,	algo	detrás	de	su	amigo.

—Antes	de	contarte	lo	que	me	ha	sucedido	hoy,	quiero	que	sepas	qué	clase
de	hombre	soy.

—¡Por	Dios!	¡Ya	lo	sé!

—No,	no	lo	sabes.	Es	cosa	que	no	acierta	uno	a	explicarla.	Me	desvelo	por
las	noches	pensando	en	ello.

—¡No!	—exclamó	Somers	con	viva	simpatía,	pues	le	parecía	que	su	amigo
estaba	de	veras	preocupado.

—Estoy	bajo	una	extraña	maldición	o	siniestra	influencia.	Estoy	confuso,
intrigado	y	perplejo	por	la	prestidigitación	de	una	criatura,	o	mejor	dicho,	de
una	 divinidad,	 por	 Afrodita,	 ¡como	 la	 supondría	 un	 poeta,	 y	 como	 yo	 la
esculpiría	 en	mármol!…	Pero	 olvido	 que	 esto	 no	 ha	 de	 ser	 un	 deprecatorio
lamento,	sino	una	defensa,	una	especie	de	apología	pro	vita	mea.

—Mejor	que	mejor.	Explícate.
	

	

Sus	primeras	encarnaciones
	

—Ya	 sé,	 Somers,	 que	 no	 eres	 de	 aquellos	 que	 continúan	 alimentando	 la
universal	y	vana	superstición	de	que	la	Bien	Amada	de	un	hombre	permanece
siempre,	ni	siquiera	consuetudinariamente,	en	una	misma	envoltura	corporal,
por	 muy	 largo	 tiempo,	 aunque	 el	 hombre	 desee	 que	 permanezca.	 Si	 estoy
equivocado	 y	 tú	 andas	 todavía	 imbuido	 en	 este	 antiguo	 error,	 entonces	 mi
relato	te	parecerá	ridículo.

—Supongo	que	te	referirás	a	algunos	hombres,	no	a	todos.



—Exacto.	Y	si	tanto	particularizas,	diré	que	me	refiero	a	un	solo	hombre,	a
mí	sólo.	En	mi	país	somos	una	extraña	raza	visionaria,	y	esto	tal	vez	influya	en
el	 asunto.	 Así,	 pues,	 la	 Amada	 de	 este	 hombre	 singular	 ha	 tenido	 muchas
encarnaciones,	 demasiadas	 para	 describirlas	 al	 pormenor.	 Cada	 forma	 o
personificación	ha	sido	tan	sólo	una	residencia	o	morada	temporal,	en	donde
entró,	 vivió	 algún	 tiempo	y	 se	 salió	de	 ella,	 dejando	un	 cadáver,	 ¡por	 suerte
maldita!	Ahora	bien;	no	hay	en	esto	nada	de	los	absurdos	espiritistas,	sino	un
sencillo	 hecho,	 expuesto	 en	 una	 forma	 de	 que	 se	 horrorizan	 las	 gentes
convencionalistas.	Para	empezar,	basta	con	lo	dicho.

—Bien.	Prosigue.

—Pues	 la	 primera	 personificación	 de	 la	 Bien	 Amada	 ocurrió,	 en	 tanto
alcanza	mi	memoria,	 cuando	yo	 tenía	unos	nueve	años.	Era	 su	vehículo	una
chiquilla	de	poco	más	o	menos	ocho	años,	perteneciente	a	una	familia	de	once
individuos.	Tenía	los	ojos	azules	y	llevaba	suelta,	sobre	los	hombros,	la	crespa
cabellera,	 que	 intentaba	 ensortijarse,	 pero	 que	 sólo	 conseguía	 caer
ignominiosamente	como	garabatos	de	chimenea.	Este	defecto	 solía	más	bien
molestarme	 y,	 según	 creo,	 fue	 uno	 de	 los	 principales	 motivos	 de	 que	 mi
Amada	 abandonase	 aquella	 habitación.	 No	 recuerdo	 exactamente	 cuándo	 se
marchó;	 pero	 sé	 que	 fue	 después	 de	 besar	 a	mi	 amiguita	 en	 el	 banco	 de	 un
jardín,	un	caluroso	mediodía,	cobijados	por	un	paraguas	de	guinga	azul,	que
habíamos	abierto	al	sentarnos,	para	que	los	que	pasaban	por	las	Canteras	del
Este	 no	 viesen	 nuestras	 demostraciones	 de	 afecto,	 olvidando	 que	 nuestra
pantalla	debía	de	llamar	la	atención	mucho	más	que	nuestras	personas.

»Cuando	acabó	el	sueño,	al	marcharse	su	padre	de	la	isla,	creí	que	mi	Bien
Amada	 se	 había	 ido	 para	 siempre	 (quedándome	 entonces	 en	 la	 inexperta
condición	de	Adán	al	ver	 la	primera	puesta	de	sol).	Pero	no	se	fue.	Se	había
ido	Laura	para	siempre;	no	mi	Amada.

»Durante	algunos	meses	después	de	 llorar	por	 su	edición	de	estropajosos
cabellos,	 no	 reapareció	 mi	 Amor;	 pero	 entonces	 se	 manifestó	 repentina	 e
inesperadamente	en	circunstancias	que	 jamás	hubiera	predicho.	Estaba	yo	en
la	 acera	 del	 arroyo,	 en	 Budmouth-Regis,	 frente	 a	 la	 escuela	 preparatoria,
mirando	al	mar,	cuando	pasaron	calle	abajo	un	caballero	de	mediana	edad	y	a
su	 lado	 una	 señorita,	 ambos	 a	 caballo.	 La	 joven	 volvió	 la	 cabeza,	 y	 tal	 vez
porque	yo	la	contemplaba	con	impertinente	admiración	o	porque	sonreía,	me
sonrió.	A	los	pocos	pasos	volvió	otra	vez	la	cabeza	y	me	sonrió	de	nuevo.

»Aquello	 fue	bastante,	más	que	bastante,	para	enardecerme.	Al	momento
comprendí	 lo	 que	 me	 dictaba	 mi	 emoción:	 la	 Bien	 Amada	 reaparecía.	 Esta
segunda	 personificación,	 en	 la	 que	 quiso	 asentar	 su	 morada,	 era	 una	 linda
joven	más	morena	que	la	primera.	Su	cabello,	que	también	lo	llevaba	anudado,
era	de	ordinario	color	castaño,	y	lo	mismo,	según	creo,	eran	sus	ojos;	pero	con



la	 precipitación	 no	 pude	 observar	 las	 delicadezas	 de	 sus	 facciones.	 Sin
embargo,	 allí	 residía	 reencarnada	 mi	 apetecida;	 y	 despidiéndome
presurosamente	 de	 mis	 condiscípulos	 tan	 pronto	 como	 pude,	 sin	 suscitar
sospechas,	 corrí	 por	 la	 explanada	en	 la	dirección	que	 ella	y	 su	padre	habían
tomado.	Pero	habían	puesto	 los	 caballos	 a	medio	galope,	y	no	 logré	ver	por
dónde	habían	ido.

»Desconsoladísimo	 eché	 por	 una	 calle	 adyacente,	 y	 a	 continuación	 el
desconsuelo	se	 trocó	en	excitación	al	distinguir	a	 la	misma	pareja	que	venía
galopando	 hacia	 mí.	 Ruborizado	 hasta	 la	 punta	 de	 los	 pelos,	 me	 detuve,	 y
heroicamente	la	miré	al	pasar.	Sonrió	otra	vez;	pero	¡ay!,	en	las	mejillas	de	mi
Amor	no	había	ningún	sonrojo	de	pasión.

Pierston	suspendió	el	relato,	y	bebiendo	del	vaso,	vivió	por	un	instante	la
escena	 que	 había	 evocado.	 Somers	 se	 reservó	 los	 comentarios,	 y	 Jocelyn
prosiguió	diciendo:

—Aquella	tarde	vagué	por	las	calles	buscándola	en	vano.	Cuando	volví	a
ver	a	uno	de	los	muchachos	que	estaban	conmigo	al	pasar	ella	la	primera	vez,
le	 recordé	 sin	 darle	 importancia	 el	 incidente	 y	 le	 pregunté	 si	 conocía	 a	 los
jinetes.

—¡Oh!	Sí	—me	respondió	él—;	eran	el	coronel	Targe	y	su	hija	Elsie.

—¿Cuántos	 años	 te	 parece	 que	 tiene?	 —repuse	 yo,	 preocupado	 por	 la
posible	diferencia	de	edad.

—Creo	que	diecinueve,	o	poco	más.	Se	casa	pasado	mañana	con	el	capitán
Pop,	 del	 501,	 y	 saldrán	 en	 seguida	 para	 la	 India,	 adonde	 va	 destinado	 el
capitán.

»Fue	tan	honda	la	pena	que	experimenté	cuando	oí	esto,	que	al	oscurecer
me	 fui	 a	 la	 orilla	 del	muelle,	 con	 intención	 de	 acabar	 conmigo	 allí	 mismo;
pero,	según	decían,	se	habían	encontrado	cangrejos	adheridos	al	rostro	de	los
cadáveres	de	los	ahogados	en	aquellos	parajes,	devorándolos	lentamente,	y	la
idea	de	tan	desagradable	contingencia	me	disuadió	del	intento.	Debo	declarar
que	 el	 matrimonio	 de	 mi	 Amada	 me	 importaba	 poco;	 pero	 su	 partida	 me
rompía	el	corazón.	Nunca	la	volví	a	ver.

»Aunque	ya	sabía	yo	que	la	ausencia	de	la	materia	corporal	no	implicaba	la
ausencia	del	espíritu	animador,	trabajo	me	costaba	creer	que	en	aquel	caso	le
fuese	 a	 ella	 posible	 aparecer	 a	mis	 ojos	 sin	 la	 forma	 en	 que	 había	 habitado
últimamente.

»Pero	se	apareció.

»Sin	embargo,	fue	al	cabo	de	bastante	tiempo,	durante	el	cual	pasé	por	la
edad	del	pavo,	de	trece	a	veinte	años,	cuando	suelen	los	chicos	desdeñar	a	las



muchachas.	Tenía	yo	unos	diecisiete	años,	y	en	la	misma	aldea	costeña	estaba
tomando	una	 taza	de	 té	 en	una	dulcería,	 cuando	 frente	a	mí	 se	 sentaron	una
señora	 y	 una	 jovencita.	 Los	 tres	 nos	 miramos	 durante	 algún	 tiempo,	 y	 la
muchacha	adelantó	algunas	frases	sueltas,	hasta	que	yo	dije:

»—Es	muy	linda	esta	niña.

»La	señora	asintió	e	hizo	alguna	otra	observación.	Después	dije	yo:

»—Tiene	los	dulces	y	hermosos	ojos	de	su	madre.

»—¿Cree	usted	que	son	bonitos	sus	ojos?	—me	preguntó	la	señora,	como
si	 no	 hubiera	 sido	 lo	 que	mejor	 había	 oído,	 las	 tres	 últimas	 palabras	 de	mi
opinión.

»—Sí,	para	pintarlos	—exclamé	mirando	a	la	madre.

»Tras	 esto	 entramos	 en	 confianza.	Me	 informó	 ella	 de	 que	 su	marido	 se
había	embarcado	en	un	yate,	y	yo	dije	que	era	extraño	que	no	 se	 la	hubiese
llevado	con	él	para	tomar	los	aires.	Poco	a	poco	me	reveló	que	era	una	joven
esposa	abandonada;	y	posteriormente	la	encontré	en	la	calle	sin	la	niña.	Dijo
que	 iba	 al	 desembarcadero	 en	 busca	 de	 su	 esposo,	 pero	 que	 ignoraba	 el
camino.

»Le	 ofrecí	 enseñárselo,	 y	 así	 lo	 hice.	 No	 entraré	 en	 pormenores;	 pero
después	 la	 vi	 varias	 veces,	 y	 pronto	 descubrí	 que	 en	 ella	 me	 acechaba	 la
Amada,	de	cuyo	paradero	había	estado	largo	tiempo	ignorante.	No	acertaba	a
comprender	 por	 qué	 había	 escogido	 para	 torturarme	 la	 atormentadora	 forma
inaccesible	 de	 una	 matrona,	 cuando	 se	 le	 ofrecían	 tantas	 otras.	 El	 asunto
concluyó	bastante	inocentemente	al	marcharse	ella	de	la	población	con	su	hija
y	su	marido.	Parecía	que	había	tomado	nuestro	trato	como	un	galanteo	y,	sin
embargo,	¡para	mí	lo	fue	todo	menos	un	amorío!

»¿A	qué	 relatar	el	 resto	del	 fantástico	cuento?	Después	de	estas	cosas,	 la
Bien	 Amada	 se	 me	 evidenció	 con	 mayor	 o	 menor	 frecuencia,	 y	 me	 sería
imposible	darte	pormenores	de	sus	diversas	encarnaciones.	Reapareció	nueve
veces	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 dos	 o	 tres	 años	 siguientes.	 Cuatro	 veces	 se
disfrazó	 de	 morenita,	 dos	 de	 muchachita	 de	 pálidos	 cabellos,	 y	 tres	 de
complexión	ni	 rubia	ni	morena.	A	veces	 era	una	 joven	 alta	 y	hermosa;	 pero
más	a	menudo	se	deslizaba	en	la	piel	de	una	esbelta	y	delgada	muchacha	de	no
muy	 crecida	 estatura.	 Fui	 acostumbrándome	 a	 estas	 entradas	 y	 salidas,
resignándome	 pasivamente	 a	 ellas,	 y	 hablándole,	 abrazándola,
correspondiéndome	 con	 ella,	 y	 padeciendo	 por	 ella	 en	 cada	 uno	 de	 sus
diversos	 disfraces.	Así	 siguieron	 las	 cosas	 hasta	 hace	 un	mes.	 Entonces	 por
vez	primera	sentí	incertidumbre.	¿Se	había	o	no	encarnado	en	la	personalidad
de	Avicia	Caro,	una	jovencita	a	quien	conocía	desde	la	infancia?	En	resumen,
resolví	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 se	 había	 aposentado	 en	 el	 cuerpo	 de	Avicia



Caro,	porque	aún	sentía	mucho	respeto	por	ella.

Pierston	relató	después	brevemente	la	historia	de	su	reavivada	amistad	con
Avicia,	 el	 punto	 a	 que	 habían	 llegado	 en	 sus	 compromisos	 y	 la	 inesperada
ruptura	 de	 estos	 compromisos	 por	 parte	 de	 él,	 a	 consecuencia	 del	 encuentro
con	 otra	 mujer,	 la	 señorita	 Marcia	 Beucomb,	 en	 quien	 inequivocadamente
alentaba	 la	 Bien	 Amada	 ante	 sus	 propios	 ojos.	 Manifestó	 su	 espontánea
decisión	de	casarse	sin	más	demora,	y	después	expuso	a	Somers	la	cuestión	de
si	en	tales	circunstancias	debía	él	casarse	o	no,	con	ella	o	con	cualquiera	otra.

—Seguramente	 que	 no	 —respondió	 Somers—,	 y,	 en	 todo	 caso,	 para
casarte	con	otra,	debería	ser	con	la	joven	Avicia.	Pero	ni	aun	con	ella.	Tú	eres
como	 los	 demás	 hombres,	 aunque	 más	 bien	 peor.	 Esencialmente	 todos	 los
hombres	 son	 volubles	 como	 tú,	 pero	 no	 con	 tan	 vigorosa	 facultad	 de
percepción.

—Seguramente	 que	 voluble	 no	 es	 la	 palabra	 apropiada.	 La	 volubilidad
significa	 hastiarse	 de	 una	 cosa	 mientras	 permanece.	 Pero	 yo	 he	 guardado
siempre	fidelidad	a	esa	ilusoria	criatura,	a	quien,	por	lo	menos	hasta	ahora,	no
fui	 capaz	 de	 retener	 firmemente.	 Y	 te	 diré	 que	 su	 mudanza	 de	 una	 a	 otra
individualidad	no	ha	sido	un	placer	para	mí,	ni	mucho	menos	un	lascivo	juego
que	 yo	 haya	 instigado.	 El	 ver	 que	 una	 criatura	 que	 hasta	 entonces	 ha	 sido
perfecta,	 divina,	 pierde	 a	 tus	 ojos	 la	 divinidad	 que	 la	 había	 animado,	 y	 se
vuelve	vulgar,	trocándose	de	llama	en	ceniza,	de	una	radiante	vitalidad	en	un
cadáver,	 no	 es	 placentero	 para	 hombre	 alguno,	 y	 a	 mis	 ojos	 ha	 sido	 un
atormentador	 espectáculo.	 Cada	 lúgubre	 personalidad	 sin	 alma	 permanece
después	 como	 nido	 de	 alguna	 hermosa	 ave	 que	 sus	 moradores	 han	 dejado
vacío,	abandonándolo	para	que	lo	llenase	la	nieve.	Yo	he	sido	absolutamente
desdichado	 al	 mirar	 un	 rostro	 en	 donde	 acostumbraba	 a	 verla	 y	 no	 poder
volverla	a	ver	allí	jamás.

—No	debes	casarte	—repitió	Somers.

—¡Tal	 vez	 no!	 Pero	 como	 la	 pobre	 Marcia	 quedará	 comprometida,	 me
aterra	 la	 idea	 de	 no…	 ¿Tenía	 yo	 razón	 al	 decir	 que	 estoy	 maldito	 en	 este
particular?	 Afortunadamente,	 nadie	 sino	 yo	 ha	 sufrido	 hasta	 ahora	 por	 ello.
Sabiendo	 lo	que	me	esperaba,	 raras	veces	me	aventuré	en	 relaciones	 íntimas
con	una	mujer,	temeroso	de	expulsar	prematuramente	a	la	adorada	entidad	que
encarnaba	 en	 ella,	 la	 cual,	 no	 obstante,	 se	 fue	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 de	 la
misma	manera.

No	 tardó	 Pierston	 en	 despedirse.	 Poco	 pesaba	 un	 consejo	 de	 amigo	 en
semejante	asunto.	Presuroso	volvió	junto	a	la	señorita	Beucomb.

Tenía	 ésta	 a	 la	 sazón	 distinto	 aspecto.	 La	 ansiedad	 la	 había	 deprimido
visiblemente	 algún	 tanto,	 y	 no	 era	 tan	 altanero	 el	 rictus	 que	 de	 cuando	 en



cuando	asumían	sus	labios.

—¡Cuánto	 tiempo	 has	 estado	 ausente!	 —dijo	 ella	 con	 muestras	 de
impaciencia.

—¡No	 importa,	 querida	mía!	Ya	 está	 todo	 arreglado.	 Podremos	 casarnos
dentro	de	algunos	días.

—¿Y	no	mañana?

—Mañana	no	es	posible.	No	hemos	residido	aquí	bastante	tiempo.

—Pero	¿cómo	lo	saben	en	la	oficina	del	Registro?

—Pues	no	me	acordé	de	que	el	tiempo	de	residencia,	real	o	supuesta,	era
requisito	 indispensable,	 y,	 desgraciadamente,	 declaré	 que	 acabábamos	 de
llegar.

—¡Oh!,	 qué	 estupidez.	 Pero	 la	 cosa	 ya	 no	 tiene	 ahora	 remedio.	 Sin
embargo,	querido,	creo	que	yo	no	lo	hubiera	hecho	mucho	mejor.

	

	

Demasiado	parecido	al	relámpago
	

Durante	 algunos	 días	 más	 permanecieron	 en	 el	 hotel,	 vigilados	 por	 las
camareras,	 y	 viéndose	 con	 bastante	 frecuencia	 importunados,	 al	 parecer
fortuitamente,	 por	 los	 camareros.	 Al	 salir	 de	 paseo	 por	 calles	 retiradas,
temerosos	de	que	los	reconociesen,	Marcia	solía	ir	silenciosa,	con	indicios	de
melancolía	en	su	arrogante	rostro.

—¡Estás	muda!	—exclamó	él	jocosamente	en	una	de	estas	ocasiones.

—Me	 sabe	 mal	 que	 por	 tus	 declaraciones	 en	 la	 oficina	 del	 Registro
impidieses	que	te	dieran	en	seguida	la	licencia.	¡No	es	muy	decoroso	para	mí
este	modo	de	vivir!

—¡Pero	si	vamos	a	casarnos,	querida!

—Sí	 —murmuró	 ella,	 quedando	 de	 nuevo	 ensimismada—.	 ¡Cuán
repentinamente	nos	decidimos!	—prosiguió	diciendo—.	Yo	quisiera	obtener	el
consentimiento	 de	mis	 padres	 para	 casarme.	Como	no	 será	 posible	 casarnos
hasta	dentro	de	un	par	de	días,	¿no	te	parece	que	habrá	tiempo	de	escribirles
una	carta	y	recibir	contestación?	Tengo	el	propósito	de	escribirles.

Pierston	manifestó	 sus	 dudas	 respecto	 de	 la	 oportunidad	 de	 esta	medida,
con	 lo	 que	 ella	 pareció	 desearla	más	 todavía,	 y	 sobrevino	 un	 disgusto	 entre
ambos,	hasta	que,	por	último,	exclamó	ella	coléricamente:



—Puesto	que	nos	vemos	obligados	a	demorar	la	boda,	no	quiero	casarme
sin	consentimiento	de	mis	padres.

—Pues,	entonces,	muy	bien,	querida.	Escribe.

De	vuelta	al	hotel,	Marcia	se	sentó	a	escribir	 la	carta;	pero	al	cabo	de	un
rato	arrojó	la	pluma	desesperadamente,	diciendo:

—No,	no	puedo	escribir.	No	puedo	doblegar	mi	orgullo	a	semejante	tarea.
¿Quieres	escribir	tú	por	mí,	Jocelyn?

—¿Yo?	No	comprendo	por	qué	he	de	ser	yo,	cuando	me	pareció	prematuro
que	escribieras.

—Pero	tú	no	te	has	peleado	con	mi	padre	como	yo.

—Verdad	que	no.	Sin	embargo	entre	 los	dos	hay	un	antiguo	antagonismo
que	me	 impide	 escribir,	 so	 pena	 de	 parecer	 algo	 extraño.	 Espera	 a	 que	 nos
casemos	y	escribiré.	Hasta	entonces,	no.

—Pues	así,	escribiré	yo.	Tú	no	conoces	a	mi	padre.	Podría	perdonarme	si
emparentara	sin	su	consentimiento	con	cualquiera	otra	familia;	pero	os	tiene	a
vosotros	en	tan	mal	concepto,	a	consecuencia	de	la	rivalidad	mercantil,	que	ni
en	la	hora	de	su	muerte	me	perdonaría	el	haberme	casado	secretamente	con	un
Pierston.	No	advertí	esto	en	principio.

Esta	 observación	 conmovió	 desagradablemente	 el	 ánimo	 de	 Pierston.	 A
pesar	 de	 su	 independiente	 posesión	 artística	 en	 Londres,	 estaba	 ligado	 a	 su
anciano	 y	 sencillo	 padre,	 que	 durante	 tantos	 años	 se	 había	mantenido	 firme
contra	 el	 usurpador	 comercio	 de	 Beucomb,	 y	 que	 con	 su	 dinero	 le	 había
educado	y	sostenido	como	alumno	de	las	mejores	escuelas	de	arte.	Así	es	que
suplicó	 a	 Marcia	 que	 no	 dijese	 nada	 más	 respecto	 de	 su	 familia,	 y	 ella
silenciosamente	acabó	la	carta,	dando	para	 la	respuesta	 la	dirección	de	«lista
de	 correos»,	 con	 objeto	 de	 que,	 al	 menos,	 por	 de	 pronto,	 no	 pudiera
descubrirse	en	qué	barrio	vivían.

No	 llegó	 contestación	 a	 vuelta	 de	 correo;	 pero,	 en	 cambio,	 fue	 de	 mal
agüero	 que,	 sin	 ninguna	 explicación,	 se	 recibieran	 en	 la	 lista	 de	 correos
algunas	cartas	que	para	Marcia	habían	 llegado	después	de	fugarse	de	 la	casa
paterna.	 Las	 abrió	 ella	 una	 por	 una,	 hasta	 que	 al	 leer	 la	 última	 exclamó,
soltando	a	reír	estrepitosamente:

—¡Qué	gracioso!

—¿Qué	es	gracioso?	—preguntó	Pierston.

Marcia	empezó	a	leer	la	carta	en	voz	alta.	Era	de	un	fiel	pretendiente,	un
joven	caballero	de	Jersey,	quien	afirmaba	que	estaba	dispuesto	a	salir	pronto
para	 Inglaterra	 con	 propósito	 de	 reclamar	 a	 su	 amada,	 de	 acuerdo	 con	 la



palabra	prometida.	Estaba	Marcia	entre	risueña	y	preocupada,	y	exclamó:

—¿Qué	haré?

—¿Qué	hacer?	Querida	mía	me	parece	que	sólo	hay	una	cosa	que	hacer,	y
es	muy	sencilla.	Dile	lo	más	pronto	posible	que	estás	a	punto	de	casarte.

En	 consecuencia,	 escribió	 Marcia	 la	 contestación	 al	 efecto,	 ayudándole
Jocelyn	a	construir	las	frases	lo	más	galanamente	posible.

La	carta	terminaba	así:

Repito	que	lo	había	olvidado	enteramente.	Lo	siento	muchísimo,	pero	es	la
verdad.	 Se	 lo	 he	 dicho	 todo	 a	 mi	 prometido	 esposo,	 quien	 por	 encima	 del
hombro	mira	como	escribo.

Al	ver	escrito	esto,	Jocelyn	dijo:

—Habrías	de	suprimir	 las	últimas	palabras,	porque	resultan	una	puñalada
de	más	para	el	pobre	muchacho.

—¿Puñalada?	No,	querido.	 ¿Qué	necesidad	 tiene	de	venir	 a	molestarme?
Jocelyn,	 debieras	 estar	 muy	 ufano	 de	 que	 te	 nombre	 en	 mi	 carta.	 Ayer	 me
dijiste	 que	 me	 envanecía	 al	 declarar	 que	 bien	 pudiera	 haberme	 casado	 con
aquel	científico	de	quien	te	hablé.	Pero	ahora	ves	que	aún	había	otro	partido
ventajoso.

Pierston	dijo	malhumorado:

—Bien;	no	quiero	oír	hablar	de	eso.	Son	cosas	que	me	desagradan,	aunque
las	digas	en	broma.

—Pues	yo	sólo	he	hecho	la	mitad	de	lo	que	tú	—repuso	ella	enojada.

—¿Y	qué	es?

—Yo	 sólo	 me	 he	 mostrado	 infiel	 olvidando,	 en	 tanto	 que	 tú	 lo	 eres
recordando.

—¡Oh!	 Sí.	 Por	 supuesto	 que	 puedes	 valerte	 de	 Avicia	 Caro	 para
reprocharme.	Pero	no	me	molestes	acerca	de	ella,	y	muéveme	a	deplorar	una
cosa	tan	inesperada	como	la	falsía.

Marcia	apretó	los	labios	y	su	rostro	se	ruborizó.

A	la	mañana	siguiente	llegó	la	contestación	a	la	carta	en	que	había	pedido	a
sus	padres	el	consentimiento	para	casarse	con	Jocelyn;	pero,	con	sorpresa	de
Marcia,	su	padre	tomó	una	determinación	de	todo	punto	opuesta	a	la	que	ella
esperaba	que	tomaría.	Fuese	que	ya	estuviera	comprometido	o	que	le	pareciese
un	 asunto	 para	 el	 porvenir	más	 bien	 que	 para	 el	 presente	 el	 casarla	 con	 un
natural	 de	 la	 isla,	 nacido	 cuando	 prevalecían	 entre	 las	 familias	 los	 antiguos



puntos	de	vista	respecto	del	matrimonio,	seguía	firme	en	desaprobar	su	enlace
con	un	odiado	Pierston.	No	consentía.	No	diría	ni	una	palabra	más	hasta	verse
con	ella.	Si	conservaba	un	resto	de	sentimiento	y	no	estaba	aún	casada,	podía
volver	 al	 hogar,	 del	 cual	 evidentemente	 había	 salido	 por	 engaño.	 Entonces
vería	lo	que	pudiera	hacer	por	ella	en	las	desesperadas	circunstancias	que	ella
misma	se	había	forjado.	De	lo	contrario,	nada	haría.

Pierston	no	pudo	menos	de	mostrarse	 sarcástico	 respecto	 al	menosprecio
que	el	padre	de	Marcia	les	tenía	a	él	y	a	los	suyos.	Marcia	se	ofendió	y	dijo:

—Si	alguien	hay	merecedor	de	esos	sarcasmos,	soy	yo.	Ya	me	voy	dando
cuenta	de	que	hice	una	locura	al	dejar	la	casa	de	un	padre,	por	motivo	tan	fútil
como	el	de	un	leve	regaño	porque	me	había	excedido	de	mi	asignación.

—Yo	te	aconsejé	que	volvieras,	Marcia.

—Sí.	De	cierta	manera,	pero	no	de	verdad.	Y	hablaste	despectivamente	de
mi	padre	como	comerciante.

—No	podía	hablar	de	él	de	otro	modo;	me	parece	a	mí,	sabiendo	que…

—¿Qué	tienes	que	decir	de	él?

—A	 ti,	 Marcia,	 nada,	 más	 allá	 de	 lo	 que	 es	 público	 y	 notorio.	 Todo	 el
mundo	 sabe	 que	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 su	 mayor	 empeño	 consistió	 en
arruinar	a	mi	padre;	y	la	forma	en	que	me	alude	en	esta	carta	denota	que	aún
continúa	su	enemistad.

—¡Ese	 tacaño,	 arruinado	 por	 un	 hombre	 tan	 generoso	 como	 mi	 padre!
¡Seguramente	son	falsedades	de	los	tuyos	eso	que	dices!

Los	ojos	de	Marcia	echaban	fuego;	su	rostro	ardía	de	cólera;	pero	el	realce
que	a	su	hermosura	hubiera	podido	prestar	aquel	acaloramiento	quedó	apagado
por	la	rígida	severidad	de	semblante	que	sobrevino	al	punto.

—Marcia,	 ¡ese	 enojo	 es	 demasiado	 molesto!	 Yo	 pudiera	 darte,	 y
quienquiera	te	los	daría,	pormenores	de	cada	fase	de	su	conducta,	empezando
por	la	adquisición	de	las	canteras,	una	tras	otra,	y	de	todo	cuanto	había	allí.	Mi
padre	 logró	 conservar	 lo	 suyo,	 gracias	 a	 su	 desesperado	 valor.	 No	 hay	 que
paliar	 los	hechos.	Las	relaciones	de	nuestros	padres	son	una	 terrible	realidad
en	las	circunstancias	en	que	los	dos	nos	encontramos,	deseosos	de	casarnos,	y
ahora	precisamente	 empezamos	 a	darnos	 cuenta	de	 ella,	 y	no	 sé	decir	 cómo
nos	vamos	a	desembarazar.

—No	 creo	 que	 nos	 sea	 posible	 de	 ninguna	 manera	 —repuso	 Marcia
firmemente.

—No	 podemos,	 no	 podemos,	 de	 ninguna	 manera	 —murmuró	 Pierston
contemplando	la	estampa	viva	del	desdén	que	ofrecían	el	clásico	rostro	y	los



negros	ojos	de	su	Juno.

—¡Sí	al	menos	me	pidieras	perdón	por	haberte	portado	así!

Pierston	no	podía	en	modo	alguno	reconocer	que	se	hubiese	portado	mal
con	su	excesivamente	altiva	dama,	y	no	quiso	pedir	perdón	por	lo	que	no	había
hecho.

Marcia	salió	en	seguida	del	aposento.	Más	tarde	volvió	a	entrar	y	rompió	el
silencio	diciendo	amargamente:

—Me	mostré	 irritada	 hace	 poco,	 como	 tú	 has	 dicho.	 Pero	 todo	 tiene	 su
causa,	y	tal	vez	sea	un	error	el	que	hayas	abandonado	a	Avicia	por	mí.	En	vez
de	 casarse	 con	 Rosalía,	 Romeo	 necesita	 absolutamente	 fugarse	 con	 Julieta.
Fortuna	 fue	 para	 el	 afecto	 de	 aquellos	 dos	 amantes	 veroneses	 que	murieran
cuando	 murieron.	 Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo,	 la	 enemistad	 de	 sus	 familias
hubiera	sido	una	copiosa	fuente	de	discordia.	Julieta	se	hubiera	vuelto	con	los
suyos,	y	Romeo	con	los	de	él.	El	asunto	les	hubiera	separado	tanto	como	nos
divide	a	nosotros.

Pierston	 se	 echó	 a	 reír.	 Pero	 Marcia	 estaba	 penosamente	 seria,	 y	 así	 la
encontró	a	la	hora	del	té,	cuando	ella	le	dijo	que	desde	que	él	se	había	negado
a	 pedirle	 perdón	 estuvo	 pensando	 sobre	 el	 caso,	 decidiéndose	 a	 ir	 de	 todos
modos	 a	 casa	 de	 su	 tía,	 hasta	 que	 pudiera	 inducir	 a	 su	 padre	 a	 darle	 el
consentimiento	de	casarse.

Al	escuchar	la	resolución	de	Marcia,	Pierston	se	estremeció,	tanto	le	había
sorprendido	su	independencia	de	carácter	en	cuestiones	de	las	que	las	mujeres
suelen	preocuparse	poco.	Pero	no	puso	obstáculos	en	su	camino,	y	con	un	beso
extrañamente	 frío,	 después	 de	 su	 reciente	 ardor,	 el	 Romeo	 de	 la	 escultural
Montesca	 salió	 del	 hotel,	 para	 salvar	 hasta	 las	 apariencias	 de	 sustraer	 a	 su
Julieta	de	la	casa	rival.	Cuando	volvió,	ella	ya	se	había	marchado.

Empezaron	 a	 cartearse	 los	 dos	 prometidos,	 con	 tanta	 precipitación,	 y	 la
correspondencia	entre	ambos	trató,	en	términos	de	grave	razonamiento,	de	su
difícil	situación	respecto	de	la	contienda	de	familia.	Reconocieron	su	reciente
amor	tal	como	era:

Demasiado	ex	abrupto,

demasiado	imprudente,	demasiado	súbito,

demasiado	parecido	al	relámpago…

Lo	reconocieron	con	tanta	calma	y	frialdad,	y	además	con	tanta	prudencia,
que	aquello	no	prometía	nada	bueno	para	su	reconciliación.

Remacharon	sus	debates	con	una	carta	final	que	Marcia	dirigió	a	Jocelyn,
y,	 ¿desde	 dónde?,	 precisamente	 desde	 el	 hogar	 que	 había	 abandonado.	 Le



informaba	de	que	su	padre,	presentándose	de	pronto	en	casa	de	la	tía,	la	había
inducido	 a	 volverse	 a	 casa	 con	 él.	 Que	 refirió	 a	 su	 padre	 todas	 las
circunstancias	 de	 su	 fuga,	 explicándole	 cómo	 la	 habían	 motivado	 meros
incidentes.	Que	su	padre	la	persuadió	de	lo	que	ella	ya	estaba	casi	convencida,
a	consecuencia	de	la	ruptura	de	sus	relaciones	amorosas;	esto	es,	que,	por	de
pronto	 al	 menos,	 era	 preciso	 posponer	 toda	 idea	 de	 matrimonio,	 y	 que
cualquier	inconveniencia,	y	aun	el	mismo	escándalo,	parecía	preferible	a	que
se	unieran	inmediatamente	por	toda	la	vida,	sin	otro	fundamento	que	dos	o	tres
días	 de	 pasión,	 para	 ser	 desventuradas	 víctimas	 de	 un	 estado	 que	 ya	 nunca
podrían	alterar.

Pierston	vio	claramente	que	todo	era	obra	del	padre	de	Marcia,	hombre	de
aquella	isla,	con	todas	sus	vetustas	ideas	locales	sobre	la	cuestión	de	los	sexos,
que	subyacían	con	arraigados	convencionalismos.	El	comerciante	en	piedra	no
insistió	desde	luego	en	el	acostumbrado	remedio	a	la	precipitada	conducta	de
una	hija,	sino	que	prefirió	suspender	las	relaciones.

Pero	 el	 joven	 aún	 creía	 que	Marcia,	 una	 vez	 desvanecida	 su	 irritación	 y
más	consciente	de	su	verdadero	estado,	volvería	a	él,	a	pesar	de	la	hostilidad
de	 la	 familia.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 social	 nada	 se	 oponía	 a	 que	 diese
semejante	 paso.	 Ambos	 habían	 nacido	 en	 igualdad	 de	 cuna,	 y	 aunque	 la
familia	 de	 Marcia	 llevaba	 la	 delantera	 en	 acumulación	 de	 riquezas	 y	 en
principios	 de	 distinción	 social,	 cohonestando	 con	 ello	 la	 idea	 de	 que	 el
casamiento	era	principalmente	ventajoso	para	una	sola	de	las	partes,	Pierston
era	un	escultor	que	podía	conquistar	fama;	de	modo	que,	en	realidad,	no	podía
considerarse	su	matrimonio	de	mal	agüero	para	una	mujer	que,	aparte	de	ser	la
presunta	 heredera	 de	 una	 gran	 fortuna,	 no	 tenía	 excepcionales	 perspectivas
para	 el	 porvenir.	Así,	 aunque	 desilusionado,	 consideró	 cuestión	 de	 honor	 no
cambiar	 de	 residencia	 mientras	 hubiere	 la	 más	 ligera	 probabilidad	 de	 ver
reaparecer	a	Marcia	o	de	recibir	alguna	carta	diciéndole	que	fuese	a	unirse	con
ella,	 para	 ir,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 juntos	 al	 altar.	 Sin	 embargo,	 por	 las	 noches	 le
parecía	 oír	 en	 el	 viento	 voces	 y	 risas	 sardónicas	 que	 se	 burlaban	 de	 este
desarrollo	 de	 su	 novela,	 y	 durante	muchos	 lentos	 y	 pálidos	 días	 se	 paraba	 a
contemplar	 la	 lúgubre	 partida	 de	 su	 Bien	 Amada	 de	 la	 personalidad	 que
últimamente	 había	 acariciado,	 hasta	 casi	 desvanecerse.	 Pierston	 ignoraba	 el
preciso	momento	de	la	partida;	pero	los	rasgos	de	la	Bien	Amada	llegaron	a	no
coincidir	 ya	 con	 los	 recordados	 contornos	 de	 Marcia,	 ni	 su	 acento	 con	 el
recuerdo	de	su	voz.	Aquellas	relaciones,	aunque	tan	vehementes,	habían	sido
demasiado	breves	para	semejante	demora.

Con	 el	 tiempo	 se	 enteró	 por	 conducto	 fidedigno,	 de	 dos	 noticias	 que	 le
afectaban.	Una	fue	la	del	casamiento	de	Avicia	Caro	con	un	primo	suyo,	y	la
otra,	que	los	Beucomb	habían	emprendido	un	viaje	alrededor	del	mundo	con	el
propósito	 de	 visitar	 a	 un	 pariente	 del	 señor	 Beucomb,	 banquero	 en	 San



Francisco	 de	 California.	 Desde	 que	 se	 retiró	 de	 su	 primitivo	 y	 productivo
negocio,	 el	 traficante	 en	 piedra	 no	 sabía	 en	 qué	 ocupar	 sus	 ocios,	 y
comprendiendo	que	el	viajar	sería	beneficioso	para	su	salud,	resolvió	salir	de
la	isla.	Aunque	no	lo	sabía	con	seguridad,	Pierston	dedujo	que	Marcia	habría
acompañado	 a	 su	 padre;	 y,	 como	 nunca,	 se	 sintió	 herido	 por	 lo	 que	 esto
significaba:	 la	 obstinada	 oposición	 del	 padre	 de	Marcia	 a	 que	 se	 uniera	 con
quien	llevaba	la	sangre	y	el	nombre	de	Pierston.

	

	

Fenómenos	familiares	a	distancia
	

Poco	 a	 poco	 Pierston	 reanudó	 su	 acostumbrado	 género	 de	 vida,	 y	 su
profesión	le	ocupó	tanto	como	antes.	En	los	dos	años	siguientes,	sólo	una	vez
recibió	 noticias	 de	 los	 Beucomb	 por	 algunos	 compatriotas	 de	 la	 isla.	 El
prolongado	 viaje	 de	 los	 padres	 de	Marcia	 les	 había	 despertado	 el	 gusto	 por
otras	 tierras	 y	 otros	 cielos;	 y	 le	 dijeron	 que	 el	 padre,	 hombre	 todavía	 de
robusta	salud,	excepto	a	breves	intervalos,	aprovechaba	las	coyunturas	que	su
cosmopolitismo	 le	 ofrecía	 para	 invertir	 capital	 en	 empresas	 extranjeras.
Resultaba	cierto	lo	que	él	había	conjeturado.	Marcia	viajaba	con	sus	padres,	y,
por	 lo	 tanto,	 la	 separación	 de	 la	 que	 casi	 había	 llegado	 a	 ser	 su	 esposa	 por
mutuo	consentimiento,	amenazaba	convertirse	en	una	separación	definitiva.

Parecía	 como	 si	 apenas	 le	 fuera	 posible	 descubrir	 de	 nuevo	 la	 casual
morada	de	la	obsesionante	favorita	de	su	imaginación.	Habiendo	estado	tan	a
punto	de	casarse	con	Marcia,	pues	sólo	 le	 faltó	 la	 inmediata	obtención	de	 la
licencia,	se	había	considerado	durante	algún	tiempo	moralmente	ligado	a	ella
por	 el	 incipiente	 contrato,	 y	 no	 quiso	 indagar	 en	 torno	 de	 él	 en	 busca	 de	 la
desvanecida	idealidad.	Así	fue	que,	durante	el	primer	año	de	la	ausencia	de	la
señorita	 Beucomb,	 cuando	 guardaba	 absoluta	 fidelidad	 a	 la	 última
personificación	 de	 la	 Bien	 Amada,	 por	 si	 volvía	 a	 reanudar	 las	 relaciones,
aquel	 hombre	de	 extraña	 imaginación	 temblaba	 ante	 la	 idea	de	 cómo	podría
perseverar	en	su	propósito	si	el	Fantasma	se	le	apareciera	de	repente	en	donde
menos	 lo	 esperase,	 y	 le	 sedujese	 antes	 de	 que	 pudiera	 darse	 cuenta	 de	 la
seducción.	Una	 o	 dos	 veces	 le	 pareció	 verla	 de	 lejos,	 en	 el	 extremo	 de	 una
calle,	en	las	lejanas	arenas	de	una	playa,	en	una	ventana,	en	una	pradera,	en	el
andén	 opuesto	 de	 una	 estación	 ferroviaria;	 pero	 él	 resolvió	 girar	 sobre	 sus
talones	y	marcharse	en	dirección	contraria.

Durante	 las	 temporadas	 que	 sin	 sucesos	 dignos	 de	mención	 siguieron	 al
arranque	de	independencia	de	Marcia	(hacia	el	cual,	por	otra	parte,	no	dejaba	a
veces	de	sentir	secreta	admiración),	infundió	en	sus	creaciones	plásticas	aquel
impulso	siempre	hirviente	de	emoción	que,	sin	contacto	alguno	con	el	espacio,



brota	 del	 ánimo	 y	 a	 todos	 desgasta,	 menos	 a	 los	 grandes	 hombres.
Probablemente	por	esta	causa,	y	no	porque	sintiera	inquietud	o	ansiedad	por	el
éxito,	triunfó	en	su	arte	con	un	empuje,	al	parecer	repentino,	que	de	un	salto	le
hizo	trasponer	los	obstáculos	en	que	había	tropezado	durante	años.

Prosperó	sin	esfuerzo.	Fue	académico	de	la	Real.

Pero	 el	 reconocimiento	 de	 su	 valía	 y	 las	 distinciones	 sociales	 que	 tan
ardientemente	había	ambicionado	en	otro	tiempo,	ya	no	las	estimaba	en	nada.
Por	ser	soltero,	flotaba	en	la	sociedad	sin	un	áncora	espiritual,	sin	un	santuario
que	pudiera	llamar	suyo;	y	por	falta	de	un	hogar	doméstico	en	donde	pudiesen
cristalizar,	 los	 honores	 sociales	 se	 dispersaban	 impalpablemente,	 sin
acumularse	para	acrecentar	su	bienestar	material.

Pierston	hubiera	proseguido	manejando	el	cincel	con	mayor	cariño	si	 sus
creaciones	hubiesen	estado	destinadas	a	que	no	 la	vieran	otros	ojos	mortales
que	 los	 suyos.	 Esta	 indiferencia	 respecto	 a	 cómo	 recibiría	 el	 público	 sus
soñadas	 esculturas,	 le	 daba	 un	 curioso	 aplomo	 artístico,	 que	 le	 condujo	 a
satisfacer	 los	 gustos	 de	 la	 opinión	 sin	 consentir	 que	 le	 apartaran	 de	 sus
personales	inclinaciones.

Desde	entonces	el	estudio	de	la	belleza	fue	durante	muchos	años	su	único
goce.	 Solía	 observar	 por	 la	 calle	 cualquier	 rostro	 o	 parte	 de	 rostro	 que	 le
pareciese	expresar	casi	con	la	exactitud	apetecida,	en	perecedera	carne,	lo	que
en	 aquel	 momento	 deseaba	 él	 expresar	 en	 perdurable	 forma.	 Perseguía	 y
contraesquivaba	 como	 un	 pesquisidor	 policíaco	 a	 la	 dueña	 del	 llamativo
rostro,	en	ómnibus,	en	coche,	en	bote	de	vapor,	a	través	del	gentío,	en	tiendas,
iglesias,	teatros,	tabernas	y	tugurios,	aunque	la	mayoría	de	las	veces,	al	verla
frente	 a	 frente	 resultaba	 que	 no	 era	 lo	 que	 le	 había	 parecido,	 deplorando	 la
molestia	que	se	había	tomado	en	seguirla.	En	aquellas	profesionales	pesquisas
de	la	belleza	solía	dirigir	la	vista	a	través	del	Támesis,	hacia	los	muelles	de	la
margen	oriental,	y	especialmente	al	que	en	cada	día	se	desembarcaban	de	los
cachamarines	 de	 la	 orilla	meridional	 toneladas	 de	 cantería	 expedidas	 por	 su
padre.	Allí	veía	tendidos	los	grandes	bloques	tan	persistentemente	arrancados
de	 la	 isleña	 roca	 del	 canal	 inglés,	 que	 parecía	 como	 si,	 andando	 el	 tiempo,
hubiese	de	quedar	toda	descuajada.

Una	 cosa	 no	 acertaba	 a	 comprender:	 en	 qué	 cambio	 de	 observación	 se
basaban	 los	 poetas	 y	 filósofos	 para	 suponer	 que	 la	 pasión	 amorosa	 era
intensísima	en	la	juventud	y	se	mitigaba	con	la	edad.	Acaso	era	esto	posible,
porque,	a	causa	tal	vez	de	su	completa	soledad	doméstica,	durante	el	atareado
intervalo	que	 siguió	 a	 los	primeros	 años	de	 la	 ausencia	de	Marcia,	 entre	 los
veinticinco	 y	 los	 treinta	 y	 ocho,	 Pierston	 amó	 de	 cuando	 en	 cuando	 con	 un
ardor	(aunque	también	con	dominio	de	sí	mismo)	desconocido	para	él	en	una
época	en	que	aún	no	tenía	maduro	el	juicio.



Su	caprichosa	fantasía	isleña	había	llegado	a	ser	tan	emotiva,	que	la	Bien
Amada	siempre	se	le	aparecía	en	forma	visible	y,	en	una	u	otra	parte,	cerca	de
él.	 Durante	 algunos	meses	 la	 encontraba	 en	 el	 escenario	 de	 un	 teatro;	 pero
después	huía,	dejando	el	pobre	y	vacío	cascarón	que	acababa	de	alojarla,	todo
lo	silencioso	que	suele	quedar	cuando	ella	huye,	apareciendo	a	su	vista	como
un	 triste	 maniquí	 cargado	 de	 imperfecciones	 y	 contaminado	 de	 vulgaridad.
Acaso	reapareciera	en	una	mujer	en	quien	de	pronto	no	se	fijara,	encontrada	en
cualquier	elegante	reunión	de	gentes	distinguidas,	en	una	exposición,	un	bazar
o	 un	 convite,	 para,	 al	 cabo	 de	 algunos	 meses,	 trasladarse	 a	 una	 graciosa
dependienta	de	cualquier	vasto	almacén	de	paños	en	donde	descarriadamente
entró	 al	 vagar	 por	 calles	 que	 no	 solía.	Después	 la	Bien	Amada	 abandonaba
esta	personificación	y	volvía	a	revelarse	en	forma	de	alguna	popular	escritora,
pianista	 o	 violinista,	 cuyo	 santuario	 adoraba	 él	 tal	 vez	 durante	 un	 año.	 En
cierta	ocasión	 fue	 la	Bien	Amada	una	bailarina	del	Real	Palacio	Morisco	de
Variedades,	 aunque	 mientras	 actuó	 la	 bailarina	 no	 cruzó	 con	 ella	 ni	 media
palabra.	Sabía	que	diez	minutos	de	conversación	entre	bastidores	con	la	forma
material	 provocaría	 la	 temerosa	 huida	 de	 la	 obsesionante	 ilusión	 a	 otra
máscara	todavía	menos	accesible.

Tan	pronto	era	la	Bien	Amada	rubia	como	morena,	alta	o	bajita,	esmirriada
o	esbelta,	de	 facciones	aguileñas,	mofletudas	o	curvilíneas.	Sólo	permanecía
inalterable	una	característica:	su	morada	inestable.	Según	una	frase	de	Borne,
lo	único	permanente	en	ella	era	la	mutabilidad.	Pierston	se	decía	en	soliloquio:

«Es	 extraño	 que	 esto	 que	me	 sucede,	 por	 idiosincrasia	 o	 por	 lo	 que	 sea;
esto	que	a	otros	les	serviría	de	puro	pasatiempo,	me	preocupe	tanto	a	mí».

Porque	todos	estos	sueños	los	plasmaba	en	yeso,	y	advertía	que	con	ellos
satisfacía	un	gusto	del	público	a	que	nunca	había	aspirado	deliberadamente	y
que	casi	siempre	había	desdeñado.	En	suma:	estaba	en	riesgo	de	pasar	de	una
sólida	 reputación	artística	a	una	popularidad	que	acaso	pudiera	ser	 tan	breve
como	brillante	y	estimuladora.

En	cierta	ocasión	le	dijo	Somers:

—Algún	 día	 te	 atraparán,	 amigo.	 No	 diré	 que	 te	 enredes	 en	 algo
deshonroso,	porque	creo	que	eres	 tan	 idealista	en	 la	práctica	como	en	 teoría.
Quiero	 decir	 que	 se	 invertirá	 el	 procedimiento.	 Alguna	 mujer	 cuyo	 Bien
Amado	marido	pasea	de	aquí	para	allá,	cual	ahora	tu	Bien	Amada,	te	cautivará
los	ojos,	y	tú	te	pegarás	a	ella	como	una	lapa,	mientras	ella	siga	a	su	Fantasma
y	te	deje	padeciendo	a	tu	sabor.

—Acaso	 tengas	 razón	—respondió	Pierston—.	Carnalmente	 considerada,
muere	cada	día,	como	el	yo	corporal	del	Apóstol;	porque	cuando	me	pongo	a
toque	con	la	realidad,	ya	no	está	ella	allí;	de	modo	que,	aunque	quisiera,	ya	no
puedo	adherirme	a	una	personificación.



—Espera	a	ser	más	viejo	—contestó	Somers.

****
	

	

SEGUNDA	PARTE

Un	joven	de	cuarenta	años
	

El	viejo	fantasma	aparece	distintamente
	

En	 el	 transcurso	 de	 aquellos	 largos	 años,	 las	 emociones	 artísticas	 de
Pierston	 sufrieron	 brusca	 suspensión	 por	 la	 noticia	 de	 haber	 muerto
repentinamente	 su	 padre	 en	 Sandbourne,	 adonde	 el	 comerciante	 en	 piedra
había	ido	a	cambiar	de	aires	por	consejo	del	médico.

El	señor	Pierston	padre	había	sido,	justo	es	decirlo,	un	tanto	tacaño	en	su
vida	doméstica,	según	Marcia	le	recordó	tan	ásperamente	a	su	hijo.	Pero	nunca
lo	fue	con	Jocelyn.	Más	bien	había	sido	un	patrono	cicatero	con	sus	operarios,
aunque	les	pagaba	puntualmente.	Era	hombre	muy	avispado	para	ganar	dinero,
exacto	 en	 sus	 tratos,	 pero	 mezquino.	 Con	 sorpresa	 de	 todos,	 el	 capital
acumulado	en	el	comercio	de	piedra	era,	en	proporción	de	un	negocio	llevado
tan	 sin	 ostentaciones,	 muchísimo	 más	 cuantioso	 de	 lo	 que	 Jocelyn	 jamás
imaginara.	 Mientras	 el	 hijo	 modelaba	 y	 esculpía	 sus	 efímeras	 fantasías	 en
perennes	 formas,	 el	 padre	 había	 estado	 escoplando	 persistentemente	 durante
medio	siglo	la	bruta	materia	prima	de	aquellas	formas,	la	dura	roca	aislada	en
el	 canal;	y	 con	ayuda	de	grúas,	polipastos,	garruchas	y	botes,	había	 enviado
sus	despojos	a	todas	las	regiones	de	la	Gran	Bretaña.

Cuando	Jocelyn	hubo	arreglado	aquellos	asuntos	y	traspasado	el	negocio,
según	 recomendaba	 el	 testamento	 de	 su	 padre,	 se	 encontró	 con	 ochenta	mil
libras	que	añadir	a	las	doce	mil	que	ya	poseía,	procedentes	de	su	profesión	y
de	otros	emolumentos.

Ultimada	la	venta	de	algunas	propiedades	que	en	la	 isla	 tenía,	además	de
las	 canteras,	 pues	 no	 pensaba	 residir	 allí,	 regresó	 a	 la	 ciudad.	A	menudo	 se
preguntaba	qué	habría	 sido	de	Marcia.	Prometió	no	volverla	a	 importunar,	y
así	 lo	había	cumplido	durante	veinte	años,	aunque	a	veces	suspiraba	por	ella
como	por	una	amiga	de	aquilatado	sentido	común	en	circunstancias	difíciles.
Suponía	que	habrían	ya	muerto	sus	padres,	y	en	cuanto	a	ella,	estaba	seguro	de
que	nunca	había	vuelto	a	la	isla.	Tal	vez	había	contraído	algún	nuevo	lazo	en
el	extranjero,	imposibilitando	con	ello	el	descubrirla	por	su	nombre	de	soltera.

A	esto	siguió	una	temporada	de	reposo.	Su	primera	aparición	en	sociedad,



después	de	la	muerte	de	su	padre,	ocurrió	una	noche	en	que,	por	no	saber	qué
hacer,	 aceptó	 la	 invitación	de	 una	de	 las	 pocas	 señoras	 de	 categoría	 a	 quien
contaba	entre	el	número	de	sus	amigas,	 tomando	un	coche	de	alquiler	que	le
condujo	a	 la	plazoleta	en	donde	durante	 tres	o	cuatro	meses	del	año	vivía	 la
señora.

Al	doblar	el	coche	la	esquina,	Pierston	vio,	de	soslayo,	 las	casas	del	 lado
norte	 de	 la	 plazoleta,	 una	 de	 las	 cuales	 era	 la	 de	 la	 señora,	 con	 el	 familiar
lacayo	de	hachón	a	la	puerta.	Además,	había	farolillos	chinescos	en	el	balcón.
Al	punto	se	dio	cuenta	de	que	 la	acostumbrada	 tertulia	de	confianza	a	prima
noche	 se	 había	 transmutado	 en	 aquel	 caso	 en	 una	 recepción	 de	 gala	 que
duraría	hasta	muy	tarde.	Recordó	que	acababa	de	estallar	una	crisis	política,	y
este	 acontecimiento	 atraía	mayor	 número	de	 concurrentes	 a	 la	 reunión	de	 la
condesa	de	Channelcliffe,	porque	su	casa	era	una	de	aquellas	neutrales,	o	no
políticas,	en	 las	cuales	hay,	sin	embargo,	mayor	agitación	política	que	en	 las
públicas	asambleas	de	partido.

Tan	larga	era	la	fila	de	carruajes	que	Pierston	no	quiso	aguardar	turno,	sino
que,	sin	estorbar	a	nadie,	se	apeó	unas	cuantas	yardas	más	acá,	encaminándose
hacia	la	puerta	de	la	casa.	Pero	hubo	de	detenerse	un	momento	tras	la	muralla
de	 curiosos	 que	 le	 interceptaban	 el	 paso,	 y	mientras	 estuvo	 parado,	 algunas
señoras,	 envueltas	 en	 blancos	 abrigos,	 cruzaron	 desde	 sus	 coches	 hasta	 la
puerta	alfombrada	para	el	caso.	Pierston	no	les	vio	el	rostro	ni	nada	más	que
sus	vagas	formas;	y,	sin	embargo,	le	invadió	al	punto	el	presentimiento	de	que
aquella	 noche	 volvería	 a	 encontrar	 a	 la	 Bien	 Amada,	 que	 después	 de	 su
reciente	y	prolongada	ocultación	se	proponía	aparecer	de	nuevo	y	seducirle.	A
pesar	de	sus	múltiples	cambios	externos,	conocía	muy	bien	aquel	destello	de
su	mirada,	 aquella	 música	 de	 su	 voz,	 aquel	 movimiento	 de	 su	 cabeza,	 y	 al
instante	la	reconocería	bajo	cualquier	complexión,	contorno,	acento,	estatura	o
porte	que	pudiera	escoger	para	encubrirse.

La	otra	conjetura	de	Pierston,	 la	de	que	aquella	noche	había	de	actuar	de
político	militante,	 se	 confirmó	 tan	 pronto	 como	 llegó	 al	 vestíbulo,	 donde	 se
notaba	un	hervidero	de	excitación	que	de	arriba	abajo	henchía	la	escalera,	por
el	 estilo	 del	 que	 él	 había	 observado	 siempre	 que	 en	 el	 mundo	 político
alcanzaban	su	punto	culminante	los	comentarios	sensacionales.

—¿En	 dónde	 ha	 estado	 ocultándose	 tanto	 tiempo,	 joven?	 —preguntó
jocosamente	 la	 señora	 de	 la	 casa,	 luego	 de	 haberle	 estrechado	 la	 mano.	 (A
Pierston	 le	seguían	 llamando	 joven,	aunque	ya	 rozaba	 los	cuarenta)—.	 ¡Oh!,
sí,	 ya	 recuerdo	—continuó	 ella	 poniéndose	 seria	 en	 seguida,	 al	 pensar	 en	 la
pérdida	que	había	sufrido	Pierston.

La	 condesa	 era	 mujer	 de	 finos	 modales,	 buen	 natural,	 lindante	 con	 el
humorismo	(al	que	frecuentemente	se	llama	cualidad	femenina),	y	vivamente



simpática.

Después	empezó	ella	a	hablarle	del	escándalo	armado	en	el	partido	político
a	 que	 nominalmente	 pertenecía,	 escándalo	 resultante	 de	 la	 actual	 crisis	 del
gobierno,	y	a	causa	del	cual	había	jurado	abominar	para	siempre	de	la	política,
por	lo	que	él	iba	a	ver,	desde	luego,	en	ella,	una	señora	de	su	casa	mucho	más
neutral	 que	 nunca.	 A	 la	 sazón	 acababan	 de	 subir	 la	 escalera	 algunos	 otros
invitados,	y	Pierston	se	dispuso	a	internarse	en	los	salones.

—Me	parece	que	busca	usted	a	alguien,	¿no	es	verdad?	—dijo	la	condesa.

—Sí;	a	una	señora	—respondió	Pierston.

—Dígame	usted	cómo	se	llama,	y	veré	si	está	aquí.

—No	puedo	decirlo	porque	lo	ignoro	—repuso	él.

—¡De	veras!	¿Y	cómo	es	ella?

—No	puedo	describirla	ni	en	su	porte	ni	en	su	traje.

La	condesa	hizo	un	gesto	de	enojo,	como	si	creyese	que	se	burlaba	de	ella,
y	 él	 se	mezcló	 entre	 los	 invitados.	Lo	 cierto	 es	que	por	un	 instante	Pierston
imaginó	 que	 había	 hecho	 el	 sensacional	 descubrimiento	 de	 que	 la	 Bien
Amada,	en	cuya	busca	iba,	le	acechaba	en	la	persona	de	la	misma	dueña	de	la
casa	con	quien	acababa	de	conversar,	y	que	si	era	siempre	encantadora,	mucho
más	lo	estaba	aquella	noche.	Presentía	la	consternadora	posibilidad	de	aquella
treta	de	su	Bien	Amada,	que	ya	otra	vez	se	había	personificado	en	una	mujer
casada,	aunque	felizmente,	a	la	sazón,	sin	graves	consecuencias.	No	obstante,
comprendió	 que	 se	 había	 equivocado,	 y	 que	 su	 antojo	 provenía	 de	 la	 alta
tensión	 eléctrica	 de	 que	 se	 hallaba	 poseído	 a	 consecuencia	 de	 su	 reciente
aislamiento.

Los	 salones	 eran	 viva	 expresión	 de	 los	 encontrados	 pareceres	 acerca	 del
momento	 político.	 Los	 dioses	 de	 los	 partidos	 se	 hallaban	 presentes	 con	 sus
batalladores	serafines;	pero	la	brillante	forma	y	manera	de	tratar	las	cuestiones
públicas	 no	 era	 tan	 señalada	 como	 la	 escasez	 de	 ideas	 originales.	 Ningún
principio	de	sabio	gobierno	tenía	su	asiento	en	mente	alguna,	sino	que	todo	lo
animaba	un	embotado	y	frívolo	personalismo	de	quítate	 tú	para	ponerme	yo.
Pero	el	interés	de	Jocelyn	no	derivó	por	aquella	corriente.	Estaba	como	piedra
en	 el	 fondo	 de	 murmurante	 arroyo,	 en	 espera	 de	 que	 algún	 peculiar	 objeto
flotante	se	dirigiera	hacia	él	y	se	adhiriese	a	su	mental	superficie.

Esperando	 así	 la	 próxima	 nueva	 versión	 de	 la	 hermosa	 entidad,	 no
consideró	 entonces,	 como	 había	 considerado	 otras	 veces,	 que	 el
presentimiento	de	encontrarla	era,	de	todos	los	presentimientos,	precisamente
el	que,	de	por	sí,	había	de	cumplirse.

La	buscó	en	el	grupo	de	personas	que	 rodeaban	a	un	ex	primer	ministro,



quien	 estaba	 en	 medio	 del	 salón	 principal,	 perorando	 festiva	 y	 casi
jovialmente,	como	era	habitual	en	él	por	aquel	tiempo.	A	las	dos	o	tres	señoras
que	le	escuchaban	se	unió	otra,	vestida	de	blanco	y	negro,	y	ella	se	convirtió
en	el	centro	de	atención	de	Pierston,	así	como	del	 insigne	estadista,	quien	al
mirarla	fijamente	parecía	preguntar	casi	como	si	se	le	oyera:	«¿Quién	eres?».
Aquella	mirada	se	trocó	en	otra	de	interesada	escucha,	al	pronunciar	ella	unas
cuantas	palabras,	porque	el	ex	ministro	difería	de	muchos	de	los	de	su	posición
en	 tener	 especialísimo	 cuidado	 de	 no	 interrumpir	 a	 cualquier	 tímido
interlocutor,	dejándole	con	la	palabra	en	la	boca.	Nadie	sabía	mejor	que	él	que
de	 todos	 se	 puede	 aprender,	 y	 así	 obraba	 como	 hombre	 modesto	 que	 se
apodera	fácilmente	de	una	idea,	aunque	fuese	incapaz	de	tenerlas	propias.

La	señora	del	traje	blanco	y	negro	dijo	al	ex	ministro	algo	que	Jocelyn	no
pudo	oír,	y	el	estadista	soltó	la	carcajada:	«¡Ja,	ja,	ja!».

La	 señora	 se	 ruborizó.	 Jocelyn,	 sumamente	 excitado	 por	 el	 mencionado
presentimiento	 de	 que	 su	 sheleyana	 «forma	 con	 diversos	 nombres»	 estaba	 a
punto	de	 reaparecer,	 apenas	 se	 fijaba	en	 las	demás	mujeres,	 anheloso	de	ver
por	completo	a	la	que	había	atraído	su	atención.

La	dama	permanecía	en	aquel	momento	parcialmente	oculta	por	las	demás
invitadas.	Cambiaron	de	posición	al	llegar	la	condesa	de	Channelcliffe	con	un
invitado,	 para	 presentárselo	 al	 ex	 ministro.	 Las	 señoras	 se	 entremezclaron
entonces,	y	Jocelyn	perdió	de	vista	a	la	que	empezaba	a	sospechar	que	era	la
otra	fugitiva,	malévola	y	furtivamente	regresada.

Le	pareció	verla	después	en	una	amable	jovencita	de	la	casa,	pariente	de	la
condesa,	 que	 aquella	 noche	 estaba	mucho	más	 linda	 que	 nunca	 con	 su	 traje
azul	 celeste	 y	 descotado	 cuello	 de	 fina	 epidermis,	 que	 le	 daba	 un	 extraño
aspecto	de	sílfide.

Ella	le	vio	y	se	acercaron.	Ella	le	miró	como	si	dijese:	«¿Qué	piensas	de	mí
ahora?»,	 movida	 por	 la	 idea,	 según	 él	 coligió,	 de	 que	 la	 última	 vez	 que	 se
habían	visto	iba	ella	desfavorablemente	vestida	de	luto,	un	día	lluvioso,	en	una
casa	de	campo	donde	todo	el	mundo	estaba	de	mal	humor.

—Tengo	algunas	 fotografías	nuevas,	y	quiero	que	usted	me	diga	 si	 están
bien	—dijo	la	jovencita—.	Cuide	usted	de	decirme	la	verdad,	sin	lisonja.

Sacó	ella	las	fotografías	de	un	cajón	inmediato,	y	se	sentaron	ambos	en	una
otomana	 para	 examinarlas.	 Los	 retratos,	 hechos	 por	 el	 fotógrafo	 de	 última
moda,	 eran	 muy	 buenos	 y	 así	 se	 lo	 manifestó	 él,	 pero	 mientras	 hablaba
comparándolos,	su	mente	estaba	fija	en	algo	distinto	de	la	opinión	solicitada.
Se	preguntaba	 si	 la	 ilusoria	 entidad	 estaría	 verdaderamente	 en	 la	 persona	de
aquella	muchacha.

Él	 la	 miró	 de	 frente,	 advirtiendo	 con	 sorpresa	 que	 también	 ella	 estaba



pensando	en	algo	distinto	de	los	retratos.	Sus	ojos	se	espaciaban	por	la	distante
concurrencia,	 como	 si	 observara	 el	 efecto	 que	 en	 los	 invitados	 producía
aquella	animada	conversación	con	Pierston,	y	particularmente	en	un	caballero
de	 unos	 treinta	 años	 y	 aspecto	 marcial,	 a	 quien	 Jocelyn	 no	 conocía.
Completamente	convencido	ya	de	que	su	fantasma	no	se	había	encarnado	en
aquella	 joven,	 pudo	 observarla	 serenamente	 según	 iban	 hablando.	 Ambos
procedían	de	la	misma	manera,	pues	cada	cual	simulaba	escuchar	con	vivísimo
interés	 lo	 que	 el	 otro	 decía,	 y	 la	 atención	 de	 ambos	 volaba	 hacia	 los	 demás
ángulos	del	salón,	aun	cuando	estuvieran	en	lo	mejor	del	coloquio.

No;	 todavía	 no	 había	 visto	 a	 su	 Bien	 Amada,	 ni	 había	 de	 verla	 aquella
noche.	 La	 intimidaba,	 sin	 duda,	 aquel	 ingrato	 político.	 Pero	 aún	 seguía	 él
explorando,	 y	 penosamente	 prestaba	 atención	 a	 algunos	 espectrales
duendecillos	 —distintos	 de	 los	 afrodíticos—	 que	 siempre	 frecuentaban
aquellos	 lugares	 y	 burlonamente	 indicaban	 que	 bajo	 los	 blancos	 cabellos	 de
ésta	 o	 aquella	 emperifollada	 vieja,	 con	 su	 frente	 arrugada	 por	 una	 vida	 de
placeres	y	fiestas	que	habían	quebrantado	grandes	fortunas	de	Europa,	y	con
su	 voz	 que	 había	 contado	 a	 monarcas	 entre	 el	 número	 de	 los	 que	 la
escuchaban,	podía	haber	un	corazón	que	llevase	dentro	un	cascarón	de	nuez;
que	 bajo	 tal	 o	 cual	 ropaje	 de	 perlas	 y	 rosado	 seno,	 podía	 estar	 un	 medio
pulmón	que	de	un	modo	u	otro	hubiese	mantenido	en	pie	a	su	dueña	hasta	el
día	de	la	boda.

En	aquel	momento	Pierston	se	encontró	con	el	amable	dueño	de	la	casa,	y
casi	simultáneamente	vio	a	la	dama	que	en	un	principio	le	atrajo	y	que	después
había	desaparecido.	Sus	miradas	se	 tropezaron,	aunque	estaban	distantes	uno
de	otro.	Pierston	rio	para	sus	adentros;	pero	sólo	experimentó	el	cosquilleo	de
la	excitación,	como	si	aquello	fuese	un	verdadero	hallazgo,	sin	sentir	impulsos
de	regocijo,	porque	cuando	estaba	bajo	la	mirada	de	su	fuego	fatuo,	propendía
a	temblar	como	una	hoja.

Sin	embargo,	por	de	pronto,	hubo	de	entablar	conversación	con	el	dueño
de	 la	 casa,	 lord	 Channelcliffe,	 y	 casi	 lo	 primero	 que	 le	 dijo	 su	 amigo	 fue:
«¿Quién	es	esa	linda	mujer	del	vestido	negro	con	manteleta	blanca	y	collar	de
perlas?».

—No	lo	sé	—respondió	Jocelyn	con	incipientes	celos—;	precisamente	iba
yo	a	preguntar	lo	mismo.

—¡Oh!	Supongo	que	lo	sabremos	en	seguida.	Seguramente	que	mi	esposa
la	conoce.

Ya	se	habían	separado,	cuando	Pierston	sintió	una	mano	sobre	el	hombro.
Era	lord	Channelcliffe,	que	había	retrocedido	por	un	momento,	y	le	dijo:

—Sé	 que	 es	 la	 nieta	 de	 un	 antiguo	 amigo	 de	 mi	 padre,	 el	 difunto	 lord



Hengistburg.	Se	llama	mistress…	mistress	Pine-Avon,	y	hace	dos	o	tres	años
perdió	a	su	marido,	poco	después	de	casada.

Lord	Channelcliffe	se	puso	a	conversar	con	un	dignatario	eclesiástico	que
allí	cerca	estaba,	y	Pierston	quedó	solo	para	proseguir	sus	pesquisas.	El	reflujo
de	la	concurrencia	trajo	a	su	lado	a	una	joven	amiga	suya,	la	señorita	Mabella
Buttermead,	que,	envuelta	en	una	nube	de	muselina,	se	disponía	a	bailar.	Era
lady	Mabella	una	joven	sensible,	de	ardiente	corazón,	que	estaba	encantada	de
la	vida.	Le	preguntó	a	Pierston	por	quién	se	interesaba,	y	él	se	lo	dijo.

—¡Oh!,	sí;	la	conozco	muy	bien	—exclamó	vehementemente	lady	Mabella
—.	 Me	 dijo	 un	 día	 que	 tenía	 particular	 deseo	 de	 entrevistarse	 con	 usted.
¡Pobrecita!	 —añadió	 tristemente—;	 se	 quedó	 viuda.	 Pero	 hace	 ya	 largo
tiempo.	 Las	mujeres	 no	 debieran	 casarse	 para	 exponerse	 a	 tales	 catástrofes,
¿no	 es	 así,	 señor	 Pierston?	 Yo	 nunca	me	 casaré.	 Estoy	 resuelta	 a	 no	 correr
jamás	semejante	riesgo.	Ahora	bien;	¿cree	usted	que	debo	casarme?

—¿Casarse?	¡Oh!,	no;	nunca	—respondió	Pierston	gravemente.

—Es	una	opinión	muy	halagüeña.

Pero	 Mabella	 no	 quedó	 muy	 halagada	 con	 la	 respuesta,	 aunque
jocosamente	repuso:

—Sin	 embargo,	 a	 veces	 creo	 que	 debo	 casarme,	 precisamente	 por
entretenimiento…	 Ahora	 nos	 dirigiremos	 a	 ella,	 la	 encontraremos,	 y	 yo	 le
presentaré.	Pero	a	este	paso	no	vamos	a	llegar	nunca.

—Nunca;	 a	 no	 ser	 que	 apelemos	 al	 «grosero	 empellón»,	 como	 los	 de	 la
City	cuando	van	a	ver	la	exhibición	del	lord	Mayor.

Conversando	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 dama,	 quien,	 hablando	 con	 su
vecina,	parecía	una	de	aquellas

Femeninas	formas	cuyos	gestos

resplandecen	de	ingenio,

que	columbró	el	poeta	en	su	visión	de	la	Áurea	Ciudad	del	Islam.

Continuamente	habían	de	detener	el	paso.	Pierston	estaba,	como	a	veces	le
pareció	 estarlo	 en	 sueños,	 imposibilitado	 de	 avanzar	 hacia	 el	 objeto	 de	 su
persecución,	a	menos	de	poder	levantar	los	pies	en	el	aire.	Tras	diez	minutos
de	 circunspectas	 miradas	 a	 omoplatos	 y	 espaldillas,	 cabelleras	 sueltas,
esplendentes	 tocados,	gargantas	y	cuellos,	 lunares,	agujetas	de	moño,	polvos
blanco-perla,	granos,	pedrería	tallada	en	facetas	de	irisados	rayos,	alfileres	de
corbata,	 abanicos,	 corsés,	 las	 siete	 hechuras	 de	 codo	 y	 brazo	 y	 las	 trece
variedades	de	orejas;	y	valiéndose	de	las	puntas	de	sus	botas	como	de	rejas	de
arado	 para	 abrirse	 entre	 la	 concurrencia	 un	 surco	 por	 donde	 pasar	 él	 y	 lady



Mabella	 en	 la	 dirección	 anhelada,	 llegaron	 junto	 a	mistress	 Pine-Avon,	 que
estaba	sorbiendo	una	taza	de	té	en	la	salita	de	confianza.

—Querida	Nicola,	 nos	 figurábamos	 que	 no	 íbamos	 a	 poder	 dar	 contigo,
porque	esta	noche	anda	la	cosa	pésima	a	causa	de	esa	terrible	política.	Pero	al
fin	te	encontramos.

Y	en	seguida	la	informó	de	que	allí	al	lado	estaba	Pierston	quien	esperaba
ser	presentado.

Parecía	 que,	 en	 efecto,	 deseaba	 la	 viuda	 conocerle,	 y	 que	 lady	Mabella
Buttermead	no	había	incurrido	en	una	de	sus	demasiado	frecuentes	ficciones.
Luego	de	la	presentación,	se	retiró	lady	Mabella	para	ir	a	conversar	con	otro
caballero	más	joven	que	el	escultor.

El	 negro	 traje	 de	 terciopelo	 y	 sedas	 de	 la	 señora	 Pine-Avon,	 con	 sus
blancos	 adornos,	 realzaba	 elegantemente	 la	 rara	 hermosura	 de	 su	 cuello	 y
hombros,	 que,	 aunque	 artificialmente	 desblanqueados,	 no	 tenían	 ni	 la	 más
mínima	peca	o	mancha.	De	cerca	demostraba	 ser	 tan	gentil	 y	discreta	 como
parecía	desde	lejos.	También	sustentaba	opiniones	sanas	y	nada	vulgares	sobre
las	 artes	plásticas,	 y	 era	 la	primer	mujer	 intelectual	 que	Pierston	había	visto
aquella	noche,	excepto	una	o	dos,	según	se	ha	dicho.

Posteriormente	 entraron	 en	 confianza,	 y	 en	 una	 pausa	 de	 su	 coloquio
advirtieron	 la	 fatigosa	 agitación	 de	 aquella	 concurrencia	 por	 la	 llegada	 de
algunos	 invitados	 tardíos	 con	 noticias	 recientes;	 trajo	 las	 últimas	 una
impetuosa	señora	de	ojos	vivos,	vestida	de	negro,	que,	quisieran	o	no,	obligaba
a	los	caballeros	a	que	la	escuchasen.

—Me	alegro	de	ser	neutral	—dijo	 la	 interlocutora	de	Jocelyn,	que	estaba
sentada	en	un	 sofá,	 junto	al	 cual	permanecía	él	de	pie—.	Ni	por	 todo	 lo	del
mundo	quisiera	ser	como	mi	prima,	aquella	que	está	allí.	Cree	que	su	marido
saldrá	derrotado	en	las	próximas	elecciones,	y	está	furiosa.

—Sí;	la	mayoría	de	las	mujeres	son	las	que	juegan,	y	los	hombres	sólo	son
naipes.	Lo	peor	es	que	los	políticos	toman	a	juego	la	política,	como	la	vilorta
lo	 es	 para	 los	 aficionados.	 No	 la	 consideran	 como	 el	 grave	 deber	 de
fideicomisarios	políticos.	¡Cuán	pocos	piensan	o	advierten	que	«la	nación	de
todo	el	país	reside	en	el	cortijo»,	según	alguien	ha	dicho!

—Sí;	aunque	me	extraña	oírle	a	usted	esa	cita.

—¡Oh!	Yo	no	soy	de	ningún	partido,	por	más	que	mis	amistades	lo	sean.
En	 todo	 caso,	 sólo	 puede	 haber	 un	 rumbo	 que	 seguir	 con	 preferencia	 a
cualquier	otro,	y	la	sabiduría	de	la	nación	debiera	aplicarse	a	hallarlo,	en	vez
de	 culebrear	 en	 zigzag	 por	 dos	 rumbos,	 según	 la	 voluntad	 del	 partido
predominante	en	el	poder.



Con	estos	preliminares	no	hallaron	dificultad	en	coincidir	en	varios	otros
puntos.	Cuando	Pierston	bajaba	la	escalera	al	salir	de	la	reunión,	a	las	doce	y
cuarto,	y	pasando	por	debajo	de	los	humeantes	hocicos	de	los	caballos	de	un
embajador	se	dirigía	al	coche	de	alquiler	que	le	aguardaba	junto	a	la	verja	de
la	plazoleta,	iba	con	la	impresión	de	que	la	Amada	había	resurgido	de	entre	las
sombras,	 sin	 ninguna	 insinuación	 ni	 iniciativa	 por	 parte	 de	 él,	 a	 quien
verdaderamente	le	hacía	muy	poca	gracia	aquella	resurrección.

Sin	 embargo,	 comprendía	 que	 aunque	 pudiera	 ser	 ahora,	 como	 hasta
entonces,	 la	Amada	quien	danzara	 ante	 él,	 era	 la	Diosa	 que	 se	 ocultaba	 tras
ella	 que	 tiraba	 de	 la	 cuerda	 de	 aquel	 monigote	 saltarín.	 Recientemente	 su
mano	de	artista	había	ensayado	otra	vez	en	plasmar	 la	 forma	de	 la	Diosa	en
todos	los	aspectos	y	modalidades	concebibles.	En	ello	se	había	especializado
ya.	Pero	sus	esfuerzos	habían	fracasado.	En	su	implacable	vanidad,	tal	vez	la
Diosa	volvía	a	castigarle	por	modelarla	tan	deplorablemente.

	

	

Ella	se	acerca	más	y	satisface
	

Pierston	 no	 podía	 olvidar	 los	 ojos	 de	 la	 señora	 Pine-Avon,	 aunque	 nada
recordaba	de	sus	otros	rasgos.	Eran	rasgados,	inquisitivos	y	luminosos.	¡Cómo
brillaba	 su	 peinado!	 No	 necesitaba	 diadema	 que	 la	 adornase	 como	 la	 de
aquella	nobiliaria	viuda	a	quien	había	visto	en	la	reunión	con	diez	esterlinas	en
la	 cabeza,	 para	 parecer	 peor	 que	 si	 se	 hubiese	 presentado	 con	 la	 toquilla	 de
muselina,	a	nueve	peniques	pieza,	de	una	criada.

Ahora	 se	preguntaba	 si	 debía	volverla	 a	 ver.	Dudaba.	Pero	por	desgracia
para	su	discreción,	precisamente	al	salir	de	los	salones	había	encontrado	a	una
anciana	señora,	de	setenta	años,	su	amiga	mistress	Brightwalton,	la	respetable
mistress	 Brightwalton,	 quien	 le	 invitó	 a	 que	 fuera	 a	 comer	 con	 ella	 al	 día
siguiente,	manifestándole	 con	 su	 acostumbrada	 sinceridad,	 ya	 bien	 conocida
de	Pierston,	que	había	oído	decir	que	estaba	ausente	de	la	ciudad,	pues,	de	lo
contrario,	le	hubiera	invitado	dos	o	tres	semanas	antes.

Ahora	bien;	de	todas	las	conveniencias	sociales,	la	que	más	le	complacía	a
Pierston	era	que	le	convidasen	a	comer	sin	cumplidos,	sin	haberle	contado	de
propósito	entre	los	comensales,	como	un	llenahuecos,	en	sustitución	de	algún
obispo,	 lord	 o	 subsecretario	 que	 no	 podía	 asistir	 al	 convite;	 y	 cuando	 la
invitación	se	complementó	con	la	noticia	de	que	la	señora	que	tanto	le	había
impresionado	estaría	entre	los	comensales,	inmediatamente	prometió	asistir.

En	el	convite	acompañó	del	brazo	al	comedor	a	la	señora	Pine-Avon,	y	no
habló	con	nadie	más	durante	la	comida.	Después	se	separaron	durante	un	rato



en	 el	 salón,	 para	 cubrir	 las	 apariencias;	 pero	 eventualmente	 gravitaron	 uno
hacia	otro,	 acabando	 la	velada	en	compañía.	Al	marcharse,	poco	después	de
las	once,	tenía	casi	la	seguridad	de	que	en	aquellos	luminosos	ojos	pardos	se
había	aposentado	verdaderamente,	y	por	largo	tiempo,	la	Amada	de	su	eterna
fidelidad.	Pero	no	era	esto	todo.	Al	despedirse	le	había	estrechado	él	la	mano,
casi	 involuntariamente,	 de	 una	 peculiar	 e	 indescriptible	 manera,	 y	 una	 leve
respuesta	 de	 ella,	 como	 una	 simple	 pulsación	 de	 la	 misma	 índole,	 le	 había
dado	a	entender	que	era	recíproca	la	impresión	que	él	causara	en	ella.	En	una
palabra:	ella	estaba	deseosa	de	seguir	adelante.

Pero	¿era	capaz?

Hasta	 entonces	 no	 había	 habido	 mucho	 peligro	 en	 el	 galanteo;	 pero
¿conocía	ella	sus	antecedentes	y	la	maldición	que	sobre	él	pesaba?	¿Sabía	que
él	era	el	 judío	Errante	del	mundo	del	amor;	cuán	 inconstante	el	 ideal	de	 sus
fantasías;	cómo	en	él	había	prevalecido	el	artista	sobre	el	galanteador;	cómo
estaba	en	perpetuo	temor	de	agraviar	a	una	mujer	de	mayores	méritos	que	él,
por	esa	indecisión	de	acometer	lo	que	de	buena	gana	hubiera	intentado	sin	el
temor	 de	 arrepentirse	 luego;	 cuán	 incapaz	 sería,	 probablemente,	 de
encaminarse	por	pasos	prácticos	hacia	un	hogar	propio,	aunque	siempre	estaba
suspirando	por	la	vida	doméstica?	Andaba	él	ahora	cerca	de	los	cuarenta;	ella
tendría	unos	treinta,	y	él	no	se	atrevía	a	un	vano	amorío	con	el	despreocupado
egoísmo	 de	 un	 jovenzuelo.	 Era	 indecoroso	 ir	 más	 allá	 sin	 decírselo	 a	 ella,
aunque	hasta	entonces	nada	requería	en	absoluto	que	fuese	tan	explícito.

Determinó	ir	a	visitar	inmediatamente	a	la	Nueva	Encarnación.

Ella	vivía	no	muy	lejos	de	la	vasta	y	aristocrática	plaza	de	Hamptonshire,	y
allá	 se	 fue	 con	 la	 esperanza	 de	 pasar	 al	menos	 un	 rato	 de	 emoción	 intensa.
Pero	el	pulsador	del	timbre	le	pareció	frío,	aunque	tan	ardientemente	le	había
invitado	a	que	la	visitara.

Como	hablaba	la	casa,	así	habló	la	inquilina,	con	grandísima	sorpresa	del
escultor.	Las	puertas	que	atravesaba	parecía	como	si	no	se	hubiesen	abierto	de
un	mes	 atrás;	 y	 al	 entrar	 en	 el	 amplio	 salón	 vio	 sentada	 a	 la	 dama	 en	 una
mecedora,	al	otro	extremo.	Indudablemente	era	la	misma	mistress	Nicola	Pine-
Avon,	pero	fría	hasta	más	allá	de	lo	indescriptible.	Alzó	los	ojos	del	libro	que
leía,	con	desdeñosa	e	inquisitiva	actitud;	se	apoyó	de	espaldas	en	la	mecedora,
como	 embebiéndose	 en	 una	 voluptuosa	 sensación	 que	 nada	 tuviera	 que	 ver
con	él,	y	respondió	a	su	saludo	con	unas	cuantas	palabras	vulgares.

El	 infortunado	 Jocelyn,	 aunque	 se	 recobró	 un	 tanto,	 de	 pronto	 quedó
terriblemente	desconcertado	por	semejante	recibimiento.	Evidentemente	había
empezado	a	amar	a	Nicola,	y	se	sentía	disgustado	y	casi	ofendido.	Pero,	por
fortuna,	aún	era	su	afecto	 incipiente,	y	un	repentino	vislumbre	de	 lo	ridículo
de	su	situación	 le	mantuvo	al	borde	de	 la	 ridiculez	sin	 traspasarlo	durante	 la



visita.	 Ella	 le	 indicó	 una	 silla,	 y	 empezó	 a	 hacer	 un	 análisis	 crítico	 de	 las
sortijas	que	 llevaba.	Hablaron	de	 las	noticias	del	día,	y	después	resonó	en	 la
calle	el	ruido	molesto	del	organillo,	que	tocaba	una	pieza	de	aire	juguetón,	que
él	había	oído	en	un	café-concierto;	y	para	dar	otro	giro	al	coloquio,	le	preguntó
si	conocía	la	composición.

—No;	no	la	conozco	—dijo	Nicola.

—Pues	 le	 diré	 a	 usted	—repuso	 gravemente—	 todo	 cuanto	 sé	 sobre	 el
particular.	 Está	 basada	 en	 una	 vieja	 canción	 popular	 titulada	 The	 Jilt’s
Hornpipe.	Así	como	los	traficantes	convierten	de	la	noche	a	la	mañana	el	vino
de	Madeira	en	vino	de	Oporto,	así	esta	antigua	canción	ha	sido	instrumentada,
armonizada	y	convertida	en	una	nueva	canción	popular.

—¿De	veras?

—Si	usted	tiene	costumbre	de	frecuentar	las	salas	de	música	o	los	teatros
saineteros…

—¡Ah,	sí!

—Notaría	usted	que	suelen	cantarla	con	excelente	éxito.

Nicola	se	animó	un	tanto,	y	entonces	empezaron	a	hablar	acerca	de	la	casa
de	ella,	pintada	nuevamente	y	decorada	con	zócalo	azul	verdoso	hasta	la	altura
de	 una	 persona.	 Este	 arreglo	 mejoraba	 o	 favorecía	 no	 poco	 su	 semblante,
ligeramente	 ajado,	 aunque	 todavía	 lindo,	 y	 a	 ello	 contribuían	 también	 los
toldillos	de	las	ventanas.

—Sí;	hace	ya	mucho	tiempo	que	estoy	en	esta	casa	y	me	gusta	mejorarla
todos	los	años	—observó	ella	complacida.

—¿Y	no	se	ve	usted	aquí	demasiado	sola	algunas	veces?

—¡Oh!	Nunca.

Sin	embargo,	antes	de	que	él	se	 levantara	para	despedirse,	ella	se	mostró
algo	más	amable;	y	al	marcharse	Pierston,	aprovechando	la	oportuna	 llegada
de	 tres	 señoritas,	 pareció	 pesarosa,	 y	 le	 preguntó	 si	 volvería.	 Él	 creyó	 que
debería	decir	la	verdad,	y	repuso	en	tono	incomprensible	para	las	señoritas	que
acababan	de	llegar:

—No;	procuraré	no	volver.

La	señora	Pine-Avon	le	acompañó	hasta	la	puerta,	y	murmuró	con	aire	de
sorpresa:

—¡Qué	descortesía	ha	dicho	usted!

—Tal	vez	sea	descortesía.	Adiós	—dijo	Pierston.



En	castigo,	no	tocó	ella	el	timbre	para	que	le	acompañasen	hasta	la	salida,
sino	 que	 dejó	 que	 siguiese	 a	 solas	 su	 camino.	 Se	 quedó	 por	 un	 momento
inmóvil	en	la	escalera,	en	actitud	reflexiva,	diciéndose:

«No	acierto	a	explicarme	qué	diablos	significa	esto».

Y,	sin	embargo,	en	la	cara	llevaba	las	huellas	del	significado.

Entretanto,	una	de	 las	 tres	señoritas	que	habían	 ido	de	visita	a	casa	de	 la
señora	Pine-Avon,	dijo:

—¿Quién	era	este	caballero	tan	interesante,	con	su	hermosa	cabellera?	Le
vi	la	otra	noche	en	casa	de	lady	Channelcliffe.

—Jocelyn	Pierston.

—¡Oh!	Nicola,	 eso	 está	muy	mal	hecho.	 ¡Dejarle	marchar,	 así	 como	así,
cuando	yo	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	conocerle!	Deseaba	tratarle	desde
que	supe	lo	mucho	que	la	experiencia	de	la	vida	había	influido	en	sus	estatuas;
y	 lo	 supe	 al	 enterarme,	 por	 un	 periódico	 de	 Jersey,	 del	 matrimonio	 de	 una
mujer	que	iba	a	ser	su	esposa	cuando	escapó	con	él	hace	muchos	años,	¿no	lo
sabía	 usted?,	 pero	 que	 después	 no	 se	 casó,	 obedeciendo	 a	 ciertas	 nuevas
conveniencias	sociales	que	ella	inventó	para	su	uso	particular.

—¡Cómo!	 ¿No	 se	 casó	 con	 ella?	 —preguntó	 la	 señora	 Pine-Avon
sobresaltada—.	 Porque	 ayer	 mismo	 oí	 decir	 que	 se	 casó,	 aunque	 desde
entonces	estaban	separados.

—Es	 completamente	 inexacto	—repuso	 la	 señorita—.	De	 buena	 gana	 le
llamaría.

Sin	embargo,	 Jocelyn	 se	alejaba	a	paso	 largo	de	casa	de	 la	 linda	viudita.
Los	días	siguientes	salió	poco;	pero	al	cabo	de	una	semana	quiso	cumplir	el
compromiso	 que	 tenía	 de	 ir	 a	 comer	 a	 casa	 de	 lady	 Iris	 Spicedwell	 cuyas
invitaciones	 jamás	 rechazaba,	 porque	 era	 la	 más	 espléndida	 anfitriona	 de
Londres.	 Por	 casualidad	 llegó	 algo	 temprano.	 Lady	 Iris	 había	 salido	 por	 un
momento	del	salón,	para	cuidar	de	que	todo	estuviese	a	punto	en	el	comedor,	y
al	 entrar	 él	 se	 encontró	 allí	 sola	 a	 la	 señora	 Pine-Avon,	 iluminada	 por	 la
claridad	de	la	lámpara.	Había	sido	la	primera	en	llegar.	Ni	por	asomo	esperaba
él	 encontrarla	 allí,	 aunque,	 por	 lo	 demás,	 en	 casa	 de	 lady	 Iris	 es	 posible
encontrar	a	todo	el	mundo.

Acababa	de	salir	del	guardarropa	 la	señora	Pine-Avon,	y	se	mostraba	 tan
cariñosa	y	aun	lisonjera,	que	no	pudo	por	menos	de	ablandar	amistosamente	su
corazón.	Al	entrar	en	el	salón	otros	invitados,	la	pareja	se	retiró	a	un	sombrío
rincón	y	conversaron	uno	junto	a	otro,	hasta	que	todos	se	pusieron	en	marcha
hacia	el	comedor.

No	le	correspondió	a	Pierston	acompañar	del	brazo	a	la	señora	Pine-Avon,



pero	en	la	mesa	se	sentaron	frente	a	frente.	Ella	estaba	encantadora	a	la	luz	de
las	bujías,	y	de	pronto	se	le	ocurrió	a	Jocelyn	la	idea	de	que	la	actitud	anterior
de	Nicola	 derivaba	 de	 algún	 falso	 informe	 respecto	 de	Marcia,	 de	 quien	 no
había	 oído	 hablar	 hacía	 largos	 años.	De	 todos	modos,	 no	 tenía	 intención	 de
resentirse	 por	 un	 inexplicable	 antojo	 femenino,	 considerando	 que
generalmente	 estaban	 faltos	 de	 fundamento,	 sin	 motivo	 ni	 razón	 ni
probabilidad,	y	sin	que	él	los	mereciese.

Así	es	que	durante	 la	comida	él	correspondió	a	 las	miradas	y	a	 las	pocas
palabras	amables	que	de	cuando	en	cuando	le	dirigía	ella	a	través	de	la	mesa.
Él	 se	 limitaba	 a	 responder	 cortésmente,	 pero	 la	 señora	Pine-Avon	 se	mostró
notoriamente	 significativa.	 De	 nuevo	 se	 admiró	 Pierston	 de	 ella,	 aunque	 al
propio	 tiempo	 recordaba	que	 su	 conducta	 el	 día	de	 la	visita	había	bastado	y
sobrado	para	restringir	su	confianza,	y	aun	para	hacerle	dudar	de	si	realmente
residía	la	Bien	Amada	en	aquel	cuerpo,	o	no	había	sido	más	que	un	pasajero
interés	por	aquella	interesante	y	cumplida	personalidad.

Sobre	esto	meditaba,	y,	sin	embargo,	cada	vez	más	resueltamente	impelido
por	 la	 retozona	 ternura	de	 ella,	 cuando,	 al	meter	 la	mano	en	el	bolsillo	para
sacar	el	pañuelo,	crujió	algo	dentro,	y	notó	que	era	una	carta	todavía	cerrada,
recibida	en	el	preciso	momento	de	salir	de	su	casa,	y	que	se	había	guardado	en
el	bolsillo	del	frac	para	leerla	en	el	coche	durante	el	trayecto.	Pierston	la	sacó
del	 bolsillo	 lo	 suficiente	 para	 observar	 por	 la	 estampilla	 de	 correos	 que
procedía	de	su	 isla	natal;	pero	como	apenas	 tenía	correspondencia	con	aquel
paraje	del	inundo,	se	puso	a	conjeturar	quién	sería	el	remitente.

La	 señora	 de	 su	 derecha,	 a	 quien	 él	 había	 acompañado	 del	 brazo	 al
comedor,	 era	 una	 conspicua	 actriz	 de	 Londres	 (conocida	 en	 todo	 el	 Reino
Unido	y	en	América	por	su	arte),	vaporosamente	vestida,	 transluciente	como
una	balsamina	o	 anémona	de	mar,	 sin	prenda	de	 abrigo,	y	 con	movimientos
que	 parecían	 semejantes	 a	 los	 de	 una	 máquina	 de	 múltiples	 alambres,
copiosamente	lubrificada,	en	la	que,	oprimiendo	determinado	muelle,	se	abre
la	 cubierta	 y	 revela	 su	mecanismo	 funcional.	El	muelle,	 en	 este	 caso,	 era	 el
artístico	encomio	que	ella	merecía.	En	aquel	momento	estaba	conversando	con
el	caballero	de	su	derecha,	un	 representante	de	 linajuda	 familia,	que	hablaba
en	tono	afirmativo	y	campanudo,	como	si	evocara	una	visión	de	cinco	siglos
del	pasado	feudalismo.	La	señora	que	estaba	a	la	izquierda	de	Jocelyn,	esposa
de	un	magistrado,	hablaba	 igualmente	 con	 su	compañero	de	mesa,	de	 suerte
que,	por	un	momento,	Pierston	quedó	aislado.	Aprovechándose	de	la	ocasión,
sacó	la	carta	y,	colocándola	sobre	la	servilleta,	la	leyó,	creyendo	que	nadie	le
observaba.

Era	de	 la	 esposa	de	uno	de	 los	 antiguos	operarios	de	 su	padre,	 y	 en	 ella
suplicaba	 a	 Jocelyn	 que	 recomendase	 a	 un	 hijo	 suyo	 para	 un	 empleo	 que
solicitaba	en	la	ciudad.	Pero	lo	que	profundamente	le	conmovió	fue	el	final	de



la	carta,	que	decía	así:

Seguramente	 sentirá	 usted	 saber,	 señor,	 que	 ha	 muerto	 Avicia	 Caro,	 la
querida	 chiquilla,	 como	 acostumbrábamos	 a	 llamarla	 de	 soltera.	 Recordará
usted	que	se	casó	con	su	primo	y	se	marcharon	de	aquí	por	unos	cuantos	años;
pero	 quedó	 viuda,	 y	 regresó	 hará	 cosa	 de	 doce	 meses.	 Desde	 entonces	 fue
decayendo,	cada	día	más,	hasta	que	hoy	ha	muerto.

	

	

Se	convierte	en	inaccesible	espectro
	

Por	lentos	e	imperceptibles	grados,	retrocedió	al	último	término	la	escena
del	convite,	tras	la	vívida	imagen	de	Avicia	Caro	y	los	remotos	sucesos	de	la
isla	Vendilia,	inseparables	de	su	juventud.	Se	había	desvanecido	a	sus	ojos	el
comedor,	 esfumado	por	 el	 enhiesto	 promontorio	 de	 piedra	 y	 el	 entrante	mar
occidental.	La	bella	marquesa,	sentada	fronteramente	a	la	derecha	de	la	dueña
de	casa,	se	transmutó	para	él	en	una	de	aquellas	esplendentes	y	rojas	puestas
de	sol	que	tantas	veces	había	contemplado	sobre	la	bahía	del	Hombre	Muerto,
con	la	figura	de	Avicia	en	primer	término.	Entre	sus	ojos	y	el	magistrado	que
junto	 a	 Nicola	 se	 sentaba,	 con	 una	 barbilla	 tan	 monda	 que	 debía	 habérsela
afeitado	cada	cuarto	de	hora	durante	el	día	se	interpolaba	el	rostro	de	Avicia,
tal	como	ella	le	mirara	en	su	última	despedida.	Las	agrietadas	facciones	de	la
anciana	y	 sociable	 señora,	que	 si	 contara	 algunos	años	más	hubiera	 sido	 tan
anticuada	 como	 su	 hija,	 se	 convirtieron	 en	 las	 polvorientas	 canteras	 de	 sus
padres	 y	 de	 los	 de	 Avicia,	 por	 donde	 había	 triscado	 con	 ella	 centenares	 de
veces.	La	guirnalda	de	hiedra	que	circunvala	el	mantel,	 las	luces	de	los	altos
candelabros	 y	 los	manojos	 de	 flores,	 se	 trocaron	 en	 las	 hiedras	 del	 castillo,
asentado	 sobre	 la	 escarpada	 roca;	 en	 los	 faros	 de	 la	 isla,	 y	 en	mazorcas	 de
algas.

Los	salobres	aires	del	mar	disipaban	el	olor	de	los	manjares,	y	en	vez	del
rumor	de	las	conversaciones,	oía	el	monólogo	de	las	olas,	allende	el	Beal.

Pero,	 sobre	 todo,	 Nicola	 Pine-Avon	 perdió	 a	 los	 ojos	 de	 Pierston	 la
radiante	 y	 florida	 lozanía	 que	 últimamente	 ostentara.	 Era	 ya	 para	 él	 una
conocida,	de	rasgos	vulgares,	y	parecía	materializarse	en	pura	carne	y	huesos
con	líneas	y	superficies.	No	era	más	que	un	lenguaje	en	cifras	vivientes.

Cuando	 salieron	 las	 señoras	 del	 comedor,	 sucedió	 lo	mismo.	 El	 alma	 de
Avicia,	la	única	mujer	a	quien	él	nunca	había	amado	de	cuantas	le	amaron,	le
circundaba	como	un	 firmamento.	El	arte	estaba	cerca	de	él	 en	 la	persona	de
uno	de	los	más	famosos	pintores	de	retrato;	pero	el	único	pintor	que	allí	había
para	 Jocelyn	 era	 su	 propia	 memoria.	 Todas	 las	 eminencias	 quirúrgicas	 de



Europa	 le	 dirigían	 la	 palabra	 en	 la	 persona	 de	 aquel	 inofensivo	 y	 modesto
cirujano	cuyas	manos	habían	buceado	en	el	cuerpo	de	centenares	de	personas
vivas;	 pero	 el	 cadáver,	 blanco	 como	 el	 lirio,	 de	 una	 oscura	 muchacha
campesina,	 quitaba	 todo	 interés	 a	 la	 conversación	 con	 aquel	 rey	 de	 los
operadores	quirúrgicos.

En	 el	 salón	 habló	 Pierston	 con	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 quien,	 aunque	 había
reunido	a	su	mesa	aquella	noche	veinte	convidados,	sabía	no	sólo	cuanto	cada
uno	 de	 ellos	 dijo	 e	 hizo	 durante	 la	 comida,	 sino	 también	 lo	 que	 cada	 cual
estaba	pensando.	Así	fue	que,	como	antigua	amiga,	 le	dijo	a	Pierston	en	voz
baja:

—¿Qué	 le	 preocupaba	 a	 usted?	Algo	 era.	 Lo	 sé.	 Estuve	 observándole	 la
cara,	y	lo	vi.

Nada	 podía	 revelar	menos	 el	 significado	 que	 para	 él	 tenían	 las	 recientes
noticias	que	la	escueta	exposición	de	los	hechos,	y	en	consecuencia,	informó	a
su	 interlocutora	 que	 durante	 la	 comida	 había	 abierto	 la	 carta	 en	 que	 se	 le
participaba	la	muerte	de	una	antigua	conocida,	añadiendo:

—Casi	puedo	decir	que	era	 la	única	mujer	cuya	valía	no	supe	estimar,	y,
por	lo	tanto,	la	única	cuya	pérdida	siempre	lamentaré.

Considerase	o	no	suficiente	la	explicación	de	Pierston,	la	experta	señora	la
aceptó	por	buena.	Era	la	única	señora	de	entre	sus	amistades	a	quien	ninguna
de	las	acciones	de	él	podía	maravillar,	por	lo	que	se	le	confiaba	con	perfecta
seguridad	a	menudo.

No	 volvió	 al	 lado	 de	 la	 señora	 Pine-Avon.	No	 pudo.	Al	 salir	 de	 la	 casa
vagó	distraídamente	por	las	calles	hasta	encontrarse	en	las	puertas	de	su	casa.
Se	sentó	en	su	habitación,	y	con	la	cabeza	apoyada	entre	las	manos	se	sumió
de	nuevo	en	sus	pensamientos.

A	un	lado	de	la	habitación	había	un	escritorio,	de	cuyo	cajoncillo	inferior
sacó	una	cajita	profusamente	claveteada,	y	forzó	la	tapadera	con	el	hurgón.	La
cajita	contenía	varias	fruslerías,	que	de	cuando	en	cuando	había	ido	guardando
durante	 los	 pasados	 años	 para	 clasificarlas	 más	 adelante,	 sin	 que	 nunca
hubiese	 cumplido	 su	 propósito.	 De	 la	 tétrica	 masa	 de	 papeles,	 fotografías
deslucidas,	 sellos,	 diarios,	 flores	 marchitas	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo,
entresacó	 Jocelyn	 un	 retrato	 en	 daguerrotipo,	 correspondiente	 a	 la	 primitiva
época	de	la	fotografía,	con	vulgarísimo	marco	de	oropel.

Era	el	retrato	de	Avicia	Caro,	tal	como	figuraba	durante	el	par	de	meses	de
verano	que	pasó	con	ella	en	la	isla,	hacía	veinte	años,	con	gracioso	mohín	de
labios	y	las	manos	dulcemente	enlazadas.	El	vidrio	prestaba	al	retrato	mucho
de	 la	 característica	 suavidad	 del	 original.	 Pierston	 recordaba	 que	 Avicia	 se
retrató	en	aquella	actitud	una	tarde	que	pasearon	juntos	en	un	vecino	balneario



de	 la	 costa,	 donde,	 no	 teniendo	 nada	 en	 qué	 entretenerse,	 le	 dijo	 que	 la
retrataría	en	artística	postura.

La	prolongada	contemplación	de	la	imagen	completó	en	sus	emociones	lo
que	 la	 carta	 había	 iniciado.	 Amaba	 a	 la	 mujer	 muerta	 e	 inasequible	 como
nunca	 la	 había	 amado	 en	 vida.	 Sólo	 había	 pensado	 en	 ella	muy	 de	 tarde	 en
tarde	 durante	 los	 veinte	 años	 transcurridos	 desde	 la	 última	 despedida,	 y	 tan
sólo	como	en	una	persona	con	quien	hubiese	podido	casarse.

Sin	 embargo,	 los	 tiempos	 de	 su	 juvenil	 amistad,	 cuando	 pulsó	 todas	 las
notas	 de	 su	 ingenuo	 temperamento,	 se	 inflamaban	 ahora	 en	 una	 ardiente	 y
apasionada	adhesión,	amargada	por	indecible	pesar.	¡Cuánto	hubiera	dado	por
una	 cuarta	 parte	 de	 aquel	 beso	 que	 ofendió	 su	 altivez	 cuando	 ella	 tan
infantilmente	se	lo	estampó	antes	de	despertar	la	conciencia	de	su	femineidad!

Casi	 se	enojaba	consigo	mismo	por	 sus	emociones	de	aquella	noche:	 tan
irrazonable	e	infundadamente	intensas	eran	respecto	de	su	fallecida	compañera
de	 infancia.	«¡Cuán	 insensato	 soy!»,	decía	ya	acostado	en	su	solitario	 lecho.
Había	sido	la	esposa	de	otro	hombre	casi	durante	todo	el	tiempo	que	él	estuvo
apartado	 de	 ella,	 y	 ahora	 era	 un	 cadáver.	 Sin	 embargo,	 no	 por	 absurda	 era
menos	 honda	 su	 pena.	 Y	 con	 todo,	 la	 conciencia	 de	 la	 intrínseca	 y	 casi
naciente	 pureza	 de	 este	 nuevo	 afecto	 por	 un	 espíritu	 incorpóreo	 le	 impedía
reprimirlo.	La	carne	estaba	del	todo	ausente.	Era	amor	sutilizado	y	alquitarado
hasta	su	última	esencia.	Hasta	entonces,	no	había	sentido	nada	semejante.

A	la	tarde	siguiente	fue	al	casino;	pero	no	al	de	lujo	y	boato,	donde	apenas
se	hablaban	los	concurrentes,	sino	al	modesto	casino	de	confianza,	en	que	los
socios	comentaban	los	sucesos	de	la	tarde,	y	no	se	avergonzaban	de	revelar	sus
flaquezas	y	fragilidades,	pues	sabían	bien	que	esos	secretos	no	iban	a	salir	de
allí.	Pero	Pierston	no	confió	el	suyo.	Era	tan	sutil	e	intangible,	que	referirlo	en
palabras	hubiera	sido	tan	imposible	como	aprisionar	un	perfume.

Los	 compañeros	 del	 casino	 notaron	 su	 alterada	 disposición	 de	 ánimo,	 y
dijeron	 que	 estaba	 enamorado.	 Él	 respondió	 que,	 en	 efecto,	 lo	 estaba,	 y	 así
terminó	 la	cosa.	Al	 llegar	a	su	casa	se	asomó	a	 la	ventana	de	su	cuarto	para
considerar	en	qué	dirección	desde	donde	él	se	hallaba	yacería	la	imagen	de	su
amada.	Allí,	frente	a	él,	bajo	la	pálida	luna	en	creciente.	El	símbolo	era	muy
significativo.	La	deidad	de	argentino	arco	no	tenía	más	excelsa	pureza	que	la
amada	muerta.	Bajo	aquella	luna	estaba	la	isla	de	los	antiguos	honderos,	y	en
la	isla,	una	casa	construida	toda	de	piedra,	como	la	isla,	desde	los	marcos	de
las	ventanas	hasta	el	cañón	de	la	chimenea.	Tras	la	ventana,	yacía	Avicia,	cuyo
sudario	 iluminaba	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 y	 a	 ella	 llegaban	 tan	 sólo	 los	 débiles
rumores	peculiares	de	 la	 isla:	el	 traqueteo	de	 los	escoplos	en	 las	canteras,	el
oleaje	de	la	bahía	y	el	confuso	murmullo	de	las	revueltas	aguas	en	el	siempre
inquieto	canal	de	la	corriente.



Pierston	conjeturó	 la	verdad.	Aunque	 la	difunta	Avicia	había	estado	 lejos
de	 inspirarle	 una	 pasión,	 poseyó,	 sin	 embargo,	 una	 cualidad	 fundamental	 de
que	carecían	sus	rivales,	cualidad	sin	la	cual	le	parecía	imposible	mantenerse
completamente	firme	y	constante	con	una	mujer.	La	familia	de	Avicia,	como	la
suya	propia,	habían	sido	isleños;	durante	siglos,	desde	los	tiempos	normandos,
anglos,	romanos	y	britano-baleares.	De	aquí	que	en	la	sangre	de	ella,	lo	mismo
que	en	la	suya,	hubiera	algún	misterioso	ingrediente	extraído	de	la	isla,	o	sea
un	instinto	de	raza	absolutamente	necesario	para	el	enlace	matrimonial.	Así	es
que,	 aunque	 nunca	 pudiese	 amar	 a	 una	mujer	 de	 raza	 isleña,	 por	 faltarle	 el
deseado	 refinamiento,	no	podía	amar	por	mucho	 tiempo	a	una	kimberlina,	o
sea	a	una	mujer	forastera,	por	faltarle	aquella	característica	fundamental.

Tal	era	el	punto	de	vista	de	Pierston.

También	 cabe	 mencionar	 otra	 fantasía	 suya,	 una	 mera	 superstición	 de
artista.	Los	Caro,	como	otras	familias	de	la	isla,	denotaban	estirpe	romana	más
o	menos	injerta	en	el	tronco	de	los	honderos.	Sus	facciones	recordaban	las	de
los	campesinos	italianos	a	cualquiera	que	como	él	estuviese	familiarizado	con
ellas;	y	había	pruebas	de	que	los	colonos	romanos	poblaron	densamente	y	por
largo	tiempo	aquel	rincón	británico	y	sus	 inmediaciones.	Según	tradición,	en
el	extremo	de	la	carretera	romana	que	conducía	a	la	isla,	hubo	hace	tiempo	un
templo	dedicado	a	Venus,	y	tal	vez	fuese	anterior	a	este	otro	consagrado	a	las
divinidades	 inferiores	 de	 los	 honderos.	 Así,	 ¿qué	 cosa	 más	 natural	 que	 la
verdadera	 estrella	 de	 su	 alma	no	pudiese	 hallarse	 en	 parte	 alguna	 sino	 en	 la
vieja	progenie	de	la	isla?

Después	de	comer	vino	su	antiguo	amigo	Somers	a	visitarle,	y	tras	un	poco
de	 conversación	 aludió	 casualmente	 al	 sitio	 en	 que	 debían	 encontrarse	 a	 la
mañana	siguiente.

—No	podré	ir	—dijo	Pierston.

—¡Pero	si	me	lo	prometiste!

—Sí;	pero	me	voy	a	la	isla	para	visitar	la	tumba	de	una	amiga.

Al	decir	esto	fijó	la	vista	en	una	mesa	cercana.	Somers	siguió	la	dirección
de	su	mirada,	hacia	una	fotografía	colocada	sobre	un	estantillo.

—¿Es	ésta?	—preguntó.

—Sí.

—¿Tal	vez	un	amor	del	pasado?

—En	 efecto.	Ella	 fue	 la	 única	 cuyo	 amor	 desdeñé,	Alfredo,	 y	 la	 única	 a
quien	debí	haber	correspondido.	¡Ahí	tienes	cuán	insensato	fui	siempre!

—Pero	si	está	muerta	y	enterrada,	puedes	ir	a	visitar	su	sepultura	cualquier



otro	día,	tan	bien	como	ahora,	y	mantener	vivo	tu	sentimiento.

—No	sé	si	está	enterrada	ya.

—¡Pero	mañana!	 ¡Con	 la	sesión	 inaugural	de	 la	Academia!	¿Por	qué	has
de	ir	precisamente	mañana?

—No	me	importa	la	Academia.

—Pierston,	 tú	 eres	 nuestro	 único	 escultor	 inspirado.	 Eres	 nuestro
Praxíteles,	 o	 mejor	 decir	 nuestro	 Lisipo.	 Eres	 casi	 el	 único	 hombre	 de	 esta
generación	que	ha	sido	capaz	de	modelar	y	esculpir	formas	lo	bastante	vívidas
para	apartar	al	 frívolo	público	de	 los	 lienzos	vulgares	y	atraerlo	a	 los	por	 lo
común	 desiertos	 gabinetes	 de	 lectura;	 y	 quienes	 han	 visto	 tus	 últimas	 obras
dicen	que	no	ha	habido	nada	igual	desde	hace	dieciséis	siglos,	y	aun	desde	que
los	escultores	«de	la	gran	raza»	florecieron	doquiera	que	fuese.	Así,	pues,	en
beneficio	ajeno,	no	debes	escaparte	a	aquella	roca	marítima,	olvidada	de	Dios,
precisamente	cuando	 te	necesitan	en	Londres.	Y	 todo	por	una	mujer	a	quien
viste	por	última	vez	hace	un	siglo.

—No;	 sólo	 hace	 diecinueve	 años	 y	 nueve	 meses	 —repuso	 Pierston
abstraídamente.

Se	marchó	a	 la	mañana	siguiente.	Desde	los	días	de	su	juventud	se	había
tendido	una	vía	férrea	a	lo	largo	del	banco	de	guijarros,	de	modo	que,	excepto
cuando	las	olas	arrancaban	los	carriles,	lo	cual	sucedía	bastante	a	menudo,	la
península	era	fácilmente	accesible.	A	las	dos	de	la	tarde	iba	ya	traqueteado	por
este	nuevo	medio	de	locomoción,	bajo	la	familiar	y	monótona	línea	de	piedras
de	 color	 de	 salvado,	 y	 no	 tardó	 en	 salir	 de	 la	 estación,	 que	 parecía
extrañamente	 exótica	 entre	 las	 renegridas	 embarcaciones,	 las	 ruinas	 de	 la
anegada	aldea	y	 los	blancos	 témpanos	de	oolita,	 surgidos	a	 la	 luz	 tras	haber
estado	enterrados	durante	innumerables	años	geológicos.

Al	embocar	el	banco	de	guijarros,	había	pasado	el	 tren	 junto	a	 las	 ruinas
del	castillo	de	Sandsfoot	o	de	Enrique	VIII,	 adonde	Avicia	debió	de	haberle
acompañado	la	noche	de	su	partida.	Si	ella	hubiese	acudido	a	 la	cita,	 tal	vez
hubiese	cumplido	él	la	palabra	de	casamiento;	y	como	no	había	precedentes	de
que	ningún	isleño	la	hubiese	quebrantado	después	de	empeñada,	ella	hubiera
sido	su	esposa.

Según	 subía	 por	 el	 escarpado	 declive	 en	 donde	 los	 canteros	 escopleaban
como	siempre,	y	entre	el	rumor	de	las	enormes	sierras	canteras,	Pierston	miró
en	dirección	al	sur,	hacia	el	Beal.

La	nivelada	línea	del	horizonte	marítimo	se	elevaba	sobre	la	superficie	de
la	 isla;	 y	 como	 de	 costumbre,	 una	 mancha	 rugosa,	 a	 mitad	 de	 distancia,
indicaba	 la	situación	de	 la	corriente	en	donde	más	de	un	Licidas	había	 ido	a



«visitar	 el	 fondo	del	mundo	abismal»,	 sin	 la	 suerte	de	 tener	por	 amigo	a	un
poeta.

Frente	a	la	extensión	de	agua	donde	una	manada	de	caballas	centelleaba	al
sol	de	la	tarde,	se	distinguía	el	distante	faro,	y	una	iglesia,	con	su	campanario,
a	un	cuarto	de	milla	de	allí,	cerca	del	borde	del	acantilado.	Frente	a	la	misma
dilatada	extensión	de	agua	inquieta	y	murmurante	se	veían	de	perfil	las	lápidas
sepulcrales	del	cementerio.

Por	 entre	 las	 tumbas	 andaba	 un	 hombre	 cubierto	 por	 una	 prenda	 blanca,
que	el	viento	hacía	revolotear	tristemente	de	cuando	en	cuando.	Junto	a	él	iban
seis	 hombres	 cargados	 con	 un	 largo	 ataúd,	 y	 seguían	 dos	 o	 tres	 personas
vestidas	 de	 luto.	 El	 ataúd,	 traído	 a	 hombros	 a	 través	 de	 la	 isla,	 cruzó	 el
cementerio,	 rodeado	 de	 los	 destellos	 que	 reflejaban	 el	 mar	 y	 la	 manada	 de
caballas.	También	a	momentáneos	intervalos	se	divisaba	en	la	lejanía	del	canal
una	lancha	pesquera.

El	cortejo	fúnebre	dio	la	vuelta	hacia	un	ángulo	del	cementerio,	donde	se
detuvo	 largo	 rato,	 expuesto	 al	 viento,	 con	 el	 mar	 tras	 ellos	 y	 sin	 cesar	 de
revolotear	 la	 sobrepelliz	 del	 sacerdote.	 Jocelyn	 se	 mantuvo	 con	 la	 cabeza
descubierta,	pues	aunque	estaba	a	un	cuarto	de	milla,	se	consideraba	como	si
estuviera	 presente,	 y	 le	 pareció	 oír	 cuanto	 allí	 se	 decía,	 aunque	 sólo	 era
perceptible	el	rumor	del	viento.

Instintivamente	 comprendió	 que	 no	 era	 otra	 sino	 Avicia	 a	 quien	 veía
sepultar,	a	su	Avicia,	como	presuntuosamente	empezaba	a	llamarla.	De	pronto,
el	pequeño	grupo	se	apartó	del	reflejo	del	mar	y	desapareció.

Pierston	 se	 sintió	 incapaz	 de	 seguir	 adelante	 en	 aquella	 dirección,	 y
volviendo	 sobre	 sus	 pasos,	 se	 encaminó	 sin	 rumbo	 fijo	 a	 través	 de	 la	 isla,
visitando	los	diversos	parajes	donde	en	otro	 tiempo	había	estado	con	Avicia.
Pero	como	si	le	uniesen	al	cementerio	con	una	cuerda,	le	parecía	hallarse	en	el
extremo	de	un	 radio	cuyo	eje	 fuese	 la	 tumba	de	Avicia	Caro;	y	al	oscurecer
gravitó	hacia	su	centro	y	entró	por	la	puerta	del	cementerio.

Ni	un	alma	había	por	aquellos	alrededores.	Fácilmente	descubrió	detrás	de
la	iglesia	la	tumba	abierta	recientemente,	y	al	salir	la	misma	luna	creciente	que
la	tarde	anterior	observó	desde	su	ventana	de	Londres,	vio	las	huellas	todavía
recientes	del	duelo	y	de	los	sepultureros.	La	brisa	había	calmado	al	ponerse	el
sol.	 El	 faro	 tenía	 ya	 abierto	 su	 ojo	 deslumbrante;	 y	 no	 dispuesto	 a	 dejar	 un
paraje	 doblemente	 sublimado	 por	 la	 pretérita	 amistad	 y	 el	 pesar	 presente,
Pierston	se	acercó	a	la	pared	de	la	iglesia,	caldeada	por	el	sol	de	la	tarde,	y	se
sentó	en	el	antepecho	de	una	ventana	frente	a	la	tumba.

	

	



Amenaza	reasumir	materia	corpórea
	

Pierston	no	escuchaba	ni	oía	otro	 son	que	el	 rumor	de	 las	olas	 al	 chocar
contra	 el	 acantilado,	 porque	 ya	 las	 canteras	 estaban	 silenciosas.	 No	 se	 dio
cuenta	 del	 tiempo	 que	 estuvo	 allí	 solo	 y	 meditabundo,	 ni	 tampoco	 supo,
aunque	 se	 sentía	 soñoliento,	 si	 el	 suave	 narcótico	 de	 su	 repentina	 tristeza	 le
arrulló	en	corto	sueño,	porque	perdió	toda	noción	del	 tiempo	y	la	conciencia
del	incidente.	Pero	durante	algunos	minutos	le	pareció	ver	a	la	misma	Avicia
Caro,	que	a	la	luz	de	la	luna	se	inclinaba	sobre	la	tumba,	y	después	se	alejaba
de	ella.

Por	su	aspecto	no	era	ni	un	año	más	vieja,	ni	un	dedo	menos	esbelta,	ni	una
línea	más	angulosa	que	cuando	se	había	despedido	de	él	veinte	años	antes	en
la	cercana	calle.	Sobresaltadamente	le	levantó	el	ánimo	la	nueva	consideración
de	que	no	era	posible	que	fuese	otra	cosa	que	un	fantástico	sueño,	y	exclamó:

—Sin	duda,	me	he	dormido.

Sin	 embargo,	 aunque	 juzgaba	 real	 la	 aparición	 de	 Avicia,	 desechó	 tan
extraña	sensación,	arguyendo	que,	aun	en	el	caso	de	que	fuese	falsa	la	noticia
de	su	muerte,	cosa	increíble,	aquella	dulce	amiga	de	su	infancia,	a	pesar	de	los
transfiguradores	efectos	de	la	luz	de	la	luna,	no	se	hubiera	presentado	tal	como
era	diecinueve	o	veinte	años	atrás.	Si	lo	que	vio	era	carne	material,	sería	otra
persona	distinta	de	Avicia	Caro.

Satisfecho	su	sentimiento	después	de	haber	visitado	el	 lugar	de	 la	 tumba,
nada	 más	 tenía	 que	 hacer	 en	 la	 isla,	 y	 resolvió	 regresar	 a	 Londres	 aquella
misma	noche.	Pero	como	aún	le	sobraba	tiempo,	instintivamente	se	encaminó
hacia	las	Canteras	del	Este,	su	aldea	natal	y	de	su	familia.	Pasando	por	la	plaza
del	Mercado,	tomó	el	ramal	de	carretera	que	conducía	al	Castillo	de	Sylvania,
una	 morada	 particular,	 de	 construcción	 relativamente	 moderna,	 en	 cuyos
terrenos	 frondeaba	 la	 única	 arboleda	 de	 que	 pudiera	 ufanarse	 la	 isla.	 Las
viviendas	 vecinales	 se	 extendían	 cerca	 de	 las	 tapias	 del	 castillo.	Una	 de	 las
más	cercanas	había	sido	la	de	Avicia,	y	como	era	de	propiedad,	probablemente
habría	 muerto	 en	 ella.	 Para	 llegar	 allí	 pasó	 por	 delante	 de	 las	 puertas	 de
Sylvania,	 y	 en	 la	 tapia	 del	 jardín	 vio	 un	 cartelón	 anunciador	 de	 que	 se
alquilaba	 la	casa	amueblada.	Unos	cuantos	pasos	más	allá	estaba	 la	vivienda
de	 Avicia,	 cuya	 linda	 y	 maciza	 fábrica	 de	 piedra,	 de	 dos	 o	 tres	 siglos	 de
antigüedad,	 podía	 resistir	 las	 injurias	 del	 tiempo	 mucho	 más	 aún	 que	 las
nuevas	 y	 vulgares	 construcciones.	 Pierston	 fijó	 la	 atención	 en	 la	 ventana,
todavía	 abierta,	 aunque	 brillaba	 una	 luz	 en	 el	 aposento.	 Retrocedió	 hasta	 la
pared	opuesta,	y	miró	adentro.

Ante	una	mesa,	cubierta	por	un	mantel	blanco,	una	joven	iba	retirando	un
servicio	de	té	y	colocándolo	en	un	aparador	rinconero.	Era	en	todo	y	por	todo



la	misma	Avicia	a	quien	había	perdido,	la	joven	que	vio	en	el	cementerio,	que
creyó	una	ilusión.	Y	aunque	esta	vez	no	cabía	duda	acerca	de	su	realidad,	su
aislamiento	 en	 la	 silenciosa	 casa	 le	 prestaba	 un	 extraño	 y	 sorprendente
aspecto.	Conjeturando	la	explicación,	se	paseó	por	allí	esperando,	y	al	cabo	de
poco	pasó	junto	a	él	un	cantero	que	se	iba	a	su	casa,	a	quien	le	preguntó	sobre
la	mujer.

—¡Oh!,	sí,	señor.	Es	la	única	hija	de	la	pobre	señora	Caro,	y	por	la	noche
ha	de	quedarse	aquí	sola,	¡pobre	muchacha!	Sí,	en	verdad,	es	el	vivo	retrato	de
su	madre.	Todo	el	mundo	lo	dice.

—Pero	¿cómo	se	ha	quedado	tan	sola?

—Uno	de	sus	hermanos	se	ahogó	en	el	mar.	El	otro	está	en	América.

—¿No	habían	sido	dueños	de	canteras?

El	cantero	puso	paño	al	púlpito,	y	 le	explicó,	al	que	 le	parecía	 forastero,
que	por	allí	había	habido	tres	familias	dedicadas	al	comercio	de	piedra,	que	se
relacionaron	 mucho	 una	 con	 otra	 durante	 la	 pasada	 generación.	 Las	 tres
familias	 eran	 los	Beucomb,	 los	 Pierston	 y	 los	Caro.	 Los	Beucomb	 pusieron
todo	 su	 empeño	 en	 aventajar	 a	 las	 otras	 dos,	 y	 en	 parte	 lo	 lograron.	 Se
enriquecieron	enormemente,	lo	vendieron	todo	y	desaparecieron	por	completo
de	 la	 isla	donde	habían	amasado	su	 fortuna.	Los	Pierston	se	mantuvieron	en
huraña	medianía,	prosperando	sin	alardes	ni	alharacas,	y	también,	a	su	vez,	se
retiraron.	Los	Caro	vinieron	completamente	a	menos,	empujados	por	la	porfía
de	 las	 otras	 dos	 familias;	 y	 cuando	 la	 hija	 de	 la	 viuda	Caro	 se	 casó	 con	 su
primo	Jaime	Caro,	éste	quiso	recobrar	para	su	familia	el	primitivo	puesto	en	la
triple	contienda.	Firmó	contratas	a	un	precio	menor	de	las	ganancias	que	podía
obtener,	y	fue	especulando	más	y	más	hasta	que	sobrevino	la	quiebra.	Hubo	de
venderlo	 todo,	 se	 marchó	 de	 la	 isla,	 y	 más	 tarde	 volvió	 para	 vivir	 en	 esta
casita,	que	era	suya	por	herencia	de	su	mujer,	y	aquí	residió	hasta	su	muerte.
Ahora	había	fallecido	su	viuda.	Las	penalidades	acabaron	con	ella.

El	 cantero	 prosiguió	 su	 camino,	 y	 Pierston,	 lleno	 de	 profundo
remordimiento,	llamó	a	la	puerta	de	la	casita.	La	muchacha	en	persona	salió	a
abrirle,	lámpara	en	mano.

—¡Avicia!	 ¡Avicia	 Caro!	 —exclamó	 tiernamente,	 sin	 poder	 desechar	 el
extraño	sentimiento	con	que	cuando	tenía	veinte	años	menos	se	había	dirigido
a	la	abandonada	Avicia.

—Ana,	señor	—dijo	ella.

—¡Ah!	¿No	te	llamas	lo	mismo	que	tu	madre?

—Es	mi	segundo	nombre.	Y	 también	 llevo	el	mismo	apellido,	porque	mi
pobre	madre	se	casó	con	su	primo.



—Como	 todos	 hacen	 aquí…	 Pues	 bien,	 te	 llames	 Ana	 o	 cualquier	 otro
nombre,	para	mí	eres	Avicia.	¿Y	se	te	ha	muerto	ahora	tu	madre?

—Se	me	ha	muerto,	señor.

Hablaba	la	joven	con	el	mismo	dulce	acento	de	voz	que	él	había	escuchado
veinte	 años	 antes,	 e	 inquisitivamente	 le	 miraban	 unos	 ojos	 del	 mismo	 iris
castaño.

—Yo	conocí	a	tu	madre,	y	al	enterarme	de	su	muerte	y	entierro,	me	tomé	la
libertad	de	venir	a	visitarte.	¿Le	perdonarás	a	un	forastero	este	atrevimiento?

—Sí	—respondió	 ella	 tranquilamente,	 echando	 una	mirada	 alrededor	 del
cuarto—.	Ésta	fue	la	casa	de	mi	madre,	y	ahora	es	mía.	Siento	no	estar	vestida
de	 luto	en	 la	noche	de	sus	exequias;	pero	ahora	mismo	acabo	de	poner	unas
cuantas	flores	en	su	tumba,	y	al	ir	me	quité	el	traje	de	luto	por	temor	de	que	la
humedad	 estropeara	 el	 crespón.	Ya	 ve	 usted;	mi	madre	 estuvo	 largo	 tiempo
enferma,	y	he	tenido	que	cuidarla,	lavar	y	planchar	ropa	ajena	para	ganarme	la
vida.	 Mi	 madre	 se	 lastimó	 el	 costado	 retorciendo	 las	 amplias	 sábanas	 que
lavaba	para	las	gentes	del	castillo.

—Espero	que	no	te	suceda	lo	mismo,	querida	niña.

—¡Oh!	 No;	 no	 me	 sucederá,	 porque	 ahí	 están	 Carlos	 WooIlat,	 Samuel
Scribben,	 Teodoro	 Gibrey	 y	 una	 porción	 de	 mozos,	 que	 cuando	 aciertan	 a
pasar,	 retuercen	 cualquiera	 prenda	 de	 ropa	 para	 que	 yo	 lave.	 Pero	 apenas
puedo	confiar	en	ellos.	El	otro	día,	Samuel	Scribben	rasgó	un	mantel	de	hilo
en	 dos	 pedazos,	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 si	 hubiese	 sido	 un	 papelito	 de
encender	pipas.	Nunca	saben	cuándo	han	de	parar	de	retorcer.

Verdaderamente	la	voz	era	de	su	Avicia;	pero	esta	segunda	Avicia	denotaba
muy	a	las	claras	su	ordinariez	y	no	haber	recibido	la	refinada	educación	de	su
madre.	Esta	Avicia	nunca	hubiera	recitado	poesías	en	público,	ni	en	la	isla	ni
en	parte	alguna,	con	entusiasta	apreciación	de	su	fuerza	expresiva.

Pierston	tuvo	un	desencanto	al	notar	tales	circunstancias;	pero	la	joven	le
había	conmovido,	y	le	faltaron	fuerzas	para	marcharse.

—¿Cuántos	años	tienes?	—le	preguntó	él.

—Voy	a	cumplir	diecinueve.

Era	 la	 edad	 que	 la	 otra,	 la	 primera	 Avicia,	 contaba	 cuando	 ella	 y	 él
corretearon	juntos	por	los	peñascales	durante	el	noviazgo.	Pero	Pierston	tenía
ahora	cuarenta	años,	por	lo	menos,	y	la	joven	que	ante	él	estaba	era	una	inculta
lavandera,	mientras	que	él	era	un	escultor	famoso	y	rico,	miembro	de	la	Real
Academia.	Sin	embargo,	¿por	qué	experimentaba	una	desagradable	sensación
al	 darse	 cuenta	 de	 que	 ya	 estaba	 en	 la	 cuarentena?	Ya	 no	 podía	 alegar	más
pretextos	para	permanecer	allí	más	tiempo,	y	como	aún	le	sobraba	media	hora



para	marchar,	dio	la	vuelta	por	el	camino	hasta	el	lado	occidental	del	Castillo
de	Sylvania,	obra	del	siglo	pasado,	llegando	hasta	la	última	casa	edificada	en
el	peñasco.	Allí	había	nacido.	En	verano	servía	de	alojamiento	a	los	forasteros,
y	 en	 la	 actualidad	 estaba	 deshabitada	 y	 silenciosa.	 El	 viento	 de	 la	 tarde
doblegaba	 los	 brotes	 de	 botoneros	 y	 tamariscos	 en	 el	 jardín	 de	 entrada,	 los
únicos	 arbustos	 de	 hoja	 perenne	 que	 podían	 resistir	 el	 azote	 de	 las	 salobres
galernas	que	soplaban	más	allá	de	las	tapias.	Frente	a	la	casa,	en	la	lejanía	del
mar,	 pestañeaba	 el	 familiar	 faro	 desde	 el	 banco	 de	 arena;	 y	 de	 pronto	 le
invadió	un	ardiente	deseo	de	ser	en	vez	de	reputado	artista,	un	analfabeto,	un
isleño	cualquiera,	para	enamorar	y	honestamente	rendir	el	corazón	de	la	linda
lavanderita	que	trabajaba	en	la	cercana	alquería.

	

	

Reasunción	efectiva
	

De	regreso	en	Londres,	Pierston	volvió	maquinalmente	a	su	acostumbrada
vida;	 pero	 en	 realidad	 no	 vivía	 allí.	 El	 espectro	 de	Avicia,	 que	 ahora	 había
tomado	 cálida	 carne	 y	 sangre,	 mantenía	 su	 mente	 lejos	 de	 la	 ciudad.	 Sólo
pensaba	en	 la	 isla,	en	donde	residía	 la	segunda	Avicia,	 respirando	su	salobre
ambiente,	bañada	por	sus	cantarinas	lluvias	y	por	la	obsesionante	atmósfera	de
la	 Venus	 romana,	 cerca	 y	 en	 torno	 del	 lugar	 donde	 estuvo	 su	 templo.	 Los
defectos	de	la	muchacha	campesina	se	trocaban	en	encantos	al	verla	desde	la
ciudad.	Nada	le	complacía	ahora	tanto	como	emplear	aquella	parte	de	la	tarde,
que	destinaba	a	ejercicios	deportivos	al	aire	libre,	a	frecuentar	las	cercanías	de
los	muelles	a	lo	largo	del	Támesis,	donde	se	desembarcaba	de	los	buques	de
cabotaje	la	piedra	que	habían	traído	de	su	nativa	roca.	Pasaba	por	las	grandes
portaladas	 de	 los	 desembarcaderos,	 ya	 en	 la	 margen	 derecha,	 ya	 en	 la
izquierda,	 contemplando	 los	 blancos	 témpanos,	 cúbicos	 y	 oblongos,	 que	 le
traían	 un	 recuerdo	 de	 sus	 amistades	 y	 relaciones,	 evocando	 el	 genius	 loci	 o
carácter	local	de	donde	procedían,	y	casi	olvidaba	que	estuviera	en	Londres.

Una	 tarde,	 al	 apartarse	 de	 la	 cenagosa	 entrada	 de	 uno	 de	 los	muelles,	 le
llamó	la	atención	en	el	lado	opuesto	una	mujer	que	se	dirigía	hacia	el	mismo
punto	que	él	acababa	de	dejar.	Era	más	bien	pequeñita,	delgada,	graciosa,	su
atavío	 hubiera	 bastado	 de	 por	 sí	 para	 interesarle,	 pues	 era	 sencillo	 y
rústicamente	pintoresco;	pero	más	le	atrajo	su	vivísimo	parecido	con	la	joven
Avicia	Caro,	con	Ana	Caro	como	ella	había	dicho	que	se	llamaba.

Antes	 de	 que	 hubiese	 retrocedido	 cien	 yardas,	 estaba	 seguro	 de	 que	 en
efecto	era	Avicia,	y	 la	unificadora	disposición	de	ánimo	en	que	él	se	hallaba
aquella	tarde	se	intensificó	a	la	sazón	de	tal	manera,	que	la	perdida	y	la	hallada
Avicia	parecían	esencialmente	la	misma	persona.	La	externa	semejanza	entre



ambas	 (proveniente	 tal	 vez	 del	 matrimonio	 de	 la	 madre	 con	 su	 primo)	 dio
mayor	alimento	a	su	fantasía.	Se	volvió	presuroso,	y	descubrió	de	nuevo	a	la
joven	entre	 los	 transeúntes.	Ella	prosiguió	su	camino	hacia	el	muelle,	donde,
mirando	 inquisitivamente	durante	 algunos	 segundos,	 con	el	 aire	de	quien	no
está	acostumbrado	al	lugar,	abrió	el	portalón	y	desapareció.

Pierston	se	dirigió	también	al	portalón	y	entró.	Ella	había	cruzado	hacia	el
desembarcadero,	más	 allá	 del	 cual	 estaba	 amarrada	 una	 embarcación	 con	 su
cargamento.	Al	 acercarse,	 la	 vio	 conversando	 con	 el	 patrón	 y	 una	mujer	 de
edad	 madura,	 ambos	 procedentes	 directamente	 de	 la	 solaria	 isla,	 según	 se
deducía	por	su	acento.	Pierston	no	vaciló	en	darse	a	conocer	como	natural	de
la	isla,	pues	pocos	o	ninguno	de	los	entonces	vivientes	estaban	enterados	de	la
ruptura	del	noviazgo	entre	él	y	la	madre	de	Avicia,	veinte	años	antes.

La	 segunda	 Avicia,	 actual	 encarnación	 de	 la	 primera,	 lo	 reconoció	 en
seguida,	 y	 con	 el	 ingenuo	 candor	 de	 su	 raza	 y	 años,	 explicó	 la	 situación,
aunque	 más	 bien	 que	 a	 ella,	 le	 correspondía	 a	 él	 este	 deber	 por	 haberse
entrometido.

—Éste	 es	 el	 capitán	Kibbs,	 señor;	 un	pariente	 lejano	de	mi	padre	—dijo
Avicia—.	Y	ésta	es	 la	señora	Kibbs.	Hemos	venido	de	la	 isla	para	hacer	una
excursión,	y	el	miércoles	nos	volvemos.

—¡Oh!	Ya	lo	veo.	¿Y	en	dónde	paras?

—Aquí	mismo,	a	bordo.

—¡Cómo!	¿Vives	en	todo	y	por	todo	a	bordo?

—Sí.

—Señor	 caballero	 —interrumpió	 a	 este	 punto	 la	 señora	 Kibbs—.	 Yo
tendría,	 por	 mi	 salud,	 muchísimo	 temor	 de	 pegar	 los	 ojos	 entre	 estos
kimberlines	de	por	acá	durante	la	noche;	y	aun	de	día,	si	me	aventuro	por	las
calles,	nunca	olvido	cuantos	rodeos	hay	a	derecha	e	izquierda	para	llegar	más
pronto	al	barco	de	Job.	¿No	es	así,	Job?

El	patrón	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.

—Están	ustedes	más	seguros	en	la	costa	que	en	el	mar	—repuso	Pierston
—,	 especialmente	 en	 el	 canal,	 con	 estos	 vientos	 y	 esos	 pesados	 bloques	 de
piedra.

—Verá	 usted	 —dijo	 el	 capitán	 Kibbs,	 después	 de	 haberse	 quitado
disimuladamente	 algo	 de	 la	 boca—;	 en	 cuanto	 a	 los	 vientos,	 no	 son	 muy
peligrosos	 aquí,	 en	 esta	 época	 del	 año;	 pero	 lo	 que	 pone	 en	 riesgo	 a
embarcaciones	como	la	nuestra	son	los	transatlánticos.	Si	nos	los	topáramos	en
rumbo	contrario,	 nos	 iríamos	 a	pique,	 es	 decir,	 que	partirían	 la	 embarcación
por	la	mitad,	sin	detenerse	siquiera	a	halar	el	casco,	y	no	quedaría	nadie	para



contarlo.

Pierston	se	dirigió	a	Avicia	con	deseo	de	decirle	muchas	cosas,	aunque	sin
saber	qué	decir.	Por	fin	balbuceó	esta	pregunta:

—¿También	te	vuelves	tú	por	el	mismo	camino?

—Sí,	señor.

—Pues,	entonces,	ten	cuidado	durante	la	navegación.

—¡Oh!,	sí.

—Espero	volverte	a	ver	pronto	y	hablar	contigo.

—También	lo	espero	yo	así,	señor.

Pierston	no	pudo	decir	nada	más,	y	al	poco	rato	se	despidió	de	ellos,	y	se
fue	pensando	más	que	nunca	en	Avicia.

Al	 día	 siguiente	 se	 los	 imaginó	 navegando	 río	 abajo,	 deteniéndose	 para
tomar	 lastre,	 y	 el	miércoles,	 desplegando	 velas	 en	mar	 libre.	Aquella	 noche
pensó	 en	 la	 débil	 embarcación,	 que	 estaría	 bajo	 la	 proa	 de	 algún	 colosal
transatlántico,	 incapaz	de	hacerse	ver	ni	oír,	y	en	Avicia	—a	quien	ya	quería
inefablemente—,	 dormida	 en	 su	 pequeño	 camarote,	 indefensa	 entre	 los	 mil
riesgos	de	la	catástrofe.

En	justicia	reconocía	que	esta	Avicia,	más	hermosa	de	rostro	y	de	formas
que	su	madre,	le	era	inferior	en	alma	y	entendimiento.	Sin	embargo,	el	fuego
que	jamás	pudo	encender	en	él	la	primera,	ahora	llameaba.	Sin	embargo,	temía
que	su	Bien	Amada,	o	más	bien	la	caprichosa	divinidad	que	se	ocultaba	tras	la
dama	ideal	le	jugase	alguna	treta.

Parecía	 asomar	 en	 lontananza	 una	 gigantesca	 burla	 contra	 las
transmutaciones	de	su	ninfa	durante	los	últimos	veinte	años.	Seguramente	que
la	 burla	 consistía	 en	 el	 abandono	 de	 la	 cumplida	 y	 bien	 relacionada	 señora
Pine-Avon	por	la	jovencita	lavandera,	merced	a	la	atracción	de	algún	místico
imán	 que	 nada	 tenía	 de	 común	 con	 el	 raciocinio.	 Seguramente	 ésta	 era	 la
forma	de	la	burla.

Pero	 hallaba	 cierta	 complacencia	 en	 no	 querer	 saber	 nada,	 ni	 aun
sospecharlo,	y	abandonarse	a	las	circunstancias.

Pensando	 en	 cómo	 se	 conduciría,	 Pierston	 recordó	 que,	 según	 su
costumbre,	 al	 acercarse	 el	 verano,	 se	 anunciaba	 el	 alquiler	 del	 castillo	 de
Sylvania	con	su	mobiliario.	Un	eremítico	soñador	como	él	no	necesitaba	 tan
destartalado	 acomodo	 cual	 la	 antedicha	 residencia	 le	 ofrecía;	 pero	 todo
estribaba	en	el	paraje,	y	bien	podía	soportar	el	gasto	de	unos	cuantos	meses	de
alquiler.	Aquella	noche	escribió	una	carta	al	administrador	de	la	finca,	y	a	los
pocos	días	Jocelyn	estaba	en	posesión	temporal	de	una	vivienda	cuyo	interior



no	había	vuelto	a	ver	desde	su	niñez,	cuando	le	parecía	un	palacio	condenado
sólo	a	servir	de	morada	a	molestos	fantasmas.

	

	

El	pasado	resplandece	en	el	presente
	

Era	 la	 tarde	 en	 que	 llegó	 Pierston	 al	 castillo	 de	 Sylvania,	 la	 típica	 casa
solariega,	 edificada	 al	 borde	 del	 peñasco.	 Había	 recorrido	 los	 aposentos,	 el
jardín	 y	 el	 circundante	 olmedo,	 que	 en	 aquella	 isla	 de	 desnuda	 roca	 daba
singular	carácter	al	cercado.	Por	el	nombre,	la	índole	y	los	accesorios,	la	finca,
encerrada	en	su	cinturón	de	tapia,	era	la	antítesis	de	todo	cuanto	había	en	sus
aledaños.	Para	encontrar	otros	árboles	entre	el	banco	de	guijarros	y	el	Beal	era
necesario	retroceder	en	el	tiempo	y	excavar	hasta	una	amplia	estratificación	de
las	 subyacentes	 capas	 pétreas,	 donde	 yacía	 fosilizado	 todo	 un	 bosque	 de
coníferas	con	las	capas	en	la	misma	dirección,	sin	duda	por	haberlas	abatido
una	galerna	en	el	Secundario.

Era	 noche	 cerrada,	 y	 Pierston	 procedió	 a	 ocuparse	 en	 lo	 que,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	era	el	verdadero	objeto	de	su	 temporal	 residencia.	Las	dos	criadas	que
habían	quedado	cuidando	la	casa	estaban	en	su	cuarto,	y	Pierston	salió	sin	que
nadie	le	viera.	Cruzando	una	hondonada,	en	la	que	pendían	las	ramas	llenas	de
brotes,	 llegó	 a	 una	 desierta	 glorieta,	 de	 estilo	 isabelino,	 sita	 junto	 a	 la	 tapia
exterior	de	los	terrenos,	y	por	cuya	ventana	se	dominaban	las	fachadas	de	las
próximas	viviendas.	Entre	ellas	estaba	la	casa	de	la	resucitada	Avicia.

Pierston	 había	 escogido	 aquel	 momento	 para	 sus	 exploraciones	 porque
sabía	que	los	vecinos	no	se	daban	prisa	en	correr	las	cortinillas	a	primera	hora
de	 la	noche.	Como	él	había	conjeturado,	el	 interior	del	aposento	de	 la	 joven
era	para	él	tan	visible	como	la	otra	vez,	iluminado	por	los	rayos	de	la	lámpara
encendida.

De	 cuando	 en	 cuando	 se	 oía	 en	 el	 aposento	 un	 golpe	 seco	 de	 presión.
Estaba	planchando	prendas	de	 lencería	o	un	 tapete	de	 franela,	pues	 toda	una
fila	de	dichas	prendas	colgaban	de	una	gualdrapa	junto	al	fuego.	El	rostro	de	la
joven,	pálido	en	 la	primera	 entrevista,	 estaba	ahora	 acalorado	y	 encendido	a
causa	del	esfuerzo	y	del	calor	de	la	estufa.	Sin	embargo,	denotaba	perfecta	y
fría	 tranquilidad,	 que	 comunicaba	 un	 aire	 de	 Minerva	 a	 su	 perfil.	 Cuando
levantaba	 los	ojos,	 sus	 facciones	parecían	 reflejar	 toda	 la	 individualidad	que
caracterizara	a	 su	madre	y	que	en	ésta	había	 sido	un	verdadero	 índice	de	 su
espíritu	interior.	¿Era	posible	que	en	este	caso	semejante	manifestación	fuese
ficticia?	Pierston	había	visto	muchos	ejemplos	de	persistencia	hereditaria	sin
las	 cualidades	 denotadas	 por	 los	 rasgos	 fisonómicos	 y	maquinalmente	 temía
que	también	sucediera	así	en	Avicia.



El	 aposento	 no	 tenía	 tantos	muebles	 como	 cuando	 últimamente	 lo	 había
visto.	El	doble	aparador	de	rinconera,	donde	antes	se	guardaba	la	loza,	había
desaparecido,	sustituyéndolo	un	sencillo	vasar.	Tampoco	se	veía	el	alto	y	viejo
reloj	de	festivo	toque,	y	en	su	lugar	daba	las	horas	otro,	barato,	de	cuadrante
blanco.	Lo	que	aquellos	cambios	pudiesen	indicar,	entristecía	menos	su	ánimo
que	excitaba	su	primitivo	impulso	o	pensamiento	de	cómo	la	necesidad	en	que
ella	se	hallaba	podría	favorecer	la	unión	de	ambos.

Como	 quiera	 que	 había	 fijado	 su	 residencia	 cerca	 de	 ella	 por	 una	 larga
temporada,	 no	 quiso	 apresurarse	 en	 manifestar	 bruscamente	 su	 presencia
entrando	en	la	casa.	Cada	vez	dudaba	menos	de	que	la	figura	de	aquella	joven,
de	aquella	proteica	y	 soñada	criatura,	que	no	había	estado	en	disposición	de
irradiar	 la	 imagen	 de	 su	madre,	 hasta	 que	 después	 de	 la	muerte	 se	 trocó	 en
mera	 memoria,	 su	 destino	 era	 ser	 la	 encarnación	 de	 la	 seductora	 primera
Avicia.	Pierston	se	 intranquilizaba	al	 reconocerlo	así.	Algo	había	de	anormal
en	su	inclinación.	Al	fin	y	al	cabo,	sus	primeros	apasionamientos	idealizadores
iban	 acompañados	 de	 cierto	 buen	 criterio.	 La	 Amada	 raras	 veces	 se	 había
encarnado	 en	 una	 personalidad	 que	 le	 raptase	 el	 alma	 a	 la	 par	 que	 su
inteligencia.	Tal	vez	se	había	operado	un	cambio.

La	mañana	 del	 día	 siguiente	 fue	 hermosa.	 Pierston	 iba	 por	 la	 solana,	 en
dirección	a	la	puerta,	cuando	vio	entrar	a	Avicia	en	su	castillo	alquilado	con	un
ancho	cesto	oval	de	mimbres,	cubierto	de	blanco	lienzo,	dando	la	vuelta	para
llevar	 la	 carga	 a	 la	 puerta	 trasera.	 Sin	 duda	 lavaba	 para	 los	 del	 castillo.	No
había	pensado	en	esto.	Al	sol	de	la	mañana	semejaba	más	bien	una	sílfide	que
una	 lavandera,	y	él	no	pudo	menos	de	pensar	que	 la	delicadeza	de	su	 figura
estaba	mal	adaptada	a	aquella	ocupación,	como	lo	había	estado	la	de	su	madre.

Pero,	con	 todo,	no	veía	ahora	a	 la	 lavandera.	 ¡Frente	a	ella,	 en	 todos	 sus
contornos,	 brillaba	 el	 más	 real	 y	 más	 interpenetrante	 ser	 que	 él	 tan	 bien
conocía!	La	ocupación	de	la	linda	sirvienta,	transfiguradora	de	su	verdadera	y
honda	 personalidad,	 tenía	 el	 mismo	 valor	 en	 la	 manifestación	 de	 su	 íntima
naturaleza	que	los	postes	y	armazones	en	un	castillo	de	fuegos	artificiales.

Avicia	salió	de	 la	casa	y	se	encaminó	a	 la	suya	por	un	sendero	que	él	no
había	advertido,	y	probablemente	cambió	de	rumbo	porque	le	vio	allí.	Esto	no
significaba	nada,	pues	su	trato	había	sido	hasta	entonces	muy	superficial;	y	sin
embargo,	el	que	ella	le	hubiese	esquivado	era	una	nueva	experiencia.	No	tuvo
ocasión	de	examinarla	entonces,	observándola	de	lejos,	y	así	buscó	un	pretexto
para	 encontrársela	 frente	 a	 frente.	 Notó	 algunas	 faltas	 en	 su	 ropa	 blanca,	 y
dispuso	que	fuesen	a	buscar	a	la	lavandera.

El	ama	de	llaves	exclamó	en	tono	de	disculpa:

—¡Es	tan	joven	la	pobrecita!	Desde	la	muerte	de	su	madre	bastante	ha	de
esforzarse	 para	 mantenerse	 a	 flote,	 y	 nosotras	 la	 ayudamos	 en	 cuanto



podemos.	Pero	de	todas	maneras,	ya	se	lo	diré,	señor.

—Quiero	hablarle	personalmente.	En	cuanto	vuelva,	decidle	que	 la	he	de
ver.

En	 consecuencia,	 una	 mañana,	 mientras	 Pierston	 replicaba	 a	 una
desapiadada	crítica	sobre	su	última	obra,	le	dijeron	que	la	lavandera	aguardaba
sus	órdenes	en	el	vestíbulo.	Salió	y	le	dijo	severamente:

—En	cuanto	al	lavado,	soy	muy	exigente	y	no	quiero	que	se	me	pongan	en
la	ropa	polvos	de	gas.

—No	sé	de	nadie	que	los	use	en	esta	casa	—repuso	la	muchacha	en	tono
reservado	y	asustadizo,	sin	mirarle	a	la	cara.

—Está	bien.	Además,	la	calandria	rompe	los	botones.

—¡Pero	si	no	tengo	calandria,	señor!	—murmuró	Avicia.

—Pues	 entonces,	 me	 alegro.	 Sin	 embargo,	 hay	 mucho	 bórax	 en	 el
almidonado.

—No	pongo	—repuso	Avicia	con	el	mismo	tono	de	reserva—,	ni	jamás	oí
ese	nombre	hasta	ahora.

—Mejor	que	mejor.

A	 la	 sazón	 pensaba	 Pierston	 en	 la	 joven,	 o	 como	 diría	 un	 científico,	 la
Naturaleza	estaba	forjando	sus	planes	para	la	nueva	progenie	bajo	la	capa	de
un	diálogo	sobre	ropa	blanca.	Pierston	no	podía	inquirir	el	carácter	individual
de	 la	 muchacha,	 a	 causa	 del	 desconcertante	 efecto	 de	 su	 parecido	 con	 una
mujer	cuya	valía	había	estimado	demasiado	tarde.	No	podía	menos	de	ver	en
ella	 todo	 cuanto	 conocía	de	 la	otra,	 y	ocultar	 todo	 lo	que	desentonase	de	 su
concepto	sobre	la	metempsicosis.

La	 joven	 no	 parecía	 pensar	 en	 nada	 más	 que	 en	 el	 asunto	 de	 la
conversación.	Había	respondido	a	las	preguntas	sin	tener	en	cuenta	su	sexo	ni
su	palmito.

—Yo	conocí	a	tu	madre,	Avicia	—exclamó	Pierston—.	¿Recuerdas	que	ya
te	lo	dije?

—Sí.

—Pues	bien;	he	alquilado	esta	casa	por	dos	o	tres	meses,	y	me	podrías	ser
muy	útil.	¿Todavía	vives	aquí	cerca,	al	otro	lado	de	la	tapia?

—Sí,	señor	—respondió	la	muchacha	reprimiéndose.

Fría	 y	 tranquilamente	 se	 volvió	 con	 ademán	 de	 marcharse	 aquella	 linda
criatura	 de	 tan	 impasibles	 facciones.	 A	 Pierston	 le	 parecía	 algo	 extraña	 la



esquivez	 de	 aquella	 forma	 corporal	 que	 tan	 a	 fondo	 conocía,	 y	 que	 en	 un
tiempo	mostró	tan	vivo	alborozo	en	su	presencia;	que	no	muy	lejos	de	allí	se
había	 precipitado	 en	 sus	 brazos,	 dándole	 un	 beso,	 desdeñado	 en	 su	 lozanía,
pero	que	revivió	en	él	últimamente	como	el	más	carísimo	beso	de	toda	su	vida.
Y	ahora	aquella	estampa	de	la	madre	(como	la	llamaban	en	el	dialecto	local),
aquella	perfecta	copia,	¿por	qué	se	alejaba?	Pierston	la	detuvo	diciendo:

—Tu	madre	era	una	mujer	culta	y	bien	educada,	¿no	es	así?

—Lo	era,	señor.	Todos	lo	dicen.

—Espero	que	te	parezcas	a	ella.

La	joven	meneó	jocosamente	la	cabeza	y	se	volvió	con	intento	de	marchar.
Pierston	la	retuvo	de	nuevo,	y	le	dijo:

—¡Oh!	 Una	 palabra	 más,	 Avicia.	 No	 he	 traído	 mucha	 ropa	 blanca,	 y
habrías	de	venir	a	casa	todos	los	días.

—¡Muy	bien,	señor!

—¿No	te	olvidarás	de	venir?

—¡Oh!	No.

Entonces	Pierston	la	dejó	marchar.	Aunque	él	era	hombre	de	ciudad	y	ella
una	 sencilla	 isleña,	 lo	 cierto	 era	 que	 él	 se	 había	 entreabierto	 como	 una
anémona	en	el	mar,	sin	influir	en	lo	más	mínimo	sobre	el	tranquilo	natural	de
la	 muchacha.	 Le	 parecía	 monstruoso	 que	 fuera	 tan	 inaccesible	 aquella
mujercita	que	había	venido	a	personificar	lo	más	tierno	de	sus	recuerdos.	Bien
pudiera	 ser	Avicia	 la	pasión	disfrazada	de	 indiferencia,	porque	él	 era	mucho
más	viejo.

Esta	consideración	 le	descubrió	 la	raíz	del	caso.	No	era	en	su	alma	ni	un
día	más	viejo	que	cuando	galanteaba	a	 la	madre	a	 la	misma	edad	que	ahora
tenía	la	hija.	Sus	recuerdos	seguían	el	curso	de	los	años,	pero	sus	sentimientos
persistían	inalterables.

Cuando	 veía	 a	 sus	 coetáneos	 con	 reputación	 de	 graves	 y	 circunspectos,
imperturbablemente	positivistas,	algo	ridículos,	maestros	pretéritos	en	el	arte
de	 poblar	 hogares,	 escuelas	 y	 colegios,	 y	 presentes	 adeptos	 en	 la	 ciencia	 de
casar	 a	 sus	 hijas,	 los	 envidiaba	 suponiendo	 que	 sentían	 lo	 que	 aparentaban
sentir	con	sus	negocios,	sus	politiquerías,	sus	gafas	y	sus	pipas.

Habían	 traspuesto	 ya	 las	 perturbadoras	 corrientes	 del	 apasionamiento,	 y
estaban	en	las	 tranquilas	aguas	de	 la	filosofía	de	 la	edad	madura.	Pero	él,	su
contemporáneo,	se	veía	zarandeado	de	aquí	para	allá	como	un	corcho	sobre	el
copete	 de	 todas	 sus	 quimeras;	 precisamente	 lo	 mismo	 que	 cuando	 tenía	 la
mitad	de	años.	Y	ahora,	con	la	pesadumbre	doblemente	penosa	de	que	cada	día



veía	más	claro	que	todo	es	vanidad.

Avicia	marchó	y	no	volvió	a	verla	en	todo	el	día.	Pero	como	ya	no	hallaba
pretexto	 para	 llamarla	 de	 nuevo,	 era	 tan	 inaccesible	 como	 si	 se	 hubiera
encerrado	en	la	ciudadela	militar	levantada	en	la	cumbre	de	la	colina	próxima.

A	la	caída	de	la	tarde	salió	de	paseo,	y	se	encaminó	por	el	sendero	hacia	el
castillo	 de	 Red	 King,	 edificado	 en	 la	 pendiente	 del	 peñasco,	 y	 que	 en
comparación	 con	 su	 antigüedad	el	 de	Sylvania	 resultaba	 cosa	de	 ayer.	En	 el
fondo	del	foso	del	castillo	yacían	enormes	pedruscos	desprendidos,	y	algunos
de	ellos	llevaban	grabados	a	cincel	nombres	e	iniciales.	Pierston	conocía	muy
bien	aquel	paraje	y	el	viejo	entretenimiento,	e	 indagando	a	 la	débil	 luz	de	 la
luna,	 halló	 esculpidos	 un	par	 de	 nombres	 que	 él	mismo	había	 trazado	 en	 su
pubertad.	 Eran	 los	 de	 AVICIA	 y	 JOCELYN:	 el	 de	 Avicia	 Caro	 y	 el	 suyo
propio.	Las	 letras	 estaban	 ya	 casi	 borrosas	 por	 la	 acción	 del	 tiempo	 y	 de	 la
salobridad	 del	 mar.	 Pero	 allí	 cerca,	 en	 letras	 recién	 esculpidas,	 se	 leía	 el
nombre	de	ANA	AVICIA	junto	con	el	de	ISAAC.	No	haría	más	allá	de	dos	o
tres	 años	 que	 estaban	 grabadas,	 y	 probablemente	 la	 «Ana	 Avicia»	 era	 la
segunda	Avicia.	Mas	¿quién	era	Isaac?	Sin	duda,	algún	muchacho	admirador
de	ella	cuando	niña.

Pierston	volvió	sobre	sus	huellas	y	pasó	por	delante	de	la	casa	de	los	Caro,
en	dirección	a	la	suya.	La	revivificada	Avicia	animaba	la	mansión,	y	la	luz	del
aposento	iluminaba	la	ventana.	Seguramente	ella	estaba	allí	dentro.

Siempre	 que	 la	 joven	Avicia	 iba	 inesperadamente	 al	 castillo,	 Pierston	 se
estremecía,	 perdiendo	 su	 placidez,	 no	 tan	 sólo	 por	 la	 presencia	 de	 la
muchacha,	 sino	 por	 una	 nueva	 disposición	 de	 su	 ánimo	 que	 denotaba	 algo
raramente	peligroso.	Y,	en	cambio,	si	de	pronto	lo	encontraba,	ella	no	traslucía
emoción	alguna,	como	en	otro	tiempo	la	manifestara	su	prototipo.	Permanecía
indiferente	y	casi	sin	darse	cuenta	de	su	proximidad.	Él	era	para	ella	tan	sólo
una	estatua.	Ella	era	para	él	un	fuego	cada	vez	más	abrasador.

En	 su	 pasión,	 un	 repentino	 terror	 sádico	 le	 invadía	 siempre	 que	 sus
maduras	 facultades	 reflexivas	 insistían	 en	 representarle	 la	 tremenda	 falta	 de
lógica	 que	 entrañaba	 su	 fatuidad.	 Esto	 le	 causaba	 sudorosa	 fatiga.	 ¿Qué
sucedería	si	al	término	de	su	vida	estuviese	sentenciado	a	expiar	sus	extravíos
emotivos	(en	sentido	material),	quedando	preso	por	fatal	fidelidad	a	una	mujer
que	 su	 entendimiento	 desestimaba?	Una	 noche	 soñó	 que	 veía	 confusamente
velada	 tras	 el	 joven	 semblante	 de	 Avicia	 a	 la	 mismísima	 «Entretejedora	 de
Engaños»,	riéndose	a	carcajadas	con	todo	su	astuto	rostro.

Sin	embargo,	 la	Bien	Amada	estaba	otra	vez	viva.	La	había	perdido	y	 la
encontraba.	Se	admiraba	del	cambio	de	frente	operado	en	sí	mismo.	La	Bien
Amada	había	llevado	la	máscara	de	mujer	extraña.	Había	pertenecido	a	una	o	a
otra	clase	social,	desde	la	encumbrada	hija	de	algún	eclesiástico	o	de	un	par,



hasta	una	nubiana	Almeh	con	su	pañuelo	ondulante	a	los	redobles	del	tambor;
pero	todas	estas	encarnaciones	estuvieron	dotadas	de	cierta	vivacidad,	ya	en	la
carne	o	en	el	espíritu:	algunas	con	ingenio,	pocas	con	talento	y	aun	con	genio.
Mas	 la	 nueva	 personificación	 no	 tenía	 evidentemente	 nada	 más	 allá	 de	 la
belleza	del	sexo.	Ignoraba	la	manera	de	manejar	juguetonamente	un	abanico	o
un	pañuelo,	y	apenas	sabía	calzarse	un	guante.

Pero	 su	 vida	 limitada	 era	 tan	 sencilla,	 que	 esto	 influía	 aún	 más	 en	 él.
¡Pobrecita	Avicia!	No	pasaba	de	ser	la	imagen	de	su	madre.	Al	fin	y	al	cabo,	la
familia	de	ella	era	tan	buena	como	la	suya,	y	el	infortunio	la	había	llevado	a
ese	tal	extremo.	Por	extraño	que	le	pareciese,	la	amaba	más	precisamente	por
sus	 deficiencias.	 Inefable	 encanto	 tenía	 sobre	 él	 su	 rejuvenecedor	 poder.
Experimentaba	 la	misma	 emoción	 que	 sintiera	 junto	 a	 su	 predecesora;	 pero
¡ay!,	él	estaba	veinte	años	más	adelante	en	el	camino	de	la	tumba.

	

	

Se	establece	la	nueva
	

Algunos	días	después	Pierston	estaba	mirando,	a	través	de	una	alta	ventana
trasera,	una	escondida	parte	del	 jardín.	Se	abrió	 la	puerta,	bajo	 la	ventana,	y
salió	brincando	una	jovencita,	que	desapareció	al	dar	la	vuelta	para	ir	a	donde
trabajaba	el	jardinero,	y	en	seguida	volvió	agitando	en	cada	mano	un	manojo
de	verde	ramaje.	Era	Avicia,	con	su	negra	cabellera,	gentilmente	trenzada	bajo
una	gorra.	 Iba	 con	 semblante	distraído	 e	 indiferente,	 y	 el	 pensamiento	 a	mil
leguas	de	Jocelyn.

No	acertaba	a	comprender	cómo,	de	pronto,	la	joven	había	venido	a	ser	una
doméstica	de	su	casa,	hasta	que	recordó	haber	concedido	a	la	servidumbre	un
día	de	asueto	para	que	asistiera	a	una	revista	de	la	milicia	rural	en	la	población
costera	de	 la	bahía,	con	 la	condición	de	que	dejaran	en	 la	casa	una	sirvienta
interina.	Evidentemente,	habían	llamado	a	Avicia.	Con	mucho	placer	notó	que
la	opinión	que	de	las	necesidades	domésticas	del	amo	tenían	las	criadas	era	tan
mezquina,	que	no	habían	recurrido	a	ninguna	otra	sustituta.

El	Espíritu,	que	eso	le	parecía	Avicia,	le	sirvió	el	almuerzo	en	el	aposento
donde	 estaba	 escribiendo,	 y	 él	 contempló	 cómo	 desplegaba	 el	 servicio.	 Se
acercó	ella	a	la	ventana	para	arreglar	una	cortinilla	que	se	había	descorrido,	y
pudo	observarla	a	placer,	de	perfil.	No	desmerecía	de	una	de	las	tres	diosas	de
El	Juicio	de	Paris,	de	Rubens,	y	en	sus	contornos	era	casi	la	perfección.	Pero
en	 pleno	 rostro,	 y	 de	 frente,	 aparecía	 con	mayor	 evidencia	 la	 imagen	 de	 su
madre.

—¿Ordenaste	tú	todo	esto,	Avicia?	—preguntó	excitado.



Ella	se	volvió,	y	medio	sonriente	se	limitó	a	murmurar:

—Sí,	señor.

Bien	 conocía	 él	 la	 disposición	 de	 aquella	 blanca	 dentadura.	 En	 el
entretoque	 de	 dos	 de	 los	 dientes	 de	 arriba	 había	 una	 ligera	 irregularidad.
Ningún	 extraño	 la	 hubiese	 notado,	 ni	 tampoco	 él	 si	 no	 fuera	 porque,
recordando	 idéntica	 señal	 en	 la	 boca	 de	 su	 madre,	 la	 había	 buscado	 en	 el
mismo	sitio.	Hasta	que	la	segunda	Avicia	no	hubo	revelado	en	aquel	momento
la	señal	de	su	sonrisa,	no	había	vuelto	a	contemplarla	desde	la	separación	de	la
primera	 Avicia,	 cuando	 al	 darle	 el	 último	 beso	 se	 sonrió	 como	 acababa	 de
sonreírse	la	copia.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 Pierston	 se	 vestía,	 la	 oyó,	 a	 través	 del
endeble	pavimento,	enzarzada	en	conversación	con	las	otras	sirvientas.	Como
por	entonces	ya	era	para	Pierston	la	representación	de	la	por	tan	largo	tiempo
perseguida,	 la	 elegida,	 no	 por	 iniciativa	 suya,	 sino	 por	 alguna	 potestad
superior,	 como	 vehículo	 de	 su	 propia	 actuación,	 le	 atrajo	 la	 cadencia	 de	 su
voz,	que	de	pronto	caía	en	opulento	y	pícaro	cuchicheo,	en	el	que	desaparecía
la	ligera	monotonía	rural	de	su	relato,	y	resonaban	corazón	y	alma,	o	lo	que	a
él	le	parecían	alma	y	corazón.	El	encanto	estaba	en	los	intervalos,	dando	a	esta
palabra	 su	 acepción	musical.	 Pronunciaba	 unas	 cuantas	 sílabas	 en	 una	 nota,
concluía	 la	 frase	 en	 una	 suave	modulación	 de	 tono	más	 subido,	 y	 volvía	 a
bajar	la	voz	hasta	su	entonación	natural.	El	diagrama	de	los	sonidos	de	su	voz
formaba	 una	 curva	 más	 artística	 que	 cualquier	 línea	 de	 belleza	 de	 cuantas
trazara	 su	 lápiz,	 tan	 acabada	 como	 las	 curvas	 de	 la	 que	 fue	 el	 «deseo	 del
mundo».

A	Pierston	no	le	importaba	lo	que	Avicia	decía	en	la	conversación,	sólo	le
interesaban	 sus	 propias	 emociones.	 Se	 esforzó	 especialmente	 en	 que	 al
escuchar	 su	voz	no	pudiese	comprender	 sus	palabras.	Tenía	derecho	al	 tono,
no	 a	 la	 pronunciación.	 Poco	 a	 poco	 llegó	 a	 no	 poder	 vivir	 sin	 escuchar	 el
sonido	de	aquella	voz.

Un	 domingo,	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 Pierston	 vio	 a	 Avicia	 camino	 de	 la
iglesia.	La	siguió	por	la	calzada,	con	la	vista	fija	en	el	sombrerito,	adornado	de
un	manojo	de	plumas	de	gallo,	que	parecía	una	estrella.	Cuando	hubo	entrado
en	la	iglesia,	Pierston	observó	dónde	se	acomodaba	y	se	sentó	detrás	de	ella.

Ocupado	en	el	estudio	de	sus	orejas	y	de	su	blanca	nuca,	advirtió	de	pronto
la	presencia,	en	un	asiento	más	adelante	de	la	nave,	de	una	señora	cuyo	atavío,
aunque	 de	 negra	 tela	 y	 severísima	 hechura,	 era	 de	 un	 corte	 más	 propio	 de
Londres	 que	 de	 aquella	Última	 Thule.	 La	 curiosidad	 le	 hizo	 olvidar	 por	 un
momento	la	presencia	de	Avicia.	La	señora	volvió	un	poco	la	cabeza,	y	aunque
llevaba	puesto	un	velo	demasiado	áspero	para	verano,	por	el	aspecto	le	pareció
que	era	Nicola	Pine-Avon.



—¿Qué	haría	 allí	 la	 señora	Pine-Avon	—se	preguntaba	Pierston—,	 si	 en
efecto	fuese	ella?

Al	terminar	el	culto,	la	atención	de	Jocelyn	estaba	de	tal	modo	concentrada
en	Avicia,	que	en	el	crítico	momento	de	la	salida	de	la	iglesia	se	olvidó	de	la
misteriosa	señora	que	había	estado	sentada	delante	de	ella,	y	que	salió	por	una
puerta	 lateral.	 Suponiendo	 que	 fuese	 la	 señora	 Pine-Avon,	 probablemente
podría	estar	de	hospedada	en	uno	de	los	hoteles	de	la	población	costeña	de	la
bahía,	 y	 haber	 venido	 por	 el	 banco	 de	 guijarros	 a	 la	 isla	 para	 dar	 un	 paseo
vespertino,	 como	 hacían	muchos.	 Sin	 embargo,	 en	 ese	momento	 no	 se	 veía
próxima	la	explicación,	y	Pierston	no	se	inquietó	en	buscarla.

Al	salir	de	la	iglesia	se	encendió	el	plácido	ojazo	del	faro	de	la	punta	Beal,
y	Pierston	apresuró	algo	el	paso	en	dirección	al	luminoso	foco,	para	sustraerse
de	Nicola	o	su	espectro,	y	del	resto	de	la	congregación.	A	cierta	distancia	dio
la	 vuelta	 y	 se	 encaminó	 de	 prisa	 hacia	 su	 casa,	 por	 el	 camino	 rodado,	 en
aquella	hora	solitaria,	con	intención	de	alcanzar	a	la	reavivada	Avicia.	Pero	no
vio	ni	rastro	de	ella,	y	supuso	que	le	habría	tomado	mucha	delantera.	Al	llegar
a	la	puerta	del	castillo	de	Sylvania,	se	detuvo	un	momento	y	notó	que	la	casita
de	Avicia	aún	estaba	a	oscuras.	No	había	llegado.

Pierston	volvió	sobre	sus	pasos	sin	encontrarla.	Las	últimas	personas	que
pasaron	por	el	camino	fueron	un	hombre	y	su	esposa,	en	quienes,	aunque	no
veía,	 reconoció	 a	 un	 matrimonio	 por	 las	 palabras	 oídas	 al	 hombre,	 que	 iba
diciendo:

—¡Conque	 si	 no	 estuviésemos	 casados	 romperías	 el	 trato	 conmigo!
¡Bonitas	palabras	en	boca	de	una	esposa!

La	 observación	 sonó	 desagradablemente	 en	 los	 oídos	 de	 Pierston,	 quien
retrocedió	al	punto.	La	casita	de	Avicia	estaba	ya	con	luz.	Ella	debió	de	haber
dado	la	vuelta	por	el	otro	camino,	y	satisfecho	al	ver	que	ya	se	había	retirado
por	 aquella	 noche,	 abrió	 la	 puerta	 del	 castillo	 de	 Sylvania	 y	 también	 él	 se
recogió.

Hacia	el	oriente	de	la	finca	los	peñascales	eran	escabrosos	y	la	vista	de	la
opuesta	 costa	 sumamente	 pintoresca.	 Una	 puertecita	 daba	 acceso	 desde	 el
jardín	 del	 castillo	 a	 las	 rocas	 y	 costas	 de	 este	 lado.	 En	 las	 afueras	 de	 la
puertecita	 había	 una	 cisterna	 de	 agua	 limpia,	 que	 sin	 duda	 abasteció	 a	 las
gentes	 del	 cercano	 y	 ya	 ruinoso	 castillo	 de	 Red-King	 en	 los	 días	 de	 su
creación.	 Una	 soleada	mañana	 estaba	 Pierston	meditabundo	 en	 aquel	 paraje
cuando	 advirtió	 en	 la	 costa	 a	 una	 mujer	 que	 tendía	 ropa	 blanca	 sobre	 los
guijarros.

Jocelyn	bajó,	y	como	había	supuesto,	era	Avicia,	ocupada	nuevamente	en
las	 tareas	 de	 su	 oficio.	 Sus	 torneados	 brazos,	 de	 color	 de	 rosa,	 aunque



delgados,	eran	lo	bastante	rollizos	para	dibujar	hoyuelos	en	el	codo,	y	la	brisa
marina	realzaba	su	belleza,	haciendo	revolotear	su	vestido	de	morada	indiana.
Pierston	 se	 acercó	 sin	 pronunciar	 palabra.	 El	 viento	 arrebató	 una	manga	 de
camisa	 del	 guijarro	 que	 la	 sujetaba,	 y	 Pierston	 se	 agachó	 para	 poner	 otro
guijarro	más	pesado	en	su	lugar.

—Muchas	 gracias	 —dijo	 ella	 serenamente,	 volviendo	 hacia	 él	 los	 ojos
castaños,	como	si	le	agradase	ver	que	su	ayudante	era	Pierston.

Al	parecer	estaba	tan	ensimismada	en	sus	pensamientos	melancólicos	que
no	se	había	dado	cuenta	de	su	presencia	hasta	entonces.

La	 joven	 prosiguió	 conversando	 con	 Pierston	 en	 tono	 de	 amigable
franqueza,	sin	entusiasmo	ni	esquivez.

En	cuanto	al	amor,	estaba	todavía	más	lejos	de	su	pensamiento	que	la	idea
de	la	muerte.

Avicia	se	esforzaba	inútilmente	por	tender	una	sábana,	cuando	Pierston	le
dijo:

—Despliégala	en	el	suelo	y	yo	pondré	los	guijarros.

Consintió	ella,	y	al	colocar	Pierston	un	guijarro,	su	mano	tocó	la	de	ella.

Era	 una	 mano	 lozana,	 larga	 y	 delgada,	 algo	 húmeda	 y	 fría	 a	 causa	 del
manejo	de	la	ropa	mojada.	Al	colocar	el	último	guijarro,	le	pilló	los	dedos	a	la
joven,	y	exclamó	él:

—¡Lo	siento	muchísimo!	¡Oh!	Te	he	levantado	la	piel,	Avicia.

Y	le	tomó	los	dedos	para	examinar	el	daño	que	le	había	hecho.

—No,	señor,	no	hay	nada	de	eso	—exclamó	ella	jovialmente,	dejando	sin
la	menor	objeción	que	él	le	retuviese	la	mano—.	Esto	me	lo	hice	esta	mañana
con	un	alfiler.	¡Usted	no	me	ha	hecho	ni	pizca	de	daño	con	el	guijarro!

Aunque	el	vestido	de	ella	era	morado,	llevaba	en	cada	manga	un	pequeño
brazal	de	crespón	negro;	y	conociendo	él	lo	que	aquel	distintivo	significaba,	se
entristeció,	preguntándole:

—¿Sigues	visitando	la	tumba	de	tu	madre?

—Sí,	señor,	algunas	veces.	Esta	noche	he	de	ir	a	regar	las	margaritas.

Cuando	 Avicia	 hubo	 terminado	 sus	 tareas,	 se	 marcharon.	 Aquella	 tarde,
poco	antes	del	ocaso,	Pierston	salió	del	castillo	por	 la	puerta	del	 jardín,	y	se
dirigió	a	casa	de	Avicia.	Las	cortinillas	estaban	 todavía	descorridas,	y	 la	vio
cosiendo	en	el	interior.	Mientras	se	detenía	para	contemplarla,	ella	se	levantó
como	 si	 se	 le	 hubiese	 olvidado	 la	 hora	 de	 ir	 alguna	 parte	 y	 se	 puso	 el
sombrero.	Jocelyn	siguió	adelante	para	dar	vuelta	a	 la	esquina,	y	ya	estaba	a



mitad	de	la	calle	antes	de	que	notase	tras	él	la	delicada	figura	de	la	joven.

Pierston	 se	 apresuró	 a	 pasar	 delante	 de	 los	mozalbetes	 y	muchachas	 que
con	 sus	 tintineantes	 perolas	 sacaban	 agua	de	 las	 fuentes	 laterales,	 y	 tomó	 la
dirección	de	la	iglesia.	Se	había	puesto	el	sol,	y	el	faro	irradiaba	de	nuevo	sus
reflejos	hacia	el	 firmamento,	en	contraste	con	 la	 sombría	masa	de	 la	 iglesia,
que	se	alzaba	en	el	fondo.	Allí	aguardó	a	que	ella	le	alcanzase.

—¿Querías	mucho	a	tu	madre?	—dijo	Jocelyn.

—Sí,	señor;	desde	luego	que	la	quería	mucho	—respondió	la	joven,	cuyos
andares	eran	tan	ligeros	que	parecía	como	si	él	la	hubiera	podido	llevar	en	la
mano.

Pierston	 quiso	 decir:	 «También	 yo	 la	 amé»;	 pero	 no	 quiso	 descubrirle
sucesos	que	evidentemente	no	sospechaba.	Avicia	quedó	pensativa	y	prosiguió
diciendo:

—Mi	madre	estuvo	muy	apenada	durante	algún	tiempo,	cuando	tenía	poco
más	o	menos	mi	misma	edad.	No	me	gustaría	que	me	sucediera	lo	que	a	ella.
Su	novio	 la	dejó,	el	 falso,	porque	no	quiso	verse	con	él	una	noche,	y	esto	 la
tuvo	apesadumbrada	casi	toda	su	vida.	Si	yo	hubiese	sido	ella,	no	me	afligiera
por	 él.	Nunca	 lo	 nombró;	 pero	me	 parece	 que	 era	malvado	 y	 cruel.	Detesto
pensar	en	él.

Después	de	estas	palabras	no	podía	ir	con	ella	al	cementerio,	y	se	marchó
solo	hacia	el	sur	de	 la	 isla.	Durante	algunas	horas	se	sintió	muy	desdichado.
Sin	 embargo,	 no	 hubiera	 alcanzado	 el	 grado	 de	 reconocimiento	 de	 que
disfrutaba	si	no	se	hubiese	dejado	llevar	por	la	fantasía.	En	su	debilidad	como
ciudadano	 e	 individuo	 estaba	 su	 fortaleza	 como	 artista,	 y,	 puerilmente,	 se
quejaba	de	susceptibilidades,	no	sólo	congénitas,	sino	cultivadas.

Pero	 bastante	 caras	 estaba	 pagando	 sus	 flaquezas.	 Presentía	 una	 terrible
venganza.	¿Qué	había	hecho	para	que	de	tal	modo	se	le	atormentase?	La	Bien
Amada,	después	de	trasmigrar	del	cuerpo	de	Nicola	Pine-Avon	al	fantasma	de
una	muerta	 a	quien	 él	 nunca	 adoró	 en	vida,	 había	 asentado	 su	morada	 en	 la
viviente	 representación	 de	 la	 muerta,	 con	 una	 tenacidad,	 que	 la	 absoluta
indiferencia	de	esta	linda	figurita	de	ojos	garzos	intensificaba	cada	vez	más.

¿Deseaba	realmente	casarse	con	aquel	capullo	de	mujer?	Sí,	lo	deseaba.	El
deseo	se	le	había	despertado	últimamente.	Verdad	era	que,	según	la	observaba,
le	 descubría	 otros	 defectos,	 aparte	 de	 sus	 deficiencias	 sociales.	 A	 pesar	 de
tenerlo	 obcecado,	 el	 buen	 juicio	 le	 decía	 que	 ella	 era	 de	 temperamento	más
frío	y	de	carácter	más	vulgar	que	la	primera	Avicia,	instruida	por	lo	menos,	y
de	juicio	sereno.	Pero	veinte	años	señalaban	alguna	diferencia	en	los	ideales,	y
las	crecientes	exigencias	de	la	edad	madura,	en	cuanto	a	la	forma	física,	están
de	sobra	equilibradas	por	sus	concesiones	al	contenido	espiritual.	Se	miró	al



espejo	 y	 se	 alegró	 de	 aquellas	 deficiencias	 internas	 de	 Avicia,	 que
primeramente	le	habían	impelido	a	rechazarla.

Extraña	diferencia	mediaba	entre	la	consideración	de	su	presente	devaneo
y	 el	 amor	 de	 sus	 años	 juveniles.	 Ahora	 podía	 ser	metódicamente	 insensato,
porque	sabía	que	era	una	 insensatez.	Entonces	 se	veía	 impulsado	a	 figurarse
que	 su	 insensatez	 era	 discreción.	 En	 los	 días	 de	 la	 juventud	 cualquier
relámpago	de	raciocinio	sobre	las	imperfecciones	de	su	Amada	se	desvanecía
recelosa	 y	 apresuradamente.	 Esta	 penetrante	 visión	 no	 le	 entibiaba	 ahora.
Conocía	que	era	hijo	de	una	tendencia,	y	pasivamente	se	resignaba.

Desde	el	punto	de	vista	práctico,	parecía	que,	 según	él	había	pensado	un
tiempo,	 aquella	 familia	 Caro,	 aunque	 ni	 en	 siglos,	 o	 tal	 vez	 nunca,	 pudiese
producir	 un	 carácter	 individual	 que	 supliera	 exacta	 e	 idealmente	 las
imperfecciones	del	suyo	propio,	de	suerte	que	entre	ambos	perfeccionaran	el
conjunto,	 era,	 sin	 embargo,	 la	 única	 familia	 de	 cuantas	 había	 conocido	 o
pudiera	conocer,	que	poseía	el	material	para	formar	dicho	carácter.	Era	como
si	 los	Caro	 hubiesen	 encontrado	 la	 arcilla,	 pero	 no	 el	 alfarero,	mientras	 que
otras	familias	cuyas	hijas	podían	atraerle	habían	encontrado	el	alfarero	mas	no
la	arcilla.

	

	

Frente	a	su	propia	alma
	

Desde	 los	 aposentos	 y	 terrenos	 de	 su	 castillo	 y	 desde	 los	 contiguos
acantilados	 Pierston	 podía	 observar	 todos	 los	movimientos	 y	 aspectos	 de	 la
joven	 Avicia,	 que	 para	 él	 era	 el	 rejuvenecido	 Espíritu	 del	 Pasado,	 cuya
refulgencia	eclipsaba	todo	sórdido	pormenor.

Entre	otras	cosas,	percibió	que	Avicia	denotaba	ansiedad	cuando	llovía.	Si
después	de	un	día	lluvioso	aparecía	en	el	firmamento	una	dorada	faja	bajo	un
desgarrón	de	nubes,	se	mostraba	gozosa	y	sus	pasos	eran	ligeros.

Esto	 le	 confundía,	 y	 además	 notaba	 que	 si	 en	 esas	 ocasiones	 iba	 él	 a	 su
encuentro,	ella	lo	rehuía	disimulada	y	sutil,	pero	inequívocamente.	Una	tarde
que	Avicia	había	salido	de	su	casa	y	caminaba	en	dirección	a	la	aldea	sita	al
pie	de	 la	colina,	 tomó	el	mismo	camino	resuelto	a	aguardar	su	 regreso	en	 la
carretera	que	se	extiende	entre	aquel	lugar	y	las	Canteras	del	Este.

Pierston	llegó	hasta	lo	alto	del	viejo	camino,	donde	se	formaba	una	brusca
pendiente	 hacia	 la	 aldea,	 pero	 la	 joven	 no	 aparecía.	 Retrocedió	 entonces,
paseando	por	 la	 carretera	 hasta	 volver	 cerca	 de	 su	 propia	 casa,	 y	 luego	giró
adelante,	 y	 de	 nuevo	 volvió	 atrás,	 vagabundeando	 por	 el	 desnudo	 y	 áspero
suelo	 de	 la	 isla.	 Las	 estrellas	 brillaban	 sobre	 su	 cabeza	 y	 en	 torno	 suyo;	 la



farola	del	Beal	refulgía	en	la	lejanía,	cumpliendo	con	su	deber;	el	faro	flotante
parpadeaba	 en	 el	 banco	de	 arena,	 y	más	 allá,	 hacia	 el	 sudoeste,	 se	 alzaba	 la
iglesia,	donde	yacían	los	antepasados	de	la	isla.

Anduvo	por	 la	 agreste	 cima	hasta	 que,	 dolorido	 de	 piernas	 y	 corazón,	 le
pareció	oír	el	zumbido	de	las	piedras	de	los	antiguos	honderos	y	la	gritería	de
los	invasores	que	los	aniquilaban,	tomando	por	esposas	a	sus	mujeres	e	hijas,
de	 cuyos	 injertados	 troncos	Avicia	 era	 la	póstuma	 flor.	Pero	 ella	no	 llegaba.
Parecía	más	que	locura	esperar,	y,	sin	embargo,	no	podía	menos	de	esperar.	Al
fin	distinguió	el	escorzo	de	un	bulto	humano,	en	el	que	la	reconoció	más	bien
por	el	andar	que	por	la	figura.

¡Cuán	 incomparablemente	 los	 inmateriales	 sueños	 achican	 las	 más
grandiosas	cosas	materiales!	Porque	allí,	entre	aquellas	 tres	sublimidades	del
cielo,	la	roca	y	el	mar,	la	diminuta	personalidad	de	la	joven	lavandera	colmaba
hasta	los	bordes	su	conciencia,	y	el	estupendo	escenario	inanimado	se	reducía
allí	a	un	rincón.

Pero,	 de	 pronto,	 Pierston	 notó	 que	 la	 joven	 que	 se	 iba	 acercando	 había
desaparecido.	Miró	 alrededor.	Seguramente	 se	había	desvanecido.	A	un	 lado
del	camino	se	 levantaba	una	pared	baja;	pero	no	era	posible	que	 la	 joven	se
hubiese	 marchado	 por	 detrás	 sin	 mucha	 dificultad	 y	 especial	 maña.	 Volvió
entonces	la	vista	tras	sí,	y	la	vio	un	trecho	más	adelante	del	camino.

Jocelyn	Pierston	se	apresuró	a	seguirla,	y	Avicia	se	detuvo	al	observarlo.
Cuando	 llegó	 a	 su	 lado,	 estaba	 ella	 conteniendo	 la	 risa	 con	 fingido
estremecimiento.

—Vamos	a	ver,	¿qué	significa	esto,	amable	joven?	—preguntó	Pierston.

Sin	 poder	 reprimir	 su	 alborozo,	 la	muchacha	 se	 volvió	 de	medio	 lado	 y
respondió:

—Cuando	 hace	 dos	 horas	 me	 seguía	 hacia	 Street	 of	 Wells,	 yo	 miré
alrededor,	 le	 vi	 y	me	 oculté	 detrás	 de	 una	 piedra.	Usted	 pasó	 rozándome	 la
falda	sin	verme.	Y	al	retroceder	a	lo	largo	del	camino,	volví	a	verle	que	andaba
esperando	por	allí,	y	me	deslicé	por	encima	de	la	pared	y	corrí	para	tomarle	la
delantera.	 Si	 yo	 no	 me	 hubiese	 detenido	 a	 mirar	 al	 mar,	 no	 me	 hubiese
alcanzado	jamás.

—¿Y	por	qué	hiciste	todo	esto,	duendecillo?

—Para	que	no	me	encontrara.

—Ésa	 no	 es	 razón.	 Dame	 otra,	 querida	 Avicia	 —dijo	 él	 al	 volverse,
caminando	junto	a	ella	hacia	la	casa.

Avicia	titubeó.



—¡Venga!	—insistió	Pierston.

—Pues	porque	creí	que	quería	ser	mi	novio	—respondió	Avicia.

—¡Vaya	qué	idea!	Y	suponiendo	que	así	fuera,	¿no	me	querrías	por	novio?

—Ahora	no…	Y	si	me	lo	hubiera	dicho	antes,	no	hubiese	sido	por	mucho
tiempo.

—¿Por	qué?

—Si	se	lo	dijera,	se	reiría	de	mí	o	se	lo	contaría	a	otro.

—¡Nunca!

—Pues	entonces	se	lo	diré	—respondió	ella	gravemente—.	Es	porque	me
canso	de	mis	galanteadores	tan	pronto	como	les	descubro	el	carácter.	Lo	que
vea	en	un	joven	durante	algún	tiempo,	pronto	desaparece	y	se	transporta	a	otro
de	más	allá,	de	quien	me	prendo;	y	después	lo	que	admiro	se	desvanece	de	él	y
brota	en	cualquier	otro;	y	así	voy	siguiendo	sin	 fijarme	 jamás	en	uno.	Ya	he
amado	 a	 quince.	 Sí,	 a	 quince.	 Casi	 me	 da	 vergüenza	 decirlo	—repitió	 ella
riendo—.	 Le	 aseguro	 que	 no	 lo	 puedo	 remediar.	 Por	 supuesto,	 que,	 en
realidad,	 es	 para	mí	 en	 todos	 ellos	 uno	mismo	 a	 quien	 no	 puedo	 lograr	—
añadió	 anhelosamente—.	 ¿Verdad	 que	 no	 le	 dirá	 a	 nadie	 esto	 que	me	 pasa?
Porque	si	se	supiera,	temo	que	ningún	joven	me	querría.

Pierston	quedó	silencioso	y	sorprendido.	Allí	estaba	aquella	oscura	y	casi
analfabeta	 joven	 empeñada	 en	 la	 persecución	 del	 ideal	 imposible,	 lo	mismo
que	 él	 había	 estado	 durante	 los	 últimos	 veinte	 años.	 Ella	 obraba	 del	 todo
involuntariamente,	 por	 palmaria	 necesidad	 de	 su	 temperamento,	 confundida
sin	cesar	por	su	propio	 instinto.	De	pronto	pensó	en	 lo	que	opinaría	de	él	 la
joven,	y	le	preguntó	con	abatido	corazón:

—¿Soy	yo	uno	de	ellos?

Avicia	reflexionó	juiciosamente	y	dijo:

—Lo	fue	usted	durante	una	semana:	cuando	le	vi	por	primera	vez.

—¿Tan	sólo	durante	una	semana?

—Poco	más	o	menos.

—¿Por	qué	causa	el	ser	de	tu	fantasía	abandonó	mi	persona	y	se	fue	a	otra
parte?

—Pues	aunque	al	principio	me	pareció	guapo	y	galante…

—¿Sí?

—Noté	poco	después	que	era	demasiado	viejo.



—Eres	una	cándida	chiquilla.

—¡Pero	usted	me	lo	preguntó,	señor!	—repuso	Avicia.

—Cierto,	y	habiéndome	respondido,	no	quiero	molestarte	por	más	tiempo.
Así,	vete	a	casa	tan	a	prisa	como	puedas.	Se	va	haciendo	tarde.

Cuando	 ella	 estuvo	 a	 una	 distancia	 en	 que	 no	 podía	 oírle,	 se	 encaminó
también	a	su	casa,	pensando	en	que	aquella	búsqueda	de	 la	Bien	Amada	era
como	 un	 cuchillo	 de	 doble	 filo.	 Una	 cosa	 era	 ser	 el	 buscador	 y	 otra	 ser	 el
cadáver	abandonado	por	su	habitante.	Y	esto	era	lo	que	él	había	llegado	a	ser
ahora	por	burla	del	destino.

Al	acercarse	a	la	puerta	de	su	casa	Pierston	notó	olor	a	tabaco,	y	distinguió
dos	 personas	 en	 la	 callejuela	 lateral	 que	 conducía	 más	 allá	 de	 la	 casa	 de
Avicia.	Sin	 embargo,	 no	 entraron	 en	 ella,	 sino	que	 siguieron	 adelante	 por	 el
angosto	 callejón	 que	 conducía	 al	 castillo	 de	 Red-King	 y	 al	 mar.
Momentáneamente	le	pasó	por	el	pensamiento	la	pesada	idea	de	que	pudiese
ser	Avicia	con	un	vulgar	galanteador;	pero	el	tono	de	débil	argumentación	con
que	 el	 hombre	 hablaba	 le	 dio	 a	 entender	 que	 era	 el	 mismo	 matrimonio	 a
quienes	había	encontrado	en	otra	ocasión	camino	de	su	casa.

Al	día	siguiente	Pierston	concedió	medio	descanso	para	que	la	linda	Avicia
estuviese	 otra	 vez	 en	 el	 castillo	 durante	 algunas	 horas	 y	 observarla	 mejor.
Mientras	 ella	 corría	 las	 cortinillas	 a	 la	 puesta	 del	 sol,	 se	 oyó	 un	 particular
silbido	procedente	de	los	acantilados	de	allende	el	jardín.	Pierston	notó	que	la
joven	 se	 ruborizaba	 ligeramente,	 aunque	 siguió	 en	 su	 tarea	 como	 si	 nada
hubiese	advertido,	y	sospechó,	desde	 luego,	que	no	sólo	había	 tenido	quince
admiradores,	 sino	 que	 en	 ese	 momento	 tenía	 uno	 más.	 Sin	 embargo,	 podía
estar	equivocado,	estimulado	como	estaba,	por	antiguas	memorias	y	presentes
ternezas,	a	esforzarse	aún	más	en	hacerla	su	esposa	a	pesar	de	su	convencional
inadaptabilidad,	se	propuso	esclarecer	aquel	misterio.	Si	 lograba	convencerla
(¿y	cómo	podría	una	muchacha	campesina	desperdiciar	 semejante	ocasión?),
la	pondría	en	un	colegio	durante	dos	o	tres	años,	se	casaría	con	ella,	ampliaría
los	 horizontes	 de	 su	 espíritu	 con	 algunos	 viajes,	 y	 lo	 demás	 correría	 de	 su
cuenta.	En	cuanto	a	la	falta	de	entusiasmo	que	ella	sentía	por	él,	tan	opuesto	al
afecto	de	su	santa	madre,	no	podía	esperar	nada	mejor	un	hombre	veinte	años
más	 viejo	 que	 su	 novia,	 y	 se	 contentaría	 con	 todo	 a	 cambio	 del	 placer	 de
adueñarse	de	una	mujer	en	quien	parecía	estar	 condensado,	 como	un	aroma,
todo	el	encanto	de	su	juventud	y	de	su	temprano	hogar.
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Era	 una	 tarde	 triste	 y	 pesada.	 Pierston	 caminaba	 por	 el	 largo	 pasadizo	 o
estrecho	de	los	Pozos.	En	las	fuentes	que	por	allí	fluían	a	uno	y	otro	lado	del
camino	 estaban	 las	 muchachas	 con	 sus	 cántaros;	 y	 detrás	 de	 las	 casas	 que
formaban	el	propileo	o	vestíbulo	de	la	roca,	se	alzaba	el	macizo	frontal	de	la
isla,	 culminado	 de	 aquella	 parte	 por	 numerosos	 reductos	 como	 una	 corona
mural.

Según	 nos	 acercamos	 al	 extremo	 superior	 del	 estrecho,	 parece	 como	 si
detuviera	nuestros	pasos	y	nos	cerrara	 el	 camino	 la	 superficie	de	 la	 escarpa,
casi	vertical,	que	vemos	al	 frente,	y	que	si	 resbalara	aplastaría	 toda	 la	aldea.
Pero,	 de	 pronto,	 notamos	 que	 el	 camino,	 la	 antigua	 carretera	 romana	 de	 la
península,	 da	 vuelta	 en	 ángulo	 agudo	 al	 llegar	 a	 la	 base	 de	 la	 escarpa	 y
asciende	en	inclinadísima	cuesta	por	 la	derecha.	A	la	 izquierda	sube	también
otro	camino	en	cuesta,	de	construcción	moderna,	casi	 tan	escarpado	como	el
primero	y	perfectamente	recto.	Es	el	camino	que	conduce	a	los	fortines.

Pierston	 llegó	 a	 la	 bifurcación	 de	 la	 carretera	 y	 se	 detuvo	 para	 tomar
aliento.	Antes	de	dirigirse	por	la	derecha,	que	era	su	propia	y	pintoresca	vía,
contempló	el	camino	que	por	la	izquierda	conducía	a	las	fortificaciones,	y	que
nada	 tenía	 de	 interesante.	 Era	 nuevo,	 largo,	 blanco,	 regular,	 y	 se	 iba
estrechando	 su	 cono	 hasta	 un	 punto	 imperceptible	 como	 una	 lección	 de
perspectiva.	A	la	distancia	de	una	cuarta	parte,	arriba	del	camino,	distinguió	a
una	muchacha	que	en	la	margen	reposaba	con	un	cesto	de	ropa	blanca,	y	por	la
forma	de	su	sombrero	y	la	índole	de	su	carga	reconoció	que	era	Avicia,	quien
no	le	había	visto;	y	dejando	el	camino	de	la	derecha,	subió	lentamente	por	la
cuesta	que	ella	había	tomado.

Jocelyn	notó	que	la	atención	de	Avicia	estaba	concentrada	en	algo	de	más
arriba,	y	siguió	la	dirección	de	su	mirada.	Sobre	ellos	se	alzaba	la	verde-gris
montaña	 de	 piedra,	 poblada	 de	 hierba,	 cuya	 cima	 estaba	 explanada	 por	 arte
militar.	La	línea	del	horizonte	se	veía	quebrada	de	trecho	en	trecho	por	garitas
semejantes	 a	 estaquillas,	 y	 cerca	 de	 una	 de	 ellas	 un	 punto	 rojo	 se	 deslizaba
hacia	 atrás	 y	 adelante	 en	 monótono	 vaivén,	 proyectando	 su	 silueta	 en	 el
nublado	firmamento.

Entonces	coligió	Pierston	que	quien	cortejaba	a	Avicia	era	un	soldado.

Ella	volvió	 la	cabeza,	 le	vio	y	 recogió	el	cesto	de	 ropa	para	proseguir	su
marcha	 ascendente.	 Tan	 escarpada	 era	 la	 cuesta,	 que	 consumía	 el	 aliento	 el
subirla	 sin	 impedimenta,	y	así,	 el	cesto	de	 la	 ropa	 le	agravaba	cruelmente	 la
tarea	a	Avicia.	Pierston	le	dijo:

—Con	esa	carga	nunca	vas	a	llegar	a	los	fuertes.	Dámela.

Pero	ella	no	quiso,	y	él	se	detuvo	mirando	cómo	jadeaba	cuesta	arriba.

En	aquel	instante	le	pareció	un	ser	radiante,	el	epítome	del	sexo	femenino,



«de	 tan	 excelsos	 resplandores	 revestida»	 por	 los	 rayos	 de	 su	 propio
enamoramiento,	«que	no	la	contemplaba»	como	realmente	era	ni	como	a	veces
se	la	imaginaba.

Pero	¿qué	tenía	que	ver	ella	con	el	soldado?	Poco	a	poco	ganaba	la	rígida	y
matemática	cuesta,	siempre	mirando	al	soldado	de	allá	arriba,	como	Pierston
la	miraba	a	ella.	Distinguió	a	 los	centinelas	que	 le	salían	al	encuentro	en	 los
diferentes	trechos	que	ella	iba	subiendo;	pero	al	ver	quién	era	no	le	impedían
el	 paso,	 y	 luego	 la	 vio	 cruzar	 el	 puente	 levadizo	 sobre	 el	 enorme	 foso	 que
rodeaba	el	fuerte,	pasar	por	delante	de	los	centinelas,	y	desaparecer	a	través	de
la	arcada	en	el	interior.	Pierston	no	podía	ver,	desde	el	sitio	en	donde	estaba,	al
centinela,	 y	 le	 acudió	 la	 odiosa	 idea	 de	 que	 aquel	 bermejo	 rival	 estaría
hablando	desembarazadamente	con	la	indefensa	huérfana	de	su	dulce	original
Avicia.	 Acaso,	 relevado	 de	 su	 función,	 la	 acompañaba	 hacia	 el	 interior,
llevándole	el	cesto	y	ciñéndole	con	su	brazo	el	delicado	cuerpo.

—¿Qué	miras	ahí	de	hito	en	hito,	como	si	estuvieras	en	éxtasis?

Pierston	volvió	la	cabeza.	Allí	estaba	su	antiguo	amigo	Somers,	mirando,
sin	despegar	los	labios,	al	empedernido	solterón.

—Yo	también	podría	preguntarte	qué	diablos	haces	aquí	si	no	me	alegrara
tanto	de	verte.

Somers	 respondió	que	había	venido	 a	ver	 qué	detenía	 a	 su	 amigo	 en	 tan
apartado	lugar	y	en	aquella	época	del	año,	y	de	paso	a	proporcionar	un	poco	de
aire	 puro	 a	 sus	 pulmones.	 Pierston	 le	 dio	 la	 bienvenida,	 y	 ambos	 se
encaminaron	al	castillo	de	Sylvania.

El	pintor	reanudó	su	conversación,	diciendo:

—Según	vi,	¿estabas	mirando	fijamente	a	una	linda	lavanderita	que	llevaba
un	cesto	de	ropa?

—Así	era	en	cuanto	a	ti,	pero	no	en	cuanto	a	mí.	Tras	la	linda	muchacha
isleña	 (para	 las	 gentes)	 está	 a	 mi	 vista	 la	 Idea,	 en	 términos	 platónicos,	 la
esencia	y	compendio	de	cuanto	es	apetecible	en	la	vida…	Yo	estoy	bajo	una
maldición,	Somers.	Sí,	estoy	bajo	una	maldición.	Bastante	desdicha	era	haber
estado	 siempre	 persiguiendo	 a	 un	 fantasma	que	 veía	 en	 una	mujer	 tras	 otra,
mientras	se	hallaban	a	distancia,	y	que	se	desvanecía	de	cerca;	pero	ahora	lo
terrible	es	que	el	fantasma	no	se	desvanece,	sino	que	persiste	en	atormentarme,
aun	cuando	me	acerque	lo	bastante	para	ver	lo	que	es.	Esa	muchacha	me	atrae,
aunque	tenga	abiertos	los	ojos	y	aunque	veo	que	soy	un	insensato.

Somers	 reparó	en	el	 aspecto	visionario	de	 su	amigo,	que	 se	 intensificaba
más	y	que	no	decrecía	con	los	años;	pero	no	hizo	ninguna	otra	observación.

Al	 llegar	 al	 castillo,	 Somers	 echó	 una	 ojeada	 al	 paraje;	 y	 Pierston,



señalando	la	linda	casita	de	estilo	isabelino,	exclamó:

—Vive	allí.

—¡Qué	 sitio	 tan	 romántico!	Y	 lo	 es	 toda	 la	 isla.	Aquí	un	hombre	podría
amar	a	un	espantajo	o	a	una	linterna	de	las	que	nacen	con	los	nabos.

—Pero	una	mujer	no	podría.	El	paisaje	no	las	conmueve,	por	más	que	ellas
lo	digan.	Esta	muchacha	es	tan	veleidosa	como…

—Tú	lo	fuiste	en	otro	tiempo.

—Exacto,	desde	tu	punto	de	vista.	Así	me	lo	ha	dicho	ella	ingenuamente.
Y	esto	me	lastima	vivamente.

Somers	 se	 detuvo	 como	 invadido	 por	 un	 súbito	 pensamiento,	 y	 dijo
después:

—¡Vaya!	 Es	 un	 extraño	 cambio	 de	 juego.	 Pero	 ¿tú	 querrías	 realmente
casarte	con	ella,	Pierston?

—Mañana	mismo.	¿Por	qué	no	había	de	querer?	¿Qué	son	fama	y	nombre
y	 sociedad	 para	 mí,	 descendiente	 de	 piratas	 y	 contrabandistas,	 como	 ella?
Además,	yo	la	conozco	a	fondo	hasta	su	más	íntima	fibra.	Sé	de	qué	perfecto	y
puro	bloque	fue	modelada,	y	esto	me	infunde	confianza.

—Pues	entonces	vencerás.

Aquella	 tarde,	 después	 de	 comer,	 sentados	 en	 tranquila	 conversación,	 se
vieron	 interrumpidos	 por	 el	 prolongado	 y	 sordo	 silbo	 que	 provenía	 de	 los
acantilados	próximos.	Somers	no	se	dio	cuenta,	pero	Pierston	 lo	notó.	Aquel
silbido	siempre	resonaba	a	la	misma	hora	de	la	tarde,	cuando	Avicia	estaba	de
auxiliar	en	los	quehaceres	de	la	casa.

Pierston	 se	 disculpó	 un	 momento	 con	 su	 amigo	 y	 salió	 al	 jardín,	 ya	 en
sombras,	oyendo	un	crujido	de	pisadas	sobre	la	gravilla,	entremezclado	con	el
rumor	del	mar:	unos	pasos	 ligeros	como	si	 tuvieran	alas.	Y	poco	después	se
figuró	que	los	labios	de	algún	tosco	fulano	se	posaban	en	los	de	ella,	cuando	él
apenas	se	atrevía	a	mirarla;	tan	conmovido	estaba	por	su	juvenil	belleza.

Como	oía	voces	de	gente,	entre	ellas	las	de	dos	que	reñían,	pues	en	la	isla
había	gentes	groseras	lo	mismo	que	finas,	Pierston	se	volvió	a	la	casa.	Al	día
siguiente	Somers	salió	a	rondar	buscando	un	paraje	a	propósito	para	pintar	una
marina,	 y	 cuando	 Pierston	 fue	 a	 buscarlo,	 encontró	 a	 Avicia	 y	 le	 dijo
gravemente:

—¡De	modo	que	tienes	un	galán!

Avicia	respondió	que	así	era	en	efecto.

Pierston	prosiguió	diciendo:



—¿Y	tú	le	amas?

—Me	 parece	 que	 a	 éste	 lo	 podré	 amar	 —repuso	 la	 joven	 en	 un	 tono
significativo,	 cuyo	 alcance	no	 llegó	 a	 comprender	Pierston—.	Me	dejó	hace
tiempo;	pero	ahora	hemos	hecho	las	paces.

—Supongo	que	será	un	buen	joven.

—Es	bastante	bueno	para	mí.

—Y	que	sin	duda	será	guapo.

—Lo	bastante	guapo	para	mí.

—Y	muy	fino	y	decente.

—Lo	bastante	fino	y	decente	para	mí.

Pierston	 no	 logró	 desconcertarla	 y	 la	 dejó	 pasar.	 Al	 día	 siguiente	 era
domingo,	y	habiendo	escogido	Somers	su	perspectiva	en	el	otro	extremo	de	la
isla,	 Pierston	determinó	 conocer	 por	 la	 tarde	 al	 novio	 de	Avicia.	Al	 ver	 que
ella	había	salido	de	su	casa,	cerrándola,	se	dirigió	hacia	los	faros	del	Beal.	Al
llegar	al	más	cercano,	se	volvió	atrás,	viendo	en	el	solitario	camino	de	entre
las	canteras	a	un	joven	evidentemente	relacionado	con	el	negocio	de	cantería,
que	daba	el	brazo	a	la	segunda	Avicia.

Ella	asumió	un	aire	de	afectada	culpabilidad	y	se	ruborizó	bajo	la	mirada
de	 Pierston.	 El	 joven	 era	 una	 de	 las	 típicas	 fisonomías	 de	 la	 isla,	 cuyas
facciones	denotaban	energía	y	cautela,	y	medio	las	cubría	una	espesa	y	rizada
barba.

Pierston	 imaginó	 que	 en	 sus	 vivos	 ojos	 negros	 se	 vislumbraba	 un	 árido
sentimiento	de	humorismo	respecto	de	la	situación.

De	ser	así,	Avicia	debía	de	haber	informado	a	su	novio	de	las	pretensiones
de	Pierston.	Aquella	muchacha,	a	quien	por	consideración	a	su	querida	madre,
más	bien	que	por	sus	indudables	atractivos,	hubiera	respetado	cual	a	las	niñas
de	sus	ojos,	¿cómo	podía	juzgarle	tan	ligeramente?

La	mortificación	 de	 haberse	 colocado	 en	 tal	 punto	 respecto	 del	 anticipo,
por	 su	 primitivo	 desdén	 por	 el	 tipo,	 no	 le	 dejó	 ver,	 de	 pronto,	 lo	 que	 poco
después	 le	 impresionó.	 El	 joven	 en	 cuyo	 brazo	 se	 apoyaba	 Avicia	 no	 era
soldado.	 Así	 pues,	 ¿por	 qué	 miraba	 tan	 extasiadamente	 al	 centinela?
Difícilmente	podía	haber	transferido	tan	pronto	sus	afectos;	o	concediéndole	el
beneficio	de	su	propia	teoría,	el	Amado	apenas	tenía	tiempo	de	trasmigrar	de
una	a	otra	envoltura	en	tan	breve	intervalo.	¿Y	cuál	de	ellos	era	el	que	había
silbado	al	oscurecer?

Sin	 intentar	 ir	 en	busca	de	Alfredo	Somers,	Pierston	 se	dirigió	 a	 su	 casa
con	el	triste	pensamiento	de	que,	como	si	lo	hubiese	decretado	su	destino,	se	le



amortiguaba	 el	 deseo	 de	 vindicar	 al	 original	 casándose	 con	 la	 copia	 y
ennobleciéndola,	 pues	 concedía	 una	 permanencia	 sin	 precedentes,	 por	 lo
breve,	a	su	nuevo	amor.

En	la	puerta	del	jardín	que	rodeaba	el	castillo	de	Sylvania	estaba	parado	un
carruaje.	Observó	que	no	era	uno	de	los	rústicos	calesines	de	la	población	sita
al	 pie	 de	 la	 colina,	 sino	 evidentemente,	 de	 la	 elegante	 ciudad	 de	 la	 bahía.
Extrañado	de	que	el	visitante	se	hubiese	apeado	a	la	puerta,	dejando	fuera	el
coche,	halló	en	el	salón	a	Nicola	Pine-Avon.

A	 primera	 vista	 le	 pareció	 hermosa	 con	 su	 elegante	 traje	 y	 graciosos
ademanes;	 pero,	 después,	 al	 observar	 la	 palidez	 y	 agitación	 de	 su	 rostro,	 le
pareció	asimismo	patética.	Era	en	aquel	momento	por	completo	distinta	de	la
que,	sentada	en	su	butaca,	con	tan	exquisita	compostura,	le	había	mortificado
en	su	salón	de	la	plaza	de	Hamptonshire.

Mientras	Pierston	 le	 estrechaba	 la	mano,	 ella	 dijo	 en	 voz	 baja	 y	 tono	 de
excusa,	parpadeando	lánguidamente:

—¡Qué	sorpresa!	¿No?	Por	supuesto	que	le	sorprende.	Pero	no	he	podido
remediarlo.	Yo	sé	que	le	he	ofendido	en	algo,	¿no	es	verdad?	Pero	¿qué	pudo
ser,	 para	 que	 haya	 venido	 usted	 a	meterse	 en	 esta	 apartada	 roca	 a	 vivir	 con
bárbaros	en	plena	temporada	londinense?

—Usted	 no	 me	 ha	 ofendido,	 querida	 señora	 Pine-Avon	 —respondió
Pierston—.	¡Cuánto	siento	que	lo	haya	supuesto!	Sin	embargo,	por	otra	parte,
me	 alegro	 de	 que	 semejante	 suposición	me	 haya	 proporcionado	 la	 dicha	 de
traerla	aquí.

—Estoy	alojada	en	Budmouth-Regis.

—Entonces,	¿fue	usted	la	que	vi	hace	poco	tiempo	en	la	iglesia?

Nicola	 se	 ruborizó	 un	 poco,	 coloreándose	 su	 palidez,	 y	 suspiró.	 Las
miradas	de	ambos	se	encontraron.	Por	fin	ella	dijo:

—Bien;	no	sé	por	qué	no	ha	de	mostrar	la	virtud	de	la	franqueza.	Ya	sabe
lo	que	esto	significa.	Yo	fui	un	tiempo	la	más	fuerte;	ahora	soy	la	más	débil.
Lamento	 cualquier	 disgusto	 que	 pueda	 haberle	 dado	 en	 las	 vicisitudes	 de
nuestro	trato,	y	quisiera	reparar	los	errores	pasados	para	entrar	en	razón	en	el
futuro.

Era	 imposible	 que	 Jocelyn	 no	 sintiera	 un	 tierno	 impulso	 hacia	 aquella
mujer	 simpática	 y	 al	 tiempo	 independiente,	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
mundano,	era	para	él	una	excelente	pareja,	en	todo	superior,	menos	en	dinero.
Le	tomó	de	nuevo	la	mano	y	la	retuvo	entre	 las	suyas	durante	algún	tiempo,
pues	parecía	brotar	de	ella	una	débil	oleada	de	gozo.

Pero	no;	no	pudo	ir	más	allá.	La	muchacha	isleña,	con	su	primorosa	blusa



dominguera	 y	 su	 sombrerito	 adornado	 con	 penacho	 de	 plumas	 de	 gallo,	 le
ataba	como	con	cables	de	cuerda	de	Manila.	Soltó	la	mano	de	Nicola.

—Mañana	me	marcho	de	Budmouth	—dijo	ella—.	Por	esto	creí	que	debía
venir	 a	 visitarle.	 ¿No	 sabe	 usted	 que	 estuve	 aquí	 los	 días	 de	 Pascua	 de
Pentecostés?

—De	veras	que	no,	pues,	de	lo	contrario,	hubiese	ido	a	verla.

—No	quise	escribir.	¡Pero	ahora	siento	no	haber	escrito!

—También	deploro	yo	que	no	escribiera,	querida	señora	Pine-Avon.

Pero	ella	deseaba	que	la	llamase	«Nicola».

Al	despedirla	al	pie	del	carruaje,	Pierston	le	dijo	que	muy	luego	regresaría
él	también	a	Londres,	e	inmediatamente	iría	a	visitarla.

En	el	momento	preciso	de	pronunciar	estas	palabras	pasó	Avicia	Caro,	esta
vez	sola,	sin	el	novio,	rozando	casi	el	carruaje	por	el	lado	opuesto.	No	volvió
la	cabeza	ni	miró	a	la	pareja,	como	si	le	fueran	de	todo	punto	indiferentes.

Pierston	 se	 quedó	 de	 piedra.	 La	 frialdad	 que	 respecto	 a	 Nicola	 traía	 la
presencia	 de	 la	 muchacha,	 espectro,	 bruja,	 anzuelo	 o	 lo	 que	 fuere,	 llegaba
como	una	condenación.	Sabía	cuán	insensato	era,	según	había	dicho.	Pero	no
podía	 ahogar	 la	 pasión	 idealizadora.	 Le	 interesaban	 más	 las	 puntas	 de	 los
dedos	de	Avicia	que	la	persona	entera	de	la	señora	Pine-Avon.

Acaso	Nicola	se	dio	cuenta	de	ello,	porque	dijo	tristemente:

—¡Ahora	 ya	 hice	 cuanto	 podía!	 Yo	 estaba	 convencida	 de	 que	 la	 única
compensación	 de	 mi	 crueldad	 para	 con	 usted	 el	 día	 en	 que	 me	 visitó	 sería
venir	en	actitud	de	súplica.

—¡Eso	es	muy	hermoso	y	noble	por	su	parte,	mi	muy	querida	amiga!	—
exclamó	Pierston	con	emoción	más	cortés	que	entusiasta.

Se	dijeron	adiós,	y	ella	partió	en	su	carruaje.	Pero	Pierston	sólo	veía	a	 la
esquiva	Avicia,	y	comprendía	que	irremediablemente	estaba	en	sus	manos.

La	iglesia	de	la	isla	se	alzaba	cerca	de	los	cimientos	del	templo	pagano,	y
una	cristiana	emanación	de	aquélla	le	estaba	torturando	acaso	por	medio	de	los
falsos	 dioses	 a	 quienes	 se	 había	 consagrado	 en	 su	 arte,	 como	 Demetrio	 de
Éfeso,	y	también	en	su	corazón.	Tal	vez	había	llegado	el	castigo	divino	a	sus
idolatrías.

	

	

Todavía	no	se	desvanece
	



Pierston	no	había	andado	mucho	trecho	hacia	el	castillo,	cuando	le	alcanzó
Somers	 con	 el	 faquín	 que	 le	 llevaba	 los	 trebejos	 de	 pintar.	 Se	 encaminaron
lentamente	hacia	la	puerta;	el	faquín	depositó	los	trebejos,	y	los	dos	amigos	se
pasearon	un	poco,	arriba	y	abajo,	antes	de	entrar.

—He	 encontrado,	 allá	 en	 el	 camino,	 a	 una	 mujer	 extraordinariamente
atractiva	—dijo	el	pintor.

—¡Ah!	Es	ella.	Un	espectro,	una	sílfide.	La	misma	Psiquis.

—He	quedado	sorprendido	al	verla.

—Eso	 demuestra	 cuánta	 hermosura	 puede	 haber	 bajo	 las	 más	 rústicas
apariencias.

—Es	verdad;	aunque	no	siempre.	Este	caso	no	es	prueba	de	ello,	porque	el
atavío	de	la	señora	era	de	última	moda	y	exquisito	gusto.

—¡Oh!	¿Tú	te	refieres	a	la	señora	que	iba	en	coche?

—Naturalmente.	Qué,	¿creías	que	te	hablaba	de	la	linda	cortijerita	que	vive
ahí	 fuera?	 También	 la	 encontré;	 pero	 ¿qué	 vale?	 Sería	 buena	 para	 servir	 de
modelo,	pero	difícilmente	para	compañera	de	hogar.	Aquella	señora…

—Es	la	señora	Pine-Avon.	Una	amable	y	arrogante	mujer,	capaz	de	lo	que
otras	 sin	 orgullo	 no	 se	 avendrían	 ni	 siquiera	 a	 pensar.	 Mañana	 se	 va	 de
Budmouth,	y	ha	venido	a	visitarme.	¿Sabes	cómo	iban	las	cosas	entre	los	dos
hace	algún	 tiempo?	Pero	yo	no	soy	a	propósito	para	ninguna	mujer.	Ha	sido
más	generosa	conmigo	que	yo	con	ella.	No	me	cabe	duda	de	que,	al	fin	y	a	la
postre,	se	casará	con	algún	canalla	indigno	de	ella.

—¿Lo	crees	así?	—murmuró	Somers.

Y	al	cabo	de	un	rato	exclamó	súbitamente:

—Me	casaría	con	ella	si	me	quisiera.	Me	gusta	su	aspecto.

—Yo	desearía	que	te	casaras,	Alfredo,	o,	mejor	dicho,	que	pudieras	casarte
con	ella.	Desde	hace	mucho	tiempo	tiene	la	idea	de	abandonar	el	mundo	de	la
moda	 y	 acogerse	 al	 del	 arte.	 Es	 mujer	 de	 personalidad	 propia	 y	 fervorosos
impulsos.	Estoy	verdaderamente	preocupado	por	ella.	No	quiero	decir	que	lo
logres,	porque	sería	ignominioso	para	mí	el	decirlo.	Pero	inténtalo.	Yo	puedo
poneros	en	relación	fácilmente.

—Me	casaría	con	ella	si	ella	quisiera.

Y	con	su	peculiar	dogmatismo	flemático	añadió	Somers:

—Cuando	 te	 decidas	 a	 casarte,	 cásate	 con	 la	 primera	 mujer	 bonita	 que
encuentres.	Todas	son	lo	mismo.



—Bien;	todavía	no	la	conoces	—replicó	Jocelyn,	que	prodigaba	los	elogios
a	quien	no	podía	prodigar	amor.

—Pero	 tú	 la	conoces	y	 la	apreciaré	según	 la	eficacia	de	 tu	 juicio.	¿Es	de
veras	hermosa?	Yo	no	la	he	visto	más	que	al	pasar.	Pero	supongo	que	lo	ha	de
ser,	pues,	de	lo	contrario,	no	se	hubiese	fijado	en	ella	tu	experta	mirada.

—Puedes	 creerme	 bajo	 palabra.	 Es	 tan	 bien	 parecida	 de	 lejos	 como	 de
cerca.

—¿De	qué	color	tiene	los	ojos?

—¿Los	 ojos?	 No	 doy	 importancia	 al	 color,	 pues,	 profesionalmente,	 he
jurado	fidelidad	a	la	forma.	Pero	déjame	que	recuerde.	Los	tiene	pardos.	Y	el
cabello	castaño,	más	bien	claro	que	oscuro.

—Yo	 necesitaba	 algo	más	 oscuro	—repuso	 Somers	 jocosamente—.	Hay
modelos	muy	hermosos	entre	 las	 inglesas	castizas.	Bien,	bien;	esto	es	hablar
por	hablar.	Pero	me	gusta	su	aspecto.

Somers	 había	 regresado	 a	 Londres.	 El	 día	 estaba	 lluvioso	 en	 la	 pequeña
península,	 y,	 sin	 embargo,	 Pierston	 llegó	 hasta	 la	 glorieta	 del	 jardín	 de	 su
castillo	y	 se	 sentó	a	 fumar.	La	casita	del	 jardinero	 se	 alzaba	 junto	a	 la	 tapia
limítrofe	de	la	finca,	por	lo	que	de	cuando	en	cuando	su	oído	podía	percibir	el
timbre	de	la	voz	de	Avicia,	que	estaba	a	la	puerta	de	su	casita,	en	la	callejuela
lindante	con	la	tapia	del	castillo.	Notó	que	la	voz	carecía	de	modulaciones.	Él
sabía	 bien	 a	 qué	 atribuirlo.	 Ella	 deseaba	 salir	 y	 no	 podía.	 Ya	 antes	 había
observado	que	cuando	Avicia	trataba	de	salir	a	la	calle,	 tenía	su	voz,	durante
las	 horas	 precedentes	 a	 la	 salida,	 un	 tono	 particular,	 como	 de	 arrullo	 de
paloma,	resultante,	sin	duda,	de	la	influencia	en	su	voz	de	los	pensamientos	de
su	galán	o	de	sus	galanes.	Sin	embargo,	podía	no	ser	esto	último.	Era	pura	y	de
sencillo	corazón.	Bastaba	mirarla	para	notarlo.	¿A	qué	entonces	aquellos	dos
hombres?	Probablemente	el	cantero	era	un	pariente.

Esto	parecía	razonable,	porque	al	salir	a	la	callejuela	Pierston	se	encontró
con	 un	 casaca-roja,	 en	 quien,	 precisamente,	 estaba	 pensando.	 Rara	 vez	 se
veían	soldados	en	aquella	parte	de	la	isla,	pues	cuando	iban	de	paseo	su	sitio
acostumbrado	era	la	dirección	opuesta,	y	aquel	hombre	debía	de	haber	tenido
un	motivo	especial	para	venirse	por	acá.	Pierston	lo	vigiló.	Era	carirredondo	y
de	 aspecto	 algo	 humorístico,	 pues	 sus	 bigotillos	 parecían	 un	 par	 de	 peces
rampantes,	de	 los	que,	por	su	diversidad	de	colores,	 se	 llamaban	«varios»,	y
los	 ojos	 eran	 pequeños	 y	 negros.	 En	 la	 cabeza	 se	 le	 encasquetaba	 la	 gorra
escocesa.	Era	odiosa	 la	 idea	de	que	 los	 labios	de	aquel	hombre	grosero,	que
jamás	 se	 había	 distinguido	 en	 una	 sola	 batalla,	 ni	 aun	 contra	 indefensos
salvajes,	besaran	las	lozanas	mejillas	de	Avicia.

El	soldado	llegó	hasta	la	casa	de	Avicia,	miró	a	la	puerta	y	siguió	andando



por	el	tortuoso	camino	que	conducía	a	los	acantilados,	donde	había	un	sendero
hasta	 los	 fuertes.	 Pero	 no	 tomó	 este	 sendero,	 sino	 que	 se	 volvió	 por	 donde
viniera,	denotando	con	ello	su	deseo	de	pasar	otra	vez	por	delante	de	casa	de
Avicia,	la	cual	no	hizo	seña	alguna,	con	lo	que	el	soldado	desapareció.

Pierston	 no	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 la	 joven	 estuviese	 en	 casa,	 y,	 en
consecuencia,	atravesó	la	callejuela	y	golpeó	suavemente	la	puerta,	que	estaba
de	par	en	par.

No	salió	nadie;	pero	al	oír	un	ligero	ruido	en	el	 interior,	cruzó	el	umbral.
Avicia	estaba	sola,	sentada	en	un	taburete	bajo,	en	un	oscuro	rincón,	como	si
quisiera	esconderse	a	las	miradas	de	algún	transeúnte	casual.	Miró	a	Pierston
sin	emoción	ni	aparente	sorpresa	pero	él	vio	que	estaba	llorando.	Pierston	se
conmovió	 profundísimamente	 al	 ver	 por	 vez	 primera	 la	 angustia	 de	 la
desamparada	 joven	 con	 quien	 se	 sentía	 ligado	 por	 lazos	 de	 extraordinaria
delicadeza	y	ternura.	Entró	sin	ceremonia.

—¡Avicia!	¡Mi	querida	niña!	—dijo	Pierston—.	¡Por	algo	lloras!

Ella	le	dirigió	una	mirada	de	asentimiento,	y	él	prosiguió	diciendo:

—¡Vamos!	Dímelo	todo.	Acaso	pueda	ayudarte.	¡Vaya,	dímelo!

—No	puedo	—murmuró	Avicia—.	Grammer	Stockwool	 está	 arriba,	 y	 lo
oiría.

Grammer	Stockwool	era	 la	anciana	mujer	que	se	había	 ido	a	vivir	con	 la
joven	desde	la	muerte	de	su	madre,	para	acompañarla.

—Pues,	 entonces,	 ven	 a	 mi	 jardín,	 que	 está	 enfrente,	 y	 allí	 nadie	 nos
molestará.

Avicia	 se	 levantó,	 se	 puso	 el	 sombrero	 y	 acompañó	 a	 Pierston	 hasta	 la
puerta,	 donde	 le	 preguntó	 si	 la	 callejuela	 estaba	 desierta,	 y	 como	 él	 le
asegurara	 que	 sí,	 la	 atravesó,	 y	 entró	 con	 él	 en	 el	 jardín	 del	 castillo	 por	 la
puerta	de	la	tapia.

El	paraje	era	umbrío	y	apartado,	aunque	a	través	del	ramaje	se	veía	el	mar
enteramente	 cercano	 y	 se	 escuchaba	 claramente	 su	 rumor.	De	 los	 árboles	 se
desprendían	aquí	y	allá	algunas	gotas	de	agua;	pero	 la	 lluvia	no	era	bastante
copiosa	para	mojarlos.

—Ahora	 déjame	 oírte	—dijo	 Pierston	 dulcemente—.	 Puedes	 contármelo
todo	con	absoluta	libertad.	Ya	sabes	que	fui	amigo	de	tu	madre;	esto	es,	que	la
conocí,	y	que	seré	también	amigo	tuyo.

La	afirmación	era	arriesgada	si	Pierston	no	quería	que	Avicia	 sospechara
que	él	era	el	falso	a	quien	se	refirió	su	madre.	Pero	la	presente	Avicia	ignoraba
el	nombre	del	galán.



—Se	lo	contaré,	señor	—repuso	ella	de	mala	gana—,	con	la	condición	de
que	sólo	será	lo	que	se	relaciona	conmigo.	Lo	demás	es	secreto	ajeno.

—Lo	siento	—dijo	él.

—Me	 veo	 inclinada	 hacia	 una	 persona	 en	 quien	 no	 debo	 pensar,	 y	 esto
amenaza	una	desgracia.	Debo	marcharme.

—¿De	la	isla?

—Sí.

Pierston	reflexionó.	Desde	hacía	algún	tiempo	se	deseaba	su	presencia	en
Londres;	 y	 sin	 embargo	 él	 había	 diferido	 el	 regreso	 a	 causa	 de	 sus	 nuevos
intereses	en	la	isla.	Pero	el	llevarse	consigo	a	Avicia	le	depararía	la	ocasión	de
velar	por	ella	y	explayar	y	desenvolver	su	inteligencia,	al	paso	que	la	apartaría
de	algún	naciente	peligro.	Para	él,	hombre	soltero	y	solo,	aquélla	era	una	cura
algo	 espinosa;	 pero,	 no	 obstante,	 esperaba	 salir	 airoso.	 Resueltamente,
Pierston	 le	 preguntó	 si,	 en	 efecto,	 le	 gustaría	 ausentarse	 de	 la	 isla	 por	 una
temporada.

—Preferiría	 quedarme	 aquí	 —respondió	 Avicia—.	 Sin	 embargo,	 no	 me
importaría	ir	a	cualquier	parte,	porque	creo	que	debo	ir.

—¿Te	gustaría	Londres?

El	rostro	de	Avicia	se	serenó,	y	exclamó:

—¿Cómo	puede	ser	eso?

—He	 pensado	 que	 podrías	 venir	 a	 mi	 casa	 y	 serme	 útil	 en	 algo.
Precisamente,	 tengo	 alquilada	 ahora	 una	 de	 esas	 nuevas	 habitaciones	 a	 que
llaman	 pisos,	 de	 las	 cuales	 habrás	 oído	 hablar.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 está	mi
estudio.

—No	 he	 oído	 hablar	 de	 esas	 habitaciones	 —respondió	 ella	 en	 tono
indiferente.

—Pues	bien,	tengo	allí	dos	criadas,	y	como	mi	ayudante	está	de	vacaciones
o	con	licencias,	tú	podrías	auxiliarlas	durante	uno	o	dos	meses.

—¿Habrá	que	limpiar	muebles?	Yo	podría	hacerlo.

—No	tengo	muchos	muebles	que	lo	necesiten.	Pero	podrás	desleír	yeso	y
arcilla	 en	 las	 cazoletas	 del	 estudio,	 y	 pedacitos	 de	 piedra,	 ayudándome	 a
modelar	y	desempolvar	mis	fracasadas	Venus,	y	manos,	cabezas,	pies,	huesos
y	otros	objetos.

Avicia	estaba	sobrecogida	y,	sin	embargo,	interesada	por	la	novedad	de	la
proposición.	Al	fin	dijo:



—¿Sólo	por	una	temporada?

—Sólo	por	una	temporada.	Tan	larga	o	tan	corta	como	quieras.

La	manera	 reflexiva	con	que,	pasada	 la	primera	 sorpresa,	discutía	Avicia
las	proposiciones	que	él	estipulaba,	podían	haberle	dado	a	entender	cuán	lejos
estaban	de	agitar	el	pecho	de	la	joven	otros	sentimientos	hacia	él	que	el	de	la
amistad	 y	 tal	 vez	 el	 de	 la	 gratitud.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 nada	 exorbitante	 la
diferencia	de	edad	entre	ambos,	y	él	esperaba	ganar	su	corazón	tras	adaptarla	a
sus	inclinaciones.	Ella	no	quiso	referir	el	motivo	de	sus	lágrimas.

Desde	 luego	 que	 Avicia	 no	 tenía	 que	 hacer	 muchos	 preparativos	 de
marcha;	 pero	 aún	 fueron	 menos	 de	 los	 que	 de	 ella	 cabía	 esperar.	 Parecía
ansiosa	de	marchar	inmediatamente,	y	ni	un	alma	iba	a	enterarse	de	su	partida.

Pierston	no	acertaba	a	comprender	por	qué,	 si	 estaba	enamorada	y	en	un
principio	rechazaba	salir	de	la	isla,	había	de	irse	ahora	con	tanta	precipitación.

Pero	tuvo	mucho	cuidado	de	no	comprometer	en	modo	alguno	a	una	joven
por	quien	su	interés	era	tan	protector	como	apasionado.	En	consecuencia,	dejó
que	saliera	sola	de	la	isla,	esperándola	en	una	estación	de	la	línea	férrea	pocas
millas	más	arriba,	en	donde,	dándose	a	conocer	desde	la	ventanilla	del	vagón,
ella	 subió	 al	 compartimiento	 contiguo.	 El	 semblante	 de	 Pierston	 estaba
encendido	de	rubor,	que	era	casi	júbilo,	al	tener	por	primera	vez	a	su	cuidado	a
la	que	heredó	la	carne	y	llevaba	el	nombre	tan	tempranamente	asociado	con	el
suyo,	y	al	vislumbrar	la	perspectiva	de	dar	un	giro	placentero	a	lo	que	se	había
desenvuelto	tan	siniestramente	durante	tantos	años.

	

	

Persiste	la	imagen
	

Ya	 oscurecía	 cuando	 el	 coche	 en	 que	 Pierston	 traía	 a	 Avicia	 desde	 la
estación	se	detuvo	a	la	entrada	de	la	casa,	donde	tenía	alquilado	su	piso,	casas
que	en	Londres	entonces	eran	mucho	más	raras	en	concepto	de	viviendas	que
ahora.	 Dejando	 que	 se	 apeara	 Avicia	 y	 recogiese	 el	 equipaje,	 que	 tomó	 el
portero,	 Pierston	 subió	 la	 escalera,	 notando	 con	 sorpresa	 que	 el	 piso	 estaba
silencioso;	y	al	abrir	la	puerta	con	el	llavín	y	entrar,	halló	todos	los	aposentos	a
oscuras.	Bajó	al	zaguán,	donde	Avicia	estaba	sola,	junto	al	equipaje,	porque	el
portero	había	salido	a	hablar	con	el	cochero.

—¿Sabe	usted	qué	ha	sido	de	mis	criadas?	—preguntóle	Jocelyn	al	portero.

—¡Cómo!	¿Pues	no	están	aquí,	señor?	¡Ah!,	entonces	resultan	ciertas	mis
sospechas.	¿No	se	dejaría	la	bodega	abierta	por	olvido?

Pierston	 reflexionó.	 Pensaba	 que	 bien	 podía	 haber	 dejado	 la	 llave	 a	 la



criada	 más	 vieja,	 a	 quien	 creía	 merecedora	 de	 confianza,	 especialmente	 no
estando	la	bodega	muy	bien	provista.

El	portero	repuso:

—¡Ah!,	pues,	 entonces,	ha	 sido	eso.	Esta	última	 semana	andaba	ella	 con
muchas	 extravagancias.	 Continuamente	 me	 daban	 recados	 por	 el	 tubo
acústico,	mandándome	 sin	 ton	 ni	 son	 esto	 y	 lo	 otro,	 hasta	 que,	 por	 fin,	me
determiné	a	no	hacerles	caso	alguno.	Anoche	las	vi	salir	a	las	dos,	y	acaso	se
fueran	a	tomarse	un	asueto,	no	esperándole	a	usted,	o	tal	vez	se	hayan	ido	para
siempre.	 Seguramente,	 si	 me	 lo	 hubiese	 escrito,	 yo	 hubiera	 tenido	 el	 piso
preparado,	aunque	no	es	mi	deber,	en	atención	a	que	está	sin	ayudante.

De	regreso	en	el	piso,	Pierston	vio	abierta	la	bodega,	con	cascos	de	botellas
que	habían	estado	llenas;	otras	habían	sido	sustraídas.	Sin	embargo,	en	la	casa
no	echó	de	menos	nada	más.	La	carta	dirigida	al	 ama	de	 llaves	estaba	en	el
buzón,	tal	como	el	cartero	la	había	depositado.

Por	 entonces	 ya	 estaba	 puesto	 el	 equipaje	 en	 el	 ascensor;	 y	 Avicia,
semejante	a	otro	equipaje	mucho	más	valioso,	permanecía	en	la	puerta,	detrás
de	ella	el	portero,	que	le	brindaba	su	ayuda.

—Ven	 acá,	 Avicia	 —dijo	 el	 escultor—.	 ¿Qué	 haremos	 ahora?	 ¡Bonita
situación!

Avicia	 nada	 pudo	 insinuar,	 hasta	 que	 se	 le	 ocurrió	 la	 luminosa	 idea	 de
encender	fuego.

—¿Encender	 fuego?	 ¡Ah!	 Sí.	 Raro	 sería	 que	 lo	 lográramos.	 Esto	 es	 una
extraña	 y	 desgraciada	 coincidencia	 —murmuró	 Pierston—.	 ¡Muy	 bien!
Enciende	fuego.

—¿Es	ésta	la	cocina,	señor,	aquí,	junto	al	recibidor?

—Sí.

—Entonces	me	parece	que,	de	momento,	podemos	hacer	aquí	mismo	todo
cuanto	necesitemos,	 sea	 como	 sea,	 hasta	que	 encuentre	 sirvientas.	Al	menos
encendería	fuego	si	supiera	dónde	está	la	carbonera.	No	es	el	piso	tan	grande
como	yo	creía.

—¡Ya	 está	 bien!	 ¡Ten	 ánimo!	 —dijo	 Pierston	 sonriendo	 tiernamente—.
Comeré	fuera	de	casa	esta	tarde,	dejándote	en	libertad	para	que	te	arregles	a	tu
gusto,	con	ayuda	de	la	mujer	del	portero.

Así	lo	hizo,	y	de	esta	suerte	comenzó	su	vida	en	común	con	Avicia.	Cada
vez	más	firmemente	convencido	de	que	algún	peligro	la	amenazaba	en	su	isla
natal,	 determinó	 retenerla	 en	 Londres	 hasta	 que	 el	 galán	 o	 galanes	 que
parecían	 perturbarla	 enfriaran	 sus	 ardores.	 Pierston	 quería	 asumir



completamente	 el	 riesgo	 de	 su	 determinación	 en	 su	 solícito	miramiento	 por
ella.

Estaban	 los	 dos	 verdaderamente	 en	 soledad;	 porque	 aunque	 Pierston	 y
Avicia	eran	los	dos	únicos	habitantes	del	piso,	no	vivían	en	mutua	compañía,
pues	tan	escrupuloso	era	su	temor	de	acercarse	a	ella,	ahora	que	se	le	deparaba
ocasión,	 como	 presuroso	 había	 sido	 en	 buscarla	 cuando	 no	 tenía	 ninguna.
Vivían	 en	 silencio,	 y	 Pierston	 se	 comunicaba	 con	 ella	 por	 medio	 de	 notas
escritas	en	pedacitos	de	papel,	que	colocaba	donde	Avicia	pudiese	verlos.	No
sin	pena	Pierston	notaba	la	impasibilidad	de	Avicia	respecto	al	aislamiento	en
que	 ambos	 estaban,	 y	 del	 cual	 ella	 se	 hubiera	 dado	 buena	 cuenta	 si
experimentase	los	mismos	sentimientos.

Considerando	 que,	 aunque	 no	 muy	 inteligente,	 tampoco	 era	 una	 mujer
vulgar,	en	el	sentido	que	se	suele	dar	a	esta	palabra,	a	Pierston	le	exasperaba	la
índole	de	sus	respuestas	a	las	amistosas	observaciones	que,	a	pesar	suyo,	se	le
escapaban,	así	como	la	reserva	de	su	conducta.

Siempre	 que	 con	 algún	 pretexto	 sobre	 pormenores	 culinarios	 Pierston
cruzaba	 el	 trecho	 del	 pasillo	 que	 separaba	 su	 habitación	 de	 la	 cocina,	 y	 le
dirigía	la	palabra	a	Avicia	desde	la	puerta,	ella	contestaba:	«Sí,	señor»,	o	«No,
señor»,	sin	apartar	la	vista	de	la	tarea	en	que	estaba	ocupada.

En	 circunstancias	 ordinarias	 Pierston	 hubiera	 podido	 obtener
inmediatamente	dos	buenas	criadas;	pero	se	contentó	con	una,	o	más	bien	con
menos	de	una,	con	aquella	muchacha	campesina.	Había	 tenido	la	costumbre,
casi	invariable,	de	comer	en	cualquiera	de	los	círculos	de	que	era	socio;	pero
ahora	se	quedaba	en	casa,	satisfecho	con	la	mísera	tajada	de	carne,	a	la	que	se
limitaba,	por	temor	de	que	Avicia	se	quejase	del	mucho	trabajo	para	una	sola
persona	y	quisiera	volverse	a	la	isla.	Cada	dos	o	tres	días	venía	una	asistenta
para	las	faenas	domésticas,	que	comía	como	una	loba	y	empinaba	el	codo	de
lo	lindo;	pero	Pierston	no	temía	por	esto	su	presencia,	sino	porque,	hablando
con	 Avicia,	 no	 le	 abriera	 los	 ojos	 respecto	 a	 lo	 equívoco	 de	 su	 situación.
Avicia	 pudo	 ver	 por	 sí	 misma	 que	 Pierston	 había	 tenido	 anteriormente	 dos
criadas	en	el	piso;	pero	no	pareció	interesarse	por	los	motivos	que	ahora	tenía
para	prescindir	de	ellas.

La	intención	de	Pierston	había	sido	tener	a	Avicia	exclusivamente	ocupada
en	 el	 taller	 de	 escultura;	 pero	 las	 circunstancias	 alteraron	 su	 intento.	 Sin
embargo,	una	mañana	le	dijo	que	diese	una	vuelta	por	allí;	al	entrar	él,	poco
después,	la	encontró	sacudiendo	las	capas	de	polvo	de	las	piezas	fundidas	y	de
los	moldes.

Avicia	no	cesaba	de	admirar	el	color	de	aquel	polvo,	y	decía:

—Parece	como	si	las	hubiese	manoseado	un	carbonero	de	Budmouth,	y	las



hermosas	caras	de	estas	figuras	de	arcilla	están	completamente	estropeadas	por
el	polvo.

—Supongo	que	algún	día	te	casarás,	Avicia	—observó	Pierston	mirándola
pensativamente.

—Unas	 se	 casan	 y	 otras	 no	—respondió	 ella,	 con	 recatada	 sonrisa,	 sin
apartar	la	vista	de	las	estatuas.

—Parece	que	no	te	preocupas	—dijo	Pierston.

Avicia	 acogió	 jocosamente	 esta	 observación	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Era
mortificante	 su	 conducta	 frente	 a	 la	 cariñosa	 inclinación	 que	 sentía	 él	 hacia
ella,	 especialmente	 cuando	miraba	 el	 encanto	 de	 sus	 flexibles	 contornos,	 la
bien	 trazada	 y	 suavemente	 delineada	 nariz,	 la	 redonda	 barbilla	 con	 una
segunda	y	brusca	transición	en	su	curvatura	hacia	la	garganta,	y	la	línea	de	las
pestañas	 sobre	 las	 rosadas	 mejillas	 cuando	 miraba	 con	 intencionado	 ceño.
Inútilmente	se	había	esforzado	en	expresar	en	arcilla	la	tónica	de	aquel	rostro,
y	aunque	materialmente	lo	dominaba,	no	obstante,	había	perdido	algo	esencial.

Aquella	 tarde,	 al	 oscurecer,	 Pierston	 tuvo	 necesidad	 de	 escribir	 algunas
cartas,	 y	 mandó	 a	 la	 joven	 a	 comprar	 sellos.	 Hacía	 un	 cuarto	 de	 hora	 que
estaba	fuera,	cuando,	suspendiendo	de	pronto	la	escritura,	se	le	ocurrió	que	se
le	había	olvidado	que	Avicia	ignoraba	en	absoluto	la	topografía	de	Londres.

La	Administración	principal	de	Correos,	adonde	la	había	mandado,	por	ser
ya	tarde,	estaba	dos	o	tres	calles	más	allá,	y	él	le	dio	el	encargo	sin	advertencia
alguna,	y	ella	había	accedido	con	bastante	complacencia.	¿Cómo	pudo	incurrir
en	semejante	ligereza?

Pierston	se	asomó	a	la	ventana	que,	por	estar	Avicia	ausente,	tenía	aún	las
cortinas	descorridas.	Abrió	los	postigos	salió	al	balcón.	La	verde	pantalla	de	la
lámpara	 resguardaba	 sus	 rayos	 de	 la	 oscuridad	 exterior.	 En	 la	 plaza	 opuesta
brillaba	 la	 luna,	 y	 a	 la	 derecha	 se	 extendía	 una	 larga	 calle,	 escasamente
alumbrada	 con	 lámparas,	 algunas	 sencillas,	 otras	 en	 grupo	 y,	 entre	 ellas,
alguna	azul	o	roja.	De	una	esquina	llegaban	las	notas	de	un	piano	de	manubrio,
que	tocaba	una	ruidosa	marcha	de	Rossini.	Las	fantásticas	y	confusas	figuras
de	 los	 transeúntes	 se	 deslizaban	 arriba	 y	 abajo	 de	 las	 aceras,	 o	 cruzaban	 el
asfaltado	arroyo.	Sobre	los	tejados	se	extendía	una	capa	de	lívida	niebla,	y	más
arriba,	 un	 cielo	 azul	 verdoso,	 en	 que	 se	 veían	 las	 estrellas,	 aunque	 por	 el
horizonte	se	vislumbraba	aún	la	pálida	claridad	crepuscular,	contra	la	cual	se
destacaban	las	chimeneas	en	forma	de	codos,	púas	y	puños.

De	aquel	 escenario	 surgía	un	hondo	y	 sordo	 rumor,	de	muchas	millas	de
extensión,	 sobre	 el	 cual	 cabalgaban,	 como	 burbujas	 en	 un	 mar,	 ruidos	 y
estrépitos,	voces	individuales,	el	silbido	de	un	pito	de	estaño	y	el	ladrido	de	un
perro.	 Aquel	 complejo	 rumor	 le	 sugirió	 la	 idea	 de	 que	 en	 su	 enorme	masa



nadie	necesitaba	descanso.

En	aquel	ilimitado	océano	de	humanidad	había	una	existencia	personal,	la
de	su	Avicia,	que	vagaba	al	azar,	perdida	y	sola.

Pierston	miró	el	reloj.	Hacía	ya	media	hora	que	había	salido.	Era	imposible
distinguirla	a	distancia,	aunque	se	fuese	acercando.	Jocelyn	se	volvió	a	la	casa
y,	poniéndose	el	sombrero,	resolvió	ir	en	su	busca.	Llegó	hasta	el	extremo	de
la	calle,	y	no	vio	ni	rastro	de	Avicia.	Podía	haberse	dirigido	desde	allí	por	dos
o	tres	distintas	rutas	a	la	Administración	de	Correos;	pero	Pierston	tomó	a	la
ventura	 una	 de	 ellas	 hasta	 llegar	 a	 la	 Administración,	 que	 encontró
completamente	desierta.	Casi	enloquecido	de	ansiedad	por	ella,	retrocedió	tan
rápidamente	como	había	venido,	para	volver	a	su	casa	y	encontrarse	que	aún
no	había	regresado	Avicia.

Pierston	recordó	haberle	dicho	que,	en	caso	de	extraviarse	por	el	camino,
tomara	un	coche	de	alquiler	que	la	conduciría	a	casa,	y	creyó	que	así	lo	haría
en	aquella	ocasión.	Nuevamente	se	asomó	al	balcón.	Por	la	aristocrática	calle
en	 donde	 estaba	 situada	 la	 casa	 no	 transitaba	 casi	 nadie,	 y	 las	 lámparas	 del
alumbrado	 parecían	 centinelas	 apostados	 en	 espera	 de	 una	 tardía	 procesión.
Bajo	su	mirada,	allí	donde	daba	vuelta	la	calle,	había	una	lámpara	roja,	y	en	la
esquina	 estaban	 hablando	 dos	 hombres	 con	 reposada	 tranquilidad,	 como	 si
tomasen	 el	 sol	 a	mediodía.	 Parejas	 de	 amantes	 de	 índole	 felina,	 de	 las	 que
nunca	se	ven	a	la	luz	del	día,	retozaban	y	se	empujaban	recíprocamente	por	los
portales	de	las	casas.

Pierston	 concentró	 su	 atención	 en	 los	 coches	 que	 pasaban,	 y	 retenía	 el
aliento	cuando	las	huecas	pisadas	de	los	cascos	de	los	caballos	se	acercaban	al
frente	de	la	casa;	pero	todos	seguían	en	dirección	a	la	plaza.	Los	dos	faroles	de
cada	coche	 lejano	se	ampliaban	al	acercarse,	y	parecía	como	si	 se	desviasen
hacia	él.	¿Seguramente	sería	Avicia?	No,	el	coche	pasaba	de	largo.

Casi	frenético,	salió	de	nuevo	de	su	casa,	encaminándose	a	un	punto	más
céntrico	de	la	ciudad,	donde	todavía	continuaba	el	estruendo	urbano.	Antes	de
sumirse	 en	 el	 ruidoso	 tráfago,	 creyó	 ver	 una	 delicada	 jovencita	 que	 por	 la
acera	opuesta	marchaba	despacio,	y,	apresurándose	a	cruzar	el	arroyo,	vio	que
era	ella.

	

	

Se	interpone	una	barrera	entre	ambos
	

—¡Oh,	 Avicia!	 —exclamó	 Pierston	 en	 tono	 de	 tierna	 reconvención
maternal—.	¿Qué	has	hecho	para	alarmarme	de	esta	manera?

Ella	 se	 mostró	 como	 si	 nada	 hubiese	 hecho	 de	 particular,	 totalmente



sorprendida	de	la	ansiedad	que	denotaba.	Ya	tranquilo,	Pierston	no	dijo	nada
más	 hasta	 preguntarle	 de	 pronto	 si	 quería	 apoyarse	 en	 su	 brazo,	 puesto	 que
debería	estar	fatigada.

—¡Oh!	 No,	 señor	—le	 aseguró	 ella—.	 No	 estoy	 ni	 pizca	 cansada,	 y	 no
necesito	ayuda	en	modo	alguno.	Se	lo	agradezco.

Subieron	la	escalera	sin	valerse	del	ascensor,	y	Pierston	abrió	la	puerta	del
piso	con	el	llavín.	Ella	se	metió	en	la	cocina,	y	él	prosiguió	hasta	sentarse	por
allí	en	una	silla.

—¿Adónde	has	ido?	—preguntó	Pierston	con	aire	de	enojo—.	No	debiste
estar	fuera	más	de	diez	minutos.

—Pues	como	no	tenía	nada	que	hacer,	pensé	que	me	gustaría	ver	algo	de
Londres	—respondió	ella	ingenuamente—.	Así	es	que,	después	de	comprar	los
sellos,	me	fui	a	las	calles	principales,	por	donde	anda	la	gente	como	si	fuera	de
día.	 Era	 lo	 mismito	 que	 al	 volver	 a	 casa	 por	 la	 noche	 en	 Street	 of	 Wells,
después	de	la	feria	de	San	Martín;	sólo	que	la	gente	es	más	fina.

—¡Ay!	Avicia,	Avicia;	no	debes	salir	de	esta	manera.	¿No	sabes	que	soy
responsable	de	tu	seguridad?	Yo	soy	tu…	¡bien!,	tu	guardián,	y	me	ligan	la	ley
y	 la	moral,	 y	 no	 sé	 qué	más,	 para	 devolverte	 a	 tu	 isla	 natal	 sin	 la	más	 leve
tacha.	Y,	 sin	 embargo,	 ¡te	 has	dejado	 llevar	por	un	 capricho	y	has	 salido	de
noche!

—Pero,	señor,	tengo	la	seguridad	de	que	las	gentes	son	más	respetuosas	en
la	calle	que	en	cualquier	casa.	 Iban	vestidas	a	 la	última	moda,	y	se	hubieran
envilecido	 si	 me	 hiciesen	 algún	 daño;	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 requiebros,	 nunca
hasta	ahora	vi	nada	más	cortés.

—Bien;	 no	 debes	 hacerlo	 otra	 vez.	 Ya	 te	 diré	 algún	 día	 por	 qué.	 ¿Qué
tienes	en	la	mano?

—Una	 ratonera.	Hay	muchos	 ratones	en	esta	cocina,	 sucios	de	hollín,	no
limpios,	como	los	nuestros,	y	pensé	que	bien	podría	tratar	de	cogerlos.	Así,	me
alargué	 a	 comprar	 la	 ratonera,	 porque	 por	 aquí	 ya	 no	 había	 ninguna	 tienda
abierta.	Ahora	la	armaré.

Procedió	 Avicia	 a	 hacerlo	 así,	 y	 Pierston	 permaneció	 en	 su	 asiento
presenciando	la	operación,	que	parecía	absorberlo	por	entero.	En	verdad,	era
extraordinario	 observar	 cuán	 tercamente	 limitaba	 sus	 ambiciones;	 con	 qué
contento	 recibía	 las	 cosas	 vulgares	 que	 la	 vida	 le	 brindaba,	 y	 con	 cuánta
persistencia	se	resistía	o	rehuía	considerar	que	por	medio	de	él	se	le	abriría	una
vida	 infinitamente	 más	 amplia	 y	 dilatada.	 Si	 ella	 pronunciase	 tan	 sólo	 una
palabra,	obtendría	él	al	punto	 la	 licencia	para	casarse	a	 la	mañana	siguiente.
¿Era	posible	que	no	percibiese	su	intención?	Seguramente	no	era	mujer	capaz



de	 no	 advertirlo;	 y,	 sin	 embargo,	 era,	 en	 efecto,	 toda	 una	 mujer	 por	 su
conducta	frívola,	insustancial	y	displicente.

—Con	esta	ratonera	sólo	se	puede	coger	un	ratón	—dijo	Pierston	con	aire
distraído.

—Pero	por	la	noche	oiré	cómo	cae,	y	la	armaré	de	nuevo.

Él	suspiró,	dejando	que	Avicia	se	las	compusiera	a	su	gusto,	y	se	retiró	a
descansar,	aunque	no	tenía	sueño.	A	altas	horas	de	la	noche,	acaso	por	haber
dejado	 abierta	 alguna	 puerta	 intermedia,	 oyó	 el	 disparo	 de	 la	 ratonera.	Otra
persona	de	 sueño	 ligero	debió	de	oírlo	 también,	porque	casi	 inmediatamente
después	 resonaron	 en	 el	 pasillo	 contiguo	 a	 la	 cocina	 sordos	 pasos	 de	 pies
descalzos	 y	 el	 roce	 de	 ropas	 femeninas.	 Pasado	 bastante	 rato	 para	 volver	 a
armar	la	ratonera,	le	sorprendió	un	grito	procedente	de	la	cocina.

Pierston	 saltó	de	 la	 cama,	y,	 envolviéndose	 en	 la	bata,	 se	precipitó	hacia
donde	había	oído	el	chillido.

Avicia,	descalza	y	envuelta	en	una	manteleta,	estaba	subida	a	una	silla;	la
ratonera,	por	el	suelo,	y	el	ratón	correteando	a	su	alrededor.

—Quería	sacarlo	de	 la	 ratonera	—exclamó	ella	nerviosamente—	y	se	me
ha	escapado.

Pierston	 cogió	 al	 ratón,	mientras	 ella	 permanecía	 de	 pie	 sobre	 la	 silla,	 y
después	 de	 montar	 nuevamente	 la	 ratonera,	 dio	 rienda	 suelta	 a	 sus
sentimientos,	diciendo	sin	rebozo:

—¡Que	 una	 joven	 como	 tú	 se	 entregue	 a	 un	 tipo	 tan	 vulgar	 como	 un
cantero!	¿Por	qué?

Estaba	Avicia	tan	absorta	en	su	tarea,	que	de	momento	no	se	dio	cuenta	de
la	impertinente	pregunta,	y	después	dijo	tranquilamente:

—Porque	soy	una	loca.

—¡Qué	 dices!	 ¿No	 le	 amas?	—exclamó	 Jocelyn,	mirándola	 sorprendido,
pues	parecía	entonces	la	misma	Avicia	que	le	había	besado	veinte	años	antes.

—No	hay	necesidad	de	hablar	de	esto	—respondió	ella.

—Entonces,	¿es	el	militar?

—Sí,	aunque	nunca	he	hablado	con	él.

—¿Nunca	has	hablado	con	el	militar?

—Nunca.

—¿Te	ha	maltratado	alguno	de	los	dos?	¿Te	ha	engañado?



—No.	Seguramente,	no.

—Bueno;	te	juro	que	no	te	comprendo.	Sólo	deseo	saber	lo	que	tú	quieras
decirme.	Ven	acá,	Avicia,	¿por	qué	no	me	lo	cuentas	todo	tal	como	es?

—Ahora	no,	señor	—respondió	ella	mirándole	con	su	linda	faz	sonrosada	y
sus	ojos	garzos,	como	si	le	suplicara	desde	su	pedestal,	que	así	parecía	la	silla
en	que	estaba	encaramada—.	Mañana	se	lo	contaré	todo.	De	veras.

Pierston	 se	 retiró	 a	 su	 aposento	y	 se	 acostó	meditabundo.	Al	 cabo	de	un
cuarto	 de	 hora	 de	 haberse	 recogido	 ella	 en	 el	 suyo,	 cliqueteó	 de	 nuevo	 la
ratonera,	y	Pierston	se	 incorporó,	apoyándose	en	el	codo,	para	escuchar.	Tan
silenciosa	estaba	la	casa	y	tan	delgados	eran	los	plafones	de	las	mamparas,	que
oyó	los	saltos	del	ratón	por	entre	los	alambres	de	la	ratonera.	Pero	esta	vez	no
oyó	 pisadas.	 Como	 estaba	 desvelado	 e	 inquieto,	 se	 volvió	 a	 levantar	 y	 se
encaminó	a	la	cocina	con	una	luz.	Sacó	al	ratón	y	montó	de	nuevo	la	ratonera.
Al	 regresar	 a	 su	 aposento	 se	 detuvo	 a	 escuchar	 otra	 vez,	 y	 vio	 de	 lejos	 la
puerta	del	aposento	de	Avicia;	pero	la	muchacha	no	había	oído	la	captura	del
segundo	ratón.	Del	aposento	surgía	un	suave	respiro,	como	el	de	un	niño.

Pierston	volvió	a	su	cuarto,	y	se	acostó	bastante	melancólico.	El	despego
de	 Avicia,	 el	 aspecto	 de	 la	 desierta	 cocina	 con	 la	 hornilla	 apagada,	 le
conmovieron	 con	 un	 sentimiento	 de	 soledad	 mucho	 más	 profundo	 del	 que
hasta	entonces	experimentara.

Verdaderamente,	era	una	locura	apasionarse	por	aquella	joven.

Su	desamparo	y	la	ausencia	de	todo	pensamiento	que	significase	un	peligro
en	 la	propincuidad	de	ambos,	eran,	en	 realidad,	poderosa	salvaguarda	contra
los	riesgos	en	que	él	podía	verse	respecto	de	ella,	pero	no	más	eficaz	que	la	de
ser	imagen	de	su	madre,	contra	los	riesgos	de	ella	respecto	de	él.	Sin	embargo,
no	provenía	de	esto	su	abatimiento.

Cuando	 la	 vio	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 Pierston	 comprendió	 que	 debía
acabar	 con	 aquella	 situación.	 Mandó	 a	 Avicia	 al	 estudio,	 escribió	 a	 una
agencia	 en	 demanda	 de	 dos	 criadas,	 y	 después	 se	 puso	 a	 trabajar.	 Avicia
cumplía	perfectamente	con	 todo	 lo	que	 se	 le	mandaba.	Su	mayor	deleite	era
estar	 atareada	 entre	 los	 moldes	 y	 piezas	 fundidas,	 que	 por	 vez	 primera
contempló	con	el	atento	interés	de	un	alma	que	se	esforzaba	en	recibir	ideas	de
belleza	muy	 vagamente	 discernidas.	Aquella	 vivacidad	mental	 de	 su	madre,
que	 la	segunda	Avicia	podía	haber	heredado	con	el	 rostro	y	figura	maternos,
estaba	 amortiguada	 en	 ella	 por	 el	 contacto	 con	 la	 vulgaridad	 de	 su	 padre;	 y
quien	 como	 Pierston	 recordase	 el	 principio	 de	 su	 asociación,	 podía	 ver	 con
frecuencia	la	lucha	interna	de	los	contrarios.

Estaban	los	dos	solos	en	el	estudio,	y	Pierston	no	fue	capaz	de	reprimir	sus
sentimientos.	Rodeándole	el	cuello	con	sus	brazos	exclamó:



—¡Mi	 predilecta	 y	 dulce	 niña	 Avicia!	 Deseo	 preguntarte	 algo…	 ¿Te
figuras	seguramente	lo	que	es?	Deseo	saber	esto:	¿Quieres	casarte	conmigo	y
vivir	aquí	por	siempre	conmigo?

—¡Oh!,	señor	Pierston.	¡Qué	disparate!

—¿Disparate?	—repuso	él	algo	cortado.

—Sí,	señor.

—Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Soy	 demasiado	 viejo?	 Seguramente	 no	 es	 mucha	 la
diferencia	de	edad.

—¡Oh!,	no.	Eso	no	me	importaría	si	hubiera	de	casarme.	La	diferencia	no
es	 mucha	 para	 marido	 y	 mujer,	 aunque	 bien	 pudiera	 serlo	 para	 vivir	 en
compañía.

Avicia	 pugnaba	 por	 desasirse	 de	 los	 brazos	 de	 Pierston,	 y	 cuando	 en	 su
esfuerzo	 echó	 por	 tierra	 la	 cabeza	 de	 la	 emperatriz	 Faustina,	 no	 trató	 él	 de
retenerla,	porque	notó	que	no	sólo	estaba	sorprendida,	sino	también	alarmada.

—No	me	has	dicho	por	qué	es	un	disparate	—observó	Pierston	acremente.

—Porque	yo	no	sabía	que	pensase	usted	en	mí	de	esa	manera.	Yo	no	me	lo
figuraba	siquiera.	¡Y	estoy	aquí	sola!	¿Qué	haré?

—¡Di	que	sí,	mí	hermosa	Avicia!	Nos	casaremos	en	seguida,	ahora	mismo,
y	nadie	lo	sabrá.

—No	puedo,	señor	—dijo	ella	moviendo	la	cabeza.

—Sería	muy	ventajoso	para	ti.	¿Acaso	no	te	gusto?

—Sí,	 mucho.	 Pero	 en	 modo	 alguno	 de	 esta	 manera.	 Quizá	 yo	 hubiera
podido	quererle	a	usted	con	el	tiempo,	si…

—Pues	 entonces,	 prueba	 —exclamó	 él	 férvidamente—.	 ¡Tu	 madre	 me
quería!

Tan	pronto	se	hubieron	deslizado	de	los	labios	de	Pierston	estas	palabras,
quiso	retirarlas.

Al	momento	comprendió	que	ponían	en	riesgo	su	causa.

—¿Mi	madre	le	quiso	a	usted?	—dijo	Avicia	mirándole	con	incredulidad.

—Sí	—murmuró	Pierston.

—Seguramente	no	sería	usted	el	novio	perjuro.	El	que…

—Sí,	sí.	No	digas	más.

—¿El	que	la	abandonó?



—Casi,	casi.

—Entonces,	 yo	 nunca,	 nunca	 podré	 simpatizar	 con	 usted.	 No	 sabía	 que
fuese	un	señor…	Yo…	yo…	pensé…

—Entonces	no	era	yo	un	«señor».

—¡Oh!,	 señor,	 tenga	 usted	 la	 bondad	 de	 retirarse.	No	 puedo	 soportar	 su
presencia	 en	 este	 momento.	 Quizá	 llegue	 a…	 a	 simpatizar	 con	 usted	 como
antes;	pero…

—No.	¡No,	por	Dios!	¡No	me	marcharé!	—exclamó	Pierston	enteramente
irritado—.	Yo	he	sido	sincero	contigo.	Tú	debes	serlo	también	conmigo.

—¿Qué	desea	usted	que	le	diga?

—Lo	bastante	para	explicarme	por	qué	no	aceptas	mi	ofrecimiento.	Nada
de	cuanto	has	dicho	hasta	ahora	son	razones	suficientes.	Ahora,	querida	mía,
ya	no	estoy	enojado.

—Lo	está	usted	todavía.

—No;	no	lo	estoy.	Vamos	a	ver,	¿qué	motivo	tienes?

—El	motivo	se	llama	Isaac	Pierston,	allá	en	mi	casa.

—¿Cómo?

—Quiero	 decir	 que	me	 cortejó	 y	 atrajo	 según	 la	 costumbre	 de	 la	 isla,	 y
después	fui	una	mañana	a	la	capilla	y	me	casé	secretamente	con	él	porque	mi
madre	 no	 le	 quería;	 y	 yo	 no	 amaba	 a	 otro	 por	 entonces.	 Al	 poco	 tiempo
reñimos,	y	precisamente	antes	de	que	yo	me	viniese	con	usted	a	Londres,	él	se
marchó	a	Guernsey.	Después	vi	a	un	soldado,	cuyo	nombre	ignoraba,	pero	de
quien	me	enamoré,	porque	¡soy	tan	enamoradiza!	Sin	embargo,	como	era	cosa
mal	hecha,	me	esforcé	en	no	pensar	en	él	ni	mirarle	cuando	pasara.	Pero	esto
me	hizo	llorar	mucho,	y	no	lo	debí	hacer.	Por	entonces	era	muy	desdichada,	y
usted	 me	 preguntó	 si	 quería	 ir	 a	 Londres.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer	 conmigo
misma,	y	vine.

—¡Válganos	 el	 cielo!	 —exclamó	 Pierston,	 denotando	 en	 su	 pálida	 y
descompuesta	faz	el	trastorno	que	aquella	revelación	le	había	causado—.	¿Por
qué	has	hecho	 todo	esto?	O,	más	bien,	¿por	qué	no	me	 lo	dijiste	antes?	¿De
modo	que	en	este	momento	eres	la	esposa	de	un	hombre	que	está	en	Guernsey,
a	quien	no	amas	ni	pizca,	pero,	en	cambio,	amas	a	un	militar	con	quien	nunca
has	cruzado	 la	palabra?	Entretanto,	yo	casi	he	provocado	el	 escándalo	 sobre
nosotros	por	 consentir	 tú	que	yo	 te	 amase.	Verdaderamente,	 ¡eres	una	mujer
malvada!

—No;	no	lo	soy	—exclamó	ella	enojada.



Avicia	permanecía	pálida	y	temblorosa,	sin	atreverse	a	levantar	los	ojos	del
suelo,	y	prosiguió	diciendo:

—Ya	dije	que	era	un	disparate	que	usted	me	pretendiese;	y	aunque	no	me
hubiese	casado	con	ese	horrible	 Isaac	Pierston,	 tampoco	podría	casarme	con
usted,	después	de	saber	que	abandonó	a	mi	madre.

—¡Ya	he	tenido	mi	castigo!	—dijo	él	tristemente—.	Los	hombres	como	yo
siempre	 encuentran	 de	 un	modo	 u	 otro	 el	 peor	 castigo.	 Ahora,	 Avicia,	 y	 te
llamaré	querida	Avicia	por	la	memoria	de	tu	madre,	y	no	por	ti	misma,	tengo
que	ver	 cómo	 te	 saco	de	 la	dificultad	en	que	 indudablemente	 te	hallas.	 ¿Por
qué	no	quieres	a	tu	marido,	puesto	que	te	has	casado	con	él?

Avicia	volvió	la	vista	hacia	las	estatuas,	como	si	no	acertase	a	explicar	las
sutilezas	de	su	temperamento.

—¿Era	aquel	característico	tipo	local	de	la	barba	negra	con	quien	te	vi	que
andabas	 un	 domingo?	 El	 mismo	 apellido	 mío;	 aunque,	 por	 supuesto,	 tú	 no
advertirías	 este	 particular	 en	 una	 isla	 donde	 sólo	 hay	 media	 docena	 de
apellidos.

—Sí;	era	Isaac.	La	misma	tarde	en	que	reñimos.	Él	me	reprendió	otra	vez,
yo	le	repliqué,	y	al	día	siguiente	se	marchó.

—Bien;	como	ya	he	dicho,	debo	considerar	 lo	que	mejor	conviene	hacer
por	ti	en	este	caso.	Lo	primero,	a	mi	parecer,	será	que	tu	marido	regrese	a	la
isla.

Ella	se	encogió	con	impaciencia	de	hombros,	y	repuso:

—No	le	quiero.

—Entonces,	¿por	qué	te	casaste?

—Me	vi	obligada	después	de	prometernos,	según	costumbre	de	la	isla.

—No	 debieras	 haber	 pensado	 en	 tal	 cosa.	 Es	 ridículo	 y	 arcaico	 en	 estos
tiempos.

—¡Ah!	Él	tiene	unas	ideas	tan	rancias,	que	no	opina	de	la	misma	manera.
Sin	embargo,	se	marchó.

—¡Ah!	Me	atrevería	a	decir	que	sólo	hay	un	pique	entre	los	dos.	Ya	le	haré
yo	entrar	en	razón	si	vuelve…	¿Todavía	es	tuya	la	casita	de	la	isla?

—Sí;	es	de	mi	propiedad.	Grammer	Stockwool	cuida	de	ella	por	mí.

—Bien.	Ahora	has	de	volver	derecha	a	la	isla,	mi	linda	dama,	y	esperar	allí
la	vuelta	de	tu	marido	para	reconciliaros.

—No	quiero	ir	ni	quiero	que	él	vuelva	—gimió	Avicia—.	Deseo	estar	aquí



o	en	cualquier	otra	parte,	menos	en	donde	él	pueda	presentarse.

—Ya	 cambiarás	 de	 opinión.	 Ahora	 vete	 arriba,	 sé	 buena	 muchacha,	 y
dentro	de	una	hora	estate	lista	esperándome	en	el	vestíbulo.

—No	quiero.

—Pues	te	digo	que	lo	hagas.

Avicia	 comprendió	 que	 era	 inútil	 desobedecer.	 Precisamente	 en	 el
momento	 señalado,	 la	 encontró	 Pierston	 en	 el	 zaguán.	 Él	 llevaba	 por	 único
equipaje	una	maleta	y	un	paraguas.	Ella,	una	caja	y	otras	fruslerías.

Pierston	mandó	 al	 portero	 que	 fuese	 a	 buscar	 un	 coche	 para	 que	 subiese
Avicia	con	su	equipaje,	y	él	se	salió	a	la	calle	esperando,	hasta	que	el	coche,
con	 Avicia	 dentro,	 llegó	 adonde	 él	 estaba	 aguardando.	 Entonces	 subió,
colocándose	 al	 lado	 de	 la	 atónita	 joven,	 y	 ambos	 siguieron	 así	 hasta	 la
estación.

Se	 acomodaron	 frente	 a	 frente	 en	un	 compartimiento	vacío,	 y	 empezó	 la
tediosa	jornada	ferroviaria.	Considerándola	ahora	más	íntimamente	a	la	luz	de
su	revelación,	se	extrañaba	él	de	no	haber	adivinado	su	secreto.	Siempre	que	él
la	miraba	los	ojos	de	ella	denotaban	rebeldía,	hasta	que	al	fin	rompió	en	llanto.

—No	quiero	volver	con	él	—exclamaba	con	entrecortados	gemidos.

Pierston	estaba	casi	tan	angustiado	como	ella,	y	le	dijo	amargamente:

—¿Por	qué	te	pusiste	y	me	pusiste	a	mí	en	semejante	situación?	Ahora	es
inútil	deplorarlo.	Yo	no	lo	deploro,	porque	me	proporciona	el	medio	de	salir	de
este	compromiso.	Y	si	no	te	hubieras	casado	con	él,	tampoco	hubieras	querido
casarte	conmigo.

—Sí,	señor;	hubiera	querido.

—¡Cómo!	¿Te	hubieras	casado?	No	hace	mucho	dijiste	que	no.

—Porque	ahora	me	gusta	usted	más.	Me	gusta	más,	y	más.

Pierston	 suspiró,	 pues	 emotivamente	 no	 era	 mucho	 más	 viejo	 que	 ella.
Aquel	 obstáculo	 en	 sus	 anhelos,	 que	 le	 convertía	 en	 la	 más	 desmochada
criatura	 de	 Dios,	 era	 su	 permanente	 desdicha.	 Cruzó	 por	 su	 cerebro	 una
proposición	 rechazada	al	punto	por	desleal,	 especialmente	con	una	 inexperta
compatriota	que	por	estirpe	y	tradiciones	era	casi	una	pariente.

Poco	más	ocurrió	entre	los	dos	en	aquel	nefasto	e	inolvidable	día.	Afrodita,
Astarote,	Freyja	o	quienquiera	que	hubiese	sido	la	diosa	del	amor	de	su	isla,	le
castigaba	 rigurosamente,	 como	 de	 sobra	 sabía	 castigar	 a	 sus	 adoradores
cuando	 de	 la	 volubilidad	 pasaban	 a	 la	 constancia.	 ¿Cuándo	 acabaría	 aquel
anatema	 contra	 su	 corazón	 no	 envejecido,	 aunque	 su	 cuerpo	 envejeciera?



Acaso	únicamente	con	la	vida.

Después	 de	 dejar	 a	 Avicia	 en	 su	 casa,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 ir	 a	 la
capilla,	donde,	según	le	dijera,	se	había	celebrado	el	matrimonio,	y	cerciorarse
del	hecho.	Tal	vez	alimentaba	la	quimérica	esperanza	de	que	todavía	fuese	ella
libre,	aun	en	la	limitada	condición	que	semejante	libertad	entrañaría.	Pero	allí
estaban	 claramente	 escritas	 las	 palabras:	 «Isaac	 Pierston.	 Ana	 Avicia	 Caro,
hijo	 e	 hija	 de	Fulano	y	Mengano,	 casados	 en	 tal	 día,	 firmado	por	 las	 partes
contrayentes,	el	ministro	oficiante	y	los	dos	testigos».

	

	

No	se	la	ve
	

Una	tarde,	a	principios	de	invierno,	en	que	el	viento	era	seco	y	borrascoso,
un	hombre	paseaba	 solitario	por	 la	oscura	callejuela	que	dividía	 los	 terrenos
del	 castillo	 de	 Sylvania	 de	 la	 casita	 de	Avicia,	 y	 conducía	 a	 las	 inmediatas
ruinas	del	castillo	de	Red-King.	La	casita	era	el	centro	de	sus	idas	y	venidas,
que	 llegaban	por	occidente	a	 las	puertas	de	Sylvania	y	por	oriente	al	puente
levadizo	 de	 las	 ruinas.	 Las	 otras	 viviendas	 de	 por	 allí,	 todas	 ellas	 como
talladas	en	la	sólida	roca,	estaban	a	oscuras;	pero	en	la	ventana	alta	de	la	casita
de	 Avicia	 brillaba	 una	 luz,	 cuyos	 rayos	 repetía	 desde	 el	 lejano	 mar	 el	 faro
flotante	sobre	el	buque	anclado	en	la	movediza	arena	del	misterioso	Shambles,
que	 equilibraba	 en	debida	posición	 la	 indómita	 fiereza	del	 paraje	 y	 la	 suave
domesticidad	de	las	luces.

El	 mar	 gemía,	 y	 aún	 más,	 entre	 los	 pedruscos,	 bajo	 las	 ruinas,	 y	 a
intervalos	 regulares,	 resonaba	 la	 agonía	 de	 su	 oleaje.	 Iban	 estos	 rumores
acompañados	de	un	gemido	paralelo	y	periódico	en	el	 interior	del	 aposento,
como	si	la	entrecortada	congoja	del	agua	y	la	entrecortada	congoja	de	la	vida
fuesen	diversas	expresiones	del	mismo	conturbado	Ser	terreno,	como	en	cierto
sentido	lo	eran.

Pierston,	 pues	 él	 era	 el	 hombre	 de	 la	 callejuela,	 solía	 tender	 la	 mirada
desde	el	flotante	faro	del	buque	a	la	ventana	de	la	casita,	y	después	otra	vez	al
faro	flotante,	según	aguardaba	allí	entre	la	fatiga	del	mar,	afuera,	y	la	fatiga	de
la	mujer,	adentro.	No	tardó	en	oírse	en	la	casita	un	debilísimo	vagido	infantil.
Pierston	 se	 desvió	 de	 su	 tranquilo	 paseo	 y,	 dirigiéndose	 de	 nuevo	 hacia
occidente,	se	detuvo	largo	rato	en	el	recodo	de	la	callejuela.	Entonces	las	luces
de	un	carruaje	y	el	trote	de	un	caballo	interrumpieron	el	sosiego	de	la	dormida
aldea	contigua	al	camino.	Pierston	retrocedió	hasta	la	puerta	de	la	casita	para
aguardar	la	llegada	del	vehículo.

Era	 un	 carricoche,	 del	 que	 al	 parar	 saltó	 un	 hombre	 con	 sombrero	 de



anchas	 alas,	 bajo	 el	 cual	 sólo	 se	 veía	 la	 negra	 barba	 recortada	 en	 forma
triangular,	según	típica	costumbre	de	la	isla.

—¿Es	usted	el	marido	de	Avicia?	—preguntó	vivamente	el	escultor.

El	hombre	respondió	que	lo	era,	con	el	acento	propio	del	país,	añadiendo:

—Acabo	de	llegar	en	el	bote	correo.	No	pude	estar	aquí	antes.	Me	contraté
para	trabajar	en	Peter-Port,	y	he	acabado	ya	mi	tarea.

—Bien	 —dijo	 Pierston—.	 ¿Su	 venida	 significa	 que	 quiere	 usted
reconciliarse	con	ella?

—¡Ay!,	yo	no	sé;	pero,	por	mi	parte,	sí	—respondió	el	hombre—.	¡Tanto
me	da	una	cosa	como	otra!

—Si	usted	se	reconcilia	del	todo,	le	espera	a	usted	un	buen	empleo	en	su
antigua	profesión,	aquí	en	la	isla.

—Entonces,	de	todo	corazón	—dijo	el	hombre.

Su	 voz	 era	 enérgica,	 y	 aunque	 algo	 quisquilloso,	 se	mostró	 en	 conjunto
favorablemente	dispuesto	a	normalizar	la	situación.

El	conductor	del	 carricoche	 recibió	 su	 salario,	y	 Jocelyn	e	 Isaac	Pierston
entraron	en	la	casa.	Indudablemente	eran	ambos	vástagos	de	un	mismo	tronco
en	aquella	isla	de	dobles	matrimonios,	aunque	no	tenían	prueba	de	ello.	Nadie
había	 en	 el	 aposento	 del	 piso	 de	 abajo,	 en	 cuyo	 centro	 se	 veía	 una	 mesa
cuadrada,	y	en	el	centro	de	la	mesa,	un	ruedo	de	lana	y	en	el	centro	del	ruedo,
una	 lámpara,	 denotando	 por	 el	 aspecto	 general	 que	 la	 habitación	 se	 había
barrido	y	arreglado	escrupulosamente	para	un	acontecimiento	interesante.

La	 mujer	 que	 vivía	 en	 la	 casa	 con	 Avicia	 bajó	 en	 aquel	 momento	 la
escalera,	 y	 a	 las	 preguntas	 de	 los	 recién	 llegados	 respondió	 que	 la	 cosa
marchaba	favorablemente,	pero	que	nadie	podía	subir.	Después	de	ofrecerles
asiento	 y	 manjares,	 la	 mujer	 se	 retiró	 y	 ellos	 se	 sentaron,	 a	 la	 luz	 de	 la
lámpara.	 Uno	 era	 el	 amador	 de	 la	 paciente	 que	 arriba	 penaba,	 y	 ningún
derecho	 tenía	 sobre	 ella;	 el	 otro	 era	 el	 hombre	 que	 sobre	 ella	 tenía	 todo
derecho,	 pero	 que	 no	 la	 amaba.	 Enzarzados	 en	 frívola	 y	 fragmentaria
conversación,	escuchaban	las	pisadas	que	se	oían	en	el	piso	de	arriba:	Pierston,
con	 ansiosa	 atención,	 e	 Isaac,	 esperando	 tranquilamente	 el	 curso	 de	 la
naturaleza.

Después	oyeron	de	nuevo	los	débiles	vagidos,	y	el	médico	de	la	localidad
bajó	la	escalera	y	entró	en	el	aposento	donde	ambos	se	hallaban.

—¿Cómo	está?	—preguntó	Pierston,	al	paso	que	el	taciturno	Isaac	fijaba	la
vista	también	en	el	médico,	en	espera	de	la	respuesta,	que,	según	él,	lo	mismo
había	de	servir	para	los	dos	que	para	uno.



—Va	bien,	muy	bien	—respondió	el	caballeroso	facultativo	en	un	tono	que
denotaba	 que	 había	 pronunciado	 la	 misma	 frase	 en	 otros	 sitios;	 y	 como	 no
tenía	 el	 coche	 a	 la	 puerta,	 se	 sentó	 a	 compartir	 el	 refrigerio	 con	 Jocelyn	 e
Isaac.	 Cuando	 se	 hubo	 marchado	 el	 médico,	 bajó	 nuevamente	 la	 señora
Stockwool	 a	 decirles	 que	 Avicia	 estaba	 ya	 enterada	 de	 la	 presencia	 de	 su
marido.

El	haragán	cantero	se	mostró	más	bien	inclinado	a	no	moverse	del	sitio	y
apurar	el	vaso	de	cerveza,	pero	Pierston	le	instó	a	que	subiese	al	aposento	de
su	 esposa.	 Al	 quedarse	 Pierston	 solo,	 apoyó	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 y	 se
cubrió	el	rostro	con	las	manos.

No	 estuvo	 Isaac	 ausente	mucho	 rato.	 Bajó	 con	 unos	 aires	 de	 dueño	 que
hasta	 entonces	 no	 había	mostrado	 e	 invitó	 a	 Jocelyn	 a	 que	 también	 subiese,
pues	la	paciente	había	mostrado	deseos	de	verle.	Jocelyn	trepó	por	la	vieja	y
tortuosa	escalera,	quedándose	el	marido	en	el	piso	de	abajo.

Aunque	tan	blanca	como	las	sábanas,	Avicia	tenía	un	aspecto	mucho	más
radiante	y	dichoso	del	que	él	esperaba,	y	evidentemente	parecía	consoladísima
por	el	sonrosado	rorro	que	tenía	a	su	lado.	Avicia	le	alargó	la	mano	a	Pierston,
y	le	dijo	luchando	con	su	debilidad:

—Tenía	muchas	ganas	de	hablar	con	usted.	Pensé	que	no	me	perjudicaría
verle,	 aunque	 aún	 es	 demasiado	 pronto	 para	 decirle	 cuánto	 le	 agradezco	 el
haberme	vuelto	al	 lado	de	Isaac,	quien	 también	dice	que	 le	complace	mucho
estar	otra	vez	en	casa.	Sí;	ha	hecho	usted	muchísimo	por	mí,	señor.

No	 se	 preocupó	 Pierston	 de	 saber	 si	 aquellas	 palabras	 eran	 de	 puro
cumplido	 o	 sincera	 manifestación	 de	 gozoso	 agradecimiento.	 Se	 limitó	 a
responder	que	estimaba	en	mucho	su	gratitud,	añadiendo	tiernamente:

—Ahora,	Avicia,	resigno	mi	tutela.	Espero	ver	pronto	a	tu	marido	con	un
lucrativo,	aunque	modesto	negocio,	aquí	en	la	isla.

—Así	 lo	 espero	 por	 el	 bien	 de	 esta	 criatura	—respondió	 ella	 dando	 un
suspiro	de	satisfacción—.	¿Quiere	usted	verla,	señor?

—¿A	la	criatura?	¡Oh.	Sí…	a	tu	niña!	Debes	ponerle	Avicia	por	nombre.

—Sí;	así	lo	haré	—murmuró	ella	rápidamente,	y	destapó	a	la	recién	nacida
con	 alguna	 timidez—.	 Espero	 que	 me	 perdonará	 usted,	 señor,	 el	 haberle
encubierto	mi	atolondrado	casamiento.

—Con	tal	que	tú	me	perdones	el	haberte	galanteado.

—Sí.	¡Cómo	iba	usted	a	saber!	Desearía…

Pierston	se	despidió	de	ella	besándole	la	mano,	y	al	apartarse	de	Avicia	y
del	 recién	 nacido,	 a	 quien	 había	 de	 volver	 a	 encontrar	 en	 muy	 distintas



condiciones,	se	salió	de	la	alcoba	con	lágrimas	en	los	ojos,	exclamando:

—¡Acabó	el	sueño!

En	secreto,	o	manifiestamente,	parecía	haber	acosado	Himeneo	a	Pierston
hasta	entonces	con	burlas	indignas,	más	propias	de	Arlequín	que	del	portante
de	la	antorcha.	Dos	días	después	de	haberse	despedido	en	una	solitaria	isla	de
la	mujer	a	quien	tan	desinteresadamente	había	amado,	encontró	en	Piccadilly	a
su	 amigo	 Somers	 ostentosamente	 trajeado	 y	 apresurando	 el	 paso	 con
semblante	de	preocupación.

—Querido	compañero	—dijo	Somers—.	¿En	qué	piensas?	Me	encargaron
que	 no	 te	 lo	 dijese,	 pero	me	 pesa	 el	 secreto.	 Lo	mismo	 te	 lo	 puedo	 revelar
ahora	que	más	tarde.

—¡Cómo!	¿Acaso	vas	a…?	—exclamó	Pierston	conjeturando	el	secreto.

—Sí.	 Lo	 que	 hace	 seis	 meses	 dije	 impulsivamente,	 estoy	 a	 punto	 de
realizarlo	a	 sangre	 fría.	Nicola	y	yo	empezamos	de	broma	y	hemos	acabado
por	amarnos	ardientemente.	El	mes	que	viene	nos	uniremos	uno	a	otro	en	todo
y	por	todo.

****
	

	

TERCERA	PARTE

Un	joven	que	roza	los	sesenta
	

Vuelve	por	la	nueva	temporada
	

Veinte	años	habían	extendido	su	velo	sobre	los	sucesos	que	terminaron	con
la	 reconciliación	 de	 la	 segunda	Avicia	 con	 su	marido,	 y	 la	 blanca	 península
ofrecía	 el	 mismo	 aspecto,	 aunque	muchos	 de	 los	 que	 entonces	 proyectaban
diariamente	 su	 sombra	 sobre	 la	 monótona	 blancura	 estival,	 ya	 no	 se
interponían	entre	la	piedra	y	la	clara	luz	del	sol.

Sin	embargo,	la	vida	no	había	cambiado	gran	cosa.	Los	silenciosos	buques
entraban	y	salían	del	muelle;	los	escoplos	tintineaban	en	las	canteras;	fila	tras
fila	 de	 caballos	 tordos,	 en	 troncos	 de	 ocho	 o	 diez,	 arrastraban	 penosamente
cuesta	abajo	los	bloques	cúbicos	de	piedra	en	los	antediluvianos	carromatos	de
madera,	 según	 tradicional	 costumbre.	 El	 faro	 flotante	 centelleaba	 todas	 las
noches	 desde	 las	movedizas	 arenas	 hasta	 la	 farola	 del	Beal,	 que	 a	 su	 vez	 le
miraba	con	 su	ojo	vítreo.	Desde	entonces	 se	había	 repetido	a	 cada	oleada	el
canino	dentellar	que	se	oía	en	el	banco	de	guijarros;	pero	los	guijarros	seguían



allí	sin	que	el	mar	los	devorase.

Los	hombres	bebían,	fumaban	y	escupían	en	las	posadas,	sin	otro	cambio
que	un	poco	más	de	sofisticación	en	sus	refrigerios	y	algo	menos	de	dialecto
en	su	lenguaje	que	en	otro	tiempo.	Pero	durante	aquel	intervalo	de	veinte	años
no	se	había	vuelto	a	ver	al	escultor	Pierston	sobre	aquella	roca	del	canal	que	le
había	sugerido	el	primer	manejo	del	cincel.

Estuvo	mucho	tiempo	en	el	extranjero,	y	actualmente	se	hospedaba	en	un
hotel	de	Roma.	Aunque	ni	una	sola	vez	había	vuelto	a	ver	a	Avicia	desde	que
se	 despidiera	 en	 la	 alcoba	 de	 ella	 y	 de	 la	 recién	 nacida	 primogénita,	 se	 dio
trazas	para	tener	noticias	suyas	de	cuando	en	cuando	durante	aquel	intervalo.
De	 este	 modo	 supo	 Pierston	 que	 poco	 después	 de	 haber	 reanudado	 la	 vida
conyugal	 en	 el	 hogar	 doméstico,	 Isaac	 la	 había	 maltratado,	 hasta	 que,	 por
fortuna,	prosperó	el	negocio	que	Jocelyn	le	proporcionara,	y	absorbiéndose	en
sus	cuidados,	dejó	que	Avicia	siguiera	sin	estorbo	sus	ocupaciones	domésticas,
iniciando	 con	 ello	 una	 de	 esas	 tranquilas	 y	 duraderas	 reconciliaciones	 cuyo
principal	 ingrediente	 no	 es	 el	 amor	 ni	 el	 odio,	 sino	 la	 más	 completa
indiferencia.

Al	principio	Pierston	había	 enviado	 a	Avicia	privadamente	 cantidades	de
dinero,	por	temor	de	que	el	marido	le	negara	comodidades	materiales;	pero	no
tardó	en	ver	con	suma	satisfacción	que	era	innecesaria	semejante	ayuda,	pues
el	 anhelo	 de	 sobresalir	 en	 sociedad	 impulsó	 a	 Isaac	 a	 presentarse	 como	 un
completo	 caballero	 isleño,	 dejando	 así	 en	 libertad	 a	 Avicia	 para	 lucir
socialmente	como	nunca	le	hubiese	permitido	él	por	mera	complacencia.

Estando	Pierston	en	Roma,	 según	queda	dicho,	después	de	pasar	 la	 tarde
entre	los	bustos	del	grandioso	museo	del	Vaticano,	se	fue	a	primera	hora	de	la
noche	 a	 comer	 al	 hotel.	El	 hábito	 inconsciente	 y	 común	 a	muchos	de	 trazar
semejanzas	 y	 desemejanzas,	 le	 había	movido	 frecuentemente	 a	 discernir	 o	 a
imaginar	 que	 discernía	 en	 la	 atmósfera	 romana	 en	 sus	 luces	 y	 sombras,	 y
particularmente	 en	 sus	 reflejas	 subalternas	 claridades,	 algo	 parecido	 a	 la
atmósfera	de	su	promontorio	natal.	Tal	vez	consistiese	esto	en	que	tanto	en	una
como	 en	 otra	 parte	 su	 vista	 descansaba	 ordinariamente	 en	 piedra,	 y	 las
canteras	de	 las	 ruinas	de	 la	 ciudad	eterna	 le	 recordaban	 las	 canteras	de	 roca
virgen	de	su	patria.

Pensando	 en	 esto	 mientras	 comía	 en	 la	 mesa	 redonda	 del	 hotel,	 le
sorprendió	oír	el	nombre	del	 lugar	de	su	nacimiento	en	boca	de	un	caballero
norteamericano	sentado	enfrente,	quien	hablaba	con	un	amigo	acerca	de	una
señora,	 una	 viuda	 inglesa,	 cuyo	 conocimiento	 habían	 reanudado	 en	 cierto
punto	de	la	isla	del	canal,	durante	una	reciente	excursión,	después	de	haberla
conocido	de	soltera	cuando	llegó	a	San	Francisco	de	California	con	sus	padres
algunos	años	antes.	Su	padre	era	entonces	un	hombre	muy	rico,	que	acababa



de	 retirarse	 del	 comercio	 de	 cantería	 en	 Inglaterra;	 pero	 se	 comprometió	 en
vastas	especulaciones	y	había	perdido	casi	toda	su	fortuna.	Jocelyn	se	enteró,
además,	de	que	la	hija	viuda	se	llamaba	mistress	Leverre,	y	tenía	un	hijastro,
pues	su	marido,	un	caballero	de	Jersey,	era	viudo	al	casarse	con	ella,	y	que	el
hijastro	prometía	ser	un	joven	de	provecho.

Pierston	se	sobresaltó	al	considerar	que	éstas	y	otras	alusiones,	aunque	no
particularizadas,	concordaban	con	la	historia	de	su	Marcia,	perdida	hacía	tanto
tiempo.	 Apenas	 había	 sentido	 Pierston	 el	 deseo	 de	 saber	 nada	 de	 ella	 en
cuarenta	años	de	 separación;	pero	 se	conmovió	 lo	bastante	para	 resolverse	a
cruzar	 algunas	 palabras	 con	 los	 extranjeros	 tan	 pronto	 como	 tuviera
oportunidad.

No	era	prudente	 llamarles,	por	ejemplo,	 la	atención	sobre	 las	plantas	que
adornaban	 la	 amplia	mesa,	 y	 aunque	 hubiese	 podido,	 le	 repugnaba	 formular
preguntas	 en	 público.	 Esperó	 a	 que	 terminase	 la	 comida,	 y	 cuando	 los
extranjeros	se	levantaron,	fue	tras	ellos.

No	 los	 encontró	 en	 el	 salón	 y	 supo	 que	 habían	 salido.	 No	 era	 probable
alcanzarlos;	pero	Pierston,	 inquieto	ya	por	 sus	observaciones,	paseó	arriba	y
abajo	por	 la	contigua	plaza	de	España,	confiado	en	que	acaso	volvieran.	Las
calles	adyacentes	estaban	sumidas	en	sombra,	y	el	remate	de	la	fachada	de	la
iglesia,	 bañado	 en	 anaranjada	 luz.	La	 oscuridad	de	 la	 noche	 se	 intensificaba
gradualmente	sobre	 la	ancha	y	 larga	escalinata,	por	 la	cual	 subían	y	bajaban
sin	 cesar	 los	 transeúntes	 con	 la	 insignificancia	 de	 hormigas.	 Las	 tinieblas
envolvían	 la	 casa	 de	 la	 izquierda,	 donde	 Shelley	 había	 vivido,	 y	 la	 de	 la
derecha,	donde	Keats	había	muerto.

Al	volver	Pierston	al	hotel	se	enteró	de	que	los	americanos	sólo	habían	ido
allí	 a	 comer	 y	 que	 se	 hospedaban	 en	 otra	 parte.	 No	 volvió	 a	 verlos,	 y,
reflexionando	 sobre	 el	 caso,	 acordó	 que	 no	 debía	 inquietarse	 por	 lo	 que
hubiera	 sido	 de	 una	 mujer	 como	 Marcia,	 escapada	 de	 su	 casa	 por	 una
extravagancia,	 aunque	 después	 de	 tan	 prolongado	 silencio	 pensase	 en	 una
tardía	 amistad	 con	 él,	 ya	 marchita,	 si	 se	 tomaba	 el	 trabajo	 de	 averiguar	 su
paradero.

Así	fue	que	ya	no	pensó	más	en	Marcia.	El	otro	hilo	de	su	conexión	con	la
antigua	 isla	de	 los	Honderos	 lo	estableció	una	carta	de	Avicia,	 recibida	poco
después	de	 la	antedicha	 fecha,	en	 la	cual	 le	decía	que	su	marido	 Isaac	había
muerto	de	accidente	el	año	pasado	en	su	propia	cantera;	que	ella	había	estado
enferma,	 aunque	 ya	 restablecida	 y	 sin	 que	 nada	 le	 faltase,	 y	 que	 se
complacería	en	verle	si	alguna	vez	se	dejaba	caer	por	allí.

Como	Avicia	 no	 le	 había	 escrito	 en	 tantos	 años,	 su	manifiesto	 deseo	 de
verle	ahora	debía	de	dimanar	probablemente	de	algo	más	y	más	reciente	de	lo
que	él	retenía	en	la	memoria.	Sin	embargo,	el	estilo	de	su	carta	prevenía	contra



toda	sospecha	de	que	Avicia	pensara	en	él	como	en	el	pretérito	galanteador	a
quien	ahora	favorecían	los	acontecimientos.	Pierston	le	contestó	diciendo	que
lamentaba	su	pasada	enfermedad,	y	que,	seguramente,	aprovecharía	la	primera
ocasión	para	ir	a	su	patria	durante	su	próxima	visita	a	Inglaterra.

Aún	hizo	más.	La	instancia	de	Avicia	había	reavivado	sus	pensamientos	en
la	vieja	patria	y	sus	amistades,	por	 lo	que,	en	vez	de	aguardar	otros	motivos
para	el	regreso,	los	fundó	en	la	carta	de	Avicia.	Una	semana	después	estaba	de
nuevo	al	pie	del	familiar	peñasco	en	donde	las	casas	de	la	entrada	de	la	isla	se
posaban	como	palomas	grises	en	el	alero	de	un	tejado.

En	el	Top-o-Hill,	como	generalmente	llamaban	a	la	cumbre	del	peñón,	se
detuvo	contemplando	las	tareas	de	las	canteras	que	se	veían	abajo,	donde	las
numerosas	 y	 negras	 grúas	 elevadoras,	 diseminadas	 por	 la	 meseta	 central,
parecían	una	bandada	de	grullas	que	allí	descansaban.

Pierston	prosiguió	 algo	más	 adelante,	 preguntando	 en	 términos	generales
por	 el	 accidente	 que	 le	 había	 costado	 la	 vida	 al	 marido	 de	 Avicia	 el	 año
anterior,	 y	 supo	 que,	 aunque	 viuda,	 la	 rondaban	 muchos,	 colmándola	 de
atenciones,	 que	 ella,	 por	 su	 parte,	 no	 necesitaba.	 Por	 lo	 tanto,	 considerando
que	no	había	fundadas	razones	para	ir	a	visitarla	tan	pronto,	y	sin	previo	aviso,
determinó	volverse.	Quizás	habría	dictado	su	ruego	tan	sólo	un	momentáneo
sentimiento,	 pues	 tras	 veinte	 años	 de	 separación	 era	 natural	 que	 se
considerasen	como	extraños.

Bajó	al	pie	del	peñón	para	instalarse	en	el	tren	del	litoral	que	por	el	banco
de	guijarros	le	condujo	a	la	población	costeña	sita	cinco	millas	allá,	en	la	cual
había	asentado	sus	reales	por	unos	cuantos	días.

Mientras	estuvo	allí	reverdecieron	sus	simpatías	locales.	Doquiera	iba,	veía
la	isla	que	un	tiempo	fue	su	hogar,	tendida	como	enorme	caracol	sobre	el	mar
a	 través	 de	 la	 bahía.	 Se	 iniciaba	 la	 primavera.	 Los	 vaporcitos	 locales
comenzaban	 a	 navegar,	 y	 Pierston	 nunca	 se	 cansaba	 de	 permanecer	 en	 la
repleta	cubierta	de	uno	de	ellos	cuando	bordeaba	la	isla,	descubriéndole	en	las
lejanas	alturas	de	 los	acantilados	 las	 ruinas	del	castillo	de	Red-King,	 tras	 las
que	se	asentaba	la	aldea	de	las	Canteras	del	Este.

Así	 continuaron	 las	 cosas,	 o,	 por	 decir	mejor,	 así	 permanecieron	 durante
varios	 días,	 antes	 de	 que	 Pierston	 cumpliese	 su	 vaga	 promesa	 de	 visitar	 a
Avicia.	 Pero,	 entretanto,	 le	 sorprendió	 otra	 carta	 de	 ella,	 enviada	 por
mediación	de	un	mandadero.	Le	decía	que	había	sabido	que	estaba	en	la	isla,	y
le	 suponía	 hospedado	 en	 algún	 punto	 cercano.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 ido	 a
visitarla,	como	le	dijo	que	hiciera?	Estaba	pensando	siempre	en	él	y	deseaba
verle.

El	 tono	 de	 la	 carta	 denotaba	 ansiedad,	 y	 sin	 duda	Avicia	 tenía	 algo	 que



decir,	y	que	no	quería	confiarlo	a	la	escritura.	Pierston	se	extrañaba	de	lo	que
pudiera	ser,	y	se	puso	en	camino	aquella	misma	tarde.

Avicia,	en	quien	había	pensado	poco	durante	los	últimos	años,	comenzaba
a	 instalarse	 de	 nuevo	 por	 ella	 misma,	 formalmente,	 en	 su	 pensamiento.
Pierston	estaba	completamente	convencido	de	que	se	había	operado	un	cambio
en	 su	 manera	 de	 considerar	 a	 las	 mujeres.	 En	 otro	 tiempo,	 la	 personalidad
femenina	no	había	sido	para	él	otra	cosa	que	la	residencia	temporal	del	tipo	o
ideal	 femenino.	Ahora	 su	 corazón	 se	mostraba	 inclinado	 a	 guardar	 creciente
fidelidad	a	la	persona,	con	todas	sus	imperfecciones	de	menor	cuantía,	que	en
vez	 de	 infundirle	 desasosiego	 intensificaba	 su	 ternura.	 Este	 sesudo
sentimiento,	 aunque	 más	 noble	 y	 delicado,	 no	 era	 conveniente	 como	 el
antiguo,	pues	podía	experimentar	ardores	de	pasión	como	en	la	juventud,	sin
los	intervalos	recuperadores	que	habían	acompañado	a	sus	caídas.

Ante	todo	Pierston	averiguó	que,	según	le	dijeron,	hacía	ya	mucho	tiempo
que	Avicia	no	vivía	en	la	casita	de	su	propiedad.	En	respuesta	a	sus	preguntas,
lo	 dirigieron	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 hacia	 la	 parte	 occidental	 del	 castillo
moderno,	 diciéndole	 que	 pasada	 la	 puerta	 de	 aquel	 lado,	 la	 encontraría.	 Y
siguiendo	 adelante	 llegó	 a	 casa	 de	 Avicia	 —precisamente	 la	 que	 en	 otro
tiempo	había	sido	suya	y	se	alzaba,	como	muchos	años	antes,	frente	al	canal
—.	Era	una	casa	cómodamente	distribuida	en	aposentos,	rodeada	de	boneteros
y	otros	arbustos	que	sólo	crecen	al	empuje	del	aire	salobre,	y	cuya	talla	era	la
misma	de	siempre.	Sin	embargo,	 toda	 la	casa	estaba	 interior	y	exteriormente
pintada	 de	 nuevo.	 Evidentemente	 había	 residido	 allí	 un	 hombre	 de	 próspera
fortuna.

La	enlutada	viuda	que	le	recibió	en	la	salita	no	era,	¡ay!,	más	que	la	triste
sombra	 de	 la	 segunda	 Avicia.	 ¿Cómo	 podía	 él	 habérsela	 imaginado	 de	 otra
suerte	 al	 cabo	 de	 veinte	 años?	 No	 obstante,	 casi	 inconscientemente,	 se	 la
imaginaba	muy	distinta,	acaso	por	no	sentirse	él	cambiado.	En	efecto,	con	aire
de	extrañeza,	las	primeras	palabras	que	ella	le	dijo	fueron:

—¡Cómo!	¡Si	es	usted	el	mismo!

—Precisamente,	 el	 mismo…	 Sí;	 yo	 soy,	 Avicia	 —respondió	 Pierston
tristemente;	 porque	 aquella	 incapacidad	 de	 osificarse	 con	 el	 resto	 de	 sus
coetáneos	 le	 colocaba	 en	 desproporción	 con	 el	 tiempo.	 Además,	 aunque	 su
aspecto	era	de	comedia,	la	índole	de	este	suceso	era	realmente	trágica.

—Pues	sí,	se	conserva	usted	muy	bien,	señor	—prosiguió	diciendo	ella—.
En	cuanto	a	mí,	me	han	desangrado	las	tribulaciones.

—En	verdad,	lo	he	sentido	mucho.

Avicia	continuó	mirándole	curiosa,	con	regocijado	interés,	y	él	comprendía
lo	que	pensaba:	que	aquel	hombre	a	quien	había	considerado	como	mucho	más



avanzado	 que	 ella	 en	 el	 camino	 de	 la	 vida,	 parecía	 ahora	 un	 igual,	 un
contemporáneo,	y	que	ambos	miraban	el	mundo	desde	el	mismo	nivel.

Pierston	 había	 ido	 a	 visitarla	 con	 el	 cálido	 anhelo	 de	 una	 visión	 que,	 al
encontrarse	cara	a	cara,	se	había	desvanecido;	y	aunque	muy	desilusionado	por
la	realidad,	estaba	lo	bastante	firme	para	no	apenarse	por	ello.

Hablaron	 del	 pasado;	 de	 su	 antigua	 intimidad,	 la	 cual	 había	 despreciado
entonces	y	que	ahora	estimaba	mucho	más	que	él.	Según	proseguía	la	visita,
iba	ganando	la	segunda	Avicia	mucho	ascendiente.	Pierston	imaginó	que	entre
ambos	existía	una	extraña	intimidad,	porque	ella	moraba	en	la	misma	casa	en
que	 él	 naciera.	La	 igualdad	 de	 los	 apellidos	 significaba	 poco	 en	 aquel	 caso;
pero	 también	 era	 el	 suyo,	 y	 añadido	 a	 la	 identidad	 de	 domicilio,	 prestaba
intensa	sugestión	al	suceso.

—Aquí	acostumbraba	yo	a	sentarme	cuando	mis	padres	vivían	en	la	casa
—dijo	Pierston,	situándose	en	el	ángulo	de	la	chimenea,	desde	el	que	a	través
de	 la	 ventana	 se	 descubría	 una	 perspectiva—.	 Yo	 divisaba	 desde	 aquí	 una
ondulante	rama	de	tamarisco,	por	este	tiempo,	y	más	allá	de	la	rama	la	misma
abrupta	 pradera	 que	 se	 dilata	 hacia	 el	 mar,	 y	 por	 la	 noche,	 el	 mismo	 faro
flotante	que	allá	lejos	centellea.	Siéntate	en	este	sitio	para	complacerme.

Avicia	 puso	 su	 silla	 donde	 él	 le	 indicaba,	 y	 Pierston	 permaneció	 de	 pie
junto	 a	 ella,	 mirando	 los	 objetos	 familiares	 que	 de	 pequeño	 miraba.	 El
semblante	de	Avicia	denotaba	preocupación,	y	estaba,	¡pobrecilla!,	lo	bastante
ajado	para	sugerir	la	idea	de	una	vida	conyugal	no	muy	dichosa.	Avicia	tenía
la	 cabeza	 tan	 cerca	 del	 pecho	 de	 Pierston,	 que	 si	 la	 inclinara	 unas	 cuantas
pulgadas	más	lo	hubiese	tocado.

—Y	ahora	tú	eres	la	moradora	y	yo	el	visitante	—dijo	Pierston—.	¡Celebro
mucho	 verte	 aquí!	 ¡Mucho	 me	 alegro,	 Avicia!	 Supongo	 que	 estarás	 bien
acomodada.

Miraba	 Pierston	 en	 torno	 del	 aposento	 los	 sólidos	 muebles	 de	 caoba,	 el
moderno	piano	y	la	librería	de	cristales.

—Sí;	 Isaac	 me	 dejó	 en	 buena	 posición.	 Él	 fue	 quien	 tuvo	 la	 idea	 de
mudarnos	de	mi	casita	a	esta	otra	más	espaciosa.	La	compró,	y	puedo	estar	en
ella	mientras	quiera.

Dejando	aparte	la	relativa	adoración	de	Pierston	a	la	amistad,	había	en	todo
aquello	tal	convergencia	de	la	situación	de	ambos,	que	le	sugirió	la	posibilidad
de	enmendar	el	desvío	mostrado	a	la	madre,	proponiendo	a	la	hija	la	esperanza
de	 un	 tiempo	 propicio.	 Si	 ya	 no	 la	 amaba	 como	 cuando	 era	 una	 esbelta
muchacha	 que	 cazaba	 ratones	 en	 sus	 habitaciones	 de	 Londres,	 seguramente
podría	contentarse	a	sus	años	con	el	compañerismo.	Al	fin	y	a	la	postre,	ella
sólo	tenía	cuarenta	frente	a	sus	sesenta.	Tan	convincente	era	el	sentimiento	de



que	 en	 verdad	 podía	 contentarse	 de	 este	 modo	 que	 casi	 confiaba	 en	 la
voluptuosidad	de	dar	en	la	vejez,	por	fin,	descanso	a	su	inquieto	y	errabundo
corazón.

—Bueno;	por	 fin	vino	usted,	 señor	—prosiguió	diciendo	Avicia—.	Se	 lo
agradezco.	No	me	gustaba	escribir,	y,	sin	embargo,	tenía	necesidad	de	avisarle
directamente.	¿Se	figura	usted	por	qué	deseaba	verle	tan	indispensablemente,
que	no	pude	menos	de	escribirle	dos	veces?

—Intenté	adivinarlo,	pero	no	pude.

—Inténtelo	usted	otra	vez.	Es	un	motivo	acaso	 insignificante,	por	el	cual
espero	que	me	perdone.

—Seguro	 estoy	 de	 que	 no	 lo	 he	 de	 adivinar.	 Pero	 antes	 de	 que	 me	 lo
reveles,	diré	yo	algo	por	mi	cuenta.	Siempre	me	tomé	persistente	interés	por	ti,
que	debes	apreciar	en	lo	que	vale.	En	cuanto	a	tu	persona,	comenzó	mi	interés
cuando	 hace	 diecinueve	 o	 veinte	 años	 te	 vi	 en	 la	 casita	 de	 la	 vuelta	 de	 la
esquina,	 con	 ocasión	 de	 tener	 yo	 alquilado	 el	 castillo	 de	 enfrente.	 Pero	 el
verdadero	 origen	 data	 de	 otros	 veinte	 años	 antes	 de	 esto,	 cuando	 yo	 era	 un
joven	de	veintiuno,	y	al	venir	aquí	a	ver	a	mi	padre	encontré	a	una	delicada
mujer	tan	parecida	a	ti	como	una	viva	imagen.	Me	sentí	muy	atraído	hacia	ella
al	 verla	 día	 tras	 día	 pasar	 rápida	 bajo	 esta	 ventana,	 hasta	 que	 la	 acompañé
algún	 tiempo	 en	 sus	 paseos.	 Según	 sabes,	 no	 era	 yo	 constante	 en	 mis
propósitos,	y	todo	acabó	de	mala	manera.	Pero,	sea	como	fuere,	su	hija	y	yo
somos	amigos.

—¡Ah!	 ¡Ahí	está!	—exclamó	súbitamente	Avicia,	 cuya	atención	se	había
desviado	del	retrospectivo	discurso	de	Pierston.

Miraba	por	la	ventana	hacia	los	acantilados,	donde	por	el	inmediato	campo
abierto	venía	una	esbelta	jovencita.

—Ha	salido	de	paseo	—prosiguió	Avicia—.	Me	extrañaría	que	se	llegase
por	 aquí	 esta	 tarde.	 Vive	 en	 el	 castillo	 de	 enfrente,	 donde	 está	 de	 ama	 de
llaves.

—¡Oh!	Es…

—Sí;	 tiene	 una	 educación	 muy	 completa.	 Mejor	 todavía	 que	 la	 de	 su
abuela.	La	mía	estuvo	muy	descuidada,	e	Isaac	y	yo	resolvimos	no	perdonar
nada	 para	 educarla.	 Le	 pusimos	 el	 nombre	 de	 Avicia,	 a	 fin	 de	 perpetuarlo
como	usted	indicó.	Quisiera	que	hablara	con	ella,	pues	tengo	la	seguridad	de
que	le	gustaría.

—¿Ésta	es	aquella	chiquilla?	—balbuceó	Pierston.

—Sí;	la	chiquilla.



La	persona	aludida,	ya	mucho	más	cerca,	 era	una	nueva	edición,	 todavía
más	modernizada	y	más	actual,	de	las	dos	Avicias	de	aquella	alcurnia,	con	las
que	 había	 estado	 Pierston	 más	 o	 menos	 relacionado	 durante	 los	 últimos
cuarenta	 años.	 Era	 una	 joven	 de	 porte	 señoril	 y	 casi	 elegante.	 Su	 aspecto
superaba	en	finura	al	de	su	madre	y	abuela,	por	lo	que	parecía	más	mujer	en
prestancia	 que	 en	 edad.	 Llevaba	 amplio	 sombrero	 de	 los	 llamados	 pamelas,
con	alas	semejantes	a	una	rueda,	cuyos	radios	estaban	hechos	de	pliegues	de
muselina,	cubriendo	las	alas	con	un	ribete	negro,	a	manera	de	llanta.

Bajo	 las	 alas	 del	 sombrero	 se	 agolpaba	 sobre	 la	 frente	 el	 cabello,	 cuyas
gruesas	trenzas	reproducían	en	el	iris	de	sus	grandes	y	rasgados	ojos	el	color
peculiar	de	su	complexión.

Sus	 nerviosos	 labios	 eran	 finos,	 y	 estaban	 tan	 juntos,	 que	 parecían	 una
delicada	 línea	 roja.	 La	 boca	 denotaba	 un	 temperamento	 variable	 y	 capaz	 de
bruscas	transiciones,	del	afecto	a	la	aversión	y	del	enojo	a	la	sonrisa.

Era	la	tercera	Avicia.

Jocelyn	y	la	segunda	Avicia	continuaron	mirándola	ardorosamente.

—¡Ah!	 No	 entra	 ahora.	 No	 tiene	 tiempo	 —murmuró	 la	 madre	 algo
disgustada—.	Tal	vez	quiera	venir	esta	noche.

En	efecto;	la	esbelta	joven	pasó	de	largo	hasta	perderse	de	vista.	Pierston
estaba	 como	 en	 sueños.	 Era	 verdaderamente,	 con	 todos	 sus	 esenciales
pormenores	 y	 la	 intensificación	 del	 general	 encanto,	 la	misma	 que	 le	 había
besado	 cuarenta	 años	 antes.	 Al	 apartarla	 vista	 de	 la	 ventana	 tropezaron	 sus
ojos	con	la	Avicia	intermedia,	que	estaba	a	su	lado.	Antes	sólo	era	la	reliquia
de	la	Bien	Amada;	pero	ahora	se	había	convertido	en	su	relicario	vacío.

En	 verdad	 sentía	 por	 ella	 fervorosa	 amistad.	 Sin	 embargo,	 todo	 cuanto
pudiera	 haber	 hecho	 para	 la	 instauración	 del	 primitivo	 sueño	quedaba	 ahora
irremediablemente	invalidado	por	la	rivalidad	de	ella	misma,	en	figura	de	una
directa	descendiente.

	

	

Presentimientos	de	otra	reencarnación
	

Estaba	 Pierston	 a	 punto	 de	 despedirse,	 pero	 volvió	 a	 sentarse	 al	 decirle
Avicia	si	quería	quedarse	a	tomar	una	taza	de	té.	De	momento	no	se	dio	cuenta
de	 lo	 que	 hacía,	 pues	 la	 confusa	 idea	 de	 que	 Avicia,	 la	 renovada	 Avicia,
pudiese	entrar	en	la	casa,	le	movió	a	volverse	a	sentar	espontáneamente.

Olvidaba	 que	 veinte	 años	 antes	 había	 llamado	 duende	 y	 hechicera	 a	 la
ahora	señora	Pierston;	y	este	tiempo,	probablemente,	no	había	disminuido	las



sutilezas	 encarnadas	 en	 dichos	 epítetos.	 No	 advirtió	 que	 la	 segunda	 Avicia
había	notado	las	impresiones	causadas	en	él	por	su	hija.

Pierston	no	acertaba	a	definir	cómo	arreglárselas	para	atenuar	y	disipar	las
tiernas	alusiones	que	había	dirigido	a	la	madre	de	la	nueva	Avicia.	Acaso	ella
leía	 en	 su	 rostro	 y	 veía	 mucho	más	 de	 lo	 que	 él	 se	 figuraba,	 y	 conocía	 su
temperamento,	 aunque	 él	 creyese	 que	 no	 lo	 conocía.	 De	 todos	 modos	 la
conversación	 tomó	 el	 giro	 de	 una	 amistosa	 charla	 circunstancial	 en	 la	 que
Pierston	intervenía	con	sus	observaciones	mientras	su	pensamiento	estaba	en
otra	parte.

Pero	 Jocelyn	 sintió	 un	 escalofrío	 después	 de	 reflexionar.	 El	 renovado
estudio	de	su	arte	en	Roma,	sin	el	contrapeso	de	una	ocupación	práctica,	había
nutrido	y	vigorizado	su	natural	receptividad	emotiva.	Sentía	renacer	su	antigua
tortura,	su	condena,	su	maldición,	como	a	veces	 la	 llamaba.	Su	divinidad	no
estaba	 todavía	 aplacada	 por	 aquel	 pecado	 original	 contra	 su	 imagen	 en	 la
persona	de	la	primera	Avicia;	y	ahora,	a	los	sesenta	y	un	años	de	edad,	se	veía
más	y	más	impelido	como	el	judío	Asuero,	o,	según	dicho	de	los	isleños,	como
un	morueco	ciego.

La	 Diosa,	 que	 para	 todos	 era	 una	 abstracción,	 era	 para	 Pierston	 una
personalidad	 completamente	 real.	 Había	 observado	 las	 imágenes	marmóreas
que	de	ella	tenía	en	su	taller,	bajo	todos	los	cambiantes	de	luz	y	sombra;	en	los
fulgores	matutinos,	en	las	oscuraciones	vespertinas,	a	la	luz	de	la	luna	y	a	la
luz	 de	 la	 lámpara.	 Naturalmente,	 nadie	 conocía	 mejor	 que	 él	 la	 línea	 y	 las
curvas	de	su	cuerpo;	y	aunque	no	era	una	creencia,	según	se	ha	dicho,	sí	era
una	superstición	que	las	tres	Avicias	estaban	interpenetradas	por	la	esencia	de
la	Diosa.	Incidentalmente	preguntó	Pierston:

—¿Y	la	otra	Avicia,	tu	hija,	dijiste	que	es	el	ama	de	gobierno	del	castillo	de
enfrente?

La	señora	Pierston	respondió	afirmativamente,	añadiendo	que	la	muchacha
solía	dormir	en	casa	algunas	veces,	porque	ella,	su	madre,	estaba	muy	sola,	y	a
menudo	pensaba	que	le	gustaría	tenerla	constantemente	a	su	lado.

—¿Sabe	tocar?	—dijo	Pierston,	mirando	el	piano.

—Sí;	toca	muy	bien.	Ha	recibido	la	mejor	educación	que	sean	capaces	de
dar	los	maestros.	Se	ha	educado	en	Sandbourne.

—¿Qué	 habitación	 es	 la	 suya	 cuando	 está	 en	 casa?	—preguntó	 Pierston
curioso.

—La	pequeña	que	cae	encima	de	ésta.

—¡Cosa	extraña!	—murmuró	él.

Había	sido	su	habitación	de	niño.



Terminado	el	té,	se	quedó	todavía	un	rato,	pero	la	joven	Avicia	no	llegaba.
Con	la	Avicia	allí	presente	habló	como	antiguo	amigo	y	nada	más.	Por	fin	fue
cayendo	 la	 noche,	 y	 Pierston	 no	 pudo	 valerse	 de	 pretexto	 alguno	 para
permanecer	de	visita	por	más	tiempo.

—Espero	 conocer	 personalmente	 a	 tu	 hija	 —dijo	 al	 despedirse,
comprendiendo	 que	 podía	 haber	 añadido	 con	 predestinada,	 verdad:	 «A	 mi
nueva	Bien	Amada».

—Confío	en	que	la	conocerá	—respondió	ella—.	Evidentemente,	esta	tarde
ha	ido	a	dar	una	vuelta	en	vez	de	venir	por	aquí.

—Y	 dicho	 sea	 de	 paso,	 no	 me	 has	 referido	 por	 qué	 especial	 razón
necesitabas	verme.

—¡Ah,	no!	Dejémoslo	por	ahora.

—Muy	bien.	No	pretendo	adivinarlo.

—Ya	se	lo	diré	en	otra	ocasión.

—Si	 se	 trata	 de	 algo	 relacionado	 con	 los	 negocios	 de	 tu	 difunto	marido,
mándame.	Haré	cuanto	esté	en	mi	mano.

—Muchas	gracias.	Y	¿le	volveré	a	ver	pronto?

—Seguramente.	Muy	pronto.

Al	marcharse	 Pierston,	 Avicia	miró	 reflexivamente	 al	 sitio	 en	 que	 había
estado	sentado,	y	dijo:

—Mejor	será	que	refrene	mi	lengua.	La	cosa	se	hará	de	por	sí,	aunque	yo
no	diga	nada.

Jocelyn	salió	de	la	casa,	y	según	pasaba	bajo	sus	pies	el	blanco	camino,	no
se	sentía	en	modo	alguno	dispuesto	a	volver	a	su	alojamiento	en	la	ciudad	de
tierra	más	 firme.	 Se	 entretuvo	 largo	 rato	 por	 el	 ondulado	 terreno	 de	 la	 isla,
pensando	 en	 la	 extraordinaria	 reproducción	 de	 la	 original	 Avicia	 en	 aquella
nueva	 forma	que	había	visto,	y	 se	 tenía	por	 insensato	 soñador	al	notarse	 tan
súbitamente	fascinado	por	la	renovación	de	la	imagen	en	una	personalidad	que
aún	no	contaba	la	tercera	parte	de	sus	años.	Desde	el	punto	de	vista	físico,	la
perturbación	 del	 parecido	 no	 era	 cosa	 insólita	 en	 la	 isla,	 pero	 favorecía	 sus
ensueños.

Después	de	rodear	las	tapias	del	nuevo	castillo,	se	desvió	del	camino	de	su
hospedaje,	 descendiendo	 a	 la	 callejuela	 familiar	 que	 conducía	 al	 arruinado
castillo	de	Red-King.	Hubo	de	pasar	por	la	casita	en	que	había	nacido	la	nueva
Avicia,	y	desde	cuyas	inmediaciones	oyera	su	primer	vagido.	Allí	se	detuvo,	y
tras	sí	vio	hacia	occidente	la	luna	nueva,	que	por	momentos	se	dibujaba	más
nítidamente	en	la	claridad	de	su	cerco.



Le	asaltaron	gigantescas	fantasías.	A	pesar	suyo,	la	vista	de	la	luna	nueva,
representación	 de	 la	 entidad	 que	 por	 su	 inconstancia	 tanto	 influía	 sobre	 sus
propias	 veleidades,	 le	 produjo	 la	 misma	 impresión	 que	 si	 su	 espectro,
mudando	de	sexo,	le	hubiese	mirado	súbitamente	al	asomar	por	el	horizonte.
En	 secreto	 para	 las	 gentes,	 pero	 sin	 podérselo	 ocultar	 a	 sí	 mismo,	 había
doblado	las	rodilla	tres	veces	ante	la	caprichosa	divinidad	en	sus	diversas	pero
repetidas	apariciones.

La	maldición	que	entrañaban	las	cualidades	de	su	temperamento	(si	no	era
una	bendición)	estaba	todavía	muy	lejos	de	consumarse.

En	 sentido	 opuesto	 al	 que	 Pierston	 llevaba,	 alzábanse	 sombrías	 y
cuadrangulares	 las	 ruinas	 del	 castillo	 frente	 al	mar.	Por	 aquellos	 alrededores
había	 jugado	 de	 muchacho.	 Siguió	 el	 muro	 hasta	 el	 borde	 del	 acantilado,
sumido	en	sus	meditaciones.	No	soplaba	viento,	el	oleaje	era	débil,	y	Pierston
creyó	 haber	 oído	 una	 voz	 conocida	 desde	 antaño.	 Ciertamente	 era	 una	 voz,
pero	salía	de	las	rocas,	bajo	las	ruinas	del	castillo:

—¡Señora	Atroay!

Se	siguió	un	silencio	y	nadie	vino.	La	voz	resonó	por	segunda	vez:

—¡Juan	Stoney!

Tampoco	 respondió	nadie	a	esta	nueva	 llamada.	Después	 se	oyó	un	grito
aún	más	suplicante:

—¡Guillermo	Scribben!

No	 cabía	 duda	 de	 que	 la	 voz	 era	 de	 una	 Pierston.	 ¿Acaso	 de	 la	 joven
Avicia?	 Algo	 parecía	 detenerla	 allí	 abajo	 contra	 su	 voluntad.	 Un	 escarpado
sendero	que,	arrancando	de	la	cumbre,	pasaba	por	más	abajo	del	acantilado	y
de	 las	 ruinas	 del	 castillo	 y	 conducía	 al	 nivel	 inferior	 de	 donde	 salía	 la	 voz.
Pierston	se	encaminó	por	aquel	sendero	y	no	tardó	en	descubrir	a	la	muchacha
vestida	en	traje	de	diario.	Era	la	misma	a	quien	había	visto	desde	la	ventana,	y
estaba	 sobre	 una	 roca,	 al	 parecer	 imposibilitada	 de	moverse.	 Pierston	 corrió
presuroso	hacia	ella.

—¡Oh!,	muchas	gracias	por	haber	venido	—murmuró	ella	tímidamente—.
He	tenido	un	desagradable	contratiempo.	Vivo	cerca	de	aquí,	y	en	verdad	no
soy	miedosa,	pero	se	me	ha	metido	el	pie	en	una	hendidura	de	la	roca,	y	por
más	que	lo	intento	no	puedo	sacarlo.	¿Qué	haré?

Jocelyn	se	agachó	para	examinar	la	causa	del	accidente,	y	dijo:

—Me	parece	que	te	podrías	quitar	la	bota	dejándola	dentro	de	la	hendidura
y	sacando	el	pie.

La	 joven	 intentó	proceder	 según	este	 consejo,	 pero	nada	pudo	conseguir.



Pierston	 probó	 entonces	 a	 meter	 la	 mano	 en	 la	 grieta	 hasta	 alcanzar	 los
botones	 de	 la	 bota,	 sin	 poder	 tampoco	 descalzarla.	 Sacó	 el	 cortaplumas	 del
bolsillo	y,	probando	de	nuevo,	cortó	los	botones	uno	por	uno.	De	este	modo,
abierta	la	bota,	la	joven	pudo	sacar	libre	el	pie.

—¡Oh!,	 qué	 contenta	 estoy	—exclamó	 gozosamente—.	He	 tenido	miedo
de	 quedarme	 aquí	 toda	 la	 noche.	 ¿Cómo	 podré	 agradecérselo	 a	 usted	 lo
bastante?

Pierston	 tiraba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 de	 la	 bota,	 pero	 eran	 inútiles	 sus
esfuerzos	para	desencajarla.	Por	fin	dijo	la	joven:

—No	insista	por	más	tiempo.	La	casa	no	está	lejos,	y	podré	andar	sólo	con
la	media.

—Yo	te	ayudaré	—dijo	Pierston.

Ella	respondió	que	no	necesitaba	ayuda;	pero,	no	obstante,	consintió	que	la
acompañase	por	el	lado	del	pie	descalzo.	Según	iban	andando,	ella	explicó	que
había	salido	por	la	puerta	del	jardín	para	contemplar	el	espectáculo	que	ofrecía
el	mar	iluminado	por	la	luna,	y	al	dar	un	salto	hacia	abajo	se	le	había	atascado
el	pie	como	acababa	de	ver.

Cualesquiera	 que	 fuesen	 los	 años	 que	 aparentaba	 Pierston	 de	 día,	 en	 la
oscuridad	de	 la	 noche	daba	 la	 impresión	de	un	hombre	 agradable	y	no	muy
viejo,	 pues	 su	 contorno	 difería	 muy	 poco	 del	 que	 tenía	 a	 los	 treinta	 años.
Estaba	bien	 conservado,	 todavía	 erguido,	 cuidadosamente	 rasurado	y	 ágil	 de
movimientos.	 Llevaba	 un	 terno	 muy	 bien	 abrochado,	 que	 le	 estilizaba;	 en
suma:	podía	tener	la	edad	que	ella	imaginaba	en	aquel	momento.	Le	hablaba	la
joven	en	tono	de	igualdad,	como	si	le	supusiera	no	ser	mucho	más	viejo	que
los	 de	 su	 propia	 generación;	 y	 como	 iba	 adelantando	 la	 noche,	 Pierston	 se
amparó	 en	 la	 oscuridad	 para	 dar	 a	 su	 acento	 la	 arrogancia	 que	 confirmara
aquella	suposición.

La	desenvuelta	e	inocente	libertad	de	una	señorita	de	balneario,	que	Avicia
había	 evidentemente	 adquirido	 durante	 su	 permanencia	 en	 el	 colegio	 de
Sandbourne,	 favoreció	grandemente	a	Pierston	en	este	papel	de	galán	 joven,
que	no	 le	 era	difícil	 desempeñar.	No	 le	dijo	 él	ni	una	palabra	acerca	de	que
fuese	natural	 de	 la	 isla,	 y	 aun	 con	mayor	 cuidado	ocultó	 la	 circunstancia	de
haber	cortejado	a	su	abuela	y	dado	palabra	de	casamiento.

Pierston	supo	que	la	joven	había	salido	a	pasear	por	las	rocas	por	la	misma
puertecita	 oculta	 del	 jardín	 del	 moderno	 castillo	 que	 tan	 frecuentemente	 le
había	facilitado	a	él	 la	salida	al	mismo	paraje	muchos	años	atrás.	Pierston	la
acompañó	 hasta	 muy	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 la	 mansión,	 que	 estaba	 mucho
mejor	cuidada	y	con	el	jardín	más	frondoso	que	cuando	él	la	alquilara	para	sí
solo.	 Casi	 la	 habían	 restaurado,	 hasta	 ponerla	 en	 la	 misma	 disposición	 y



pulcritud	que	la	había	caracterizado	cuando	él	era	muchacho.

La	 jovencita	 era	 tan	 inexpertamente	 comunicativa	 como	 lo	había	 sido	 su
abuela,	 y	 durante	 aquella	 corta	 ascensión,	 apoyada	 en	 el	 brazo	 de	 Pierston,
hubo	ocasión	para	 iniciar	no	poca	confianza.	Al	despedirse	Pierston	y	entrar
ella	 en	 la	 casa,	 dejándolo	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 una	 ola	 de	 tristeza
invadió	 su	 alma,	 desvanecido	 todo	 el	 momentáneo	 placer	 que	 hallara	 en	 la
encantadora	 compañía	 de	 la	muchacha.	 Si	Mefistófeles	 surge	 del	 suelo	 y	 le
ofrece	 a	 Jocelyn	 el	 rejuvenecimiento	 en	 los	 acostumbrados	 términos,
obligándole	a	estampar	su	firma,	hubiera	consentido	el	escultor	en	vender	una
parte	 de	 sí	 mismo,	 de	 la	 cual	 no	 tenía	 tan	 inmediata	 necesidad	 como	 de
aquellos	labios	rojos,	coloreadas	mejillas	y	terso	semblante.

Pero	lo	que	los	extraños	sólo	hubieran	podido	disputar	por	locura,	era	casi
una	pesadumbre	para	él.	¿Por	qué	había	nacido	con	tal	temperamento?	Y	aquel
concatenado	empeño	difícilmente	hubiese	surgido,	ni	aun	en	Pierston,	a	no	ser
por	una	confluencia	de	circunstancias	sólo	posibles	en	la	isla.	Las	tres	Avicias,
la	 segunda	 algo	 semejante,	 y	 la	 tercera,	 glorificación	 de	 la	 primera,	 eran	 en
todo	caso	resultado	de	las	inmemoriales	costumbres	de	la	isla	respecto	de	los
dobles	matrimonios	y	de	la	unión	prenupcial,	en	tales	condiciones	que	el	tipo
fisonómico	 se	 transmitía	 casi	 uniforme	 de	 padres	 a	 hijos	 a	 través	 de	 varias
generaciones,	de	suerte	que,	hasta	no	hace	mucho	tiempo,	viendo	un	hombre	y
una	mujer	nativos,	se	veía	a	toda	la	población	de	aquella	solitaria	roca,	poco
menos	que	desgajada	de	la	tierra	firme.

Pierston	dio	 la	 vuelta	 con	melancolía,	 alejándose	de	 aquellos	pintorescos
alrededores.	Antes	 de	 emprender	 la	 caminata	 por	 las	 dos	millas	 de	 carretera
que	 le	 conducirían	 a	 la	 pequeña	 población	 de	 la	 costa,	 volvió	 a	 buscar	 las
rocas	donde	 la	había	encontrado,	y	 la	grieta	que	había	aprisionado	a	aquella
nueva	edición	tan	terriblemente	tardía	de	la	Bien	Amada.	Arrodillado	junto	al
paraje,	 introdujo	 la	 mano,	 y,	 después	 de	 mucho	 esfuerzo,	 sacó	 la	 botina.
Meditó	sobre	ella	un	momento,	se	la	guardó	en	el	bolsillo	y	se	marchó	por	la
pedregosa	ruta	a	Street	of	Wells.

	

	

Deja	su	marca	la	renovada	imagen
	

Para	 visitar	 cuantas	 veces	 quisiera	 a	 la	 madre	 de	 la	 nueva	 Avicia,	 no
tropezaba	Pierston	con	otro	obstáculo	que	las	cinco	millas	de	ferrocarril	y	las
otras	dos	de	cuesta	escarpada	que	había	que	trepar	hasta	las	alturas	de	la	isla.
Así	 fue	 que	 dos	 días	 después	 repitió	 el	 viaje,	 y	 a	 la	 hora	 del	 té	 llamó	 a	 la
puerta	 de	 la	 viuda.	 Como	 había	 temido,	 la	 hija	 no	 estaba	 en	 casa.	 Se	 sentó
junto	a	 la	 antigua	querida	de	 su	corazón,	que	en	pasados	días	eclipsara	a	 su



madre	y	ahora	estaba	eclipsada	por	su	hija.	Jocelyn	sacó	la	botina	del	bolsillo.

—Entonces,	 ¿fue	 usted	 quien	 libró	 a	 Avicia	 del	 cepo	 en	 que	 se	 había
metido?

—Sí,	querida	amiga:	y	acaso	te	ruego	que	me	ayudes	a	salir	del	mío	antes
de	 acabar	 la	 conversación.	 Pero	 no	 importa	 ahora	 esto.	 ¿Qué	 dijo	 ella	 del
percance?

La	señora	Pierston	le	miraba	pensativa,	y	replicó	con	muestras	de	interés:

—Pues	me	parece	extraño	que	haya	sido	usted,	señor.	Creí	que	podía	haber
sido	un	joven…,	otro	mucho	más	joven.

—Pudiera	 serlo	 en	 cuanto	 atañe	 a	 los	 sentimientos…	Ahora,	 Avicia,	 iré
derecho	al	asunto.	Virtualmente	hace	muchos	años	que	conozco	a	 tu	hija.	Al
hablar	 con	 ella	 puedo	 anticipar	 los	 giros	 de	 su	 pensamiento,	 sus	 emociones,
sus	actos,	pues	no	en	balde	hice	tan	largo	estudio	de	todo	ello	en	tu	madre	y	en
ti.	Por	 lo	 tanto,	no	necesito	estudiarla;	 la	estudié	y	aprendí	en	 sus	anteriores
existencias.	Ahora	no	te	asustes.	Quiero	casarme	con	ella.	Esto	me	llenaría	de
gozo	si	no	hubiese	nada	descabellado	en	ello	o	que	pareciese	demasiado	locura
en	mí	y	tan	degradante	para	ella	si	consintiese.	Como	ya	sabes,	puedo	hacerla
relativamente	 rica	 y	 satisfaría	 todos	 sus	 antojos.	 Ésta	 es	 la	 idea,	 lisa	 y
llanamente	expuesta.	Ajustaría	en	mi	ánimo	algo	que	durante	cuarenta	años	ha
estado	 desbaratado.	 Después	 de	 mi	 muerte,	 ella	 tendría	 absoluta	 libertad	 y
todos	los	medios	para	disfrutarla.

La	 señora	 Pierston	 se	 mostró	 algo	 sorprendida,	 pero	 en	 modo	 alguno
asustada,	y	exclamó	con	picaresca	sencillez,	en	la	que	difícilmente	se	dejaba
de	advertir	la	afectación:

—¡Ya	 me	 figuraba	 yo	 que	 estaba	 usted	 un	 poquito	 prendado	 de	 ella!
Conociendo	como	conozco	la	tónica	de	su	temperamento	desde	que	hace	años
pasó	 aquello	 conmigo,	 nada	 de	 lo	 que	 haga	 en	 este	 particular	 puede
admirarme.

—Pero	¿no	pensarás	mal	de	mí	por	ello?

—De	 ningún	 modo…	 A	 propósito:	 ¿adivinó	 usted	 para	 qué	 le	 dije	 que
viniese	 a	 verme?…	 Pero	 ahora	 poco	 importa…	 Ya	 es	 cosa	 pasada…	 Por
supuesto,	 eso	 dependerá	 de	 los	 sentimientos	 de	 Avicia…	 Acaso	 prefiera
casarse	con	un	joven.

—Sin	embargo,	supongamos	que	no	apareciese	un	 joven	de	satisfactorias
condiciones…

En	 la	 cara	 se	 le	 conocía	 a	 la	 señora	 Pierston	 que	 apreciaba	 la	 diferencia
entre	pájaro	en	mano	y	ciento	volando.	Miró	curiosamente	a	Jocelyn	de	arriba
abajo,	y	dijo:



—Sé	que	para	cualquiera	sería	usted	un	perfecto	marido.	Sé	que	sería	usted
mucho	más	perfecto	que	otros	 la	mitad	menos	viejos;	y	aunque	es	mucha	 la
diferencia	 de	 edad	 entre	 usted	 y	 ella,	 verdad	 es	 que	 ha	 habido	matrimonios
muchos	más	desiguales.	Hablando	como	madre,	puedo	decir	que	por	mi	parte
no	habrá	inconveniente	alguno	para	que	se	case	usted	con	ella,	con	tal	que	ella
esté	de	acuerdo.	En	esto	estriba	la	dificultad.

—Pues	yo	desearía	que	me	ayudaras	a	vencer	esta	dificultad	—respondió
él	cariñosamente—.	Acuérdate	de	que	hace	veinte	años	te	devolví	un	marido
descarriado.

—Es	cierto;	lo	hizo;	y	aunque	no	puedo	decir	grandes	cosas	respecto	a	la
felicidad	que	de	ello	resultó,	siempre	comprendí	que	no	eran	menos	nobles	sus
intenciones	 respecto	 a	 mí	 en	 este	 particular.	 Yo	 haría	 por	 usted	 lo	 que	 por
ningún	otro	hombre,	y	hay	una	especial	 razón	que	me	mueve	a	 favorecer	su
propósito	con	Avicia,	y	es	que	estoy	absolutamente	segura	de	ayudarla	a	tener
un	marido	cariñoso.

—Bien;	dejémoslo	hasta	que	lo	veamos.	De	todos	modos,	yo	me	esforzaría
en	merecer	tu	opinión.	Mira,	Avicia,	por	la	memoria	de	pasados	tiempos	debes
ayudarme.	 Tú	 sabes	 que	 entonces	 sólo	 sentiste	 amistad	 por	 mí,	 y	 eso	 te
facilita,	como	cosa	propia,	que	ahora	me	otorgues	un	favor.

Tras	un	poco	más	de	 conversación,	 su	 antigua	 amiga	prometió	que	haría
todo	cuanto	estuviese	en	su	mano;	pero	no	le	dijo	lo	simple	que	le	parecía	él
por	no	haber	notado	que	al	escribirle	estaba	ya	haciendo	cuanto	le	era	posible,
pues	 había	 despertado	 el	 sentimiento	 que	 provocó	 su	 petición.	 Y	 para
demostrar	la	buena	fe	de	su	promesa,	le	indicó	a	Pierston	que	esperara	hasta	el
anochecer,	cuando	tal	vez	Avicia	pasaría	a	verla.

Pierston	 se	 figuraba	 haber	 despertado	 el	 interés	 de	 la	 joven	 Avicia,	 al
menos	por	la	parte	que	había	tomado	la	semana	anterior	en	el	incidente	de	las
rocas;	y,	sin	embargo,	temía	encontrarse	con	ella	a	plena	luz	hasta	que	hubiese
adelantado	algún	tanto	más	en	su	estimación.

Por	consiguiente,	quedó	perplejo	al	oír	la	propuesta,	y	al	verle	titubear,	la
señora	Pierston	insinuó	la	idea	de	que	saliesen	ambos	a	pasear	en	la	dirección
por	donde	vendría	Avicia,	si	es	que	venía.

Asintió	 Jocelyn,	 y	 al	 cabo	 de	 pocos	 minutos	 se	 pusieron	 en	 marcha,
caminando	a	la	luz	de	la	ya	entonces	refulgente	luna,	y	al	llegar	a	la	puerta	del
castillo	de	Sylvania	se	volvieron	hacia	 la	casa.	Después	de	dos	o	 tres	 idas	y
venidas	desde	la	casa	al	castillo	y	del	castillo	a	la	casa,	vieron	por	fin	acercarse
a	la	que	aguardaban.

Tan	pronto	como	se	encontraron,	la	joven	reconoció	en	el	compañero	de	su
madre	al	señor	que	la	había	auxiliado	en	la	costa,	y	se	alegró	mucho	al	saber



que	su	caballeroso	asistente	era	antiguo	amigo	de	su	madre.	Recordaba	haber
oído	hablar	de	un	cumplido	caballero	residente	en	Londres,	hombre	de	talento
y	fortuna,	cuyos	ascendientes	fueron	naturales	de	la	isla,	y	acaso,	a	juzgar	por
el	apellido,	del	mismo	linaje	que	el	de	ella.

—¿Y	usted	ha	vivido	en	el	castillo	de	Sylvania,	señor	Pierston?	—preguntó
la	joven	Avicia	con	su	ingenua	voz—.	¿Hace	mucho	tiempo	de	ello?

—Sí,	 ya	 hace	 algún	 tiempo	 —respondió	 el	 escultor	 con	 el	 corazón
amilanado	por	miedo	de	que	ella	preguntase	cuánto	tiempo.

—Debió	de	ser	cuando	yo	estaba	en	el	colegio	o	era	muy	chiquita.

—No	creo	que	estuvieses	fuera.

—Pero	tampoco	creo	que	pudiera	estar	aquí.

—No;	tal	vez	no	podías	estar	aquí.

—A	mí	me	parece	que	 aún	 estaba	 escondida	 en	 la	 parcela	 del	 perejil	—
repuso	suavemente	la	madre	de	Avicia.

En	estos	términos	generales	fueron	conversando	por	el	camino	hasta	llegar
a	 casa	 de	 la	 señora	 Pierston;	 pero	 Jocelyn	 se	 resistió	 doblemente	 al
ofrecimiento	 de	 la	 viuda	 y	 a	 los	 deseos	 de	 su	 corazón,	 despidiéndose	 sin
entrar.	 Para	 arriesgarse	 en	 visible	 careo	 con	 ella,	 el	 ascendiente	 que	 había
ganado	 o	 imaginaba	 haber	 ganado	 con	 la	 reencarnada	Avicia,	 se	 necesitaba
mucho	más	valor	del	que	él	tenía	en	su	actual	disposición	de	ánimo.

Frecuentes	 fueron	 los	 paseos	 vespertinos,	 como	 el	 referido,	 durante	 el
creciente	de	aquella	luna	estival.	En	una	ocasión	como	quiera	que	todos	ellos
eran	buenos	andarines,	convinieron	en	encontrarse	a	mitad	de	camino	entre	la
isla	y	la	población	donde	se	hospedaba	Pierston.

Era	imposible	que	la	linda	joven	no	hubiese	conjeturado	ya	la	finalidad	de
aquellos	 paseos.	 Era	 un	matrimonio;	 pero	 se	 inclinaba	 a	 creer	 que	 Pierston
tenía	a	la	viuda	y	no	a	ella	por	objeto	de	sus	miras,	sin	acertar	a	comprender
por	qué	aquel	caballero	tan	fino	y	evidentemente	tan	rico	se	habría	enamorado
de	su	madre,	cuya	ordinariez	resultaba	notoria	para	la	joven	educada	en	la	vida
moderna.

Según	lo	convenido,	se	encontraron	en	el	banco	de	guijarros.	Cruzaron	el
puente	de	madera	que	enlazara	el	banco	con	la	costa	propiamente	dicha,	y	se
encaminaron	hacia	el	castillo	de	Enrique	VIII,	sito	en	el	borde	del	pedregoso
acantilado.

Como	el	castillo	de	Red-King	en	la	isla,	el	interior	estaba	a	cielo	abierto,	y
cuando	 entraron	 y	 la	 luz	 de	 la	 luna	 les	 dio	 de	 lleno	 sobre	 el	 filo	 de	 la
circundante	mampostería,	 la	 realidad	material	 se	 desvaneció	 de	 la	mente	 de



Jocelyn,	oprimida	por	los	recuerdos.	Ni	una	ni	otra	de	sus	dos	acompañantes
conjeturaron	 en	 qué	 pensaba.	 En	 aquel	 mismo	 paraje	 debía	 de	 haberse
encontrado	 con	 la	 abuela	 de	 la	 joven	 que	 estaba	 junto	 a	 él,	 y	 la	 hubiera
encontrado	si	ella	hubiese	acudido	a	la	cita	que	pudo,	o	mejor	dicho,	debió	de
haber	cambiado	todo	el	curso	de	su	vida.

Por	 el	 contrario,	 habían	 transcurrido	 cuarenta	 años;	 cuarenta	 años	 de
separación	de	Avicia,	hasta	que	por	 segunda	vez	una	 renovada	 imagen	de	 la
querida	 de	 su	 corazón	 se	 alzaba	 a	 sustituirla.	 Pero	 ¡ay!,	 él,	 en	 cambio,	 no
estaba	 renovado.	Y	de	 todo	esto	nada	sabía	 la	 linda	 jovencita	que	 tenía	a	 su
lado.

Aprovechándose	de	que	la	tercera	Avicia	se	había	apartado	para	ver	el	mar
por	un	boquete	del	muro,	Pierston	le	dijo	a	la	madre	con	un	murmullo:

—¿Le	 has	 insinuado	 algo	 de	 mis	 intenciones?	 ¿No?	 Pues	 creo	 que	 ya
puedes	hacerlo,	si	en	verdad	no	tienes	inconveniente.

La	viuda	Pierston	estaba	a	la	sazón	muy	lejos	de	sentirse	tan	fría	respecto
de	 su	 amigo	 como	 en	 los	 días	 en	 que	 pretendió	 casarse	 con	 ella.	 Si	 ahora
hubiese	sido	el	objeto	de	sus	deseos,	no	necesitaba	él	decírselo	dos	veces.	Pero
como	 buena	 madre,	 sofocó	 sus	 sentimientos	 y	 respondió	 que	 aquel	 mismo
momento	sondearía	el	ánimo	de	su	hija.

Adelantándose	 hacia	 el	 boquete	 de	 la	 muralla,	 donde	 la	 joven	 estaba
contemplando	el	mar,	exclamó:

—¡Avicia!	¡Querida	mía!	¿Qué	dirías	si	el	señor	Pierston	se	dedicara	a	ti,
es	decir,	si	te	cortejara,	como	yo	llamo	a	esto	a	la	antigua	usanza?	Suponiendo
que	así	fuese,	¿le	darías	esperanzas?

—¿A	mí,	madre?	—respondió	Avicia	con	inquisitiva	risa—.	Yo	creí	que	se
dedicaba	a	ti.

—¡Oh!,	 no;	 él	 no	 ha	 puesto	 en	 mí	 los	 ojos	—se	 apresuró	 a	 replicar	 la
madre—.	No	es	nada	más	que	un	amigo	mío.

—No	necesito	aclaración	alguna	—repuso	la	hija.

—Es	 hombre	 muy	 fino,	 y	 te	 llevaría	 a	 una	 elegante	 casa	 de	 Londres,
adecuada	a	tu	educación,	en	vez	de	quedarte	aquí	toda	la	vida	hecha	una	tonta.

—¡Ya	me	gustaría!	—dijo	Avicia	displicentemente.

—Pues	entonces,	anímale.

—No	me	interesa	lo	bastante	para	darle	alientos.	Me	parece	que	a	él	le	toca
hacer	lo	que	convenga.

Hablaba	 ella	 con	 muy	 buen	 humor;	 pero	 el	 resultado	 fue	 que	 cuando



Pierston,	quien	se	había	apartado	discretamente	se	reunió	con	ellas,	 la	madre
se	 quedó	 algo	 atrás	 y	 la	 hija	 anduvo	 dócilmente,	 aunque	 quizás	 algo
melancólica,	al	lado	del	escultor.	Llegaron	a	una	abrupta	pendiente,	y	Pierston
le	tomó	la	mano	para	ayudarla	a	bajar,	y	ella	consintió	en	que	se	la	retuviese	al
estar	en	terreno	llano.

No	 era	 en	 modo	 alguno	 una	 excursión	 perdida	 para	 aquel	 hombre	 de
flotante	 corazón,	 aunque	 acaso	 el	 éxito	 inicial	 significaba	 para	 él	 en	 el
transcurso	de	los	sucesos	algo	peor	de	lo	que	hubiera	sido	un	fracaso	inicial.
Hasta	 entonces	 nada	 había	 de	 extraordinario	 en	 la	 docilidad	 de	 la	 joven.
Pierston,	vestido	 a	 la	última	moda	y	 a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 tenía	bastante	buen
aspecto.

Sus	 conocimientos	 artísticos	 y	 sus	 modales	 de	 hombre	 que	 ha	 viajado
mucho	no	carecían	de	atractivo	para	una	muchacha	que	por	un	lado	pertenecía
a	la	culta	clase	media,	y	por	otro	a	los	rudos	y	sencillos	habitantes	de	la	isla.
Sus	aficiones	y	simpatías	intensamente	modernas	estaban	realzadas	por	puntos
de	vista	peculiares	y	locales.

Pierston	hubiera	considerado	con	excesivo	egoísmo	su	interés	por	ella,	de
no	 existir	 una	 redentora	 cualidad	 en	 el	 sustrato	 de	 las	 viejas	 y	 patéticas
memorias	que	habían	engendrado	 su	amor,	 las	 cuales	 todavía	 le	 empapaban,
infundiéndole	 el	más	 tierno,	 anhelante	 y	 protector	 afecto	que	 jamás	 sintiera.
Seguramente	 contribuía	 a	 este	 instinto	 en	 demasiada	 proporción	 el	 juvenil
fervor	que	caracterizó	semejante	afecto	cuando	su	rostro	era	lozano	y	sus	pies
ligeros,	 como	 los	 de	 la	muchacha;	 pero	 si	 todo	 esto	 eran	 sentimientos	 de	 la
juventud,	aún	había	más.

La	 señora	 Pierston,	 temerosa	 de	 ser	 franca,	 para	 que	 no	 pareciese	 que
codiciaba	la	fortuna	de	Jocelyn,	no	advirtió	del	todo	la	facilidad	cariñosa	con
que	la	brindara,	si	de	esta	suerte	pudiera	compensar	su	infidelidad	a	la	familia
de	ella	durante	los	cuarenta	años	pasados.	El	tiempo	no	la	había	hecho	egoísta,
pero	sí	amortiguado	sus	ambiciones;	y	aunque	su	deseo	de	casar	a	Avicia	no	se
limitaba	a	enriquecerla,	la	convicción	que	la	madre	alimentaba	de	que	sería	su
hija	mucho	más	 rica	 cuanto	 le	 cupiera	 imaginar,	 la	movía	 a	 consentir	 en	 el
amor	de	Pierston.

Al	mirarse	al	espejo	a	la	mañana	siguiente,	Jocelyn	se	dijo	que	no	era	del
todo	viejo.	Representaba	muchos	menos	 años	 de	 los	 que	 tenía.	 Pero	 llevaba
escrita	su	historia	en	el	rostro.

Su	 frente	 no	 era	 ya	 aquella	 página	 en	 blanco	 de	 otros	 tiempos.	 Pierston
conocía	el	origen	de	aquella	arruga	en	su	frente.

Preocupaciones	del	pasado	la	trazaron	uno	o	dos	meses	atrás.	Recordaba	la
aparición	de	aquellas	hebras	de	plata	en	sus	cabellos.	Las	trajo	la	enfermedad



sufrida	 en	 Roma,	 cuando	 todas	 las	 noches	 deseaba	 no	 volver	 nunca	 a
despertar.

Aquel	arrugado	rinconcito	que	dibujaba	un	repliegue	de	piel,	era	efecto	de
aquellos	meses	de	abatimiento,	cuando	todo	parecía	conjurarse	contra	su	arte,
su	vigor	y	su	dicha.

Se	decía	a	sí	mismo:	«Jocelyn,	no	puedes	vivir	y	al	mismo	tiempo	retener
la	 vida».	 El	 tiempo	 luchaba	 contra	 él	 y	 contra	 el	 amor,	 y	 probablemente
vencería	el	tiempo.

Continuaba	diciéndose,	como	si	en	realidad	fuese	desdichado:	«Cuando	me
separé	 de	 la	 primera	 Avicia,	 tuve	 el	 presentimiento	 de	 que	 algún	 día	 me
arrepentiría.	 Y	 estoy	 penando	 y	 he	 penado	 desde	 entonces,	 desde	 que	 este
bribón	de	Ideal	aprendió	la	irrazonable	treta	de	habitar	en	una	sola	imagen».

En	suma,	no	dejaba	de	sospechar	que	sería	una	locura	temeraria	insistir.
	

	

Un	valeroso	esfuerzo	por	la	última	encarnación
	

La	 aparición	 de	 Somers	 con	 su	 esposa	 e	 hijas	 en	 la	 Explanada	 de
Budmouth	interrumpió	aquel	frívolo	galanteo	con	la	joven	Avicia,	provocado
tan	hábilmente	por	su	madre.	Alfredo	Somers,	el	un	tiempo	joven	tan	pinturero
como	sus	cuadros,	era	ahora	un	padre	de	familia,	de	mediana	edad,	que	usaba
lentes,	sin	otro	objeto	que	el	de	ver	a	través	de	sus	cristales,	y	tenía	una	hilera
de	 hijas,	 ya	 granaditas,	 que	 aumentaban	 notablemente	 los	 ingresos	 de	 los
balnearios	instalados	en	la	playa.

La	señora	Somers,	en	otro	tiempo	la	intelectual	y	emancipada	señora	Pine-
Avon,	 había	 retrocedido	 al	 mezquino	 y	 timorato	 estado	 mental	 de	 madre	 y
abuela,	y	examinaba	con	estricto	rigor	la	literatura	y	arte	de	la	actualidad	que
llegaba	a	las	inocentes	manos	de	su	numerosa	prole	femenina,	a	fin	de	apartar
de	sus	lindos	ojos	todo	lo	crudo	y	descarnado	de	la	vida.	Era	otro	ejemplo	de
que	 la	 mujer	 en	 las	 sucesivas	 generaciones	 rara	 vez	 se	 distingue	 por	 la
acumulación	de	sus	adelantos,	pues	lo	que	gana	de	soltera	lo	pierde	al	casarse,
de	suerte	que	se	mueven	arriba	y	abajo	de	 la	corriente	del	desenvolvimiento
intelectual,	como	objetos	flotantes	en	el	flujo	y	reflujo	de	una	ría.	Y	esto	quizá
no	sea	debido	a	sus	defectos	 individuales,	sino	a	 las	dificultades	de	educar	a
los	hijos.

El	 pintor	 de	 paisajes,	 ya	 académico	 como	 Pierston	 y	 más	 popular	 que
distinguido,	 había	 dado	 de	 mano	 a	 aquellos	 temas	 pictóricos	 que	 le	 fueron
peculiares	en	pasados	tiempos,	dedicándose,	en	cambio,	por	instigación	de	la
crítica	de	bajo	vuelo,	a	pintar	placenteros	aspectos	de	la	Naturaleza,	destinados



al	ornamento	de	 las	habitaciones,	y	que,	 realmente,	eran	muy	notables	en	su
género.	De	esta	suerte	recibía	cuantiosos	cheques	de	gente	bien	acomodada	de
Inglaterra	 y	 América,	 con	 cuyo	 importe	 se	 había	 construido	 un	 suntuoso
estudio	y	una	casa	grande	en	rededor,	y	costeaba	la	educación	de	sus	hijas,	a	la
sazón,	en	la	edad	del	crecimiento.

Al	 ver	 Pierston	 que	 Somers	 había	 pasado	 de	 su	 humilde	 posición	 al
superior	 nivel	 de	 tener	 familia,	 casa,	 estudio	 y	 reputación	 social,	 y	 que	 sus
extravagantes	 conceptos	 y	 alocadas	 imágenes	 eran	 para	 él	 goces	 que	 jamás
habían	de	volver,	pensó	que,	como	contemporáneo	del	pintor,	 también	había
de	 ser	 uno	 de	 tantos	 de	 los	 que	 dan	 de	 mano	 a	 su	 pasado	 y	 toman,	 en
consecuencia,	 un	 aire	 de	 gravedad	 antirromántica.	 Se	 abstuvo	 de	 ir	 a	 la
península	 de	 Avicia	 durante	 los	 quince	 días	 que	 permaneció	 Somers	 en	 la
estación	balnearia,	aunque	su	poético	contorno	gris,	«entronizado	a	orilla	del
mar»,	acariciaba	sus	ojos	mañana	y	tarde	a	través	del	camino.

Cuando	el	pintor	y	su	familia	terminaron	su	temporada	balnearia,	Pierston
pensó	que	también	él	debía	marcharse,	aunque	no	sin	despedirse	por	lo	menos
de	 Avicia	 la	 mayor,	 pues	 de	 lo	 contrario	 fuera	 impropio	 de	 la	 amistad	 que
desde	tan	largo	tiempo	le	unía	a	ella.	Una	tarde,	a	la	hora	más	a	propósito	para
visitarla,	emprendió	el	corto	viaje	a	 la	 isla	por	el	angosto	 istmo	de	enlace,	y
llegó	a	casa	de	la	señora	Pierston	a	punto	de	oscurecer.

Brillaba	una	luz	en	el	piso	alto.	Al	preguntar	por	su	amiga	viuda,	le	dijeron
que	estaba	gravemente	enferma,	aunque	no	en	peligro	de	muerte.	Por	más	que
supo	que	su	hija	estaba	con	ella	y	se	enteró	de	otros	pormenores,	dudó	de	si
debía	 entrar,	 y,	 en	 consecuencia,	 le	mandó	 recado	 diciéndole	 si	 podía	 verla.
Pero	había	oído	su	voz	y	la	señora	Pierston	ten	dría	gusto	en	verle.

No	 le	era	humanamente	posible	 rehusar;	pero	como	un	 relámpago,	cruzó
por	 su	 mente	 el	 recuerdo	 de	 que	 la	 joven	 Avicia	 no	 le	 había	 visto	 aún	 en
realidad,	sino	tan	sólo	el	contorno	de	su	figura,	la	silueta,	que	lo	mismo	podía
ser	de	un	hombre	treinta	años	más	joven,	y	su	continente,	remozado	en	galana
apariencia	 por	 la	 débil	 luz	 de	 la	 luna.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 escultor	 subió	 con
prevención	la	escalera	y	entró	en	la	salita	del	piso	alto,	arreglada	para	alcoba
de	la	enferma.

Estaba	la	señora	Pierston	recostada	en	un	sofá,	y	sorprendía	la	delgadez	de
su	macilento	semblante,	en	relación	con	el	corto	tiempo	transcurrido	desde	el
ataque.	Tan	pronto	como	vio	a	Jocelyn,	le	dijo	tendiéndole	la	mano:

—Venga	usted	acá,	señor.	No	se	asuste	al	verme.

Avicia	estaba	sentada	junto	a	su	madre,	leyendo,	y	se	levantó	de	un	brinco,
con	aire	de	no	reconocer	de	pronto	al	recién	venido.	Pero	al	instante	exclamó:

—¡Oh!,	es	el	señor	Pierston.



Y	rápidamente	añadió,	con	evidente	sorpresa	y	sin	darse	cuenta:

—Yo	creí	que	el	señor	Pierston	era…

No	 salió	 de	 sus	 labios	 lo	 que	 pensaba	 que	 él	 era,	 y	 Jocelyn	 no	 pudo
descifrar	el	enigma	hasta	que	una	nueva	modalidad	en	su	manera	de	tratarle	le
reveló	 que	 las	 palabras	 «más	 joven»	 hubieran	 seguramente	 redondeado	 la
frase.	 Si	 Pierston	 no	 la	 hubiese	 visto	 de	 nuevo,	 pudiera	 soportar
filosóficamente	 la	 cambiada	opinión	que	de	 él	 tenía	 la	 joven;	 pero	 la	 estaba
viendo	otra	vez,	y	su	vista	reavivó	sus	arraigados	sentimientos.

Entonces	Pierston	se	enteró	por	primera	vez	de	que	la	viuda	había	sufrido
durante	 los	 últimos	 años,	 y	 frecuentemente,	 repentinos	 ataques	 de	 aquella
índole.	Se	achacaban	a	una	angina	de	pecho,	y	el	último	amago	había	sido	el
más	grave.	Estaba	en	aquel	momento	libre	de	dolor,	aunque	débil,	agotada	y
nerviosa.	Sin	embargo,	no	quiso	hablar	de	sí	misma,	sino	que,	aprovechándose
de	 la	ausencia	de	su	hija,	que	había	salido	de	 la	habitación,	sacó	a	 relucir	el
asunto	que	mayormente	le	embargaba	el	pensamiento.

No	 la	 habían	 inquietado	 los	 remordimientos,	 como	 inquietaron	 a	 su
visitante,	sobre	la	oportunidad	de	su	galanteo	en	consideración	a	su	edad.	Su
febril	desasosiego	porque	después	de	lo	iniciado	Pierston	no	volviera	a	ver	a
Avicia,	no	dejó	de	influir	en	su	salud,	y	esto	la	hacía	más	sincera	de	lo	que	se
propusiera	ser.

—Las	 tribulaciones	 y	 las	 enfermedades	 despiertan	 todo	 tipo	 de	 temores,
señor	Pierston	—dijo	la	viuda—.	Desde	que	me	habló	de	ello	lo	sentí	como	un
deseo	y	después	como	una	gran	esperanza.	¡Ha	sido	tan	vivo	mi	anhelo	de	que
se	realizase!	Así,	me	alegro	de	que	haya	venido.

—¿Te	refieres	a	mi	deseo	de	casarme	con	Avicia?

—Sí;	eso	es.	No	sé	si	todavía	piensa	del	mismo	modo.	¿Tiene	las	mismas
intenciones?	 Pues	 entonces	 yo	 deseo	 que	 se	 haga	 algo…	 inducirla	 a	 que
acepte…,	algo	así	como	poner	en	regla	el	asunto.	De	lo	contrario,	no	sé	lo	que
va	 a	 ser	 de	 ella.	No	 tiene	 sentido	 práctico	 como	 yo	 lo	 tuve.	Difícilmente	 le
gustaría	quedarse	aquí	casada	con	un	isleño,	y	me	perturbaría	dejarla	sola.

—Espero	que	nada	te	ocurra	por	ahora,	mi	querida	y	vieja	amiga.

—Bien;	 pero	me	 quejo	 del	 riesgo,	 y	 cuando	me	 dan	 los	 ataques	 son	 tan
angustiosos	 que,	 según	 me	 dicen,	 debo	 desechar	 toda	 preocupación.	 Ahora
bien:	¿la	quiere	usted	por	esposa,	señor?

—¡Con	toda	el	alma!	Pero	ella	no	me	quiere.

—No	creo	que	esté	tan	en	contra	de	usted	como	se	figura.	Me	parece	que
si,	 estando	 yo	 como	 estoy,	 se	 le	 expusiera	 de	 plano	 la	 cuestión,	 sería	 cosa
hecha.



Pasaron	a	conversar	sobre	los	primeros	días	de	su	conocimiento,	hasta	que
la	hija	de	la	señora	Pierston	regresó	a	la	habitación.

Al	cabo	de	pocos	minutos,	la	madre	le	dijo:

—Avicia,	volvamos	sobre	aquel	asunto	de	que	tantas	veces	te	he	hablado
desde	que	tuve	el	ataque.	Aquí	está	el	señor	Pierston,	que	desea	ser	tu	marido.
Es	mucho	más	viejo	que	 tú	pero,	no	obstante,	no	creo	que	puedas	encontrar
otro	mejor.	Ahora	bien,	en	vista	del	estado	en	que	me	hallo	y	con	el	natural
anhelo	de	verte	acomodada	antes	de	que	me	muera,	¿lo	quieres	tú?

—Pero,	madre,	¡no	te	vas	a	morir!	Ya	estás	mucho	mejor.

—Tan	 sólo	de	momento.	Mira,	 es	 bueno,	 inteligente	y	 rico.	 ¡Yo	desearía
tanto	y	tanto	que	fueses	su	esposa!	No	puedo	decir	más.

Avicia	dirigió	al	escultor	una	mirada	suplicante,	y	después	bajó	los	ojos	al
suelo,	 murmurando	 en	 voz	 apenas	 oída	 estas	 palabras,	 volviéndose	 hacia
Pierston:

—¿De	veras	me	quiere	por	esposa?	Nunca	me	lo	ha	dicho.

Jocelyn	respondió	vivamente:

—¡Querida	mía!	 ¿Cómo	 puedes	 dudarlo?	 Pero	 no	 he	 de	 violentarte	 para
que	te	cases	conmigo	como	un	favor	y	en	contra	de	tus	sentimientos.

—¡Yo	creí	que	el	señor	Pierston	era	más	joven!	—dijo	Avicia	al	oído	de	su
madre.

—Eso	poco	importa,	en	consideración	a	lo	demás.	Piensa	en	tu	posición	y
en	 la	 suya.	 Fíjate	 en	 que	 es	 un	 escultor	 con	 casa	 y	 taller	 lleno	 de	 bustos	 y
estatuas,	 que	 yo	 desempolvé	 en	 mi	 tiempo,	 y	 ten	 en	 cuenta	 los	 hermosos
estudios	 que	 allí	 podrías	 hacer.	 Seguramente	 llevarías	 la	 vida	 que	 mejor	 te
conviene.	Tu	costosa	educación	se	está	malgastando	aquí.

Avicia	no	replicó.	Era	de	carácter	apacible,	como	lo	fuera	su	abuela,	y	se
quedó	un	rato	como	si	se	preguntase	si	debía	o	no	acceder,	hasta	que,	por	fin,
respondió	sosegadamente:

—Muy	bien.	Me	parece	que	debo	consentir	en	casarme	con	él,	puesto	que
tú	me	lo	dices.	Veo	que	será	prudente	hacerlo,	que	tú	lo	deseas	y	que	el	señor
Pierston	está	realmente	enamorado	de	mí.	Por	lo	tanto…,	con	tal	que…

Pierston	 no	 retrocedió	 en	 esta	 crítica	 coyuntura,	 a	 pesar	 de	 las
desagradables	sensaciones	que	experimentaba.	Pero	el	histórico	ingrediente	de
esta	 genealógica	 pasión	 (si	 así	 cabe	 llamar	 a	 su	 continuidad	 a	 través	 de	 tres
generaciones)	incitaba	su	perseverancia	a	expensas	de	la	prudencia.	La	madre
tenía	a	su	hija	de	la	mano,	y	tomando	la	de	Pierston	puso	en	ella	la	de	Avicia.



Ninguna	 otra	 razón	 se	 adujo,	 y	 se	 consideró	 resuelto	 el	 asunto.	 Poco
después	 se	 oyó	 en	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 un	 ruido,	 como	 si	 hubieran
arrojado	 arena,	 y	 levantando	 la	 cortinilla	 Pierston	 vio	 que	 el	 distante	 faro
flotante	parpadeaba	 cual	 un	ojo	 confuso	y	 legañoso.	Con	 la	oscuridad	había
sobrevenido	 una	 llovizna	 que,	 a	 puñados	 de	 gotas,	 azotaba	 los	 cristales.
Jocelyn	 se	proponía	 recorrer	 a	pie	 las	dos	millas	hasta	 la	 estación	balnearia,
pero	iba	a	calarse,	así	es	que	se	quedó	a	cenar,	y	en	vista	de	que	no	mejoraba
el	tiempo	aceptó	la	invitación	de	la	señora	Pierston	para	pasar	allí	la	noche.

De	esta	suerte	sucedió	que	de	nuevo	vino	a	alojarse	en	la	casa	donde	había
vivido	 de	 niño,	 antes	 de	 que	 su	 padre	 hiciese	 fortuna	 y	 de	 que	 su	 propio
nombre	resonase	allende	los	confines	de	la	isla.

Apenas	 durmió;	 y	 en	 cuanto	 apuntó	 el	 alba	 se	 incorporó,	 sentado	 en	 la
cama.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 vivir	 siempre	 en	 Londres	 o	 en	 otra	 capital	 si	 se
llevaba	a	cabo	aquel	plan	de	matrimonio?	Seguramente,	con	su	joven	esposa
sería	la	isla	el	mejor	lugar	para	él.	Podría	alquilar	el	castillo	de	Sylvania,	como
hiciera	en	otro	tiempo,	y	aún	mejor	comprarlo.	Si	la	vida	podía	ofrecerle	algo
de	valiosa	posesión,	era	un	hogar	con	Avicia,	en	sus	peñascos	natales,	hasta	el
fin	de	sus	días.

Entregado	a	estos	pensamientos	fue	clareando	el	día,	y	al	poco	percibió	a
corta	 distancia,	 frente	 a	 sí,	 algo	 que	 se	 movía	 fantásticamente.	 Estaba	 él
situado	 ante	 la	 ventana,	 y	 advirtió	 que,	 por	 casualidad,	 se	 había	 puesto	 el
espejo	en	posición	vertical,	de	modo	que	lo	que	veía	era	su	propia	imagen.	Al
reconocerse	se	sobresaltó.	Aparecía	en	el	espejo,	 lastimosamente,	muchísimo
más	adelantado	en	años	que	los	que	él	sentía	sobre	sus	espaldas.	Pierston	no	se
detuvo	a	considerar	la	figura	que	tan	burlescamente	le	enfrentaba,	y	cuya	voz
parecía	decir:	«Es	 inminente	 la	 tragedia».	Pero	en	cuanto	a	 la	cuestión	de	 la
edad	no	podía	desentenderse	de	su	espectral	imagen,	y,	por	último,	saltó	de	la
cama	 fatalmente	 fascinado	 por	 su	 reflejo.	No	 sabía	 si	 era	 por	 haber	 andado
mucho	en	 los	recientes	días,	o	por	qué.	Pero	nunca,	en	veinte	años,	se	había
visto	tan	avejentado	como	en	el	espejo	a	la	luz	de	aquella	mañana,	fría	y	gris.
Si	su	alma	era	lo	que	era,	¿por	qué	había	de	entorpecerla	aquel	armazón,	poco
menos	 que	marchito?	 ¿Por	 qué	 había	 de	 ser	 incapaz	 de	 cambiarlo	 por	 otro,
como	tan	frecuentemente	hiciera	la	Bien	Amada	ideal?

Con	motivo	de	la	enfermedad	de	su	madre,	Avicia	vivía	ahora	en	su	casa,	y
al	bajar	Pierston	de	su	aposento	vio	que	los	dos	iban	a	almorzar	frente	a	frente;
y	aunque	en	aquel	momento	no	se	hallaba	Avicia	en	el	comedor,	entró	al	cabo
de	pocos	minutos.	Sabía	ya	Pierston	que	la	viuda	estaba	mucho	mejor	aquella
mañana,	 y	 exaltado	 por	 la	 perspectiva	 de	 sentarse	 a	 la	mesa	 con	Avicia,	 se
dirigió	gozosamente	a	ella;	pero	al	verle	a	la	plena	luz	del	día	que	entraba	por
la	 ventana,	 se	 sobresaltó;	 y	 él	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquél	 era	 su
primer	encuentro	bajo	los	rayos	del	sol.



Quedó	Avicia	 tan	 sobrecogida,	 que	 volvió	 a	 salir	 del	 aposento,	 como	 si
hubiese	olvidado	algo,	y	al	volver	estaba	visiblemente	pálida.	Se	repuso	y	dio
sus	 disculpas.	 Había	 pasado	 en	 vela	 la	 noche	 anterior,	 según	 dijo;	 y	 no	 se
hallaba	tan	bien	como	de	ordinario.

Acaso	hubiera	algo	de	verdad	en	esto;	pero	Pierston	no	podía	pasar	por	alto
aquella	primera	mirada	de	espanto	de	 la	 joven,	que	bastaba	para	afianzar,	en
pleno	 día,	 los	 presagios	 nocturnos	 de	 que	 en	 este	 proyecto	 de	 matrimonio
acechaba	 una	 posible	 tragedia;	 y	 así	 se	 determinó	 a	 que,	 aun	 a	 costa	 de	 su
corazón,	no	hubiese	desde	aquel	momento	ningún	equívoco	ni	yerro	acerca	de
él.

—Señorita	Pierston	—dijo	al	sentarse—,	puesto	que	te	conviene	saber	toda
la	 verdad	 antes	 de	 que	 vayamos	 más	 adelante,	 para	 que	 después	 no	 haya
desagradables	 discordias	 voy	 a	 decirte	 algo	 acerca	 de	mí,	 si	 acaso	 no	 estás
demasiado	angustiada	para	oírlo.

—No;	dígamelo.

—Yo	 amé	 un	 tiempo	 a	 tu	madre,	 y	 quise	 casarme	 con	 ella;	 pero	 ella	 no
quiso,	o,	mejor	dicho,	no	pudo	casarse	conmigo.

—¡Oh!	Qué	cosa	más	extraña	—repuso	la	joven	mirando	de	los	manjares
del	desayuno	a	él,	y	de	él	a	los	manjares	del	desayuno—.	Mi	madre	nunca	me
habló	 de	 esto.	 Pero,	 naturalmente,	 usted	 pudo	 cortejarla.	 Quiero	 decir	 que
estaba	usted	en	edad	para	ello.

Pierston	 tomó	 la	 observación	 como	 una	 pulla,	 aunque	 no	 fue	 tal	 el
propósito	de	ella,	y	respondió	enojadísimo:

—¡Oh!	Sí,	estaba	en	edad.	Era	casi	demasiado	viejo.

—¿Demasiado	viejo	para	mi	madre?	¿Cómo	es	esto?

—Porque	fui	novio	de	tu	abuela.

—¡No!	¿Cómo	es	posible?

—También	la	amé,	y	me	hubiera	casado	con	ella	si	hubiese	seguido	por	el
camino	adelante	en	vez	de	darme	el	esquinazo.

—Pero	usted	no	puede	haber	sido	novio	de	mi	abuela;	señor	Pierston.	No
es	usted	tan	viejo.	Porque	¿cuántos	años	tiene?	Nunca	me	lo	ha	dicho.

—Soy	muy	viejo.

—¡A	mi	madre	y	a	mi	abuela!	—exclamó	Avicia	mirándole,	no	ya	como	a
un	 posible	 marido,	 sino	 como	 a	 una	 extraña	 reliquia	 fosilizada	 en	 humana
forma.

Lo	advirtió	Pierston,	y	quiso	proseguir	 la	conversación,	aun	a	costa	de	sí



mismo.

—El	galán	de	tu	madre	y	de	tu	abuela.

—¿Y	 también	 lo	 fue	 usted	 de	 mi	 bisabuela?	—preguntó	 con	 expectante
interés	 por	 lo	 que	 le	 decía	 Pierston,	 como	 un	 drama	 que	 de	 momento
prevaleciese	contra	sus	personales	consideraciones.

—No,	no;	de	 tu	bisabuela,	no.	Tu	 imaginación	supera	a	mis	confesiones.
Pero	soy	muy	viejo,	como	ves.

—¡No	 lo	 sé!	—murmuró	ella	 en	 tono	 suplicante—.	No	 lo	parece,	y	 creo
que	es	lo	que	aparenta.

—Y	tú…	tú	eres	muy	joven	—prosiguió	Pierston.

Hubo	entonces	un	silencio,	durante	el	cual	ella	estuvo	cohibida,	mirándole
de	 cuando	 en	 cuando,	 de	modo	 que	 en	 sus	 rasgados	 ojos	 y	 grandes	 pupilas
había	 algo	 que	 bien	 pudiera	 ser	 simpatía	 o	 nerviosismo.	 Pierston	 almorzó
sobriamente	y,	levantándose	de	pronto	de	la	mesa,	dijo	que	se	iba	a	pasear	por
los	acantilados,	porque	la	mañana	estaba	muy	hermosa.

Así	lo	hizo,	marchando	a	lo	largo	de	las	alturas	del	nordeste,	cerca	de	una
milla.	 Virtualmente	 había	 renunciado	 a	 Avicia,	 pero	 no	 formalmente.	 Su
intención	era	volver	a	la	casa	al	cabo	de	media	hora	y	hacer	una	visita	matinal
a	la	enferma;	pero	por	no	reiterar	los	proyectos	de	la	noche	anterior,	bien	podía
considerarles	 como	meros	 coloquios	 sin	 resultado	 positivo,	 en	 vista	 de	 que
Avicia	no	le	amaba.

En	consecuencia,	Pierston	siguió	camino	adelante,	y	al	cabo	de	una	hora
estaba	 en	 su	 hospedaje	 de	 Budmouth.	 Nada	 ocurrió	 hasta	 la	 víspera	 que
pudiese	 informarle	 de	 cómo	 había	 sido	 comentada	 su	 ausencia.	 Entonces
recibió	de	la	señora	Pierston	una	nota	escrita	con	lápiz,	evidentemente	desde	la
cama,	en	la	que	le	decía:

Estoy	 alarmada	 por	 su	 brusca	 marcha.	 Avicia	 teme	 haberle	 ofendido,	 y
estoy	 segura	 de	 que	 no	 fue	 ésa	 su	 intención.	 ¡Esto	 me	 pone	 terriblemente
ansiosa!	¿Mandará	usted	cuatro	letras?	Con	seguridad	que	no	nos	abandonará
ahora.	¡Mi	corazón	anhela	tanto	el	bienestar	de	mi	hija!

«No	quiero	abandonarla	—se	dijo	Jocelyn—.	Es	un	caso	muy	semejante	al
primero.	¡Pero	yo	debo	permitir	que	ella	me	abandone!».

Al	 volver	 a	 la	 casa,	 sin	 otro	 objeto	 que	 el	 de	 despedirse	 de	 la	 señora
Pierston,	 la	encontró	penosamente	agitada.	Le	 tomó	ella	 la	mano,	bañándola
en	lágrimas,	y	exclamó:

—¡Oh!	 No	 se	 dé	 usted	 por	 ofendido	 con	 ella.	 ¡Es	 tan	 joven!	 ¡Somos
coterráneos,	y	no	va	a	casarse	con	un	forastero!	¡Se	me	traspasaría	el	corazón



si	usted	la	abandonase	ahora!	¡Avicia!

Acudió	la	muchacha	y	dijo	en	voz	queda:

—Me	porté	esta	mañana	de	un	modo	violento	e	insensato.	Pido	perdón,	y
quiero	mantener	mi	promesa.

Su	 madre,	 todavía	 anegada	 en	 lágrimas,	 volvió	 a	 enlazar	 las	 manos	 de
ambos,	 y	 quedó	 el	 compromiso	 como	 antes.	 Pierston	 regresó	 a	 Budmouth,
viendo	 cuán	 extrañamente,	 por	 ser	 un	 pretendiente	 rico,	 las	 ideas	 de
beneficencia	y	de	conveniencia	le	retenían	en	el	camino	trazado	por	la	madre
de	Avicia,	impelido	por	su	temerario	deseo,	a	pesar	de	su	razonable	juicio.

	

	

Al	borde	de	la	posesión
	

En	previsión	de	su	boda	había	tomado	Pierston	una	nueva	casa,	de	las	de
ladrillo	 rojo,	 como	 las	de	Kensington,	 con	un	nuevo	estudio	o	 taller,	 grande
como	 un	 granero	 medieval,	 en	 la	 parte	 trasera.	 De	 acuerdo	 con	 la	 Avicia
mayor,	cuya	salud	había	mejorado	un	poco,	 invitó	a	madre	e	hija	a	pasar	un
par	de	semanas	con	él,	creyendo	ejercer	de	este	modo	en	la	imaginación	de	la
joven	una	influencia	imposible	mientras	estaba	de	visita	en	su	casa,	y	al	propio
tiempo	interesar	a	su	prometida	en	el	arreglo	y	amueblado	de	la	nueva	morada,
para	que	despertara	en	ella	el	anhelo	de	ser	su	dueña.

Pasarían	 una	 placentera	 y	 tranquila	 temporada	 en	 la	 ciudad.	 Nadie	 las
interrumpiría	 en	 sus	 quehaceres,	 y	 como	 era	 época	 de	 vacaciones,	 los	 más
famosos	 tenderos	 se	mostrarían	 tan	 solícitos	 para	 satisfacer	 sus	 necesidades,
como	si	nunca	hasta	entonces	hubieran	encontrado	un	parroquiano	de	su	gusto.
Pierston	y	sus	huéspedes,	poco	más	o	menos	igualmente	inexpertos	(porque	el
escultor	casi	había	olvidado	las	normas	de	gobierno	doméstico	que	aprendiera
en	su	temprana	edad),	pudieron	ver	prácticamente	una	especie	de	estampa	del
asombro	al	recibir	a	las	visitas,	cuando	la	pareja	les	participaba	que	se	iban	a
casar	el	invierno	próximo.

Avicia	 estaba	 encantadora,	 aunque	 algo	 fría.	 Pierston	 se	 congratulaba	 de
nuevo,	no	obstante,	de	que	el	tiempo	le	hubiese	reservado	aquella	fortuna	con
una	mujer	de	su	linaje.	Era	Avicia	algo	parecida	a	su	madre,	a	quien	él	había
amado	 carnalmente,	 pero	 tenía	 el	 alma	 de	 su	 abuela,	 a	 quien	 amara
espiritualmente,	y	por	esto	mismo	la	quería	más	ahora.	Sólo	un	defecto	notaba
en	su	elegida:	que	aunque	en	la	apariencia	externa	idealizaba	a	 la	abuela,	no
tenía	 el	 candor	 de	 la	 primera	Avicia,	 sino	más	 bien	 la	 reserva	 de	 su	madre.
Nunca	 conocía	 Pierston	 lo	 que	 su	 novia	 pensaba	 y	 sentía.	 Sin	 embargo,	 se
figuraba	tener	tan	seguros	derechos	sobre	las	mujeres	de	la	estirpe	de	Avicia,



que	no	le	preocupaba	gran	cosa	aquella	falta	de	confianza.

Era	 una	 de	 esas	 suaves	 y	 serenas	 tardes	 de	 estío,	 que	 a	 veces	 colorean
Londres	 con	 su	 dorada	 luz	 y	 producen	 maravillosas	 puestas	 de	 sol,	 que
aplaudiríamos	 frenéticamente	 si	 no	 supiésemos	 que	 están	 formadas	 por	 el
humo	 del	 carbón	 de	 las	 cocinas	 y	 las	 exhalaciones	 animales.	 Tras	 los
perpendiculares,	 oblicuos,	 serpenteados	 y	 curvos	 capacetes	 de	 cinc	 de	 las
chimeneas,	 que	 formaban	 un	 dibujo	 algo	 parecido	 a	 un	 muestrario	 de
primitivas	cifras	góticas,	al	destacarse	sobre	el	cielo,	los	pasajeros	que	iban	en
la	 imperial	 de	 los	 ómnibus	 veían	 una	 irradiación	 de	 matices	 de	 topacio
difuminados	acá	y	allá	en	hermosísimos	tonos	rojizos.

Durante	 la	 tarde	 había	 caído	 un	 aguacero,	 y	 Pierston,	 que	 se	 cuidaba
mucho,	se	había	puesto	chanclos	para	salir.	Sin	hacer	ruido	entró	en	el	estudio
donde	 se	 habían	 deslizado	 algunos	 resplandores	 de	 la	 misma	 suave	 luz
crepuscular,	 y	 donde	 suponía	 encontrar	 a	 sus	 futuras	 esposa	 y	 suegra
esperándole	y	 tomando	el	 té.	Pero	 sólo	 estaba	 allí	Avicia,	 sentada	 junto	 a	 la
tetera	de	morena	arcilla,	que	como	artistas	estimaban	en	mucho,	y	de	espaldas
a	 la	 puerta.	 Tenía	 el	 pañuelo	 en	 los	 ojos,	 y	 vio	 Pierston	 que	 lloraba
silenciosamente,	 advirtiendo	 en	 seguida	 que	 derramaba	 su	 llanto	 sobre	 un
libro.	Ya	entonces	había	notado	Avicia	 la	presencia	de	Pierston,	y	se	 levantó
para	ir	a	su	encuentro.	Él	se	mostró	como	si	no	hubiese	reparado	en	la	tristeza
de	 ella,	 y	 discutieron	 acerca	 de	 la	 disposición	 de	 los	 muebles.	 Después	 de
tomar	Pierston	una	taza	de	té,	Avicia	se	marchó,	dejando	el	libro	allí.

Pierston	 lo	 tomó.	 Era	 un	 viejo	 libro	 escolar,	 las	 Lectures	 Françaises,	 de
Stiévenard,	con	el	nombre	de	Avicia	como	alumna	de	la	Escuela	Superior	de
Sandbourne,	 y	 fechas	 marginales	 de	 las	 lecciones	 dadas	 no	 hacía	 mucho
tiempo,	pues	Avicia	era	muy	novel	ama	de	gobierno	cuando	la	conoció.	Muy
extraño	resultaba	que	una	alumna	(cual	virtualmente	era	Avicia)	llorara	con	un
libro	 de	 colegio	 delante.	 ¿La	habría	 emocionado	 algún	 asunto	 de	 la	 lectura?
Imposible.	 Pierston	 se	 puso	 a	 pensar	 y	 se	 le	 entibió	 el	 entusiasmo	 por	 el
arreglo	de	la	casa	que	tan	alegremente	había	emprendido.	Algo	ajaba	de	nuevo
la	 floración	 de	 su	 próximo	 enlace.	 Aunque	 amaba	 a	 Avicia	 cada	 vez	 más
tiernamente	 temía	 con	 frecuencia	 que	 su	 cariño	 la	 echara	 a	 perder,	 por	 no
negarse	a	ninguno	de	sus	caprichos.

Pierston	 miró	 en	 torno	 del	 vasto	 y	 ostentoso	 estudio,	 ya	 envuelto	 en
sombras,	 de	 las	 que	 se	 destacaban	 las	 blancas	 y	 cadavéricas	 figuras	 de	 sus
estatuas	de	mármol	y	de	fundición,	y	otros	trebejos,	que	de	soslayo	le	miraban
meditabundos,	 como	 si	 le	 dijesen:	 «¿Qué	 vas	 a	 hacer,	 viejo	 muchacho?».
Nunca	habían	 tenido	 las	esculturas	aquel	aspecto	mientras	permanecieron	en
su	 sencillo	 taller	 anterior,	 donde	 llevara	 a	 cabo	 todas	 las	 obras	 artísticas
realmente	meritorias	 de	 su	 vida.	 ¿Para	 qué	necesitaría	 un	nuevo	 taller	 como
aquél	un	hombre	de	su	edad,	que	desde	muchos	años	atrás	no	había	esculpido



nada	destacable	ni	que	pudiera	acrecentar	su	reputación	artística?	Todo	era	a
causa	de	su	elegida,	y	ésta	por	lo	visto,	no	le	quería.

Nada	 más	 observó	 Pierston	 en	 Avicia	 que	 le	 hiciera	 recelar,	 hasta	 una
semana	después,	poco	antes	de	terminar	la	temporada	de	estancia	en	Londres.
A	la	hora	de	comer,	estando	Pierston	sentado	entre	Avicia	y	su	madre,	a	una
mesa	 algo	 estrecha,	 notó	 que	 su	 novia	 parecía	 sumamente	 nerviosa,	 y
emocionado	por	 ello	 se	 atrevió	 a	 decir,	 revelando	 en	 su	 tono	que	 estaba	 tan
desazonado	como	ella:

—¿Por	qué	te	veo	tan	agitada,	niña	mía?

—¿Agitada	 yo?	 —exclamó	 Avicia	 con	 sobresalto,	 fijando	 en	 él	 sus
hermosos	ojos	castaños—.	Sí;	lo	estaré	quizá,	porque	he	recibido	carta	de	un
antiguo	amigo.

—No	me	la	has	mostrado	—dijo	su	madre.

—No;	la	he	roto.

—¿Por	qué?

—No	era	necesario	guardarla,	y	por	eso	la	rompí.

La	madre	 no	 le	 preguntó	más	 sobre	 el	 asunto,	 y	 Avicia	 no	 se	mostraba
dispuesta	a	insistir.

Se	 recogieron	 temprano	 a	 su	 aposento,	 como	 tenían	 por	 costumbre,	 y
Pierston	se	quedó	paseando	por	el	 taller	 largo	 rato,	meditando	sobre	muchas
cosas,	y	no	era	la	última	de	ellas	la	idea	de	que	casarse	con	una	mujer	no	es,	en
modo	alguno,	lo	mismo	que	unirse	a	ella.	El	«antiguo	amigo»	a	que	se	había
referido	Avicia	le	sonaba	muy	mucho	a	«pretendiente».	De	lo	contrario,	¿por
qué	había	de	perturbarla	tan	hondamente	aquella	carta?

Con	 todo,	 parecía	 que	 hubiese	 allí,	 en	 Londres,	 algún	 mal	 presagio	 en
relación	con	su	esperado	matrimonio.	Durante	los	primeros	días	de	su	estancia
en	 la	 ciudad,	 se	 le	 mostraba	 ella	 más	 amable.	 La	 causa	 de	 Pierston	 había
ganado	 algo	 con	 la	 venida	 de	 ella,	 pues	 la	 vista	 de	 la	 casa	 la	 había
impresionado	 y	 casi	 convencido;	 y	 aunque	 reconocía	 que	 ni	 por	 ley,	 no	 por
razón,	 ni	 por	 naturaleza	 tenían	 él	 ni	 la	 madre	 derecho	 alguno	 para	 casarla
contra	 su	 voluntad,	 resolvió	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 influir	 en	 su	 ánimo,
dejando	sentados	ante	madre	e	hija	los	pormenores	de	la	boda.

Así	procedió	a	hacerlo	a	 la	mañana	siguiente.	Al	encontrarse	con	Avicia,
notó	 en	 su	 semblante	 huellas	 de	 recelo;	 pero	 lo	 achacó	 al	 temor	 de	 que	 la
noche	antes	le	hubiera	ofendido	con	su	gesto	taciturno.	En	presencia	de	Avicia
requirió	 Pierston,	 sin	 rodeos,	 a	 la	 madre	 para	 que	 la	 hija	 fijara,	 lo	 más
cercanamente	 posible,	 la	 fecha	 del	 matrimonio,	 pues	 ya	 se	 sentía	 la	 señora
Pierston	muchísimo	más	animada,	y	gozosa.	Por	otra	parte,	tenía	la	madre	sus



dudas	sobre	la	conveniencia	de	diferir	la	boda,	y	dirigiéndose	a	su	hija,	le	dijo:

—¿Lo	has	oído,	querida	mía?

Resolvieron,	por	último,	que	la	viuda	y	su	hija	regresaran	a	la	isla	de	allí	a
un	 par	 de	 días,	 para	 esperar	 la	 llegada	 de	 Pierston	 la	 víspera	 de	 la	 boda,
inmediatamente	después	de	regresar	ellas.

Con	arreglo	a	lo	convenido,	se	hallaba	ya	Pierston	en	la	costa	meridional
de	Inglaterra	al	anochecer	de	la	precitada	víspera,	y,	según	se	iba	acercando	a
la	 isla,	 la	divisaba	como	una	melancólica	personificación,	como	una	criatura
entristecida	por	la	idea	de	que	él	iba	a	arrebatarle	de	su	guarda	el	más	precioso
tesoro	 que	 nunca	 poseyera.	Había	 venido	 solo,	 para	 no	molestarlas,	 y	 quiso
detenerse	 un	 par	 de	 horas	 en	 el	 vecino	 puerto,	 a	 fin	 de	 dar	 algunas	 órdenes
relativas	 a	 la	 boda;	 pero	 como	 el	 tren	 estaba	 a	 punto	 de	 arrancar,	 siguió
adelante,	movido	por	 la	 impaciencia,	y	resolviendo	ultimar	sus	asuntos	en	el
puerto	mediante	un	recadero	de	la	isla.

Pasó	 por	 las	 ruinas	 del	 castillo	 de	 Tudor,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 fea	 costa	 de
pulverizados	 guijarros	 que	 ocultaba	 el	 mar,	 cuyo	 rumor	 se	 oía	 en	 rítmica
alternativa	del	oleaje	en	la	amplia	vaguedad	de	la	bahía.	En	la	aldea	de	Wells,
sita	al	pie	de	la	cuesta	de	la	isla,	no	había	carruajes,	y	dejando	allí	sus	bártulos
para	que	se	los	mandasen,	según	su	costumbre,	emprendió	la	subida	a	pie.

A	medio	camino	del	trecho	escarpado	de	la	cuesta	vio	un	bulto	parado	en
la	 pendiente,	 la	 única	 persona	 que	 por	 allí	 había.	 Aunque	 la	 oscuridad	 no
dejaba	 distinguir	 los	 rostros,	 coligió	 Pierston,	 por	 el	 modo	 con	 que	 aquel
extraño	se	apoyaba	en	el	pretil	puesto	en	la	margen	del	camino	para	ayuda	de
los	pasajeros,	que	estaba	exhausto.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó.

—¡Oh!,	no;	no	es	gran	cosa	—respondió	el	otro—.	Tan	sólo	que	el	camino
es	muy	escarpado	hasta	aquí.

El	acento	no	era	del	todo	inglés,	y	le	pareció	a	Pierston	como	si	fuese	de	un
nacido	en	el	canal	de	la	isla.	En	vista	de	que	la	voz	aunque	juvenil,	era	débil	y
desmayada,	volvió	a	preguntarle:

—¿Quiere	usted	que	le	ayude	a	subir	hasta	la	cima?

—No;	 muchas	 gracias.	 He	 estado	 enfermo;	 pero	 creí	 hallarme	 del	 todo
restablecido,	 y	 como	 la	 noche	 era	 hermosa,	 me	 vine	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el
camino	de	la	isla.	Sin	embargo,	me	han	faltado	las	fuerzas,	porque	aún	estoy
algo	débil,	y	esta	empinada	cuesta	puso	de	manifiesto	mi	debilidad.

—Naturalmente.	 De	 todos	 modos,	 haría	 usted	 bien	 en	 apoyarse	 en	 mi
brazo	hasta	llegar	a	la	cumbre.



Así	lo	hizo	el	forastero,	instado	por	Pierston,	y	ambos	siguieron	subiendo
hacia	la	cima,	hasta	que,	llegados	al	horno	de	cal	que	allí	había,	el	forastero	se
soltó	del	brazo	del	escultor,	diciéndole.

—Muchas	gracias	por	vuestra	ayuda,	caballero.	Buenas	noches.

—No	creo	que,	por	el	acento,	sea	usted	natural	de	la	isla.

—No;	no	lo	soy.	Nací	en	Jersey.	Buenas	noches,	caballero.

—Buenas	 noches,	 si	 está	 usted	 seguro	 de	 seguir	 adelante.	 Tome	 este
bastón,	que	yo	no	lo	necesito.

Y	diciendo	esto	Pierston	puso	su	bastón	en	mano	del	joven.

—Repito	las	gracias.	Me	repondré	del	todo	cuando	haya	descansado	un	par
de	minutos.	Haga	usted	el	favor	de	no	detenerse	por	mí.

Según	hablaba	el	forastero,	dirigía	la	vista	hacia	el	sur,	donde	acababa	de
encenderse	 el	 faro	 del	 Beal,	 y	 lo	 miraba	 con	 obstinada	 fijeza.	 Como
evidentemente	 deseaba	 el	 forastero	 quedarse	 solo,	 Jocelyn	 prosiguió	 su
camino	 sin	 preocuparse	más	 de	 él,	 aunque	 el	 deseo	 que	 el	 joven	mostró	 de
deshacerse	de	su	compañía,	tras	aceptar	su	brazo	y	su	bastón,	había	resultado
de	 una	 brusquedad	 casi	 emocional;	 e	 impresionable	 como	 era	 Jocelyn,	 no
menos	ahora	que	en	su	juventud,	se	entristeció	de	momento	al	considerar	que
había	gente	en	el	mundo	que	rechazaba	hasta	su	simpatía.

Sin	 embargo	 desvaneció	 este	 pensamiento	 el	 placer	 experimentado	 al
acercarse	a	la	casa	que	probablemente	iba	a	ser	su	amado	hogar	en	todas	sus
ulteriores	visitas	a	la	isla,	y	aun	tal	vez	su	permanente	morada	cuando	ya	más
viejo	se	afirmasen	 los	 recuerdos	de	su	 juventud.	Además,	aquella	casa	había
sido	la	de	su	padre,	la	casa	en	que	él	naciera;	y	entretuvo	su	imaginación	con
proyectos	de	ensancharla	bajo	la	guía	de	Avicia	y	la	suya.	Mayor	aún	fue	su
placer	 al	 contemplar	una	esbelta	y	hermosa	 figura	de	pie	 contra	 la	 luz	de	 la
puerta,	de	par	en	par,	que	sin	duda	le	estaba	aguardando.

Avicia,	pues	ella	era,	dio	un	brinquito	al	reconocerle;	pero	sólo	en	actitud
de	sumisión	consintió	que	la	besara	al	llegar	a	su	lado,	pues	su	nerviosismo	era
demasiado	notorio,	y	parecía	más	bien	una	chiquilla	junto	a	un	padre	capaz	de
mostrarse	severo.

—¡Cómo	has	adivinado,	querida	mía,	que	yo	pudiera	venir	ahora	en	vez	de
llegar	más	tarde!	Porque	si	me	hubiese	detenido	en	la	ciudad	para	ir	de	tiendas
o	 en	 otros	menesteres,	 no	 hubiera	 podido	venir	 hasta	 el	 último	 tren.	 ¿Cómo
está	tu	madre?	Nuestra	madre,	como	la	llamaré	muy	pronto	—dijo	Jocelyn.

Avicia	 respondió	 que	 su	madre	 no	 se	 encontraba	 bien,	 y	 que	 temía	 que
hubiese	empeorado	desde	su	regreso	de	Londres,	de	suerte	que	se	había	visto
obligada	a	permanecer	en	su	habitación.	La	ida	a	Londres	quizás	habría	sido



demasiado	para	ella.	Y	Avicia	añadió:

—Pero	no	quiero	que	sepa	que	está	mucho	más	débil,	para	que	no	perturbe
mi	dicha.

Jocelyn	 no	 se	 hallaba	 en	 la	 disposición	 de	 ánimo	 adecuada	 para	 advertir
pormenores	de	gestos	y	ademanes,	por	lo	que	no	se	fijó	en	el	esfuerzo	que	hizo
Avicia	 al	 pronunciar	 la	 última	 palabra.	 Subieron	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Pierston,
quien	 se	mostró	muy	 consolada	 y	 agradecida,	 con	 gran	 complacencia	 de	 su
visitante.

—¡Qué	 alegría	 me	 da	 que	 haya	 venido!	 —exclamó	 con	 voz	 ronca,
tendiéndole	su	flaca	mano	y	sofocando	un	sollozo—.	He	sido	tan…

No	 pudo	 proseguir	 de	 momento,	 y	 Avicia	 se	 apartó	 llorando,	 y
bruscamente	se	salió	del	aposento.

—He	 puesto	 mi	 corazón	 en	 esto	 de	 tal	 manera	 —continuó	 diciendo	 la
señora	Pierston—	que	estas	noches	no	he	podido	conciliar	el	sueño,	temerosa
de	morir	 repentinamente	 antes	 de	 que	 ella	 sea	 de	 usted,	 sin	 el	 consuelo	 de
verlos	casados.	La	amabilidad	que	usted	me	mostró	en	otro	tiempo	me	asegura
que	ella	encontrará	en	usted	un	buen	marido,	y	reconozco	que	estoy	anhelosa
de	ello.	Sin	embargo,	no	le	he	dado	a	entender	del	todo	a	mi	hija	cuán	ansiosa
estoy.

Prosiguieron	 hablando	 así	 hasta	 que	 Jocelyn	 dio	 las	 buenas	 noches,
convencido	 de	 que	 la	 señora	 Pierston,	 incitada	 por	 su	 enfermedad,	 no
disimulaba	ya	su	alegría	de	tenerle	por	yerno;	y	estos	sentimientos	disipaban
cuantos	 escrúpulos	 le	 quedasen	 a	 él	 de	 que	 el	 consentimiento	 de	Avicia	 era
más	 bien	 obediencia	 que	 inclinación.	 Al	 bajar	 del	 cuarto	 de	 la	 enferma,
encontró	 a	 Avicia	 que	 le	 esperaba,	 y	 hubiera	 querido	 saber	 si	 durante	 su
ausencia	 había	 ocurrido	 en	 casa	 algo	 que	 diese	 a	 la	 señora	 Pierston	 nuevo
desasosiego	 sobre	 la	 boda;	 pero	 nada	 podía	 preguntarle	 a	 la	 joven,	 cuyas
acciones	eran	en	todo	caso	el	motivo	de	semejante	inquietud.

Mientras	cenaba,	Pierston	buscó	con	los	ojos	a	Avicia,	pues	aunque	había
entrado	 en	 el	 comedor	 con	 él,	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Recordó	 que	 ella	 le	 había
dicho	que	cenaría	con	su	madre,	y	Jocelyn	estuvo	cosa	de	media	hora	sentado
a	la	mesa	despachando	lentamente	la	cena	entre	hondas	reflexiones.	Extrañado
entonces	 de	 no	 verla,	 y	 deseoso	 de	 saber	 en	 dónde	 estuviera,	 se	 levantó	 en
dirección	a	 la	puerta.	Sin	embargo,	Avicia	no	 se	había	alejado	mucho	de	él,
pues	permanecía	de	pie	en	el	umbral,	como	cuando	él	llegó,	mirando	la	luz	de
la	luna	llena,	que	desde	que	él	vino	se	había	alzado	sobre	el	horizonte.	Avicia
denotó	 alguna	 agitación	 cuando	 Pierston	 abrió	 de	 pronto	 la	 puerta	 del
comedor.

—¿Qué	haces	aquí,	querida?	—le	preguntó.



—Como	mi	madre	está	ya	mucho	mejor	y	no	me	necesita,	habría	de	 ir	a
ver	a	una	persona	a	quien	le	prometí	entregarle	un	paquete.	Creo	que	debo	ir.
Pero	 habiendo	 venido	 usted	 a	 verme,	 supongo	 que	 no	 querrá	 que	 me	 vaya
mientras	esté	usted	aquí.

—¿Quién	es	esa	persona?

—Está	allá,	abajo	del	camino	—dijo	ella	vagamente—.	No	es	muy	 lejos.
No	soy	miedosa,	y	a	veces	salgo	sola	por	las	noches	a	recorrer	los	alrededores.

Pierston	la	tranquilizó	de	buen	talante,	diciendo:

—Si	verdaderamente	quieres	ir,	querida	mía,	por	supuesto	que	nada	he	de
objetar.	 Hasta	 mañana	 no	 tendré	 autoridad	 para	 ello,	 y	 bien	 sabes	 que	 aun
cuando	la	tuviera	no	la	ejercería.

—¡Oh!,	pero	usted	 la	 tiene	 sin	 esperar	 a	mañana,	porque,	 estando	madre
enferma,	usted	ocupa	su	lugar.

—¡Qué	tontería!	Vete	de	todos	modos	a	casa	de	quien	sea,	si	necesitas	ir.

—¿Y	estará	aquí	cuando	yo	vuelva?

—No;	voy	a	bajar	a	la	posada	para	ver	si	han	mandado	mi	equipaje.

—Pero	¿no	le	dijo	mi	madre	que	se	quedase	aquí?	El	cuarto	sobrante	está
ya	arreglado	para	usted…	¡Pobre	de	mí,	que	debía	habérselo	dicho!

—Sí	me	 lo	 rogó	 tu	madre.	 Pero	me	 han	 de	 enviar	 directamente	 algunas
cosas	a	 la	posada,	y	prefiero	estar	allí.	Por	 lo	 tanto,	 te	deseo	buenas	noches,
aunque	aún	no	es	demasiado	tarde.	Volveré	mañana	temprano	para	saber	cómo
sigue	tu	madre	y	darte	los	buenos	días.	¿Volverás	pronto	esta	noche?

—¡Ya	lo	creo!

—¿Y	no	quieres	que	te	acompañe?

—¡Oh!,	no;	muchas	gracias.	No	está	lejos.

Entonces	 Pierston	 se	 marchó	 pensando	 en	 que	 Avicia	 se	 portaba
enteramente	 como	 quien	 lo	 hacía	 todo	 más	 bien	 por	 obediencia	 que	 por
voluntad.	Apenas	estuvo	fuera,	Avicia	tomó	del	aparador	un	paquete,	se	puso
el	abrigo	y	el	sombrero,	y,	siguiendo	por	el	camino	que	Pierston	había	tomado,
llegó	a	la	puerta	del	castillo	de	Sylvania,	donde	se	detuvo.	Pudo	oír	las	pisadas
de	Pierston,	que	bajaba	por	las	Canteras	del	Este	hacia	la	posada;	pero	ella	no
prosiguió	en	aquella	dirección,	sino	que,	dando	la	vuelta	por	la	callejuela	de	la
derecha,	 tantas	 veces	 citada,	 dejó	 rápidamente	 tras	 sí	 la	 última	 casita,	 y,
entrándose	 por	 el	 desfiladero	 de	más	 allá,	 trepó	 a	 las	 ruinas	 del	 castillo	 de
Red-King	 o	 de	Bow-and-Arrow	 (de	Arco	 y	Flecha),	 que	 se	 erguía	 como	un
bloque	cuadrado	frente	al	ilimitado	mar,	en	cuyas	aguas	rielaba	la	luna.



	

	

¿Dónde	está	la	Bien	Amada?
	

La	 señora	Pierston	pasó	 la	noche	 inquieta;	 pero	no	 se	 lo	dijo	 a	nadie;	 ni
casi	 a	 sí	 misma	 quiso	 declararse	 que	 su	 postración	 se	 acrecentaba	 por	 la
ansiedad	 e	 incertidumbre	 sobre	 aquella	 boda	 en	 que	 tan	 plenamente	 había
puesto	su	corazón.

Durante	el	corto	rato	en	que	concilió	el	sueño,	entró	Avicia	en	el	aposento.
Como	no	era	extraño	que	su	hija	entrara	a	ver	cómo	seguía,	no	se	fijó	en	nada,
limitándose	a	decir	para	tranquilizar	a	la	muchacha:	«Estoy	mejor,	querida.	No
vuelvas	a	entrar,	y	vete	a	dormir».

Y	 la	madre	 se	 entregó	 de	 nuevo	 a	 sus	 pensamientos.	No	 tenía	 escrúpulo
alguno	 sobre	 aquel	 casamiento.	 Estaba	 completamente	 segura	 de	 que	 era	 lo
mejor	 de	 cuanto	 pudiera	 hacer	 por	 su	 hija.	 Todas	 las	 jóvenes	 de	 la	 isla
envidiaban	 a	 Avicia	 en	 aquel	 momento,	 porque	 Jocelyn	 estaba
prodigiosamente	 lozano	para	 tener	 sesenta	años,	 era	de	gallarda	presencia,	y
no	había	quien	ignorase	su	vida,	así	como	también	eran	exactos	los	cómputos
de	 la	 fortuna	heredada	de	 su	padre	y	 la	 posición	 social	 que	 llegó	 a	gozar,	 y
que,	sin	embargo,	no	hubiera	logrado	de	no	estar	acompañada	la	fortuna,	por
grande	que	fuese,	de	su	reputación	de	artista.

Pero	Avicia	había	sido	bastante	débil,	según	estaba	enterada	su	madre,	para
tener	de	cuando	en	cuando	algunos	devaneos	con	 los	 jóvenes	de	 la	 isla,	y	 la
señora	Pierston	no	podía	menos	de	felicitarse	de	que	su	hija	hubiese	sido	tan
dócil	en	aquellas	circunstancias.	Sin	embargo,	para	todos,	excepto	quizá	para
Avicia,	Jocelyn	era	el	galán	más	romántico.	Porque,	en	efecto,	¿hubo	jamás	en
la	isla	una	novela	como	la	que	aquel	hombre	encarnaba	en	sus	relaciones	con
la	 familia	 de	 los	 Caro?	 Rechazó	 a	 la	 primera	Avicia;	 le	 había	 rechazado	 la
segunda,	 y	 al	 enamorarse	 de	 la	 tercera	 resultaba	 tan	 artístico	 y	 conmovedor
final,	que	fuera	insensible	quien	cerrase	los	ojos	para	no	verlo.

Pensaba	 la	 viuda	 que	 la	 segunda	 Avicia	 no	 hubiera,	 probablemente,
rechazado	a	Pierston	en	aquella	ocasión	del	estudio	de	Londres,	hacía	 tantos
años,	si	el	destino	no	dispusiera	que	ella	estuviese	ya	casada	en	secreto	cuando
sobrevino	el	momento	de	la	declaración.	Pero	lo	sucedido	era	aún	mejor.

—¡Dios	 mío!	 —exclamaba	 a	 veces	 por	 las	 noches—.	 ¡Pensar	 que	 mis
anhelos	al	escribirle	se	habían	de	cumplir	de	este	modo!

Cuando	 todo	estuviese	dichosamente	 realizado	 ¡qué	 triunfo	sería	el	de	su
vida	entera!	Había	comenzado	por	ser	una	muchacha	cortijera,	la	modesta	hija
de	un	patrono	de	cantería.	Cayó	después	en	el	bajo	oficio	de	lavandera;	había



desempeñado	varias	tareas	serviles;	se	casó	por	amor,	y	fue	desgraciada	en	su
matrimonio,	aunque,	al	cabo	del	tiempo,	gracias	a	la	intervención	de	Jocelyn,
le	sirvió	para	mejorar	la	fortuna,	y,	por	fin,	iba	a	ver	a	su	hija	dueña	de	lo	que
ella	no	acertó	a	poseer,	y	establecida	en	un	hogar	de	refinada	opulencia.

Así	se	excitaba	la	enferma	según	pasaban	las	horas.	Por	fin,	en	su	tensión
nerviosa,	 le	 pareció	 que	 ya	 la	 casa	 estaba	 en	 movimiento,	 y	 aún	 creyó	 oír
rumor	de	conversación	en	el	cuarto	de	su	hija.	Pero	comprendió	que	sólo	eran
las	cinco	de	la	madrugada	y	aún	no	había	amanecido.	Estaba	tan	nerviosa,	que
las	 cortinas	 de	 la	 cama	 se	 agitaban	movidas	 por	 su	 temblor.	Había	 dicho	 la
víspera	 que	 no	 necesitaba	 que	 nadie	 se	 quedase	 a	 velarla;	 pero	 en	 aquel
momento	llamó	con	la	campanilla	de	mano,	y	al	poco	vino	la	enfermera,	Ruth
Stockwool,	 mujer	 de	 la	 isla,	 vecina	 de	 la	 señora	 Pierston,	 cuyo	 mutuo
conocimiento	databa	de	toda	la	vida.

—Estoy	 nerviosa	 de	 no	 poder	 valerme	 por	mí	misma	—dijo	 la	 viuda—.
Me	parece	haber	oído	como	si	Rebeca	estuviera	vistiendo	a	la	señorita	Avicia
el	traje	de	boda.

—¡Oh!	No;	 todavía	no,	señora.	Nadie	se	ha	 levantado	aún.	Pero	 le	voy	a
traer	a	usted	algo.

Luego	 de	 tomar	 un	 poco	 de	 alimento,	 la	 señora	 Pierston	 prosiguió
diciendo:

—No	puedo	menos	de	estremecerme	al	pensar	que	no	quiera	casarse.	Ya
usted	ve	que	él	tiene	mucha	más	edad	que	Avicia.

—Verdaderamente	es	así	—dijo	la	vecina—.	Pero	no	veo	nada	que	pueda
estorbar	ahora	la	boda.

—Ya	sabe	usted	que	Avicia	tuvo	sus	devaneos,	al	menos	con	otro	hombre,
un	 joven	 de	 veinticinco	 años,	 y	 ha	 sido	 muy	 reservada	 y	 extraña	 sobre	 el
particular.	 Yo	 hubiese	 querido	 que	 se	 desesperase	 y	 llorase	 hasta	 olvidarlo;
pero	ha	hecho	todo	lo	contrario,	y	sé	que	todavía	está	loca	por	él.

—¿Qué?	¿Aquel	joven	francés,	el	señorito	Leverre,	de	Sondbourne?	Algo
he	oído	hablar;	pero	yo	diría	que	ya	hay	mucha	desavenencia	entre	los	dos.

—No	 creo	 que	 la	 haya.	 Por	 el	 contrario,	 tengo	 una	 especie	 de
convencimiento	 de	 que	 ella	 le	 vio	 anoche.	 Creí	 que	 sería	 tan	 sólo	 para
despedirse	y	devolverle	algunos	libros	que	él	le	había	dado;	pero	¡ojalá	nunca
lo	 hubiera	 conocido!,	 porque	 es	 un	 joven	 irascible	 e	 impulsivo,	 capaz	 de
causar	 daño.	 Aunque	 ha	 vivido	 en	 Francia,	 no	 es	 francés.	 Su	 padre	 era	 un
caballero	de	Jersey,	que	al	enviudar	casó	en	segundas	nupcias	con	una	mujer
natural	de	esta	isla.	En	esto	consiste	principalmente	que	el	joven	se	halle	aquí
como	en	su	propia	patria.



—¡Ah!	Ahora	caigo.	Su	madrastra	era	una	Beucomb.	Hace	años	oí	hablar
de	ella.

—Sí;	su	padre	fue	en	un	tiempo	el	más	poderoso	comerciante	en	cantería
de	la	isla;	pero	ya	nadie	se	acuerda	aquí	de	su	nombre.	Se	retiró	del	negocio
años	antes	de	que	yo	naciese.	Sin	embargo,	mi	madre	 solía	decirme	que	era
una	joven	muy	hermosa,	que	trató	de	atrapar	al	señor	Pierston	cuando	mozo,	y
dio	 algo	 de	 escándalo	 con	 él.	 Se	 marchó	 al	 extranjero	 con	 su	 padre,	 quien
había	hecho	aquí	una	fortuna;	pero	no	sé	cómo	la	perdió	casi	 toda	en	 tierras
extrañas.	Años	después,	casó	ella	con	el	señor	Leverre,	de	Jersey,	que	estuvo
locamente	 enamorado	 de	 ella	 cuando	 jovencita,	 y	 crio	 al	 hijo	 de	 él	 como	 si
fuese	suyo.

La	 señora	 Pierston	 suspendió	 el	 relato;	 pero	 al	 ver	 que	 Ruth	 nada	 le
preguntaba,	reanudó	en	seguida	sus	consoladoras	quejas,	diciendo:

—La	señorita	Avicia	conoció	al	joven	de	este	modo:	Al	morir	el	marido	de
la	señora	Leverre,	se	trasladó	ella	de	Jersey	a	Sandbourne;	y	un	día	se	vino	a	la
isla	para	indagar	noticias	acerca	del	señor	Jocelyn	Pierston.	Como	mi	apellido
es	el	mismo,	me	visitó	en	compañía	de	su	hijo,	y	así	se	conocieron	él	y	Avicia.
Cuando	ésta	volvió	a	Sandbourne	para	 terminar	 los	estudios,	 continuaron	en
secreto	sus	relaciones.	Él	enseñaba	francés	en	algún	sitio	de	allí,	y	creo	que	lo
sigue	enseñando	todavía.

—Bien;	yo	espero	que	lo	olvidará.	No	es	bastante	para	ella.

—Así	lo	espero…,	así	lo	espero…	Ahora	voy	a	ver	si	echo	un	sueñecillo.

Ruth	Stockwool	se	volvió	a	su	cuarto,	y	no	creyendo	necesario	mantenerse
en	pie	durante	una	hora	más,	se	acostó	de	nuevo	y	no	 tardó	en	dormirse.	Su
cama	estaba	junto	al	hueco	de	la	escalera,	sin	otra	separación	que	un	biombo
de	listones,	y	entre	sueños	oyó	o	le	pareció	oír	ligeros	rozamientos	en	la	parte
exterior	del	biombo,	como	de	dedos	que	a	tientas	buscaran	en	la	oscuridad	el
camino	de	 la	escalera	abajo.	Cesó	el	 ligero	 ruido,	y	al	poco	soñó	Ruth,	o	 se
figuró	oír,	que	abrían	la	puerta	falsa.

Casi	se	había	vuelto	Ruth	a	sumir	de	nuevo	en	profundo	sueño	cuando	se
repitió	 el	mismo	 fenómeno:	 dedos	 que	 rozaban	 en	 dirección	 descendente	 el
biombo,	 junto	 a	 su	 cabeza,	 y	 el	 suave	 abrir	 de	 la	 puerta,	 que	 al	 cerrarse	 lo
dejaba	todo	en	silencio.

Entonces	se	despertó	despabilada	por	completo.	La	repetición	del	caso	era
sumamente	extraña.	Por	ser	hora	 tan	 temprana,	bien	pudiera	haber	hecho	los
primeros	ruidos	la	camarera	al	bajar	las	escaleras,	aunque	Ruth	no	comprendía
por	qué	había	de	bajarlas	tan	a	hurtadillas	y	sin	luz.	Pero	los	segundos	ruidos
eran	inexplicables.	Ruth	saltó	de	la	cama	y	descorrió	la	cortina.



Apenas	 apuntaba	 el	 alba,	 y	 estaban	 todavía	 encendidas	 las	 luces	 de	 la
playa;	pero	se	distinguían	las	matas	de	boneteros	que	se	destacaban	contra	la
blanca	 empalizada	 del	 jardín,	 y	 también	 la	 reluciente	 superficie	 del	 camino
que,	como	una	cinta,	 se	extendía	hacia	 la	puerta	septentrional	del	castillo	de
Sylvania,	en	donde	daba	la	vuelta	hacia	la	aldea,	los	acantilados	y	la	ensenada.
En	el	camino	se	divisaban	apenas	dos	bultos	humanos,	envueltos	en	sombra.
Uno	de	ellos	iba	un	poco	más	atrás	que	el	otro,	pero	en	el	momento	de	verlos
Ruth,	alcanzó	el	último	al	primero	y	siguieron	los	dos	juntos.	Con	todo,	podían
ser	canteros,	o	torreros	del	faro	del	sur	de	la	isla,	o	pescadores	que	acabaran	de
desembarcar	 después	 de	 una	 noche	 de	 trabajo.	 Como	 nada	 notaba	 que	 los
relacionase	con	los	ruidos	que	oyera	en	la	casa,	no	pensó	más	en	el	asunto	y	se
volvió	otra	vez	a	la	cama.

Jocelyn	 había	 prometido	 ir	 de	mañana	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Pierston	 para
enterarse	 de	 cómo	había	 pasado	 la	 noche,	 pues	 conocía	mejor	 que	Avicia	 el
precario	estado	de	salud	de	la	madre	y	sentía	alguna	ansiedad.

Los	sucesos	ocurridos	posteriormente	le	hicieron	recordar	que	mientras	se
vestía	creyó	ver	casualmente	dos	o	tres	barqueros,	de	pie,	cerca	del	acantilado,
allende	la	aldea,	los	cuales,	seguramente,	observaban	con	profundo	interés	lo
que	parecía	ser	un	bote	lejano	con	rumbo	a	la	opuesta	costa	del	sur	de	Wessex.
A	 las	ocho	y	media	de	 la	mañana	salió	Pierston	de	 la	posada	y	se	encaminó
directamente	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Pierston.	 Al	 acercarse	 notó,	 y	 no	 era
imaginación	suya,	que	la	fachada	de	la	casa	tenía	aquella	mañana	un	aspecto
muy	 extraño,	 pues	 la	 empalizada,	 la	 puerta	 y	 dos	 ventanas	 estaban	 del	 todo
abiertas,	 aunque	 las	 cortinas	 de	 otras	 ventanas	 estaban	 corridas,	 dando	 a	 la
vivienda	 en	 conjunto	 un	 aire	 como	 de	 persona	 boquiabierta	 por	 repentino
atontamiento.	Nadie	respondió	a	sus	llamadas,	y	entrando	por	el	comedor	vio
que	 no	 estaba	 servido	 el	 almuerzo.	De	 pronto	 pensó:	 «Ha	muerto	 la	 señora
Pierston».

Mientras	se	hallaba	en	el	comedor	alguien	bajó	por	la	escalera,	y	Jocelyn
se	encontró	con	Ruth	Stockwool	que	blandía	en	la	mano	una	carta	abierta.

—¡Oh!	Señor	Pierston,	señor	Pierston.	¡Dios	nos	valga!

—¿Qué?	La	señora	Pierston…

—¡No!	¡No!	La	señorita	Avicia.	Se	ha	escapado,	sí…,	se	ha	escapado.	Lea
usted	esto,	 señor.	Lo	dejó	 en	 su	 alcoba,	y	nosotras	 estamos	que	no	 sabemos
dónde	tenemos	la	cabeza.

Pierston	 tomó	 la	carta,	y	confusamente	advirtió	que	estaba	escrita	en	dos
caracteres	de	letra,	el	de	Avicia	era	la	primera,	y	decía	así:

Mi	querida	madre:	 ¡Cómo	podrás	 nunca	perdonarme	 lo…	que	he	hecho!
¡Tan	pérfido	parece!	Y,	sin	embargo,	hasta	esta	noche	no	tuve	la	menor	idea	de



engañarte,	ni	 a	 ti,	ni	 al	 señor	Pierston.	Anoche	a	 las	diez	 salí,	 según	pudiste
conjeturar,	para	ver	a	Laverre	por	última	vez	y	devolverle	sus	libros,	cartas	y
regalos.	Anduve	sola	unos	cuantos	pasos	hasta	el	castillo	de	Bow-and-Arrow,
donde	nos	habíamos	citado,	puesto	que	él	no	podía	ir	a	casa.	Al	llegar	allí	lo
encontré	 esperándome,	 pero	 muy	 enfermo.	 Había	 estado	 algunos	 días
indispuesto	en	casa	de	su	madre,	viéndose	obligado	a	guardar	cama;	pero	se
levantó	con	objeto	de	venir	a	decirme	adiós.

El	sobreesfuerzo	del	camino	le	trastornó,	y	aunque	estuvimos	allí	hasta	las
doce,	no	fue	capaz	de	volver	a	su	casa,	ni	siquiera	de	moverse	más	allá	de	unas
cuantas	 yardas.	 Yo	 había	 procurado,	 con	 harta	 pena,	 olvidarle;	 pero	 le	 amé
tanto	 al	 verle	 de	 aquel	modo,	 que	 no	pude	 abandonarlo	 allí	 a	 la	muerte.	En
consecuencia,	 le	 auxilié,	 casi	 llevándolo	 en	 vilo,	 anda	 que	 andarás,	 hasta	 la
puerta	 de	 casa,	 y	 entonces	me	 fui	 con	 él	 a	 la	 parte	 de	 atrás.	 Se	 recobró	 un
poco,	 y	 como	 no	 podía	 permanecer	 allí,	 y	 todos	 los	 de	 la	 casa	 dormían,	 le
ayudé	a	subir	por	la	escalera	hasta	el	aposento	que	habíamos	preparado	para	el
señor	Pierston,	por	si	acaso	lo	necesitaba.	Le	llevé	a	la	cama	y	después	le	traje
un	poco	de	aguardiente	y	un	poco	del	tónico	que	tú	tomas.	¿Me	viste	entrar	a
buscarlo	en	tu	alcoba,	o	estabas	dormida?

Le	velé	 toda	 la	noche.	Fue	mejorando	 lentamente,	 y	hablamos	de	 lo	que
con	mayor	 acierto	 podríamos	 hacer.	 Yo	 sentía	 que	 aunque	mi	 propósito	 era
romper	nuestras	relaciones,	no	podía	casarme	con	otro	sino	con	él.	Decidimos
realizar	en	seguida	nuestro	enlace,	antes	de	que	cualquiera	lo	impidiese.	Así	es
que	salimos	de	casa	cuando	aún	no	era	de	día,	y	nos	hemos	ido	a	celebrar	la
ceremonia.

Dile	 al	 señor	 Pierston	 que	 no	 ha	 sido	 esto	 cosa	 premeditada,	 sino
consecuencia	de	un	 incidente.	Con	 toda	 sinceridad	me	apena	haberle	 tratado
de	un	modo	que	le	parecerá	desleal,	pero,	aunque	no	le	amo,	estaba	dispuesta	a
obedecerte	y	casarme	con	él.

Pero	Dios	quiso	que	me	viese	en	la	precisión	de	amparar	a	mi	amado,	para
impedirme,	 según	 creo,	 que	 hiciese	 lo	 que	 en	 mi	 actual	 convencimiento
hubiera	sido	perjudicial.	Siempre	tu	amante	hija,

AVICIA

La	segunda	carta	era	de	puño	y	letra	de	hombre,	y	decía	según	sigue:

Querida	 madre	 (porque	 pronto	 lo	 será	 usted	 mía):	 Avicia	 ha	 explicado
claramente	 en	 las	 anteriores	 líneas	 cómo	 fue	 que	 no	 he	 podido	 cedérsela	 al
señor	Pierston.	Creo	que	me	hubiese	muerto	de	no	aceptar	esta	pasada	noche
un	hospitalario	aposento	en	casa	de	usted,	 teniendo	por	enfermera	cariñosa	a
su	hija	durante	las	monótonas	horas	de	la	noche.	Nos	amamos	indeciblemente,
y	es	claro	que,	siendo	humanos,	no	podemos	menos	de	casarnos	ahora,	a	pesar



de	todos	los	proyectos	en	contra.	Tenga	usted	la	bondad	de	mandar	a	mi	madre
la	nota	adjunta.	Es	sencillamente	para	explicarle	lo	que	hemos	hecho.	De	usted
con	caluroso	respeto,

ENRIQUE	LEVERRE

Jocelyn	se	volvió	a	mirar	por	la	ventana,	y	Ruth	le	dijo:

—Aunque	la	señora	Pierston	oyó	rumor	de	voces	por	la	noche,	lo	atribuyó
a	 excesos	 de	 su	 imaginación.	 Recuerda	 que	 la	 señorita	 Avicia	 entró	 en	 la
alcoba	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 acercándose	 a	 la	 mesa	 donde	 estaba	 la
medicina.	 ¡Qué	 pícara!	 ¡Todo	 el	 rato	 cerquita	 de	 su	 novio,	 en	 el	 mismo
aposento,	y	usando	él	 las	 limpísimas	sábanas	que	usted,	señor,	debiera	haber
usado!	 Es	 nuestra	 mejor	 lencería,	 hermosamente	 lavada	 y	 guardada	 entre
romero.	¡En	verdad,	señor,	que	una	diría	que	no	durmió	usted	en	su	cuarto	con
el	propósito	de	que	el	joven	agradeciera	la	hospitalidad	de	una	cama!

—¡No	 los	 culpe	 usted,	 no	 los	 culpe!	—dijo	 Jocelyn	 con	 voz	 reposada	 e
indiferente—.	 Sobre	 todo	 no	 la	 culpe	 usted	 a	 ella.	 No	 amañó	 las
circunstancias.	Yo	lo	hice…	Así	fue	como	yo	traté	a	su	abuela…	Bien;	¡se	ha
marchado!	No	 necesita	 usted	 hacer	 de	 ello	 un	misterio.	Decídselo	 a	 toda	 la
isla.	Decid	que	un	hombre	vino	a	casarse	con	una	mujer	y	no	la	encontró	en
casa.	Decid	a	todo	el	mundo	que	se	ha	escapado.	Tarde	o	temprano	se	ha	de
saber.

Una	de	las	criadas,	al	cabo	de	unos	momentos,	exclamó:

—Nosotras	no	haremos	eso,	señor.

—¡Oh!	¿Y	por	qué	no?

—Porque	la	queremos	mucho	con	todas	sus	faltas.

—¡Ah!	¿De	veras?	—dijo	él	exhalando	un	suspiro.

Y	 comprendió	 que	 las	 criadas	 jóvenes	 estaban	 secretamente	 de	 parte	 de
Avicia.

—¿Y	cómo	ha	 tomado	su	madre	 todo	esto?	—preguntó	 Jocelyn—.	¿Está
despierta?

La	señora	Pierston	apenas	había	podido	dormir,	y	al	enterarse	súbitamente
del	caso,	se	puso	tan	fuera	de	sí	como	si	delirase,	hasta	que	pocos	momentos
antes	 de	 llegar	 Pierston	 cesó	 la	 excitación,	 quedando	 sumida	 en	 postrado	 y
tranquilo	reposo.

—Dejadme	subir	—dijo	Pierston—.	Y	mandad	por	el	médico.

Al	pasar	por	el	cuarto	de	Avicia	observó	que	la	cama	estaba	intacta.	En	la
puerta	 del	 dormitorio	 sobrante	 miró	 hacia	 adentro.	 En	 un	 ángulo	 había	 un



bastón,	el	suyo.

—¿De	dónde	ha	venido	esto?

—Aquí	lo	hemos	encontrado,	señor.

—¡Ah!,	sí;	yo	se	lo	di.	Me	parece	que	yo	he	estado	haciendo	el	juego	del
otro.

Éste	fue	el	último	dejo	de	amargura	que	se	le	escapó	a	Jocelyn.	Se	adelantó
hacia	el	aposento	de	la	señora	Pierston,	precedido	por	la	criada,	quien	le	dijo	a
la	enferma:

—El	señor	Pierston	ha	venido,	señora.

Pero	como	no	obtuviese	respuesta,	se	precipitó	hacia	la	cama	exclamando:

—¿Qué	le	ha	sucedido,	señor	Pierston?	¡Oh!	¿Qué	significa	esto?

La	 segunda	Avicia	 yacía	 plácidamente	 en	 la	 posición	 en	que	 la	 dejara	 la
enfermera;	 pero	 no	 respiraba,	 y	 sus	 rígidas	 facciones	 tenían	 la	 exacta
expresión	que	tuvieron	cuando	era	la	sirviente	de	Pierston	en	su	estudio.	Vio
que	 estaba	 muerta,	 y	 que	 parecía	 haber	 exhalado	 el	 último	 aliento	 pocos
momentos	antes.

Ruth	Stockwool	se	descompuso,	gritando:

—¡El	 golpe	 recibido	 al	 ver	 que	 se	 había	 escapado	 la	 señorita	 Avicia	 ha
hecho	todo	esto!	¡Ha	matado	a	su	madre!

—¡No	diga	usted	una	cosa	tan	terrible!	—exclamó	Jocelyn.

—Es	que	ella	debió	obedecer	a	su	madre.	 ¡Una	madre	 tan	buena!	¡Cómo
había	 puesto	 toda	 su	 alma	 en	 esta	 boda!	 ¡Pobrecita!	 ¡Y	 nosotros	 sin	 poder
ocultarle	 lo	 sucedido!	 ¡Oh!	 ¡Cuán	 ingratos	 son	 los	 jóvenes!	 ¡Esa	muchacha
llorará	lo	que	ha	hecho	esta	mañana!

—Debemos	 llamar	 al	 médico	 —dijo	 Pierston	 mecánicamente,	 saliendo
presuroso	del	aposento.

Cuando	vino	el	médico	de	la	localidad,	confirmó	la	opinión	de	Pierston	y
las	 criadas,	 juzgando	 que	 la	 muerte	 se	 había	 precipitado	 a	 causa	 de	 la
conmoción	producida	por	 la	 funesta	noticia	en	un	corazón	débil,	después	de
tan	 prolongada	 ansiedad.	 No	 creyó	 que	 fuese	 necesaria	 una	 indagación
judicial.

Las	dos	personas	de	fantástico	aspecto	que	cinco	horas	antes	de	lo	acabado
de	referir	había	visto	Ruth	a	través	de	la	gris	neblina	de	la	mañana,	caminaron
por	 la	 explanada	 contigua	 a	 la	 puerta	 septentrional	 del	 castillo	 de	 Sylvania,
donde	 se	 bifurcaba	 la	 callejuela	 que	 conducía	 a	 las	 ruinas	 del	 viejo	 castillo.
Quien	los	hubiese	escuchado	no	les	oyera	más	que	tal	o	cual	palabra	cruzada



entre	ellos.	El	hombre	andaba	con	dificultad,	ayudado	por	la	mujer.	En	aquel
paraje	se	detuvieron	y	se	besaron	durante	largo	rato.

—Si	no	queremos	que	nos	descubran,	hemos	de	ir	hasta	Budmouth	—dijo
él	 tristemente—.	 Y	 yo	 no	 me	 veo	 capaz	 de	 atravesar	 la	 isla	 ni	 aún	 con	 tu
ayuda,	querida	mía.	Faltan	dos	millas	hasta	el	pie	de	la	cuesta.

Ella,	que	iba	temblando,	le	dijo	para	consolarle:

—Si	pudieras	andar	habríamos	de	bajar	por	Street	of	Wells,	donde	acaso
alguien	me	 reconociera.	En	cambio,	 si	 nos	vamos	desde	 aquí	 a	 la	 ensenada,
¿no	podríamos	fletar	uno	de	los	botes	que	vi	allí	anoche	y	remar	a	lo	largo	de
la	costa	hasta	llegar	al	lado	norte?	Entonces	lograríamos	llegar	sin	dificultad	a
la	población.	Hay	calma	completa,	y	como	el	oleaje	va	en	aquella	dirección,
nos	empujará	sin	necesidad	de	remar	mucho.	Yo	he	dado	a	menudo	una	vuelta
en	bote	con	ese	rumbo.

Éste	 parecía	 ser	 el	 único	 plan	 realizable,	 y	 abandonando	 la	 carretera
bordearon	el	desfiladero,	que	fue	un	tiempo	foso	de	la	fortaleza,	y	lo	cruzaron
por	la	arcada	del	viejo	castillo,	la	cual	les	sirvió	de	puente.

A	pesar	de	la	suavidad	de	sus	pasos,	les	devolvía	su	rumor	el	eco	reflejado
con	 impertinente	 generosidad	 por	 las	 superficies	 verticales	 de	 la	 roca,	 tan
absoluto	 silencio	 reinaba	 en	 derredor.	 Un	 poco	 más	 adelante	 salieron	 al
descubierto	borde	de	la	fila	inferior	de	acantilados,	por	cuya	derecha	pasaba	el
escarpado	sendero	que	conducía	a	 la	desgajada	caleta	 sita	en	su	base.	Era	el
único	paraje	practicable	de	salida	o	entrada	de	la	isla	en	aquella	parte,	para	una
embarcación,	y	en	un	tiempo	fue	activo	muelle	desde	el	cual	habían	zarpado
piedra	a	piedra	muchos	hermosos	edificios	públicos,	entre	ellos	la	catedral	de
San	Pablo.

La	tímida	pareja	descendió	por	el	sendero,	y	la	mujer	denotaba	tan	seguro
conocimiento	 del	 lugar,	 que	 apenas	 si	 creía	 necesario	 ir	 apoyando	 la	 mano
derecha	en	 la	muralla	natural	de	piedra,	como	hacía	 su	compañero.	Así,	 con
breves	descansos	para	tomar	aliento,	llegaron	al	pie	del	sendero	y	salvaron	las
pocas	 yardas	 de	 guijarros,	 los	 únicos	 que	 se	 encuentran	 en	 toda	 la	 costa.
Estaba	 tan	 solitaria	 como	 un	 paraje	 en	 el	 que	 sólo	 aparece	 un	 alma	 cada
veinticuatro	 horas.	 En	 la	 playa	 contigua	 vieron	 amarradas	 dos	 o	 tres
embarcaciones	 de	 pesca	 y	 otras	 dos	 menores,	 y	 junto	 a	 ellas	 una	 tosca
resbaladera	para	la	botadura	y	un	cobertizo	de	tablas	alquitranadas,	donde	se
guardaban	 las	 chalupas.	 Los	 dos	 amantes	 combinaron	 sus	 esfuerzos	 para
empujar	el	bote	más	pequeño	por	la	resbaladera	hasta	ponerlo	a	flote	y	saltar
dentro.	La	joven	rompió	el	silencio,	preguntando:

—¿Dónde	están	los	remos?

Su	compañero	miró	por	todo	el	bote	sin	encontrarlos,	y	dijo:



—Se	me	ha	olvidado	buscar	los	remos.

—Deben	 de	 estar	 encerrados	 en	 el	 cobertizo.	 Ahora	 no	 tenemos	 otro
recurso	que	timonear	y	entregarnos	a	la	corriente.

El	 movimiento	 de	 las	 aguas	 era	 muy	 complejo	 en	 aquel	 paraje.	 Según
había	 dicho	 la	 joven,	 el	 oleaje	 iba	 hacia	 el	 norte;	 pero	 en	 determinado
movimiento	 sobrevenía	 a	 cada	 ola	 un	 leve	 reflujo	 contrario	 a	 la	 dirección
general	del	oleaje,	llamado	«el	meridional»	por	los	mareantes	de	la	localidad.
Provenía	dicho	reflujo	de	la	peculiar	configuración	curvilínea	de	las	costas	que
se	dilataban	al	este	y	oeste	del	Beal,	las	cuales	derivaban	hacia	el	sur,	en	dos
corrientes	retrógradas	por	cada	lado	de	la	península;	el	flujo	superior	del	canal
y	estas	dos	corrientes	confluían	mar	afuera	del	Beal,	en	donde	encontraban	el
oleaje	directo	hacia	el	norte.	La	confluencia	de	las	tres	corrientes	convertía	las
aguas	de	aquel	paraje	del	mar	en	un	hervidero,	aun	en	tiempo	bonancible.	A
esta	agitada	área	marítima	la	llamaban	la	«corriente»,	según	ya	sabemos.

Así	es	que,	si	bien	el	mar	libre	dirigía	su	oleaje	hacia	la	costa	septentrional
de	la	rada	y	tierra	firme	de	Wessex,	«el	meridional»	lo	impelía	con	pleno	vigor
hacia	el	Beal	y	la	corriente	de	más	allá.	No	tardó	en	deslizarse	en	la	corriente
el	 bote	 de	 los	 infortunados	 amantes,	 que,	 incapaces	 de	 navegar	 a	 su	 través,
aunque	sólo	tenía	la	anchura	de	un	río,	contemplaban	las	grises	rocas	cercanas
y	la	torva	y	arrugada	frente	de	la	isla,	allá	arriba,	como	si	se	deslizaran	hacia	el
norte.

Se	miraron	consternados	uno	a	otro,	aunque	sin	 temor,	algo	 impropio	del
natural	 optimismo	 de	 la	 juventud.	 Las	 olas	 eran	 cada	 vez	 mayores,	 y	 los
columpiaban	 de	 arriba	 abajo.	 El	 bote	 se	 balanceaba,	 impelido	 por	 los
vigorosos	azotes	que	de	vez	en	cuando	recibía	de	las	olas,	de	suerte	que	el	faro
flotante	que	estúpidamente	les	parpadeaba	desde	la	playa,	y	era	el	único	objeto
que	podía	orientarlos,	tan	pronto	estaba	a	su	derecha	como	a	su	izquierda.	Sin
embargo,	 de	 la	 luz	 del	 faro	 colegían	 que	 de	 proa	 a	 popa	 su	 rumbo	 era
constante	hacia	el	sur.

Al	joven	se	le	ocurrió	una	luminosa	idea.	Sacó	el	pañuelo,	y	con	un	fósforo
le	prendió	 fuego.	Ella	 le	dio	 también	el	 suyo,	y	del	mismo	modo	 lo	quemó,
tendiéndolo	 al	 aire.	 El	 único	 combustible	 de	 que	 disponían	 era	 el	 pequeño
paraguas	 que	 la	 joven	 había	 traído,	 y	 asimismo	 lo	 quemó	 abierto	 del	 todo,
sosteniéndolo	por	el	mango	hasta	consumirse.

Durante	 este	 tiempo,	 las	 luces	 del	 faro	 flotante	 se	 habían	 dirigido
constantemente	hacia	el	bote,	y	pocos	minutos	después	de	haber	quemado	los
pañuelos	y	el	paraguas,	una	roja	llamarada	les	respondió	desde	el	barco.	Los
dos	amantes	se	abrazaron	estrechamente.

—¡Ya	sabía	yo	que	no	naufragaríamos!	—dijo	Avicia	con	acento	histérico.



—¡También	creía	yo	lo	mismo!	—exclamó	él.

Al	apuntar	el	día	enviaron	en	su	auxilio	un	bote,	que	los	remolcó	hasta	el
pesado	buque	de	rojo	casco	con	grandes	letras	blancas	en	su	banda.

	

	

El	viejo	tabernáculo	cambia	de	aspecto
	

Al	 oscurecer	 de	 aquel	 día	 de	 octubre	meditaba	 Jocelyn	 sentado	 junto	 al
cadáver	de	la	señora	Pierston.	Como	Avicia	se	había	marchado	sin	que	nadie
supiese	adónde,	él	 actuaba	en	calidad	del	más	 íntimo	amigo	de	 la	 familia,	y
atendía,	 en	 cuanto	 alcanzaban	 sus	 fuerzas,	 al	 cumplimiento	 de	 los	 fúnebres
deberes.

En	 efecto;	 era	 dudoso	 que	 otro	 cualquiera	 estuviese	 en	 situación	 de
cumplirlos.	De	los	dos	hermanos	de	la	segunda	Avicia,	uno	se	había	ahogado
en	 el	 mar	 y	 el	 otro	 había	 emigrado,	 y	 el	 único	 hijo,	 aparte	 de	 la	 presente
Avicia,	había	muerto	muy	niño.

Respecto	a	sus	amistades,	tan	embebida	había	estado	en	su	anheloso	y	casi
cumplido	 proyecto	 de	 casar	 a	 su	 hija	 con	 Jocelyn,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 fue
distanciando	por	completo	de	las	demás	familias	isleñas.

Imposibilitada	por	desgracia	de	aceptar	el	honor	ofrecido,	cuando	Pierston
la	 pidió	 en	 matrimonio	 y	 cuando	 su	 protector	 los	 estableció	 a	 ella	 y	 a	 su
esposo	en	el	comercio	de	cantería,	aquella	inolvidable	petición	en	el	estudio	de
Londres	la	había	movido	a	sentirse	íntimamente	emparentada	con	la	escultura
y	en	relativo	alejamiento	de	 la	mera	cantería,	 lo	cual	no	era	 tal	vez	más	que
una	leve	debilidad	de	la	segunda	Avicia.	Jamás	acertó	a	comprender	el	desvío
de	su	hija	para	con	Jocelyn,	quien	a	sus	ojos	no	era	más	viejo	que	cuando	se	le
había	declarado.

Mientras	 estaba	 allí	 sentado,	 en	 medio	 de	 lo	 oscuridad,	 los	 espectrales
contornos	de	las	formas	que	anteriormente	tomara	su	Amor	acudieron	en	torno
del	inconsciente	cadáver	de	su	hermana,	y	desde	la	pared	le	miraban	en	triste
fila,	 como	 las	 mujeres	 troyanas	 que	 vio	 pintadas	 Eneas	 en	 los	 muros	 de
Cartago.	 A	 muchas	 de	 ellas	 las	 había	 idealizado	 alguna	 vez	 en	 busto	 y	 en
figura;	pero	no	tal	como	ahora	las	recordaba	y	revivificaba,	sino	que	más	bien
había	 en	 ellas	 flaquezas	 y	máculas	 en	 todas	 sus	 características	 naturales.	 Y
después,	 al	 volver	Pierston	 sobre	 sí,	 eran	 cada	vez	más	débiles	 las	voces	de
aquellas	 figuras	 espectrales.	 Se	 habían	 dispersado	 cada	 cual	 por	 su	 rumbo,
dejándolo	allí	solo.

No	 le	 hizo	 mella	 alguna	 el	 probable	 ridículo	 que	 arrojaran	 sobre	 él	 los
sucesos	 de	 aquel	 día.	 Hubiera	 deseado	 ardientemente	 desvanecer	 los



equívocos	 en	 que	 se	 basaría	 el	 ridículo.	 Sin	 embargo,	 esto	 era	 imposible.
Nadie	sabría	jamás	la	verdad	del	caso.	Nadie	sabría	lo	que	él	había	buscado,
alucinándole,	 atormentándole	 y	 escapándose	 de	 tal	modo;	 qué	 era	 lo	 que	 le
había	 conducido	 a	 semejantes	 andanzas,	 descubriéndolo	 por	 fin,	 según	 creía
ahora,	por	su	reciente	fracaso,	en	la	joven	que	acababa	de	abandonarle.	No	era
la	carne;	nunca	se	prosternó	ante	la	carne.	A	ninguna	mujer	del	mundo	había
solicitado	 él,	 aunque	 por	 tantas	 se	 hubiese	 apasionado.	 Nadie	 era	 capaz	 de
adivinar	el	íntimo	sentimiento,	la	ternura	amorosa	y	cordial	que	encerraba	para
él	su	proyecto,	aquel	arrobador	y	placentero	destino	diferido	durante	cuarenta
años.	 Su	 inclinación	 por	 la	 tercera	 Avicia	 sería	 considerada	 por	 las	 gentes
como	intentos	egoístas	y	seniles	de	un	viejo	sesentón	respecto	de	una	joven.

Su	vida	no	parecía	ya	 la	 experiencia	de	un	profesional,	 sino	una	historia
fantástica,	y	hubiera	deseado	vivamente	que,	en	aquella	tarde	crítica,	también,
como	 los	 demás,	 dejara	 de	 acosarle	 aquel	 fantasma.	 Deseaba	 desechar	 sus
inclinaciones,	hacer	que	ocurriera	algo	capaz	de	librarle	de	la	esclavitud	que	le
sujetaba	al	ideal	de	belleza.

Allí	estuvo	sentado	hasta	que	se	hizo	noche	cerrada	y	 trajeron	 luz.	Fuera
soplaba	 un	 viento	 frío,	 y	 el	 faro	 de	 la	 lejana	 playa	 brillaba	 con	 turbio	 y
mezquino	resplandor.	La	campanilla	de	la	puerta	quebró	la	hosca	soledad.

Pierston	oyó	 abajo	una	voz	de	mujer	 cuyo	 acento	 le	 parecía	 lejanamente
familiar,	 pero	que	 tenía	 en	 la	pronunciación	cierto	 tono	extranjero.	Sólo	una
persona	en	 remotas	vicisitudes	de	su	vida	había	 tenido	aquel	mismo	 tono	de
voz;	 tono	opulento	como	si	 en	un	 tiempo	hubiese	 sido	poderoso.	Le	pareció
que	se	le	pedían	a	la	visita	explicaciones,	que	ella	daba,	y	en	seguida	vinieron
a	decirle	que	en	el	piso	de	abajo	estaba	una	señora	a	quien	tal	vez	se	alegraría
de	ver.

—¿Quién	es	la	señora?	—preguntó	Jocelyn.

La	criada	titubeó	un	poco,	y	dijo:

—La	señora	Leverre…,	la	madre	del…	señorito	con	quien	se	ha	escapado
la	señorita	Avicia.

—Voy	a	verla	—respondió	Pierston.

Cubrió	 el	 rostro	 de	 la	 difunta	Avicia	 y	 bajó	 la	 escalera	 diciendo	 para	 sí:
«¡Leverre!».

En	 sus	 oídos	 había	 sonado	 este	 nombre	 con	 anterioridad.	 Era	 el	 nombre
que	aquellos	viajeros	norteamericanos,	a	quienes	había	encontrado	en	Roma,
dieron	a	la	mujer	que	él	suponía	debía	de	ser	Marcia	Beucomb.

En	aquel	momento	brotó	una	esclarecedora	luz	sobre	muchas	cosas	que	le
eran	familiares.	Encontró	a	la	visita	en	la	sala,	con	el	velo	echado.	El	carruaje



en	que	había	venido	aguardaba	a	la	puerta.	La	débil	luz	que	alumbraba	la	sala
no	 le	 dejó	 ver	 a	 Pierston	 las	 facciones	 de	 la	 recién	 llegada	 en	 aquellas
circunstancias.

—¿El	señor	Pierston?

—Yo	soy	el	señor	Pierston.

—¿Representa	usted	a	la	difunta	señora	Pierston?

—Sí,	señora;	aunque	no	soy	de	la	familia.

—Lo	sé…	Yo	soy	Marcia…	¡Al	cabo	de	cuarenta	años!

—Me	 lo	 esperaba,	Marcia.	 ¡Que	 la	 suerte	 te	 haya	 sido	 propicia	 desde	 la
última	vez	que	nos	vimos!	Pero	¿por	qué	de	todos	los	instantes	de	mi	vida	has
escogido	éste	para	venir	en	mi	busca?

—Porque…	soy	la	madrastra	y	única	pariente	del	joven	que	se	fugó	con	tu
novia	esta	mañana.

—También	presumía	esto	al	bajar	las	escaleras.	Pero…

—Y,	como	es	natural,	ando	en	averiguaciones.

—Sí.	Consideremos	esto	tranquilamente,	y	cierra	la	puerta.

Marcia	 se	 sentó	 y	 supo	 Jocelyn	 que	 no	 era	 casual	 la	 coincidencia	 de	 las
cosas	viejas	con	las	nuevas.	Lo	que	la	señora	Pierston	había	conversado	con	su
enfermera	 y	 vecina,	 como	 si	 fuese	 una	 vaga	 referencia,	 se	 lo	 reveló	 ahora
Marcia	 a	 Jocelyn	 con	 toda	 claridad.	 Le	 dijo	 cómo	 algunos	 años	 después	 de
separarse,	al	quedar	huérfana	y	pobre	por	la	muerte	de	su	arruinado	padre,	se
había	casado	con	aquel	primer	novio	de	Jersey,	quien	deseaba	un	aya	cariñosa
y	maternal	para	el	niño	que	le	había	dejado	su	primera	esposa,	fallecida	hacía
poco	 tiempo.	 Cómo	 pocos	 años	 más	 tarde	 murió	 el	 marido,	 dejándole	 al
muchacho,	a	quien	crio	en	St.	Heliers	y	París,	y	le	dio	la	educación	que	le	fue
posible,	 hasta	 que	 le	 nombraron	 profesor	 de	 francés	 en	 un	 colegio	 de
Sandbourne.	 Y	 cómo,	 un	 año	 atrás,	 ella	 y	 su	 hijo	 conocieron	 a	 la	 señora
Pierston	y	su	hija	durante	una	visita	a	la	isla,	para	«asegurarme»	(añadió	con
toda	 intención)	 «no	 del	 todo	 por	 razones	 sentimentales,	 qué	 había	 sido	 del
hombre	con	quien	me	fugué	en	el	primer	transporte	de	mi	juvenil	femineidad,
y	no	me	casé	con	él	porque	no	quise».

Pierston	se	inclinó	en	actitud	de	reverencia	y	asentimiento.

—Pues	 bien	 —prosiguió	 Marcia—.	 Entonces	 empezaron	 a	 tratarse	 los
chicos	y	comenzó	su	apasionado	enamoramiento.

Después	 refirió	 que	 Avicia	 había	 recabado	 de	 su	 madre	 permiso	 para
recibir	 lecciones	de	francés	del	 joven	Leverre,	con	 lo	que	fueron	más	fáciles



sus	 entrevistas.	Marcia	 no	 pensó	 nunca	 en	 estorbar	 las	 relaciones	 de	 ambos
jóvenes,	porque	en	sus	recientes	años	de	aflicción	había	reverdecido	su	interés
por	 el	 nombre	 que	 su	 orgullo	 de	 ricachona	 rehusó	 tomar	 en	 su	 primera
juventud;	pero	que,	cuando	supo	cuán	determinada	estaba	 la	 señora	Pierston
de	 casar	 a	 su	 hija	 con	 Jocelyn,	 puso	 reparos	 a	 las	 relaciones	 de	 su	 hijo	 con
Avicia.	Sin	embargo,	ya	era	demasiado	 tarde	para	atajar	aquellos	amores.	El
chico	 había	 estado	 enfermo	 últimamente,	 y	Marcia	 se	 asustó	 al	 ver	 que	 no
había	vuelto	a	casa	la	noche	anterior.	En	la	nota	recibida	de	él	aquel	mismo	día
sólo	la	informaba	de	que	se	había	ido	con	Avicia	para	casarse	inmediatamente,
aunque	ignorara	en	dónde.

—¿Qué	te	parece	que	hagamos?	—preguntó	Marcia.

—Por	mí,	nada,	porque	nada	hay	que	hacer…	Así	traté	yo	a	su	abuela…	Es
una	venganza	del	tiempo.

—¡La	trataste	así	por	mí!

—Sí;	ahora	me	trata	ella	de	igual	modo	por	medio	de	tu	hijo.

Marcia	 quedó	 un	 rato	 pensativa	 sobre	 el	 particular,	 hasta	 que,
levantándose,	dijo,	en	resumen:

—Pero	¿no	podremos	averiguar	qué	camino	 tomaron	al	salir	de	 la	 isla,	o
recoger	algunos	datos	sobre	ellos?

—Eso	sí;	lo	haremos.

Y	 como	 en	 un	 sueño	 se	 vio	 Pierston	 andando	 al	 lado	 de	Marcia	 por	 el
camino,	 atareado	 en	 las	 mismas	 pesquisas.	 Resultó	 que	 los	 vecinos	 de	 los
alrededores	 sabían	 tanto	 como	 él	 acerca	 de	 los	 amantes.	 En	 la	 revuelta	 del
camino	 estaban	 algunos	 hombres	 conversando	 sobre	 lo	 ocurrido.	 Sólo	 eran
alusiones	e	 indirectas;	pero	como	Pierston	y	Marcia	conocían	el	dialecto	del
país,	comprendieron	fácilmente	su	alcance.	Decían	que	tan	pronto	como	clareó
el	día,	aquella	misma	mañana,	se	había	visto	un	bote	que	zarpaba	de	la	caleta,
y,	al	divulgarse	la	noticia	de	la	fuga	de	los	amantes,	se	coligió	que	eran	ellos.

Inconscientemente	 Pierston	 se	 volvió	 en	 dirección	 de	 la	 caleta,	 sin	 parar
mientes	en	 si	Marcia	 le	 seguía,	y,	 aunque	era	más	oscura	noche	que	cuando
Avicia	 y	 Leverre	 bajaron	 por	 allí	 de	madrugada,	 continuó	 su	 camino	 por	 la
pendiente,	hasta	llegar	a	la	orilla	del	mar.

—¿Eres	tú,	Jocelyn?

La	pregunta	salía	de	 labios	de	Marcia,	que	 iba	detrás	de	él,	casi	a	medio
camino	de	la	pendiente.

—Sí	—respondió	 él,	 notando	que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 ella	 le	 llamaba
por	su	nombre	de	pila.



—No	veo	en	dónde	estás	y	tengo	miedo	de	seguir.

¡Miedo	de	seguir!	¡Cuán	extrañamente	alteraba	esta	frase	el	concepto	que
de	ella	tenía	él	formado!	Hasta	aquel	momento	había	estado	ella	en	su	mente
como	la	arrogante	e	invencible	Marcia	de	otro	tiempo.	Extrañamente	patética
era	aquella	revelación.	Retrocedió	Pierston	para	tomarla	de	la	mano	y	dijo:

—Yo	te	guiaré	para	bajar.

Y	así	lo	hizo.

Esparcieron	 la	vista	por	 el	mar.	El	 faro	 flotante	brillaba	 como	 si	 hubiese
olvidado	por	completo	todo	cuanto	se	refería	a	los	fugitivos.

—Estoy	muy	 intranquila	—dijo	Marcia—.	 ¿Crees	 tú	 que	 habrán	 ganado
tierra,	sanos	y	salvos?

—Sí	—respondió	una	voz	que	no	era	la	de	Jocelyn.

Era	un	barquero	que	fumaba	al	abrigo	del	cobertizo,	e	informó	a	Marcia	de
que	los	habían	recogido	los	marineros	del	faro	y,	a	sus	instancias,	 los	habían
desembarcado	enfrente,	en	la	costa,	de	donde	siguieron	a	pie	hasta	la	cercana
estación	 ferroviaria	 para	 tornar	 el	 tren	 de	 Londres.	 Esta	 referencia	 había
llegado	a	la	isla	cerca	de	una	hora	antes.

—¡Mañana	por	la	mañana	estarán	casados!	—exclamó	Marcia.

—¡Tanto	 mejor!	 No	 lo	 deplores,	 Marcia.	 Nada	 perderá	 él	 con	 ello.	 No
tengo	 pariente	 alguno	 en	 el	mundo,	 excepto	 algunos	 primos	 lejanos	 en	 esta
isla,	de	los	que	uno	era	el	padre	de	Avicia,	y	en	seguida	tomaré	mis	medidas
para	 que	 ella	 sea	 digna	 pareja	 de	 él.	 En	 cuanto	 a	 mí…,	 ya	 he	 vivido
demasiado.

	

	

«¡Ay	de	esta	sombra	gris	que	en	un	tiempo	fue	hombre!»
	

En	el	siguiente	mes	de	noviembre	Pierston	estaba	gravemente	enfermo	de
fiebre	maligna	en	su	casa	de	Londres.

Las	 exequias	 de	 la	 segunda	 Avicia	 se	 habían	 celebrado	 en	 una	 de	 esas
tardes	intempestivas	de	otoño	en	que	la	frígida	lluvia	cruza	los	aires	como	los
proyectiles	de	los	antiguos	habitantes,	a	través	del	picudo	promontorio	que	ha
constituido	el	escenario	de	esta	narración,	y	tan	sólo	se	detienen	sus	gotas	en
las	verticales	superficies	de	los	objetos	lo	bastante	recios	para	mantenerse	en
pie.	Sólo	una	persona	siguió	al	cadáver	hasta	 la	 iglesia,	como	presidente	del
duelo:	Jocelyn	Pierston,	el	voluble	enamorado	de	un	día,	y	fiel	amigo	después.
No	había	sido	posible	ponerse	en	comunicación	con	Avicia	antes	del	entierro,



aunque	 se	 publicaron	 esquelas	 mortuorias	 en	 el	 periódico	 de	 la	 localidad	 y
otros	varios,	con	la	esperanza	de	que	las	leyera.

En	 el	 momento	 de	 salir	 la	 fúnebre	 comitiva	 del	 pórtico	 de	 la	 iglesia	 en
dirección	al	cementerio,	se	vio	llegar	a	todo	escape	por	el	camino	de	Top-of-
Hill	un	carruaje	de	alquiler	que	venía	de	Budmouth.	Se	detuvo	a	la	puerta	del
cementerio,	y	descendió	de	él	una	joven	pareja,	que	entró	dejando	el	coche	en
espera.	Siguieron	ambos	por	el	sendero,	colocándose	al	lado	de	Pierston,	en	el
preciso	momento	de	depositar	el	cadáver	en	la	tumba.

Pierston	no	volvió	la	cabeza,	pues	comprendía	que	eran	Avicia	y	Enrique
Leverre,	ya	entonces	su	marido,	según	suponía.

El	terrible	remordimiento	de	Avicia,	aunque	silencioso,	parecía	impregnar
la	 atmósfera	 con	 su	 pesadumbre.	 Notando	 Pierston	 que	 ellos	 no	 esperaban
encontrarle	allí,	 se	 retiró	algo	atrás	para	cederles	 la	presidencia	del	duelo:	y,
cuando	 terminaron	 los	 responsos,	 se	 colocó	 aún	 a	 mayor	 distancia,	 lo	 cual
Avicia	pareció	estimar	como	una	prueba	de	consideración.

Así	 es	 que	 esta	 actitud	 de	 Pierston	 impidió	 que	 ni	 Avicia	 ni	 Enrique
pudieran	comunicarse	con	él,	ni	de	palabra	ni	por	señas.	Después	del	entierro,
la	joven	pareja	se	marchó	tal	como	viniera.

A	 la	 exposición	 a	 la	 intemperie	 el	 día	 del	 entierro	 en	 el	 desabrigadísimo
cementerio	 de	Wessex,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 perturbada	 condición	 física	 y
mental	 en	 que	 Pierston	 se	 hallaba,	 se	 achacó	 el	 enfriamiento,	 seguido	 de
escalofríos	 y	 fiebre,	 que	 poco	 después	 de	 su	 regreso	 a	 la	 ciudad	 lo	 tuvo
algunas	 semanas	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Cuando,	 pasada	 la	 crisis,	 se
reconoció	de	nuevo	en	equilibrio	mental	y	sosiego	físico,	oyó	en	 torno	de	sí
rumores	de	conversación	y	ruido	de	pasos	en	la	alfombra.	La	luz	del	aposento
era	 tan	mortecina,	que	no	 se	distinguían	claramente	 los	objetos.	Estaban	allí
dos	 personas:	 un	 enfermero	 que	 iba	 y	 venía	 a	 pasos	 quedos	 y	 una	 visita.
Pierston	 advirtió	 que	 esta	 última	 era	 una	 mujer,	 y	 nada	 más	 ocurrió	 por
entonces.

Le	volvió	a	la	conciencia	de	lo	que	le	rodeaba	una	voz	que	murmuró	esta
pregunta:

—¿Te	daña	la	luz	en	los	ojos?

Pierston	conocía	aquel	acento,	y	era	de	 la	mujer	que	estaba	allí	de	visita.
Reconoció	entonces	la	voz	de	Marcia,	recordando	todo	cuanto	había	ocurrido
antes	de	caer	enfermo.

—¿Estás	ayudando	a	cuidarme,	Marcia?	—preguntó.

—Sí.	He	venido	a	quedarme	hasta	que	mejores,	pues	parece	que	no	tienes
otra	amiga	capaz	de	interesarse	en	saber	si	estás	vivo	o	muerto.	Resido	cerca



de	aquí.	Me	alegro	de	que	ya	estés	fuera	de	peligro.	¡Qué	ansiedad	he	pasado!

—¡Cuán	buena	eres!	Y…	¿qué	noticias	tienes	de	ellos?

—Están	casados.	Vinieron	a	verte	y	se	afligieron	mucho.	Ella	se	sentó	a	tu
cabecera;	pero	tú	no	la	reconociste.	Se	trastornó	al	enterarse	de	la	muerte	de	su
madre,	que	nunca	se	figuró	que	fuese	tan	inminente.	Se	han	vuelto	a	marchar.
Me	parece	mejor	que	 se	haya	marchado	ella,	pues	ya	estás	 fuera	de	peligro.
Ahora	quédate	tranquilo,	hasta	que	yo	venga	a	hablarte	otra	vez.

Aquella	ligera	conversación	le	reveló	a	Pierston	el	singular	cambio	que	se
había	operado	en	él.	No	era	el	mismo	que	hasta	entonces.	La	fiebre	maligna,	o
sus	 experiencias,	 o	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez,	 habían	 sustraído	 algo	 de	 su
temperamento,	poniendo	otro	algo	distinto	en	su	lugar.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 ya	 con	 mayor	 lucidez	 mental,	 comprendió
claramente	lo	que	era	aquello.	Le	había	abandonado	el	sentido	artístico,	y	ya
no	le	era	posible	apegarse	con	definido	sentimiento	a	las	pasadas	imágenes	de
belleza.	Su	estimación	sólo	era	ya	capaz	de	ejercitarse	en	materias	utilitarias,	y
únicamente	producía	algún	efecto	en	su	mentalidad	el	recuerdo	de	las	buenas
cualidades	de	Avicia,	de	cuya	persona	carnal	no	quedaba	absolutamente	nada.

Al	principio	se	amedrentó;	pero	luego	dijo:	«¡Gracias	a	Dios!».

Marcia,	 que	 con	 algo	 de	 su	 inveterado	 absolutismo	 iba	 continuamente	 a
casa	de	Pierston	para	preguntar	por	él	y	dar	órdenes,	y	entraba	todas	las	tardes
a	verle	en	su	alcoba,	advirtió,	en	el	curso	de	la	convalecencia,	aquella	extraña
desaparición	del	aspecto	sensual	en	el	temperamento	de	Jocelyn.	Ella	le	había
dicho	que	Avicia	 se	estaba	poniendo	extraordinariamente	hermosa,	y	que	no
extrañaba	 que	 su	 hijastro	 enloqueciera	 por	 ella.	 Pero,	 aunque	Marcia	 sintió
haber	hecho	esta	observación	por	temor	de	conmover	a	Pierston,	él	se	limitó	a
responder:

—Sí;	 supongo	 que	 estará	muy	 guapa.	 Aún	 es	más	 que	 guapa…,	 es	 una
muchacha	 prudente	 que	 con	 el	 tiempo	 será	 excelente	 ama	 de	 casa…	 Yo
desearía	que	tú	no	fueses	hermosa,	Marcia.

—¿Por	qué?

—No	sé	por	qué…	Bien…;	la	hermosura	me	parece	una	cualidad	estúpida.
Ya	no	puedo	comprender	para	qué	sirve.

—¡Oh!	Pues	yo,	como	mujer,	creo	que	vale.

—¿Qué	vale?	Así	he	perdido	todo	concepto	de	ella.	No	entiendo	lo	que	me
ha	sucedido.	Sólo	sé	que	no	lo	deploro.	Robinson	Crusoe	perdió	un	día	cuando
estuvo	enfermo.	Yo	he	perdido	una	facultad,	y	alabo	al	cielo	por	esta	pérdida.

Algo	patético	había	en	su	declaración,	y	Marcia	suspiró	al	decir:



—Tal	vez	cuando	te	restablezcas	recobrarás	esa	facultad.

Pierston	 meneó	 la	 cabeza.	 Le	 ocurrió	 entonces	 que	 nunca,	 desde	 la
reaparición	 de	Marcia,	 la	 había	 visto	 en	 plena	 luz	 de	 día,	 o	 sin	 sombrero	 y
velo,	 que	 siempre	 conservaba	 puestos	 en	 sus	 frecuentes	 visitas,	 y,	 sin	 darse
cuenta,	 la	 miraba	 como	 a	 la	Marcia	 de	 sus	 años	 juveniles,	 más	 aún	 por	 el
ligero	cambio	de	tono	de	su	voz.	La	majestuosa	figura,	el	color	sano,	el	clásico
perfil,	 la	 hermosa	 y	 algo	 grande	 y	 prominente	 nariz,	 la	 regularidad	 de	 sus
dientes	y	los	negrísimos	ojos	formaban	todavía	la	Marcia	de	su	imaginación,
la	 regia	 criatura	 de	 quien	 se	 enamorara	 al	 desdeñar	 la	 primera	 Avicia,	 sin
conocer	 aún	 a	 sus	 sucesoras.	 Esta	 antigua	 idea,	 en	 su	 animosidad	 contra	 la
belleza,	le	había	movido	a	pronunciar	aquellas	palabras	sobre	la	hermosura	de
Marcia,	y	entonces	se	puso	a	considerar	qué	quedaría	de	esa	representación	al
cabo	de	cuarenta	años.

—¿Por	qué	nunca	dejas	que	te	vea	la	cara,	Marcia?	—preguntó	Pierston.

—¡Oh!	No	sé.	¿Te	refieres	a	que	no	me	quito	el	sombrero?	Nunca	me	lo
dijiste,	 y	me	 veo	 obligada	 a	 cubrirme	 la	 cara	 con	 este	 velo	 de	 lana	 porque
sufro	mucho	dolor	con	estos	fríos	vientos	de	invierno,	aunque	un	velo	tupido
es	 molesto	 para	 cualquiera	 que	 no	 tenga	 la	 vista	 tan	 buena	 como	 yo	 la	 he
tenido.

Aquello,	al	parecer	tan	sencillo,	de	que	la	fina	vista	de	Marcia	no	fuese	tan
buena	como	había	sido	y	que	su	rostro	estuviese	ya	en	otra	dolorosa	etapa	de
su	vida	resonó	como	una	amonestación	en	los	oídos	de	Jocelyn.

—Pero	 ciertamente	 satisfaré	 tu	 curiosidad	 —prosiguió	 diciendo	 Marcia
amablemente—.	Es	de	seguro	una	galantería	esa	especie	de	interés	que	aún	te
tomas	por	mí.

Se	apartó	Marcia	del	lado	oscuro	del	aposento	para	acercarse	a	la	luz	de	la
lámpara,	pues	ya	era	de	noche,	y	bruscamente	se	quitó	el	sombrero,	el	velo	y
demás	 adminículos	 de	 su	 tocado.	 Apareció	 a	 la	 vista	 de	 Pierston	 todavía
bastante	guapetona,	habida	cuenta	de	los	años	transcurridos.

—Me	 contraría…	 —dijo	 él	 volviendo,	 impaciente,	 la	 cabeza—.	 Eres
hermosa	y	apenas	representas	treinta	y	cinco	años.	Todavía	sugieres	la	idea	de
belleza.	¡No	sirves	para	mi	castigo,	Marcia!

—¡Ah!	 Pero	 puedo	 servir.	 ¡Y	 pensar	 que	 en	 todo	 este	 tiempo	 no	 has
aprendido	a	conocer	mejor	a	la	mujer!

—¿Cómo?

—Para	engañarte	tan	fácilmente.	Considera	que	hay	luz	artificial	y	tu	vista
está	débil,	y…	Bien,	ahora	no	puedo	menos	de	ser	sincera.	Dios	lo	sabe.	Así	te
diré…	Mi	marido	era	más	joven	que	yo,	y	tenía	la	absurda	pretensión	de	que



las	 gentes	 creyeran	 que	 se	 había	 casado	 con	 una	 lozana	 jovencita.	 Para
satisfacer	 su	 vanidad	 procuré	 parecerlo,	 íbamos	 con	 frecuencia	 a	 París,	 y
llegué	a	 ser	 tan	hábil	 en	artificios	de	belleza	como	una	 jamona	marchita	del
barrio	 de	 San	 Germain.	 Desde	 la	 muerte	 de	 mi	 marido	 he	 continuado	 la
costumbre,	 en	parte	porque	es	un	vicio	casi	 inextirpable,	y	en	parte	 también
porque	 me	 ayudaba	 a	 educar	 a	 mi	 hijastro	 sin	 muchos	 dispendios.	 En	 este
instante	estoy	 terriblemente	 retocada.	Pero	puedo	 remediarlo.	Mañana	por	 la
mañana	vendré,	si	hace	sol,	tal	como	realmente	soy.	Verás	cómo	no	te	engaña
el	tiempo.	Recuerda	que	soy	tan	vieja	como	tú,	y	que	lo	parezco.

Llegó	 la	 mañana	 siguiente,	 y,	 con	 ella,	 Marcia,	 muy	 tempranito,	 según
prometiera.	 Hacía	 sol,	 y,	 cerrando	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 se	 acercó	 a	 la
ventana,	en	donde	inmediatamente	se	destacó	a	la	vista	de	Pierston,	diciendo:

—Mira	si	ahora	te	gusto,	ya	que	tienes	por	vana	la	belleza.	Todo	cuanto	me
falta,	 y	 es	 mucho,	 está	 en	 casa,	 sobre	 mi	 tocador.	 Nunca	 me	 lo	 volveré	 a
poner…	¡Nunca!

Pero	Marcia	era	mujer	y	le	temblaban	los	labios,	y	caía	una	lágrima	de	sus
ojos	mientras	declaraba	la	despiadada	manipulación	a	que	se	había	sometido.
Los	crueles	 rayos	del	 sol	matinal	 (como	cuando	Avicia	escudriñó	a	 Jocelyn)
mostraban	en	su	completa	desnudez,	sin	aditamentos	ni	disfraces	de	artificios
de	 coloretes	 y	 sombras,	 los	 deleznables	 restos	 de	 la	 en	 un	 tiempo	 florida
majestad	 de	Marcia.	 Parecía	 la	 imagen	 y	 el	 epígrafe	 de	 la	 Edad,	 una	 vieja
pálida	 y	 arrugada,	 con	 la	 frente	 llena	 de	 surcos,	 las	 mejillas	 hundidas,	 el
cabello	 blanco	 como	 la	 nieve.	 A	 esto	 habían	 reducido	 el	 rostro	 que	 él	 un
tiempo	 besara,	 las	 raspaduras,	 cincelamientos,	 golpeteos,	 cochuras	 y
refrigeraciones	de	cuarenta	envidiosos	años,	y	los	pensamientos	de	más	de	la
mitad	de	una	vida.

Al	 notar	 que	 nada	 decía	 Pierston,	 prosiguió	 Marcia	 con	 rudeza,	 pero
firmemente:

—Siento	 causarte	 una	 impresión	 desagradable,	 pero	 la	 polilla	 consume
algo	la	vestidura	en	tal	intervalo.

—Sí…	 sí…,	 Marcia;	 eres	 una	 valerosa	 mujer.	 Tienes	 los	 bríos	 de	 las
insignes	mujeres	de	la	historia.	Ya	no	puedo	amar;	pero	te	admiro	con	toda	mi
alma.

—No	 me	 llames	 insigne.	 Di	 que	 he	 empezado	 a	 ser	 medianamente
honrada.	Es	más	que	suficiente.

—Bien;	no	diré	otra	cosa	sino	que	admiro	que	una	mujer	haya	sido	capaz
de	retrasar	treinta	años	el	reloj	de	los	tiempos.

—Eso	me	avergüenza	ahora,	Jocelyn.	Nunca	más	lo	volveré	a	hacer.



Tan	pronto	como	Pierston	estuvo	lo	bastante	fortalecido,	le	pidió	a	Marcia
que	viniese	en	carruaje	para	ir	ambos	al	estudio.	El	local	se	había	mantenido
bien	ventilado,	pero	los	postigos	estaban	cerrados,	y	los	abrieron.

Echó	Pierston	una	ojeada	a	sus	familiares	objetos,	algunos	ya	concluidos	y
maduros,	aunque	la	mayor	parte	eran	brotes,	injertos	y	vástagos	de	belleza	en
espera	de	una	mente	que	los	perfeccionase.

—¡No,	 no	me	 gustan!	—exclamó	 apartándose—.	 ¡Me	 parecen	 horribles!
No	siento	ni	la	más	leve	atracción	ni	el	menor	interés	por	ninguno	de	ellos.

—¡Qué	triste	es	eso,	Jocelyn!

—No;	en	modo	alguno.	Dirigiéndose	de	nuevo	hacia	 la	puerta,	prosiguió
diciendo:	—Déjame	mirar	en	rededor.

Miró	hacia	atrás.	Marcia	permanecía	silenciosa.

—Afroditas	(¡cómo	ultrajé	su	bella	forma	con	aquellos	fracasos!),	Freyjas,
Ninfas	 y	Faunesas,	Evas,	Avicias	 y	 otras	 innumerables	Bien	Amadas…	 ¡No
quiero	 veros	más!…	«En	vez	 de	 perfume	habrá	 hediondez,	 y	 quemadura	 en
vez	de	hermosura»,	dijo	el	profeta.

Y	 salieron	 del	 estudio.	 Otra	 tarde	 fueron	 a	 la	 Galería	 Nacional,	 a
comprobar	su	gusto	pictórico,	que	anteriormente	había	sido	exquisito.	Como
Marcia	 esperaba,	 le	 sucedió	 allí	 lo	 mismo	 a	 Jocelyn.	 No	 vio	 nada	 que	 le
conmoviera,	 según	 dijo,	 en	 los	 cuadros	 retadores	 del	 tiempo,	 del	 Perugino,
Tiziano,	Sebastiano	y	otros	creadores	de	estáticas	 figuras	que	habían	pasado
por	el	sendero	artístico.

—¡Es	extraño!	—exclamó	Marcia.

—No	 lo	 siento.	He	perdido	una	 facultad	que	al	 fin	y	al	 cabo	me	acarreó
mis	más	profundas	tristezas	a	cambio	de	pocos	y	leves	placeres.	Vámonos.

Pierston	estaba	ya	tan	adelantado	en	su	convalecencia,	que	se	creyó	lo	más
conveniente	 llevarlo	 a	 tomar	 los	 aires	 de	 su	 isla.	 Marcia	 consintió	 en
acompañarle,	diciendo:

—No	sé	por	qué	no	he	de	poder	acompañarte.	Una	vieja	amiga	como	yo,	y
un	amigo	viejo	como	tú.

—Sí.	Gracias	al	cielo,	soy	viejo	por	fin.	Se	revocó	la	maldición.

Digamos	 brevemente	 que	 después	 de	 su	 salida	 para	 la	 isla	 no	 volvió
Pierston	a	ver	su	estudio	ni	nada	de	cuanto	contenía.	Al	cabo	de	poco	tiempo
de	 estar	 en	 la	 isla,	 y	 notando	 que	 se	 había	 extinguido	 en	 absoluto	 su
sentimiento	de	 lo	bello	en	el	arte	y	en	 la	naturaleza,	ordenó	a	su	gente	en	 la
ciudad	 que	 deshiciese	 toda	 su	 colección,	 como	 así	 se	 hizo.	 Traspasó	 la
escritura	de	arrendamiento	de	la	casa,	y	con	el	tiempo	otro	escultor	conquistó



allí	mismo	la	admiración	de	quienes	no	habían	conocido	a	Jocelyn	Pierston.	Al
año	siguiente	figuraba	su	nombre	en	la	lista	de	los	académicos	dimisionarios	o
dados	de	baja.

Según	pasaba	el	tiempo,	Pierston	envejecía	como	era	de	esperar	en	quien	a
sus	años	había	pasado	tan	estragadora	enfermedad;	pero	permanecía	en	la	isla,
en	la	única	casa	propia	que	le	quedaba,	una	casa	relativamente	pequeña,	en	la
parte	alta	de	Street	of	Wells.	Un	creciente	sentimiento	de	amistad,	que	hubiera
sido	 locura	 interrumpir,	 le	movió	a	 alquilar	 allí	 cerca	otra	 casa	análoga	para
Marcia	 y	 trasladarle	 los	 muebles	 desde	 Sandbourne.	 Siempre	 que	 la	 tarde
estaba	bonancible,	 iba	él	a	buscar	a	Marcia	y	daban	juntos	un	paseo	hacia	el
Beal	o	hacia	el	viejo	castillo,	aunque	raras	veces	podían	 llegar	 tan	 lejos,	por
impedírselo	a	él	la	ciática	y	a	ella	el	reumatismo,	excepto	cuando	el	tiempo	era
seco.	 Vestía	 entonces	 Pierston	 de	 un	 modo	 completamente	 distinto,	 con	 un
modesto	terno	de	hechura	local	y	a	la	moda	de	treinta	años	atrás,	obra	de	una
sastra	de	las	Canteras	del	Este.	También	se	dejaba	crecer	libremente	su	barba
gris	 y	 el	 poco	 cabello	 que	 se	 había	 librado	 de	 la	 calvicie	 subsiguiente	 a	 la
fiebre.	Así	 es	 que,	 aunque	 sólo	 tenía	 sesenta	y	dos	 años,	 aparentaba	más	de
setenta	y	cinco.

Aunque	hacía	ya	 tantísimo	 tiempo	de	 su	 juvenil	 aventura	 amorosa,	 en	 la
isla	 se	 supo	 con	 misteriosa	 rapidez	 y	 plenitud	 de	 pormenores.	 Las
murmuraciones	chismosas	que	había	provocado	su	presente	amistad,	después
de	 lo	 sucedido,	 eran	 el	 tema	 de	 su	 conversación	 durante	 uno	 de	 aquellos
paseos	a	lo	largo	de	los	acantilados.

—¡Es	extraordinario	el	interés	que	nuestros	vecinos	se	toman	por	nuestros
asuntos!	—observó	Pierston—.	Dicen:	«Esos	dos	viejos	deberían	casarse;	más
vale	tarde	que	nunca».	Así	son	las	gentes.	Quieren	moldear	las	vidas	ajenas	a
su	capricho,	en	la	máquina	de	sus	rutinas.

—Sí.	También	a	mí	me	han	echado	algunas	indirectas	sobre	el	particular.

—¡De	 veras!	 Yo	 creo	 que	 alguna	 mañana	 nos	 encontraremos	 con	 una
comisión	de	vecinos	que,	en	interés	de	los	casamenteros,	nos	suplique	que	nos
casemos	 lo	más	pronto	posible…	¡Cuán	a	punto	estuvimos	de	casarnos	hace
cuarenta	años!	Pero	¡eras	tú	tan	independiente!	Yo	creí	que	volverías	a	tu	casa,
y	me	admiré	mucho	de	que	no	lo	hicieses.

—Mis	 ideas	 independientes	 no	 eran	 reprensibles	 en	 mí	 como	 isleña,
aunque	lo	hubieran	sido	si	fuese	una	señorita	forastera.	Desde	el	punto	de	vista
isleño	no	había	razón	alguna	para	que	volviera,	y	por	eso	no	volví.	Mi	padre
mantuvo	ante	mí	este	punto	de	vista,	y	yo	me	sometí	a	su	criterio.

—Y	 así	 la	 isla	 presidía	 nuestros	 destinos,	 aunque	 no	 estábamos	 en	 ella.
Sí…;	nos	llevan	manos	ajenas…	¿Se	lo	contaste	alguna	vez	a	tu	marido?



—No.

—¿Se	enteró	él	de	algo?

—Que	yo	sepa,	no.

Al	 visitarla	 un	 día,	 la	 encontró	 sumamente	 disgustada.	 Cuando	 soplaban
vientos	 borrascosos,	 las	 chimeneas	 de	 la	 casa	 en	 que	 vivía	 rechazaban
insoportablemente	el	humo,	y	aquel	día	soplaba	el	viento	de	aquella	parte.	No
era	posible	mantener	encendida	la	chimenea	de	la	sala,	y	antes	que	consentir
que	tiritase	de	frío	por	falta	de	lumbre	una	mujer	aquejada	de	reumatismo,	la
invitó	a	que	fuese	a	almorzar	con	él,	como	otras	veces	había	hecho.	Sobre	la
marcha	pensó	él,	no	por	primera	vez,	que	no	era	necesario	que	estuviese	ella
sujeta	a	semejante	incomodidad	por	vivir	cada	cual	en	casa	aparte,	cuando	una
sola	fuera	más	conveniente	a	su	más	constante	compañía,	librándose	así	de	las
molestas	chimeneas.	Además,	casándose	con	Marcia	y	emparentando	de	este
modo	 con	 Avicia	 y	 Enrique,	 sería	 cosa	 muy	 natural	 el	 delicado	 asunto	 de
concederles	una	pensión	regular.

Y	 así,	 los	 ardientes	 deseos	 de	 los	 vecinos,	 de	 dar	 forma	 geométrica	 a	 la
vida	de	ambos,	se	vieron	cumplidos	casi	a	pesar	de	los	protagonistas.	Cuando
Pierston	le	expuso	claramente	a	Marcia	su	propósito,	ella	confesó	que	siempre
había	deplorado	la	orgullosa	decisión	de	su	juventud,	y	no	puso	reparo	alguno
para	aceptarle	por	esposo.

—Ya	 sabes,	 Marcia,	 que	 no	 tengo	 amor	 que	 darte;	 pero	 tuya	 hasta	 la
muerte	es	toda	la	amistad	de	que	soy	capaz.

—Casi	me	sucede	a	mí	 lo	mismo,	aunque	acaso	no	del	 todo.	Pero,	como
las	gentes	de	la	vecindad,	también	yo	creí	de	algún	modo,	y	tú	comprenderás
por	qué,	que	debía	ser	tu	esposa	antes	de	morir.

Ocurrió	 que	 uno	 o	 dos	 días	 antes	 de	 la	 ceremonia,	 señalada	 para	 corto
tiempo	 después	 de	 la	 precedente	 conversación,	 se	 agudizó	 de	 pronto	 el
reumatismo	 de	 Marcia.	 Sin	 embargo,	 el	 ataque	 prometía	 ser	 pasajero,	 por
haber	sobrevenido	a	causa	de	alguna	casual	exposición	a	las	corrientes	de	aire
mientras	preparaba	la	mudanza	de	casa,	y	como	no	consideraron	conveniente
aplazar	 la	 boda	 por	 tal	motivo,	 se	 arropó	Marcia	 cuidadosamente,	 y	 en	 una
silla	la	condujeron	a	la	iglesia.

Pasado	 un	 mes,	 cierta	 mañana	 mientras	 estaban	 desayunándose,	 Marcia
leía	una	carta	de	Avicia	que	acababa	de	 recibir.	Ésta	vivía	con	su	marido	en
una	 casa	 que	Pierston	 había	 comprado	 para	 ellos	 en	Sandbourne.	De	 pronto
Marcia	exclamó:

—¡Santos	cielos!

Jocelyn	levantó	los	ojos.	Marcia	prosiguió:



—¡Cómo!	 ¡Escribe	 Avicia	 diciendo	 que	 quiere	 separarse	 de	 Enrique!
¿Oíste	nunca	cosa	igual?	Hoy	llega	para	hablarme	de	ello.

—¿Separados?	¿Qué	dice	esa	criatura?

Pierston	leyó	la	carta	y	añadió:

—¡Disparate	 ridículo!	 No	 sabe	 lo	 que	 quiere.	 ¡Yo	 digo	 que	 no	 se
separarán!	 Manifiéstaselo	 así	 y	 quede	 todo	 concluido.	 Pues	 qué,	 ¿cuánto
tiempo	ha	que	se	casaron?	Ni	un	año	siquiera.	¿Qué	dirá	cuando	haga	veinte?

Marcia	se	quedó	reflexionando	y	murmuró:

—Yo	creo	que	el	 remordimiento	que	desgraciadamente	 la	suele	acometer
de	haber	desobedecido	a	su	madre,	ocasionándole	la	muerte,	la	pone	irascible.
¡Pobre	muchacha!

Poco	antes	de	la	hora	de	almorzar	llegó	Avicia	excitada	y	llorosa.	Marcia
se	 la	 llevó	a	un	aposento	 interior,	 tuvo	una	conversación	con	ella,	y	después
salieron	ambas	al	comedor.

—¡Oh!,	no	es	nada	—dijo	Marcia—.	Le	he	indicado	que	debe	volverse	en
seguida	después	de	tomar	un	refrigerio.

—¡Ah!,	eso	está	muy	bien	—gimoteó	Avicia—.	Pe…	pe…	ro,	si	vosotros
dos	 estuvieseis	 ca…	casados	 tanto	 tiempo	 como	yo	 lo	 estoy,	 no	di…	diríais
que	me	volviera	así	como	así.

—Vamos	a	ver,	¿qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	Pierston.

—Pues	me	 dijo	 que	 si	 él	 se	muriera,	 yo…	yo…	buscaría	 otro	 de	 rubios
cabellos	 y	 ojos	 azules,	 precisamente…,	 precisamente	 para	 escupirle	 en	 su
tumba,	porque	él	es	moreno	y	está	completamente	seguro	de	que	no	me	gustan
los	morenos.	Y	después	dijo…	Pero	no,	¡no	quiero	ser	tan	traidora	que	diga	ni
una	palabra	más	acerca	de	él!	Yo	quisiera…

—Avicia,	 tu	 madre	 hizo	 lo	 mismo	 que	 estás	 haciendo	 tú.	 Y	 acabó	 por
volver	con	su	marido.	Ahora	imítala.	Vamos	a	ver,	hay	un	tren…

—Pero	antes	ha	de	tomar	algo.	Siéntate,	querida.

La	 llegada	de	Enrique	en	persona,	pálido	y	con	 la	ansiedad	pintada	en	el
rostro,	inició	la	cuestión.	Pierston	se	marchó	a	un	asunto	de	negocios,	dejando
que	la	joven	pareja	dirimiese	sus	diferencias	a	su	gusto.

Entre	 las	 benéficas	 empresas	 que	 siguieron	 a	 la	 extinción	 de	 la	 Bien
Amada	 y	 otros	 ideales,	 el	 asunto	 de	 negocios	 que	 le	 ocupó	 aquel	 día	 fue	 la
presentación	de	un	proyecto	para	cegar	las	antiguas	fuentes	naturales	de	Street
of	Wells,	a	causa	de	los	riesgos	de	contaminación,	y	abastecer	a	 la	aldea	por
medio	 de	 cañerías.	 El	 proyecto,	 según	 se	 sabe,	 quedó	 realizado	 a	 su	 costa.



También	se	ocupó	en	comprar	algunas	alquerías	o	casitas	de	campo	de	antigua
construcción	 de	 estilo	 isabelino,	 con	 ventanas	 de	 bastidor,	 porque	 eran	muy
húmedas	 a	 causa	 del	 musgo	 que	 las	 recubría.	 Las	 mandó	 demoler	 todas	 y
construyó	otras	nuevas	con	perfecta	ventilación.

Hoy	 día	 los	 críticos	 de	 arte,	 semejantes	 a	 calabacines,	 lo	 mencionan	 a
veces	 llamándole	«el	 difunto	Pierston»,	 y	 se	 alude	 a	 sus	 obras	 diciendo	que
eran	de	un	hombre	no	exento	de	genio,	cuyas	facultades	no	se	le	reconocieron
suficientemente	en	vida.

	

	

	

¿Te	gustó	este	libro?
Para	más	e-Books	GRATUITOS	visita	freeditorial.com/es

	

https://freeditorial.com/es

