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PRIMERA PARTE

Un joven de veinte afios

Una presentacion imaginaria de la Bien Amada

Una persona muy distinta de los habituales transeuntes de la localidad
escalaba el escarpado camino que conduce a través del pueblecillo costero
llamado Street of Wells, y forma un pasillo en aquel Gibraltar de Wessex, la
singular peninsula, un tiempo isla y todavia asi denominada, que se adelanta
como una cabeza de pajaro en el canal inglés. Esta enlazada con tierra firme
por un largo y angosto istmo de guijarros «arrojados por la furia del mar» y sin
igual en su clase en Europa.

El caminante era lo que su aspecto indicaba: un joven de Londres, de
cualquier ciudad del continente europeo. Nadie podia pensar al verle que su
urbanidad consistiera solamente en el vestir. Iba recordando con algo de
execracion que tres afos enteros y ocho meses habian transcurrido desde la
ultima vez que visito a su padre en aquella solitaria roca donde nacio, y todo
aquel tiempo lo habia invertido en diversas y opuestas camaraderias entre
gentes y costumbres mundanas. L.o que le parecia usual y corriente en la isla
cuando en ella vivia, le resultaba extrafio e insélito después de sus ultimas
impresiones. Mas que nunca semejaba el paraje lo que, segun se decia, fue en
otro tiempo la antigua isla de Vindilia y la Morada de los Honderos. Ya no
eran para él familiares y habituales ideas la altisima roca, las casas sobre
casas, los umbrales de la que en cada una se alzaban al nivel de la chimenea
antevecina, los jardines que por una de sus tapias colgaban mirando al cielo,
las hortalizas que crecian en parcelas al parecer casi verticales, y la
compacticidad de toda la isla como un recio y unico bloque calizo de cuatro
millas de longitud. Todo ahora deslumbraba con sin igual blancura, en
contraste del coloreado mar, y el sol relumbraba sobre las infinitas
estratificaciones de las paredes de oolita,

... Melancolicas ruinas
de cancelados ciclos...

con una claridad que atraia tan poderosamente la atencion del caminante,
como ningun otro espectaculo que de lejos hubiese contemplado.

Tras laboriosa ascension llegé a la cima, y atravesando la meseta se dirigio
a la aldea, hacia el oriente. Como promediaba el verano, y eran las dos de la
tarde, el camino estaba polvoriento y deslumbrador. Al llegar cerca de la casa
de su padre, se sento al sol.



Extendi6 la mano sobre la pefia contigua, y vio que abrasaba. Aquélla era
la temperatura peculiar de la isla, a la hora de la siesta, cuando dormia como
entonces. Escuch6 y oy6 lejanos chirridos. Eran los ronquidos de la isla: los
ruidos de los canteros y aserradores de piedra.

Frente por frente al sitio en donde estaba sentado habia una espaciosa
alqueria o vivienda de familia, toda de piedra, como la isla; no sélo las
paredes, sino los marcos de las ventanas, el techo, la chimenea, la cerca, el
portillo, la pocilga, el establo y casi también la puerta.

Recordaba que alli habia vivido, y probablemente seguia viviendo la
familia Caro; los Caros de «yegua baya», como les llamaban para distinguirlos
de otras ramas del mismo arbol geneal6gico, pues sélo se contaban en toda la
isla media docena de nombres de pila con sus otros tantos apellidos. Cruzo el
camino y sus 0jos se internaron por el sendero que conducia a la puerta. En
efecto, todavia estaban alli.

La sefiora Caro, que le habia visto desde la ventana, salio a su encuentro en
la entrada de la casa, y ambos se saludaron a la antigua usanza. Un momento
después se abri6 una puerta que daba a los aposentos interiores, y una
muchacha de diecisiete o dieciocho afos se acerco brincando.

—ijComo! ;Eres tu, querido Joce? —prorrumpi6 alborozada.
Y adelantandose hacia el joven, le dio un beso.

La demostracion era bastante grata viniendo de la duefia de tan carifioso y
brillante par de ojos castafios y de unas trenzas tan negras; pero tan repentina e
inesperada para un hombre recién llegado de la ciudad, que retrocedio casi
involuntariamente por un instante, devolviendo después el beso con algun
reparo y diciendo:

—ijAvicia, mi linda chiquilla! ;Como estas, al cabo de tanto tiempo?

Durante unos cuantos segundos la impulsiva inocencia de la muchacha
apenas se dio cuenta del movimiento de sorpresa del joven; pero la sefiora
Caro, la madre de ella, lo habia advertido instantaneamente, y volviéndose
hacia su hija con visible rubor, le dijo:

—iAvicia! {Mi querida Avicia! Pero ;qué haces? ;No sabes que ya te has
hecho una mujer desde que Jocelyn, el sefior Pierston, estuvo aqui la ultima
vez? Por supuesto, que no debes hacer ahora lo que acostumbrabas tres o
cuatro afnos atras.

A duras penas logro Pierston disipar la molestia suscitada por el incidente,
diciendo que con seguridad esperaba que la muchacha continuaria tratandole
como en su nifiez, a lo que siguieron varios minutos de conversacion sobre
generalidades. Lamentaba Jocelyn con todo el alma que su involuntario



movimiento le hubiese traicionado asi. Al despedirse repitio que si Avicia le
miraba de distinto modo del acostumbrado, nunca se lo perdonaria; pero
aunque se separaron cordialmente, el rostro de la muchacha delataba el pesar
que le habia causado el incidente. Jocelyn volvi6 al camino, dirigiéndose hacia
la cercana casa de su padre. La madre y la hija quedaron solas.

—iMe he quedado atonita al verte, hija mia! —exclam6 la madre—. {Un
joven que viene de Londres y de ciudades extranjeras, acostumbrado a los
rigurosos modales de sociedad y al trato de sefioras que casi tienen por vulgar
el sonreir abiertamente! ;Como pudiste hacerlo, Avicia?

—iNo me acordé de que ya no soy una nifia! —dijo la muchacha con pesar
—. Yo acostumbraba a besarle, y él me besaba a mi antes de que se marchara.

—iPero esto era hace afios, querida mia!

—iOh!, si; pero en aquel momento lo olvidé. Me pareci6 el mismo de otros
tiempos.

—Bien; la cosa ya no tiene remedio. Has de ir con mas cuidado en
adelante. El tiene muchas jévenes entre quienes escoger, te lo aseguro, y poco
piensa en ti. Es lo que llaman un escultor, y, segun dicen, aspira a ser algun dia
un genio en este arte.

—Bien; ya esta hecho, ya no tiene remedio —gimio la joven.

Entretanto, Jocelyn Pierston, el escultor de embrionaria fama, habia ido a
casa de su padre, hombre prosaico dado tan solo al negocio y al comercio, de
quien, no obstante, aceptaba Jocelyn una subvencion anual mientras llegaba el
dia de la gloria. Pero el viejo, que no habia sido avisado de la proyectada visita
de su hijo, no estaba en casa para recibirle. Jocelyn echd una ojeada a la
propiedad familiar, y a través de los prados comunales vio los vastos patios
donde las eternas sierras iban y venian sobre los eternos bloques de piedra. Le
parecian las mismas sierras y los mismos bloques que viera cuando estuvo la
ultima vez en la isla. Después pasoO, atravesando la vivienda, al jardin
posterior.

Como todos los jardines de la isla, estaba rodeado de una tapia de cascotes
en seco, y por su ulterior extremidad terminaba en un angulo contiguo al jardin
de los Caro. Apenas habia llegado a este paraje, cuando escucho, del otro lado
de la tapia, murmullos y sollozos. En seguida reconocié la voz de Avicia,
quien parecia confiar sus penas a una amiga.

—iOh! Lo que he hecho! jLo que he hecho! —decia amargamente—.
iTan atrevida! jTan desvergonzada! jCémo pude pensar en semejante cosa! El
nunca me perdonara; nunca, nunca me volvera a estimar. Me creera una buena
alhaja presumida; y sin embargo, sin embargo, me olvidé enteramente de



cuanto habia crecido. jPero que él nunca se lo figure!

El acento de la muchacha denotaba que por vez primera tenia conciencia
de su completa femineidad, como de un bien, poco envidiable, que la
avergonzaba y estremecia.

—¢Pareci6 él enojado por ello? —pregunt6 la amiga.

—:Enojado? jAh!, no. Peor aun. Frio, altanero. jOh! Ahora es persona
fina, y en modo alguno un hombre de la isla. Pero es inutil hablar de ello.
Quisiera morirme.

Pierston se retir6 todo lo de prisa que pudo. Lamentaba el incidente que tal
pena habia infligido a aquel ingenuo corazoén; y, sin embargo, empezaba a ser
para él una fuente de placer indefinible. Se volvié a casa, y después de recibir
la carifiosa acogida de su padre y de comer con é€l, salié otra vez, con ardiente
deseo de dulcificar la tristeza de su joven vecina, de un modo que no se
esperaba, aunque, a decir verdad, su afecto por ella era mas bien un
sentimiento de amistad, y en modo alguno creia que la caprichosa idealizacion
a que llamaba su amor, y que desde su nifiez se habia trasladado infinidad de
veces de una a otra envoltura humana, fuese a escoger ahora su morada en el
cuerpo de Avicia Caro.

Se sospecha que la encarnacion es verdad

Dificil era volverla a encontrar, aunque en aquel pedazo de roca la
dificultad estribaba, por lo general, mas bien que en hallarse, en evitarse. Pero
Avicia se habia transformado en otra joven muy distinta, por el tumulto que en
su conciencia despertara aquel impulsivo saludo, y, a pesar de su contigua
vecindad, Jocelyn no logré dar con ella por mucho que lo intent6. Tan pronto
como él aventuraba un paso mas aca de la puerta de su padre, se escondia ella
como un hurén, subiendo a encerrarse en su aposento.

Anheloso Jocelyn de calmar a Avicia después del involuntario desaire que
él le hiciera, no pudo aguantar mas tiempo aquellas esquiveces. Las
costumbres de la isla eran primitivas y francas, aun entre las gentes
acomodadas, y al notar el retraimiento de Avicia, la siguio un dia Jocelyn hasta
dentro de su casa, al pie mismo de la escalera interior.

—iAvicia!
—Soy yo, sefior Pierston.

—¢Por qué corres de ese modo escaleras arriba?



—iOh! Tan sélo porque he de subir a buscar una cosa.
—Bien; pues cuando la encuentres, ;volveras a bajar?
—No puedo bajar.

—Ven, querida Avicia. Ya sabes que te aprecio.
Avicia no respondio.

Jocelyn prosiguio diciendo:

—Pues bien; si no quieres, no deseo molestarte mas.
Y Pierston se fue.

Se habia detenido a mirar las flores de antiguo estilo que crecian al pie de
la cerca del jardin, cuando oy6 a sus espaldas una voz que le decia:

—Sefior Pierston, no me he enfadado con usted. Al marcharme pensé que
podia tomarlo a mal, y comprendi que me era preciso venir para asegurarle
que todavia soy su amiga.

Al volverse vio Pierston a la ruborizada Avicia junto a €él, y exclamo:
—FEres una buena y amable muchacha.

Y tomandole la mano, estamp6 en su mejilla el beso con que debié haber
correspondido al de ella el dia de su llegada.

—ijQuerida Avicia! Perdoname el desaire del otro dia. ;Me lo perdonas?
Dime que si. Y ahora escucha, porque voy a decirte lo que jamas dije a mujer
alguna, viva ni muerta. ; Me quieres por marido?

—i Yo, que, segun dice mi madre, soy una muchacha vulgar!
—No lo eres, querida mia. Ti me conoces desde nifio, y las otras no.

De un modo u otro, rebatiéo Jocelyn Pierston las objeciones que ella le
oponia, y aunque no dio el si, desde luego quedaron en encontrarse por la tarde
para ir juntos a la punta meridional de la isla, llamada Beal o el Bill por los
forasteros, deteniéndose en la traicionera caverna denominada Cave Hole, en
la que el mar rugia y chapoteaba entonces lo mismo que cuando ellos la
visitaban de nifios. Para sostenerse mientras ella contemplaba la caverna,
Jocelyn le ofreci6 su brazo, que ella tom6 por primera vez como mujer,
después de haber sido cien veces su camarada. Llegaron en su caminata hasta
el faro, donde hubieran permanecido largo rato de no recordar Avicia de
pronto que aquella misma tarde estaba comprometida para recitar una poesia
desde el estrado en Street of Wells, la aldea que dominaba la entrada de la isla,
y que por entonces habia ya crecido hasta convertirse en villa.

—Recitala —dijo Pierston—. jQuién pensara que nada ni nadie viniesen a



recitar aqui, excepto el eterno recitador que ahi escuchamos, el nunca callado
mar!

—iOh! Es que nosotros somos ahora completamente intelectuales. Sobre
todo en invierno. Pero, Jocelyn, ¢no querras venir a la recitacion? ;Verdad? Si
fueras, me echarias a perder mi parte, y deseo quedar tan bien como los
demas.

—Si no quieres, no iré. Pero te aguardaré en la puerta para acompafiarte a
casa.

—iSi! —exclamo ella mirandole al rostro.

Avicia era entonces completamente dichosa. Nunca hubiera podido creer,
en aquel aflictivo dia de su llegada, que podria ser tan feliz con él. Al arribar a
la orilla oriental de la isla, emprendieron la marcha de regreso, a fin de que
ella tuviese tiempo para ocupar su sitio en el estrado. Pierston se fue a su casa,
y ya anochecido, cuando era poco mas o menos la hora de acompafar a
Avicia, tomo el camino de Street of Wells.

Le invadian los remordimientos. Conocia a Avicia Caro desde tan pequefa
que mas bien sentia ahora por ella amistad que amor, y le asustaban las
consecuencias de lo que aquella mafana se resolvio a decirle en un momento
de impulsiva emocion; no porque fuese probable que ninguna de las muy
artificiosas y refinadas mujeres que sucesivamente le habian atraido se
interpusieran enojosamente entre ellos, pues estaba ya desengafiado por
completo de la presuncién de que el idolo de su fantasia fuese parte integrante
de la personalidad en donde por corto o largo tiempo habia morado.

Siempre fue fiel a su Bien Amada, la cual, sin embargo, habia asumido
varias personificaciones. Cada individualidad, llamada Lucia, Juana, Flora,
Evangelina o cualquier otro nombre, habia sido simplemente una condicion
transitoria de Ella. Pierston no consideraba esto como una excusa ni como una
defensa, sino tan s6lo como un hecho. Esencialmente, tal vez la Bien Amada
no era de materia tangible. Era un espiritu, un suefio, un frenesi, un concepto,
un aroma, un sexo compendiado, la luz de unos ojos, el abrir de unos labios...
Solo Dios sabia lo que en verdad era. Pierston no. Pierston la creia
indescriptible.

Por no considerar suficientemente que su Bien Amada era un fenémeno
subjetivo, vivificado por las fatales influencias de su linaje y nacimiento, se
atemorizaba al descubrir en ella espiritualidad fantastica e independencia de
las leyes e imperfecciones fisicas. Nunca sabia en donde iba a encontrarla la
préxima vez, ni adonde le conduciria, pues tenia instantaneo acceso a todas las
categorias y clases sociales y a cualquier morada humana. A veces sofiaba por
las noches que su Bien Amada era la «hija de Zeus» en persona, la tramadora



de artificios, la implacable Afrodita, resuelta a atormentarle por los pecados
que contra ella habia cometido en su escultérico arte. Comprendia que amaba
a la enmascarada criatura alli donde la encontrase, ya con ojos azules, negros o
castafios, bien con prestancia corpulenta, endeble o rolliza. Nunca estaba ella
en dos sitios a la vez; pero hasta entonces no habia estado nunca mucho
tiempo en un mismo lugar.

Como ya habia comprendido esto con toda claridad antes de ahora,
procuraba no reconvenirse agriamente. Ya sabia él que la que supo atraerle
siempre conduciéndole como con un hilo de seda adonde ella deseaba, no
habia permanecido nunca mucho tiempo en un mismo cuerpo. No podia decir
si por fin fijaria definitivamente en alguno su morada.

Si estuviese convencido de que su Bien Amada iba manifestandose en
Avicia, se hubiera esforzado en creer que aquél era el punto final de sus
trasmigraciones, y gustoso perseverara en la amorosa declaracion. Pero ¢vela
él del todo a su Bien Amada en Avicia? Esta pregunta era bastante
perturbadora. Pierston habia llegado al borde de la colina y bajé hacia la aldea,
en cuya larga y recta calle romana no tardd en hallar el iluminado salon. No
habia terminado aun el acto, y dando vuelta al edificio, pudo atisbar desde un
terraplén el interior, hasta la altura del estrado. Casi inmediatamente le toco el
turno, o el segundo turno, a Avicia. Su encantadora turbacion en presencia del
auditorio alejaba las dudas de Pierston. En verdad era lo que se llama una
«primorosa» muchacha, ciertamente simpatica, pero, sobre todo, primorosa;
una de aquéllas con quienes los riesgos del matrimonio se aproximan casi a
cero. Su inteligente mirada, su espaciosa frente, su aire pensativo le daban a
Pierston la seguridad de que de cuantas jovenes habia conocido, no encontré
ninguna con cualidades mas encantadoras y consistentes que las de Avicia
Caro. Esto no era simple conjetura, pues la conocia desde mucho tiempo y por
completo, en todas sus modalidades y temperamento.

Paso por la calle un pesado carruaje, pero su estrépito no podia apagar en
los oidos de Pierston la suave y blanda voz de Avicia. El auditorio quedd
complacido, y ella se sonrojo al escuchar los aplausos. En aquel momento
Pierston se situé en espera junto a la puerta, y cuando ya hubo salido el
publico, la encontro dentro, aguardandole.

Despacito subieron por el Camino Viejo, remolcandose Pierston con apoyo
de la baranda o pretil lateral, y llevando a Avicia del brazo. Al llegar a la cima
dieron media vuelta y se detuvieron. A su izquierda los rayos del faro se
desplegaban en el firmamento como un abanico, y frente a sus pies, a
intervalos de quince segundos, se oia un recio y hueco golpe, como un redoble
de tambor, y de uno a otro intervalo resonaba un prolongado rechinamiento
como el de huesos entre enormes mandibulas caninas. Provenia de la vasta
concavidad de la bahia del Hombre Muerto, cuyas aguas rompian contra los



guijarros del malecon.

Los vientos de la tarde y de la noche le parecian a Pierston que llegaban
alli cargados de algo que solo ellos podian revelar. Lo traian de aquella
siniestra bahia occidental, cuyo rumor estaba oyendo. Era una aparicion,
esencia o imaginaria forma de la humana multitud que alla abajo yacia; todos
cuantos habian naufragado en bajeles de guerra, mercantes indicos, faldas,
bergantines y buques de la Armada; gentes distinguidas, vulgares o abyectas,
cuyos intereses y esperanzas habian sido tan diversos y tan distantes entre si
como los polos, pero que se habian entrefundido en aquel inquieto lecho del
mar. Casi podia sentirse alli el roce de su siniestra sombra, vagante en informe
figura sobre la isla y clamando por algin dios compasivo que volviera a
disgregarlos.

Entre tales influencias anduvo aquella noche un largo trecho la pareja,
hasta llegar al antiguo cementerio de la iglesia de la Esperanza, que se
extendia en un barranco formado desde hacia siglos por un hundimiento del
terreno. La iglesia se habia derrumbado con el resto del pefiasco, y estuvo
largo tiempo en ruinas, como proclamando que en este ultimo reducto de las
divinidades gentilicas, en donde todavia perduraban costumbres paganas, el
cristianismo se habia establecido precariamente a lo sumo. En aquel solemne
paraje, Pierston le dio un beso a la joven.

En modo alguno fue este beso iniciativa de Avicia. Aquella primitiva
desenvoltura parecia haber fortalecido su actual recato.

Aquel dia fue el primero de un mes encantador, pasado principalmente en
reciproca compaiiia. Pierston pudo comprobar que Avicia no solo sabia recitar
poesias en reuniones intelectuales, sino que tocaba deliciosamente el piano y
cantaba acompafiandose ella misma. Not6 también que el propdsito de quienes
la habian educado habia sido sustraerla mentalmente todo lo mas posible a su
natural vida propia, como habitante de una peculiar isla; hacer de ella una
copia exacta de millares de gentes en cuyas circunstancias no hay nada
especial, distintivo o pintoresco; ensefiarle a olvidar todas las practicas de sus
antepasados; sofocar las baladas locales con piezas compradas en un almacén
de musica de Budmouth, y el vocabulario popular por el idioma de un aya que
no hablara el de pais alguno. Vivia en una casa que hubiera hecho la fortuna de
un artista, y, sin embargo, aprendia a dibujar quintas suburbanas de Londres,
copiadas de grabados.

Avicia habia notado todo esto antes de que él lo indicase, pero
condescendid con docilidad de muchacha. Congénitamente era islefia hasta la
médula, aunque no podia substraerse a la tendencia de la época.

Se acercaba el dia de la partida de Jocelyn, y ella lo preveia triste, pero
serenamente, pues ya estaban prometidos con toda formalidad. Pierston penso



en la costumbre seguida en semejantes ocasiones por los lugarefios, la cual
habia prevalecido durante siglos en las familias de uno y otra, pues ambas eran
de la vieja cepa de la isla. La influencia de los kimberlines o extrafios (como
llamaban a los forasteros venidos de tierra de Wessex) habia interrumpido en
gran parte dicha costumbre; pero bajo el barniz de la educacién de Avicia
dormitaban muchas ideas tradicionales, y Pierston tenia comezén de saber si
con la natural tristeza de la despedida se arrepentiria del cambio de costumbre
que hacia impopular la ratificaciéon formal de unos esponsales, segin el
precedente de sus padres y abuelos.

La cita

—Ya lo ves —dijo Pierston—; hemos llegado al término y remate de mis
vacaciones. jQué sorpresa tan agradable me reservaba mi vieja patria, a la que
no pensé venir a ver durante tres o cuatro afnos!

—¢Te vas mafiana? —pregunt0 Avicia intranquila.
—SI.

Algo parecia apesadumbrarles un poco mas que la natural tristeza de una
ausencia que no habia de ser larga. Resolvieron que, en vez de despedirse
durante el dia, él demoraria su marcha hasta la noche, tomando el tren correo
de Budmouth. Asi tendria tiempo de visitar las canteras de su padre; y si ella
queria, podrian pasear juntos por la orilla del mar hasta el castillo de Enrique
VIII, sobre los arenales, donde se detendrian a contemplar la salida de la luna
de entre las olas. Avicia respondi6 que se figuraba que podria acompafiarle.

Asl es que, después de pasar el dia siguiente con su padre en las canteras,
Jocelyn se prepar6 para la marcha, y a la hora sefialada salio de la pétrea casa
natal, en su pétrea isla, para encaminarse por la playa a Budmouth-Regis, pues
Avicia habia bajado algo mas temprano a ver a unas amigas de Street of Wells,
que estaban a medio camino del paraje de la cita. Pronto llegd en su descenso
al banco de guijarros, y dejando tras si las ultimas casas de la isla y las ruinas
de la aldea destruida por la galerna de noviembre de 1824, anduvo a lo largo
de la estrecha lengua de tierra. Cuando hubo caminado cien yardas, se detuvo,
y ladeando el banco o malecon guijarroso que amurallaba el mar, se sent6 en
espera de Avicia. Entre €l y las luces de los barcos anclados en la rada, pasaron
lentamente dos hombres en la direccion que €l intentaba seguir. Uno de ellos
reconocio a Jocelyn, y le dio las buenas noches, afiadiendo:

—Le felicito, caballero, por su eleccion, y espero que sea pronto la boda.

—~Gracias, Leaborn. Alla veremos si nos la trae la Navidad.



—Mi mujer me lo dijo esta mafiana, y exclamo: «Dios me dé vida para
verlos casados, porque a los dos los conozco desde que andaban a gatas».

Aquellos hombres siguieron su camino, y cuando estuvieron fuera del
alcance de los oidos de Pierston, dijo a su compafiero el que no habia
pronunciado palabra:

—¢Quién es este joven kimberlin? No parece de los nuestros.

—Pues, sin embargo, lo es de pies a cabeza. Es el sefior Jocelyn Pierston,
hijo tnico del comerciante de bloques en las Canteras del Este. Se ha de casar
con una linda joven, cuya madre es viuda, y lleva el mismo negocio lo mejor
que puede; pero no gira ni la décima parte que Pierston, de quien dicen que es
muy rico, aunque vive sencillamente en la misma casa rudstica. Este hijo suyo
esta haciendo en Londres grandes cosas como escultor, y recuerdo que de
pequefio esculpia figuritas de soldados en pedacitos de piedra que recogia del
subsuelo de las canteras de su padre; después hizo una serie de peones de
ajedrez, y asi ha ido siguiendo. Me han dicho que esta muy bien relacionado
en Londres, y lo extrafio es que haya vuelto aqui para escoger a la jovencita
Avicia Caro, que es una linda muchacha, a pesar de... jCaramba! El tiempo va
a cambiar.

Entretanto, Pierston espero en el lugar de la cita hasta que dieron las siete
de la tarde, hora convenida con su novia.

Casi en el mismo momento vio un bulto humano que desde el dltimo farol
del alumbrado se adelantaba hacia el pie de la cuesta. Mucho después el bulto
resulté ser un muchacho que, dirigiéndose a Jocelyn, le pregunto si era el
sefior Pierston, y le entrego una nota.

Un caminante solitario

Luego que se hubo alejado el muchacho, Jocelyn se dirigio hasta el ultimo
farol y ley6 la siguiente nota de pufio y letra de Avicia:

MI MUY QUERIDO: Lamentaré si te causa pena lo que voy a decirte
respecto a nuestro convenio para encontrarnos esta noche en las ruinas de
Sandsfost. No es mas sino que me figuro que por nuestras varias y recientes
entrevistas tu padre se inclinara a insistir, y ti como heredero suyo te avendras
a ello, en que debemos sujetarnos a las costumbres de la isla en nuestro
noviazgo, pues las gentes estan inflexiblemente chapadas a la antigua. A decir
verdad, mi madre supone que por razones evidentes te habra insinuado tu
padre lo que debemos hacer.



Ahora bien; la cosa es contraria a mis sentimientos, y casi me atrevo a
prescindir de ella, pues no la creo buena, aunque, como en tu caso, hay
motivos para justificarla en algin modo. Yo mas bien confiaria en la
Providencia.

Por lo tanto, en resumidas cuentas, es mejor que no vaya, aunque no sea
mas que por guardar las apariencias, y que nos encontremos en sitio y ahora
adecuados a la costumbre, para que, ya que no nosotros, queden satisfechos
cuantos lo sepan.

Tengo la seguridad de que no te molestara mucho esta decision, pues
comprenderas mis sentimientos y no pensaras mal de mi por ellos. Si
procediéramos de otro modo y nos diera mal resultado, podriamos pensar,
seglin los viejos sentimientos de familia, como pensarian nuestros antepasados
y probablemente tu padre, que no podriamos casarnos honrosamente, y, por lo
tanto, pudiéramos ser desgraciados. Sin embargo, volveras pronto, sno es
verdad, querido Jocelyn?, y entonces no tardara en llegar el tiempo en que ya
no sean necesarias mas despedidas. Siempre y por siempre tuya,

AVICIA

Leida la nota, Jocelyn se sorprendi6 de la ingenuidad que denotaba y de la
anticuada sencillez de Avicia y de su madre al suponer que todavia era una
norma lo que para €l y otros ausentados de la isla era un arcaismo barbaro. Su
padre, como hombre de caudales, podia tener miras positivas con respecto a su
descendencia, lo cual hacia plausible la conjetura de Avicia y su madre; pero,
no obstante estar chapado a la antigua, nunca le habl6 a su hijo en pro de las
viejas costumbres.

Aunque le halagaba el concepto de moderno en que le tenia Avicia, quedo
desanimado y algo molesto de que tan imprevista razon le hubiese privado de
su compafia. jComo sobrevivian las antiguas ideas bajo la educacion
moderna!

El lector ha de recordar que esto ocurria hace mas de cuarenta afios,
aunque la fecha no sea muy lejana en la historia de la isla de los Honderos.

Aunque la tarde parecia encapotarse, Pierston no estaba dispuesto a
retroceder para alquilar un carruaje, por lo que prosiguid6 la marcha
enteramente solo. En tan descubierto paraje, el viento de la noche era
borrascoso, y el mar azotaba y se revolvia contra el murallon de guijarros en
complejos ritmos que lo mismo podian compararse a entrechoques de batalla
que a exclamaciones de accion de gracias.

De pronto descubrio, en el trecho del camino que se extendia ante sus
pasos, una figura de mujer. Recordaba que mientras leia la carta de Avicia a la
luz del ultimo farol, se le habia adelantado en el camino una mujer a quien



ahora iba a alcanzar.

Por un momento alent6 la esperanza de que pudiera ser Avicia, que habria
cambiado de opinion; pero era mas alta y mejor proporcionada que su
prometida; y aunque corria el otofio, iba envuelta en pieles o en una espesa y
pesada prenda de rica apariencia.

Pronto lleg6 junto a ella, y a las luces de la rada pudo percatarse de su
perfil. Su porte era majestuoso y arrogante como el de la misma Juno. Pierston
nunca habia visto una apostura mas clasica. Andaba con pasos elasticos, pero
con tal soltura y firmeza, que poca diferencia habia en la velocidad de su
marcha durante varios minutos, y todo este tiempo la mir6 Jocelyn
conjeturando quién podia ser. Sin embargo, estaba a punto de adelantarse,
cuando de pronto fue ella la que se volvi6 hacia él para decirle:

—~Creo que es usted el sefior Pierston, de las Canteras del Este.

Asintio él, y pudo entonces percatarse de cuan hermoso, imponente y
arrogante era su rostro, completamente acorde con el altivo tono de su voz.
Era un tipo del todo nuevo en sus experiencias, con un acento no tan local
como el de Avicia.

—¢Me hace usted el favor de decirme qué hora es?

El mir6 con ayuda de un fésforo el reloj, y al decirle que eran las siete y
cuarto, observo, al momentaneo resplandor de la cerilla, que los ojos de ella
estaban un poco rojos e irritados como si hubiese llorado.

—Sefior Pierston —prosiguio ella—, aunque le parezca muy extrafo, ;me
perdonara usted lo que voy a atreverme a decir? ;Me podria prestar algun
dinero por uno o dos dias? He sido tan tonta que me dejé el monedero encima
del tocador.

Parecia algo extrafio, y, sin embargo, habia en la personalidad de la joven
desconocida tales rasgos, que al instante le dieron a él la seguridad de que no
era una impostora. Accedio Pierston a la suplica y ech6 mano al bolsillo,
deteniéndose en esta actitud por un momento, y preguntandose cuanto
significaria para ella «algin dinero». Su espléndida apariencia y modales
movié a Pierston a ponerse en armonia con ella, y correspondio
generosamente. Barruntaba una novela, y saco cinco esterlinas.

Tal generosidad no pareciéo sorprenderla, y al escuchar la suma que
Pierston anunci6 en voz alta, por si ella no podia verla, dijo tranquilamente:

—Fs bastante. Muchas gracias.

Mientras caminaba conversando con ella, Pierston no se habia percatado de
que el viento, pasando del soplo al grufiido y del grufiido al alarido, con la
acostumbrada rapidez de sus mudanzas en aquellos sitios, habia traido al fin la



prometida lluvia. Las gotas que en un principio golpeaban sus mejillas por el
lado izquierdo, como perdigones de una escopetita infantil, tomaron luego el
caracter de nutridas descargas de fusileria, uno de cuyos disparos fue lo
bastante violento para calar la manga de Jocelyn.

Se volvio la talluda joven y parecio algo interesada en aquel incidente de la
lluvia, que, evidentemente, no habia previsto antes de emprender la marcha.

—Debemos resguardarnos —dijo Jocelyn.
—Pero ¢en donde? —respondio ella.

A barlovento estaba el largo y mondtono banco guijarroso, de
configuracion demasiado obtusa para servir de abrigo desde donde oir el
canino mascullido de los guijarros por el mar. A su derecha se extendia la
bahia interior o rada, con las distantes luces de los buques, ya ofuscadas con
fugitivo resplandor. Detras, débiles centelleos en el horizonte denotaban el
asiento de la villa. Ante ellos no habia nada definido, y nada podia haber hasta
que llegasen a un mal puente de madera, distante una milla, pues el castillo de
Enrique VIII estaba todavia un poco mas alla.

Pero precisamente en la cima del banco guijarroso, donde al parecer lo
habian halado para sustraerlo al empuje de las olas, dormia uno de esos barcos
locales, llamados lerrets, con la quilla al aire. Tan pronto como lo vieron
escalaron con simultaneo impulso el guijarroso malecon para dirigirse al
barco. Entonces se percataron de que hacia ya mucho tiempo que estaba alli
yacente, consolandose al notar que podia prestarles mayor proteccion de la que
cualquiera hubiese podido esperar si de lejos lo viera. Formaron un abrigo a
pafiol de pescador, pues el fondo de la embarcacién estaba alquitranado como
una techumbre. Arrastrandose bajo las arqueaduras que pendian del banco
hacia sotavento, se encaminaron al interior del barco, en donde sobre algunas
banquetas de remero, remos y otro fragmentario maderamen, habia una enjuta
red, por la cual treparon y se sentaron, vista la imposibilidad de permanecer en

pie.

Una obligacion

La oscuridad era completa y la lluvia caia sobre la quilla de la vieja
embarcacion como trigo arrojado a pufiados por un colosal sembrador.

Estaban los dos agachados, tan juntos uno y otra, que él sentia el roce de
las pieles con que ella se abrigaba. Ni uno ni otra habian despegado los labios
desde que dejaron el camino, hasta que ella exclam6 con intencionada
indiferencia:



—iQué mala suerte!

Pierston asintio y, después de algunas observaciones, eché de ver
claramente que ella habia llorado, y que de cuando en cuando sofocaba
coléricos sollozos.

Pierston dijo:
—Acaso sea peor suerte para usted que para mi, y sentiria que asi fuera.

Ella nada respondié a esto, y él afiadié que aquél era un lugar despoblado
para una mujer sola y a pie, esperando que nada grave hubiese sucedido para
traerla a tan desagradable situacion.

Al principio ella no parecié dispuesta, en modo alguno, a declarar
candorosamente sus cuitas, y Pierston qued6 en conjeturas respecto a quién
pudiera ser y cual fuese su nombre y como le habia conocido. Pero al ver que
la lluvia no llevaba trazas de cesar, exclamo:

—Me parece que debiéramos volver atras.

—iNunca! —respondi6 ella con una firmeza que se traslucia en el tono de
su voz.

—¢Por qué no? —pregunto él.
—Hay poderosos motivos.

—No comprendo como puede usted conocerme, cuando no la conozco a
usted.

—iOh! Pero usted me conoce, o, por lo menos, sabe algo de mi.
—Seguramente, no. ;Como es posible? Usted es kimberlina.

—No, por cierto. Soy verdadera islefia, o, mejor dicho, lo fui... ;Ha oido
usted hablar de la Best-Bed Stone Company?

—iYa lo creo! Trataron de arruinar a mi padre arrebatandole su comercio,
o, al menos, asi quiso hacerlo el fundador de la compaiiia, el viejo Beucomb.

—iEs mi padre!

—En verdad, siento haber hablado de él con tan poco respeto, porque no le
conozco personalmente. Creo que después de transferir su vasto negocio a la
Compaifiia, se retiré a Londres.

—Si. Nuestra casa, o, mejor dicho, la suya, no la mia, esta en South
Kensington. Alli hemos vivido tres afios. Pero esta temporada alquilamos aqui,
en la isla, el castillo de Sylvania por un par de meses, pues el propietario esta
ausente.



—Asi, yo he estado muy cerca de usted, sefiorita Beucomb, porque la
modesta residencia de mi padre cae a pocos pasos.

—Pero si quisiera podria tener una vivienda mucho mayor.

—¢Le parece a usted? Yo lo ignoro. No me habla gran cosa de sus
negocios.

—Mi padre —prorrumpié ella en un exabrupto— estd siempre
reprendiéndome por mi prodigalidad. Y ahora mas que nunca. Dice que en la
ciudad voy de tiendas tan endemoniadamente, que me excedo de mi pension.

—¢Se lo ha dicho esta misma tarde?

—Si. Y entonces ha estallado entre los dos una tempestad de colera, que
quise encerrarme en mi aposento todo el resto de la velada; pero por fin me
escapé, y no he de volver jamas a casa.

—¢Y qué va usted a hacer?

—Primero iré a ver a mi tia, que esta en Londres, y si quiere hospedarme,
trabajaré para ganarme la vida. jHe dejado a mi padre para siempre! No sé qué
hubiera hecho si no llego a encontrarle a usted. Supongo que hubiese tenido
que ir a pie hasta Londres. Ahora tomaré el tren tan pronto como llegue a
tierra mas firme.

—iPero con este huracan!
—Me quedaré aqui sentada hasta que amaine.

Y se sentaron sobre las redes. Pierston sabia que el viejo Beucomb era el
mas acerbo enemigo de su padre, y que habia amasado una gran fortuna
devorando a los modestos comerciantes de canteria, aunque en el padre de
Jocelyn encontr6 un hueso demasiado duro de roer, pues era entonces el
principal émulo de la Best-Bed Company. A Jocelyn le pareci6 extrafio que el
destino le hubiera colocado en situacion de desempeiiar el papel de hijo de los
Montescos con aquella hija de los Capuletos.

Por mutuo instinto, hablaban en voz baja; y, en consecuencia, el fragor de
la tormenta los obligaba a acercarse mucho uno a otro. Alguna terneza se
interpuso en sus acentos, por cuanto transcurrieron, uno tras otro, los cuartos
de hora, y olvidaron el tiempo. Era ya muy tarde cuando se levantaron,
alarmados de su situacion.

—Llueva o no llueva, no puedo detenerme mas tiempo —dijo ella.

—Volvamonos atrds —respondio él, tomandola de la mano—. Yo la
acompanaré. Ha perdido ya el tren.

—No; quiero seguir adelante y alojarme en Budmouth, si acaso llego.



—Es tan tarde, que no encontrara usted ninguna casa abierta, excepto el
fonducho cercano a la estacion, en donde no le conviene a usted pernoctar. Sin
embargo, si tan resuelta se halla, yo le ensefiaré el camino. No me es posible
dejarla. Seria demasiada vejacion para usted ir alli sola.

Ella persistio en su propoésito, y ambos emprendieron la marcha en medio
de la fragorosa y revuelta tempestad. A su izquierda, el alborotado mar lanzaba
sus encrespadas olas tan cerca de ellos que parecia como si atravesaran su
fondo, cual los hijos de Israel. Tan solo el fragil banco de guijarros los
separaba del enfurecido golfo, y a cada azote de las olas se estremecia su base,
entrechocaban los guijarros, y la espuma, verticalmente erguida, les salpicaba
la cabeza. Grandes cantidades de agua salada se escurrian por entre los
guijarros, y formando riachuelos a través del camino fluian al otro lado del
mar. La «Isla» era todavia isla.

Hasta entonces no se habian dado cuenta de la furia de los elementos. Con
frecuencia el impetu del viento lanzaba por alli al mar, y se ahogaban algunos
caminantes a consecuencia de una brecha repentinamente abierta en el banco,
el cual tenia, no obstante, algun poder sobrenatural, pues era capaz de volverse
a juntar después de tal disrupcién, como la forma de Satanas, cuando por la
mitad la partio Miguel con su espada.

La etérea materia se unio,
pues ya no era divisible.

Los vestidos de la sefiorita Beucomb ofrecian mayor superficie al viento
que los de Pierston, y, por lo tanto, estaba ella en mayor riesgo, de suerte que
le era imposible rehusar la ayuda brindada. Primero €l le dio su brazo; pero el
viento los separ6 tan facilmente como un par de cerezas. Pierston la sujeté
fuertemente, rodeando su cintura con el brazo, a lo que no hizo ella objecién
alguna.

Por entonces, aunque hubiera podido ser mas pronto o mas tarde, Pierston
se dio cuenta de una sensacion que en incipiente e inadvertidamente habia
brotado en él durante algun impensado momento, mientras estaba sentado
junto a su nueva amiga, al abrigo de la embarcacion. Aunque joven, tenia
demasiada experiencia para no conocer qué era aquello, y se sintio inquieto y
atn turbado. Ello significaba una posible transmigracién de la Bien Amada.
Sin embargo, no habia ocurrido tal cosa, y al cefiir con tal fuerza a la joven
siguio pensando en cuan blandamente abrigada estaba en su manteleta de
pieles. Los unicos puntos secos de sus respectivas vestiduras eran el costado
izquierdo de ella y el derecho de él, que su mutuo contacto resguardaba de la
lluvia.

Luego de cruzar el puente de barcas, pudieron resguardarse algo mas del



aguacero; pero él no dejé de sostenerla hasta que ella se lo insinué. Pasaron
por las ruinas del castillo, y habiendo dejado ya muy atras la isla, anduvieron
milla tras milla hasta llegar a las afueras de la vecina poblacion costefia, en
donde sin detenerse entraron pausadamente, cruzando el puente del muelle
hacia medianoche, calados hasta los huesos.

Pierston compadecia a su compafiera, y aunque le extrafiaba su
determinacion, la admiraba. Las casas que daban a la bahia los resguardaban
ahora por completo, y sin dificultad llegaron a las inmediaciones de la
entonces terminal estacion de la nueva linea férrea. Segun dijera Pierston, sélo
habia por alli una casa abierta, una posada de poco mas o menos, donde la
gente esperaba la llegada del correo de la mafiana y a los viajeros procedentes
de los botes del canal. Para entrar no tenian necesidad de otra demanda de
admision que dar vuelta a un pestillo, y a la luz del gas del corredor se
quedaban toda la noche.

Entonces Pierston pudo notar que siendo ella de tan gallarda figura y tan
alta como él, estaba en plena florescencia de la juvenil femineidad. Su rostro
era, en realidad, sorprendente, aunque mas bien por su arrogancia que por su
belleza, y los embates del viento, de la lluvia y de la espuma habian coloreado
sus mejillas con matices de peonia.

Persistio ella en su resolucion de marchar a Londres en el primer tren de la
mafiana, y, en consecuencia, €l le hizo algunas advertencias sobre cuestiones
de menor cuantia, diciéndole:

—En tal caso, debe usted subir a su aposento y mandar que bajen toda su
ropa para secarla en seguida al fuego, pues, de lo contrario, no estara lista para
ponérsela. Yo le diré a la criada que las enjugue, y le enviaré algo que comer.

Ella acepto esta proposicion, aunque sin muestras de gratitud, y una vez
subida a su cuarto Pierston le envi6 la prometida colacion por medio de la
sofiolienta muchacha que servia de «portera nocturna» en aquel
establecimiento. Por su parte, Pierston sentia voraz apetito, y poniendo a secar
sus ropas lo mejor que pudo, cen6 al propio tiempo.

Al principio dudaba qué hacer; pero mas adelante resolvié permanecer alli
hasta la mafiana siguiente. Con interinas envolturas y unas chinelas que habia
en el ropero se esforzaba en acomodarse, cuando la criada bajé con una
brazada de prendas femeninas.

Pierston se apartd del fuego, y la criada, arrodillada junto a la lumbre,
sostuvo con los brazos extendidos uno de los vestidos de la Juno que estaba
escaleras arriba, y comenzo a salir de la prenda puesta a secar una nube de
vapor. Al arrodillarse la muchacha dio una cabezada hacia adelante, se repuso
y cabece0 de nuevo.



—Te estas durmiendo, muchacha —dijo Pierston.

—Si, sefior; hace muchas horas que estoy en pie. Cuando no viene nadie
duermo en la cama, en el otro aposento.

—Pues entonces te aliviaré de esta tarea. Anda y acuéstate en el otro
aposento, como si no estuviéramos aqui. Yo secaré las ropas y pondré las
prendas en un monton, para que por la mafana las lleves a la sefiorita.

La «portera nocturna» le dio las gracias, salié del aposento y pronto la oy6
Pierston roncar en el contiguo. Entonces Jocelyn puso manos a la obra
examinando las prendas y extendiéndolas una por una. Disipados los vapores,
quedo abstraido. Volvia a notar el cambio iniciado durante el camino. La Bien
Amada se mudaba de casa, y se habia aposentado en la portadora de aquel
atavio.

Diez minutos le bastaron para adorarla. ;Y la pobrecita Avicia Caro? Ya no
pensaba en ella como antes. No estaba seguro de haber visto la verdadera
Amada en aquella amiga de la infancia, por mucho que se interesase por su
bienestar. Pero, la amase o no, echdé de ver que el espiritu, emanacion o
idealismo que se llamaba su Amor, se trasladaba furtivamente de una lejana
presencia a la que tenia mas proxima en el aposento de arriba.

Avicia, temerosa de sus propias fantasias, no habia cumplido su promesa
de ir a encontrarle en las ruinas solitarias. Pero, en realidad, él habia sido
educado con mas independencia que ella de la islefia inocencia perpetuadora
de vetustas costumbres; y ésta era la extrafia consecuencia del error de Avicia.

En el borde

La sefiorita Beucomb salia de la posada para tomar el tren, que ya llegaba
hasta alli y se habia inaugurado recientemente, como a propoésito para aquel
acontecimiento. Por indicacion de Jocelyn expidié un telegrama notificando a
su padre que se habia ido a casa de su tia, pues de este modo calmaba su
ansiedad y evitaba la persecucion. Se encaminaron juntos hacia el andén y se
despidieron antes de tomar cada cual su billete. Jocelyn fue en busca de su
equipaje.

Volvieron a encontrarse en el andén, y sus ojos fulguraron con tan viva luz
al mirarse, que se decian como un relampago telegrafico:

«Si vamos a la misma ciudad, ¢por qué no entrar en el mismo
departamento?».

Asi lo hicieron.



Ella se colocé en un asiento de ventanilla, de espaldas a la maquina. El se
sento enfrente. El conductor inspecciono el interior del coche, y creyendo que
eran novios no coloco otros viajeros en aquel departamento. Hablaron de
asuntos estrictamente vulgares, sin que él pudiese penetrar el pensamiento de
ella; pero a cada parada en las estaciones temia insinuarse. Antes de llegar a
mitad de camino de Londres era ya patente el suceso de que habia empezado a
darse cuenta. La Amada tomaba nuevo cuerpo y henchia todas sus fibras,
todas las lineas, del de aquella mujer. Acercarse a la gran estacion de Londres
era como acercarse al dia del Juicio. ;Coémo dejarla entre la agitacion de las
calles de una populosa ciudad? Ella parecia estar enteramente desprevenida
para resistir los estrépitos callejeros. El preguntd, quiso saber la direccién de
su tia.

—Bayswater —respondio la sefiorita Beucomb.

Llamo6 Pierston un coche de punto, y propuso que fuera ella con él hasta
llegar a casa de su tia, que no estaba muy apartada del trayecto hacia la suya.
Por mas que hizo, no logré asegurarse de si ella comprendia sus sentimientos;
pero la sefiorita acept6 el ofrecimiento y subio al coche.

En el trayecto Pierston le dijo:

—Somos antiguos amigos.

—En efecto, 1o somos —respondi6 ella sin sonreirse.

—Pero, hereditariamente, somos enemigos mortales, querida Julieta.
—Si; pero ¢como ha dicho usted?

—Dije «Julieta».

Ella se eché a reir de un modo algo altanero, y murmuro:

—Su padre de usted es enemigo de mi padre, y mi padre es enemigo mio.
Si, asi es.

Y entonces sus 0jos recogieron las miradas de Pierston, quien exclamo de
pronto:

—Mi reina querida, en vez de ir a casa de su tia, jquiere usted venir a
casarse conmigo?

Se ruborizd toda ella con rubor parecido al de la colera. No era
exactamente asi, pero denotaba excitacion. No respondio, y él tuvo miedo de
haber lastimado su dignidad. Tal vez se habia servido de él como de un
comodo instrumento para sus intenciones. Sin embargo, €l prosiguio diciendo:

—Porque asi su padre no se atrevera a reclamarla. Después de todo, la cosa
no es tan precipitada como parece. Usted sabe todo cuanto a mi se refiere: mi



historia y mis esperanzas. Yo lo sé todo respecto de usted. Nuestras familias
han sido vecinas en la isla durante siglos, aunque usted sea ahora vecina de
Londres.

—¢Llegara usted a ser académico de la Real? —pregunt6 ella meditabunda
y ya calmada su excitacion.

—Espero serlo y lo seré si usted es mi esposa.

La sefiorita Beucomb le mir6 durante largo rato. Pierston continud
diciendo:

—Piense usted en cuan facilmente allanaria de este modo la dificultad en
que se halla. No molestar a la tia ni volver a casa de un padre irritado.

Esto parecio decidirla, y cedio al abrazo de él.

—;Cuanto tiempo tardaremos en casarnos? —preguntd en seguida la
sefiorita Beucomb, con evidente represion de animo.

—Podriamos casarnos mafiana mismo. Este mediodia podria ir a las
oficinas del Registro, y la licencia estaria lista mafiana por la mafiana.

—No quiero ir a casa de mi tia. jSeré una mujer independiente! Me han
reprendido como si fuera una chiquilla de seis afios. Seré su esposa, si eso es
tan facil como dice.

Mandaron parar el coche mientras consultaban entre si. Pierston tenia
habitaciones y un taller en las cercanias de Campden Hill; pero como no seria
muy decoroso llevarla alli hasta que estuviesen casados, resolvieron irse a un
hotel. Cambiando en consecuencia de direccion, retrocedieron hacia el Strand,
y se albergaron en una de las antiguas y venerables hosterias de Covent
Garden, distrito frecuentado en aquellos dias por campesinos del oeste.
Jocelyn se separ6 entonces de ella y prosiguié su camino hacia el este de la
ciudad.

Eran ya cerca de las tres de la tarde cuando, arreglados los preliminares
requeridos por este cambio de frente, sali6 a vagar por las calles, pues se
hallaba desconcertado, y el paseo le serviria de alivio. Mirando de cuando en
cuando tal o cual escaparate de las tiendas, le acudié6 como por inspiracion la
idea de tomar un coche de alquiler, ordenando al cochero que lo llevase a
Mellstock Gardens. Llegado alli, llamo a la puerta de un taller de pintor, y al
cabo de un par de minutos vino a abrirle, en mangas de camisa, un joven de su
misma edad, con una salpicada paleta en el pulgar izquierdo.

—iOh! ¢Eres tu, Pierston? Yo te suponia en el campo. Entra. jQué alegria
tan grande me das! Aqui me tienes, terminando un cuadro para un americano,
que se lo quiere llevar.



Pierston sigui6 a su amigo hasta el estudio, donde una linda joven cosia alli
sentada, y que a una indicacion del pintor se marché sin pronunciar palabra.

—En la cara te conozco que tienes algo que decirme, y asi nos lo
reservaremos para nosotros. Tienes algtin problema. ;Qué vas a beber?

—~Con tal que sea alcohol, tanto me da una cosa como otra... Ahora,
Somers, escichame, porque tengo algo que decirte.

Pierston se habia sentado en una butaca, y Somers reanudé su tarea. La
criada trajo aguardiente, para calmar los nervios de Pierston, y soda, para
neutralizar los dafiinos efectos del aguardiente, y leche, para invalidar los
debilitantes efectos de la soda; y entonces Jocelyn comenz6 su relato,
dirigiéndose mas bien a la gotica chimenea de Somers, al gético péndulo de
Somers y a los goticos tapices de Somers, que al mismo Somers, quien estaba
en su lienzo, algo detras de su amigo.

—Antes de contarte lo que me ha sucedido hoy, quiero que sepas qué clase
de hombre soy.

—iPor Dios! jYa lo sé!

—No, no lo sabes. Es cosa que no acierta uno a explicarla. Me desvelo por
las noches pensando en ello.

—iNo! —exclamo6 Somers con viva simpatia, pues le parecia que su amigo
estaba de veras preocupado.

—Estoy bajo una extrafia maldicién o siniestra influencia. Estoy confuso,
intrigado y perplejo por la prestidigitacion de una criatura, o mejor dicho, de
una divinidad, por Afrodita, jcomo la supondria un poeta, y como yo la
esculpiria en marmol!... Pero olvido que esto no ha de ser un deprecatorio
lamento, sino una defensa, una especie de apologia pro vita mea.

—Mejor que mejor. Explicate.

Sus primeras encarnaciones

—Ya sé, Somers, que no eres de aquellos que contintan alimentando la
universal y vana supersticion de que la Bien Amada de un hombre permanece
siempre, ni siquiera consuetudinariamente, en una misma envoltura corporal,
por muy largo tiempo, aunque el hombre desee que permanezca. Si estoy
equivocado y ti andas todavia imbuido en este antiguo error, entonces mi
relato te parecera ridiculo.

—Supongo que te referiras a algunos hombres, no a todos.



—Exacto. Y si tanto particularizas, diré que me refiero a un solo hombre, a
mi s6lo. En mi pais somos una extrafia raza visionaria, y esto tal vez influya en
el asunto. Asi, pues, la Amada de este hombre singular ha tenido muchas
encarnaciones, demasiadas para describirlas al pormenor. Cada forma o
personificacion ha sido tan solo una residencia o morada temporal, en donde
entrd, vivio algun tiempo y se salié de ella, dejando un cadaver, jpor suerte
maldita! Ahora bien; no hay en esto nada de los absurdos espiritistas, sino un
sencillo hecho, expuesto en una forma de que se horrorizan las gentes
convencionalistas. Para empezar, basta con lo dicho.

—Bien. Prosigue.

—Pues la primera personificacion de la Bien Amada ocurrio, en tanto
alcanza mi memoria, cuando yo tenia unos nueve afios. Era su vehiculo una
chiquilla de poco mas o menos ocho afios, perteneciente a una familia de once
individuos. Tenia los ojos azules y llevaba suelta, sobre los hombros, la crespa
cabellera, que intentaba ensortijarse, pero que soOlo conseguia caer
ignominiosamente como garabatos de chimenea. Este defecto solia mas bien
molestarme y, segun creo, fue uno de los principales motivos de que mi
Amada abandonase aquella habitacién. No recuerdo exactamente cuando se
marché; pero sé que fue después de besar a mi amiguita en el banco de un
jardin, un caluroso mediodia, cobijados por un paraguas de guinga azul, que
habiamos abierto al sentarnos, para que los que pasaban por las Canteras del
Este no viesen nuestras demostraciones de afecto, olvidando que nuestra
pantalla debia de llamar la atencion mucho mas que nuestras personas.

»Cuando acabo el suefio, al marcharse su padre de la isla, crei que mi Bien
Amada se habia ido para siempre (quedandome entonces en la inexperta
condicién de Adan al ver la primera puesta de sol). Pero no se fue. Se habia
ido Laura para siempre; no mi Amada.

»Durante algunos meses después de llorar por su edicion de estropajosos
cabellos, no reapareci6 mi Amor; pero entonces se manifestd repentina e
inesperadamente en circunstancias que jamas hubiera predicho. Estaba yo en
la acera del arroyo, en Budmouth-Regis, frente a la escuela preparatoria,
mirando al mar, cuando pasaron calle abajo un caballero de mediana edad y a
su lado una sefiorita, ambos a caballo. La joven volvid la cabeza, y tal vez
porque yo la contemplaba con impertinente admiracion o porque sonreia, me
sonrio. A los pocos pasos volvio otra vez la cabeza y me sonrio de nuevo.

»Aquello fue bastante, mas que bastante, para enardecerme. Al momento
comprendi lo que me dictaba mi emocion: la Bien Amada reaparecia. Esta
segunda personificacion, en la que quiso asentar su morada, era una linda
joven mas morena que la primera. Su cabello, que también lo llevaba anudado,
era de ordinario color castafio, y lo mismo, segin creo, eran sus 0jos; pero con



la precipitacion no pude observar las delicadezas de sus facciones. Sin
embargo, alli residia reencarnada mi apetecida; y despidiéndome
presurosamente de mis condiscipulos tan pronto como pude, sin suscitar
sospechas, corri por la explanada en la direccion que ella y su padre habian
tomado. Pero habian puesto los caballos a medio galope, y no logré ver por
donde habian ido.

»Desconsoladisimo eché por una calle adyacente, y a continuacion el
desconsuelo se trocd en excitacion al distinguir a la misma pareja que venia
galopando hacia mi. Ruborizado hasta la punta de los pelos, me detuve, y
heroicamente la miré al pasar. Sonri6 otra vez; pero jay!, en las mejillas de mi
Amor no habia ninguin sonrojo de pasién.

Pierston suspendio el relato, y bebiendo del vaso, vivié por un instante la
escena que habia evocado. Somers se reservo los comentarios, y Jocelyn
prosigui6 diciendo:

—Aquella tarde vagué por las calles buscandola en vano. Cuando volvi a
ver a uno de los muchachos que estaban conmigo al pasar ella la primera vez,
le recordé sin darle importancia el incidente y le pregunté si conocia a los
jinetes.

—iOh! Si —me respondi6 él—; eran el coronel Targe y su hija Elsie.

—:Cuantos afios te parece que tiene? —repuse yo, preocupado por la
posible diferencia de edad.

—Creo que diecinueve, o poco mas. Se casa pasado mafana con el capitan
Pop, del 501, y saldran en seguida para la India, adonde va destinado el
capitan.

»Fue tan honda la pena que experimenté cuando oi esto, que al oscurecer
me fui a la orilla del muelle, con intenciéon de acabar conmigo alli mismo;
pero, segun decian, se habian encontrado cangrejos adheridos al rostro de los
cadaveres de los ahogados en aquellos parajes, devorandolos lentamente, y la
idea de tan desagradable contingencia me disuadio del intento. Debo declarar
que el matrimonio de mi Amada me importaba poco; pero su partida me
rompia el corazon. Nunca la volvi a ver.

»Aunque ya sabia yo que la ausencia de la materia corporal no implicaba la
ausencia del espiritu animador, trabajo me costaba creer que en aquel caso le
fuese a ella posible aparecer a mis ojos sin la forma en que habia habitado
ultimamente.

»Pero se aparecio.

»Sin embargo, fue al cabo de bastante tiempo, durante el cual pasé por la
edad del pavo, de trece a veinte afios, cuando suelen los chicos desdefiar a las



muchachas. Tenia yo unos diecisiete afios, y en la misma aldea costefia estaba
tomando una taza de té en una dulceria, cuando frente a mi se sentaron una
sefiora y una jovencita. Los tres nos miramos durante algin tiempo, y la
muchacha adelant6 algunas frases sueltas, hasta que yo dije:

»—FEs muy linda esta nifia.
»La sefiora asintio e hizo alguna otra observacion. Después dije yo:
»—Tiene los dulces y hermosos ojos de su madre.

»—¢ Cree usted que son bonitos sus 0jos? —me pregunt6 la sefiora, como
si no hubiera sido lo que mejor habia oido, las tres tultimas palabras de mi
opinion.

»—Si, para pintarlos —exclamé mirando a la madre.

»Tras esto entramos en confianza. Me informé ella de que su marido se
habia embarcado en un yate, y yo dije que era extrafio que no se la hubiese
llevado con él para tomar los aires. Poco a poco me revel6 que era una joven
esposa abandonada; y posteriormente la encontré en la calle sin la nifia. Dijo
que iba al desembarcadero en busca de su esposo, pero que ignoraba el
camino.

»Le ofreci ensefiarselo, y asi lo hice. No entraré en pormenores; pero
después la vi varias veces, y pronto descubri que en ella me acechaba la
Amada, de cuyo paradero habia estado largo tiempo ignorante. No acertaba a
comprender por qué habia escogido para torturarme la atormentadora forma
inaccesible de una matrona, cuando se le ofrecian tantas otras. El asunto
concluyo bastante inocentemente al marcharse ella de la poblacion con su hija
y su marido. Parecia que habia tomado nuestro trato como un galanteo y, sin
embargo, jpara mi lo fue todo menos un amorio!

»¢ A qué relatar el resto del fantastico cuento? Después de estas cosas, la
Bien Amada se me evidencié con mayor o menor frecuencia, y me seria
imposible darte pormenores de sus diversas encarnaciones. Reaparecié nueve
veces en el transcurso de los dos o tres afios siguientes. Cuatro veces se
disfraz6 de morenita, dos de muchachita de palidos cabellos, y tres de
complexién ni rubia ni morena. A veces era una joven alta y hermosa; pero
mas a menudo se deslizaba en la piel de una esbelta y delgada muchacha de no
muy crecida estatura. Fui acostumbrandome a estas entradas y salidas,
resignandome  pasivamente a ellas, y hablandole, abrazandola,
correspondiéndome con ella, y padeciendo por ella en cada uno de sus
diversos disfraces. Asi siguieron las cosas hasta hace un mes. Entonces por
vez primera sentl incertidumbre. ¢Se habia o no encarnado en la personalidad
de Avicia Caro, una jovencita a quien conocia desde la infancia? En resumen,
resolvi que al fin y al cabo no se habia aposentado en el cuerpo de Avicia



Caro, porque aun sentia mucho respeto por ella.

Pierston relat6 después brevemente la historia de su reavivada amistad con
Avicia, el punto a que habian llegado en sus compromisos y la inesperada
ruptura de estos compromisos por parte de €él, a consecuencia del encuentro
con otra mujer, la sefiorita Marcia Beucomb, en quien inequivocadamente
alentaba la Bien Amada ante sus propios ojos. Manifest6 su espontanea
decision de casarse sin mas demora, y después expuso a Somers la cuestiéon de
si en tales circunstancias debia él casarse o no, con ella o con cualquiera otra.

—Seguramente que no —respondi6 Somers—, y, en todo caso, para
casarte con otra, deberia ser con la joven Avicia. Pero ni aun con ella. Tt eres
como los demas hombres, aunque mas bien peor. Esencialmente todos los
hombres son volubles como ti, pero no con tan vigorosa facultad de
percepcion.

—Seguramente que voluble no es la palabra apropiada. La volubilidad
significa hastiarse de una cosa mientras permanece. Pero yo he guardado
siempre fidelidad a esa ilusoria criatura, a quien, por lo menos hasta ahora, no
fui capaz de retener firmemente. Y te diré que su mudanza de una a otra
individualidad no ha sido un placer para mi, ni mucho menos un lascivo juego
que yo haya instigado. El ver que una criatura que hasta entonces ha sido
perfecta, divina, pierde a tus ojos la divinidad que la habia animado, y se
vuelve vulgar, trocandose de llama en ceniza, de una radiante vitalidad en un
cadaver, no es placentero para hombre alguno, y a mis ojos ha sido un
atormentador espectaculo. Cada ligubre personalidad sin alma permanece
después como nido de alguna hermosa ave que sus moradores han dejado
vacio, abandonandolo para que lo llenase la nieve. Yo he sido absolutamente
desdichado al mirar un rostro en donde acostumbraba a verla y no poder
volverla a ver alli jamas.

—No debes casarte —repitio Somers.

—ijTal vez no! Pero como la pobre Marcia quedara comprometida, me
aterra la idea de no... ;Tenia yo razén al decir que estoy maldito en este
particular? Afortunadamente, nadie sino yo ha sufrido hasta ahora por ello.
Sabiendo lo que me esperaba, raras veces me aventuré en relaciones intimas
con una mujer, temeroso de expulsar prematuramente a la adorada entidad que
encarnaba en ella, la cual, no obstante, se fue al cabo de un tiempo de la
misma manera.

No tardé Pierston en despedirse. Poco pesaba un consejo de amigo en
semejante asunto. Presuroso volvio junto a la sefiorita Beucomb.

Tenia ésta a la sazon distinto aspecto. La ansiedad la habia deprimido
visiblemente algin tanto, y no era tan altanero el rictus que de cuando en



cuando asumian sus labios.

—ijCuanto tiempo has estado ausente! —dijo ella con muestras de
impaciencia.

—iNo importa, querida mia! Ya esta todo arreglado. Podremos casarnos
dentro de algunos dias.

—¢Y no manana?
—Mafiana no es posible. No hemos residido aqui bastante tiempo.
—Pero ;como lo saben en la oficina del Registro?

—Pues no me acordé de que el tiempo de residencia, real o supuesta, era
requisito indispensable, y, desgraciadamente, declaré que acababamos de
llegar.

—iOh!, qué estupidez. Pero la cosa ya no tiene ahora remedio. Sin
embargo, querido, creo que yo no lo hubiera hecho mucho mejor.

Demasiado parecido al relampago

Durante algunos dias mas permanecieron en el hotel, vigilados por las
camareras, y viéndose con bastante frecuencia importunados, al parecer
fortuitamente, por los camareros. Al salir de paseo por calles retiradas,
temerosos de que los reconociesen, Marcia solia ir silenciosa, con indicios de
melancolia en su arrogante rostro.

—iEstas muda! —exclamo €l jocosamente en una de estas ocasiones.

—Me sabe mal que por tus declaraciones en la oficina del Registro
impidieses que te dieran en seguida la licencia. {No es muy decoroso para mi
este modo de vivir!

—iPero si vamos a casarnos, querida!

—Si —murmur6 ella, quedando de nuevo ensimismada—. jCuan
repentinamente nos decidimos! —prosiguio diciendo—. Yo quisiera obtener el
consentimiento de mis padres para casarme. Como no sera posible casarnos
hasta dentro de un par de dias, ¢no te parece que habra tiempo de escribirles
una carta y recibir contestacion? Tengo el proposito de escribirles.

Pierston manifestd sus dudas respecto de la oportunidad de esta medida,
con lo que ella pareci6 desearla mas todavia, y sobrevino un disgusto entre
ambos, hasta que, por ultimo, exclamé ella coléricamente:



—Puesto que nos vemos obligados a demorar la boda, no quiero casarme
sin consentimiento de mis padres.

—Pues, entonces, muy bien, querida. Escribe.

De vuelta al hotel, Marcia se sent6 a escribir la carta; pero al cabo de un
rato arrojo la pluma desesperadamente, diciendo:

—No, no puedo escribir. No puedo doblegar mi orgullo a semejante tarea.
¢Quieres escribir td por mi, Jocelyn?

—¢Yo? No comprendo por qué he de ser yo, cuando me pareci6é prematuro
que escribieras.

—Pero tt no te has peleado con mi padre como yo.

—Verdad que no. Sin embargo entre los dos hay un antiguo antagonismo
que me impide escribir, so pena de parecer algo extrafio. Espera a que nos
casemos y escribiré. Hasta entonces, no.

—Pues asi, escribiré yo. Tu no conoces a mi padre. Podria perdonarme si
emparentara sin su consentimiento con cualquiera otra familia; pero os tiene a
vosotros en tan mal concepto, a consecuencia de la rivalidad mercantil, que ni
en la hora de su muerte me perdonaria el haberme casado secretamente con un
Pierston. No adverti esto en principio.

Esta observacion conmovio desagradablemente el animo de Pierston. A
pesar de su independiente posesion artistica en Londres, estaba ligado a su
anciano y sencillo padre, que durante tantos afios se habia mantenido firme
contra el usurpador comercio de Beucomb, y que con su dinero le habia
educado y sostenido como alumno de las mejores escuelas de arte. Asi es que
suplic6 a Marcia que no dijese nada mas respecto de su familia, y ella
silenciosamente acabd la carta, dando para la respuesta la direccion de «lista
de correos», con objeto de que, al menos, por de pronto, no pudiera
descubrirse en qué barrio vivian.

No llegd contestacion a vuelta de correo; pero, en cambio, fue de mal
agiiero que, sin ninguna explicacion, se recibieran en la lista de correos
algunas cartas que para Marcia habian llegado después de fugarse de la casa
paterna. Las abrid ella una por una, hasta que al leer la ultima exclamo,
soltando a reir estrepitosamente:

—iQué gracioso!
—¢Qué es gracioso? —pregunto Pierston.

Marcia empez06 a leer la carta en voz alta. Era de un fiel pretendiente, un
joven caballero de Jersey, quien afirmaba que estaba dispuesto a salir pronto
para Inglaterra con proposito de reclamar a su amada, de acuerdo con la



palabra prometida. Estaba Marcia entre risuefia y preocupada, y exclamo:
—¢Qué hareé?

—¢Qué hacer? Querida mia me parece que sé6lo hay una cosa que hacer, y
es muy sencilla. Dile lo mas pronto posible que estas a punto de casarte.

En consecuencia, escribi6 Marcia la contestacion al efecto, ayudandole
Jocelyn a construir las frases lo mas galanamente posible.

La carta terminaba asi:

Repito que lo habia olvidado enteramente. Lo siento muchisimo, pero es la
verdad. Se lo he dicho todo a mi prometido esposo, quien por encima del
hombro mira como escribo.

Al ver escrito esto, Jocelyn dijo:

—Habrias de suprimir las dltimas palabras, porque resultan una pufialada
de mas para el pobre muchacho.

—¢:Punalada? No, querido. ;Qué necesidad tiene de venir a molestarme?
Jocelyn, debieras estar muy ufano de que te nombre en mi carta. Ayer me
dijiste que me envanecia al declarar que bien pudiera haberme casado con
aquel cientifico de quien te hablé. Pero ahora ves que aun habia otro partido
ventajoso.

Pierston dijo malhumorado:

—Bien; no quiero oir hablar de eso. Son cosas que me desagradan, aunque
las digas en broma.

—Pues yo solo he hecho la mitad de lo que tu —repuso ella enojada.
—¢Y qué es?

—Yo s6lo me he mostrado infiel olvidando, en tanto que ti lo eres
recordando.

—iOh! Si. Por supuesto que puedes valerte de Avicia Caro para
reprocharme. Pero no me molestes acerca de ella, y muéveme a deplorar una
cosa tan inesperada como la falsia.

Marcia apreto los labios y su rostro se ruborizo.

A la mafiana siguiente lleg6 la contestacion a la carta en que habia pedido a
sus padres el consentimiento para casarse con Jocelyn; pero, con sorpresa de
Marcia, su padre tomo una determinacion de todo punto opuesta a la que ella
esperaba que tomaria. Fuese que ya estuviera comprometido o que le pareciese
un asunto para el porvenir mas bien que para el presente el casarla con un
natural de la isla, nacido cuando prevalecian entre las familias los antiguos



puntos de vista respecto del matrimonio, seguia firme en desaprobar su enlace
con un odiado Pierston. No consentia. No diria ni una palabra mas hasta verse
con ella. Si conservaba un resto de sentimiento y no estaba atin casada, podia
volver al hogar, del cual evidentemente habia salido por engafio. Entonces
veria lo que pudiera hacer por ella en las desesperadas circunstancias que ella
misma se habia forjado. De lo contrario, nada haria.

Pierston no pudo menos de mostrarse sarcastico respecto al menosprecio
que el padre de Marcia les tenia a él y a los suyos. Marcia se ofendi6 y dijo:

—Si alguien hay merecedor de esos sarcasmos, soy yo. Ya me voy dando
cuenta de que hice una locura al dejar la casa de un padre, por motivo tan futil
como el de un leve regafio porque me habia excedido de mi asignacion.

—Yo te aconsejé que volvieras, Marcia.

—Si. De cierta manera, pero no de verdad. Y hablaste despectivamente de
mi padre como comerciante.

—No podia hablar de €l de otro modo; me parece a mi, sabiendo que...
—:Qué tienes que decir de él?

—A ti, Marcia, nada, mas alla de lo que es publico y notorio. Todo el
mundo sabe que hubo un tiempo en que su mayor empefio consistio en
arruinar a mi padre; y la forma en que me alude en esta carta denota que ain
continda su enemistad.

—iEse tacafio, arruinado por un hombre tan generoso como mi padre!
iSeguramente son falsedades de los tuyos eso que dices!

Los ojos de Marcia echaban fuego; su rostro ardia de célera; pero el realce
que a su hermosura hubiera podido prestar aquel acaloramiento quedé apagado
por la rigida severidad de semblante que sobrevino al punto.

—Marcia, jese enojo es demasiado molesto! Yo pudiera darte, y
quienquiera te los daria, pormenores de cada fase de su conducta, empezando
por la adquisicion de las canteras, una tras otra, y de todo cuanto habia alli. Mi
padre logré conservar lo suyo, gracias a su desesperado valor. No hay que
paliar los hechos. Las relaciones de nuestros padres son una terrible realidad
en las circunstancias en que los dos nos encontramos, deseosos de casarnos, y
ahora precisamente empezamos a darnos cuenta de ella, y no sé decir como
nos vamos a desembarazar.

—No creo que nos sea posible de ninguna manera —repuso Marcia
firmemente.

—No podemos, no podemos, de ninguna manera —murmuré Pierston
contemplando la estampa viva del desdén que ofrecian el clasico rostro y los



negros 0jos de su Juno.
—iSi al menos me pidieras perdon por haberte portado asi!

Pierston no podia en modo alguno reconocer que se hubiese portado mal
con su excesivamente altiva dama, y no quiso pedir perdon por lo que no habia
hecho.

Marcia salio en seguida del aposento. Mas tarde volvié a entrar y rompio el
silencio diciendo amargamente:

—Me mostré irritada hace poco, como tu has dicho. Pero todo tiene su
causa, y tal vez sea un error el que hayas abandonado a Avicia por mi. En vez
de casarse con Rosalia, Romeo necesita absolutamente fugarse con Julieta.
Fortuna fue para el afecto de aquellos dos amantes veroneses que murieran
cuando murieron. Al cabo de poco tiempo, la enemistad de sus familias
hubiera sido una copiosa fuente de discordia. Julieta se hubiera vuelto con los
suyos, y Romeo con los de €l. El asunto les hubiera separado tanto como nos
divide a nosotros.

Pierston se echo a reir. Pero Marcia estaba penosamente seria, y asi la
encontro a la hora del té, cuando ella le dijo que desde que €l se habia negado
a pedirle perdon estuvo pensando sobre el caso, decidiéndose a ir de todos
modos a casa de su tia, hasta que pudiera inducir a su padre a darle el
consentimiento de casarse.

Al escuchar la resolucién de Marcia, Pierston se estremecio, tanto le habia
sorprendido su independencia de caracter en cuestiones de las que las mujeres
suelen preocuparse poco. Pero no puso obstaculos en su camino, y con un beso
extrafiamente frio, después de su reciente ardor, el Romeo de la escultural
Montesca salié del hotel, para salvar hasta las apariencias de sustraer a su
Julieta de la casa rival. Cuando volvid, ella ya se habia marchado.

Empezaron a cartearse los dos prometidos, con tanta precipitacion, y la
correspondencia entre ambos tratd, en términos de grave razonamiento, de su
dificil situacién respecto de la contienda de familia. Reconocieron su reciente
amor tal como era:

Demasiado ex abrupto,
demasiado imprudente, demasiado subito,
demasiado parecido al relampago...

Lo reconocieron con tanta calma y frialdad, y ademas con tanta prudencia,
que aquello no prometia nada bueno para su reconciliacion.

Remacharon sus debates con una carta final que Marcia dirigié a Jocelyn,
y, ¢desde donde?, precisamente desde el hogar que habia abandonado. Le



informaba de que su padre, presentandose de pronto en casa de la tia, la habia
inducido a volverse a casa con él. Que refiri6 a su padre todas las
circunstancias de su fuga, explicandole cémo la habian motivado meros
incidentes. Que su padre la persuadio de lo que ella ya estaba casi convencida,
a consecuencia de la ruptura de sus relaciones amorosas; esto es, que, por de
pronto al menos, era preciso posponer toda idea de matrimonio, y que
cualquier inconveniencia, y aun el mismo escandalo, parecia preferible a que
se unieran inmediatamente por toda la vida, sin otro fundamento que dos o tres
dias de pasion, para ser desventuradas victimas de un estado que ya nunca
podrian alterar.

Pierston vio claramente que todo era obra del padre de Marcia, hombre de
aquella isla, con todas sus vetustas ideas locales sobre la cuestion de los sexos,
que subyacian con arraigados convencionalismos. El comerciante en piedra no
insistio desde luego en el acostumbrado remedio a la precipitada conducta de
una hija, sino que prefirié suspender las relaciones.

Pero el joven aun creia que Marcia, una vez desvanecida su irritacion y
mas consciente de su verdadero estado, volveria a €él, a pesar de la hostilidad
de la familia. Desde el punto de vista social nada se oponia a que diese
semejante paso. Ambos habian nacido en igualdad de cuna, y aunque la
familia de Marcia llevaba la delantera en acumulacién de riquezas y en
principios de distincion social, cohonestando con ello la idea de que el
casamiento era principalmente ventajoso para una sola de las partes, Pierston
era un escultor que podia conquistar fama; de modo que, en realidad, no podia
considerarse su matrimonio de mal agiiero para una mujer que, aparte de ser la
presunta heredera de una gran fortuna, no tenia excepcionales perspectivas
para el porvenir. Asi, aunque desilusionado, consideré cuestiéon de honor no
cambiar de residencia mientras hubiere la mas ligera probabilidad de ver
reaparecer a Marcia o de recibir alguna carta diciéndole que fuese a unirse con
ella, para ir, al fin y al cabo, juntos al altar. Sin embargo, por las noches le
parecia oir en el viento voces y risas sardonicas que se burlaban de este
desarrollo de su novela, y durante muchos lentos y palidos dias se paraba a
contemplar la ligubre partida de su Bien Amada de la personalidad que
ultimamente habia acariciado, hasta casi desvanecerse. Pierston ignoraba el
preciso momento de la partida; pero los rasgos de la Bien Amada llegaron a no
coincidir ya con los recordados contornos de Marcia, ni su acento con el
recuerdo de su voz. Aquellas relaciones, aunque tan vehementes, habian sido
demasiado breves para semejante demora.

Con el tiempo se enteré por conducto fidedigno, de dos noticias que le
afectaban. Una fue la del casamiento de Avicia Caro con un primo suyo, y la
otra, que los Beucomb habian emprendido un viaje alrededor del mundo con el
proposito de visitar a un pariente del sefior Beucomb, banquero en San



Francisco de California. Desde que se retir6 de su primitivo y productivo
negocio, el traficante en piedra no sabia en qué ocupar sus ocios, y
comprendiendo que el viajar seria beneficioso para su salud, resolvio salir de
la isla. Aunque no lo sabia con seguridad, Pierston dedujo que Marcia habria
acompafiado a su padre; y, como nunca, se sintio herido por lo que esto
significaba: la obstinada oposicion del padre de Marcia a que se uniera con
quien llevaba la sangre y el nombre de Pierston.

Fenomenos familiares a distancia

Poco a poco Pierston reanudé su acostumbrado género de vida, y su
profesion le ocup6 tanto como antes. En los dos afios siguientes, s6lo una vez
recibié noticias de los Beucomb por algunos compatriotas de la isla. El
prolongado viaje de los padres de Marcia les habia despertado el gusto por
otras tierras y otros cielos; y le dijeron que el padre, hombre todavia de
robusta salud, excepto a breves intervalos, aprovechaba las coyunturas que su
cosmopolitismo le ofrecia para invertir capital en empresas extranjeras.
Resultaba cierto lo que él habia conjeturado. Marcia viajaba con sus padres, y,
por lo tanto, la separacién de la que casi habia llegado a ser su esposa por
mutuo consentimiento, amenazaba convertirse en una separacién definitiva.

Parecia como si apenas le fuera posible descubrir de nuevo la casual
morada de la obsesionante favorita de su imaginacion. Habiendo estado tan a
punto de casarse con Marcia, pues s6lo le falté la inmediata obtencién de la
licencia, se habia considerado durante algun tiempo moralmente ligado a ella
por el incipiente contrato, y no quiso indagar en torno de €l en busca de la
desvanecida idealidad. Asi fue que, durante el primer afio de la ausencia de la
sefiorita Beucomb, cuando guardaba absoluta fidelidad a la tltima
personificacion de la Bien Amada, por si volvia a reanudar las relaciones,
aquel hombre de extrafia imaginacion temblaba ante la idea de como podria
perseverar en su proposito si el Fantasma se le apareciera de repente en donde
menos lo esperase, y le sedujese antes de que pudiera darse cuenta de la
seduccion. Una o dos veces le parecio verla de lejos, en el extremo de una
calle, en las lejanas arenas de una playa, en una ventana, en una pradera, en el
andén opuesto de una estacion ferroviaria; pero él resolvié girar sobre sus
talones y marcharse en direccion contraria.

Durante las temporadas que sin sucesos dignos de mencion siguieron al
arranque de independencia de Marcia (hacia el cual, por otra parte, no dejaba a
veces de sentir secreta admiracién), infundi6 en sus creaciones plasticas aquel
impulso siempre hirviente de emocion que, sin contacto alguno con el espacio,



brota del animo y a todos desgasta, menos a los grandes hombres.
Probablemente por esta causa, y no porque sintiera inquietud o ansiedad por el
éxito, triunfo en su arte con un empuje, al parecer repentino, que de un salto le
hizo trasponer los obstaculos en que habia tropezado durante afios.

Prospero sin esfuerzo. Fue académico de la Real.

Pero el reconocimiento de su valia y las distinciones sociales que tan
ardientemente habia ambicionado en otro tiempo, ya no las estimaba en nada.
Por ser soltero, flotaba en la sociedad sin un ancora espiritual, sin un santuario
que pudiera llamar suyo; y por falta de un hogar doméstico en donde pudiesen
cristalizar, los honores sociales se dispersaban impalpablemente, sin
acumularse para acrecentar su bienestar material.

Pierston hubiera proseguido manejando el cincel con mayor carifio si sus
creaciones hubiesen estado destinadas a que no la vieran otros ojos mortales
que los suyos. Esta indiferencia respecto a como recibiria el ptblico sus
sofiadas esculturas, le daba un curioso aplomo artistico, que le condujo a
satisfacer los gustos de la opinién sin consentir que le apartaran de sus
personales inclinaciones.

Desde entonces el estudio de la belleza fue durante muchos afios su tinico
goce. Solia observar por la calle cualquier rostro o parte de rostro que le
pareciese expresar casi con la exactitud apetecida, en perecedera carne, lo que
en aquel momento deseaba él expresar en perdurable forma. Perseguia y
contraesquivaba como un pesquisidor policiaco a la duefia del llamativo
rostro, en émnibus, en coche, en bote de vapor, a través del gentio, en tiendas,
iglesias, teatros, tabernas y tugurios, aunque la mayoria de las veces, al verla
frente a frente resultaba que no era lo que le habia parecido, deplorando la
molestia que se habia tomado en seguirla. En aquellas profesionales pesquisas
de la belleza solia dirigir la vista a través del Tamesis, hacia los muelles de la
margen oriental, y especialmente al que en cada dia se desembarcaban de los
cachamarines de la orilla meridional toneladas de canteria expedidas por su
padre. Alli veia tendidos los grandes bloques tan persistentemente arrancados
de la islefia roca del canal inglés, que parecia como si, andando el tiempo,
hubiese de quedar toda descuajada.

Una cosa no acertaba a comprender: en qué cambio de observacion se
basaban los poetas y filésofos para suponer que la pasion amorosa era
intensisima en la juventud y se mitigaba con la edad. Acaso era esto posible,
porque, a causa tal vez de su completa soledad doméstica, durante el atareado
intervalo que siguio a los primeros afios de la ausencia de Marcia, entre los
veinticinco y los treinta y ocho, Pierston am6 de cuando en cuando con un
ardor (aunque también con dominio de si mismo) desconocido para él en una
época en que aun no tenia maduro el juicio.



Su caprichosa fantasia islefia habia llegado a ser tan emotiva, que la Bien
Amada siempre se le aparecia en forma visible y, en una u otra parte, cerca de
él. Durante algunos meses la encontraba en el escenario de un teatro; pero
después huia, dejando el pobre y vacio cascarén que acababa de alojarla, todo
lo silencioso que suele quedar cuando ella huye, apareciendo a su vista como
un triste maniqui cargado de imperfecciones y contaminado de vulgaridad.
Acaso reapareciera en una mujer en quien de pronto no se fijara, encontrada en
cualquier elegante reunion de gentes distinguidas, en una exposicion, un bazar
0 un convite, para, al cabo de algunos meses, trasladarse a una graciosa
dependienta de cualquier vasto almacén de pafios en donde descarriadamente
entro al vagar por calles que no solia. Después la Bien Amada abandonaba
esta personificacion y volvia a revelarse en forma de alguna popular escritora,
pianista o violinista, cuyo santuario adoraba él tal vez durante un afio. En
cierta ocasion fue la Bien Amada una bailarina del Real Palacio Morisco de
Variedades, aunque mientras actud la bailarina no cruzé con ella ni media
palabra. Sabia que diez minutos de conversacién entre bastidores con la forma
material provocaria la temerosa huida de la obsesionante ilusion a otra
mascara todavia menos accesible.

Tan pronto era la Bien Amada rubia como morena, alta o bajita, esmirriada
o esbelta, de facciones aguilefias, mofletudas o curvilineas. S6lo permanecia
inalterable una caracteristica: su morada inestable. Seguin una frase de Borne,
lo Unico permanente en ella era la mutabilidad. Pierston se decia en soliloquio:

«Es extrafio que esto que me sucede, por idiosincrasia o por lo que sea;
esto que a otros les serviria de puro pasatiempo, me preocupe tanto a mi».

Porque todos estos suefios los plasmaba en yeso, y advertia que con ellos
satisfacia un gusto del publico a que nunca habia aspirado deliberadamente y
que casi siempre habia desdefiado. En suma: estaba en riesgo de pasar de una
solida reputacion artistica a una popularidad que acaso pudiera ser tan breve
como brillante y estimuladora.

En cierta ocasion le dijo Somers:

—Algin dia te atraparan, amigo. No diré que te enredes en algo
deshonroso, porque creo que eres tan idealista en la practica como en teoria.
Quiero decir que se invertira el procedimiento. Alguna mujer cuyo Bien
Amado marido pasea de aqui para alla, cual ahora tu Bien Amada, te cautivara
los ojos, y tu te pegaras a ella como una lapa, mientras ella siga a su Fantasma
y te deje padeciendo a tu sabor.

—Acaso tengas razon —respondid Pierston—. Carnalmente considerada,
muere cada dia, como el yo corporal del Apdstol; porque cuando me pongo a
toque con la realidad, ya no esta ella alli; de modo que, aunque quisiera, ya no
puedo adherirme a una personificacion.



—FEspera a ser mas viejo —contesto Somers.
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SEGUNDA PARTE

Un joven de cuarenta aios

El viejo fantasma aparece distintamente

En el transcurso de aquellos largos afios, las emociones artisticas de
Pierston sufrieron brusca suspension por la noticia de haber muerto
repentinamente su padre en Sandbourne, adonde el comerciante en piedra
habia ido a cambiar de aires por consejo del médico.

El sefior Pierston padre habia sido, justo es decirlo, un tanto tacafio en su
vida doméstica, segiin Marcia le recordo tan asperamente a su hijo. Pero nunca
lo fue con Jocelyn. Mas bien habia sido un patrono cicatero con sus operarios,
aunque les pagaba puntualmente. Era hombre muy avispado para ganar dinero,
exacto en sus tratos, pero mezquino. Con sorpresa de todos, el capital
acumulado en el comercio de piedra era, en proporcion de un negocio llevado
tan sin ostentaciones, muchisimo mas cuantioso de lo que Jocelyn jamas
imaginara. Mientras el hijo modelaba y esculpia sus efimeras fantasias en
perennes formas, el padre habia estado escoplando persistentemente durante
medio siglo la bruta materia prima de aquellas formas, la dura roca aislada en
el canal; y con ayuda de gruas, polipastos, garruchas y botes, habia enviado
sus despojos a todas las regiones de la Gran Bretaiia.

Cuando Jocelyn hubo arreglado aquellos asuntos y traspasado el negocio,
segun recomendaba el testamento de su padre, se encontré con ochenta mil
libras que afiadir a las doce mil que ya poseia, procedentes de su profesién y
de otros emolumentos.

Ultimada la venta de algunas propiedades que en la isla tenia, ademas de
las canteras, pues no pensaba residir alli, regreso a la ciudad. A menudo se
preguntaba qué habria sido de Marcia. Prometié no volverla a importunar, y
asi lo habia cumplido durante veinte afios, aunque a veces suspiraba por ella
como por una amiga de aquilatado sentido comtn en circunstancias dificiles.
Suponia que habrian ya muerto sus padres, y en cuanto a ella, estaba seguro de
que nunca habia vuelto a la isla. Tal vez habia contraido algun nuevo lazo en
el extranjero, imposibilitando con ello el descubrirla por su nombre de soltera.

A esto sigui6é una temporada de reposo. Su primera aparicion en sociedad,



después de la muerte de su padre, ocurrio una noche en que, por no saber qué
hacer, acept6 la invitacion de una de las pocas sefioras de categoria a quien
contaba entre el nimero de sus amigas, tomando un coche de alquiler que le
condujo a la plazoleta en donde durante tres o cuatro meses del afio vivia la
sefiora.

Al doblar el coche la esquina, Pierston vio, de soslayo, las casas del lado
norte de la plazoleta, una de las cuales era la de la sefiora, con el familiar
lacayo de hachoén a la puerta. Ademas, habia farolillos chinescos en el balcon.
Al punto se dio cuenta de que la acostumbrada tertulia de confianza a prima
noche se habia transmutado en aquel caso en una recepcion de gala que
duraria hasta muy tarde. Record6 que acababa de estallar una crisis politica, y
este acontecimiento atraia mayor numero de concurrentes a la reunion de la
condesa de Channelcliffe, porque su casa era una de aquellas neutrales, o no
politicas, en las cuales hay, sin embargo, mayor agitacion politica que en las
publicas asambleas de partido.

Tan larga era la fila de carruajes que Pierston no quiso aguardar turno, sino
que, sin estorbar a nadie, se ape6 unas cuantas yardas mas aca, encaminandose
hacia la puerta de la casa. Pero hubo de detenerse un momento tras la muralla
de curiosos que le interceptaban el paso, y mientras estuvo parado, algunas
sefioras, envueltas en blancos abrigos, cruzaron desde sus coches hasta la
puerta alfombrada para el caso. Pierston no les vio el rostro ni nada mas que
sus vagas formas; y, sin embargo, le invadio6 al punto el presentimiento de que
aquella noche volveria a encontrar a la Bien Amada, que después de su
reciente y prolongada ocultacion se proponia aparecer de nuevo y seducirle. A
pesar de sus multiples cambios externos, conocia muy bien aquel destello de
su mirada, aquella musica de su voz, aquel movimiento de su cabeza, y al
instante la reconoceria bajo cualquier complexién, contorno, acento, estatura o
porte que pudiera escoger para encubrirse.

La otra conjetura de Pierston, la de que aquella noche habia de actuar de
politico militante, se confirm6 tan pronto como lleg6 al vestibulo, donde se
notaba un hervidero de excitacion que de arriba abajo henchia la escalera, por
el estilo del que él habia observado siempre que en el mundo politico
alcanzaban su punto culminante los comentarios sensacionales.

—:En donde ha estado ocultandose tanto tiempo, joven? —pregunto
jocosamente la sefiora de la casa, luego de haberle estrechado la mano. (A
Pierston le seguian llamando joven, aunque ya rozaba los cuarenta)—. jOh!,
si, ya recuerdo —continu6 ella poniéndose seria en seguida, al pensar en la
pérdida que habia sufrido Pierston.

La condesa era mujer de finos modales, buen natural, lindante con el
humorismo (al que frecuentemente se llama cualidad femenina), y vivamente



simpatica.

Después empezo ella a hablarle del escandalo armado en el partido politico
a que nominalmente pertenecia, escandalo resultante de la actual crisis del
gobierno, y a causa del cual habia jurado abominar para siempre de la politica,
por lo que €l iba a ver, desde luego, en ella, una sefiora de su casa mucho mas
neutral que nunca. A la sazon acababan de subir la escalera algunos otros
invitados, y Pierston se dispuso a internarse en los salones.

—Me parece que busca usted a alguien, ;no es verdad? —dijo la condesa.
—Si; a una sefiora —respondio Pierston.

—Digame usted como se llama, y veré si esta aqui.

—No puedo decirlo porque lo ignoro —repuso él.

—iDe veras! ;Y como es ella?

—No puedo describirla ni en su porte ni en su traje.

La condesa hizo un gesto de enojo, como si creyese que se burlaba de ella,
y €l se mezclo entre los invitados. Lo cierto es que por un instante Pierston
imagind que habia hecho el sensacional descubrimiento de que la Bien
Amada, en cuya busca iba, le acechaba en la persona de la misma duena de la
casa con quien acababa de conversar, y que si era siempre encantadora, mucho
mas lo estaba aquella noche. Presentia la consternadora posibilidad de aquella
treta de su Bien Amada, que ya otra vez se habia personificado en una mujer
casada, aunque felizmente, a la sazén, sin graves consecuencias. No obstante,
comprendié que se habia equivocado, y que su antojo provenia de la alta
tension eléctrica de que se hallaba poseido a consecuencia de su reciente
aislamiento.

Los salones eran viva expresion de los encontrados pareceres acerca del
momento politico. Los dioses de los partidos se hallaban presentes con sus
batalladores serafines; pero la brillante forma y manera de tratar las cuestiones
publicas no era tan sefialada como la escasez de ideas originales. Ningun
principio de sabio gobierno tenia su asiento en mente alguna, sino que todo lo
animaba un embotado y frivolo personalismo de quitate ti para ponerme yo.
Pero el interés de Jocelyn no derivo por aquella corriente. Estaba como piedra
en el fondo de murmurante arroyo, en espera de que algun peculiar objeto
flotante se dirigiera hacia él y se adhiriese a su mental superficie.

Esperando asi la proxima nueva version de la hermosa entidad, no
consider6 entonces, como habia considerado otras veces, que el
presentimiento de encontrarla era, de todos los presentimientos, precisamente
el que, de por si, habia de cumplirse.

La busco en el grupo de personas que rodeaban a un ex primer ministro,



quien estaba en medio del salén principal, perorando festiva y casi
jovialmente, como era habitual en él por aquel tiempo. A las dos o tres sefioras
que le escuchaban se uni6 otra, vestida de blanco y negro, y ella se convirtio
en el centro de atencion de Pierston, asi como del insigne estadista, quien al
mirarla fijamente parecia preguntar casi como si se le oyera: «;Quién eres?».
Aquella mirada se troco en otra de interesada escucha, al pronunciar ella unas
cuantas palabras, porque el ex ministro diferia de muchos de los de su posicién
en tener especialisimo cuidado de no interrumpir a cualquier timido
interlocutor, dejandole con la palabra en la boca. Nadie sabia mejor que él que
de todos se puede aprender, y asi obraba como hombre modesto que se
apodera facilmente de una idea, aunque fuese incapaz de tenerlas propias.

La sefiora del traje blanco y negro dijo al ex ministro algo que Jocelyn no
pudo ofr, y el estadista solt6 la carcajada: «jJa, ja, ja!».

La sefiora se ruborizo. Jocelyn, sumamente excitado por el mencionado
presentimiento de que su sheleyana «forma con diversos nombres» estaba a
punto de reaparecer, apenas se fijaba en las demas mujeres, anheloso de ver
por completo a la que habia atraido su atencion.

La dama permanecia en aquel momento parcialmente oculta por las demas
invitadas. Cambiaron de posicion al llegar la condesa de Channelcliffe con un
invitado, para presentarselo al ex ministro. Las sefioras se entremezclaron
entonces, y Jocelyn perdio de vista a la que empezaba a sospechar que era la
otra fugitiva, malévola y furtivamente regresada.

Le parecio verla después en una amable jovencita de la casa, pariente de la
condesa, que aquella noche estaba mucho mas linda que nunca con su traje
azul celeste y descotado cuello de fina epidermis, que le daba un extrafio
aspecto de silfide.

Ella le vio y se acercaron. Ella le mir6 como si dijese: «¢Qué piensas de mi
ahora?», movida por la idea, segun €l coligio, de que la ultima vez que se
habian visto iba ella desfavorablemente vestida de luto, un dia lluvioso, en una
casa de campo donde todo el mundo estaba de mal humor.

—Tengo algunas fotografias nuevas, y quiero que usted me diga si estan
bien —dijo la jovencita—. Cuide usted de decirme la verdad, sin lisonja.

Sacé ella las fotografias de un cajon inmediato, y se sentaron ambos en una
otomana para examinarlas. Los retratos, hechos por el fotografo de ultima
moda, eran muy buenos y asi se lo manifesté él, pero mientras hablaba
comparandolos, su mente estaba fija en algo distinto de la opinion solicitada.
Se preguntaba si la ilusoria entidad estaria verdaderamente en la persona de
aquella muchacha.

El la miré de frente, advirtiendo con sorpresa que también ella estaba



pensando en algo distinto de los retratos. Sus ojos se espaciaban por la distante
concurrencia, como si observara el efecto que en los invitados producia
aquella animada conversacion con Pierston, y particularmente en un caballero
de unos treinta afios y aspecto marcial, a quien Jocelyn no conocia.
Completamente convencido ya de que su fantasma no se habia encarnado en
aquella joven, pudo observarla serenamente segiin iban hablando. Ambos
procedian de la misma manera, pues cada cual simulaba escuchar con vivisimo
interés lo que el otro decia, y la atencion de ambos volaba hacia los demas
angulos del salén, aun cuando estuvieran en lo mejor del coloquio.

No; todavia no habia visto a su Bien Amada, ni habia de verla aquella
noche. La intimidaba, sin duda, aquel ingrato politico. Pero ain seguia él
explorando, y penosamente prestaba atencion a algunos espectrales
duendecillos —distintos de los afroditicos— que siempre frecuentaban
aquellos lugares y burlonamente indicaban que bajo los blancos cabellos de
ésta o aquella emperifollada vieja, con su frente arrugada por una vida de
placeres y fiestas que habian quebrantado grandes fortunas de Europa, y con
su voz que habia contado a monarcas entre el numero de los que la
escuchaban, podia haber un corazén que llevase dentro un cascarén de nuez;
que bajo tal o cual ropaje de perlas y rosado seno, podia estar un medio
pulmén que de un modo u otro hubiese mantenido en pie a su duefia hasta el
dia de la boda.

En aquel momento Pierston se encontro con el amable duefio de la casa, y
casi simultaneamente vio a la dama que en un principio le atrajo y que después
habia desaparecido. Sus miradas se tropezaron, aunque estaban distantes uno
de otro. Pierston rio para sus adentros; pero solo experimenté el cosquilleo de
la excitacion, como si aquello fuese un verdadero hallazgo, sin sentir impulsos
de regocijo, porque cuando estaba bajo la mirada de su fuego fatuo, propendia
a temblar como una hoja.

Sin embargo, por de pronto, hubo de entablar conversacion con el duefio
de la casa, lord Channelcliffe, y casi lo primero que le dijo su amigo fue:
«;Quién es esa linda mujer del vestido negro con manteleta blanca y collar de
perlas?».

—No lo sé —respondi6 Jocelyn con incipientes celos—; precisamente iba
yo a preguntar lo mismo.

—iOh! Supongo que lo sabremos en seguida. Seguramente que mi esposa
la conoce.

Ya se habian separado, cuando Pierston sintié una mano sobre el hombro.
Era lord Channelcliffe, que habia retrocedido por un momento, y le dijo:

—Sé que es la nieta de un antiguo amigo de mi padre, el difunto lord



Hengistburg. Se llama mistress... mistress Pine-Avon, y hace dos o tres afios
perdi6 a su marido, poco después de casada.

Lord Channelcliffe se puso a conversar con un dignatario eclesiastico que
alli cerca estaba, y Pierston quedo solo para proseguir sus pesquisas. El reflujo
de la concurrencia trajo a su lado a una joven amiga suya, la sefiorita Mabella
Buttermead, que, envuelta en una nube de muselina, se disponia a bailar. Era
lady Mabella una joven sensible, de ardiente corazon, que estaba encantada de
la vida. Le pregunt6 a Pierston por quién se interesaba, y €él se lo dijo.

—iOh!, si; la conozco muy bien —exclamo6 vehementemente lady Mabella
—. Me dijo un dia que tenia particular deseo de entrevistarse con usted.
iPobrecita! —afadi6 tristemente—; se qued6 viuda. Pero hace ya largo
tiempo. Las mujeres no debieran casarse para exponerse a tales catastrofes,
¢no es asl, sefor Pierston? Yo nunca me casaré. Estoy resuelta a no correr
jamas semejante riesgo. Ahora bien; ;cree usted que debo casarme?

—Casarse? jOh!, no; nunca —respondio Pierston gravemente.
—Es una opinion muy halagiiefia.

Pero Mabella no quedd6 muy halagada con la respuesta, aunque
jocosamente repuso:

—Sin embargo, a veces creo que debo casarme, precisamente por
entretenimiento... Ahora nos dirigiremos a ella, la encontraremos, y yo le
presentaré. Pero a este paso no vamos a llegar nunca.

—Nunca; a no ser que apelemos al «grosero empellén», como los de la
City cuando van a ver la exhibicion del lord Mayor.

Conversando se encaminaron hacia la dama, quien, hablando con su
vecina, parecia una de aquellas

Femeninas formas cuyos gestos
resplandecen de ingenio,
que columbrd el poeta en su visién de la Aurea Ciudad del Islam.

Continuamente habian de detener el paso. Pierston estaba, como a veces le
parecio estarlo en suefios, imposibilitado de avanzar hacia el objeto de su
persecucion, a menos de poder levantar los pies en el aire. Tras diez minutos
de circunspectas miradas a omoplatos y espaldillas, cabelleras sueltas,
esplendentes tocados, gargantas y cuellos, lunares, agujetas de mofio, polvos
blanco-perla, granos, pedreria tallada en facetas de irisados rayos, alfileres de
corbata, abanicos, corsés, las siete hechuras de codo y brazo y las trece
variedades de orejas; y valiéndose de las puntas de sus botas como de rejas de
arado para abrirse entre la concurrencia un surco por donde pasar €l y lady



Mabella en la direccion anhelada, llegaron junto a mistress Pine-Avon, que
estaba sorbiendo una taza de té en la salita de confianza.

—~Querida Nicola, nos figurabamos que no ibamos a poder dar contigo,
porque esta noche anda la cosa pésima a causa de esa terrible politica. Pero al
fin te encontramos.

Y en seguida la inform6 de que alli al lado estaba Pierston quien esperaba
ser presentado.

Parecia que, en efecto, deseaba la viuda conocerle, y que lady Mabella
Buttermead no habia incurrido en una de sus demasiado frecuentes ficciones.
Luego de la presentacion, se retird lady Mabella para ir a conversar con otro
caballero mas joven que el escultor.

El negro traje de terciopelo y sedas de la sefiora Pine-Avon, con sus
blancos adornos, realzaba elegantemente la rara hermosura de su cuello y
hombros, que, aunque artificialmente desblanqueados, no tenian ni la mas
minima peca o mancha. De cerca demostraba ser tan gentil y discreta como
parecia desde lejos. También sustentaba opiniones sanas y nada vulgares sobre
las artes plasticas, y era la primer mujer intelectual que Pierston habia visto
aquella noche, excepto una o dos, segun se ha dicho.

Posteriormente entraron en confianza, y en una pausa de su coloquio
advirtieron la fatigosa agitacion de aquella concurrencia por la llegada de
algunos invitados tardios con noticias recientes; trajo las ultimas una
impetuosa sefiora de ojos vivos, vestida de negro, que, quisieran o no, obligaba
a los caballeros a que la escuchasen.

—Me alegro de ser neutral —dijo la interlocutora de Jocelyn, que estaba
sentada en un sofd, junto al cual permanecia él de pie—. Ni por todo lo del
mundo quisiera ser como mi prima, aquella que esta alli. Cree que su marido
saldra derrotado en las préximas elecciones, y esta furiosa.

—Si; la mayoria de las mujeres son las que juegan, y los hombres s6lo son
naipes. Lo peor es que los politicos toman a juego la politica, como la vilorta
lo es para los aficionados. No la consideran como el grave deber de
fideicomisarios politicos. jCuan pocos piensan o advierten que «la nacién de
todo el pais reside en el cortijo», segun alguien ha dicho!

—Si; aunque me extrafia oirle a usted esa cita.

—iOh! Yo no soy de ningun partido, por mas que mis amistades lo sean.
En todo caso, s6lo puede haber un rumbo que seguir con preferencia a
cualquier otro, y la sabiduria de la nacion debiera aplicarse a hallarlo, en vez
de culebrear en zigzag por dos rumbos, segin la voluntad del partido
predominante en el poder.



Con estos preliminares no hallaron dificultad en coincidir en varios otros
puntos. Cuando Pierston bajaba la escalera al salir de la reunion, a las doce y
cuarto, y pasando por debajo de los humeantes hocicos de los caballos de un
embajador se dirigia al coche de alquiler que le aguardaba junto a la verja de
la plazoleta, iba con la impresion de que la Amada habia resurgido de entre las
sombras, sin ninguna insinuacién ni iniciativa por parte de él, a quien
verdaderamente le hacia muy poca gracia aquella resurreccion.

Sin embargo, comprendia que aunque pudiera ser ahora, como hasta
entonces, la Amada quien danzara ante €él, era la Diosa que se ocultaba tras
ella que tiraba de la cuerda de aquel monigote saltarin. Recientemente su
mano de artista habia ensayado otra vez en plasmar la forma de la Diosa en
todos los aspectos y modalidades concebibles. En ello se habia especializado
ya. Pero sus esfuerzos habian fracasado. En su implacable vanidad, tal vez la
Diosa volvia a castigarle por modelarla tan deplorablemente.

Ella se acerca mas y satisface

Pierston no podia olvidar los ojos de la sefiora Pine-Avon, aunque nada
recordaba de sus otros rasgos. Eran rasgados, inquisitivos y luminosos. jComo
brillaba su peinado! No necesitaba diadema que la adornase como la de
aquella nobiliaria viuda a quien habia visto en la reunion con diez esterlinas en
la cabeza, para parecer peor que si se hubiese presentado con la toquilla de
muselina, a nueve peniques pieza, de una criada.

Ahora se preguntaba si debia volverla a ver. Dudaba. Pero por desgracia
para su discrecion, precisamente al salir de los salones habia encontrado a una
anciana sefiora, de setenta afios, su amiga mistress Brightwalton, la respetable
mistress Brightwalton, quien le invitd a que fuera a comer con ella al dia
siguiente, manifestandole con su acostumbrada sinceridad, ya bien conocida
de Pierston, que habia oido decir que estaba ausente de la ciudad, pues, de lo
contrario, le hubiera invitado dos o tres semanas antes.

Ahora bien; de todas las conveniencias sociales, la que mas le complacia a
Pierston era que le convidasen a comer sin cumplidos, sin haberle contado de
proposito entre los comensales, como un llenahuecos, en sustitucion de algun
obispo, lord o subsecretario que no podia asistir al convite; y cuando la
invitacion se complement6 con la noticia de que la sefiora que tanto le habia
impresionado estaria entre los comensales, inmediatamente prometio asistir.

En el convite acompafio del brazo al comedor a la sefiora Pine-Avon, y no
habl6 con nadie mas durante la comida. Después se separaron durante un rato



en el salon, para cubrir las apariencias; pero eventualmente gravitaron uno
hacia otro, acabando la velada en compafia. Al marcharse, poco después de
las once, tenia casi la seguridad de que en aquellos luminosos ojos pardos se
habia aposentado verdaderamente, y por largo tiempo, la Amada de su eterna
fidelidad. Pero no era esto todo. Al despedirse le habia estrechado él la mano,
casi involuntariamente, de una peculiar e indescriptible manera, y una leve
respuesta de ella, como una simple pulsacién de la misma indole, le habia
dado a entender que era reciproca la impresiéon que €l causara en ella. En una
palabra: ella estaba deseosa de seguir adelante.

Pero ¢era capaz?

Hasta entonces no habia habido mucho peligro en el galanteo; pero
;conocia ella sus antecedentes y la maldicién que sobre él pesaba? ;Sabia que
él era el judio Errante del mundo del amor; cuan inconstante el ideal de sus
fantasias; como en él habia prevalecido el artista sobre el galanteador; como
estaba en perpetuo temor de agraviar a una mujer de mayores méritos que é€l,
por esa indecision de acometer lo que de buena gana hubiera intentado sin el
temor de arrepentirse luego; cuan incapaz seria, probablemente, de
encaminarse por pasos practicos hacia un hogar propio, aunque siempre estaba
suspirando por la vida doméstica? Andaba €l ahora cerca de los cuarenta; ella
tendria unos treinta, y €l no se atrevia a un vano amorio con el despreocupado
egoismo de un jovenzuelo. Era indecoroso ir mas alla sin decirselo a ella,
aunque hasta entonces nada requeria en absoluto que fuese tan explicito.

Determino ir a visitar inmediatamente a la Nueva Encarnacion.

Ella vivia no muy lejos de la vasta y aristocratica plaza de Hamptonshire, y
alla se fue con la esperanza de pasar al menos un rato de emocién intensa.
Pero el pulsador del timbre le parecio frio, aunque tan ardientemente le habia
invitado a que la visitara.

Como hablaba la casa, asi habld la inquilina, con grandisima sorpresa del
escultor. Las puertas que atravesaba parecia como si no se hubiesen abierto de
un mes atras; y al entrar en el amplio salon vio sentada a la dama en una
mecedora, al otro extremo. Indudablemente era la misma mistress Nicola Pine-
Avon, pero fria hasta mas alla de lo indescriptible. Alz6 los ojos del libro que
leia, con desdefiosa e inquisitiva actitud; se apoy0 de espaldas en la mecedora,
como embebiéndose en una voluptuosa sensacion que nada tuviera que ver
con €él, y respondio a su saludo con unas cuantas palabras vulgares.

El infortunado Jocelyn, aunque se recobr6 un tanto, de pronto qued6
terriblemente desconcertado por semejante recibimiento. Evidentemente habia
empezado a amar a Nicola, y se sentia disgustado y casi ofendido. Pero, por
fortuna, aun era su afecto incipiente, y un repentino vislumbre de lo ridiculo
de su situacion le mantuvo al borde de la ridiculez sin traspasarlo durante la



visita. Ella le indic6 una silla, y empez6 a hacer un analisis critico de las
sortijas que llevaba. Hablaron de las noticias del dia, y después reson6 en la
calle el ruido molesto del organillo, que tocaba una pieza de aire jugueton, que
él habia oido en un café-concierto; y para dar otro giro al coloquio, le pregunto
si conocia la composicion.

—No; no la conozco —dijo Nicola.

—Pues le diré a usted —repuso gravemente— todo cuanto sé sobre el
particular. Esta basada en una vieja cancion popular titulada The Jilt’s
Hornpipe. Asi como los traficantes convierten de la noche a la mafiana el vino
de Madeira en vino de Oporto, asi esta antigua cancion ha sido instrumentada,
armonizada y convertida en una nueva cancion popular.

—:De veras?

—Si usted tiene costumbre de frecuentar las salas de musica o los teatros
saineteros...

—iAh, si!
—Notaria usted que suelen cantarla con excelente éxito.

Nicola se anim6 un tanto, y entonces empezaron a hablar acerca de la casa
de ella, pintada nuevamente y decorada con zo6calo azul verdoso hasta la altura
de una persona. Este arreglo mejoraba o favorecia no poco su semblante,
ligeramente ajado, aunque todavia lindo, y a ello contribuian también los
toldillos de las ventanas.

—Si; hace ya mucho tiempo que estoy en esta casa y me gusta mejorarla
todos los aflos —observo ella complacida.

—¢Y no se ve usted aqui demasiado sola algunas veces?
—iOh! Nunca.

Sin embargo, antes de que él se levantara para despedirse, ella se mostré
algo mas amable; y al marcharse Pierston, aprovechando la oportuna llegada
de tres sefioritas, parecié pesarosa, y le pregunté si volveria. El creyé que
deberia decir la verdad, y repuso en tono incomprensible para las sefioritas que
acababan de llegar:

—No; procuraré no volver.

La sefiora Pine-Avon le acompaiié hasta la puerta, y murmur6 con aire de
sorpresa:

—iQué descortesia ha dicho usted!

—Tal vez sea descortesia. Adios —dijo Pierston.



En castigo, no tocé ella el timbre para que le acompafiasen hasta la salida,
sino que dejo que siguiese a solas su camino. Se quedd por un momento
inmovil en la escalera, en actitud reflexiva, diciéndose:

«No acierto a explicarme qué diablos significa esto».
Y, sin embargo, en la cara llevaba las huellas del significado.

Entretanto, una de las tres sefioritas que habian ido de visita a casa de la
sefiora Pine-Avon, dijo:

—¢Quién era este caballero tan interesante, con su hermosa cabellera? Le
vi la otra noche en casa de lady Channelcliffe.

—Jocelyn Pierston.

—iOh! Nicola, eso esta muy mal hecho. jDejarle marchar, asi como asi,
cuando yo hubiera dado cualquier cosa por conocerle! Deseaba tratarle desde
que supe lo mucho que la experiencia de la vida habia influido en sus estatuas;
y lo supe al enterarme, por un periodico de Jersey, del matrimonio de una
mujer que iba a ser su esposa cuando escap6 con €l hace muchos afios, ¢no lo
sabia usted?, pero que después no se casO, obedeciendo a ciertas nuevas
conveniencias sociales que ella invent6 para su uso particular.

—ijComo! ;No se casé con ella? —pregunté la sefiora Pine-Avon
sobresaltada—. Porque ayer mismo oi decir que se casO, aunque desde
entonces estaban separados.

—Es completamente inexacto —repuso la sefiorita—. De buena gana le
llamaria.

Sin embargo, Jocelyn se alejaba a paso largo de casa de la linda viudita.
Los dias siguientes saliéo poco; pero al cabo de una semana quiso cumplir el
compromiso que tenia de ir a comer a casa de lady Iris Spicedwell cuyas
invitaciones jamas rechazaba, porque era la mas espléndida anfitriona de
Londres. Por casualidad llegé algo temprano. Lady Iris habia salido por un
momento del salon, para cuidar de que todo estuviese a punto en el comedor, y
al entrar €l se encontré alli sola a la sefiora Pine-Avon, iluminada por la
claridad de la lampara. Habia sido la primera en llegar. Ni por asomo esperaba
él encontrarla alli, aunque, por lo demas, en casa de lady Iris es posible
encontrar a todo el mundo.

Acababa de salir del guardarropa la sefiora Pine-Avon, y se mostraba tan
carifiosa y aun lisonjera, que no pudo por menos de ablandar amistosamente su
corazon. Al entrar en el salon otros invitados, la pareja se retir6 a un sombrio
rincon y conversaron uno junto a otro, hasta que todos se pusieron en marcha
hacia el comedor.

No le correspondio a Pierston acompaiiar del brazo a la sefiora Pine-Avon,



pero en la mesa se sentaron frente a frente. Ella estaba encantadora a la luz de
las bujias, y de pronto se le ocurrié a Jocelyn la idea de que la actitud anterior
de Nicola derivaba de algun falso informe respecto de Marcia, de quien no
habia oido hablar hacia largos afios. De todos modos, no tenia intencién de
resentirse por un inexplicable antojo femenino, considerando que
generalmente estaban faltos de fundamento, sin motivo ni razén ni
probabilidad, y sin que €l los mereciese.

Asi es que durante la comida él correspondi6 a las miradas y a las pocas
palabras amables que de cuando en cuando le dirigia ella a través de la mesa.
El se limitaba a responder cortésmente, pero la sefiora Pine-Avon se mostr6
notoriamente significativa. De nuevo se admir6 Pierston de ella, aunque al
propio tiempo recordaba que su conducta el dia de la visita habia bastado y
sobrado para restringir su confianza, y aun para hacerle dudar de si realmente
residia la Bien Amada en aquel cuerpo, o no habia sido mas que un pasajero
interés por aquella interesante y cumplida personalidad.

Sobre esto meditaba, y, sin embargo, cada vez mas resueltamente impelido
por la retozona ternura de ella, cuando, al meter la mano en el bolsillo para
sacar el pafiuelo, crujio algo dentro, y noté que era una carta todavia cerrada,
recibida en el preciso momento de salir de su casa, y que se habia guardado en
el bolsillo del frac para leerla en el coche durante el trayecto. Pierston la saco
del bolsillo lo suficiente para observar por la estampilla de correos que
procedia de su isla natal; pero como apenas tenia correspondencia con aquel
paraje del inundo, se puso a conjeturar quién seria el remitente.

La sefiora de su derecha, a quien él habia acompafiado del brazo al
comedor, era una conspicua actriz de Londres (conocida en todo el Reino
Unido y en Ameérica por su arte), vaporosamente vestida, transluciente como
una balsamina o anémona de mar, sin prenda de abrigo, y con movimientos
que parecian semejantes a los de una maquina de multiples alambres,
copiosamente lubrificada, en la que, oprimiendo determinado muelle, se abre
la cubierta y revela su mecanismo funcional. El muelle, en este caso, era el
artistico encomio que ella merecia. En aquel momento estaba conversando con
el caballero de su derecha, un representante de linajuda familia, que hablaba
en tono afirmativo y campanudo, como si evocara una visiéon de cinco siglos
del pasado feudalismo. La sefiora que estaba a la izquierda de Jocelyn, esposa
de un magistrado, hablaba igualmente con su compafiero de mesa, de suerte
que, por un momento, Pierston quedod aislado. Aprovechandose de la ocasion,
saco la carta y, colocandola sobre la servilleta, la leyd, creyendo que nadie le
observaba.

Era de la esposa de uno de los antiguos operarios de su padre, y en ella
suplicaba a Jocelyn que recomendase a un hijo suyo para un empleo que
solicitaba en la ciudad. Pero lo que profundamente le conmovio fue el final de



la carta, que decia asi:

Seguramente sentira usted saber, sefior, que ha muerto Avicia Caro, la
querida chiquilla, como acostumbrabamos a llamarla de soltera. Recordara
usted que se cas6 con su primo y se marcharon de aqui por unos cuantos afios;
pero quedd viuda, y regres6 hara cosa de doce meses. Desde entonces fue
decayendo, cada dia mas, hasta que hoy ha muerto.

Se convierte en inaccesible espectro

Por lentos e imperceptibles grados, retrocedio al ultimo término la escena
del convite, tras la vivida imagen de Avicia Caro y los remotos sucesos de la
isla Vendilia, inseparables de su juventud. Se habia desvanecido a sus ojos el
comedor, esfumado por el enhiesto promontorio de piedra y el entrante mar
occidental. La bella marquesa, sentada fronteramente a la derecha de la duefia
de casa, se transmuté para €l en una de aquellas esplendentes y rojas puestas
de sol que tantas veces habia contemplado sobre la bahia del Hombre Muerto,
con la figura de Avicia en primer término. Entre sus ojos y el magistrado que
junto a Nicola se sentaba, con una barbilla tan monda que debia habérsela
afeitado cada cuarto de hora durante el dia se interpolaba el rostro de Avicia,
tal como ella le mirara en su ultima despedida. Las agrietadas facciones de la
anciana y sociable sefiora, que si contara algunos afios mas hubiera sido tan
anticuada como su hija, se convirtieron en las polvorientas canteras de sus
padres y de los de Avicia, por donde habia triscado con ella centenares de
veces. La guirnalda de hiedra que circunvala el mantel, las luces de los altos
candelabros y los manojos de flores, se trocaron en las hiedras del castillo,
asentado sobre la escarpada roca; en los faros de la isla, y en mazorcas de
algas.

Los salobres aires del mar disipaban el olor de los manjares, y en vez del
rumor de las conversaciones, oia el monélogo de las olas, allende el Beal.

Pero, sobre todo, Nicola Pine-Avon perdio a los ojos de Pierston la
radiante y florida lozania que ultimamente ostentara. Era ya para él una
conocida, de rasgos vulgares, y parecia materializarse en pura carne y huesos
con lineas y superficies. No era mas que un lenguaje en cifras vivientes.

Cuando salieron las sefioras del comedor, sucedié lo mismo. El alma de
Avicia, la Unica mujer a quien él nunca habia amado de cuantas le amaron, le
circundaba como un firmamento. El arte estaba cerca de él en la persona de
uno de los mas famosos pintores de retrato; pero el tinico pintor que alli habia
para Jocelyn era su propia memoria. Todas las eminencias quirurgicas de



Europa le dirigian la palabra en la persona de aquel inofensivo y modesto
cirujano cuyas manos habian buceado en el cuerpo de centenares de personas
vivas; pero el cadaver, blanco como el lirio, de una oscura muchacha
campesina, quitaba todo interés a la conversacion con aquel rey de los
operadores quirirgicos.

En el salén hablo Pierston con la duefia de la casa, quien, aunque habia
reunido a su mesa aquella noche veinte convidados, sabia no sélo cuanto cada
uno de ellos dijo e hizo durante la comida, sino también lo que cada cual
estaba pensando. Asi fue que, como antigua amiga, le dijo a Pierston en voz
baja:

—¢Qué le preocupaba a usted? Algo era. Lo sé. Estuve observandole la
cara, y lo vi.

Nada podia revelar menos el significado que para él tenian las recientes
noticias que la escueta exposicion de los hechos, y en consecuencia, informo a
su interlocutora que durante la comida habia abierto la carta en que se le
participaba la muerte de una antigua conocida, afiadiendo:

—Casi puedo decir que era la inica mujer cuya valia no supe estimar, Yy,
por lo tanto, la tnica cuya pérdida siempre lamentaré.

Considerase o no suficiente la explicacion de Pierston, la experta sefiora la
acepto por buena. Era la unica sefiora de entre sus amistades a quien ninguna
de las acciones de él podia maravillar, por lo que se le confiaba con perfecta
seguridad a menudo.

No volvio al lado de la sefiora Pine-Avon. No pudo. Al salir de la casa
vago distraidamente por las calles hasta encontrarse en las puertas de su casa.
Se sento en su habitacion, y con la cabeza apoyada entre las manos se sumi6
de nuevo en sus pensamientos.

A un lado de la habitacion habia un escritorio, de cuyo cajoncillo inferior
saco una cajita profusamente claveteada, y forzo la tapadera con el hurgén. La
cajita contenia varias fruslerias, que de cuando en cuando habia ido guardando
durante los pasados afios para clasificarlas mas adelante, sin que nunca
hubiese cumplido su proposito. De la tétrica masa de papeles, fotografias
deslucidas, sellos, diarios, flores marchitas y otras cosas por el estilo,
entresaco Jocelyn un retrato en daguerrotipo, correspondiente a la primitiva
época de la fotografia, con vulgarisimo marco de oropel.

Era el retrato de Avicia Caro, tal como figuraba durante el par de meses de
verano que paso con ella en la isla, hacia veinte afios, con gracioso mohin de
labios y las manos dulcemente enlazadas. El vidrio prestaba al retrato mucho
de la caracteristica suavidad del original. Pierston recordaba que Avicia se
retrato en aquella actitud una tarde que pasearon juntos en un vecino balneario



de la costa, donde, no teniendo nada en qué entretenerse, le dijo que la
retrataria en artistica postura.

La prolongada contemplacion de la imagen complet6 en sus emociones lo
que la carta habia iniciado. Amaba a la mujer muerta e inasequible como
nunca la habia amado en vida. S6lo habia pensado en ella muy de tarde en
tarde durante los veinte afios transcurridos desde la ultima despedida, y tan
s0lo como en una persona con quien hubiese podido casarse.

Sin embargo, los tiempos de su juvenil amistad, cuando pulsé todas las
notas de su ingenuo temperamento, se inflamaban ahora en una ardiente y
apasionada adhesion, amargada por indecible pesar. jCuanto hubiera dado por
una cuarta parte de aquel beso que ofendié su altivez cuando ella tan
infantilmente se lo estamp6 antes de despertar la conciencia de su femineidad!

Casi se enojaba consigo mismo por sus emociones de aquella noche: tan
irrazonable e infundadamente intensas eran respecto de su fallecida compafiera
de infancia. «jCuan insensato soy!», decia ya acostado en su solitario lecho.
Habia sido la esposa de otro hombre casi durante todo el tiempo que €l estuvo
apartado de ella, y ahora era un cadaver. Sin embargo, no por absurda era
menos honda su pena. Y con todo, la conciencia de la intrinseca y casi
naciente pureza de este nuevo afecto por un espiritu incorporeo le impedia
reprimirlo. La carne estaba del todo ausente. Era amor sutilizado y alquitarado
hasta su ultima esencia. Hasta entonces, no habia sentido nada semejante.

A la tarde siguiente fue al casino; pero no al de lujo y boato, donde apenas
se hablaban los concurrentes, sino al modesto casino de confianza, en que los
socios comentaban los sucesos de la tarde, y no se avergonzaban de revelar sus
flaquezas y fragilidades, pues sabian bien que esos secretos no iban a salir de
alli. Pero Pierston no confi6 el suyo. Era tan sutil e intangible, que referirlo en
palabras hubiera sido tan imposible como aprisionar un perfume.

Los compafieros del casino notaron su alterada disposicion de animo, y
dijeron que estaba enamorado. Fl respondi6 que, en efecto, lo estaba, y asi
termino la cosa. Al llegar a su casa se asomo a la ventana de su cuarto para
considerar en qué direccion desde donde €él se hallaba yaceria la imagen de su
amada. Alli, frente a él, bajo la palida luna en creciente. El simbolo era muy
significativo. La deidad de argentino arco no tenia mas excelsa pureza que la
amada muerta. Bajo aquella luna estaba la isla de los antiguos honderos, y en
la isla, una casa construida toda de piedra, como la isla, desde los marcos de
las ventanas hasta el cafion de la chimenea. Tras la ventana, yacia Avicia, cuyo
sudario iluminaba la luz de la luna, y a ella llegaban tan solo los débiles
rumores peculiares de la isla: el traqueteo de los escoplos en las canteras, el
oleaje de la bahia y el confuso murmullo de las revueltas aguas en el siempre
inquieto canal de la corriente.



Pierston conjetur6 la verdad. Aunque la difunta Avicia habia estado lejos
de inspirarle una pasion, poseyo, sin embargo, una cualidad fundamental de
que carecian sus rivales, cualidad sin la cual le parecia imposible mantenerse
completamente firme y constante con una mujer. La familia de Avicia, como la
suya propia, habian sido islefios; durante siglos, desde los tiempos normandos,
anglos, romanos y britano-baleares. De aqui que en la sangre de ella, lo mismo
que en la suya, hubiera algtin misterioso ingrediente extraido de la isla, o sea
un instinto de raza absolutamente necesario para el enlace matrimonial. Asi es
que, aunque nunca pudiese amar a una mujer de raza islefia, por faltarle el
deseado refinamiento, no podia amar por mucho tiempo a una kimberlina, o
sea a una mujer forastera, por faltarle aquella caracteristica fundamental.

Tal era el punto de vista de Pierston.

También cabe mencionar otra fantasia suya, una mera supersticion de
artista. Los Caro, como otras familias de la isla, denotaban estirpe romana mas
o menos injerta en el tronco de los honderos. Sus facciones recordaban las de
los campesinos italianos a cualquiera que como él estuviese familiarizado con
ellas; y habia pruebas de que los colonos romanos poblaron densamente y por
largo tiempo aquel rincon britanico y sus inmediaciones. Segun tradicion, en
el extremo de la carretera romana que conducia a la isla, hubo hace tiempo un
templo dedicado a Venus, y tal vez fuese anterior a este otro consagrado a las
divinidades inferiores de los honderos. Asi, ;qué cosa mas natural que la
verdadera estrella de su alma no pudiese hallarse en parte alguna sino en la
vieja progenie de la isla?

Después de comer vino su antiguo amigo Somers a visitarle, y tras un poco
de conversacion aludi6 casualmente al sitio en que debian encontrarse a la
mafiana siguiente.

—No podré ir —dijo Pierston.
—iPero si me lo prometiste!
—Si; pero me voy a la isla para visitar la tumba de una amiga.

Al decir esto fijo la vista en una mesa cercana. Somers siguio la direccién
de su mirada, hacia una fotografia colocada sobre un estantillo.

—¢Es ésta? —pregunto.
—Si.
—¢Tal vez un amor del pasado?

—En efecto. Ella fue la tnica cuyo amor desdefié, Alfredo, y la tnica a
quien debi haber correspondido. jAhi tienes cuan insensato fui siempre!

—Pero si esta muerta y enterrada, puedes ir a visitar su sepultura cualquier



otro dia, tan bien como ahora, y mantener vivo tu sentimiento.
—No sé si esta enterrada ya.

—iPero mafiana! jCon la sesion inaugural de la Academia! ;Por qué has
de ir precisamente mafiana?

—No me importa la Academia.

—Pierston, ti eres nuestro unico escultor inspirado. Eres nuestro
Praxiteles, o mejor decir nuestro Lisipo. Eres casi el unico hombre de esta
generacion que ha sido capaz de modelar y esculpir formas lo bastante vividas
para apartar al frivolo publico de los lienzos vulgares y atraerlo a los por lo
comun desiertos gabinetes de lectura; y quienes han visto tus tultimas obras
dicen que no ha habido nada igual desde hace dieciséis siglos, y aun desde que
los escultores «de la gran raza» florecieron doquiera que fuese. Asi, pues, en
beneficio ajeno, no debes escaparte a aquella roca maritima, olvidada de Dios,
precisamente cuando te necesitan en Londres. Y todo por una mujer a quien
viste por ultima vez hace un siglo.

—No; so6lo hace diecinueve afios y nueve meses —repuso Pierston
abstraidamente.

Se marcho a la mafiana siguiente. Desde los dias de su juventud se habia
tendido una via férrea a lo largo del banco de guijarros, de modo que, excepto
cuando las olas arrancaban los carriles, lo cual sucedia bastante a menudo, la
peninsula era facilmente accesible. A las dos de la tarde iba ya traqueteado por
este nuevo medio de locomocion, bajo la familiar y mono6tona linea de piedras
de color de salvado, y no tardd en salir de la estacion, que parecia
extrafiamente exotica entre las renegridas embarcaciones, las ruinas de la
anegada aldea y los blancos témpanos de oolita, surgidos a la luz tras haber
estado enterrados durante innumerables afios geoldgicos.

Al embocar el banco de guijarros, habia pasado el tren junto a las ruinas
del castillo de Sandsfoot o de Enrique VIII, adonde Avicia debié de haberle
acompafiado la noche de su partida. Si ella hubiese acudido a la cita, tal vez
hubiese cumplido él la palabra de casamiento; y como no habia precedentes de
que ningun islefio la hubiese quebrantado después de empefiada, ella hubiera
sido su esposa.

Segun subia por el escarpado declive en donde los canteros escopleaban
como siempre, y entre el rumor de las enormes sierras canteras, Pierston mir6
en direccion al sur, hacia el Beal.

La nivelada linea del horizonte maritimo se elevaba sobre la superficie de
la isla; y como de costumbre, una mancha rugosa, a mitad de distancia,
indicaba la situacion de la corriente en donde mas de un Licidas habia ido a



«visitar el fondo del mundo abismal», sin la suerte de tener por amigo a un
poeta.

Frente a la extension de agua donde una manada de caballas centelleaba al
sol de la tarde, se distinguia el distante faro, y una iglesia, con su campanario,
a un cuarto de milla de alli, cerca del borde del acantilado. Frente a la misma
dilatada extension de agua inquieta y murmurante se veian de perfil las lapidas
sepulcrales del cementerio.

Por entre las tumbas andaba un hombre cubierto por una prenda blanca,
que el viento hacia revolotear tristemente de cuando en cuando. Junto a él iban
seis hombres cargados con un largo atadd, y seguian dos o tres personas
vestidas de luto. El atadd, traido a hombros a través de la isla, cruzé el
cementerio, rodeado de los destellos que reflejaban el mar y la manada de
caballas. También a momentaneos intervalos se divisaba en la lejania del canal
una lancha pesquera.

El cortejo funebre dio la vuelta hacia un angulo del cementerio, donde se
detuvo largo rato, expuesto al viento, con el mar tras ellos y sin cesar de
revolotear la sobrepelliz del sacerdote. Jocelyn se mantuvo con la cabeza
descubierta, pues aunque estaba a un cuarto de milla, se consideraba como si
estuviera presente, y le parecio oir cuanto alli se decia, aunque sélo era
perceptible el rumor del viento.

Instintivamente comprendio que no era otra sino Avicia a quien veia
sepultar, a su Avicia, como presuntuosamente empezaba a llamarla. De pronto,
el pequefio grupo se apart6 del reflejo del mar y desaparecié.

Pierston se sinti6 incapaz de seguir adelante en aquella direccién, y
volviendo sobre sus pasos, se encamind sin rumbo fijo a través de la isla,
visitando los diversos parajes donde en otro tiempo habia estado con Avicia.
Pero como si le uniesen al cementerio con una cuerda, le parecia hallarse en el
extremo de un radio cuyo eje fuese la tumba de Avicia Caro; y al oscurecer
gravité hacia su centro y entr6 por la puerta del cementerio.

Ni un alma habia por aquellos alrededores. Facilmente descubri6 detras de
la iglesia la tumba abierta recientemente, y al salir la misma luna creciente que
la tarde anterior observo desde su ventana de Londres, vio las huellas todavia
recientes del duelo y de los sepultureros. La brisa habia calmado al ponerse el
sol. El faro tenia ya abierto su ojo deslumbrante; y no dispuesto a dejar un
paraje doblemente sublimado por la pretérita amistad y el pesar presente,
Pierston se acerco a la pared de la iglesia, caldeada por el sol de la tarde, y se
sent6 en el antepecho de una ventana frente a la tumba.



Amenaza reasumir materia corporea

Pierston no escuchaba ni oia otro son que el rumor de las olas al chocar
contra el acantilado, porque ya las canteras estaban silenciosas. No se dio
cuenta del tiempo que estuvo alli solo y meditabundo, ni tampoco supo,
aunque se sentia sofioliento, si el suave narcotico de su repentina tristeza le
arrullé en corto suefio, porque perdié toda nocion del tiempo y la conciencia
del incidente. Pero durante algunos minutos le parecié ver a la misma Avicia
Caro, que a la luz de la luna se inclinaba sobre la tumba, y después se alejaba
de ella.

Por su aspecto no era ni un afio mas vieja, ni un dedo menos esbelta, ni una
linea mas angulosa que cuando se habia despedido de él veinte afios antes en
la cercana calle. Sobresaltadamente le levanto el animo la nueva consideracion
de que no era posible que fuese otra cosa que un fantastico suefio, y exclamo:

—Sin duda, me he dormido.

Sin embargo, aunque juzgaba real la aparicion de Avicia, desecho tan
extrafia sensacion, arguyendo que, aun en el caso de que fuese falsa la noticia
de su muerte, cosa increible, aquella dulce amiga de su infancia, a pesar de los
transfiguradores efectos de la luz de la luna, no se hubiera presentado tal como
era diecinueve o veinte afios atras. Si lo que vio era carne material, seria otra
persona distinta de Avicia Caro.

Satisfecho su sentimiento después de haber visitado el lugar de la tumba,
nada mas tenia que hacer en la isla, y resolvio regresar a Londres aquella
misma noche. Pero como aun le sobraba tiempo, instintivamente se encamino
hacia las Canteras del Este, su aldea natal y de su familia. Pasando por la plaza
del Mercado, tomo el ramal de carretera que conducia al Castillo de Sylvania,
una morada particular, de construccion relativamente moderna, en cuyos
terrenos frondeaba la tnica arboleda de que pudiera ufanarse la isla. Las
viviendas vecinales se extendian cerca de las tapias del castillo. Una de las
mas cercanas habia sido la de Avicia, y como era de propiedad, probablemente
habria muerto en ella. Para llegar alli pasé por delante de las puertas de
Sylvania, y en la tapia del jardin vio un cartelébn anunciador de que se
alquilaba la casa amueblada. Unos cuantos pasos mas alla estaba la vivienda
de Avicia, cuya linda y maciza fabrica de piedra, de dos o tres siglos de
antigiiedad, podia resistir las injurias del tiempo mucho mas ain que las
nuevas y vulgares construcciones. Pierston fijo la atencion en la ventana,
todavia abierta, aunque brillaba una luz en el aposento. Retrocedié hasta la
pared opuesta, y mir6 adentro.

Ante una mesa, cubierta por un mantel blanco, una joven iba retirando un
servicio de té y colocandolo en un aparador rinconero. Era en todo y por todo



la misma Avicia a quien habia perdido, la joven que vio en el cementerio, que
creyo una ilusion. Y aunque esta vez no cabia duda acerca de su realidad, su
aislamiento en la silenciosa casa le prestaba un extrafio y sorprendente
aspecto. Conjeturando la explicacion, se pase6 por alli esperando, y al cabo de
poco paso junto a €l un cantero que se iba a su casa, a quien le pregunté sobre
la mujer.

—iOh!, si, sefior. Es la unica hija de la pobre sefiora Caro, y por la noche
ha de quedarse aqui sola, jpobre muchacha! Si, en verdad, es el vivo retrato de
su madre. Todo el mundo lo dice.

—Pero ;como se ha quedado tan sola?
—Uno de sus hermanos se ahogé en el mar. El otro esta en América.
—¢No habian sido duefios de canteras?

El cantero puso pafio al pulpito, y le explico, al que le parecia forastero,
que por alli habia habido tres familias dedicadas al comercio de piedra, que se
relacionaron mucho una con otra durante la pasada generacion. Las tres
familias eran los Beucomb, los Pierston y los Caro. Los Beucomb pusieron
todo su empefio en aventajar a las otras dos, y en parte lo lograron. Se
enriquecieron enormemente, lo vendieron todo y desaparecieron por completo
de la isla donde habian amasado su fortuna. Los Pierston se mantuvieron en
hurafia mediania, prosperando sin alardes ni alharacas, y también, a su vez, se
retiraron. L.os Caro vinieron completamente a menos, empujados por la porfia
de las otras dos familias; y cuando la hija de la viuda Caro se cas6 con su
primo Jaime Caro, éste quiso recobrar para su familia el primitivo puesto en la
triple contienda. Firmo contratas a un precio menor de las ganancias que podia
obtener, y fue especulando mas y mas hasta que sobrevino la quiebra. Hubo de
venderlo todo, se marché de la isla, y mas tarde volvid para vivir en esta
casita, que era suya por herencia de su mujer, y aqui residio hasta su muerte.
Ahora habia fallecido su viuda. Las penalidades acabaron con ella.

El cantero prosigui6 su camino, y Pierston, lleno de profundo
remordimiento, llamo a la puerta de la casita. La muchacha en persona sali6 a
abrirle, lampara en mano.

—ijAvicia! jAvicia Caro! —exclamo6 tiernamente, sin poder desechar el
extrafio sentimiento con que cuando tenia veinte afios menos se habia dirigido
a la abandonada Avicia.

—Ana, sefior —dijo ella.
—iAh! ;No te llamas lo mismo que tu madre?

—Fs mi segundo nombre. Y también llevo el mismo apellido, porque mi
pobre madre se casO con su primo.



—Como todos hacen aqui... Pues bien, te llames Ana o cualquier otro
nombre, para mi eres Avicia. ¢Y se te ha muerto ahora tu madre?

—Se me ha muerto, sefor.

Hablaba la joven con el mismo dulce acento de voz que €l habia escuchado
veinte afios antes, e inquisitivamente le miraban unos ojos del mismo iris
castano.

—Yo conoci a tu madre, y al enterarme de su muerte y entierro, me tomé la
libertad de venir a visitarte. ;Le perdonaras a un forastero este atrevimiento?

—Si —respondio ella tranquilamente, echando una mirada alrededor del
cuarto—. Esta fue la casa de mi madre, y ahora es mia. Siento no estar vestida
de luto en la noche de sus exequias; pero ahora mismo acabo de poner unas
cuantas flores en su tumba, y al ir me quité el traje de luto por temor de que la
humedad estropeara el crespon. Ya ve usted; mi madre estuvo largo tiempo
enferma, y he tenido que cuidarla, lavar y planchar ropa ajena para ganarme la
vida. Mi madre se lastimo el costado retorciendo las amplias sabanas que
lavaba para las gentes del castillo.

—FEspero que no te suceda lo mismo, querida nifia.

—iOh! No; no me sucedera, porque ahi estan Carlos Woollat, Samuel
Scribben, Teodoro Gibrey y una porcion de mozos, que cuando aciertan a
pasar, retuercen cualquiera prenda de ropa para que yo lave. Pero apenas
puedo confiar en ellos. El otro dia, Samuel Scribben rasg6é un mantel de hilo
en dos pedazos, exactamente lo mismo que si hubiese sido un papelito de
encender pipas. Nunca saben cuando han de parar de retorcer.

Verdaderamente la voz era de su Avicia; pero esta segunda Avicia denotaba
muy a las claras su ordinariez y no haber recibido la refinada educacion de su
madre. Esta Avicia nunca hubiera recitado poesias en publico, ni en la isla ni
en parte alguna, con entusiasta apreciacion de su fuerza expresiva.

Pierston tuvo un desencanto al notar tales circunstancias; pero la joven le
habia conmovido, y le faltaron fuerzas para marcharse.

—¢Cuantos afios tienes? —le pregunto €l.
—Voy a cumplir diecinueve.

Era la edad que la otra, la primera Avicia, contaba cuando ella y él
corretearon juntos por los pefiascales durante el noviazgo. Pero Pierston tenia
ahora cuarenta afios, por lo menos, y la joven que ante €l estaba era una inculta
lavandera, mientras que él era un escultor famoso y rico, miembro de la Real
Academia. Sin embargo, ¢por qué experimentaba una desagradable sensacion
al darse cuenta de que ya estaba en la cuarentena? Ya no podia alegar mas
pretextos para permanecer alli mas tiempo, y como aun le sobraba media hora



para marchar, dio la vuelta por el camino hasta el lado occidental del Castillo
de Sylvania, obra del siglo pasado, llegando hasta la ultima casa edificada en
el pefiasco. Alli habia nacido. En verano servia de alojamiento a los forasteros,
y en la actualidad estaba deshabitada y silenciosa. El viento de la tarde
doblegaba los brotes de botoneros y tamariscos en el jardin de entrada, los
unicos arbustos de hoja perenne que podian resistir el azote de las salobres
galernas que soplaban mas alla de las tapias. Frente a la casa, en la lejania del
mar, pestafieaba el familiar faro desde el banco de arena; y de pronto le
invadi6é un ardiente deseo de ser en vez de reputado artista, un analfabeto, un
islefio cualquiera, para enamorar y honestamente rendir el corazéon de la linda
lavanderita que trabajaba en la cercana alqueria.

Reasuncion efectiva

De regreso en Londres, Pierston volvio maquinalmente a su acostumbrada
vida; pero en realidad no vivia alli. El espectro de Avicia, que ahora habia
tomado calida carne y sangre, mantenia su mente lejos de la ciudad. Solo
pensaba en la isla, en donde residia la segunda Avicia, respirando su salobre
ambiente, bafiada por sus cantarinas lluvias y por la obsesionante atmosfera de
la Venus romana, cerca y en torno del lugar donde estuvo su templo. Los
defectos de la muchacha campesina se trocaban en encantos al verla desde la
ciudad. Nada le complacia ahora tanto como emplear aquella parte de la tarde,
que destinaba a ejercicios deportivos al aire libre, a frecuentar las cercanias de
los muelles a lo largo del Tamesis, donde se desembarcaba de los buques de
cabotaje la piedra que habian traido de su nativa roca. Pasaba por las grandes
portaladas de los desembarcaderos, ya en la margen derecha, ya en la
izquierda, contemplando los blancos témpanos, cubicos y oblongos, que le
traian un recuerdo de sus amistades y relaciones, evocando el genius loci o
caracter local de donde procedian, y casi olvidaba que estuviera en Londres.

Una tarde, al apartarse de la cenagosa entrada de uno de los muelles, le
llamo la atencion en el lado opuesto una mujer que se dirigia hacia el mismo
punto que él acababa de dejar. Era mas bien pequefiita, delgada, graciosa, su
atavio hubiera bastado de por si para interesarle, pues era sencillo y
rusticamente pintoresco; pero mas le atrajo su vivisimo parecido con la joven
Avicia Caro, con Ana Caro como ella habia dicho que se llamaba.

Antes de que hubiese retrocedido cien yardas, estaba seguro de que en
efecto era Avicia, y la unificadora disposiciéon de &nimo en que él se hallaba
aquella tarde se intensificé a la saz6n de tal manera, que la perdida y la hallada
Avicia parecian esencialmente la misma persona. La externa semejanza entre



ambas (proveniente tal vez del matrimonio de la madre con su primo) dio
mayor alimento a su fantasia. Se volvio presuroso, y descubrié de nuevo a la
joven entre los transeuntes. Ella prosiguié su camino hacia el muelle, donde,
mirando inquisitivamente durante algunos segundos, con el aire de quien no
esta acostumbrado al lugar, abrio el portalon y desaparecio.

Pierston se dirigio también al portalén y entré. Ella habia cruzado hacia el
desembarcadero, mas alla del cual estaba amarrada una embarcacién con su
cargamento. Al acercarse, la vio conversando con el patrén y una mujer de
edad madura, ambos procedentes directamente de la solaria isla, segun se
deducia por su acento. Pierston no vacil6 en darse a conocer como natural de
la isla, pues pocos o ninguno de los entonces vivientes estaban enterados de la
ruptura del noviazgo entre él y la madre de Avicia, veinte afios antes.

La segunda Avicia, actual encarnacion de la primera, lo reconocio en
seguida, y con el ingenuo candor de su raza y afos, explicé la situacion,
aunque mas bien que a ella, le correspondia a €l este deber por haberse
entrometido.

—LEste es el capitan Kibbs, sefior; un pariente lejano de mi padre —dijo
Avicia—. Y ésta es la sefiora Kibbs. Hemos venido de la isla para hacer una
excursion, y el miércoles nos volvemos.

—iOh! Ya lo veo. ;Y en donde paras?
—Aqui mismo, a bordo.

—iCoémo! ;Vives en todo y por todo a bordo?
—Si.

—Sefior caballero —interrumpié a este punto la sefiora Kibbs—. Yo
tendria, por mi salud, muchisimo temor de pegar los ojos entre estos
kimberlines de por aca durante la noche; y aun de dia, si me aventuro por las
calles, nunca olvido cuantos rodeos hay a derecha e izquierda para llegar mas
pronto al barco de Job. ;No es asi, Job?

El patron asintio con un movimiento de cabeza.

—Estan ustedes mas seguros en la costa que en el mar —repuso Pierston
—, especialmente en el canal, con estos vientos y esos pesados bloques de
piedra.

—Vera usted —dijo el capitdin Kibbs, después de haberse quitado
disimuladamente algo de la boca—; en cuanto a los vientos, no son muy
peligrosos aqui, en esta época del afio; pero lo que pone en riesgo a
embarcaciones como la nuestra son los transatlanticos. Si nos los toparamos en
rumbo contrario, nos iriamos a pique, es decir, que partirian la embarcacion
por la mitad, sin detenerse siquiera a halar el casco, y no quedaria nadie para



contarlo.

Pierston se dirigié a Avicia con deseo de decirle muchas cosas, aunque sin
saber qué decir. Por fin balbuceo6 esta pregunta:

—También te vuelves ti por el mismo camino?
—Si, sefior.

—Pues, entonces, ten cuidado durante la navegacion.
—iOh!, si.

—Espero volverte a ver pronto y hablar contigo.
—También lo espero yo asi, sefior.

Pierston no pudo decir nada mas, y al poco rato se despidio de ellos, y se
fue pensando mas que nunca en Avicia.

Al dia siguiente se los imaginé navegando rio abajo, deteniéndose para
tomar lastre, y el miércoles, desplegando velas en mar libre. Aquella noche
pensO en la débil embarcacion, que estaria bajo la proa de algin colosal
transatlantico, incapaz de hacerse ver ni oir, y en Avicia —a quien ya queria
inefablemente—, dormida en su pequefio camarote, indefensa entre los mil
riesgos de la catastrofe.

En justicia reconocia que esta Avicia, mas hermosa de rostro y de formas
que su madre, le era inferior en alma y entendimiento. Sin embargo, el fuego
que jamas pudo encender en €l la primera, ahora llameaba. Sin embargo, temia
que su Bien Amada, o mas bien la caprichosa divinidad que se ocultaba tras la
dama ideal le jugase alguna treta.

Parecia asomar en lontananza una gigantesca burla contra las
transmutaciones de su ninfa durante los ultimos veinte afios. Seguramente que
la burla consistia en el abandono de la cumplida y bien relacionada sefiora
Pine-Avon por la jovencita lavandera, merced a la atraccion de algin mistico
iman que nada tenia de comun con el raciocinio. Seguramente ésta era la
forma de la burla.

Pero hallaba cierta complacencia en no querer saber nada, ni aun
sospecharlo, y abandonarse a las circunstancias.

Pensando en cémo se conduciria, Pierston recordd que, segun su
costumbre, al acercarse el verano, se anunciaba el alquiler del castillo de
Sylvania con su mobiliario. Un eremitico sofiador como €l no necesitaba tan
destartalado acomodo cual la antedicha residencia le ofrecia; pero todo
estribaba en el paraje, y bien podia soportar el gasto de unos cuantos meses de
alquiler. Aquella noche escribi6 una carta al administrador de la finca, y a los
pocos dias Jocelyn estaba en posesion temporal de una vivienda cuyo interior



no habia vuelto a ver desde su nifiez, cuando le parecia un palacio condenado
sOlo a servir de morada a molestos fantasmas.

El pasado resplandece en el presente

Era la tarde en que lleg6é Pierston al castillo de Sylvania, la tipica casa
solariega, edificada al borde del pefiasco. Habia recorrido los aposentos, el
jardin y el circundante olmedo, que en aquella isla de desnuda roca daba
singular caracter al cercado. Por el nombre, la indole y los accesorios, la finca,
encerrada en su cinturén de tapia, era la antitesis de todo cuanto habia en sus
aledafios. Para encontrar otros arboles entre el banco de guijarros y el Beal era
necesario retroceder en el tiempo y excavar hasta una amplia estratificacion de
las subyacentes capas pétreas, donde yacia fosilizado todo un bosque de
coniferas con las capas en la misma direccion, sin duda por haberlas abatido
una galerna en el Secundario.

Era noche cerrada, y Pierston procedié a ocuparse en lo que, al fin y al
cabo, era el verdadero objeto de su temporal residencia. Las dos criadas que
habian quedado cuidando la casa estaban en su cuarto, y Pierston sali6 sin que
nadie le viera. Cruzando una hondonada, en la que pendian las ramas llenas de
brotes, llegd a una desierta glorieta, de estilo isabelino, sita junto a la tapia
exterior de los terrenos, y por cuya ventana se dominaban las fachadas de las
proximas viviendas. Entre ellas estaba la casa de la resucitada Avicia.

Pierston habia escogido aquel momento para sus exploraciones porque
sabia que los vecinos no se daban prisa en correr las cortinillas a primera hora
de la noche. Como él habia conjeturado, el interior del aposento de la joven
era para €l tan visible como la otra vez, iluminado por los rayos de la lampara
encendida.

De cuando en cuando se oia en el aposento un golpe seco de presion.
Estaba planchando prendas de lenceria o un tapete de franela, pues toda una
fila de dichas prendas colgaban de una gualdrapa junto al fuego. El rostro de la
joven, palido en la primera entrevista, estaba ahora acalorado y encendido a
causa del esfuerzo y del calor de la estufa. Sin embargo, denotaba perfecta y
fria tranquilidad, que comunicaba un aire de Minerva a su perfil. Cuando
levantaba los ojos, sus facciones parecian reflejar toda la individualidad que
caracterizara a su madre y que en ésta habia sido un verdadero indice de su
espiritu interior. ;Era posible que en este caso semejante manifestacion fuese
ficticia? Pierston habia visto muchos ejemplos de persistencia hereditaria sin
las cualidades denotadas por los rasgos fisonomicos y maquinalmente temia
que también sucediera asi en Avicia.



El aposento no tenia tantos muebles como cuando ultimamente lo habia
visto. El doble aparador de rinconera, donde antes se guardaba la loza, habia
desaparecido, sustituyéndolo un sencillo vasar. Tampoco se veia el alto y viejo
reloj de festivo toque, y en su lugar daba las horas otro, barato, de cuadrante
blanco. Lo que aquellos cambios pudiesen indicar, entristecia menos su animo
que excitaba su primitivo impulso o pensamiento de cémo la necesidad en que
ella se hallaba podria favorecer la union de ambos.

Como quiera que habia fijado su residencia cerca de ella por una larga
temporada, no quiso apresurarse en manifestar bruscamente su presencia
entrando en la casa. Cada vez dudaba menos de que la figura de aquella joven,
de aquella proteica y sofiada criatura, que no habia estado en disposicién de
irradiar la imagen de su madre, hasta que después de la muerte se troco en
mera memoria, su destino era ser la encarnacion de la seductora primera
Avicia. Pierston se intranquilizaba al reconocerlo asi. Algo habia de anormal
en su inclinacion. Al fin y al cabo, sus primeros apasionamientos idealizadores
iban acompafiados de cierto buen criterio. La Amada raras veces se habia
encarnado en una personalidad que le raptase el alma a la par que su
inteligencia. Tal vez se habia operado un cambio.

La mafiana del dia siguiente fue hermosa. Pierston iba por la solana, en
direccion a la puerta, cuando vio entrar a Avicia en su castillo alquilado con un
ancho cesto oval de mimbres, cubierto de blanco lienzo, dando la vuelta para
llevar la carga a la puerta trasera. Sin duda lavaba para los del castillo. No
habia pensado en esto. Al sol de la mafiana semejaba mas bien una silfide que
una lavandera, y él no pudo menos de pensar que la delicadeza de su figura
estaba mal adaptada a aquella ocupacion, como lo habia estado la de su madre.

Pero, con todo, no veia ahora a la lavandera. jFrente a ella, en todos sus
contornos, brillaba el mas real y mas interpenetrante ser que €l tan bien
conocia! La ocupacion de la linda sirvienta, transfiguradora de su verdadera y
honda personalidad, tenia el mismo valor en la manifestacién de su intima
naturaleza que los postes y armazones en un castillo de fuegos artificiales.

Avicia salié de la casa y se encaminé a la suya por un sendero que €l no
habia advertido, y probablemente cambié de rumbo porque le vio alli. Esto no
significaba nada, pues su trato habia sido hasta entonces muy superficial; y sin
embargo, el que ella le hubiese esquivado era una nueva experiencia. No tuvo
ocasion de examinarla entonces, observandola de lejos, y asi buscé un pretexto
para encontrarsela frente a frente. Not6 algunas faltas en su ropa blanca, y
dispuso que fuesen a buscar a la lavandera.

El ama de llaves exclamd en tono de disculpa:

—iEs tan joven la pobrecita! Desde la muerte de su madre bastante ha de
esforzarse para mantenerse a flote, y nosotras la ayudamos en cuanto



podemos. Pero de todas maneras, ya se lo diré, sefior.

—~Quiero hablarle personalmente. En cuanto vuelva, decidle que la he de
Ver.

En consecuencia, una mafiana, mientras Pierston replicaba a una
desapiadada critica sobre su ultima obra, le dijeron que la lavandera aguardaba
sus ordenes en el vestibulo. Sali6 y le dijo severamente:

—En cuanto al lavado, soy muy exigente y no quiero que se me pongan en
la ropa polvos de gas.

—No sé de nadie que los use en esta casa —repuso la muchacha en tono
reservado y asustadizo, sin mirarle a la cara.

—Esta bien. Ademas, la calandria rompe los botones.
—iPero si no tengo calandria, sefior! —murmur6 Avicia.

—Pues entonces, me alegro. Sin embargo, hay mucho boérax en el
almidonado.

—No pongo —repuso Avicia con el mismo tono de reserva—, ni jamas oi
ese nombre hasta ahora.

—NMejor que mejor.

A la sazén pensaba Pierston en la joven, o como diria un cientifico, la
Naturaleza estaba forjando sus planes para la nueva progenie bajo la capa de
un dialogo sobre ropa blanca. Pierston no podia inquirir el caracter individual
de la muchacha, a causa del desconcertante efecto de su parecido con una
mujer cuya valia habia estimado demasiado tarde. No podia menos de ver en
ella todo cuanto conocia de la otra, y ocultar todo lo que desentonase de su
concepto sobre la metempsicosis.

La joven no parecia pensar en nada mas que en el asunto de la
conversacion. Habia respondido a las preguntas sin tener en cuenta su sexo ni
su palmito.

—Yo conoci a tu madre, Avicia —exclamé Pierston—. ;Recuerdas que ya
te lo dije?

—SI1.

—Pues bien; he alquilado esta casa por dos o tres meses, y me podrias ser
muy util. ; Todavia vives aqui cerca, al otro lado de la tapia?

—Si, sefior —respondi6 la muchacha reprimiéndose.

Fria y tranquilamente se volvio con ademan de marcharse aquella linda
criatura de tan impasibles facciones. A Pierston le parecia algo extrafia la



esquivez de aquella forma corporal que tan a fondo conocia, y que en un
tiempo mostré tan vivo alborozo en su presencia; que no muy lejos de alli se
habia precipitado en sus brazos, dandole un beso, desdefiado en su lozania,
pero que revivio en él ultimamente como el mas carisimo beso de toda su vida.
Y ahora aquella estampa de la madre (como la llamaban en el dialecto local),
aquella perfecta copia, ¢por qué se alejaba? Pierston la detuvo diciendo:

—Tu madre era una mujer culta y bien educada, ¢no es asi?
—L.0 era, sefior. Todos lo dicen.
—Espero que te parezcas a ella.

La joven mene6 jocosamente la cabeza y se volvio con intento de marchar.
Pierston la retuvo de nuevo, y le dijo:

—iOh! Una palabra mas, Avicia. No he traido mucha ropa blanca, y
habrias de venir a casa todos los dias.

—iMuy bien, sefior!
—:No te olvidaras de venir?
—iOh! No.

Entonces Pierston la dejo marchar. Aunque él era hombre de ciudad y ella
una sencilla islefia, lo cierto era que él se habia entreabierto como una
anémona en el mar, sin influir en lo mas minimo sobre el tranquilo natural de
la muchacha. Le parecia monstruoso que fuera tan inaccesible aquella
mujercita que habia venido a personificar lo mas tierno de sus recuerdos. Bien
pudiera ser Avicia la pasién disfrazada de indiferencia, porque él era mucho
mas viejo.

Esta consideracion le descubrio la raiz del caso. No era en su alma ni un
dia mas viejo que cuando galanteaba a la madre a la misma edad que ahora
tenia la hija. Sus recuerdos seguian el curso de los afios, pero sus sentimientos
persistian inalterables.

Cuando veia a sus coetaneos con reputacion de graves y circunspectos,
imperturbablemente positivistas, algo ridiculos, maestros pretéritos en el arte
de poblar hogares, escuelas y colegios, y presentes adeptos en la ciencia de
casar a sus hijas, los envidiaba suponiendo que sentian lo que aparentaban
sentir con sus negocios, sus politiquerias, sus gafas y sus pipas.

Habian traspuesto ya las perturbadoras corrientes del apasionamiento, y
estaban en las tranquilas aguas de la filosofia de la edad madura. Pero él, su
contemporaneo, se veia zarandeado de aqui para alla como un corcho sobre el
copete de todas sus quimeras; precisamente lo mismo que cuando tenia la
mitad de afios. Y ahora, con la pesadumbre doblemente penosa de que cada dia



veia mas claro que todo es vanidad.

Avicia marché y no volvio a verla en todo el dia. Pero como ya no hallaba
pretexto para llamarla de nuevo, era tan inaccesible como si se hubiera
encerrado en la ciudadela militar levantada en la cumbre de la colina proxima.

A la caida de la tarde sali6 de paseo, y se encamino por el sendero hacia el
castillo de Red King, edificado en la pendiente del pefiasco, y que en
comparacion con su antigiiedad el de Sylvania resultaba cosa de ayer. En el
fondo del foso del castillo yacian enormes pedruscos desprendidos, y algunos
de ellos llevaban grabados a cincel nombres e iniciales. Pierston conocia muy
bien aquel paraje y el viejo entretenimiento, e indagando a la débil luz de la
luna, hall6 esculpidos un par de nombres que él mismo habia trazado en su
pubertad. Eran los de AVICIA y JOCELYN: el de Avicia Caro y el suyo
propio. Las letras estaban ya casi borrosas por la accion del tiempo y de la
salobridad del mar. Pero alli cerca, en letras recién esculpidas, se leia el
nombre de ANA AVICIA junto con el de ISAAC. No haria mas alla de dos o
tres afios que estaban grabadas, y probablemente la «Ana Avicia» era la
segunda Avicia. Mas ¢quién era Isaac? Sin duda, algin muchacho admirador
de ella cuando nifa.

Pierston volvio sobre sus huellas y paso por delante de la casa de los Caro,
en direccion a la suya. La revivificada Avicia animaba la mansién, y la luz del
aposento iluminaba la ventana. Seguramente ella estaba alli dentro.

Siempre que la joven Avicia iba inesperadamente al castillo, Pierston se
estremecia, perdiendo su placidez, no tan sé6lo por la presencia de la
muchacha, sino por una nueva disposicion de su animo que denotaba algo
raramente peligroso. Y, en cambio, si de pronto lo encontraba, ella no traslucia
emocion alguna, como en otro tiempo la manifestara su prototipo. Permanecia
indiferente y casi sin darse cuenta de su proximidad. El era para ella tan sélo
una estatua. Ella era para él un fuego cada vez mas abrasador.

En su pasion, un repentino terror sadico le invadia siempre que sus
maduras facultades reflexivas insistian en representarle la tremenda falta de
légica que entrafiaba su fatuidad. Esto le causaba sudorosa fatiga. ¢Qué
sucederia si al término de su vida estuviese sentenciado a expiar sus extravios
emotivos (en sentido material), quedando preso por fatal fidelidad a una mujer
que su entendimiento desestimaba? Una noche sofio6 que veia confusamente
velada tras el joven semblante de Avicia a la mismisima «Entretejedora de
Engafios», riéndose a carcajadas con todo su astuto rostro.

Sin embargo, la Bien Amada estaba otra vez viva. La habia perdido y la
encontraba. Se admiraba del cambio de frente operado en si mismo. La Bien
Amada habia llevado la mascara de mujer extrafia. Habia pertenecido a una o a
otra clase social, desde la encumbrada hija de algtn eclesiastico o de un par,



hasta una nubiana Almeh con su pafiuelo ondulante a los redobles del tambor;
pero todas estas encarnaciones estuvieron dotadas de cierta vivacidad, ya en la
carne o en el espiritu: algunas con ingenio, pocas con talento y aun con genio.
Mas la nueva personificacion no tenia evidentemente nada mas alla de la
belleza del sexo. Ignoraba la manera de manejar juguetonamente un abanico o
un pafiuelo, y apenas sabia calzarse un guante.

Pero su vida limitada era tan sencilla, que esto influia ain mas en él.
jPobrecita Avicia! No pasaba de ser la imagen de su madre. Al fin y al cabo, la
familia de ella era tan buena como la suya, y el infortunio la habia llevado a
ese tal extremo. Por extrafio que le pareciese, la amaba mas precisamente por
sus deficiencias. Inefable encanto tenia sobre él su rejuvenecedor poder.
Experimentaba la misma emocion que sintiera junto a su predecesora; pero
jay!, él estaba veinte afios mas adelante en el camino de la tumba.

Se establece la nueva

Algunos dias después Pierston estaba mirando, a través de una alta ventana
trasera, una escondida parte del jardin. Se abri6 la puerta, bajo la ventana, y
salio brincando una jovencita, que desaparecio al dar la vuelta para ir a donde
trabajaba el jardinero, y en seguida volvié agitando en cada mano un manojo
de verde ramaje. Era Avicia, con su negra cabellera, gentilmente trenzada bajo
una gorra. Iba con semblante distraido e indiferente, y el pensamiento a mil
leguas de Jocelyn.

No acertaba a comprender como, de pronto, la joven habia venido a ser una
doméstica de su casa, hasta que recordo haber concedido a la servidumbre un
dia de asueto para que asistiera a una revista de la milicia rural en la poblacion
costera de la bahia, con la condicion de que dejaran en la casa una sirvienta
interina. Evidentemente, habian llamado a Avicia. Con mucho placer not6 que
la opinion que de las necesidades domésticas del amo tenian las criadas era tan
mezquina, que no habian recurrido a ninguna otra sustituta.

El Espiritu, que eso le parecia Avicia, le sirvid el almuerzo en el aposento
donde estaba escribiendo, y él contemplé como desplegaba el servicio. Se
acerco ella a la ventana para arreglar una cortinilla que se habia descorrido, y
pudo observarla a placer, de perfil. No desmerecia de una de las tres diosas de
El Juicio de Paris, de Rubens, y en sus contornos era casi la perfeccion. Pero
en pleno rostro, y de frente, aparecia con mayor evidencia la imagen de su
madre.

—¢Ordenaste tu todo esto, Avicia? —pregunto excitado.



Ella se volvio, y medio sonriente se limit6 a murmurar:
—Si, sefior.

Bien conocia él la disposicion de aquella blanca dentadura. En el
entretoque de dos de los dientes de arriba habia una ligera irregularidad.
Ninglin extrafio la hubiese notado, ni tampoco él si no fuera porque,
recordando idéntica senal en la boca de su madre, la habia buscado en el
mismo sitio. Hasta que la segunda Avicia no hubo revelado en aquel momento
la sefial de su sonrisa, no habia vuelto a contemplarla desde la separacién de la
primera Avicia, cuando al darle el ultimo beso se sonri6 como acababa de
sonreirse la copia.

A la mafiana siguiente, mientras Pierston se vestia, la oy0, a través del
endeble pavimento, enzarzada en conversacion con las otras sirvientas. Como
por entonces ya era para Pierston la representacion de la por tan largo tiempo
perseguida, la elegida, no por iniciativa suya, sino por alguna potestad
superior, como vehiculo de su propia actuacion, le atrajo la cadencia de su
voz, que de pronto caia en opulento y picaro cuchicheo, en el que desaparecia
la ligera monotonia rural de su relato, y resonaban corazon y alma, o lo que a
él le parecian alma y corazon. El encanto estaba en los intervalos, dando a esta
palabra su acepcion musical. Pronunciaba unas cuantas silabas en una nota,
concluia la frase en una suave modulacién de tono mas subido, y volvia a
bajar la voz hasta su entonacion natural. El diagrama de los sonidos de su voz
formaba una curva mas artistica que cualquier linea de belleza de cuantas
trazara su lapiz, tan acabada como las curvas de la que fue el «deseo del
mundo».

A Pierston no le importaba lo que Avicia decia en la conversacion, solo le
interesaban sus propias emociones. Se esforzd especialmente en que al
escuchar su voz no pudiese comprender sus palabras. Tenia derecho al tono,
no a la pronunciacién. Poco a poco lleg6 a no poder vivir sin escuchar el
sonido de aquella voz.

Un domingo, a la caida de la tarde, Pierston vio a Avicia camino de la
iglesia. La sigui6 por la calzada, con la vista fija en el sombrerito, adornado de
un manojo de plumas de gallo, que parecia una estrella. Cuando hubo entrado
en la iglesia, Pierston observo donde se acomodaba y se sent6 detras de ella.

Ocupado en el estudio de sus orejas y de su blanca nuca, advirtié de pronto
la presencia, en un asiento mas adelante de la nave, de una sefiora cuyo atavio,
aunque de negra tela y severisima hechura, era de un corte mas propio de
Londres que de aquella Ultima Thule. La curiosidad le hizo olvidar por un
momento la presencia de Avicia. La sefiora volvio un poco la cabeza, y aunque
llevaba puesto un velo demasiado aspero para verano, por el aspecto le parecio
que era Nicola Pine-Avon.



—¢Qué haria alli la sefiora Pine-Avon —se preguntaba Pierston—, si en
efecto fuese ella?

Al terminar el culto, la atencion de Jocelyn estaba de tal modo concentrada
en Avicia, que en el critico momento de la salida de la iglesia se olvido de la
misteriosa sefiora que habia estado sentada delante de ella, y que sali6 por una
puerta lateral. Suponiendo que fuese la sefiora Pine-Avon, probablemente
podria estar de hospedada en uno de los hoteles de la poblacién costefia de la
bahia, y haber venido por el banco de guijarros a la isla para dar un paseo
vespertino, como hacian muchos. Sin embargo, en ese momento no se veia
proxima la explicacion, y Pierston no se inquiet6 en buscarla.

Al salir de la iglesia se encendio el placido ojazo del faro de la punta Beal,
y Pierston apresuro algo el paso en direccién al luminoso foco, para sustraerse
de Nicola o su espectro, y del resto de la congregacion. A cierta distancia dio
la vuelta y se encamind de prisa hacia su casa, por el camino rodado, en
aquella hora solitaria, con intencion de alcanzar a la reavivada Avicia. Pero no
vio ni rastro de ella, y supuso que le habria tomado mucha delantera. Al llegar
a la puerta del castillo de Sylvania, se detuvo un momento y noto que la casita
de Avicia aun estaba a oscuras. No habia llegado.

Pierston volvio sobre sus pasos sin encontrarla. Las ultimas personas que
pasaron por el camino fueron un hombre y su esposa, en quienes, aunque no
veia, reconocié a un matrimonio por las palabras oidas al hombre, que iba
diciendo:

—iConque si no estuviésemos casados romperias el trato conmigo!
iBonitas palabras en boca de una esposal!

La observacion son6 desagradablemente en los oidos de Pierston, quien
retrocedio al punto. La casita de Avicia estaba ya con luz. Ella debi6é de haber
dado la vuelta por el otro camino, y satisfecho al ver que ya se habia retirado
por aquella noche, abrio la puerta del castillo de Sylvania y también él se
recogio.

Hacia el oriente de la finca los pefiascales eran escabrosos y la vista de la
opuesta costa sumamente pintoresca. Una puertecita daba acceso desde el
jardin del castillo a las rocas y costas de este lado. En las afueras de la
puertecita habia una cisterna de agua limpia, que sin duda abastecio a las
gentes del cercano y ya ruinoso castillo de Red-King en los dias de su
creacion. Una soleada mafiana estaba Pierston meditabundo en aquel paraje
cuando advirtio en la costa a una mujer que tendia ropa blanca sobre los
guijarros.

Jocelyn bajo, y como habia supuesto, era Avicia, ocupada nuevamente en
las tareas de su oficio. Sus torneados brazos, de color de rosa, aunque



delgados, eran lo bastante rollizos para dibujar hoyuelos en el codo, y la brisa
marina realzaba su belleza, haciendo revolotear su vestido de morada indiana.
Pierston se acercO sin pronunciar palabra. El viento arrebaté una manga de
camisa del guijarro que la sujetaba, y Pierston se agacho para poner otro
guijarro mas pesado en su lugar.

—Muchas gracias —dijo ella serenamente, volviendo hacia €él los ojos
castafios, como si le agradase ver que su ayudante era Pierston.

Al parecer estaba tan ensimismada en sus pensamientos melancélicos que
no se habia dado cuenta de su presencia hasta entonces.

La joven prosiguié conversando con Pierston en tono de amigable
franqueza, sin entusiasmo ni esquivez.

En cuanto al amor, estaba todavia mas lejos de su pensamiento que la idea
de la muerte.

Avicia se esforzaba inutilmente por tender una sabana, cuando Pierston le
dijo:

—Despliégala en el suelo y yo pondré los guijarros.

Consintio ella, y al colocar Pierston un guijarro, su mano toco la de ella.

Era una mano lozana, larga y delgada, algo humeda y fria a causa del
manejo de la ropa mojada. Al colocar el ultimo guijarro, le pill6 los dedos a la
joven, y exclamo él:

—iLo siento muchisimo! jOh! Te he levantado la piel, Avicia.
Y le tomo los dedos para examinar el dafio que le habia hecho.

—No, sefior, no hay nada de eso —exclamo ella jovialmente, dejando sin
la menor objecion que él le retuviese la mano—. Esto me lo hice esta mafiana
con un alfiler. jUsted no me ha hecho ni pizca de dafio con el guijarro!

Aunque el vestido de ella era morado, llevaba en cada manga un pequefio
brazal de crespén negro; y conociendo €l lo que aquel distintivo significaba, se
entristecio, preguntandole:

—¢:Sigues visitando la tumba de tu madre?
—S], sefior, algunas veces. Esta noche he de ir a regar las margaritas.

Cuando Avicia hubo terminado sus tareas, se marcharon. Aquella tarde,
poco antes del ocaso, Pierston salié del castillo por la puerta del jardin, y se
dirigio a casa de Avicia. Las cortinillas estaban todavia descorridas, y la vio
cosiendo en el interior. Mientras se detenia para contemplarla, ella se levantd
como si se le hubiese olvidado la hora de ir alguna parte y se puso el
sombrero. Jocelyn siguio adelante para dar vuelta a la esquina, y ya estaba a



mitad de la calle antes de que notase tras él la delicada figura de la joven.

Pierston se apresurd a pasar delante de los mozalbetes y muchachas que
con sus tintineantes perolas sacaban agua de las fuentes laterales, y tomé la
direccion de la iglesia. Se habia puesto el sol, y el faro irradiaba de nuevo sus
reflejos hacia el firmamento, en contraste con la sombria masa de la iglesia,
que se alzaba en el fondo. Alli aguardé a que ella le alcanzase.

—¢Querias mucho a tu madre? —dijo Jocelyn.

—Si, sefior; desde luego que la queria mucho —respondio la joven, cuyos
andares eran tan ligeros que parecia como si €l la hubiera podido llevar en la
mano.

Pierston quiso decir: «También yo la amé»; pero no quiso descubrirle
sucesos que evidentemente no sospechaba. Avicia quedo6 pensativa y prosiguio
diciendo:

—Mi madre estuvo muy apenada durante algun tiempo, cuando tenia poco
mas o menos mi misma edad. No me gustaria que me sucediera lo que a ella.
Su novio la dejé, el falso, porque no quiso verse con él una noche, y esto la
tuvo apesadumbrada casi toda su vida. Si yo hubiese sido ella, no me afligiera
por él. Nunca lo nombrd; pero me parece que era malvado y cruel. Detesto
pensar en él.

Después de estas palabras no podia ir con ella al cementerio, y se marcho
solo hacia el sur de la isla. Durante algunas horas se sinti6 muy desdichado.
Sin embargo, no hubiera alcanzado el grado de reconocimiento de que
disfrutaba si no se hubiese dejado llevar por la fantasia. En su debilidad como
ciudadano e individuo estaba su fortaleza como artista, y, puerilmente, se
quejaba de susceptibilidades, no s6lo congénitas, sino cultivadas.

Pero bastante caras estaba pagando sus flaquezas. Presentia una terrible
venganza. ;Qué habia hecho para que de tal modo se le atormentase? La Bien
Amada, después de trasmigrar del cuerpo de Nicola Pine-Avon al fantasma de
una muerta a quien €l nunca adoro en vida, habia asentado su morada en la
viviente representacion de la muerta, con una tenacidad, que la absoluta
indiferencia de esta linda figurita de ojos garzos intensificaba cada vez mas.

¢Deseaba realmente casarse con aquel capullo de mujer? Si, lo deseaba. El
deseo se le habia despertado ultimamente. Verdad era que, segun la observaba,
le descubria otros defectos, aparte de sus deficiencias sociales. A pesar de
tenerlo obcecado, el buen juicio le decia que ella era de temperamento mas
frio y de caracter mas vulgar que la primera Avicia, instruida por lo menos, y
de juicio sereno. Pero veinte afios sefialaban alguna diferencia en los ideales, y
las crecientes exigencias de la edad madura, en cuanto a la forma fisica, estan
de sobra equilibradas por sus concesiones al contenido espiritual. Se mir6 al



espejo y se alegro de aquellas deficiencias internas de Avicia, que
primeramente le habian impelido a rechazarla.

Extrafia diferencia mediaba entre la consideracion de su presente devaneo
y el amor de sus afios juveniles. Ahora podia ser metédicamente insensato,
porque sabia que era una insensatez. Entonces se veia impulsado a figurarse
que su insensatez era discrecion. En los dias de la juventud cualquier
relampago de raciocinio sobre las imperfecciones de su Amada se desvanecia
recelosa y apresuradamente. Esta penetrante vision no le entibiaba ahora.
Conocia que era hijo de una tendencia, y pasivamente se resignaba.

Desde el punto de vista practico, parecia que, segin €él habia pensado un
tiempo, aquella familia Caro, aunque ni en siglos, o tal vez nunca, pudiese
producir un caracter individual que supliera exacta e idealmente las
imperfecciones del suyo propio, de suerte que entre ambos perfeccionaran el
conjunto, era, sin embargo, la Unica familia de cuantas habia conocido o
pudiera conocer, que poseia el material para formar dicho caracter. Era como
si los Caro hubiesen encontrado la arcilla, pero no el alfarero, mientras que
otras familias cuyas hijas podian atraerle habian encontrado el alfarero mas no
la arcilla.

Frente a su propia alma

Desde los aposentos y terrenos de su castillo y desde los contiguos
acantilados Pierston podia observar todos los movimientos y aspectos de la
joven Avicia, que para €l era el rejuvenecido Espiritu del Pasado, cuya
refulgencia eclipsaba todo s6rdido pormenor.

Entre otras cosas, percibié que Avicia denotaba ansiedad cuando llovia. Si
después de un dia lluvioso aparecia en el firmamento una dorada faja bajo un
desgarron de nubes, se mostraba gozosa y sus pasos eran ligeros.

Esto le confundia, y ademas notaba que si en esas ocasiones iba él a su
encuentro, ella lo rehuia disimulada y sutil, pero inequivocamente. Una tarde
que Avicia habia salido de su casa y caminaba en direccién a la aldea sita al
pie de la colina, tom6 el mismo camino resuelto a aguardar su regreso en la
carretera que se extiende entre aquel lugar y las Canteras del Este.

Pierston llego hasta lo alto del viejo camino, donde se formaba una brusca
pendiente hacia la aldea, pero la joven no aparecia. Retrocedié entonces,
paseando por la carretera hasta volver cerca de su propia casa, y luego gird
adelante, y de nuevo volvio atras, vagabundeando por el desnudo y aspero
suelo de la isla. Las estrellas brillaban sobre su cabeza y en torno suyo; la



farola del Beal refulgia en la lejania, cumpliendo con su deber; el faro flotante
parpadeaba en el banco de arena, y mas alla, hacia el sudoeste, se alzaba la
iglesia, donde yacian los antepasados de la isla.

Anduvo por la agreste cima hasta que, dolorido de piernas y corazén, le
parecio oir el zumbido de las piedras de los antiguos honderos y la griteria de
los invasores que los aniquilaban, tomando por esposas a sus mujeres e hijas,
de cuyos injertados troncos Avicia era la postuma flor. Pero ella no llegaba.
Parecia mas que locura esperar, y, sin embargo, no podia menos de esperar. Al
fin distinguio el escorzo de un bulto humano, en el que la reconocié mas bien
por el andar que por la figura.

jCuan incomparablemente los inmateriales suefios achican las mas
grandiosas cosas materiales! Porque alli, entre aquellas tres sublimidades del
cielo, la roca y el mar, la diminuta personalidad de la joven lavandera colmaba
hasta los bordes su conciencia, y el estupendo escenario inanimado se reducia
alli a un rincon.

Pero, de pronto, Pierston not6 que la joven que se iba acercando habia
desaparecido. Mir¢ alrededor. Seguramente se habia desvanecido. A un lado
del camino se levantaba una pared baja; pero no era posible que la joven se
hubiese marchado por detras sin mucha dificultad y especial mafia. Volvid
entonces la vista tras si, y la vio un trecho mas adelante del camino.

Jocelyn Pierston se apresur6 a seguirla, y Avicia se detuvo al observarlo.
Cuando lleg6 a su lado, estaba ella conteniendo la risa con fingido
estremecimiento.

—Vamos a ver, ;qué significa esto, amable joven? —pregunté Pierston.

Sin poder reprimir su alborozo, la muchacha se volvié de medio lado y
respondio:

—~Cuando hace dos horas me seguia hacia Street of Wells, yo miré
alrededor, le vi y me oculté detras de una piedra. Usted pasé rozandome la
falda sin verme. Y al retroceder a lo largo del camino, volvi a verle que andaba
esperando por alli, y me deslicé por encima de la pared y corri para tomarle la
delantera. Si yo no me hubiese detenido a mirar al mar, no me hubiese
alcanzado jamas.

—¢:Y por qué hiciste todo esto, duendecillo?
—Para que no me encontrara.

—Fsa no es razon. Dame otra, querida Avicia —dijo él al volverse,
caminando junto a ella hacia la casa.

Avicia titubeo.



—iVenga! —insisti6 Pierston.
—Pues porque crei que queria ser mi novio —respondié Avicia.
—iVaya qué idea! Y suponiendo que asi fuera, ¢no me querrias por novio?

—Ahora no... Y si me lo hubiera dicho antes, no hubiese sido por mucho
tiempo.

—¢Por qué?
—Si se lo dijera, se reiria de mi o se lo contaria a otro.
—iNunca!

—Pues entonces se lo diré —respondi6 ella gravemente—. Es porque me
canso de mis galanteadores tan pronto como les descubro el caracter. Lo que
vea en un joven durante algun tiempo, pronto desaparece y se transporta a otro
de mas alla, de quien me prendo; y después lo que admiro se desvanece de €l y
brota en cualquier otro; y asi voy siguiendo sin fijarme jamas en uno. Ya he
amado a quince. Si, a quince. Casi me da vergiienza decirlo —repitio ella
riendo—. Le aseguro que no lo puedo remediar. Por supuesto, que, en
realidad, es para mi en todos ellos uno mismo a quien no puedo lograr —
anadio anhelosamente—. ;Verdad que no le dira a nadie esto que me pasa?
Porque si se supiera, temo que ningun joven me querria.

Pierston quedo silencioso y sorprendido. Alli estaba aquella oscura y casi
analfabeta joven empefiada en la persecucion del ideal imposible, lo mismo
que él habia estado durante los ultimos veinte afios. Ella obraba del todo
involuntariamente, por palmaria necesidad de su temperamento, confundida
sin cesar por su propio instinto. De pronto pensé en lo que opinaria de él la
joven, y le pregunto con abatido corazon:

—¢Soy yo uno de ellos?

Avicia reflexion6 juiciosamente y dijo:

—Lo fue usted durante una semana: cuando le vi por primera vez.
—Tan s6lo durante una semana?

—Poco mas o menos.

—¢Por qué causa el ser de tu fantasia abandon6 mi persona y se fue a otra
parte?

—Pues aunque al principio me pareci6 guapo y galante...
—Si?

—Noté poco después que era demasiado viejo.



—Eres una candida chiquilla.
—iPero usted me lo pregunto, sefior! —repuso Avicia.

—~Cierto, y habiéndome respondido, no quiero molestarte por mas tiempo.
Asi, vete a casa tan a prisa como puedas. Se va haciendo tarde.

Cuando ella estuvo a una distancia en que no podia oirle, se encaminé
también a su casa, pensando en que aquella buisqueda de la Bien Amada era
como un cuchillo de doble filo. Una cosa era ser el buscador y otra ser el
cadaver abandonado por su habitante. Y esto era lo que él habia llegado a ser
ahora por burla del destino.

Al acercarse a la puerta de su casa Pierston not6 olor a tabaco, y distinguio
dos personas en la callejuela lateral que conducia mas alla de la casa de
Avicia. Sin embargo, no entraron en ella, sino que siguieron adelante por el
angosto callejon que conducia al castillo de Red-King y al mar
Momentaneamente le paso por el pensamiento la pesada idea de que pudiese
ser Avicia con un vulgar galanteador; pero el tono de débil argumentacion con
que el hombre hablaba le dio a entender que era el mismo matrimonio a
quienes habia encontrado en otra ocasion camino de su casa.

Al dia siguiente Pierston concedio medio descanso para que la linda Avicia
estuviese otra vez en el castillo durante algunas horas y observarla mejor.
Mientras ella corria las cortinillas a la puesta del sol, se oy6 un particular
silbido procedente de los acantilados de allende el jardin. Pierston not6 que la
joven se ruborizaba ligeramente, aunque siguio en su tarea como si nada
hubiese advertido, y sospechd, desde luego, que no so6lo habia tenido quince
admiradores, sino que en ese momento tenia uno mas. Sin embargo, podia
estar equivocado, estimulado como estaba, por antiguas memorias y presentes
ternezas, a esforzarse auin mas en hacerla su esposa a pesar de su convencional
inadaptabilidad, se propuso esclarecer aquel misterio. Si lograba convencerla
(¢y cémo podria una muchacha campesina desperdiciar semejante ocasion?),
la pondria en un colegio durante dos o tres afios, se casaria con ella, ampliaria
los horizontes de su espiritu con algunos viajes, y lo demas correria de su
cuenta. En cuanto a la falta de entusiasmo que ella sentia por €I, tan opuesto al
afecto de su santa madre, no podia esperar nada mejor un hombre veinte afios
mas viejo que su novia, y se contentaria con todo a cambio del placer de
aduefiarse de una mujer en quien parecia estar condensado, como un aroma,
todo el encanto de su juventud y de su temprano hogar.

Yuxtaposiciones



Era una tarde triste y pesada. Pierston caminaba por el largo pasadizo o
estrecho de los Pozos. En las fuentes que por alli fluian a uno y otro lado del
camino estaban las muchachas con sus cantaros; y detras de las casas que
formaban el propileo o vestibulo de la roca, se alzaba el macizo frontal de la
isla, culminado de aquella parte por numerosos reductos como una corona
mural.

Segin nos acercamos al extremo superior del estrecho, parece como si
detuviera nuestros pasos y nos cerrara el camino la superficie de la escarpa,
casi vertical, que vemos al frente, y que si resbalara aplastaria toda la aldea.
Pero, de pronto, notamos que el camino, la antigua carretera romana de la
peninsula, da vuelta en angulo agudo al llegar a la base de la escarpa y
asciende en inclinadisima cuesta por la derecha. A la izquierda sube también
otro camino en cuesta, de construccién moderna, casi tan escarpado como el
primero y perfectamente recto. Es el camino que conduce a los fortines.

Pierston lleg6 a la bifurcacion de la carretera y se detuvo para tomar
aliento. Antes de dirigirse por la derecha, que era su propia y pintoresca via,
contemplé el camino que por la izquierda conducia a las fortificaciones, y que
nada tenia de interesante. Era nuevo, largo, blanco, regular, y se iba
estrechando su cono hasta un punto imperceptible como una leccion de
perspectiva. A la distancia de una cuarta parte, arriba del camino, distinguio a
una muchacha que en la margen reposaba con un cesto de ropa blanca, y por la
forma de su sombrero y la indole de su carga reconoci6é que era Avicia, quien
no le habia visto; y dejando el camino de la derecha, subio lentamente por la
cuesta que ella habia tomado.

Jocelyn noto que la atencion de Avicia estaba concentrada en algo de mas
arriba, y siguio la direccion de su mirada. Sobre ellos se alzaba la verde-gris
montafia de piedra, poblada de hierba, cuya cima estaba explanada por arte
militar. La linea del horizonte se veia quebrada de trecho en trecho por garitas
semejantes a estaquillas, y cerca de una de ellas un punto rojo se deslizaba
hacia atras y adelante en mondtono vaivén, proyectando su silueta en el
nublado firmamento.

Entonces coligio Pierston que quien cortejaba a Avicia era un soldado.

Ella volvio la cabeza, le vio y recogio el cesto de ropa para proseguir su
marcha ascendente. Tan escarpada era la cuesta, que consumia el aliento el
subirla sin impedimenta, y asi, el cesto de la ropa le agravaba cruelmente la
tarea a Avicia. Pierston le dijo:

—Con esa carga nunca vas a llegar a los fuertes. Damela.
Pero ella no quiso, y €él se detuvo mirando como jadeaba cuesta arriba.

En aquel instante le parecié un ser radiante, el epitome del sexo femenino,



«de tan excelsos resplandores revestida» por los rayos de su propio
enamoramiento, «que no la contemplaba» como realmente era ni como a veces
se la imaginaba.

Pero ;qué tenia que ver ella con el soldado? Poco a poco ganaba la rigida y
matematica cuesta, siempre mirando al soldado de alla arriba, como Pierston
la miraba a ella. Distingui6 a los centinelas que le salian al encuentro en los
diferentes trechos que ella iba subiendo; pero al ver quién era no le impedian
el paso, y luego la vio cruzar el puente levadizo sobre el enorme foso que
rodeaba el fuerte, pasar por delante de los centinelas, y desaparecer a través de
la arcada en el interior. Pierston no podia ver, desde el sitio en donde estaba, al
centinela, y le acudié la odiosa idea de que aquel bermejo rival estaria
hablando desembarazadamente con la indefensa huérfana de su dulce original
Avicia. Acaso, relevado de su funcién, la acompafiaba hacia el interior,
llevandole el cesto y cifiéndole con su brazo el delicado cuerpo.

—¢Qué miras ahi de hito en hito, como si estuvieras en éxtasis?

Pierston volvio la cabeza. Alli estaba su antiguo amigo Somers, mirando,
sin despegar los labios, al empedernido solteron.

—Yo también podria preguntarte qué diablos haces aqui si no me alegrara
tanto de verte.

Somers respondié que habia venido a ver qué detenia a su amigo en tan
apartado lugar y en aquella época del afio, y de paso a proporcionar un poco de
aire puro a sus pulmones. Pierston le dio la bienvenida, y ambos se
encaminaron al castillo de Sylvania.

El pintor reanudé su conversacion, diciendo:

—Segln vi, ;estabas mirando fijamente a una linda lavanderita que llevaba
un cesto de ropa?

—Asi era en cuanto a ti, pero no en cuanto a mi. Tras la linda muchacha
islefia (para las gentes) esta a mi vista la Idea, en términos platonicos, la
esencia y compendio de cuanto es apetecible en la vida... Yo estoy bajo una
maldicion, Somers. Si, estoy bajo una maldicion. Bastante desdicha era haber
estado siempre persiguiendo a un fantasma que veia en una mujer tras otra,
mientras se hallaban a distancia, y que se desvanecia de cerca; pero ahora lo
terrible es que el fantasma no se desvanece, sino que persiste en atormentarme,
aun cuando me acerque lo bastante para ver lo que es. Esa muchacha me atrae,
aunque tenga abiertos los 0jos y aunque veo que soy un insensato.

Somers repard en el aspecto visionario de su amigo, que se intensificaba
mas y que no decrecia con los afios; pero no hizo ninguna otra observacion.

Al llegar al castillo, Somers eché una ojeada al paraje; y Pierston,



sefialando la linda casita de estilo isabelino, exclamo:
—Vive alli.

—iQué sitio tan romantico! Y lo es toda la isla. Aqui un hombre podria
amar a un espantajo o a una linterna de las que nacen con los nabos.

—Pero una mujer no podria. El paisaje no las conmueve, por mas que ellas
lo digan. Esta muchacha es tan veleidosa como...

—T lo fuiste en otro tiempo.

—Exacto, desde tu punto de vista. Asi me lo ha dicho ella ingenuamente.
Y esto me lastima vivamente.

Somers se detuvo como invadido por un subito pensamiento, y dijo
después:

—ijVaya! Es un extrafio cambio de juego. Pero ;tu querrias realmente
casarte con ella, Pierston?

—Mafiana mismo. ;Por qué no habia de querer? ;Qué son fama y nombre
y sociedad para mi, descendiente de piratas y contrabandistas, como ella?
Ademas, yo la conozco a fondo hasta su mas intima fibra. Sé de qué perfecto y
puro bloque fue modelada, y esto me infunde confianza.

—Pues entonces venceras.

Aquella tarde, después de comer, sentados en tranquila conversacion, se
vieron interrumpidos por el prolongado y sordo silbo que provenia de los
acantilados proximos. Somers no se dio cuenta, pero Pierston lo noto. Aquel
silbido siempre resonaba a la misma hora de la tarde, cuando Avicia estaba de
auxiliar en los quehaceres de la casa.

Pierston se disculpé un momento con su amigo y salié al jardin, ya en
sombras, oyendo un crujido de pisadas sobre la gravilla, entremezclado con el
rumor del mar: unos pasos ligeros como si tuvieran alas. Y poco después se
figuré que los labios de algtn tosco fulano se posaban en los de ella, cuando él
apenas se atrevia a mirarla; tan conmovido estaba por su juvenil belleza.

Como oia voces de gente, entre ellas las de dos que refiian, pues en la isla
habia gentes groseras lo mismo que finas, Pierston se volvio a la casa. Al dia
siguiente Somers salio a rondar buscando un paraje a proposito para pintar una
marina, y cuando Pierston fue a buscarlo, encontr6 a Avicia y le dijo
gravemente:

—iDe modo que tienes un galan!
Avicia respondi6 que asi era en efecto.

Pierston prosigui6 diciendo:



—¢Y ta le amas?

—Me parece que a éste lo podré amar —repuso la joven en un tono
significativo, cuyo alcance no lleg6 a comprender Pierston—. Me dejo hace
tiempo; pero ahora hemos hecho las paces.

—Supongo que sera un buen joven.
—Es bastante bueno para mi.

—Y que sin duda sera guapo.

—Lo bastante guapo para mi.

—Y muy fino y decente.

—Lo bastante fino y decente para mi.

Pierston no logré desconcertarla y la dejo pasar. Al dia siguiente era
domingo, y habiendo escogido Somers su perspectiva en el otro extremo de la
isla, Pierston determino conocer por la tarde al novio de Avicia. Al ver que
ella habia salido de su casa, cerrandola, se dirigi6 hacia los faros del Beal. Al
llegar al mas cercano, se volvio atras, viendo en el solitario camino de entre
las canteras a un joven evidentemente relacionado con el negocio de canteria,
que daba el brazo a la segunda Avicia.

Ella asumié un aire de afectada culpabilidad y se ruborizé bajo la mirada
de Pierston. El joven era una de las tipicas fisonomias de la isla, cuyas
facciones denotaban energia y cautela, y medio las cubria una espesa y rizada
barba.

Pierston imagind que en sus vivos 0jos negros se vislumbraba un arido
sentimiento de humorismo respecto de la situacion.

De ser asi, Avicia debia de haber informado a su novio de las pretensiones
de Pierston. Aquella muchacha, a quien por consideracion a su querida madre,
mas bien que por sus indudables atractivos, hubiera respetado cual a las nifias
de sus ojos, ¢como podia juzgarle tan ligeramente?

La mortificacién de haberse colocado en tal punto respecto del anticipo,
por su primitivo desdén por el tipo, no le dej6é ver, de pronto, lo que poco
después le impresiond. El joven en cuyo brazo se apoyaba Avicia no era
soldado. Asi pues, ;por qué miraba tan extasiadamente al centinela?
Dificilmente podia haber transferido tan pronto sus afectos; o concediéndole el
beneficio de su propia teoria, el Amado apenas tenia tiempo de trasmigrar de
una a otra envoltura en tan breve intervalo. ;Y cual de ellos era el que habia
silbado al oscurecer?

Sin intentar ir en busca de Alfredo Somers, Pierston se dirigié a su casa
con el triste pensamiento de que, como si lo hubiese decretado su destino, se le



amortiguaba el deseo de vindicar al original casandose con la copia y
ennobleciéndola, pues concedia una permanencia sin precedentes, por lo
breve, a su nuevo amor.

En la puerta del jardin que rodeaba el castillo de Sylvania estaba parado un
carruaje. Observo que no era uno de los rusticos calesines de la poblacion sita
al pie de la colina, sino evidentemente, de la elegante ciudad de la bahia.
Extrafiado de que el visitante se hubiese apeado a la puerta, dejando fuera el
coche, hallo en el salon a Nicola Pine-Avon.

A primera vista le pareci6 hermosa con su elegante traje y graciosos
ademanes; pero, después, al observar la palidez y agitacion de su rostro, le
parecio asimismo patética. Era en aquel momento por completo distinta de la
que, sentada en su butaca, con tan exquisita compostura, le habia mortificado
en su salon de la plaza de Hamptonshire.

Mientras Pierston le estrechaba la mano, ella dijo en voz baja y tono de
excusa, parpadeando languidamente:

—iQué sorpresa! ;INo? Por supuesto que le sorprende. Pero no he podido
remediarlo. Yo sé que le he ofendido en algo, ¢no es verdad? Pero ;qué pudo
ser, para que haya venido usted a meterse en esta apartada roca a vivir con
barbaros en plena temporada londinense?

—Usted no me ha ofendido, querida sefiora Pine-Avon —respondi6
Pierston—. jCuanto siento que lo haya supuesto! Sin embargo, por otra parte,
me alegro de que semejante suposicion me haya proporcionado la dicha de
traerla aqui.

—Estoy alojada en Budmouth-Regis.
—Entonces, ¢fue usted la que vi hace poco tiempo en la iglesia?

Nicola se ruborizo un poco, coloreandose su palidez, y suspir6. Las
miradas de ambos se encontraron. Por fin ella dijo:

—Bien; no sé por qué no ha de mostrar la virtud de la franqueza. Ya sabe
lo que esto significa. Yo fui un tiempo la mas fuerte; ahora soy la mas débil.
Lamento cualquier disgusto que pueda haberle dado en las vicisitudes de
nuestro trato, y quisiera reparar los errores pasados para entrar en razon en el
futuro.

Era imposible que Jocelyn no sintiera un tierno impulso hacia aquella
mujer simpatica y al tiempo independiente, que, desde el punto de vista
mundano, era para €l una excelente pareja, en todo superior, menos en dinero.
Le tomo6 de nuevo la mano y la retuvo entre las suyas durante algun tiempo,
pues parecia brotar de ella una débil oleada de gozo.

Pero no; no pudo ir mas alla. La muchacha islefia, con su primorosa blusa



dominguera y su sombrerito adornado con penacho de plumas de gallo, le
ataba como con cables de cuerda de Manila. Solt6 la mano de Nicola.

—Mafiana me marcho de Budmouth —dijo ella—. Por esto crei que debia
venir a visitarle. ;No sabe usted que estuve aqui los dias de Pascua de
Pentecostés?

—De veras que no, pues, de lo contrario, hubiese ido a verla.

—No quise escribir. jPero ahora siento no haber escrito!
—También deploro yo que no escribiera, querida sefiora Pine-Avon.
Pero ella deseaba que la llamase «Nicola».

Al despedirla al pie del carruaje, Pierston le dijo que muy luego regresaria
él también a Londres, e inmediatamente iria a visitarla.

En el momento preciso de pronunciar estas palabras paso Avicia Caro, esta
vez sola, sin el novio, rozando casi el carruaje por el lado opuesto. No volvio
la cabeza ni mir6 a la pareja, como si le fueran de todo punto indiferentes.

Pierston se quedé de piedra. La frialdad que respecto a Nicola traia la
presencia de la muchacha, espectro, bruja, anzuelo o lo que fuere, llegaba
como una condenacion. Sabia cuan insensato era, segun habia dicho. Pero no
podia ahogar la pasion idealizadora. Le interesaban mas las puntas de los
dedos de Avicia que la persona entera de la sefiora Pine-Avon.

Acaso Nicola se dio cuenta de ello, porque dijo tristemente:

—ijAhora ya hice cuanto podia! Yo estaba convencida de que la tnica
compensacion de mi crueldad para con usted el dia en que me visitd seria
venir en actitud de suplica.

—iEso es muy hermoso y noble por su parte, mi muy querida amiga! —
exclamo Pierston con emocion mas cortés que entusiasta.

Se dijeron adios, y ella partio en su carruaje. Pero Pierston solo veia a la
esquiva Avicia, y comprendia que irremediablemente estaba en sus manos.

La iglesia de la isla se alzaba cerca de los cimientos del templo pagano, y
una cristiana emanacion de aquélla le estaba torturando acaso por medio de los
falsos dioses a quienes se habia consagrado en su arte, como Demetrio de
Efeso, y también en su corazén. Tal vez habia llegado el castigo divino a sus
idolatrias.

Todavia no se desvanece



Pierston no habia andado mucho trecho hacia el castillo, cuando le alcanzé
Somers con el faquin que le llevaba los trebejos de pintar. Se encaminaron
lentamente hacia la puerta; el faquin deposit6 los trebejos, y los dos amigos se
pasearon un poco, arriba y abajo, antes de entrar.

—He encontrado, alla en el camino, a una mujer extraordinariamente
atractiva —dijo el pintor.

—iAh! Es ella. Un espectro, una silfide. La misma Psiquis.
—He quedado sorprendido al verla.

—Eso demuestra cuanta hermosura puede haber bajo las mas rusticas
apariencias.

—Es verdad; aunque no siempre. Este caso no es prueba de ello, porque el
atavio de la sefiora era de ultima moda y exquisito gusto.

—iOh! ;T te refieres a la sefiora que iba en coche?

—Naturalmente. Qué, ;creias que te hablaba de la linda cortijerita que vive
ahi fuera? También la encontré; pero ¢qué vale? Seria buena para servir de
modelo, pero dificilmente para compafiera de hogar. Aquella sefiora...

—Es la sefiora Pine-Avon. Una amable y arrogante mujer, capaz de lo que
otras sin orgullo no se avendrian ni siquiera a pensar. Mafiana se va de
Budmouth, y ha venido a visitarme. ;Sabes como iban las cosas entre los dos
hace algun tiempo? Pero yo no soy a propdsito para ninguna mujer. Ha sido
mas generosa conmigo que yo con ella. No me cabe duda de que, al fin y a la
postre, se casara con algun canalla indigno de ella.

—Lo crees asi? —murmur6o Somers.
Y al cabo de un rato exclamo subitamente:
—Me casaria con ella si me quisiera. Me gusta su aspecto.

—Yo desearia que te casaras, Alfredo, o, mejor dicho, que pudieras casarte
con ella. Desde hace mucho tiempo tiene la idea de abandonar el mundo de la
moda y acogerse al del arte. Es mujer de personalidad propia y fervorosos
impulsos. Estoy verdaderamente preocupado por ella. No quiero decir que lo
logres, porque seria ignominioso para mi el decirlo. Pero inténtalo. Yo puedo
poneros en relacion facilmente.

—NMe casaria con ella si ella quisiera.
Y con su peculiar dogmatismo flematico afiadié Somers:

—~Cuando te decidas a casarte, casate con la primera mujer bonita que
encuentres. Todas son lo mismo.



—Bien; todavia no la conoces —replico Jocelyn, que prodigaba los elogios
a quien no podia prodigar amor.

—Pero tu la conoces y la apreciaré segun la eficacia de tu juicio. ;Es de
veras hermosa? Yo no la he visto mas que al pasar. Pero supongo que lo ha de
ser, pues, de lo contrario, no se hubiese fijado en ella tu experta mirada.

—Puedes creerme bajo palabra. Es tan bien parecida de lejos como de
cerca.

—¢De qué color tiene los ojos?

—¢Los o0jos? No doy importancia al color, pues, profesionalmente, he
jurado fidelidad a la forma. Pero déjame que recuerde. Los tiene pardos. Y el
cabello castafio, mas bien claro que oscuro.

—Yo necesitaba algo mas oscuro —repuso Somers jocosamente—. Hay
modelos muy hermosos entre las inglesas castizas. Bien, bien; esto es hablar
por hablar. Pero me gusta su aspecto.

Somers habia regresado a Londres. El dia estaba lluvioso en la pequefia
peninsula, y, sin embargo, Pierston lleg6 hasta la glorieta del jardin de su
castillo y se sent6 a fumar. La casita del jardinero se alzaba junto a la tapia
limitrofe de la finca, por lo que de cuando en cuando su oido podia percibir el
timbre de la voz de Avicia, que estaba a la puerta de su casita, en la callejuela
lindante con la tapia del castillo. Not6 que la voz carecia de modulaciones. Fl
sabia bien a qué atribuirlo. Ella deseaba salir y no podia. Ya antes habia
observado que cuando Avicia trataba de salir a la calle, tenia su voz, durante
las horas precedentes a la salida, un tono particular, como de arrullo de
paloma, resultante, sin duda, de la influencia en su voz de los pensamientos de
su galan o de sus galanes. Sin embargo, podia no ser esto ultimo. Era pura y de
sencillo corazon. Bastaba mirarla para notarlo. ¢ A qué entonces aquellos dos
hombres? Probablemente el cantero era un pariente.

Esto parecia razonable, porque al salir a la callejuela Pierston se encontro
con un casaca-roja, en quien, precisamente, estaba pensando. Rara vez se
veian soldados en aquella parte de la isla, pues cuando iban de paseo su sitio
acostumbrado era la direccion opuesta, y aquel hombre debia de haber tenido
un motivo especial para venirse por aca. Pierston lo vigilé. Era carirredondo y
de aspecto algo humoristico, pues sus bigotillos parecian un par de peces
rampantes, de los que, por su diversidad de colores, se llamaban «varios», y
los ojos eran pequefios y negros. En la cabeza se le encasquetaba la gorra
escocesa. Era odiosa la idea de que los labios de aquel hombre grosero, que
jamas se habia distinguido en una sola batalla, ni aun contra indefensos
salvajes, besaran las lozanas mejillas de Avicia.

El soldado lleg6 hasta la casa de Avicia, mir6 a la puerta y siguié andando



por el tortuoso camino que conducia a los acantilados, donde habia un sendero
hasta los fuertes. Pero no tomo este sendero, sino que se volviéo por donde
viniera, denotando con ello su deseo de pasar otra vez por delante de casa de
Avicia, la cual no hizo sefia alguna, con lo que el soldado desaparecio.

Pierston no tenia la seguridad de que la joven estuviese en casa, y, en
consecuencia, atraveso la callejuela y golpe6 suavemente la puerta, que estaba
de par en par.

No sali6 nadie; pero al oir un ligero ruido en el interior, cruz6 el umbral.
Avicia estaba sola, sentada en un taburete bajo, en un oscuro rincén, como si
quisiera esconderse a las miradas de algun transednte casual. Mir6 a Pierston
sin emocion ni aparente sorpresa pero €l vio que estaba llorando. Pierston se
conmovio profundisimamente al ver por vez primera la angustia de la
desamparada joven con quien se sentia ligado por lazos de extraordinaria
delicadeza y ternura. Entro sin ceremonia.

—ijAvicia! jMi querida nifia! —dijo Pierston—. jPor algo lloras!
Ella le dirigi6 una mirada de asentimiento, y €l prosiguio diciendo:
—iVamos! Dimelo todo. Acaso pueda ayudarte. j Vaya, dimelo!

—No puedo —murmuré Avicia—. Grammer Stockwool esta arriba, y lo
oiria.

Grammer Stockwool era la anciana mujer que se habia ido a vivir con la
joven desde la muerte de su madre, para acompaniarla.

—Pues, entonces, ven a mi jardin, que esta enfrente, y alli nadie nos
molestara.

Avicia se levantd, se puso el sombrero y acompaio a Pierston hasta la
puerta, donde le pregunto si la callejuela estaba desierta, y como él le
asegurara que si, la atraveso, y entré con €l en el jardin del castillo por la
puerta de la tapia.

El paraje era umbrio y apartado, aunque a través del ramaje se veia el mar
enteramente cercano y se escuchaba claramente su rumor. De los arboles se
desprendian aqui y alla algunas gotas de agua; pero la lluvia no era bastante
copiosa para mojarlos.

—Ahora déjame oirte —dijo Pierston dulcemente—. Puedes contarmelo
todo con absoluta libertad. Ya sabes que fui amigo de tu madre; esto es, que la
conoci, y que seré también amigo tuyo.

La afirmacion era arriesgada si Pierston no queria que Avicia sospechara
que €l era el falso a quien se refiri6 su madre. Pero la presente Avicia ignoraba
el nombre del galan.



—Se lo contaré, sefior —repuso ella de mala gana—, con la condicion de
que solo sera lo que se relaciona conmigo. Lo demas es secreto ajeno.

—Lo siento —dijo él.

—Me veo inclinada hacia una persona en quien no debo pensar, y esto
amenaza una desgracia. Debo marcharme.

—¢De la isla?
—Si.

Pierston reflexioné. Desde hacia algin tiempo se deseaba su presencia en
Londres; y sin embargo €él habia diferido el regreso a causa de sus nuevos
intereses en la isla. Pero el llevarse consigo a Avicia le depararia la ocasién de
velar por ella y explayar y desenvolver su inteligencia, al paso que la apartaria
de algun naciente peligro. Para él, hombre soltero y solo, aquélla era una cura
algo espinosa; pero, no obstante, esperaba salir airoso. Resueltamente,
Pierston le pregunt6 si, en efecto, le gustaria ausentarse de la isla por una
temporada.

—Preferiria quedarme aqui —respondi6 Avicia—. Sin embargo, no me
importaria ir a cualquier parte, porque creo que debo ir.

—Te gustaria Londres?
El rostro de Avicia se sereno, y exclamo:
—¢Como puede ser eso?

—He pensado que podrias venir a mi casa y serme util en algo.
Precisamente, tengo alquilada ahora una de esas nuevas habitaciones a que
llaman pisos, de las cuales habras oido hablar. En la parte de atras esta mi
estudio.

—No he oido hablar de esas habitaciones —respondid ella en tono
indiferente.

—Pues bien, tengo alli dos criadas, y como mi ayudante esta de vacaciones
o con licencias, ti podrias auxiliarlas durante uno o dos meses.

—c:Habra que limpiar muebles? Yo podria hacerlo.

—No tengo muchos muebles que lo necesiten. Pero podras desleir yeso y
arcilla en las cazoletas del estudio, y pedacitos de piedra, ayudandome a
modelar y desempolvar mis fracasadas Venus, y manos, cabezas, pies, huesos
y otros objetos.

Avicia estaba sobrecogida y, sin embargo, interesada por la novedad de la
proposicion. Al fin dijo:



—¢So0lo por una temporada?
—Solo por una temporada. Tan larga o tan corta como quieras.

La manera reflexiva con que, pasada la primera sorpresa, discutia Avicia
las proposiciones que él estipulaba, podian haberle dado a entender cuan lejos
estaban de agitar el pecho de la joven otros sentimientos hacia él que el de la
amistad y tal vez el de la gratitud. Sin embargo, no era nada exorbitante la
diferencia de edad entre ambos, y él esperaba ganar su corazon tras adaptarla a
sus inclinaciones. Ella no quiso referir el motivo de sus lagrimas.

Desde luego que Avicia no tenia que hacer muchos preparativos de
marcha; pero ain fueron menos de los que de ella cabia esperar. Parecia
ansiosa de marchar inmediatamente, y ni un alma iba a enterarse de su partida.

Pierston no acertaba a comprender por qué, si estaba enamorada y en un
principio rechazaba salir de la isla, habia de irse ahora con tanta precipitacion.

Pero tuvo mucho cuidado de no comprometer en modo alguno a una joven
por quien su interés era tan protector como apasionado. En consecuencia, dejo
que saliera sola de la isla, esperandola en una estacion de la linea férrea pocas
millas mas arriba, en donde, dandose a conocer desde la ventanilla del vagon,
ella subié al compartimiento contiguo. El semblante de Pierston estaba
encendido de rubor, que era casi jubilo, al tener por primera vez a su cuidado a
la que heredd la carne y llevaba el nombre tan tempranamente asociado con el
suyo, y al vislumbrar la perspectiva de dar un giro placentero a lo que se habia
desenvuelto tan siniestramente durante tantos afios.

Persiste la imagen

Ya oscurecia cuando el coche en que Pierston traia a Avicia desde la
estacion se detuvo a la entrada de la casa, donde tenia alquilado su piso, casas
que en Londres entonces eran mucho mas raras en concepto de viviendas que
ahora. Dejando que se apeara Avicia y recogiese el equipaje, que tomo el
portero, Pierston subio la escalera, notando con sorpresa que el piso estaba
silencioso; y al abrir la puerta con el llavin y entrar, hall6 todos los aposentos a
oscuras. Bajo al zaguan, donde Avicia estaba sola, junto al equipaje, porque el
portero habia salido a hablar con el cochero.

—¢:Sabe usted qué ha sido de mis criadas? —preguntole Jocelyn al portero.

—ijComo! ;Pues no estan aqui, sefior? jAh!, entonces resultan ciertas mis
sospechas. ¢No se dejaria la bodega abierta por olvido?

Pierston reflexiond. Pensaba que bien podia haber dejado la llave a la



criada mas vieja, a quien creia merecedora de confianza, especialmente no
estando la bodega muy bien provista.

El portero repuso:

—iAh!, pues, entonces, ha sido eso. Esta ultima semana andaba ella con
muchas extravagancias. Continuamente me daban recados por el tubo
acustico, mandandome sin ton ni son esto y lo otro, hasta que, por fin, me
determiné a no hacerles caso alguno. Anoche las vi salir a las dos, y acaso se
fueran a tomarse un asueto, no esperandole a usted, o tal vez se hayan ido para
siempre. Seguramente, si me lo hubiese escrito, yo hubiera tenido el piso
preparado, aunque no es mi deber, en atencién a que esta sin ayudante.

De regreso en el piso, Pierston vio abierta la bodega, con cascos de botellas
que habian estado llenas; otras habian sido sustraidas. Sin embargo, en la casa
no echo de menos nada mas. La carta dirigida al ama de llaves estaba en el
buzon, tal como el cartero la habia depositado.

Por entonces ya estaba puesto el equipaje en el ascensor; y Avicia,
semejante a otro equipaje mucho mas valioso, permanecia en la puerta, detras
de ella el portero, que le brindaba su ayuda.

—Ven aca, Avicia —dijo el escultor—. ;Qué haremos ahora? jBonita
situacion!

Avicia nada pudo insinuar, hasta que se le ocurrié la luminosa idea de
encender fuego.

—c:Encender fuego? jAh! Si. Raro seria que lo lograramos. Esto es una
extrafia y desgraciada coincidencia —murmur6 Pierston—. jMuy bien!
Enciende fuego.

—:Es ésta la cocina, sefior, aqui, junto al recibidor?
—Si.

—Entonces me parece que, de momento, podemos hacer aqui mismo todo
cuanto necesitemos, sea como sea, hasta que encuentre sirvientas. Al menos
encenderia fuego si supiera donde esta la carbonera. No es el piso tan grande
como Yo creia.

—iYa esta bien! jTen animo! —dijo Pierston sonriendo tiernamente—.
Comeré fuera de casa esta tarde, dejandote en libertad para que te arregles a tu
gusto, con ayuda de la mujer del portero.

Asi lo hizo, y de esta suerte comenzo su vida en comun con Avicia. Cada
vez mas firmemente convencido de que algun peligro la amenazaba en su isla
natal, determin0 retenerla en Londres hasta que el galan o galanes que
parecian perturbarla enfriaran sus ardores. Pierston queria asumir



completamente el riesgo de su determinacion en su solicito miramiento por
ella.

Estaban los dos verdaderamente en soledad; porque aunque Pierston y
Avicia eran los dos unicos habitantes del piso, no vivian en mutua compafiia,
pues tan escrupuloso era su temor de acercarse a ella, ahora que se le deparaba
ocasion, como presuroso habia sido en buscarla cuando no tenia ninguna.
Vivian en silencio, y Pierston se comunicaba con ella por medio de notas
escritas en pedacitos de papel, que colocaba donde Avicia pudiese verlos. No
sin pena Pierston notaba la impasibilidad de Avicia respecto al aislamiento en
que ambos estaban, y del cual ella se hubiera dado buena cuenta si
experimentase los mismos sentimientos.

Considerando que, aunque no muy inteligente, tampoco era una mujer
vulgar, en el sentido que se suele dar a esta palabra, a Pierston le exasperaba la
indole de sus respuestas a las amistosas observaciones que, a pesar suyo, se le
escapaban, asi como la reserva de su conducta.

Siempre que con algun pretexto sobre pormenores culinarios Pierston
cruzaba el trecho del pasillo que separaba su habitacion de la cocina, y le
dirigia la palabra a Avicia desde la puerta, ella contestaba: «Si, sefior», o «No,
sefior», sin apartar la vista de la tarea en que estaba ocupada.

En circunstancias ordinarias Pierston hubiera podido obtener
inmediatamente dos buenas criadas; pero se content6 con una, 0 mas bien con
menos de una, con aquella muchacha campesina. Habia tenido la costumbre,
casi invariable, de comer en cualquiera de los circulos de que era socio; pero
ahora se quedaba en casa, satisfecho con la misera tajada de carne, a la que se
limitaba, por temor de que Avicia se quejase del mucho trabajo para una sola
persona y quisiera volverse a la isla. Cada dos o tres dias venia una asistenta
para las faenas domésticas, que comia como una loba y empinaba el codo de
lo lindo; pero Pierston no temia por esto su presencia, sino porque, hablando
con Avicia, no le abriera los ojos respecto a lo equivoco de su situacion.
Avicia pudo ver por si misma que Pierston habia tenido anteriormente dos
criadas en el piso; pero no parecio interesarse por los motivos que ahora tenia
para prescindir de ellas.

La intencion de Pierston habia sido tener a Avicia exclusivamente ocupada
en el taller de escultura; pero las circunstancias alteraron su intento. Sin
embargo, una mafiana le dijo que diese una vuelta por alli; al entrar él, poco
después, la encontr6 sacudiendo las capas de polvo de las piezas fundidas y de
los moldes.

Avicia no cesaba de admirar el color de aquel polvo, y decia:

—Parece como si las hubiese manoseado un carbonero de Budmouth, y las



hermosas caras de estas figuras de arcilla estan completamente estropeadas por
el polvo.

—Supongo que algun dia te casaras, Avicia —observo Pierston mirandola
pensativamente.

—Unas se casan y otras no —respondio ella, con recatada sonrisa, sin
apartar la vista de las estatuas.

—Parece que no te preocupas —dijo Pierston.

Avicia acogié jocosamente esta observacion sin pronunciar palabra. Era
mortificante su conducta frente a la carifiosa inclinacion que sentia él hacia
ella, especialmente cuando miraba el encanto de sus flexibles contornos, la
bien trazada y suavemente delineada nariz, la redonda barbilla con una
segunda y brusca transicion en su curvatura hacia la garganta, y la linea de las
pestafias sobre las rosadas mejillas cuando miraba con intencionado cefo.
Indtilmente se habia esforzado en expresar en arcilla la tonica de aquel rostro,
y aunque materialmente lo dominaba, no obstante, habia perdido algo esencial.

Aquella tarde, al oscurecer, Pierston tuvo necesidad de escribir algunas
cartas, y mando a la joven a comprar sellos. Hacia un cuarto de hora que
estaba fuera, cuando, suspendiendo de pronto la escritura, se le ocurrié que se
le habia olvidado que Avicia ignoraba en absoluto la topografia de Londres.

La Administracion principal de Correos, adonde la habia mandado, por ser
ya tarde, estaba dos o tres calles mas alla, y €l le dio el encargo sin advertencia
alguna, y ella habia accedido con bastante complacencia. ; COmo pudo incurrir
en semejante ligereza?

Pierston se asomo a la ventana que, por estar Avicia ausente, tenia aun las
cortinas descorridas. Abrio los postigos salio al balcon. La verde pantalla de la
lampara resguardaba sus rayos de la oscuridad exterior. En la plaza opuesta
brillaba la luna, y a la derecha se extendia una larga calle, escasamente
alumbrada con lamparas, algunas sencillas, otras en grupo y, entre ellas,
alguna azul o roja. De una esquina llegaban las notas de un piano de manubrio,
que tocaba una ruidosa marcha de Rossini. Las fantasticas y confusas figuras
de los transetntes se deslizaban arriba y abajo de las aceras, o cruzaban el
asfaltado arroyo. Sobre los tejados se extendia una capa de livida niebla, y mas
arriba, un cielo azul verdoso, en que se veian las estrellas, aunque por el
horizonte se vislumbraba aun la palida claridad crepuscular, contra la cual se
destacaban las chimeneas en forma de codos, pias y pufios.

De aquel escenario surgia un hondo y sordo rumor, de muchas millas de
extension, sobre el cual cabalgaban, como burbujas en un mar, ruidos y
estrépitos, voces individuales, el silbido de un pito de estafio y el ladrido de un
perro. Aquel complejo rumor le sugirio la idea de que en su enorme masa



nadie necesitaba descanso.

En aquel ilimitado océano de humanidad habia una existencia personal, la
de su Avicia, que vagaba al azar, perdida y sola.

Pierston mir0 el reloj. Hacia ya media hora que habia salido. Era imposible
distinguirla a distancia, aunque se fuese acercando. Jocelyn se volvié a la casa
y, poniéndose el sombrero, resolvio ir en su busca. Lleg6 hasta el extremo de
la calle, y no vio ni rastro de Avicia. Podia haberse dirigido desde alli por dos
o tres distintas rutas a la Administracion de Correos; pero Pierston tomo a la
ventura una de ellas hasta llegar a la Administracion, que encontro
completamente desierta. Casi enloquecido de ansiedad por ella, retrocedi6 tan
rapidamente como habia venido, para volver a su casa y encontrarse que ain
no habia regresado Avicia.

Pierston recordo haberle dicho que, en caso de extraviarse por el camino,
tomara un coche de alquiler que la conduciria a casa, y crey6 que asi lo haria
en aquella ocasion. Nuevamente se asomo al balcon. Por la aristocratica calle
en donde estaba situada la casa no transitaba casi nadie, y las lamparas del
alumbrado parecian centinelas apostados en espera de una tardia procesion.
Bajo su mirada, alli donde daba vuelta la calle, habia una lampara roja, y en la
esquina estaban hablando dos hombres con reposada tranquilidad, como si
tomasen el sol a mediodia. Parejas de amantes de indole felina, de las que
nunca se ven a la luz del dia, retozaban y se empujaban reciprocamente por los
portales de las casas.

Pierston concentré su atencion en los coches que pasaban, y retenia el
aliento cuando las huecas pisadas de los cascos de los caballos se acercaban al
frente de la casa; pero todos seguian en direccién a la plaza. Los dos faroles de
cada coche lejano se ampliaban al acercarse, y parecia como si se desviasen
hacia él. ;Seguramente seria Avicia? No, el coche pasaba de largo.

Casi frenético, sali6 de nuevo de su casa, encamindndose a un punto mas
céntrico de la ciudad, donde todavia continuaba el estruendo urbano. Antes de
sumirse en el ruidoso trafago, crey6 ver una delicada jovencita que por la
acera opuesta marchaba despacio, y, apresurandose a cruzar el arroyo, vio que
era ella.

Se interpone una barrera entre ambos

—iOh, Avicial —exclam6 Pierston en tono de tierna reconvencion
maternal—. ;Qué has hecho para alarmarme de esta manera?

Ella se mostr6 como si nada hubiese hecho de particular, totalmente



sorprendida de la ansiedad que denotaba. Ya tranquilo, Pierston no dijo nada
mas hasta preguntarle de pronto si queria apoyarse en su brazo, puesto que
deberia estar fatigada.

—iOh! No, sefior —le aseguré ella—. No estoy ni pizca cansada, y no
necesito ayuda en modo alguno. Se lo agradezco.

Subieron la escalera sin valerse del ascensor, y Pierston abrio la puerta del
piso con el llavin. Ella se meti6 en la cocina, y él prosiguié hasta sentarse por
alli en una silla.

—¢Adonde has ido? —pregunto6 Pierston con aire de enojo—. No debiste
estar fuera mas de diez minutos.

—Pues como no tenia nada que hacer, pensé que me gustaria ver algo de
Londres —respondio ella ingenuamente—. Asi es que, después de comprar los
sellos, me fui a las calles principales, por donde anda la gente como si fuera de
dia. Era lo mismito que al volver a casa por la noche en Street of Wells,
después de la feria de San Martin; sélo que la gente es mas fina.

—iAy! Avicia, Avicia; no debes salir de esta manera. ;INo sabes que soy
responsable de tu seguridad? Yo soy tu... jbien!, tu guardian, y me ligan la ley
y la moral, y no sé qué mas, para devolverte a tu isla natal sin la mas leve
tacha. Y, sin embargo, jte has dejado llevar por un capricho y has salido de
noche!

—Pero, sefior, tengo la seguridad de que las gentes son mas respetuosas en
la calle que en cualquier casa. Iban vestidas a la ultima moda, y se hubieran
envilecido si me hiciesen algun dafio; y en cuanto a los requiebros, nunca
hasta ahora vi nada mas cortés.

—Bien; no debes hacerlo otra vez. Ya te diré algun dia por qué. ;Qué
tienes en la mano?

—Una ratonera. Hay muchos ratones en esta cocina, sucios de hollin, no
limpios, como los nuestros, y pensé que bien podria tratar de cogerlos. Asi, me
alargué a comprar la ratonera, porque por aqui ya no habia ninguna tienda
abierta. Ahora la armaré.

Procedio Avicia a hacerlo asi, y Pierston permanecié en su asiento
presenciando la operacion, que parecia absorberlo por entero. En verdad, era
extraordinario observar cuan tercamente limitaba sus ambiciones; con qué
contento recibia las cosas vulgares que la vida le brindaba, y con cuanta
persistencia se resistia o rehuia considerar que por medio de €l se le abriria una
vida infinitamente mas amplia y dilatada. Si ella pronunciase tan s6lo una
palabra, obtendria €l al punto la licencia para casarse a la mafiana siguiente.
¢Era posible que no percibiese su intencion? Seguramente no era mujer capaz



de no advertirlo; y, sin embargo, era, en efecto, toda una mujer por su
conducta frivola, insustancial y displicente.

—Con esta ratonera solo se puede coger un raton —dijo Pierston con aire
distraido.

—Pero por la noche oiré como cae, y la armaré de nuevo.

El suspiré, dejando que Avicia se las compusiera a su gusto, y se retiré a
descansar, aunque no tenia suefio. A altas horas de la noche, acaso por haber
dejado abierta alguna puerta intermedia, oy6 el disparo de la ratonera. Otra
persona de suefio ligero debi6 de oirlo también, porque casi inmediatamente
después resonaron en el pasillo contiguo a la cocina sordos pasos de pies
descalzos y el roce de ropas femeninas. Pasado bastante rato para volver a
armar la ratonera, le sorprendio6 un grito procedente de la cocina.

Pierston saltdé de la cama, y, envolviéndose en la bata, se precipitd hacia
donde habia oido el chillido.

Avicia, descalza y envuelta en una manteleta, estaba subida a una silla; la
ratonera, por el suelo, y el raton correteando a su alrededor.

—~Queria sacarlo de la ratonera —exclamo ella nerviosamente— y se me
ha escapado.

Pierston cogi6 al raton, mientras ella permanecia de pie sobre la silla, y
después de montar nuevamente la ratonera, dio rienda suelta a sus
sentimientos, diciendo sin rebozo:

—iQue una joven como tu se entregue a un tipo tan vulgar como un
cantero! ;Por qué?

Estaba Avicia tan absorta en su tarea, que de momento no se dio cuenta de
la impertinente pregunta, y después dijo tranquilamente:

—Porque soy una loca.

—iQué dices! ;No le amas? —exclamé Jocelyn, mirandola sorprendido,
pues parecia entonces la misma Avicia que le habia besado veinte afios antes.

—No hay necesidad de hablar de esto —respondio ella.
—Entonces, ;es el militar?

—Si, aunque nunca he hablado con él.

—¢Nunca has hablado con el militar?

—Nunca.

—¢Te ha maltratado alguno de los dos? ;Te ha engafiado?



—No. Seguramente, no.

—Bueno; te juro que no te comprendo. Sélo deseo saber lo que tu quieras
decirme. Ven aca, Avicia, ;por qué no me lo cuentas todo tal como es?

—Ahora no, sefior —respondi6 ella mirandole con su linda faz sonrosada y
sus ojos garzos, como si le suplicara desde su pedestal, que asi parecia la silla
en que estaba encaramada—. Mafiana se lo contaré todo. De veras.

Pierston se retir6 a su aposento y se acosté meditabundo. Al cabo de un
cuarto de hora de haberse recogido ella en el suyo, cliquete6 de nuevo la
ratonera, y Pierston se incorpord, apoyandose en el codo, para escuchar. Tan
silenciosa estaba la casa y tan delgados eran los plafones de las mamparas, que
oyo los saltos del ratén por entre los alambres de la ratonera. Pero esta vez no
oy0 pisadas. Como estaba desvelado e inquieto, se volvio a levantar y se
encamino a la cocina con una luz. Sacé al ratén y mont6 de nuevo la ratonera.
Al regresar a su aposento se detuvo a escuchar otra vez, y vio de lejos la
puerta del aposento de Avicia; pero la muchacha no habia oido la captura del
segundo raton. Del aposento surgia un suave respiro, como el de un nifio.

Pierston volvio a su cuarto, y se acostd bastante melancolico. El despego
de Avicia, el aspecto de la desierta cocina con la hornilla apagada, le
conmovieron con un sentimiento de soledad mucho mas profundo del que
hasta entonces experimentara.

Verdaderamente, era una locura apasionarse por aquella joven.

Su desamparo y la ausencia de todo pensamiento que significase un peligro
en la propincuidad de ambos, eran, en realidad, poderosa salvaguarda contra
los riesgos en que él podia verse respecto de ella, pero no mas eficaz que la de
ser imagen de su madre, contra los riesgos de ella respecto de él. Sin embargo,
no provenia de esto su abatimiento.

Cuando la vio a la mafana siguiente, Pierston comprendiéo que debia
acabar con aquella situacion. Mand6 a Avicia al estudio, escribio a una
agencia en demanda de dos criadas, y después se puso a trabajar. Avicia
cumplia perfectamente con todo lo que se le mandaba. Su mayor deleite era
estar atareada entre los moldes y piezas fundidas, que por vez primera
contemplé con el atento interés de un alma que se esforzaba en recibir ideas de
belleza muy vagamente discernidas. Aquella vivacidad mental de su madre,
que la segunda Avicia podia haber heredado con el rostro y figura maternos,
estaba amortiguada en ella por el contacto con la vulgaridad de su padre; y
quien como Pierston recordase el principio de su asociacion, podia ver con
frecuencia la lucha interna de los contrarios.

Estaban los dos solos en el estudio, y Pierston no fue capaz de reprimir sus
sentimientos. Rodeandole el cuello con sus brazos exclamo:



—iMi predilecta y dulce nifia Avicia! Deseo preguntarte algo... ;Te
figuras seguramente lo que es? Deseo saber esto: ;Quieres casarte conmigo y
vivir aqui por siempre conmigo?

—iOh!, sefior Pierston. jQué disparate!
—¢Disparate? —repuso €l algo cortado.
—Si, sefior.

—Pero ¢por qué? ;Soy demasiado viejo? Seguramente no es mucha la
diferencia de edad.

—iOh!, no. Eso no me importaria si hubiera de casarme. La diferencia no
es mucha para marido y mujer, aunque bien pudiera serlo para vivir en
compaifiia.

Avicia pugnaba por desasirse de los brazos de Pierston, y cuando en su
esfuerzo echo por tierra la cabeza de la emperatriz Faustina, no traté él de
retenerla, porque noto que no sélo estaba sorprendida, sino también alarmada.

—No me has dicho por qué es un disparate —observo Pierston acremente.

—Porque yo no sabia que pensase usted en mi de esa manera. Yo no me lo
figuraba siquiera. ;Y estoy aqui sola! ;Qué haré?

—iDi que si, mi hermosa Avicia! Nos casaremos en seguida, ahora mismo,
y nadie lo sabra.

—No puedo, sefior —dijo ella moviendo la cabeza.
—Seria muy ventajoso para ti. { Acaso no te gusto?

—Si, mucho. Pero en modo alguno de esta manera. Quiza yo hubiera
podido quererle a usted con el tiempo, si...

—Pues entonces, prueba —exclam6 él férvidamente—. jTu madre me
queria!

Tan pronto se hubieron deslizado de los labios de Pierston estas palabras,
quiso retirarlas.

Al momento comprendié que ponian en riesgo su causa.

—¢Mi madre le quiso a usted? —dijo Avicia mirandole con incredulidad.
—S1 —murmuro Pierston.

—Seguramente no seria usted el novio perjuro. El que...

—S], si. No digas mas.

—¢El que la abandon6?



—Casi, casi.

—Entonces, yo nunca, nunca podré simpatizar con usted. No sabia que
fuese un sefior... Yo... yo... pensé...

—Entonces no era yo un «sefior».

—iOh!, sefior, tenga usted la bondad de retirarse. No puedo soportar su
presencia en este momento. Quiza llegue a... a simpatizar con usted como
antes; pero...

—No. {No, por Dios! {No me marcharé! —exclamé Pierston enteramente
irritado—. Yo he sido sincero contigo. Tt debes serlo también conmigo.

—¢Qué desea usted que le diga?

—Lo bastante para explicarme por qué no aceptas mi ofrecimiento. Nada
de cuanto has dicho hasta ahora son razones suficientes. Ahora, querida mia,
ya no estoy enojado.

—Lo esta usted todavia.

—No; no lo estoy. Vamos a ver, ;qué motivo tienes?
—FEI] motivo se llama Isaac Pierston, alla en mi casa.
—¢:Como?

—Quiero decir que me cortejo y atrajo segun la costumbre de la isla, y
después fui una mafiana a la capilla y me casé secretamente con él porque mi
madre no le queria; y yo no amaba a otro por entonces. Al poco tiempo
reflimos, y precisamente antes de que yo me viniese con usted a Londres, él se
marché a Guernsey. Después vi a un soldado, cuyo nombre ignoraba, pero de
quien me enamoré, porque jsoy tan enamoradiza! Sin embargo, como era cosa
mal hecha, me esforcé en no pensar en él ni mirarle cuando pasara. Pero esto
me hizo llorar mucho, y no lo debi hacer. Por entonces era muy desdichada, y
usted me pregunto si queria ir a Londres. Yo no sabia qué hacer conmigo
misma, y vine.

—iValganos el cielo! —exclam6 Pierston, denotando en su palida y
descompuesta faz el trastorno que aquella revelacion le habia causado—. ¢ Por
qué has hecho todo esto? O, mas bien, ¢por qué no me lo dijiste antes? ;De
modo que en este momento eres la esposa de un hombre que esta en Guernsey,
a quien no amas ni pizca, pero, en cambio, amas a un militar con quien nunca
has cruzado la palabra? Entretanto, yo casi he provocado el escandalo sobre
Nnosotros por consentir tu que yo te amase. Verdaderamente, jeres una mujer
malvada!

—No; no lo soy —exclamo ella enojada.



Avicia permanecia palida y temblorosa, sin atreverse a levantar los ojos del
suelo, y prosigui6 diciendo:

—Ya dije que era un disparate que usted me pretendiese; y aunque no me
hubiese casado con ese horrible Isaac Pierston, tampoco podria casarme con
usted, después de saber que abandon6 a mi madre.

—iYa he tenido mi castigo! —dijo él tristemente—. Los hombres como yo
siempre encuentran de un modo u otro el peor castigo. Ahora, Avicia, y te
llamaré querida Avicia por la memoria de tu madre, y no por ti misma, tengo
que ver como te saco de la dificultad en que indudablemente te hallas. ;Por
qué no quieres a tu marido, puesto que te has casado con €l?

Avicia volvio la vista hacia las estatuas, como si no acertase a explicar las
sutilezas de su temperamento.

—Era aquel caracteristico tipo local de la barba negra con quien te vi que
andabas un domingo? El mismo apellido mio; aunque, por supuesto, tu no
advertirias este particular en una isla donde so6lo hay media docena de
apellidos.

—Si; era Isaac. La misma tarde en que refiimos. El me reprendi6 otra vez,
yo le repliqué, y al dia siguiente se marcho.

—Bien; como ya he dicho, debo considerar lo que mejor conviene hacer
por ti en este caso. Lo primero, a mi parecer, sera que tu marido regrese a la
isla.

Ella se encogio con impaciencia de hombros, y repuso:

—No le quiero.

—Entonces, ;por qué te casaste?

—Me vi obligada después de prometernos, segun costumbre de la isla.

—No debieras haber pensado en tal cosa. Es ridiculo y arcaico en estos
tiempos.

—iAh! El tiene unas ideas tan rancias, que no opina de la misma manera.
Sin embargo, se marcho.

—iAh! Me atreveria a decir que solo hay un pique entre los dos. Ya le haré
yo entrar en razon si vuelve... ;Todavia es tuya la casita de la isla?

—Si; es de mi propiedad. Grammer Stockwool cuida de ella por mi.

—Bien. Ahora has de volver derecha a la isla, mi linda dama, y esperar alli
la vuelta de tu marido para reconciliaros.

—No quiero ir ni quiero que €él vuelva —gimio Avicia—. Deseo estar aqui



0 en cualquier otra parte, menos en donde él pueda presentarse.

—Ya cambiaras de opinion. Ahora vete arriba, sé buena muchacha, y
dentro de una hora estate lista esperandome en el vestibulo.

—No quiero.
—Pues te digo que lo hagas.

Avicia comprendi6 que era inutil desobedecer. Precisamente en el
momento sefialado, la encontré Pierston en el zaguan. El llevaba por tnico
equipaje una maleta y un paraguas. Ella, una caja y otras fruslerias.

Pierston mando al portero que fuese a buscar un coche para que subiese
Avicia con su equipaje, y €l se sali6 a la calle esperando, hasta que el coche,
con Avicia dentro, lleg6 adonde él estaba aguardando. Entonces subid,
colocandose al lado de la atonita joven, y ambos siguieron asi hasta la
estacion.

Se acomodaron frente a frente en un compartimiento vacio, y empezo6 la
tediosa jornada ferroviaria. Considerandola ahora mas intimamente a la luz de
su revelacion, se extrafiaba él de no haber adivinado su secreto. Siempre que €l
la miraba los ojos de ella denotaban rebeldia, hasta que al fin rompi6 en llanto.

—No quiero volver con él —exclamaba con entrecortados gemidos.
Pierston estaba casi tan angustiado como ella, y le dijo amargamente:

—:Por qué te pusiste y me pusiste a mi en semejante situacion? Ahora es
inutil deplorarlo. Yo no lo deploro, porque me proporciona el medio de salir de
este compromiso. Y si no te hubieras casado con él, tampoco hubieras querido
casarte conmigo.

—Si, sefior; hubiera querido.
—jCoémo! ;Te hubieras casado? No hace mucho dijiste que no.
—Porque ahora me gusta usted mas. Me gusta mas, y mas.

Pierston suspird, pues emotivamente no era mucho mas viejo que ella.
Aquel obstaculo en sus anhelos, que le convertia en la mas desmochada
criatura de Dios, era su permanente desdicha. Cruzé por su cerebro una
proposicion rechazada al punto por desleal, especialmente con una inexperta
compatriota que por estirpe y tradiciones era casi una pariente.

Poco mas ocurrio entre los dos en aquel nefasto e inolvidable dia. Afrodita,
Astarote, Freyja o quienquiera que hubiese sido la diosa del amor de su isla, le
castigaba rigurosamente, como de sobra sabia castigar a sus adoradores
cuando de la volubilidad pasaban a la constancia. ;Cuando acabaria aquel
anatema contra su corazon no envejecido, aunque su cuerpo envejeciera?



Acaso unicamente con la vida.

Después de dejar a Avicia en su casa, lo primero que hizo fue ir a la
capilla, donde, segun le dijera, se habia celebrado el matrimonio, y cerciorarse
del hecho. Tal vez alimentaba la quimérica esperanza de que todavia fuese ella
libre, aun en la limitada condicién que semejante libertad entrafiaria. Pero alli
estaban claramente escritas las palabras: «Isaac Pierston. Ana Avicia Caro,
hijo e hija de Fulano y Mengano, casados en tal dia, firmado por las partes
contrayentes, el ministro oficiante y los dos testigos».

No se la ve

Una tarde, a principios de invierno, en que el viento era seco y borrascoso,
un hombre paseaba solitario por la oscura callejuela que dividia los terrenos
del castillo de Sylvania de la casita de Avicia, y conducia a las inmediatas
ruinas del castillo de Red-King. La casita era el centro de sus idas y venidas,
que llegaban por occidente a las puertas de Sylvania y por oriente al puente
levadizo de las ruinas. Las otras viviendas de por alli, todas ellas como
talladas en la sélida roca, estaban a oscuras; pero en la ventana alta de la casita
de Avicia brillaba una luz, cuyos rayos repetia desde el lejano mar el faro
flotante sobre el buque anclado en la movediza arena del misterioso Shambles,
que equilibraba en debida posicién la indomita fiereza del paraje y la suave
domesticidad de las luces.

El mar gemia, y ain mas, entre los pedruscos, bajo las ruinas, y a
intervalos regulares, resonaba la agonia de su oleaje. Iban estos rumores
acompafiados de un gemido paralelo y periodico en el interior del aposento,
como si la entrecortada congoja del agua y la entrecortada congoja de la vida
fuesen diversas expresiones del mismo conturbado Ser terreno, como en cierto
sentido lo eran.

Pierston, pues él era el hombre de la callejuela, solia tender la mirada
desde el flotante faro del buque a la ventana de la casita, y después otra vez al
faro flotante, segiin aguardaba alli entre la fatiga del mar, afuera, y la fatiga de
la mujer, adentro. No tardo en oirse en la casita un debilisimo vagido infantil.
Pierston se desvié de su tranquilo paseo y, dirigiéndose de nuevo hacia
occidente, se detuvo largo rato en el recodo de la callejuela. Entonces las luces
de un carruaje y el trote de un caballo interrumpieron el sosiego de la dormida
aldea contigua al camino. Pierston retrocedio hasta la puerta de la casita para
aguardar la llegada del vehiculo.

Era un carricoche, del que al parar salt6 un hombre con sombrero de



anchas alas, bajo el cual s6lo se veia la negra barba recortada en forma
triangular, segun tipica costumbre de la isla.

—¢Es usted el marido de Avicia? —pregunt6 vivamente el escultor.
El hombre respondio6 que lo era, con el acento propio del pais, afiadiendo:

—Acabo de llegar en el bote correo. No pude estar aqui antes. Me contraté
para trabajar en Peter-Port, y he acabado ya mi tarea.

—Bien —dijo Pierston—. ;Su venida significa que quiere usted
reconciliarse con ella?

—iAy!, yo no sé; pero, por mi parte, si —respondio el hombre—. jTanto
me da una cosa como otra!

—Si usted se reconcilia del todo, le espera a usted un buen empleo en su
antigua profesion, aqui en la isla.

—Entonces, de todo corazon —dijo el hombre.

Su voz era enérgica, y aunque algo quisquilloso, se mostréo en conjunto
favorablemente dispuesto a normalizar la situacion.

El conductor del carricoche recibié su salario, y Jocelyn e Isaac Pierston
entraron en la casa. Indudablemente eran ambos vastagos de un mismo tronco
en aquella isla de dobles matrimonios, aunque no tenian prueba de ello. Nadie
habia en el aposento del piso de abajo, en cuyo centro se veia una mesa
cuadrada, y en el centro de la mesa, un ruedo de lana y en el centro del ruedo,
una lampara, denotando por el aspecto general que la habitacion se habia
barrido y arreglado escrupulosamente para un acontecimiento interesante.

La mujer que vivia en la casa con Avicia bajo en aquel momento la
escalera, y a las preguntas de los recién llegados respondio que la cosa
marchaba favorablemente, pero que nadie podia subir. Después de ofrecerles
asiento y manjares, la mujer se retir6 y ellos se sentaron, a la luz de la
lampara. Uno era el amador de la paciente que arriba penaba, y ningun
derecho tenia sobre ella; el otro era el hombre que sobre ella tenia todo
derecho, pero que no la amaba. Enzarzados en frivola y fragmentaria
conversacion, escuchaban las pisadas que se oian en el piso de arriba: Pierston,
con ansiosa atencion, e Isaac, esperando tranquilamente el curso de la
naturaleza.

Después oyeron de nuevo los débiles vagidos, y el médico de la localidad
bajo la escalera y entro en el aposento donde ambos se hallaban.

—:Cdémo esta? —pregunto Pierston, al paso que el taciturno Isaac fijaba la
vista también en el médico, en espera de la respuesta, que, segun €él, lo mismo
habia de servir para los dos que para uno.



—Va bien, muy bien —respondio6 el caballeroso facultativo en un tono que
denotaba que habia pronunciado la misma frase en otros sitios; y como no
tenia el coche a la puerta, se sentd6 a compartir el refrigerio con Jocelyn e
Isaac. Cuando se hubo marchado el médico, bajé nuevamente la sefiora
Stockwool a decirles que Avicia estaba ya enterada de la presencia de su
marido.

El haragan cantero se mostré mas bien inclinado a no moverse del sitio y
apurar el vaso de cerveza, pero Pierston le inst6 a que subiese al aposento de
su esposa. Al quedarse Pierston solo, apoyé los codos sobre la mesa y se
cubrio el rostro con las manos.

No estuvo Isaac ausente mucho rato. Bajo con unos aires de duefio que
hasta entonces no habia mostrado e invité a Jocelyn a que también subiese,
pues la paciente habia mostrado deseos de verle. Jocelyn trep6 por la vieja y
tortuosa escalera, quedandose el marido en el piso de abajo.

Aunque tan blanca como las sabanas, Avicia tenia un aspecto mucho mas
radiante y dichoso del que él esperaba, y evidentemente parecia consoladisima
por el sonrosado rorro que tenia a su lado. Avicia le alarg6 la mano a Pierston,
y le dijo luchando con su debilidad:

—Tenia muchas ganas de hablar con usted. Pensé que no me perjudicaria
verle, aunque aun es demasiado pronto para decirle cuanto le agradezco el
haberme vuelto al lado de Isaac, quien también dice que le complace mucho
estar otra vez en casa. Si; ha hecho usted muchisimo por mi, sefior.

No se preocupd Pierston de saber si aquellas palabras eran de puro
cumplido o sincera manifestacion de gozoso agradecimiento. Se limité a
responder que estimaba en mucho su gratitud, afiadiendo tiernamente:

—Ahora, Avicia, resigno mi tutela. Espero ver pronto a tu marido con un
lucrativo, aunque modesto negocio, aqui en la isla.

—Asi lo espero por el bien de esta criatura —respondio ella dando un
suspiro de satisfaccion—. ¢Quiere usted verla, sefior?

—¢ A la criatura? jOh. Si... a tu nifia! Debes ponerle Avicia por nombre.

—Si; asi lo haré —murmuro ella rapidamente, y destapo a la recién nacida
con alguna timidez—. Espero que me perdonara usted, sefior, el haberle
encubierto mi atolondrado casamiento.

—Con tal que ti me perdones el haberte galanteado.
—Si. jCémo iba usted a saber! Desearia...

Pierston se despidi6é de ella besandole la mano, y al apartarse de Avicia y
del recién nacido, a quien habia de volver a encontrar en muy distintas



condiciones, se salio de la alcoba con lagrimas en los ojos, exclamando:
—jAcabé el suefio!

En secreto, o manifiestamente, parecia haber acosado Himeneo a Pierston
hasta entonces con burlas indignas, mas propias de Arlequin que del portante
de la antorcha. Dos dias después de haberse despedido en una solitaria isla de
la mujer a quien tan desinteresadamente habia amado, encontr6 en Piccadilly a
su amigo Somers ostentosamente trajeado y apresurando el paso con
semblante de preocupacion.

—Querido compafiero —dijo Somers—. ;En qué piensas? Me encargaron
que no te lo dijese, pero me pesa el secreto. Lo mismo te lo puedo revelar
ahora que mas tarde.

—iComo! ;Acaso vas a...? —exclamo Pierston conjeturando el secreto.

—Si. Lo que hace seis meses dije impulsivamente, estoy a punto de
realizarlo a sangre fria. Nicola y yo empezamos de broma y hemos acabado
por amarnos ardientemente. El mes que viene nos uniremos uno a otro en todo
y por todo.
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TERCERA PARTE

Un joven que roza los sesenta

Vuelve por la nueva temporada

Veinte afios habian extendido su velo sobre los sucesos que terminaron con
la reconciliacion de la segunda Avicia con su marido, y la blanca peninsula
ofrecia el mismo aspecto, aunque muchos de los que entonces proyectaban
diariamente su sombra sobre la monotona blancura estival, ya no se
interponian entre la piedra y la clara luz del sol.

Sin embargo, la vida no habia cambiado gran cosa. Los silenciosos buques
entraban y salian del muelle; los escoplos tintineaban en las canteras; fila tras
fila de caballos tordos, en troncos de ocho o diez, arrastraban penosamente
cuesta abajo los bloques cubicos de piedra en los antediluvianos carromatos de
madera, segun tradicional costumbre. El faro flotante centelleaba todas las
noches desde las movedizas arenas hasta la farola del Beal, que a su vez le
miraba con su ojo vitreo. Desde entonces se habia repetido a cada oleada el
canino dentellar que se oia en el banco de guijarros; pero los guijarros seguian



alli sin que el mar los devorase.

Los hombres bebian, fumaban y escupian en las posadas, sin otro cambio
que un poco mas de sofisticacion en sus refrigerios y algo menos de dialecto
en su lenguaje que en otro tiempo. Pero durante aquel intervalo de veinte afios
no se habia vuelto a ver al escultor Pierston sobre aquella roca del canal que le
habia sugerido el primer manejo del cincel.

Estuvo mucho tiempo en el extranjero, y actualmente se hospedaba en un
hotel de Roma. Aunque ni una sola vez habia vuelto a ver a Avicia desde que
se despidiera en la alcoba de ella y de la recién nacida primogénita, se dio
trazas para tener noticias suyas de cuando en cuando durante aquel intervalo.
De este modo supo Pierston que poco después de haber reanudado la vida
conyugal en el hogar doméstico, Isaac la habia maltratado, hasta que, por
fortuna, prospero el negocio que Jocelyn le proporcionara, y absorbiéndose en
sus cuidados, dejo que Avicia siguiera sin estorbo sus ocupaciones domeésticas,
iniciando con ello una de esas tranquilas y duraderas reconciliaciones cuyo
principal ingrediente no es el amor ni el odio, sino la mas completa
indiferencia.

Al principio Pierston habia enviado a Avicia privadamente cantidades de
dinero, por temor de que el marido le negara comodidades materiales; pero no
tardo en ver con suma satisfaccion que era innecesaria semejante ayuda, pues
el anhelo de sobresalir en sociedad impulso a Isaac a presentarse como un
completo caballero islefio, dejando asi en libertad a Avicia para lucir
socialmente como nunca le hubiese permitido €l por mera complacencia.

Estando Pierston en Roma, segun queda dicho, después de pasar la tarde
entre los bustos del grandioso museo del Vaticano, se fue a primera hora de la
noche a comer al hotel. El habito inconsciente y comun a muchos de trazar
semejanzas y desemejanzas, le habia movido frecuentemente a discernir o a
imaginar que discernia en la atmosfera romana en sus luces y sombras, y
particularmente en sus reflejas subalternas claridades, algo parecido a la
atmosfera de su promontorio natal. Tal vez consistiese esto en que tanto en una
como en otra parte su vista descansaba ordinariamente en piedra, y las
canteras de las ruinas de la ciudad eterna le recordaban las canteras de roca
virgen de su patria.

Pensando en esto mientras comia en la mesa redonda del hotel, le
sorprendio oir el nombre del lugar de su nacimiento en boca de un caballero
norteamericano sentado enfrente, quien hablaba con un amigo acerca de una
sefiora, una viuda inglesa, cuyo conocimiento habian reanudado en cierto
punto de la isla del canal, durante una reciente excursion, después de haberla
conocido de soltera cuando llegé a San Francisco de California con sus padres
algunos afios antes. Su padre era entonces un hombre muy rico, que acababa



de retirarse del comercio de canteria en Inglaterra; pero se comprometio en
vastas especulaciones y habia perdido casi toda su fortuna. Jocelyn se entero,
ademas, de que la hija viuda se llamaba mistress Leverre, y tenia un hijastro,
pues su marido, un caballero de Jersey, era viudo al casarse con ella, y que el
hijastro prometia ser un joven de provecho.

Pierston se sobresalto al considerar que éstas y otras alusiones, aunque no
particularizadas, concordaban con la historia de su Marcia, perdida hacia tanto
tiempo. Apenas habia sentido Pierston el deseo de saber nada de ella en
cuarenta afios de separacion; pero se conmovio lo bastante para resolverse a
cruzar algunas palabras con los extranjeros tan pronto como tuviera
oportunidad.

No era prudente llamarles, por ejemplo, la atencion sobre las plantas que
adornaban la amplia mesa, y aunque hubiese podido, le repugnaba formular
preguntas en publico. Esper6 a que terminase la comida, y cuando los
extranjeros se levantaron, fue tras ellos.

No los encontré en el salon y supo que habian salido. No era probable
alcanzarlos; pero Pierston, inquieto ya por sus observaciones, paseé arriba y
abajo por la contigua plaza de Espafia, confiado en que acaso volvieran. Las
calles adyacentes estaban sumidas en sombra, y el remate de la fachada de la
iglesia, bafiado en anaranjada luz. La oscuridad de la noche se intensificaba
gradualmente sobre la ancha y larga escalinata, por la cual subian y bajaban
sin cesar los transeuntes con la insignificancia de hormigas. Las tinieblas
envolvian la casa de la izquierda, donde Shelley habia vivido, y la de la
derecha, donde Keats habia muerto.

Al volver Pierston al hotel se enter6 de que los americanos solo habian ido
alli a comer y que se hospedaban en otra parte. No volvio a verlos, vy,
reflexionando sobre el caso, acordd que no debia inquietarse por lo que
hubiera sido de una mujer como Marcia, escapada de su casa por una
extravagancia, aunque después de tan prolongado silencio pensase en una
tardia amistad con él, ya marchita, si se tomaba el trabajo de averiguar su
paradero.

Asi fue que ya no pensé mas en Marcia. El otro hilo de su conexion con la
antigua isla de los Honderos lo establecié una carta de Avicia, recibida poco
después de la antedicha fecha, en la cual le decia que su marido Isaac habia
muerto de accidente el afio pasado en su propia cantera; que ella habia estado
enferma, aunque ya restablecida y sin que nada le faltase, y que se
complaceria en verle si alguna vez se dejaba caer por alli.

Como Avicia no le habia escrito en tantos afios, su manifiesto deseo de
verle ahora debia de dimanar probablemente de algo mas y mas reciente de lo
que €l retenia en la memoria. Sin embargo, el estilo de su carta prevenia contra



toda sospecha de que Avicia pensara en él como en el pretérito galanteador a
quien ahora favorecian los acontecimientos. Pierston le contestd diciendo que
lamentaba su pasada enfermedad, y que, seguramente, aprovecharia la primera
ocasion para ir a su patria durante su proxima visita a Inglaterra.

Aln hizo mas. La instancia de Avicia habia reavivado sus pensamientos en
la vieja patria y sus amistades, por lo que, en vez de aguardar otros motivos
para el regreso, los fundo en la carta de Avicia. Una semana después estaba de
nuevo al pie del familiar pefiasco en donde las casas de la entrada de la isla se
posaban como palomas grises en el alero de un tejado.

En el Top-o-Hill, como generalmente llamaban a la cumbre del pefion, se
detuvo contemplando las tareas de las canteras que se veian abajo, donde las
numerosas y negras gruas elevadoras, diseminadas por la meseta central,
parecian una bandada de grullas que alli descansaban.

Pierston prosiguio algo mas adelante, preguntando en términos generales
por el accidente que le habia costado la vida al marido de Avicia el afio
anterior, y supo que, aunque viuda, la rondaban muchos, colmandola de
atenciones, que ella, por su parte, no necesitaba. Por lo tanto, considerando
que no habia fundadas razones para ir a visitarla tan pronto, y sin previo aviso,
determino volverse. Quizas habria dictado su ruego tan s6lo un momentaneo
sentimiento, pues tras veinte afilos de separacion era natural que se
considerasen como extrafnos.

Bajo al pie del pefidn para instalarse en el tren del litoral que por el banco
de guijarros le condujo a la poblacién costefia sita cinco millas alla, en la cual
habia asentado sus reales por unos cuantos dias.

Mientras estuvo alli reverdecieron sus simpatias locales. Doquiera iba, veia
la isla que un tiempo fue su hogar, tendida como enorme caracol sobre el mar
a través de la bahia. Se iniciaba la primavera. Los vaporcitos locales
comenzaban a navegar, y Pierston nunca se cansaba de permanecer en la
repleta cubierta de uno de ellos cuando bordeaba la isla, descubriéndole en las
lejanas alturas de los acantilados las ruinas del castillo de Red-King, tras las
que se asentaba la aldea de las Canteras del Este.

Asi continuaron las cosas, o, por decir mejor, asi permanecieron durante
varios dias, antes de que Pierston cumpliese su vaga promesa de visitar a
Avicia. Pero, entretanto, le sorprendié otra carta de ella, enviada por
mediacion de un mandadero. Le decia que habia sabido que estaba en la isla, y
le suponia hospedado en algun punto cercano. ;Por qué no habia ido a
visitarla, como le dijo que hiciera? Estaba pensando siempre en él y deseaba
verle.

El tono de la carta denotaba ansiedad, y sin duda Avicia tenia algo que



decir, y que no queria confiarlo a la escritura. Pierston se extrafiaba de lo que
pudiera ser, y se puso en camino aquella misma tarde.

Avicia, en quien habia pensado poco durante los tltimos afios, comenzaba
a instalarse de nuevo por ella misma, formalmente, en su pensamiento.
Pierston estaba completamente convencido de que se habia operado un cambio
en su manera de considerar a las mujeres. En otro tiempo, la personalidad
femenina no habia sido para él otra cosa que la residencia temporal del tipo o
ideal femenino. Ahora su corazon se mostraba inclinado a guardar creciente
fidelidad a la persona, con todas sus imperfecciones de menor cuantia, que en
vez de infundirle desasosiego intensificaba su ternura. Este sesudo
sentimiento, aunque mas noble y delicado, no era conveniente como el
antiguo, pues podia experimentar ardores de pasion como en la juventud, sin
los intervalos recuperadores que habian acompafiado a sus caidas.

Ante todo Pierston averiguo que, segun le dijeron, hacia ya mucho tiempo
que Avicia no vivia en la casita de su propiedad. En respuesta a sus preguntas,
lo dirigieron a lo largo del camino hacia la parte occidental del castillo
moderno, diciéndole que pasada la puerta de aquel lado, la encontraria. Y
siguiendo adelante lleg6 a casa de Avicia —precisamente la que en otro
tiempo habia sido suya y se alzaba, como muchos afios antes, frente al canal
—. Era una casa comodamente distribuida en aposentos, rodeada de boneteros
y otros arbustos que solo crecen al empuje del aire salobre, y cuya talla era la
misma de siempre. Sin embargo, toda la casa estaba interior y exteriormente
pintada de nuevo. Evidentemente habia residido alli un hombre de préspera
fortuna.

La enlutada viuda que le recibio en la salita no era, jay!, mas que la triste
sombra de la segunda Avicia. ;Como podia €l habérsela imaginado de otra
suerte al cabo de veinte afios? No obstante, casi inconscientemente, se la
imaginaba muy distinta, acaso por no sentirse él cambiado. En efecto, con aire
de extrafieza, las primeras palabras que ella le dijo fueron:

—jCoémo! jSi es usted el mismo!

—Precisamente, el mismo... Si; yo soy, Avicia —respondié Pierston
tristemente; porque aquella incapacidad de osificarse con el resto de sus
coetaneos le colocaba en desproporcion con el tiempo. Ademas, aunque su
aspecto era de comedia, la indole de este suceso era realmente tragica.

—Pues si, se conserva usted muy bien, sefior —prosigui6 diciendo ella—.
En cuanto a mi, me han desangrado las tribulaciones.

—En verdad, lo he sentido mucho.

Avicia continu6é mirandole curiosa, con regocijado interés, y él comprendia
lo que pensaba: que aquel hombre a quien habia considerado como mucho mas



avanzado que ella en el camino de la vida, parecia ahora un igual, un
contemporaneo, y que ambos miraban el mundo desde el mismo nivel.

Pierston habia ido a visitarla con el calido anhelo de una vision que, al
encontrarse cara a cara, se habia desvanecido; y aunque muy desilusionado por
la realidad, estaba lo bastante firme para no apenarse por ello.

Hablaron del pasado; de su antigua intimidad, la cual habia despreciado
entonces y que ahora estimaba mucho mas que él. Segtn proseguia la visita,
iba ganando la segunda Avicia mucho ascendiente. Pierston imagin6 que entre
ambos existia una extrafia intimidad, porque ella moraba en la misma casa en
que él naciera. La igualdad de los apellidos significaba poco en aquel caso;
pero también era el suyo, y afiadido a la identidad de domicilio, prestaba
intensa sugestion al suceso.

—Aqui acostumbraba yo a sentarme cuando mis padres vivian en la casa
—dijo Pierston, situandose en el angulo de la chimenea, desde el que a través
de la ventana se descubria una perspectiva—. Yo divisaba desde aqui una
ondulante rama de tamarisco, por este tiempo, y mas alla de la rama la misma
abrupta pradera que se dilata hacia el mar, y por la noche, el mismo faro
flotante que alla lejos centellea. Siéntate en este sitio para complacerme.

Avicia puso su silla donde €l le indicaba, y Pierston permanecio de pie
junto a ella, mirando los objetos familiares que de pequefio miraba. El
semblante de Avicia denotaba preocupacion, y estaba, jpobrecilla!, lo bastante
ajado para sugerir la idea de una vida conyugal no muy dichosa. Avicia tenia
la cabeza tan cerca del pecho de Pierston, que si la inclinara unas cuantas
pulgadas mas lo hubiese tocado.

—Y ahora tu eres la moradora y yo el visitante —dijo Pierston—. jCelebro
mucho verte aqui! Mucho me alegro, Avicia!l Supongo que estaras bien
acomodada.

Miraba Pierston en torno del aposento los sélidos muebles de caoba, el
moderno piano y la libreria de cristales.

—Si; Isaac me dejé en buena posicion. El fue quien tuvo la idea de
mudarnos de mi casita a esta otra mas espaciosa. La compro, y puedo estar en
ella mientras quiera.

Dejando aparte la relativa adoracion de Pierston a la amistad, habia en todo
aquello tal convergencia de la situacion de ambos, que le sugirio la posibilidad
de enmendar el desvio mostrado a la madre, proponiendo a la hija la esperanza
de un tiempo propicio. Si ya no la amaba como cuando era una esbelta
muchacha que cazaba ratones en sus habitaciones de Londres, seguramente
podria contentarse a sus afios con el compafierismo. Al fin y a la postre, ella
solo tenia cuarenta frente a sus sesenta. Tan convincente era el sentimiento de



que en verdad podia contentarse de este modo que casi confiaba en la
voluptuosidad de dar en la vejez, por fin, descanso a su inquieto y errabundo
corazon.

—Bueno; por fin vino usted, sefior —prosigui6 diciendo Avicia—. Se lo
agradezco. No me gustaba escribir, y, sin embargo, tenia necesidad de avisarle
directamente. ;Se figura usted por qué deseaba verle tan indispensablemente,
que no pude menos de escribirle dos veces?

—Intenté adivinarlo, pero no pude.

—Inténtelo usted otra vez. Es un motivo acaso insignificante, por el cual
espero que me perdone.

—Seguro estoy de que no lo he de adivinar. Pero antes de que me lo
reveles, diré yo algo por mi cuenta. Siempre me tomé persistente interés por ti,
que debes apreciar en lo que vale. En cuanto a tu persona, comenz0 mi interés
cuando hace diecinueve o veinte afios te vi en la casita de la vuelta de la
esquina, con ocasion de tener yo alquilado el castillo de enfrente. Pero el
verdadero origen data de otros veinte afios antes de esto, cuando yo era un
joven de veintiuno, y al venir aqui a ver a mi padre encontré a una delicada
mujer tan parecida a ti como una viva imagen. Me senti muy atraido hacia ella
al verla dia tras dia pasar rapida bajo esta ventana, hasta que la acomparié
algun tiempo en sus paseos. Segun sabes, no era yo constante en mis
propositos, y todo acab6é de mala manera. Pero, sea como fuere, su hija y yo
SOmos amigos.

—iAh! jAhi esta! —exclamo subitamente Avicia, cuya atencion se habia
desviado del retrospectivo discurso de Pierston.

Miraba por la ventana hacia los acantilados, donde por el inmediato campo
abierto venia una esbelta jovencita.

—Ha salido de paseo —prosiguioé Avicia—. Me extrafiaria que se llegase
por aqui esta tarde. Vive en el castillo de enfrente, donde estd de ama de
llaves.

—iOh! Es...

—Si; tiene una educacién muy completa. Mejor todavia que la de su
abuela. La mia estuvo muy descuidada, e Isaac y yo resolvimos no perdonar
nada para educarla. Le pusimos el nombre de Avicia, a fin de perpetuarlo
como usted indicé. Quisiera que hablara con ella, pues tengo la seguridad de
que le gustaria.

—Esta es aquella chiquilla? —balbuceé Pierston.

—Si; la chiquilla.



La persona aludida, ya mucho mas cerca, era una nueva edicion, todavia
mas modernizada y mas actual, de las dos Avicias de aquella alcurnia, con las
que habia estado Pierston mas o menos relacionado durante los ultimos
cuarenta afios. Era una joven de porte sefioril y casi elegante. Su aspecto
superaba en finura al de su madre y abuela, por lo que parecia mas mujer en
prestancia que en edad. Llevaba amplio sombrero de los llamados pamelas,
con alas semejantes a una rueda, cuyos radios estaban hechos de pliegues de
muselina, cubriendo las alas con un ribete negro, a manera de llanta.

Bajo las alas del sombrero se agolpaba sobre la frente el cabello, cuyas
gruesas trenzas reproducian en el iris de sus grandes y rasgados ojos el color
peculiar de su complexion.

Sus nerviosos labios eran finos, y estaban tan juntos, que parecian una
delicada linea roja. La boca denotaba un temperamento variable y capaz de
bruscas transiciones, del afecto a la aversién y del enojo a la sonrisa.

Era la tercera Avicia.
Jocelyn y la segunda Avicia continuaron mirandola ardorosamente.

—iAh! No entra ahora. No tiene tiempo —murmur6o la madre algo
disgustada—. Tal vez quiera venir esta noche.

En efecto; la esbelta joven pasé de largo hasta perderse de vista. Pierston
estaba como en suenos. Era verdaderamente, con todos sus esenciales
pormenores y la intensificacion del general encanto, la misma que le habia
besado cuarenta afios antes. Al apartarla vista de la ventana tropezaron sus
ojos con la Avicia intermedia, que estaba a su lado. Antes solo era la reliquia
de la Bien Amada; pero ahora se habia convertido en su relicario vacio.

En verdad sentia por ella fervorosa amistad. Sin embargo, todo cuanto
pudiera haber hecho para la instauracion del primitivo suefio quedaba ahora
irremediablemente invalidado por la rivalidad de ella misma, en figura de una
directa descendiente.

Presentimientos de otra reencarnacion

Estaba Pierston a punto de despedirse, pero volvié a sentarse al decirle
Avicia si queria quedarse a tomar una taza de té. De momento no se dio cuenta
de lo que hacia, pues la confusa idea de que Avicia, la renovada Avicia,
pudiese entrar en la casa, le movio6 a volverse a sentar espontaneamente.

Olvidaba que veinte afios antes habia llamado duende y hechicera a la
ahora sefiora Pierston; y este tiempo, probablemente, no habia disminuido las



sutilezas encarnadas en dichos epitetos. No advirtio que la segunda Avicia
habia notado las impresiones causadas en €l por su hija.

Pierston no acertaba a definir como arreglarselas para atenuar y disipar las
tiernas alusiones que habia dirigido a la madre de la nueva Avicia. Acaso ella
leia en su rostro y veia mucho mas de lo que él se figuraba, y conocia su
temperamento, aunque €l creyese que no lo conocia. De todos modos la
conversacion tomo el giro de una amistosa charla circunstancial en la que
Pierston intervenia con sus observaciones mientras su pensamiento estaba en
otra parte.

Pero Jocelyn sinti6 un escalofrio después de reflexionar. El renovado
estudio de su arte en Roma, sin el contrapeso de una ocupacién practica, habia
nutrido y vigorizado su natural receptividad emotiva. Sentia renacer su antigua
tortura, su condena, su maldicion, como a veces la llamaba. Su divinidad no
estaba todavia aplacada por aquel pecado original contra su imagen en la
persona de la primera Avicia; y ahora, a los sesenta y un afios de edad, se veia
mas y mas impelido como el judio Asuero, o, segun dicho de los islefios, como
un morueco ciego.

La Diosa, que para todos era una abstraccion, era para Pierston una
personalidad completamente real. Habia observado las imagenes marmoreas
que de ella tenia en su taller, bajo todos los cambiantes de luz y sombra; en los
fulgores matutinos, en las oscuraciones vespertinas, a la luz de la luna y a la
luz de la lampara. Naturalmente, nadie conocia mejor que €l la linea y las
curvas de su cuerpo; y aunque no era una creencia, segun se ha dicho, si era
una supersticion que las tres Avicias estaban interpenetradas por la esencia de
la Diosa. Incidentalmente pregunt6 Pierston:

—¢Y la otra Avicia, tu hija, dijiste que es el ama de gobierno del castillo de
enfrente?

La sefiora Pierston respondio afirmativamente, afiadiendo que la muchacha
solia dormir en casa algunas veces, porque ella, su madre, estaba muy sola, y a
menudo pensaba que le gustaria tenerla constantemente a su lado.

—¢Sabe tocar? —dijo Pierston, mirando el piano.

—Si; toca muy bien. Ha recibido la mejor educacién que sean capaces de
dar los maestros. Se ha educado en Sandbourne.

—¢Qué habitacion es la suya cuando esta en casa? —pregunto Pierston
curioso.

—La pequefia que cae encima de ésta.
—iCosa extrafia!l —murmuro él.

Habia sido su habitacion de nino.



Terminado el té, se qued6 todavia un rato, pero la joven Avicia no llegaba.
Con la Avicia alli presente hablé como antiguo amigo y nada mas. Por fin fue
cayendo la noche, y Pierston no pudo valerse de pretexto alguno para
permanecer de visita por mas tiempo.

—Espero conocer personalmente a tu hija —dijo al despedirse,
comprendiendo que podia haber afiadido con predestinada, verdad: «A mi
nueva Bien Amada».

—~Confio en que la conocera —respondi6 ella—. Evidentemente, esta tarde
ha ido a dar una vuelta en vez de venir por aqui.

—Y dicho sea de paso, no me has referido por qué especial razon
necesitabas verme.

—ijAh, no! Dejémoslo por ahora.
—Muy bien. No pretendo adivinarlo.
—Ya se lo diré en otra ocasion.

—Si se trata de algo relacionado con los negocios de tu difunto marido,
mandame. Haré cuanto esté en mi mano.

—Muchas gracias. Y ¢le volveré a ver pronto?
—Seguramente. Muy pronto.

Al marcharse Pierston, Avicia mir6 reflexivamente al sitio en que habia
estado sentado, y dijo:

—Mejor sera que refrene mi lengua. La cosa se hara de por si, aunque yo
no diga nada.

Jocelyn salio de la casa, y segun pasaba bajo sus pies el blanco camino, no
se sentia en modo alguno dispuesto a volver a su alojamiento en la ciudad de
tierra mas firme. Se entretuvo largo rato por el ondulado terreno de la isla,
pensando en la extraordinaria reproduccion de la original Avicia en aquella
nueva forma que habia visto, y se tenia por insensato sofiador al notarse tan
subitamente fascinado por la renovacion de la imagen en una personalidad que
atn no contaba la tercera parte de sus afios. Desde el punto de vista fisico, la
perturbacién del parecido no era cosa insolita en la isla, pero favorecia sus
ensuenos.

Después de rodear las tapias del nuevo castillo, se desvio del camino de su
hospedaje, descendiendo a la callejuela familiar que conducia al arruinado
castillo de Red-King. Hubo de pasar por la casita en que habia nacido la nueva
Avicia, y desde cuyas inmediaciones oyera su primer vagido. Alli se detuvo, y
tras si vio hacia occidente la luna nueva, que por momentos se dibujaba mas
nitidamente en la claridad de su cerco.



Le asaltaron gigantescas fantasias. A pesar suyo, la vista de la luna nueva,
representacion de la entidad que por su inconstancia tanto influia sobre sus
propias veleidades, le produjo la misma impresion que si su espectro,
mudando de sexo, le hubiese mirado subitamente al asomar por el horizonte.
En secreto para las gentes, pero sin podérselo ocultar a si mismo, habia
doblado las rodilla tres veces ante la caprichosa divinidad en sus diversas pero
repetidas apariciones.

La maldicién que entrafiaban las cualidades de su temperamento (si no era
una bendicion) estaba todavia muy lejos de consumarse.

En sentido opuesto al que Pierston llevaba, alzabanse sombrias y
cuadrangulares las ruinas del castillo frente al mar. Por aquellos alrededores
habia jugado de muchacho. Sigui6 el muro hasta el borde del acantilado,
sumido en sus meditaciones. No soplaba viento, el oleaje era débil, y Pierston
creyo haber oido una voz conocida desde antafio. Ciertamente era una voz,
pero salia de las rocas, bajo las ruinas del castillo:

—iSenora Atroay!
Se siguio un silencio y nadie vino. La voz reson6 por segunda vez:
—iJuan Stoney!

Tampoco respondio nadie a esta nueva llamada. Después se oyo un grito
aun mas suplicante:

—Guillermo Scribben!

No cabia duda de que la voz era de una Pierston. jAcaso de la joven
Avicia? Algo parecia detenerla alli abajo contra su voluntad. Un escarpado
sendero que, arrancando de la cumbre, pasaba por mas abajo del acantilado y
de las ruinas del castillo y conducia al nivel inferior de donde salia la voz.
Pierston se encaminé por aquel sendero y no tardo en descubrir a la muchacha
vestida en traje de diario. Era la misma a quien habia visto desde la ventana, y
estaba sobre una roca, al parecer imposibilitada de moverse. Pierston corrio
presuroso hacia ella.

—iOh!, muchas gracias por haber venido —murmuré ella timidamente—.
He tenido un desagradable contratiempo. Vivo cerca de aqui, y en verdad no
soy miedosa, pero se me ha metido el pie en una hendidura de la roca, y por
mas que lo intento no puedo sacarlo. ;Qué haré?

Jocelyn se agaché para examinar la causa del accidente, y dijo:

—Me parece que te podrias quitar la bota dejandola dentro de la hendidura
y sacando el pie.

La joven intento proceder segun este consejo, pero nada pudo conseguir.



Pierston probé entonces a meter la mano en la grieta hasta alcanzar los
botones de la bota, sin poder tampoco descalzarla. Sacé el cortaplumas del
bolsillo y, probando de nuevo, cort6 los botones uno por uno. De este modo,
abierta la bota, la joven pudo sacar libre el pie.

—iOh!, qué contenta estoy —exclamé gozosamente—. He tenido miedo
de quedarme aqui toda la noche. ;Como podré agradecérselo a usted lo
bastante?

Pierston tiraba con todas sus fuerzas de la bota, pero eran inttiles sus
esfuerzos para desencajarla. Por fin dijo la joven:

—No insista por mas tiempo. La casa no esta lejos, y podré andar s6lo con
la media.

—Yo te ayudaré —dijo Pierston.

Ella respondio que no necesitaba ayuda; pero, no obstante, consintio que la
acompafase por el lado del pie descalzo. Segun iban andando, ella explicé que
habia salido por la puerta del jardin para contemplar el espectaculo que ofrecia
el mar iluminado por la luna, y al dar un salto hacia abajo se le habia atascado
el pie como acababa de ver.

Cualesquiera que fuesen los afios que aparentaba Pierston de dia, en la
oscuridad de la noche daba la impresion de un hombre agradable y no muy
viejo, pues su contorno diferia muy poco del que tenia a los treinta afios.
Estaba bien conservado, todavia erguido, cuidadosamente rasurado y agil de
movimientos. Llevaba un terno muy bien abrochado, que le estilizaba; en
suma: podia tener la edad que ella imaginaba en aquel momento. Le hablaba la
joven en tono de igualdad, como si le supusiera no ser mucho mas viejo que
los de su propia generacion; y como iba adelantando la noche, Pierston se
ampar6 en la oscuridad para dar a su acento la arrogancia que confirmara
aquella suposicion.

La desenvuelta e inocente libertad de una sefiorita de balneario, que Avicia
habia evidentemente adquirido durante su permanencia en el colegio de
Sandbourne, favoreci6 grandemente a Pierston en este papel de galan joven,
que no le era dificil desempefiar. No le dijo él ni una palabra acerca de que
fuese natural de la isla, y aun con mayor cuidado oculté la circunstancia de
haber cortejado a su abuela y dado palabra de casamiento.

Pierston supo que la joven habia salido a pasear por las rocas por la misma
puertecita oculta del jardin del moderno castillo que tan frecuentemente le
habia facilitado a él la salida al mismo paraje muchos afios atras. Pierston la
acompafo hasta muy cerca de la puerta de la mansion, que estaba mucho
mejor cuidada y con el jardin mas frondoso que cuando él la alquilara para si
solo. Casi la habian restaurado, hasta ponerla en la misma disposicion y



pulcritud que la habia caracterizado cuando él era muchacho.

La jovencita era tan inexpertamente comunicativa como lo habia sido su
abuela, y durante aquella corta ascension, apoyada en el brazo de Pierston,
hubo ocasion para iniciar no poca confianza. Al despedirse Pierston y entrar
ella en la casa, dejandolo en la oscuridad de la noche, una ola de tristeza
invadié su alma, desvanecido todo el momentaneo placer que hallara en la
encantadora compaiiia de la muchacha. Si Mefistofeles surge del suelo y le
ofrece a Jocelyn el rejuvenecimiento en los acostumbrados términos,
obligandole a estampar su firma, hubiera consentido el escultor en vender una
parte de si mismo, de la cual no tenia tan inmediata necesidad como de
aquellos labios rojos, coloreadas mejillas y terso semblante.

Pero lo que los extrafios s6lo hubieran podido disputar por locura, era casi
una pesadumbre para €él. ;Por qué habia nacido con tal temperamento? Y aquel
concatenado empefio dificilmente hubiese surgido, ni aun en Pierston, a no ser
por una confluencia de circunstancias solo posibles en la isla. Las tres Avicias,
la segunda algo semejante, y la tercera, glorificaciéon de la primera, eran en
todo caso resultado de las inmemoriales costumbres de la isla respecto de los
dobles matrimonios y de la union prenupcial, en tales condiciones que el tipo
fisondmico se transmitia casi uniforme de padres a hijos a través de varias
generaciones, de suerte que, hasta no hace mucho tiempo, viendo un hombre y
una mujer nativos, se veia a toda la poblacion de aquella solitaria roca, poco
menos que desgajada de la tierra firme.

Pierston dio la vuelta con melancolia, alejandose de aquellos pintorescos
alrededores. Antes de emprender la caminata por las dos millas de carretera
que le conducirian a la pequefia poblacion de la costa, volvié a buscar las
rocas donde la habia encontrado, y la grieta que habia aprisionado a aquella
nueva edicion tan terriblemente tardia de la Bien Amada. Arrodillado junto al
paraje, introdujo la mano, y, después de mucho esfuerzo, sacé la botina.
Medit6 sobre ella un momento, se la guardé en el bolsillo y se marcho por la
pedregosa ruta a Street of Wells.

Deja su marca la renovada imagen

Para visitar cuantas veces quisiera a la madre de la nueva Avicia, no
tropezaba Pierston con otro obstaculo que las cinco millas de ferrocarril y las
otras dos de cuesta escarpada que habia que trepar hasta las alturas de la isla.
Asi fue que dos dias después repitio el viaje, y a la hora del té llamé a la
puerta de la viuda. Como habia temido, la hija no estaba en casa. Se sentd
junto a la antigua querida de su corazon, que en pasados dias eclipsara a su



madre y ahora estaba eclipsada por su hija. Jocelyn sacé la botina del bolsillo.

—Entonces, ;fue usted quien libr6 a Avicia del cepo en que se habia
metido?

—Si, querida amiga: y acaso te ruego que me ayudes a salir del mio antes
de acabar la conversacion. Pero no importa ahora esto. ;Qué dijo ella del
percance?

La sefiora Pierston le miraba pensativa, y replicé con muestras de interés:

—Pues me parece extrafio que haya sido usted, sefior. Crei que podia haber
sido un joven..., otro mucho mas joven.

—Pudiera serlo en cuanto atafe a los sentimientos... Ahora, Avicia, iré
derecho al asunto. Virtualmente hace muchos afios que conozco a tu hija. Al
hablar con ella puedo anticipar los giros de su pensamiento, sus emociones,
sus actos, pues no en balde hice tan largo estudio de todo ello en tu madre y en
ti. Por lo tanto, no necesito estudiarla; la estudié y aprendi en sus anteriores
existencias. Ahora no te asustes. Quiero casarme con ella. Esto me llenaria de
gozo si no hubiese nada descabellado en ello o que pareciese demasiado locura
en mi y tan degradante para ella si consintiese. Como ya sabes, puedo hacerla
relativamente rica y satisfaria todos sus antojos. Esta es la idea, lisa y
llanamente expuesta. Ajustaria en mi animo algo que durante cuarenta afos ha
estado desbaratado. Después de mi muerte, ella tendria absoluta libertad y
todos los medios para disfrutarla.

La sefiora Pierston se mostro algo sorprendida, pero en modo alguno
asustada, y exclamo con picaresca sencillez, en la que dificilmente se dejaba
de advertir la afectacion:

—iYa me figuraba yo que estaba usted un poquito prendado de ella!
Conociendo como conozco la ténica de su temperamento desde que hace afios
pas0 aquello conmigo, nada de lo que haga en este particular puede
admirarme.

—Pero ¢no pensaras mal de mi por ello?

—De ningtin modo... A proposito: ¢adivino usted para qué le dije que
viniese a verme?... Pero ahora poco importa... Ya es cosa pasada... Por
supuesto, eso dependera de los sentimientos de Avicia... Acaso prefiera
casarse con un joven.

—Sin embargo, supongamos que no apareciese un joven de satisfactorias
condiciones...

En la cara se le conocia a la sefiora Pierston que apreciaba la diferencia
entre pajaro en mano y ciento volando. Mird curiosamente a Jocelyn de arriba
abajo, y dijo:



—Sé que para cualquiera seria usted un perfecto marido. Sé que seria usted
mucho mas perfecto que otros la mitad menos viejos; y aunque es mucha la
diferencia de edad entre usted y ella, verdad es que ha habido matrimonios
muchos mas desiguales. Hablando como madre, puedo decir que por mi parte
no habra inconveniente alguno para que se case usted con ella, con tal que ella
esté de acuerdo. En esto estriba la dificultad.

—Pues yo desearia que me ayudaras a vencer esta dificultad —respondi6
él carifosamente—. Acuérdate de que hace veinte afios te devolvi un marido
descarriado.

—Es cierto; lo hizo; y aunque no puedo decir grandes cosas respecto a la
felicidad que de ello resulté, siempre comprendi que no eran menos nobles sus
intenciones respecto a mi en este particular. Yo haria por usted lo que por
ningun otro hombre, y hay una especial razén que me mueve a favorecer su
proposito con Avicia, y es que estoy absolutamente segura de ayudarla a tener
un marido carifioso.

—Bien; dejémoslo hasta que lo veamos. De todos modos, yo me esforzaria
en merecer tu opinion. Mira, Avicia, por la memoria de pasados tiempos debes
ayudarme. Tu sabes que entonces sblo sentiste amistad por mi, y eso te
facilita, como cosa propia, que ahora me otorgues un favor.

Tras un poco mas de conversacion, su antigua amiga prometié que haria
todo cuanto estuviese en su mano; pero no le dijo lo simple que le parecia €l
por no haber notado que al escribirle estaba ya haciendo cuanto le era posible,
pues habia despertado el sentimiento que provocO su peticion. Y para
demostrar la buena fe de su promesa, le indic6 a Pierston que esperara hasta el
anochecer, cuando tal vez Avicia pasaria a verla.

Pierston se figuraba haber despertado el interés de la joven Avicia, al
menos por la parte que habia tomado la semana anterior en el incidente de las
rocas; y, sin embargo, temia encontrarse con ella a plena luz hasta que hubiese
adelantado algun tanto mas en su estimacion.

Por consiguiente, quedo6 perplejo al oir la propuesta, y al verle titubear, la
sefiora Pierston insinu6 la idea de que saliesen ambos a pasear en la direccion
por donde vendria Avicia, si es que venia.

Asintio Jocelyn, y al cabo de pocos minutos se pusieron en marcha,
caminando a la luz de la ya entonces refulgente luna, y al llegar a la puerta del
castillo de Sylvania se volvieron hacia la casa. Después de dos o tres idas y
venidas desde la casa al castillo y del castillo a la casa, vieron por fin acercarse
a la que aguardaban.

Tan pronto como se encontraron, la joven reconoci6 en el compafiero de su
madre al sefior que la habia auxiliado en la costa, y se alegro6 mucho al saber



que su caballeroso asistente era antiguo amigo de su madre. Recordaba haber
oido hablar de un cumplido caballero residente en Londres, hombre de talento
y fortuna, cuyos ascendientes fueron naturales de la isla, y acaso, a juzgar por
el apellido, del mismo linaje que el de ella.

—¢Y usted ha vivido en el castillo de Sylvania, sefior Pierston? —pregunto
la joven Avicia con su ingenua voz—. ;Hace mucho tiempo de ello?

—Si, ya hace algun tiempo —respondio el escultor con el corazon
amilanado por miedo de que ella preguntase cuanto tiempo.

—Debio de ser cuando yo estaba en el colegio o era muy chiquita.
—No creo que estuvieses fuera.

—Pero tampoco creo que pudiera estar aqui.

—No; tal vez no podias estar aqui.

—A mi me parece que aun estaba escondida en la parcela del perejil —
repuso suavemente la madre de Avicia.

En estos términos generales fueron conversando por el camino hasta llegar
a casa de la sefiora Pierston; pero Jocelyn se resistio doblemente al
ofrecimiento de la viuda y a los deseos de su corazén, despidiéndose sin
entrar. Para arriesgarse en visible careo con ella, el ascendiente que habia
ganado o imaginaba haber ganado con la reencarnada Avicia, se necesitaba
mucho mas valor del que €l tenia en su actual disposicién de animo.

Frecuentes fueron los paseos vespertinos, como el referido, durante el
creciente de aquella luna estival. En una ocasién como quiera que todos ellos
eran buenos andarines, convinieron en encontrarse a mitad de camino entre la
isla y la poblacion donde se hospedaba Pierston.

Era imposible que la linda joven no hubiese conjeturado ya la finalidad de
aquellos paseos. Era un matrimonio; pero se inclinaba a creer que Pierston
tenia a la viuda y no a ella por objeto de sus miras, sin acertar a comprender
por qué aquel caballero tan fino y evidentemente tan rico se habria enamorado
de su madre, cuya ordinariez resultaba notoria para la joven educada en la vida
moderna.

Segun lo convenido, se encontraron en el banco de guijarros. Cruzaron el
puente de madera que enlazara el banco con la costa propiamente dicha, y se
encaminaron hacia el castillo de Enrique VIII, sito en el borde del pedregoso
acantilado.

Como el castillo de Red-King en la isla, el interior estaba a cielo abierto, y
cuando entraron y la luz de la luna les dio de lleno sobre el filo de la
circundante mamposteria, la realidad material se desvaneci6o de la mente de



Jocelyn, oprimida por los recuerdos. Ni una ni otra de sus dos acompaiiantes
conjeturaron en qué pensaba. En aquel mismo paraje debia de haberse
encontrado con la abuela de la joven que estaba junto a él, y la hubiera
encontrado si ella hubiese acudido a la cita que pudo, o mejor dicho, debi6 de
haber cambiado todo el curso de su vida.

Por el contrario, habian transcurrido cuarenta afios; cuarenta anos de
separacion de Avicia, hasta que por segunda vez una renovada imagen de la
querida de su corazon se alzaba a sustituirla. Pero jay!, él, en cambio, no
estaba renovado. Y de todo esto nada sabia la linda jovencita que tenia a su
lado.

Aprovechandose de que la tercera Avicia se habia apartado para ver el mar
por un boquete del muro, Pierston le dijo a la madre con un murmullo:

—:Le has insinuado algo de mis intenciones? ;No? Pues creo que ya
puedes hacerlo, si en verdad no tienes inconveniente.

La viuda Pierston estaba a la sazén muy lejos de sentirse tan fria respecto
de su amigo como en los dias en que pretendio casarse con ella. Si ahora
hubiese sido el objeto de sus deseos, no necesitaba €l decirselo dos veces. Pero
como buena madre, sofoc6 sus sentimientos y respondié que aquel mismo
momento sondearia el animo de su hija.

Adelantandose hacia el boquete de la muralla, donde la joven estaba
contemplando el mar, exclamo:

—ijAvicia! jQuerida mia! ;Qué dirias si el sefior Pierston se dedicara a ti,
es decir, si te cortejara, como yo llamo a esto a la antigua usanza? Suponiendo
que asi fuese, ¢le darias esperanzas?

—¢ A mi, madre? —respondi6é Avicia con inquisitiva risa—. Yo crei que se
dedicaba a ti.

—iOh!, no; él no ha puesto en mi los ojos —se apresurd a replicar la
madre—. No es nada mas que un amigo mio.

—No necesito aclaraciéon alguna —repuso la hija.

—FEs hombre muy fino, y te llevaria a una elegante casa de Londres,
adecuada a tu educacion, en vez de quedarte aqui toda la vida hecha una tonta.

—iYa me gustaria! —dijo Avicia displicentemente.
—Pues entonces, animale.

—No me interesa lo bastante para darle alientos. Me parece que a él le toca
hacer lo que convenga.

Hablaba ella con muy buen humor; pero el resultado fue que cuando



Pierston, quien se habia apartado discretamente se reunio con ellas, la madre
se quedo algo atras y la hija anduvo ddécilmente, aunque quizas algo
melancolica, al lado del escultor. Llegaron a una abrupta pendiente, y Pierston
le tomo6 la mano para ayudarla a bajar, y ella consintié en que se la retuviese al
estar en terreno llano.

No era en modo alguno una excursion perdida para aquel hombre de
flotante corazon, aunque acaso el éxito inicial significaba para él en el
transcurso de los sucesos algo peor de lo que hubiera sido un fracaso inicial.
Hasta entonces nada habia de extraordinario en la docilidad de la joven.
Pierston, vestido a la dltima moda y a la luz de la luna, tenia bastante buen
aspecto.

Sus conocimientos artisticos y sus modales de hombre que ha viajado
mucho no carecian de atractivo para una muchacha que por un lado pertenecia
a la culta clase media, y por otro a los rudos y sencillos habitantes de la isla.
Sus aficiones y simpatias intensamente modernas estaban realzadas por puntos
de vista peculiares y locales.

Pierston hubiera considerado con excesivo egoismo su interés por ella, de
no existir una redentora cualidad en el sustrato de las viejas y patéticas
memorias que habian engendrado su amor, las cuales todavia le empapaban,
infundiéndole el mas tierno, anhelante y protector afecto que jamas sintiera.
Seguramente contribuia a este instinto en demasiada proporcion el juvenil
fervor que caracterizo semejante afecto cuando su rostro era lozano y sus pies
ligeros, como los de la muchacha; pero si todo esto eran sentimientos de la
juventud, aun habia mas.

La sefiora Pierston, temerosa de ser franca, para que no pareciese que
codiciaba la fortuna de Jocelyn, no advirti6é del todo la facilidad carifiosa con
que la brindara, si de esta suerte pudiera compensar su infidelidad a la familia
de ella durante los cuarenta afios pasados. El tiempo no la habia hecho egoista,
pero si amortiguado sus ambiciones; y aunque su deseo de casar a Avicia no se
limitaba a enriquecerla, la conviccion que la madre alimentaba de que seria su
hija mucho mas rica cuanto le cupiera imaginar, la movia a consentir en el
amor de Pierston.

Al mirarse al espejo a la mafiana siguiente, Jocelyn se dijo que no era del
todo viejo. Representaba muchos menos afios de los que tenia. Pero llevaba
escrita su historia en el rostro.

Su frente no era ya aquella pagina en blanco de otros tiempos. Pierston
conocia el origen de aquella arruga en su frente.

Preocupaciones del pasado la trazaron uno o dos meses atras. Recordaba la
aparicion de aquellas hebras de plata en sus cabellos. Las trajo la enfermedad



sufrida en Roma, cuando todas las noches deseaba no volver nunca a
despertar.

Aquel arrugado rinconcito que dibujaba un repliegue de piel, era efecto de
aquellos meses de abatimiento, cuando todo parecia conjurarse contra su arte,
su vigor y su dicha.

Se decia a si mismo: «Jocelyn, no puedes vivir y al mismo tiempo retener
la vida». El tiempo luchaba contra él y contra el amor, y probablemente
venceria el tiempo.

Continuaba diciéndose, como si en realidad fuese desdichado: «Cuando me
separé de la primera Avicia, tuve el presentimiento de que algin dia me
arrepentiria. Y estoy penando y he penado desde entonces, desde que este
bribon de Ideal aprendio la irrazonable treta de habitar en una sola imagen».

En suma, no dejaba de sospechar que seria una locura temeraria insistir.

Un valeroso esfuerzo por la altima encarnacion

La aparicion de Somers con su esposa e hijas en la Explanada de
Budmouth interrumpi6 aquel frivolo galanteo con la joven Avicia, provocado
tan habilmente por su madre. Alfredo Somers, el un tiempo joven tan pinturero
como sus cuadros, era ahora un padre de familia, de mediana edad, que usaba
lentes, sin otro objeto que el de ver a través de sus cristales, y tenia una hilera
de hijas, ya granaditas, que aumentaban notablemente los ingresos de los
balnearios instalados en la playa.

La sefiora Somers, en otro tiempo la intelectual y emancipada sefiora Pine-
Avon, habia retrocedido al mezquino y timorato estado mental de madre y
abuela, y examinaba con estricto rigor la literatura y arte de la actualidad que
llegaba a las inocentes manos de su numerosa prole femenina, a fin de apartar
de sus lindos ojos todo lo crudo y descarnado de la vida. Era otro ejemplo de
que la mujer en las sucesivas generaciones rara vez se distingue por la
acumulacion de sus adelantos, pues lo que gana de soltera lo pierde al casarse,
de suerte que se mueven arriba y abajo de la corriente del desenvolvimiento
intelectual, como objetos flotantes en el flujo y reflujo de una ria. Y esto quiza
no sea debido a sus defectos individuales, sino a las dificultades de educar a
los hijos.

El pintor de paisajes, ya académico como Pierston y mas popular que
distinguido, habia dado de mano a aquellos temas pictéricos que le fueron
peculiares en pasados tiempos, dedicandose, en cambio, por instigacion de la
critica de bajo vuelo, a pintar placenteros aspectos de la Naturaleza, destinados



al ornamento de las habitaciones, y que, realmente, eran muy notables en su
género. De esta suerte recibia cuantiosos cheques de gente bien acomodada de
Inglaterra y Ameérica, con cuyo importe se habia construido un suntuoso
estudio y una casa grande en rededor, y costeaba la educacién de sus hijas, a la
sazon, en la edad del crecimiento.

Al ver Pierston que Somers habia pasado de su humilde posicion al
superior nivel de tener familia, casa, estudio y reputacion social, y que sus
extravagantes conceptos y alocadas imagenes eran para él goces que jamas
habian de volver, pens6 que, como contemporaneo del pintor, también habia
de ser uno de tantos de los que dan de mano a su pasado y toman, en
consecuencia, un aire de gravedad antirromantica. Se abstuvo de ir a la
peninsula de Avicia durante los quince dias que permanecié Somers en la
estacion balnearia, aunque su poético contorno gris, «entronizado a orilla del
mar», acariciaba sus ojos mafana y tarde a través del camino.

Cuando el pintor y su familia terminaron su temporada balnearia, Pierston
penso que también él debia marcharse, aunque no sin despedirse por lo menos
de Avicia la mayor, pues de lo contrario fuera impropio de la amistad que
desde tan largo tiempo le unia a ella. Una tarde, a la hora mas a proposito para
visitarla, emprendi6 el corto viaje a la isla por el angosto istmo de enlace, y
lleg6 a casa de la sefiora Pierston a punto de oscurecer.

Brillaba una luz en el piso alto. Al preguntar por su amiga viuda, le dijeron
que estaba gravemente enferma, aunque no en peligro de muerte. Por mas que
supo que su hija estaba con ella y se enter6 de otros pormenores, dudo de si
debia entrar, y, en consecuencia, le mand6 recado diciéndole si podia verla.
Pero habia oido su voz y la sefiora Pierston ten dria gusto en verle.

No le era humanamente posible rehusar; pero como un relampago, cruzo
por su mente el recuerdo de que la joven Avicia no le habia visto aiun en
realidad, sino tan sélo el contorno de su figura, la silueta, que lo mismo podia
ser de un hombre treinta afios mas joven, y su continente, remozado en galana
apariencia por la débil luz de la luna. Por lo tanto, el escultor subié con
prevencion la escalera y entro en la salita del piso alto, arreglada para alcoba
de la enferma.

Estaba la sefiora Pierston recostada en un sof4, y sorprendia la delgadez de
su macilento semblante, en relacion con el corto tiempo transcurrido desde el
ataque. Tan pronto como vio a Jocelyn, le dijo tendiéndole la mano:

—Venga usted aca, sefior. No se asuste al verme.

Avicia estaba sentada junto a su madre, leyendo, y se levant6 de un brinco,
con aire de no reconocer de pronto al recién venido. Pero al instante exclamo:

—iOh!, es el sefior Pierston.



Y rapidamente afiadio, con evidente sorpresa y sin darse cuenta:
—Yo crei que el sefior Pierston era...

No sali6 de sus labios lo que pensaba que él era, y Jocelyn no pudo
descifrar el enigma hasta que una nueva modalidad en su manera de tratarle le
reveld que las palabras «mas joven» hubieran seguramente redondeado la
frase. Si Pierston no la hubiese visto de nuevo, pudiera soportar
filos6ficamente la cambiada opinién que de él tenia la joven; pero la estaba
viendo otra vez, y su vista reavivo sus arraigados sentimientos.

Entonces Pierston se enteré por primera vez de que la viuda habia sufrido
durante los ultimos afios, y frecuentemente, repentinos ataques de aquella
indole. Se achacaban a una angina de pecho, y el ultimo amago habia sido el
mas grave. Estaba en aquel momento libre de dolor, aunque débil, agotada y
nerviosa. Sin embargo, no quiso hablar de si misma, sino que, aprovechandose
de la ausencia de su hija, que habia salido de la habitacion, saco a relucir el
asunto que mayormente le embargaba el pensamiento.

No la habian inquietado los remordimientos, como inquietaron a su
visitante, sobre la oportunidad de su galanteo en consideracion a su edad. Su
febril desasosiego porque después de lo iniciado Pierston no volviera a ver a
Avicia, no dej6 de influir en su salud, y esto la hacia mas sincera de lo que se
propusiera ser.

—Las tribulaciones y las enfermedades despiertan todo tipo de temores,
sefior Pierston —dijo la viuda—. Desde que me habl6 de ello lo senti como un
deseo y después como una gran esperanza. jHa sido tan vivo mi anhelo de que
se realizase! Asi, me alegro de que haya venido.

—¢Te refieres a mi deseo de casarme con Avicia?

—Si; eso es. No sé si todavia piensa del mismo modo. ;Tiene las mismas
intenciones? Pues entonces yo deseo que se haga algo... inducirla a que
acepte..., algo asi como poner en regla el asunto. De lo contrario, no sé lo que
va a ser de ella. No tiene sentido practico como yo lo tuve. Dificilmente le
gustaria quedarse aqui casada con un islefio, y me perturbaria dejarla sola.

—FEspero que nada te ocurra por ahora, mi querida y vieja amiga.

—Bien; pero me quejo del riesgo, y cuando me dan los ataques son tan
angustiosos que, segun me dicen, debo desechar toda preocupacion. Ahora
bien: ¢la quiere usted por esposa, sefior?

—iCon toda el alma! Pero ella no me quiere.

—No creo que esté tan en contra de usted como se figura. Me parece que

si, estando yo como estoy, se le expusiera de plano la cuestion, seria cosa
hecha.



Pasaron a conversar sobre los primeros dias de su conocimiento, hasta que
la hija de la sefiora Pierston regreso6 a la habitacion.

Al cabo de pocos minutos, la madre le dijo:

—Avicia, volvamos sobre aquel asunto de que tantas veces te he hablado
desde que tuve el ataque. Aqui esta el sefior Pierston, que desea ser tu marido.
Es mucho mas viejo que tu pero, no obstante, no creo que puedas encontrar
otro mejor. Ahora bien, en vista del estado en que me hallo y con el natural
anhelo de verte acomodada antes de que me muera, ¢lo quieres ta?

—Pero, madre, jno te vas a morir! Ya estas mucho mejor.

—Tan sélo de momento. Mira, es bueno, inteligente y rico. Yo desearia
tanto y tanto que fueses su esposa! No puedo decir mas.

Avicia dirigio al escultor una mirada suplicante, y después bajo los ojos al
suelo, murmurando en voz apenas oida estas palabras, volviéndose hacia
Pierston:

—:De veras me quiere por esposa? Nunca me lo ha dicho.
Jocelyn respondi6 vivamente:

—ijQuerida mia! ;Cémo puedes dudarlo? Pero no he de violentarte para
que te cases conmigo como un favor y en contra de tus sentimientos.

—i Yo crei que el sefior Pierston era mas joven! —dijo Avicia al oido de su
madre.

—Eso poco importa, en consideracion a lo demas. Piensa en tu posicion y
en la suya. Fijate en que es un escultor con casa y taller lleno de bustos y
estatuas, que yo desempolvé en mi tiempo, y ten en cuenta los hermosos
estudios que alli podrias hacer. Seguramente llevarias la vida que mejor te
conviene. Tu costosa educacion se esta malgastando aqui.

Avicia no replicé. Era de caracter apacible, como lo fuera su abuela, y se
quedd un rato como si se preguntase si debia o no acceder, hasta que, por fin,
respondi6 sosegadamente:

—Muy bien. Me parece que debo consentir en casarme con €él, puesto que
tu me lo dices. Veo que sera prudente hacerlo, que tu lo deseas y que el sefior
Pierston esta realmente enamorado de mi. Por lo tanto..., con tal que...

Pierston no retrocedid en esta critica coyuntura, a pesar de las
desagradables sensaciones que experimentaba. Pero el historico ingrediente de
esta genealdgica pasion (si asi cabe llamar a su continuidad a través de tres
generaciones) incitaba su perseverancia a expensas de la prudencia. La madre
tenia a su hija de la mano, y tomando la de Pierston puso en ella la de Avicia.



Ninguna otra razon se adujo, y se considerd resuelto el asunto. Poco
después se oy6 en los cristales de la ventana un ruido, como si hubieran
arrojado arena, y levantando la cortinilla Pierston vio que el distante faro
flotante parpadeaba cual un ojo confuso y legafioso. Con la oscuridad habia
sobrevenido una llovizna que, a pufiados de gotas, azotaba los cristales.
Jocelyn se proponia recorrer a pie las dos millas hasta la estacion balnearia,
pero iba a calarse, asi es que se quedd a cenar, y en vista de que no mejoraba
el tiempo acept6 la invitacion de la sefiora Pierston para pasar alli la noche.

De esta suerte sucedio que de nuevo vino a alojarse en la casa donde habia
vivido de nifio, antes de que su padre hiciese fortuna y de que su propio
nombre resonase allende los confines de la isla.

Apenas durmi6; y en cuanto apunt6 el alba se incorporo, sentado en la
cama. ¢Por qué habia de vivir siempre en Londres o en otra capital si se
llevaba a cabo aquel plan de matrimonio? Seguramente, con su joven esposa
seria la isla el mejor lugar para él. Podria alquilar el castillo de Sylvania, como
hiciera en otro tiempo, y aun mejor comprarlo. Si la vida podia ofrecerle algo
de valiosa posesion, era un hogar con Avicia, en sus pefiascos natales, hasta el
fin de sus dias.

Entregado a estos pensamientos fue clareando el dia, y al poco percibié a
corta distancia, frente a si, algo que se movia fantasticamente. Estaba él
situado ante la ventana, y advirtio que, por casualidad, se habia puesto el
espejo en posicion vertical, de modo que lo que veila era su propia imagen. Al
reconocerse se sobresaltd. Aparecia en el espejo, lastimosamente, muchisimo
mas adelantado en afios que los que él sentia sobre sus espaldas. Pierston no se
detuvo a considerar la figura que tan burlescamente le enfrentaba, y cuya voz
parecia decir: «Es inminente la tragedia». Pero en cuanto a la cuestion de la
edad no podia desentenderse de su espectral imagen, y, por ultimo, salté de la
cama fatalmente fascinado por su reflejo. No sabia si era por haber andado
mucho en los recientes dias, o por qué. Pero nunca, en veinte afios, se habia
visto tan avejentado como en el espejo a la luz de aquella mafiana, fria y gris.
Si su alma era lo que era, ;por qué habia de entorpecerla aquel armazon, poco
menos que marchito? ¢Por qué habia de ser incapaz de cambiarlo por otro,
como tan frecuentemente hiciera la Bien Amada ideal?

Con motivo de la enfermedad de su madre, Avicia vivia ahora en su casa, y
al bajar Pierston de su aposento vio que los dos iban a almorzar frente a frente;
y aunque en aquel momento no se hallaba Avicia en el comedor, entro6 al cabo
de pocos minutos. Sabia ya Pierston que la viuda estaba mucho mejor aquella
mafiana, y exaltado por la perspectiva de sentarse a la mesa con Avicia, se
dirigié gozosamente a ella; pero al verle a la plena luz del dia que entraba por
la ventana, se sobresalto; y él entonces se dio cuenta de que aquél era su
primer encuentro bajo los rayos del sol.



Quedd Avicia tan sobrecogida, que volvié a salir del aposento, como si
hubiese olvidado algo, y al volver estaba visiblemente palida. Se repuso y dio
sus disculpas. Habia pasado en vela la noche anterior, segin dijo; y no se
hallaba tan bien como de ordinario.

Acaso hubiera algo de verdad en esto; pero Pierston no podia pasar por alto
aquella primera mirada de espanto de la joven, que bastaba para afianzar, en
pleno dia, los presagios nocturnos de que en este proyecto de matrimonio
acechaba una posible tragedia; y asi se determin6 a que, aun a costa de su
corazén, no hubiese desde aquel momento ningtin equivoco ni yerro acerca de
él.

—Senorita Pierston —dijo al sentarse—, puesto que te conviene saber toda
la verdad antes de que vayamos mas adelante, para que después no haya
desagradables discordias voy a decirte algo acerca de mi, si acaso no estas
demasiado angustiada para oirlo.

—No; digamelo.

—Yo amé un tiempo a tu madre, y quise casarme con ella; pero ella no
quiso, o, mejor dicho, no pudo casarse conmigo.

—iOh! Qué cosa mas extrafia —repuso la joven mirando de los manjares
del desayuno a él, y de él a los manjares del desayuno—. Mi madre nunca me
habl6 de esto. Pero, naturalmente, usted pudo cortejarla. Quiero decir que
estaba usted en edad para ello.

Pierston tomo la observacion como una pulla, aunque no fue tal el
propdasito de ella, y respondio enojadisimo:

—iOh! Si, estaba en edad. Era casi demasiado viejo.
—:Demasiado viejo para mi madre? ;Como es esto?
—Porque fui novio de tu abuela.

—iNo! ;Coémo es posible?

—También la amé, y me hubiera casado con ella si hubiese seguido por el
camino adelante en vez de darme el esquinazo.

—Pero usted no puede haber sido novio de mi abuela; sefior Pierston. No
es usted tan viejo. Porque ;cuantos afios tiene? Nunca me lo ha dicho.

—Soy muy viejo.

—iA mi madre y a mi abuela! —exclamo6 Avicia mirandole, no ya como a
un posible marido, sino como a una extrafia reliquia fosilizada en humana
forma.

Lo advirtié Pierston, y quiso proseguir la conversacion, aun a costa de si



mismo.
—FIl galan de tu madre y de tu abuela.

—¢Y también lo fue usted de mi bisabuela? —pregunt6 con expectante
interés por lo que le decia Pierston, como un drama que de momento
prevaleciese contra sus personales consideraciones.

—No, no; de tu bisabuela, no. Tu imaginaciéon supera a mis confesiones.
Pero soy muy viejo, como ves.

—iNo lo sé! —murmuré ella en tono suplicante—. No lo parece, y creo
que es lo que aparenta.

—Y td... ti eres muy joven —prosiguio Pierston.

Hubo entonces un silencio, durante el cual ella estuvo cohibida, mirandole
de cuando en cuando, de modo que en sus rasgados ojos y grandes pupilas
habia algo que bien pudiera ser simpatia o nerviosismo. Pierston almorzo
sobriamente y, levantandose de pronto de la mesa, dijo que se iba a pasear por
los acantilados, porque la mafiana estaba muy hermosa.

Asi lo hizo, marchando a lo largo de las alturas del nordeste, cerca de una
milla. Virtualmente habia renunciado a Avicia, pero no formalmente. Su
intencion era volver a la casa al cabo de media hora y hacer una visita matinal
a la enferma; pero por no reiterar los proyectos de la noche anterior, bien podia
considerarles como meros coloquios sin resultado positivo, en vista de que
Avicia no le amaba.

En consecuencia, Pierston siguié camino adelante, y al cabo de una hora
estaba en su hospedaje de Budmouth. Nada ocurri6 hasta la vispera que
pudiese informarle de como habia sido comentada su ausencia. Entonces
recibi6 de la sefiora Pierston una nota escrita con lapiz, evidentemente desde la
cama, en la que le decia:

Estoy alarmada por su brusca marcha. Avicia teme haberle ofendido, y
estoy segura de que no fue ésa su intencion. jEsto me pone terriblemente
ansiosa! ¢Mandara usted cuatro letras? Con seguridad que no nos abandonara
ahora. {Mi corazén anhela tanto el bienestar de mi hija!

«No quiero abandonarla —se dijo Jocelyn—. Es un caso muy semejante al
primero. jPero yo debo permitir que ella me abandone!».

Al volver a la casa, sin otro objeto que el de despedirse de la sefiora
Pierston, la encontré penosamente agitada. Le tomo ella la mano, bafiandola
en lagrimas, y exclamo:

—iOh! No se dé usted por ofendido con ella. {Es tan joven! jSomos
coterraneos, y no va a casarse con un forastero! jSe me traspasaria el corazon



si usted la abandonase ahora! jAvicia!
Acudio la muchacha y dijo en voz queda:

—Me porté esta mafiana de un modo violento e insensato. Pido perdon, y
quiero mantener mi promesa.

Su madre, todavia anegada en lagrimas, volvié a enlazar las manos de
ambos, y quedé el compromiso como antes. Pierston regres6 a Budmouth,
viendo cuan extrafiamente, por ser un pretendiente rico, las ideas de
beneficencia y de conveniencia le retenian en el camino trazado por la madre
de Avicia, impelido por su temerario deseo, a pesar de su razonable juicio.

Al borde de la posesion

En prevision de su boda habia tomado Pierston una nueva casa, de las de
ladrillo rojo, como las de Kensington, con un nuevo estudio o taller, grande
como un granero medieval, en la parte trasera. De acuerdo con la Avicia
mayor, cuya salud habia mejorado un poco, invité a madre e hija a pasar un
par de semanas con €él, creyendo ejercer de este modo en la imaginacion de la
joven una influencia imposible mientras estaba de visita en su casa, y al propio
tiempo interesar a su prometida en el arreglo y amueblado de la nueva morada,
para que despertara en ella el anhelo de ser su duefia.

Pasarian una placentera y tranquila temporada en la ciudad. Nadie las
interrumpiria en sus quehaceres, y como era época de vacaciones, los mas
famosos tenderos se mostrarian tan solicitos para satisfacer sus necesidades,
como si nunca hasta entonces hubieran encontrado un parroquiano de su gusto.
Pierston y sus huéspedes, poco mas o menos igualmente inexpertos (porque el
escultor casi habia olvidado las normas de gobierno doméstico que aprendiera
en su temprana edad), pudieron ver practicamente una especie de estampa del
asombro al recibir a las visitas, cuando la pareja les participaba que se iban a
casar el invierno proximo.

Avicia estaba encantadora, aunque algo fria. Pierston se congratulaba de
nuevo, no obstante, de que el tiempo le hubiese reservado aquella fortuna con
una mujer de su linaje. Era Avicia algo parecida a su madre, a quien €l habia
amado carnalmente, pero tenia el alma de su abuela, a quien amara
espiritualmente, y por esto mismo la queria mas ahora. S6lo un defecto notaba
en su elegida: que aunque en la apariencia externa idealizaba a la abuela, no
tenia el candor de la primera Avicia, sino mas bien la reserva de su madre.
Nunca conocia Pierston lo que su novia pensaba y sentia. Sin embargo, se
figuraba tener tan seguros derechos sobre las mujeres de la estirpe de Avicia,



que no le preocupaba gran cosa aquella falta de confianza.

Era una de esas suaves y serenas tardes de estio, que a veces colorean
Londres con su dorada luz y producen maravillosas puestas de sol, que
aplaudiriamos frenéticamente si no supiésemos que estan formadas por el
humo del carbon de las cocinas y las exhalaciones animales. Tras los
perpendiculares, oblicuos, serpenteados y curvos capacetes de cinc de las
chimeneas, que formaban un dibujo algo parecido a un muestrario de
primitivas cifras goticas, al destacarse sobre el cielo, los pasajeros que iban en
la imperial de los 6mnibus veian una irradiacion de matices de topacio
difuminados aca y alla en hermosisimos tonos rojizos.

Durante la tarde habia caido un aguacero, y Pierston, que se cuidaba
mucho, se habia puesto chanclos para salir. Sin hacer ruido entro en el estudio
donde se habian deslizado algunos resplandores de la misma suave luz
crepuscular, y donde suponia encontrar a sus futuras esposa y suegra
esperandole y tomando el té. Pero solo estaba alli Avicia, sentada junto a la
tetera de morena arcilla, que como artistas estimaban en mucho, y de espaldas
a la puerta. Tenia el pafiuelo en los ojos, y vio Pierston que lloraba
silenciosamente, advirtiendo en seguida que derramaba su llanto sobre un
libro. Ya entonces habia notado Avicia la presencia de Pierston, y se levanto
para ir a su encuentro. El se mostré como si no hubiese reparado en la tristeza
de ella, y discutieron acerca de la disposicion de los muebles. Después de
tomar Pierston una taza de té, Avicia se marcho, dejando el libro alli.

Pierston lo tomo6. Era un viejo libro escolar, las Lectures Francaises, de
Stiévenard, con el nombre de Avicia como alumna de la Escuela Superior de
Sandbourne, y fechas marginales de las lecciones dadas no hacia mucho
tiempo, pues Avicia era muy novel ama de gobierno cuando la conocié. Muy
extrafio resultaba que una alumna (cual virtualmente era Avicia) llorara con un
libro de colegio delante. ;La habria emocionado algin asunto de la lectura?
Imposible. Pierston se puso a pensar y se le entibio el entusiasmo por el
arreglo de la casa que tan alegremente habia emprendido. Algo ajaba de nuevo
la floracién de su préximo enlace. Aunque amaba a Avicia cada vez mas
tiernamente temia con frecuencia que su carifio la echara a perder, por no
negarse a ninguno de sus caprichos.

Pierston miré en torno del vasto y ostentoso estudio, ya envuelto en
sombras, de las que se destacaban las blancas y cadavéricas figuras de sus
estatuas de marmol y de fundicién, y otros trebejos, que de soslayo le miraban
meditabundos, como si le dijesen: «¢Qué vas a hacer, viejo muchacho?».
Nunca habian tenido las esculturas aquel aspecto mientras permanecieron en
su sencillo taller anterior, donde llevara a cabo todas las obras artisticas
realmente meritorias de su vida. ;Para qué necesitaria un nuevo taller como
aquél un hombre de su edad, que desde muchos afios atras no habia esculpido



nada destacable ni que pudiera acrecentar su reputacion artistica? Todo era a
causa de su elegida, y ésta por lo visto, no le queria.

Nada mas observd Pierston en Avicia que le hiciera recelar, hasta una
semana después, poco antes de terminar la temporada de estancia en Londres.
A la hora de comer, estando Pierston sentado entre Avicia y su madre, a una
mesa algo estrecha, notd6 que su novia parecia sumamente nerviosa, y
emocionado por ello se atrevié a decir, revelando en su tono que estaba tan
desazonado como ella:

—¢Por qué te veo tan agitada, nifia mia?

—¢Agitada yo? —exclam6 Avicia con sobresalto, fijando en él sus
hermosos ojos castafios—. Si; lo estaré quiza, porque he recibido carta de un
antiguo amigo.

—No me la has mostrado —dijo su madre.
—No; la he roto.

—Por qué?

—No era necesario guardarla, y por eso la rompi.

La madre no le preguntd6 mas sobre el asunto, y Avicia no se mostraba
dispuesta a insistir.

Se recogieron temprano a su aposento, como tenian por costumbre, y
Pierston se quedd paseando por el taller largo rato, meditando sobre muchas
cosas, y no era la ultima de ellas la idea de que casarse con una mujer no es, en
modo alguno, lo mismo que unirse a ella. El «antiguo amigo» a que se habia
referido Avicia le sonaba muy mucho a «pretendiente». De lo contrario, ¢por
qué habia de perturbarla tan hondamente aquella carta?

Con todo, parecia que hubiese alli, en Londres, algun mal presagio en
relacion con su esperado matrimonio. Durante los primeros dias de su estancia
en la ciudad, se le mostraba ella mas amable. La causa de Pierston habia
ganado algo con la venida de ella, pues la vista de la casa la habia
impresionado y casi convencido; y aunque reconocia que ni por ley, no por
razon, ni por naturaleza tenian €l ni la madre derecho alguno para casarla
contra su voluntad, resolvié hacer todo lo posible para influir en su animo,
dejando sentados ante madre e hija los pormenores de la boda.

Asi procedi6 a hacerlo a la mafiana siguiente. Al encontrarse con Avicia,
noté en su semblante huellas de recelo; pero lo achaco al temor de que la
noche antes le hubiera ofendido con su gesto taciturno. En presencia de Avicia
requiri6 Pierston, sin rodeos, a la madre para que la hija fijara, lo mas
cercanamente posible, la fecha del matrimonio, pues ya se sentia la sefiora
Pierston muchisimo mas animada, y gozosa. Por otra parte, tenia la madre sus



dudas sobre la conveniencia de diferir la boda, y dirigiéndose a su hija, le dijo:
—¢Lo has oido, querida mia?

Resolvieron, por ultimo, que la viuda y su hija regresaran a la isla de alli a
un par de dias, para esperar la llegada de Pierston la vispera de la boda,
inmediatamente después de regresar ellas.

Con arreglo a lo convenido, se hallaba ya Pierston en la costa meridional
de Inglaterra al anochecer de la precitada vispera, y, segtn se iba acercando a
la isla, la divisaba como una melancélica personificaciéon, como una criatura
entristecida por la idea de que €l iba a arrebatarle de su guarda el mas precioso
tesoro que nunca poseyera. Habia venido solo, para no molestarlas, y quiso
detenerse un par de horas en el vecino puerto, a fin de dar algunas 6rdenes
relativas a la boda; pero como el tren estaba a punto de arrancar, sigui
adelante, movido por la impaciencia, y resolviendo ultimar sus asuntos en el
puerto mediante un recadero de la isla.

Pasé por las ruinas del castillo de Tudor, a lo largo de la fea costa de
pulverizados guijarros que ocultaba el mar, cuyo rumor se oia en ritmica
alternativa del oleaje en la amplia vaguedad de la bahia. En la aldea de Wells,
sita al pie de la cuesta de la isla, no habia carruajes, y dejando alli sus bartulos
para que se los mandasen, segin su costumbre, emprendio la subida a pie.

A medio camino del trecho escarpado de la cuesta vio un bulto parado en
la pendiente, la unica persona que por alli habia. Aunque la oscuridad no
dejaba distinguir los rostros, coligié Pierston, por el modo con que aquel
extraflo se apoyaba en el pretil puesto en la margen del camino para ayuda de
los pasajeros, que estaba exhausto.

—¢Se encuentra bien? —pregunto.

—iOh!, no; no es gran cosa —respondio el otro—. Tan solo que el camino
es muy escarpado hasta aqui.

El acento no era del todo inglés, y le pareci6 a Pierston como si fuese de un
nacido en el canal de la isla. En vista de que la voz aunque juvenil, era débil y
desmayada, volvid a preguntarle:

—¢Quiere usted que le ayude a subir hasta la cima?

—No; muchas gracias. He estado enfermo; pero crei hallarme del todo
restablecido, y como la noche era hermosa, me vine a dar un paseo por el
camino de la isla. Sin embargo, me han faltado las fuerzas, porque atin estoy
algo débil, y esta empinada cuesta puso de manifiesto mi debilidad.

—Naturalmente. De todos modos, haria usted bien en apoyarse en mi
brazo hasta llegar a la cumbre.



Asi lo hizo el forastero, instado por Pierston, y ambos siguieron subiendo
hacia la cima, hasta que, llegados al horno de cal que alli habia, el forastero se
soltd del brazo del escultor, diciéndole.

—Muchas gracias por vuestra ayuda, caballero. Buenas noches.
—No creo que, por el acento, sea usted natural de la isla.
—No; no lo soy. Naci en Jersey. Buenas noches, caballero.

—Buenas noches, si esta usted seguro de seguir adelante. Tome este
bastén, que yo no lo necesito.

Y diciendo esto Pierston puso su bastén en mano del joven.

—Repito las gracias. Me repondré del todo cuando haya descansado un par
de minutos. Haga usted el favor de no detenerse por mi.

Segun hablaba el forastero, dirigia la vista hacia el sur, donde acababa de
encenderse el faro del Beal, y lo miraba con obstinada fijeza. Como
evidentemente deseaba el forastero quedarse solo, Jocelyn prosiguié su
camino sin preocuparse mas de él, aunque el deseo que el joven mostro de
deshacerse de su compaifiia, tras aceptar su brazo y su baston, habia resultado
de una brusquedad casi emocional; e impresionable como era Jocelyn, no
menos ahora que en su juventud, se entristecio de momento al considerar que
habia gente en el mundo que rechazaba hasta su simpatia.

Sin embargo desvanecio este pensamiento el placer experimentado al
acercarse a la casa que probablemente iba a ser su amado hogar en todas sus
ulteriores visitas a la isla, y aun tal vez su permanente morada cuando ya mas
viejo se afirmasen los recuerdos de su juventud. Ademas, aquella casa habia
sido la de su padre, la casa en que él naciera; y entretuvo su imaginacion con
proyectos de ensancharla bajo la guia de Avicia y la suya. Mayor aun fue su
placer al contemplar una esbelta y hermosa figura de pie contra la luz de la
puerta, de par en par, que sin duda le estaba aguardando.

Avicia, pues ella era, dio un brinquito al reconocerle; pero solo en actitud
de sumision consintio que la besara al llegar a su lado, pues su nerviosismo era
demasiado notorio, y parecia mas bien una chiquilla junto a un padre capaz de
mostrarse severo.

—iComo has adivinado, querida mia, que yo pudiera venir ahora en vez de
llegar mas tarde! Porque si me hubiese detenido en la ciudad para ir de tiendas
0 en otros menesteres, no hubiera podido venir hasta el ultimo tren. ; Como
esta tu madre? Nuestra madre, como la llamaré muy pronto —dijo Jocelyn.

Avicia respondi6 que su madre no se encontraba bien, y que temia que
hubiese empeorado desde su regreso de Londres, de suerte que se habia visto
obligada a permanecer en su habitacion. La ida a Londres quizas habria sido



demasiado para ella. Y Avicia afadio:

—Pero no quiero que sepa que esta mucho mas débil, para que no perturbe
mi dicha.

Jocelyn no se hallaba en la disposicion de animo adecuada para advertir
pormenores de gestos y ademanes, por lo que no se fijo en el esfuerzo que hizo
Avicia al pronunciar la dltima palabra. Subieron a ver a la sefiora Pierston,
quien se mostr6 muy consolada y agradecida, con gran complacencia de su
visitante.

—iQué alegria me da que haya venido! —exclam6 con voz ronca,
tendiéndole su flaca mano y sofocando un sollozo—. He sido tan...

No pudo proseguir de momento, y Avicia se apartd llorando, y
bruscamente se salié del aposento.

—He puesto mi corazon en esto de tal manera —continud diciendo la
sefiora Pierston— que estas noches no he podido conciliar el suefio, temerosa
de morir repentinamente antes de que ella sea de usted, sin el consuelo de
verlos casados. La amabilidad que usted me mostré en otro tiempo me asegura
que ella encontrara en usted un buen marido, y reconozco que estoy anhelosa
de ello. Sin embargo, no le he dado a entender del todo a mi hija cuan ansiosa
estoy.

Prosiguieron hablando asi hasta que Jocelyn dio las buenas noches,
convencido de que la sefiora Pierston, incitada por su enfermedad, no
disimulaba ya su alegria de tenerle por yerno; y estos sentimientos disipaban
cuantos escrupulos le quedasen a €l de que el consentimiento de Avicia era
mas bien obediencia que inclinacion. Al bajar del cuarto de la enferma,
encontr0 a Avicia que le esperaba, y hubiera querido saber si durante su
ausencia habia ocurrido en casa algo que diese a la sefiora Pierston nuevo
desasosiego sobre la boda; pero nada podia preguntarle a la joven, cuyas
acciones eran en todo caso el motivo de semejante inquietud.

Mientras cenaba, Pierston busc6 con los ojos a Avicia, pues aunque habia
entrado en el comedor con €l, ya no estaba alli. Recorddé que ella le habia
dicho que cenaria con su madre, y Jocelyn estuvo cosa de media hora sentado
a la mesa despachando lentamente la cena entre hondas reflexiones. Extrafiado
entonces de no verla, y deseoso de saber en donde estuviera, se levanto en
direccion a la puerta. Sin embargo, Avicia no se habia alejado mucho de él,
pues permanecia de pie en el umbral, como cuando él llegd, mirando la luz de
la luna llena, que desde que €l vino se habia alzado sobre el horizonte. Avicia
denot6 alguna agitacion cuando Pierston abrié de pronto la puerta del
comedor.

—¢Qué haces aqui, querida? —le pregunto.



—Como mi madre esta ya mucho mejor y no me necesita, habria de ir a
ver a una persona a quien le prometi entregarle un paquete. Creo que debo ir.
Pero habiendo venido usted a verme, supongo que no querra que me vaya
mientras esté usted aqui.

—¢Quién es esa persona?

—Esta alla, abajo del camino —dijo ella vagamente—. No es muy lejos.
No soy miedosa, y a veces salgo sola por las noches a recorrer los alrededores.

Pierston la tranquilizé de buen talante, diciendo:

—Si verdaderamente quieres ir, querida mia, por supuesto que nada he de
objetar. Hasta mafiana no tendré autoridad para ello, y bien sabes que aun
cuando la tuviera no la ejerceria.

—iOh!, pero usted la tiene sin esperar a mafana, porque, estando madre
enferma, usted ocupa su lugar.

—iQué tonteria! Vete de todos modos a casa de quien sea, Si necesitas ir.
—¢Y estara aqui cuando yo vuelva?
—No; voy a bajar a la posada para ver si han mandado mi equipaje.

—Pero ¢no le dijo mi madre que se quedase aqui? El cuarto sobrante esta
ya arreglado para usted... jPobre de mi, que debia habérselo dicho!

—Si me lo rogdé tu madre. Pero me han de enviar directamente algunas
cosas a la posada, y prefiero estar alli. Por lo tanto, te deseo buenas noches,
aunque adn no es demasiado tarde. Volveré mafiana temprano para saber como
sigue tu madre y darte los buenos dias. ¢ Volveras pronto esta noche?

—iYa lo creo!
—:Y no quieres que te acompane?
—iOh!, no; muchas gracias. No esta lejos.

Entonces Pierston se marchdé pensando en que Avicia se portaba
enteramente como quien lo hacia todo mas bien por obediencia que por
voluntad. Apenas estuvo fuera, Avicia tomé del aparador un paquete, se puso
el abrigo y el sombrero, y, siguiendo por el camino que Pierston habia tomado,
llego a la puerta del castillo de Sylvania, donde se detuvo. Pudo oir las pisadas
de Pierston, que bajaba por las Canteras del Este hacia la posada; pero ella no
prosigui6 en aquella direccion, sino que, dando la vuelta por la callejuela de la
derecha, tantas veces citada, dej6é rapidamente tras si la ultima casita, Yy,
entrandose por el desfiladero de mas alla, trepé a las ruinas del castillo de
Red-King o de Bow-and-Arrow (de Arco y Flecha), que se erguia como un
bloque cuadrado frente al ilimitado mar, en cuyas aguas rielaba la luna.



¢Donde esta la Bien Amada?

La sefiora Pierston paso la noche inquieta; pero no se lo dijo a nadie; ni
casi a si misma quiso declararse que su postracion se acrecentaba por la
ansiedad e incertidumbre sobre aquella boda en que tan plenamente habia
puesto su corazon.

Durante el corto rato en que concili6 el suefio, entré Avicia en el aposento.
Como no era extrafio que su hija entrara a ver como seguia, no se fijo en nada,
limitandose a decir para tranquilizar a la muchacha: «Estoy mejor, querida. No
vuelvas a entrar, y vete a dormir».

Y la madre se entreg6 de nuevo a sus pensamientos. No tenia escrupulo
alguno sobre aquel casamiento. Estaba completamente segura de que era lo
mejor de cuanto pudiera hacer por su hija. Todas las jovenes de la isla
envidiaban a Avicia en aquel momento, porque Jocelyn estaba
prodigiosamente lozano para tener sesenta afios, era de gallarda presencia, y
no habia quien ignorase su vida, asi como también eran exactos los computos
de la fortuna heredada de su padre y la posicién social que llegd a gozar, y
que, sin embargo, no hubiera logrado de no estar acompafiada la fortuna, por
grande que fuese, de su reputacioén de artista.

Pero Avicia habia sido bastante débil, segtin estaba enterada su madre, para
tener de cuando en cuando algunos devaneos con los jovenes de la isla, y la
sefiora Pierston no podia menos de felicitarse de que su hija hubiese sido tan
doécil en aquellas circunstancias. Sin embargo, para todos, excepto quiza para
Avicia, Jocelyn era el galan mas romantico. Porque, en efecto, ;hubo jamas en
la isla una novela como la que aquel hombre encarnaba en sus relaciones con
la familia de los Caro? Rechaz6 a la primera Avicia; le habia rechazado la
segunda, y al enamorarse de la tercera resultaba tan artistico y conmovedor
final, que fuera insensible quien cerrase los ojos para no verlo.

Pensaba la viuda que la segunda Avicia no hubiera, probablemente,
rechazado a Pierston en aquella ocasion del estudio de Londres, hacia tantos
afios, si el destino no dispusiera que ella estuviese ya casada en secreto cuando
sobrevino el momento de la declaracion. Pero lo sucedido era ain mejor.

—iDios mio! —exclamaba a veces por las noches—. jPensar que mis
anhelos al escribirle se habian de cumplir de este modo!

Cuando todo estuviese dichosamente realizado jqué triunfo seria el de su
vida entera! Habia comenzado por ser una muchacha cortijera, la modesta hija
de un patrono de canteria. Cayo después en el bajo oficio de lavandera; habia



desempefiado varias tareas serviles; se cas6 por amor, y fue desgraciada en su
matrimonio, aunque, al cabo del tiempo, gracias a la intervencion de Jocelyn,
le sirvi6 para mejorar la fortuna, y, por fin, iba a ver a su hija duefia de lo que
ella no acert6 a poseer, y establecida en un hogar de refinada opulencia.

Asi se excitaba la enferma segtn pasaban las horas. Por fin, en su tension
nerviosa, le parecié que ya la casa estaba en movimiento, y ain crey6 oir
rumor de conversacion en el cuarto de su hija. Pero comprendié que sélo eran
las cinco de la madrugada y atin no habia amanecido. Estaba tan nerviosa, que
las cortinas de la cama se agitaban movidas por su temblor. Habia dicho la
vispera que no necesitaba que nadie se quedase a velarla; pero en aquel
momento llamé con la campanilla de mano, y al poco vino la enfermera, Ruth
Stockwool, mujer de la isla, vecina de la sefiora Pierston, cuyo mutuo
conocimiento databa de toda la vida.

—Estoy nerviosa de no poder valerme por mi misma —dijo la viuda—.
Me parece haber oido como si Rebeca estuviera vistiendo a la sefiorita Avicia
el traje de boda.

—iOh! No; todavia no, sefiora. Nadie se ha levantado aun. Pero le voy a
traer a usted algo.

Luego de tomar un poco de alimento, la sefiora Pierston prosigui
diciendo:

—No puedo menos de estremecerme al pensar que no quiera casarse. Ya
usted ve que él tiene mucha mas edad que Avicia.

—Verdaderamente es asi —dijo la vecina—. Pero no veo nada que pueda
estorbar ahora la boda.

—Ya sabe usted que Avicia tuvo sus devaneos, al menos con otro hombre,
un joven de veinticinco afios, y ha sido muy reservada y extrafia sobre el
particular. Yo hubiese querido que se desesperase y llorase hasta olvidarlo;
pero ha hecho todo lo contrario, y sé que todavia esta loca por él.

—¢Qué? ;Aquel joven francés, el sefiorito Leverre, de Sondbourne? Algo
he oido hablar; pero yo diria que ya hay mucha desavenencia entre los dos.

—No creo que la haya. Por el contrario, tengo una especie de
convencimiento de que ella le vio anoche. Crei que seria tan solo para
despedirse y devolverle algunos libros que €l le habia dado; pero jojala nunca
lo hubiera conocido!, porque es un joven irascible e impulsivo, capaz de
causar dafo. Aunque ha vivido en Francia, no es francés. Su padre era un
caballero de Jersey, que al enviudar cas6 en segundas nupcias con una mujer
natural de esta isla. En esto consiste principalmente que el joven se halle aqui
COmO en su propia patria.



—iAh! Ahora caigo. Su madrastra era una Beucomb. Hace afios oi hablar
de ella.

—Si; su padre fue en un tiempo el mas poderoso comerciante en canteria
de la isla; pero ya nadie se acuerda aqui de su nombre. Se retir6 del negocio
afios antes de que yo naciese. Sin embargo, mi madre solia decirme que era
una joven muy hermosa, que trat6 de atrapar al sefior Pierston cuando mozo, y
dio algo de escandalo con él. Se marcho al extranjero con su padre, quien
habia hecho aqui una fortuna; pero no sé como la perdié casi toda en tierras
extrafias. Afios después, caso ella con el sefior Leverre, de Jersey, que estuvo
locamente enamorado de ella cuando jovencita, y crio al hijo de él como si
fuese suyo.

La sefiora Pierston suspendio el relato; pero al ver que Ruth nada le
preguntaba, reanudo en seguida sus consoladoras quejas, diciendo:

—La sefiorita Avicia conoci6 al joven de este modo: Al morir el marido de
la sefiora Leverre, se traslado ella de Jersey a Sandbourne; y un dia se vino a la
isla para indagar noticias acerca del sefior Jocelyn Pierston. Como mi apellido
es el mismo, me visito en compaiiia de su hijo, y asi se conocieron €l y Avicia.
Cuando ésta volvio a Sandbourne para terminar los estudios, continuaron en
secreto sus relaciones. El ensefiaba francés en algtn sitio de alli, y creo que lo
sigue ensefiando todavia.

—Bien; yo espero que lo olvidara. No es bastante para ella.
—Asi lo espero..., asi lo espero... Ahora voy a ver si echo un suefiecillo.

Ruth Stockwool se volvio a su cuarto, y no creyendo necesario mantenerse
en pie durante una hora mas, se acost6 de nuevo y no tardo en dormirse. Su
cama estaba junto al hueco de la escalera, sin otra separacion que un biombo
de listones, y entre suefios oyo o le pareci6 oir ligeros rozamientos en la parte
exterior del biombo, como de dedos que a tientas buscaran en la oscuridad el
camino de la escalera abajo. Ces6 el ligero ruido, y al poco sofid Ruth, o se
figurd oir, que abrian la puerta falsa.

Casi se habia vuelto Ruth a sumir de nuevo en profundo suefio cuando se
repitié el mismo fendmeno: dedos que rozaban en direccion descendente el
biombo, junto a su cabeza, y el suave abrir de la puerta, que al cerrarse lo
dejaba todo en silencio.

Entonces se desperto despabilada por completo. La repeticion del caso era
sumamente extrafia. Por ser hora tan temprana, bien pudiera haber hecho los
primeros ruidos la camarera al bajar las escaleras, aunque Ruth no comprendia
por qué habia de bajarlas tan a hurtadillas y sin luz. Pero los segundos ruidos
eran inexplicables. Ruth salt6 de la cama y descorrio la cortina.



Apenas apuntaba el alba, y estaban todavia encendidas las luces de la
playa; pero se distinguian las matas de boneteros que se destacaban contra la
blanca empalizada del jardin, y también la reluciente superficie del camino
que, como una cinta, se extendia hacia la puerta septentrional del castillo de
Sylvania, en donde daba la vuelta hacia la aldea, los acantilados y la ensenada.
En el camino se divisaban apenas dos bultos humanos, envueltos en sombra.
Uno de ellos iba un poco mas atras que el otro, pero en el momento de verlos
Ruth, alcanz6 el ultimo al primero y siguieron los dos juntos. Con todo, podian
ser canteros, o torreros del faro del sur de la isla, o pescadores que acabaran de
desembarcar después de una noche de trabajo. Como nada notaba que los
relacionase con los ruidos que oyera en la casa, no pens6 mas en el asunto y se
volvio otra vez a la cama.

Jocelyn habia prometido ir de mafiana a casa de la sefiora Pierston para
enterarse de como habia pasado la noche, pues conocia mejor que Avicia el
precario estado de salud de la madre y sentia alguna ansiedad.

Los sucesos ocurridos posteriormente le hicieron recordar que mientras se
vestia crey0 ver casualmente dos o tres barqueros, de pie, cerca del acantilado,
allende la aldea, los cuales, seguramente, observaban con profundo interés lo
que parecia ser un bote lejano con rumbo a la opuesta costa del sur de Wessex.
A las ocho y media de la mafana salio Pierston de la posada y se encamino
directamente a casa de la sefiora Pierston. Al acercarse notd, y no era
imaginacion suya, que la fachada de la casa tenia aquella mafiana un aspecto
muy extrafio, pues la empalizada, la puerta y dos ventanas estaban del todo
abiertas, aunque las cortinas de otras ventanas estaban corridas, dando a la
vivienda en conjunto un aire como de persona boquiabierta por repentino
atontamiento. Nadie respondio a sus llamadas, y entrando por el comedor vio
que no estaba servido el almuerzo. De pronto pensd: «Ha muerto la sefiora
Pierston».

Mientras se hallaba en el comedor alguien bajé por la escalera, y Jocelyn
se encontrd con Ruth Stockwool que blandia en la mano una carta abierta.

—iOh! Sefior Pierston, sefior Pierston. jDios nos valga!
—¢Qué? La sefiora Pierston...

—iNo! jNo! La sefiorita Avicia. Se ha escapado, si..., se ha escapado. Lea
usted esto, sefior. Lo dejo en su alcoba, y nosotras estamos que no sabemos
donde tenemos la cabeza.

Pierston tomo la carta, y confusamente advirti6 que estaba escrita en dos
caracteres de letra, el de Avicia era la primera, y decia asi:

Mi querida madre: jComo podras nunca perdonarme lo... que he hecho!
i Tan pérfido parece! Y, sin embargo, hasta esta noche no tuve la menor idea de



enganarte, ni a ti, ni al sefior Pierston. Anoche a las diez sali, segun pudiste
conjeturar, para ver a Laverre por ultima vez y devolverle sus libros, cartas y
regalos. Anduve sola unos cuantos pasos hasta el castillo de Bow-and-Arrow,
donde nos habiamos citado, puesto que él no podia ir a casa. Al llegar alli lo
encontré esperandome, pero muy enfermo. Habia estado algunos dias
indispuesto en casa de su madre, viéndose obligado a guardar cama; pero se
levant6 con objeto de venir a decirme adios.

El sobreesfuerzo del camino le trastorno, y aunque estuvimos alli hasta las
doce, no fue capaz de volver a su casa, ni siquiera de moverse mas alla de unas
cuantas yardas. Yo habia procurado, con harta pena, olvidarle; pero le amé
tanto al verle de aquel modo, que no pude abandonarlo alli a la muerte. En
consecuencia, le auxilié, casi llevandolo en vilo, anda que andaras, hasta la
puerta de casa, y entonces me fui con él a la parte de atrds. Se recobr6 un
poco, y como no podia permanecer alli, y todos los de la casa dormian, le
ayudé a subir por la escalera hasta el aposento que habiamos preparado para el
sefior Pierston, por si acaso lo necesitaba. Le llevé a la cama y después le traje
un poco de aguardiente y un poco del tonico que tu tomas. ;Me viste entrar a
buscarlo en tu alcoba, o estabas dormida?

Le velé toda la noche. Fue mejorando lentamente, y hablamos de lo que
con mayor acierto podriamos hacer. Yo sentia que aunque mi propdsito era
romper nuestras relaciones, no podia casarme con otro sino con él. Decidimos
realizar en seguida nuestro enlace, antes de que cualquiera lo impidiese. Asi es
que salimos de casa cuando aun no era de dia, y nos hemos ido a celebrar la
ceremonia.

Dile al sefior Pierston que no ha sido esto cosa premeditada, sino
consecuencia de un incidente. Con toda sinceridad me apena haberle tratado
de un modo que le parecera desleal, pero, aunque no le amo, estaba dispuesta a
obedecerte y casarme con é€l.

Pero Dios quiso que me viese en la precision de amparar a mi amado, para
impedirme, segun creo, que hiciese lo que en mi actual convencimiento
hubiera sido perjudicial. Siempre tu amante hija,

AVICIA
La segunda carta era de pufio y letra de hombre, y decia segun sigue:

Querida madre (porque pronto lo sera usted mia): Avicia ha explicado
claramente en las anteriores lineas como fue que no he podido cedérsela al
sefior Pierston. Creo que me hubiese muerto de no aceptar esta pasada noche
un hospitalario aposento en casa de usted, teniendo por enfermera carifiosa a
su hija durante las monotonas horas de la noche. Nos amamos indeciblemente,
y es claro que, siendo humanos, no podemos menos de casarnos ahora, a pesar



de todos los proyectos en contra. Tenga usted la bondad de mandar a mi madre
la nota adjunta. Es sencillamente para explicarle lo que hemos hecho. De usted
con caluroso respeto,

ENRIQUE LEVERRE
Jocelyn se volvié a mirar por la ventana, y Ruth le dijo:

—Aunque la sefiora Pierston oy6 rumor de voces por la noche, lo atribuy6
a excesos de su imaginacion. Recuerda que la sefiorita Avicia entré en la
alcoba a la una de la madrugada, acercandose a la mesa donde estaba la
medicina. jQué picara! jTodo el rato cerquita de su novio, en el mismo
aposento, y usando él las limpisimas sabanas que usted, sefior, debiera haber
usado! Es nuestra mejor lenceria, hermosamente lavada y guardada entre
romero. jEn verdad, sefior, que una diria que no durmi6 usted en su cuarto con
el propdsito de que el joven agradeciera la hospitalidad de una cama!

—iINo los culpe usted, no los culpe! —dijo Jocelyn con voz reposada e
indiferente—. Sobre todo no la culpe usted a ella. No amafi6 las
circunstancias. Yo lo hice... Asi fue como yo traté a su abuela... Bien; jse ha
marchado! No necesita usted hacer de ello un misterio. Decidselo a toda la
isla. Decid que un hombre vino a casarse con una mujer y no la encontré en
casa. Decid a todo el mundo que se ha escapado. Tarde o temprano se ha de
saber.

Una de las criadas, al cabo de unos momentos, exclamo:
—Nosotras no haremos eso, sefior.

—iOh! ;Y por qué no?

—Porque la queremos mucho con todas sus faltas.
—ijAh! ;De veras? —dijo €él exhalando un suspiro.

Y comprendio que las criadas jovenes estaban secretamente de parte de
Avicia.

—¢Y como ha tomado su madre todo esto? —pregunté Jocelyn—. ;Esta
despierta?

La sefiora Pierston apenas habia podido dormir, y al enterarse subitamente
del caso, se puso tan fuera de si como si delirase, hasta que pocos momentos
antes de llegar Pierston ceso la excitacion, quedando sumida en postrado y
tranquilo reposo.

—Dejadme subir —dijo Pierston—. Y mandad por el médico.

Al pasar por el cuarto de Avicia observd que la cama estaba intacta. En la
puerta del dormitorio sobrante mir6 hacia adentro. En un angulo habia un



baston, el suyo.
—¢De donde ha venido esto?
—Aqui lo hemos encontrado, sefior.

—iAh!, si; yo se lo di. Me parece que yo he estado haciendo el juego del
otro.

Este fue el dltimo dejo de amargura que se le escap6 a Jocelyn. Se adelant6
hacia el aposento de la sefiora Pierston, precedido por la criada, quien le dijo a
la enferma:

—FE]l sefior Pierston ha venido, sefiora.
Pero como no obtuviese respuesta, se precipité hacia la cama exclamando:
—¢Qué le ha sucedido, sefior Pierston? jOh! ;Qué significa esto?

La segunda Avicia yacia placidamente en la posicion en que la dejara la
enfermera; pero no respiraba, y sus rigidas facciones tenian la exacta
expresion que tuvieron cuando era la sirviente de Pierston en su estudio. Vio
que estaba muerta, y que parecia haber exhalado el ultimo aliento pocos
momentos antes.

Ruth Stockwool se descompuso, gritando:

—iEl golpe recibido al ver que se habia escapado la sefiorita Avicia ha
hecho todo esto! {Ha matado a su madre!

—iINo diga usted una cosa tan terrible! —exclamo Jocelyn.

—Es que ella debi6 obedecer a su madre. {Una madre tan buena! Como
habia puesto toda su alma en esta boda! jPobrecita! ;Y nosotros sin poder
ocultarle lo sucedido! jOh! jCuan ingratos son los jovenes! jEsa muchacha
llorara lo que ha hecho esta mafiana!

—Debemos llamar al médico —dijo Pierston mecanicamente, saliendo
presuroso del aposento.

Cuando vino el médico de la localidad, confirm6 la opinién de Pierston y
las criadas, juzgando que la muerte se habia precipitado a causa de la
conmocién producida por la funesta noticia en un corazon débil, después de
tan prolongada ansiedad. No crey6 que fuese necesaria una indagacion
judicial.

Las dos personas de fantastico aspecto que cinco horas antes de lo acabado
de referir habia visto Ruth a través de la gris neblina de la mafiana, caminaron
por la explanada contigua a la puerta septentrional del castillo de Sylvania,
donde se bifurcaba la callejuela que conducia a las ruinas del viejo castillo.
Quien los hubiese escuchado no les oyera mas que tal o cual palabra cruzada



entre ellos. E1 hombre andaba con dificultad, ayudado por la mujer. En aquel
paraje se detuvieron y se besaron durante largo rato.

—Si no queremos que nos descubran, hemos de ir hasta Budmouth —dijo
él tristemente—. Y yo no me veo capaz de atravesar la isla ni ain con tu
ayuda, querida mia. Faltan dos millas hasta el pie de la cuesta.

Ella, que iba temblando, le dijo para consolarle:

—Si pudieras andar habriamos de bajar por Street of Wells, donde acaso
alguien me reconociera. En cambio, si nos vamos desde aqui a la ensenada,
¢no podriamos fletar uno de los botes que vi alli anoche y remar a lo largo de
la costa hasta llegar al lado norte? Entonces lograriamos llegar sin dificultad a
la poblacion. Hay calma completa, y como el oleaje va en aquella direccion,
nos empujara sin necesidad de remar mucho. Yo he dado a menudo una vuelta
en bote con ese rumbo.

Este parecia ser el tinico plan realizable, y abandonando la carretera
bordearon el desfiladero, que fue un tiempo foso de la fortaleza, y lo cruzaron
por la arcada del viejo castillo, la cual les sirvié de puente.

A pesar de la suavidad de sus pasos, les devolvia su rumor el eco reflejado
con impertinente generosidad por las superficies verticales de la roca, tan
absoluto silencio reinaba en derredor. Un poco mas adelante salieron al
descubierto borde de la fila inferior de acantilados, por cuya derecha pasaba el
escarpado sendero que conducia a la desgajada caleta sita en su base. Era el
unico paraje practicable de salida o entrada de la isla en aquella parte, para una
embarcacion, y en un tiempo fue activo muelle desde el cual habian zarpado
piedra a piedra muchos hermosos edificios publicos, entre ellos la catedral de
San Pablo.

La timida pareja descendi6 por el sendero, y la mujer denotaba tan seguro
conocimiento del lugar, que apenas si creia necesario ir apoyando la mano
derecha en la muralla natural de piedra, como hacia su compafiero. Asi, con
breves descansos para tomar aliento, llegaron al pie del sendero y salvaron las
pocas yardas de guijarros, los unicos que se encuentran en toda la costa.
Estaba tan solitaria como un paraje en el que solo aparece un alma cada
veinticuatro horas. En la playa contigua vieron amarradas dos o tres
embarcaciones de pesca y otras dos menores, y junto a ellas una tosca
resbaladera para la botadura y un cobertizo de tablas alquitranadas, donde se
guardaban las chalupas. Los dos amantes combinaron sus esfuerzos para
empujar el bote mas pequefio por la resbaladera hasta ponerlo a flote y saltar
dentro. La joven rompio el silencio, preguntando:

—:Donde estan los remos?

Su compafiero mir6 por todo el bote sin encontrarlos, y dijo:



—Se me ha olvidado buscar los remos.

—Deben de estar encerrados en el cobertizo. Ahora no tenemos otro
recurso que timonear y entregarnos a la corriente.

El movimiento de las aguas era muy complejo en aquel paraje. Segin
habia dicho la joven, el oleaje iba hacia el norte; pero en determinado
movimiento sobrevenia a cada ola un leve reflujo contrario a la direccién
general del oleaje, llamado «el meridional» por los mareantes de la localidad.
Provenia dicho reflujo de la peculiar configuracion curvilinea de las costas que
se dilataban al este y oeste del Beal, las cuales derivaban hacia el sur, en dos
corrientes retrogradas por cada lado de la peninsula; el flujo superior del canal
y estas dos corrientes confluian mar afuera del Beal, en donde encontraban el
oleaje directo hacia el norte. La confluencia de las tres corrientes convertia las
aguas de aquel paraje del mar en un hervidero, aun en tiempo bonancible. A
esta agitada area maritima la llamaban la «corriente», segin ya sabemos.

Asi es que, si bien el mar libre dirigia su oleaje hacia la costa septentrional
de la rada y tierra firme de Wessex, «el meridional» lo impelia con pleno vigor
hacia el Beal y la corriente de mas alla. No tard6 en deslizarse en la corriente
el bote de los infortunados amantes, que, incapaces de navegar a su traveés,
aunque solo tenia la anchura de un rio, contemplaban las grises rocas cercanas
y la torva y arrugada frente de la isla, alla arriba, como si se deslizaran hacia el
norte.

Se miraron consternados uno a otro, aunque sin temor, algo impropio del
natural optimismo de la juventud. Las olas eran cada vez mayores, y los
columpiaban de arriba abajo. El bote se balanceaba, impelido por los
vigorosos azotes que de vez en cuando recibia de las olas, de suerte que el faro
flotante que esttipidamente les parpadeaba desde la playa, y era el tiinico objeto
que podia orientarlos, tan pronto estaba a su derecha como a su izquierda. Sin
embargo, de la luz del faro colegian que de proa a popa su rumbo era
constante hacia el sur.

Al joven se le ocurrié una luminosa idea. Saco el pafuelo, y con un fésforo
le prendi6 fuego. Ella le dio también el suyo, y del mismo modo lo quemd,
tendiéndolo al aire. El tnico combustible de que disponian era el pequefio
paraguas que la joven habia traido, y asimismo lo quemé abierto del todo,
sosteniéndolo por el mango hasta consumirse.

Durante este tiempo, las luces del faro flotante se habian dirigido
constantemente hacia el bote, y pocos minutos después de haber quemado los
pafuelos y el paraguas, una roja llamarada les respondio desde el barco. Los
dos amantes se abrazaron estrechamente.

—iYa sabia yo que no naufragariamos! —dijo Avicia con acento histérico.



—iTambién creia yo lo mismo! —exclamo él.

Al apuntar el dia enviaron en su auxilio un bote, que los remolc6 hasta el
pesado buque de rojo casco con grandes letras blancas en su banda.

El viejo tabernaculo cambia de aspecto

Al oscurecer de aquel dia de octubre meditaba Jocelyn sentado junto al
cadaver de la sefiora Pierston. Como Avicia se habia marchado sin que nadie
supiese adénde, €l actuaba en calidad del mas intimo amigo de la familia, y
atendia, en cuanto alcanzaban sus fuerzas, al cumplimiento de los funebres
deberes.

En efecto; era dudoso que otro cualquiera estuviese en situacion de
cumplirlos. De los dos hermanos de la segunda Avicia, uno se habia ahogado
en el mar y el otro habia emigrado, y el unico hijo, aparte de la presente
Avicia, habia muerto muy nifo.

Respecto a sus amistades, tan embebida habia estado en su anheloso y casi
cumplido proyecto de casar a su hija con Jocelyn, que poco a poco se fue
distanciando por completo de las demas familias islefias.

Imposibilitada por desgracia de aceptar el honor ofrecido, cuando Pierston
la pidi6 en matrimonio y cuando su protector los establecié a ella y a su
esposo en el comercio de canteria, aquella inolvidable peticion en el estudio de
Londres la habia movido a sentirse intimamente emparentada con la escultura
y en relativo alejamiento de la mera canteria, lo cual no era tal vez mas que
una leve debilidad de la segunda Avicia. Jamas acerté a comprender el desvio
de su hija para con Jocelyn, quien a sus 0jos no era mas viejo que cuando se le
habia declarado.

Mientras estaba alli sentado, en medio de lo oscuridad, los espectrales
contornos de las formas que anteriormente tomara su Amor acudieron en torno
del inconsciente cadaver de su hermana, y desde la pared le miraban en triste
fila, como las mujeres troyanas que vio pintadas Eneas en los muros de
Cartago. A muchas de ellas las habia idealizado alguna vez en busto y en
figura; pero no tal como ahora las recordaba y revivificaba, sino que mas bien
habia en ellas flaquezas y maculas en todas sus caracteristicas naturales. Y
después, al volver Pierston sobre si, eran cada vez mas débiles las voces de
aquellas figuras espectrales. Se habian dispersado cada cual por su rumbo,
dejandolo alli solo.

No le hizo mella alguna el probable ridiculo que arrojaran sobre él los
sucesos de aquel dia. Hubiera deseado ardientemente desvanecer los



equivocos en que se basaria el ridiculo. Sin embargo, esto era imposible.
Nadie sabria jamas la verdad del caso. Nadie sabria lo que él habia buscado,
alucinandole, atormentandole y escapandose de tal modo; qué era lo que le
habia conducido a semejantes andanzas, descubriéndolo por fin, segin creia
ahora, por su reciente fracaso, en la joven que acababa de abandonarle. No era
la carne; nunca se prosternd ante la carne. A ninguna mujer del mundo habia
solicitado él, aunque por tantas se hubiese apasionado. Nadie era capaz de
adivinar el intimo sentimiento, la ternura amorosa y cordial que encerraba para
él su proyecto, aquel arrobador y placentero destino diferido durante cuarenta
afios. Su inclinacién por la tercera Avicia seria considerada por las gentes
como intentos egoistas y seniles de un viejo sesentén respecto de una joven.

Su vida no parecia ya la experiencia de un profesional, sino una historia
fantastica, y hubiera deseado vivamente que, en aquella tarde critica, también,
como los demas, dejara de acosarle aquel fantasma. Deseaba desechar sus
inclinaciones, hacer que ocurriera algo capaz de librarle de la esclavitud que le
sujetaba al ideal de belleza.

Alli estuvo sentado hasta que se hizo noche cerrada y trajeron luz. Fuera
soplaba un viento frio, y el faro de la lejana playa brillaba con turbio y
mezquino resplandor. La campanilla de la puerta quebro la hosca soledad.

Pierston oy0 abajo una voz de mujer cuyo acento le parecia lejanamente
familiar, pero que tenia en la pronunciacion cierto tono extranjero. S6lo una
persona en remotas vicisitudes de su vida habia tenido aquel mismo tono de
voz; tono opulento como si en un tiempo hubiese sido poderoso. Le pareci
que se le pedian a la visita explicaciones, que ella daba, y en seguida vinieron
a decirle que en el piso de abajo estaba una sefiora a quien tal vez se alegraria
de ver.

—¢Quién es la sefiora? —pregunto Jocelyn.
La criada titube6 un poco, y dijo:

—La sefiora Leverre..., la madre del... sefiorito con quien se ha escapado
la sefiorita Avicia.

—Voy a verla —respondid Pierston.

Cubrio6 el rostro de la difunta Avicia y bajo la escalera diciendo para si:
«jLeverre!».

En sus oidos habia sonado este nombre con anterioridad. Era el nombre
que aquellos viajeros norteamericanos, a quienes habia encontrado en Roma,
dieron a la mujer que él suponia debia de ser Marcia Beucomb.

En aquel momento broté una esclarecedora luz sobre muchas cosas que le
eran familiares. Encontro a la visita en la sala, con el velo echado. El carruaje



en que habia venido aguardaba a la puerta. L.a débil luz que alumbraba la sala
no le dejo ver a Pierston las facciones de la recién llegada en aquellas
circunstancias.

—El sefior Pierston?

—Yo soy el sefior Pierston.

—c:Representa usted a la difunta sefiora Pierston?

—Si, sefiora; aunque no soy de la familia.

—Lo sé... Yo soy Marcia... Al cabo de cuarenta afios!

—Me lo esperaba, Marcia. jQue la suerte te haya sido propicia desde la
ultima vez que nos vimos! Pero ;por qué de todos los instantes de mi vida has
escogido éste para venir en mi busca?

—Porque... soy la madrastra y tnica pariente del joven que se fug6 con tu
novia esta manana.

—También presumia esto al bajar las escaleras. Pero...
—Y, como es natural, ando en averiguaciones.
—Si. Consideremos esto tranquilamente, y cierra la puerta.

Marcia se sent0 y supo Jocelyn que no era casual la coincidencia de las
cosas viejas con las nuevas. Lo que la sefiora Pierston habia conversado con su
enfermera y vecina, como si fuese una vaga referencia, se lo revelé ahora
Marcia a Jocelyn con toda claridad. Le dijo como algunos afios después de
separarse, al quedar huérfana y pobre por la muerte de su arruinado padre, se
habia casado con aquel primer novio de Jersey, quien deseaba un aya carifiosa
y maternal para el nifio que le habia dejado su primera esposa, fallecida hacia
poco tiempo. COomo pocos afios mas tarde murio el marido, dejandole al
muchacho, a quien crio en St. Heliers y Paris, y le dio la educacién que le fue
posible, hasta que le nombraron profesor de francés en un colegio de
Sandbourne. Y cémo, un afio atras, ella y su hijo conocieron a la sefiora
Pierston y su hija durante una visita a la isla, para «asegurarme» (afiadié con
toda intencion) «no del todo por razones sentimentales, qué habia sido del
hombre con quien me fugué en el primer transporte de mi juvenil femineidad,
y No me casé con €l porque no quise».

Pierston se inclind en actitud de reverencia y asentimiento.

—Pues bien —prosigui6 Marcia—. Entonces empezaron a tratarse los
chicos y comenzo su apasionado enamoramiento.

Después refiri6 que Avicia habia recabado de su madre permiso para
recibir lecciones de francés del joven Leverre, con lo que fueron mas faciles



sus entrevistas. Marcia no pensé nunca en estorbar las relaciones de ambos
jévenes, porque en sus recientes afios de afliccion habia reverdecido su interés
por el nombre que su orgullo de ricachona rehusé tomar en su primera
juventud; pero que, cuando supo cuan determinada estaba la sefiora Pierston
de casar a su hija con Jocelyn, puso reparos a las relaciones de su hijo con
Avicia. Sin embargo, ya era demasiado tarde para atajar aquellos amores. El
chico habia estado enfermo ultimamente, y Marcia se asusto al ver que no
habia vuelto a casa la noche anterior. En la nota recibida de él aquel mismo dia
solo la informaba de que se habia ido con Avicia para casarse inmediatamente,
aunque ignorara en donde.

—¢Qué te parece que hagamos? —preguntd Marcia.

—Por mi, nada, porque nada hay que hacer... Asi traté yo a su abuela... Es
una venganza del tiempo.

—iLa trataste asi por mi!
—Si; ahora me trata ella de igual modo por medio de tu hijo.

Marcia quedd un rato pensativa sobre el particular, hasta que,
levantandose, dijo, en resumen:

—Pero ¢no podremos averiguar qué camino tomaron al salir de la isla, o
recoger algunos datos sobre ellos?

—Eso si; lo haremos.

Y como en un suefio se vio Pierston andando al lado de Marcia por el
camino, atareado en las mismas pesquisas. Result6 que los vecinos de los
alrededores sabian tanto como él acerca de los amantes. En la revuelta del
camino estaban algunos hombres conversando sobre lo ocurrido. Sélo eran
alusiones e indirectas; pero como Pierston y Marcia conocian el dialecto del
pais, comprendieron facilmente su alcance. Decian que tan pronto como clare6
el dia, aquella misma mafiana, se habia visto un bote que zarpaba de la caleta,
y, al divulgarse la noticia de la fuga de los amantes, se coligié que eran ellos.

Inconscientemente Pierston se volvio en direccién de la caleta, sin parar
mientes en si Marcia le seguia, y, aunque era mas oscura noche que cuando
Avicia y Leverre bajaron por alli de madrugada, continué su camino por la
pendiente, hasta llegar a la orilla del mar.

—:Eres td, Jocelyn?

La pregunta salia de labios de Marcia, que iba detras de él, casi a medio
camino de la pendiente.

—Si —respondi6 €l, notando que era la primera vez que ella le llamaba
por su nombre de pila.



—No veo en donde estas y tengo miedo de seguir.

iMiedo de seguir! jCuan extrafiamente alteraba esta frase el concepto que
de ella tenia él formado! Hasta aquel momento habia estado ella en su mente
como la arrogante e invencible Marcia de otro tiempo. Extrafiamente patética
era aquella revelacion. Retrocedi6 Pierston para tomarla de la mano y dijo:

—Yo te guiaré para bajar.
Y asi lo hizo.

Esparcieron la vista por el mar. El faro flotante brillaba como si hubiese
olvidado por completo todo cuanto se referia a los fugitivos.

—Estoy muy intranquila —dijo Marcia—. ;Crees ti que habran ganado
tierra, sanos y salvos?

—Si —respondio una voz que no era la de Jocelyn.

Era un barquero que fumaba al abrigo del cobertizo, e inform6 a Marcia de
que los habian recogido los marineros del faro y, a sus instancias, los habian
desembarcado enfrente, en la costa, de donde siguieron a pie hasta la cercana
estacion ferroviaria para tornar el tren de Londres. Esta referencia habia
llegado a la isla cerca de una hora antes.

—iManana por la mafiana estaran casados! —exclamé Marcia.

—ijTanto mejor! No lo deplores, Marcia. Nada perdera €l con ello. No
tengo pariente alguno en el mundo, excepto algunos primos lejanos en esta
isla, de los que uno era el padre de Avicia, y en seguida tomaré mis medidas
para que ella sea digna pareja de él. En cuanto a mi..., ya he vivido
demasiado.

«;jAy de esta sombra gris que en un tiempo fue hombre!»

En el siguiente mes de noviembre Pierston estaba gravemente enfermo de
fiebre maligna en su casa de Londres.

Las exequias de la segunda Avicia se habian celebrado en una de esas
tardes intempestivas de otofio en que la frigida lluvia cruza los aires como los
proyectiles de los antiguos habitantes, a través del picudo promontorio que ha
constituido el escenario de esta narracion, y tan solo se detienen sus gotas en
las verticales superficies de los objetos lo bastante recios para mantenerse en
pie. Solo una persona siguio al cadaver hasta la iglesia, como presidente del
duelo: Jocelyn Pierston, el voluble enamorado de un dia, y fiel amigo después.
No habia sido posible ponerse en comunicacién con Avicia antes del entierro,



aunque se publicaron esquelas mortuorias en el periddico de la localidad y
otros varios, con la esperanza de que las leyera.

En el momento de salir la finebre comitiva del poértico de la iglesia en
direccion al cementerio, se vio llegar a todo escape por el camino de Top-of-
Hill un carruaje de alquiler que venia de Budmouth. Se detuvo a la puerta del
cementerio, y descendié de él una joven pareja, que entr6 dejando el coche en
espera. Siguieron ambos por el sendero, colocandose al lado de Pierston, en el
preciso momento de depositar el cadaver en la tumba.

Pierston no volvio la cabeza, pues comprendia que eran Avicia y Enrique
Leverre, ya entonces su marido, segtn suponia.

El terrible remordimiento de Avicia, aunque silencioso, parecia impregnar
la atmésfera con su pesadumbre. Notando Pierston que ellos no esperaban
encontrarle alli, se retir6 algo atras para cederles la presidencia del duelo: vy,
cuando terminaron los responsos, se colocé atn a mayor distancia, lo cual
Avicia pareci6 estimar como una prueba de consideracion.

Asi es que esta actitud de Pierston impidio que ni Avicia ni Enrique
pudieran comunicarse con €l, ni de palabra ni por sefias. Después del entierro,
la joven pareja se marcho tal como viniera.

A la exposicion a la intemperie el dia del entierro en el desabrigadisimo
cementerio de Wessex, teniendo en cuenta la perturbada condicion fisica y
mental en que Pierston se hallaba, se achacé el enfriamiento, seguido de
escalofrios y fiebre, que poco después de su regreso a la ciudad lo tuvo
algunas semanas entre la vida y la muerte. Cuando, pasada la crisis, se
reconocié de nuevo en equilibrio mental y sosiego fisico, oy6 en torno de si
rumores de conversacion y ruido de pasos en la alfombra. La luz del aposento
era tan mortecina, que no se distinguian claramente los objetos. Estaban alli
dos personas: un enfermero que iba y venia a pasos quedos y una visita.
Pierston advirtio que esta ultima era una mujer, y nada mas ocurrio por
entonces.

Le volvio a la conciencia de lo que le rodeaba una voz que murmuré esta
pregunta:

—¢Te dafa la luz en los ojos?

Pierston conocia aquel acento, y era de la mujer que estaba alli de visita.
Reconoci6 entonces la voz de Marcia, recordando todo cuanto habia ocurrido
antes de caer enfermo.

—¢Estas ayudando a cuidarme, Marcia? —pregunto.

—Si. He venido a quedarme hasta que mejores, pues parece que no tienes
otra amiga capaz de interesarse en saber si estas vivo o muerto. Resido cerca



de aqui. Me alegro de que ya estés fuera de peligro. jQué ansiedad he pasado!
—iCuan buena eres! Y... ;qué noticias tienes de ellos?

—Estan casados. Vinieron a verte y se afligieron mucho. Ella se sent6 a tu
cabecera; pero tu no la reconociste. Se trastorn6 al enterarse de la muerte de su
madre, que nunca se figuré que fuese tan inminente. Se han vuelto a marchar.
Me parece mejor que se haya marchado ella, pues ya estas fuera de peligro.
Ahora quédate tranquilo, hasta que yo venga a hablarte otra vez.

Aquella ligera conversacion le revelo a Pierston el singular cambio que se
habia operado en él. No era el mismo que hasta entonces. La fiebre maligna, o
sus experiencias, o ambas cosas a la vez, habian sustraido algo de su
temperamento, poniendo otro algo distinto en su lugar.

Durante los dias siguientes, ya con mayor lucidez mental, comprendio
claramente lo que era aquello. Le habia abandonado el sentido artistico, y ya
no le era posible apegarse con definido sentimiento a las pasadas imagenes de
belleza. Su estimacion solo era ya capaz de ejercitarse en materias utilitarias, y
unicamente producia algun efecto en su mentalidad el recuerdo de las buenas
cualidades de Avicia, de cuya persona carnal no quedaba absolutamente nada.

Al principio se amedrentd; pero luego dijo: «jGracias a Dios!».

Marcia, que con algo de su inveterado absolutismo iba continuamente a
casa de Pierston para preguntar por €l y dar ordenes, y entraba todas las tardes
a verle en su alcoba, advirtio, en el curso de la convalecencia, aquella extrafna
desaparicion del aspecto sensual en el temperamento de Jocelyn. Ella le habia
dicho que Avicia se estaba poniendo extraordinariamente hermosa, y que no
extraflaba que su hijastro enloqueciera por ella. Pero, aunque Marcia sintio
haber hecho esta observacion por temor de conmover a Pierston, €l se limito a
responder:

—Si; supongo que estara muy guapa. AuUn es mas que guapa..., es una
muchacha prudente que con el tiempo sera excelente ama de casa... YO
desearia que tt no fueses hermosa, Marcia.

—¢Por qué?

—No sé por qué... Bien...; la hermosura me parece una cualidad estupida.
Ya no puedo comprender para qué sirve.

—iOh! Pues yo, como mujer, creo que vale.

—¢Qué vale? Asi he perdido todo concepto de ella. No entiendo lo que me
ha sucedido. Sélo sé que no lo deploro. Robinson Crusoe perdi6 un dia cuando
estuvo enfermo. Yo he perdido una facultad, y alabo al cielo por esta pérdida.

Algo patético habia en su declaracion, y Marcia suspiro6 al decir:



—Tal vez cuando te restablezcas recobraras esa facultad.

Pierston mene6 la cabeza. Le ocurri6 entonces que nunca, desde la
reaparicion de Marcia, la habia visto en plena luz de dia, o sin sombrero y
velo, que siempre conservaba puestos en sus frecuentes visitas, y, sin darse
cuenta, la miraba como a la Marcia de sus afios juveniles, mas aun por el
ligero cambio de tono de su voz. La majestuosa figura, el color sano, el clasico
perfil, la hermosa y algo grande y prominente nariz, la regularidad de sus
dientes y los negrisimos ojos formaban todavia la Marcia de su imaginacion,
la regia criatura de quien se enamorara al desdefar la primera Avicia, sin
conocer aun a sus sucesoras. Esta antigua idea, en su animosidad contra la
belleza, le habia movido a pronunciar aquellas palabras sobre la hermosura de
Marcia, y entonces se puso a considerar qué quedaria de esa representacion al
cabo de cuarenta afios.

—¢Por qué nunca dejas que te vea la cara, Marcia? —pregunto Pierston.

—iOh! No sé. ;Te refieres a que no me quito el sombrero? Nunca me lo
dijiste, y me veo obligada a cubrirme la cara con este velo de lana porque
sufro mucho dolor con estos frios vientos de invierno, aunque un velo tupido
es molesto para cualquiera que no tenga la vista tan buena como yo la he
tenido.

Aquello, al parecer tan sencillo, de que la fina vista de Marcia no fuese tan
buena como habia sido y que su rostro estuviese ya en otra dolorosa etapa de
su vida reson6 como una amonestacion en los oidos de Jocelyn.

—Pero ciertamente satisfaré tu curiosidad —prosiguié diciendo Marcia
amablemente—. Es de seguro una galanteria esa especie de interés que aun te
tomas por mi.

Se aparté Marcia del lado oscuro del aposento para acercarse a la luz de la
lampara, pues ya era de noche, y bruscamente se quité el sombrero, el velo y
demas adminiculos de su tocado. Aparecio a la vista de Pierston todavia
bastante guapetona, habida cuenta de los afios transcurridos.

—Me contraria... —dijo €l volviendo, impaciente, la cabeza—. Eres
hermosa y apenas representas treinta y cinco afios. Todavia sugieres la idea de
belleza. jNo sirves para mi castigo, Marcia!

—iAh! Pero puedo servir. {Y pensar que en todo este tiempo no has
aprendido a conocer mejor a la mujer!
—¢Como?

—Para enganarte tan facilmente. Considera que hay luz artificial y tu vista
esta débil, y... Bien, ahora no puedo menos de ser sincera. Dios lo sabe. Asi te
diré... Mi marido era mas joven que yo, y tenia la absurda pretension de que



las gentes creyeran que se habia casado con una lozana jovencita. Para
satisfacer su vanidad procuré parecerlo, ibamos con frecuencia a Paris, y
llegué a ser tan habil en artificios de belleza como una jamona marchita del
barrio de San Germain. Desde la muerte de mi marido he continuado la
costumbre, en parte porque es un vicio casi inextirpable, y en parte también
porque me ayudaba a educar a mi hijastro sin muchos dispendios. En este
instante estoy terriblemente retocada. Pero puedo remediarlo. Mafiana por la
mafiana vendré, si hace sol, tal como realmente soy. Veras como no te engafia
el tiempo. Recuerda que soy tan vieja como tu, y que lo parezco.

Lleg6 la mafiana siguiente, y, con ella, Marcia, muy tempranito, segin
prometiera. Hacia sol, y, cerrando la puerta del dormitorio, se acercé a la
ventana, en donde inmediatamente se destaco a la vista de Pierston, diciendo:

—Miira si ahora te gusto, ya que tienes por vana la belleza. Todo cuanto me
falta, y es mucho, esta en casa, sobre mi tocador. Nunca me lo volveré a
poner... Nunca!

Pero Marcia era mujer y le temblaban los labios, y caia una lagrima de sus
ojos mientras declaraba la despiadada manipulacion a que se habia sometido.
Los crueles rayos del sol matinal (como cuando Avicia escudrifié a Jocelyn)
mostraban en su completa desnudez, sin aditamentos ni disfraces de artificios
de coloretes y sombras, los deleznables restos de la en un tiempo florida
majestad de Marcia. Parecia la imagen y el epigrafe de la Edad, una vieja
palida y arrugada, con la frente llena de surcos, las mejillas hundidas, el
cabello blanco como la nieve. A esto habian reducido el rostro que él un
tiempo besara, las raspaduras, cincelamientos, golpeteos, cochuras y
refrigeraciones de cuarenta envidiosos afios, y los pensamientos de mas de la
mitad de una vida.

Al notar que nada decia Pierston, prosigui6 Marcia con rudeza, pero
firmemente:

—Siento causarte una impresion desagradable, pero la polilla consume
algo la vestidura en tal intervalo.

—Si... si..., Marcia; eres una valerosa mujer. Tienes los brios de las
insignes mujeres de la historia. Ya no puedo amar; pero te admiro con toda mi
alma.

—No me llames insigne. Di que he empezado a ser medianamente
honrada. Es mas que suficiente.

—Bien; no diré otra cosa sino que admiro que una mujer haya sido capaz
de retrasar treinta afios el reloj de los tiempos.

—FEso me avergiienza ahora, Jocelyn. Nunca mas lo volveré a hacer.



Tan pronto como Pierston estuvo lo bastante fortalecido, le pidi6 a Marcia
que viniese en carruaje para ir ambos al estudio. El local se habia mantenido
bien ventilado, pero los postigos estaban cerrados, y los abrieron.

Echo Pierston una ojeada a sus familiares objetos, algunos ya concluidos y
maduros, aunque la mayor parte eran brotes, injertos y vastagos de belleza en
espera de una mente que los perfeccionase.

—iNo, no me gustan! —exclamo apartandose—. jMe parecen horribles!
No siento ni la mas leve atraccion ni el menor interés por ninguno de ellos.

—iQué triste es eso, Jocelyn!

—No; en modo alguno. Dirigiéndose de nuevo hacia la puerta, prosiguio
diciendo: —Déjame mirar en rededor.

Mir6 hacia atras. Marcia permanecia silenciosa.

—Afroditas (jcomo ultrajé su bella forma con aquellos fracasos!), Freyjas,
Ninfas y Faunesas, Evas, Avicias y otras innumerables Bien Amadas... iNo
quiero veros mas!... «<En vez de perfume habra hediondez, y quemadura en
vez de hermosura», dijo el profeta.

Y salieron del estudio. Otra tarde fueron a la Galeria Nacional, a
comprobar su gusto pictérico, que anteriormente habia sido exquisito. Como
Marcia esperaba, le sucedio alli lo mismo a Jocelyn. No vio nada que le
conmoviera, segun dijo, en los cuadros retadores del tiempo, del Perugino,
Tiziano, Sebastiano y otros creadores de estaticas figuras que habian pasado
por el sendero artistico.

—iEs extrafio! —exclamo6 Marcia.

—No lo siento. He perdido una facultad que al fin y al cabo me acarre6
mis mas profundas tristezas a cambio de pocos y leves placeres. Vamonos.

Pierston estaba ya tan adelantado en su convalecencia, que se creyo lo mas
conveniente llevarlo a tomar los aires de su isla. Marcia consintio en
acompafarle, diciendo:

—No sé por qué no he de poder acompafiarte. Una vieja amiga como yo, y
un amigo viejo como tu.

—Si. Gracias al cielo, soy viejo por fin. Se revocé la maldicion.

Digamos brevemente que después de su salida para la isla no volvid
Pierston a ver su estudio ni nada de cuanto contenia. Al cabo de poco tiempo
de estar en la isla, y notando que se habia extinguido en absoluto su
sentimiento de lo bello en el arte y en la naturaleza, ordeno a su gente en la
ciudad que deshiciese toda su coleccion, como asi se hizo. Traspaso la
escritura de arrendamiento de la casa, y con el tiempo otro escultor conquistd



alli mismo la admiracion de quienes no habian conocido a Jocelyn Pierston. Al
afio siguiente figuraba su nombre en la lista de los académicos dimisionarios o
dados de baja.

Segun pasaba el tiempo, Pierston envejecia como era de esperar en quien a
sus afios habia pasado tan estragadora enfermedad; pero permanecia en la isla,
en la tnica casa propia que le quedaba, una casa relativamente pequefia, en la
parte alta de Street of Wells. Un creciente sentimiento de amistad, que hubiera
sido locura interrumpir, le movi6 a alquilar alli cerca otra casa analoga para
Marcia y trasladarle los muebles desde Sandbourne. Siempre que la tarde
estaba bonancible, iba él a buscar a Marcia y daban juntos un paseo hacia el
Beal o hacia el viejo castillo, aunque raras veces podian llegar tan lejos, por
impedirselo a él la ciatica y a ella el reumatismo, excepto cuando el tiempo era
seco. Vestia entonces Pierston de un modo completamente distinto, con un
modesto terno de hechura local y a la moda de treinta afios atras, obra de una
sastra de las Canteras del Este. También se dejaba crecer libremente su barba
gris y el poco cabello que se habia librado de la calvicie subsiguiente a la
fiebre. Asi es que, aunque solo tenia sesenta y dos afios, aparentaba mas de
setenta y cinco.

Aunque hacia ya tantisimo tiempo de su juvenil aventura amorosa, en la
isla se supo con misteriosa rapidez y plenitud de pormenores. Las
murmuraciones chismosas que habia provocado su presente amistad, después
de lo sucedido, eran el tema de su conversacion durante uno de aquellos
paseos a lo largo de los acantilados.

—iEs extraordinario el interés que nuestros vecinos se toman por nuestros
asuntos! —observo Pierston—. Dicen: «Esos dos viejos deberian casarse; mas
vale tarde que nunca». Asi son las gentes. Quieren moldear las vidas ajenas a
su capricho, en la maquina de sus rutinas.

—Si. También a mi me han echado algunas indirectas sobre el particular.

—iDe veras! Yo creo que alguna mafiana nos encontraremos con una
comision de vecinos que, en interés de los casamenteros, nos suplique que nos
casemos lo mas pronto posible... jCuan a punto estuvimos de casarnos hace
cuarenta afnos! Pero jeras tu tan independiente! Yo crei que volverias a tu casa,
y me admiré mucho de que no lo hicieses.

—Mis ideas independientes no eran reprensibles en mi como islefia,
aunque lo hubieran sido si fuese una sefiorita forastera. Desde el punto de vista
islefio no habia razon alguna para que volviera, y por eso no volvi. Mi padre
mantuvo ante mi este punto de vista, y yo me someti a su criterio.

—Y asi la isla presidia nuestros destinos, aunque no estabamos en ella.
Si...; nos llevan manos ajenas... ;Se lo contaste alguna vez a tu marido?



—No.
—¢Se entero €l de algo?
—CQue yo sepa, no.

Al visitarla un dia, la encontr6 sumamente disgustada. Cuando soplaban
vientos borrascosos, las chimeneas de la casa en que vivia rechazaban
insoportablemente el humo, y aquel dia soplaba el viento de aquella parte. No
era posible mantener encendida la chimenea de la sala, y antes que consentir
que tiritase de frio por falta de lumbre una mujer aquejada de reumatismo, la
invité a que fuese a almorzar con él, como otras veces habia hecho. Sobre la
marcha penso €él, no por primera vez, que no era necesario que estuviese ella
sujeta a semejante incomodidad por vivir cada cual en casa aparte, cuando una
sola fuera mas conveniente a su mas constante compafiia, librandose asi de las
molestas chimeneas. Ademas, casandose con Marcia y emparentando de este
modo con Avicia y Enrique, seria cosa muy natural el delicado asunto de
concederles una pension regular.

Y asi, los ardientes deseos de los vecinos, de dar forma geométrica a la
vida de ambos, se vieron cumplidos casi a pesar de los protagonistas. Cuando
Pierston le expuso claramente a Marcia su propésito, ella confes6 que siempre
habia deplorado la orgullosa decisién de su juventud, y no puso reparo alguno
para aceptarle por esposo.

—Ya sabes, Marcia, que no tengo amor que darte; pero tuya hasta la
muerte es toda la amistad de que soy capaz.

—Casi me sucede a mi lo mismo, aunque acaso no del todo. Pero, como
las gentes de la vecindad, también yo crei de algin modo, y ti comprenderas
por qué, que debia ser tu esposa antes de morir.

Ocurrié que uno o dos dias antes de la ceremonia, sefialada para corto
tiempo después de la precedente conversacion, se agudizd de pronto el
reumatismo de Marcia. Sin embargo, el ataque prometia ser pasajero, por
haber sobrevenido a causa de alguna casual exposicion a las corrientes de aire
mientras preparaba la mudanza de casa, y como no consideraron conveniente
aplazar la boda por tal motivo, se arropé Marcia cuidadosamente, y en una
silla la condujeron a la iglesia.

Pasado un mes, cierta mafiana mientras estaban desayunandose, Marcia
lefa una carta de Avicia que acababa de recibir. Esta vivia con su marido en
una casa que Pierston habia comprado para ellos en Sandbourne. De pronto
Marcia exclamo:

—iSantos cielos!

Jocelyn levanto los ojos. Marcia prosiguio:



—iComo! jEscribe Avicia diciendo que quiere separarse de Enrique!
¢ Oiste nunca cosa igual? Hoy llega para hablarme de ello.

—¢Separados? ;Qué dice esa criatura?
Pierston ley0 la carta y afiadio:

—iDisparate ridiculo! No sabe lo que quiere. {Yo digo que no se
separaran! Manifiéstaselo asi y quede todo concluido. Pues qué, ;cuanto
tiempo ha que se casaron? Ni un afio siquiera. ; Qué dira cuando haga veinte?

Marcia se quedo reflexionando y murmuro:

—Yo creo que el remordimiento que desgraciadamente la suele acometer
de haber desobedecido a su madre, ocasionandole la muerte, la pone irascible.
iPobre muchacha!

Poco antes de la hora de almorzar llegd Avicia excitada y llorosa. Marcia
se la llevé a un aposento interior, tuvo una conversacion con ella, y después
salieron ambas al comedor.

—iOh!, no es nada —dijo Marcia—. Le he indicado que debe volverse en
seguida después de tomar un refrigerio.

—iAh!, eso esta muy bien —gimote6 Avicia—. Pe... pe... ro, si vosotros
dos estuvieseis ca... casados tanto tiempo como yo lo estoy, no di... diriais
que me volviera asi como asi.

—Vamos a ver, ;qué es lo que pasa? —pregunt6 Pierston.

—Pues me dijo que si él se muriera, yo... yo... buscaria otro de rubios
cabellos y ojos azules, precisamente..., precisamente para escupirle en su
tumba, porque €l es moreno y esta completamente seguro de que no me gustan
los morenos. Y después dijo... Pero no, jno quiero ser tan traidora que diga ni
una palabra mas acerca de él! Yo quisiera...

—Avicia, tu madre hizo lo mismo que estas haciendo ti. Y acab6 por
volver con su marido. Ahora imitala. Vamos a ver, hay un tren...

—Pero antes ha de tomar algo. Siéntate, querida.

La llegada de Enrique en persona, palido y con la ansiedad pintada en el
rostro, inicio la cuestion. Pierston se marcho a un asunto de negocios, dejando
que la joven pareja dirimiese sus diferencias a su gusto.

Entre las benéficas empresas que siguieron a la extincién de la Bien
Amada y otros ideales, el asunto de negocios que le ocup6 aquel dia fue la
presentacién de un proyecto para cegar las antiguas fuentes naturales de Street
of Wells, a causa de los riesgos de contaminacién, y abastecer a la aldea por
medio de cafierias. El proyecto, segun se sabe, quedo realizado a su costa.



También se ocup6 en comprar algunas alquerias o casitas de campo de antigua
construccion de estilo isabelino, con ventanas de bastidor, porque eran muy
hiimedas a causa del musgo que las recubria. Las mand6 demoler todas y
construyo otras nuevas con perfecta ventilacion.

Hoy dia los criticos de arte, semejantes a calabacines, lo mencionan a
veces llamandole «el difunto Pierston», y se alude a sus obras diciendo que
eran de un hombre no exento de genio, cuyas facultades no se le reconocieron
suficientemente en vida.
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