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LA CAMPANILLA DE LADONCELLA

Era el otofio, después de haber pasado el tifus. Habia estado en el hospital,
y cuando sali tenia un aspecto tan endeble y vacilante que las dos o tres damas
a las que pedi trabajo no me aceptaron, por temor. Se me habia agotado casi
todo el dinero, y después de vivir de la pension durante dos meses,
frecuentando agencias de colocaciones y escribiendo a todos los anuncios que
me parecian respetables, casi perdi las esperanzas, porque el andar de un lado
para otro no me habia permitido recuperar peso; asi que no veia cémo podia
cambiar mi suerte. Pero cambid..., o asi lo crei yo entonces. Un dia me
tropecé con una tal sefiora Railton, amiga de la sefiora que me habia traido a
Estados Unidos, y me par0 para saludarme; era de esas personas que hablan
siempre con mucha familiaridad. Me pregunt6 qué me pasaba que estaba tan
palida, y cuando se lo conté, dijo:

—Vaya, Hartley; creo que tengo precisamente el puesto que necesitas. Ven
mafiana a verme y hablaremos de esto.

Al dia siguiente, cuando fui a visitarla, me cont6 que se habia acordado de
una sobrina suya, una dama joven, aunque algo delicada, que vivia todo el afio
en su finca de Hudson, ya que no soportaba el ajetreo de la vida ciudadana.

—Ahora escichame, Hartley —dijo la sefiora Railton con esa jovialidad
que siempre me hacia sentir que las cosas iban a mejorar—: no es alegre el
lugar al que te mando. La casa es grande y lugubre; mi sobrina es una mujer
nerviosa y melancdlica; y su marido... bueno, generalmente esta fuera; y dos
hijos que tenian se les han muerto. Hace un afio me lo habria pensado antes de
encerrar en esa cripta a una muchacha activa y risuefia como td; pero ahora no
te encuentras especialmente rozagante, ;verdad?, y nada mejor para ti que un
lugar tranquilo, con el aire del campo, buenos alimentos y la posibilidad de
acostarte temprano. No me digas que me equivoco —afiadio, porque supongo
que debi poner cara de decepcion—; puede que lo encuentras deprimente, pero
no te sentiras desamparada. Mi sobrina es un angel. Su anterior doncella, que
muri6 la primavera pasada, la sirvid veinte afios, y besaba el suelo que ella
pisaba. Es un ama bondadosa con todos; y donde la sefiora es bondadosa,
como sabes, los criados son generalmente joviales; de manera que
probablemente te llevaras muy bien con el resto de la servidumbre. Eres
justamente la chica que necesito para mi sobrina: tranquila, de buenos modales
y educada por encima de tu condicion social. ;Lees bien en voz alta? Eso esta
bien; a mi sobrina le gusta que le lean. Necesita una doncella que pueda ser un



poco su compafiera: la anterior lo era, y no te puedes hacer idea de cuanto la
echa de menos. Lleva una vida solitaria... Bueno, ;qué decides?

—Por supuesto, sefiora —dije—, a mi no me da miedo la soledad.

—Bien, entonces ve; mi sobrina te aceptara con mi recomendacion. Le
telegrafiaré en seguida, y podras coger el tren de esta tarde. No tiene a nadie
que la atienda ahora y no quiero que pierdas tiempo.

Yo siempre estaba dispuesta a ponerme en marcha; sin embargo, habia algo
en mi que me retenia. Y para ganar tiempo pregunteé:

—:Y el sefor, sefiora?

—Te repito que el sefior casi siempre esta fuera —dijo la sefiora Railton
rapidamente—. Y cuando esta en casa —exclamo de repente— no tienes mas
que evitar su presencia.

Cogi el tren de la tarde y llegué a la estacion alrededor de las cuatro. Me
esperaba un criado en una calesa, y partimos a buen paso. Era un oscuro dia de
octubre, con la lluvia suspendida a poca altura, y cuando ya nos adentrabamos
en el bosque de Brympton Place, la luz casi se habia ido. El camino cruzo
serpenteante el bosque durante una milla o dos, y sali6 a un espacio de grava,
cerrado por una espesura de arbustos altos y oscuros. No habia luces en las
ventanas, y la casa tenia efectivamente un aspecto algo ligubre.

No le hice preguntas al criado, ya que nunca he sido partidaria de
formarme una idea de mis sefiores a través de los compafieros: prefiero
esperar, y ver por mi misma. Pero podia decir, por el aspecto de todo, que
habia entrado en una buena casa y que las cosas se hacian con gusto. Una
cocinera de rostro afable me recibié en la puerta de atras y llamé a la criada
para que subiese a ensefiarme mi habitacion.

—Ya veras al ama mas tarde —dijo—: la sefiora Brympton tiene visita.

No habia supuesto que la sefiora Brympton fuese dama que recibiera
muchas visitas, y estas palabras me alegraron en cierto modo. Segui a la criada
escalera arriba y vi, a través de una puerta del descansillo, que la parte
principal de la casa estaba bien amueblada, con las paredes revestidas de
madera oscura y varios retratos antiguos. Era ahora casi de noche, y la criada
se excuso por no haber traido una luz.

—Pero hay fosforos en tu habitacion —dijo—; y si caminas con
precaucion no tropezaras. Ten cuidado con el escalén del fondo. Tu cuarto esta
justo a continuacion.

Miré en esa direccion mientras hablaba ella, y en mitad del pasillo vi a una
mujer. Se retird a una puerta al pasar nosotras, y la criada no pareci6 advertir
su presencia. Era una mujer delgada, de cara palida y con el vestido y el



delantal oscuros. L.a tomé por el ama de llaves y me parecio raro que no dijese
nada, aunque me mir6 largamente al pasar junto a ella. Mi dormitorio daba a
un vestibulo que habia al final del pasillo. Frente a mi puerta habia otra que
estaba abierta; la criada exclamo al verla asi.

—iVaya, la sefiora Blinder se ha dejado esta puerta abierta otra vez! —y la
cerro.

—¢:La sefiora Blinder es el ama de llaves?
—Aqui no hay ama de llaves; la sefiora Blinder es la cocinera.
—¢Es esa su habitacion?

—iNo, por Dios! —dijo la criada, vivamente—. Esta no es de nadie. Esta
vacia, quiero decir; y no deberia estar abierta. La sefiora Brympton quiere que
esté siempre cerrada con llave.

Abrié mi puerta y me paso a una habitacion limpia, amueblada con gusto,
y con un cuadro o dos en las paredes. Y tras encender una vela se despidio,
diciendome que el té en el salon de la servi era a las seis y que la sefiora
Brympton me veria después.

Encontré una agradable tertulia en el salon de los criados, y por lo que
comentaban deduje que, como habia dicho la sefiora Railton, la sefiora
Brympton era la mas bondadosa de las damas; pero no presté demasiada
atencion a lo que hablaban, ya que estaba atenta a ver si entraba la mujer
palida del vestido oscuro. No aparecio, y me pregunté si comeria aparte. Pero
si no era el ama de llaves, ;por qué habia de hacerlo? De pronto se me ocurrio
que podia ser una enfermera, en cuyo caso, naturalmente, se le serviria la
comida en su habitacion. Si la sefiora Brympton estaba invalida era lo mas
probable que tuviera una enfermera. La idea me contrari6, lo confieso, porque
no siempre son personas con las que una se sienta a gusto; y de haberlo sabido,
no habria aceptado el puesto. Pero ya estaba alli y de nada servia poner cara
larga. Y dado que no tenia a quién hacerle preguntas, esperé a ver qué ocurria.

Terminado el té, la criada le dijo al lacayo:
—¢Se ha ido el sefior Ranford?

Y al contestar éste que si, me dijo que subiese con ella a ver a la sefiora
Brympton.

La sefiora Brympton se hallaba en cama; al lado habia una lampara con
pantalla. Era una dama de aspecto delicado, pero cuando sonri6 comprendi
que no habria nada que no hiciera yo por ella. Con voz dulce, y baja, me
pregunto el nombre y la edad y demas, y si tenia todo lo que necesitaba, y si
no temia sentirme sola en el campo.



—No. Con usted no lo estaré, sefiora —dije; y a mi misma me
sorprendieron estas palabras, ya que no soy impulsiva. Pero fue exactamente
como si hubiese pensado en voz alta.

Ella parecié complacida, y dijo que esperaba que siguiese pensando lo
mismo; luego me dio algunas instrucciones sobre su tocador, y dijo que
Agnes, la criada, me ensefiaria donde estaban las cosas.

—Esta noche estoy cansada y cenaré arriba —dijo—. Agnes me traera la
bandeja, asi que puedes disponer de tiempo para deshacer el equipaje y
acomodarte; después puedes venir a desvestirme.

—Muy bien, sefiora —dije—. ¢ Tocara la campanilla, supongo?
Me mir6 con extrafieza.
—No. Te mandara a Agnes —dijo rapidamente, y cogio su libro otra vez.

Bueno, indudablemente, era de lo mas raro: ;cada vez que la sefora
necesitaba a su doncella, iba a llamarla la criada? Me pregunté si es que no
habia campanillas en la casa, pero al dia siguiente comprobé que habia en
todas las habitaciones, y que habia una especial que llamaba de la habitacion
de mi sefiora a la mia. Asi que me parecio rarisimo que cada vez que la sefiora
Brympton quisiera algo me mandase a Agnes, que tenia que recorrer todo el
ala de los criados para venir a avisarme.

Pero no era esto lo unico extrafio en la casa. Al dia siguiente mismo
descubri que la sefiora Brympton no tenia enfermera; entonces le pregunté a
Agnes quién era la mujer que habia visto en el pasillo la tarde anterior. Agnes
dijo que ella no habia visto ninguna mujer, y me di cuenta de que pensaba que
eran imaginaciones mias. Desde luego, estaba oscuro cuando recorrimos el
pasillo, y se habia disculpado por no traer una luz; pero yo habia visto a la
mujer con suficiente claridad para reconocerla si volvia a verla. Conclui que
debia ser alguna amiga de la cocinera o de alguna criada; quiza habia venido
del pueblo de visita, por la noche, y querian que no se supiese. Algunas
sefioras son muy estrictas en cuanto a albergar a los amigos de los criados en
la casa por la noche. Fuera lo que fuese, decidi no preguntar mas.

Un dia o dos después sucedio otra cosa extrafia. Estaba hablando una tarde
con la sefiora Blinder, que era una mujer servicial y llevaba en la casa mas
tiempo que el resto de la servidumbre, cuando me preguntd se me sentia a
gusto y tenia cuanto me hacia falta. Le dije que ninguna falta encontraba en mi
trabajo ni en mi sefiora, aunque me extrafiaba que en una casa tan grande no
hubiese una habitacion de costura para la doncella de la sefiora.

—ijComo! —dijo ella—. Hay una: la habitacion donde td duermes es la
antigua habitacion de costura.



—iAh! —dije—, ¢y dénde dormia la anterior doncella de la sefiora?

Aqui se quedd confundida, y dijo apresuradamente que habian cambiado
todas las habitaciones de los criados el afio anterior y que no recordaba bien.

Esto me sono raro, pero prosegui como si no lo hubiera advertido:

—Bueno, hay una habitacion vacia enfrente de la mia y pienso preguntarle
a la sefiora Brympton si puedo utilizarla como cuarto de costura.

Ante mi asombro, la sefiora Blinder palideci6 y me dio una especie de
apreton en la mano.

—No hagas eso, querida —dijo, como temblando—. Para ser sincera, ésa
era la habitacion de Emma Saxon; y la sefiora la ha tenido cerrada desde su
muerte.

—¢Y quién era Emma Saxon?
—La anterior doncella de la sefiora Brympton.
—¢Qué clase de mujer era?

—No habia otra mejor en la faz de la tierra —dijo la sefiora Blinder—. Mi
sefiora la queria como a una hermana.

—Me refiero a como era fisicamente.
La sefiora Blinder se levant6 y me lanz6 una mirada furiosa.

—No tengo muy buenas dotes para describir —me dijo—, y creo que mis
pastas estan subiendo —y se fue a la cocina y cerr6 la puerta tras de si.

IT

Llevaba casi una semana en la casa de los Brympton, y aun no habia visto
al sefior, cuando una tarde corrio la voz de que iba a llegar, y se oper6 un
cambio en toda la servidumbre. Estaba claro que no era querido abajo. La
sefiora Blinder puso un cuidado especial en la cena esa noche, pero regaiio a la
fregonera de manera totalmente inusual en ella; y el mayordomo, el sefior
Wace, hombre serio y de habla premiosa, atendio a sus obligaciones como si
preparase un funeral. El sefior Wace era un gran aficionado a la Biblia, y tenia
un buen repertorio de citas a las que solia recurrir, pero ese dia emple6 un
lenguaje espantoso; y ya iba yo a levantarme de la mesa, cuando me asegurd
que era todo de Isalas. Mas tarde observé que cada vez que venia el sefior, el
sefior Wace recurria invariablemente a los profetas.



Alrededor de las siete, Agnes vino a decirme que fuese a la habitacion de
la sefiora; y alli encontré al sefior Brympton. Estaba de pie junto a la
chimenea. Era un hombre corpulento, de cuello grueso, cara colorada y unos
ojos azules furibundos: la clase de hombre que una panfila podria haber
considerado guapo, y después habria pagado caro haberlo juzgado asi.

Se dio la vuelta al entrar yo y me miré de arriba abajo en un segundo.
Comprendi lo que significaba esa mirada por haberla experimentado una o dos
veces en mis anteriores colocaciones. Luego me volvio la espalda y siguid
hablando con su esposa; y comprendi lo que eso significaba también: no era el
bocado que le apetecia. El tifus me habia beneficiado bastante en ese sentido:
mantenia a distancia a esa clase de hombres.

—Fsta es Hartley, la nueva doncella —dijo la sefiora Brympton con su voz
dulce; €l asinti6 con la cabeza y siguio con lo que estaba diciendo. Un minuto
o dos después se marchd y dejo que mi sefiora se vistiese para la cena; y
observé, mientras la ayudaba, que estaba palida y fria al tacto.

El sefior Brympton se fue a la mafiana siguiente, y toda la casa exhal6 un
gran suspiro al verlo marchar. En cuanto a mi sefiora, se puso el sombrero y el
abrigo de pieles (era una agradable mafiana de invierno), salio a dar un paseo
por el parque, y regresé completamente fresca y sonrosada; con lo que durante
un minuto, antes de que se le apagasen los colores, pude darme cuenta de lo
bonita que debia de haber sido; y no hacia mucho, por cierto.

Se habia encontrado con el sefior Ranford en el parque y regresaron los dos
juntos, recuerdo, sonriendo y charlando mientras cruzaba la terraza por debajo
de mi ventana. Esa fue la primera vez que vi al sefior Ranford, aunque habia
oido mencionar su nombre muchas veces en nuestro comedor. Era un vecino
que vivia a una milla o dos de la propiedad de los Brympton, a la salida del
pueblo, y como tenia costumbre de pasar los inviernos en el campo, era casi la
Unica compafiia que mi sefiora tenia en esa época del afio. Era un caballero
delgado, alto, de unos treinta afios, y su aspecto me pareci6é algo melancélico;
hasta que vi su sonrisa, en la que habia una especie de sorpresa, como el
primer dia calido de la primavera. Era muy aficionado a la lectura, oi decir,
igual que mi sefiora, y los dos se estaban prestando libros continuamente; a
veces (me contO el sefior Wace) le leia a la sefiora Brympton en voz alta
durante sus visitas, en la oscura y enorme biblioteca donde ella pasaba las
tardes de invierno. Todos los criados le tenian simpatia, y quiza sea esto mas
que el simple cumplido que podrian suponer los amos. Siempre tenia una
palabra amable para cada uno de nosotros, y a todos nos alegraba que la
sefiora Brympton tuviera la compafiia de un caballero tan simpatico y sociable
cuando el sefior se ausentaba. El sefior Ranford parecia estar en excelentes
relaciones con el sefior Brympton, también; aunque no me explicaba como dos
caballeros tan distintos podian ser amigos. Pero luego supe que dos personas



de verdadera distincion son capaces de guardar para si sus sentimientos.

En cuanto al sefior Brympton, venia y se iba sin quedarse mas de un dia o
dos, y durante ese tiempo maldecia la monotonia y la soledad, grufiia por todo
y (como no tardé en enterarme) bebia mas de lo que le convenia. Después de
abandonar la mesa la sefiora Brympton, él seguia hasta la medianoche,
tomandose el madeira y el oporto del viejo Brympton; y una de las veces en
que salia yo de la habitacion de mi sefiora un poco mas tarde de lo usual y me
crucé con él, subia la escalera en un estado que me horrorizé al pensar en lo
que algunas seforas tienen que soportar y mantener callado.

Los criados hablaban muy poco del sefior, pero por las palabras que
inadvertidamente se les escapaban pude deducir que el matrimonio habia sido
desgraciado desde el principio. El sefior Brympton era un hombre grosero,
violento y amante de los placeres. Mi sefiora, apacible, modesta y quiza un
poquito fria; no es que ella no le hablase siempre con afabilidad: a mi me
parecia maravillosamente indulgente. Pero para un caballero licencioso como
el sefior Brympton, diria que resultaba un poco irritable.

Bien, pues las cosas siguieron tranquilas durante varias semanas. Mi
sefiora era amable, mis obligaciones, ligeras, y me llevaba bien con los demas
criados. En resumen, no tenia queja; sin embargo, notaba constantemente un
peso sobre mi. No sabia decir cual era el motivo, pero estaba segura de que no
era la soledad. Pronto me acostumbré a esa opresion: y dado que atn me
notaba débil por el tifus, agradecia la tranquilidad y el aire del campo. Pese a
todo, no acababa de sentirme completamente a gusto por dentro. Mi sefiora,
sabedora de que habia estado enferma, me instaba a que diese paseos
regulares, y muchas veces se inventaba algun mandado para mi: unos metros
de cinta que traer del pueblo, una carta que enviar o un libro que devolver al
sefior Ranford. Y tan pronto como salia de la casa, se me alegraba el animo, y
acogia con satisfaccion el paseo por el bosque pelado y perfumado de himeda
fragancia. Pero en cuanto veia la casa otra vez, el corazén se me caia como
una piedra en un pozo. No era exactamente un edificio ligubre; sin embargo,
jamas entraba en €l sin que me invadiese una sensacion de tristeza.

La sefiora Brympton salia raramente en invierno; solo los dias mas
agradables paseaba una hora, hacia mediodia, por la terraza sur. Aparte del
sefior Ranford, no teniamos mas visitas que la del doctor, que venia del pueblo
una vez a la semana. A mi me mandd llamar un par de veces para darme
alguna pequefia instrucciéon sobre mi sefiora; y aunque no me dijo nunca qué
enfermedad la aquejaba, me parecia, por el aspecto céreo que tenia algunos
dias por la mafiana, que padecia del corazon. La época era suave, aunque
nociva para la salud, y en enero tuvimos una larga temporada de lluvia. Fue
una penosa prueba para mi, lo confieso, ya que no podia salir; y sentada ante
mi labor todo el dia, oyendo el constante gotear de los aleros, me ponia tan



nerviosa que el menor ruido me causaba un sobresalto. No sé por qué, me dio
por pensar que aquella habitacion cerrada del otro lado del pasillo comenzaba
a pesar sobre mi. Una o dos veces, en las largas noches lluviosas, me parecio
oir ruidos en ella; pero era una estupidez, por supuesto, y la luz del dia
disipaba semejantes figuraciones de mi cabeza. Pues bien, una mafiana, la
sefiora Brympton me dio lo que se dice una gratisima sorpresa al decirme que
deseaba que fuese al pueblo de compras. Hasta entonces no me habia dado
cuenta de cuanto habia decaido mi animo. Emprendi el camino contentisima, y
mi primera vision de las calles transitadas y del alegre aspecto de las tiendas
me embargd en parte. Por la tarde, sin embargo, el ruido y la confusion
empezaron a cansarme, y me hicieron desear la tranquilidad de Brympton, y
pensar como disfrutaria regresando a través del bosque sombrio. Entonces me
tropecé con una antigua conocida, una doncella con la que habia estado
sirviendo una vez. No nos habiamos visto desde hacia afios, y tuve que
entretenerme con ella, contandole qué habia sido de mi en todo ese tiempo.
Cuando le dije donde vivia ahora abrio los ojos y puso cara larga.

—ijComo! ;Con la Brympton que vive todo el afio en esa propiedad junto
al Hudson? Querida, no duraras tres meses.

—iOh!, pero a mi no me desagrada el campo —dije, un poco ofendida por
su tono—. Desde que he tenido el tifus, prefiero la tranquilidad.

Mi amiga meneo la cabeza.

—No me refiero al campo. Yo lo tnico que sé es que ha tenido cuatro
doncellas en los seis ultimos meses; y la ultima, que era amiga mia, me dijo
que nadie podia soportar la casa.

—¢Te dijo por qué? —pregunté.

—No, no me dijo el motivo... Pero me dijo: «Ansey, si ves a alguna joven
como tu que piense ir alli, dile que no se moleste en deshacer el equipaje».

—¢Es joven y bonita? —pregunté, pensando en el sefior Brympton.

—iQué va! Es la clase de chica que las madres contratan cuando tienen
alegres jovencitos en la universidad.

Bueno, aunque sabia que esta mujer era una charlatana, sus palabras me
afectaron bastante, y el alma se me encogié mas que nunca al llegar a
Brympton, ya anocheciendo. Habia algo en la casa, ahora estaba segura...

Cuando entré a tomar el té, oi decir que el sefior Brympton habia llegado, y
me basto una mirada para darme cuenta de que habia ocurrido algo. La mano
de la sefiora Blonder temblaba de tal manera que apenas podia servir té, y el
sefior Wace cito lo mas espantosos textos cargados de azufre. Nadie me dijo
una palabra entonces, pero cuando subi a mi habitacién, la sefiora Blinder me



siguio.
—iAy, querida! —dijo, cogiéndome la mano—. jQué contenta y
agradecida estoy de que hayas vuelto con nosotros!

Esto me extrafié, como es de suponer.
—¢Por qué? —dije—. ¢Creiais que iba a marcharme para siempre?

—No, no; claro que no —dijo un poco confundida—. Es que no soporto
tener que dejar sola a la sefiora ni por un solo dia —me apret6 fuertemente la
mano y—: jAy, Hartley! —dijo—. Sé buena con la sefiora, como cristiana que
eres —y dicho esto salié precipitadamente, dejandome boquiabierta.

Un momento después, Agnes me avis6 de que fuese a ver a la sefiora
Brympton. Al oir la voz de la sefiora Brympton en su habitacion, di la vuelta
por la trasalcoba, pensando que debia sacarle el vestido para la cena, antes de
entrar. La trasalcoba es una amplia habitacion de vestirse, con una ventana
abierta sobre el portico que mira hacia el parque. Las habitaciones de la sefiora
Brympton estan al lado. Al entrar, la puerta que daba al dormitorio estaba
entornada, y ol que el sefior Brympton decia irritado:

—:Debe suponerse que es la unica persona apropiada para conversar
contigo?

—No tengo muchas visitas en invierno —contestd la sefiora Brympton
serenamente.

—iMe tienes a mi! —le solto él, con desprecio.
—T1 no estas aqui casi nunca —dijo ella.

—Bueno, ¢de quién es la culpa? Tu animas la casa casi tanto como el
pantedn de la familia.

Entonces movi los objetos del tocador para advertir de mi presencia a mi
sefiora, y ella se levanté y me dijo que pasara.

Cenaron los dos solos, como de costumbre, y comprendi, por la actitud del
sefior Wace durante nuestra cena, que las cosas andaban mal. Cito algo terrible
de los profetas, lo que afectd6 de tal modo a la fregona, que se marcho,
pretextando que iba a guardar el fiambre en la nevera. Yo estaba nerviosa, y
después de acostar a mi sefiora me senti medio tentada de bajar a convencer a
la sefiora Blinder de que se quedase un rato a jugar una partida de cartas. Pero
la oi cerrar su puerta al retirarse, asi que continué hacia mi habitacion. La
lluvia habia empezado otra vez; y me parecia que el ploc, ploc, ploc del goteo
me golpeaba el cerebro. Permaneci despierta, escuchandola, y dandole vueltas
a lo que me habia dicho mi amiga en el pueblo. Lo que me tenia perpleja era
que fuesen siempre las doncellas las que se marchaban.



Un rato después me dormi; pero subitamente me despert6 un fuerte ruido:
acababa de sonar mi campanilla. Me incorporé aterrada ante el inusitado
tintineo, que parecia prolongar su estridencia en la oscuridad. Me temblaban
las manos de tal manera que no conseguia encontrar los fésforos. Por ultimo,
encendi una luz y salté de la cama. Empezaba a pensar que debia de haberlo
soflado, pero miré la campanilla adosada a la pared y alli estaba el pequefio
macillo estremeciéndose atn.

Habia empezado a vestirme atropelladamente cuando oi otro ruido. Esta
vez fue la puerta de la habitacion cerrada de enfrente al abrirse y cerrarse
quedamente. Oi el ruido con claridad, y me asusté tanto que me quedé
paralizada. Luego oi unos pasos apresurados por el pasillo, en direcciéon al
cuerpo principal de la casa. Dado que el piso estaba alfombrado, el ruido de
los pasos era muy apagado; sin embargo, estaba segura de que eran pasos de
mujer. Este pensamiento me helo, y durante un minuto no me atrevi a
moverme ni a respirar siquiera. Luego recobré los sentidos.

«Alice Hartley —me dije a mi misma—, alguien acaba de salir de esa
habitacion ahora mismo y se aleja corriendo por el pasillo. La idea no es
agradable, pero tienes que afrontarla: tu ama te ha llamado, y para responder a
la campanilla tienes que recorrer el mismo trayecto que esa otra mujer».

Asi que lo recorri. Jamas he caminado mas deprisa en mi vida, aunque
pensé que nunca llegaria al otro extremo del pasillo y a la habitacion de la
sefiora Brympton. En el trayecto no oi nada ni vi nada: todo estaba oscuro y
tranquilo como una tumba. Al llegar a la puerta de mi sefora, el silencio era
tan profundo que empecé a pensar que lo habia sofiado todo, y estaba medio
decidida a regresar. Entonces el panico se apoder6 de mi, y llamé.

No obtuve respuesta, y llamé otra vez, fuerte. Para mi asombro, abri6 la
puerta el sefior Brympton. Al verme, dio un salto atras; su rostro, a la luz de
mi vela, parecia encendido, salvaje.

—¢Tu? —dijo, con voz extrafia—. Pero ;cuantas sois, en nombre de Dios?

Al oirlo senti que el suelo cedia abajo mis pies; pero me dije a mi misma
que habia estado bebiendo, y contesté lo mas firmemente que pude:

—c:Puedo pasar, sefior? La sefiora Brympton me ha llamado con la
campanilla.

—Por mi podéis pasar todas —dijo, y empujandome a un lado, bajo al
salon y se metio en su propio dormitorio. Lo vi alejarse y, para mi sorpresa,
noté que caminaba tan derecho como un hombre sobrio.

Encontré a mi sefiora muy débil e inmovil, pero forzé una sonrisa cuando
me vio y me hizo sefia de que le sirviese unas gotas. Después siguio echada,



sin hablar. Su respiracion se hizo mas acelerada y cerrd los ojos. De pronto,
busco a tientas con la mano.

—FEmma —dijo, desmayadamente.
—Soy Hartley, sefiora —dije—. ;Desea algo?
Abri6 unos ojos dilatados y me mir6 con asombro.

—Estaba sofiando —dijo—. Ya puedes irte, Hartley; y gracias por tu
amabilidad. Me siento completamente bien otra vez, como ves —y se volvio
hacia el otro lado.

I

No volvi a conciliar el suefio esa noche, y agradeci la llegada del dia.

Poco mas tarde, Agnes me aviso de que fuese a ver a la sefiora Brympton.
Temi que se hubiese vuelto a poner mala, ya que raramente me mandaba
llamar antes de las nueve. Pero la encontré sentada en la cama, palida y
desencajada, aunque completamente duefa de si.

—Hartley —dijo con rapidez—, ;quieres arreglarte y llegarte al pueblo por
mi? Necesito que me preparen esta receta... —vacilé6 un momento, y se
ruboriz6—; me gustaria que estuvieses de regreso antes de que se levantase el
sefior Brympton.

—Por supuesto, sefiora —dije.

—Y... otra cosa —me hizo volver, como si acabara de ocurrirsele una idea
—; mientras esperas a que la preparen, te da tiempo a acercarte a casa del
sefior Ranford y entregarle esta nota.

El pueblo estaba a unas dos millas, y durante el trayecto tuve tiempo de
darles vueltas a mis pensamientos. Me parecio extrafio que mi sefiora quisiera
esta medicina a espaldas del sefior Brympton. Y al relacionar esto con la
escena de la noche anterior y con muchas otras cosas que habia notado y
sospechado, empecé a preguntarme si la pobre no estaria cansada de la vida y
habria llegado a la insensata decision de ponerle fin. La idea se apoder6 de mi
de tal manera que llegué al pueblo a la carrera, y me dejé caer en una silla ante
el mostrador de boticario. El buen hombre, que estaba abriendo los postigos,
se quedo mirandome tan severamente que me hizo volver en mi.

—Sefior Limmel —dije, tratando de hablar con indiferencia—, ¢querria
echar una mirada a esto y decirme si es completamente normal?



Se puso los lentes y examino la receta.

—Vaya, es del doctor Walton —dijo—. ;Qué podria tener de anormal?
—Bueno... ;es peligrosa de tomar?

Habria sacudido a este hombre por su estupidez.

—Quiero decir que... si una persona toma demasiada, por equivocacion,
naturalmente... —dije, con el corazén en un pufio.

—iDios bendito, no! Es so6lo agua de cal. Podria administrarle un frasco
entero a un nifio de pecho.

Di un gran suspiro de alivio y corri a casa del sefior Ranford. Pero por el
camino me vino otro pensamiento: si no habia nada que ocultar sobre mi visita
al boticario, ¢seria el otro recado lo que la sefiora Brympton queria mantener
en secreto? De alguna manera, esta idea me asustd mas que la otra. Sin
embargo, los dos caballeros parecian ser grandes amigos, y habria sido capaz
de apostar mi cabeza sobre la virtud de mi sefiora. Me avergoncé de mis
sospechas y conclul que atn estaba alterada por los extrafios sucesos de la
noche anterior. Dejé la nota en casa del sefior Ranford, regresé
apresuradamente a Brympton y entré por una puerta de servicio sin ser vista,
segun creia yo.

Una hora mas tarde, sin embargo, cuando llevaba el desayuno a mi sefiora,
me detuvo el sefior Brympton en el vestibulo.

—¢Qué hacias fuera tan temprano? —me preguntd, mirandome con
severidad.

—Temprano... yo, sefior? —dije con un estremecimiento.

—Vamos, vamos —dijo él, al tiempo que le surgia una mancha rojiza de
ira en la frente—. ; Acaso no te he visto volver corriendo por los arbustos hace
una hora o mas?

Soy sincera por naturaleza, pero en esta ocasion me salié una mentira sin
pensar:

—No sefior, eso no es verdad —dije, y le devolvi la mirada con firmeza.
El se encogio de hombros y solt6 una horrible risotada.

—Supongo que anoche pensaste que estaba borracho —me pregunt6 de
pronto.

—No sefior, no lo pensé —contesté, esta vez con sinceridad.
Se alejo con otro encogimiento de hombros:

—iBonita idea tienen de mi mis criados! —Ile oi murmurar mientras se



alejaba.

Hasta que no me senté ante mi labor, por la tarde, no me di cuenta de hasta
qué punto me habian alterado los acontecimientos de la noche. No podia pasar
por delante de aquella puerta cerrada sin un estremecimiento. Sabia que habia
oido a alguien salir de ella y avanzar por el corredor delante de mi. Pensé
hablar con la sefiora Blinder o con el sefior Wace, los tinicos de la casa que
parecian tener alguna nocion de lo que ocurria, pero me daba la impresion de
que si les preguntaba lo negarian todo, y que averiguaria mas si mantenia la
boca cerrada y los ojos abiertos. L.a idea de pasar otra noche enfrente de
aquella habitacion cerrada me producia malestar, y una de las veces me dieron
ganas de meter mis cosas en el baul y coger el primer tren para la ciudad; pero
no me sentia capaz de dejar plantada de ese modo a una sefiora tan amable, y
traté de reanudar mi labor como si nada hubiese ocurrido. No llevaba ni diez
minutos trabajando cuando se estrope6 la maquina de coser. Era una que habia
encontrado en la casa; aunque algo averiada, funcionaba: la sefiora Blinder
dijo que no se habia usado desde la muerte de Emma Saxon. Me puse a ver
qué le pasaba, y cuando la estaba manipulando se abrié un cajon que yo no
habia podido abrir nunca, y cayé de él una fotografia. La cogi y me quedé
mirandola, perpleja. Era de una mujer; y me di cuenta de que habia visto
aquella cara en alguna parte: los ojos tenian una mirada interrogante que yo
habia sentido antes sobre mi. Subitamente, recordé a la palida mujer del
corredor.

Me levanté impresionada, y sali corriendo de la habitacion. Me parecia
como si el corazon me latiese en lo alto de la cabeza, y pensé que no iba a
escapar nunca de la mirada de esos ojos. Fui directamente a ver a la sefiora
Blinder. Se habia echado un rato, y se incorporo vivamente al entrar yo.

—Sefiora Blinder —dije—, ;quién es ésta? —le tendi la fotografia.
Se frot6 los ojos y la miro.

—iVaya, es Emma Saxon! —dijo—. ;Do6nde la has encontrado?
La miré seriamente un minuto.

—Sefiora Blinder —dije—, yo he visto esa cara antes.

La sefiora Blinder se levanto y se dirigio al espejo:

—iValgame Dios! Me he quedado dormida —dijo—. Tengo el postizo
caldo sobre una oreja. Y debo salir corriendo, Hartley, querida; he oido dar las
cuatro y tengo que bajar ahora mismo a sacar el jamodn de Virginia para la cena
del sefior Brympton.



IV

A todos los efectos, las cosas siguieron de costumbre durante una semana o
dos. La unica diferencia estaba en que el sefior Brympton se habia quedado, en
vez de marcharse como hacia habitualmente, y que el sefior Ranford no se
dejaba ver. Oi el comentario del sefior Brympton a proposito de esto una tarde,
sentado en la habitacién de mi sefiora antes de la cena:

—¢:Donde esta Ranford? —dijo—. No se acerca a la casa desde hace una
semana. ¢Se mantiene alejado porque estoy yo aqui?

La sefiora Brympton hablé tan bajo que no consegui entender lo que decia.

—Bien —prosiguio él—. Dos es compaiiia y tres, engafio. Siento cruzarme
en el camino de Ranford. Creo que marcharé otra vez, dentro de un dia o dos,
para darle una oportunidad —y se rio de su propia gracia.

Al dia siguiente, casualmente, vino a visitarlos. El lacayo cont6 que los tres
estaban muy contentos tomando el té en la biblioteca, y el sefior Brympton
acompafio hasta la verja al sefior Ranford cuando éste se marcha.

He dicho que las cosas siguieron como de costumbre. Y asi era en lo que se
refiere al resto de la casa. En cuanto a mi, no habia vuelto a ser la misma
desde que habia sonado la campanilla. Noche tras noche permanecia despierta,
atenta a si volvia a sonar y a si se abria furtivamente la puerta de la habitacién
cerrada. Pero ni sonaba la campanilla, ni se oia ruido alguno en el corredor.
Por ultimo, el silencio empez6 a hacérseme mas espantoso que los mas
misteriosos ruidos. Sentia que habia alguien agazapado, detras de la puerta
cerrada, vigilando y escuchando mientras yo vigilaba y escuchaba. Y casi me
daban ganas de gritar: «jQuienquiera que seas, sal y deja que te mire cara a
cara, y no te escondas ahi a espiarme en la oscuridad!».

Puesto que me hallaba en ese estado, quiza les extrafie que no dijera a
nadie lo que ocurria. Una vez estuve a punto de hacerlo; pero en el ultimo
instante algo me contuvo. No sé si fue por compasion a mi sefiora, que cada
vez confiaba mas en mi, o por las pocas ganas que tenia de buscar otra
colocacién, el caso es que vivia como hechizada, aunque las noches me
resultaban espantosas y los dias muy poco mejores.

En primer lugar, no me gustaba el espejo de la sefiora Brympton. Al igual
que yo, no volvio a ser la misma desde esa noche. Pensé que reviviria cuando
se fuese el sefior Brympton; pero aunque parecia mas tranquila, su &nimo no se
restablecid, ni sus fuerzas tampoco. Me habia tomado afecto, y parecia
gustarle tenerme cerca. Agnes me conto un dia que desde la muerte de Emma
Saxon, yo era la unica doncella a la que la sefiora habia cobrado carifio. Esto
despert6 en mi un calido sentimiento hacia la pobre dama, aunque en realidad



era poco lo que yo podia hacer para ayudarla.

Después de marcharse el sefior Brympton, el sefior Ranford comenzé a
venir otra vez, aunque con menos frecuencia que antes. .o encontré una vez o
dos en el parque, o en el pueblo, y no pude por menos de pensar que habia
cambiado también. Pero lo atribui a mi imaginacion trastornada.

Pasaron las semanas, y hacia un mes que el sefior Brympton estaba
ausente. Oimos decir que habia emprendido un viaje a las Antillas con un
amigo, y el sefior Wace dijo que eso era muy lejos, pero que aunque tuviese
alas de paloma y volase a la region remota del mundo, no podria huir del
Todopoderoso. Agnes dijo que ya podia el Todopoderoso llamarlo y acogerlo
en su seno, y asi mantenerlo lejos de Brympton, comentario que nos hizo reir,
aunque la sefiora Blinder trat6 de mostrarse enfadada y el sefior Wace dijo que
los 0sos nos iban a devorar.

Todos nos alegramos de saber que las Antillas era un lugar tan lejano; y
recuerdo que, a pesar las miradas solemnes del sefior Wace, tuvimos una cena
muy distendida ese dia en la casa. No sé si era que me sentia mas animada,
pero me daba la impresion de que la sefiora Brympton tenia mejor color,
también, y parecia mas alegre. Habia salido a dar un paseo por la mafiana y
después de comer se retird a su habitacion, a echarse. Yo le lei en voz alta.
Cuando me despidio, subi a mi cuarto totalmente contenta y feliz; y por
primera vez desde hacia semanas pasé por delante de la puerta cerrada sin
reparar en ella. Al sentarme en mi labor, miré hacia la ventana y vi que caian
algunos copos de nieve. Esta vision era mas agradable que la sempiterna
lluvia, e imaginé lo precioso que estaria el parque desnudo con su manto
blanco. Me parecia como si la nieve cubriese todas las tristezas, tanto las de
fuera como las de dentro de casa.

Apenas me cruzo esta idea por la cabeza, cuando oi pasos detras de mi.
Alcé los ojos, convencida de que era Agnes.

—Hola, Agnes... —dije, y las palabras se me helaron en los labios; porque
alli, en la puerta, estaba Emma Saxon.

No sé cuanto rato hacia que estaba alli. S6lo sé que yo no podia moverme
ni apartar los ojos de ella. A continuacion me sentl terriblemente asustada;
pero al mismo tiempo, no era miedo lo que sentia, sino algo mas hondo y
sosegado. Me mir0 larga, severamente, y su rostro era una muda suplica
dirigida a mi. Pero ¢cémo podia ayudarla? De pronto dio media vuelta y la vi
alejarse por el corredor. Esta vez no tuve miedo de seguirla... Comprendi que
queria que supiese algo. Me levanté de un salto y sali deprisa. Estaba ya en el
otro extremo del corredor y pensé que se dirigia a la habitacion de mi sefiora.
Pero en vez de eso, abrid la puerta que conducia a la escalera de atras. Bajé
tras ella y la segui por el pasillo que conducia a la puerta trasera. La cocina y



el comedor estaban desiertos a estas horas, ya que los criados habian salido de
servicio, salvo el lacayo, que estaba en la despensa. Se detuvo en la puerta un
instante y me dirigié una mirada; luego hizo girar el pomo, y sali6. Vacilé un
minuto. ; Adonde me llevaba? La puerta se habia cerrado suavemente; la abri y
me asomeé, casi esperando que hubiera desaparecido. Pero la vi unos metros
mas alla, que cruzaba el patio rapidamente, y se alejaba por el sendero que se
adentraba en el bosque. Su figura destacaba oscura y solitaria y pensé volver.
Pero seguia tras ella. Cogi un viejo manton de la sefiora Blinder y sali a toda
prisa.

Emma Saxon estaba ahora en el sendero del bosque. Caminaba decidida.
La segui al mismo paso y cruzamos la verja y salimos al camino real.
Entonces ech6 a andar a campo traviesa, hacia el pueblo. El suelo estaba
blanco, y cuando subia por la ladera de una colina pelada que se alzaba delante
de mi, observé que sus pies no dejaban huellas. Al darme cuenta de ese
detalle, el corazén me dio un vuelco y me flojearon las rodillas. En cierto
modo, era peor aqui que dentro de la casa: hacia que el campo entero pareciese
una tumba, sin nadie mas que nosotras dos, y sin ayuda ninguna del ancho
mundo.

Una vez intenté dar media vuelta, pero ella se volvié y me miro, y fue
como si tirase de mi con una cuerda. A partir de ese instante la segui como un
perro. Llegamos al pueblo y me guio a través de €él; pasamos la iglesia y la
herreria y nos metimos por la calle donde se encuentra la casa del sefior
Ranford, cerca ya de la carretera: es un edificio visiblemente antiguo, con un
sendero enlosado entre dos bordes de boj que conduce a la puerta. La calle
estaba desierta, y al meterme en ella vi que Emma Saxon se detenia bajo un
viejo olmo que habia junto a la entrada. Ahora me asaltdo otro temor.
Comprendi que habiamos llegado al final de nuestro camino y que me tocaba
actuar. Durante todo el trayecto, desde Brympton, me habia estado
preguntando qué querria de mi; pero la habia seguido en estado de trance, por
asi decir, y hasta que no la vi detenerse ante la verja del sefior Ranford no
empezO a aclararse mi cerebro. Me detuve a cierta distancia, en medio de la
nieve, con el corazon palpitaindome con dolorosa violencia y los pies helados
en el suelo; Emma Saxon estaba inmdvil al pie del olmo y me miraba.

Yo sabia muy bien que no me habia traido aqui en vano. Me daba cuenta
de que iba a hacer o decir algo... Pero ;como podia adivinar el qué? Jamas se
me habria ocurrido causar dafio a mi sefiora y al sefior Ranford, pero ahora
estaba segura de que, por una u otra razon, se cernia sobre ellos algo
espantoso. Emma Saxon sabia qué era; me lo diria si podia. Quiza contestase
si le preguntaba.

La idea de hablar con ella me produjo vértigo; pero haciendo acopio de
todo mi valor, avancé las pocas yardas que nos separaban. En ese instante oi



abrirse la puerta de la casa y vi acercarse al sefior Ranford. Su aspecto era
hermoso y alegre, igual que el de mi sefiora por la mafiana. Y al verlo, la
sangre volvio a circularme por las venas.

—Hola Hartley —dijo—. ¢Qué ocurre? Te he visto venir por la calle y
salgo a ver si has echado raices en la nieve —se detuvo, y se quedo
mirandome—. ;Qué miras? —dijo.

Me volvi hacia el olmo mientras me hablaba, y sus ojos me siguieron, pero
alli no habia nadie. La calle estaba vacia en todo lo que alcanzaba la vista.

Me invadi6 una sensacion de desamparo. Emma Saxon se habia ido, y yo
no era capaz de adivinar qué queria. Su ultima mirada me habia traspasado
hasta el tuétano. ;Y sin embargo, no me habia hablado! De repente me senti
mas desolada que cuando la tenia delante, vigiliandome. Era como si me
hubiese dejado para que llevase yo sola el peso del secreto que no podia
adivinar. La nieve me envolvio en grandes circulos y el suelo cedio debajo de
mi...

Una gota de cofiac y el calor de la chimenea del sefior Ranford me
ayudaron a volver en mi, y supliqué que me llevasen inmediatamente a
Brympton. Era casi de noche y tenia miedo de que mi sefiora me necesitara. Le
expliqué al sefior Ranford que habia salido a dar un paseo y que me habia
dado un mareo al pasar por delante de su verja. Era bastante cierto; sin
embargo, jamas me he sentido mas mentirosa.

Cuando vesti a la sefiora Brympton para la cena se dio cuenta de la palidez
de mi cara y me preguntd qué me pasaba. Le contesté que me dolia la cabeza;
entonces dijo que no iba a necesitarme mas esa noche, y me aconsejo que me
acostase.

Era cierto que apenas podia tenerme de pie; sin embargo, no me hacia
ninguna gracia pasar la noche sola en mi habitacion. Permaneci abajo, en el
salén, todo el tiempo que fui capaz de mantener levantada la cabeza; pero a las
nueve subi, demasiado cansada para importarme lo que sucediera, con tal de
apoyar la cabeza en la almohada. El resto de la servidumbre se fue a acostar
poco después. Antes de las diez ol cerrarse la puerta de la sefiora Blinder y
poco después la del sefior Wace.

Fue una noche tranquila, con la tierra y el aire acolchados de nieve. Una
vez en la cama me senti mejor y me puse a escuchar los extrafios ruidos que se
producen en una casa después de oscurecer. Una de las veces me parecid oir
abrirse y cerrarse una puerta, abajo: podia ser la cristalera que daba al jardin.
Me levanté y me asomé a la ventana; pero no habia luna y no se veia nada,
salvo los rociones de nieve en los cristales.

Me volvi a meter en la cama y debi adormilarme, ya que me sobresalté con



el tintineo furioso de la campanilla. Antes de desplazarme del todo habia
saltado de la cama y estaba buscando mi ropa. «Va a ocurrir ahora», me
sorprendi diciéndome a mi misma; pero no tenia ni idea de lo que queria decir.
Mis manos parecian pringadas de engrudo, me daba la sensacién de que jamas
acabaria de vestirme. Finalmente abri la puerta y me asomé al corredor. Hasta
donde alumbraba la llama de mi vela no vi nada fuera de lo normal ante mi.
Segui andando apresuradamente, sin aliento; pero al empujar la puerta batiente
que daba al salén principal, el corazén me dio un vuelco: porque alli, en lo alto
de la escalera, estaba Emma Saxon mirando aterrada hacia la oscuridad de
abajo.

Durante un segundo fui incapaz de moverme. Pero mi mano se solté de la
puerta y, al cerrarse, desaparecio la figura. En ese mismo instante sond otro
ruido abajo; un ruido furtivo, misterioso, como el girar de una llave en la
puerta de la entrada. Corri a la habitacion de la sefiora Brympton y llamé.

No obtuve respuesta, y volvi a llamar. Esta vez ol a alguien en la
habitacion; se descorrio el cerrojo y aparecié mi sefiora ante mi. Para mi
sorpresa, no se habia desvestido. Me dirigio una mirada sobresaltada.

—:Qué te pasa, Hartley? —susurr6—. ;Te encuentras mal? ;Qué haces
aqui a estas horas?

—No me siento mal, sefiora. Es que ha sonado mi campanilla.
Al oir esto palidecio y parecio a punto de desmayarse.

—Te has equivocado. Yo no te he llamado. Debes de haberlo sofiado. —
Nunca la habia oido hablar en ese tono—. Vete a dormir —dijo, al tiempo que
cerraba la puerta.

Pero mientras hablaba, oi otra vez ruido abajo en el vestibulo, pasos de
hombre esta vez. Y comprendi toda la verdad.

—Sefiora —dije, empujandola para entrar—, alguien acaba de llegar a
casa...

—¢Alguien?
—NMe parece que el sefior Brympton... He oido pasos abajo.

Una expresion de terror aflor6 en su rostro y, sin proferir una sola palabra,
se desplomd a mis pies. Cai de rodillas para incorporarla. Por la forma en que
respiraba comprendi que no se trataba de un desmayo corriente. Pero mientras
le levantaba la cabeza, oi unos pasos rapidos que cruzaban el vestibulo y
subian la escalera; se abrio la puerta de golpe, y alli estaba el sefior Brympton
con ropa de viaje, y goteandole la nieve. Retrocedio con sorpresa y alarma al
verme arrodillada junto a mi sefiora.



—¢Qué demonios es esto? —exclamo. Estaba menos colorado de lo
normal y se le habia ido la mancha roja de la frente.

—La sefiora Brympton se ha desmayado, sefior —dije. Solté una risotada y
me aparto a un lado.

—Es una pena que no haya escogido un momento mas oportuno. Siento
molestar, pero...

Me levanté horrorizada ante la reaccion de este hombre.
—iSefior! —dije—, ¢esta loco? ;Qué va a hacer?

—Voy a saludar a un amigo —dijo, e hizo ademan de dirigirse a la
trasalcoba.

El corazén se me paralizd. No sé en qué pensé ni qué temi, pero me levanté
de un salto y lo cogi de la manga.

—iSeifior, sefior —dije—; por piedad, mire a su esposa!
Se zafé de mi furiosamente.

—Parece que esto se ha acabado para mi —dijo, y agarr6 la puerta de la
trasalcoba.

En ese instante oi un leve ruido en el interior. Aunque fue muy ligero, él lo
oy6 también, y abrié de golpe. Pero al hacerlo dio un paso atras: en el umbral
estaba Emma Saxon. Todo estaba oscuro detras, pero a ella la vi claramente, y
él también; y alz6 las manos como para ocultar su vision. Cuando volvi a
mirar, habia desaparecido.

El se habia quedado inmévil, como si sus fuerzas le hubiesen abandonado;
y en medio de esta quietud, se incorporé subitamente mi sefiora y, abriendo los
0jos, clavo una mirada en él. Luego se desplomo, y vi aletear la muerte en su
rostro. ..

La enterramos al tercer dia, en medio de una fuerte nevada. Habia poca
gente en la iglesia, ya que hacia mal tiempo para venir desde el pueblo, y me
da la impresion de que mi sefiora no era de las que tienen muchas amistades.
El sefior Ranford fue de los dltimos en llegar, poco antes de que la trasladaran
a la nave. Acudi6 de negro, naturalmente, dado que era intimo de la familia.
Jamas vi a un caballero tan palido. Al pasar junto a mi observé que se apoyaba
un poco en un baston que llevaba. Creo que el sefior Brympton lo vio también,
porque le aparecié la mancha roja de la frente, y durante todo el oficio
permaneci6 con la mirada fija en el sefior Ranford, en vez de seguir las
oraciones, como seria lo propio en una persona afligida.

Cuando termin6 la ceremonia y nos dirigimos al cementerio, el sefior
Ranford se habia ido; y tan pronto como el cuerpo de mi infortunada sefiora



estuvo bajo tierra, el sefior Brympton subi6 al coche mas cercano a la entrada
y se fue sin decirnos una palabra a ninguno de nosotros. Le oi gritar «A la
estacion»; y los criados regresamos solos a casa.

S s ok sk

DESPUES

—Si; hay uno, por supuesto; pero no sabréis que lo es.

La aseveracion, lanzada alegremente seis meses antes en un radiante jardin
de junio, volvié a Mary Boyne con una nueva dimension de su significado, en
la oscuridad de diciembre, mientras esperaba a que trajesen las lamparas a la
biblioteca.

Estas palabras las habia pronunciado su amiga Alida Stair, cuando tomaba
el té en su jardin de Pangbourne, refiriéndose a la misma casa cuyo
«elemento» principal era la biblioteca en cuestion. A su llegada a Inglaterra,
Mary Boyne y su marido, buscando un rincén apartado en uno de los condados
del sur o el sureste, habian confiado esta misién a Alida Stair, quien lo habia
resuelto perfectamente; aunque no sin que antes hubiesen rechazado, casi
caprichosamente, varias sugerencias practicas y prudentes que les brindo:
«Bueno, esta Lyng, en Dorsetshire. Pertenece a los primos de Hugo, y podéis
conseguirla por un precio de ganga».

Las razones que dio por las que podian comprarla tan barata —estar lejos
de la estacion, no tener luz eléctrica ni instalacion de agua caliente y demas
necesidades vulgares—, eran exactamente las que concurrian a favor para una
pareja de romanticos americanos que buscaban perversamente aquellas gangas
que se asociaban, en su tradicion, con la inusitada gracia arquitectonica.

—Jamas creeré que vivo en una casa vieja, a menos que sea
completamente incomoda —habia insistido en broma Ned Boyne, el mas
extravagante de los dos—; el mas pequefio indicio de comodidad me haria
pensar que la habia comprado en una exposicion, con las piezas numeradas y
vueltas a montar.

Y se habian puesto a recitar con humoristica precision la lista de sus
diversas dudas y exigencias, negandose a creer que la casa que la prima les
recomendaba fuese realmente de estilo Tudor, hasta que se enteraron de que
carecia de calefaccion central, y de que la iglesia del pueblo estaba



literalmente en su terreno, ademas de recalcarles la lamentable incertidumbre
en cuanto al abastecimiento de agua.

—iEs demasiado incémoda para ser cierto!

Edward Boyne se habia ido animando a medida que le sonsacaban la
confesion de un nuevo inconveniente, y de repente interrumpio su rapsodia
para preguntar, con subita desconfianza:

—¢Y el fantasma? jNos estas ocultando que no tiene fantasma!

Mary, en ese momento, se habia reido con él; aunque, casi mientras reia,
dotada como estaba de dotes perceptivas independientes, habia captado una
nota de sequedad en la respuesta alegre de Alida.

—Bueno, Dorsetshire esta lleno de fantasmas.

—Si, si; pero eso no me vale. Yo no quiero tener que viajar diez millas
para ver el fantasma de otro. Lo que quiero es uno que sea mio particular.
¢Hay alguno en Lyng?

La respuesta habia hecho reir a Alida otra vez; y fue entonces cuando habia
exclamado tentadoramente:

—iSi, hay uno, por supuesto; pero no sabréis que lo es!

—:No lo sabremos? —Ila atajo Boyne—. Pero ;qué demonios da razon de
ser a un fantasma sino el hecho de aparecerse a alguien?

—No sé; pero ésa es la historia.

—¢Que hay un fantasma, pero nadie sabe que es un fantasma?
—Bueno, en todo caso, hasta después.

—:Hasta después?

—Hasta mucho, mucho después.

—Pero si ha sido identificado alguna vez como tal visitante extramundano,
¢por qué no se ha transmitido ese signalement en la familia? ;Cémo se las ha
arreglado para conservar su anonimato?

Alida solo pudo negar con la cabeza:
—No me preguntes; pero lo hay.

—Y luego, de repente —dijo Mary como desde las profundidades
cavernosas de la adivinacion—, de repente, mucho tiempo después, te dices a
ti misma, ¢era €l1?

Se estremecio ante el sonido sepulcral con que la pregunta cay6 sobre el
humorismo de los otros dos, y vio cruzar fugazmente la sombra de la misma



sorpresa en las pupilas de Alida.
—Supongo que si. El tinico remedio es esperar.

—iBah, al diablo la espera! —interrumpié Ned—. La vida es demasiado
corta para tener un fantasma del que s6lo se puede disfrutar
retrospectivamente. ;INo podriamos conseguir algo mejor, Alida?

Pero al parecer no pudieron, porque a los tres meses de su conversaciéon
con la sefiora Stair habian tomado posesion de Lyng, y la vida por la que
habian suspirado, hasta el punto de planearla con todos sus detalles cotidianos,
habia empezado realmente para ellos.

Estar sentada, en la espesa oscuridad de diciembre, junto a una chimenea
como ésta, de ancha campana, bajo unas vigas de roble ennegrecido, y con la
sensacion de que, mas alla de los cristales, las llanuras se entenebrecian en una
soledad mas profunda: por permitirse el goce ultimo de tales sensaciones era
por lo que Mary Boyne, precipitadamente exiliada de Nueva York por los
negocios de su marido, habia soportado durante casi catorce afos la
desoladora fealdad del Medio Oeste, y por lo que habia luchado Boyne
tenazmente en su ingenieria, hasta que de una manera tan repentina que aun le
hacia parpadear, la prodigiosa bicoca de la mina Blue Star les habia puesto de
golpe en situacion de disponer de su vida y de los medios para saborearla.
Jamas se les habia ocurrido ni por un instante, en este nuevo estado, entregarse
a la oscuridad; pero se habian hecho el propésito de dedicarse sélo a
actividades amables. Ella pensaba en la pintura y la jardineria (sobre un fondo
de muros grises); €l sofiaba con escribir su largamente planeado libro sobre el
«fundamento econémico de la cultura»; y con tan absorbente obra por delante,
ninguna existencia podia ser demasiado aislada: no podrian alejarse lo
suficiente del mundo, ni sumergirse lo suficiente en el pasado.

Dorsetshire les habia atraido desde el principio por su aire de lejania,
independientemente de su situacion geografica. Para los Boyne, una de las
maravillas de toda la increiblemente apretujada isla —nido de condados, como
ellos la llamaban—, era que una pequefa cantidad de una cualidad dada
tuviera tanto efecto: que tan pocas millas produjesen una distancia, y tan poca
distancia una diferencia.

—FEs —habia explicado una vez Ned con entusiasmo— lo que da esa
profundidad a sus efectos, ese relieve a sus contrastes. Han sido capaces de
poner una buena capa de mantequilla en cada bocado delicioso.

A decir verdad, habian puesto buena cantidad de maquillaje en Lyng: la
vieja casa, oculta bajo el lomo de las colinas, reunia casi todos los signos
hermosos del comercio con un pretérito dilatado. El mero hecho de que no
fuese grande ni extraordinaria hacia, para los Boyne, mas perfecto su encanto



especial: el de haber sido durante siglos un profundo y oscuro depdsito de
vida. Probablemente no habia sido una vida de las mas animadas: durante
largos periodos, indudablemente, se habia ido hundiendo silenciosamente en el
pasado mientras la apacible llovizna del otofio caia, hora tras hora, en el
estanque de peces entre los tejos; pero estos remansos de existencia
alimentaban a veces, en sus perezosas profundidades, extrafias sacudidas de
emocion; y Mary Boyne habia sentido desde el principio la misteriosa
agitacion de unos recuerdos mas intensos.

Nunca habia sido mas grande esta impresion que una tarde en que,
esperando en la biblioteca a que trajesen las lamparas, se levant6 de la butaca
y se quedo de pie entre las sombras del hogar. Su marido habia salido después
de comer a dar uno de sus largos paseos por las colinas. Habia observado que
ultimamente preferia ir solo; y con la probada seguridad de sus relaciones
personales, se habia visto obligada a concluir que le tenia preocupado su libro,
y que necesitaba las tardes para meditar en soledad los problemas surgidos
durante el trabajo de la mafnana. Ciertamente, el libro no marchaba tan bien
como habia creido, y entre sus ojos aparecieron unas arrugas de perplejidad
que nunca habian existido en sus tiempos de ingeniero. En aquel entonces traia
a casa muchas veces un aspecto fatigado que rayaba en la enfermedad; pero el
demonio innato de la preocupacion jamas habia marcado su entrecejo. Sin
embargo, las pocas paginas que habian llegado a leerle —la introduccion y un
resumen del capitulo primero— mostraban un firme dominio del tema, y una
creciente confianza en sus fuerzas.

El hecho le sumi6 en una perplejidad atin mayor, porque, ahora que habia
dejado los negocios y sus enojosas contingencias, la otra posible fuente de
ansiedad quedaba eliminada. A menos que fuese su salud, entonces. Pero
fisicamente habia mejorado desde que se habian venido a Dorsetshire: estaba
mas fuerte, con mejor color y tenia aspecto mas sano. So6lo desde hacia una
semana habia notado en él ese cambio indefinible que la llenaba de inquietud
cuando estaba ausente y la enmudecia en su presencia, como si fuese ella
quien ocultara un secreto.

El pensamiento de que habia un secreto entre los dos le sobrevino como un
golpe inesperado; y mir6 a su alrededor, por toda la habitacion.
—¢:Sera la casa? —penso.

La misma habitacion podia estar llena de secretos. Parecian acumularse,
mientras caia la tarde, como las capas y capas de sombras aterciopeladas que
colgaban del bajo techo, las filas de libros, los relieves ahumados de la
chimenea.

—iPues claro, la casa esta encantada! —reflexiono.



El fantasma —el fantasma inaprensible de Alida—, tras figurar
abundantemente en las bromas de los primeros meses en Lyng, se habia ido
quedando arrinconado poco a poco por su influencia como estimulante
imaginativo: Mary, convertida en moradora de una casa encantada, habia
hecho las habituales preguntas a la gente campesina de la vecindad; pero
aparte de un vago «eso dicen, sefiora», los lugarefios no pudieron afiadir mas.
Al parecer, el escurridizo espectro nunca habia tenido identidad suficiente para
que cristalizase una leyenda a su alrededor; y al cabo de un tiempo los Boyne
tomaron el asunto a beneficio de inventario, conviniendo en que Lyng era una
de las pocas casas lo bastante buenas en si mismas para necesitar de
aditamentos sobrenaturales.

—Y supongo que por eso el pobre demonio inocuo bate inttilmente sus
alas en el vacio —habia concluido Mary alegremente.

—0O tal vez —habia contestado Ned en el mismo tono humoristico—; en
un ambiente tan fantasmal como éste no logra afirmar su existencia separada
como el fantasma.

Y a partir de entonces el invisible compafiero de residencia habia quedado
definitivamente al margen de sus conversaciones, que eran suficientemente
abundantes para hacerles olvidar dicha pérdida.

Ahora, de pie junto al hogar, el tema de su anterior curiosidad revivio en
ella con un sentido nuevo de su significado, un sentido adquirido poco a poco
a través del contacto con el escenario del misterio oculto. Era la casa misma,
por supuesto, que poseia el don de la evocacién fantasmal, y conversaba visual
aunque secretamente con su propio pasado. Si consiguiese entrar en intima
comunion con la casa, podria sorprender la visiéon del fantasma. Quiza su
marido lo habia visto ya en sus largas horas pasadas en esta misma habitacion,
donde jamas se demoraba ella después del atardecer, y sobrellevaba en
silencio el peso de lo que le hubiese revelado. Mary conocia demasiado bien el
codigo del mundo espectral para ignorar que uno puede ver fantasmas y no
hablar con ellos: hacerlo suponia una falta de tacto casi tan grande como
mencionar a una dama en un club. Pero esta explicacion no le satisfacia
verdaderamente.

«Al fin y al cabo —pensé—, ¢qué interés puede tener para él un viejo
fantasma, aparte de proporcionarle algin divertido escalofrio?». Y volvié una
vez mas al dilema fundamental: al hecho de que la mayor o menor
susceptibilidad a los influjos espectrales no tenia que ver con el caso, ya que,
cuando uno veia al fantasma de Lyng, no lo sabia.

«Al menos hasta mucho después», habia dicho Alida Stair. Bueno, ¢y si
Ned lo habia visto al principio de llegar, y se habia enterado hacia apenas una
semana de lo que le habia pasado? Sumida cada vez mas en el hechizo de la



hora, se retrotrajo a los primeros dias de mudarse; al principio, sélo para
recordar una viva confusién de deshacer equipajes, instalarse, ordenar libros, y
llamarse el uno al otro desde los remotos rincones de la casa cada vez que
descubrian alguno de sus tesoros. Precisamente en relacion con esto recordaba
ahora cierta tarde suave del octubre anterior en que, al pasar del entusiasmo de
las primeras exploraciones a la inspeccion detallada del viejo edificio, habia
presionado (como una heroina de novela) un entrepafio, y se habia abierto al
acceso a una escalera de caracol que conducia a una plataforma hacia la que,
visto desde abajo, el tejado subia desde todos los lados con demasiada
pendiente para poder escalar hasta ella, a menos que uno tuviese los pies
avezados.

La vista desde esta meseta era espléndida; y habia corrido a arrancar a Ned
de sus papeles para hacerlo participar de su descubrimiento. Atn recordaba
como, al ponerse a su lado, la habia rodeado con su brazo mientras sus
miradas se extendian hasta la linea ondulada del horizonte de lomas, y luego
retrocedian tranquilamente para recorrer el arabesco de setos de tejo alrededor
del estanque de los peces, y la sombra del cedro en el prado.

—Y ahora, en la otra direccion —habia dicho ¢él, volviéndola con el brazo
que la rodeaba; y fuertemente apretada con €I, habia absorbido, como un largo
trago reparador, el cuadro del patio de muros grises, los leones sentados en la
entrada, y el paso de tilos que llegaba hasta la carretera, al pie de las lomas.

Fue precisamente entonces, mientras contemplaban cogidos el uno del
otro, cuando notd que se aflojaban los brazos de su marido, y oyé un agudo
«jcaramba!», que hizo que se volviera hacia él.

Si; ahora recordaba claramente que habia visto, al mirar fugazmente, que
una sombra de ansiedad, de perplejidad mas bien, ensombrecia su rostro; vy,
siguiendo la direccion de sus ojos, habia visto la figura de un hombre —un
hombre vestido con ropas sueltas y grises, segun le parecio— andando por el
paseo de tilos hacia el patio, con el paso vacilante del extrafio que trata de
encontrar el camino. Los ojos miopes de Mary habian captado una imagen
confusa, indistinta y gris, de aspecto extranjero, o al menos no local, en la
silueta de la figura o en su ropa. Pero su marido habia visto mas, al parecer:
habia visto lo bastante para apartarla con un enérgico «jespera!», y echar a
correr escaleras abajo sin detenerse a ayudarla.

Su ligera propension al vértigo la obligo, tras agarrarse momentaneamente
a la chimenea contra la que se habia estado apoyando, a seguir con precaucion;
y cuando lleg6 al rellano, se detuvo otra vez por un motivo menos definido, se
inclin6 sobre la barandilla, y se asomdé a las silenciosas y oscuras
profundidades rayadas de sol. Se demoré alli hasta que, en algtin lugar de
abajo, oy0 cerrarse una puerta; entonces, movida por un impulso maquinal,



bajo los breves tramos de escalera hasta que llegé al vestibulo de la planta
baja.

La puerta de la entrada estaba abierta al sol del patio, y tanto el vestibulo
como el patio estaban desiertos. La puerta de la biblioteca estaba abierta
también; y tras escuchar en vano, por si oia voces en el interior, cruzo el
umbral, y encontré a su marido solo, hojeando vagamente los papeles de su
escritorio.

Levant6 la vista como sorprendido de verla entrar, pero la sombra de
ansiedad habia desaparecido de su rostro, dejandolo sereno, segun le parecio6 a
ella, y algo mas animado y alegre de lo habitual.

—¢Qué ha pasado? ;Quién era? —pregunto ella.
—¢Quién? —repitio €l, sorprendido todavia.
—FEse hombre que hemos visto venir hacia la casa.
Boyne parecié reflexionar.

—:El hombre? Bueno, me parecio que era Peters; he echado a correr tras
él para hablarle de los desagiies del establo, pero habia desaparecido antes de
llegar yo.

—:Habia desaparecido? Pero si parecia caminar muy despacio cuando lo
hemos visto.

Boyne se encogio de hombros.

—Eso me ha parecido a mi; pero debe de haber espesado la niebla en ese
momento.

:Qué te parece si subimos al Meldon Steep antes de la puesta del sol?

Eso fue todo. En aquel momento, el incidente no habia tenido la menor
trascendencia; habia sido olvidado ante la magia del panorama que se
desplegaba ante ellos desde el Meldon Steep, una cima que siempre habian
soflado con escalar desde la primera vez que contemplaron su pico desnudo
alzandose por encima del tejado de Lyng. Sin duda fue la coincidencia de que
el otro incidente ocurriera el mismo dia de la subida al Meldon, lo que hizo
que éste quedara arrumbado en un rincon de la memoria, de donde ahora
emergia; porque en si mismo no tenia ningun detalle presagioso. En aquel
momento, nada podia haber sido tan natural como que Ned bajara corriendo
del tejado en persecucion de un operario premioso. En esos dias andaban
siempre detras de algun técnico del lugar, siempre esperando a que viniese, y
acosandolo con preguntas, reproches o advertencias. Y desde luego, de lejos,
la figura gris parecia Peters.

Ahora, en cambio, al evocar el incidente, se daba cuenta de que la



explicacion de su marido la desmentia la expresion de ansiedad de su rostro.
¢Por qué el aspecto familiar de Peters le habia despertado tanta inquietud?
¢Por qué, sobre todo, si corria tanta prisa hablar con él de los desagiies del
establo, el hecho de no encontrarle le habia producido tanto alivio? Mary no
podia decir que ninguna de estas preguntas se le hubiera ocurrido entonces; sin
embargo, por la facilidad con que ahora surgian ante su evocacion, le parecia
que habian estado alli, aguardando su momento.

IT

Cansada de sus propios pensamientos, se acerco a la ventana. La biblioteca
estaba ahora totalmente a oscuras, y se sorprendio al ver la luz que habia aun
en el mundo exterior.

Al mirar hacia el patio, vio recortarse una figura a lo lejos, en la
perspectiva de tilos desnudos: parecia un borron de un gris mas oscuro en la
grisalla del paisaje; y al verlo venir hacia ella, el corazén le latié con fuerza
ante el pensamiento: «jEs el fantasma!».

Tuvo tiempo, en ese instante largo, de comprender de pronto que el
hombre que habia visto a lo lejos, dos meses antes, desde el tejado, estaba
ahora, en su hora predestinada, a punto de revelar que no era Peters; y el alma
se le encogio de terror ante esta inminente revelacion. Pero casi al segundo
siguiente marcado por el reloj, la figura, aumentando en consistencia y
definicién, se mostr6 a sus ojos debilitados como la de su marido; y salié a su
encuentro al oirlo entrar, y le confes6 su quimérica tonteria.

—FEs realmente absurdo —rio ella—; jpero nunca consigo acordarme!

—¢Acordarte de qué? —pregunté Boyne, al tiempo que ella llegaba a su
lado.

—De que cuando ves al fantasma de Lyng, no lo sabes.

Habia posado una mano sobre su manga, y €l la retuvo alli, pero sin que
asomara una respuesta a su gesto ni a las arrugas de su rostro preocupado.

—¢Crelas que lo habias visto? —pregunto al cabo de bastante rato.

—iBueno, en realidad te he tomado por él!, en mi insensata decision de
desacreditarlo.

—¢A mi... ahora? —su brazo cay0 y se apartd de ella con una débil risita
—. Verdaderamente, carifio, deberias dejar eso; es lo mejor que puedes hacer.

—iAh, si; lo dejaré! ;Y td? —preguntd, volviéndose hacia él de repente.



La criada habia entrado con la correspondencia y una lampara, y la luz
ilumin6 de lleno el rostro de Boyne al inclinarse sobre la bandeja que le
presentaban.

—dY ti? —insistio Mary perversamente, cuando la criada hubo
desaparecido, cumplida la orden de traer la lampara.

—¢Y yo qué? —replico él ensimismado, mientras la luz ponia de relieve la
profunda huella de preocupacion entre sus cejas, mientras examinaba las
cartas.

—~Que si has renunciado a intentar ver al fantasma —el corazon se le
aceler6 un poco ante la prueba que estaba haciendo.

Su marido, dejando las cartas a un lado, fue a situarse a la sombra del
lugar.

—Nunca lo he intentado —dijo, rompiendo la faja de un periédico.

—Bueno, naturalmente —persistio Mary—. L.o exasperante es que no sirve
intentarlo, ya que uno no puede estar seguro hasta mucho tiempo después.

Comenz6 a desdoblar el periodico como si no la hubiese oido; pero tras
una pausa, durante la cual las hojas susurraron espasmodicamente entre sus
manos, alzo los ojos para preguntar:

—Tienes alguna idea de cuanto después?

Mary se habia hundido en una butaca baja junto a la chimenea. Alzo6 la
mirada desde su asiento y se estremecio al ver el perfil de su marido recortado
contra el circulo de luz de la lampara.

—No, ninguna. ¢Y td? —replicé ella, repitiendo su anterior frase cargada
de intencion.

Boyne arrugo6 el periddico en una pelota y luego, inconsecuentemente, se
volvio con €l hacia la lampara.

—iDios mio, no! Sélo me referia —exclamd, con un atisbo de impaciencia
— si hay alguna leyenda, alguna tradicion sobre eso.

—AQue yo sepa, no —contesto ella; pero cuando iba a afiadir: «;qué te hace
preguntarlo?», entro la criada con el té y una segunda lampara, y se contuvo.

Con la disipacion de las sombras y la repeticion de la rutina doméstica,
Mary Boyne se sinti6 menos oprimida por esa sensacion de algo inminente y
solapado que habia ensombrecido la tarde. Durante unos momentos se entrego
a los pormenores de su labor; y cuando alz6 la vista se sorprendié hasta el
desconcierto ante el cambio operado en el semblante de su marido. Se habia
sentado cerca de la lampara mas alejada y estaba absorto leyendo las cartas.



Pero ¢habia encontrado algo en ellas, o era meramente un cambio de su propio
punto de vista lo que habia devuelto a sus facciones su aspecto normal?
Cuanto mas lo miraba, mas veia afirmarse el cambio mismo. Se le habian
disipado las arrugas de la tension; y las huellas de cansancio que perduraban
eran de naturaleza facilmente atribuible a un esfuerzo intelectual continuado.

—Me muero de ganas de tomar el té; y aqui hay una carta para ti —dijo.

Cogio la carta que él le tendia a cambio de la taza que ella le ofrecia v,
regresando a su asiento, rompio el sello con el gesto languido del lector cuyos
intereses se circunscriben a la presencia de la persona querida.

Su siguiente movimiento consciente fue levantarse de golpe, con lo que se
le cay0 la carta al suelo, y mostrarle a su marido un recorte de periodico.

—iNed! ;Qué es esto? ;Qué significa?

El se habia levantado también, asi como si hubiese oido el grito antes de
que ella lo profiriese. Y durante un espacio de tiempo perceptible se estudiaron
mutuamente como dos adversarios que esperan una ventaja, a traveés del trecho
que se abria entre la butaca de ella y la mesa de él.

—¢Qué es? Me has hecho dar un salto! —dijo Boyne por fin, acercandose
con una risa subita y semiforzada. La sombra del recelo habia asomado a su
rostro otra vez; ahora no era una mirada de firme presentimiento, sino una
cambiante vigilancia de labios y ojos que le hizo comprender que su marido se
sentia invisiblemente asediado.

Le temblaba tanto la mano que le cost6 darle el recorte.

—Es un articulo de Waukesha Sentinel en el que se dice que un hombre
llamado Elwell ha presentado una demanda judicial contra ti... y que algo va
mal en la mina Blue Star. Sé6lo he entendido la mitad.

Seguian mirandose mientras ella hablaba y, para su asombro, vio que sus
palabras habian producido el efecto casi inmediato de disipar la tensa
expectacion de sus 0jos.

—iAh, es eso! —Echo una mirada a la tira impresa y luego la plego con el
gesto del que maneja algo inofensivo y familiar—. ¢Qué te ocurre esta tarde,
Mary? Crei que habias tenido malas noticias.

Mary estaba de pie delante de él; su indefinible terror se fue apaciguando
lentamente ante la confianza de su tono.

—T sabias esto, entonces... ¢ Va todo bien?
—Desde luego que lo sabia; y todo esta bien.

—Pero ¢qué pasa? No lo entiendo. ¢ De qué te acusa ese hombre?



—De casi todos los crimenes del codigo —Boyne habia arrojado el recorte
y se habia dejado caer en una butaca junto al fuego—. ;Quieres saber la
historia? No es especialmente interesante... Se trata de una querella sobre los
intereses de la Blue Star.

—Pero ¢quién es ese Elwell? No me suena el nombre.

—Es un individuo al que meti en el negocio, al que cedi la direccién. Te
hablé de €l en su dia.

—Seguramente. Debo de haberlo olvidado —traté de rebuscar en vano
entre sus recuerdos—. Pero si lo ayudaste, ;por qué te lo paga de ese modo?

—Probablemente lo ha cogido por banda algin abogado picapleitos, y lo
ha convencido. Es todo un poco técnico y complicado. Pensé que era la clase
de cosas que te aburren.

Su esposa sintié una punzada de remordimiento. En teoria, lamentaba la
indiferencia de la mujer americana respecto a los intereses profesionales del
marido; pero en la practica, siempre encontraba dificil fijar su atencion en lo
que Boyne le contaba sobre las operaciones en las que le metian sus diversos
intereses. Ademas, habia notado, durante los afios que llevaba gozando del
éxito, que en una comunidad en la que las dulzuras de la vida se conseguian a
costa de esfuerzos tan arduos como los agobios profesionales de su marido, un
descanso tan breve como este que habian llegado a alcanzar, debian
aprovecharlo para evadirse de las preocupaciones inmediatas y disfrutar de la
vida que siempre habian sofiado vivir. Una o dos veces, ahora que esta nueva
vida habia trazado efectivamente su circulo magico en torno a ellos, se habia
preguntado si habia hecho bien; pero hasta entonces, tales conjeturas no
habian sido otra cosa que excursiones retrospectivas de una imaginacion
activa. Ahora, por primera vez, le sobresaltd descubrir lo poco que sabia
acerca de los cimientos materiales sobre los que se asentaba su felicidad.

Mir6 a su marido, y nuevamente se tranquilizo ante la expresion serena de
su rostro; sin embargo, sentia la necesidad de una base mas concreta para su
confianza.

—Pero ¢no te preocupa ese pleito? ;Por qué no me has hablado nunca de
él?

Contesto a las dos preguntas a un tiempo.

—No te hablé de €l al principio porque me preocupaba... Me atormentaba,
mas bien. Pero eso es ya agua pasada. La persona que te escribe ha debido de
echar mano de un numero atrasado del Sentinel.

Mary sintié un vivo estremecimiento de alivio:

—¢Quiere decir que esta todo arreglado? ¢Ha perdido el caso?



Hubo una demora perceptible en la respuesta de Boyne:
—La demanda ha sido retirada... eso es todo.

Pero ella insistid, como para descargarse de la culpa interior de ser tan
facilmente apartada:

—¢:La ha retirado porque ha visto que no tenia ninguna posibilidad?
—iAh!, no tenia ninguna —contest6 Boyne.

Aln sigui6 ella luchando con una sensacién de oscura perplejidad en el
fondo de su cerebro.

—¢Cuanto tiempo hace que la ha retirado?

El guard6 silencio, como si volviese levemente a su anterior incertidumbre:
—Acabo de recibir la noticia ahora mismo, pero la estaba esperando.
—¢Ahora mismo... en una de tus cartas?

—Si. En una de mis cartas.

Mary no contestd, y solo se enterd, tras un breve intervalo de espera, de
que se habia levantado y cruzado la habitacion, al notar que se acomodaba en
el sofd, a su lado. Sinti6 como la rodeaba con el brazo, como las manos de él
buscaban las suyas y se las apretaban; y volviéndose lentamente, atraida por el
calor de su mejilla, se encontré con sus o0jos sonrientes.

—¢Va todo bien... todo bien? —pregunto, en medio de un mar de dudas
cada vez mas brumosas.

—iTe doy mi palabra de que nunca ha ido todo tan bien! —Ile contesto él
con una risa, y la atrajo hacia si.

I11

Una de las cosas mas extrafias que habria de recordar después, de todas las
que ocurrieron al dia siguiente, fue la subita y completa recuperaciéon de su
propia sensacion de seguridad.

La not6 en el aire, al despertar en su habitacion oscura, la acompafio
cuando bajé a desayunar, la iluminé desde el fuego y se multiplicé desde los
flancos de la olla y las vigorosas estrias de la tetera georgiana. Era como si,
indirectamente, todos sus vagos temores del dia anterior, con su instante de
suprema concentracion en el articulo de periodico, como si este oscuro
interrogante del futuro y sobresaltado retorno al pasado, hubieran liquidado las



deudas de alguna obsesionante obligacion moral. Si efectivamente habia sido
indiferente a los negocios de su marido era, como su nuevo estado parecia
probar, porque su fe en él justificaba instintivamente tal diferencia; y el
derecho de Boyne a la confianza de su esposa quedaba afirmado ahora ante el
mismo rostro de la amenaza y la sospecha. Jamas habia visto a su marido ser
mas despreocupado, natural e inconscientemente él mismo, que después del
interrogatorio a que lo habia sometido: era casi como si hubiera estado
enterado de sus dudas y hubiese deseado despejar la atmosfera tal como ella
habia hecho.

Estaba tan limpia ahora, gracias al cielo, como la radiante luz exterior que
la sorprendio con una pincelada casi veraniega, al salir de la casa para dar su
paseo diario por el parque. Habia dejado a Boyne ante su mesa, tras dirigir —
al pasar por delante de la biblioteca— una ultima mirada a su rostro tranquilo,
inclinado sobre sus papeles, con la pipa en la boca. Y ahora emprendia sus
tareas de la mafana. Las tareas incluian en estos dias encantadores de invierno
deambular por los diferentes rincones de sus dominios, casi tan feliz como si
la primavera hubiese empezado ya a hacerse sentir. Tenia tal cantidad de
posibilidades ante si, tantas oportunidades de sacar a la luz los encantos
latentes del viejo lugar, sin infligirle una sola alteracion irreverente, que el
invierno resultaba demasiado corto para planear lo que la primavera y el otofio
ejecutarian. Y su recuperada sensacion de seguridad conferia, en esta mafiana
particular, un incentivo especial a sus progresos en el paisaje dulce y apacible.
Primero visité el huerto, donde los perales de espaldera trazaban formas
complicadas en los muros y las palomas revoloteaban y ordenaban sus plumas
sobre la techumbre plateada del palomar. Ocurria algo con la calefaccion del
invernadero, y esperaba a una autoridad de Dorchester, que debia venir en un
tren y marcharse en el siguiente, para que emitiese su diagnostico sobre la
caldera. Pero cuando se sumergio en el humedo calor de los invernaderos,
entre olores aromaticos y los rosas y rojos de cera de anticuadas plantas
exdticas —ijincluso la flora de Lyng conservaba su fragancia!—, se enter6 de
que el gran hombre no habia llegado; y dado que el dia era demasiado
extraordinario para pasarlo en una atmoésfera artificial, salié otra vez y se
dirigié por el esponjoso césped del campo de bolos, a la parte del parque que
quedaba detras de la casa. En el ultimo extremo se elevaba una terraza de
hierba que asomaba, por encima del estanque de los peces y de los setos de
tejo, a la larga fachada de la casa con sus retorcidas chimeneas y los angulos
azules del tejado relucientes con la humedad palida y dorada del aire.

Vista asi, por encima del trazado horizontal del parque, sinti6 que le
transmitia, desde las ventanas abiertas y las acogedoras chimeneas humeantes,
un mensaje de calida presencia humana, de espiritu lentamente madurado en
un soleado muro de experiencia. Nunca habia sentido esa impresion de
intimidad con la casa, esa conviccion de que sus secretos eran todo benévolos,



guardados «por el bien de uno», como se decia a los nifios; esa confianza en su
capacidad de acoger su vida y la de Ned en el armonioso esquema de la larga,
larga historia que la casa iba tejiendo al sol.

Oy6 pasos detras, y se volvio, esperando ver al jardinero acompafiado del
técnico de Dorchester. Pero s6lo vio una figura: la de un hombre de aspecto
joven y delgado, y que por alguna razén que de momento no podia precisar, no
encajaba ni remotamente con la idea que ella se hacia de una autoridad en
invernaderos. El recién llegado, al verla, se quit6 el sombrero y se detuvo con
el ademan del caballero —quiza del viajero— que desea dar a entender que su
intromision es involuntaria. De vez en cuando, Lyng atraia al viajero
cultivado, y Mary medio esper6 ver al desconocido disimular una camara o
justificar su presencia sacandola. Pero no hizo gesto alguno en ese sentido, y
un momento después pregunto ella, en tono acorde con la cortés vacilacion de
su actitud:

—:Desea ver a alguien?

—He venido a ver al sefior Boyne —contestd. Su entonacion, mas que su
acento, era ligeramente americana, y Mary, al notarlo, lo mir6 con mas
atencion. El ala de su sombrero de fieltro proyectaba una sombra sobre su
rostro que, oscurecido de ese modo, adoptaba para su mirada miope un aspecto
serio, como una persona que llegaba en mision de negocios, cortés aunque
claramente consciente de sus derechos.

La experiencia del pasado la habia vuelto igualmente sensible a tales
peticiones; pero era celosa con las horas matinales de su marido, indecisa en
cuanto a conceder a nadie el derecho a molestarlo durante ese tiempo.

—Tiene cita con mi marido? —pregunto. El visitante vacilo, como si no
estuviese preparado para esta pregunta.

—Creo que me espera —replico.
Ahora le toc6 vacilar a Mary:
—Estas horas suele dedicarlas a trabajar; no recibe nunca por la mafana.

El desconocido la miré un instante sin contestar; luego, como aceptando su
decision, se dispuso a irse. Al darse la vuelta, Mary lo vio dirigir una mirada a
la fachada pacifica de la casa. Habia algo en él que sugeria cansancio y
desencanto, el desaliento del viajero que ha venido de muy lejos y cuyo
tiempo esta limitado por el horario. Se le ocurrié entonces que si era ese el
caso, su negativa podia hacer infructuosa su mision, y un subito
remordimiento le impulso a correr tras él.

—¢Puedo preguntarle si ha venido de lejos?

El desconocido le dirigio la misma mirada grave.



—Si... he venido de lejos.

—Entonces, si va a la casa, seguro que mi marido le recibe. Lo encontrara
en la biblioteca.

No sabia por qué habia afiadido la ultima frase, a no ser por un vago deseo
de reparar su anterior falta de hospitalidad. El visitante parecié a punto de
darle las gracias; pero la atencién de ella se distrajo al ver acercarse al
jardinero con un acompafiante con toda la pinta de ser el experto de
Dorchester.

—Por ahi —dijo, indicandole la casa al desconocido; y un instante después
se habia olvidado de él, atenta como estaba al caldero.

La revision dio tan amplio resultado que el técnico acab6 por considerar
mas conveniente olvidarse de su tren, y Mary estuvo distraida el resto de la
mafiana en absorta confabulacion entre tiestos de flores. Cuando el coloquio
termind, se sorprendio al descubrir que era casi la hora de comer; y medio
esperO, mientras regresaba a la casa apresuradamente, ver salir a su marido a
su encuentro. Pero no encontré a nadie en el patio, salvo al ayudante del
jardinero que rastrillaba la grava. El vestibulo, al entrar, estaba tan silencioso
que penso que Boyne atn seguia trabajando.

Como no queria molestarlo, se dirigi6 al salén; y alli, en su escritorio, se
enfrasco en nuevos calculos de los gastos que le iba a suponer la consulta de la
mafiana. El poder permitirse tales caprichos no habia perdido su novedad; y de
alguna manera, en contraste con los temores indefinidos de los dias anteriores,
ahora parecia formar parte de su recuperada seguridad, de esa sensacion de
que, como Ned habia dicho, las cosas en general nunca habian ido «mejor».

Aun estaba disfrutando con el juego fastuoso de las cifras, cuando la
criada, desde la puerta, la interrumpio con una pregunta sobre la conveniencia
de servir la comida. Una de sus bromas consistia en comentar que Trimmle
anunciaba la comida como si divulgase un secreto de estado; y Mary, absorta
en sus papeles, murmuré unas abstraidas palabras de aquiescencia.

Noté que Trimmle vacilaba en el umbral, como si reprochase tan
desconsiderado asentimiento; luego, al retirarse, sonaron sus pasos en el
corredor, y Mary, apartando los papeles, cruzo el vestibulo y fue a la puerta de
la biblioteca. Aun seguia cerrada, y vacilo a su vez: no le gustaba molestar a
su marido, ni que se excediese en su habitual jornada de trabajo. Mientras
estaba alli sopesando sus impulsos, volvié Trimmle con el anuncio de la
comida. Y Mary, asi apremiada, abrio la puerta.

Boyne no estaba ante su mesa. Mir6 a su alrededor, esperando descubrirlo
junto a las estanterias, en algun lugar de la habitacion. Pero su llamada no
obtuvo respuesta, y poco a poco se le hizo evidente que no estaba alli.



Se volvio a la criada.

—Fl sefior Boyne debe de estar arriba. Por favor, dile que la comida esta
servida.

Trimmle parecié vacilar entre el claro deber de la obediencia y la
igualmente clara conviccion del sinsentido de la orden que se le daba. El
debate acab¢ al manifestar:

—Con su permiso, sefiora, el sefior Boyne no esta arriba.
—¢No esta en su habitacion? ;Estas segura?

—Si, sefiora.

Mary consulté su reloj:

—:Dodnde esta, entonces?

—Ha salido —anuncio6 Trimmle con el aire superior de quien ha aguardado
respetuosamente a la pregunta que un espiritu ordenado habria formulado en
primer lugar.

La suposicion de Mary Habia sido correcta, entonces: Boyne debio de salir
al parque en su busca, y al no encontrarla, evidentemente, habia escogido el
camino mas corto por la puerta sur, en vez de dar la vuelta al patio. Asi que
cruzo el vestibulo y se dirigi6 a la cristalera que daba directamente al jardin de
tejos. Pero la criada, tras otro momento de conflicto interior, decidi6
manifestar:

—Con su permiso, sefiora, el sefior Boyne no ha salido por ahi.
Mary se volvio:

—¢Adodnde ha ido? ¢Y cuando?

—Ha salido por la puerta principal, al paseo de coches.

Para Trimmle era cuestion de principios no contestar mas de una pregunta
cada vez.

—¢ Al paseo de coches? ;A estas horas?

Mary se dirigio a la puerta y mird, mas alla del patio, hacia el tunel de tilos
desnudos. Pero su perspectiva estaba tan vacia como cuando la habia visto al
entrar.

—¢No ha dejado el sefior ningun recado?
Trimmle parecio6 renunciar a una dltima batalla con las fuerzas del caos.
—No, sefiora. Sali6 con el caballero.

—El caballero? ;Qué caballero? —Mary dio media vuelta como para



afrontar este nuevo factor.
—EIl caballero que ha venido, sefiora —dijo Trimmle resignadamente.
—¢Cuando ha venido un caballero? jExplicate, Trimmle!

Soélo el hecho de que Mary estaba hambrienta y que necesitaba consultar a
su marido sobre los invernaderos, podian moverla a imponer tan inusitada
orden a su sirvienta; y aun ahora se sentia lo bastante despegada para notar en
los ojos de Trimmle el creciente desafio de la respetuosa subordinada que ha
sido presionada en exceso.

—No puedo decirle la hora exacta, sefiora, porque yo no dejé pasar al
caballero —replic6, con aire de ignorar discretamente la irregularidad del
rumbo de la sefiora.

—:No lo has pasado tu?
—No sefiora. Cuando son6 la campanilla yo estaba ocupada, y Agnes...

—Ve a preguntarle a Agnes, entonces —dijo Mary. Trimmle siguié con su
expresion de paciente magnanimidad:

—Agnes no lo sabe, sefiora, porque desgraciadamente se ha quemado la
mano cuando arreglaba la luz de la nueva lampara que han traido del pueblo
—Trimmle, como Mary sabia, se habia opuesto siempre a utilizar la nueva
lampara—. Asi que la sefiora Dockett tuvo que mandar abrir a la fregona.

Mary miro otra vez el reloj.

—iSon las dos pasadas! Ve y preguntale a la fregona si el sefior Boyne ha
dejado algun recado.

Entr6é a comer sin esperar y, poco después, Trimmle le trajo la informacion
de la fregona de que el caballero habia llegado sobre las once y que el sefior
Boyne habia salido con él sin dejar ningtn recado. La fregona no sabia
siquiera el nombre del visitante, ya que lo habia escrito en una tira de papel,
que después doblo y la tendio, con el ruego de que la entregase
inmediatamente al sefior Boyne.

Mary tomo su almuerzo, extrafiada todavia, y cuando hubo terminado, y
Trimmle le hubo servido el café en el salén, su extrafleza se convirtid en una
débil sombra de inquietud. No era propio de Boyne ausentarse sin dar
explicaciones a una hora tan inoportuna, y la dificultad de identificar al
visitante a cuyo requerimiento habia obedecido al parecer, hacia su
desaparicion mas inexplicable. La experiencia de Mary Boyne como esposa de
un atareado ingeniero, sujeto a llamadas repentinas y obligado a tener un
horario irregular, le habia ejercitado para una filos6fica aceptacion de las
sorpresas. Pero desde que Boyne se habia retirado de los negocios, habia



adoptado una regularidad benedictina de vida. Como para compensar los afos
de agobio y agitacion, con sus comidas «de pie» y sus cenas en los
traqueteantes coches-comedor, cultivaba los ultimos refinamientos de la
puntualidad y la monotonia, desalentando la aficiébn de su esposa a lo
inesperado y declarando que para un paladar delicado habia infinitas
gradaciones de placer en la repeticion de los habitos.

Sin embargo, como ninguna vida puede defenderse de lo imprevisible, era
evidente que, tarde o temprano, las precauciones de Boyne iban a acabar
revelandose ineficaces; y Mary concluyé que habia querido abreviar una
molesta visita dando un paseo con su visitante hasta la estacién, o al menos
acompafiandolo un trecho.

Esta conclusion la liber6 de la preocupacion, y sali6 a celebrar su
conferencia con el jardinero. De aqui se dirigi6 a la oficina de correos del
pueblo, que distaba una milla mas o menos, y cuando emprendio el regreso
empezaba ya a declinar la tarde.

Habia cogido un sendero que cruzaba las colinas; y como Boyne,
entretanto, habria regresado de la estacion por la carretera, era muy poco
probable que se encontraran. Estaba segura, no obstante, de que habia llegado
a casa antes que ella. Tan segura se sentia, que al entrar, sin pararse a
preguntarle a Trimmle, fue directamente a la biblioteca. Pero la biblioteca
seguia vacia; y con una insélita precision de memoria visual observo que los
papeles de la mesa de su marido estaban exactamente como los habia visto al
entrar a llamarlo para comer.

Luego, de pronto, le sobrevino un vago temor a lo desconocido. Habia
cerrado la puerta al entrar, y al encontrarse sola en la larga habitacion
silenciosa su temor pareci6 adquirir forma y sonido, estar alli respirando y
acechando entre las sombras. Esforzé sus ojos miopes, medio distinguiendo
una presencia real, algo apartada, que vigilaba y sabia.

Y para rechazar esta presencia intangible, corri6 al cordon de la campanilla
y dio un enérgico tiron.

La violenta llamada hizo acudir a Trimmle precipitadamente con una
lampara; y Mary respiré otra vez ante esta tranquilizadora reaparicion de lo
habitual.

—Puede traer el té, si el sefior Boyne esta en casa —dijo, para justificar su
llamada.

—Muy bien, sefiora, pero el sefior Boyne no esta —dijo Trimmle, dejando
la lampara.

—¢No esta? ;Quieres decir que ha regresado y ha salido otra vez?



—No sefiora; no ha regresado.

El miedo se agit6 en ella otra vez, y se dio cuenta de que ahora la habia
atenazado.

—¢No ha vuelto desde que sali6 con... el caballero?
—No ha vuelto desde que sali6 con el caballero.

—Pero, ¢quién era ese caballero? —insisti6 Mary, con el agudo acento del
que intenta que le oigan en medio de una confusién de ruidos.

—Eso no se lo puedo decir, sefiora.

Trimmle, de pie junto a la lampara, pareci6 de pronto menos rozagante y
sonrosada, como si la hubiese eclipsado la misma solapada sombra de
aprension.

—Pero la fregona si lo sabe... ;No ha sido ella quien le ha abierto?

—Pero no lo sabe, sefiora, porque escribio su nombre en un papel y luego
lo doblé.

Mary, en medio de su agitacion, se dio cuenta de que las dos designaban al
desconocido con un pronombre vago, en vez de la férmula convencional que
hasta entonces habia mantenido sus ilusiones dentro de los limites de la
conformidad. Y en ese mismo instante su cerebro se fijo en la alusion al papel
doblado.

—iPero debe tener un nombre! ;Ddnde esta el papel?

Se dirigio a la mesa del escritorio y empez6 a examinar los documentos
que la cubrian. Lo primero que captaron sus ojos fue una carta inacabada con
la letra de su marido y la pluma puesta encima como dejada alli por una subita
interrupcion.

«Querido Parvis (gquién era Parvis?): Acabo de recibir tu carta
anunciandome la muerte Elwell, y aunque supongo que ahora ya no hay
peligro de que surjan nuevos problemas, seria mas seguro...».

Aparto la carta y siguié buscando. Pero no aparecié ningin papel doblado
entre las cartas y las paginas manuscritas ordenadas en un montén, como por
un gesto apresurado 0 nNervioso.

—Pero la fregona lo ha visto. Dile que venga —ordend, asombrandose de
su torpeza al no haber pensado antes en una solucion tan sencilla.

Trimmle desaparecio6 al instante, como agradecida de salir de la habitacion;
y cuando reaparecid, trayendo a la aturrullada fregona, Mary habia recobrado
su dominio de si y tenia preparadas las preguntas.



El caballero era extranjero, si; eso habia notado ella. Pero ;qué habia
dicho? Y sobre todo, ;como era? La primera pregunta fue contestada con
bastante facilidad por la sencilla razén de que habia dicho muy poco: habia
preguntado tan sélo por el sefior Boyne. Y tras garabatear algo en un trozo de
papel, habia pedido que se lo entregase inmediatamente.

—Entonces, ¢no sabes qué escribio? ;No estas segura de si fue un nombre?

La fregona no estaba segura, pero creia que si, ya que lo habia escrito
cuando ella le pregunto a quién debia anunciar.

—Y cuando le llevaste el papel al sefior Boyne, ;qué dijo éI?

La fregona creia que el sefior Boyne no habia dicho nada; aunque estaba
segura, porque en cuanto le pasé el papel y lo abrid, se dio cuenta de que el
visitante habia entrado tras ella en la habitacion. Asi que salié y dej6 a los dos
caballeros reunidos.

—Pero entonces, si los dejaste en la biblioteca, ;como sabes que salieron
de la casa?

Esta pregunta sumio6 a la testigo en un mutismo momentaneo, del que fue
rescatada por Trimmle, quien por medio de ingeniosos circunloquios le saco la
declaracion de que antes de haber tenido ella tiempo de cruzar el vestibulo en
direccion al corredor, habia oido a los dos caballeros detras de ella y los habia
visto salir juntos por la puerta principal.

—Entonces, si viste al extranjero dos veces, podras decirme como era.

Pero esta ultima prueba puso de manifiesto que la capacidad de expresion
de la fregona habia llegado al limite.

La obligacion de ir a la puerta principal a abrirla a un visitante era en si
misma tan subversiva del orden natural de las cosas, que habia sumido sus
facultades en un caos desesperado, y sélo fue capaz de tartamudear, tras
agitados esfuerzos:

—Su sombrero, seflora, era diferente. Podria decirse...

—Diferente? ; Como diferente? —a Mary le vino de pronto al cerebro una
imagen grabada esa mafiana y sepultada luego bajo las capas de las
impresiones siguientes—: ¢Que era de ala ancha, quieres decir; tenia la cara
palida... una cara joven? —Ila apremi6 Mary, con los labios blancos por la
intensidad de la pregunta. Pero si la ayudante de la cocinera encontrdé una
respuesta adecuada a esta prueba, quedd borrada por la impetuosa corriente de
las convicciones de su interlocutora. jEl desconocido..., el desconocido del
jardin! ¢Por qué no habia caido Mary en él antes? Ahora no necesito que nadie
le dijese que era él quien habia venido a buscar a su marido y se lo habia
llevado. Pero ¢quién era, y por qué Boyne le habia obedecido?



IV

Se le ocurri6 de repente, como una mueca surgio de la oscuridad, que a
menudo habian llamado a Inglaterra «un maldito lugar para perderse».

iUn maldito lugar para perderse! La frase era de su marido. Y ahora, con
toda la maquinaria de la investigacion oficial barriendo con sus linternas el
pais de costa a costa y los estrechos que la separaban; ahora, con el nombre
Boyne difundido en las paredes de cada pueblo y ciudad, y su retrato (jcomo
le angustiaba eso!) multiplicado por todas partes como la imagen de un
criminal perseguido; ahora la pequefa y densamente poblada isla, tan
ordenada, vigilada y administrada, se revelaba como una esfinge guardiana de
misterios insondables, devolviendo la mirada de los angustiados ojos de la
esposa como con un gozo perverso de saber algo que ellos ignoraban.

En las dos semanas transcurridas desde la desaparicion de Boyne, no se
habia sabido una palabra de €I, ni se habia descubierto el menor rastro de sus
movimientos. Incluso las habituales informaciones erréneas a que da lugar la
expectacion de los pechos torturados habian sido escasas y efimeras. Nadie
mas que la fregona habia visto a Boyne salir de casa, y nadie mas habia visto
al «caballero» que lo acompafiaba. Ninguna de las averiguaciones en la
vecindad habia logrado dar con alguien que recordase haber visto a un
extranjero ese dia en las proximidades de Lyng. Y nadie habia visto tampoco a
Edward Boyne solo o acompanado, en ninguno de los pueblos cercanos ni en
la carretera que cruzaba las colinas, ni en las estaciones de ferrocarril de esas
localidades. El britanico y soleado mediodia se lo habia engullido tan
completamente como si se hubiese sumergido en la noche cimeria.

Mientras todos los medios oficiales de investigacién trabajaban con la
mayor diligencia, Mary habia examinado los papeles de su marido en busca de
alguna pista: anteriores complicaciones, problemas u obligaciones
desconocidos por ella, que pudiesen arrojar luz sobre esa oscuridad. Pero si
habia existido algo en la anterior vida de Boyne, habia desaparecido tan
completamente como la tira de papel en la que el visitante habia escrito su
nombre: no quedaba ningtn otro hilo, a excepcion —si efectivamente era una
excepcion— de la carta que al parecer habia estado escribiendo cuando recibio
la misteriosa visita. Esa carta, leida y releida por su esposa, y entregada por
ella a la policia, aportaba lo imprescindible para alimentar conjeturas.

«Acabo de recibir tu carta anunciandome la muerte de Eldewll; y aunque
supongo que ahora ya no hay peligro de que surjan nuevos problemas, seria
mas seguro...».



Eso es todo. El «peligro de que surjan problemas» se explicaba facilmente
por el recorte de periodico que habia informado a Mary de la demanda
presentada contra su marido por uno de los socios de la empresa Blue Star. El
unico dato nuevo que proporcionaba la carta era que Boyne, en el momento en
que le estaba escribiendo, tenia aun recelos sobre el resultado del litigio,
aunque habia dicho a su esposa que habian retirado la demanda, y a pesar de
que la carta misma probaba que el demandante habia muerto. Transcurrieron
varios dias entre unos cablegramas y otros, hasta establecer la identidad del
Parvis al que iba dirigida la carta inacabada; pero aun después de averiguar
que se trataba de un abogado de Waukesha, no se saco en claro ningiin nuevo
dato sobre la demanda de Elwell. Al parecer, este abogado no tenia relacion
directa con el caso, sino que se habia interesado s6lo en calidad de amigo, y
posiblemente intermediario; y se confesé incapaz de adivinar con qué objeto
pretendia Boyne pedirle ayuda.

Esta informacion negativa, fruto tnico de la indagacion de los primeros
quince dias, no se increment0 un apice durante las lentas semanas que
siguieron. Mary sabia que las investigaciones continuaban, pero tenia la vaga
sensacion de que languidecian gradualmente, a medida que la marcha real del
tiempo parecia aminorar. Era como si los dias, huyendo horrorizados de la
amortajada imagen del dia inescrutable, ganaran seguridad a medida que
aumentaba la distancia, hasta alcanzar finalmente su paso normal. Y lo mismo
ocurrié con las imaginaciones humanas centradas en el enigmatico suceso.
Evidentemente, atn las ocupaba; pero, semana tras semana, y hora tras hora,
se iba volviendo menos absorbente, recibia menos tiempo e iba siendo lenta
pero inexorablemente desplazado del primer plano de la conciencia por nuevos
problemas que perpetuamente burbujean en el humeante caldero de la
experiencia humana.

Incluso la conciencia de Mary Boyne sentia el aumento gradual de esa
lentitud. Aun basculaba con las incesantes oscilaciones de las conjeturas; pero
se habian vuelto mas leves, mas ritmicas en sus latidos. Aun habia momentos
de cansancio en que, como la victima de un veneno que deja lucido el cerebro
pero inmoviliza el cuerpo, se sentia ya acostumbrada al horror, y aceptaba su
constante presencia como una de las condiciones estables de la vida.

Estos momentos se prolongaban horas y dias, hasta que entr6 en una fase
de imperturbable aquiescencia. Observaba la rutina diaria con los ojos
indiferentes de un salvaje al que los procesos sin sentido de la civilizacién
dejan escasisima huella.

Habia llegado a considerarse a si misma parte de esa rutina, el rayo de una
rueda que gira con el movimiento de ésta. Se sentia casi como el mueble de la
habitacion en el que estaba sentada, un objeto insensato al que habia que
limpiar el polvo y correr junto con las sillas y las mesas. Y esta honda apatia la



ataba fuertemente a Lyng, a pesar de los ruegos de los amigos, y de las
habituales recomendaciones médicas de un «cambio». Sus amigos pensaban
que su negativa a mudarse se debia a la creencia de que su marido regresaria
un dia al lugar del que habia desaparecido, lo que dio lugar a una hermosa
leyenda sobre este imaginario estado de espera. Pero en realidad no creia tal
cosa: las profundidades de la angustia que la enclaustraban no se iluminaban
ya con los destellos de la esperanza. Estaba segura de que Boyne no volveria,
que habia desaparecido de su vida como si la propia Muerte hubiese
aguardado ese dia en el umbral. Habia renunciado incluso, una tras otra, a las
diversas teorias sobre su desaparicion que la prensa, la policia y su propia
imaginacion angustiada habian sugerido. Por puro agotamiento, su espiritu
habia desechado estas alternativas de horror y se habia sumido de nuevo en el
hecho simple de que se habia ido.

No, nunca sabria qué habia sido de él... Nadie lo sabia. Pero la casa si lo
sabia. Porque era aqui donde se habia desarrollado la ultima escena, aqui
donde habia venido el desconocido y habia pronunciado la palabra que habia
hecho que Boyne se levantara y lo siguiera. El suelo que ella pisaba habia
sentido sus pisadas; los libros de las estanterias habian visto su rostro; y habia
momentos en que la intensa conciencia de las viejas paredes polvorientas
parecia a punto de prorrumpir en alguna audible revelacion de su secreto. Pero
esta revelacion no llegaba, y sabia que nunca llegaria. Lyng no era una de esas
viejas casas locuaces que traicionaban los secretos que se les confian. Su
misma leyenda demostraba que habia sido siempre complice muda, guardiana
incorruptible de los misterios que habia sorprendido. Y Mary Boyne, sentada
frente a frente con el silencio, sentia la inutilidad de tratar de romperlo por
medio humano ninguno.

\%

—No digo que fuese correcto ni que no. Eran negocios.

Ante estas palabras, Mary irgui0 la cabeza con sobresalto y mird
atentamente a su interlocutor.

Cuando, media hora antes, le pasaron la tarjeta de un tal «sefior Parvis», se
dio cuenta en el acto de que habia tenido ese nombre en la conciencia desde
que lo leyera en el encabezamiento de la carta inacabada de Boyne. En la
biblioteca habia encontrado esperandola a un hombre menudo, cetrino, de
cabeza calva y lentes de oro, que le transmitié una vibracion por la que supo
que era la persona a la que su marido habia dirigido el ultimo pensamiento
conocido.



Parvis, cortésmente, pero sin preambulos inutiles —a la manera del
hombre que tiene el reloj en la mano—, habia expuesto el objeto de su visita.
Habia «pasado» por Inglaterra por cuestiones de negocios, y dado que se
encontraba cerca de Dorchester, no habia querido marcharse sin presentar sus
respetos a la sefiora Boyne; y preguntarle, si tenia ocasiéon, qué pensaba hacer
por la familia de Bob Elwell.

Estas palabras tocaron el resorte de algin oscuro temor en el pecho de
Mary. ¢Sabia el visitante, en definitiva, lo que Boyne quiso decir en su frase
incompleta? Le pidi6é una aclaracion de la pregunta, y observo inmediatamente
que lo sorprendia por su ignorancia del asunto. ;Era posible que supiese tan
poco como decia?

—No sé nada... debe contarmelo —balbuced; asi que el visitante paso a
contarle la historia. Arrojo, aun para sus confusas percepciones y su visién
imperfecta, una luz livida sobre todo el brumoso episodio de la mina Blue
Star: su marido habia hecho su fortuna en esa brillante especulacién a costa de
«ganarle la delantera» a alguien menos atento a aprovechar la oportunidad; y
la victima de su ingenio habia sido el joven Robert Elwell, al que habia
«engafiado» con el proyecto de la Blue Star.

Parvis, a la primera exclamacion de Mary, le habia lanzado una mirada
grave a través de sus lentes imparciales.

—Bob Elwell no fue lo bastante listo, eso es todo; de haberlo sido, podia
haberse resuelto y haber utilizado a Boyne del mismo modo. Esas cosas pasan
a diario en los negocios. Creo que es lo que los cientificos llaman la
supervivencia del mas apto... jcomprende? —dijo el sefior Parvis,
evidentemente complacido con la oportunidad de su analogia.

Mary sinti6 un encogimiento fisico ante la siguiente pregunta que trat6 de
formular: era como si las palabras tuviesen en sus labios un gusto que le
producia nauseas.

—Pero entonces, jacusa usted a mi marido de haber hecho algo
deshonroso?

El sefior Parvis medito la pregunta desapasionadamente.

—iAh, no; yo no he dicho eso! Ni siquiera he dicho que no fuese correcto
—mir6 de arriba abajo las filas de libros, como si alguno de ellos pudiese
proporcionarle la definicion que buscaba—. No digo que no fuera correcto,
aunque tampoco que lo fuera. Era una cuestion de negocios —en realidad,
ninguna definicion podia ser mas esquematica que ésta.

Mary se queddé mirandolo con expresion de terror. Le parecia el emisario
indiferente de algtin poder maligno.



—Pero parece que los abogados del sefior Elwell no lo consideraron como
usted, ya que supongo que la demanda fue retirada por consejo de ellos.

—iAh, si!; ellos sabian que técnicamente no tenia ninguna posibilidad.
Cuando le aconsejaron que retirase la demanda, €l se sinti6 desesperado. Vera,
habia pedido prestada la mayor parte del dinero que perdi6 en la Blue Star, y
se encontraba entre la espada y la pared. Fue por eso por lo que se pegd un
tiro, cuando le dijeron que no tenia ninguna posibilidad.

El horror invadi6 a Mary a grandes oleadas ensordecedoras.
—¢Se pegd un tiro? ;Se mat6 por eso?

—Bueno, no se mat6é exactamente. Sigui6 viviendo de mala manera un par
de meses, hasta que murio.

Parvis refiri6 el hecho con la misma falta de emocion que el graméfono
araflando un disco.

—:Quiere decir que intent6 suicidarse y no pudo? ;Y que lo intent6 otra
vez?

—No, no tuvo necesidad de intentarlo otra vez —dijo Parvis,
espantosamente.

Se quedaron en silencio, sentados el uno frente al otro, él balanceando sus
lentes pensativamente en torno a su dedo; y ella, inmovil, con los brazos
extendidos hasta las rodillas, en una actitud de rigida tension.

—Pero si sabia usted todo esto —empez6 Mary finalmente, incapaz de
levantar la voz por encima del susurro—, ;como es que cuando le escribi en
las fechas de la desaparicion de mi marido dijo que no entendia la carta que él
estaba escribiendo?

Parvis encajo6 la pregunta sin el menor embarazo.

—Bueno, no la entendia... estrictamente hablando. Y aunque la hubiese
entendido, no era el momento de hablar de eso. El asunto de Elwell quedo
resuelto cuando se retir6 la demanda. Nada de lo que hubiese podido decir
habria ayudado a encontrar a su marido.

Mary seguia escrutandolo.
—Entonces, ¢por qué me lo dice ahora?
Tampoco vacil6 Parvis.

—Bueno, para empezar, suponia que usted sabia mas de lo que
aparentaba... Me refiero a las circunstancias de la muerte de Elwell. Por otro
lado, la gente empieza a hablar ahora; ha vuelto a salir el asunto a la luz. Y he
considerado que si no estaba usted al tanto, debia estarlo.



Mary sigui6 callada, y él prosiguio:

—Mire, recientemente se ha averiguado lo mal que se encontraban los
negocios de Elwell. Su esposa es una mujer con orgullo, y ha luchado todo lo
que ha podido, saliendo a trabajar y cosiendo en casa, hasta que ha caido
enferma... del corazén creo. Pero tenia a su cargo a la madre de él, ademas de
los hijos. Y se desmorond; al final se vio obligada a pedir ayuda. Eso ha
llamado la atencion sobre el caso; los periddicos lo han aireado, y han iniciado
una suscripcion. Todo el mundo queria a Bob Elwell; la mayoria de los
nombres mas prominentes del lugar se encuentran en esa lista, y la gente
empieza a preguntarse por qué...

Parvis se interrumpio para hurgarse en el bolsillo interior:

—Aqui —prosigui6—; aqui tengo una informacion de todo el asunto,
aparecida en el Sentinel... Un poco sensacionalista, por supuesto; pero creo
que es mejor que le eche usted una ojeada.

Le tendio el periddico, y Mary lo desplegd despacio, recordando, al
hacerlo, la noche en que, en esta misma habitacion, la lectura de un recorte del
Sentinel habia sacudido por primera vez los cimientos de su seguridad.

Al abrir el periodico sus ojos, rehuyendo los deslumbrantes titulares: «La
viuda de la victima de Boyne obligada a suplicar ayuda», descendieron por la
columna hasta los retratos insertos en el texto. El primero era el de su marido,
sacado de una fotografia hecha el afio en que se habian venido a Inglaterra.
Era la foto de Edward que a ella mas le gustaba, la que tenia en el escritorio de
su propia habitacién. Al encontrarse los ojos de la fotografia con los suyos,
sintié que le iba a ser imposible leer lo que se decia de él, y cerrd los parpados
con la fuerza del dolor.

—Pensé que si estuviera usted dispuesta a suscribir... —oy0 que seguia
diciendo Parvis.

Abri6 los ojos con esfuerzo, y cayeron sobre el otro retrato. Era el de un
joven delgado, con el semblante semioculto por la sombra que proyectaba el
ala del sombrero. ;Donde habia visto ella esta cara anteriormente? Siguio
mirandolo, confundida, con el pulso latiéndole en los oidos. Entonces dio un
grito.

—iEs el hombre... el hombre que se llevo a mi marido!

Oyé a Parvis ponerse de pie, y tuvo conciencia confusamente, de que su
propio cuerpo se habia derrumbado hacia una esquina del sofa, y que él se
inclinaba sobre ella alarmado. Mary se sobrepuso y recogio el periddico que
habia dejado caer.

—iEs el hombre! jLo habria reconocido en cualquier parte! —insistio con



una voz que sono en sus propios oidos como un grito.

La respuesta de Parvis le pareci6 llegar de muy lejos, desde infinitas
volutas de espesa niebla.

—Sefiora Boyne, no se encuentra bien. ;Llamo a alguien? ;Le traigo un
vaso de agua?

—iNo, no, no! —se abalanz6 sobre él, empufiando frenéticamente el
periodico—. jLe digo que es el hombre! jLe conozco! jHabl6 conmigo en el
jardin!

Parvis le cogio el periodico y enfoco sus lentes hacia el retrato.
—No puede ser, sefiora Boyne. Es Robert Elwell.

—¢Robert Elwell? —su mirada vacia parecié desplazarse en el espacio—.
Entonces fue Robert Elwell el que vino a por él.

—¢Qué se llevo a Boyne? ¢El dia que Boyne se fue de aqui? —la voz de
Parvis se apago, al tiempo que se elevo la de ella. Se inclin6 y pos6 una mano
fraternal sobre la de Mary, como para apaciguarla—. jPero si Elwell habia
muerto! ;No se acuerda?

Mary siguié con los ojos fijos en el retrato, sin enterarse de lo que le
decian.

—:No recuerda la carta que Boyne dej6 inacabada... la que encontré usted
en su escritorio ese dia? La estuvo escribiendo justo después de enterarse de la
muerte de Elwell —ella not6 una extrafa inflexién en la voz neutra de Parvis
—. iSin duda lo recuerda! —le apremio.

Si, lo recordaba; eso era lo mas espantoso de todo. Elwell habia muerto el
dia antes de la desaparicion de su marido; y éste era el retrato de Elwell; el del
hombre que habia hablado con ella en el jardin. Alz6 la cabeza y mird
lentamente la biblioteca. La biblioteca podia haber atestiguado que era
también el retrato del hombre que habia entrado aquel dia a arrancar a Boyne
de su carta inacabada. A través de las brumosas agitaciones de su cerebro, oyo
el débil bordoneo de frases semiolvidadas... de frases pronunciadas por Alida
Stair en el prado de Pangbourne, antes de que Boyne y ella hubiesen visto la
casa de Lyng ni pensasen que un dia vivirian en ella.

—Fste fue el hombre que hablé conmigo —repitié.

Mir6 otra vez a Parvis. El trataba de ocultar su turbacién bajo lo que
probablemente imaginaba que era una expresion de indulgente conmiseracion;
pero las comisuras de sus labios estaban azules. «Me cree loca, pero no lo
estoy», reflexiond; y de subito se le ocurri6 un modo de justificar su extrafia
afirmacion.



Guardo silencio, dominando el temblor de sus labios, en espera de poder
confiar en su voz; luego dijo, mirando directamente a Parvis:

—¢Podria contestarme a una pregunta, por favor? ;Cuando intent6 Robert
Elwell quitarse la vida?

—¢Cuando... cuando? —tartamudeo Parvis.

—Si, la fecha; por favor, trate de recordar —veia que cada vez la miraba
con mas recelo—. Lo pregunto por un motivo —insistio.

—Si, si. S6lo que no recuerdo. Unos dos meses antes, creo.
—Necesito saber la fecha —replico ella.
Parvis cogio el periédico.

—Podriamos verla aqui —dijo, siguiéndole la corriente. Recorri6 la pagina
con la mirada—. Aqui esta. A finales de octubre... el...

Mary le quit6 las palabras de la boca.

—El veinte, ;no?

Tras dirigirle una mirada penetrante, confirmo:
—Si, el veinte. ; Asi que lo sabia usted?

—Lo sé ahora —los ojos de Mary seguian fijos por encima de él—. El
domingo, veinte... fue el dia que vino por primera vez.

La voz de Parvis se hizo casi inaudible.
—¢Que vino aqui por primera vez?
—Si.

—:Lo vio usted dos veces, entonces?

—Si, dos veces —dijo con un suspiro—. La primera fue el veinte de
octubre. Recuerdo la fecha porque fue el dia que subimos al Meldon Steep por
primera vez —sintié un débil acceso de risa en su interior, al pensar que de no
ser por eso lo habria olvidado.

Parvis seguia mirandola, como tratando de interceptar su mirada.

—Lo vimos desde el tejado —prosiguio—. Bajaba por el paseo de los tilos
en direccion a la casa. Iba vestido tal como esta el retrato. Mi marido lo vio
primero. Se asust0 y echo a correr hacia abajo, delante de mi; pero no vio a
nadie. Se habia desvanecido.

—¢Elwell se habia desvanecido? —balbuce6 Parvis.

—Si —los susurros de ambos parecieron buscarse a tientas mutuamente—.



No podia imaginar qué habia sucedido. Ahora lo veo. Trat6é de venir entonces;
pero no habia muerto del todo... No pudo llegar hasta nosotros. Tuvo que
esperar dos meses para morir; entonces vino otra vez... y se llevo a Ned.

Hizo un gesto de asentimiento a Parvis, con la expresion de triunfo del
nifio que ha logrado completar un dificil rompecabezas. Pero de repente, alz6
las manos con gesto desesperado, apretandose las sienes.

—iDios mio! jFui yo quien se lo envio; le dije donde estaba! ;Se lo envié a
esta habitacién! —grito.

Sinti6 que las paredes de libros se precipitaban sobre ella, como el
derrumbamiento de unas ruinas y oy6 a Parvis, muy distante, a través de las
ruinas, que le gritaba y luchaba por llegar hasta ella. Pero Mary era insensible
a su tacto; no sabia qué le decia. A través del tumulto solo oy6 una nota
distinta; la voz de Alida Stair, que decia en el prado de Pangbourne.

—No lo sabras hasta después. Hasta mucho, mucho después.
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—Deberias comprarla —dijo mi anfitrion—; es precisamente el lugar ideal
para un solitario impenitente como tu. Vale la pena poseer la casa mas
romantica de Bretafia. Sus duefios actuales estan sin un céntimo y la dan por
una ridiculez... Deberias comprarla.

No fue ni mucho menos con idea de vivir conforme al caracter que mi
amigo Lanrivain me atribuia (de hecho, bajo mi apariencia insociable, siempre
he tenido secretos anhelos de vida domeéstica), por lo que hice caso de su
sugerencia una tarde de otofo, y fui a Kerfol. Mi amigo iba en automovil a
Quimper por cuestiones de negocios: me dejo, de camino, en un cruce que
habia en un paramo; y me dijo:

—Tuerce primero a la derecha y luego a la izquierda. Después, sigue recto
hasta que veas una avenida de arboles. Si te encuentras con algun campesino,
no le preguntes. No entienden el francés, pero fingiran que si y te confundiran.
Pasaré por aqui a recogerte a la caida de la tarde... No te olvides de echar una
ojeada a las tumbas de la capilla.

Segui las indicaciones de Lanrivain con la incertidumbre que produce no



recordar si te han dicho primero a la derecha y luego a la izquierda, o al revés.
De haberme cruzado con un campesino, desde luego que habria preguntado; y
probablemente me habria extraviado; pero tenia el desierto paisaje para mi
solo, asi que segui, indeciso, por el camino de la derecha, y me adentré en el
paramo hasta que llegué a una doble fila de arboles. Se parecia tan poco a las
avenidas que habia visto, que instantaneamente comprendi que debia de ser la
avenida. Los troncos grises se elevaban a gran altura para luego entrelazar sus
ramas palidas en un largo tunel a través del cual se filtraba débilmente la luz
del otofio. Sé el nombre de la mayoria de los arboles, pero hasta hoy no he
podido determinar qué clase de arboles eran. Tenian la alta curva de los olmos,
la delgadez de los alamos, el color ceniciento de los olivos bajo un cielo
lluvioso, y se extendian ante mi una media milla o mas, sin una sola
interrupcion en el tinel que formaban. Si he visto alguna vez una avenida que
inequivocamente llevaba a algin lugar, esa era la de Kerfol. El corazén me
palpito un poco cuando me adentré por ella.

Poco después terminaron los arboles y llegué a una puerta fortificada
abierta en un muro. Entre el muro y yo habia un espacio abierto, cubierto de
hierba, con otros paseos grises que arrancaban de alli. Detras del muro se
veian altos tejados de pizarra musgosa, la espadafia de una capilla, el remate
de una torre. Un foso invadido de matorrales y espinos rodeaba la plaza; el
puente levadizo habia sido reemplazado por un arco de piedra, y el rastrillo
por una verja de hierro. Estuve largo rato en el lado exterior del foso, mirando
a mi alrededor y dejando que me invadiese el influjo del lugar. Me dije a mi
mismo: «Si espero aqui suficiente rato saldra el guarda y me ensefiara las
tumbas...»; y deseé que no apareciera demasiado pronto.

Me senté en una piedra y encendi un cigarrillo. En cuanto lo hice, me
pareciO un gesto pueril y monstruoso, con aquella enorme casa ciega
mirandome, y todas las avenidas desiertas convergiendo hacia mi. Puede que
fuera la profundidad del silencio lo que me hizo sentirme tan consciente de mi
gesto. El rascado de la cerilla soné tan fuerte como el chirrido de un freno, y
casi me parecié oirla caer cuando la arrojé a la hierba. Pero no fue mas que
eso: una sensacion de inoportunidad, de pequefiez, de desafio inutil, lo de
sentarme alli a echar bocanadas de humo a la cara del pasado.

No sabia nada de la historia de Kerfol —acababa de llegar a Bretafia, y
Lanrivain no me habia mencionado nunca este nombre hasta la vispera—;
pero uno no podia contemplar aquella mole sin sentir en ella una larga
acumulacion de historia. Qué clase de historia, es algo que yo no estaba
preparado para adivinar; quiza era solo el peso de muchas vidas y muertes
asociadas, que confiere solemnidad a las casas antiguas. Pero el aspecto de
Kerfol sugeria algo mas: una perspectiva de recuerdos severos y crueles que se
prolongan como sus propias avenidas grises hacia una oscuridad borrosa.



Desde luego, ninguna casa sefialaba una ruptura mas completa y definitiva
con el presente. Tal como alzaba el cielo sus tejados y sus hastiales orgullosos,
habria podido ser su propio monumento funerario. «;Las tumbas de la capilla?
iEl lugar entero es una tumba!», pensé. Cada vez deseaba mas que no saliese
el guarda. Los detalles del entorno, aunque sorprendentes, parecian triviales
comparados con el impresionante conjunto; y lo tinico que queria era seguir
sentado alli y dejar que me penetrase el peso de su silencio.

«jEs el lugar ideal para ti!», habia dicho Lanrivain; y me senti abrumado
ante la casi blasfema frivolidad de que ningun ser viviente sugiriese que
Kerfol fuera el lugar para él. «;Es posible que alguien pueda no ver...?», me
iba a preguntar. No acabé el pensamiento: lo que yo queria decir era inefable.
Me levanté y me acerqué a la entrada. Empezaba a desear saber mas; no ver
mas —ahora estaba seguro de que no era cuestion de ver—, sino de sentir
mas: sentir todo lo que el lugar tenia que comunicar. «Pero para entrar habra
que llamar al guarda», pensé con renuencia, y vacilé. Finalmente, crucé el
puente y probé a abrir la verja. Cedid, y me adentré en el tinel que formaba el
espesor del chemin de ronde. En el otro extremo habian puesto una barrera de
madera que cruzaba el acceso y mas alla se veia el patio cerrado por la noble
arquitectura. El edificio principal estaba de cara a mi, y ahora veia que la
mitad era una mera fachada en ruinas, con las ventanas abiertas, a través de las
cuales se veia la maleza invasora del foso y los arboles del parque. El resto de
la construccion poseia ain su robusta belleza. Un extremo terminaba en la
torre redonda y el otro en una pequena capilla gotica; y en un angulo habia un
gracioso brocal coronado de anforas musgosas. Sobre las paredes crecian unos
cuantos rosales, y en un alféizar recuerdo que vi un tiesto de fucsias.

Mi sensacion de una presion de lo invisible empez6 a ceder ante mi interés
arquitectonico. El edificio era tan hermoso que me dieron ganas de explorarlo
por simple placer. Inspeccioné el patio, preguntandome en qué rincon se
alojaria el guarda. Luego empujé la barrera y entré. Y nada mas entrar, un
perro me corto el paso. Era un perrito tan precioso que por un instante me hizo
olvidar el espléndido lugar que defendia. No estaba seguro de su raza en aquel
momento, pero después me he enterado de que era un pequinés, de una rara
variedad llamada sleeve-dog. Era muy pequefio y de color marron dorado, con
grandes ojos castafios y cuello rizado: parecia un gran crisantemo leonado. Me
dije: «Estos animalitos no paran de brincar y de ladrar, asi que no tardara ni un
minuto en salir alguien».

El animal se planté delante de mi, deteniéndome, casi amenazandome.
Habia enojo en sus ojos castafios, pero no dio un solo ladrido, ni se me acerco
mas. Al contrario: al avanzar yo, fue retrocediendo de a poco; y observé que
otro perro, de raza indeterminada, peludo, de varios colores, habia salido
cojeando de una pata. «Ahora se va a armar una buena», pensé. En ese mismo



instante, un tercer perro cruzado de blanco, y de pelaje largo, sali6
sigilosamente de una entrada y se unié a los otros. Los tres se quedaron
mirandome con ojos graves; pero no profirieron un solo ladrido. Al avanzar
yo, retrocedieron, con sus pezufias afelpadas, sin dejar de vigilarme. «De un
momento a otro cargaran contra mis tobillos», pensé. No estaba alarmado, ya
que no eran grandes ni temibles. Pero me dejaron deambular a mi gusto por el
patio, siguiéndome a poca distancia —siempre la misma—, y siempre con los
ojos fijos en mi. Después me asomé a la fachada en ruinas y vi en una de sus
ventanas sin marco habia otro perro: un pointer blanco con una oreja marron.
Era un perro viejo y serio, con mucha mas experiencia que los otros; y parecia
observarme con profunda atencion.

«A éste si que lo voy a oir», me dije a mi mismo. Pero siguid en el vano de
la ventana, frente a los arboles del parque, vigilandome sin moverse. Yo lo
miré un instante para ver si se excitaba al sentirse observado: entre nosotros se
interponia la mitad de la anchura del patio; y nos miramos mutuamente en
silencio desde esa distancia. Pero no se movio; asi que finalmente di media
vuelta. Detras de mi descubri al resto del grupo, con un recién llegado que se
les habia unido: un pequeiio lebrel negro, con ojos de color agata palido.
Tiritaba un poco, y su expresion era mas medrosa que la de los otros. Observé

que se mantenia un poco mas atras que el resto. Y seguian sin emitir un solo
ladrido.

Estuve lo menos cinco minutos, con el circulo a mi alrededor... esperando;
porque parecian estar esperando. Por ultimo, me acerqué al perrito castafio
dorado y me incliné para acariciarlo. Al hacerlo me oi a mi mismo soltar una
risita nerviosa. El perrito no se sobresaltd, ni grufio, ni apart6 los ojos de mi...
Simplemente retrocediéo como una yarda; luego se detuvo y siguié mirandome.

«jBueno, vete al diablo!» —exclamé, y crucé el patio en direccion al pozo.

Al echar a andar, los perros se dispersaron y se refugiaron en distintos
rincones del patio. Examiné las urnas que adornaban el pozo, traté de abrir una
o dos puertas cerradas, y miré de arriba abajo la muda fachada, luego me dirigi
a la capilla. Al darme la vuelta, vi que los perros habian desaparecido; todos
salvo el viejo pointer, que aun me observaba desde la ventana. Fue un alivio
sentirme libre de aquella hueste de mirones; y procedi a inspeccionar a mi
alrededor, en busca de un acceso a la parte de atras del edificio. «Quiza haya
alguien en el jardin», pensé. Encontré un sendero que cruzaba el foso, trepé a
un muro asfixiado por las zarzas y entré en el jardin. Unas cuantas hortensias y
geranios languidecian en los cuadros, y la antigua casa los miraba con
indiferencia. La fachada que daba al jardin era mas simple y severa que la
otra: el largo muro de granito, con sus escasas ventanas y su tejado picudo,
parecia una prision fortificada. Di la vuelta al ala mas alejada, subi unos
cuantos peldafios desencajados y entré en el profundo crepusculo de un



camino estrecho flanqueado de viejisimo boj. Tenia este camino la anchura
suficiente para permitir el paso de una persona, y las ramas se juntaban por
arriba. Era como el fantasma de un paseo de boj, con su verde reluciente
vuelto hacia la oscura grisalla de las avenidas. Segui andando; las ramas me
daban en la cara y recobraban su posicion con un ruido seco; finalmente sali a
la parte de arriba del chemin de ronde. Continué por €l hasta la torre de la
entrada, que asomaba al patio que tenia justo debajo de mi. No se veia a nadie;
y tampoco estaban los perros. Descubri un tramo de escalera en el espesor del
muro y bajé por él; y al salir otra vez al patio, topé nuevamente con el circulo
de perros: el marron dorado un poco mas adelantado que el resto, y el negro
lebrel tiritando detras.

—iVenga, fuera... latosos; marchaos! —exclamé, y mi voz me sobresaltd
con un eco repentino. Los perros siguieron inmoviles, vigilandome. Yo sabia
ya que no tratarian de evitar que me acercase a la casa, y este conocimiento me
dio libertad para estudiarlos. Tenia la sensacion de que debian de estar
terriblemente acobardados para ser tan silenciosos y pasivos. Pero no tenian
aspecto de hambrientos ni de recibir mal trato. Tenian el pelaje suave y no se
les veia flacos, aparte del lebrel tembloroso. Era mas como si hubiesen vivido
mucho tiempo con gente que no les hablaba ni los miraba: como si el silencio
del lugar hubiese ido entorpeciendo gradualmente sus naturalezas bulliciosas e
inquisitivas. Y esta extrafia pasividad, este cansancio casi humano, me parecia
mas triste que la miseria de los animales famélicos y apaleados. Me habria
gustado haberlos cogido un minuto, haberlos divertido con algin juego o
alguna carrera; pero cuanto mas miraba a sus ojos fijos y cansados, mas
absurda me parecia la idea. Con las ventanas de la casa asomadas hacia
nosotros, {como podia yo pensar en algo asi? Los perros lo sabian mejor: ellos
sabian lo que la casa consentiria y lo que no. Incluso imaginé que sabian lo
que me pasaba por la cabeza, y me compadecian por mi frivolidad. Pero
incluso ese sentimiento les llegaba probablemente a través de una espesa
niebla de indiferencia. Me daba la sensacién de que su distancia respecto a mi
no era nada comparada con lo lejos que me sentia yo de ellos. La impresion
que producian era la de que no tenian en comun una memoria tan honda y
oscura que nada de cuanto sucedia merecia un grufiido o un movimiento de
cola.

—iEh! —exclamé de repente, dirigiéndome al silencioso grupo—. ¢Sabéis
qué parecéis, todos vosotros? Parecéis estar viendo un fantasma... {Eso
parecéis! Me pregunto si no habra alguno por aqui, que no ve nadie mas que
VOSOLTOS.

Los perros siguieron mirandome sin moverse...

Habia oscurecido ya cuando vi los faros de Lanrivain en el cruce. No fue
precisamente malhumor lo que me produjo verlos. Tenia la sensacion de haber



escapado del lugar mas solitario del mundo, y de que no me gustaba tanto la
soledad como habia imaginado, al menos hasta ese extremo. Mi amigo traia de
Quimper a su procurador; y sentado junto a un grueso y afable desconocido,
no me senti con animo para hablar de Kerfol...

Pero esa noche, cuando Lanrivain y el procurador se encerraron en el
despacho, Madame de Lanrivain empez6 a preguntarme en el salon:

—Bueno... ¢ Va a comprar Kerfol? —dijo, alzando su alegre barbilla de la
labor.

—Auno no lo he decidido. El caso es que no he podido entrar en la casa —
dije, como si hubiese aplazado simplemente mi decisién, y me propusiera
volver para echar otra mirada.

—¢No ha podido entrar? Vaya, ¢qué ha ocurrido? La familia se muere de
ganas por vender ese sitio, y el viejo guarda tiene orden...

—FEs muy probable. Pero el viejo guarda no estaba alli.
—iQué lastima! Estaria en el mercado. Pero ¢y su hija...?
—No habia nadie. Al menos, yo no he visto a nadie.
—iQué extrafio! ; Absolutamente a nadie?

—A nadie; a parte de un monton de perros, toda una banda, que parecian
tener la casa para ellos solos.

Madame de Lanrivain dejo caer el bordado sobre sus rodillas y entrelazo
las manos encima. Durante un minuto me mir6 pensativa.

—¢Un grupo de perros... dice que ha visto?
—¢Que si los he visto? jNo he visto otra cosa!

—¢:Cuantos? —su voz desfalleci6 un poco—. Siempre me he
preguntado...

La miré con sorpresa: habia supuesto que el lugar le era familiar.

—¢No ha estado nunca en Kerfol? —pregunté.

—iSi, claro! Muchas veces. Pero nunca en este dia.

—¢Qué dia?

—Lo habia olvidado por completo... y Hervé también, estoy segura. De

haberlo recordado no le habriamos enviado hoy... Pero ademas, uno no cree ni
la mitad de esa clase de cosas, ¢verdad?

—¢Qué clase de cosas? —pregunté, bajando la voz involuntariamente al
nivel de la suya. Pensé para mis adentros: «Ya sabia yo que habia algo...».



Madame de Lanrivain se aclar6 la garganta y esbozd una sonrisa
tranquilizadora.

—¢No le ha contado Hervé la historia de Kerfol? Un antepasado suyo
estuvo implicado en ella. Como sabe, cada bretona tiene su historia de
fantasmas; algunas bastantes desagradables.

—Si, pero... {esos perros?

—Bueno; esos perros son los fantasmas de Kerfol. Al menos, los
campesinos dicen que hay un dia al afio en que aparece un monton de perros
por alli, y que ese dia el guarda y su hija se marchan a Morlaix a
emborracharse. Las mujeres de Bretafla beben espantosamente —se inclin6
para igualar una hebra de seda; a continuacion alzé su bello rostro parisino—.
¢De veras ha visto un grupo de perros? No hay ninguno en Kerfol —dijo.

IT

Lanrivain, al dia siguiente, busc6 un gastado volumen en piel del ultimo
estante de su biblioteca.

—Si... aqui esta. ;Como se titula? Historia de los Juicios del Ducado de
Bretafia. Quimper, 1702. El libro fue escrito unos cien afios después del caso
de Kerfol; pero creo que el informe esta tomado literalmente de los archivos
judiciales. De todas maneras, es un relato extrafio. Y hubo un Hervé de
Lanrivain implicado en esto... No precisamente de mi tipo, ya lo veras. Se
trata so0lo de un colateral. Bueno, toma el libro y llévatelo a la cama. Yo no
recuerdo exactamente los detalles; jpero cuando lo hayas leido, te apuesto lo
que quieras a que tendras la luz encendida toda la noche!

Tuve la luz encendida toda la noche, como €l habia pronosticado. Pero fue
porque el alba me sorprendi6 absorto atn en la lectura. El relato del juicio de
Anne de Cornault, esposa del sefior de Kerfol, era largo y tenia la letra
apretada. Como mi amigo habia dicho, era probablemente una transcripcion
casi literal de lo ocurrido en el estrado, y el juicio dur6 casi un mes. Ademas,
el tipo de letra era muy malo...

Al principio pensé traducir el viejo documento. Pero esta lleno de tediosas
repeticiones y las lineas generales de la historia se desvian constantemente
hacia cuestiones secundarias. De modo que he intentado aligerarla y
presentarla aqui de forma mas simple. A veces, sin embargo, he recurrido al
texto porque no he encontrado palabras que plasmasen mas exactamente la
sensacion de lo que yo habia notado en Kerfol; y en ninguin momento he
afiadido nada de mi propia cosecha.



I

En el afio 16... Yves de Cornault, sefor de las tierras de Kerfol, fue al
pardon de Locronan a cumplir sus deberes religiosos. Era un noble rico y
poderoso que contaba entonces sesenta y dos afios, aunque sano y robusto,
buen jinete y cazador, y hombre piadoso. Asi lo atestiguan todos sus vecinos.
Fisicamente era bajo y ancho, de rostro moreno, piernas ligeramente torcidas
de montar a caballo, nariz ganchuda, manos anchas y cubiertas de un vello
negro. Se habia casado joven y habia perdido a su esposa y a su hijo poco
después; y desde entonces habia vivido en Kerfol. Dos veces al afio iba a
Morlaix, donde tenia una preciosa casa junto al rio, y pasaba alli de una
semana a diez dias, y ocasionalmente se desplazaba a Rennes para resolver
asuntos. Hubo testigos que declararon que durante estas ausencias llevaba una
vida distinta de la que se le conocia en Kerfol, donde se ocupaba
personalmente de su hacienda, oia misa diariamente y se distraia unicamente
con la caza del jabali y las aves acuaticas. Pero esos rumores no son
particularmente importantes, y es cierto que entre los vecinos de su propia
clase pasaba por hombre rigido y hasta austero, observador de las obligaciones
religiosas y estricto consigo mismo. No existia ningin rumor de que se
permitiese familiaridades con las mujeres de sus posesiones, pese a que en
aquel tiempo la nobleza era muy atrevida con sus campesinos. Algunos decian
que jamas habia mirado a una mujer desde la muerte de su esposa. Pero ésas
son cosas dificiles de demostrar, y los testimonios a ese respecto no tenian
mucha validez.

Bien. Pues a sus sesenta y dos afios, Yves de Cornault fue al pardon de
Locronan, y vio alli a una joven dama de Douarnenez que habia cabalgado a la
grupa con su padre para cumplir su deber para con el santo. Se llamaba Anne
de Barrigan y procedia de un buen linaje breton, aunque mucho menos grande
y poderoso que el de Yves de Cornault. Ademas, el padre habia dilapidado su
fortuna en las cartas, y vivia casi como un labriego en su pequefia y granitica
mansion de los paramos... He dicho que no afiadiria nada de mi cosecha a esta
escueta exposicion del extrafio caso, pero debo interrumpirme aqui para
describir a la joven dama que habia llegado hasta el cobertizo de la del atrio de
Locronan en el mismisimo instante en que desmontaba el baron de Cornault.
Saco esta descripcion de un borroso dibujo a sanguina, bastante sobrio y
veridico, debido a un discipulo de Clouets, que cuelga en el despacho de
Lanrivain y del que se dice que era el retrato de Anne de Barrigan. Esta sin
firma y no tiene ninguna otra sefia de identidad que las iniciales A. B. y la
fecha: 16..., el afio siguiente a su matrimonio: representan a una dama joven



de rostro pequefio y ovalado, casi afilado, aunque lo bastante ancho para
mostrar una boca llena, con cierta tierna depresion en las comisuras. La nariz
es pequefia y las cejas son mas bien altas, separadas y ligeramente marcadas a
lapiz, como las cejas de las pinturas chinas. Su frente es alta y seria, y el
cabello, que da la impresion de ser fino, abundante y rubio, lo lleva retirado, y
recogido como un sombrero. Sus 0jos no son ni grandes ni pequefios;
probablemente castafios, con una expresion a la vez timida y firme. Dos
preciosas manos largas se cruzan bajo el pecho de la dama...

El capellan de Kerfol y otros testigos declararon que cuando el barén
regres6 de Locronan, salté del caballo, orden6 que se le encasillase otro
inmediatamente, pidi6 a un joven paje que fuese con él, y parti6 esa misma
tarde hacia el sur. Su administrador lo sigui6 a la mafiana siguiente con cofres
cargados sobre un par de mulas. A la semana siguiente, Yves de Cornault
regreso a Kerfol, mando llamar a sus vasallos y renteros, y les dijo que iba a
casarse el dia de Todos los Santos con Anne de Barrigan, de Douarnenez. Y el
dia de Todos los Santos se celebro la boda.

Parece que hay pruebas por ambas partes de que los primeros afios fueron
felices para la pareja. No se encontrd a nadie que dijese que Yves de Cornault
hubiera sido duro con su esposa, y era evidente para todo el mundo que estaba
contento con su transaccion. A decir verdad, el capellan y otros testigos
admitieron en el proceso que la joven dama ejercia una influencia
apaciguadora en su esposo, y que éste se habia vuelto menos exigente con sus
renteros, menos rudo con los labriegos y siervos, y menos propenso a los
accesos de hosco mutismo que habian ensombrecido su viudez. En cuanto a su
esposa, la tinica queja que sus campeones pudieron aducir en su favor fue que
Kerfol era un lugar solitario, y que cuando su esposo se marchaba por
necesidad de sus asuntos en Rennes o Morlaix —ciudades a las que nunca la
llevé a ella—, solo le consentia pasear sin compaiiia por el parque. Pero nadie
afirmé que no fuese feliz; aunque una sirvienta dijo que la habia sorprendido
llorando y la habia oido decir que era una mujer maldita por no tener un hijo, y
que no habia en el mundo nada que pudiera llamar suyo. Pero éste era un
sentimiento bastante natural en una esposa ligada a su esposo; y ciertamente
debi6 de suponer una gran frustracion para Yves de Cornault que no le diera
hijos. Sin embargo, jamas le hizo sentir su esterilidad como un reproche —ella
misma lo admite en su declaracion—, sino que parecia tratar de que lo
olvidase colmandola de regalos y favores. Aunque era rico, no fue jamas
liberal; pero nada era demasiado delicado para su esposa en lo que se referia a
sedas, joyas, lino o cualquier otra cosa que ella deseara. Todo mercader
ambulante era bien recibido en Kerfol, y cuando el sefior tenia que salir, jamas
regresaba sin traer a su esposa algiun hermoso presente —algo curioso y
especial— de Morlaix, de Rennes o de Quimper. Una de las doncellas, en el
interrogatorio, dio una interesante lista de los regalos de un afio, que copio



aqui: de Morlaix, un junco tallado en marfil, con chinos a los remos, que un
extrafio marinero habia traido como ofrenda votiva a Notre Dame de la Clarté,
de Ploumanac'h; de Quimper, un vestido bordado, hecho por las monjas de la
Asuncién; de Rennes, una rosa de plata que se abria y mostraba una Virgen de
ambar con una corona de granates; de Morlaix también, una larga pieza de
terciopelo de Damasco, moteado de oro, comprada a un judio de Siria; y por
san Miguel de ese mismo afio, de Rennes, una gargantilla o brazalete de
piedras redondas —esmeraldas y perlas y rubies— ensartadas como cuentas en
una fina cadena de oro. «Este fue el regalo que més gusté a la dama, dijo la
doncella. Mas tarde, por cierto, fue presentado en el juicio, y parece que a los
jueces y al publico les pareci6 una joya curiosa y de gran valor.

El mismo invierno, el barén se ausenté de nuevo, esta vez a Burdeos, y a
su regreso trajo a su esposa algo aun mas singular y precioso que el brazalete.
Fue una tarde invernal cuando lleg6 a Kerfol, y al entrar en el salon la hallo
sentada junto al hogar, con la barbilla apoyada en la mano, contemplando el
fuego. Traia una caja de terciopelo en la mano y, depositandola en el suelo,
alzo la tapa y dejo salir a un perrito de color marrén dorado.

Anne de Cornault dio un grito de jubilo al ver saltar hacia ella la pequefa
bestezuela: «jOh, parece un pajaro o una mariposa!», exclamé al cogerlo; y el
perro le puso las patitas en los hombros y la mir6 con ojos «como de
cristiano». Después de eso, jamas volvio a tenerlo lejos de su vista, y lo
mimaba y le hablaba como si fuera un nifo... Y, efectivamente, fue lo mas
cercano a un nifio que llego a conocer. Yves de Cornault se alegro muchisimo
de su compra. El perro lo habia traido un marinero de un mercante indo-
oriental, el cual se lo habia comprado a un peregrino en un bazar de Jaffa,
quien lo habia robado a la esposa de un noble chino; cosa perfectamente
permisible, ya que el peregrino era cristiano y el noble un pagano predestinado
al fuego del infierno. Yves de Cornault habia pagado un precio generoso por el
perro, porque empezaban a estar en demanda en la corte francesa y el marinero
sabia que era valioso. Pero la alegria de Anne era tan grande que, viéndola reir
y jugar con el pequefio animal, su esposo habria dado sin duda alguna el doble
de lo que le costo.

Hasta aqui todos los testimonios son unanimes, y el relato discurre sin
incidencias. Pero ahora su curso se hace dificil. Trataré de atenerme lo mas
posible a las propias declaraciones de Anne, aunque hacia el final, pobre
criatura...

Bien, retrocedamos. Al afio siguiente de llegar el perrito marrén a Kerfol,
una noche de invierno, Yves de Cornault fue encontrado muerto en lo alto de
la escalera que bajaba de las habitaciones de su esposa a una puerta que daba
acceso al patio. Fue su esposa quien lo encontro y dio la alarma, tan fuera de
si, pobre desdichada, tan presa de miedo y horror —dado que estaba toda



manchada con su sangre— que al principio la excitada servidumbre no pudo
entender lo que decia, y creian que se habia vuelto loca de repente. Pero alli,
efectivamente, en lo alto de la escalera, estaba el esposo, como una piedra, con
la cabeza en el borde y la sangre de las heridas goteando en el peldafio que
tenia debajo. Le habian arafiado y herido la cara y el cuello como con unas
armas singularmente puntiagudas y en una de sus piernas tenia un profundo
desgarron que le habia cortado la arteria, lo que probablemente le habia
causado la muerte. Pero ;como habia llegado alli y quién lo habia asesinado?

Su esposa declar6 que ella estaba durmiendo, y al oir su grito habia salido
a toda prisa, y lo encontr6 en la escalera. Pero esto fue rebatido
inmediatamente. En primer lugar, se prob6 que desde su habitacion no pudo
haber oido la lucha en la escalera debido al espesor de las paredes y a la
longitud del corredor que se interponia; luego se aclar6 que no estaba en la
cama dormida, ya que cuando despert6 a toda la casa estaba vestida y su cama
no estaba deshecha. Ademas, la puerta de abajo de la escalera estaba
entreabierta y el capellan (hombre observador) habia notado que el vestido que
llevaba estaba manchado de sangre hasta las rodillas y que habia huellas de
sangre de unas manos pequefias en las paredes de la escalera, de modo que se
supuso que en realidad estaba en la puerta cuando su marido cayé y que al
subir a tientas en la oscuridad, tal vez de rodillas, se habia manchado con la
sangre que manaba hacia ella. Naturalmente, se arguyo por otro lado que las
manchas de sangre del vestido podian haber sido causadas al arrodillarse junto
a su esposo, cuando sali6 precipitadamente de su habitacion; pero estaba
abierta la puerta de abajo, y el hecho de que las huellas de dedos de la escalera
sefialaban la direccion hacia arriba.

La acusada mantuvo su declaracion los dos primeros dias, a pesar de su
improbabilidad; pero al tercero le llego6 la noticia de que Hervé de Lanrivain,
joven noble de la vecindad, habia sido detenido por complicidad en el crimen.
Entonces aprovecharon dos o tres testigos para declarar que era sabido en toda
la region que, en otro tiempo, Lanrivain habia estado en buena relacion con la
dama de Cornault, pero que se habia ausentado de Bretafia durante mas de un
aflo y la gente habia dejado de relacionar sus nombres. Las personas que
declararon esto no gozaban de muy buena reputacion. Una de ellas era una
vieja recogedora de hierbas sospechosa de brujeria; otra, un clérigo borracho
de la parroquia vecina; y la tercera, un pastor medio chiflado al que se le podia
hacer decir cualquier cosa. Era evidente que el proceso no era totalmente
satisfactorio sobre este particular y que habrian deseado encontrar una prueba
mas soélida sobre la complicidad de Lanrivain que las deposiciones de la
recogedora de hierbas, quien juraba haberlo visto trepar por el muro del
parque la noche del asesinato. Una manera de completar pruebas
fragmentarias en aquellos tiempos consistia en ejercer alguna clase de presion,
moral o fisica, sobre la persona acusada. No esta claro a qué clase de presion



sometieron a Anne de Cornault. Pero al tercer dia, cuando fue llevada ante el
tribunal, «parecia débil e incoherente»; y tras instalarla a que se sosegase y
dijese la verdad, por su honor y por las llagas del Santisimo Redentor, confeso
que, efectivamente, habia bajado la escalera para hablar con Hervé de
Lanrivain (quien lo neg6 todo) y de alli le habia sorprendido el ruido de la
caida de su esposo. Esta estaba mejor; y el fiscal se frot6 las manos de
satisfaccion. La satisfaccion aumenté cuando varios colonos que vivian en
Kerfol fueron inducidos a decir —con aparente sinceridad— que durante un
afio o dos antes de su muerte, el sefior se habia vuelto otra vez variable e
irascible, y propenso a los periodos de hosco mutismo que su servidumbre
habia aprendido a temer antes de su segundo matrimonio. Lo cual parecia
demostrar que las cosas no marchaban bien en Kerfol, aunque no pudieron
encontrar a nadie que dijese que hubiera habido signo alguno de desavenencia
entre marido y mujer.

Anne de Cornault, al ser interrogada sobre el motivo por el que bajo de
noche a abrirle la puerta a Hervé de Lanrivain, dio una respuesta que debio de
hacer sonreir al tribunal. Dijo que porque estaba sola y queria hablar con el
joven. «;Era ésa la unica razon?», le preguntaron; y contesto: «Si, por la cruz
que hay sobre las cabezas de vuestras Seforias». «Pero jpor qué a
medianoche?», pregunto el tribunal. «Porque no podia verlo de ninguna otra
manera». Imagino el intercambio de miradas sobre los cuellos de armifio,
debajo del crucifijo.

Anne de Cornault, interrogada mas tarde, dijo que su vida de casada habia
sido extremadamente solitaria; «desolada», fue la palabra que emple6. Era
cierto que su esposo le hablaba raramente con aspereza, pero habia dias en que
no le dirigia la palabra. Era cierto también que jamas la habia maltratado ni
amenazado, pero la tenia como una prisionera en Kerfol; y cuando se
marchaba a Morlaix, a Quimper o a Rennes, la sometia a tal vigilancia que no
podia coger una flor del jardin sin tener a una doncella pegada a sus talones.
«No soy reina, no necesito tales honores», dijo una vez a su esposo; y €l le
contestd que un hombre que tiene un tesoro no deja la llave en la cerradura
cuando se ausentaba. «Entonces llevadme con vos», habia insistido ella. Pero a
esto replic6 que las ciudades eran lugares perniciosos y que las jovenes
esposas estaban mejor junto a la chimenea.

—Pero ¢qué queriais decirle a Hervé de Lanrivain? —pregunto el tribunal.
Y ella contesto:

—AQueria pedirle que me llevase con él.

—iAh! ;Confesais que bajasteis a abrirle con intenciones adulteras?

—No.



—FEntonces, ¢por qué queriais pedirle que os llevase con él?
—Porque temia por mi vida.

—¢De quién teniais miedo?

—De mi esposo.

—¢Por qué teniais miedo de vuestro esposo?

—Porque habia estrangulado a mi perrito.

Otra sonrisa debi6 de cruzar por los rostros del tribunal: en los tiempos en
que un noble tenia derecho a ahorcar a su campesinos —derecho que la
mayoria ejercia—, retorcerle el cuello a un animal favorito no podia
escandalizar a nadie.

Al llegar aqui, uno de los jueces, a quien al parecer la acusada inspiraba
cierta simpatia, sugiri0 que debian permitirle explicarse a su manera; en
consecuencia, hizo la siguiente declaracion:

Que durante los primeros afios de matrimonio habia estado muy sola,
aunque su esposo no la habia tratado con rigor. Si hubiese tenido un hijo, no
habria sido infeliz; pero los dias eran largos y demasiado lluviosos.

Era cierto que su esposo, cada vez que se iba y la dejaba, le traia un
precioso regalo a su regreso. Pero eso no compensaba su soledad; al menos,
hasta que trajo su perrito de Oriente; entonces se sinti6 mucho menos
desdichada. Su esposo parecia complacido al verla tan encarifiada con el
animal; le dio permiso para que le pusiese su brazalete de joyas en el cuello y
que lo tuviera siempre con ella.

Un dia se habia quedado dormida en su habitacion, con el perro a sus pies,
como era su costumbre. Tenia los pies desnudos y apoyados en su lomo. De
pronto, la despertd su esposo; estaba junto a ella sonriendo, no con desafecto.

—Os parecéis a mi bisabuela, Juliane de Cornault, descansando en la
capilla con un perrito a los pies —dijo.

La analogia le produjo a la dama un escalofrio, pero rio y contesto:

—Bueno; cuando muera, ponedme junto a ella, esculpida en marmol, con
el perro a mis pies.

—iAh..., tendremos que esperar! —dijo riendo él también; luego fruncio
sus negras cejas, y afladio—: El perro es el emblema de la fidelidad.

—¢Y dudais que yo tenga derecho a descansar con €l a mis pies?

—Cuando tengo una duda la aclaro —contesto—. Soy viejo —afiadio—, y
la gente dice que os hago llevar una vida solitaria. Pero juro que tendréis



vuestro monumento si os lo ganais.

—Y yo os juro ser fiel —replico ella—, aunque no sea mas que por tener
mi perrito a los pies.

Algun tiempo después el baron tuvo que asistir al tribunal de Quimper; y
estando ausente, una tia suya, viuda de un ilustre noble del ducado, se detuvo a
pasar la noche en Kerfol, camino del pardon de Ste. Barbe. Era una mujer
piadosa e influyente, y muy respetada por Yves de Cornault; y cuando le
propuso a Anne que fuese con ella a Ste. Barbe, nadie se opuso, y hasta el
capellan se mostro a favor de esta peregrinacion. Asi que Anne salié para Ste.
Barbe, y alli hablé por primera vez con Hervé de Lanrivain. Este habia ido una
vez o dos a Kerfol con su padre, pero la dama no habia llegado a intercambiar
una docena de palabras con él. Esta vez no hablaron mas de cinco minutos; fue
bajo los castafios, mientras la procesién salia de la capilla. Fl dijo «Os
compadezco». Ella se sorprendio, ya que nunca habia imaginado que pudiese
ser compadecida por nadie. Y afadio: «LLlamadme cuando me necesitéis». Ella
sonrio; pero luego se alegro, y penso en este encuentro.

Confesé haberlo visto tres veces después: no mas. No dijo como ni
donde... Dio la impresion de que temia implicar a alguien. Sus encuentros
habian sido escasos y breves y, al final, él le habia dicho que iba a marcharse
al dia siguiente a un pais extranjero, en una mision que no carecia de peligro y
que quiza le retendria muchos meses. Le pidi6 un recuerdo y ella no encontro6
a mano otra cosa que el collar que llevaba puesto el perrito. Después se
arrepintio de habérselo dado, pero le veia tan desdichado por marcharse que
no tuvo valor para negarselo.

Su esposo estaba ausente por entonces. Cuando regreso, unos dias mas
tarde, cogio al animal para acariciarlo y observé que le faltaba el collar. Su
esposa le dijo que el perro lo habia perdido en la maleza y que ella y sus
doncellas lo habian estado buscando todo el dia. Era cierto, explico ella en el
tribunal, que habia hecho que las doncellas buscasen el collar...; todas
creyeron que el perro lo habia perdido en el parque.

Su esposo no hizo ningun comentario; y esa noche, en la casa, se comporté
con su humor habitual, entre bueno y malo: nunca se sabia cual. Hablé mucho,
comentando qué habia hecho y visto en Rennes; pero de cuando en cuando se
quedaba callado, y la miraba severamente; y cuando ella se retir6 a dormir,
encontré a su perrito estrangulado encima de la almohada. El pobre animal
estaba muerto, aunque caliente todavia; se inclin6 para cogerlo, y su angustia
se convirtio en horror al descubrir que habia sido estrangulado con dos vueltas
de la gargantilla que ella le habia dado a Lanrivain.

A la mafana siguiente enterré al perro en el jardin y se oculto el collar en
el pecho. No dijo nada a su esposo, ni entonces ni mas tarde, y él tampoco



hizo ninglin comentario. Pero ese dia ahorco él a un labriego por robar un haz
de lefia en el parque, y al dia siguiente casi mat6 a palos a un potro que estaba
domando.

Empez6 el invierno, pasaban uno tras otro los cortos dias y las largas
noches; y la dama no tenia noticias de Hervé de Lanrivain. Quiza su esposo lo
habia matado, o tal vez habian robado la gargantilla. Dia tras dia junto al
fuego, entre las doncellas atareadas hilando, y noche tras noche sola en la
cama, se sumia en conjeturas y temblaba. A veces en la mesa, su esposo la
miraba y sonreia; entonces sentia la conviccion de que Lanrivain habia
muerto. No intent6 obtener noticias suyas, porque era seguro que su esposo Se
enteraria: estaba convencida de que podia averiguarlo todo. Y cuando una
noche fue al castillo a guarnecerse una bruja que tenia fama de vidente y de
mostrar el mundo en su cristal, y las doncellas se congregaron a su alrededor,
Anne se mantuvo apartada.

El invierno fue largo, oscuro y lluvioso. Un dia, en ausencia de Yves de
Cornault, llegaron a Kerfol unos gitanos con un pufiado de perros
amaestrados. Anne les compro el mas pequefio y el mas listo, uno castafio.
Parecia haber sido maltratado por los gitanos y se refugié junto a ella de
manera quejumbrosa cuando lo apartdo de los demas. Esa noche regresé su
esposo, y cuando Anne se fue a dormir encontré al perro estrangulado sobre su
almohada.

Después de eso, se dijo a si misma que jamas volveria a tener otro perro;
pero una noche de mucho frio encontraron a un lebrel flaco gimiendo en la
entrada del castillo; lo recogio y prohibio a las doncellas que se lo dijesen a su
esposo. Lo oculté en una habitacion en la que no entraba nadie, le llevo
comida de su propio plato, le hizo un calido lecho para que durmiese y le
cuidé como a un nifio.

Regreso Yves de Cornault a casa, y al dia siguiente Anne encontro al lebrel
estrangulado sobre su almohada. Lloro en secreto, pero no dijo nada; y decidio
que aunque se encontrase un perro a punto de morir de hambre no lo traeria
por nada del mundo al castillo; pero un dia se encontré un cachorro de perro
pastor, una bola de algodon manchado y con los ojos azules, tumbado, con una
pata rota, en la nieve del parque. Yves de Cornault estaba en Rennes; asi que
entré al perro, lo calento y alimentd, le vendo la pata y lo oculto en el castillo
hasta el regreso de su esposo. El dia antes se lo dio a una campesina que vivia
muy lejos y le pagd generosamente para que lo cuidase y no dijese nada; pero
esa noche oyo6 aullar y arafiar en su puerta, y cuando abrio, el cachorro cojo,
empapado y tiritando, salto sobre ella con sus pequefios ladridos lastimeros.
Lo oculté en su cama, y a la mafiana siguiente iba a llevarselo otra vez a la
campesina cuando oy0 a su marido entrar a caballo en el patio. Encerro al
perro en un arca y bajo a recibirlo. Una hora o dos mas tarde, cuando regreso a



su habitacion, el cachorro yacia estrangulado sobre su almohada.

No se atrevid a tener otro perro nunca mas, y la soledad se le hizo casi
insoportable. A veces, cuando cruzaba el patio del castillo y creia que nadie la
miraba, se detenia a acariciar al viejo pointer de la entrada. Pero un dia,
mientras lo acariciaba, salié su esposo de la capilla. Al dia siguiente el perro
habia desaparecido...

Esta extrana historia fue contada en una sola sesiéon del tribunal, ni
escuchada sin comentarios impacientes e incrédulos. Era evidente que los
jueces estaban sorprendidos de su puerilidad y que no ayudaba a la acusada a
los ojos del publico. Era un extrafio relato, evidentemente; pero ¢qué probaba?
Que Yves de Cornault tenia aversién a los perros y que su esposa, para
satisfacer su propio capricho, hacia caso omiso de manera pertinaz de esta
aversion. En cuanto a alegar esta trivial desavenencia como pretexto para sus
relaciones —fueran de la naturaleza que fuesen— con su supuesto cémplice,
el argumento era tan absurdo que su propio abogado lamenté manifiestamente
haberle permitido hacer uso de €l, y tratdo varias veces de interrumpir la
historia. Pero ella siguié hasta su conclusién con una especie de insistencia
hipnética, como si las escenas que evocaba fueran tan reales que hubiese
olvidado donde se encontraba y creyese que las estaba viviendo otra vez.

Finalmente el juez que previamente habia mostrado cierta benevolencia
hacia ella, dijo (inclinandose ligeramente hacia delante, podemos imaginar,
desde la fila de sus amodorrados colegas):

—Entonces, ;queréis hacernos creer que habéis asesinado a vuestro esposo
porque no os dejaba tener un perro?

—Yo no he asesinado a mi esposo.

—¢Quién entonces? ;Hervé de Lanrivain?
—No.

—¢Quién entonces? ;Podéis decirnoslo?

—Si, puedo deciroslo: los perros...

Al llegar aqui, la sacaron de la sala, desmayada.

Es evidente que su abogado trat6 de hacerla abandonar esta idea de
defensa. Posiblemente su explicacion, cualquiera que fuese, le habia parecido
convincente cuando se la habia contado en el calor de su primera entrevista
privada; pero ahora que la exponia a la fria luz del dia, en la encuesta judicial
y ante la burla del pueblo, se sinti6 completamente avergonzado, y la hubiera
sacrificado sin escripulos con tal de salvar su reputacion profesional. Pero el
obstinado juez —quien quiza, en realidad, era mas inquisitivo que amable—
queria oir evidentemente toda la historia; y al dia siguiente le ordend que



continuase su deposicion.

Cont6 que después de la desaparicion del viejo perro guardian no ocurrio
nada particular durante un mes o dos. Su esposo se comportaba como de
costumbre: la dama no recordaba ningun incidente especial. Pero una noche
lleg6 al castillo una buhonera y se puso a vender adornos y abalorios a las
doncellas. Ella no se sentia con animos para esas cosas, pero estuvo un rato
contemplando como las mujeres escogian. Y entonces, no sabia cémo, la
buhonera la persuadi6 para que le comprase un pomo, o perfumador, en forma
de pera, de fuerte fragancia; una vez le habia visto algo parecido a una gitana.
Ella no queria el perfumador y no sabia por qué lo habia comprado. La
buhonera dijo que quienquiera que lo llevase tendria el poder de leer el futuro;
pero Anne no creia en esas cosas, ni le importaban tampoco. Sin embargo, lo
compro y lo subi6 a su habitacién, donde se senté y comenzo a darle vueltas
entre las manos. Entonces le atrajo el extrafio olor, y empez0 a preguntarse qué
clase de especia tendria la cajita. La abrié y encontr6 como una judia gris
envuelta en una tira de papel; y en el papel vio un signo que ella conocia, con
un mensaje de Hervé de Lanrivain diciendo que habia regresado y que estaria
en la puerta del patio esa noche, en cuanto la luna se ocultara... Quemo el
papel y se sent0 a pensar. Anochecia ya, y su esposo estaba en casa... no habia
medio de advertir a Lanrivain, y no pudo hacer otra cosa que esperar...

Al llegar a este punto, imagino a la adormilada audiencia empezando a
despertar. Incluso el mas viejo del estrado debi6o de recrearse imaginando los
sentimientos de una mujer al recibir, a la caida de la tarde, el mensaje de un
hombre que vivia a veinte millas, al que no tenia medios de mandarle aviso...

No era una mujer lista, supongo; y la primera consecuencia de sus
reflexiones parece que fue el error de comportarse esa noche demasiado
amablemente con su esposo. No pudo inducirlo a beber en exceso, segun el
recurso tradicional, porque aunque a veces bebia mucho, su cabeza resistia
bastante; y cuando bebia mas alla de su resistencia era porque asi lo queria él,
y no porque una mujer lo persuadiese. Sobre todo su esposa, ahora que la
consideraba agua pasada. Mientras leia el caso, imaginé que no habria dejado
en €l otro sentimiento que el odio ocasionado por la supuesta deshonra.

Fuera como fuese, trat6 de recurrir a sus viejos encantos. Pero hacia el
anochecer él pretext6 tener dolores y fiebre, y abandond el sal6n y subi6 al
gabinete donde dormia a veces. Su criado le subi6 una copa de vino, y al bajar
anuncio que se iba a acostar y no queria que le molestasen; y una hora mas
tarde, cuando Anne alz6 el tapiz y escuché en su puerta, oyo su respiracion
sonora y regular. Pensé que podia estar fingiendo, y permaneci6 un buen rato
descalza en el corredor, con la oreja pegada a la grieta; pero su respiracion
seguia siendo demasiado regular y natural para no ser otra que la de un
hombre profundamente dormido. Regreso confiada a su habitacion y se asomo



a la ventana a contemplar la luna entre los arboles del parque. El cielo estaba
nublado y sin estrellas; y al ocultarse la luna, la noche se volvié negra como
un pozo. Comprendi6 que habia llegado el momento, y se desliz6 furtivamente
por el corredor, cruzé por delante de la puerta de su esposo —donde se detuvo
otra vez a escuchar su respiracion— y lleg6 a la escalera. Alli se detuvo un
instante para cerciorarse de que nadie le seguia: luego empez6 a bajar la
escalera a oscuras. Era tan empinada y tortuosa que debia hacerlo muy
despacio por temor a tropezar.

Su unico proposito era descorrer el cerrojo de la puerta, decirle a Lanrivain
que huyese y regresar apresuradamente a su habitacion. Habia probado el
cerrojo por la tarde y se las habia arreglado para ponerle un poco de grasa; sin
embargo, cuando tir6 de él, produjo un chirrido... no muy fuerte, pero le
paralizo el corazén. Y al minuto siguiente oy6 un ruido...

—¢Qué ruido? —pregunto el fiscal.

—Fra la voz de mi esposo pronunciando mi nombre y maldiciéndome.
—:Qué oisteis después?

—Un terrible alarido y una caida.

—:Dodnde estaba Hervé de Lanrivain en ese momento?

—Estaba fuera, en el patio. Acababa de verlo en la oscuridad. Le dije, por
Dios, que se fuese y luego cerré la puerta.

—¢Qué hicisteis a continuacion?

—Me quedé al pie de la escalera escuchando.
—:Qué oisteis?

—~Oi los perros que gruiiian y jadeaban.

(Visible desaliento del tribunal, fastidio del publico y exasperacion del
abogado encargado de la defensa. jLos perros otra vez! Pero el inquisitivo juez
insistio:)

—¢Qué perros?

Ella inclin6 la cabeza y hablé tan bajo que tuvieron que pedirle que
repitiese la respuesta:

—No lo sé.
—¢Como decis, que no lo sabéis?
—No sé qué perros...

El juez intervino otra vez:



—Tratad de decirnos exactamente qué ocurrio. ;Cuanto tiempo estuvisteis
al pie de la escalera?

—S06lo unos minutos.
—Y entretanto, ;qué pasaba arriba?

—Los perros grufifan y jadeaban. El grit6 una vez o dos. Y creo que gimié.
Luego callé.

—¢Y qué paso?

—Luego oi un ruido como de una jauria cuando se abalanza sobre el
lobo..., un tragar y beber a lengiietazos.

(Hubo una exclamacién de repugnancia y horror en el tribunal, y otro
intento de intervencién por parte del abogado descompuesto. Pero el
inquisitivo juez prosiguio su interrogatorio).

—¢Y en todo ese tiempo no subisteis?
—Si; subi entonces para apartarlos.
— A los perros?

—Si.

—¢Y bien...?

—Cuando llegué arriba, estaba completamente oscuro. Encontré el
pedernal y el eslabon de mi esposo e hice saltar una chispa. Lo vi tendido alli.
Estaba muerto.

—:Y los perros?

—Los perros se habian ido.

—¢Se habian ido... adonde?

—No lo sé. No habia salida... y no habia perros en Kerfol.

Se irguio cuan alta era, alzo los brazos por encima de la cabeza y cayo al
suelo de piedra con un alarido prolongado. Hubo un momento de confusion en
la sala. Se oy6 decir a alguien del estrado: «Este es un caso claro para las
autoridades eclesiasticas...». Y el abogado de la prisionera debi6 de saltar
pinchado ante tal sugerencia.

A partir de aqui el juicio se pierde en un laberinto de preguntas y disputas.
Cada testigo llamado corroboro la declaracién de Anne de Cornault de que no
habia perros en Kerfol: no habia ninguno desde hacia meses. El amo de la casa
les habia cogido aversion, era innegable. Pero, por otra parte, en el
interrogatorio hubo largas y agrias discusiones sobre la naturaleza de las



heridas del muerto. Uno de los cirujanos llamados a declarar dijo que las
seflales parecian mordiscos. Se reavivo la insinuacion de brujeria, y los
abogados oponentes se leyeron a gritos uno a otro gruesos librotes de
nigromancia.

Finalmente, Anne de Cornault fue conducida otra vez ante el tribunal —a
peticion del mismo juez— y se le pregunt6 si sabia de dénde podian haber
llegado los perros de los que hablaba. Por el alma de su Redentor, juré que no.
Entonces el juez le hizo una pregunta final:

—Si os hubieran sido familiares los perros que os parecio oir, ;creéis que
los habriais reconocido por sus ladridos?

—SI.

—¢ Y reconocisteis a alguno?

—SI.

—¢Qué perros o0s parecio que eran?

—Mis perros muertos —dijo en un susurro.

La sacaron de la sala para no reaparecer mas. Hubo alguna investigacion
eclesiastica, y el final del asunto fue que los jueces disintieron entre si y con la
autoridad de la Iglesia, y que Anne de Cornault fue confiada a la custodia de la
familia de su esposo, que la encerré en la torre de Kerfol, donde se dice que
murié afios después, loca inofensiva.

Asi termina su historia. En cuanto a Hervé de Lanrivain, sélo tuve que
pedirle a su descendiente colateral que me contase los detalles posteriores.
Como las pruebas contra el joven eran insuficientes, y la influencia de su
familia en el ducado era considerable, salié absuelto y se marché a Paris poco
después. Probablemente no se sentia con animos para llevar una vida
mundana, y parece que cay0 casi inmediatamente bajo la influencia del
famoso M. Arnauld d'Andilly y los caballeros de Port Royal. Un afio o dos
mas tarde ingreso en la Orden, y sin alcanzar ningun grado especial, sigui6 las
vicisitudes que corri6 ésta, hasta su muerte, unos veinte afios después.
Lanrivain me ensefi¢ un retrato suyo, hecho por un discipulo de Philippe de
Champaigne: ojos tristes, boca impulsiva y frente estrecha. jPobre Hervé de
Lanrivain!: fue un final gris el suyo. Sin embargo, mientras contemplaba su
rigida y palida imagen, con su oscuro traje de jansenista, casi senti envidia de
su destino. Al fin y al cabo, en el curso de su vida le habian ocurrido dos
grandes cosas: habia amado romanticamente y debi6 de conversar con
Pascal...
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