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LA	CAMPANILLA	DE	LA	DONCELLA
	

I
	

Era	el	otoño,	después	de	haber	pasado	el	tifus.	Había	estado	en	el	hospital,
y	cuando	salí	tenía	un	aspecto	tan	endeble	y	vacilante	que	las	dos	o	tres	damas
a	las	que	pedí	 trabajo	no	me	aceptaron,	por	temor.	Se	me	había	agotado	casi
todo	 el	 dinero,	 y	 después	 de	 vivir	 de	 la	 pensión	 durante	 dos	 meses,
frecuentando	agencias	de	colocaciones	y	escribiendo	a	todos	los	anuncios	que
me	parecían	respetables,	casi	perdí	las	esperanzas,	porque	el	andar	de	un	lado
para	otro	no	me	había	permitido	recuperar	peso;	así	que	no	veía	cómo	podía
cambiar	 mi	 suerte.	 Pero	 cambió…,	 o	 así	 lo	 creí	 yo	 entonces.	 Un	 día	 me
tropecé	con	una	tal	señora	Railton,	amiga	de	la	señora	que	me	había	traído	a
Estados	Unidos,	y	me	paró	para	 saludarme;	era	de	esas	personas	que	hablan
siempre	con	mucha	familiaridad.	Me	preguntó	qué	me	pasaba	que	estaba	tan
pálida,	y	cuando	se	lo	conté,	dijo:

—Vaya,	Hartley;	creo	que	tengo	precisamente	el	puesto	que	necesitas.	Ven
mañana	a	verme	y	hablaremos	de	esto.

Al	día	siguiente,	cuando	fui	a	visitarla,	me	contó	que	se	había	acordado	de
una	sobrina	suya,	una	dama	joven,	aunque	algo	delicada,	que	vivía	todo	el	año
en	su	finca	de	Hudson,	ya	que	no	soportaba	el	ajetreo	de	la	vida	ciudadana.

—Ahora	 escúchame,	Hartley	—dijo	 la	 señora	Railton	 con	 esa	 jovialidad
que	 siempre	me	hacía	 sentir	que	 las	 cosas	 iban	a	mejorar—:	no	es	 alegre	 el
lugar	al	que	te	mando.	La	casa	es	grande	y	lúgubre;	mi	sobrina	es	una	mujer
nerviosa	y	melancólica;	y	su	marido…	bueno,	generalmente	está	fuera;	y	dos
hijos	que	tenían	se	les	han	muerto.	Hace	un	año	me	lo	habría	pensado	antes	de
encerrar	en	esa	cripta	a	una	muchacha	activa	y	risueña	como	tú;	pero	ahora	no
te	encuentras	especialmente	rozagante,	¿verdad?,	y	nada	mejor	para	ti	que	un
lugar	 tranquilo,	 con	 el	 aire	 del	 campo,	 buenos	 alimentos	 y	 la	 posibilidad	 de
acostarte	temprano.	No	me	digas	que	me	equivoco	—añadió,	porque	supongo
que	debí	poner	cara	de	decepción—;	puede	que	lo	encuentras	deprimente,	pero
no	te	sentirás	desamparada.	Mi	sobrina	es	un	ángel.	Su	anterior	doncella,	que
murió	 la	 primavera	 pasada,	 la	 sirvió	 veinte	 años,	 y	 besaba	 el	 suelo	 que	 ella
pisaba.	 Es	 un	 ama	 bondadosa	 con	 todos;	 y	 donde	 la	 señora	 es	 bondadosa,
como	 sabes,	 los	 criados	 son	 generalmente	 joviales;	 de	 manera	 que
probablemente	 te	 llevarás	 muy	 bien	 con	 el	 resto	 de	 la	 servidumbre.	 Eres
justamente	la	chica	que	necesito	para	mi	sobrina:	tranquila,	de	buenos	modales
y	educada	por	encima	de	tu	condición	social.	¿Lees	bien	en	voz	alta?	Eso	está
bien;	a	mi	sobrina	le	gusta	que	le	lean.	Necesita	una	doncella	que	pueda	ser	un



poco	su	compañera:	la	anterior	lo	era,	y	no	te	puedes	hacer	idea	de	cuánto	la
echa	de	menos.	Lleva	una	vida	solitaria…	Bueno,	¿qué	decides?

—Por	supuesto,	señora	—dije—,	a	mí	no	me	da	miedo	la	soledad.

—Bien,	 entonces	 ve;	 mi	 sobrina	 te	 aceptará	 con	 mi	 recomendación.	 Le
telegrafiaré	en	seguida,	y	podrás	coger	el	tren	de	esta	tarde.	No	tiene	a	nadie
que	la	atienda	ahora	y	no	quiero	que	pierdas	tiempo.

Yo	siempre	estaba	dispuesta	a	ponerme	en	marcha;	sin	embargo,	había	algo
en	mí	que	me	retenía.	Y	para	ganar	tiempo	pregunté:

—¿Y	el	señor,	señora?

—Te	 repito	que	el	 señor	 casi	 siempre	está	 fuera	—dijo	 la	 señora	Railton
rápidamente—.	Y	cuando	está	en	casa	—exclamó	de	repente—	no	tienes	más
que	evitar	su	presencia.

Cogí	el	tren	de	la	tarde	y	llegué	a	la	estación	alrededor	de	las	cuatro.	Me
esperaba	un	criado	en	una	calesa,	y	partimos	a	buen	paso.	Era	un	oscuro	día	de
octubre,	con	la	lluvia	suspendida	a	poca	altura,	y	cuando	ya	nos	adentrábamos
en	 el	 bosque	 de	Brympton	 Place,	 la	 luz	 casi	 se	 había	 ido.	 El	 camino	 cruzó
serpenteante	el	bosque	durante	una	milla	o	dos,	y	salió	a	un	espacio	de	grava,
cerrado	por	 una	 espesura	 de	 arbustos	 altos	 y	 oscuros.	No	había	 luces	 en	 las
ventanas,	y	la	casa	tenía	efectivamente	un	aspecto	algo	lúgubre.

No	 le	 hice	 preguntas	 al	 criado,	 ya	 que	 nunca	 he	 sido	 partidaria	 de
formarme	 una	 idea	 de	 mis	 señores	 a	 través	 de	 los	 compañeros:	 prefiero
esperar,	 y	 ver	 por	mí	misma.	 Pero	 podía	 decir,	 por	 el	 aspecto	 de	 todo,	 que
había	 entrado	 en	 una	 buena	 casa	 y	 que	 las	 cosas	 se	 hacían	 con	 gusto.	 Una
cocinera	de	rostro	afable	me	recibió	en	la	puerta	de	atrás	y	llamó	a	la	criada
para	que	subiese	a	enseñarme	mi	habitación.

—Ya	verás	al	ama	más	tarde	—dijo—:	la	señora	Brympton	tiene	visita.

No	 había	 supuesto	 que	 la	 señora	 Brympton	 fuese	 dama	 que	 recibiera
muchas	visitas,	y	estas	palabras	me	alegraron	en	cierto	modo.	Seguí	a	la	criada
escalera	 arriba	 y	 vi,	 a	 través	 de	 una	 puerta	 del	 descansillo,	 que	 la	 parte
principal	 de	 la	 casa	 estaba	 bien	 amueblada,	 con	 las	 paredes	 revestidas	 de
madera	oscura	y	varios	retratos	antiguos.	Era	ahora	casi	de	noche,	y	la	criada
se	excusó	por	no	haber	traído	una	luz.

—Pero	 hay	 fósforos	 en	 tu	 habitación	 —dijo—;	 y	 si	 caminas	 con
precaución	no	tropezarás.	Ten	cuidado	con	el	escalón	del	fondo.	Tu	cuarto	está
justo	a	continuación.

Miré	en	esa	dirección	mientras	hablaba	ella,	y	en	mitad	del	pasillo	vi	a	una
mujer.	Se	retiró	a	una	puerta	al	pasar	nosotras,	y	la	criada	no	pareció	advertir
su	 presencia.	 Era	 una	 mujer	 delgada,	 de	 cara	 pálida	 y	 con	 el	 vestido	 y	 el



delantal	oscuros.	La	tomé	por	el	ama	de	llaves	y	me	pareció	raro	que	no	dijese
nada,	aunque	me	miró	largamente	al	pasar	junto	a	ella.	Mi	dormitorio	daba	a
un	vestíbulo	que	había	al	 final	del	pasillo.	Frente	a	mi	puerta	había	otra	que
estaba	abierta;	la	criada	exclamó	al	verla	así.

—¡Vaya,	la	señora	Blinder	se	ha	dejado	esta	puerta	abierta	otra	vez!	—y	la
cerró.

—¿La	señora	Blinder	es	el	ama	de	llaves?

—Aquí	no	hay	ama	de	llaves;	la	señora	Blinder	es	la	cocinera.

—¿Es	esa	su	habitación?

—¡No,	por	Dios!	—dijo	la	criada,	vivamente—.	Ésta	no	es	de	nadie.	Está
vacía,	quiero	decir;	y	no	debería	estar	abierta.	La	señora	Brympton	quiere	que
esté	siempre	cerrada	con	llave.

Abrió	mi	puerta	y	me	pasó	a	una	habitación	limpia,	amueblada	con	gusto,
y	con	un	cuadro	o	dos	en	 las	paredes.	Y	 tras	encender	una	vela	se	despidió,
diciéndome	 que	 el	 té	 en	 el	 salón	 de	 la	 servi	 era	 a	 las	 seis	 y	 que	 la	 señora
Brympton	me	vería	después.

Encontré	 una	 agradable	 tertulia	 en	 el	 salón	 de	 los	 criados,	 y	 por	 lo	 que
comentaban	 deduje	 que,	 como	 había	 dicho	 la	 señora	 Railton,	 la	 señora
Brympton	 era	 la	 más	 bondadosa	 de	 las	 damas;	 pero	 no	 presté	 demasiada
atención	 a	 lo	 que	 hablaban,	 ya	 que	 estaba	 atenta	 a	 ver	 si	 entraba	 la	 mujer
pálida	del	vestido	oscuro.	No	apareció,	y	me	pregunté	si	comería	aparte.	Pero
si	no	era	el	ama	de	llaves,	¿por	qué	había	de	hacerlo?	De	pronto	se	me	ocurrió
que	 podía	 ser	 una	 enfermera,	 en	 cuyo	 caso,	 naturalmente,	 se	 le	 serviría	 la
comida	 en	 su	 habitación.	 Si	 la	 señora	 Brympton	 estaba	 inválida	 era	 lo	más
probable	que	tuviera	una	enfermera.	La	idea	me	contrarió,	lo	confieso,	porque
no	siempre	son	personas	con	las	que	una	se	sienta	a	gusto;	y	de	haberlo	sabido,
no	habría	aceptado	el	puesto.	Pero	ya	estaba	allí	y	de	nada	servía	poner	cara
larga.	Y	dado	que	no	tenía	a	quién	hacerle	preguntas,	esperé	a	ver	qué	ocurría.

Terminado	el	té,	la	criada	le	dijo	al	lacayo:

—¿Se	ha	ido	el	señor	Ranford?

Y	al	contestar	éste	que	sí,	me	dijo	que	subiese	con	ella	a	ver	a	 la	 señora
Brympton.

La	 señora	Brympton	 se	 hallaba	 en	 cama;	 al	 lado	 había	 una	 lámpara	 con
pantalla.	 Era	 una	 dama	 de	 aspecto	 delicado,	 pero	 cuando	 sonrió	 comprendí
que	 no	 habría	 nada	 que	 no	 hiciera	 yo	 por	 ella.	 Con	 voz	 dulce,	 y	 baja,	 me
preguntó	el	nombre	y	la	edad	y	demás,	y	si	tenía	todo	lo	que	necesitaba,	y	si
no	temía	sentirme	sola	en	el	campo.



—No.	 Con	 usted	 no	 lo	 estaré,	 señora	 —dije;	 y	 a	 mí	 misma	 me
sorprendieron	estas	palabras,	ya	que	no	soy	impulsiva.	Pero	fue	exactamente
como	si	hubiese	pensado	en	voz	alta.

Ella	 pareció	 complacida,	 y	 dijo	 que	 esperaba	 que	 siguiese	 pensando	 lo
mismo;	 luego	 me	 dio	 algunas	 instrucciones	 sobre	 su	 tocador,	 y	 dijo	 que
Agnes,	la	criada,	me	enseñaría	dónde	estaban	las	cosas.

—Esta	noche	estoy	cansada	y	cenaré	arriba	—dijo—.	Agnes	me	traerá	 la
bandeja,	 así	 que	 puedes	 disponer	 de	 tiempo	 para	 deshacer	 el	 equipaje	 y
acomodarte;	después	puedes	venir	a	desvestirme.

—Muy	bien,	señora	—dije—.	¿Tocará	la	campanilla,	supongo?

Me	miró	con	extrañeza.

—No.	Te	mandará	a	Agnes	—dijo	rápidamente,	y	cogió	su	libro	otra	vez.

Bueno,	 indudablemente,	 era	 de	 lo	 más	 raro:	 ¿cada	 vez	 que	 la	 señora
necesitaba	a	 su	doncella,	 iba	 a	 llamarla	 la	 criada?	Me	pregunté	 si	 es	que	no
había	 campanillas	 en	 la	 casa,	 pero	 al	 día	 siguiente	 comprobé	 que	 había	 en
todas	las	habitaciones,	y	que	había	una	especial	que	llamaba	de	la	habitación
de	mi	señora	a	la	mía.	Así	que	me	pareció	rarísimo	que	cada	vez	que	la	señora
Brympton	quisiera	algo	me	mandase	a	Agnes,	que	 tenía	que	recorrer	 todo	el
ala	de	los	criados	para	venir	a	avisarme.

Pero	 no	 era	 esto	 lo	 único	 extraño	 en	 la	 casa.	 Al	 día	 siguiente	 mismo
descubrí	que	 la	 señora	Brympton	no	 tenía	enfermera;	entonces	 le	pregunté	a
Agnes	quién	era	la	mujer	que	había	visto	en	el	pasillo	la	tarde	anterior.	Agnes
dijo	que	ella	no	había	visto	ninguna	mujer,	y	me	di	cuenta	de	que	pensaba	que
eran	 imaginaciones	 mías.	 Desde	 luego,	 estaba	 oscuro	 cuando	 recorrimos	 el
pasillo,	 y	 se	 había	 disculpado	 por	 no	 traer	 una	 luz;	 pero	 yo	 había	 visto	 a	 la
mujer	con	suficiente	claridad	para	 reconocerla	si	volvía	a	verla.	Concluí	que
debía	ser	alguna	amiga	de	la	cocinera	o	de	alguna	criada;	quizá	había	venido
del	 pueblo	 de	 visita,	 por	 la	 noche,	 y	 querían	 que	 no	 se	 supiese.	 Algunas
señoras	son	muy	estrictas	en	cuanto	a	albergar	a	los	amigos	de	los	criados	en
la	casa	por	la	noche.	Fuera	lo	que	fuese,	decidí	no	preguntar	más.

Un	día	o	dos	después	sucedió	otra	cosa	extraña.	Estaba	hablando	una	tarde
con	 la	 señora	Blinder,	 que	 era	 una	mujer	 servicial	 y	 llevaba	 en	 la	 casa	más
tiempo	 que	 el	 resto	 de	 la	 servidumbre,	 cuando	me	 preguntó	 se	me	 sentía	 a
gusto	y	tenía	cuanto	me	hacía	falta.	Le	dije	que	ninguna	falta	encontraba	en	mi
trabajo	ni	en	mi	señora,	aunque	me	extrañaba	que	en	una	casa	tan	grande	no
hubiese	una	habitación	de	costura	para	la	doncella	de	la	señora.

—¡Cómo!	—dijo	 ella—.	Hay	 una:	 la	 habitación	 donde	 tú	 duermes	 es	 la
antigua	habitación	de	costura.



—¡Ah!	—dije—,	¿y	dónde	dormía	la	anterior	doncella	de	la	señora?

Aquí	 se	quedó	 confundida,	 y	dijo	 apresuradamente	que	habían	 cambiado
todas	las	habitaciones	de	los	criados	el	año	anterior	y	que	no	recordaba	bien.

Esto	me	sonó	raro,	pero	proseguí	como	si	no	lo	hubiera	advertido:

—Bueno,	hay	una	habitación	vacía	enfrente	de	la	mía	y	pienso	preguntarle
a	la	señora	Brympton	si	puedo	utilizarla	como	cuarto	de	costura.

Ante	 mi	 asombro,	 la	 señora	 Blinder	 palideció	 y	 me	 dio	 una	 especie	 de
apretón	en	la	mano.

—No	hagas	eso,	querida	—dijo,	como	temblando—.	Para	ser	sincera,	ésa
era	 la	habitación	de	Emma	Saxon;	y	 la	 señora	 la	ha	 tenido	cerrada	desde	 su
muerte.

—¿Y	quién	era	Emma	Saxon?

—La	anterior	doncella	de	la	señora	Brympton.

—¿Qué	clase	de	mujer	era?

—No	había	otra	mejor	en	la	faz	de	la	tierra	—dijo	la	señora	Blinder—.	Mi
señora	la	quería	como	a	una	hermana.

—Me	refiero	a	cómo	era	físicamente.

La	señora	Blinder	se	levantó	y	me	lanzó	una	mirada	furiosa.

—No	tengo	muy	buenas	dotes	para	describir	—me	dijo—,	y	creo	que	mis
pastas	están	subiendo	—y	se	fue	a	la	cocina	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.

	

	

II
	

Llevaba	casi	una	semana	en	la	casa	de	los	Brympton,	y	aún	no	había	visto
al	 señor,	 cuando	 una	 tarde	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 iba	 a	 llegar,	 y	 se	 operó	 un
cambio	 en	 toda	 la	 servidumbre.	 Estaba	 claro	 que	 no	 era	 querido	 abajo.	 La
señora	Blinder	puso	un	cuidado	especial	en	la	cena	esa	noche,	pero	regañó	a	la
fregonera	 de	 manera	 totalmente	 inusual	 en	 ella;	 y	 el	 mayordomo,	 el	 señor
Wace,	hombre	serio	y	de	habla	premiosa,	atendió	a	sus	obligaciones	como	si
preparase	un	funeral.	El	señor	Wace	era	un	gran	aficionado	a	la	Biblia,	y	tenía
un	 buen	 repertorio	 de	 citas	 a	 las	 que	 solía	 recurrir,	 pero	 ese	 día	 empleó	 un
lenguaje	espantoso;	y	ya	iba	yo	a	levantarme	de	la	mesa,	cuando	me	aseguró
que	era	todo	de	Isaías.	Más	tarde	observé	que	cada	vez	que	venía	el	señor,	el
señor	Wace	recurría	invariablemente	a	los	profetas.



Alrededor	de	las	siete,	Agnes	vino	a	decirme	que	fuese	a	la	habitación	de
la	 señora;	 y	 allí	 encontré	 al	 señor	 Brympton.	 Estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la
chimenea.	Era	un	hombre	corpulento,	de	cuello	grueso,	cara	colorada	y	unos
ojos	 azules	 furibundos:	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 una	 pánfila	 podría	 haber
considerado	guapo,	y	después	habría	pagado	caro	haberlo	juzgado	así.

Se	 dio	 la	 vuelta	 al	 entrar	 yo	 y	me	miró	 de	 arriba	 abajo	 en	 un	 segundo.
Comprendí	lo	que	significaba	esa	mirada	por	haberla	experimentado	una	o	dos
veces	 en	mis	 anteriores	 colocaciones.	 Luego	me	 volvió	 la	 espalda	 y	 siguió
hablando	con	su	esposa;	y	comprendí	lo	que	eso	significaba	también:	no	era	el
bocado	que	le	apetecía.	El	tifus	me	había	beneficiado	bastante	en	ese	sentido:
mantenía	a	distancia	a	esa	clase	de	hombres.

—Ésta	es	Hartley,	la	nueva	doncella	—dijo	la	señora	Brympton	con	su	voz
dulce;	él	asintió	con	la	cabeza	y	siguió	con	lo	que	estaba	diciendo.	Un	minuto
o	 dos	 después	 se	 marchó	 y	 dejó	 que	 mi	 señora	 se	 vistiese	 para	 la	 cena;	 y
observé,	mientras	la	ayudaba,	que	estaba	pálida	y	fría	al	tacto.

El	señor	Brympton	se	fue	a	la	mañana	siguiente,	y	toda	la	casa	exhaló	un
gran	suspiro	al	verlo	marchar.	En	cuanto	a	mi	señora,	se	puso	el	sombrero	y	el
abrigo	de	pieles	(era	una	agradable	mañana	de	invierno),	salió	a	dar	un	paseo
por	el	parque,	y	regresó	completamente	fresca	y	sonrosada;	con	lo	que	durante
un	minuto,	antes	de	que	se	le	apagasen	los	colores,	pude	darme	cuenta	de	lo
bonita	que	debía	de	haber	sido;	y	no	hacía	mucho,	por	cierto.

Se	había	encontrado	con	el	señor	Ranford	en	el	parque	y	regresaron	los	dos
juntos,	recuerdo,	sonriendo	y	charlando	mientras	cruzaba	la	terraza	por	debajo
de	mi	ventana.	Ésa	fue	la	primera	vez	que	vi	al	señor	Ranford,	aunque	había
oído	mencionar	su	nombre	muchas	veces	en	nuestro	comedor.	Era	un	vecino
que	vivía	a	una	milla	o	dos	de	 la	propiedad	de	 los	Brympton,	a	 la	salida	del
pueblo,	y	como	tenía	costumbre	de	pasar	los	inviernos	en	el	campo,	era	casi	la
única	 compañía	 que	mi	 señora	 tenía	 en	 esa	 época	 del	 año.	Era	 un	 caballero
delgado,	alto,	de	unos	treinta	años,	y	su	aspecto	me	pareció	algo	melancólico;
hasta	 que	 vi	 su	 sonrisa,	 en	 la	 que	 había	 una	 especie	 de	 sorpresa,	 como	 el
primer	día	 cálido	de	 la	primavera.	Era	muy	aficionado	a	 la	 lectura,	 oí	 decir,
igual	 que	mi	 señora,	 y	 los	 dos	 se	 estaban	 prestando	 libros	 continuamente;	 a
veces	 (me	 contó	 el	 señor	 Wace)	 le	 leía	 a	 la	 señora	 Brympton	 en	 voz	 alta
durante	 sus	 visitas,	 en	 la	 oscura	 y	 enorme	 biblioteca	 donde	 ella	 pasaba	 las
tardes	de	invierno.	Todos	los	criados	le	tenían	simpatía,	y	quizá	sea	esto	más
que	 el	 simple	 cumplido	 que	 podrían	 suponer	 los	 amos.	 Siempre	 tenía	 una
palabra	 amable	 para	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 y	 a	 todos	 nos	 alegraba	 que	 la
señora	Brympton	tuviera	la	compañía	de	un	caballero	tan	simpático	y	sociable
cuando	 el	 señor	 se	 ausentaba.	 El	 señor	 Ranford	 parecía	 estar	 en	 excelentes
relaciones	con	el	señor	Brympton,	también;	aunque	no	me	explicaba	cómo	dos
caballeros	tan	distintos	podían	ser	amigos.	Pero	luego	supe	que	dos	personas



de	verdadera	distinción	son	capaces	de	guardar	para	sí	sus	sentimientos.

En	cuanto	al	señor	Brympton,	venía	y	se	iba	sin	quedarse	más	de	un	día	o
dos,	y	durante	ese	tiempo	maldecía	la	monotonía	y	la	soledad,	gruñía	por	todo
y	(como	no	tardé	en	enterarme)	bebía	más	de	lo	que	le	convenía.	Después	de
abandonar	 la	 mesa	 la	 señora	 Brympton,	 él	 seguía	 hasta	 la	 medianoche,
tomándose	el	madeira	y	el	oporto	del	viejo	Brympton;	y	una	de	las	veces	en
que	salía	yo	de	la	habitación	de	mi	señora	un	poco	más	tarde	de	lo	usual	y	me
crucé	con	él,	subía	la	escalera	en	un	estado	que	me	horrorizó	al	pensar	en	lo
que	algunas	señoras	tienen	que	soportar	y	mantener	callado.

Los	 criados	 hablaban	 muy	 poco	 del	 señor,	 pero	 por	 las	 palabras	 que
inadvertidamente	se	les	escapaban	pude	deducir	que	el	matrimonio	había	sido
desgraciado	 desde	 el	 principio.	 El	 señor	 Brympton	 era	 un	 hombre	 grosero,
violento	 y	 amante	 de	 los	 placeres.	Mi	 señora,	 apacible,	modesta	 y	 quizá	 un
poquito	 fría;	 no	 es	 que	 ella	 no	 le	 hablase	 siempre	 con	 afabilidad:	 a	 mí	me
parecía	maravillosamente	indulgente.	Pero	para	un	caballero	licencioso	como
el	señor	Brympton,	diría	que	resultaba	un	poco	irritable.

Bien,	 pues	 las	 cosas	 siguieron	 tranquilas	 durante	 varias	 semanas.	 Mi
señora	era	amable,	mis	obligaciones,	ligeras,	y	me	llevaba	bien	con	los	demás
criados.	En	 resumen,	no	 tenía	queja;	 sin	embargo,	notaba	constantemente	un
peso	sobre	mí.	No	sabía	decir	cuál	era	el	motivo,	pero	estaba	segura	de	que	no
era	 la	 soledad.	 Pronto	 me	 acostumbré	 a	 esa	 opresión:	 y	 dado	 que	 aún	 me
notaba	débil	por	el	tifus,	agradecía	la	tranquilidad	y	el	aire	del	campo.	Pese	a
todo,	no	acababa	de	 sentirme	completamente	 a	gusto	por	dentro.	Mi	 señora,
sabedora	 de	 que	 había	 estado	 enferma,	 me	 instaba	 a	 que	 diese	 paseos
regulares,	y	muchas	veces	se	inventaba	algún	mandado	para	mí:	unos	metros
de	cinta	que	traer	del	pueblo,	una	carta	que	enviar	o	un	libro	que	devolver	al
señor	Ranford.	Y	tan	pronto	como	salía	de	la	casa,	se	me	alegraba	el	ánimo,	y
acogía	con	satisfacción	el	paseo	por	el	bosque	pelado	y	perfumado	de	húmeda
fragancia.	Pero	en	cuanto	veía	 la	 casa	otra	vez,	 el	 corazón	 se	me	caía	como
una	piedra	en	un	pozo.	No	era	exactamente	un	edificio	lúgubre;	sin	embargo,
jamás	entraba	en	él	sin	que	me	invadiese	una	sensación	de	tristeza.

La	 señora	 Brympton	 salía	 raramente	 en	 invierno;	 sólo	 los	 días	 más
agradables	 paseaba	 una	 hora,	 hacia	mediodía,	 por	 la	 terraza	 sur.	 Aparte	 del
señor	Ranford,	no	teníamos	más	visitas	que	la	del	doctor,	que	venía	del	pueblo
una	 vez	 a	 la	 semana.	 A	 mí	 me	 mandó	 llamar	 un	 par	 de	 veces	 para	 darme
alguna	pequeña	instrucción	sobre	mi	señora;	y	aunque	no	me	dijo	nunca	qué
enfermedad	 la	 aquejaba,	me	 parecía,	 por	 el	 aspecto	 céreo	 que	 tenía	 algunos
días	 por	 la	 mañana,	 que	 padecía	 del	 corazón.	 La	 época	 era	 suave,	 aunque
nociva	para	 la	salud,	y	en	enero	 tuvimos	una	 larga	 temporada	de	 lluvia.	Fue
una	penosa	prueba	para	mí,	lo	confieso,	ya	que	no	podía	salir;	y	sentada	ante
mi	 labor	 todo	el	día,	 oyendo	el	 constante	gotear	de	 los	 aleros,	me	ponía	 tan



nerviosa	que	el	menor	ruido	me	causaba	un	sobresalto.	No	sé	por	qué,	me	dio
por	pensar	que	aquella	habitación	cerrada	del	otro	lado	del	pasillo	comenzaba
a	pesar	sobre	mí.	Una	o	dos	veces,	en	las	largas	noches	lluviosas,	me	pareció
oír	 ruidos	 en	 ella;	 pero	 era	 una	 estupidez,	 por	 supuesto,	 y	 la	 luz	 del	 día
disipaba	 semejantes	 figuraciones	 de	 mi	 cabeza.	 Pues	 bien,	 una	 mañana,	 la
señora	Brympton	me	dio	lo	que	se	dice	una	gratísima	sorpresa	al	decirme	que
deseaba	 que	 fuese	 al	 pueblo	 de	 compras.	Hasta	 entonces	 no	me	 había	 dado
cuenta	de	cuánto	había	decaído	mi	ánimo.	Emprendí	el	camino	contentísima,	y
mi	primera	visión	de	las	calles	transitadas	y	del	alegre	aspecto	de	las	tiendas
me	 embargó	 en	 parte.	 Por	 la	 tarde,	 sin	 embargo,	 el	 ruido	 y	 la	 confusión
empezaron	a	cansarme,	y	me	hicieron	desear	 la	 tranquilidad	de	Brympton,	y
pensar	cómo	disfrutaría	regresando	a	través	del	bosque	sombrío.	Entonces	me
tropecé	 con	 una	 antigua	 conocida,	 una	 doncella	 con	 la	 que	 había	 estado
sirviendo	 una	 vez.	 No	 nos	 habíamos	 visto	 desde	 hacía	 años,	 y	 tuve	 que
entretenerme	 con	 ella,	 contándole	 qué	 había	 sido	 de	mí	 en	 todo	 ese	 tiempo.
Cuando	le	dije	dónde	vivía	ahora	abrió	los	ojos	y	puso	cara	larga.

—¡Cómo!	¿Con	la	Brympton	que	vive	todo	el	año	en	esa	propiedad	junto
al	Hudson?	Querida,	no	durarás	tres	meses.

—¡Oh!,	pero	a	mí	no	me	desagrada	el	campo	—dije,	un	poco	ofendida	por
su	tono—.	Desde	que	he	tenido	el	tifus,	prefiero	la	tranquilidad.

Mi	amiga	meneó	la	cabeza.

—No	me	 refiero	 al	 campo.	 Yo	 lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 ha	 tenido	 cuatro
doncellas	en	los	seis	últimos	meses;	y	 la	última,	que	era	amiga	mía,	me	dijo
que	nadie	podía	soportar	la	casa.

—¿Te	dijo	por	qué?	—pregunté.

—No,	no	me	dijo	el	motivo…	Pero	me	dijo:	«Ansey,	si	ves	a	alguna	joven
como	tú	que	piense	ir	allí,	dile	que	no	se	moleste	en	deshacer	el	equipaje».

—¿Es	joven	y	bonita?	—pregunté,	pensando	en	el	señor	Brympton.

—¡Qué	 va!	Es	 la	 clase	 de	 chica	 que	 las	madres	 contratan	 cuando	 tienen
alegres	jovencitos	en	la	universidad.

Bueno,	 aunque	 sabía	 que	 esta	mujer	 era	 una	 charlatana,	 sus	 palabras	me
afectaron	 bastante,	 y	 el	 alma	 se	 me	 encogió	 más	 que	 nunca	 al	 llegar	 a
Brympton,	ya	anocheciendo.	Había	algo	en	la	casa,	ahora	estaba	segura…

Cuando	entré	a	tomar	el	té,	oí	decir	que	el	señor	Brympton	había	llegado,	y
me	bastó	una	mirada	para	darme	cuenta	de	que	había	ocurrido	algo.	La	mano
de	la	señora	Blonder	temblaba	de	tal	manera	que	apenas	podía	servir	té,	y	el
señor	Wace	citó	 lo	más	espantosos	 textos	cargados	de	azufre.	Nadie	me	dijo
una	palabra	entonces,	pero	cuando	subí	a	mi	habitación,	la	señora	Blinder	me



siguió.

—¡Ay,	 querida!	 —dijo,	 cogiéndome	 la	 mano—.	 ¡Qué	 contenta	 y
agradecida	estoy	de	que	hayas	vuelto	con	nosotros!

Esto	me	extrañó,	como	es	de	suponer.

—¿Por	qué?	—dije—.	¿Creíais	que	iba	a	marcharme	para	siempre?

—No,	no;	claro	que	no	—dijo	un	poco	confundida—.	Es	que	no	soporto
tener	que	dejar	sola	a	la	señora	ni	por	un	solo	día	—me	apretó	fuertemente	la
mano	y—:	¡Ay,	Hartley!	—dijo—.	Sé	buena	con	la	señora,	como	cristiana	que
eres	—y	dicho	esto	salió	precipitadamente,	dejándome	boquiabierta.

Un	 momento	 después,	 Agnes	 me	 avisó	 de	 que	 fuese	 a	 ver	 a	 la	 señora
Brympton.	Al	oír	la	voz	de	la	señora	Brympton	en	su	habitación,	di	la	vuelta
por	la	trasalcoba,	pensando	que	debía	sacarle	el	vestido	para	la	cena,	antes	de
entrar.	 La	 trasalcoba	 es	 una	 amplia	 habitación	 de	 vestirse,	 con	 una	 ventana
abierta	sobre	el	pórtico	que	mira	hacia	el	parque.	Las	habitaciones	de	la	señora
Brympton	 están	 al	 lado.	 Al	 entrar,	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 dormitorio	 estaba
entornada,	y	oí	que	el	señor	Brympton	decía	irritado:

—¿Debe	 suponerse	 que	 es	 la	 única	 persona	 apropiada	 para	 conversar
contigo?

—No	 tengo	 muchas	 visitas	 en	 invierno	 —contestó	 la	 señora	 Brympton
serenamente.

—¡Me	tienes	a	mí!	—le	soltó	él,	con	desprecio.

—Tú	no	estás	aquí	casi	nunca	—dijo	ella.

—Bueno,	 ¿de	 quién	 es	 la	 culpa?	 Tú	 animas	 la	 casa	 casi	 tanto	 como	 el
panteón	de	la	familia.

Entonces	moví	 los	objetos	del	 tocador	para	advertir	de	mi	presencia	a	mi
señora,	y	ella	se	levantó	y	me	dijo	que	pasara.

Cenaron	los	dos	solos,	como	de	costumbre,	y	comprendí,	por	la	actitud	del
señor	Wace	durante	nuestra	cena,	que	las	cosas	andaban	mal.	Citó	algo	terrible
de	 los	 profetas,	 lo	 que	 afectó	 de	 tal	 modo	 a	 la	 fregona,	 que	 se	 marchó,
pretextando	que	 iba	a	guardar	el	 fiambre	en	 la	nevera.	Yo	estaba	nerviosa,	y
después	de	acostar	a	mi	señora	me	sentí	medio	tentada	de	bajar	a	convencer	a
la	señora	Blinder	de	que	se	quedase	un	rato	a	jugar	una	partida	de	cartas.	Pero
la	 oí	 cerrar	 su	 puerta	 al	 retirarse,	 así	 que	 continué	 hacia	 mi	 habitación.	 La
lluvia	había	empezado	otra	vez;	y	me	parecía	que	el	ploc,	ploc,	ploc	del	goteo
me	golpeaba	el	cerebro.	Permanecí	despierta,	escuchándola,	y	dándole	vueltas
a	lo	que	me	había	dicho	mi	amiga	en	el	pueblo.	Lo	que	me	tenía	perpleja	era
que	fuesen	siempre	las	doncellas	las	que	se	marchaban.



Un	rato	después	me	dormí;	pero	súbitamente	me	despertó	un	fuerte	ruido:
acababa	 de	 sonar	 mi	 campanilla.	 Me	 incorporé	 aterrada	 ante	 el	 inusitado
tintineo,	que	parecía	prolongar	su	estridencia	en	 la	oscuridad.	Me	 temblaban
las	manos	de	tal	manera	que	no	conseguía	encontrar	los	fósforos.	Por	último,
encendí	una	luz	y	salté	de	la	cama.	Empezaba	a	pensar	que	debía	de	haberlo
soñado,	pero	miré	 la	 campanilla	 adosada	a	 la	pared	y	 allí	 estaba	 el	 pequeño
macillo	estremeciéndose	aún.

Había	 empezado	 a	 vestirme	 atropelladamente	 cuando	 oí	 otro	 ruido.	 Esta
vez	 fue	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 cerrada	 de	 enfrente	 al	 abrirse	 y	 cerrarse
quedamente.	 Oí	 el	 ruido	 con	 claridad,	 y	 me	 asusté	 tanto	 que	 me	 quedé
paralizada.	 Luego	 oí	 unos	 pasos	 apresurados	 por	 el	 pasillo,	 en	 dirección	 al
cuerpo	principal	de	 la	casa.	Dado	que	el	piso	estaba	alfombrado,	el	 ruido	de
los	pasos	era	muy	apagado;	sin	embargo,	estaba	segura	de	que	eran	pasos	de
mujer.	 Este	 pensamiento	 me	 heló,	 y	 durante	 un	 minuto	 no	 me	 atreví	 a
moverme	ni	a	respirar	siquiera.	Luego	recobré	los	sentidos.

«Alice	 Hartley	—me	 dije	 a	 mí	 misma—,	 alguien	 acaba	 de	 salir	 de	 esa
habitación	 ahora	 mismo	 y	 se	 aleja	 corriendo	 por	 el	 pasillo.	 La	 idea	 no	 es
agradable,	pero	tienes	que	afrontarla:	tu	ama	te	ha	llamado,	y	para	responder	a
la	campanilla	tienes	que	recorrer	el	mismo	trayecto	que	esa	otra	mujer».

Así	 que	 lo	 recorrí.	 Jamás	 he	 caminado	más	 deprisa	 en	 mi	 vida,	 aunque
pensé	 que	 nunca	 llegaría	 al	 otro	 extremo	 del	 pasillo	 y	 a	 la	 habitación	 de	 la
señora	Brympton.	En	el	 trayecto	no	oí	nada	ni	vi	nada:	 todo	estaba	oscuro	y
tranquilo	como	una	tumba.	Al	llegar	a	la	puerta	de	mi	señora,	el	silencio	era
tan	profundo	que	empecé	a	pensar	que	lo	había	soñado	todo,	y	estaba	medio
decidida	a	regresar.	Entonces	el	pánico	se	apoderó	de	mí,	y	llamé.

No	obtuve	 respuesta,	 y	 llamé	otra	vez,	 fuerte.	Para	mi	 asombro,	 abrió	 la
puerta	el	señor	Brympton.	Al	verme,	dio	un	salto	atrás;	su	rostro,	a	la	luz	de
mi	vela,	parecía	encendido,	salvaje.

—¿Tú?	—dijo,	con	voz	extraña—.	Pero	¿cuántas	sois,	en	nombre	de	Dios?

Al	oírlo	sentí	que	el	suelo	cedía	abajo	mis	pies;	pero	me	dije	a	mí	misma
que	había	estado	bebiendo,	y	contesté	lo	más	firmemente	que	pude:

—¿Puedo	 pasar,	 señor?	 La	 señora	 Brympton	 me	 ha	 llamado	 con	 la
campanilla.

—Por	 mí	 podéis	 pasar	 todas	—dijo,	 y	 empujándome	 a	 un	 lado,	 bajó	 al
salón	y	se	metió	en	su	propio	dormitorio.	Lo	vi	alejarse	y,	para	mi	sorpresa,
noté	que	caminaba	tan	derecho	como	un	hombre	sobrio.

Encontré	a	mi	señora	muy	débil	e	inmóvil,	pero	forzó	una	sonrisa	cuando
me	vio	y	me	hizo	seña	de	que	le	sirviese	unas	gotas.	Después	siguió	echada,



sin	hablar.	Su	 respiración	se	hizo	más	acelerada	y	cerró	 los	ojos.	De	pronto,
buscó	a	tientas	con	la	mano.

—Emma	—dijo,	desmayadamente.

—Soy	Hartley,	señora	—dije—.	¿Desea	algo?

Abrió	unos	ojos	dilatados	y	me	miró	con	asombro.

—Estaba	 soñando	 —dijo—.	 Ya	 puedes	 irte,	 Hartley;	 y	 gracias	 por	 tu
amabilidad.	Me	siento	completamente	bien	otra	vez,	como	ves	—y	se	volvió
hacia	el	otro	lado.

	

	

III
	

No	volví	a	conciliar	el	sueño	esa	noche,	y	agradecí	la	llegada	del	día.

Poco	más	tarde,	Agnes	me	avisó	de	que	fuese	a	ver	a	la	señora	Brympton.
Temí	 que	 se	 hubiese	 vuelto	 a	 poner	 mala,	 ya	 que	 raramente	 me	 mandaba
llamar	 antes	 de	 las	 nueve.	 Pero	 la	 encontré	 sentada	 en	 la	 cama,	 pálida	 y
desencajada,	aunque	completamente	dueña	de	sí.

—Hartley	—dijo	con	rapidez—,	¿quieres	arreglarte	y	llegarte	al	pueblo	por
mí?	 Necesito	 que	 me	 preparen	 esta	 receta…	 —vaciló	 un	 momento,	 y	 se
ruborizó—;	me	gustaría	que	estuvieses	de	regreso	antes	de	que	se	levantase	el
señor	Brympton.

—Por	supuesto,	señora	—dije.

—Y…	otra	cosa	—me	hizo	volver,	como	si	acabara	de	ocurrírsele	una	idea
—;	mientras	 esperas	 a	 que	 la	 preparen,	 te	 da	 tiempo	 a	 acercarte	 a	 casa	 del
señor	Ranford	y	entregarle	esta	nota.

El	 pueblo	 estaba	 a	 unas	dos	millas,	 y	 durante	 el	 trayecto	 tuve	 tiempo	de
darles	vueltas	a	mis	pensamientos.	Me	pareció	extraño	que	mi	señora	quisiera
esta	 medicina	 a	 espaldas	 del	 señor	 Brympton.	 Y	 al	 relacionar	 esto	 con	 la
escena	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 con	 muchas	 otras	 cosas	 que	 había	 notado	 y
sospechado,	empecé	a	preguntarme	si	la	pobre	no	estaría	cansada	de	la	vida	y
habría	llegado	a	la	insensata	decisión	de	ponerle	fin.	La	idea	se	apoderó	de	mí
de	tal	manera	que	llegué	al	pueblo	a	la	carrera,	y	me	dejé	caer	en	una	silla	ante
el	mostrador	de	boticario.	El	buen	hombre,	que	estaba	abriendo	los	postigos,
se	quedó	mirándome	tan	severamente	que	me	hizo	volver	en	mí.

—Señor	 Limmel	—dije,	 tratando	 de	 hablar	 con	 indiferencia—,	 ¿querría
echar	una	mirada	a	esto	y	decirme	si	es	completamente	normal?



Se	puso	los	lentes	y	examinó	la	receta.

—Vaya,	es	del	doctor	Walton	—dijo—.	¿Qué	podría	tener	de	anormal?

—Bueno…	¿es	peligrosa	de	tomar?

Habría	sacudido	a	este	hombre	por	su	estupidez.

—Quiero	decir	 que…	si	 una	persona	 toma	demasiada,	 por	 equivocación,
naturalmente…	—dije,	con	el	corazón	en	un	puño.

—¡Dios	 bendito,	 no!	Es	 sólo	 agua	de	 cal.	 Podría	 administrarle	 un	 frasco
entero	a	un	niño	de	pecho.

Di	un	gran	suspiro	de	alivio	y	corrí	a	casa	del	señor	Ranford.	Pero	por	el
camino	me	vino	otro	pensamiento:	si	no	había	nada	que	ocultar	sobre	mi	visita
al	boticario,	¿sería	el	otro	recado	lo	que	la	señora	Brympton	quería	mantener
en	 secreto?	 De	 alguna	 manera,	 esta	 idea	 me	 asustó	 más	 que	 la	 otra.	 Sin
embargo,	los	dos	caballeros	parecían	ser	grandes	amigos,	y	habría	sido	capaz
de	 apostar	 mi	 cabeza	 sobre	 la	 virtud	 de	 mi	 señora.	 Me	 avergoncé	 de	 mis
sospechas	 y	 concluí	 que	 aún	 estaba	 alterada	 por	 los	 extraños	 sucesos	 de	 la
noche	 anterior.	 Dejé	 la	 nota	 en	 casa	 del	 señor	 Ranford,	 regresé
apresuradamente	a	Brympton	y	entré	por	una	puerta	de	servicio	sin	ser	vista,
según	creía	yo.

Una	hora	más	tarde,	sin	embargo,	cuando	llevaba	el	desayuno	a	mi	señora,
me	detuvo	el	señor	Brympton	en	el	vestíbulo.

—¿Qué	 hacías	 fuera	 tan	 temprano?	 —me	 preguntó,	 mirándome	 con
severidad.

—¿Temprano…	yo,	señor?	—dije	con	un	estremecimiento.

—Vamos,	vamos	—dijo	él,	al	 tiempo	que	 le	surgía	una	mancha	rojiza	de
ira	en	la	frente—.	¿Acaso	no	te	he	visto	volver	corriendo	por	los	arbustos	hace
una	hora	o	más?

Soy	sincera	por	naturaleza,	pero	en	esta	ocasión	me	salió	una	mentira	sin
pensar:

—No	señor,	eso	no	es	verdad	—dije,	y	le	devolví	la	mirada	con	firmeza.

Él	se	encogió	de	hombros	y	soltó	una	horrible	risotada.

—Supongo	 que	 anoche	 pensaste	 que	 estaba	 borracho	—me	 preguntó	 de
pronto.

—No	señor,	no	lo	pensé	—contesté,	esta	vez	con	sinceridad.

Se	alejó	con	otro	encogimiento	de	hombros:

—¡Bonita	 idea	 tienen	 de	 mí	 mis	 criados!	—le	 oí	 murmurar	 mientras	 se



alejaba.

Hasta	que	no	me	senté	ante	mi	labor,	por	la	tarde,	no	me	di	cuenta	de	hasta
qué	punto	me	habían	alterado	los	acontecimientos	de	la	noche.	No	podía	pasar
por	delante	de	aquella	puerta	cerrada	sin	un	estremecimiento.	Sabía	que	había
oído	 a	 alguien	 salir	 de	 ella	 y	 avanzar	 por	 el	 corredor	 delante	 de	mí.	 Pensé
hablar	 con	 la	 señora	Blinder	o	con	el	 señor	Wace,	 los	únicos	de	 la	casa	que
parecían	tener	alguna	noción	de	lo	que	ocurría,	pero	me	daba	la	impresión	de
que	si	 les	preguntaba	 lo	negarían	 todo,	y	que	averiguaría	más	si	mantenía	 la
boca	 cerrada	 y	 los	 ojos	 abiertos.	 La	 idea	 de	 pasar	 otra	 noche	 enfrente	 de
aquella	habitación	cerrada	me	producía	malestar,	y	una	de	las	veces	me	dieron
ganas	de	meter	mis	cosas	en	el	baúl	y	coger	el	primer	tren	para	la	ciudad;	pero
no	me	sentía	capaz	de	dejar	plantada	de	ese	modo	a	una	señora	tan	amable,	y
traté	de	reanudar	mi	labor	como	si	nada	hubiese	ocurrido.	No	llevaba	ni	diez
minutos	trabajando	cuando	se	estropeó	la	máquina	de	coser.	Era	una	que	había
encontrado	 en	 la	 casa;	 aunque	 algo	 averiada,	 funcionaba:	 la	 señora	 Blinder
dijo	que	no	se	había	usado	desde	 la	muerte	de	Emma	Saxon.	Me	puse	a	ver
qué	 le	pasaba,	y	cuando	 la	estaba	manipulando	 se	abrió	un	cajón	que	yo	no
había	 podido	 abrir	 nunca,	 y	 cayó	 de	 él	 una	 fotografía.	 La	 cogí	 y	me	 quedé
mirándola,	 perpleja.	 Era	 de	 una	 mujer;	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 visto
aquella	 cara	 en	alguna	parte:	 los	ojos	 tenían	una	mirada	 interrogante	que	yo
había	 sentido	 antes	 sobre	 mí.	 Súbitamente,	 recordé	 a	 la	 pálida	 mujer	 del
corredor.

Me	 levanté	 impresionada,	 y	 salí	 corriendo	 de	 la	 habitación.	 Me	 parecía
como	 si	 el	 corazón	me	 latiese	 en	 lo	 alto	de	 la	 cabeza,	 y	pensé	que	no	 iba	 a
escapar	nunca	de	 la	mirada	de	 esos	ojos.	Fui	directamente	 a	ver	 a	 la	 señora
Blinder.	Se	había	echado	un	rato,	y	se	incorporó	vivamente	al	entrar	yo.

—Señora	Blinder	—dije—,	¿quién	es	ésta?	—le	tendí	la	fotografía.

Se	frotó	los	ojos	y	la	miró.

—¡Vaya,	es	Emma	Saxon!	—dijo—.	¿Dónde	la	has	encontrado?

La	miré	seriamente	un	minuto.

—Señora	Blinder	—dije—,	yo	he	visto	esa	cara	antes.

La	señora	Blinder	se	levantó	y	se	dirigió	al	espejo:

—¡Válgame	 Dios!	 Me	 he	 quedado	 dormida	 —dijo—.	 Tengo	 el	 postizo
caído	sobre	una	oreja.	Y	debo	salir	corriendo,	Hartley,	querida;	he	oído	dar	las
cuatro	y	tengo	que	bajar	ahora	mismo	a	sacar	el	jamón	de	Virginia	para	la	cena
del	señor	Brympton.

	

	



IV
	

A	todos	los	efectos,	las	cosas	siguieron	de	costumbre	durante	una	semana	o
dos.	La	única	diferencia	estaba	en	que	el	señor	Brympton	se	había	quedado,	en
vez	 de	marcharse	 como	 hacía	 habitualmente,	 y	 que	 el	 señor	 Ranford	 no	 se
dejaba	ver.	Oí	el	comentario	del	señor	Brympton	a	propósito	de	esto	una	tarde,
sentado	en	la	habitación	de	mi	señora	antes	de	la	cena:

—¿Dónde	está	Ranford?	—dijo—.	No	se	acerca	a	la	casa	desde	hace	una
semana.	¿Se	mantiene	alejado	porque	estoy	yo	aquí?

La	señora	Brympton	habló	tan	bajo	que	no	conseguí	entender	lo	que	decía.

—Bien	—prosiguió	él—.	Dos	es	compañía	y	tres,	engaño.	Siento	cruzarme
en	el	camino	de	Ranford.	Creo	que	marcharé	otra	vez,	dentro	de	un	día	o	dos,
para	darle	una	oportunidad	—y	se	rio	de	su	propia	gracia.

Al	día	siguiente,	casualmente,	vino	a	visitarlos.	El	lacayo	contó	que	los	tres
estaban	muy	 contentos	 tomando	 el	 té	 en	 la	 biblioteca,	 y	 el	 señor	Brympton
acompañó	hasta	la	verja	al	señor	Ranford	cuando	éste	se	marchó.

He	dicho	que	las	cosas	siguieron	como	de	costumbre.	Y	así	era	en	lo	que	se
refiere	 al	 resto	 de	 la	 casa.	 En	 cuanto	 a	mí,	 no	 había	 vuelto	 a	 ser	 la	misma
desde	que	había	sonado	la	campanilla.	Noche	tras	noche	permanecía	despierta,
atenta	a	si	volvía	a	sonar	y	a	si	se	abría	furtivamente	la	puerta	de	la	habitación
cerrada.	Pero	ni	 sonaba	 la	 campanilla,	ni	 se	oía	 ruido	alguno	en	el	 corredor.
Por	 último,	 el	 silencio	 empezó	 a	 hacérseme	 más	 espantoso	 que	 los	 más
misteriosos	 ruidos.	 Sentía	 que	 había	 alguien	 agazapado,	 detrás	 de	 la	 puerta
cerrada,	vigilando	y	escuchando	mientras	yo	vigilaba	y	escuchaba.	Y	casi	me
daban	ganas	de	gritar:	«¡Quienquiera	que	seas,	 sal	y	deja	que	 te	mire	cara	a
cara,	y	no	te	escondas	ahí	a	espiarme	en	la	oscuridad!».

Puesto	 que	 me	 hallaba	 en	 ese	 estado,	 quizá	 les	 extrañe	 que	 no	 dijera	 a
nadie	 lo	 que	 ocurría.	Una	 vez	 estuve	 a	 punto	 de	 hacerlo;	 pero	 en	 el	 último
instante	algo	me	contuvo.	No	sé	si	fue	por	compasión	a	mi	señora,	que	cada
vez	 confiaba	 más	 en	 mí,	 o	 por	 las	 pocas	 ganas	 que	 tenía	 de	 buscar	 otra
colocación,	 el	 caso	 es	 que	 vivía	 como	 hechizada,	 aunque	 las	 noches	 me
resultaban	espantosas	y	los	días	muy	poco	mejores.

En	primer	lugar,	no	me	gustaba	el	espejo	de	la	señora	Brympton.	Al	igual
que	yo,	no	volvió	a	ser	la	misma	desde	esa	noche.	Pensé	que	reviviría	cuando
se	fuese	el	señor	Brympton;	pero	aunque	parecía	más	tranquila,	su	ánimo	no	se
restableció,	 ni	 sus	 fuerzas	 tampoco.	 Me	 había	 tomado	 afecto,	 y	 parecía
gustarle	tenerme	cerca.	Agnes	me	contó	un	día	que	desde	la	muerte	de	Emma
Saxon,	yo	era	la	única	doncella	a	la	que	la	señora	había	cobrado	cariño.	Esto
despertó	en	mí	un	cálido	sentimiento	hacia	la	pobre	dama,	aunque	en	realidad



era	poco	lo	que	yo	podía	hacer	para	ayudarla.

Después	 de	 marcharse	 el	 señor	 Brympton,	 el	 señor	 Ranford	 comenzó	 a
venir	otra	vez,	aunque	con	menos	frecuencia	que	antes.	Lo	encontré	una	vez	o
dos	en	el	parque,	o	 en	el	pueblo,	y	no	pude	por	menos	de	pensar	que	había
cambiado	también.	Pero	lo	atribuí	a	mi	imaginación	trastornada.

Pasaron	 las	 semanas,	 y	 hacía	 un	 mes	 que	 el	 señor	 Brympton	 estaba
ausente.	 Oímos	 decir	 que	 había	 emprendido	 un	 viaje	 a	 las	 Antillas	 con	 un
amigo,	y	el	señor	Wace	dijo	que	eso	era	muy	lejos,	pero	que	aunque	 tuviese
alas	 de	 paloma	 y	 volase	 a	 la	 región	 remota	 del	 mundo,	 no	 podría	 huir	 del
Todopoderoso.	Agnes	dijo	que	ya	podía	el	Todopoderoso	llamarlo	y	acogerlo
en	su	seno,	y	así	mantenerlo	lejos	de	Brympton,	comentario	que	nos	hizo	reír,
aunque	la	señora	Blinder	trató	de	mostrarse	enfadada	y	el	señor	Wace	dijo	que
los	osos	nos	iban	a	devorar.

Todos	nos	alegramos	de	 saber	que	 las	Antillas	 era	un	 lugar	 tan	 lejano;	y
recuerdo	que,	a	pesar	las	miradas	solemnes	del	señor	Wace,	tuvimos	una	cena
muy	distendida	ese	día	en	 la	casa.	No	sé	si	era	que	me	sentía	más	animada,
pero	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 señora	 Brympton	 tenía	 mejor	 color,
también,	y	parecía	más	alegre.	Había	salido	a	dar	un	paseo	por	 la	mañana	y
después	de	 comer	 se	 retiró	 a	 su	habitación,	 a	 echarse.	Yo	 le	 leí	 en	voz	 alta.
Cuando	 me	 despidió,	 subí	 a	 mi	 cuarto	 totalmente	 contenta	 y	 feliz;	 y	 por
primera	 vez	 desde	 hacía	 semanas	 pasé	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 cerrada	 sin
reparar	en	ella.	Al	sentarme	en	mi	labor,	miré	hacia	la	ventana	y	vi	que	caían
algunos	 copos	 de	 nieve.	 Esta	 visión	 era	 más	 agradable	 que	 la	 sempiterna
lluvia,	 e	 imaginé	 lo	 precioso	 que	 estaría	 el	 parque	 desnudo	 con	 su	 manto
blanco.	Me	parecía	como	si	 la	nieve	cubriese	 todas	 las	 tristezas,	 tanto	 las	de
fuera	como	las	de	dentro	de	casa.

Apenas	me	 cruzó	 esta	 idea	 por	 la	 cabeza,	 cuando	oí	 pasos	 detrás	 de	mí.
Alcé	los	ojos,	convencida	de	que	era	Agnes.

—Hola,	Agnes…	—dije,	y	las	palabras	se	me	helaron	en	los	labios;	porque
allí,	en	la	puerta,	estaba	Emma	Saxon.

No	sé	cuánto	rato	hacía	que	estaba	allí.	Sólo	sé	que	yo	no	podía	moverme
ni	 apartar	 los	 ojos	 de	 ella.	 A	 continuación	 me	 sentí	 terriblemente	 asustada;
pero	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 era	miedo	 lo	 que	 sentía,	 sino	 algo	más	 hondo	 y
sosegado.	 Me	 miró	 larga,	 severamente,	 y	 su	 rostro	 era	 una	 muda	 súplica
dirigida	a	mí.	Pero	¿cómo	podía	ayudarla?	De	pronto	dio	media	vuelta	y	la	vi
alejarse	por	el	corredor.	Esta	vez	no	tuve	miedo	de	seguirla…	Comprendí	que
quería	que	supiese	algo.	Me	levanté	de	un	salto	y	salí	deprisa.	Estaba	ya	en	el
otro	extremo	del	corredor	y	pensé	que	se	dirigía	a	la	habitación	de	mi	señora.
Pero	en	vez	de	eso,	abrió	 la	puerta	que	conducía	a	 la	escalera	de	atrás.	Bajé
tras	ella	y	la	seguí	por	el	pasillo	que	conducía	a	la	puerta	trasera.	La	cocina	y



el	comedor	estaban	desiertos	a	estas	horas,	ya	que	los	criados	habían	salido	de
servicio,	salvo	el	lacayo,	que	estaba	en	la	despensa.	Se	detuvo	en	la	puerta	un
instante	y	me	dirigió	una	mirada;	luego	hizo	girar	el	pomo,	y	salió.	Vacilé	un
minuto.	¿Adónde	me	llevaba?	La	puerta	se	había	cerrado	suavemente;	la	abrí	y
me	asomé,	 casi	 esperando	que	hubiera	desaparecido.	Pero	 la	 vi	 unos	metros
más	allá,	que	cruzaba	el	patio	rápidamente,	y	se	alejaba	por	el	sendero	que	se
adentraba	en	el	bosque.	Su	figura	destacaba	oscura	y	solitaria	y	pensé	volver.
Pero	seguía	tras	ella.	Cogí	un	viejo	mantón	de	la	señora	Blinder	y	salí	a	toda
prisa.

Emma	Saxon	estaba	ahora	en	el	 sendero	del	bosque.	Caminaba	decidida.
La	 seguí	 al	 mismo	 paso	 y	 cruzamos	 la	 verja	 y	 salimos	 al	 camino	 real.
Entonces	 echó	 a	 andar	 a	 campo	 traviesa,	 hacia	 el	 pueblo.	 El	 suelo	 estaba
blanco,	y	cuando	subía	por	la	ladera	de	una	colina	pelada	que	se	alzaba	delante
de	 mí,	 observé	 que	 sus	 pies	 no	 dejaban	 huellas.	 Al	 darme	 cuenta	 de	 ese
detalle,	 el	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco	 y	 me	 flojearon	 las	 rodillas.	 En	 cierto
modo,	era	peor	aquí	que	dentro	de	la	casa:	hacía	que	el	campo	entero	pareciese
una	 tumba,	 sin	 nadie	más	 que	 nosotras	 dos,	 y	 sin	 ayuda	 ninguna	 del	 ancho
mundo.

Una	 vez	 intenté	 dar	media	 vuelta,	 pero	 ella	 se	 volvió	 y	me	miró,	 y	 fue
como	si	tirase	de	mí	con	una	cuerda.	A	partir	de	ese	instante	la	seguí	como	un
perro.	Llegamos	al	 pueblo	y	me	guio	 a	 través	de	 él;	 pasamos	 la	 iglesia	y	 la
herrería	 y	 nos	 metimos	 por	 la	 calle	 donde	 se	 encuentra	 la	 casa	 del	 señor
Ranford,	cerca	ya	de	la	carretera:	es	un	edificio	visiblemente	antiguo,	con	un
sendero	 enlosado	 entre	 dos	 bordes	 de	 boj	 que	 conduce	 a	 la	 puerta.	 La	 calle
estaba	desierta,	y	al	meterme	en	ella	vi	que	Emma	Saxon	se	detenía	bajo	un
viejo	 olmo	 que	 había	 junto	 a	 la	 entrada.	 Ahora	 me	 asaltó	 otro	 temor.
Comprendí	que	habíamos	llegado	al	final	de	nuestro	camino	y	que	me	tocaba
actuar.	 Durante	 todo	 el	 trayecto,	 desde	 Brympton,	 me	 había	 estado
preguntando	qué	querría	de	mí;	pero	la	había	seguido	en	estado	de	trance,	por
así	 decir,	 y	 hasta	 que	 no	 la	 vi	 detenerse	 ante	 la	 verja	 del	 señor	Ranford	 no
empezó	a	aclararse	mi	cerebro.	Me	detuve	a	cierta	distancia,	en	medio	de	 la
nieve,	con	el	corazón	palpitándome	con	dolorosa	violencia	y	los	pies	helados
en	el	suelo;	Emma	Saxon	estaba	inmóvil	al	pie	del	olmo	y	me	miraba.

Yo	sabía	muy	bien	que	no	me	había	traído	aquí	en	vano.	Me	daba	cuenta
de	que	iba	a	hacer	o	decir	algo…	Pero	¿cómo	podía	adivinar	el	qué?	Jamás	se
me	habría	 ocurrido	 causar	 daño	 a	mi	 señora	 y	 al	 señor	Ranford,	 pero	 ahora
estaba	 segura	 de	 que,	 por	 una	 u	 otra	 razón,	 se	 cernía	 sobre	 ellos	 algo
espantoso.	Emma	Saxon	sabía	qué	era;	me	lo	diría	si	podía.	Quizá	contestase
si	le	preguntaba.

La	 idea	 de	 hablar	 con	 ella	me	 produjo	 vértigo;	 pero	 haciendo	 acopio	 de
todo	mi	valor,	avancé	las	pocas	yardas	que	nos	separaban.	En	ese	instante	oí



abrirse	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 vi	 acercarse	 al	 señor	Ranford.	 Su	 aspecto	 era
hermoso	 y	 alegre,	 igual	 que	 el	 de	 mi	 señora	 por	 la	 mañana.	 Y	 al	 verlo,	 la
sangre	volvió	a	circularme	por	las	venas.

—Hola	 Hartley	—dijo—.	 ¿Qué	 ocurre?	 Te	 he	 visto	 venir	 por	 la	 calle	 y
salgo	 a	 ver	 si	 has	 echado	 raíces	 en	 la	 nieve	 —se	 detuvo,	 y	 se	 quedó
mirándome—.	¿Qué	miras?	—dijo.

Me	volví	hacia	el	olmo	mientras	me	hablaba,	y	sus	ojos	me	siguieron,	pero
allí	no	había	nadie.	La	calle	estaba	vacía	en	todo	lo	que	alcanzaba	la	vista.

Me	invadió	una	sensación	de	desamparo.	Emma	Saxon	se	había	ido,	y	yo
no	 era	 capaz	 de	 adivinar	 qué	 quería.	 Su	 última	mirada	me	 había	 traspasado
hasta	el	 tuétano.	 ¡Y	sin	embargo,	no	me	había	hablado!	De	repente	me	sentí
más	 desolada	 que	 cuando	 la	 tenía	 delante,	 vigilándome.	 Era	 como	 si	 me
hubiese	 dejado	 para	 que	 llevase	 yo	 sola	 el	 peso	 del	 secreto	 que	 no	 podía
adivinar.	La	nieve	me	envolvió	en	grandes	círculos	y	el	suelo	cedió	debajo	de
mí…

Una	 gota	 de	 coñac	 y	 el	 calor	 de	 la	 chimenea	 del	 señor	 Ranford	 me
ayudaron	 a	 volver	 en	 mí,	 y	 supliqué	 que	 me	 llevasen	 inmediatamente	 a
Brympton.	Era	casi	de	noche	y	tenía	miedo	de	que	mi	señora	me	necesitara.	Le
expliqué	 al	 señor	 Ranford	 que	 había	 salido	 a	 dar	 un	 paseo	 y	 que	me	 había
dado	 un	 mareo	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 su	 verja.	 Era	 bastante	 cierto;	 sin
embargo,	jamás	me	he	sentido	más	mentirosa.

Cuando	vestí	a	la	señora	Brympton	para	la	cena	se	dio	cuenta	de	la	palidez
de	mi	cara	y	me	preguntó	qué	me	pasaba.	Le	contesté	que	me	dolía	la	cabeza;
entonces	dijo	que	no	iba	a	necesitarme	más	esa	noche,	y	me	aconsejó	que	me
acostase.

Era	 cierto	 que	 apenas	 podía	 tenerme	 de	 pie;	 sin	 embargo,	 no	 me	 hacía
ninguna	gracia	pasar	 la	noche	 sola	 en	mi	habitación.	Permanecí	 abajo,	 en	el
salón,	todo	el	tiempo	que	fui	capaz	de	mantener	levantada	la	cabeza;	pero	a	las
nueve	subí,	demasiado	cansada	para	 importarme	lo	que	sucediera,	con	tal	de
apoyar	la	cabeza	en	la	almohada.	El	resto	de	la	servidumbre	se	fue	a	acostar
poco	después.	Antes	 de	 las	 diez	oí	 cerrarse	 la	 puerta	 de	 la	 señora	Blinder	 y
poco	después	la	del	señor	Wace.

Fue	una	noche	 tranquila,	con	 la	 tierra	y	el	aire	acolchados	de	nieve.	Una
vez	en	la	cama	me	sentí	mejor	y	me	puse	a	escuchar	los	extraños	ruidos	que	se
producen	en	una	casa	después	de	oscurecer.	Una	de	las	veces	me	pareció	oír
abrirse	y	cerrarse	una	puerta,	abajo:	podía	ser	la	cristalera	que	daba	al	jardín.
Me	 levanté	y	me	asomé	a	 la	ventana;	pero	no	había	 luna	y	no	se	veía	nada,
salvo	los	rociones	de	nieve	en	los	cristales.

Me	volví	a	meter	en	la	cama	y	debí	adormilarme,	ya	que	me	sobresalté	con



el	 tintineo	 furioso	 de	 la	 campanilla.	 Antes	 de	 desplazarme	 del	 todo	 había
saltado	 de	 la	 cama	 y	 estaba	 buscando	 mi	 ropa.	 «Va	 a	 ocurrir	 ahora»,	 me
sorprendí	diciéndome	a	mí	misma;	pero	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	quería	decir.
Mis	manos	parecían	pringadas	de	engrudo,	me	daba	la	sensación	de	que	jamás
acabaría	de	vestirme.	Finalmente	abrí	la	puerta	y	me	asomé	al	corredor.	Hasta
donde	alumbraba	la	llama	de	mi	vela	no	vi	nada	fuera	de	lo	normal	ante	mí.
Seguí	andando	apresuradamente,	sin	aliento;	pero	al	empujar	la	puerta	batiente
que	daba	al	salón	principal,	el	corazón	me	dio	un	vuelco:	porque	allí,	en	lo	alto
de	 la	 escalera,	 estaba	 Emma	 Saxon	 mirando	 aterrada	 hacia	 la	 oscuridad	 de
abajo.

Durante	un	segundo	fui	incapaz	de	moverme.	Pero	mi	mano	se	soltó	de	la
puerta	y,	 al	 cerrarse,	 desapareció	 la	 figura.	En	 ese	mismo	 instante	 sonó	otro
ruido	 abajo;	 un	 ruido	 furtivo,	 misterioso,	 como	 el	 girar	 de	 una	 llave	 en	 la
puerta	de	la	entrada.	Corrí	a	la	habitación	de	la	señora	Brympton	y	llamé.

No	 obtuve	 respuesta,	 y	 volví	 a	 llamar.	 Esta	 vez	 oí	 a	 alguien	 en	 la
habitación;	 se	 descorrió	 el	 cerrojo	 y	 apareció	 mi	 señora	 ante	 mí.	 Para	 mi
sorpresa,	no	se	había	desvestido.	Me	dirigió	una	mirada	sobresaltada.

—¿Qué	 te	 pasa,	 Hartley?	—susurró—.	 ¿Te	 encuentras	mal?	 ¿Qué	 haces
aquí	a	estas	horas?

—No	me	siento	mal,	señora.	Es	que	ha	sonado	mi	campanilla.

Al	oír	esto	palideció	y	pareció	a	punto	de	desmayarse.

—Te	has	equivocado.	Yo	no	 te	he	 llamado.	Debes	de	haberlo	soñado.	—
Nunca	la	había	oído	hablar	en	ese	tono—.	Vete	a	dormir	—dijo,	al	tiempo	que
cerraba	la	puerta.

Pero	mientras	 hablaba,	 oí	 otra	 vez	 ruido	 abajo	 en	 el	 vestíbulo,	 pasos	 de
hombre	esta	vez.	Y	comprendí	toda	la	verdad.

—Señora	 —dije,	 empujándola	 para	 entrar—,	 alguien	 acaba	 de	 llegar	 a
casa…

—¿Alguien?

—Me	parece	que	el	señor	Brympton…	He	oído	pasos	abajo.

Una	expresión	de	terror	afloró	en	su	rostro	y,	sin	proferir	una	sola	palabra,
se	desplomó	a	mis	pies.	Caí	de	rodillas	para	incorporarla.	Por	la	forma	en	que
respiraba	comprendí	que	no	se	trataba	de	un	desmayo	corriente.	Pero	mientras
le	 levantaba	 la	 cabeza,	 oí	 unos	 pasos	 rápidos	 que	 cruzaban	 el	 vestíbulo	 y
subían	la	escalera;	se	abrió	la	puerta	de	golpe,	y	allí	estaba	el	señor	Brympton
con	ropa	de	viaje,	y	goteándole	la	nieve.	Retrocedió	con	sorpresa	y	alarma	al
verme	arrodillada	junto	a	mi	señora.



—¿Qué	 demonios	 es	 esto?	 —exclamó.	 Estaba	 menos	 colorado	 de	 lo
normal	y	se	le	había	ido	la	mancha	roja	de	la	frente.

—La	señora	Brympton	se	ha	desmayado,	señor	—dije.	Soltó	una	risotada	y
me	apartó	a	un	lado.

—Es	una	pena	que	no	haya	 escogido	un	momento	más	 oportuno.	Siento
molestar,	pero…

Me	levanté	horrorizada	ante	la	reacción	de	este	hombre.

—¡Señor!	—dije—,	¿está	loco?	¿Qué	va	a	hacer?

—Voy	 a	 saludar	 a	 un	 amigo	 —dijo,	 e	 hizo	 ademán	 de	 dirigirse	 a	 la
trasalcoba.

El	corazón	se	me	paralizó.	No	sé	en	qué	pensé	ni	qué	temí,	pero	me	levanté
de	un	salto	y	lo	cogí	de	la	manga.

—¡Señor,	señor	—dije—;	por	piedad,	mire	a	su	esposa!

Se	zafó	de	mí	furiosamente.

—Parece	que	esto	se	ha	acabado	para	mí	—dijo,	y	agarró	 la	puerta	de	 la
trasalcoba.

En	ese	instante	oí	un	leve	ruido	en	el	interior.	Aunque	fue	muy	ligero,	él	lo
oyó	también,	y	abrió	de	golpe.	Pero	al	hacerlo	dio	un	paso	atrás:	en	el	umbral
estaba	Emma	Saxon.	Todo	estaba	oscuro	detrás,	pero	a	ella	la	vi	claramente,	y
él	 también;	 y	 alzó	 las	 manos	 como	 para	 ocultar	 su	 visión.	 Cuando	 volví	 a
mirar,	había	desaparecido.

Él	se	había	quedado	inmóvil,	como	si	sus	fuerzas	le	hubiesen	abandonado;
y	en	medio	de	esta	quietud,	se	incorporó	súbitamente	mi	señora	y,	abriendo	los
ojos,	clavó	una	mirada	en	él.	Luego	se	desplomó,	y	vi	aletear	la	muerte	en	su
rostro…

La	 enterramos	 al	 tercer	 día,	 en	medio	 de	 una	 fuerte	 nevada.	Había	 poca
gente	en	la	iglesia,	ya	que	hacía	mal	tiempo	para	venir	desde	el	pueblo,	y	me
da	la	impresión	de	que	mi	señora	no	era	de	las	que	tienen	muchas	amistades.
El	señor	Ranford	fue	de	los	últimos	en	llegar,	poco	antes	de	que	la	trasladaran
a	la	nave.	Acudió	de	negro,	naturalmente,	dado	que	era	 íntimo	de	la	familia.
Jamás	vi	a	un	caballero	tan	pálido.	Al	pasar	junto	a	mí	observé	que	se	apoyaba
un	poco	en	un	bastón	que	llevaba.	Creo	que	el	señor	Brympton	lo	vio	también,
porque	 le	 apareció	 la	 mancha	 roja	 de	 la	 frente,	 y	 durante	 todo	 el	 oficio
permaneció	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 señor	 Ranford,	 en	 vez	 de	 seguir	 las
oraciones,	como	sería	lo	propio	en	una	persona	afligida.

Cuando	 terminó	 la	 ceremonia	 y	 nos	 dirigimos	 al	 cementerio,	 el	 señor
Ranford	se	había	 ido;	y	 tan	pronto	como	el	cuerpo	de	mi	 infortunada	señora



estuvo	bajo	tierra,	el	señor	Brympton	subió	al	coche	más	cercano	a	la	entrada
y	 se	 fue	 sin	 decirnos	 una	 palabra	 a	 ninguno	 de	 nosotros.	 Le	 oí	 gritar	 «A	 la
estación»;	y	los	criados	regresamos	solos	a	casa.

****
	

	

DESPUÉS
	

I
	

—Sí;	hay	uno,	por	supuesto;	pero	no	sabréis	que	lo	es.

La	aseveración,	lanzada	alegremente	seis	meses	antes	en	un	radiante	jardín
de	junio,	volvió	a	Mary	Boyne	con	una	nueva	dimensión	de	su	significado,	en
la	oscuridad	de	diciembre,	mientras	esperaba	a	que	trajesen	las	lámparas	a	la
biblioteca.

Estas	palabras	las	había	pronunciado	su	amiga	Alida	Stair,	cuando	tomaba
el	 té	 en	 su	 jardín	 de	 Pangbourne,	 refiriéndose	 a	 la	 misma	 casa	 cuyo
«elemento»	principal	era	 la	biblioteca	en	cuestión.	A	su	 llegada	a	 Inglaterra,
Mary	Boyne	y	su	marido,	buscando	un	rincón	apartado	en	uno	de	los	condados
del	sur	o	el	sureste,	habían	confiado	esta	misión	a	Alida	Stair,	quien	lo	había
resuelto	 perfectamente;	 aunque	 no	 sin	 que	 antes	 hubiesen	 rechazado,	 casi
caprichosamente,	 varias	 sugerencias	 prácticas	 y	 prudentes	 que	 les	 brindó:
«Bueno,	está	Lyng,	en	Dorsetshire.	Pertenece	a	los	primos	de	Hugo,	y	podéis
conseguirla	por	un	precio	de	ganga».

Las	razones	que	dio	por	las	que	podían	comprarla	tan	barata	—estar	lejos
de	 la	estación,	no	 tener	 luz	eléctrica	ni	 instalación	de	agua	caliente	y	demás
necesidades	vulgares—,	eran	exactamente	las	que	concurrían	a	favor	para	una
pareja	de	románticos	americanos	que	buscaban	perversamente	aquellas	gangas
que	se	asociaban,	en	su	tradición,	con	la	inusitada	gracia	arquitectónica.

—Jamás	 creeré	 que	 vivo	 en	 una	 casa	 vieja,	 a	 menos	 que	 sea
completamente	 incómoda	 —había	 insistido	 en	 broma	 Ned	 Boyne,	 el	 más
extravagante	 de	 los	 dos—;	 el	 más	 pequeño	 indicio	 de	 comodidad	me	 haría
pensar	que	la	había	comprado	en	una	exposición,	con	las	piezas	numeradas	y
vueltas	a	montar.

Y	 se	 habían	 puesto	 a	 recitar	 con	 humorística	 precisión	 la	 lista	 de	 sus
diversas	dudas	y	 exigencias,	 negándose	 a	 creer	 que	 la	 casa	que	 la	 prima	 les
recomendaba	 fuese	 realmente	de	estilo	Tudor,	hasta	que	 se	enteraron	de	que
carecía	 de	 calefacción	 central,	 y	 de	 que	 la	 iglesia	 del	 pueblo	 estaba



literalmente	en	su	terreno,	además	de	recalcarles	la	lamentable	incertidumbre
en	cuanto	al	abastecimiento	de	agua.

—¡Es	demasiado	incómoda	para	ser	cierto!

Edward	 Boyne	 se	 había	 ido	 animando	 a	 medida	 que	 le	 sonsacaban	 la
confesión	 de	 un	 nuevo	 inconveniente,	 y	 de	 repente	 interrumpió	 su	 rapsodia
para	preguntar,	con	súbita	desconfianza:

—¿Y	el	fantasma?	¡Nos	estás	ocultando	que	no	tiene	fantasma!

Mary,	en	ese	momento,	se	había	 reído	con	él;	aunque,	casi	mientras	 reía,
dotada	 como	 estaba	 de	 dotes	 perceptivas	 independientes,	 había	 captado	 una
nota	de	sequedad	en	la	respuesta	alegre	de	Alida.

—Bueno,	Dorsetshire	está	lleno	de	fantasmas.

—Sí,	 sí;	 pero	 eso	 no	me	 vale.	Yo	 no	 quiero	 tener	 que	 viajar	 diez	millas
para	 ver	 el	 fantasma	 de	 otro.	 Lo	 que	 quiero	 es	 uno	 que	 sea	mío	 particular.
¿Hay	alguno	en	Lyng?

La	respuesta	había	hecho	reír	a	Alida	otra	vez;	y	fue	entonces	cuando	había
exclamado	tentadoramente:

—¡Sí,	hay	uno,	por	supuesto;	pero	no	sabréis	que	lo	es!

—¿No	lo	sabremos?	—la	atajó	Boyne—.	Pero	¿qué	demonios	da	razón	de
ser	a	un	fantasma	sino	el	hecho	de	aparecerse	a	alguien?

—No	sé;	pero	ésa	es	la	historia.

—¿Que	hay	un	fantasma,	pero	nadie	sabe	que	es	un	fantasma?

—Bueno,	en	todo	caso,	hasta	después.

—¿Hasta	después?

—Hasta	mucho,	mucho	después.

—Pero	si	ha	sido	identificado	alguna	vez	como	tal	visitante	extramundano,
¿por	qué	no	se	ha	transmitido	ese	signalement	en	la	familia?	¿Cómo	se	las	ha
arreglado	para	conservar	su	anonimato?

Alida	solo	pudo	negar	con	la	cabeza:

—No	me	preguntes;	pero	lo	hay.

—Y	 luego,	 de	 repente	 —dijo	 Mary	 como	 desde	 las	 profundidades
cavernosas	de	la	adivinación—,	de	repente,	mucho	tiempo	después,	te	dices	a
ti	misma,	¿era	él?

Se	estremeció	ante	el	 sonido	sepulcral	con	que	 la	pregunta	cayó	sobre	el
humorismo	de	los	otros	dos,	y	vio	cruzar	fugazmente	la	sombra	de	la	misma



sorpresa	en	las	pupilas	de	Alida.

—Supongo	que	sí.	El	único	remedio	es	esperar.

—¡Bah,	 al	diablo	 la	 espera!	—interrumpió	Ned—.	La	vida	es	demasiado
corta	 para	 tener	 un	 fantasma	 del	 que	 sólo	 se	 puede	 disfrutar
retrospectivamente.	¿No	podríamos	conseguir	algo	mejor,	Alida?

Pero	 al	 parecer	 no	pudieron,	 porque	 a	 los	 tres	meses	 de	 su	 conversación
con	 la	 señora	 Stair	 habían	 tomado	 posesión	 de	 Lyng,	 y	 la	 vida	 por	 la	 que
habían	suspirado,	hasta	el	punto	de	planearla	con	todos	sus	detalles	cotidianos,
había	empezado	realmente	para	ellos.

Estar	sentada,	en	la	espesa	oscuridad	de	diciembre,	 junto	a	una	chimenea
como	ésta,	de	ancha	campana,	bajo	unas	vigas	de	roble	ennegrecido,	y	con	la
sensación	de	que,	más	allá	de	los	cristales,	las	llanuras	se	entenebrecían	en	una
soledad	más	profunda:	por	permitirse	el	goce	último	de	tales	sensaciones	era
por	 lo	 que	 Mary	 Boyne,	 precipitadamente	 exiliada	 de	 Nueva	 York	 por	 los
negocios	 de	 su	 marido,	 había	 soportado	 durante	 casi	 catorce	 años	 la
desoladora	 fealdad	 del	 Medio	 Oeste,	 y	 por	 lo	 que	 había	 luchado	 Boyne
tenazmente	en	su	ingeniería,	hasta	que	de	una	manera	tan	repentina	que	aún	le
hacía	parpadear,	la	prodigiosa	bicoca	de	la	mina	Blue	Star	les	había	puesto	de
golpe	 en	 situación	 de	 disponer	 de	 su	 vida	 y	 de	 los	medios	 para	 saborearla.
Jamás	se	les	había	ocurrido	ni	por	un	instante,	en	este	nuevo	estado,	entregarse
a	 la	 oscuridad;	 pero	 se	 habían	 hecho	 el	 propósito	 de	 dedicarse	 sólo	 a
actividades	amables.	Ella	pensaba	en	la	pintura	y	la	jardinería	(sobre	un	fondo
de	muros	grises);	él	soñaba	con	escribir	su	largamente	planeado	libro	sobre	el
«fundamento	económico	de	la	cultura»;	y	con	tan	absorbente	obra	por	delante,
ninguna	 existencia	 podía	 ser	 demasiado	 aislada:	 no	 podrían	 alejarse	 lo
suficiente	del	mundo,	ni	sumergirse	lo	suficiente	en	el	pasado.

Dorsetshire	 les	 había	 atraído	 desde	 el	 principio	 por	 su	 aire	 de	 lejanía,
independientemente	 de	 su	 situación	 geográfica.	 Para	 los	 Boyne,	 una	 de	 las
maravillas	de	toda	la	increíblemente	apretujada	isla	—nido	de	condados,	como
ellos	 la	 llamaban—,	 era	 que	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 una	 cualidad	 dada
tuviera	tanto	efecto:	que	tan	pocas	millas	produjesen	una	distancia,	y	tan	poca
distancia	una	diferencia.

—Es	 —había	 explicado	 una	 vez	 Ned	 con	 entusiasmo—	 lo	 que	 da	 esa
profundidad	 a	 sus	 efectos,	 ese	 relieve	 a	 sus	 contrastes.	Han	 sido	 capaces	 de
poner	una	buena	capa	de	mantequilla	en	cada	bocado	delicioso.

A	 decir	 verdad,	 habían	 puesto	 buena	 cantidad	 de	maquillaje	 en	 Lyng:	 la
vieja	 casa,	 oculta	 bajo	 el	 lomo	 de	 las	 colinas,	 reunía	 casi	 todos	 los	 signos
hermosos	 del	 comercio	 con	 un	 pretérito	 dilatado.	 El	mero	 hecho	 de	 que	 no
fuese	grande	ni	extraordinaria	hacía,	para	los	Boyne,	más	perfecto	su	encanto



especial:	 el	 de	 haber	 sido	 durante	 siglos	 un	 profundo	 y	 oscuro	 depósito	 de
vida.	 Probablemente	 no	 había	 sido	 una	 vida	 de	 las	 más	 animadas:	 durante
largos	períodos,	indudablemente,	se	había	ido	hundiendo	silenciosamente	en	el
pasado	 mientras	 la	 apacible	 llovizna	 del	 otoño	 caía,	 hora	 tras	 hora,	 en	 el
estanque	 de	 peces	 entre	 los	 tejos;	 pero	 estos	 remansos	 de	 existencia
alimentaban	 a	 veces,	 en	 sus	 perezosas	 profundidades,	 extrañas	 sacudidas	 de
emoción;	 y	 Mary	 Boyne	 había	 sentido	 desde	 el	 principio	 la	 misteriosa
agitación	de	unos	recuerdos	más	intensos.

Nunca	 había	 sido	 más	 grande	 esta	 impresión	 que	 una	 tarde	 en	 que,
esperando	en	la	biblioteca	a	que	trajesen	las	lámparas,	se	levantó	de	la	butaca
y	se	quedó	de	pie	entre	las	sombras	del	hogar.	Su	marido	había	salido	después
de	comer	a	dar	uno	de	sus	largos	paseos	por	las	colinas.	Había	observado	que
últimamente	 prefería	 ir	 solo;	 y	 con	 la	 probada	 seguridad	 de	 sus	 relaciones
personales,	se	había	visto	obligada	a	concluir	que	le	tenía	preocupado	su	libro,
y	 que	 necesitaba	 las	 tardes	 para	meditar	 en	 soledad	 los	 problemas	 surgidos
durante	 el	 trabajo	de	 la	mañana.	Ciertamente,	 el	 libro	no	marchaba	 tan	bien
como	había	 creído,	 y	 entre	 sus	ojos	 aparecieron	unas	 arrugas	de	perplejidad
que	nunca	habían	existido	en	sus	tiempos	de	ingeniero.	En	aquel	entonces	traía
a	casa	muchas	veces	un	aspecto	fatigado	que	rayaba	en	la	enfermedad;	pero	el
demonio	 innato	 de	 la	 preocupación	 jamás	 había	 marcado	 su	 entrecejo.	 Sin
embargo,	las	pocas	páginas	que	habían	llegado	a	leerle	—la	introducción	y	un
resumen	del	capítulo	primero—	mostraban	un	firme	dominio	del	tema,	y	una
creciente	confianza	en	sus	fuerzas.

El	hecho	le	sumió	en	una	perplejidad	aún	mayor,	porque,	ahora	que	había
dejado	 los	 negocios	 y	 sus	 enojosas	 contingencias,	 la	 otra	 posible	 fuente	 de
ansiedad	 quedaba	 eliminada.	 A	 menos	 que	 fuese	 su	 salud,	 entonces.	 Pero
físicamente	había	mejorado	desde	que	se	habían	venido	a	Dorsetshire:	estaba
más	 fuerte,	 con	mejor	 color	y	 tenía	aspecto	más	 sano.	Sólo	desde	hacía	una
semana	había	notado	en	él	ese	cambio	indefinible	que	la	llenaba	de	inquietud
cuando	 estaba	 ausente	 y	 la	 enmudecía	 en	 su	 presencia,	 como	 si	 fuese	 ella
quien	ocultara	un	secreto.

El	pensamiento	de	que	había	un	secreto	entre	los	dos	le	sobrevino	como	un
golpe	inesperado;	y	miró	a	su	alrededor,	por	toda	la	habitación.

—¿Será	la	casa?	—pensó.

La	misma	 habitación	 podía	 estar	 llena	 de	 secretos.	 Parecían	 acumularse,
mientras	caía	la	tarde,	como	las	capas	y	capas	de	sombras	aterciopeladas	que
colgaban	 del	 bajo	 techo,	 las	 filas	 de	 libros,	 los	 relieves	 ahumados	 de	 la
chimenea.

—¡Pues	claro,	la	casa	está	encantada!	—reflexionó.



El	 fantasma	 —el	 fantasma	 inaprensible	 de	 Alida—,	 tras	 figurar
abundantemente	en	 las	bromas	de	 los	primeros	meses	en	Lyng,	 se	había	 ido
quedando	 arrinconado	 poco	 a	 poco	 por	 su	 influencia	 como	 estimulante
imaginativo:	 Mary,	 convertida	 en	 moradora	 de	 una	 casa	 encantada,	 había
hecho	 las	 habituales	 preguntas	 a	 la	 gente	 campesina	 de	 la	 vecindad;	 pero
aparte	de	un	vago	«eso	dicen,	señora»,	los	lugareños	no	pudieron	añadir	más.
Al	parecer,	el	escurridizo	espectro	nunca	había	tenido	identidad	suficiente	para
que	cristalizase	una	leyenda	a	su	alrededor;	y	al	cabo	de	un	tiempo	los	Boyne
tomaron	el	asunto	a	beneficio	de	inventario,	conviniendo	en	que	Lyng	era	una
de	 las	 pocas	 casas	 lo	 bastante	 buenas	 en	 sí	 mismas	 para	 necesitar	 de
aditamentos	sobrenaturales.

—Y	 supongo	 que	 por	 eso	 el	 pobre	 demonio	 inocuo	 bate	 inútilmente	 sus
alas	en	el	vacío	—había	concluido	Mary	alegremente.

—O	tal	vez	—había	contestado	Ned	en	el	mismo	tono	humorístico—;	en
un	ambiente	tan	fantasmal	como	éste	no	logra	afirmar	su	existencia	separada
como	el	fantasma.

Y	a	partir	de	entonces	el	invisible	compañero	de	residencia	había	quedado
definitivamente	 al	 margen	 de	 sus	 conversaciones,	 que	 eran	 suficientemente
abundantes	para	hacerles	olvidar	dicha	pérdida.

Ahora,	de	pie	 junto	al	hogar,	el	 tema	de	su	anterior	curiosidad	revivió	en
ella	con	un	sentido	nuevo	de	su	significado,	un	sentido	adquirido	poco	a	poco
a	través	del	contacto	con	el	escenario	del	misterio	oculto.	Era	la	casa	misma,
por	supuesto,	que	poseía	el	don	de	la	evocación	fantasmal,	y	conversaba	visual
aunque	 secretamente	 con	 su	 propio	 pasado.	 Si	 consiguiese	 entrar	 en	 íntima
comunión	 con	 la	 casa,	 podría	 sorprender	 la	 visión	 del	 fantasma.	 Quizá	 su
marido	lo	había	visto	ya	en	sus	largas	horas	pasadas	en	esta	misma	habitación,
donde	 jamás	 se	 demoraba	 ella	 después	 del	 atardecer,	 y	 sobrellevaba	 en
silencio	el	peso	de	lo	que	le	hubiese	revelado.	Mary	conocía	demasiado	bien	el
código	 del	mundo	 espectral	 para	 ignorar	 que	 uno	 puede	 ver	 fantasmas	 y	 no
hablar	 con	 ellos:	 hacerlo	 suponía	 una	 falta	 de	 tacto	 casi	 tan	 grande	 como
mencionar	 a	 una	 dama	 en	 un	 club.	 Pero	 esta	 explicación	 no	 le	 satisfacía
verdaderamente.

«Al	 fin	 y	 al	 cabo	—pensó—,	 ¿qué	 interés	 puede	 tener	 para	 él	 un	 viejo
fantasma,	aparte	de	proporcionarle	algún	divertido	escalofrío?».	Y	volvió	una
vez	 más	 al	 dilema	 fundamental:	 al	 hecho	 de	 que	 la	 mayor	 o	 menor
susceptibilidad	a	los	influjos	espectrales	no	tenía	que	ver	con	el	caso,	ya	que,
cuando	uno	veía	al	fantasma	de	Lyng,	no	lo	sabía.

«Al	menos	 hasta	mucho	 después»,	 había	 dicho	Alida	Stair.	Bueno,	 ¿y	 si
Ned	lo	había	visto	al	principio	de	llegar,	y	se	había	enterado	hacía	apenas	una
semana	de	lo	que	le	había	pasado?	Sumida	cada	vez	más	en	el	hechizo	de	la



hora,	 se	 retrotrajo	 a	 los	 primeros	 días	 de	 mudarse;	 al	 principio,	 sólo	 para
recordar	una	viva	confusión	de	deshacer	equipajes,	instalarse,	ordenar	libros,	y
llamarse	 el	 uno	 al	 otro	 desde	 los	 remotos	 rincones	 de	 la	 casa	 cada	 vez	 que
descubrían	alguno	de	sus	tesoros.	Precisamente	en	relación	con	esto	recordaba
ahora	cierta	tarde	suave	del	octubre	anterior	en	que,	al	pasar	del	entusiasmo	de
las	primeras	 exploraciones	 a	 la	 inspección	detallada	del	viejo	 edificio,	 había
presionado	(como	una	heroína	de	novela)	un	entrepaño,	y	se	había	abierto	al
acceso	a	una	escalera	de	caracol	que	conducía	a	una	plataforma	hacia	la	que,
visto	 desde	 abajo,	 el	 tejado	 subía	 desde	 todos	 los	 lados	 con	 demasiada
pendiente	 para	 poder	 escalar	 hasta	 ella,	 a	 menos	 que	 uno	 tuviese	 los	 pies
avezados.

La	vista	desde	esta	meseta	era	espléndida;	y	había	corrido	a	arrancar	a	Ned
de	 sus	 papeles	 para	 hacerlo	 participar	 de	 su	 descubrimiento.	Aún	 recordaba
cómo,	 al	 ponerse	 a	 su	 lado,	 la	 había	 rodeado	 con	 su	 brazo	 mientras	 sus
miradas	se	extendían	hasta	la	línea	ondulada	del	horizonte	de	lomas,	y	luego
retrocedían	tranquilamente	para	recorrer	el	arabesco	de	setos	de	tejo	alrededor
del	estanque	de	los	peces,	y	la	sombra	del	cedro	en	el	prado.

—Y	ahora,	en	la	otra	dirección	—había	dicho	él,	volviéndola	con	el	brazo
que	la	rodeaba;	y	fuertemente	apretada	con	él,	había	absorbido,	como	un	largo
trago	reparador,	el	cuadro	del	patio	de	muros	grises,	los	leones	sentados	en	la
entrada,	y	el	paso	de	tilos	que	llegaba	hasta	la	carretera,	al	pie	de	las	lomas.

Fue	 precisamente	 entonces,	 mientras	 contemplaban	 cogidos	 el	 uno	 del
otro,	cuando	notó	que	se	aflojaban	 los	brazos	de	su	marido,	y	oyó	un	agudo
«¡caramba!»,	que	hizo	que	se	volviera	hacia	él.

Sí;	ahora	recordaba	claramente	que	había	visto,	al	mirar	 fugazmente,	que
una	 sombra	 de	 ansiedad,	 de	 perplejidad	más	 bien,	 ensombrecía	 su	 rostro;	 y,
siguiendo	 la	 dirección	de	 sus	 ojos,	 había	 visto	 la	 figura	 de	 un	hombre	—un
hombre	vestido	con	ropas	sueltas	y	grises,	según	le	pareció—	andando	por	el
paseo	 de	 tilos	 hacia	 el	 patio,	 con	 el	 paso	 vacilante	 del	 extraño	 que	 trata	 de
encontrar	 el	 camino.	 Los	 ojos	miopes	 de	Mary	 habían	 captado	 una	 imagen
confusa,	 indistinta	 y	 gris,	 de	 aspecto	 extranjero,	 o	 al	menos	 no	 local,	 en	 la
silueta	de	la	figura	o	en	su	ropa.	Pero	su	marido	había	visto	más,	al	parecer:
había	 visto	 lo	 bastante	 para	 apartarla	 con	 un	 enérgico	 «¡espera!»,	 y	 echar	 a
correr	escaleras	abajo	sin	detenerse	a	ayudarla.

Su	ligera	propensión	al	vértigo	la	obligó,	tras	agarrarse	momentáneamente
a	la	chimenea	contra	la	que	se	había	estado	apoyando,	a	seguir	con	precaución;
y	cuando	llegó	al	rellano,	se	detuvo	otra	vez	por	un	motivo	menos	definido,	se
inclinó	 sobre	 la	 barandilla,	 y	 se	 asomó	 a	 las	 silenciosas	 y	 oscuras
profundidades	 rayadas	 de	 sol.	 Se	 demoró	 allí	 hasta	 que,	 en	 algún	 lugar	 de
abajo,	 oyó	 cerrarse	 una	 puerta;	 entonces,	movida	 por	 un	 impulso	maquinal,



bajó	 los	 breves	 tramos	 de	 escalera	 hasta	 que	 llegó	 al	 vestíbulo	 de	 la	 planta
baja.

La	puerta	de	la	entrada	estaba	abierta	al	sol	del	patio,	y	tanto	el	vestíbulo
como	 el	 patio	 estaban	 desiertos.	 La	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 estaba	 abierta
también;	 y	 tras	 escuchar	 en	 vano,	 por	 si	 oía	 voces	 en	 el	 interior,	 cruzó	 el
umbral,	y	 encontró	a	 su	marido	 solo,	hojeando	vagamente	 los	papeles	de	 su
escritorio.

Levantó	 la	 vista	 como	 sorprendido	 de	 verla	 entrar,	 pero	 la	 sombra	 de
ansiedad	había	desaparecido	de	su	rostro,	dejándolo	sereno,	según	le	pareció	a
ella,	y	algo	más	animado	y	alegre	de	lo	habitual.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Quién	era?	—preguntó	ella.

—¿Quién?	—repitió	él,	sorprendido	todavía.

—Ese	hombre	que	hemos	visto	venir	hacia	la	casa.

Boyne	pareció	reflexionar.

—¿El	hombre?	Bueno,	me	pareció	que	era	Peters;	he	echado	a	correr	tras
él	para	hablarle	de	los	desagües	del	establo,	pero	había	desaparecido	antes	de
llegar	yo.

—¿Había	desaparecido?	Pero	si	parecía	caminar	muy	despacio	cuando	 lo
hemos	visto.

Boyne	se	encogió	de	hombros.

—Eso	me	ha	parecido	a	mí;	pero	debe	de	haber	espesado	la	niebla	en	ese
momento.

¿Qué	te	parece	si	subimos	al	Meldon	Steep	antes	de	la	puesta	del	sol?

Eso	 fue	 todo.	 En	 aquel	momento,	 el	 incidente	 no	 había	 tenido	 la	menor
trascendencia;	 había	 sido	 olvidado	 ante	 la	 magia	 del	 panorama	 que	 se
desplegaba	 ante	 ellos	 desde	 el	Meldon	 Steep,	 una	 cima	 que	 siempre	 habían
soñado	 con	 escalar	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 contemplaron	 su	 pico	desnudo
alzándose	por	encima	del	tejado	de	Lyng.	Sin	duda	fue	la	coincidencia	de	que
el	otro	 incidente	ocurriera	el	mismo	día	de	 la	 subida	al	Meldon,	 lo	que	hizo
que	 éste	 quedara	 arrumbado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 memoria,	 de	 donde	 ahora
emergía;	 porque	 en	 sí	 mismo	 no	 tenía	 ningún	 detalle	 presagioso.	 En	 aquel
momento,	nada	podía	haber	 sido	 tan	natural	como	que	Ned	bajara	corriendo
del	 tejado	 en	 persecución	 de	 un	 operario	 premioso.	 En	 esos	 días	 andaban
siempre	detrás	de	algún	técnico	del	lugar,	siempre	esperando	a	que	viniese,	y
acosándolo	con	preguntas,	reproches	o	advertencias.	Y	desde	luego,	de	lejos,
la	figura	gris	parecía	Peters.

Ahora,	 en	 cambio,	 al	 evocar	 el	 incidente,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la



explicación	de	su	marido	la	desmentía	la	expresión	de	ansiedad	de	su	rostro.
¿Por	 qué	 el	 aspecto	 familiar	 de	 Peters	 le	 había	 despertado	 tanta	 inquietud?
¿Por	 qué,	 sobre	 todo,	 si	 corría	 tanta	 prisa	 hablar	 con	 él	 de	 los	 desagües	 del
establo,	el	hecho	de	no	encontrarle	 le	había	producido	tanto	alivio?	Mary	no
podía	decir	que	ninguna	de	estas	preguntas	se	le	hubiera	ocurrido	entonces;	sin
embargo,	por	la	facilidad	con	que	ahora	surgían	ante	su	evocación,	le	parecía
que	habían	estado	allí,	aguardando	su	momento.

	

	

II
	

Cansada	de	sus	propios	pensamientos,	se	acercó	a	la	ventana.	La	biblioteca
estaba	ahora	totalmente	a	oscuras,	y	se	sorprendió	al	ver	la	luz	que	había	aún
en	el	mundo	exterior.

Al	 mirar	 hacia	 el	 patio,	 vio	 recortarse	 una	 figura	 a	 lo	 lejos,	 en	 la
perspectiva	de	tilos	desnudos:	parecía	un	borrón	de	un	gris	más	oscuro	en	la
grisalla	del	paisaje;	y	al	verlo	venir	hacia	ella,	el	corazón	 le	 latió	con	fuerza
ante	el	pensamiento:	«¡Es	el	fantasma!».

Tuvo	 tiempo,	 en	 ese	 instante	 largo,	 de	 comprender	 de	 pronto	 que	 el
hombre	 que	 había	 visto	 a	 lo	 lejos,	 dos	meses	 antes,	 desde	 el	 tejado,	 estaba
ahora,	en	su	hora	predestinada,	a	punto	de	revelar	que	no	era	Peters;	y	el	alma
se	 le	 encogió	 de	 terror	 ante	 esta	 inminente	 revelación.	 Pero	 casi	 al	 segundo
siguiente	 marcado	 por	 el	 reloj,	 la	 figura,	 aumentando	 en	 consistencia	 y
definición,	se	mostró	a	sus	ojos	debilitados	como	la	de	su	marido;	y	salió	a	su
encuentro	al	oírlo	entrar,	y	le	confesó	su	quimérica	tontería.

—Es	realmente	absurdo	—rio	ella—;	¡pero	nunca	consigo	acordarme!

—¿Acordarte	de	qué?	—preguntó	Boyne,	al	 tiempo	que	ella	 llegaba	a	su
lado.

—De	que	cuando	ves	al	fantasma	de	Lyng,	no	lo	sabes.

Había	posado	una	mano	sobre	su	manga,	y	él	 la	 retuvo	allí,	pero	sin	que
asomara	una	respuesta	a	su	gesto	ni	a	las	arrugas	de	su	rostro	preocupado.

—¿Creías	que	lo	habías	visto?	—preguntó	al	cabo	de	bastante	rato.

—¡Bueno,	 en	 realidad	 te	 he	 tomado	 por	 él!,	 en	mi	 insensata	 decisión	 de
desacreditarlo.

—¿A	mí…	ahora?	—su	brazo	cayó	y	se	apartó	de	ella	con	una	débil	risita
—.	Verdaderamente,	cariño,	deberías	dejar	eso;	es	lo	mejor	que	puedes	hacer.

—¡Ah,	sí;	lo	dejaré!	¿Y	tú?	—preguntó,	volviéndose	hacia	él	de	repente.



La	 criada	 había	 entrado	 con	 la	 correspondencia	 y	 una	 lámpara,	 y	 la	 luz
iluminó	 de	 lleno	 el	 rostro	 de	 Boyne	 al	 inclinarse	 sobre	 la	 bandeja	 que	 le
presentaban.

—¿Y	 tú?	 —insistió	 Mary	 perversamente,	 cuando	 la	 criada	 hubo
desaparecido,	cumplida	la	orden	de	traer	la	lámpara.

—¿Y	yo	qué?	—replicó	él	ensimismado,	mientras	la	luz	ponía	de	relieve	la
profunda	 huella	 de	 preocupación	 entre	 sus	 cejas,	 mientras	 examinaba	 las
cartas.

—Que	 si	 has	 renunciado	 a	 intentar	 ver	 al	 fantasma	 —el	 corazón	 se	 le
aceleró	un	poco	ante	la	prueba	que	estaba	haciendo.

Su	marido,	 dejando	 las	 cartas	 a	 un	 lado,	 fue	 a	 situarse	 a	 la	 sombra	 del
lugar.

—Nunca	lo	he	intentado	—dijo,	rompiendo	la	faja	de	un	periódico.

—Bueno,	naturalmente	—persistió	Mary—.	Lo	exasperante	es	que	no	sirve
intentarlo,	ya	que	uno	no	puede	estar	seguro	hasta	mucho	tiempo	después.

Comenzó	 a	 desdoblar	 el	 periódico	 como	 si	 no	 la	 hubiese	 oído;	 pero	 tras
una	 pausa,	 durante	 la	 cual	 las	 hojas	 susurraron	 espasmódicamente	 entre	 sus
manos,	alzó	los	ojos	para	preguntar:

—¿Tienes	alguna	idea	de	cuánto	después?

Mary	 se	 había	 hundido	 en	 una	 butaca	 baja	 junto	 a	 la	 chimenea.	Alzó	 la
mirada	desde	su	asiento	y	se	estremeció	al	ver	el	perfil	de	su	marido	recortado
contra	el	círculo	de	luz	de	la	lámpara.

—No,	ninguna.	¿Y	tú?	—replicó	ella,	repitiendo	su	anterior	frase	cargada
de	intención.

Boyne	arrugó	el	periódico	en	una	pelota	y	 luego,	 inconsecuentemente,	se
volvió	con	él	hacia	la	lámpara.

—¡Dios	mío,	no!	Sólo	me	refería	—exclamó,	con	un	atisbo	de	impaciencia
—	si	hay	alguna	leyenda,	alguna	tradición	sobre	eso.

—Que	yo	sepa,	no	—contestó	ella;	pero	cuando	iba	a	añadir:	«¿qué	te	hace
preguntarlo?»,	entró	la	criada	con	el	té	y	una	segunda	lámpara,	y	se	contuvo.

Con	 la	 disipación	 de	 las	 sombras	 y	 la	 repetición	 de	 la	 rutina	 doméstica,
Mary	Boyne	se	sintió	menos	oprimida	por	esa	sensación	de	algo	inminente	y
solapado	que	había	ensombrecido	la	tarde.	Durante	unos	momentos	se	entregó
a	 los	 pormenores	 de	 su	 labor;	 y	 cuando	 alzó	 la	 vista	 se	 sorprendió	 hasta	 el
desconcierto	ante	el	cambio	operado	en	el	semblante	de	su	marido.	Se	había
sentado	cerca	de	 la	 lámpara	más	alejada	y	estaba	absorto	 leyendo	 las	cartas.



Pero	¿había	encontrado	algo	en	ellas,	o	era	meramente	un	cambio	de	su	propio
punto	 de	 vista	 lo	 que	 había	 devuelto	 a	 sus	 facciones	 su	 aspecto	 normal?
Cuanto	 más	 lo	 miraba,	 más	 veía	 afirmarse	 el	 cambio	 mismo.	 Se	 le	 habían
disipado	las	arrugas	de	la	tensión;	y	las	huellas	de	cansancio	que	perduraban
eran	de	naturaleza	fácilmente	atribuible	a	un	esfuerzo	intelectual	continuado.

—Me	muero	de	ganas	de	tomar	el	té;	y	aquí	hay	una	carta	para	ti	—dijo.

Cogió	 la	 carta	 que	 él	 le	 tendía	 a	 cambio	de	 la	 taza	que	 ella	 le	 ofrecía	 y,
regresando	a	su	asiento,	rompió	el	sello	con	el	gesto	lánguido	del	lector	cuyos
intereses	se	circunscriben	a	la	presencia	de	la	persona	querida.

Su	siguiente	movimiento	consciente	fue	levantarse	de	golpe,	con	lo	que	se
le	cayó	la	carta	al	suelo,	y	mostrarle	a	su	marido	un	recorte	de	periódico.

—¡Ned!	¿Qué	es	esto?	¿Qué	significa?

Él	se	había	 levantado	también,	así	como	si	hubiese	oído	el	grito	antes	de
que	ella	lo	profiriese.	Y	durante	un	espacio	de	tiempo	perceptible	se	estudiaron
mutuamente	como	dos	adversarios	que	esperan	una	ventaja,	a	través	del	trecho
que	se	abría	entre	la	butaca	de	ella	y	la	mesa	de	él.

—¿Qué	es?	¡Me	has	hecho	dar	un	salto!	—dijo	Boyne	por	fin,	acercándose
con	una	risa	súbita	y	semiforzada.	La	sombra	del	 recelo	había	asomado	a	su
rostro	 otra	 vez;	 ahora	 no	 era	 una	mirada	 de	 firme	 presentimiento,	 sino	 una
cambiante	vigilancia	de	labios	y	ojos	que	le	hizo	comprender	que	su	marido	se
sentía	invisiblemente	asediado.

Le	temblaba	tanto	la	mano	que	le	costó	darle	el	recorte.

—Es	un	artículo	de	Waukesha	Sentinel	en	el	que	 se	dice	que	un	hombre
llamado	Elwell	ha	presentado	una	demanda	judicial	contra	ti…	y	que	algo	va
mal	en	la	mina	Blue	Star.	Sólo	he	entendido	la	mitad.

Seguían	mirándose	mientras	ella	hablaba	y,	para	su	asombro,	vio	que	sus
palabras	 habían	 producido	 el	 efecto	 casi	 inmediato	 de	 disipar	 la	 tensa
expectación	de	sus	ojos.

—¡Ah,	es	eso!	—Echó	una	mirada	a	la	tira	impresa	y	luego	la	plegó	con	el
gesto	del	que	maneja	algo	inofensivo	y	familiar—.	¿Qué	te	ocurre	esta	tarde,
Mary?	Creí	que	habías	tenido	malas	noticias.

Mary	estaba	de	pie	delante	de	él;	su	indefinible	terror	se	fue	apaciguando
lentamente	ante	la	confianza	de	su	tono.

—Tú	sabías	esto,	entonces…	¿Va	todo	bien?

—Desde	luego	que	lo	sabía;	y	todo	está	bien.

—Pero	¿qué	pasa?	No	lo	entiendo.	¿De	qué	te	acusa	ese	hombre?



—De	casi	todos	los	crímenes	del	código	—Boyne	había	arrojado	el	recorte
y	 se	 había	 dejado	 caer	 en	 una	 butaca	 junto	 al	 fuego—.	 ¿Quieres	 saber	 la
historia?	No	es	especialmente	interesante…	Se	trata	de	una	querella	sobre	los
intereses	de	la	Blue	Star.

—Pero	¿quién	es	ese	Elwell?	No	me	suena	el	nombre.

—Es	un	individuo	al	que	metí	en	el	negocio,	al	que	cedí	 la	dirección.	Te
hablé	de	él	en	su	día.

—Seguramente.	 Debo	 de	 haberlo	 olvidado	—trató	 de	 rebuscar	 en	 vano
entre	sus	recuerdos—.	Pero	si	lo	ayudaste,	¿por	qué	te	lo	paga	de	ese	modo?

—Probablemente	 lo	ha	cogido	por	banda	algún	abogado	picapleitos,	y	 lo
ha	convencido.	Es	todo	un	poco	técnico	y	complicado.	Pensé	que	era	la	clase
de	cosas	que	te	aburren.

Su	 esposa	 sintió	 una	 punzada	 de	 remordimiento.	En	 teoría,	 lamentaba	 la
indiferencia	de	 la	mujer	 americana	 respecto	 a	 los	 intereses	profesionales	del
marido;	pero	en	la	práctica,	siempre	encontraba	difícil	fijar	su	atención	en	lo
que	Boyne	le	contaba	sobre	las	operaciones	en	las	que	le	metían	sus	diversos
intereses.	 Además,	 había	 notado,	 durante	 los	 años	 que	 llevaba	 gozando	 del
éxito,	que	en	una	comunidad	en	la	que	las	dulzuras	de	la	vida	se	conseguían	a
costa	de	esfuerzos	tan	arduos	como	los	agobios	profesionales	de	su	marido,	un
descanso	 tan	 breve	 como	 este	 que	 habían	 llegado	 a	 alcanzar,	 debían
aprovecharlo	para	evadirse	de	las	preocupaciones	inmediatas	y	disfrutar	de	la
vida	que	siempre	habían	soñado	vivir.	Una	o	dos	veces,	ahora	que	esta	nueva
vida	había	trazado	efectivamente	su	círculo	mágico	en	torno	a	ellos,	se	había
preguntado	 si	 había	 hecho	 bien;	 pero	 hasta	 entonces,	 tales	 conjeturas	 no
habían	 sido	 otra	 cosa	 que	 excursiones	 retrospectivas	 de	 una	 imaginación
activa.	 Ahora,	 por	 primera	 vez,	 le	 sobresaltó	 descubrir	 lo	 poco	 que	 sabía
acerca	de	los	cimientos	materiales	sobre	los	que	se	asentaba	su	felicidad.

Miró	a	su	marido,	y	nuevamente	se	tranquilizó	ante	la	expresión	serena	de
su	rostro;	sin	embargo,	sentía	la	necesidad	de	una	base	más	concreta	para	su
confianza.

—Pero	¿no	te	preocupa	ese	pleito?	¿Por	qué	no	me	has	hablado	nunca	de
él?

Contestó	a	las	dos	preguntas	a	un	tiempo.

—No	te	hablé	de	él	al	principio	porque	me	preocupaba…	Me	atormentaba,
más	bien.	Pero	eso	es	ya	agua	pasada.	La	persona	que	te	escribe	ha	debido	de
echar	mano	de	un	número	atrasado	del	Sentinel.

Mary	sintió	un	vivo	estremecimiento	de	alivio:

—¿Quiere	decir	que	está	todo	arreglado?	¿Ha	perdido	el	caso?



Hubo	una	demora	perceptible	en	la	respuesta	de	Boyne:

—La	demanda	ha	sido	retirada…	eso	es	todo.

Pero	 ella	 insistió,	 como	 para	 descargarse	 de	 la	 culpa	 interior	 de	 ser	 tan
fácilmente	apartada:

—¿La	ha	retirado	porque	ha	visto	que	no	tenía	ninguna	posibilidad?

—¡Ah!,	no	tenía	ninguna	—contestó	Boyne.

Aún	 siguió	 ella	 luchando	 con	 una	 sensación	 de	 oscura	 perplejidad	 en	 el
fondo	de	su	cerebro.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	la	ha	retirado?

Él	guardó	silencio,	como	si	volviese	levemente	a	su	anterior	incertidumbre:

—Acabo	de	recibir	la	noticia	ahora	mismo,	pero	la	estaba	esperando.

—¿Ahora	mismo…	en	una	de	tus	cartas?

—Sí.	En	una	de	mis	cartas.

Mary	no	contestó,	y	 sólo	 se	 enteró,	 tras	un	breve	 intervalo	de	 espera,	 de
que	se	había	levantado	y	cruzado	la	habitación,	al	notar	que	se	acomodaba	en
el	sofá,	a	su	lado.	Sintió	cómo	la	rodeaba	con	el	brazo,	cómo	las	manos	de	él
buscaban	las	suyas	y	se	las	apretaban;	y	volviéndose	lentamente,	atraída	por	el
calor	de	su	mejilla,	se	encontró	con	sus	ojos	sonrientes.

—¿Va	todo	bien…	todo	bien?	—preguntó,	en	medio	de	un	mar	de	dudas
cada	vez	más	brumosas.

—¡Te	doy	mi	palabra	de	que	nunca	ha	ido	todo	tan	bien!	—le	contestó	él
con	una	risa,	y	la	atrajo	hacia	sí.

	

	

III
	

Una	de	las	cosas	más	extrañas	que	habría	de	recordar	después,	de	todas	las
que	 ocurrieron	 al	 día	 siguiente,	 fue	 la	 súbita	 y	 completa	 recuperación	 de	 su
propia	sensación	de	seguridad.

La	 notó	 en	 el	 aire,	 al	 despertar	 en	 su	 habitación	 oscura,	 la	 acompañó
cuando	bajó	a	desayunar,	la	iluminó	desde	el	fuego	y	se	multiplicó	desde	los
flancos	de	 la	olla	y	 las	vigorosas	estrías	de	 la	 tetera	georgiana.	Era	como	si,
indirectamente,	 todos	 sus	 vagos	 temores	 del	 día	 anterior,	 con	 su	 instante	 de
suprema	 concentración	 en	 el	 artículo	 de	 periódico,	 como	 si	 este	 oscuro
interrogante	del	futuro	y	sobresaltado	retorno	al	pasado,	hubieran	liquidado	las



deudas	de	alguna	obsesionante	obligación	moral.	Si	efectivamente	había	sido
indiferente	 a	 los	 negocios	 de	 su	marido	 era,	 como	 su	 nuevo	 estado	 parecía
probar,	 porque	 su	 fe	 en	 él	 justificaba	 instintivamente	 tal	 diferencia;	 y	 el
derecho	de	Boyne	a	la	confianza	de	su	esposa	quedaba	afirmado	ahora	ante	el
mismo	rostro	de	la	amenaza	y	la	sospecha.	Jamás	había	visto	a	su	marido	ser
más	 despreocupado,	 natural	 e	 inconscientemente	 él	mismo,	 que	 después	 del
interrogatorio	 a	 que	 lo	 había	 sometido:	 era	 casi	 como	 si	 hubiera	 estado
enterado	de	sus	dudas	y	hubiese	deseado	despejar	 la	atmósfera	 tal	como	ella
había	hecho.

Estaba	tan	limpia	ahora,	gracias	al	cielo,	como	la	radiante	luz	exterior	que
la	sorprendió	con	una	pincelada	casi	veraniega,	al	salir	de	la	casa	para	dar	su
paseo	diario	por	el	parque.	Había	dejado	a	Boyne	ante	su	mesa,	tras	dirigir	—
al	pasar	por	delante	de	la	biblioteca—	una	última	mirada	a	su	rostro	tranquilo,
inclinado	 sobre	 sus	 papeles,	 con	 la	 pipa	 en	 la	 boca.	Y	 ahora	 emprendía	 sus
tareas	de	la	mañana.	Las	tareas	incluían	en	estos	días	encantadores	de	invierno
deambular	por	los	diferentes	rincones	de	sus	dominios,	casi	tan	feliz	como	si
la	 primavera	 hubiese	 empezado	 ya	 a	 hacerse	 sentir.	 Tenía	 tal	 cantidad	 de
posibilidades	 ante	 sí,	 tantas	 oportunidades	 de	 sacar	 a	 la	 luz	 los	 encantos
latentes	 del	 viejo	 lugar,	 sin	 infligirle	 una	 sola	 alteración	 irreverente,	 que	 el
invierno	resultaba	demasiado	corto	para	planear	lo	que	la	primavera	y	el	otoño
ejecutarían.	Y	su	recuperada	sensación	de	seguridad	confería,	en	esta	mañana
particular,	un	incentivo	especial	a	sus	progresos	en	el	paisaje	dulce	y	apacible.
Primero	 visitó	 el	 huerto,	 donde	 los	 perales	 de	 espaldera	 trazaban	 formas
complicadas	en	los	muros	y	las	palomas	revoloteaban	y	ordenaban	sus	plumas
sobre	la	 techumbre	plateada	del	palomar.	Ocurría	algo	con	la	calefacción	del
invernadero,	y	esperaba	a	una	autoridad	de	Dorchester,	que	debía	venir	en	un
tren	 y	marcharse	 en	 el	 siguiente,	 para	 que	 emitiese	 su	 diagnóstico	 sobre	 la
caldera.	 Pero	 cuando	 se	 sumergió	 en	 el	 húmedo	 calor	 de	 los	 invernaderos,
entre	 olores	 aromáticos	 y	 los	 rosas	 y	 rojos	 de	 cera	 de	 anticuadas	 plantas
exóticas	—¡incluso	la	flora	de	Lyng	conservaba	su	fragancia!—,	se	enteró	de
que	 el	 gran	 hombre	 no	 había	 llegado;	 y	 dado	 que	 el	 día	 era	 demasiado
extraordinario	 para	 pasarlo	 en	 una	 atmósfera	 artificial,	 salió	 otra	 vez	 y	 se
dirigió	por	el	esponjoso	césped	del	campo	de	bolos,	a	la	parte	del	parque	que
quedaba	 detrás	 de	 la	 casa.	 En	 el	 último	 extremo	 se	 elevaba	 una	 terraza	 de
hierba	que	asomaba,	por	encima	del	estanque	de	 los	peces	y	de	 los	 setos	de
tejo,	a	la	larga	fachada	de	la	casa	con	sus	retorcidas	chimeneas	y	los	ángulos
azules	del	tejado	relucientes	con	la	humedad	pálida	y	dorada	del	aire.

Vista	 así,	 por	 encima	 del	 trazado	 horizontal	 del	 parque,	 sintió	 que	 le
transmitía,	desde	las	ventanas	abiertas	y	las	acogedoras	chimeneas	humeantes,
un	mensaje	de	cálida	presencia	humana,	de	espíritu	 lentamente	madurado	en
un	 soleado	 muro	 de	 experiencia.	 Nunca	 había	 sentido	 esa	 impresión	 de
intimidad	con	la	casa,	esa	convicción	de	que	sus	secretos	eran	todo	benévolos,



guardados	«por	el	bien	de	uno»,	como	se	decía	a	los	niños;	esa	confianza	en	su
capacidad	de	acoger	su	vida	y	la	de	Ned	en	el	armonioso	esquema	de	la	larga,
larga	historia	que	la	casa	iba	tejiendo	al	sol.

Oyó	pasos	detrás,	y	se	volvió,	esperando	ver	al	jardinero	acompañado	del
técnico	de	Dorchester.	Pero	sólo	vio	una	 figura:	 la	de	un	hombre	de	aspecto
joven	y	delgado,	y	que	por	alguna	razón	que	de	momento	no	podía	precisar,	no
encajaba	 ni	 remotamente	 con	 la	 idea	 que	 ella	 se	 hacía	 de	 una	 autoridad	 en
invernaderos.	El	recién	llegado,	al	verla,	se	quitó	el	sombrero	y	se	detuvo	con
el	ademán	del	caballero	—quizá	del	viajero—	que	desea	dar	a	entender	que	su
intromisión	 es	 involuntaria.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Lyng	 atraía	 al	 viajero
cultivado,	 y	Mary	medio	 esperó	 ver	 al	 desconocido	 disimular	 una	 cámara	 o
justificar	su	presencia	sacándola.	Pero	no	hizo	gesto	alguno	en	ese	sentido,	y
un	momento	después	preguntó	ella,	en	tono	acorde	con	la	cortés	vacilación	de
su	actitud:

—¿Desea	ver	a	alguien?

—He	venido	a	ver	al	señor	Boyne	—contestó.	Su	entonación,	más	que	su
acento,	 era	 ligeramente	 americana,	 y	 Mary,	 al	 notarlo,	 lo	 miró	 con	 más
atención.	 El	 ala	 de	 su	 sombrero	 de	 fieltro	 proyectaba	 una	 sombra	 sobre	 su
rostro	que,	oscurecido	de	ese	modo,	adoptaba	para	su	mirada	miope	un	aspecto
serio,	 como	 una	 persona	 que	 llegaba	 en	misión	 de	 negocios,	 cortés	 aunque
claramente	consciente	de	sus	derechos.

La	 experiencia	 del	 pasado	 la	 había	 vuelto	 igualmente	 sensible	 a	 tales
peticiones;	pero	era	celosa	con	las	horas	matinales	de	su	marido,	 indecisa	en
cuanto	a	conceder	a	nadie	el	derecho	a	molestarlo	durante	ese	tiempo.

—¿Tiene	cita	con	mi	marido?	—preguntó.	El	visitante	vaciló,	como	si	no
estuviese	preparado	para	esta	pregunta.

—Creo	que	me	espera	—replicó.

Ahora	le	tocó	vacilar	a	Mary:

—Estas	horas	suele	dedicarlas	a	trabajar;	no	recibe	nunca	por	la	mañana.

El	desconocido	la	miró	un	instante	sin	contestar;	luego,	como	aceptando	su
decisión,	se	dispuso	a	irse.	Al	darse	la	vuelta,	Mary	lo	vio	dirigir	una	mirada	a
la	 fachada	 pacífica	 de	 la	 casa.	 Había	 algo	 en	 él	 que	 sugería	 cansancio	 y
desencanto,	 el	 desaliento	 del	 viajero	 que	 ha	 venido	 de	 muy	 lejos	 y	 cuyo
tiempo	 está	 limitado	por	 el	 horario.	 Se	 le	 ocurrió	 entonces	 que	 si	 era	 ese	 el
caso,	 su	 negativa	 podía	 hacer	 infructuosa	 su	 misión,	 y	 un	 súbito
remordimiento	le	impulsó	a	correr	tras	él.

—¿Puedo	preguntarle	si	ha	venido	de	lejos?

El	desconocido	le	dirigió	la	misma	mirada	grave.



—Sí…	he	venido	de	lejos.

—Entonces,	si	va	a	la	casa,	seguro	que	mi	marido	le	recibe.	Lo	encontrará
en	la	biblioteca.

No	sabía	por	qué	había	añadido	la	última	frase,	a	no	ser	por	un	vago	deseo
de	 reparar	 su	 anterior	 falta	 de	 hospitalidad.	 El	 visitante	 pareció	 a	 punto	 de
darle	 las	 gracias;	 pero	 la	 atención	 de	 ella	 se	 distrajo	 al	 ver	 acercarse	 al
jardinero	 con	 un	 acompañante	 con	 toda	 la	 pinta	 de	 ser	 el	 experto	 de
Dorchester.

—Por	ahí	—dijo,	indicándole	la	casa	al	desconocido;	y	un	instante	después
se	había	olvidado	de	él,	atenta	como	estaba	al	caldero.

La	 revisión	dio	 tan	 amplio	 resultado	que	 el	 técnico	 acabó	por	 considerar
más	conveniente	olvidarse	de	 su	 tren,	y	Mary	estuvo	distraída	 el	 resto	de	 la
mañana	en	absorta	confabulación	entre	 tiestos	de	 flores.	Cuando	el	coloquio
terminó,	 se	 sorprendió	 al	 descubrir	 que	 era	 casi	 la	 hora	 de	 comer;	 y	medio
esperó,	mientras	regresaba	a	la	casa	apresuradamente,	ver	salir	a	su	marido	a
su	 encuentro.	 Pero	 no	 encontró	 a	 nadie	 en	 el	 patio,	 salvo	 al	 ayudante	 del
jardinero	que	rastrillaba	la	grava.	El	vestíbulo,	al	entrar,	estaba	tan	silencioso
que	pensó	que	Boyne	aún	seguía	trabajando.

Como	no	quería	molestarlo,	se	dirigió	al	salón;	y	allí,	en	su	escritorio,	se
enfrascó	en	nuevos	cálculos	de	los	gastos	que	le	iba	a	suponer	la	consulta	de	la
mañana.	El	poder	permitirse	tales	caprichos	no	había	perdido	su	novedad;	y	de
alguna	manera,	en	contraste	con	los	temores	indefinidos	de	los	días	anteriores,
ahora	 parecía	 formar	 parte	 de	 su	 recuperada	 seguridad,	 de	 esa	 sensación	 de
que,	como	Ned	había	dicho,	las	cosas	en	general	nunca	habían	ido	«mejor».

Aún	 estaba	 disfrutando	 con	 el	 juego	 fastuoso	 de	 las	 cifras,	 cuando	 la
criada,	desde	la	puerta,	la	interrumpió	con	una	pregunta	sobre	la	conveniencia
de	 servir	 la	 comida.	Una	de	 sus	 bromas	 consistía	 en	 comentar	 que	Trimmle
anunciaba	la	comida	como	si	divulgase	un	secreto	de	estado;	y	Mary,	absorta
en	sus	papeles,	murmuró	unas	abstraídas	palabras	de	aquiescencia.

Notó	 que	 Trimmle	 vacilaba	 en	 el	 umbral,	 como	 si	 reprochase	 tan
desconsiderado	 asentimiento;	 luego,	 al	 retirarse,	 sonaron	 sus	 pasos	 en	 el
corredor,	y	Mary,	apartando	los	papeles,	cruzó	el	vestíbulo	y	fue	a	la	puerta	de
la	biblioteca.	Aún	seguía	cerrada,	y	vaciló	a	su	vez:	no	le	gustaba	molestar	a
su	 marido,	 ni	 que	 se	 excediese	 en	 su	 habitual	 jornada	 de	 trabajo.	Mientras
estaba	 allí	 sopesando	 sus	 impulsos,	 volvió	 Trimmle	 con	 el	 anuncio	 de	 la
comida.	Y	Mary,	así	apremiada,	abrió	la	puerta.

Boyne	no	estaba	ante	su	mesa.	Miró	a	su	alrededor,	esperando	descubrirlo
junto	 a	 las	 estanterías,	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 habitación.	 Pero	 su	 llamada	 no
obtuvo	respuesta,	y	poco	a	poco	se	le	hizo	evidente	que	no	estaba	allí.



Se	volvió	a	la	criada.

—El	señor	Boyne	debe	de	estar	arriba.	Por	favor,	dile	que	la	comida	está
servida.

Trimmle	 pareció	 vacilar	 entre	 el	 claro	 deber	 de	 la	 obediencia	 y	 la
igualmente	 clara	 convicción	 del	 sinsentido	 de	 la	 orden	 que	 se	 le	 daba.	 El
debate	acabó	al	manifestar:

—Con	su	permiso,	señora,	el	señor	Boyne	no	está	arriba.

—¿No	está	en	su	habitación?	¿Estás	segura?

—Sí,	señora.

Mary	consultó	su	reloj:

—¿Dónde	está,	entonces?

—Ha	salido	—anunció	Trimmle	con	el	aire	superior	de	quien	ha	aguardado
respetuosamente	a	 la	pregunta	que	un	espíritu	ordenado	habría	 formulado	en
primer	lugar.

La	suposición	de	Mary	Había	sido	correcta,	entonces:	Boyne	debió	de	salir
al	parque	en	su	busca,	y	al	no	encontrarla,	evidentemente,	había	escogido	el
camino	más	corto	por	 la	puerta	sur,	en	vez	de	dar	 la	vuelta	al	patio.	Así	que
cruzó	el	vestíbulo	y	se	dirigió	a	la	cristalera	que	daba	directamente	al	jardín	de
tejos.	 Pero	 la	 criada,	 tras	 otro	 momento	 de	 conflicto	 interior,	 decidió
manifestar:

—Con	su	permiso,	señora,	el	señor	Boyne	no	ha	salido	por	ahí.

Mary	se	volvió:

—¿Adónde	ha	ido?	¿Y	cuándo?

—Ha	salido	por	la	puerta	principal,	al	paseo	de	coches.

Para	Trimmle	era	cuestión	de	principios	no	contestar	más	de	una	pregunta
cada	vez.

—¿Al	paseo	de	coches?	¿A	estas	horas?

Mary	se	dirigió	a	la	puerta	y	miró,	más	allá	del	patio,	hacia	el	túnel	de	tilos
desnudos.	Pero	su	perspectiva	estaba	tan	vacía	como	cuando	la	había	visto	al
entrar.

—¿No	ha	dejado	el	señor	ningún	recado?

Trimmle	pareció	renunciar	a	una	última	batalla	con	las	fuerzas	del	caos.

—No,	señora.	Salió	con	el	caballero.

—¿El	 caballero?	 ¿Qué	 caballero?	 —Mary	 dio	 media	 vuelta	 como	 para



afrontar	este	nuevo	factor.

—El	caballero	que	ha	venido,	señora	—dijo	Trimmle	resignadamente.

—¿Cuándo	ha	venido	un	caballero?	¡Explícate,	Trimmle!

Sólo	el	hecho	de	que	Mary	estaba	hambrienta	y	que	necesitaba	consultar	a
su	 marido	 sobre	 los	 invernaderos,	 podían	 moverla	 a	 imponer	 tan	 inusitada
orden	a	su	sirvienta;	y	aun	ahora	se	sentía	lo	bastante	despegada	para	notar	en
los	ojos	de	Trimmle	el	creciente	desafío	de	la	respetuosa	subordinada	que	ha
sido	presionada	en	exceso.

—No	 puedo	 decirle	 la	 hora	 exacta,	 señora,	 porque	 yo	 no	 dejé	 pasar	 al
caballero	 —replicó,	 con	 aire	 de	 ignorar	 discretamente	 la	 irregularidad	 del
rumbo	de	la	señora.

—¿No	lo	has	pasado	tú?

—No	señora.	Cuando	sonó	la	campanilla	yo	estaba	ocupada,	y	Agnes…

—Ve	a	preguntarle	a	Agnes,	entonces	—dijo	Mary.	Trimmle	siguió	con	su
expresión	de	paciente	magnanimidad:

—Agnes	 no	 lo	 sabe,	 señora,	 porque	 desgraciadamente	 se	 ha	 quemado	 la
mano	cuando	arreglaba	la	luz	de	la	nueva	lámpara	que	han	traído	del	pueblo
—Trimmle,	 como	Mary	 sabía,	 se	 había	 opuesto	 siempre	 a	 utilizar	 la	 nueva
lámpara—.	Así	que	la	señora	Dockett	tuvo	que	mandar	abrir	a	la	fregona.

Mary	miró	otra	vez	el	reloj.

—¡Son	las	dos	pasadas!	Ve	y	pregúntale	a	la	fregona	si	el	señor	Boyne	ha
dejado	algún	recado.

Entró	a	comer	sin	esperar	y,	poco	después,	Trimmle	le	trajo	la	información
de	la	fregona	de	que	el	caballero	había	llegado	sobre	las	once	y	que	el	señor
Boyne	 había	 salido	 con	 él	 sin	 dejar	 ningún	 recado.	 La	 fregona	 no	 sabía
siquiera	el	nombre	del	visitante,	ya	que	lo	había	escrito	en	una	tira	de	papel,
que	 después	 dobló	 y	 la	 tendió,	 con	 el	 ruego	 de	 que	 la	 entregase
inmediatamente	al	señor	Boyne.

Mary	 tomó	 su	 almuerzo,	 extrañada	 todavía,	 y	 cuando	 hubo	 terminado,	 y
Trimmle	le	hubo	servido	el	café	en	el	salón,	su	extrañeza	se	convirtió	en	una
débil	 sombra	 de	 inquietud.	 No	 era	 propio	 de	 Boyne	 ausentarse	 sin	 dar
explicaciones	 a	 una	 hora	 tan	 inoportuna,	 y	 la	 dificultad	 de	 identificar	 al
visitante	 a	 cuyo	 requerimiento	 había	 obedecido	 al	 parecer,	 hacía	 su
desaparición	más	inexplicable.	La	experiencia	de	Mary	Boyne	como	esposa	de
un	 atareado	 ingeniero,	 sujeto	 a	 llamadas	 repentinas	 y	 obligado	 a	 tener	 un
horario	 irregular,	 le	 había	 ejercitado	 para	 una	 filosófica	 aceptación	 de	 las
sorpresas.	 Pero	 desde	 que	 Boyne	 se	 había	 retirado	 de	 los	 negocios,	 había



adoptado	una	regularidad	benedictina	de	vida.	Como	para	compensar	los	años
de	 agobio	 y	 agitación,	 con	 sus	 comidas	 «de	 pie»	 y	 sus	 cenas	 en	 los
traqueteantes	 coches-comedor,	 cultivaba	 los	 últimos	 refinamientos	 de	 la
puntualidad	 y	 la	 monotonía,	 desalentando	 la	 afición	 de	 su	 esposa	 a	 lo
inesperado	 y	 declarando	 que	 para	 un	 paladar	 delicado	 había	 infinitas
gradaciones	de	placer	en	la	repetición	de	los	hábitos.

Sin	embargo,	como	ninguna	vida	puede	defenderse	de	lo	imprevisible,	era
evidente	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 las	 precauciones	 de	 Boyne	 iban	 a	 acabar
revelándose	 ineficaces;	 y	 Mary	 concluyó	 que	 había	 querido	 abreviar	 una
molesta	visita	dando	un	paseo	con	 su	visitante	hasta	 la	 estación,	o	 al	menos
acompañándolo	un	trecho.

Esta	 conclusión	 la	 liberó	 de	 la	 preocupación,	 y	 salió	 a	 celebrar	 su
conferencia	 con	 el	 jardinero.	 De	 aquí	 se	 dirigió	 a	 la	 oficina	 de	 correos	 del
pueblo,	 que	 distaba	 una	milla	más	 o	menos,	 y	 cuando	 emprendió	 el	 regreso
empezaba	ya	a	declinar	la	tarde.

Había	 cogido	 un	 sendero	 que	 cruzaba	 las	 colinas;	 y	 como	 Boyne,
entretanto,	 habría	 regresado	 de	 la	 estación	 por	 la	 carretera,	 era	 muy	 poco
probable	que	se	encontraran.	Estaba	segura,	no	obstante,	de	que	había	llegado
a	 casa	 antes	 que	 ella.	 Tan	 segura	 se	 sentía,	 que	 al	 entrar,	 sin	 pararse	 a
preguntarle	 a	 Trimmle,	 fue	 directamente	 a	 la	 biblioteca.	 Pero	 la	 biblioteca
seguía	vacía;	y	con	una	insólita	precisión	de	memoria	visual	observó	que	los
papeles	de	la	mesa	de	su	marido	estaban	exactamente	como	los	había	visto	al
entrar	a	llamarlo	para	comer.

Luego,	 de	 pronto,	 le	 sobrevino	 un	 vago	 temor	 a	 lo	 desconocido.	 Había
cerrado	 la	 puerta	 al	 entrar,	 y	 al	 encontrarse	 sola	 en	 la	 larga	 habitación
silenciosa	 su	 temor	 pareció	 adquirir	 forma	 y	 sonido,	 estar	 allí	 respirando	 y
acechando	 entre	 las	 sombras.	 Esforzó	 sus	 ojos	miopes,	medio	 distinguiendo
una	presencia	real,	algo	apartada,	que	vigilaba	y	sabía.

Y	para	rechazar	esta	presencia	intangible,	corrió	al	cordón	de	la	campanilla
y	dio	un	enérgico	tirón.

La	 violenta	 llamada	 hizo	 acudir	 a	 Trimmle	 precipitadamente	 con	 una
lámpara;	 y	Mary	 respiró	 otra	 vez	 ante	 esta	 tranquilizadora	 reaparición	 de	 lo
habitual.

—Puede	traer	el	té,	si	el	señor	Boyne	está	en	casa	—dijo,	para	justificar	su
llamada.

—Muy	bien,	señora,	pero	el	señor	Boyne	no	está	—dijo	Trimmle,	dejando
la	lámpara.

—¿No	está?	¿Quieres	decir	que	ha	regresado	y	ha	salido	otra	vez?



—No	señora;	no	ha	regresado.

El	miedo	se	agitó	en	ella	otra	vez,	y	se	dio	cuenta	de	que	ahora	 la	había
atenazado.

—¿No	ha	vuelto	desde	que	salió	con…	el	caballero?

—No	ha	vuelto	desde	que	salió	con	el	caballero.

—Pero,	¿quién	era	ese	caballero?	—insistió	Mary,	con	el	agudo	acento	del
que	intenta	que	le	oigan	en	medio	de	una	confusión	de	ruidos.

—Eso	no	se	lo	puedo	decir,	señora.

Trimmle,	de	pie	 junto	a	 la	 lámpara,	pareció	de	pronto	menos	rozagante	y
sonrosada,	 como	 si	 la	 hubiese	 eclipsado	 la	 misma	 solapada	 sombra	 de
aprensión.

—Pero	la	fregona	sí	lo	sabe…	¿No	ha	sido	ella	quien	le	ha	abierto?

—Pero	no	lo	sabe,	señora,	porque	escribió	su	nombre	en	un	papel	y	luego
lo	dobló.

Mary,	en	medio	de	su	agitación,	se	dio	cuenta	de	que	las	dos	designaban	al
desconocido	con	un	pronombre	vago,	en	vez	de	la	fórmula	convencional	que
hasta	 entonces	 había	 mantenido	 sus	 ilusiones	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la
conformidad.	Y	en	ese	mismo	instante	su	cerebro	se	fijó	en	la	alusión	al	papel
doblado.

—¡Pero	debe	tener	un	nombre!	¿Dónde	está	el	papel?

Se	 dirigió	 a	 la	mesa	 del	 escritorio	 y	 empezó	 a	 examinar	 los	 documentos
que	la	cubrían.	Lo	primero	que	captaron	sus	ojos	fue	una	carta	inacabada	con
la	letra	de	su	marido	y	la	pluma	puesta	encima	como	dejada	allí	por	una	súbita
interrupción.

«Querido	 Parvis	 (¿quién	 era	 Parvis?):	 Acabo	 de	 recibir	 tu	 carta
anunciándome	 la	 muerte	 Elwell,	 y	 aunque	 supongo	 que	 ahora	 ya	 no	 hay
peligro	de	que	surjan	nuevos	problemas,	sería	más	seguro…».

Apartó	la	carta	y	siguió	buscando.	Pero	no	apareció	ningún	papel	doblado
entre	las	cartas	y	las	páginas	manuscritas	ordenadas	en	un	montón,	como	por
un	gesto	apresurado	o	nervioso.

—Pero	la	fregona	lo	ha	visto.	Dile	que	venga	—ordenó,	asombrándose	de
su	torpeza	al	no	haber	pensado	antes	en	una	solución	tan	sencilla.

Trimmle	desapareció	al	instante,	como	agradecida	de	salir	de	la	habitación;
y	cuando	reapareció,	trayendo	a	la	aturrullada	fregona,	Mary	había	recobrado
su	dominio	de	sí	y	tenía	preparadas	las	preguntas.



El	 caballero	 era	 extranjero,	 sí;	 eso	 había	 notado	 ella.	 Pero	 ¿qué	 había
dicho?	 Y	 sobre	 todo,	 ¿cómo	 era?	 La	 primera	 pregunta	 fue	 contestada	 con
bastante	 facilidad	 por	 la	 sencilla	 razón	de	 que	 había	 dicho	muy	poco:	 había
preguntado	tan	sólo	por	el	señor	Boyne.	Y	tras	garabatear	algo	en	un	trozo	de
papel,	había	pedido	que	se	lo	entregase	inmediatamente.

—Entonces,	¿no	sabes	qué	escribió?	¿No	estás	segura	de	si	fue	un	nombre?

La	 fregona	 no	 estaba	 segura,	 pero	 creía	 que	 sí,	 ya	 que	 lo	 había	 escrito
cuando	ella	le	preguntó	a	quién	debía	anunciar.

—Y	cuando	le	llevaste	el	papel	al	señor	Boyne,	¿qué	dijo	él?

La	fregona	creía	que	el	 señor	Boyne	no	había	dicho	nada;	aunque	estaba
segura,	porque	en	cuanto	 le	pasó	el	papel	y	 lo	abrió,	se	dio	cuenta	de	que	el
visitante	había	entrado	tras	ella	en	la	habitación.	Así	que	salió	y	dejó	a	los	dos
caballeros	reunidos.

—Pero	entonces,	si	 los	dejaste	en	la	biblioteca,	¿cómo	sabes	que	salieron
de	la	casa?

Esta	pregunta	sumió	a	la	testigo	en	un	mutismo	momentáneo,	del	que	fue
rescatada	por	Trimmle,	quien	por	medio	de	ingeniosos	circunloquios	le	sacó	la
declaración	de	que	antes	de	haber	tenido	ella	tiempo	de	cruzar	el	vestíbulo	en
dirección	al	corredor,	había	oído	a	los	dos	caballeros	detrás	de	ella	y	los	había
visto	salir	juntos	por	la	puerta	principal.

—Entonces,	si	viste	al	extranjero	dos	veces,	podrás	decirme	cómo	era.

Pero	esta	última	prueba	puso	de	manifiesto	que	la	capacidad	de	expresión
de	la	fregona	había	llegado	al	límite.

La	obligación	de	 ir	 a	 la	puerta	principal	a	abrirla	a	un	visitante	era	en	sí
misma	 tan	 subversiva	 del	 orden	 natural	 de	 las	 cosas,	 que	 había	 sumido	 sus
facultades	 en	 un	 caos	 desesperado,	 y	 sólo	 fue	 capaz	 de	 tartamudear,	 tras
agitados	esfuerzos:

—Su	sombrero,	señora,	era	diferente.	Podría	decirse…

—¿Diferente?	¿Cómo	diferente?	—a	Mary	le	vino	de	pronto	al	cerebro	una
imagen	 grabada	 esa	 mañana	 y	 sepultada	 luego	 bajo	 las	 capas	 de	 las
impresiones	siguientes—:	¿Que	era	de	ala	ancha,	quieres	decir;	 tenía	 la	cara
pálida…	 una	 cara	 joven?	—la	 apremió	Mary,	 con	 los	 labios	 blancos	 por	 la
intensidad	 de	 la	 pregunta.	 Pero	 si	 la	 ayudante	 de	 la	 cocinera	 encontró	 una
respuesta	adecuada	a	esta	prueba,	quedó	borrada	por	la	impetuosa	corriente	de
las	 convicciones	 de	 su	 interlocutora.	 ¡El	 desconocido…,	 el	 desconocido	 del
jardín!	¿Por	qué	no	había	caído	Mary	en	él	antes?	Ahora	no	necesitó	que	nadie
le	 dijese	 que	 era	 él	 quien	 había	 venido	 a	 buscar	 a	 su	marido	 y	 se	 lo	 había
llevado.	Pero	¿quién	era,	y	por	qué	Boyne	le	había	obedecido?



	

	

IV
	

Se	 le	 ocurrió	 de	 repente,	 como	una	mueca	 surgió	 de	 la	 oscuridad,	 que	 a
menudo	habían	llamado	a	Inglaterra	«un	maldito	lugar	para	perderse».

¡Un	maldito	lugar	para	perderse!	La	frase	era	de	su	marido.	Y	ahora,	con
toda	 la	maquinaria	 de	 la	 investigación	 oficial	 barriendo	 con	 sus	 linternas	 el
país	de	costa	a	costa	y	 los	estrechos	que	 la	separaban;	ahora,	con	el	nombre
Boyne	difundido	en	las	paredes	de	cada	pueblo	y	ciudad,	y	su	retrato	(¡cómo
le	 angustiaba	 eso!)	 multiplicado	 por	 todas	 partes	 como	 la	 imagen	 de	 un
criminal	 perseguido;	 ahora	 la	 pequeña	 y	 densamente	 poblada	 isla,	 tan
ordenada,	vigilada	y	administrada,	se	revelaba	como	una	esfinge	guardiana	de
misterios	 insondables,	 devolviendo	 la	 mirada	 de	 los	 angustiados	 ojos	 de	 la
esposa	como	con	un	gozo	perverso	de	saber	algo	que	ellos	ignoraban.

En	 las	 dos	 semanas	 transcurridas	 desde	 la	 desaparición	 de	Boyne,	 no	 se
había	sabido	una	palabra	de	él,	ni	se	había	descubierto	el	menor	rastro	de	sus
movimientos.	Incluso	las	habituales	informaciones	erróneas	a	que	da	lugar	la
expectación	 de	 los	 pechos	 torturados	 habían	 sido	 escasas	 y	 efímeras.	Nadie
más	que	la	fregona	había	visto	a	Boyne	salir	de	casa,	y	nadie	más	había	visto
al	 «caballero»	 que	 lo	 acompañaba.	 Ninguna	 de	 las	 averiguaciones	 en	 la
vecindad	 había	 logrado	 dar	 con	 alguien	 que	 recordase	 haber	 visto	 a	 un
extranjero	ese	día	en	las	proximidades	de	Lyng.	Y	nadie	había	visto	tampoco	a
Edward	Boyne	solo	o	acompañado,	en	ninguno	de	los	pueblos	cercanos	ni	en
la	carretera	que	cruzaba	las	colinas,	ni	en	las	estaciones	de	ferrocarril	de	esas
localidades.	 El	 británico	 y	 soleado	 mediodía	 se	 lo	 había	 engullido	 tan
completamente	como	si	se	hubiese	sumergido	en	la	noche	cimeria.

Mientras	 todos	 los	 medios	 oficiales	 de	 investigación	 trabajaban	 con	 la
mayor	diligencia,	Mary	había	examinado	los	papeles	de	su	marido	en	busca	de
alguna	 pista:	 anteriores	 complicaciones,	 problemas	 u	 obligaciones
desconocidos	 por	 ella,	 que	 pudiesen	 arrojar	 luz	 sobre	 esa	 oscuridad.	 Pero	 si
había	 existido	 algo	 en	 la	 anterior	 vida	 de	 Boyne,	 había	 desaparecido	 tan
completamente	 como	 la	 tira	 de	 papel	 en	 la	 que	 el	 visitante	 había	 escrito	 su
nombre:	no	quedaba	ningún	otro	hilo,	a	excepción	—si	efectivamente	era	una
excepción—	de	la	carta	que	al	parecer	había	estado	escribiendo	cuando	recibió
la	misteriosa	visita.	Esa	carta,	 leída	y	 releída	por	 su	esposa,	y	entregada	por
ella	a	la	policía,	aportaba	lo	imprescindible	para	alimentar	conjeturas.

«Acabo	de	recibir	 tu	carta	anunciándome	la	muerte	de	Eldewll;	y	aunque
supongo	que	ahora	ya	no	hay	peligro	de	que	 surjan	nuevos	problemas,	 sería
más	seguro…».



Eso	es	todo.	El	«peligro	de	que	surjan	problemas»	se	explicaba	fácilmente
por	 el	 recorte	 de	 periódico	 que	 había	 informado	 a	 Mary	 de	 la	 demanda
presentada	contra	su	marido	por	uno	de	los	socios	de	la	empresa	Blue	Star.	El
único	dato	nuevo	que	proporcionaba	la	carta	era	que	Boyne,	en	el	momento	en
que	 le	 estaba	 escribiendo,	 tenía	 aún	 recelos	 sobre	 el	 resultado	 del	 litigio,
aunque	había	dicho	a	su	esposa	que	habían	retirado	la	demanda,	y	a	pesar	de
que	la	carta	misma	probaba	que	el	demandante	había	muerto.	Transcurrieron
varios	 días	 entre	 unos	 cablegramas	 y	 otros,	 hasta	 establecer	 la	 identidad	 del
Parvis	 al	 que	 iba	 dirigida	 la	 carta	 inacabada;	 pero	 aun	después	 de	 averiguar
que	se	trataba	de	un	abogado	de	Waukesha,	no	se	sacó	en	claro	ningún	nuevo
dato	sobre	 la	demanda	de	Elwell.	Al	parecer,	este	abogado	no	 tenía	 relación
directa	con	el	caso,	sino	que	se	había	interesado	sólo	en	calidad	de	amigo,	y
posiblemente	 intermediario;	y	se	confesó	 incapaz	de	adivinar	con	qué	objeto
pretendía	Boyne	pedirle	ayuda.

Esta	 información	 negativa,	 fruto	 único	 de	 la	 indagación	 de	 los	 primeros
quince	 días,	 no	 se	 incrementó	 un	 ápice	 durante	 las	 lentas	 semanas	 que
siguieron.	Mary	sabía	que	las	investigaciones	continuaban,	pero	tenía	la	vaga
sensación	de	que	languidecían	gradualmente,	a	medida	que	la	marcha	real	del
tiempo	 parecía	 aminorar.	 Era	 como	 si	 los	 días,	 huyendo	 horrorizados	 de	 la
amortajada	 imagen	 del	 día	 inescrutable,	 ganaran	 seguridad	 a	 medida	 que
aumentaba	la	distancia,	hasta	alcanzar	finalmente	su	paso	normal.	Y	lo	mismo
ocurrió	 con	 las	 imaginaciones	 humanas	 centradas	 en	 el	 enigmático	 suceso.
Evidentemente,	aún	las	ocupaba;	pero,	semana	tras	semana,	y	hora	tras	hora,
se	 iba	volviendo	menos	absorbente,	 recibía	menos	 tiempo	e	 iba	 siendo	 lenta
pero	inexorablemente	desplazado	del	primer	plano	de	la	conciencia	por	nuevos
problemas	 que	 perpetuamente	 burbujean	 en	 el	 humeante	 caldero	 de	 la
experiencia	humana.

Incluso	 la	 conciencia	 de	 Mary	 Boyne	 sentía	 el	 aumento	 gradual	 de	 esa
lentitud.	Aún	basculaba	con	las	incesantes	oscilaciones	de	las	conjeturas;	pero
se	habían	vuelto	más	leves,	más	rítmicas	en	sus	latidos.	Aún	había	momentos
de	cansancio	en	que,	como	la	víctima	de	un	veneno	que	deja	lúcido	el	cerebro
pero	inmoviliza	el	cuerpo,	se	sentía	ya	acostumbrada	al	horror,	y	aceptaba	su
constante	presencia	como	una	de	las	condiciones	estables	de	la	vida.

Estos	momentos	se	prolongaban	horas	y	días,	hasta	que	entró	en	una	fase
de	 imperturbable	 aquiescencia.	 Observaba	 la	 rutina	 diaria	 con	 los	 ojos
indiferentes	 de	 un	 salvaje	 al	 que	 los	 procesos	 sin	 sentido	 de	 la	 civilización
dejan	escasísima	huella.

Había	llegado	a	considerarse	a	sí	misma	parte	de	esa	rutina,	el	rayo	de	una
rueda	que	gira	con	el	movimiento	de	ésta.	Se	sentía	casi	como	el	mueble	de	la
habitación	 en	 el	 que	 estaba	 sentada,	 un	 objeto	 insensato	 al	 que	 había	 que
limpiar	el	polvo	y	correr	junto	con	las	sillas	y	las	mesas.	Y	esta	honda	apatía	la



ataba	 fuertemente	 a	 Lyng,	 a	 pesar	 de	 los	 ruegos	 de	 los	 amigos,	 y	 de	 las
habituales	 recomendaciones	médicas	 de	 un	 «cambio».	 Sus	 amigos	 pensaban
que	su	negativa	a	mudarse	se	debía	a	la	creencia	de	que	su	marido	regresaría
un	 día	 al	 lugar	 del	 que	 había	 desaparecido,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	 una	 hermosa
leyenda	sobre	este	 imaginario	estado	de	espera.	Pero	en	realidad	no	creía	 tal
cosa:	las	profundidades	de	la	angustia	que	la	enclaustraban	no	se	iluminaban
ya	con	los	destellos	de	la	esperanza.	Estaba	segura	de	que	Boyne	no	volvería,
que	 había	 desaparecido	 de	 su	 vida	 como	 si	 la	 propia	 Muerte	 hubiese
aguardado	ese	día	en	el	umbral.	Había	renunciado	incluso,	una	tras	otra,	a	las
diversas	 teorías	 sobre	 su	 desaparición	 que	 la	 prensa,	 la	 policía	 y	 su	 propia
imaginación	 angustiada	 habían	 sugerido.	 Por	 puro	 agotamiento,	 su	 espíritu
había	desechado	estas	alternativas	de	horror	y	se	había	sumido	de	nuevo	en	el
hecho	simple	de	que	se	había	ido.

No,	nunca	sabría	qué	había	sido	de	él…	Nadie	lo	sabía.	Pero	la	casa	sí	lo
sabía.	 Porque	 era	 aquí	 donde	 se	 había	 desarrollado	 la	 última	 escena,	 aquí
donde	había	venido	el	desconocido	y	había	pronunciado	la	palabra	que	había
hecho	 que	 Boyne	 se	 levantara	 y	 lo	 siguiera.	 El	 suelo	 que	 ella	 pisaba	 había
sentido	sus	pisadas;	los	libros	de	las	estanterías	habían	visto	su	rostro;	y	había
momentos	 en	 que	 la	 intensa	 conciencia	 de	 las	 viejas	 paredes	 polvorientas
parecía	a	punto	de	prorrumpir	en	alguna	audible	revelación	de	su	secreto.	Pero
esta	revelación	no	llegaba,	y	sabía	que	nunca	llegaría.	Lyng	no	era	una	de	esas
viejas	 casas	 locuaces	 que	 traicionaban	 los	 secretos	 que	 se	 les	 confían.	 Su
misma	leyenda	demostraba	que	había	sido	siempre	cómplice	muda,	guardiana
incorruptible	de	los	misterios	que	había	sorprendido.	Y	Mary	Boyne,	sentada
frente	 a	 frente	 con	 el	 silencio,	 sentía	 la	 inutilidad	 de	 tratar	 de	 romperlo	 por
medio	humano	ninguno.

	

	

V
	

—No	digo	que	fuese	correcto	ni	que	no.	Eran	negocios.

Ante	 estas	 palabras,	 Mary	 irguió	 la	 cabeza	 con	 sobresalto	 y	 miró
atentamente	a	su	interlocutor.

Cuando,	media	hora	antes,	le	pasaron	la	tarjeta	de	un	tal	«señor	Parvis»,	se
dio	cuenta	en	el	acto	de	que	había	tenido	ese	nombre	en	la	conciencia	desde
que	 lo	 leyera	 en	 el	 encabezamiento	 de	 la	 carta	 inacabada	 de	 Boyne.	 En	 la
biblioteca	 había	 encontrado	 esperándola	 a	 un	 hombre	 menudo,	 cetrino,	 de
cabeza	calva	y	lentes	de	oro,	que	le	transmitió	una	vibración	por	la	que	supo
que	 era	 la	 persona	 a	 la	 que	 su	marido	 había	 dirigido	 el	 último	 pensamiento
conocido.



Parvis,	 cortésmente,	 pero	 sin	 preámbulos	 inútiles	 —a	 la	 manera	 del
hombre	que	tiene	el	reloj	en	la	mano—,	había	expuesto	el	objeto	de	su	visita.
Había	 «pasado»	 por	 Inglaterra	 por	 cuestiones	 de	 negocios,	 y	 dado	 que	 se
encontraba	cerca	de	Dorchester,	no	había	querido	marcharse	sin	presentar	sus
respetos	a	la	señora	Boyne;	y	preguntarle,	si	tenía	ocasión,	qué	pensaba	hacer
por	la	familia	de	Bob	Elwell.

Estas	 palabras	 tocaron	 el	 resorte	 de	 algún	 oscuro	 temor	 en	 el	 pecho	 de
Mary.	¿Sabía	el	visitante,	en	definitiva,	 lo	que	Boyne	quiso	decir	en	su	frase
incompleta?	Le	pidió	una	aclaración	de	la	pregunta,	y	observó	inmediatamente
que	 lo	 sorprendía	por	 su	 ignorancia	del	asunto.	¿Era	posible	que	supiese	 tan
poco	como	decía?

—No	sé	nada…	debe	contármelo	—balbuceó;	 así	que	el	visitante	pasó	a
contarle	 la	 historia.	 Arrojó,	 aun	 para	 sus	 confusas	 percepciones	 y	 su	 visión
imperfecta,	 una	 luz	 lívida	 sobre	 todo	 el	 brumoso	 episodio	 de	 la	 mina	 Blue
Star:	su	marido	había	hecho	su	fortuna	en	esa	brillante	especulación	a	costa	de
«ganarle	la	delantera»	a	alguien	menos	atento	a	aprovechar	la	oportunidad;	y
la	 víctima	 de	 su	 ingenio	 había	 sido	 el	 joven	 Robert	 Elwell,	 al	 que	 había
«engañado»	con	el	proyecto	de	la	Blue	Star.

Parvis,	 a	 la	 primera	 exclamación	 de	Mary,	 le	 había	 lanzado	 una	mirada
grave	a	través	de	sus	lentes	imparciales.

—Bob	Elwell	no	fue	lo	bastante	listo,	eso	es	todo;	de	haberlo	sido,	podía
haberse	resuelto	y	haber	utilizado	a	Boyne	del	mismo	modo.	Esas	cosas	pasan
a	 diario	 en	 los	 negocios.	 Creo	 que	 es	 lo	 que	 los	 científicos	 llaman	 la
supervivencia	 del	 más	 apto…	 ¿comprende?	 —dijo	 el	 señor	 Parvis,
evidentemente	complacido	con	la	oportunidad	de	su	analogía.

Mary	sintió	un	encogimiento	físico	ante	la	siguiente	pregunta	que	trató	de
formular:	 era	 como	 si	 las	 palabras	 tuviesen	 en	 sus	 labios	 un	 gusto	 que	 le
producía	náuseas.

—Pero	 entonces,	 ¿acusa	 usted	 a	 mi	 marido	 de	 haber	 hecho	 algo
deshonroso?

El	señor	Parvis	meditó	la	pregunta	desapasionadamente.

—¡Ah,	no;	yo	no	he	dicho	eso!	Ni	siquiera	he	dicho	que	no	fuese	correcto
—miró	 de	 arriba	 abajo	 las	 filas	 de	 libros,	 como	 si	 alguno	 de	 ellos	 pudiese
proporcionarle	 la	 definición	 que	 buscaba—.	No	 digo	 que	 no	 fuera	 correcto,
aunque	 tampoco	 que	 lo	 fuera.	 Era	 una	 cuestión	 de	 negocios	—en	 realidad,
ninguna	definición	podía	ser	más	esquemática	que	ésta.

Mary	se	quedó	mirándolo	con	expresión	de	 terror.	Le	parecía	el	emisario
indiferente	de	algún	poder	maligno.



—Pero	parece	que	los	abogados	del	señor	Elwell	no	lo	consideraron	como
usted,	ya	que	supongo	que	la	demanda	fue	retirada	por	consejo	de	ellos.

—¡Ah,	 sí!;	 ellos	 sabían	 que	 técnicamente	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad.
Cuando	le	aconsejaron	que	retirase	la	demanda,	él	se	sintió	desesperado.	Verá,
había	pedido	prestada	la	mayor	parte	del	dinero	que	perdió	en	la	Blue	Star,	y
se	encontraba	entre	 la	espada	y	 la	pared.	Fue	por	eso	por	 lo	que	se	pegó	un
tiro,	cuando	le	dijeron	que	no	tenía	ninguna	posibilidad.

El	horror	invadió	a	Mary	a	grandes	oleadas	ensordecedoras.

—¿Se	pegó	un	tiro?	¿Se	mató	por	eso?

—Bueno,	no	se	mató	exactamente.	Siguió	viviendo	de	mala	manera	un	par
de	meses,	hasta	que	murió.

Parvis	 refirió	 el	 hecho	 con	 la	misma	 falta	 de	 emoción	que	 el	 gramófono
arañando	un	disco.

—¿Quiere	decir	que	 intentó	suicidarse	y	no	pudo?	¿Y	que	 lo	 intentó	otra
vez?

—No,	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 intentarlo	 otra	 vez	 —dijo	 Parvis,
espantosamente.

Se	quedaron	en	silencio,	sentados	el	uno	frente	al	otro,	él	balanceando	sus
lentes	 pensativamente	 en	 torno	 a	 su	 dedo;	 y	 ella,	 inmóvil,	 con	 los	 brazos
extendidos	hasta	las	rodillas,	en	una	actitud	de	rígida	tensión.

—Pero	 si	 sabía	 usted	 todo	 esto	—empezó	Mary	 finalmente,	 incapaz	 de
levantar	la	voz	por	encima	del	susurro—,	¿cómo	es	que	cuando	le	escribí	en
las	fechas	de	la	desaparición	de	mi	marido	dijo	que	no	entendía	la	carta	que	él
estaba	escribiendo?

Parvis	encajó	la	pregunta	sin	el	menor	embarazo.

—Bueno,	 no	 la	 entendía…	 estrictamente	 hablando.	Y	 aunque	 la	 hubiese
entendido,	 no	 era	 el	momento	 de	 hablar	 de	 eso.	 El	 asunto	 de	 Elwell	 quedó
resuelto	 cuando	 se	 retiró	 la	 demanda.	 Nada	 de	 lo	 que	 hubiese	 podido	 decir
habría	ayudado	a	encontrar	a	su	marido.

Mary	seguía	escrutándolo.

—Entonces,	¿por	qué	me	lo	dice	ahora?

Tampoco	vaciló	Parvis.

—Bueno,	 para	 empezar,	 suponía	 que	 usted	 sabía	 más	 de	 lo	 que
aparentaba…	Me	refiero	a	las	circunstancias	de	la	muerte	de	Elwell.	Por	otro
lado,	la	gente	empieza	a	hablar	ahora;	ha	vuelto	a	salir	el	asunto	a	la	luz.	Y	he
considerado	que	si	no	estaba	usted	al	tanto,	debía	estarlo.



Mary	siguió	callada,	y	él	prosiguió:

—Mire,	 recientemente	 se	 ha	 averiguado	 lo	 mal	 que	 se	 encontraban	 los
negocios	de	Elwell.	Su	esposa	es	una	mujer	con	orgullo,	y	ha	luchado	todo	lo
que	 ha	 podido,	 saliendo	 a	 trabajar	 y	 cosiendo	 en	 casa,	 hasta	 que	 ha	 caído
enferma…	del	corazón	creo.	Pero	tenía	a	su	cargo	a	la	madre	de	él,	además	de
los	 hijos.	 Y	 se	 desmoronó;	 al	 final	 se	 vio	 obligada	 a	 pedir	 ayuda.	 Eso	 ha
llamado	la	atención	sobre	el	caso;	los	periódicos	lo	han	aireado,	y	han	iniciado
una	 suscripción.	 Todo	 el	 mundo	 quería	 a	 Bob	 Elwell;	 la	 mayoría	 de	 los
nombres	 más	 prominentes	 del	 lugar	 se	 encuentran	 en	 esa	 lista,	 y	 la	 gente
empieza	a	preguntarse	por	qué…

Parvis	se	interrumpió	para	hurgarse	en	el	bolsillo	interior:

—Aquí	 —prosiguió—;	 aquí	 tengo	 una	 información	 de	 todo	 el	 asunto,
aparecida	 en	 el	 Sentinel…	Un	poco	 sensacionalista,	 por	 supuesto;	 pero	 creo
que	es	mejor	que	le	eche	usted	una	ojeada.

Le	 tendió	 el	 periódico,	 y	 Mary	 lo	 desplegó	 despacio,	 recordando,	 al
hacerlo,	la	noche	en	que,	en	esta	misma	habitación,	la	lectura	de	un	recorte	del
Sentinel	había	sacudido	por	primera	vez	los	cimientos	de	su	seguridad.

Al	abrir	el	periódico	sus	ojos,	rehuyendo	los	deslumbrantes	titulares:	«La
viuda	de	la	víctima	de	Boyne	obligada	a	suplicar	ayuda»,	descendieron	por	la
columna	hasta	los	retratos	insertos	en	el	texto.	El	primero	era	el	de	su	marido,
sacado	de	una	 fotografía	 hecha	 el	 año	 en	que	 se	habían	venido	 a	 Inglaterra.
Era	la	foto	de	Edward	que	a	ella	más	le	gustaba,	la	que	tenía	en	el	escritorio	de
su	 propia	 habitación.	Al	 encontrarse	 los	 ojos	 de	 la	 fotografía	 con	 los	 suyos,
sintió	que	le	iba	a	ser	imposible	leer	lo	que	se	decía	de	él,	y	cerró	los	párpados
con	la	fuerza	del	dolor.

—Pensé	 que	 si	 estuviera	 usted	 dispuesta	 a	 suscribir…	—oyó	 que	 seguía
diciendo	Parvis.

Abrió	 los	ojos	con	esfuerzo,	y	cayeron	sobre	el	otro	retrato.	Era	el	de	un
joven	delgado,	con	el	semblante	semioculto	por	 la	sombra	que	proyectaba	el
ala	 del	 sombrero.	 ¿Dónde	 había	 visto	 ella	 esta	 cara	 anteriormente?	 Siguió
mirándolo,	confundida,	con	el	pulso	latiéndole	en	los	oídos.	Entonces	dio	un
grito.

—¡Es	el	hombre…	el	hombre	que	se	llevó	a	mi	marido!

Oyó	a	Parvis	ponerse	de	pie,	y	 tuvo	conciencia	confusamente,	de	que	 su
propio	 cuerpo	 se	 había	 derrumbado	 hacia	 una	 esquina	 del	 sofá,	 y	 que	 él	 se
inclinaba	sobre	ella	alarmado.	Mary	se	sobrepuso	y	recogió	el	periódico	que
había	dejado	caer.

—¡Es	el	hombre!	¡Lo	habría	reconocido	en	cualquier	parte!	—insistió	con



una	voz	que	sonó	en	sus	propios	oídos	como	un	grito.

La	 respuesta	 de	 Parvis	 le	 pareció	 llegar	 de	 muy	 lejos,	 desde	 infinitas
volutas	de	espesa	niebla.

—Señora	Boyne,	 no	 se	 encuentra	 bien.	 ¿Llamo	 a	 alguien?	 ¿Le	 traigo	un
vaso	de	agua?

—¡No,	 no,	 no!	 —se	 abalanzó	 sobre	 él,	 empuñando	 frenéticamente	 el
periódico—.	¡Le	digo	que	es	el	hombre!	¡Le	conozco!	¡Habló	conmigo	en	el
jardín!

Parvis	le	cogió	el	periódico	y	enfocó	sus	lentes	hacia	el	retrato.

—No	puede	ser,	señora	Boyne.	Es	Robert	Elwell.

—¿Robert	Elwell?	—su	mirada	vacía	pareció	desplazarse	en	el	espacio—.
Entonces	fue	Robert	Elwell	el	que	vino	a	por	él.

—¿Qué	se	llevó	a	Boyne?	¿El	día	que	Boyne	se	fue	de	aquí?	—la	voz	de
Parvis	se	apagó,	al	tiempo	que	se	elevó	la	de	ella.	Se	inclinó	y	posó	una	mano
fraternal	 sobre	 la	 de	Mary,	 como	 para	 apaciguarla—.	 ¡Pero	 si	 Elwell	 había
muerto!	¿No	se	acuerda?

Mary	 siguió	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 retrato,	 sin	 enterarse	 de	 lo	 que	 le
decían.

—¿No	recuerda	la	carta	que	Boyne	dejó	inacabada…	la	que	encontró	usted
en	su	escritorio	ese	día?	La	estuvo	escribiendo	justo	después	de	enterarse	de	la
muerte	de	Elwell	—ella	notó	una	extraña	inflexión	en	la	voz	neutra	de	Parvis
—.	¡Sin	duda	lo	recuerda!	—le	apremió.

Sí,	lo	recordaba;	eso	era	lo	más	espantoso	de	todo.	Elwell	había	muerto	el
día	antes	de	la	desaparición	de	su	marido;	y	éste	era	el	retrato	de	Elwell;	el	del
hombre	 que	 había	 hablado	 con	 ella	 en	 el	 jardín.	 Alzó	 la	 cabeza	 y	 miró
lentamente	 la	 biblioteca.	 La	 biblioteca	 podía	 haber	 atestiguado	 que	 era
también	el	retrato	del	hombre	que	había	entrado	aquel	día	a	arrancar	a	Boyne
de	su	carta	inacabada.	A	través	de	las	brumosas	agitaciones	de	su	cerebro,	oyó
el	débil	bordoneo	de	frases	semiolvidadas…	de	frases	pronunciadas	por	Alida
Stair	en	el	prado	de	Pangbourne,	antes	de	que	Boyne	y	ella	hubiesen	visto	la
casa	de	Lyng	ni	pensasen	que	un	día	vivirían	en	ella.

—Éste	fue	el	hombre	que	habló	conmigo	—repitió.

Miró	 otra	 vez	 a	 Parvis.	 Él	 trataba	 de	 ocultar	 su	 turbación	 bajo	 lo	 que
probablemente	imaginaba	que	era	una	expresión	de	indulgente	conmiseración;
pero	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 estaban	 azules.	 «Me	 cree	 loca,	 pero	 no	 lo
estoy»,	reflexionó;	y	de	súbito	se	le	ocurrió	un	modo	de	justificar	su	extraña
afirmación.



Guardó	silencio,	dominando	el	 temblor	de	sus	 labios,	en	espera	de	poder
confiar	en	su	voz;	luego	dijo,	mirando	directamente	a	Parvis:

—¿Podría	contestarme	a	una	pregunta,	por	favor?	¿Cuándo	intentó	Robert
Elwell	quitarse	la	vida?

—¿Cuándo…	cuándo?	—tartamudeó	Parvis.

—Sí,	 la	fecha;	por	favor,	 trate	de	recordar	—veía	que	cada	vez	la	miraba
con	más	recelo—.	Lo	pregunto	por	un	motivo	—insistió.

—Sí,	sí.	Sólo	que	no	recuerdo.	Unos	dos	meses	antes,	creo.

—Necesito	saber	la	fecha	—replicó	ella.

Parvis	cogió	el	periódico.

—Podríamos	verla	aquí	—dijo,	siguiéndole	la	corriente.	Recorrió	la	página
con	la	mirada—.	Aquí	está.	A	finales	de	octubre…	el…

Mary	le	quitó	las	palabras	de	la	boca.

—El	veinte,	¿no?

Tras	dirigirle	una	mirada	penetrante,	confirmó:

—Sí,	el	veinte.	¿Así	que	lo	sabía	usted?

—Lo	 sé	 ahora	—los	 ojos	 de	Mary	 seguían	 fijos	 por	 encima	 de	 él—.	 El
domingo,	veinte…	fue	el	día	que	vino	por	primera	vez.

La	voz	de	Parvis	se	hizo	casi	inaudible.

—¿Que	vino	aquí	por	primera	vez?

—Sí.

—¿Lo	vio	usted	dos	veces,	entonces?

—Sí,	 dos	 veces	 —dijo	 con	 un	 suspiro—.	 La	 primera	 fue	 el	 veinte	 de
octubre.	Recuerdo	la	fecha	porque	fue	el	día	que	subimos	al	Meldon	Steep	por
primera	vez	—sintió	un	débil	acceso	de	risa	en	su	interior,	al	pensar	que	de	no
ser	por	eso	lo	habría	olvidado.

Parvis	seguía	mirándola,	como	tratando	de	interceptar	su	mirada.

—Lo	vimos	desde	el	tejado	—prosiguió—.	Bajaba	por	el	paseo	de	los	tilos
en	dirección	a	 la	casa.	 Iba	vestido	 tal	como	está	el	 retrato.	Mi	marido	 lo	vio
primero.	Se	asustó	y	echó	a	correr	hacia	abajo,	delante	de	mí;	pero	no	vio	a
nadie.	Se	había	desvanecido.

—¿Elwell	se	había	desvanecido?	—balbuceó	Parvis.

—Sí	—los	susurros	de	ambos	parecieron	buscarse	a	tientas	mutuamente—.



No	podía	imaginar	qué	había	sucedido.	Ahora	lo	veo.	Trató	de	venir	entonces;
pero	 no	 había	 muerto	 del	 todo…	No	 pudo	 llegar	 hasta	 nosotros.	 Tuvo	 que
esperar	dos	meses	para	morir;	entonces	vino	otra	vez…	y	se	llevó	a	Ned.

Hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 a	 Parvis,	 con	 la	 expresión	 de	 triunfo	 del
niño	que	ha	logrado	completar	un	difícil	rompecabezas.	Pero	de	repente,	alzó
las	manos	con	gesto	desesperado,	apretándose	las	sienes.

—¡Dios	mío!	¡Fui	yo	quien	se	lo	envió;	le	dije	dónde	estaba!	¡Se	lo	envié	a
esta	habitación!	—gritó.

Sintió	 que	 las	 paredes	 de	 libros	 se	 precipitaban	 sobre	 ella,	 como	 el
derrumbamiento	de	unas	ruinas	y	oyó	a	Parvis,	muy	distante,	a	 través	de	 las
ruinas,	que	le	gritaba	y	luchaba	por	llegar	hasta	ella.	Pero	Mary	era	insensible
a	 su	 tacto;	 no	 sabía	 qué	 le	 decía.	 A	 través	 del	 tumulto	 solo	 oyó	 una	 nota
distinta;	la	voz	de	Alida	Stair,	que	decía	en	el	prado	de	Pangbourne.

—No	lo	sabrás	hasta	después.	Hasta	mucho,	mucho	después.

****
	

	

KERFOL
	

I
	

—Deberías	comprarla	—dijo	mi	anfitrión—;	es	precisamente	el	lugar	ideal
para	 un	 solitario	 impenitente	 como	 tú.	 Vale	 la	 pena	 poseer	 la	 casa	 más
romántica	de	Bretaña.	Sus	dueños	actuales	están	sin	un	céntimo	y	la	dan	por
una	ridiculez…	Deberías	comprarla.

No	 fue	 ni	 mucho	menos	 con	 idea	 de	 vivir	 conforme	 al	 carácter	 que	mi
amigo	Lanrivain	me	atribuía	(de	hecho,	bajo	mi	apariencia	insociable,	siempre
he	 tenido	 secretos	 anhelos	 de	 vida	 doméstica),	 por	 lo	 que	 hice	 caso	 de	 su
sugerencia	una	 tarde	de	otoño,	y	 fui	 a	Kerfol.	Mi	 amigo	 iba	 en	automóvil	 a
Quimper	 por	 cuestiones	 de	 negocios:	me	 dejó,	 de	 camino,	 en	 un	 cruce	 que
había	en	un	páramo;	y	me	dijo:

—Tuerce	primero	a	la	derecha	y	luego	a	la	izquierda.	Después,	sigue	recto
hasta	que	veas	una	avenida	de	árboles.	Si	te	encuentras	con	algún	campesino,
no	le	preguntes.	No	entienden	el	francés,	pero	fingirán	que	sí	y	te	confundirán.
Pasaré	por	aquí	a	recogerte	a	la	caída	de	la	tarde…	No	te	olvides	de	echar	una
ojeada	a	las	tumbas	de	la	capilla.

Seguí	 las	 indicaciones	de	Lanrivain	con	 la	 incertidumbre	que	produce	no



recordar	si	te	han	dicho	primero	a	la	derecha	y	luego	a	la	izquierda,	o	al	revés.
De	haberme	cruzado	con	un	campesino,	desde	luego	que	habría	preguntado;	y
probablemente	 me	 habría	 extraviado;	 pero	 tenía	 el	 desierto	 paisaje	 para	 mí
solo,	así	que	seguí,	indeciso,	por	el	camino	de	la	derecha,	y	me	adentré	en	el
páramo	hasta	que	llegué	a	una	doble	fila	de	árboles.	Se	parecía	tan	poco	a	las
avenidas	que	había	visto,	que	instantáneamente	comprendí	que	debía	de	ser	la
avenida.	Los	troncos	grises	se	elevaban	a	gran	altura	para	luego	entrelazar	sus
ramas	pálidas	en	un	largo	túnel	a	través	del	cual	se	filtraba	débilmente	la	luz
del	 otoño.	Sé	 el	 nombre	de	 la	mayoría	de	 los	 árboles,	 pero	hasta	 hoy	no	he
podido	determinar	qué	clase	de	árboles	eran.	Tenían	la	alta	curva	de	los	olmos,
la	 delgadez	 de	 los	 álamos,	 el	 color	 ceniciento	 de	 los	 olivos	 bajo	 un	 cielo
lluvioso,	 y	 se	 extendían	 ante	 mí	 una	 media	 milla	 o	 más,	 sin	 una	 sola
interrupción	en	el	túnel	que	formaban.	Si	he	visto	alguna	vez	una	avenida	que
inequívocamente	 llevaba	 a	 algún	 lugar,	 esa	 era	 la	 de	Kerfol.	 El	 corazón	me
palpitó	un	poco	cuando	me	adentré	por	ella.

Poco	 después	 terminaron	 los	 árboles	 y	 llegué	 a	 una	 puerta	 fortificada
abierta	en	un	muro.	Entre	el	muro	y	yo	había	un	espacio	abierto,	cubierto	de
hierba,	 con	 otros	 paseos	 grises	 que	 arrancaban	 de	 allí.	 Detrás	 del	 muro	 se
veían	altos	 tejados	de	pizarra	musgosa,	 la	espadaña	de	una	capilla,	el	remate
de	 una	 torre.	Un	 foso	 invadido	 de	matorrales	 y	 espinos	 rodeaba	 la	 plaza;	 el
puente	 levadizo	había	 sido	 reemplazado	por	 un	 arco	de	piedra,	 y	 el	 rastrillo
por	una	verja	de	hierro.	Estuve	largo	rato	en	el	lado	exterior	del	foso,	mirando
a	mi	alrededor	y	dejando	que	me	invadiese	el	influjo	del	lugar.	Me	dije	a	mí
mismo:	 «Si	 espero	 aquí	 suficiente	 rato	 saldrá	 el	 guarda	 y	 me	 enseñará	 las
tumbas…»;	y	deseé	que	no	apareciera	demasiado	pronto.

Me	 senté	 en	 una	 piedra	 y	 encendí	 un	 cigarrillo.	 En	 cuanto	 lo	 hice,	 me
pareció	 un	 gesto	 pueril	 y	 monstruoso,	 con	 aquella	 enorme	 casa	 ciega
mirándome,	y	todas	las	avenidas	desiertas	convergiendo	hacia	mí.	Puede	que
fuera	la	profundidad	del	silencio	lo	que	me	hizo	sentirme	tan	consciente	de	mi
gesto.	El	rascado	de	la	cerilla	sonó	tan	fuerte	como	el	chirrido	de	un	freno,	y
casi	me	pareció	oírla	caer	cuando	 la	arrojé	a	 la	hierba.	Pero	no	 fue	más	que
eso:	 una	 sensación	 de	 inoportunidad,	 de	 pequeñez,	 de	 desafío	 inútil,	 lo	 de
sentarme	allí	a	echar	bocanadas	de	humo	a	la	cara	del	pasado.

No	 sabía	 nada	 de	 la	 historia	 de	Kerfol	—acababa	 de	 llegar	 a	Bretaña,	 y
Lanrivain	 no	 me	 había	 mencionado	 nunca	 este	 nombre	 hasta	 la	 víspera—;
pero	 uno	 no	 podía	 contemplar	 aquella	 mole	 sin	 sentir	 en	 ella	 una	 larga
acumulación	 de	 historia.	 Qué	 clase	 de	 historia,	 es	 algo	 que	 yo	 no	 estaba
preparado	 para	 adivinar;	 quizá	 era	 sólo	 el	 peso	 de	muchas	 vidas	 y	muertes
asociadas,	 que	 confiere	 solemnidad	 a	 las	 casas	 antiguas.	 Pero	 el	 aspecto	 de
Kerfol	sugería	algo	más:	una	perspectiva	de	recuerdos	severos	y	crueles	que	se
prolongan	como	sus	propias	avenidas	grises	hacia	una	oscuridad	borrosa.



Desde	luego,	ninguna	casa	señalaba	una	ruptura	más	completa	y	definitiva
con	el	presente.	Tal	como	alzaba	el	cielo	sus	tejados	y	sus	hastiales	orgullosos,
habría	podido	ser	su	propio	monumento	funerario.	«¿Las	tumbas	de	la	capilla?
¡El	lugar	entero	es	una	tumba!»,	pensé.	Cada	vez	deseaba	más	que	no	saliese
el	 guarda.	 Los	 detalles	 del	 entorno,	 aunque	 sorprendentes,	 parecían	 triviales
comparados	con	el	 impresionante	 conjunto;	y	 lo	único	que	quería	 era	 seguir
sentado	allí	y	dejar	que	me	penetrase	el	peso	de	su	silencio.

«¡Es	el	 lugar	 ideal	para	 ti!»,	había	dicho	Lanrivain;	y	me	sentí	abrumado
ante	 la	 casi	 blasfema	 frivolidad	 de	 que	 ningún	 ser	 viviente	 sugiriese	 que
Kerfol	fuera	el	lugar	para	él.	«¿Es	posible	que	alguien	pueda	no	ver…?»,	me
iba	a	preguntar.	No	acabé	el	pensamiento:	lo	que	yo	quería	decir	era	inefable.
Me	levanté	y	me	acerqué	a	la	entrada.	Empezaba	a	desear	saber	más;	no	ver
más	—ahora	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 era	 cuestión	 de	 ver—,	 sino	 de	 sentir
más:	sentir	todo	lo	que	el	lugar	tenía	que	comunicar.	«Pero	para	entrar	habrá
que	 llamar	 al	 guarda»,	 pensé	 con	 renuencia,	 y	 vacilé.	 Finalmente,	 crucé	 el
puente	y	probé	a	abrir	la	verja.	Cedió,	y	me	adentré	en	el	túnel	que	formaba	el
espesor	del	chemin	de	ronde.	En	el	otro	extremo	habían	puesto	una	barrera	de
madera	que	cruzaba	el	acceso	y	más	allá	se	veía	el	patio	cerrado	por	la	noble
arquitectura.	 El	 edificio	 principal	 estaba	 de	 cara	 a	 mí,	 y	 ahora	 veía	 que	 la
mitad	era	una	mera	fachada	en	ruinas,	con	las	ventanas	abiertas,	a	través	de	las
cuales	se	veía	la	maleza	invasora	del	foso	y	los	árboles	del	parque.	El	resto	de
la	 construcción	 poseía	 aún	 su	 robusta	 belleza.	 Un	 extremo	 terminaba	 en	 la
torre	redonda	y	el	otro	en	una	pequeña	capilla	gótica;	y	en	un	ángulo	había	un
gracioso	brocal	coronado	de	ánforas	musgosas.	Sobre	las	paredes	crecían	unos
cuantos	rosales,	y	en	un	alféizar	recuerdo	que	vi	un	tiesto	de	fucsias.

Mi	sensación	de	una	presión	de	lo	invisible	empezó	a	ceder	ante	mi	interés
arquitectónico.	El	edificio	era	tan	hermoso	que	me	dieron	ganas	de	explorarlo
por	 simple	 placer.	 Inspeccioné	 el	 patio,	 preguntándome	 en	 qué	 rincón	 se
alojaría	 el	 guarda.	 Luego	 empujé	 la	 barrera	 y	 entré.	 Y	 nada	más	 entrar,	 un
perro	me	cortó	el	paso.	Era	un	perrito	tan	precioso	que	por	un	instante	me	hizo
olvidar	el	espléndido	lugar	que	defendía.	No	estaba	seguro	de	su	raza	en	aquel
momento,	pero	después	me	he	enterado	de	que	era	un	pequinés,	de	una	 rara
variedad	llamada	sleeve-dog.	Era	muy	pequeño	y	de	color	marrón	dorado,	con
grandes	ojos	castaños	y	cuello	rizado:	parecía	un	gran	crisantemo	leonado.	Me
dije:	«Estos	animalitos	no	paran	de	brincar	y	de	ladrar,	así	que	no	tardará	ni	un
minuto	en	salir	alguien».

El	 animal	 se	 plantó	 delante	 de	 mí,	 deteniéndome,	 casi	 amenazándome.
Había	enojo	en	sus	ojos	castaños,	pero	no	dio	un	solo	ladrido,	ni	se	me	acercó
más.	Al	contrario:	al	avanzar	yo,	fue	retrocediendo	de	a	poco;	y	observé	que
otro	 perro,	 de	 raza	 indeterminada,	 peludo,	 de	 varios	 colores,	 había	 salido
cojeando	de	una	pata.	«Ahora	se	va	a	armar	una	buena»,	pensé.	En	ese	mismo



instante,	 un	 tercer	 perro	 cruzado	 de	 blanco,	 y	 de	 pelaje	 largo,	 salió
sigilosamente	 de	 una	 entrada	 y	 se	 unió	 a	 los	 otros.	 Los	 tres	 se	 quedaron
mirándome	con	ojos	graves;	pero	no	profirieron	un	 solo	 ladrido.	Al	 avanzar
yo,	 retrocedieron,	con	sus	pezuñas	afelpadas,	 sin	dejar	de	vigilarme.	«De	un
momento	a	otro	cargarán	contra	mis	tobillos»,	pensé.	No	estaba	alarmado,	ya
que	no	eran	grandes	ni	temibles.	Pero	me	dejaron	deambular	a	mi	gusto	por	el
patio,	siguiéndome	a	poca	distancia	—siempre	la	misma—,	y	siempre	con	los
ojos	fijos	en	mí.	Después	me	asomé	a	la	fachada	en	ruinas	y	vi	en	una	de	sus
ventanas	sin	marco	había	otro	perro:	un	pointer	blanco	con	una	oreja	marrón.
Era	un	perro	viejo	y	serio,	con	mucha	más	experiencia	que	los	otros;	y	parecía
observarme	con	profunda	atención.

«A	éste	sí	que	lo	voy	a	oír»,	me	dije	a	mí	mismo.	Pero	siguió	en	el	vano	de
la	 ventana,	 frente	 a	 los	 árboles	 del	 parque,	 vigilándome	 sin	moverse.	Yo	 lo
miré	un	instante	para	ver	si	se	excitaba	al	sentirse	observado:	entre	nosotros	se
interponía	 la	mitad	 de	 la	 anchura	 del	 patio;	 y	 nos	miramos	mutuamente	 en
silencio	 desde	 esa	 distancia.	 Pero	 no	 se	movió;	 así	 que	 finalmente	 di	media
vuelta.	Detrás	de	mí	descubrí	al	resto	del	grupo,	con	un	recién	llegado	que	se
les	 había	 unido:	 un	 pequeño	 lebrel	 negro,	 con	 ojos	 de	 color	 ágata	 pálido.
Tiritaba	un	poco,	y	su	expresión	era	más	medrosa	que	la	de	los	otros.	Observé
que	se	mantenía	un	poco	más	atrás	que	el	resto.	Y	seguían	sin	emitir	un	solo
ladrido.

Estuve	lo	menos	cinco	minutos,	con	el	círculo	a	mi	alrededor…	esperando;
porque	 parecían	 estar	 esperando.	 Por	 último,	 me	 acerqué	 al	 perrito	 castaño
dorado	y	me	incliné	para	acariciarlo.	Al	hacerlo	me	oí	a	mí	mismo	soltar	una
risita	nerviosa.	El	perrito	no	se	sobresaltó,	ni	gruñó,	ni	apartó	los	ojos	de	mí…
Simplemente	retrocedió	como	una	yarda;	luego	se	detuvo	y	siguió	mirándome.

«¡Bueno,	vete	al	diablo!»	—exclamé,	y	crucé	el	patio	en	dirección	al	pozo.

Al	 echar	 a	 andar,	 los	 perros	 se	 dispersaron	 y	 se	 refugiaron	 en	 distintos
rincones	del	patio.	Examiné	las	urnas	que	adornaban	el	pozo,	traté	de	abrir	una
o	dos	puertas	cerradas,	y	miré	de	arriba	abajo	la	muda	fachada,	luego	me	dirigí
a	la	capilla.	Al	darme	la	vuelta,	vi	que	los	perros	habían	desaparecido;	todos
salvo	el	viejo	pointer,	que	aún	me	observaba	desde	la	ventana.	Fue	un	alivio
sentirme	 libre	 de	 aquella	 hueste	 de	mirones;	 y	 procedí	 a	 inspeccionar	 a	 mi
alrededor,	en	busca	de	un	acceso	a	la	parte	de	atrás	del	edificio.	«Quizá	haya
alguien	en	el	jardín»,	pensé.	Encontré	un	sendero	que	cruzaba	el	foso,	trepé	a
un	muro	asfixiado	por	las	zarzas	y	entré	en	el	jardín.	Unas	cuantas	hortensias	y
geranios	 languidecían	 en	 los	 cuadros,	 y	 la	 antigua	 casa	 los	 miraba	 con
indiferencia.	 La	 fachada	 que	 daba	 al	 jardín	 era	más	 simple	 y	 severa	 que	 la
otra:	 el	 largo	muro	de	 granito,	 con	 sus	 escasas	 ventanas	 y	 su	 tejado	picudo,
parecía	 una	 prisión	 fortificada.	 Di	 la	 vuelta	 al	 ala	 más	 alejada,	 subí	 unos
cuantos	 peldaños	 desencajados	 y	 entré	 en	 el	 profundo	 crepúsculo	 de	 un



camino	 estrecho	 flanqueado	 de	 viejísimo	 boj.	 Tenía	 este	 camino	 la	 anchura
suficiente	para	permitir	 el	 paso	de	una	persona,	 y	 las	 ramas	 se	 juntaban	por
arriba.	 Era	 como	 el	 fantasma	 de	 un	 paseo	 de	 boj,	 con	 su	 verde	 reluciente
vuelto	hacia	 la	oscura	grisalla	de	 las	avenidas.	Seguí	andando;	 las	 ramas	me
daban	en	la	cara	y	recobraban	su	posición	con	un	ruido	seco;	finalmente	salí	a
la	 parte	 de	 arriba	 del	 chemin	 de	 ronde.	Continué	 por	 él	 hasta	 la	 torre	 de	 la
entrada,	que	asomaba	al	patio	que	tenía	justo	debajo	de	mí.	No	se	veía	a	nadie;
y	tampoco	estaban	los	perros.	Descubrí	un	tramo	de	escalera	en	el	espesor	del
muro	y	bajé	por	él;	y	al	salir	otra	vez	al	patio,	topé	nuevamente	con	el	círculo
de	perros:	el	marrón	dorado	un	poco	más	adelantado	que	el	resto,	y	el	negro
lebrel	tiritando	detrás.

—¡Venga,	fuera…	latosos;	marchaos!	—exclamé,	y	mi	voz	me	sobresaltó
con	un	eco	repentino.	Los	perros	siguieron	inmóviles,	vigilándome.	Yo	sabía
ya	que	no	tratarían	de	evitar	que	me	acercase	a	la	casa,	y	este	conocimiento	me
dio	 libertad	 para	 estudiarlos.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 debían	 de	 estar
terriblemente	 acobardados	para	 ser	 tan	 silenciosos	y	pasivos.	Pero	no	 tenían
aspecto	de	hambrientos	ni	de	recibir	mal	trato.	Tenían	el	pelaje	suave	y	no	se
les	veía	flacos,	aparte	del	lebrel	tembloroso.	Era	más	como	si	hubiesen	vivido
mucho	tiempo	con	gente	que	no	les	hablaba	ni	los	miraba:	como	si	el	silencio
del	lugar	hubiese	ido	entorpeciendo	gradualmente	sus	naturalezas	bulliciosas	e
inquisitivas.	Y	esta	extraña	pasividad,	este	cansancio	casi	humano,	me	parecía
más	 triste	 que	 la	miseria	 de	 los	 animales	 famélicos	 y	 apaleados.	Me	 habría
gustado	 haberlos	 cogido	 un	 minuto,	 haberlos	 divertido	 con	 algún	 juego	 o
alguna	 carrera;	 pero	 cuanto	 más	 miraba	 a	 sus	 ojos	 fijos	 y	 cansados,	 más
absurda	 me	 parecía	 la	 idea.	 Con	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 asomadas	 hacia
nosotros,	¿cómo	podía	yo	pensar	en	algo	así?	Los	perros	lo	sabían	mejor:	ellos
sabían	 lo	que	 la	casa	consentiría	y	 lo	que	no.	 Incluso	 imaginé	que	sabían	 lo
que	 me	 pasaba	 por	 la	 cabeza,	 y	 me	 compadecían	 por	 mi	 frivolidad.	 Pero
incluso	 ese	 sentimiento	 les	 llegaba	 probablemente	 a	 través	 de	 una	 espesa
niebla	de	indiferencia.	Me	daba	la	sensación	de	que	su	distancia	respecto	a	mí
no	era	nada	comparada	con	 lo	 lejos	que	me	sentía	yo	de	ellos.	La	 impresión
que	 producían	 era	 la	 de	 que	 no	 tenían	 en	 común	 una	memoria	 tan	 honda	 y
oscura	que	nada	de	 cuanto	 sucedía	merecía	 un	gruñido	o	un	movimiento	de
cola.

—¡Eh!	—exclamé	de	repente,	dirigiéndome	al	silencioso	grupo—.	¿Sabéis
qué	 parecéis,	 todos	 vosotros?	 Parecéis	 estar	 viendo	 un	 fantasma…	 ¡Eso
parecéis!	Me	pregunto	si	no	habrá	alguno	por	aquí,	que	no	ve	nadie	más	que
vosotros.

Los	perros	siguieron	mirándome	sin	moverse…

Había	oscurecido	ya	cuando	vi	los	faros	de	Lanrivain	en	el	cruce.	No	fue
precisamente	malhumor	lo	que	me	produjo	verlos.	Tenía	la	sensación	de	haber



escapado	del	lugar	más	solitario	del	mundo,	y	de	que	no	me	gustaba	tanto	la
soledad	como	había	imaginado,	al	menos	hasta	ese	extremo.	Mi	amigo	traía	de
Quimper	a	su	procurador;	y	sentado	junto	a	un	grueso	y	afable	desconocido,
no	me	sentí	con	ánimo	para	hablar	de	Kerfol…

Pero	 esa	 noche,	 cuando	 Lanrivain	 y	 el	 procurador	 se	 encerraron	 en	 el
despacho,	Madame	de	Lanrivain	empezó	a	preguntarme	en	el	salón:

—Bueno…	¿Va	a	comprar	Kerfol?	—dijo,	alzando	su	alegre	barbilla	de	la
labor.

—Aúno	no	lo	he	decidido.	El	caso	es	que	no	he	podido	entrar	en	la	casa	—
dije,	 como	 si	 hubiese	 aplazado	 simplemente	 mi	 decisión,	 y	 me	 propusiera
volver	para	echar	otra	mirada.

—¿No	ha	podido	entrar?	Vaya,	¿qué	ha	ocurrido?	La	familia	se	muere	de
ganas	por	vender	ese	sitio,	y	el	viejo	guarda	tiene	orden…

—Es	muy	probable.	Pero	el	viejo	guarda	no	estaba	allí.

—¡Qué	lástima!	Estaría	en	el	mercado.	Pero	¿y	su	hija…?

—No	había	nadie.	Al	menos,	yo	no	he	visto	a	nadie.

—¡Qué	extraño!	¿Absolutamente	a	nadie?

—A	nadie;	a	parte	de	un	montón	de	perros,	toda	una	banda,	que	parecían
tener	la	casa	para	ellos	solos.

Madame	de	Lanrivain	dejó	caer	el	bordado	sobre	sus	 rodillas	y	entrelazó
las	manos	encima.	Durante	un	minuto	me	miró	pensativa.

—¿Un	grupo	de	perros…	dice	que	ha	visto?

—¿Que	si	los	he	visto?	¡No	he	visto	otra	cosa!

—¿Cuántos?	 —su	 voz	 desfalleció	 un	 poco—.	 Siempre	 me	 he
preguntado…

La	miré	con	sorpresa:	había	supuesto	que	el	lugar	le	era	familiar.

—¿No	ha	estado	nunca	en	Kerfol?	—pregunté.

—¡Sí,	claro!	Muchas	veces.	Pero	nunca	en	este	día.

—¿Qué	día?

—Lo	había	 olvidado	 por	 completo…	y	Hervé	 también,	 estoy	 segura.	De
haberlo	recordado	no	le	habríamos	enviado	hoy…	Pero	además,	uno	no	cree	ni
la	mitad	de	esa	clase	de	cosas,	¿verdad?

—¿Qué	 clase	 de	 cosas?	—pregunté,	 bajando	 la	 voz	 involuntariamente	 al
nivel	de	la	suya.	Pensé	para	mis	adentros:	«Ya	sabía	yo	que	había	algo…».



Madame	 de	 Lanrivain	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 esbozó	 una	 sonrisa
tranquilizadora.

—¿No	 le	 ha	 contado	 Hervé	 la	 historia	 de	 Kerfol?	 Un	 antepasado	 suyo
estuvo	 implicado	 en	 ella.	 Como	 sabe,	 cada	 bretona	 tiene	 su	 historia	 de
fantasmas;	algunas	bastantes	desagradables.

—Sí,	pero…	¿esos	perros?

—Bueno;	 esos	 perros	 son	 los	 fantasmas	 de	 Kerfol.	 Al	 menos,	 los
campesinos	dicen	que	hay	un	día	al	año	en	que	aparece	un	montón	de	perros
por	 allí,	 y	 que	 ese	 día	 el	 guarda	 y	 su	 hija	 se	 marchan	 a	 Morlaix	 a
emborracharse.	 Las	 mujeres	 de	 Bretaña	 beben	 espantosamente	—se	 inclinó
para	igualar	una	hebra	de	seda;	a	continuación	alzó	su	bello	rostro	parisino—.
¿De	veras	ha	visto	un	grupo	de	perros?	No	hay	ninguno	en	Kerfol	—dijo.

	

	

II
	

Lanrivain,	 al	 día	 siguiente,	 buscó	un	gastado	volumen	en	piel	 del	 último
estante	de	su	biblioteca.

—Sí…	aquí	está.	¿Cómo	se	 titula?	Historia	de	 los	Juicios	del	Ducado	de
Bretaña.	Quimper,	1702.	El	libro	fue	escrito	unos	cien	años	después	del	caso
de	Kerfol;	pero	creo	que	el	 informe	está	 tomado	literalmente	de	los	archivos
judiciales.	 De	 todas	 maneras,	 es	 un	 relato	 extraño.	 Y	 hubo	 un	 Hervé	 de
Lanrivain	 implicado	 en	 esto…	No	 precisamente	 de	mi	 tipo,	 ya	 lo	 verás.	 Se
trata	 sólo	de	un	colateral.	Bueno,	 toma	el	 libro	y	 llévatelo	a	 la	 cama.	Yo	no
recuerdo	exactamente	los	detalles;	¡pero	cuando	lo	hayas	leído,	 te	apuesto	lo
que	quieras	a	que	tendrás	la	luz	encendida	toda	la	noche!

Tuve	la	luz	encendida	toda	la	noche,	como	él	había	pronosticado.	Pero	fue
porque	el	alba	me	sorprendió	absorto	aún	en	la	lectura.	El	relato	del	juicio	de
Anne	 de	 Cornault,	 esposa	 del	 señor	 de	 Kerfol,	 era	 largo	 y	 tenía	 la	 letra
apretada.	Como	mi	 amigo	 había	 dicho,	 era	 probablemente	 una	 transcripción
casi	literal	de	lo	ocurrido	en	el	estrado,	y	el	juicio	duró	casi	un	mes.	Además,
el	tipo	de	letra	era	muy	malo…

Al	principio	pensé	traducir	el	viejo	documento.	Pero	está	lleno	de	tediosas
repeticiones	 y	 las	 líneas	 generales	 de	 la	 historia	 se	 desvían	 constantemente
hacia	 cuestiones	 secundarias.	 De	 modo	 que	 he	 intentado	 aligerarla	 y
presentarla	aquí	de	 forma	más	simple.	A	veces,	 sin	embargo,	he	 recurrido	al
texto	 porque	 no	 he	 encontrado	 palabras	 que	 plasmasen	más	 exactamente	 la
sensación	 de	 lo	 que	 yo	 había	 notado	 en	 Kerfol;	 y	 en	 ningún	 momento	 he
añadido	nada	de	mi	propia	cosecha.



	

	

III
	

En	 el	 año	 16…	Yves	 de	 Cornault,	 señor	 de	 las	 tierras	 de	 Kerfol,	 fue	 al
pardon	 de	 Locronan	 a	 cumplir	 sus	 deberes	 religiosos.	 Era	 un	 noble	 rico	 y
poderoso	 que	 contaba	 entonces	 sesenta	 y	 dos	 años,	 aunque	 sano	 y	 robusto,
buen	jinete	y	cazador,	y	hombre	piadoso.	Así	lo	atestiguan	todos	sus	vecinos.
Físicamente	era	bajo	y	ancho,	de	rostro	moreno,	piernas	ligeramente	torcidas
de	montar	 a	 caballo,	 nariz	 ganchuda,	manos	 anchas	 y	 cubiertas	 de	 un	 vello
negro.	 Se	 había	 casado	 joven	 y	 había	 perdido	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	 hijo	 poco
después;	 y	 desde	 entonces	 había	 vivido	 en	 Kerfol.	 Dos	 veces	 al	 año	 iba	 a
Morlaix,	 donde	 tenía	 una	 preciosa	 casa	 junto	 al	 río,	 y	 pasaba	 allí	 de	 una
semana	 a	 diez	 días,	 y	 ocasionalmente	 se	 desplazaba	 a	Rennes	 para	 resolver
asuntos.	Hubo	testigos	que	declararon	que	durante	estas	ausencias	llevaba	una
vida	 distinta	 de	 la	 que	 se	 le	 conocía	 en	 Kerfol,	 donde	 se	 ocupaba
personalmente	de	su	hacienda,	oía	misa	diariamente	y	se	distraía	únicamente
con	 la	 caza	 del	 jabalí	 y	 las	 aves	 acuáticas.	 Pero	 esos	 rumores	 no	 son
particularmente	 importantes,	 y	 es	 cierto	 que	 entre	 los	 vecinos	 de	 su	 propia
clase	pasaba	por	hombre	rígido	y	hasta	austero,	observador	de	las	obligaciones
religiosas	 y	 estricto	 consigo	 mismo.	 No	 existía	 ningún	 rumor	 de	 que	 se
permitiese	 familiaridades	 con	 las	mujeres	 de	 sus	 posesiones,	 pese	 a	 que	 en
aquel	tiempo	la	nobleza	era	muy	atrevida	con	sus	campesinos.	Algunos	decían
que	jamás	había	mirado	a	una	mujer	desde	la	muerte	de	su	esposa.	Pero	ésas
son	 cosas	 difíciles	 de	 demostrar,	 y	 los	 testimonios	 a	 ese	 respecto	 no	 tenían
mucha	validez.

Bien.	 Pues	 a	 sus	 sesenta	 y	 dos	 años,	Yves	 de	Cornault	 fue	 al	 pardon	 de
Locronan,	y	vio	allí	a	una	joven	dama	de	Douarnenez	que	había	cabalgado	a	la
grupa	con	su	padre	para	cumplir	su	deber	para	con	el	santo.	Se	llamaba	Anne
de	Barrigan	y	procedía	de	un	buen	linaje	bretón,	aunque	mucho	menos	grande
y	poderoso	que	el	de	Yves	de	Cornault.	Además,	el	padre	había	dilapidado	su
fortuna	en	las	cartas,	y	vivía	casi	como	un	labriego	en	su	pequeña	y	granítica
mansión	de	los	páramos…	He	dicho	que	no	añadiría	nada	de	mi	cosecha	a	esta
escueta	 exposición	 del	 extraño	 caso,	 pero	 debo	 interrumpirme	 aquí	 para
describir	a	la	joven	dama	que	había	llegado	hasta	el	cobertizo	de	la	del	atrio	de
Locronan	en	el	mismísimo	instante	en	que	desmontaba	el	barón	de	Cornault.
Saco	 esta	 descripción	 de	 un	 borroso	 dibujo	 a	 sanguina,	 bastante	 sobrio	 y
verídico,	 debido	 a	 un	 discípulo	 de	 Clouets,	 que	 cuelga	 en	 el	 despacho	 de
Lanrivain	y	del	que	se	dice	que	era	el	 retrato	de	Anne	de	Barrigan.	Está	 sin
firma	 y	 no	 tiene	 ninguna	 otra	 seña	 de	 identidad	 que	 las	 iniciales	A.	B.	 y	 la
fecha:	16…,	el	año	siguiente	a	su	matrimonio:	representan	a	una	dama	joven



de	 rostro	 pequeño	 y	 ovalado,	 casi	 afilado,	 aunque	 lo	 bastante	 ancho	 para
mostrar	una	boca	llena,	con	cierta	tierna	depresión	en	las	comisuras.	La	nariz
es	pequeña	y	las	cejas	son	más	bien	altas,	separadas	y	ligeramente	marcadas	a
lápiz,	 como	 las	 cejas	 de	 las	 pinturas	 chinas.	 Su	 frente	 es	 alta	 y	 seria,	 y	 el
cabello,	que	da	la	impresión	de	ser	fino,	abundante	y	rubio,	lo	lleva	retirado,	y
recogido	 como	 un	 sombrero.	 Sus	 ojos	 no	 son	 ni	 grandes	 ni	 pequeños;
probablemente	 castaños,	 con	 una	 expresión	 a	 la	 vez	 tímida	 y	 firme.	 Dos
preciosas	manos	largas	se	cruzan	bajo	el	pecho	de	la	dama…

El	 capellán	 de	 Kerfol	 y	 otros	 testigos	 declararon	 que	 cuando	 el	 barón
regresó	 de	 Locronan,	 saltó	 del	 caballo,	 ordenó	 que	 se	 le	 encasillase	 otro
inmediatamente,	pidió	 a	un	 joven	paje	que	 fuese	 con	él,	 y	partió	 esa	misma
tarde	hacia	el	sur.	Su	administrador	lo	siguió	a	la	mañana	siguiente	con	cofres
cargados	 sobre	 un	 par	 de	 mulas.	 A	 la	 semana	 siguiente,	 Yves	 de	 Cornault
regresó	a	Kerfol,	mandó	llamar	a	sus	vasallos	y	renteros,	y	les	dijo	que	iba	a
casarse	el	día	de	Todos	los	Santos	con	Anne	de	Barrigan,	de	Douarnenez.	Y	el
día	de	Todos	los	Santos	se	celebró	la	boda.

Parece	que	hay	pruebas	por	ambas	partes	de	que	los	primeros	años	fueron
felices	para	la	pareja.	No	se	encontró	a	nadie	que	dijese	que	Yves	de	Cornault
hubiera	sido	duro	con	su	esposa,	y	era	evidente	para	todo	el	mundo	que	estaba
contento	 con	 su	 transacción.	 A	 decir	 verdad,	 el	 capellán	 y	 otros	 testigos
admitieron	 en	 el	 proceso	 que	 la	 joven	 dama	 ejercía	 una	 influencia
apaciguadora	en	su	esposo,	y	que	éste	se	había	vuelto	menos	exigente	con	sus
renteros,	 menos	 rudo	 con	 los	 labriegos	 y	 siervos,	 y	 menos	 propenso	 a	 los
accesos	de	hosco	mutismo	que	habían	ensombrecido	su	viudez.	En	cuanto	a	su
esposa,	la	única	queja	que	sus	campeones	pudieron	aducir	en	su	favor	fue	que
Kerfol	 era	 un	 lugar	 solitario,	 y	 que	 cuando	 su	 esposo	 se	 marchaba	 por
necesidad	de	sus	asuntos	en	Rennes	o	Morlaix	—ciudades	a	las	que	nunca	la
llevó	a	ella—,	sólo	le	consentía	pasear	sin	compañía	por	el	parque.	Pero	nadie
afirmó	que	no	fuese	feliz;	aunque	una	sirvienta	dijo	que	la	había	sorprendido
llorando	y	la	había	oído	decir	que	era	una	mujer	maldita	por	no	tener	un	hijo,	y
que	 no	 había	 en	 el	 mundo	 nada	 que	 pudiera	 llamar	 suyo.	 Pero	 éste	 era	 un
sentimiento	bastante	natural	en	una	esposa	 ligada	a	su	esposo;	y	ciertamente
debió	de	suponer	una	gran	frustración	para	Yves	de	Cornault	que	no	le	diera
hijos.	Sin	embargo,	jamás	le	hizo	sentir	su	esterilidad	como	un	reproche	—ella
misma	 lo	 admite	 en	 su	 declaración—,	 sino	 que	 parecía	 tratar	 de	 que	 lo
olvidase	 colmándola	 de	 regalos	 y	 favores.	 Aunque	 era	 rico,	 no	 fue	 jamás
liberal;	pero	nada	era	demasiado	delicado	para	su	esposa	en	lo	que	se	refería	a
sedas,	 joyas,	 lino	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 ella	 deseara.	 Todo	 mercader
ambulante	era	bien	recibido	en	Kerfol,	y	cuando	el	señor	tenía	que	salir,	jamás
regresaba	 sin	 traer	 a	 su	 esposa	 algún	 hermoso	 presente	 —algo	 curioso	 y
especial—	de	Morlaix,	de	Rennes	o	de	Quimper.	Una	de	las	doncellas,	en	el
interrogatorio,	 dio	 una	 interesante	 lista	 de	 los	 regalos	 de	 un	 año,	 que	 copio



aquí:	de	Morlaix,	un	junco	tallado	en	marfil,	con	chinos	a	 los	remos,	que	un
extraño	marinero	había	traído	como	ofrenda	votiva	a	Notre	Dame	de	la	Clarté,
de	Ploumanac'h;	de	Quimper,	un	vestido	bordado,	hecho	por	las	monjas	de	la
Asunción;	de	Rennes,	una	rosa	de	plata	que	se	abría	y	mostraba	una	Virgen	de
ámbar	 con	 una	 corona	 de	 granates;	 de	Morlaix	 también,	 una	 larga	 pieza	 de
terciopelo	de	Damasco,	moteado	de	oro,	comprada	a	un	judío	de	Siria;	y	por
san	 Miguel	 de	 ese	 mismo	 año,	 de	 Rennes,	 una	 gargantilla	 o	 brazalete	 de
piedras	redondas	—esmeraldas	y	perlas	y	rubíes—	ensartadas	como	cuentas	en
una	fina	cadena	de	oro.	«Éste	fue	el	regalo	que	más	gustó	a	la	dama»,	dijo	la
doncella.	Más	tarde,	por	cierto,	fue	presentado	en	el	juicio,	y	parece	que	a	los
jueces	y	al	público	les	pareció	una	joya	curiosa	y	de	gran	valor.

El	mismo	invierno,	el	barón	se	ausentó	de	nuevo,	esta	vez	a	Burdeos,	y	a
su	regreso	trajo	a	su	esposa	algo	aún	más	singular	y	precioso	que	el	brazalete.
Fue	una	tarde	 invernal	cuando	llegó	a	Kerfol,	y	al	entrar	en	el	salón	la	halló
sentada	 junto	al	hogar,	con	 la	barbilla	apoyada	en	 la	mano,	contemplando	el
fuego.	Traía	 una	 caja	 de	 terciopelo	 en	 la	mano	y,	 depositándola	 en	 el	 suelo,
alzó	la	tapa	y	dejó	salir	a	un	perrito	de	color	marrón	dorado.

Anne	de	Cornault	dio	un	grito	de	júbilo	al	ver	saltar	hacia	ella	la	pequeña
bestezuela:	«¡Oh,	parece	un	pájaro	o	una	mariposa!»,	exclamó	al	cogerlo;	y	el
perro	 le	 puso	 las	 patitas	 en	 los	 hombros	 y	 la	 miró	 con	 ojos	 «como	 de
cristiano».	 Después	 de	 eso,	 jamás	 volvió	 a	 tenerlo	 lejos	 de	 su	 vista,	 y	 lo
mimaba	 y	 le	 hablaba	 como	 si	 fuera	 un	 niño…	Y,	 efectivamente,	 fue	 lo	más
cercano	a	un	niño	que	llegó	a	conocer.	Yves	de	Cornault	se	alegró	muchísimo
de	 su	 compra.	 El	 perro	 lo	 había	 traído	 un	 marinero	 de	 un	 mercante	 indo-
oriental,	 el	 cual	 se	 lo	 había	 comprado	 a	 un	 peregrino	 en	 un	 bazar	 de	 Jaffa,
quien	 lo	 había	 robado	 a	 la	 esposa	 de	 un	 noble	 chino;	 cosa	 perfectamente
permisible,	ya	que	el	peregrino	era	cristiano	y	el	noble	un	pagano	predestinado
al	fuego	del	infierno.	Yves	de	Cornault	había	pagado	un	precio	generoso	por	el
perro,	porque	empezaban	a	estar	en	demanda	en	la	corte	francesa	y	el	marinero
sabía	que	era	valioso.	Pero	la	alegría	de	Anne	era	tan	grande	que,	viéndola	reír
y	jugar	con	el	pequeño	animal,	su	esposo	habría	dado	sin	duda	alguna	el	doble
de	lo	que	le	costó.

Hasta	 aquí	 todos	 los	 testimonios	 son	 unánimes,	 y	 el	 relato	 discurre	 sin
incidencias.	 Pero	 ahora	 su	 curso	 se	 hace	 difícil.	 Trataré	 de	 atenerme	 lo	más
posible	 a	 las	 propias	 declaraciones	 de	 Anne,	 aunque	 hacia	 el	 final,	 pobre
criatura…

Bien,	retrocedamos.	Al	año	siguiente	de	llegar	el	perrito	marrón	a	Kerfol,
una	noche	de	invierno,	Yves	de	Cornault	fue	encontrado	muerto	en	lo	alto	de
la	escalera	que	bajaba	de	las	habitaciones	de	su	esposa	a	una	puerta	que	daba
acceso	al	patio.	Fue	su	esposa	quien	lo	encontró	y	dio	la	alarma,	tan	fuera	de
sí,	 pobre	 desdichada,	 tan	 presa	 de	 miedo	 y	 horror	—dado	 que	 estaba	 toda



manchada	con	su	sangre—	que	al	principio	la	excitada	servidumbre	no	pudo
entender	lo	que	decía,	y	creían	que	se	había	vuelto	loca	de	repente.	Pero	allí,
efectivamente,	en	lo	alto	de	la	escalera,	estaba	el	esposo,	como	una	piedra,	con
la	 cabeza	en	el	borde	y	 la	 sangre	de	 las	heridas	goteando	en	el	peldaño	que
tenía	 debajo.	Le	habían	 arañado	y	herido	 la	 cara	 y	 el	 cuello	 como	con	unas
armas	 singularmente	puntiagudas	y	 en	una	de	 sus	piernas	 tenía	un	profundo
desgarrón	 que	 le	 había	 cortado	 la	 arteria,	 lo	 que	 probablemente	 le	 había
causado	la	muerte.	Pero	¿cómo	había	llegado	allí	y	quién	lo	había	asesinado?

Su	esposa	declaró	que	ella	estaba	durmiendo,	y	al	oír	su	grito	había	salido
a	 toda	 prisa,	 y	 lo	 encontró	 en	 la	 escalera.	 Pero	 esto	 fue	 rebatido
inmediatamente.	En	primer	 lugar,	 se	probó	que	desde	su	habitación	no	pudo
haber	 oído	 la	 lucha	 en	 la	 escalera	 debido	 al	 espesor	 de	 las	 paredes	 y	 a	 la
longitud	 del	 corredor	 que	 se	 interponía;	 luego	 se	 aclaró	 que	 no	 estaba	 en	 la
cama	dormida,	ya	que	cuando	despertó	a	toda	la	casa	estaba	vestida	y	su	cama
no	 estaba	 deshecha.	 Además,	 la	 puerta	 de	 abajo	 de	 la	 escalera	 estaba
entreabierta	y	el	capellán	(hombre	observador)	había	notado	que	el	vestido	que
llevaba	 estaba	manchado	de	 sangre	hasta	 las	 rodillas	 y	 que	había	 huellas	 de
sangre	de	unas	manos	pequeñas	en	las	paredes	de	la	escalera,	de	modo	que	se
supuso	 que	 en	 realidad	 estaba	 en	 la	 puerta	 cuando	 su	marido	 cayó	 y	 que	 al
subir	a	 tientas	en	 la	oscuridad,	 tal	vez	de	rodillas,	se	había	manchado	con	 la
sangre	que	manaba	hacia	ella.	Naturalmente,	se	arguyó	por	otro	lado	que	las
manchas	de	sangre	del	vestido	podían	haber	sido	causadas	al	arrodillarse	junto
a	 su	 esposo,	 cuando	 salió	 precipitadamente	 de	 su	 habitación;	 pero	 estaba
abierta	la	puerta	de	abajo,	y	el	hecho	de	que	las	huellas	de	dedos	de	la	escalera
señalaban	la	dirección	hacia	arriba.

La	 acusada	mantuvo	 su	 declaración	 los	 dos	 primeros	 días,	 a	 pesar	 de	 su
improbabilidad;	pero	al	tercero	le	llegó	la	noticia	de	que	Hervé	de	Lanrivain,
joven	noble	de	la	vecindad,	había	sido	detenido	por	complicidad	en	el	crimen.
Entonces	aprovecharon	dos	o	tres	testigos	para	declarar	que	era	sabido	en	toda
la	región	que,	en	otro	tiempo,	Lanrivain	había	estado	en	buena	relación	con	la
dama	de	Cornault,	pero	que	se	había	ausentado	de	Bretaña	durante	más	de	un
año	 y	 la	 gente	 había	 dejado	 de	 relacionar	 sus	 nombres.	 Las	 personas	 que
declararon	 esto	 no	 gozaban	 de	muy	 buena	 reputación.	Una	 de	 ellas	 era	 una
vieja	recogedora	de	hierbas	sospechosa	de	brujería;	otra,	un	clérigo	borracho
de	la	parroquia	vecina;	y	la	tercera,	un	pastor	medio	chiflado	al	que	se	le	podía
hacer	 decir	 cualquier	 cosa.	 Era	 evidente	 que	 el	 proceso	 no	 era	 totalmente
satisfactorio	sobre	este	particular	y	que	habrían	deseado	encontrar	una	prueba
más	 sólida	 sobre	 la	 complicidad	 de	 Lanrivain	 que	 las	 deposiciones	 de	 la
recogedora	 de	 hierbas,	 quien	 juraba	 haberlo	 visto	 trepar	 por	 el	 muro	 del
parque	 la	 noche	 del	 asesinato.	 Una	 manera	 de	 completar	 pruebas
fragmentarias	en	aquellos	tiempos	consistía	en	ejercer	alguna	clase	de	presión,
moral	o	física,	sobre	la	persona	acusada.	No	está	claro	a	qué	clase	de	presión



sometieron	a	Anne	de	Cornault.	Pero	al	tercer	día,	cuando	fue	llevada	ante	el
tribunal,	 «parecía	 débil	 e	 incoherente»;	 y	 tras	 instalarla	 a	 que	 se	 sosegase	 y
dijese	la	verdad,	por	su	honor	y	por	las	llagas	del	Santísimo	Redentor,	confesó
que,	 efectivamente,	 había	 bajado	 la	 escalera	 para	 hablar	 con	 Hervé	 de
Lanrivain	 (quien	 lo	 negó	 todo)	 y	 de	 allí	 le	 había	 sorprendido	 el	 ruido	 de	 la
caída	 de	 su	 esposo.	 Esta	 estaba	 mejor;	 y	 el	 fiscal	 se	 frotó	 las	 manos	 de
satisfacción.	 La	 satisfacción	 aumentó	 cuando	 varios	 colonos	 que	 vivían	 en
Kerfol	 fueron	 inducidos	a	decir	—con	aparente	 sinceridad—	que	durante	un
año	 o	 dos	 antes	 de	 su	 muerte,	 el	 señor	 se	 había	 vuelto	 otra	 vez	 variable	 e
irascible,	 y	 propenso	 a	 los	 períodos	 de	 hosco	mutismo	 que	 su	 servidumbre
había	 aprendido	 a	 temer	 antes	 de	 su	 segundo	 matrimonio.	 Lo	 cual	 parecía
demostrar	 que	 las	 cosas	 no	marchaban	 bien	 en	Kerfol,	 aunque	 no	 pudieron
encontrar	a	nadie	que	dijese	que	hubiera	habido	signo	alguno	de	desavenencia
entre	marido	y	mujer.

Anne	 de	Cornault,	 al	 ser	 interrogada	 sobre	 el	motivo	 por	 el	 que	 bajó	 de
noche	a	abrirle	la	puerta	a	Hervé	de	Lanrivain,	dio	una	respuesta	que	debió	de
hacer	 sonreír	 al	 tribunal.	Dijo	que	porque	estaba	 sola	y	quería	hablar	 con	el
joven.	«¿Era	ésa	la	única	razón?»,	le	preguntaron;	y	contestó:	«Sí,	por	la	cruz
que	 hay	 sobre	 las	 cabezas	 de	 vuestras	 Señorías».	 «Pero	 ¿por	 qué	 a
medianoche?»,	preguntó	el	 tribunal.	«Porque	no	podía	verlo	de	ninguna	otra
manera».	 Imagino	 el	 intercambio	 de	 miradas	 sobre	 los	 cuellos	 de	 armiño,
debajo	del	crucifijo.

Anne	de	Cornault,	interrogada	más	tarde,	dijo	que	su	vida	de	casada	había
sido	 extremadamente	 solitaria;	 «desolada»,	 fue	 la	 palabra	 que	 empleó.	 Era
cierto	que	su	esposo	le	hablaba	raramente	con	aspereza,	pero	había	días	en	que
no	 le	dirigía	 la	palabra.	Era	cierto	 también	que	 jamás	 la	había	maltratado	ni
amenazado,	 pero	 la	 tenía	 como	 una	 prisionera	 en	 Kerfol;	 y	 cuando	 se
marchaba	a	Morlaix,	a	Quimper	o	a	Rennes,	la	sometía	a	tal	vigilancia	que	no
podía	coger	una	flor	del	jardín	sin	tener	a	una	doncella	pegada	a	sus	talones.
«No	 soy	 reina,	 no	necesito	 tales	honores»,	 dijo	una	vez	 a	 su	 esposo;	y	 él	 le
contestó	que	un	hombre	que	 tiene	un	 tesoro	no	deja	 la	 llave	en	 la	 cerradura
cuando	se	ausentaba.	«Entonces	llevadme	con	vos»,	había	insistido	ella.	Pero	a
esto	 replicó	 que	 las	 ciudades	 eran	 lugares	 perniciosos	 y	 que	 las	 jóvenes
esposas	estaban	mejor	junto	a	la	chimenea.

—Pero	¿qué	queríais	decirle	a	Hervé	de	Lanrivain?	—preguntó	el	tribunal.

Y	ella	contestó:

—Quería	pedirle	que	me	llevase	con	él.

—¡Ah!	¿Confesáis	que	bajasteis	a	abrirle	con	intenciones	adúlteras?

—No.



—Entonces,	¿por	qué	queríais	pedirle	que	os	llevase	con	él?

—Porque	temía	por	mi	vida.

—¿De	quién	teníais	miedo?

—De	mi	esposo.

—¿Por	qué	teníais	miedo	de	vuestro	esposo?

—Porque	había	estrangulado	a	mi	perrito.

Otra	sonrisa	debió	de	cruzar	por	los	rostros	del	tribunal:	en	los	tiempos	en
que	 un	 noble	 tenía	 derecho	 a	 ahorcar	 a	 su	 campesinos	 —derecho	 que	 la
mayoría	 ejercía—,	 retorcerle	 el	 cuello	 a	 un	 animal	 favorito	 no	 podía
escandalizar	a	nadie.

Al	 llegar	aquí,	uno	de	 los	 jueces,	 a	quien	al	parecer	 la	acusada	 inspiraba
cierta	 simpatía,	 sugirió	 que	 debían	 permitirle	 explicarse	 a	 su	 manera;	 en
consecuencia,	hizo	la	siguiente	declaración:

Que	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 matrimonio	 había	 estado	 muy	 sola,
aunque	su	esposo	no	la	había	tratado	con	rigor.	Si	hubiese	tenido	un	hijo,	no
habría	sido	infeliz;	pero	los	días	eran	largos	y	demasiado	lluviosos.

Era	 cierto	 que	 su	 esposo,	 cada	 vez	 que	 se	 iba	 y	 la	 dejaba,	 le	 traía	 un
precioso	 regalo	a	su	 regreso.	Pero	eso	no	compensaba	su	soledad;	al	menos,
hasta	 que	 trajo	 su	 perrito	 de	 Oriente;	 entonces	 se	 sintió	 mucho	 menos
desdichada.	 Su	 esposo	 parecía	 complacido	 al	 verla	 tan	 encariñada	 con	 el
animal;	le	dio	permiso	para	que	le	pusiese	su	brazalete	de	joyas	en	el	cuello	y
que	lo	tuviera	siempre	con	ella.

Un	día	se	había	quedado	dormida	en	su	habitación,	con	el	perro	a	sus	pies,
como	era	su	costumbre.	Tenía	 los	pies	desnudos	y	apoyados	en	su	 lomo.	De
pronto,	la	despertó	su	esposo;	estaba	junto	a	ella	sonriendo,	no	con	desafecto.

—Os	 parecéis	 a	 mi	 bisabuela,	 Juliane	 de	 Cornault,	 descansando	 en	 la
capilla	con	un	perrito	a	los	pies	—dijo.

La	analogía	le	produjo	a	la	dama	un	escalofrío,	pero	rio	y	contestó:

—Bueno;	cuando	muera,	ponedme	junto	a	ella,	esculpida	en	mármol,	con
el	perro	a	mis	pies.

—¡Ah…,	tendremos	que	esperar!	—dijo	riendo	él	 también;	 luego	frunció
sus	negras	cejas,	y	añadió—:	El	perro	es	el	emblema	de	la	fidelidad.

—¿Y	dudáis	que	yo	tenga	derecho	a	descansar	con	él	a	mis	pies?

—Cuando	tengo	una	duda	la	aclaro	—contestó—.	Soy	viejo	—añadió—,	y
la	 gente	 dice	 que	 os	 hago	 llevar	 una	 vida	 solitaria.	 Pero	 juro	 que	 tendréis



vuestro	monumento	si	os	lo	ganáis.

—Y	yo	os	juro	ser	fiel	—replicó	ella—,	aunque	no	sea	más	que	por	tener
mi	perrito	a	los	pies.

Algún	tiempo	después	el	barón	tuvo	que	asistir	al	 tribunal	de	Quimper;	y
estando	ausente,	una	tía	suya,	viuda	de	un	ilustre	noble	del	ducado,	se	detuvo	a
pasar	 la	 noche	 en	 Kerfol,	 camino	 del	 pardon	 de	 Ste.	 Barbe.	 Era	 una	mujer
piadosa	 e	 influyente,	 y	 muy	 respetada	 por	 Yves	 de	 Cornault;	 y	 cuando	 le
propuso	 a	Anne	 que	 fuese	 con	 ella	 a	 Ste.	Barbe,	 nadie	 se	 opuso,	 y	 hasta	 el
capellán	se	mostró	a	favor	de	esta	peregrinación.	Así	que	Anne	salió	para	Ste.
Barbe,	y	allí	habló	por	primera	vez	con	Hervé	de	Lanrivain.	Éste	había	ido	una
vez	o	dos	a	Kerfol	con	su	padre,	pero	la	dama	no	había	llegado	a	intercambiar
una	docena	de	palabras	con	él.	Esta	vez	no	hablaron	más	de	cinco	minutos;	fue
bajo	 los	 castaños,	 mientras	 la	 procesión	 salía	 de	 la	 capilla.	 Él	 dijo	 «Os
compadezco».	Ella	se	sorprendió,	ya	que	nunca	había	imaginado	que	pudiese
ser	compadecida	por	nadie.	Y	añadió:	«Llamadme	cuando	me	necesitéis».	Ella
sonrió;	pero	luego	se	alegró,	y	pensó	en	este	encuentro.

Confesó	 haberlo	 visto	 tres	 veces	 después:	 no	 más.	 No	 dijo	 cómo	 ni
dónde…	Dio	 la	 impresión	 de	 que	 temía	 implicar	 a	 alguien.	 Sus	 encuentros
habían	sido	escasos	y	breves	y,	al	final,	él	le	había	dicho	que	iba	a	marcharse
al	día	siguiente	a	un	país	extranjero,	en	una	misión	que	no	carecía	de	peligro	y
que	quizá	le	retendría	muchos	meses.	Le	pidió	un	recuerdo	y	ella	no	encontró
a	 mano	 otra	 cosa	 que	 el	 collar	 que	 llevaba	 puesto	 el	 perrito.	 Después	 se
arrepintió	de	habérselo	dado,	pero	 le	veía	 tan	desdichado	por	marcharse	que
no	tuvo	valor	para	negárselo.

Su	 esposo	 estaba	 ausente	 por	 entonces.	 Cuando	 regresó,	 unos	 días	 más
tarde,	 cogió	 al	 animal	 para	 acariciarlo	 y	 observó	 que	 le	 faltaba	 el	 collar.	 Su
esposa	 le	 dijo	 que	 el	 perro	 lo	 había	 perdido	 en	 la	 maleza	 y	 que	 ella	 y	 sus
doncellas	lo	habían	estado	buscando	todo	el	día.	Era	cierto,	explicó	ella	en	el
tribunal,	 que	 había	 hecho	 que	 las	 doncellas	 buscasen	 el	 collar…;	 todas
creyeron	que	el	perro	lo	había	perdido	en	el	parque.

Su	esposo	no	hizo	ningún	comentario;	y	esa	noche,	en	la	casa,	se	comportó
con	su	humor	habitual,	entre	bueno	y	malo:	nunca	se	sabía	cuál.	Habló	mucho,
comentando	qué	había	hecho	y	visto	en	Rennes;	pero	de	cuando	en	cuando	se
quedaba	 callado,	 y	 la	miraba	 severamente;	 y	 cuando	 ella	 se	 retiró	 a	 dormir,
encontró	 a	 su	 perrito	 estrangulado	 encima	 de	 la	 almohada.	 El	 pobre	 animal
estaba	muerto,	aunque	caliente	todavía;	se	inclinó	para	cogerlo,	y	su	angustia
se	convirtió	en	horror	al	descubrir	que	había	sido	estrangulado	con	dos	vueltas
de	la	gargantilla	que	ella	le	había	dado	a	Lanrivain.

A	la	mañana	siguiente	enterró	al	perro	en	el	jardín	y	se	ocultó	el	collar	en
el	 pecho.	No	dijo	 nada	 a	 su	 esposo,	 ni	 entonces	 ni	más	 tarde,	 y	 él	 tampoco



hizo	ningún	comentario.	Pero	ese	día	ahorcó	él	a	un	labriego	por	robar	un	haz
de	leña	en	el	parque,	y	al	día	siguiente	casi	mató	a	palos	a	un	potro	que	estaba
domando.

Empezó	 el	 invierno,	 pasaban	 uno	 tras	 otro	 los	 cortos	 días	 y	 las	 largas
noches;	y	la	dama	no	tenía	noticias	de	Hervé	de	Lanrivain.	Quizá	su	esposo	lo
había	 matado,	 o	 tal	 vez	 habían	 robado	 la	 gargantilla.	 Día	 tras	 día	 junto	 al
fuego,	 entre	 las	 doncellas	 atareadas	 hilando,	 y	 noche	 tras	 noche	 sola	 en	 la
cama,	 se	 sumía	 en	 conjeturas	 y	 temblaba.	A	veces	 en	 la	mesa,	 su	 esposo	 la
miraba	 y	 sonreía;	 entonces	 sentía	 la	 convicción	 de	 que	 Lanrivain	 había
muerto.	No	intentó	obtener	noticias	suyas,	porque	era	seguro	que	su	esposo	se
enteraría:	 estaba	 convencida	 de	 que	 podía	 averiguarlo	 todo.	 Y	 cuando	 una
noche	fue	al	castillo	a	guarnecerse	una	bruja	que	 tenía	 fama	de	vidente	y	de
mostrar	el	mundo	en	su	cristal,	y	las	doncellas	se	congregaron	a	su	alrededor,
Anne	se	mantuvo	apartada.

El	 invierno	 fue	 largo,	 oscuro	y	 lluvioso.	Un	día,	 en	 ausencia	de	Yves	de
Cornault,	 llegaron	 a	 Kerfol	 unos	 gitanos	 con	 un	 puñado	 de	 perros
amaestrados.	Anne	 les	 compró	 el	más	 pequeño	 y	 el	más	 listo,	 uno	 castaño.
Parecía	 haber	 sido	 maltratado	 por	 los	 gitanos	 y	 se	 refugió	 junto	 a	 ella	 de
manera	 quejumbrosa	 cuando	 lo	 apartó	 de	 los	 demás.	 Esa	 noche	 regresó	 su
esposo,	y	cuando	Anne	se	fue	a	dormir	encontró	al	perro	estrangulado	sobre	su
almohada.

Después	de	eso,	se	dijo	a	sí	misma	que	jamás	volvería	a	tener	otro	perro;
pero	 una	 noche	 de	mucho	 frío	 encontraron	 a	 un	 lebrel	 flaco	 gimiendo	 en	 la
entrada	del	castillo;	lo	recogió	y	prohibió	a	las	doncellas	que	se	lo	dijesen	a	su
esposo.	 Lo	 ocultó	 en	 una	 habitación	 en	 la	 que	 no	 entraba	 nadie,	 le	 llevó
comida	 de	 su	 propio	 plato,	 le	 hizo	 un	 cálido	 lecho	 para	 que	 durmiese	 y	 le
cuidó	como	a	un	niño.

Regresó	Yves	de	Cornault	a	casa,	y	al	día	siguiente	Anne	encontró	al	lebrel
estrangulado	sobre	su	almohada.	Lloró	en	secreto,	pero	no	dijo	nada;	y	decidió
que	aunque	se	encontrase	un	perro	a	punto	de	morir	de	hambre	no	 lo	 traería
por	nada	del	mundo	al	castillo;	pero	un	día	se	encontró	un	cachorro	de	perro
pastor,	una	bola	de	algodón	manchado	y	con	los	ojos	azules,	tumbado,	con	una
pata	rota,	en	la	nieve	del	parque.	Yves	de	Cornault	estaba	en	Rennes;	así	que
entró	al	perro,	lo	calentó	y	alimentó,	le	vendó	la	pata	y	lo	ocultó	en	el	castillo
hasta	el	regreso	de	su	esposo.	El	día	antes	se	lo	dio	a	una	campesina	que	vivía
muy	lejos	y	le	pagó	generosamente	para	que	lo	cuidase	y	no	dijese	nada;	pero
esa	noche	oyó	aullar	y	arañar	en	su	puerta,	y	cuando	abrió,	el	cachorro	cojo,
empapado	y	 tiritando,	 saltó	 sobre	 ella	 con	 sus	 pequeños	 ladridos	 lastimeros.
Lo	ocultó	en	su	cama,	y	a	 la	mañana	siguiente	 iba	a	 llevárselo	otra	vez	a	 la
campesina	 cuando	 oyó	 a	 su	marido	 entrar	 a	 caballo	 en	 el	 patio.	 Encerró	 al
perro	en	un	arca	y	bajó	a	recibirlo.	Una	hora	o	dos	más	tarde,	cuando	regresó	a



su	habitación,	el	cachorro	yacía	estrangulado	sobre	su	almohada.

No	 se	 atrevió	 a	 tener	 otro	 perro	 nunca	más,	 y	 la	 soledad	 se	 le	 hizo	 casi
insoportable.	A	veces,	cuando	cruzaba	el	patio	del	castillo	y	creía	que	nadie	la
miraba,	 se	 detenía	 a	 acariciar	 al	 viejo	 pointer	 de	 la	 entrada.	 Pero	 un	 día,
mientras	lo	acariciaba,	salió	su	esposo	de	la	capilla.	Al	día	siguiente	el	perro
había	desaparecido…

Esta	 extraña	 historia	 fue	 contada	 en	 una	 sola	 sesión	 del	 tribunal,	 ni
escuchada	 sin	 comentarios	 impacientes	 e	 incrédulos.	 Era	 evidente	 que	 los
jueces	estaban	sorprendidos	de	su	puerilidad	y	que	no	ayudaba	a	la	acusada	a
los	ojos	del	público.	Era	un	extraño	relato,	evidentemente;	pero	¿qué	probaba?
Que	 Yves	 de	 Cornault	 tenía	 aversión	 a	 los	 perros	 y	 que	 su	 esposa,	 para
satisfacer	 su	 propio	 capricho,	 hacía	 caso	 omiso	 de	 manera	 pertinaz	 de	 esta
aversión.	En	cuanto	a	alegar	esta	trivial	desavenencia	como	pretexto	para	sus
relaciones	—fueran	de	la	naturaleza	que	fuesen—	con	su	supuesto	cómplice,
el	argumento	era	tan	absurdo	que	su	propio	abogado	lamentó	manifiestamente
haberle	 permitido	 hacer	 uso	 de	 él,	 y	 trató	 varias	 veces	 de	 interrumpir	 la
historia.	 Pero	 ella	 siguió	 hasta	 su	 conclusión	 con	 una	 especie	 de	 insistencia
hipnótica,	 como	 si	 las	 escenas	 que	 evocaba	 fueran	 tan	 reales	 que	 hubiese
olvidado	dónde	se	encontraba	y	creyese	que	las	estaba	viviendo	otra	vez.

Finalmente	 el	 juez	 que	 previamente	 había	 mostrado	 cierta	 benevolencia
hacia	 ella,	 dijo	 (inclinándose	 ligeramente	 hacia	 delante,	 podemos	 imaginar,
desde	la	fila	de	sus	amodorrados	colegas):

—Entonces,	¿queréis	hacernos	creer	que	habéis	asesinado	a	vuestro	esposo
porque	no	os	dejaba	tener	un	perro?

—Yo	no	he	asesinado	a	mi	esposo.

—¿Quién	entonces?	¿Hervé	de	Lanrivain?

—No.

—¿Quién	entonces?	¿Podéis	decírnoslo?

—Sí,	puedo	decíroslo:	los	perros…

Al	llegar	aquí,	la	sacaron	de	la	sala,	desmayada.

Es	 evidente	 que	 su	 abogado	 trató	 de	 hacerla	 abandonar	 esta	 idea	 de
defensa.	Posiblemente	su	explicación,	cualquiera	que	fuese,	le	había	parecido
convincente	 cuando	 se	 la	 había	 contado	 en	 el	 calor	 de	 su	primera	 entrevista
privada;	pero	ahora	que	la	exponía	a	la	fría	luz	del	día,	en	la	encuesta	judicial
y	ante	la	burla	del	pueblo,	se	sintió	completamente	avergonzado,	y	la	hubiera
sacrificado	sin	escrúpulos	con	tal	de	salvar	su	reputación	profesional.	Pero	el
obstinado	 juez	—quien	quizá,	en	 realidad,	era	más	 inquisitivo	que	amable—
quería	 oír	 evidentemente	 toda	 la	 historia;	 y	 al	 día	 siguiente	 le	 ordenó	 que



continuase	su	deposición.

Contó	que	después	de	la	desaparición	del	viejo	perro	guardián	no	ocurrió
nada	 particular	 durante	 un	 mes	 o	 dos.	 Su	 esposo	 se	 comportaba	 como	 de
costumbre:	 la	 dama	no	 recordaba	ningún	 incidente	 especial.	 Pero	una	noche
llegó	 al	 castillo	 una	 buhonera	 y	 se	 puso	 a	 vender	 adornos	 y	 abalorios	 a	 las
doncellas.	Ella	no	 se	 sentía	con	ánimos	para	esas	cosas,	pero	estuvo	un	 rato
contemplando	 cómo	 las	 mujeres	 escogían.	 Y	 entonces,	 no	 sabía	 cómo,	 la
buhonera	la	persuadió	para	que	le	comprase	un	pomo,	o	perfumador,	en	forma
de	pera,	de	fuerte	fragancia;	una	vez	le	había	visto	algo	parecido	a	una	gitana.
Ella	 no	 quería	 el	 perfumador	 y	 no	 sabía	 por	 qué	 lo	 había	 comprado.	 La
buhonera	dijo	que	quienquiera	que	lo	llevase	tendría	el	poder	de	leer	el	futuro;
pero	Anne	no	creía	en	esas	cosas,	ni	le	importaban	tampoco.	Sin	embargo,	lo
compró	y	lo	subió	a	su	habitación,	donde	se	sentó	y	comenzó	a	darle	vueltas
entre	las	manos.	Entonces	le	atrajo	el	extraño	olor,	y	empezó	a	preguntarse	qué
clase	 de	 especia	 tendría	 la	 cajita.	 La	 abrió	 y	 encontró	 como	 una	 judía	 gris
envuelta	en	una	tira	de	papel;	y	en	el	papel	vio	un	signo	que	ella	conocía,	con
un	mensaje	de	Hervé	de	Lanrivain	diciendo	que	había	regresado	y	que	estaría
en	 la	 puerta	 del	 patio	 esa	 noche,	 en	 cuanto	 la	 luna	 se	 ocultara…	Quemó	 el
papel	y	se	sentó	a	pensar.	Anochecía	ya,	y	su	esposo	estaba	en	casa…	no	había
medio	de	advertir	a	Lanrivain,	y	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	esperar…

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 imagino	 a	 la	 adormilada	 audiencia	 empezando	 a
despertar.	Incluso	el	más	viejo	del	estrado	debió	de	recrearse	imaginando	los
sentimientos	de	una	mujer	al	 recibir,	a	 la	caída	de	 la	 tarde,	el	mensaje	de	un
hombre	que	vivía	a	veinte	millas,	al	que	no	tenía	medios	de	mandarle	aviso…

No	 era	 una	 mujer	 lista,	 supongo;	 y	 la	 primera	 consecuencia	 de	 sus
reflexiones	 parece	 que	 fue	 el	 error	 de	 comportarse	 esa	 noche	 demasiado
amablemente	 con	 su	 esposo.	No	pudo	 inducirlo	 a	 beber	 en	 exceso,	 según	 el
recurso	 tradicional,	 porque	 aunque	 a	 veces	 bebía	 mucho,	 su	 cabeza	 resistía
bastante;	y	cuando	bebía	más	allá	de	su	resistencia	era	porque	así	lo	quería	él,
y	 no	 porque	 una	 mujer	 lo	 persuadiese.	 Sobre	 todo	 su	 esposa,	 ahora	 que	 la
consideraba	agua	pasada.	Mientras	leía	el	caso,	imaginé	que	no	habría	dejado
en	él	otro	sentimiento	que	el	odio	ocasionado	por	la	supuesta	deshonra.

Fuera	 como	 fuese,	 trató	 de	 recurrir	 a	 sus	 viejos	 encantos.	 Pero	 hacia	 el
anochecer	 él	 pretextó	 tener	 dolores	 y	 fiebre,	 y	 abandonó	 el	 salón	y	 subió	 al
gabinete	donde	dormía	a	veces.	Su	criado	le	subió	una	copa	de	vino,	y	al	bajar
anunció	que	 se	 iba	a	acostar	y	no	quería	que	 le	molestasen;	y	una	hora	más
tarde,	 cuando	Anne	alzó	 el	 tapiz	y	 escuchó	en	 su	puerta,	 oyó	 su	 respiración
sonora	y	regular.	Pensó	que	podía	estar	fingiendo,	y	permaneció	un	buen	rato
descalza	 en	 el	 corredor,	 con	 la	 oreja	 pegada	 a	 la	 grieta;	 pero	 su	 respiración
seguía	 siendo	 demasiado	 regular	 y	 natural	 para	 no	 ser	 otra	 que	 la	 de	 un
hombre	profundamente	dormido.	Regresó	confiada	a	su	habitación	y	se	asomó



a	la	ventana	a	contemplar	la	luna	entre	los	árboles	del	parque.	El	cielo	estaba
nublado	y	sin	estrellas;	y	al	ocultarse	la	luna,	la	noche	se	volvió	negra	como
un	pozo.	Comprendió	que	había	llegado	el	momento,	y	se	deslizó	furtivamente
por	el	corredor,	cruzó	por	delante	de	la	puerta	de	su	esposo	—donde	se	detuvo
otra	vez	a	escuchar	 su	 respiración—	y	 llegó	a	 la	 escalera.	Allí	 se	detuvo	un
instante	 para	 cerciorarse	 de	 que	 nadie	 le	 seguía:	 luego	 empezó	 a	 bajar	 la
escalera	 a	 oscuras.	 Era	 tan	 empinada	 y	 tortuosa	 que	 debía	 hacerlo	 muy
despacio	por	temor	a	tropezar.

Su	único	propósito	era	descorrer	el	cerrojo	de	la	puerta,	decirle	a	Lanrivain
que	 huyese	 y	 regresar	 apresuradamente	 a	 su	 habitación.	 Había	 probado	 el
cerrojo	por	la	tarde	y	se	las	había	arreglado	para	ponerle	un	poco	de	grasa;	sin
embargo,	 cuando	 tiró	 de	 él,	 produjo	 un	 chirrido…	 no	 muy	 fuerte,	 pero	 le
paralizó	el	corazón.	Y	al	minuto	siguiente	oyó	un	ruido…

—¿Qué	ruido?	—preguntó	el	fiscal.

—Era	la	voz	de	mi	esposo	pronunciando	mi	nombre	y	maldiciéndome.

—¿Qué	oísteis	después?

—Un	terrible	alarido	y	una	caída.

—¿Dónde	estaba	Hervé	de	Lanrivain	en	ese	momento?

—Estaba	fuera,	en	el	patio.	Acababa	de	verlo	en	la	oscuridad.	Le	dije,	por
Dios,	que	se	fuese	y	luego	cerré	la	puerta.

—¿Qué	hicisteis	a	continuación?

—Me	quedé	al	pie	de	la	escalera	escuchando.

—¿Qué	oísteis?

—Oí	los	perros	que	gruñían	y	jadeaban.

(Visible	 desaliento	 del	 tribunal,	 fastidio	 del	 público	 y	 exasperación	 del
abogado	encargado	de	la	defensa.	¡Los	perros	otra	vez!	Pero	el	inquisitivo	juez
insistió:)

—¿Qué	perros?

Ella	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 habló	 tan	 bajo	 que	 tuvieron	 que	 pedirle	 que
repitiese	la	respuesta:

—No	lo	sé.

—¿Cómo	decís,	que	no	lo	sabéis?

—No	sé	qué	perros…

El	juez	intervino	otra	vez:



—Tratad	de	decirnos	exactamente	qué	ocurrió.	¿Cuánto	tiempo	estuvisteis
al	pie	de	la	escalera?

—Sólo	unos	minutos.

—Y	entretanto,	¿qué	pasaba	arriba?

—Los	perros	gruñían	y	jadeaban.	Él	gritó	una	vez	o	dos.	Y	creo	que	gimió.
Luego	calló.

—¿Y	qué	pasó?

—Luego	 oí	 un	 ruido	 como	 de	 una	 jauría	 cuando	 se	 abalanza	 sobre	 el
lobo…,	un	tragar	y	beber	a	lengüetazos.

(Hubo	 una	 exclamación	 de	 repugnancia	 y	 horror	 en	 el	 tribunal,	 y	 otro
intento	 de	 intervención	 por	 parte	 del	 abogado	 descompuesto.	 Pero	 el
inquisitivo	juez	prosiguió	su	interrogatorio).

—¿Y	en	todo	ese	tiempo	no	subisteis?

—Sí;	subí	entonces	para	apartarlos.

—¿A	los	perros?

—Sí.

—¿Y	bien…?

—Cuando	 llegué	 arriba,	 estaba	 completamente	 oscuro.	 Encontré	 el
pedernal	y	el	eslabón	de	mi	esposo	e	hice	saltar	una	chispa.	Lo	vi	tendido	allí.
Estaba	muerto.

—¿Y	los	perros?

—Los	perros	se	habían	ido.

—¿Se	habían	ido…	adónde?

—No	lo	sé.	No	había	salida…	y	no	había	perros	en	Kerfol.

Se	irguió	cuan	alta	era,	alzó	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	y	cayó	al
suelo	de	piedra	con	un	alarido	prolongado.	Hubo	un	momento	de	confusión	en
la	 sala.	 Se	 oyó	 decir	 a	 alguien	 del	 estrado:	 «Éste	 es	 un	 caso	 claro	 para	 las
autoridades	 eclesiásticas…».	 Y	 el	 abogado	 de	 la	 prisionera	 debió	 de	 saltar
pinchado	ante	tal	sugerencia.

A	partir	de	aquí	el	juicio	se	pierde	en	un	laberinto	de	preguntas	y	disputas.
Cada	testigo	llamado	corroboró	la	declaración	de	Anne	de	Cornault	de	que	no
había	perros	en	Kerfol:	no	había	ninguno	desde	hacía	meses.	El	amo	de	la	casa
les	 había	 cogido	 aversión,	 era	 innegable.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 en	 el
interrogatorio	 hubo	 largas	 y	 agrias	 discusiones	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 las



heridas	 del	 muerto.	 Uno	 de	 los	 cirujanos	 llamados	 a	 declarar	 dijo	 que	 las
señales	 parecían	 mordiscos.	 Se	 reavivó	 la	 insinuación	 de	 brujería,	 y	 los
abogados	 oponentes	 se	 leyeron	 a	 gritos	 uno	 a	 otro	 gruesos	 librotes	 de
nigromancia.

Finalmente,	Anne	de	Cornault	fue	conducida	otra	vez	ante	el	tribunal	—a
petición	 del	mismo	 juez—	y	 se	 le	 preguntó	 si	 sabía	 de	 dónde	 podían	 haber
llegado	los	perros	de	los	que	hablaba.	Por	el	alma	de	su	Redentor,	juró	que	no.
Entonces	el	juez	le	hizo	una	pregunta	final:

—Si	os	hubieran	sido	familiares	los	perros	que	os	pareció	oír,	¿creéis	que
los	habríais	reconocido	por	sus	ladridos?

—Sí.

—¿Y	reconocisteis	a	alguno?

—Sí.

—¿Qué	perros	os	pareció	que	eran?

—Mis	perros	muertos	—dijo	en	un	susurro.

La	sacaron	de	 la	sala	para	no	 reaparecer	más.	Hubo	alguna	 investigación
eclesiástica,	y	el	final	del	asunto	fue	que	los	jueces	disintieron	entre	sí	y	con	la
autoridad	de	la	Iglesia,	y	que	Anne	de	Cornault	fue	confiada	a	la	custodia	de	la
familia	de	su	esposo,	que	la	encerró	en	la	torre	de	Kerfol,	donde	se	dice	que
murió	años	después,	loca	inofensiva.

Así	 termina	 su	 historia.	 En	 cuanto	 a	 Hervé	 de	 Lanrivain,	 sólo	 tuve	 que
pedirle	 a	 su	 descendiente	 colateral	 que	 me	 contase	 los	 detalles	 posteriores.
Como	 las	 pruebas	 contra	 el	 joven	 eran	 insuficientes,	 y	 la	 influencia	 de	 su
familia	en	el	ducado	era	considerable,	salió	absuelto	y	se	marchó	a	París	poco
después.	 Probablemente	 no	 se	 sentía	 con	 ánimos	 para	 llevar	 una	 vida
mundana,	 y	 parece	 que	 cayó	 casi	 inmediatamente	 bajo	 la	 influencia	 del
famoso	M.	Arnauld	 d'Andilly	 y	 los	 caballeros	 de	Port	Royal.	Un	 año	 o	 dos
más	tarde	ingresó	en	la	Orden,	y	sin	alcanzar	ningún	grado	especial,	siguió	las
vicisitudes	 que	 corrió	 ésta,	 hasta	 su	 muerte,	 unos	 veinte	 años	 después.
Lanrivain	me	enseñó	un	 retrato	 suyo,	hecho	por	un	discípulo	de	Philippe	de
Champaigne:	ojos	 tristes,	 boca	 impulsiva	y	 frente	 estrecha.	 ¡Pobre	Hervé	de
Lanrivain!:	 fue	un	 final	 gris	 el	 suyo.	Sin	 embargo,	mientras	 contemplaba	 su
rígida	y	pálida	imagen,	con	su	oscuro	traje	de	jansenista,	casi	sentí	envidia	de
su	 destino.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en	 el	 curso	 de	 su	 vida	 le	 habían	 ocurrido	 dos
grandes	 cosas:	 había	 amado	 románticamente	 y	 debió	 de	 conversar	 con
Pascal…
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