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I. 

 

IN CUI IL LETTORE FA CONOSCENZA CON UN UOMO CHE HA 

MOLTA UMANITÀ. 

 

Era una giornata freddissima del mese di febbraio, e nella città di P..., nel 

Kentucky ad ora già avanzata due gentlemen, seduti col bicchiere in mano in 

una ricca sala da pranzo, liberi dall’incomoda presenza dei servi, discorrevano 

con molto calore sopra un argomento di alta importanza. 

Abbiamo detto due gentlemen, ma per modo di dire; perché uno di essi, 

attentamente osservato, a tutto rigore non appariva tale. 

Era bassotto e atticciato, aveva lineamenti comuni e grossolani; il suo fare 

pretenzioso e superbo mostrava l’uomo plebeo che agogna di uscire dalla sua 

sfera. 

Il panciotto vistoso, a vari colori, la cravatta turchina a pallini gialli, sbollante 

e svolazzante, corrispondevano in modo perfetto alla sua arroganza. Aveva le 

mani larghe e ruvide, piene di anelli. Portava sopra il panciotto una grossa 

catena d’oro con un fascio di ciondoli d’ogni colore e di grandi dimensioni, che, 

nel calore del discorso, era solito agitare con evidente soddisfazione. 

Parlava un inglese libero dalle pastoie grammaticali, ed il suo discorso era di 

quando in quando condito di espressioni tali, che, con tutto il nostro desiderio 

di essere esatti, non avremmo il coraggio di trascrivere. 

Il suo compagno, il signor Shelby, aveva invece i modi di un uomo ben 

educato, e l’ordine e le suppellettili della casa indicavano l’agiatezza, ed anche 

l’opulenza. Come abbiamo detto, i due interlocutori discorrevano di cosa d’alta 

importanza. 

— Definirei l’affare a questo modo, — disse Shelby. 

— Non posso accettare le vostre proposte; no, non posso proprio! — disse 

l’altro, guardando il bicchiere pieno che teneva alzato tra gli occhi suoi e la 

candela. 



— Perché no, Haley? Tom supera in pregi ogni altro schiavo, né vi è somma 

che possa pagarlo; è fedele, onesto, pieno d’abilità; egli governa la mia fattoria 

come un orologio. 

— Onesto come può esserlo un negro! — rispose Haley versandosi un bicchiere 

d’acquavite. 

— Oh, no! V’assicuro che Tom è un servo buono, amorevole e religioso. Egli si 

fece cristiano quattro anni or sono, allorché passò di qui l’ultimo predicatore, 

ed io credo che lo diventasse davvero. D’allora in poi gli affidai tutto ciò che 

possiedo: denaro, casa, cavalli; gli concessi di percorrere il paese, e l’ho trovato 

sempre fedele e puntuale in ogni cosa. 

— Molte persone non sanno persuadersi che i negri possano aver religione — 

disse Haley, levando la mano con un certo gesto di sincerità — per me, non son 

di questo parere. Io avevo uno schiavo, comprato l’anno scorso alla Nuova 

Orléans, tutto religione, e di una dolcezza veramente angelica. Lo comprai in 

un momento in cui il suo padrone si trovava nella necessità di venderlo, e ne 

ho ricavato seicento dollari di guadagno. In verità io considero la religione, 

quando essa è pura e senza miscuglio, come cosa eccellente in un negro. 

— Tom — riprese Shelby — è appunto quale voi dite. L’autunno scorso, 

mandandolo solo a Cincinnati per dar sesto ad alcune mie faccende e 

riportarmi cinquecento dollari, gli dissi: 

«— Tom, io mi fido di voi perché siete cristiano ed incapace d’ingannarmi: ho 

la certezza che tornerete. Andate pure! — 

«Avendolo alcuni mariuoli consigliato di fuggirsene al Canada, egli rispose 

loro: 

«— Il mio padrone s’è fidato di me: io non posso fuggire. — 

«Il separarmi da Tom, — seguitò Shelby — lo confesso, mi riesce grave. Se siete 

un uomo di coscienza, accetterete la mia proposta e lo prenderete in cambio di 

tutto il mio debito. 

— Io ho la coscienza di quanti fanno il commercio: cioè quella poca che basta 

per prestar giuramento! — disse il trafficante con aria beffarda. — E tuttavia 

sono pronto a fare quanto mi sia ragionevolmente possibile per compiacere gli 



amici. Ma voi sapete che gli affari sugli schiavi vanno male, malissimo in 

quest’anno. — 

Mandò un sospiro, e si versò dell’acquavite. 

— Quanto volete darmene? — disse Shelby, dopo un penoso silenzio. 

— Non avete un garzoncello o una fanciullina da aggiungere a Tom? 

— Nessuno da cui io voglia separarmi! Non posso fare a meno d’un solo della 

mia gente. Per dire il vero, è la necessità che mi costringe a vendere. — 

In quell’istante l’uscio si aprì, e un piccolo meticcio di quattro o cinque anni 

entrò nella sala. 

Il suo viso era bello e grazioso: capelli neri, fini come la seta, scendevano in 

abbondanti ciocche sul suo collo; guance con le fossette, due grandi occhi neri 

pieni di vivacità e di dolcezza che scintillavano sotto a lunghe e belle ciglia e 

guardavano da curiosi nella stanza. Un vestitino scozzese rosso e giallo, ben 

tagliato e pulitissimo, faceva spiccare viepiù la sua bruna bellezza. 

Un’espressione di franchezza comica, temperata da modestia, denotava come 

egli fosse solito ad essere accarezzato e vezzeggiato dal suo padrone. Shelby 

prese un po’ d’uva e la lanciò verso lui. 

— Piglia, Enrico, piglia! — gli disse. 

Il fanciullo si slanciò con quanta forza aveva, e questo fece ridere il suo 

padrone. 

— Vieni qua. — 

Egli si accostò al padrone, che gli pose la mano fra i capelli e gli diè una 

lisciatina sulla guancia. 

— Enrico, fai vedere a questo signore come sai cantare e ballare. — 

Subito il fanciulletto intonò con voce chiara e sonora uno di quei canti selvaggi 

e grotteschi usati fra i negri; nel tempo stesso faceva con le braccia, con le mani, 

con tutto il corpo varie mosse comiche, ma in accordo perfetto con la musica. 

— Bravo! — esclamò Haley porgendogli uno spicchio di arancia. 

— Enrico, — disse Shelby — cammina al modo del vecchio zio Cudgioe 

quando ha i dolori reumatici. — 



Subito le pieghevoli sue membra si atteggiarono alla deformità e allo 

storcimento. 

Curvato il dorso, col bastone di Shelby in mano, col volto contraffatto, si diè a 

camminare intorno alla sala sputacchiando a destra e a sinistra come un 

vecchio. 

I due spettatori si sbellicavano dalle risa. 

— Enrico, mostraci come il vecchio Elder Robbins canta il salmo in chiesa. — 

Il fanciullo allungò in modo strano il suo viso paffuto, e canticchiò in tono 

nasale un salmo con imperturbabile gravita. 

— Bravo! — gridò Haley. — Questo bimbo fa per me. Aggiungete questo 

fanciullo, — disse battendo con la mano sulla spalla di Shelby — e la faccenda 

è conclusa. — 

In quel momento l’uscio, sospinto pian piano, si aprì, ed una meticcia di 

venticinque anni circa entrò nella sala. 

Un solo sguardo gettato sul fanciullo e poi su lei, bastava per far conoscere 

ch’ella era sua madre. 

Aveva gli stessi occhi neri, nascosti sotto lunghe ciglia. Il color bruno della sua 

carnagione lasciò trapelare un lieve rossore sulle guance quando si accorse che 

quello straniero la fissava con uno sguardo di audace cupidigia e ammirazione 

non dissimulate. Gli abiti di lei erano della massima nettezza, e adattati in guisa 

da fare spiccare le sue bellissime forme. 

La mano piccolissima e il piede ben tornito, la nocca delicata, erano cose che 

non potevano sfuggire allo sguardo pronto di un mercante avvezzo a 

riconoscere, di un sol colpo d’occhio, i pregi e i difetti d’un capo di merce 

femminino. 

— Ebbene, Elisa? 

— Cerco Enrichetto. — 

Tosto il fanciullo saltellò verso lei, mostrandole l’uva che aveva raccolta nel 

lembo del suo vestitino. 

— Conducetelo altrove, — disse Shelby. 



Ella se ne andò subito, recandoselo in braccio. 

— Per la barba di Giove, — esclamò il mercante preso d’ammirazione — ecco 

un bel capo di merce! Quando vi piaccia, potrete far la vostra fortuna ad 

Orléans. Io ne ho in vita mia comprate delle migliaia, ma non ne ho mai veduta 

una sì bella! 

— Non voglio fare con essa la mia fortuna, — disse Shelby in tono asciutto. 

Poi, per cambiar discorso, sturò un’altra bottiglia e domandò al trafficante che 

pensasse di quel vino. 

— Eccellente! Di prima qualità! Suvvia, quanto volete vendere quella donna? 

Quanto ve ne ho da offrire? 

— Signor Haley, essa non è da vendere; mia moglie non la darebbe per tant’oro 

quanto pesa. 

— Oibò! Le donne dicono sempre così. Non sono buone a calcolare. Ma 

indicate loro quanti orologi, catenelle, gioielli possono comprare col loro peso 

d’oro, e ben presto cambieranno d’avviso. 

— Vi ripeto, Haley, che è inutile parlarne. Dico di no assolutamente. 

— Mi cederete almeno il fanciullo. Dovete esservi accorto quanto mi piace la 

sua bellezza e la disinvoltura de’ suoi modi. 

— A che potrebbe servirvi? 

— A che? Io ho un amico che quest’anno tiene un siffatto ramo di commercio; 

gli occorrono alcuni bei garzonetti per tirar più avventori al suo negozio. Sono 

capi di merce di fantasia. Si vendono ai ricchi, che li pagano assai caro prezzo, 

per servir da lacchè, aprir lo sportello, accompagnare ed attendere i loro 

padroni. Noi abbiamo su di essi un bel guadagno: e questo fanciullo, sì comico 

e sì abile, è appunto il capo che mi ci vuole. 

— Non voglio venderlo così presto, — disse il signor Shelby con aria molto 

pensosa. — Io sono umano, né mi piace di staccare i figli dalle loro madri. 

— Comprendo benissimo il vostro sentimento; le donne in tali casi non la 

finiscono più coi loro pianti e le loro querele; anch’io aborro le scene di lutto e 

di desolazione: sono spiacevoli; e perciò, nel trattar gli affari, io le schivo più 

che posso. Ora, che avverrà se mi date il fanciullo? Una o due settimane dopo 



le cose torneranno alla loro calma abituale, e le vostre faccende domestiche 

andranno come prima. Vostra moglie comprerà alla madre un bel paio 

d’orecchini, una nuova veste o altre simili bagattelle, e questa sarà subito 

tranquilla e si rassegnerà facilmente al destino. 

— Temo di no. 

— Ma sì, ma sì, Dio vi benedica! C’è chi dice esser questo un genere di 

commercio contrario ai sentimenti dell’uomo. Io non l’ho mai potuta capire. E 

vero però che io non adopero i mezzi di certi trafficanti... io non strappo, come 

fanno essi, i figli dalle braccia delle loro madri per porli subito in vendita, la 

qual cosa fa loro mandar grida forsennate. È questa una cattiva tattica, che 

riesce solo a danneggiare la merce e ridurla per qualche tempo nell’incapacità 

di servire. Conobbi alla Nuova Orléans una giovane che con questi modi fu 

uccisa. Un giorno le vollero togliere il suo bimbo, ed essa, furibonda, se lo 

strinse tra le braccia, urlò come una belva, e divenne terribile. Mi sento 

rabbrividire al solo pensarvi. Allorché le fu tolto il bimbo e non lo vide più, ella 

divenne pazza e morì al termine della settimana. Perdita di un migliaio di 

dollari per pura mancanza di tatto. È sempre meglio far le cose con umanità, 

così almeno mi ha insegnato l’esperienza. — 

Il mercante si sdraiò sopra la seggiola, incrociò le braccia con una cert’aria 

umanitaria, considerandosi di certo un secondo Wilberforce. 

Poi, come tirato dalla forza della verità, sorse in piedi e soggiunse: 

— Io son contrario a sentire l’individuo che si loda da sé, ma dico questo perché 

è vero: io sono uno di coloro che condussero le più belle mandre di schiavi; 

non una volta, ma cento; sempre li resi grassi e sani, e non ho perduto meno 

dei miei colleghi. Ciò dipende dal mio modo di trattarli. Sì, signore, l’umanità 

è il gran fondamento della mia tattica. — 

Vi era qualche cosa di sì piccante e singolare in quella dissertazioncella di 

umanità, che Shelby non poté fare a meno di riderne. 

Il riso di Shelby incoraggiò il nostro mercante. 

— Cosa strana — egli disse — che io non abbia mai potuto ficcar queste idee 

nella testa altrui! Tom Loker, del paese di Natchez, mio antico socio, è un 



ottimo figliuolo, ma spietato coi negri; eppure non vi fu mai uomo migliore 

sotto la cappa del cielo. Io gli dicevo continuamente: 

«— Perché, Tom, quando le vostre negre si lamentano, voi le battete? Ciò non 

va bene, ed è cosa ridicola. Non v’accorgete che le loro grida non sono 

pericolose, che è la natura che si sfoga, e che se essa non prende questa via, ne 

prenderà un’altra? E poi, un tal trattamento le rende malaticce, deboli, fiacche; 

neppure il diavolo potrebbe costringerle al lavoro. Perché non si avrebbe da 

usar bontà con esse e parlar loro con dolcezza? Un po’ di umanità a lungo 

andare vi produrrà più guadagno che le vostre minacce e le vostre battiture. — 

«Ma Tom nulla voleva ascoltare, e mi dimostrò tanto disprezzo, che io fui 

costretto a romperla con lui, benché egli fosse un eccellente socio, abilissimo 

negli affari. 

— Vedeste alla prova che il vostro metodo era migliore di quello di Tom Loker, 

non è vero? 

— Sì, signore; io evito le cose sgradevoli, come sarebbe lo strappare i bimbi 

dalle braccia delle loro madri ed il porli in vendita. Li piglio quando son fuori 

della vista dei loro genitori, nell’istante in cui meno vi pensano. Dopo il fatto, 

tutto va da sé; non avendo più speranza, alcuna, si quietano. Voi sapete che i 

negri non fanno come i bianchi, i quali sono educati per conservar i loro figli e 

le loro mogli: essi sanno bene che, una volta venduti, non hanno più da 

aspettarsi scampo; e appunto per questo, quando siano bene avvezzati, tutto 

diviene più facile. 

— Credo che non sia agevole il condurre via i miei. 

— Lo credo. Voi li tenete molto bene. E siete da essi assai ben servito, non già 

per amicizia né per bontà di cuore, poiché un negro che, trasportato qua e là 

per il mondo, sia stato venduto a Tom, a Dick, e Dio sa a chi altro, non può 

avere in mente alcun ricambio di affezione: i colpi di bastone caddero senza 

misericordia sul suo dosso. Io però oso dire che i vostri negri, signor Shelby, 

andranno in una casa dove non staranno meno bene che in casa vostra. 

Naturalmente ciascuno parla in favor di se stesso; ma io credo che i miei negri 

siano trattati meglio che non meritano. 

— Felice chi è soddisfatto di se stesso! — esclamò Shelby stringendosi nelle 

spalle, e dando un po’ a conoscere il suo disgusto. 



— Bene! Che pensate dunque di concludere? 

— Rifletterò, e ne parlerò a mia moglie. Tuttavia, Haley, se venisse l’occasione 

di discorrere di quest’affare, vi prego di non dir nulla, perché se la cosa 

giungesse a notizia dei miei, sarebbe difficilissimo mandar via uno solo di 

quanti schiavi ho, ve lo giuro. 

— Siamo intesi, tacerò. Sono ansioso di conoscere al più presto possibile una 

decisione, — disse Haley alzandosi e indossando il pastrano. 

— Bene: tornate stasera tra le sei e le sette, ed avrete la risposta. — 

Il mercante fece un leggero inchino ed uscì. 

— Lo avrei gettato volentieri per le scale! — disse Shelby fra sé, quando vide 

chiusa la porta. — Che impudenza! Se qualcuno mi avesse detto che un giorno 

avrei venduto Tom a quei vili mercanti del Sud, avrei risposto: 

«— È forse un cane questo servo, perché io debba disfarmene in tal modo? — 

«Ed ecco che vendo non solo Tom, ma anche il figlio di Elisa! Sul conto di 

quest’ultimo avrò da contendere con mia moglie. Dio buono, che cosa vuol dire 

essere indebitati! Il mercante vede la mia condizione e ne approfitta. — 

Non dispiacerà forse al lettore di conoscere le cagioni che rendono la schiavitù 

molto più agevole nello Stato del Kentucky. 

La prevalenza dei lavori agricoli di natura più uniforme, che non richiedono 

quei periodi di fatiche affrettate che sono necessari nelle faccende dei distretti 

più meridionali, rende l’opera del negro più salubre e razionale; in ispecie 

quando il padrone, contento d’un guadagno discreto, non è stimolato alla 

crudeltà dal desiderio di lucrare prontamente senza badare alle forze dello 

sventurato. 

Chiunque, visitando una tenuta, vede la benevola indulgenza dei padroni e 

delle padrone, la leale affezione degli schiavi, si sente disposto a credere ad 

un’istituzione patriarcale. Sfortunatamente questa scena è coperta da 

un’ombra spaventosa: l ‘ombra della legge. 

Fino a che la legge considera creature che hanno un cuore che batte, un’anima 

che sente, come semplici cose appartenenti ad un individuo, fino a che un fallo, 

un caso fortuito un’imprudenza, o la morte d’un buon padrone potrà da un 



giorno all’altro cambiare una dolce protezione ed un’indulgenza benevola in 

una miseria priva di speranza, riuscirà impossibile l’ottenere alcunché di bello 

e di desiderabile nell’amministrazione meglio regolata della schiavitù. 

Shelby era un uomo di cuore eccellente; propenso quanto altri mai 

all’indulgenza verso coloro che lo attorniavano, non aveva mai trascurato di 

fare quanto potesse contribuire al benessere degli schiavi delle sue possessioni. 

Comunque, però aveva speculato largamente e perduto nello stesso modo; ne 

conseguirono debiti, e quando sappiasi che le sue cambiali si trovavano riunite 

in grande quantità nelle mani di Haley, si avrà la chiave del precedente 

colloquio. 

Era pertanto avvenuto che Elisa, nell’avvicinarsi alla sala, aveva udito 

abbastanza per comprendere che un mercante faceva al suo padrone offerte di 

compre. 

Quando essa uscì, si sarebbe volentieri arrestata alla porta; ma la sua padrona 

la chiamò proprio in quel momento. 

Tuttavia essa credette di aver inteso che si trattava del suo bimbo. 

A questo pensiero il cuore le si gelò, e involontariamente strinse al petto sì forte 

il suo Enrico, che egli la guardò tutto maravigliato. 

Distratta e preoccupata, essa rovesciò la catinella, il tavolino da lavoro, e 

finalmente porse alla sua padrona una veste da camera in cambio della veste 

di seta che essa le aveva chiesta. 

— Ma che cos’hai, oggi, Elisa? — le diss’ella. 

— Oh, signora! — esclamò Elisa. 

Poi alzando gli occhi al ciclo proruppe in lacrime. 

— Che c’è, figlia mia? Che cosa t’è accaduto? 

— Oh, signora, signora! C’è in sala un signore che sta discorrendo col nostro 

padrone. E io l’ho udito. 

— Ebbene? 

— Il padrone vuoi vendere il mio Enrichetto! — E la povera donna 

singhiozzava, convulsa. 



— Venderlo? No, figliuola; tu sai che il tuo padrone non trafficherà mai con 

quei mercanti del Sud, che mai non venderà alcuno dei suoi servi finché si 

condurranno bene. Perché supporre ch’egli voglia vendere il tuo Enrico? Orsù, 

fatti coraggio; acconciami il capo nel modo stesso dell’altro giorno, e procura 

d’ora innanzi di non ascoltare alle porte. 

— Voi, signora, non darete mai il consenso vostro, non è vero? 

— Certamente, non lo darò mai. Avrei da vedere anch’io che si venda un mio 

servo!... Ma perché parlar tanto di ciò? In verità, Elisa, tu sei troppo superba di 

tuo figlio. Non può venire alcuno in casa, che tu subito t’immagini che venga 

per comperarlo. — 

Rassicurata dalle parole della signora Shelby, Elisa terminò con destrezza ed 

abilità l’acconciatura della sua padrona ridendo anch’essa dei propri timori. 

La signora Shelby era donna di molto merito, così per intelligenza come per 

cuore. Alla innata magnanimità e generosità di mente, che è l’impronta 

caratteristica delle donne del Kentucky, essa accoppiava principii religiosi e 

morali, sostenuti da una pratica costante ed assidua. Suo marito, che non aveva 

principii d’un carattere particolarmente religioso, onorava e rispettava quelli 

di lei; forse era troppo inclinato a seguirne l’opinione. 

Certo è ch’egli lasciava piena libertà a tutti i benevoli sforzi di essa per il bene 

e per l’istruzione degli schiavi. Se non credeva che le opere di santità di taluni 

valgano a compensare i difetti del rimanente dei fedeli, pareva bensì 

ammettere che sua moglie avesse bastante pietà per ambedue, in modo da 

condurlo al cielo col mezzo della sua sovrabbondanza di quelle virtù alle quali 

egli non pretendeva affatto. 

La necessità di parlare a sua moglie dell’affare divisato nel suo colloquio col 

mercante, era un peso ben grave per lui, perché prevedeva le obiezioni e la 

resistenza ch’era certo d’incontrare. 

La signora Shelby, ignorando totalmente le difficoltà in cui versava il marito, e 

conoscendone la bontà di cuore, era sincerissima nell’incredulità con cui 

rispose ai sospetti di Elisa. Per cui non tardò a dimenticarli, e più non pensò 

che ai preparativi d’una visita che stava per fare. 

  



II. 

LA MADRE. 

 

Fin dall’infanzia, Elisa era stata allevata dalla sua padrona con una certa 

parzialità, come il cucco di casa. 

Chiunque abbia viaggiato nel Sud poté scorgere il fare squisito, la dolcezza dei 

modi e del linguaggio che sono la precipua dote delle meticce e delle mulatte. 

Le grazie naturali vanno spesso unite, nelle prime, alla più rara bellezza, quasi 

sempre a leggiadre forme. 

Elisa non è una figura immaginaria; noi l’abbiamo dipinta quale la vedemmo 

nel Kentucky or sono alcuni anni. Oggetto delle vigili cure della sua padrona, 

essa cresceva lungi dalle tentazioni che fanno della bellezza un retaggio sì 

funesto per la schiava. Fu maritata ad un giovane mulatto, bello e intelligente, 

schiavo in una vicina piantagione. 

Questo giovane, dato a nolo dal suo padrone ad un fabbricante di sacelli, aveva 

mostrato nel suo lavoro una intelligenza ed una abilità che lo facevano 

considerare da tutti come il miglior lavorante della fabbrica. Egli aveva inoltre 

inventato una macchina per purgar la canapa, cosa invero straordinaria, ove si 

consideri la nascita e l’educazione dell’inventore. 

Giorgio, non meno intelligente che bello, e di gentili maniere, si era attirato ben 

presto tutti i cuori nella fabbrica. 

Nondimeno, perché innanzi alla legge egli non era un uomo, ma una cosa, le 

eminenti sue qualità rimanevano sotto il dominio d’un padrone stupido, 

volgare e tiranno. Avendo questi sentito parlare della famosa invenzione di 

Giorgio, volle un giorno andare a vedere che cosa quella sua proprietà 

intelligente avesse fatto. Il fabbricante si congratulò con lui che fosse 

possessore di uri simile schiavo. 

Ed eccolo a visitar la fabbrica, guidato da Giorgio stesso, il quale, con 

sembiante giulivo e animato, gli fa vedere le macchine, ma porta sì alta la 

fronte, parla sì correttamente, apparisce sì bello e sì virile ad un tempo, che il 

suo padrone, ascoltandolo e seguendolo con lo sguardo, non può a meno di 



sentire la propria inferiorità. Perché mai doveva quello schiavo correre il paese, 

inventar macchine, e tener alta la fronte come se fosse un gentleman? 

«Ma» diceva tra sé «lo concerò io per il dì delle feste, e quando bisognerà 

vangare e zappare, vedremo che cosa sarà della stia superbia!» 

Perciò richiese il pagamento dovuto per il nolo di Giorgio, e, con stupore di 

tutti, dichiarò la sua intenzione di ricondurselo immediatamente a casa. 

— Ma, signor Harris, — gli osservò il fabbricante — questa determinazione 

non è troppo subitanea? 

— E quando ciò fosse, costui non è forse cosa mia? 

— Noi saremmo disposti, signore, a pagarvelo di più. 

— È inutile, ho ripensato bene: io non mi trovo in tal bisogno di dare a nolo i 

miei schiavi. 

— Ma questa occupazione, signore, sembra fatta apposta per lui! 

— Può darsi; so bene che in casa mia non fu mai capace di fare una sola delle 

cose che gli comandai! 

— E quando si pensa ch’egli inventò questa macchina! — esclamò 

inavvertitamente un lavorante. 

— Oh, sì! Ecco una macchina per risparmiar fatica, non è vero? Celebrate i negri 

per questo! E a qual pro, di grazia? Ciascuno di essi non è una macchina? — 

Giorgio stette come impietrito udendo la sua sentenza pronunziata da 

un’autorità alla quale era impossibile far resistenza. 

Incrociò le traccia e si morse le labbra; ma l’ira gli bolliva nel petto a guisa di 

un vulcano e pareva che una fiamma divoratrice gli scorresse nelle vene. 

Ansante, con gli occhi accesi, egli era in procinto di sfogare la sua bile; ma il 

buon fabbricante, ponendogli la mano sopra il braccio, gli disse a mezza voce: 

— Cedete, Giorgio; andate per ora; noi procureremo di trarvi di colà. — 

Il padrone tiranno si avvide di quell’a parte, e ne comprese il senso; onde 

risolvette di star più saldo nella risoluzione presa, di valersi del suo potere 

sopra la sua vittima. 



Giorgio fu ricondotto e messo ai più duri e più bassi lavori della fattoria. Egli 

poteva ben reprimere ogni parola d’insubordinazione, ma il lampeggiare de’ 

suoi sguardi e l’aggrottamento delle sue ciglia dicevano chiaramente che non 

era possibile che l’uomo divenisse una cosa. 

Giorgio aveva conosciuto e preso in moglie la sua Elisa nel tempo in cui 

dimorava alla fabbrica. Possedendo la fiducia del suo capo, egli andava e 

veniva con tutta libertà. Il suo matrimonio aveva ottenuto la piena 

approvazione della signora Shelby, la quale, oltre al piacere tutto femminile 

che provava nel fare l’unione di due sposi, era veramente contenta di dare la 

sua bella protetta ad un uomo della stessa condizione di lei e quale per ogni 

rispetto le si conveniva. 

Essi ricevettero la benedizione nuziale nella gran sala della signora Shelby, che 

ornò ella medesima di fiori di cedro i bei capelli della sua schiava ed acconciò 

il candido velo sulla graziosa sua testa. Nulla mancò a quelle nozze, né i guanti 

bianchi, né i vini squisiti e le paste dolci, né i convitati per ammirare la bellezza 

della sposa e l’indulgente liberalità della sua padrona. 

Nel corso di due anni Elisa vide spesso suo marito, né la loro felicità fu 

interrotta se non dalla perdita di due bambini che essi amavano 

appassionatamente. La giovane madre li pianse con un cordoglio sì profondo, 

che la signora Shelby, la cui materna sollecitudine si adoperava continuamente 

a indirizzare verso il cielo quell’anima di fuoco, gliene dovette fare dolci 

rimproveri. 

Dopo la nascita di Enrichetto il dolore di Elisa si acquetò ed il suo cuore, 

riannodato da quel fanciullo alla vita, a poco a poco sentì le sue piaghe 

rimarginarsi. Essa fu felice fino all’istante in cui il suo marito venne strappato 

dalla fabbrica per mano di chi n’era il possessore legale. 

Fido alla sua parola, il fabbricante visitò Harris alcune settimane dopo 

l’avvenimento sperando di trovare acquetato il suo sdegno, e con tutti gli 

argomenti possibili si studiò di persuaderlo acciocché rimettesse il suo schiavo 

alle precedenti sue occupazioni. 

— Non mi venite a rompere il capo; — rispose quegli brutalmente — so quello 

che ho da fare! 



— Non era intenzione mia d’insegnarvelo, signore; ma pensavo che, 

considerato bene ogni cosa, voi avreste trovato il vostro interesse a cedermi 

quest’uomo alle condizioni che io vi proponevo. 

— Intendo. Non mi sfuggirono l’altro giorno i vostri segni d’intelligenza; ma 

io non ho paura di voi. Siamo in paese libero, sapete; quell’uomo mi 

appartiene, ed io faccio di lui ciò che voglio. E basta! — 

Cadeva in tal modo l’ultima speranza di Giorgio, che non aveva davanti a sé 

che un avvenire di lavori degradanti, resi più amari dalle vessazioni continue 

di una tirannia studiata. 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



III. 

MARITO E PADRE. 

 

La signora Shelby era uscita. Elisa, in piedi sulla veranda, seguiva la carrozza 

della sua padrona con triste sguardo, quando si sentì posare una mano sulla 

spalla. 

Si volse indietro, e un raggiante sorriso illuminò i suoi begli occhi. 

— Che! Sei tu, Giorgio? Oh, come mi hai spaventata! Ma quanto sono felice di 

vederti! La signora è uscita per tutta la sera, ed io sono libera; vieni nella mia 

cameretta. — 

Sì dicendo, lo condusse in una piccola stanza che metteva sulla veranda, nella 

quale solitamente essa lavorava, a portata della voce della padrona. 

— Quanto sono contenta! Ma perché non sorridi tu? Perché non guardi il 

nostro Enrichetto? Vedi come cresce tutti i giorni! — 

Il bimbo guardava timidamente il babbo stringendosi alla madre. 

— Non è un visetto che innamora? — disse Elisa, rimovendo le lunghe ciocche 

per stampargli un bacio sulla bocca. 

— Oh, non fosse mai nato! — rispose Giorgio con malumore. — Vorrei non 

esser nato neppur io. — 

Sorpresa, spaventata, Elisa si lasciò cadere sopra una sedia, appoggiò la testa 

alla spalla del marito e proruppe in pianto. 

— Elisa mia, sono pur crudele a parlarti così! Poverina! — disse teneramente. 

— Oh, perché mai mi conoscesti? Senza di me potresti essere felice. 

— O mio Giorgio, perché dir tali cose? Che cosa ti è dunque accaduto di sì 

orribile, o che cosa ti minaccia? Eppure nulla ha turbato la nostra felicità fino a 

questi ultimi giorni! 

— Sì, cara... nulla... nulla! — 

E tirando il fanciulletto tra le sue ginocchia, ne contemplò lungamente i grandi 

occhi neri, passando le dita nelle ciocche de’ suoi capelli. 



— È tutto il tuo ritratto, Elisa, e tu sei la più bella donna che finora io abbia 

vista e la migliore che io abbia vagheggiata col pensiero. Ma ohimè, perché 

dovevamo incontrarci? 

— Giorgio, come puoi parlare a questo modo? 

— Sì, Elisa, tutto è miseria, miseria, miseria! La vita per me è amara come il 

fiele. Io non sono che un meschino derelitto, senza barlume di speranza. 

Null’altro posso fare per te che trascinarti nella mia rovina. A che vale darsi 

briga, imparare, tentar d’essere qualche cosa? A che vale il vivere? Io vorrei 

esser morto. 

— Oh, mio diletto Giorgio, è male ciò che vai dicendo! So quanto soffristi 

perdendo il posto nella fabbrica, e so quanto è duro il tuo padrone: ma sii 

paziente, te ne supplico. Chi sa!... Forse... 

— Paziente! — diss’egli interrompendola. — Non lo sono stato finora? Mi 

sfuggì un detto solo, quando egli venne a togliermi senza ragione da un luogo 

dove tutti mi dimostravano benevolenza? Gli resi conto dei miei guadagni fino 

a un centesimo, e ciascuno attesterebbe che io lavoravo a dovere. 

— Per verità è cosa orribile; — disse Elisa — ma poi alla fine egli è tuo padrone. 

— Mio padrone!... E con qual diritto è mio padrone? Ecco ciò che domando a 

me stesso. Quali sono i suoi diritti sopra di me? Non sono un uomo al pari di 

lui? Io valgo più di lui: m’intendo meglio di affari, sono più abile 

amministratore, e leggo e scrivo meglio di lui. E non gli devo niente: tutto ciò 

l’ho compreso da me, senza lui, a dispetto di lui. Dunque, con qual diritto mi 

adopera come una bestia da soma? Con qual diritto mi toglie da occupazioni 

alle quali io son atto più di quanto egli non sia, per condannarmi alle fatiche di 

un cavallo?... Egli pretende umiliarmi, dice, e a questo intento si diletta di 

caricarmi dei lavori più aspri e più vili. 

— Giorgio, tu mi atterrisci! Non ti ho mai udito parlare a questo modo. Io temo 

che tu ti lasci trarre a qualche cosa di terribile. Comprendo i sentimenti tuoi; 

ma sii prudente, te ne supplico, per l’amore che mi hai, per amor del nostro 

Enrico! 

— Fui prudente, fui paziente; ma le cose vanno ogni giorno peggiorando. Egli 

spia tutte le occasioni per insultarmi e avvilirmi. Credevo di poter fare il mio 



lavoro, e trovar poi qualche momento di posa da dedicare alla lettura e allo 

studio. Ma più egli vede che io posso fare, e più mi carica. Benché io non 

proferisca mai parola, egli pretende che io sia posseduto dal demonio, e dice 

di volerlo scacciare da me; ma badi bene! Uno di questi giorni esso n’uscirà in 

guisa che non gli piacerà molto, o io m’inganno forte. 

— Ahimè, ahimè! Che sarà di noi? — esclamò dolorosamente Elisa. 

— Ieri appunto io caricavo una carretta di pietre, e suo figlio stava colà facendo 

fischiare la frusta sì presso alle orecchie del cavallo, che la bestia se ne 

inquietava. Lo pregai di desistere, con quella maggiore urbanità che mi fu 

possibile, ma egli continuò. Rinnovai la preghiera, ed egli mi rispose col darmi 

dei colpi. Provai allora di tenergli la mano, ma il manigoldo si pose a gridare, 

e corse a dire ch’io l’avevo battuto. Suo padre s’infuriò. 

«— Ti farò veder ben io chi è il tuo padrone! — egli disse. 

«E legatomi ad un albero, tagliò delle bacchette che diede a suo figlio, 

dicendogli di flagellarmi finché fosse stanco. E così fece. Ma io glielo farò 

ricordare un giorno. — 

La fronte di quell’uomo s’offuscò, ed i suoi occhi scintillavano d’una luce 

sinistra che fece tremare sua moglie. 

— Con qual diritto costui è il mio padrone? Ecco quello che voglio sapere! — 

egli esclamò. 

— Ma... — disse mestamente Elisa — io credetti sempre che bisogna obbedire 

al proprio padrone e alla propria padrona, e che senza ciò non sarei cristiana. 

— Per te, già s’intende; ti allevarono come loro figlia, ti nutrirono, ti vestirono, 

ti colmarono di carezze, ti fecero istruire: hanno un certo diritto sopra di te. Ma 

io fui battuto, schernito, abbandonato. Che dovere mi lega al mio padrone? Io 

mi riscattai cento volte col mio lavoro; non voglio rimanere più a lungo in un 

simile stato. No, non voglio! — esclamò con voce minacciosa ed energica. 

Elisa restò muta e tremante. 

Era certamente la prima volta che vedeva il suo Giorgio in quella disposizione 

d’animo, e la sua indole tutta dolcezza pareva piegarsi come un giunco al soffio 

di quella violenta collera. 



— Ti rammenti del cagnolino che mi avevi dato? La povera bestia, dopo la mia 

partenza, era il solo conforto che io avessi. Dormiva accanto a me la notte, mi 

seguiva di giorno, e mi guardava come se mi comprendesse. Ebbene, uno di 

questi giorni io gli davo da mangiare certi meschini avanzi raccolti all’uscio 

della cucina, quando venne a passare il padrone. Tosto egli grida che io 

alimento quel cagnolino a spese di lui, e che se ciascuno dei suoi negri 

s’incapricciasse d’averne uno, le sue facoltà non vi basterebbero. Mi ordinava 

perciò di porgli una pietra al collo e di gettarlo nello stagno. 

— Oh, Giorgio! Tu non lo facesti, è vero? 

— Io no, ma lui lo fece. Egli e suo figlio gettarono nell’acqua il mio cagnolino, 

e l’oppressero di pietre fino a che restò annegato. Il meschinello guardava 

tristemente verso me, e sembrava che domandasse perché non lo salvavo. Fui 

frustato per non averlo voluto uccidere. Non importa! Il padrone s’accorgerà 

che io non sono di quelli che il frustino doma, e... verrà la mia volta, s’egli non 

sta all’erta! 

— Che vai tu meditando? Oh, Giorgio, non ti lasciare almeno trarre ad atti 

colpevoli! Confida in Dio, fa’ il bene, ed Egli ti scamperà. 

— Tu sei cristiana, Elisa: ma io non sono cristiano. Il mio cuore è pieno di 

amarezza; io non so confidare in Dio. Perché lascia Egli che le cose vadano a 

questo modo? 

— Giorgio, abbiamo fede! La signora dice che quando ogni cosa nostra sembra 

andare a rovescio, noi dobbiamo esser certi che Iddio conduce il tutto per il 

meglio. 

— È cosa facile a dirsi, quando non s’ha da far altro che coricarsi sopra un sofà, 

o andare a spasso in carrozza. Ma io scommetto che al posto mio essa 

parlerebbe altrimenti. Per me, con tutto il mio desiderio di far bene, sento il 

mio cuore ribellarsi. Io non posso sottomettermi. Tu stessa non lo potresti fare, 

e proveresti ciò che io provo, se tu sapessi tutto. Ma non sai nulla. 

— Che pericolo ci sovrasta dunque? 

— Ecco che te lo dico. Il padrone, qualche tempo addietro, dichiarò ch’era stato 

pazzo a permettermi di sposarti, che odiava gli Shelby e tutta la loro razza, 

perché sono alteri e si credono al disopra di lui; che tu mi rendesti superbo: che 



non mi permetterà più di venire a vederti, e ieri m’ingiunse di pigliar Mina in 

moglie, e di stabilirmi seco lei in una capanna sotto pena di vendermi per il 

Sud. 

— Come? — disse Elisa. — Non mi hai forse sposata dinanzi a un ministro 

come se tu fossi un uomo bianco? 

— Ma non sai che uno schiavo non può ammogliarsi? Niuna legge in questo 

paese protegge il suo matrimonio, e se piace a costui di separarci, tu non sei 

più mia moglie. Ecco il perché io vorrei non averti mai veduta, né essere mai 

venuto al mondo. Non sarebbe stato forse meglio per noi due e per questo 

fanciullo? Poiché la medesima sorte gli è riserbata. 

— Oh, il padrone nostro è così buono! 

— Sì, ma egli può morire, e il nostro figlioletto sarà venduto al primo che 

capita! Come mai dobbiamo rallegrarci di vederlo tanto leggiadro, vispo e 

grazioso? Elisa, te lo dico io, ciascuna, delle amabili qualità di tuo figlio sarà 

una spada che ti trafiggerà il cuore; egli varrà troppo denaro perché tu possa 

conservarlo. 

Queste ultime parole ferivano Elisa nel più vivo dell’anima,. 

Il pensiero del mercante visto quella mattina le balenò alla mente: impallidì e 

il respiro le mancò. Essa volse inquieta lo sguardo a cercare il suo Enrichetto 

che, stanco di esser testimonio di un colloquio sì grave, erasi allontanato bel 

bello, e correva intorno alla veranda a cavalcioni del bastone del signor Shelby. 

Un momento fu tentata di mettere a parte suo marito di tutte le sue 

apprensioni; ma pensò che egli soffriva già troppo e che non bisognava 

affliggerlo maggiormente. 

«No, no,» diss’ella in cuor suo «sarebbe per lui troppo grande rammarico. No, 

non vo’ dirgli ciò che penso; eppoi la signora non m’inganna di certo.» 

— Dunque, Elisa mia, — disse Giorgio con viso tetro — addio! Me ne vado. 

— Tu parti, Giorgio? E dove vai? 

— Al Canada, — rispose egli, frenando la sua emozione — e di là io ti riscatterò: 

sola speranza che ci resti. Tu hai un buon padrone che non ricuserà di vender 

te ed il figlio. Se Dio mi aiuta, riuscirò a comperarvi entrambi. 



— Guai se tu fossi preso! 

— Non mi prenderanno: morrò piuttosto. Sarò libero, te lo dico io, Elisa, o 

morrò! 

— Non ti ucciderai? 

— Sarebbe inutile; mi uccideranno abbastanza presto gli altri; ma sii certa che 

non mi faranno scender vivo giù nel fiume. 

— Oh, Giorgio, per l’amore che mi porti, usa prudenza, non fare alcuna mala 

azione! Scaccia le tentazioni che ti assalgono. Tu sei spinto a qualche estremo, 

lo vedo: ma, sii cauto. E poiché t’è d’uopo partire va’, Giorgio, ma abbi 

giudizio, e prega Dio che t’aiuti! 

— Ebbene, Elisa, ascolta, ecco il mio divisamento: è saltato in capo al padrone 

di spedirmi con una lettera difilato al signor Symmes che abita un miglio 

lontano di qua. Egli s’aspetta certo che io venga qui da te a narrarti tutto ciò 

che mi pesa sul cuore, e si compiace nel pensiero di fare in tal guisa maggior 

dispiacere agli Shelby. Ebbene, io torno a casa tutto rassegnato, intendi bene, 

come se nulla fosse. Farò alcuni preparativi che mi aiuteranno per la partenza, 

e fra pochi giorni qualcuno mi cercherà. Prega per me, Elisa; forse Iddio 

esaudirà le tue preghiere! 

— Tu pure pregalo, Giorgio, e confida nella Provvidenza: essa non 

t’abbandonerà. 

— Ora dunque, addio! — disse Giorgio, tenendo strette le mani d’Elisa e 

fissando lo sguardo ne’ suoi occhi. 

Vi fu un lungo silenzio, perocché erano le ultime parole che Giorgio 

pronunziava; indi seguirono lacrime, singhiozzi e tronche voci d’addio. 

Marito e moglie, datisi un ultimo abbraccio, si separarono. 

  

 

 

 

 



IV. 

UNA SERATA NELLA CAPANNA DELLO ZIO TOM. 

 

La capanna dello zio Tom era un’abitazioncella costruita con grossi tronchi 

d’albero, vicina alla casa, come si chiama nel linguaggio dei negri la dimora 

del padrone, e si apriva sopra un giardinetto nel quale ogni estate, mercé cure 

diligenti ed assidue, prosperavano fragole, lamponi ed altre frutta, e bei legumi 

in buon numero. 

Una gran begonia porporina ed un rosaio ricco di mille fiori s’intrecciavano 

sulla facciata, celandone quasi del tutto i materiali. Magnifici fiori, quali il 

giglio, la margherita reale, la petunia, i crisantemi, i volubilis ed altre piante 

autunnali vi sfoggiavano la maestosa loro bellezza sotto gli occhi della zia Cloe, 

che in essi poneva la sua compiacenza ed il suo orgoglio. 

Entriamo ora nella capanna. 

Il pasto della, sera era già terminato alla casa, e la zia Cloe, che nella sua qualità 

di cuciniera in capo presiedette alla preparazione di quello, ha lasciato ai suoi 

subalterni l’incarico di lavar le stoviglie e rimetter la cucina in buon ordine, per 

venire ad apparecchiare la cena del suo uomo. 

Il rotondo e nero viso di lei è così liscio e brillante, che a gran fatica puoi far a 

meno di credere non sia stato pulito in quella guisa medesima che le sue 

cazzaruole. Sulla sua larga faccia sormontata da un turbante a vari colori brilla 

un contento, misto ad un certo che di amor proprio ben naturale nella cuoca 

più abile dei dintorni, quale la zia Cloe era per fama. 

E se lo meritava. 

Nel cortile non c’era pollo né anatra, né perfin gallinaccio che, vedendola 

apparire, non assumesse un aspetto grave e non si mettesse a meditare sulla 

sua fine, giacché vedendo il pollame ella non pensava che ad acconciarlo, 

schidionarlo, arrostirlo, ed il suo volto prendeva tale espressione, da riempire 

di terrore qualunque pollo un po’ riflessivo. 

Le sue torte, troppo variate per farne qui la nomenclatura, eran misteri sublimi 

agli occhi di artisti meno abili. 



Bisognava vederla allorché in un accesso d’onesta allegria e d’ingenua 

compiacenza ella, tutta gongolante, raccontava gli sterili sforzi di questa o di 

quella sua rivale per tentare di raggiungere la sua perfezione. 

L’arrivo di ospiti, la faccenda di pranzi di cerimonia, destavano tutte le potenze 

dell’anima sua, ed il più gradito spettacolo era per lei la vista dei mucchi di 

valigie e di sacchi da viaggio scaricati sotto la veranda, perché ciò le 

annunziava nuovi ospiti da trattare. 

Lasceremo dunque per un momento la zia Cloe tutta intesa a’ suoi lavori 

culinari, e visiteremo il resto della sua dimora. 

In un canto c’è un letto coperto d’una coltre candida come neve a cui stendesi 

vicino un pezzo piuttosto grande di tappeto. Questa parte della capanna 

rappresenta la sala, ed è tenuta in grandissima considerazione. Perciò è il più 

che sia possibile difesa contro le vagabonde incursioni dei ragazzi. Vedesi 

nell’angolo opposto un altro letto di più modesta apparenza. Il muro al disopra 

della cappa del camino è ornato di varie incisioni che rappresentano soggetti 

di Storia Sacra, e un ritratto del generale Washington, disegnato e colorito in 

modo, che l’eroe ne sarebbe più che maravigliato, se avesse la disgrazia di 

vederlo. 

Sopra una rozza panca sedevano alcuni fanciulli coi capelli fitti e crespi come 

lana, gli occhi neri e vivi, le guance di una lucidezza oleosa; essi presiedevano 

ai primi passi d’una sorellina, la quale si alzava in piedi, si reggeva in bilico 

per qualche istante, e quando tentava di muoversi, crollava in terra, 

provocando le pazze risa dei fratelli, cui pareva che ella avesse fatto la più 

spiritosa cosa del mondo. 

Dinanzi al fuoco una tavola un po’ zoppa era coperta d’una tovaglia, e vi 

facevano mostra dei più vivi colori tazze e piattelli unitamente ad altre cosucce 

che lasciavano supporre prossimo l’arrivo della cena. A questa mensa era 

seduto lo zio Tom, del quale dobbiam fare ai nostri lettori un fedele ritratto 

essendo egli l’eroe principale della nostra narrazione. 

Lo zio Tom è un uomo d’alta statura, di forza erculea, di largo petto; il suo viso 

è di un bel nero lucido; i suoi lineamenti, che sono quelli del vero tipo affricano, 

hanno l’espressione della gravità e del buon senso, a cui si uniscono una 

benevolenza ed una grazia innate; in tutto il suo aspetto si scorge un non so 



che di dignità e di rispetto di se medesimo, nonostante un’apparenza di 

semplicità. 

Egli aveva in mano una lavagna sulla quale stava occupato con grande 

attenzione a formar lentamente e diligentemente alcune lettere copiandole da 

un esemplare, mentre il suo giovane maestro, Giorgio, giovinetto di tredici 

anni, vivace e intelligente, con tutto il sussiego di un pedagogo sorvegliava 

quell’esercizio dello zio. 

— Così non va bene, zio Tom; non da quella parte! — diceva Giorgio vivamente 

a Tom, che si affannava di torcere al rovescio la coda di un g. — Non vedete, 

zio, che ne fate un q? — 

E qui Giorgio presa in mano la matita, tracciò quella lettera dell’alfabeto con 

tanta prestezza, che Tom ne rimase sbalordito. 

— Si fa proprio così? — disse Tom, guardando con maraviglia e rispetto il suo 

giovane maestro che moltiplicava rapidamente una quantità di g e di q perché 

gli servissero di esemplare. 

Indi, ripresa la matita nella mano inesperta, ricominciò con pazienza a copiare. 

— Oh, come i bianchi fanno bene tutte le cose! — disse la zia Cloe fermandosi 

mentre stava strofinando la padella con un pezzo di lardo infilzato sulla punta 

d’una forchetta. Poi, guardando con orgogliosa compiacenza il giovinetto, 

soggiungeva:— Come sa ben leggere e scrivere corrente! E chi crederebbe che 

la sera egli venga a ripeterci le sue lezioni? Oh, è una stupenda cosa davvero! 

— Ma, zia Cloe, — disse Giorgio — io incomincio a sentire una maledetta fame. 

La torta che avete messa in forno deve essere ormai cotta. 

— Sì, fra pochi istanti, padroncino Giorgio, — riprese la zia Cloe, sollevando 

cautamente il coperchio per gettarvi un’occhiata. — Sì, colorisce bene, prende 

un aspetto magnifico. Oh, lasciate fare a me! L’altro giorno Sully voleva 

provarsi a, farne una; io glielo permisi, tanto per insegnarle. Ma presto dovetti 

scacciarla di cucina. Non posso veder sprecare tante cose buone. La torta era 

tutta gonfia da una parte; aveva forma di torta come la mia scarpa. Via, via! 

Tanto lo so: certe cose debbo farle da me. — 



E così dicendo, piena di dispregio per l’ignoranza di Sully, la zia Cloe sollevò 

il coperchio della teglia, e lasciò vedere una torta perfettamente cotta, di cui 

non si sarebbe vergognato il più abile pasticciere d’una grande città. 

Era questa la pietanza principale, e, vedutala proprio a tiro, la zia Cloe corse 

lietamente a metterla in tavola. 

— Suvvia, Pietro e Mosè, fatevi indietro, negrettini impertinenti; lasciatemi 

passare, lesti! Via di qua anche tu, Dolly; la mamma ti farà buscare qualche 

cosa. Ora, padroncino Giorgio, potreste sbarazzar la tavola dei vostri libri e 

prender posto accanto al mio vecchio. Io vi metterò innanzi le salsicce, e in un 

batter d’occhio avrete il piatto pieno di leccornie. 

— Volevano che io cenassi in casa, — disse Giorgio — ma invece son venuto 

qui perché sapevo che c’era qualche cosa di buono. 

— Appunto, mio bel coricino, — disse la zia Cloe, versandogli nel piatto le 

frittelle calde. — Ben sapete che la vecchia zia vi serba sempre il meglio. 

— Basta, basta, zia! 

— Oh, lasciatemi fare: — essa lo interruppe — giù le mani! — 

E così dicendo la zia Cloe diede un buffetto a Giorgio, il che era un segno della 

sua pazza allegria, e tornò frettolosa alla padella. 

— Diamo ora l’assalto alla torta! — disse Giorgio, quando ebbe fatto sparire le 

frittelle. E brandì un coltellaccio sopra l’oggetto in discorso. 

— Misericordia, padroncino Giorgio! — esclamò spaventata In zia Cloe 

afferrandogli il braccio. — Con quel brutto coltellone finirete col guastarmela 

tutta! Aspettate: ho qui un vecchio coltello ben affilato che tengo a bella posta 

per questo servizio. Esso taglia le fette sottili come un velo. Ecco, mangiate, e 

non avrete mai messo miglior boccone sotto il dente. 

— Tom Lincoln pretende — disse Giorgio, parlando a bocca piena — che la 

loro Jenny sia una cuoca più brava di voi. 

— I Lincoln la sbagliano all’ingrosso! — disse la Cloe con un piglio sprezzante. 

— Essi sono, se volete, brava gente, di buona pasta; ma se trattasi di fare alcuna 

cosa in regola, non sanno nemmeno da qual parte si. cominci. Confrontate, di 

grazia, padron Lincoln con padron Shelby. Dio buono! E la signora Lincoln sa 



forse arredare una camera meglio della mia padrona? Se ne conosce forse una 

più bella della sua? Eh, via, non si parli più dei Lincoln! — 

Ciò detto la zia Cloe scosse il capo come chi si persuade di ben conoscere la 

gente. 

— Benissimo! Ma io ricordo d’avervi inteso dire che Jenny è una cuoca 

piuttosto buona. 

— Davvero, — soggiunse la zia Cloe — ho potuto dir questo? Ma essa è una 

cuoca molto ordinaria. Jenny vi saprà fare cose dozzinali, buoni biscotti, buone 

focacce; ma la sua pasta sfoglia vai poco. Oh, la sfoglia di Jenny val poco, poco 

davvero! Ma passate un po’ alle cose fini; che può essa fare? Fa dei pasticci, 

diamine! Ma, la crosta? In che modo la sa formare? Vi farà essa una pasta sottile 

e morbida che si squagli sotto la lingua e solletichi ogni papilla del palato? Per 

esempio, quando io andai da miss Maria che si maritava, Jenny mi fece vedere 

i pasticci da nozze; che pasticci! Veramente io e Jenny siamo buone amiche, 

come sapete; io non ne ho mai detto male. Ma, credetemi, padroncino Giorgio, 

non avrei potuto chiudere occhio per un’intera settimana se avessi mandato al 

forno pasticci simili. 

— Jenny li credette bensì di fattura stupenda. 

— Certo che li credette! Almeno ella me li mostrò come tali!... Ma essa non sa 

neppur che siano le cose perfette! Che volete mai aspettarvi da Jenny? Del 

resto, non è colpa sua. Ah, padroncino Giorgio, voi non conoscete la metà dei 

vantaggi che avete d’essere educato nella vostra famiglia! — 

Qui la zia Cloe mandò un gran sospiro e volse con una certa commozione gli 

occhi altrove. 

— Vi assicuro, zia Cloe, — disse Giorgio — che io comprendo benissimo tutto 

il vantaggio dei miei pasticci e dei miei pudding; domandate un poco a Tom 

Lincoln se non gliene empio le orecchie tutte le volte che lo incontro. — 

La zia Cloe si gettò addietro sulla seggiola ridendo sgangheratamente di 

quell’arguzia del suo padroncino, e rise tanto di cuore, che le lacrime scorsero 

sulle sue guance d’ebano. Ella si pose a folleggiare con lui dicendo: 

— Va’ là, va’ là, furfantello, vuoi farmi crepare dalle risa! — E la zia Cloe fu 

presa in questo punto da una più forte convulsione di riso, cosicché Giorgio 



cominciò a credersi veramente un ragazzo di spirito e a pensare che d’allora in 

poi doveva porre grande attenzione a chi si rivolgeva quando gli venisse il 

ticchio di celiare. 

— Voi dunque ne empite spesso le orecchie a Tom? Oh, guardate di che 

s’intrattiene questa gioventù! Lo volete davvero soverchiare, quel povero Tom! 

Ah, padroncino Giorgio, fareste ridere anche un morto! 

— Sì. Io dissi a Tom: «Vorrei pur farvi assaggiare i pasticci di zia Cloe. Sono i 

migliori dei mondo». 

— Povero Tom! — soggiunse la zia Cloe, che per tenerezza di cuore sentiva 

pietà della dura condizione di quell’infelice giovanotto. — Voi dovreste 

invitarlo qualche giorno a pranzo da noi; sarebbe un’azione meritoria. Già 

sapete, padroncino Giorgio, che non bisogna credersi da più degli altri a cagion 

dei propri vantaggi; questi ci sono concessi dall’alto, non è vero? Convien pure 

ricordarsene, — disse la zia Cloe con voce solenne. 

— Va benissimo; io inviterò Tom un giorno della prossima settimana, ed al 

resto penserete voi, zia Cloe. Lo impinzeremo in modo da farlo stare a letto per 

quindici giorni. 

— Sì, sì, ma davvero, — disse la zia Cloe tutta gongolante — vi farò veder io! 

Ah, quando penso ad alcuno de’ molti bei pranzi da noi fatti! Vi rammentate 

di quel grosso pasticcio di selvaggina che feci quando avemmo a pranzo in casa 

nostra il generale Knox? La signora ed io fummo a un pelo di attaccar lite a 

proposito della crosta. Io non so di che s’impicciano talvolta le signore! Ma 

appunto quando una poveretta è oppressa sotto il peso del suo amor proprio, 

quando sta con tutta la mente al suo dovere, esse vengono a volteggiarvi 

intorno e si brigano di ciò che non le riguarda. Ebbene, quel giorno la signora 

voleva che io facessi la tal cosa, che facessi la tal’altra, tanto che alla fine io mi 

lasciai sfuggire un’impertinenza. 

«— Ma, signora, — le dissi — fatemi la grazia di guardarvi le belle manine 

bianche, e quelle dita leggiadre tutte risplendenti di anelli, e poi guardate, ve 

ne prego, le mie nere zampacce. Ora non è evidente che Dio destinò me in 

cucina a far croste di pasticci, e voi a rimanervene in sala a ricever visite?— 

«Sì, caro padroncino Giorgio, io l’ebbi l’impudenza di dirle questo. 



— E la mamma che rispose? 

— Che rispose? Mi parve di scorgere un sorrisetto in quei grandi e belli occhi 

suoi, e mi disse: 

«— Bene, bene, zia Cloe, avete forse ragione! — 

«E se ne tornò in sala. Avrebbe dovuto farmi frustare per la mia impertinenza; 

ma che volete? Le signore son d’impaccio alla cucina. 

— Quel pranzo, ben me ne ricordo, vi riuscì maravigliosamente, e tutti ne 

parlavano. 

— Eh, non è vero? Ed io che mi tenevo dietro l’uscio della sala da pranzo, vidi 

il generale ridomandare per ben tre volte di quel medesimo pasticcio. 

«— Voi avete — disse — una cuoca famosa, signora Shelby. — 

«Io ero sì gonfia d’orgoglio, che più non capivo nella pelle. E il meglio è che il 

generale se ne intende, — proseguì la zia Cloe rialzando la testa. — È un uomo 

propriamente di garbo quel generale, d’una delle primarie famiglie della 

Virginia; se ne intende al pari di me, lui! — 

Ascoltando così chiacchierare la zia Cloe, Giorgio era venuto a quel punto in 

cui riesce impossibile, anche per un giovinetto della sua età, d’inghiottire un 

boccone di più. 

Egli pertanto ebbe agio di scorgere dall’altro lato della stanza due paia d’occhi 

rilucenti che lo guardavano immobili. 

— Olà, Pietro, Mosè, — gridò egli, spartendo gli avanzi del suo banchetto — 

vi bisogna qualche cosa anche a voi, non è vero? Su, zia Cloe, date loro qualche 

focaccetta! — 

Giorgio e Tom si assisero accanto al fuoco, mentre la zia Cloe, dopo aver 

imbandito una seconda mensa, si pose a cena, tenendo sulle ginocchia la sua 

figlioletta che faceva mangiar seco. In quanto ai due ragazzi più grandetti, essi 

preferirono di divorar la porzione loro arrotolandosi per terra, solleticandosi 

con pizzicotti, e, per variare il loro sollazzo, venendo tratto tratto a tirare, per 

giuoco, i piedi della sorellina. 

— Volete lasciarmi in pace? — diceva la mamma, dando alla cieca urtoni col 

piede sotto la tavola, quando il tumultuare diveniva cosa insopportabile. — 



Non potete dunque stare un po’quieti quando qualcuno viene a farci visita? 

Badate bene che avrete da fare con me, quando il padroncino Giorgio se ne sarà 

andato. — 

Non parve che a questa minaccia sbigottissero gran fatto quei monelli, perché 

le grida e il dibattersi continuarono più di prima. 

— Si è mai veduto niente di simile di questi insolentacci? — gridava la zia Cloe 

con una segreta soddisfazione. 

Poi, tirando fuori per la punta un vecchio tovagliuolo riserbato a quest’uso, 

lavò e strofinò la faccia della sua negrettina tanto da farla luccicare, indi la posò 

sulle ginocchia di Tom, e mentre questi la sobbalzava pianamente, andò a 

riporre i residui della cena. 

— Non è bellina e graziosa? — disse Tom, mentre la bambina si divertiva a 

tirargli il naso e a graffiarlo: e postala a sedere sopra la sua larga spalla, si diè 

a ballare e sgambettare, mentre i due ragazzetti gli ballavano intorno 

strillando; e così continuarono tutti, finché furono stanchi. 

— Via! Spero che sarà finita, — disse la zia Cloe; e tirando fuori di sotto il letto 

una cassa che serviva di giaciglio ai figli, ingiunse loro di coricarsi. — ... Poiché 

— disse — avremo fra poco l’adunanza religiosa. 

— Ah, mamma, lasciateci assistere all’adunanza! E così bella un’adunanza! Ci 

piace tanto! 

— Suvvia, — disse Giorgio — rimandate il lettuccio al suo posto, e lasciateli in 

piedi. — 

E così dicendo diè una spinta decisiva al rozzo giaciglio. 

Salvate così le apparenze, fu ben lieta la zia Cloe di rimettere la cassa a posto. 

«Chi sa!» diceva fra sé. «Potrebbero anche profittarne.» 

Poi la famigliuola attese a disporre le cose per trasformar la capanna in sala di 

adunanza. 

— Dove prenderemo delle seggiole, adesso? Davvero che non saprei. — 



Ma siccome da lunghissimo tempo le adunanze si tenevano ogni settimana 

presso lo zio Tom, eravi da sperare che anche quella sera si sarebbe trovato un 

mezzo per uscire d’impaccio. 

— Il vecchio zio Pietro ruppe la scorsa settimana le gambe di quella seggiola, 

— disse Mosè. 

— Credo che invece tu stesso abbia fatto il malanno, — osservò la zia Cloe. 

— Basta appoggiarla al muro, — suggerì Pietro — starà salda. 

— In questo caso, — disse l’altro ragazzo — non bisogna lasciarvi sedere lo zio 

Pietro, perché egli si dimena tanto nel cantare, che l’altra sera finì col trovarsi 

dall’altro lato della stanza. 

— Anzi, — replicò Mosè — bisogna farvelo sedere: e quando egli si metterà a 

cantare, sul più bello lo vedremo ruzzolare in terra! — 

E Mosè, dopo aver imitato la voce nasale del povero vecchio, fece il 

capitombolo per dimostrare con l’esempio la catastrofe preveduta. 

— Eh, un po’ di creanza se è possibile! — disse la zia Cloe. — Non vi 

vergognate? — 

Ma essendosi Giorgio unito alle sghignazzate dei negrotti dicendo che Mosè 

era un vero pagliaccio, la materna ammonizione mancò alcun poco di effetto. 

Frattanto due botticelle vuote vennero rotolate entro la capanna, ed alcune 

tavole vi furono collocate sopra a guisa di panche; varie secchie e mastelle 

rovesciate, in compagnia di altre due seggiole zoppe, completarono i 

preparativi. 

— Ora il signor Giorgio, che legge sì stupendamente, — disse la zia Cloe — ci 

farà un po’ di lettura, non è vero? — Giorgio acconsentì di buon animo. 

I giovani della sua età sono sempre disposti a far ciò che dà loro una qualche 

importanza. 

Tosto la stanza incominciò a riempirsi d’una numerosa assemblea di negri, 

nella quale il patriarca di ottant’anni trovavasi accanto alle fanciulle e ai 

giovinetti di quindici. 



La seduta si aperse, com’era ben naturale, con un innocente cicalio; si parlò del 

bel fazzoletto rosso della vecchia zia Sully, della veste di mussolina a fiori che 

la signora doveva fare a Elisa, e si narrò come il signor Shelby si proponesse di 

comprare una bella cavalla baia, acquisto che accrescerebbe lo splender della 

casa. 

Alcuni dei fedeli radunati appartenevano a famiglie del vicinato; ciascuno 

riferiva qualche notizia della sua casa o della piantagione di cui faceva parte, e 

questo minuto cicaleccio otteneva quivi una sì buona accoglienza, come 

sarebbe avvenuto nei crocchi della società più elevata. 

Dopo quelle prime chiacchiere, che erano come un’introduzione, il canto 

cominciò, con vera allegrezza di tutti. 

L’intonazione nasale dei cantori non attenuava l’effetto delle loro voci 

naturalmente belle e delle loro melodie selvagge ma ispirate. Alcune strofe 

provenivano dalla collezione degl’inni solitamente cantati in una chiesa vicina: 

altre, di una poesia più mistica, erano state apprese da quei negri nelle 

adunanze dei campi. 

Con quanta energia e con quanta, unzione essi cantavano il coro: 

 

«Della gloria sul cammino 

Vieni meco, buon fratello; 

Lassù un angelo divino 

Mi fa cenno e chiama in Ciel!» 

 

Cantarono poi altri inni, tutti pieni delle rive del Giordano, delle ubertose terre 

di Canaan, della Nuova Gerusalemme; perché il negro, d’indole appassionata, 

immaginosa, ama il canto e le espressioni vivaci, pittoresche. E mentre 

cantavano, alcuni ridevano, altri versavan lacrime di gioia; chi applaudiva, chi 

stringeva la mano al vicino in segno di simpatia e di contentezza; nel vederli si 

sarebbe creduto che avessero allora allora tragittato il Giordano. 

Tra un cantico e l’altro si udivano varie esortazioni e racconti di esempi 

religiosi. Una vecchia coi capelli canuti, inabile da lungo tempo al lavoro, ma 



tenuta in venerazione come un oracolo del passato, si alzò in piedi, e, 

appoggiata al suo bastone, disse: 

«Figliuoli, io godo nell’anima di avervi veduti e sentiti ancora una volta. Non 

so quando partirò per la gloria; ma ormai io me ne sto pronta, figliuoli; mi 

sembra di aspettare col mio fagottino in ispalla, col mio cappello in testa, la 

corriera che deve trasportarmi nella mia patria,. Talvolta di nottetempo mi 

pare di udir lo strepito delle ruote, e guardo semai comparisse. Fate dunque di 

esser preparati anche voi, perché ve lo dico io, figliuoli miei, — soggiunse 

battendo la terra col bastone — è bella, maravigliosamente bella la nostra 

patria. — E la buona vecchierella si pose a sedere, mezza soffocata dalla 

commozione, con le guance inondate di lacrime, mentre tutta quanta 

l’assemblea intonava il cantico: 

 

«O Canaan, o Canaan, 

Nostra, patria diletta, 

A te l’alma più s’affretta 

Quanto è tardo e pigro il piè!» 

 

A richiesta generale, Giorgio lesse gli ultimi capi dell’Apocalisse, in mezzo alle 

esclamazioni dell’uditorio. 

— E possibile veramente? Suvvia, date ascolto! Chi l’avrebbe potuto 

immaginare? E tutto ciò ha da avverarsi! — 

Giorgio, intelligente com’era ed istruito da sua madre nelle cose di religione, 

vedendosi oggetto dell’ammirazione generale, aggiungeva spiegazioni di sua 

testa con una serietà da uomo attempato. I giovani lo ascoltavano ammirando, 

i vecchi lo benedicevano; tutti concordavano nel dire che un ministro non 

avrebbe potuto parlar meglio. 

Lo zio Tom era considerato dai negri dei dintorni come un oracolo in materia 

religiosa. Dotato di un animo in cui prevaleva il senso morale, e più istruito e 

di più sano criterio dei suoi compagni, s’era acquistato il loro rispetto, ed 

esercitava in mezzo ad essi una specie di apostolato. Le sue esortazioni, 



ingenue e commoventi, avrebbero convinto persone più cólte che egli non 

fosse. Ma nulla potrebbe dare un’idea della semplicità e della serietà infantili 

delle sue preci. Le parole della Sacra Scrittura si frammischiavano così 

naturalmente alle sue, che parevano fluirgli dal cuore, ed eccitava in sommo 

grado la devozione di chi lo ascoltava. 

Mentre queste cose avvenivano dentro la capanna dello zio Tom, un’altra scena 

di genere ben diverso succedeva nella casa del padrone. 

Il signor Shelby ed il mercante di schiavi erano di nuovo nella sala da pranzo, 

vicini ad una tavola piena di carte. Dopo aver contato vari biglietti di banca, il 

signor Shelby li consegnò al mercante. 

— Va bene! — disse questi, contati che li ebbe a sua volta. — Adesso, qua, la 

vostra firma. — 

Shelby prestamente sottoscrisse i contratti di vendita come chi si affretta a 

conchiudere un affare che gli dispiace, e li mandò a raggiungere i biglietti di 

banca. Haley trasse da un lercio portafogli un documento, lo esaminò alquanto, 

indi lo presentò al signor Shelby, che lo prese con un’impazienza mal 

dissimulata. 

— Oh, finalmente ecco un affare finito! — disse il mercante di schiavi alzandosi 

da sedere. 

— Sì, è finito... — soggiunse Shelby in aria pensosa — finito! — ripeté egli 

sospirando con sforzo 

— Voi non mi sembrate gran fatto contento, — disse il mercante. 

— Haley, spero che mi manterrete la vostra promessa e non venderete Tom 

senza ben vedere prima in quali mani lo date. 

— Eh, ma non faceste voi or ora il contrario di ciò che mi raccomandate? 

— Voi sapete pure che le circostanze mi vi hanno costretto, — rispose Shelby 

con alterezza. 

— Esse possono costringere anche me allo stesso modo. Ma non parliamone 

più: io m’ingegnerò di collocarlo bene. Per conto mio, non avete da temere 

ch’egli incontri mali trattamenti. Se c’è cosa di cui io debba ringraziare il cielo 

è di non essere mai stato crudele. — 



Dopo l’esposizione che Haley poche ore prima aveva fatta come intendesse 

l’umanità, cotesta dichiarazione non era tale da assicurar troppo l’animo del 

signor Shelby; ma poiché non poteva far altrimenti, dovette contentarsi; lasciò 

andar via il mercante, e si pose a fumare un sigaro. 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



V. 

I SENTIMENTI CHE PROVA LA MERCE UMANA CAMBIANDO 

PADRONE. 

 

Il signore e la signora Shelby si erano allora allora ritirati nel loro 

appartamento. 

Sdraiato sopra una comoda poltrona, il signor Shelby scorreva alcune lettere 

recategli dal corriere della sera, mentre sua moglie, in piedi dinanzi allo 

specchio, scioglieva le grosse trecce e i ricci che Elisa le aveva aggiustati con 

tanta cura; perché la signora Shelby, accortasi del pallore e dell’abbattimento 

della sua cameriera, l’aveva per quella sera dispensata dal suo servizio e 

mandata a coricarsi. 

Quella sua insolita occupazione le fece tornare a mente il colloquio avuto la 

mattina con la giovane meticcia; e rivoltasi al marito gli domandò con 

indifferenza: 

— A proposito, Arturo: chi era quel volgare individuo che hai condotto a 

pranzo oggi? 

— È un certo Haley, — rispose Shelby movendosi sulla poltrona, senza 

distoglier gli occhi da una lettera. 

— Haley? Chi è costui, e quali affari può aver teco? 

— E un uomo col quale trattai alcuni interessi nel mio ultimo viaggio a 

Natchez. 

— Ed egli, come fosse di casa, è venuto, senza tanti complimenti, a chiederti da 

pranzo?... Ma benissimo! 

— No, l’ho invitato io: avevamo alcuni conti da regolare insieme. 

— Sarebbe mai un mercante di schiavi?— chiese la signora Shelby, avvedutasi 

dell’imbarazzo di suo marito. 

— Mia cara, chi t’ha suggerito quest’idea? — domandò il signor Shelby, 

alzando gli occhi dalla lettera. 



— Nessuno. Solamente, Elisa è venuta a trovarmi dopo pranzo, tutta agitata; 

ella asseriva che tu stavi parlando con un mercante di schiavi, e che questi ti 

proponeva di vendergli il suo figlioletto. Si può immaginare una simile 

puerilità? 

— Davvero! — disse il signor Shelby rimettendosi a leggere con la più grande 

attenzione, senza avvedersi che teneva la lettera a rovescio. «Bisognerà pure 

alla fine dire la verità!» pensava frattanto. «Tant’è ch’io lo faccia subito.» 

— Io ho dato all’Elisa di pazza, — continuò la signora Shelby, ravviandosi i 

capelli col pettine — e le ho assicurato che tu non hai nulla da fare con quella 

razza di gente; so bene che tu non avesti mai il pensiero di vendere alcuno dei 

nostri schiavi, specialmente poi ad un tale individuo. 

— Infatti, Emilia, io ho sempre pensato e sentito come te sopra questo 

argomento. Ma i miei affari sono in tale stato, mia cara, che io mi trovo costretto 

di venire a questo. Sarò obbligato a vendere qualcuno de’miei servi. 

— A quell’individuo? È impossibile, amico mio! Tu non parli da senno. 

— Ahimè, sì, purtroppo: io ho fatto contratto per Tom! 

— Che? Tom! Quel buono, quell’eccellente servo? Colui che ci servì con tanta 

fedeltà fin dalla prima infanzia! Oh, amico mio, non gli avevi promesso di 

dargli la libertà? Non abbiamo parlato di ciò mille volte? Oh, adesso nulla più 

mi riesce strano, e credo che tu sia anche capace di vendere il piccolo Enrico, 

l’unico figlio della povera Elisa! — aggiunse ella con un accento di dolore misto 

a indignazione. 

— Ebbene, poiché bisogna che tu sappia tutto, sì, è vero, ho venduto Enrico e 

Tom. Tuttavia io non mi credo un mostro per aver fatto una volta quel che gli 

altri fanno tutti i giorni! 

— Ma perché scegliere questi due? Non ne avevi altri, se eri proprio costretto 

a vendere? 

— Perché? Perché essi valgono di più. Io posso vendere Elisa, se lo preferisci, 

poiché quell’individuo m’ha fatto magnifiche offerte per essa. 

— Sciagurato! — esclamò la signora Shelby. 



— Cara Emilia, io non ebbi un solo istante il pensiero di farlo, per tuo riguardo: 

e tu devi essermene grata. 

— Caro mio, — replicò con più calma la signora Shelby — perdonami; sono 

stata troppo violenta, lo vedo. Ma una tal notizia mi giunge così inaspettata! 

Concedi però che io interceda in favore di quegl’infelici! Tom ha un bell’essere 

negro: egli è un nobile cuore, un servo fedele e affezionato. Egli verserebbe 

tutto il suo sangue per te, se occorresse. 

— Lo so, ne son certo: ma che giova ricordarmelo? Io non posso farci nulla. 

— Non potresti fare qualche altro sacrificio? Io ne sopporterei la mia parte con 

gioia. Oh, Arturo, io feci quanto era in me per adempiere, da buona cristiana, 

il mio debito verso questi poveri schiavi! Da molti anni ho preso gran cura di 

essi, li ho educati, ho vegliato su loro, ho condiviso i loro minimi affanni, ho 

goduto delle loro minime gioie: E adesso, in qual modo oserò guardarli in volto 

dopo che per un vile guadagno noi vendiamo un uomo di tanta bontà, di tanta 

virtù, di tanta fede com’è quel povero Tom, e lo stacchiamo d’improvviso da 

tutto ciò che gli abbiamo insegnato ad amare e rispettare? Io ho insegnato ad 

essi i loro propri doveri come padri di famiglia, come sposi, come mariti; e or 

sarà detto che questi sacri legami sono un nulla per noi di fronte al denaro! Io 

ho ragionato con Elisa de’ suoi doveri di madre cristiana, le ho raccomandato 

di vigilare sopra suo figlio, di pregare per lui, di educarlo piamente: che cosa 

le dirò, se tu glielo strappi dal seno e per un po’ d’oro lo vendi corpo ed anima 

ad un uomo empio e senza principii? Io le ho ripetuto tante volte che un’anima 

vale più di tutto l’oro del mondo. Mi crederà ella adesso, se io vendo il suo 

figlioletto... se lo vendo per la rovina del suo corpo, e forse per la rovina della 

sua anima? 

— In verità, Emilia, io sono dolentissimo di vederti pigliarla cosa in tal modo; 

rispetto i tuoi sentimenti e le tue massime, benché non sia in ciò interamente 

del tuo avviso. Ma, lo ripeto, io non posso farci più nulla. Non c’è mezzo 

termine: bisogna vendere quei due, o tutto il resto. Alcune cambiali sono 

cadute nelle mani di Haley, e se non pago subito sono rovinato. Ho preso a 

prestito, ho fatto denaro di ogni cosa superflua: ma il prezzo di questi due 

schiavi era indispensabile per compire la somma. Haley s’è incapricciato di 

questo fanciullo, e non ha voluto conchiudere senza averlo. Se la vendita di 



questi due schiavi ti reca tanto dolore, che cosa avresti detto se fosse stato 

necessario di vender tutto? — 

La signora Shelby restò come di pietra. 

Finalmente, sedutasi alla toilette, appoggiò la testa nelle mani e lasciò sfuggire 

dal petto un gemito doloroso. 

— Ecco la maledizione di Dio sulla, schiavitù. Maledizione per il padrone, 

maledizione per lo schiavo! Insensata! Io credevo che si potesse trarre bene da 

questo male senza, rimedio! È un delitto possedere schiavi sotto leggi quali 

sono le nostre! Credevo, a forza di cure, di bontà e d’istruzione, di rendere la 

condizione dei miei schiavi preferibile alla libertà!... Insensata, insensata,! 

— Ma, cara, tu divieni abolizionista assoluta? 

— Tale sono sempre stata; non ho mai considerato la schiavitù come cosa 

legittima. E mi è sempre incresciuto di possedere degli schiavi. 

— In ciò tu non sei d’accordo con molti uomini saggi e pii. Ti ricordi il sermone 

che fece il ministro domenica? 

— Oh, me ne ricordo, e non mi preme punto di ascoltar altri siffatti sermoni! 

Senza dubbio i ministri non possono impedire il male, né possono, più che noi 

medesimi, rimediarvi: ma difenderlo! Del resto, tu stesso non approvasti il 

sermone di cui parli, se ho buona memoria. 

— Confesso — replicò il signor Shelbv — che questi ministri spingono talora 

le cose più in là di quanto poveri peccatori quali noi siamo ardirebbero fare. 

Noialtri uomini di mondo siamo spesso costretti a chiuder gli occhi o a passar 

sopra a certe cose che non sono pienamente giustificabili: ma non ci piace che 

i ministri e le donne trattino questi argomenti in lungo ed in largo, e si mostrino 

in fatto di morale più arrendevoli e più indulgenti di noi medesimi. Intanto, 

mia buona amica, m’auguro che tu capisca come io abbia operato nel miglior 

modo che è stato possibile, e che le circostanze non mi hanno lasciato altra 

alternativa. 

— Sicuramente! — rispose la signora Shelby con distrazione; e prendendo fra 

le dita il suo orologio: — Io non ho alcun gioiello di prezzo; — soggiunse ella 

con aria pensosa — ma questo orologio non potrebbe servire a nulla? Era un 



oggetto di valore allorché fu comprato. Oh, se io potessi salvar almeno il 

figliuolo di Elisa! Darei con piacere tutto quello che ho. 

— Emilia, — disse il signor Shelby — sono veramente desolatissimo che ciò ti 

stia tanto a cuore. Ma è inutile, il fatto è compiuto: gli atti di vendita sono tra 

le mani di Haley, e tu puoi, te ne accerto, ringraziare Iddio che il male non sia 

più grande. Costui avrebbe potuto mandarci tutti in rovina; se tu lo conoscessi 

come io conosco io, vedresti anche tu che siamo scampati da un gran pericolo. 

— È tanto crudele? 

— No, a rigor di termine, no: ma è un uomo indurito, un uomo che non respira 

se non traffichi e guadagni, persistente e insaziabile quanto la morte e il 

sepolcro. Egli venderebbe la propria madre se gliene venisse un utile, e senza 

voler far del male alla povera vecchia. 

— E questo disgraziato possiede il nostro bravo ed eccellente Tom e il figliuolo 

d’Elisa? 

— Ne sono afflittissimo, lo confesso; non ardisco pensarvi. Haley vuol compier 

l’affare ed entrare in possesso fin da domani. Per me, io sarò a cavallo di buon 

mattino e me ne andrò: davvero, non ho il coraggio di rivedere il povero Tom! 

E tu stessa, Emilia, faresti assai bene di proporre una gita e menare Elisa con 

te, affinché la cosa succeda in sua assenza. 

— No, no, — disse Emilia — io non voglio avere alcuna complicità in questa 

barbarie. Io andrò a trovare il mio buon Tom: e così Dio si degni di alleviare la 

sua angoscia! È bene ch’essi vedano almeno che la loro padrona può soffrire 

con loro e per loro. Quanto a Elisa, io non oso pensarvi. Dio ci perdoni! Ahimè! 

Che cosa dunque abbiamo fatto per attirarci sì grande sciagura? 

I coniugi Shelby non avevano alcun sospetto che orecchi estranei spiassero il 

loro colloquio. 

Un gabinetto che dava sul corridoio comunicava col loro appartamento. 

Allorché Elisa fu mandata dalla sua padrona a coricarsi, l’accesa sua fantasia 

le aveva suggerito l’idea di celarsi in quel gabinetto, e, messo l’orecchio contro 

la fessura d’un uscio, ella non aveva perduto una sillaba di quel colloquio. 

Quando ogni cosa ritornò in silenzio, ella uscì senza strepito, pallida, tremante, 



con le labbra serrate e con animo risoluto. Elisa non rassomigliava più alla 

timida e mite creatura ch’era stata conosciuta fino a quel giorno. 

Tacita e leggerissima percorse il corridoio, si fermò un istante dinanzi alla porta 

della padrona alzando le mani come per prendere il cielo a testimone, e rientrò 

furtivamente nella sua camera. 

Era una graziosa stanzetta del medesimo piano. Qui, la finestra esposta al sole, 

vicino alla quale poche ore prima la giovane meticcia lavorava cantando; là, 

alcuni libri guarnivano gli scaffali d’una piccola biblioteca sopra cui si 

vedevano altresì ninnoli, trastulli, e altri lavoretti di fantasia, regalucci delle 

feste di Natale. Entro al cassettone e nell’armadio stavano tutti i suoi vestiti; 

insomma quella era la sua modesta dimora, ed Elisa vi aveva passato ore felici. 

Ma là, su quel letto, dorme il suo figliolino. Le anella dei suoi capelli gli 

scendono sulle rotonde guance, la rosea bocca è socchiusa, le mani paffutelle 

riposano sulla coltre, e un sorriso, come raggio di sole, rischiara il volto 

angelico. 

— Povero Enrico! Povero figlio mio! Ti hanno venduto, ma tua madre ti 

salverà! — 

Non una lacrima cadde sopra il guanciale. In tali momenti il cuore non ne ha 

pur una da versare: il cuore non ha allora che sangue... e lo versa stilla a stilla, 

in silenzio. Elisa prese una matita e si pose a scrivere in fretta: «O padrona, mia 

cara padrona! Non credetemi ingrata, non mi giudicate con troppa severità! Ho 

udito tutto ciò che voi e il mio padrone avete detto, e tento ora di salvare mio 

figlio. Ma voi, ah, no, voi non mi biasimerete! Così Dio vi benedica e vi 

ricompensi di tutte le vostre bontà.» 

Dopo aver piegato rapidamente questo biglietto e scrittovi l’indirizzo, Elisa 

trasse dal cassettone alcuni vestiti, li pose in una pezzuola che ella s’annodò 

fortemente alla vita, e tale è la tenera sollecitudine di una madre, che in quegli 

istanti di terrore ella pensò perfino a prender seco il balocco preferito del 

fanciulletto: un pappagallo di cartone dipinto a vivi colori, che fu destinato ai 

trastulli di Enrico quando si fosse destato. 

Elisa durò qualche fatica a svegliare il piccolo dormiente, ma dopo alcuni sforzi 

Enrichetto aprì gli occhi e si pose a baloccarsi con l’uccello dipinto, intanto che 

sua madre completava i preparativi del loro viaggio. 



— Dove vai, mamma? — domandò egli quando Elisa s’avvicinò per vestirlo. 

Sua madre fissò gli occhi ne’ suoi, guardandolo così seriamente, che Enrichetto 

capì subito come qualche cosa di straordinario avvenisse. 

— Zitto, Enrico; — diss’ella — parla più sommesso che puoi, se no, ci 

udirebbero. Un cattivo omaccio vuol portar via il mio Enrichetto lontano 

lontano dalla sua mamma, in un logaccio nero nero. Ma zitto, la mamma non 

vuole: essa gli metterà il suo cappello e il suo mantellino e fuggirà col suo caro 

bimbo; e così quel brutto omaccio non lo porterà via. — 

Mentre parlava, Elisa andava vestendo il fanciullo e, vestito che l’ebbe, lo prese 

tra le braccia, raccomandandogli il più assoluto silenzio; uscì poi con gran 

precauzione dalla porta della veranda. 

La notte era fredda e chiara, il cielo era seminato di stelle; la povera madre 

avviluppava strettamente il suo figliolino nello scialle, mentre, muto dallo 

spavento, egli le allacciava il collo con le braccia. 

Al loro appressarsi, il vecchio Bruno, grosso cane di Terranova, fece udire un 

sordo brontolio. 

Elisa lo chiamò a bassa voce, e il fedele animale, suo antico compagno di 

giuochi, si pose a seguirla dimenando la coda. Ben pareva ch’egli, nella sua 

mente di cane onesto, andasse fantasticando sul significato di quest’insolita 

passeggiata notturna, poiché mentre Elisa camminava innanzi pian piano, 

Bruno si fermava di quando in quando, e guardava, quasi volesse interrogarla, 

ora la giovane sua amica ed ora la casa; poi, rassicurato probabilmente dalle 

sue riflessioni, si rimetteva sulle tracce di quella. 

In pochi minuti giunsero alla capanna dello zio Tom, ed Elisa bussò 

leggermente ai vetri della finestra. 

L’adunanza religiosa e i canti devoti avevano durato fino a tardi. Siccome 

quando l’assemblea fu sciolta lo zio Tom rimase lì solo a meditare fino ad ora 

avanzata, accadde che in quel momento, benché fosse oltre la mezzanotte, né 

lo zio Tom né la sua degna metà dormivano ancora. 

— Dio buono, che c’è? — esclamò la zia Cloe, alzandosi all’improvviso e 

tirando la cortina in gran fretta. — Misericordia! Credo che sia Elisa. Su, 



indossa i tuoi abiti, vecchio mio, e presto. Oh, guarda, c’è anche Bruno, che 

raspa anch’esso all’uscio! In nome del cielo! Che c’è mai? Vado ad aprire. — 

E detto fatto la zia Cloe aperse la porta. Il lume che lo zio Tom aveva acceso in 

quel mentre nella camera rischiarò il viso pallido e gli occhi scuri e smarriti 

della fuggiasca. 

— Signore! Hai una cera che mi fai paura, Elisa! Stai male? Che t’è accaduto? 

— Io fuggo, zio Tom, zia Cloe, e porto via meco mio figlio: il nostro padrone lo 

ha venduto. 

— Venduto! — gridarono quelli, con un gesto di spavento. 

— Sì, venduto, — ripeté Elisa con voce ferma. — Questa sera, celata nel 

gabinetto attiguo alla camera della signora, ho udito il padrone dirle ch’egli 

aveva venduto il mio Enrico e voi, zio Tom, a un mercante di schiavi. Egli ha 

l’intenzione d’allontanarsi stamani, intanto che il mercante verrà qui a 

prendervi. — 

Durante questo discorso lo zio Tom era rimasto attonito e con le mani alzate. 

Dapprima gli parve un sogno: ma quando poi ebbe còlto il senso delle parole 

di Elisa, cadde sopra una seggiola e si prese il capo con le mani. 

— Il Signore abbia pietà di noi! — esclamò la zia Cloe. — Ma no, — ella 

soggiunse — non è possibile! Che ha fatto egli dunque per meritarsi che il 

padrone lo venda? 

— Nulla ha fatto; il padrone vorrebbe pure tenerlo seco; e la signora, oh, se 

l’aveste udita pregare e supplicare per voi! Ma egli le rispose che tutto era 

inutile, ch’egli si trovava a discrezione di quell’uomo, e che se non vi vendeva, 

zio Tom, sarebbe stato costretto a disfarsi di ogni cosa sua ed a sgombrare di 

qua. E la padrona, che angelo!... Se non è cristiana lei, non ve ne fu altra 

giammai. Vedo che faccio male abbandonandola: ma posso fare diversamente? 

Non disse ella stessa che un’anima vale più del mondo intero? Questo fanciullo 

ha pur esso un’anima, e se io lo cedessi loro, chi sa che cosa ne avverrebbe? 

Non sono colpevole io, no; ma se fossi tale, il Signore abbia pietà di me, perché 

non saprei fare altrimenti. 

— Ebbene, mio povero vecchio, — disse la zia Cloe — perché non te ne vai 

anche tu? Aspetterai che ti facciano scendere a seconda del fiume sin colà dove 



si ammazzano i negri sotto il peso del lavoro, o si fanno morir di fame?... Io 

vorrei cader morta piuttosto che andarvi. Oh, parti con Elisa! Non hai tu il 

passaporto per recarti dove ti pare e piace? Suvvia, presto: vado a preparare il 

tuo fagotto. — 

Tom alzò il capo, volse intorno lo sguardo triste ma pacato, e disse: 

— No, no, io non posso andare. Elisa parta: ne ha il diritto. Non sarò io quegli 

che vi si opponga: sarebbe per essa contro natura il rimaner qui. Ma tu hai 

udito ciò che ella ha detto. Mi vendano dunque, giacché bisogna, purché non 

si venda tutto il resto. Non sono io forte al pari di un altro per sopportare 

questa sventura? — soggiunse egli, mentre un sospiro o alcunché di 

somigliante ad un singhiozzo scoteva convulsamente il suo largo e rude petto. 

— Il padrone mi trovò sempre al mio posto, e sempre mi ci troverà. Non ho 

mai tradito la sua fiducia; mai la tradirò! È meglio ch’io vada via di qua. Non 

biasimiamo il nostro padrone, Cloe; egli avrà cura di te e dei... — 

Si voltò verso il rozzo tettuccio dove riposavano le piccole teste coi ricciuti e 

fitti capelli, ed il cuore gli si spezzò. Appoggiato il dorso alla seggiola, egli si 

coprì il viso con le larghe sue mani. 

Profondi singhiozzi, singhiozzi sordi e strazianti, fecero tremare la seggiola, e 

grosse lacrime scorrevano giù per le sue dita sopra il pavimento. 

Lacrime del tutto simili a quelle, o lettore, che voi potreste versare sul feretro 

del vostro primogenito; lacrime, o lettrice, quali a voi le farebbero spargere i 

gemiti del vostro bimbo agonizzante. Poiché, o lettore, egli era uomo, e voi non 

siete che un altro uomo; e voi, lettrice, benché tutta coperta d’oro o di seta, voi 

pure non siete che una donna, e gli affanni, i tormenti e gli affetti sono eguali 

per tutti a questo mondo. 

— Ora sappiate — disse Elisa nel punto di andarsene — che io vidi ieri sera 

mio marito: ma io non sapevo qual sorte mi aspettasse. Egli fu spinto agli 

estremi, e pensa di fuggire. Deh, fate di vederlo, narrategli la mia partenza, 

ditegli ch’io procurerò di giungere al Canada. E se non dovessi più rivederlo, 

— volse altrove la faccia e continuò con voce tremula — ditegli d’agir bene, 

affinché possiamo ritrovarci lassù nel regno dei cieli. Chiamate Bruno, — 

riprese — e chiudete poi l’uscio. Povera bestia! Non conviene che mi segua. — 



Si scambiarono fra loro alcune parole di addio e di benedizione; indi Elisa, 

strettasi al cuore il figlio attonito e spaventato, s’allontanò da quella dimora. 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



VI. 

SCOPERTA DELLA FUGA. 

 

I coniugi Shelby, dopo la loro discussione assai prolungata, non 

s’addormentarono subito, e perciò si destarono più tardi del solito. 

— Che fa mai Elisa? — disse la signora Shelby, sonato che ebbe più volte il 

campanello. 

Il signor Shelby stava affilando un rasoio, ritto dinanzi allo specchio, ed in quel 

momento un giovane mulatto gli recava una catinella d’acqua calda. 

— Andy, — disse rivolta a lui la padrona — bussa alla camera d’Elisa, e dille 

che ho sonato tre volte. Povera creatura! — soggiunse poi sottovoce mandando 

un sospiro. 

Andy tornò correndo con gli occhi spalancati ed ansante di stupore. 

— Dio, signora! I cassetti di Elisa sono tutti aperti, e le sue robe sparse alla 

rinfusa: si direbbe quasi che sia fuggita. — 

La verità corse rapida come un baleno alla mente dei coniugi Shelby. 

— Sospettava essa dunque qualche cosa, — disse affannato il signor Shelby — 

per essersi data alla fuga? 

— Sia lodato Iddio! — esclamò la signora Shelby. 

— Moglie mia, tu parli da insensata. Ecco veramente un bell’imbroglio per me. 

Haley s’accorse che titubavo nel vendere il fanciullo, e mi crederà complice di 

questa fuga. Ne va del mio onore! — Così dicendo uscì a precipizio. 

Per un quarto d’ora, non vi fu che scompiglio e trambusto fra gli schiavi di 

tutte le tinte. 

Era un andirivieni, un esclamare, uno strepito di voci, un aprire ed un serrare 

gli usci di tutte le stanze. La sola persona che avrebbe potuto dare qualche lume 

sopra questo mistero, la zia Cloe, stavasene muta. Un velo di tristezza le 

copriva il viso, ordinariamente sì giulivo, e tutta affaccendata intorno ai 

preparativi della colazione, ella si mostrava impassibile tra l’agitazione e il 

subbuglio che regnava intorno. 



Tosto una dozzina di negrotti si posero a cavalcioni sul parapetto della 

veranda, come corvi di tristo augurio, sperando ciascuno di poter annunziare 

per il primo al padrone straniero la sua sventura. 

— Ci giocherei il mio naso che diventa pazzo! — diceva Andy. 

— Che bestemmie tirerà! — soggiunse il piccolo Jake. 

— Oh, per questo, non durerà gran fatica a farlo! — osservò la giovane Mandy 

dalla testa ricciuta. — Lo udii ieri. Me ne stavo nascosta e quatta quatta nello 

stanzino dove la padrona ha messo le damigiane; intesi tutta la faccenda, e non 

me ne sfuggì una sillaba. — 

E Mandy, che in vita sua non aveva mai fatto una riflessione sulle cose da lei 

udite e che erasi cacciata fra le damigiane non per ascoltare, ma per 

dormicchiarvi un poco, si diede così dicendo un certo sussiego. 

Appena comparve Haley in stivali e speroni, fu da ogni parte salutato con 

l’annunzio della trista novella. Quei negrucci non restarono delusi nella loro 

speranza di vederlo infuriarsi e dir bestemmie, poiché egli si diede a 

sciorinarne con tal correntezza ed energia, ch’era un incanto per essi. Fu gran 

ventura che, per evitare i colpi di scudiscio, si curvassero fino a terra e 

balzassero ora da una parte ora dall’altra. 

Finalmente riuscì loro di scamparla, e corsero a lanci e al suono di fischiate 

unanimi, a sgambettare sull’erba presso la veranda. Proruppero quivi in grandi 

schiamazzi di gioia con accompagnamento di capitomboli e d’atti di scherno. 

— Ah, piccoli demoni, se potessi agguantarvi! — mormorò Haley fra i denti. 

— Ma non ci agguanterete! — rispose Andy, facendo un gesto di trionfo e 

molte smorfie grottesche dietro le spalle dell’infuriato mercante. 

— Oh, in verità, questa è un’avventura singolare! — disse Haley entrando 

senza cerimonie nella sala. — Pare che quella meticcia ed il suo scimmiotto se 

la siano battuta. 

— Signor Haley, v’avverto che siete dinanzi a mia moglie. 

— Perdono, signora! — borbottò Haley, inchinandosi leggermente e con una 

certa mala grazia. — Ad ogni modo ripeto che è un’avventura ben singolare. 

Che ne sembra a lor signori? 



— Se vi piace trattare meco, — ripigliava Shelby — si usano maniere quali si 

addicono a persone educate. Andy, togliete a questo signore l’impaccio del 

cappello e dello scudiscio. Sedetevi, signore. Sì, certo, mi duole dovervi dire 

che la giovane, eccitata dalla troppo ardente immaginazione per quello che le 

deve essere stato riferito, non saprei come, di questa faccenda, ha tolto seco il 

figlio questa notte ed è scomparsa. 

— Io mi aspettavo da voi in quest’affare, lo confesso, un procedere più leale, 

— disse Haley. 

— Come, signor mio? — ribatté Shelby, voltandosi vivamente verso di lui. — 

Che significa, di grazia, cotesta vostra osservazione? A chi mi ferisce 

nell’onore, non ho che una risposta da fare. — 

Il trafficante si quietò all’udir queste parole, e soggiunse con voce alquanto più 

sommessa che era cosa incresciosa di aver stipulato un contratto e vedersi 

burlato a quel modo. 

— Signor Haley, — disse Shelby — se voi non aveste una qualche cagione di 

essere dispiacente, non avrei tollerato davvero la maniera rude ed incivile di 

entrare in casa mia come avete fatto poc’anzi. Sappiatelo bene; nonostante le 

apparenze, io non soffrirò che alcuno esprima sospetti intorno alla mia lealtà. 

Ben volentieri vi darò ogni aiuto possibile, col prestarvi i miei servi, i miei 

cavalli, e quant’altro occorre affinché possiate ritrovare ciò che vi appartiene. 

Haley, — continuò egli a dire passando subito da un fare freddamente 

dignitoso a quello che gli era abituale, di franchezza benevola — il meglio per 

voi sarà di non inquietarvi tanto, di far colazione qui con noi, e di veder poscia 

che cosa si potrà fare in vostro servizio. — 

La signora Shelby non poté star più ferma, e dicendo che le sue occupazioni 

non le permettevano di trovarsi alla colazione per quella mattina, uscì dalla 

sala. 

Venne poi in sua vece una zittellona mulatta a disporre ogni cosa. 

— La vostra signora non vede gran fatto volentieri il vostro umile servitore, — 

disse Haley, disponendosi con mal garbo a modi propriamente familiari. 

— Non sono avvezzo a sentir parlare con tanta libertà di mia moglie, — replicò 

il signor Shelby seccamente. 



— Domando scusa. Del resto, ho detto così per celiare, capite bene, — rispose 

Haley facendo un grande sforzo per sorridere. 

— Vi sono celie più o meno gradevoli, — soggiunse Shelby. 

«Diamine, è divenuto molto più superbo dopo che io sottoscrissi quelle carte!» 

borbottò fra i denti Haley. «Che burbanza da ieri in qua!» 

Non mai caduta di primo ministro cagionò impressione più viva quanto la 

notizia della sorte di Tom subito sparsa tra i suoi compagni di schiavitù. Essa 

fu tosto argomento di tutti i discorsi, né altro più facevasi nella casa e nella 

piantagione che discuterne i probabili risultamenti. La fuga stessa d’Elisa, cosa 

senza esempio in quella fattoria, non era che un accessorio in tanta 

commozione. 

Samuele il Nero, che così era chiamato per esser egli più nero di tre gradi d’ogni 

altro schiavo di quella piantagione, mostrava, nel discuter l’affare dal lato del 

suo interesse proprio, una profondità di concetti ed una perspicacia assai rara. 

— È un fatto che un cattivo vento spira ora per di qua, — disse Samuele 

sentenziosamente, dando una tirata in su ai propri calzoni e sostituendo un 

lungo chiodo dove mancava il bottone da sospendere lo straccale, della qual 

prova d’ingegno meccanico pareva arcicontento. — Sì, — ripeté — Tom è 

caduto, e per conseguenza si fa posto per qualcuno. E perché non per me? 

Questa è la mia idea. Tom se ne andava intorno cavalcando per il paese, con 

gli stivali ben lustrati, col suo passaporto in tasca, alla grande, insomma; e 

perché non sarebbe la medesima cosa per Samuele? Questo è ciò che non so 

comprendere. 

— Olà, oh, Sam, Sam! — gridò allora Audy, interrompendo quel soliloquio. — 

Lesto: il padrone ha ordinato di metter le selle a Bill e Jerry. 

— Che? C’è qualche novità, ragazzo mio? 

— Non sapete dunque nulla? Mi pare che Elisa abbia fatto fagotto e se la sia 

battuta portando via il suo bambino. 

— Per chi mi hai preso tu? — replicò Samuele con un altissimo disprezzo. — 

Ecco un babbeo che pretende di far da maestro a sua nonna. Io lo sapevo prima 

di te. Sono tutt’altro che un semplicione, io! 



— Bene; ad ogni modo il padrone vuol che si allestiscano Bill e Jerry, e che noi 

corriamo insieme col signor Haley sulle tracce di Elisa. 

— Buon per me, ecco il gran momento! — disse Samuele. — Si brama adesso 

che Samuele presti l’opera sua: egli è il negro che bisogna. Oh, non c’è da 

temere ch’essa mi scappi di mano! Il padrone vedrà la mia bravura. 

— Eh, adagio, Sam, non tanta fretta! La padrona non ha nessuna premura 

ch’ella sia raggiunta; bada alla tua pelle... 

— Oh, oh! — fece Samuele inarcando le ciglia. — Come lo sai tu? 

— L’ho udito con queste orecchie, proprio stamani, recando al padrone l’acqua 

per la barba. La padrona mi ha mandato a vedere perché Elisa non veniva come 

al solito a vestirla, e quando io sono tornato dicendole che il merlotto era 

fuggito di gabbia, è saltata in piedi esclamando: 

«— Sia lodato Iddio! — 

«Il padrone poi mi sembrava impazzito. Egli ha detto: 

«— Moglie mia, tu parli da insensata. — 

«Ma, Dio buono, egli si ricrederà! So quel che dico, vedete: è meglio star dalla 

parte della padrona; credete a me che non si sbaglia. — 

Mentre Andy così diceva, Samuele il Nero grattavasi il capo lanuto, entro cui, 

se non albergava un gran cervello, vi era almeno una considerevole dose di 

quell’abilità sì utile ai politici d’ogni colore e di ogni paese, cioè quella di 

voltare la barca a seconda del vento che spira. 

Stando così pensoso, egli diede un’altra tirata ai suoi calzoni, il che era in lui 

indizio di grande perplessità. 

— Non c’è che dire! Eppure io avrei giurato — soggiunse con aria pensosa — 

che la padrona avrebbe messo sottosopra cielo e terra pur di ritrovare Elisa. 

— Non c’è dubbio; ma non vedete chiaro sul mezzogiorno! La padrona non 

vuole che il bimbo di Elisa cada nelle mani del signor Haley. Qui sta tutto. 

— Ahi! — fece Samuele con un accento inimitabile, soltanto compreso da chi 

visse fra i negri. — Ora intendo. 



— Potrei dirvi molto di più: ma vi consiglio di andare a prendere i cavalli, e 

presto, perché la padrona ha domandato di voi, ed abbiamo già perduto troppo 

tempo. — 

Samuele corse allora in gran fretta ad eseguire la faccenda ordinatagli, e dopo 

brevi istanti si vide tornar baldanzosamente di galoppo con Bill e Jerry; non 

meno destro che un cavallerizzo di professione saltò giù da cavallo prima 

d’essere al luogo della fermata. 

Il cavallo di Haley, puledro molto ombroso, diedesi a nitrire e menar calci, ed 

a tirare la cavezza. 

— Oh, oh! — disse Samuele. — Tanto permaloso? — E la sua nera faccia si 

atteggiò ad un’espressione curiosa di malignità. — Ora ti acquieto io. — 

Un frondoso faggio adombrava il terreno, tutto sparso ancora di faggiuole 

triangolari. Samuele, con uno di questi frutti tra le dita, s’accosta al puledro, lo 

accarezza, lo palpa, e finge d’adoprarsi a calmarne l’agitazione. 

Poi, col pretesto di aggiustare la sella, introduce destramente la faggiuola tra 

essa e il fianco dell’animale, in modo che il minimo peso doveva irritarne la 

sensibilità nervosa senza lasciare alcuna traccia o spelatura. 

— Eccolo domato! — diss’egli con un riso di maligna soddisfazione. 

In quel momento la signora Shelby si affacciò al balcone e gli fe’ cenno di 

appressarsi. 

Samuele obbedì con quella premura ossequiosa con cui un postulante sollecita 

il conseguimento di una grazia a Saint-James o a Washington. 

— Perché te ne stai lì a fare il poltrone, Samuele? Andy non ti ha detto di 

spicciarti? 

— Dio vi benedica, signora: i cavalli non si lasciano prendere tutte le volte che 

si vorrebbe: erano alla pastura nel basso, e sa Dio quanto lontano. 

— Samuele, e ti ho sempre da ripetere che non si deve esclamare ad ogni tratto: 

Dio vi benedica e sa Dio? È un’espressione da adoperarsi con molto riguardo. 

— Oh, Dio vi benedica, l’avevo dimenticato, signora! Non lo dirò mai più. 

— Ed ecco che l’hai detto di nuovo. 



— L’ho detto? Ma buon Dio, per verità io non ne avevo l’intenzione. 

— Via, via, un’altra volta starai più attento. 

— Sì, certo, padrona; lasciatemi riprender flato un momento e parto subito. 

— Va bene, Samuele; partirai col signor Haley per indicargli il cammino ed 

aiutarlo nelle sue ricerche. Abbi ogni cura dei cavalli; sai che la settimana 

passata Jerry zoppicava da un piede. Non la far correre troppo. — 

La signora Shelby disse queste ultime parole a bassa voce, ma in modo da far 

ben capire la sua intenzione. 

— Padrona, fidatevi del vostro negro, — disse Samuele movendo gli occhi con 

aria d’intelligenza. — Dio sa... Ahi! Non volevo dirlo! — esclamò ritenendo il 

suo respiro con un comico gesto di apprensione che fece ridere, a suo 

malgrado, la signora Shelby. — Sì, padrona, avrò tutta la cura possibile dei 

cavalli. 

Vedi tu, Andy: — disse Samuele tornando presso i cavalli sotto il faggio — non 

sarei punto maravigliato che la bestia di quel signore gli facesse qualche brutto 

scherzo. Sai bene, Andy, come sono questi animali? — continuò, toccandolo 

coi gomito in segno di tacita confidenza. 

— Ah! — esclamò Andy, come chi afferra improvvisamente un’idea. 

— Sì, appunto, ci hai còlto, Andy; la signora brama che si facciano le cose a 

bell’agio. Io l’ho capito subito. Bisogna aiutare il caso. Solo che noi lasciamo 

pascolare e galoppare un poco le nostre bestie sull’erba, io giurerei che passerà 

un bel tratto prima che il messere si ponga in cammino. — 

Andy fece una sghignazzata. 

— Capisci bene, Andy: qualora il cavallo del messere faccia brutte smorfie per 

lasciarsi montare, noi piantiamo lì i nostri per corrergli in aiuto. Bisognerà 

vedere come lo aiuteremo. — 

E tosto Andy e Samuele, beati della loro intesa, si abbandonarono alle più 

matte risa, facendo scoppiettare le dita e sgambettando con sfrenata allegrezza. 

Haley si affacciò alla veranda. Alcune tazze di ottimo caffè lo avevano rimesso 

di buon umore. Egli veniva fuori sorridendo e canticchiando. 



Andy e Samuele, dando di piglio a certe foglie di palma intrecciate che 

solevano portare in testa a guisa di cappello, corsero verso i cavalli. Il copricapo 

di Samuele non era nel migliore stato possibile, e le sue foglie a punta gli 

svolazzavano intorno alla testa dandogli una cert’aria d’indipendenza 

disordinata e di fierezza. Andy poi si calcò il suo in testa con un atto disinvolto 

che pareva volesse dire: «Come ognuno può vedere, ho un cappello». 

— Suvvia, ragazzi, — gridò Haley — andiamo, non perdiamo più tempo. 

— Eccoci pronti, signore, — disse Samuele, ponendo la briglia in mano di 

Haley e tenendogli la staffa, mentre Andy slegava gli altri due cavalli. 

Non appena Haley ebbe toccato la sella, un improvviso sbalzo dell’ombroso 

animale lo lanciò a gambe levate sull’erba. 

Tosto Samuele, mandando alte grida, si gettò sulle redini, ma accadde che in 

quell’atto egli batté le sue foglie di palma negli occhi del cavallo, il quale, più 

irritato che mai, rovesciò il negro, e mettendo nitriti sdegnosi partì come uno 

strale dirigendosi verso l’estremità della pianura. Bill e Jerry, che Andy, 

secondo il convenuto, non aveva dimenticato di lasciar liberi, si dettero a 

fuggire per conto loro, spaventati dagli urli che i due negri mandavano. 

Allora seguì una scena d’indescrivibile confusione. Samuele e Andy strillavano 

e correvano a guisa di smemorati qua e là; i cani abbaiavano; Jake, Mosè, 

Mandy, Fanny, tutti insomma i negrettini della casa, si slanciarono dietro le 

loro orme, battendo le mani, urlando, e mostrando uno zelo più intempestivo 

che utile. 

Il cavallo di Haley pareva che entrasse nello spirito di quella scena e ci provasse 

un gusto matto. Esso andava di piccol trotto per la vasta prateria, e quando 

qualcuno gli era vicino e stava per mettergli addosso le mani, spiccava un salto 

rapidamente e andava a cacciarsi in un sentiero del bosco. Gli sforzi di Samuele 

per impedire che i cavalli fossero ripresi presto, furono veramente eroici. 

Come la spada di Riccardo Cuor di Leone che vedevasi brillar sempre nel più 

caldo della mischia, così le foglie di palma sulla testa di Samuele sempre 

svolazzavano quando vedeva il cavallo in pericolo d’esser ripreso. 

Egli gridava allora a tutta gola: 

— Eccolo qua, eccolo qua! Su, piglia, piglia! — 



Per modo che riusciva a farlo fuggire più veloce. 

Haley correva di qua e di là, bestemmiando, sbuffando, e battendo la terra co’ 

piedi. Invano il signor Shelby dall’alto del balcone dava loro i suoi 

avvertimenti e consigli, mentre assisa al canto della finestra sua moglie poteva 

a stento frenar le risa, non senza sospettare alcun poco la cagione di tutto quel 

trambusto. 

Alla fine, verso il mezzogiorno Samuele comparve trionfalmente montato 

sopra Jerry, e seco traendo il cavallo di Haley. 

La bestia era tutta grondante di sudore, ma il lampeggiare de’ suoi occhi e le 

sue narici dilatate facevano abbastanza conoscere che il suo spirito 

d’indipendenza non era ancora domo. 

— E preso, — esclamò — è preso! Se non ero io, tutti quanti vi si sarebbero 

affaticati inutilmente: ma io l’ho saputo prendere. 

— Tu! — borbottò Haley in maniera poco amichevole. — Se non fossi stato tu, 

tutto questo malanno non sarebbe avvenuto. 

— Dio vi benedica, — gridò Samuele atteggiato a finta sommissione — non ho 

forse corso abbastanza, non mi sono sfiancato per servirvi? Guardate un po’ 

come sono tutto in sudore. 

— Via, via, tu m’hai fatto perdere tre buone ore con le tue maledette bindolerie. 

Presto, incamminiamoci, e non mi far più di tali giuochi. 

— Ma, signore, — disse Samuele con voce supplichevole — voi dunque volete 

ammazzarci tutti, le bestie e noi? Noi siamo stanchi rifiniti, e questi poveri 

animali sono tutti inzuppati di sudore. Il signore non vorrà partire prima del 

pranzo, è ben certo; il cavallo del signore ha bisogno d’essere strigliato; vedete 

come è tutto coperto di fango! E Jerry si è azzoppata. La padrona non vorrebbe 

lasciarci partire per ora. E poi, sentite bene, signore, non è da temere che Elisa 

ci scappi: essa non è mai stata forte per camminare a lungo, credetelo a me. — 

La signora Shelby, che con sua gran soddisfazione aveva udito il colloquio 

dalla veranda, scese in questo momento a raggiungere gl’interlocutori, ben 

risoluta di far la sua parte. Espresse molto urbanamente ad Haley quanto 

l’avesse commossa quell’incidente, e lo pregò di rimanere a pranzo, 

accertandogli che si sarebbe incontanente messo in tavola. 



Tutto ben considerato, Haley con una certa mala grazia se ne tornò alla sala, 

mentre Samuele, volgendo gli occhi su lui con espressione ironica, menò le 

bestie nella stalla. 

— Ehm? Hai visto, Andy, hai visto? — disse Samuele appena furon giunti in 

luogo sicuro. — Dio buono! Io mi sono divertito come a un meeting a vederlo 

saltare, pestare e bestemmiare dietro a noi. «Strilla, bestemmia, vecchio mio,» 

dicevo tra me. «Acchiappa il tuo cavallo, se puoi, altrimenti aspetta che io te lo 

riconduca.» Che bella scena! Mi pare ancora di vederlo, Andy. — 

E ambedue appoggiati al muro del granaio, si tenevano il ventre dalle risa. 

— Che aria da infuriato aveva quando gli ho ricondotto il cavallo! Mi avrebbe 

mangiato vivo, se avesse potuto. E io che facevo il sempliciotto... vedevi? 

— Sì, davvero! 

— E la padrona, vedevi come rideva di soppiatto, alla finestra? 

— Io no, tanto ero trafelato. 

— Vedi, figliuolo mio, — disse Samuele gravemente strigliando il cavallo di 

Haley — io ho acquistato una certa abitudine di ciò che si potrebbe chiamare 

osservazione. E una cosa di gran rilievo, Andy, e ti esorto a coltivarla mentre 

sei giovane. Vedi, Andy? L’osservazione è quello che forma la differenza tra 

negro e bianco. Non mi ero già accorto da qual lato spirava il vento stamattina? 

Non ho indovinato il pensiero della padrona, senza che ella mi dicesse cosa 

alcuna? Ecco in che consiste l’osservazione. È una specie, come si direbbe, di 

facoltà. Non è data a tutti, ma chi la coltiva può far molto. 

— Mi pare, però, — replicò Andy con un certo acume — che se io non avessi 

aiutato questo tuo spirito di osservazione, non saresti stato sì chiaroveggente. 

— Andy, tu sei un giovane che prometti molto, è innegabile. Io ho una buona 

opinione di te, e perciò non arrossisco di giovarmi di qualche tua idea. Ma 

adesso torniamocene insieme a casa, dove scommetto che la nostra padrona ci 

riserba qualche bocconcino buono. — 

E così dicendo i due negri si avviarono alla casa per pranzare prima di porsi 

con Haley sulle tracce di Elisa. 

  



VII. 

LE ANGOSCE D’UNA MADRE. 

 

Niuno potrebbe immaginarsi una creatura più desolata e afflitta della povera 

Elisa quando si allontanò dalla capanna dello zio Tom. Il pensiero dei 

patimenti e dei rischi ai quali era esposto suo marito, e dei pericoli che 

minacciavano il suo figlioletto, si univa all’ambascia da lei provata 

nell’abbandonare l’unica famiglia che avesse mai conosciuta, e nel perdere la 

protezione di un’amica che essa aveva sempre amata e rispettata. 

Inoltre, tutto pareva che le desse un malinconico addio: i luoghi che l’avevano 

veduta crescere, gli alberi sotto la cui ombra essa aveva tante volte folleggiato, 

i boschetti dove in giorni più felici aveva passato tante belle sere passeggiando 

col suo giovane sposo; tutto ciò che discerneva in quella limpida e fredda notte 

stellata, sembrava farle un rimprovero d’ingratitudine e chiederle ragione di 

quell’abbandono. 

Ma su tutti gli altri sentimenti prevaleva in essa l’amore materno, reso più 

smanioso dall’imminenza del tremendo pericolo. 

Il ragazzo era abbastanza grandicello per camminare dietro a sua madre, ed in 

qualunque altra occasione essa lo avrebbe condotto per mano, ma a quell’ora, 

il solo pensiero di deporlo a terra la faceva rabbrividire, e nella impetuosa fuga 

lo stringeva al seno con una forza convulsa. 

Il gelo ond’era coperta la terra le scricchiolava sotto i piedi, e a questo rumore 

ella sussultava di spavento. Il tremar di una foglia, il vacillar di un’ombra le 

facevan rifluire il sangue verso il cuore, ed ella accelerava la corsa. Si stupiva 

della forza che le era cresciuta davvero a mille doppi, poiché il peso del suo 

bimbo le pareva quello di una piuma; l’aculeo della paura aumentava ogni 

momento la forza soprannaturale da cui essa era spinta. E intanto, le sue labbra 

scolorite si aprivano ad ogni tratto per invocare l’assistenza del supremo 

Protettore. 

— Signore, aiuto! Signore, salvatemi Voi che potete! — diceva essa. 

Il bimbo dormiva. 



Da principio la novità ed il timore lo tennero desto; ma la madre sua ratteneva 

perfino il fiato, e gli diceva sì spesso che se stava quieto lo salverebbe, ch’egli 

le si avvinghiò strettamente al collo, né più parlò se non per domandarle, 

quando si sentiva cascar dal sonno: 

— Mamma, è necessario ch’io mi tenga desto? 

— No, gioia mia; dormi, se ne hai voglia. 

— Ma se dormo, mamma, non mi lascerai portar via? 

— No, se Dio m’aiuta! — disse la madre diventata più smorta in viso, e coi 

grandi suoi occhi neri splendenti di più viva luce. 

— Ne sei ben certa, non è vero, mamma? 

— Sì, ben certa! — ripeté la madre, con voce di cui ella stessa si maravigliò 

perché le parve che le venisse da uno spirito interno che non faceva parte di lei 

stessa. 

Ed il fanciullo lasciò ricader la sua testa assonnata sopra la spalla della madre. 

Oh, come il calore di quelle piccole braccia, il soave respiro che ella si sentiva 

alitare sul collo, aggiungevano fuoco e coraggio alla sua corsa! Ogni 

movimento del tranquillo bambino addormentato le comunicava una specie di 

energia elettrica. È tale l’impero dello spirito sul corpo, che per alcun tempo 

vale a rendere le carni e i nervi insensibili e a dar loro una tempra d’acciaio, 

fino al punto di cambiare in forte il debole. 

I limiti della fattoria, il boschetto, il bosco, le passarono come un turbine, tanto 

rapido era il suo cammino. Lasciandosi poi addietro, uno dopo l’altro, i luoghi 

che le erano familiari, essa continuò senza posa fino a che i primi chiarori 

dell’alba la sorpresero sulla strada maestra ben lungi da tutto ciò che ella 

conosceva. 

Spesso s’era recata con la sua padrona a visitare alcune famiglie in un piccolo 

villaggio poco distante dall’Ohio, e sapeva bene la strada. 

A quel villaggio ed al grosso fiume che si proponeva di attraversare, terminava 

il suo piano di fuga. Al di là, essa poneva ogni sua speranza in Dio. 

Quando sulla strada cominciarono a comparire cavalli e vetture, essa, con 

quella pronta perspicacia che è propria d’uno stato di agitazione, e che 



potrebbe dirsi una specie d’ispirazione, si avvide che il suo camminare 

frettoloso e il suo aspetto turbato potevano attirare su lei osservazioni e 

sospetti. 

Elisa pose allora in terra il fanciullo, e, rassettandogli le vesti e la berretta, 

camminò tanto lesta, quanto poteva fare senza dar troppo nell’occhio. Non 

aveva dimenticato di porre in un fagottino mele e focacce, che le erano d’aiuto 

per affrettare i passi del bimbo, rotolando essa le mele dinanzi a lui fino a 

qualche distanza, di mano in mano che egli correva loro appresso con tutte le 

sue forze. Con tale astuzia, sovente ripetuta, percorsero più di mezzo miglio. 

Entrarono quindi in un fitto bosco attraverso il quale mormorava un limpido 

ruscello. Siccome il fanciullo si lagnava di aver fame e sete, ella scavalcò la 

siepe e, seduta dietro un masso che la nascondeva agli occhi dei passanti, gli 

diede una colazione tolta dalle sue provvisioncelle. 

Il bambino voleva che essa pure mangiasse; ma quando, mettendole intorno al 

collo le braccia, tentò d’introdurle in bocca un pezzetto della sua focaccia, ella 

si sentì venir meno il respiro e credette d’esser sul punto di affogare. 

— No, no, Enrico, dolce amor mio; la mamma non può mangiare fino a che non 

ti ha recato in salvo. Bisogna che andiamo innanzi, innanzi, finché giungeremo 

in riva al fiume. — 

E si ripose in cammino, sforzandosi di andar oltre con passo misurato e 

composto. 

Aveva passato già di parecchie miglia tutti i dintorni dove poteva essere 

riconosciuta. Pensava per altro che se pure facesse qualche incontro, la fama di 

bontà della famiglia Shelby renderebbe impossibile la supposizione che ella ne 

fosse fuggita. 

E siccome tanto lei che il fanciulletto erano di carnagione prossima al bianco, 

tanto da poter sfuggire al sospetto di appartenere ad una razza di colore, salvo 

un attento esame, le riusciva più facile passar oltre senza essere osservata. 

Rincorata da questa speranza, si fermò verso il pomeriggio presso una bella 

fattoria per riposarvisi alquanto e comperare qualche cibo per sé e per il 

fanciullo; poiché, quanto più il pericolo diminuiva a mano a mano che 



s’allontanava, la soprannaturale tensione del suo sistema nervoso andava 

calmandosi, ed ella si sentiva mancare di stanchezza e di fame. 

La padrona della fattoria, buona e graziosa donna, parve ben lieta d’aver 

qualcuno con cui scambiar due parole, e non chiese altro dei fatti d’Elisa, 

quando ebbe udito che faceva un viaggetto per andar a passare una settimana 

presso alcuni suoi amici: il che in cuor suo augurava fosse vero. 

Un’ora prima del tramonto, essa entrò nel piccolo villaggio cui era diretta, 

sfinita, spedata, ma forte ancora di coraggio. Il primo suo sguardo fu rivolto 

all’Ohio, che, come il Giordano, la separava dalla terra promessa. 

Erano i primi giorni di primavera, ed il fiume volgeva gonfio e torbido; grandi 

masse di ghiaccio galleggiavano qua e là poderosamente in quelle acque 

fangose. 

A cagione della forma particolare della sponda del Kentucky, il cui terreno 

s’avanza molto nell’Ohio, una grande quantità di ghiaccio erasi accumulata in 

quel luogo. Lo stretto canale formato dal fiume era ingombro di ghiacci enormi 

che, quasi a modo di zattere, coprivano tutta la superficie della fiumana e si 

stendevano fino a toccar la sponda del Kentucky. 

Elisa si soffermò un istante a contemplare quello spettacolo non troppo grato 

per essa, poiché comprese subito che la barca per attraversare il fiume doveva 

aver interrotto il servizio consueto; si risolse dunque di entrare in una piccola 

locanda presso la riva per procurarsi informazioni. 

L’ostessa, tutta intenta alle faccende della cucina dove preparava il pasto della 

sera, si voltò senza deporre la forchetta che aveva in mano, quando Elisa le si 

rivolse con la sua voce soave e lamentevole. 

— Che c’è? — diss’ella. 

— Non c’è qui una barca o una zattera per passare sull’altra riva? 

— No davvero: — rispose la donna — le barche non tragittano, ora. — 

L’inquietudine e lo scoraggiamento che si leggevano in volto ad Elisa diedero 

nell’occhio alla sua interlocutrice, che soggiunse con un piglio di curiosità: 

— Voi vorreste tragittare il fiume, non è vero? Avete qualcuno de’ vostri 

malato? Mi sembrate addolorata. 



— Ho un figlio in gran pericolo; — disse Elisa — l’ho saputo soltanto la notte 

scorsa, e vengo da molto lontano nella speranza di passar con la barca. 

— Veramente, è una sventura! — esclamò la donna le cui materne simpatie si 

erano risvegliate. — Me ne duole sinceramente per voi. — E mettendo il capo 

alla finestra gridò: — Salomone! — 

Un omaccione col grembiale di cuoio e con le mani sudice comparve sull’uscio. 

— Dite un poco, Salomone: — continuò la donna — credete che quell’uomo 

stasera porti i barili? 

— Ha detto che tenterebbe il passaggio ove gli. sembrasse di potersi 

arrischiare, — rispose colui. 

— Non lungi di qui c’è un uomo che passerà il fiume stasera per recare alcune 

merci, se pur non si lascia scoraggiare; egli verrà qui a cena; non potreste far 

altro di meglio che sedervi e attenderlo. Che bel bambino! — ella soggiunse 

offrendogli una focaccetta. 

Ma il fanciullo, interamente spossato, piangeva di stanchezza. 

— Povero piccino! Non è avvezzo a camminar molto, ed io invece l’ho fatto 

tanto sgambettare!... — disse Elisa. 

— Allora ha bisogno di un po’ di riposo, — suggerì la donna aprendo l’uscio 

di una cameruccia nella quale trovavasi un buon letto. 

Elisa portò il proprio figlio sopra il letto e tenne le piccole mani di lui entro le 

sue, fino a che si addormentò. In quanto a lei, il riposo non era possibile. Il 

pensiero d’essere inseguita la stimolava a fuggire. 

Consumandosi d’impazienza, ella guardò a lungo le acque lente e rigonfie che 

si stendevano tra lei e la libertà. 

Ed ora, prendendo breve commiato da essa, teniamo dietro alle mosse di coloro 

che la inseguono. 

 

La signora Shelby aveva promesso che il pranzo quanto prima sarebbe 

allestito: ma si poté vedere in questa occasione, come in molte altre si vede, che 

per concludere un mercato bisogna essere più d’uno. Cosicché, quantunque 



l’ordine fosse stato dato in tutta regola, e benché Haley con le sue proprie 

orecchie l’avesse udito e mezza dozzina almeno di giovani messaggeri lo 

avessero portato alla zia Cloe, questa dignitaria aveva preso un atteggiamento 

oltremodo stizzoso, e brontolando e crollando il capo proseguiva le sue 

operazioni con una lentezza ed una mala grazia veramente insolite. 

Ad ogni modo sembrava che tutti i servi della casa supponessero che la 

padrona non s’avrebbe poi tanto a male di quei ritardi; ed era una maraviglia 

il succedersi non interrotto di tristi casi che attraversavano il corso delle 

faccende. 

Uno sguattero ebbe a rovesciare la salsa, e bisognò mettersi a comporta di 

nuovo con la debita cura. 

La zia Cloe, vegliando a tutto, governando ogni particolarità della cucina con 

una burbera precisione, altro non rispondeva ai suggerimenti che le venivano 

dati perché si spicciasse, se non che essa non era tal donna da mandare in 

tavola una salsa mal cotta perché altri potesse correr dietro ad una misera 

schiava. Uno dei servi inciampò con la secchia ricolma, e dovette tornare ad 

attingere acqua alla fontana; un altro, nella serie delle disgrazie, gettò per terra 

tutto il burro. 

Di quando in quando scoppiavano dalla cucina sghignazzate insultanti se 

taluno veniva a dire che Haley pareva tormentato dalla maggior noia del 

mondo, che non poteva star fermo sulla seggiola, e che andava a veniva da una 

finestra all’altra, o lungo il portico. 

— Gli sta bene! — diceva la zia Cloe sdegnosamente. — Incontrerà peggio uno 

di questi giorni, se non si emenda. Quegli che è suo vero padrone lo chiamerà, 

ed allora si vedrà qua! faccia sarà la sua. 

— Egli andrà all’inferno addirittura, — disse il piccolo Jake. 

— E n’è ben degno, — soggiunse la zia Cloe. — Molti e molti cuori egli ha 

spezzati, ve lo dico io! — continuò sollevando la mano armata d’una forchetta. 

— Gli è come ciò che il padroncino Giorgio ci leggeva nel libro delle 

Rivelazioni. Le anime gridano di sotto all’altare, esse gridano al Signore per 

aver vendetta, e presto il Signore le esaudirà... oh, sì, le esaudirà! — 



La zia Cloe era talmente venerata, nella cucina, che tutti l’ascoltavano a bocca 

aperta; e trovandosi allora il pranzo finalmente imbandito, tutti gl’inservienti 

e gli sguatteri ebbero agio di cicalare con essa e di ascoltare le sue osservazioni. 

— Egli arderà per sempre, non è vero? — domandò Andy. 

— Sarei ben contento di vederlo, ve l’assicuro! — disse il piccolo Jake. 

— Figliuoli! — fece una voce che li scosse tutti. Era lo zio Tom che entrava in 

quell’istante ed aveva udito le loro ultime parole. 

— Temo che non sappiate nemmeno quello che vi dite. Per sempre è un detto 

terribile, miei cari, è una cosa tremenda a pensare! E voi non dovreste desiderar 

ciò per nessuna creatura umana. 

— Non vorremmo vedervi che questi trafficanti d’anime, — disse Andy, il 

quale non poteva far a meno di augurarlo loro. — Sono gente così vile e 

scellerata! 

— Non sembra che la natura stessa gridi contro di loro? — replicò la zia Cloe. 

— Non strappano essi il lattante dal seno della propria madre per venderlo? E 

i fanciulletti che strillano attaccati alla sua veste, non li pigliano essi a forza 

spietatamente per farne traffico? Non dividono forse il marito e la moglie? — 

e cominciò a piangere. — E non è questo come se togliessero loro la vita? E ciò 

forse reca ad essi il minimo rincrescimento? Non se la sbevazzano, eh? Non 

fumano, non si danno buon tempo mentre fanno tali cose? Signore Iddio, se il 

diavolo non se li ghermisce, che è buono a fare? — 

E la zia Cloe si coprì il viso col grembiule, dandosi a singhiozzare senza ritegno. 

— «Pregate per coloro che vi perseguitano,» — riprese a dire lo zio Tom — così 

trovasi scritto nel buon libro. 

— Pregare per essi! — esclamò la zia Cioè. — Signore Iddio, è cosa troppo dura. 

Io non posso pregare per essi. 

È la natura che in te parla, o Cloe, — disse Tom — e la natura è forte: ma anche 

più forte è la grazia del Signore. D’altra parte, considera in quale stato orribile 

deve trovarsi una povera creatura che può fare di tali cose! Ringrazia piuttosto 

Iddio di non essere come lui, o Cloe. Per certo io preferirei d’essere venduto 



mille volte, anziché aver sulla coscienza tutto il male commesso da quello 

sventurato. 

— E io no, forse? — disse Jake. — Anche noi pensiamo lo stesso, non è vero, 

Andy? — Andy alzò le spalle e fece udire un sibilo di approvazione. 

— Sono contento — disse Tom — che il padrone non sia uscito stamani come 

n’aveva mostrato intenzione, benché la cosa sarebbe stata naturale. Tuttavia, 

ciò avrebbe dato un cordoglio inesprimibile a me, che lo conobbi da piccolino. 

Ma ho veduto il padrone, e comincio a sentirmi un po’ riconciliato con la 

volontà di Dio. Giacché il padrone non poteva impedir ciò, egli ha fatto bene. 

Ma temo che le cose vadano alla peggio, quand’io non sarò più in questa casa. 

Niuno può pretendere che il padrone basti a sorvegliar tutto come facevo io, e 

attenda ad ogni cosa. Gli altri hanno buona volontà ma sono negligenti al 

sommo grado. Ecco ciò che mi conturba. — 

Qui la campana sonò, e Tom fu chiamato in sala. 

— Tom, — gli disse con gran bontà il suo padrone, additandogli Haley — tu 

devi sapere che ho promesso a questo signore un compenso di mille dollari 

qualora tu non ti trovassi pronto quando egli avrà bisogno di te. Ora egli se ne 

va per altri suoi affari, e tu puoi spendere le ore di questa giornata come credi 

meglio. Profitta dunque a tuo piacere della concessione, figliuolo mio. 

— Grazie, padrone, — disse Tom. 

— E ricordati bene — soggiunse Haley — che non si deve fare al tuo padrone 

una delle vostre solite burle da negri; perché se non sei al tuo posto, io 

pretenderò il denaro fino all’ultimo quattrino. Se egli volesse darmi ascolto, 

non si fiderebbe né di te, né di alcun altro. 

— Padrone,— rispose Tom rivolgendosi al signor Shelby — io avevo 

precisamente otto anni allorché la mia defunta padrona vi pose nelle mie 

braccia, e voi non avevate ancora un anno. 

«— Tom, — diss’ella — ecco il tuo padroncino; abbine ogni più attenta cura. — 

«E adesso, dite, o padrone, non vi fui sempre fedele? Vi ho mai disobbedito in 

alcuna cosa, specialmente da che sono divenuto cristiano? — 

Shelby era tutto commosso, e gli occhi gli s’inumidirono di lacrime. 



— Mio buon figliuolo, — diss’egli — Dio sa che tu dici la verità, e se io avessi 

modo di aggiustar le cose altrimenti, il mondo intero non ti pagherebbe. 

— E quanto è vero che io sono cristiana, — disse la signora Shelby — tu sarai 

riscattato non appena io abbia potuto mettere insieme quanto bisogna. — 

Indi rivolta ad Haley disse: 

— Signore, prendete ben nota della persona che lo comprerà, e fatemela poi 

conoscere. 

— Volentieri; — disse il trafficante — del resto, io posso condurlo in buono 

stato fra un anno, e rivenderlo a voi stessa. 

— E io lo ricomprerò allora, e voi ci avrete il vostro bel vantaggio, — disse la 

signora Shelby. 

— Va benissimo; per me è tutt’uno: o ci sia da scendere o da risalire il fiume, 

che importa? Basta che gli affari vadano prosperamente. Io cerco di campar la 

vita come fa ogni altro, capite bene? — 

I coniugi Shelby erano ambedue stanchi ed umiliati della familiarità 

impudente di Haley, e nondimeno entrambi vedevano l’assoluta necessità di 

contenersi. 

Quanto più egli si mostrava duro e sordo, quanto più la signora Shelby temeva 

che gli potesse venir fatto di raggiungere Elisa e il suo fanciullo, e tanto più 

essa moltiplicava, per ritenerlo, i suoi donneschi artifizi. Sorrideva ogni tanto 

graziosamente, approvava i detti di lui, gli teneva discorso con modi familiari, 

e faceva di tutto perché non badasse allo scorrere del tempo. 

Alle due, Samuele e Andy condussero i cavalli, ai quali la scappatella del 

mattino aveva dato maggior lestezza e vigore. 

Samuele tutto infervorato dal pranzo, pieno di. zelo e di officiosità, era là 

pronto. Quando Haley si avvicinò, Samuele discorreva con fiorita eloquenza 

dell’infallibile buon successo della corsa che ora ben da senno stavano per fare. 

— Il tuo padrone, suppongo, non ha cani? — disse Haley sbadatamente, 

mentre si disponeva a montare in sella. 



— Cani? Anzi, ne ha molti! — disse Samuele baldanzosamente. — Guardate: 

questo, Bruno, è un eccellente abbaiatore!... E del resto, noialtri negri abbiamo 

quasi tutti un cane. 

— Poh! — fece Haley, e soggiunse alcunché in proposito dei cani. 

Samuele borbottò fra i denti: 

— Non vedo perché si abbiano a maledire queste povere bestie! 

— Ma il tuo padrone non tiene alcun cane per seguire i negri alla traccia? — 

Samuele comprese perfettamente che cosa egli volesse dire con ciò, ma assunse 

un tale aspetto di semplicità, da non sperarne soddisfacenti risposte. 

— Tutti i nostri cani fiutano da lontano stupendamente e sono della specie 

migliore, benché non abbiano ancora molta pratica. Ad ogni modo, sono cani 

bravissimi per qualunque servizio, ove siano bene lanciati. Qua, Bruno! — 

gridò, e fece un acuto fischio per presentargli un saggio della truppa canina. 

Subito un cane di Terranova corse verso loro. 

— Va’ alla forca! — disse Haley montando a cavallo. — Andiamo, presto: in 

sella e via. — 

Samuele obbedì, ma nello spiccare il salto gli riuscì destramente di solleticare 

Andy, il quale non poté fare a meno di dare in uno scoppio di risa, con gran 

collera di Haley che gli assestò un colpo di scudiscio. 

— Mi stupisco molto di te: — disse Samuele con una gravità imperturbabile — 

si tratta di un affar serio, Andy; non è tempo da ragazzate; così non si aiuta il 

signore. 

— È meglio andar difilato al fiume; — disse risolutamente Haley quando 

furono giunti ai limiti della tenuta — io so molto bene dove si rivolgono tutti 

coloro: essi non tendono che al di là. 

— Certo, — disse Samuele — è appunto così, il signore ha còlto proprio nel 

segno. Ma vi sono due strade che mettono al fiume: il sentiero di traverso e la 

strada maestra. Ora, quale delle due piace al signore di prendere? — 



Andy guardò Samuele con aria da scimunito, per la maraviglia di sentire 

codesto nuovo fatto geografico: ma s’affrettò a confermare con tutta prontezza 

quell’asserzione. 

— Per conto mio, — soggiunse Samuele — inclino a pensare che Elisa abbia 

scelto la via di traverso, perché è la meno frequentata. — 

Haley, benché fosse un vecchio volpone, e naturalmente disposto a sospettar 

delle intenzioni altrui, ora si sentì propendere per l’avviso del negro. 

— Se non foste ambedue mentitori diabolici! — diss’egli tutto pensoso, fermato 

che si fu un istante per riflettere. 

L’accento di serietà con cui egli aveva detto queste parole sembrò che esilarasse 

stranamente Andy, il quale si tenne un po’ indietro, e dimenavasi in modo, che 

pareva lì lì per cader da cavallo, mentre il volto di Samuele conservava 

imperturbabilmente la più perfetta gravità. 

— Il signore può far ciò che crede: — disse Samuele — può prendere la strada 

diritta, se gli aggrada di più; per noi è lo stesso. Anzi, più ci penso, e più credo 

che la via diritta sia quella che bisogna prendere. 

— Essa avrà preso naturalmente la meno frequentata, — disse Haley, parlando 

a voce alta fra sé e non badando punto all’osservazione di Samuele. 

— Chi potrebbe indovinare su questo proposito? — disse Samuele. — Le donne 

son bizzarre, e non fanno mai nulla di ciò che altri suppone. Le donne hanno 

lo spirito della contradizione. E perciò, se voi credete che esse vadano da una 

parte, è ben certo che farete bene a correr dall’altra per raggiungerle. Ora la 

mia propria opinione è che Elisa abbia scelto la via peggiore; ond’io credo che 

sarà meglio per noi il tenere la via ordinaria. — 

Questi profondi concetti in generale sul sesso femminile non disposero gran 

fatto Haley a prendere il consiglio di Samuele; anzi egli dichiarò subito che 

prenderebbe la via di traverso, e domandò a Samuele quanto tempo ci voleva 

per giungervi. 

— Pochi passi ancora, e ci siamo, — rispose Samuele, ammiccando con l’occhio 

che era dalla parte di Andy; e soggiunse gravemente: — Ma io ho riflettuto 

bene: vedo chiaro che non dobbiamo andar per questa via. Non la conosco 



affatto; è sempre solitaria, e potremmo per essa sviarci troppo dal nostro 

cammino. Dove si anderebbe allora, Dio soltanto lo sa! 

— Eppure — disse Haley — io voglio andar per quella. 

— Ora che ci penso, mi pare di aver sentito dire che essa è chiusa da muricciuoli 

presso il fiume, non è vero, Andy? — 

Andy non ne aveva certezza: solo aveva sentito parlare di quella strada, ma 

non v’era mai passato. 

Ad ogni modo non volle arrischiarsi a rispondere. 

Haley, che era avvezzo a pesare le probabilità fra menzogne più o meno grosse, 

risolvé di prendere la via meno frequentata: credeva che Samuele avesse prima 

parlato all’impensata, e che i replicati sforzi per dissuaderlo poi dal seguirla, 

non fossero se non studiate menzogne a pro della fuggitiva. Perciò, quando 

quegli l’ebbe indicata, Haley vi si cacciò prontamente, seguito da Samuele e da 

Andy. 

Quella stradetta menava, anni addietro, sino al fiume, ma era da gran tempo 

abbandonata, dopo che avevano aperto al transito la nuova; perciò, 

continuando appena per un’ora di cammino, era poi tagliata da fattorie e da 

muri di cinta. Samuele ben sapeva tutto ciò; del resto era da sì lungo tempo 

chiusa, che Andy mai ne aveva sentito parlare. Perciò la percorreva con aria di 

umile rassegnazione, borbottando e gridando ad ogni tratto che era una strada 

abominevole e che rovinerebbe i piedi a Jerry. 

— Ora so che cosa valgono i vostri avvertimenti; — disse Haley — vi conosco 

abbastanza, né mi farete uscir di qua nonostante tutto il vostro schiamazzo. 

Tacete dunque una volta! 

— Il signore può tenere la strada che vuole, — disse Samuele con una triste 

sommissione, ammiccando però novamente in modo più significativo verso 

Andy, la cui pazza ilarità stava ormai per prorompere. 

Samuele era maravigliosamente vivace, e si vantava di possedere una vista 

acutissima. Di quando in quando esclamava che scorgeva un cappello di donna 

sopra un’altura a qualche distanza, o chiamava Andy perché guardasse laggiù 

in un burrone se non fosse Elisa che vi si discerneva. Sempre reiterava le sue 



esclamazioni ovunque si vedesse un luogo roccioso, dirupato, tenendo per tal 

modo Haley in uno stato di continua agitazione. 

Dopo un’ora di cammino su quella via, giunsero tutti ansanti e scalmanati nel 

bel mezzo del cortile d’una grande abitazione agricola. Non vi si vedeva anima 

vivente, perché tutti erano a lavorar nei campi; ma siccome un vasto fienile 

chiudeva la strada, era evidente che il loro viaggio in quella direzione aveva 

termine qui. 

— Non lo dicevo, io, al signore? — fece Samuele con aria di oltraggiata 

innocenza. — Come mai un signore forestiero avrebbe da saperne di più sulle 

cose del paese, di coloro i quali vi son nati e allevati? 

— Tu, furfantaccio, — disse Haley — tu lo sapevi, eh? 

— Non ve l’ho forse detto e ripetuto? Voi non avete voluto credermi! Io vi 

dicevo, o signore, che la strada era troncata da muri, e chiusa, e che io non 

speravo si potesse continuare oltre. Andy m’ha ben sentito, egli. — 

Non c’era modo di poter dire il contrario, e l’infelice capo di quella spedizione 

fu costretto a chiudere in sé l’ira che lo divorava; tutti e tre pertanto voltarono 

fronte, e s’incamminarono dal lato della strada maestra 

In conseguenza di quei vari indugi, erano passati circa tre quarti d’ora da che 

Elisa aveva addormentato il suo bimbo nell’osteria del villaggio, quando la 

comitiva sopraggiunse nel medesimo luogo. Elisa trovavasi accanto alla 

finestra guardando in un’altra direzione, e l’occhio acuto di Samuele la 

riconobbe. 

Haley e Andy erano indietro d’alcuni passi. In quell’istante decisivo Samuele 

fece in modo che gli cascasse il cappello come per caso, e mandò una strepitosa 

significativa esclamazione. Elisa tremò tutta e si gettò vivamente all’indietro; 

la cavalcata passò rapida sotto la finestra, indirizzandosi alla porta dell’osteria. 

Quel solo istante ad Elisa parve un secolo. Una porta della camera dava sul 

fiume. Elisa prende il fanciulletto e corre verso la sponda. Haley la vide passar 

come baleno quand’essa disparve dal lato del fiume, e precipitando da cavallo 

e chiamando a tutta gola Samuele e Andy, si diede a correre sulle sue tracce. In 

quel momento terribile i piedi d’Elisa pareva avessero l’ali: in un batter 

d’occhio ella si trovò in riva al fiume. Ed ecco che ivi già la incalzano. 



Allora essa, sostenuta da quella forza che Iddio da solamente al disperato, 

balzò, mettendo un selvaggio grido, e si slanciò dalla riva, al disopra della 

torbida corrente, fin sulla massa di ghiaccio. Era un salto da non credersi, quale 

può tentar solamente la disperazione o la pazzia. Haley, Samuele ed Andy, 

còlti da stupore a quella vista, mandarono alte grida alzando le braccia. 

L’enorme blocco di ghiaccio sopra cui essa erasi gettata, affondavasi, 

scricchiolava sotto il suo peso: ma ella non vi si fermò un istante. Con urli da 

belva e con l’energia che la disperazione infonde, saltò su d’un altro masso, 

indi sopra un terzo, incespicando, saltando, lanciandosi di nuovo. Le sue 

scarpe son cadute, le calze strappate; dai piedi esce il sangue in copia; ma essa 

nulla vede, nulla sente, fino a che in confuso, come sognando, intravede la riva 

dello Stato dell’Ohio, e una mano protesa verso lei per aiutarla a salirvi sopra. 

— Tu sei una giovane coraggiosa, chiunque tu sia! — disse quell’uomo. 

Elisa riconobbe la voce e le sembianze di un tale che possedeva una fattoria 

non lungi dalla casa che testé ella aveva abbandonata. 

— Oh, signor Symmes, salvatemi, deh, salvatemi! Nascondetemi, — disse 

Elisa. 

— Che è stato? — diss’egli. — Questa, se non erro, è una delle donne di Shelby. 

— Il mio figliuolo... questo bimbo, lo hanno venduto. Colà è il suo padrone, — 

diss’ella, stendendo la mano verso la sponda del Kentucky. — Signor Symmes, 

avete voi un fanciulletto? 

— Sì, ne ho uno, — egli disse, traendo ruvidamente ma con bontà Elisa sulla 

sponda. — Del resto, sei una giovane piena di coraggio. — 

Quand’essa fu al sicuro sulla riva, l’uomo riprese: 

— Io vorrei esserti utile, ma non saprei dove collocarti. Il consiglio che posso 

darti è di recarti colà, — e indicava una bella e vasta casa che scorgeva a poca 

distanza dalla via principale del villaggio. — Cerca là un ricovero: quelli che 

vi stanno son brava gente. Non c’è pericolo di sorta, e ti daranno aiuto. Sono 

avvezzi a tali cose. 

— Dio vi benedica! — esclamò Elisa dal più profondo del cuore. 

— Non ci ho merito alcuno; — diss’egli — quel che ti ho fatto, è un bel nulla. 



— Oh, certamente, signore, a nessuno ne parlerete, voi! 

— Diamine, figliuola mia, por chi m’hai tu preso? No certo, non dirò sillaba. 

Su dunque, vai, bella e buona giovane; tu hai ben guadagnato la tua libertà, e 

l’avrai, te l’assicuro. — 

Elisa si strinse al petto il fanciullo, e ratta si allontanò. 

L’uomo stava fermo e la guardava. 

— Shelby forse potrà dire che questo ch’io faccio non è un atto molto 

amichevole. Ma che dovevo fare, io? S’egli trova una delle mie donne in una 

condizione simile, mi renda pan per focaccia! Io non potrò mai vedere una 

creatura che lotta e s’affanna per sottrarsi ai cani che la inseguono, e voltarmi 

contro a lei. E poi, non vedo perché dovrei dar la caccia ad un infelice per altrui 

vantaggio. — 

Così parlava quel misero pagano del Kentucky, che mai era stato istruito dei 

doveri costituzionali, e perciò agiva, senza avvedersene, da cristiano: il che 

avrebbe evitato se fosse stato più istruito in un altro ordine di idee. 

Haley erasi fermato spettatore attonito di quella scena, nella quale Elisa 

disparve dalla riva; poi, ad un tratto, rivolgendosi, fissò uno sguardo 

scrutatore sopra Samuele e Andy. 

— Ecco proprio un bell’affare! — disse Samuele. 

— Questa donna ha il diavolo in corpo, credo io! — esclamò Haley. — Saltava 

come un gatto selvatico. 

— Ora, — disse Samuele grattandosi il capo — io spero che il signore ci vorrà 

scusare se rifacciamo questa strada; io non mi sento il coraggio di passar per 

l’altra. — 

E diè in uno scroscio di risa. 

— Ridi, eh? — disse il mercante con piglio irato. 

— Dio vi benedica, signore: non posso più tenermi! — disse Samuele 

allentando il freno alla gioia che da lungo tempo tratteneva facendosi violenza. 

— Oh, che scena, buffa era il vederla saltare, slanciarsi, e fare scricchiolare il 

ghiaccio! Il sentire quel plum, crac, puf! Che furia, buon Dio! Come volava! 



E Samuele e Andy continuarono a sghignazzare finché le lacrime scorsero loro 

per le guance. 

— Vi rificcherò ben io le vostre risa in bocca! — disse il mercante, e fece sibilare 

alle loro orecchie lo scudiscio. 

Ambedue si curvarono per scansare i colpi, e mandando un grido si lanciarono 

dalla riva verso i loro cavalli. 

— Buona sera, padrone! — disse Samuele con tutta gravità. — Credo che la 

signora stia in ansietà per Jerry. Il signor Haley non vorrà trattenerci più a 

lungo. La padrona non permetterebbe che noi passassimo sopra queste bestie 

di notte il ponte che volle passar Lisa. — 

E detto ciò, pizzicando in guisa faceta le costole di Andy, saltò in sella e dietro 

lui il compagno, e si misero ambedue di gran galoppo; ma le loro risa si 

udivano ancor da lungi, portate dal vento. 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



VIII 

I CACCIATORI DI CREATURE UMANE. 

 

Era già quasi notte allorché Elisa si trovò sull’altra sponda dell’Ohio. La nebbia 

della sera, inalzandosi lentamente dalla superficie delle acque, l’avviluppava 

sempre più di mano in mano ch’ella andava allontanandosi dalla riva, e il 

fiume gonfio, le masse galleggianti di ghiaccio, mettevano tra il suo 

persecutore e lei una barriera insormontabile. 

Haley se ne tornò dunque passo passo alla piccola locanda per quivi riflettere 

su quel che aveva da fare. La donna gli aprì la porta di un salottino, parato 

d’una tappezzeria comune. Nel mezzo del salottino vedovasi una tavola 

coperta di tela incerata, e intorno alla tavola eranvi delle sedie di legno dall’alta 

spalliera e dai piedi lunghi e sottili; sopra il camino, entro cui fumava, un fuoco 

a metà spento, alcune figurine di gesso facevan mostra dei loro sfarzosi colori, 

e una panca piuttosto incomoda si stendeva lungo il focolare. 

Ivi appunto Haley andò a sedersi al fine di meditare sulla instabilità delle 

speranze umane e sulla felicità in generale. 

— Che bisogno avevo di quel piccolo mariuolo, — diss’egli a se medesimo — 

perché mi lasciassi corbellare a questo modo? 

Ed Haley procurava di consolarsi rivolgendo a se stesso una filza 

d’imprecazioni, ben meritate a parer nostro, ma che, per non offender le 

orecchie dei nostri lettori, ci asterremo dal riferire. 

Nel tempo ch’egli si abbandonava a così gradevole occupazione, la grossa voce 

dissonante di un uomo che, a quanto sembrava, era disceso in quel punto 

medesimo da cavallo alla porta dell’osteria, lo riscosse profondamente. 

Haley corse alla finestra. 

— Perbacco! Questo si chiamerebbe davvero un aiuto della Provvidenza! In 

fede mia, è proprio Tom Loker, costui! — 

Ed Haley uscì in fretta. 

Presso il banco dell’oste stava un uomo robusto, di forte muscolatura, alto sei 

piedi e proporzionatamente largo, il quale aveva indosso un pastrano di pelle 



di bufalo, il cui pelo in fuori gli dava un aspetto selvaggio e terribile, 

corrispondente in tutto alla sua truce fisonomia. Le linee del volto e la 

conformazione della testa denotavano al più alto grado la brutalità e la 

violenza. 

Per verità, se i nostri lettori potessero rappresentarsi un gran molosso 

pervenuto allo stato d’uomo, il quale andasse passeggiando in pastrano e 

cappello, avrebbero esattamente un’idea della sua persona. 

Era con lui un suo compagno di viaggio, il quale, sotto vari rispetti, formava, 

per così dire, la sua antitesi. Piccolo, mingherlino, agilissimo nei movimenti al 

pari di un gatto, i suoi occhi neri e penetranti avevano un’espressione di 

curiosità inquieta che ben si addiceva ai lineamenti angolosi della sua faccia. Il 

suo naso affilato e prominente si spingeva innanzi, quasi fosse avido di ficcarsi 

da per tutto. I suoi rari capelli erano diligentemente ravviati sopra la fronte; 

ogni atto o gesto di lui rivelava l’uomo sospettoso e maligno. 

L’omaccione afferrò un gran bicchiere, lo empì a metà, e lo tracannò d’un sorso; 

il suo piccolo compagno si rizzò sulla punta dei piedi, e girando or di qua or 

di là il capo, fiutò le bottiglie; poi, con aria circospetta e con voce esile e 

tremolante, ordinò del rosolio di menta. Quando questa bevanda gli fu 

mesciuta, egli la prese, la esaminò con aria di compiacenza a guisa d’uomo il 

quale si compiace d’aver fatto quel che desiderava appunto di fare, e si dispose 

a sorbirla da vero intelligente. 

— Per questa volta, ecco quel che si può dire aver fortuna. Come va, Loker? — 

disse Haley inoltrandosi e stendendo all’omaccione la mano. 

— Per il diavolo! Che cosa vi conduce qui, Haley? — tale fu la cortese risposta 

di Loker. 

L’ometto che portava il nome di Marks posò il suo bicchiere d’un tratto, e 

avanzando la testa guardò con viva curiosità il sopraggiunto. 

— Davvero, Tom, ecco la miglior fortuna possibile. Io sono in un imbroglio, e 

bisogna che voi mi aiutiate ad uscirne. 

— Uhm! Uhm! Lo credo bene! — brontolò il poco amabile individuo. — 

Quando siete contento di vedere qualcuno, è certo che avete bisogno di lui. Di 

che si tratta? 



— È un vostro amico, costui? Un socio forse? — disse Haley con una certa 

titubanza. 

— Per l’appunto. Ecco, Marks, vi presento il mio antico socio di Natchez. 

— Lietissimo di fare la vostra conoscenza! — disse Marks tendendogli una 

mano secca come l’artiglio d’un corvo. — Il signor Haley, credo? 

— Egli stesso, signore, — rispose Haley. — E adesso, signori, per festeggiare il 

nostro incontro, bisogna ch’io paghi qualche cosa. Ehi, vecchia marmotta, — 

gridò all’oste — dell’acqua calda, zucchero, sigari e acquavite a bizzeffe, ma 

subito. — 

Accese le candele, il fuoco ravvivato, i nostri tre degni individui si assisero 

intorno a una tavola ben provvista. 

Haley snocciolò un patetico racconto delle sue tribolazioni. Loker lo ascoltava 

in silenzio, con piglio attento e burbero. Marks, che stava componendo con la 

più gran cura un ponce di suo gusto particolare, alzava di quando in quando 

gli occhi, e appuntando il naso affilato e il mento verso la faccia di Haley, 

seguiva col più vivo interesse la narrazione di lui. 

La fine della storia parve lo divertisse molto, a giudicarne da certi atti che 

indicavano un riso a stento represso. 

— Così dunque vi hanno servito proprio per le feste? Ah, ah, ah! Bisogna 

convenire che il tiro è ben condotto, — diss’egli. 

— Il commercio di codesti piccini mette sempre nell’imbroglio, — soggiunse 

mestamente Haley. 

— Se potessimo trovare una razza di femmine che non fossero così tenere 

de’loro bamboli, in fede mia sarebbe questa la migliore delle scoperte, — disse 

Marks, accompagnando d’un riso di compiacenza questa sua arguzia. 

— In verità, — osservò Haley — io per me non ci ho capito mai nulla. Questi 

bimbi non arrecano mai loro che fastidi; si potrebbe credere per conseguenza 

ch’esse dovessero esser contente di sbarazzarsene; niente affatto: anzi, più 

quelli son loro cagione di affanno, più esse voglion loro un bene matto. 

— È vero, signor Haley! — disse Marks. — Favoritemi dell’acqua calda. Sì, è 

per l’appunto come voi dite. Vedete: io, quando ero negli affari, comprai una 



giovane, robusta, graziosa e molto intelligente. Ella aveva un piccino che era 

miseramente infermiccio, gobbo, o poco meno. Non sapendo che cosa farne, lo 

diedi ad un uomo, il quale, visto che il piccino non gli costava nulla, volle pure 

allevarlo a suo rischio e pericolo. Io non mi sarei mai immaginato che la 

femmina avesse a trovare da ridire in proposito. Ma, Dio buono, se l’aveste 

veduta! Si sarebbe detto ch’ella teneva in maggior pregio il fanciullo, appunto 

perché era cagionevole, piagnolone, e la tormentava di continuo. E non c’era 

mica nulla d’infinto; perché ella si pose a piangere e a deperire, come se avesse 

perduto ogni cosa ai mondo. Vi dico io che era una cosa strana il vederla. 

Coteste femmine avranno sempre dunque di tali idee per il capo? 

— Ebbene, a me è accaduto precisamente lo stesso, — disse Haley. — L’estate 

scorsa mi procurai una giovane, la quale aveva un fanciullino molto gentile, i 

cui occhi erano sfavillanti al pari dei vostri: ma quando mi diedi ad esaminarli, 

m’accorsi che il piccino era cieco, cieco del tutto. Pensai dunque ch’era meglio 

me ne disfacessi senza dir nulla; il danno non era considerevole: io l’avevo 

cambiato con un barile di whisky. Ma quando volli pigliarlo, la madre diventò 

furiosa come una tigre. Il fatto accadeva prima della partenza; i miei schiavi 

non erano ancora incatenati. Eccola dunque che salta sopra una balla di cotone, 

strappa un coltello di mano a un marinaro, e fa indietreggiar tutti in un istante. 

Ma quando ella vide che tutto ciò a nulla giovava, si voltò d’improvviso, e, col 

figliuolo nelle braccia, si gettò a capo in giù nel fiume: e nessuno l’ha mai più 

riveduta. 

— Eh, via, — disse Loker, il quale aveva udito questi racconti con mal celato 

disprezzo — voi, signori, non sapete pigliar le cose per il loro verso! Le mie 

donne non mi fanno mai siffatte scene, ve lo dico io. 

— Davvero? E in qual modo le pigliate, dunque? — disse Marks vivamente. 

— Come faccio, volete dire? Ebbene, io, allorché compro una giovane schiava, 

se ella ha qualche bimbo che sia da vendere, me le pongo dinanzi, e messole il 

pugno sotto il naso le dico: 

«— Guarda bene, se tu fai una parola più alta dell’altra, io ti rompo la testa... 

Non vo’ ascoltar niente, io, no, niente! — 



«Poi seguitò a dirle: «— Questo piccino è mio e non tuo, e tu non hai da spartir 

nulla con esso. Alla prima occasione lo venderò: e tu, femmina, non stare a far 

piagnistei, o ch’io ti farò desiderare di non esser mai nata. — 

«In questa maniera esse vedon subito alla prima che le mie non son minacce 

da burla, e tosto divengono mute come tanti pesci; se poi una di loro si da a 

guaire, allora... — 

Loker lasciò cadere il suo pugno chiuso, in modo da spiegare abbastanza quella 

sua, reticenza. 

— Ecco una cosa singolarmente espressiva! — osservò allora Marks, toccando 

Haley col gomito e reprimendo a fatica un certo suo riso beffardo. — Davvero, 

il nostro Tom è una specialità nel suo genere. In fede mia, gli è un uomo da 

farsi comprendere; e benché questi negri abbiano sempre la testa, dura, son 

certo che essi sanno quel che voi volete dire loro. Per fermo, se voi non siete il 

diavolo, Tom, gli siete fratello carnale, potete dirlo per vostra gloria! — 

Toni accolse il complimento con aria modesta, e diventò tanto affabile quanto 

lo comportava la sua natura di molosso. 

Haley, il quale aveva libato copiosamente, sentì ben presto un certo sviluppo 

operarsi nelle sue facoltà morali; fenomeno poco straordinario, negli uomini 

gravi e riflessivi, in circostanze simili. 

— Ah, Tom, — diss’egli — ciò non sta bene, come vi ho detto sempre. Vi 

ricordate quando noi ragionavamo insieme su cotesto argomento, a Natchez? 

Quante volte non vi ho provato che trattandoli più umanamente noi vi 

guadagneremmo altrettanto, e ce ne troveremmo egualmente bene quaggiù? 

Inoltre, si hanno migliori risultati per l’altra vita... quando siamo agli estremi e 

non c’è più nulla da guadagnare in questo mondo, sapete...? 

— Poh! — rispose Tom Loker. — Cose rancide. Queste chiacchiere mi fanno 

veramente nausea, tanto più che ho lo stomaco un poco fuor di sesto. — 

Tom tracannò mezzo bicchiere d’acquavite. 

— Ascoltatemi: — proseguì Haley, rovesciandosi sulla sedia e gesticolando 

vivamente — se occorre dirlo, ho avuto sempre in mente di fare in modo, col 

mio commercio, da ammassare un bel gruzzolo, e presto; ma gli affari non son 

tutto, e il denaro non è tutto, poiché in fin dei conti noi abbiamo un’anima. Oh, 



non m’importa né punto né poco che altri m’oda parlar così! Io ho le mie idee 

su ciò, e nulla m’impedirà ch’io le dica. Per me, io credo alla religione, e uno di 

questi giorni, allorché avrò ben provveduto ai miei comodi, mi propongo 

d’occuparmi anche un po’ della mia anima. La cosa merita seria riflessione. 

Eppoi, a che giova fare più male di quel che è veramente necessario? Ditemi, è 

cosa prudente? 

— Occuparvi della vostra anima? — replicò Tom Loker con disprezzo. — 

Bisognerebbe guardare assai minuziosamente per trovare un’anima nella 

vostra pelle. Io vi prometto che il diavolo avrà un bel da fare per cercarla. 

— Siete di cattivo umore, Tom; — disse Haley — dovreste comprendere che 

parlo per vostro bene. 

— Basta, basta; ne ho già piena la testa. Le vostre prediche mi sono 

insopportabili. In fin dei conti, qual differenza c’è tra me e voi? Siete forse 

migliore di me? No davvero! È tutta ipocrisia per ingannare il diavolo e salvar 

la pelle, se vi riesce. Io non darei un picciolo di questa vostra religione, la quale 

consiste nel togliere in prestito dal diavolo per tutto il tempo della vostra vita, 

per fuggirvene poi di nascosto quando è venuto il tempo della restituzione! 

— Orsù, finiamola, signori; tutto ciò non è di alcun vantaggio agli affari! — 

disse Marks. — Come sapete, vi sono vari modi di considerare un argomento. 

Il signor Haley è certamente uomo stimabilissimo, ed ha una coscienza assai 

delicata; e voi, Tom, avete il vostro modo di vedere, che è ottimo anch’esso. Ma 

le liti non riescono a nulla di buono. Parliamo piuttosto d’affari. Ed ora, signor 

Haley, che cosa dobbiamo risolvere? Avete bisogno di noi per riacchiappare 

questa giovane? 

— Quanto alla giovane, provveda Shelby; procuri lui di riaverla, se può. Io vo 

in cerca del fanciullo, che ho fatto la corbelleria di comprare! 

— Non è la prima che fate — borbottò Loker. 

— Suvvia, Tom, non montate in collera un’altra volta, — replicò Marks. — 

Vedete, io scommetto che il signor Haley ci avvia ad un affare eccellente. 

Aspettate; questa sorta di affari sono per l’appunto il mio forte. Voi dite 

dunque, signor Haley, che questa giovane... A proposito, com’è ella? Che 

cos’è? Che sa? 



— È bianca, bella e ben educata. Io avrei dato di buona voglia ottocento o mille 

dollari a Shelby per essa, e non avrei fatto un cattivo affare. 

— Bianca e bella! Ben educata! — disse Marks, tutto commosso all’idea d’una 

preda simile. — E un affare ottimo, Loker, e un’occasione magnifica, di 

lavorare per nostro proprio conto. Su dunque, raggiungiamoli! Naturalmente 

il fanciullo sarà per il signor Haley: in quanto alla giovane, la condurremo alla 

Nuova Orléans per farvi su un piccolo traffico. Eh! Che ve ne sembra, Tom? — 

Tom Loker aveva ascoltato attentamente, e pareva riflettesse a questa 

combinazione importante. 

— Guardate: — diceva Marks ad Haley, pur seguitando a rimestare il suo 

ponce col cucchiaio — i tribunali di questo paese sono un po’ schizzinosi, ma 

noi sappiamo adescarli. Loker farà il gran colpo; io poi arrivo in abito nero e 

stivali verniciati, giuro che la schiava è mia, ed ecco finito l’affare. Bisogna 

vedere — continuò Marks in un vivo accesso di orgoglio di mestiere — quanta 

abilità vi so mettere! Un giorno sono il signor Twickem della Nuova Orléans; 

un’altra volta giungo dalle mie piantagioni lungo il Pearl, dove settecento negri 

lavorano per conto mio; oggi ho una lontana parentela con Enrico Clay, 

domani l’ho con qualche altro parruccone del Kentucky. Ogni uomo ha i suoi 

talenti speciali. Tom, per esempio, è terribile quando s’ha da menar le mani e 

bisogna battersi; ma per mentire egli non val nulla, assolutamente nulla. Che 

volete? Le bugie a Tom bisogna strappargliele con l’uncino; ma, per Iddio! se 

in tutto il paese v’è alcun altro che sappia prestar giuramento di qualsiasi cosa, 

con tutte le sue circostanze e particolarità, con un aspetto più imponente del 

mio, conducetemelo qua, sarei curioso di vederlo. In fede mia, credo che potrei 

condurre a buon fine un affare quand’anche i giudici fossero dei più 

scrupolosi. Qualche volta, vedete, avrei anzi caro ch’essi lo fossero, perché in 

fin dei conti ci sarebbe da divertirsi di più. Eh! Che ne dite? — 

Tom Loker, il quale, come abbiamo già veduto, era altrettanto lungo nelle sue 

riflessioni che nei suoi movimenti, interruppe Marks, dando col pugno sulla 

tavola, in modo da far tremare ogni cosa. 

— Va bene, — diss’egli — io accetto. 

— Dio vi benedica, Tom! — disse Marks. — Non è necessario rompere i 

bicchieri per questo; serbate il vostro pugno per un’occasione migliore. 



— Ma, signori, non avrò anch’io la mia parte del guadagno?— domandò 

Haley. 

— Tu avrai il fanciullo; — rispose Loker — che vuoi di più? 

— Mi pare — soggiunse Haley — che, procurandovi sì buon affare, io possa 

esigere almeno un dieci per cento sui profitti, dedotte le spese. 

— Eh, via! — gridò Loker bestemmiando e percotendo di nuovo col pugno la 

tavola. — Non vi conosco io forse, Daniele Haley? Non crediate ch’io mi lasci 

imbrogliare da voi. Credete che Marks ed io ci metteremmo a correre sulle 

tracce di schiavi fuggiti, per empir la vostra tasca e lasciar vuota la nostra? No, 

mille volte no. Noi avremo la giovane tutta per noi, e contentatevi; 

diversamente avremo anche il fanciullo con essa. Chi potrebbe impedircelo? 

Non ci avete forse insegnato come si deve fare? Noi siamo liberi al pari di voi, 

credo! Se voi, oppure Shelby, vorrete intentarci un processo, padronissimi; voi 

sarete, ve lo dico io, i benvenuti; là vi aspetto! 

— Sì, sì, come v’aggrada meglio: — disse Haley impaurito — sia come avete 

detto: voi mi avete sempre mantenuto la parola in tutti i nostri affari; io faccio 

assegnamento su voi. 

— Lo sapete, Haley, io non voglio imitarvi nelle vostre smancerie, ma non vo’ 

mentire nei miei conti, neppur col diavolo. Quel che dico, lo fo; sì, lo fo: lo 

sapete, Haley, non è vero? 

— Sì, sì, lo so, Tom, — rispose Haley — e se volete promettermi di depositare 

il fanciullo tra una settimana, in un luogo qualunque, non domando di più. 

— Ma non è così ch’io l’intendo! — soggiunse Tom Loker. — Oh, ci corre assai 

assai! Io non ho mai conchiuso affari per niente. Vi ho forse mai dato l’esempio 

di lasciarmi sfuggire l’anguilla una volta che io l’abbia presa? Voi mi darete 

subito cinquanta dollari, né più né meno; se no, rinunziate pure al piccino. 

— Come! — fece Haley. — Quando voi avete tra le mani un affare che può 

fruttarvi un guadagno di mille o milleseicento dollari? In fede mia, Tom, non 

siete ragionevole! 

— Sì, davvero! Non avremo forse da fare per cinque buone settimane? E chi sa 

se basteranno! Supponete un po’ che noi lasciamo ogni altra faccenda e ci 

strasciniamo di macchia in macchia dietro la giovane e il suo bamboccio, e che 



finalmente non ci riesca d’impadronircene, poiché è sempre una fatica 

diabolica il cogliere questa razza di femmine. Dite, come andrà allora la cosa? 

Ci pagherete un centesimo? Mi pare di vedervi! No, no! Fuori i cinquanta 

dollari! Se l’affare riesce, io li restituisco; se no, li riteniamo per la nostra fatica. 

Non va bene così, Marks? 

— Certamente, certamente! — disse Marks con accento conciliativo. — E 

un’anticipazione soltanto, niente di più. Eppoi, bisogna trattarci bene fra di noi, 

lo sapete. Tom vi condurrà il ragazzo nel luogo che voi vorrete; non è vero, 

Tom? 

— Se io trovo il piccino, lo condurrò a Cincinnati, e lo depositerò presso la 

vecchia Granny Belcher, là dove si smonta, — rispose Loker. 

Marks aveva tirato fuori dalla sua saccoccia un taccuino bisunto, e spiegato 

innanzi a sé un lungo pezzo di carta. 

— Oh! — diss’egli. — Vediamo un po’i nostri affari: «Barnes, contea di Shelby, 

il giovane Gim, trecento dollari per lui, morto o vivo. Edwards, Dick e Lucy, 

marito e moglie, seicento dollari. La giovane Polly co’ suoi due fanciulli, 

seicento dollari per essa o la sua testa...» Scorro la lista de’miei affari per vedere 

se possiamo dar mano bravamente al vostro. Loker, — riprese a dire dopo un 

istante di pausa — dobbiamo inviare Adams e Springer sulle tracce di questa 

giovane? 

— Essi pretenderanno troppo, — disse Loker. 

— Aggiustrei io la faccenda; essi sono principianti negli affari, e si adatteranno 

a lavorare a un prezzo discreto, — disse Marks, continuando a leggere. — Ecco 

tre casi facili, poiché non c’è che da tirar su loro, o da giurare che sono stati 

uccisi; non possono dunque esigere gran cosa per questi. In quanto agli altri, 

— soggiunse ripiegando il foglio — potranno aspettare un altro poco. Quindi 

non ne parliamo, per ora. A noi, adesso, signor Haley: intendiamoci bene. 

Vedeste quella vostra donna nell’istante che toccò la riva? 

— Sì, certo, e chiaramente come vedo qui voi. 

— E un uomo l’aiutò a salir sulla sponda? — disse Loker. 

— Per certissimo. 



— Sembra molto probabile — soggiunse Marks — che essa abbia trovato asilo 

in qualche luogo. Ma dove? Ecco la gran questione. Tom, che ne dici? 

— Bisogna che noi passiamo stasera il fiume ad ogni costo. 

— Ma non c’è alcun battello, — ripigliò Marks — ed i ghiacci rendono il 

passaggio molto pericoloso. 

— Non so niente, io: ma certo è che bisogna andare, — disse Loker 

risolutamente. 

— Eh, — brontolò Marks con aria dubbiosa — e poi!... Per verità, — disse 

accostandosi alla finestra — è buio come nella tana del lupo. 

— Ho capito, Marks: voi avete un po’ di paura nelle ossa; ma non so che farci; 

bisogna andare. Voi preferireste forse di riposarvi un giorno o due, fino a che 

la donna sia giunta, per la linea sotterranea dei manutengoli, prima di voi a 

Sandusky o altrove. 

— Oh, no, io non sono per nulla Impaurito! — disse Marks. — Solamente... 

— Solamente che cosa? — domandò Tom. 

— Eh, nulla! Dico per il battello. Ben vedete che non c’è battello alcuno. 

— Ho sentito dire dall’ostessa che un uomo deve stasera traversare il fiume in 

una barchetta. A ogni costo bisogna andare con lui. 

— Suppongo — disse Haley — che avrete dei bravi cani. 

— Di prima qualità; — rispose Marks — ma a che ci varrebbero? Voi non 

avreste, per caso, alcun oggetto suo da far ad essi fiutare? 

— Sì, ne ho: — disse Haley con enfasi di gioia — ecco il suo scialle ch’essa 

dimenticò sopra il letto nel fuggire, ed anche il suo cappello. 

— E una vera fortuna! — esclamò Loker. — Date a me queste cose. Però, io 

temo che i cani mi guastino la donna se le si gettano addosso. 

— Ciò merita considerazione; — riprese Marks — i nostri cani un giorno fecero 

quasi a brani un taglialegna, laggiù a Mobile, prima che noi potessimo ritenerli. 

— Sicuro, per questa specie di schiavi che si vendono per la loro bellezza, 

convien tenere altro modo, — osservò Haley. 



— La cosa è chiara! — riprese Marks. — E poi, se essa è in una casa, i cani a 

nulla servirebbero, del pari che negli Stati liberi, dove si può viaggiare in 

vettura; ond’è che non potreste seguir la sua traccia. I cani giovano solamente 

nelle piantagioni dove i negri, quando fuggono, sono costretti di andare a 

piedi. 

— Suvvia! — disse Loker che tornava dal banco dove era andato a raccogliere 

informazioni. — Costoro dicono che l’uomo è giunto col suo battello, e perciò, 

Marks... — 

Questo brav’uomo rivolse uno sguardo di rimpianto verso la camera dove 

stava così a bell’agio e da cui doveva partire, e lentamente si alzò. Dopo avere 

scambiato alcune parole con Tom Loker circa ulteriori intelligenze, Haley, con 

visibile rincrescimento, gli contò i cinquanta dollari, e i degni compagni si 

separarono. 

Se i nostri lettori non si trovano molto contenti della società nella quale cotesta 

scena li ha introdotti, noi dobbiamo ricordar loro che la caccia degli uomini 

s’inalza a poco a poco alla dignità d’una professione legale e patriottica in 

grazia della promulgazione del Fugitive slave bill. 

Se la schiavitù fa ancora nuovi progressi nella vasta regione che si estende tra 

il Mississipì e l’Oceano Pacifico, il trafficante ed il cacciatore di creature umane 

potranno venire ammessi nella nostra aristocrazia. 

Mentre accadeva questa scena nell’osteria, Samuele e Andy con vera 

contentezza tornavano verso casa. Il primo di essi, gongolante del più vivo 

giubilo, esprimeva la propria esultanza con ogni sorta di ululi e gridi 

strepitosissimi, e con vari strani movimenti e contorsioni di tutto il corpo. 

Talvolta si sedeva a rovescio, con la faccia rivolta alla coda del cavallo; poi 

mandava un grido, e con un salto pericoloso si rimetteva al suo posto; 

assumendo allora un aspetto grave prendeva a sermoneggiare sulle risa e sul 

contegno di Andy. 

Fra tutte queste evoluzioni egli continuava ad accelerare il passo dei cavalli, 

tantoché verso le undici di notte il noto scalpitio rimbombava sotto la veranda. 

La signora Shelby corse alla balaustrata. 

— Sei tu, Samuele? Dove son essi? 



— Il signor Haley si riposa in locanda; egli è terribilmente affaticato, padrona. 

— Ed Elisa? 

— Essa ha varcato il Giordano, e ora trovasi, possiamo dire, nella terra di 

Canaan. 

— Come! Che vuoi tu dire? — esclamò con voce quasi soffocata dalla 

commozione la signora Shelby, e poco mancò che non svenisse al pensiero del 

significato che potevano avere le parole di Sarraele, cioè che fosse morta. 

— Padrona, Iddio prende cura dei buoni. Elisa ha traversato l’Ohio in modo sì 

mirabile, come se il Signore l’avesse tratta in un carro di fuoco a due cavalli. — 

La pietà di Samuele era sempre, al cospetto della padrona sua, d’un fervore 

straordinario, ed egli allora sapeva trovare in copia figure ed immagini 

bibliche. 

— Vien qua, Samuele: — disse il signor Shelby, che era entrato sotto la veranda 

— narra alla tua padrona ciò che essa brama di sapere. Andiamo dentro, 

Emilia; — diss’egli prendendola sotto il braccio — tu sei fredda ed hai dei 

brividi; ti lasci un po’ troppo commuovere. 

— Commuovere! Non son io donna e madre?... Non siamo ambedue 

responsabili innanzi a Dio di quella povera figliuola?... Dio voglia che una tal 

colpa non ricada su noi. 

— Qual colpa, Emilia? Vedi bene tu stessa che noi abbiamo l’atto solamente 

quello che non potevamo a meno di fare. 

— Con tutto ciò io non posso non sentirmi colpevole, e la ragione non vale a 

persuadermi del contrario. 

— Qua, Andy! Su, negro! Si dorme? — gridava Samuele sotto la veranda. — 

Mena questi cavalli in istalla. Non senti che il padrone ci chiama? — 

E Samuele comparve tosto all’uscio della sala con la sua foglia di palma in 

capo. 

— Ora — disse Shelby — narraci chiaramente, Samuele, com’è andata la cosa 

e dove si è rifugiata Elisa, se ]o sai. 



— Padrone, io l’ho vista co’ miei propri occhi saltare sopra il ghiaccio 

galleggiante. Essa ha traversato il fiume in un modo maraviglioso: proprio un 

miracolo. Ho visto poi un uomo che l’ha aiutata a salir sopra la riva; indi essa 

è scomparsa tra la nebbia. 

— Samuele, ciò mi sembra alquanto dubbioso. L’attraversare il ghiaccio 

galleggiante non è cosa facile. 

— Tutt’altro che facile. Chi potrebbe far ciò senza l’aiuto di Dio? Ora sentite 

come è andata la cosa. Il signor Haley, io e Andy siamo giunti all’osteria presso 

il fiume. Io andavo un po’ innanzi; tanto era il mio desiderio di cogliere Elisa, 

che non potevo star fermo; e quando siamo stati vicini alla finestra dell’osteria, 

ho visto lei medesima proprio di faccia; gli altri mi venivano dietro. Allora mi 

fo cadere il cappello, e mando uno strillo da risvegliare un morto. Elisa mi sente 

e si ritrae nel momento in cui il signor Haley giungeva alla porta 

dell’abitazione. Essa, ben potete immaginare, è fuggita come un baleno per 

un’altra porta, dalla parte del fiume. Il signor Haley l’ha vista e si è messo a 

gridare con quanto fiato aveva in gola, ed egli, io e Andy a correre dietro di 

essa. Era giunta alla riva, dinanzi a una corrente larga dieci piedi, sulla quale 

masse enormi di ghiaccio si urtavano e spezzavano tra loro, e crollavano tutte 

insieme, come avessero formato una grand’isola. Siamo giunti dietro di essa, 

e, lo giuro sull’anima mia, la credevo presa, quando ella, mandando un grido 

quale io mai ne udii, al pari di una freccia si è slanciata sopra il ghiaccio, e vi 

correva urlando, saltando; il ghiaccio scricchiolava fortemente, tentennava, si 

rompeva nel cozzo; ed ella andava a sbalzi come un daino. Signore Iddio! 

L’elasticità che quella giovane ha in sé è davvero straordinaria! — 

La signora Shelby sedeva taciturna, pallida per la commozione, mentre 

Samuele faceva il racconto. 

— Lodato Iddio che non è morta! — disse finalmente. — Ma dov’è ora la 

povera figliuola? 

— Il Signore la provvederà, — disse Samuele alzando piamente gli occhi. — 

Come io dicevo, dunque, c’è una Provvidenza, e c’è per certissimo, come 

c’insegnò la padrona, perché Dio trova sempre qualcuno per servir di 

strumento alla sua volontà. E invero, se io non mi fossi trovato colà, sarebbe 

stata presa non una volta, ma dieci. Non ho fatto fuggire stamani i cavalli, non 



li ho fatti correre fino all’ora del pranzo? E non ho procurato che il signor Haley 

facesse poi cinque buone miglia fuori di strada? Altrimenti egli avrebbe 

raggiunto Elisa non meno facilmente di quello che un cane scagliasi sopra un 

coniglio. Queste sono tutte arti della Provvidenza. 

— C’è una specie di tali arti della Provvidenza che tu faresti bene a risparmiare, 

mastro Samuele; — disse Shelby con quella severità richiesta dalle circostanze 

— io non consento che si usino tali modi con le persone che io tratto. — 

Ma né un negro né un fanciullo avrebbero creduto alla sua collera: entrambi 

capiscono istintivamente il vero senso delle cose, nonostante gli sforzi con cui 

si tenti simulare. Samuele non fu dunque molto sconcertato per quel rabbuffo, 

benché affettasse un’aria di grande umiltà e atteggiasse la bocca a contrizione. 

— Dice bene il padrone, dice benissimo: ho fatto male assai! Non c’è da ridir 

nulla, e per certo il padrone e la padrona non possono approvare tali azioni. 

Me ne incresce molto; un povero negro, però, qual son io, è tentato spesse volte 

a operar male come io lo feci, quando la gente si comporta come il signor Haley; 

egli è tutt’altro che un gentleman: tutti coloro che siano stati allevati al pari di 

me non stenteranno a persuadersene. 

— Orbene, Samuele, — disse la signora Shelby — siccome pare che tu sia ben 

convinto della tua colpa, così puoi andare dalla zia Cioè perché ti dia un poco 

di quel prosciutto avanzato al pranzo d’oggi. Tu ed Andy dovete avere a 

quest’ora una buona dose di fame. 

— La padrona è veramente troppo buona per noi! — disse Samuele. 

E fatto lestamente un inchino, uscì di sala. 

Ognuno comprenderà, come già abbiamo fatto osservare, che mastro Samuele 

era dotato dalla natura di un vivace ingegno, il quale indubitatamente lo 

avrebbe condotto in su nella vita politica, e che possedeva in ispecie l’arte di 

saper volgere ogni cosa a sua propria lode e gloria. 

Avendo egli dunque ben rappresentato la parte del pio e dell’umile, a quanto 

gli pareva con soddisfazione intera della sala, si cacciò sulla testa la sua foglia 

di palma come un bravaccio, e s’avviò verso la dimora della zia Cioè con 

l’intenzione di ottenere i suffragi della cucina. 



«Terrò un discorso a questi negri:» disse Samuele tra sé «il momento è 

opportuno. Voglio farli rimanere di sasso!» 

Qui è bene osservare che uno dei più dolci diletti di Samuele era sempre stato 

di andar col suo padrone quando egli si recava a qualche assemblea politica, 

dove, appollaiato sopra qualche cancello o salito fra i rami d’un albero, 

ascoltava gli oratori con gusto indicibile; eppoi, discendendo in mezzo ai 

fratelli del suo proprio colore, radunati in quel luogo per la medesima 

occasione, li divertiva con la ripetizione più buffa e grottesca di quanto aveva 

poco prima visto e udito, conservando nel suo volto una solenne e 

imperturbabile serietà. E benché gli uditori che gli formavano cerchio fossero 

solitamente del suo stesso colore, avveniva non di rado che gli se ne 

affollassero intorno altri di tinta meno bruna, che ascoltavano, ridevano e 

ammiccavano, con gran soddisfazione di Samuele. 

Fatto sta che egli considerava l’eloquenza oratoria come la sua vera vocazione, 

e che non si lasciava mai sfuggire l’opportunità di esercitarla. 

Convien sapere che tra Samuele e la zia Cloe da molto tempo esisteva una certa 

antipatia, o per dir meglio, una manifesta freddezza; ma siccome in quel giorno 

Samuele vagheggiava qualche impresa nel dipartimento delle provviste, 

s’indusse, come operazione preliminare, a mostrarsi in quel momento 

sommamente conciliativo. Sapeva che gli ordini della padrona sarebbero senza 

dubbio eseguiti alla lettera, ma pensò che egli vi guadagnerebbe molto se lo 

fossero anche secondo lo spirito. Si presentò dunque alla zia Cloe con l’aspetto 

di umile e commovente rassegnazione di chi abbia sofferto le più dure fatiche 

per soccorrere una creatura perseguitata. Ingrandì il fatto, dicendo che la 

padrona lo aveva mandato dalla zia Cloe per ristorar le sue forze fisiche 

prostrate e rianimar gli spiriti abbattuti, e in tal guisa veniva a riconoscere i 

diritti e la supremazia della zia Cloe nel dipartimento della cucina e sue 

dipendenze. La cosa andò a maraviglia. 

Mai semplice ed onesto elettore fu meglio lusingato e sedotto dalle gentilezze 

di un candidato politico, di quanto lo fosse la zia Cloe dalle moine di mastro 

Samuele. Foss’anche stato il figliuol prodigo in persona, non avrebbe potuto 

esser trattato con più materna sollecitudine. 



Egli pertanto si vide beato e glorioso in faccia ad un ampio tegame di stagno 

contenente una specie d’olla podrida di tutto ciò che era comparso in tavola da 

due o tre giorni. Saporite fette di prosciutto, bei pezzi di focaccia, grossi 

frammenti di pasticcio in tutte le immaginabili figure geometriche, ali di pollo, 

ventrigli, tutto si vedeva mischiato in una pittoresca confusione. E Samuele, a 

guisa di monarca, sedeva a mensa contemplando quella gustosa varietà, col 

suo cappello di palma sull’orecchio, dopo aver consentito che Andy gli si 

collocasse a destra. 

La cucina era già piena di compagni che erano usciti in fretta e a torme dalle 

diverse capanne per udire il seguito dei fatti della giornata. Era questa per 

Samuele l’ora del trionfo. La storia del giorno fu ripetuta con ogni sorta 

d’ornamenti e fregi che ne potessero aumentare l’effetto; poiché Samuele, come 

taluni dei nostri novellieri eleganti, non spacciava mai una storiella senza 

abbellirla con qualche tratto di sua invenzione. Scrosci di risa accompagnavano 

il racconto, ed erano qua e là rinnovati e prolungati da tutta la minuzzaglia dei 

servi che allungavano il collo intorno, e da ogni angolo della cucina. In mezzo 

a questo subbuglio e a questi sghignazzamenti, Samuele conservava 

un’impassibile gravità; solo di quando in quando alzava gli occhi, o volgeva 

agli uditori certe inesprimibili occhiate buffonesche, senza dipartirsi dalla 

sentenziosa altezza dei suoi ragionamenti. 

— Vedete, compaesani! — diceva Samuele, impugnando con energia una 

coscia di gallinaccio. — Questo vostro omiciattolo ha coraggio di difendervi 

tutti quanti siete. Perché, secondo me, chi è capace di difendere uno, è capace 

di difender tutti; il principio è lo stesso, non v’è dubbio. Chiunque venga a 

provocare uno di noi, avrà a che fare con me. Io sono tutto per voi, fratelli. Io 

manterrò i diritti vostri, e li difenderò fino all’ultimo. 

— Ma ve’, Samuele: — disse Andy interrompendolo — stamani dicevi che 

avresti aiutato il signor Haley a raggiungere Elisa; mi pare che ciò non sia 

molto d’accordo con quello che stai dicendo ora. 

— Olà, — disse Samuele con accento di superiorità — non aprir bocca su ciò 

che non sai. I garzoncelli come te hanno buone intenzioni, ma non 

conosceranno mai i grandi principii dell’azione. — 



Andy piegò il capo, massimamente perché non intendeva che cosa 

significassero quelle parole. 

E Samuele continuò: 

— Io ero in buona coscienza, Andy. Allorché mi sono indotto a correr dietro a 

Elisa, credevo veramente che così volesse il padrone; ma quando mi sono 

accorto che la signora voleva il contrario, ho avuto anche maggior coscienza, 

perché torna sempre più conto mettersi dalla parte della padrona. Cosicché tu 

vedi che in tutti i casi io sono sempre coerente a me stesso, fedele alla coscienza 

e fermo nei principii. Sì, i principii! — esclamò addentando con entusiastico 

morso un collo di piccione. — A che valgono i principii, se mancasse in noi la 

perseveranza? Vorrei saperlo! To’, Andy, piglia quest’osso; c’è ancora qualche 

cosa intorno. — 

Siccome l’uditorio di Samuele stava a bocca aperta a udirlo, egli si sentì 

incoraggiato a proseguire. 

— Questa perseveranza, compagni miei, — disse Samuele con l’aria di chi 

entra in un argomento difficile — questa perseveranza è una cosa che quasi 

nessuno può ben comprendere. Per esempio, vedete, quando un individuo si 

risolve ad un partito per un giorno e una notte, e l’indomani si appiglia a un 

divisamento contrario, si dice, ed è ben naturale che si dica così, ch’egli è poco 

perseverante. Dammi cotesto pezzo di torta, Andy. Ma addentriamoci nella 

questione. Spero che lor signori e il bel sesso mi scuseranno se mi servo di un 

paragone un po’ triviale. Ecco: io mi provo a salire sopra un fienile, e a tale 

scopo appoggio la scala da una parte; ma essa non vi sta ferma, ed io provo 

dall’altra parte. Non sono perseverante in tal modo? Sono perseverante a voler 

montare dal lato dove la scala si regge; capite tutti? 

— Sì, è questa la sola cosa nella quale siete perseverante, Dio lo sa! — borbottò 

la zia Cloe che cominciava a perdere la pazienza, poiché il tripudio di quella 

sera si poteva dire che per lei fosse, secondo la similitudine della Scrittura, 

come aceto sul nitro. 

— Sì, sì davvero! — disse Samuele, alzandosi pieno di cibo e di gloria bastante 

per venire a una conclusione. — Sì, miei concittadini, e voi tutte, signore 

dell’altro sesso, io ho dei principii, lo dico e me ne vanto; sono oggetti rari in 

questi tempi; anzi, in tutti i tempi. Ho dei principii, e sto ad essi attaccato come 



la gomma. Tutto ciò che credo essere un principio, è da me abbracciato. Nulla 

m’importerebbe d’essere arso vivo; m’incamminerei direttamente al rogo, in 

fede mia, e direi: «Vengo a versare fino all’ultima stilla del mio sangue per i 

miei principii, per la mia patria, per gl’interessi generali della società». 

— Ebbene, — disse la zia Cloe — uno dei vostri principii dovrebb’essere di 

andare finalmente a coricarvi stanotte, e di non far vegliare la gente fino al 

mattino. Ora, ciascun di voialtri, giovanotti, vada via subito di qua!... 

— Negri, voi tutti, — disse Samuele, scrollando la sua, foglia di palma con aria 

dignitosa — io vi dò la mia benedizione; andatevene a letto, e siate buoni 

figliuoli! — 

E l’assemblea si sciolse. 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



IX. 

DOVE VIENE DIMOSTRATO CHE UN SENATORE NON È POI ALLA FINE 

CHE UN UOMO. 

 

Il chiarore di un buon fuoco si spandeva sugli arredi e sul tappeto di un salotto 

magnifico, faceva scintillare gli orli dorati delle tazze e il lucido bricco del tè 

che erano sulla tavola, mentre il senatore Bird stava cavandosi gli stivali per 

porre i piedi nelle pantofole che sua moglie aveva ricamate durante la sessione 

del Senato. 

La signora Bird, tutta giuliva e gaia in volto, apparecchiava la tavola, e di 

quando in quando si fermava per dare ammonizioni ai suoi ragazzi un po’ 

troppo vivaci e strepitanti, intesi a farle intorno tutti quegli scambietti 

inesprimibili che, dal Diluvio in poi, formano lo stupore delle madri. 

— Tom, lascia in pace la maniglia di quell’uscio! Mariuccia, non tirar tanto la 

coda al gatto! Povero micino!... Gim, non montare su quel sofà!... No, no! Voi 

non potete immaginarvi, caro, che sorpresa è stata per noi tutti il vedervi 

giungere stasera! — diss’ella finalmente, quando trovò la possibilità di 

rivolgere una parola al marito. 

— Sì, sì; ho pensato di venir questa sera a casa per passarvi la notte e godermi 

un po’ di quiete. Non posso più reggermi in piedi dalla stanchezza, ho il capo 

che mi va in pezzi. — 

La signora Bird rivolse lo sguardo sopra una boccetta, di acquavite canforata, 

che era, nella credenza, e pareva volesse prenderla; il marito la trattenne. 

— No, no, Maria; non voglio droghe. Una buona tazza di tè ben caldo e un po’ 

di pace domestica, ecco ciò che desidero. Oh, che faccenda noiosa è il far le 

leggi! — 

E il senatore sorrise, come se provasse un’interna soddisfazione al pensiero di 

sacrificarsi per il proprio paese. 

— Ebbene, — disse la moglie, dopo che fu versato il tè — che ha fatto il Senato? 

— 



Convien sapere che per la tranquilla e buona signora Bird era una cosa del tutto 

insolita l’occuparsi di ciò che avveniva alla Camera, poiché saggiamente 

considerava che aveva da fare abbastanza nel governo della famiglia. 

Il signor Bird inarcò dunque le ciglia maravigliato, e rispose: 

— Nulla di grande importanza! 

— È poi vero che sia stata fatta una legge la quale vieta di dar soccorso a quella 

povera gente di colore che attraversa il paese? M’è stato detto che si discuteva 

una legge di questa sorta; ma non credo che un’assemblea cristiana possa 

sancirla. 

— Che cosa vuoi dire, Maria? Mi diventi forse una donna politica? 

— Oh, no davvero! Io non darei un quattrino per tutta la vostra politica. Ma in 

quanto a cotesta legge, io dico che è crudelissima ed anticristiana; e spero, mio 

caro, che essa non ottenga la sanzione. 

— Ecco tutto ciò che è stato fatto: abbiamo votato una legge che proibisce di 

favorir la fuga degli schiavi del Kentucky, mia cara. Gli abolizionisti tanto 

fecero, che i nostri fratelli del Kentucky sono molto irritati, e che sembra cosa 

necessaria per il nostro Stato, ed anche cristiana e giusta, di fare alcunché per 

calmarne l’irritazione. 

— E che dice questa legge? Essa non c’impedirà, spero, di dare a quelle povere 

creature un ricovero per la notte, e di dar loro un po’ di cibo, qualche straccio 

per coprirsi, e di lasciarli andare in pace per la loro strada! 

— Eh, sì, mia cara! Ciò sarebbe un aiutarli e incoraggiarli, capisci? — 

La signora Bird era una donnetta alta quattro piedi, con gli occhi azzurri, 

timida, e di voce soave; in quanto al coraggio, era noto che una gallina 

l’avrebbe al primo grido messa in fuga, e che un cane da guardia, anche 

piccolo, l’avrebbe atterrita col solo mostrarle i denti. Per essa il marito e i 

figliuoli erano tutto a questo mondo, e nella sua famiglia essa regnava, anziché 

col comando, con la dolcezza e con la persuasione. Solo una cosa valeva ad 

eccitarla, e questa eccitazione s’impadroniva di lei dal lato sommamente buono 

e generoso della sua indole. Tutto ciò che somigliava un tal poco alla crudeltà 

la metteva in uno stato sì violento, che era tanto più sorprendente e 

inesplicabile data la mitezza del suo carattere. 



Benché fosse la madre più indulgente e pieghevole, i suoi figliuoli serbavano il 

terribile ricordo del castigo ch’essa aveva loro inflitto una volta che, in 

compagnia di certi monelli, presero a sassate un povero gatto. 

— Bisogna sapere — era solito dire il piccolo Bill — che quella volta me ne 

rimasero i segni sulla pelle. La mamma mi venne contro incollerita ed infuriata, 

ed io fui ben bene staffilato, indi messo a letto senza cena, prima che avessi 

potuto comprendere per qual cagione tutto ciò avvenisse. Poi sentii che 

piangeva dietro l’uscio, e questo fu per me peggio di tutto il rimanente. 

D’allora in poi non abbiamo più tirato sassi contro altri gatti. — 

Nella presente occasione la signora Bird si alzò vivacemente, con un volto 

infocato che ne faceva risaltar viepiù la bellezza; e, andando con aspetto 

risoluto innanzi al marito, gli disse: 

— Ora, John, ditemi sinceramente: credete davvero che una legge come questa 

sia giusta e cristiana? 

— Spero bene, Maria, che non mi porrai le mani addosso se ti rispondo di sì. 

— Non mi sarei mai aspettata questa cosa da voi, John! Ma non avrete votato 

per essa, spero. 

— E perché no, mia bella politicante? 

— Dovreste sentirne vergogna. Povere creature innocenti, senza rifugio! È una 

legge vergognosa, iniqua, abominevole. Ed io, per quanto è in me, la 

trasgredirò alla prima occasione, e spero che questa occasione verrà, sì, lo 

spero! Sarebbe bella che a una donna venisse tolta la libertà di dare un po’ di 

cena calda e un letto a povere creature affamate, per la sola ragione che sono 

schiavi, e che furono malamente trattati e oppressi in tutta la loro vita! 

— Ascolta un poco, Maria. I tuoi sentimenti sono lodevolissimi, e per essi mi 

sei sempre più cara: ma non bisogna, amica mia, lasciarsi dominare da 

impressioni che fanno traviare il giudizio. Non si tratta ora dei tuoi propri 

sentimenti; si deve considerare quanta parte abbiano in ciò gl’interessi 

pubblici. L’agitazione del paese va crescendo a tal segno, che noi dobbiamo far 

tacere i nostri sentimenti privati per scansare danni maggiori. 



— John, io non m’intendo di politica, ma so ben leggere la Bibbia, e in essa 

vedo che è mio dovere di dar da mangiare agli affamati, vestire gl’ignudi, 

consolare gli afflitti: e voglio stare agl’insegnamenti della Bibbia. 

— Ma se questo tuo modo di pensare divenisse cagione d’un grave danno 

pubblico? 

— L’obbedienza ai precetti di Dio non produrrà mai un danno pubblico. So che 

questo non può succedere; la cosa più sicura è sempre di fare ciò che Egli ci 

ordina. 

— Ora ascoltami un po’, Maria, e ti dimostrerò con un argomento chiaro e 

limpido... 

— Eh, via, John, nonostante tutti i vostri discorsi, voi stesso nulla fareste di 

quanto dite! Ve lo domando, John: vorreste ora accomiatar di qua 

spietatamente una povera creatura assiderata, affamata, perché è fuggitiva? Lo 

vorreste? — 

Per dir la verità, il nostro senatore aveva la disgrazia di essere di un’indole 

particolarmente umana e benevola, e accomiatar qualcuno che fosse in 

angustie non era mai stato il suo forte; il peggio per lui era, in quel momento 

critico, che sua moglie ben lo sapeva, e perciò moveva l’assalto da quel lato 

vulnerabile. Egli allora ricorse al mezzo solito in tali casi di guadagnar tempo 

per provvedere; tossì più volte, prese il fazzoletto, e cominciò a pulire gli 

occhiali. 

La signora Bird, vedendo ormai il territorio nemico senza alcuna difesa, non si 

fece scrupolo di giovarsi dei propri vantaggi. 

— Vorrei veramente vedere che faceste una tal cosa, John; vorrei proprio 

vederlo! Mettere in mezzo alla strada una donna mentre vien giù, per esempio, 

la neve, oppure prenderla perché sia condotta in carcere! Vi piacerebbe forse? 

Con ciò fareste una gran bell’opera! 

— Sarebbe certamente un dovere molto triste da adempiere, — cominciò il 

signor Bird con accento di moderazione. 

— Un dovere, John! Non usate, per carità, questa parola! Sapete bene che non 

può essere un dovere. Se altri vuole impedire che i suoi schiavi fuggano, li tratti 

bene; questa è la mia massima. Se io avessi degli schiavi, e spero che mai ne 



avrò, sono certa che non sentirebbero alcuna voglia di fuggire né da me né da 

voi. Vi so dire che quando essi stanno bene non s’involano, e quando 

s’involano, povere creature, soffrono abbastanza il freddo, la fame, la paura, 

senza che tutti si voltino contro loro! Per me, qualunque sia la legge, non posso 

volere il loro male! 

— Oh, Maria, cara Maria, ragioniamo un poco! 

— Io detesto i ragionamenti, John, massime su questo proposito. Voialtri 

politici avete l’uso di rendere lambiccate le cose più rette e più semplici; eppoi 

non credete a voi stessi quando venite all’atto pratico. Io vi conosco 

abbastanza, John; voi non credete, al pari di me, che questa cosa sia giusta, e al 

pari di me non vorreste farla. — 

In quell’istante decisivo il vecchio negro Cugioe, soprintendente della casa, si 

affacciò all’uscio e disse: 

— La signora vorrebbe venire un po’ giù in cucina? — Il nostro senatore, 

discretamente sollevato, accompagnò con lo sguardo la sua piccola moglie con 

un singolar misto di piacere e dispetto, e adagiandosi nella poltrona si pose a 

leggere un giornale. 

Dopo un istante, udì alla porta la voce di sua moglie che in modo vivo e 

incalzante lo chiamava: 

— John, John, ve ne prego, venite qua. — 

Egli posò il giornale, e recatesi in fretta nella cucina, rabbrividì allo spettacolo 

che gli si offerse. 

Una giovane di delicata complessione, con le vesti a brani e indurite dal gelo, 

con le calze metà lacerate, era distesa sopra due seggiole, svenuta e come 

morta. Era impresso in quelle sembianze il tipo della razza spregiata, e tuttavia 

non si poteva fare a meno di ammirare la sua triste e commovente bellezza. 

Il signor Bird si sentì stringere il cuore, e la commozione gli troncò la parola. 

Sua moglie e la loro unica fantesca di colore, la zia Dina, si affaccendavano per 

far ritornare in sé la straniera, mentre il vecchio Cugioe, che aveva preso il 

fanciullo sopra le sue ginocchia, gli cavava in fretta le scarpine e si studiava di 

riscaldargli i piedi. 



— Oh, guardate, povera donna! — diceva la vecchia Dina col volto atteggiato 

a profonda compassione. — Sembra che il calore l’abbia fatta svenire. Essa non 

aveva cera da star troppo male quando è giunta e ha domandato se poteva 

riscaldarsi un poco. Io cominciavo a informarmi donde venisse, quando è 

caduta tramortita. A giudicar dalle sue mani, non deve mai aver fatto grossi 

lavori. 

— Povera creatura! — disse con gran compassione la signora Bird. 

In questo punto la donna aperse i suoi grandi occhi neri, e la guardò come 

trasognata. 

A un tratto un’espressione di agonia le intorbidò il volto, ed ella si rizzò 

bruscamente gridando: 

— Oh, il mio Enrico! Me l’hanno preso! — Il fanciulletto, udita quella voce, 

saltò dalle ginocchia di Cugioe, corse alla madre e le gettò le braccia al collo. 

— Ah, è qui, è qui! — esclamò essa. — Oh, signora, — disse poi come fuor di 

sé alla moglie del senatore — proteggeteci! Non ci lasciate prendere! 

— Niuno qui vi farà del male, povera donna! — disse la signora Bird con voce 

affettuosa. — Siete in salvo, non temete. 

— Dio vi benedica! — esclamò la donna, coprendosi con le inani il viso e 

singhiozzando, mentre il fanciullo, vedendola piangere, si sforzava di salirle 

sopra le ginocchia. 

Mercé quelle dolci cure donnesche, di cui nessuna s’intendeva meglio della 

signora Bird, la povera donna si riebbe alquanto. 

Un letto provvisorio fu preparato per essa vicino al fuoco; in breve ella si 

addormentò d’un sonno profondo, e il suo bimbo, non meno stanco di lei, prese 

a dormire nelle sue braccia. Avevano tentato invano di toglierlo di lì affinché 

essa riposasse meglio: non volle separarsene, ed anche nel sonno lo stringeva 

con le braccia, quasi temendo che le fosse rapito. 

I coniugi Bird erano tornati nel salotto, dove, per quanto strano ciò possa 

sembrare, non si fece più parola che alludesse al colloquio precedente. 

La signora Bird s’era messa a un suo lavoro di maglia ed il signor Bird faceva 

le viste di leggere i giornali. 



— Sarei curioso di sapere chi ella sia! — esclamò finalmente il signor Bird, 

posando il foglio. 

— Quando sarà svegliata e un po’ ristorata, vedremo, — disse la signora Bird. 

— Senti, moglie mia... — soggiunse il signor Bird, dopo aver pensato un istante 

in profondo silenzio, col giornale sempre in mano. 

— Ebbene, caro? 

— Non potrebbe indossare una delle tue vesti, riadattata alla meglio? Essa è 

un po’ più alta di te, mi pare. — 

Un sorriso mal trattenuto sfiorò le labbra della signora Bird, che gli rispose: 

— Vedremo — 

Dopo un’altra pausa, il signor Bird ripeté: 

— Di’, mia cara? 

— Ebbene, che c’è? 

— Quel vecchio mantello di cui tu mi copri nel breve riposo del dopopranzo, 

faresti bene a darglielo, perché essa è priva di vesti. — 

In quell’istante Dina si affacciò per dire che la povera donna era svegliata e 

chiedeva della signora. 

I coniugi Bird tornarono in cucina accompagnati dai due loro figliuoli più 

grandicelli, poiché i piccini erano stati messi a letto. 

La donna era seduta sopra una panca presso il fuoco, e stava guardando 

fissamente la fiamma con espressione di placida tristezza e di abbattimento 

d’animo. 

— Avete bisogno di me? — disse la signora Bird con aria graziosa. — Spero 

che ora vi sentirete meglio, povera donna! — 

Un sospiro lungo e malinconico fu la sola risposta: ma essa alzò gli occhi e fissò 

la signora Bird con tale sguardo angoscioso e supplichevole, che le lacrime 

scorsero dagli occhi della piccola signora. 

— Non temete di niente; qui non avete che amici, povera donna! Ditemi di 

dove venite, e di che cosa avete bisogno. 



— Vengo dal Kentucky. 

— Quando siete giunta? — domandò la signora Bird, cominciando 

l’interrogatorio. 

— Poco fa. 

— Come siete passata? 

— Sul ghiaccio. 

— Passata sul ghiaccio! — ripeterono tutti coloro che si trovavano presenti. 

— Sì, — disse lentamente la donna — appunto. Con l’aiuto di Dio, sono passata 

sopra il ghiaccio, perché essi erano dietro a me... proprio alle mie spalle... e non 

c’era altra via di scampo. 

— Signore Iddio! — esclamò il negro Cugioe. — Il ghiaccio è tutto in frantumi, 

e viene travolto dal fiume. 

— Lo so, lo so; — diss’ella come sbalordita — eppure io son qua! Non credevo 

di giungere alla riva opposta: ma nulla me ne importava. Il peggio che potesse 

accadermi era di trovarvi la morte. Il Signore mi ha aiutata. Nessuno sa fin 

dove possa giungere l’aiuto di Lui, se prima non lo prova! — disse la donna 

con gli occhi scintillanti. 

— Eravate schiava? — disse il signor Bird. 

— Sì, signore; appartenevo ad un possidente del Kentucky. 

— Vi usava egli durezze? 

— Signor no, oh, no davvero! La mia padrona fu sempre benigna con me. 

— Che cosa dunque vi spinse ad abbandonare una buona casa e a fuggire 

esponendovi a tanti pericoli? — 

La giovane fissò sopra la signora Bird uno sguardo acuto e indagatore, e non 

le sfuggì che essa vestiva a lutto. 

— Signora, — disse a un tratto — avete perduto un figlio? — Questa domanda 

era inaspettata, e riapriva una piaga recente: un mese appena era trascorso da 

che un amato figlio era stato deposto nella tomba. 



Il signor Bird si voltò prontamente, e andò verso la finestra; la signora ruppe 

in lacrime. Poi, riacquistata che ebbe la voce, disse: 

— Perché mi fate questa domanda? Sì, ho perduto un figlio. 

— Voi dunque mi comprenderete. Io ne perdei due a breve intervallo: li ho 

lasciati laggiù, sepolti. Mi è rimasto questo solo. Io non ho dormito una sola 

notte senza lui. Egli era il mio tutto, la mia consolazione e il mio orgoglio, 

giorno e notte. Oh, signora, me lo volevano strappare per venderlo, venderlo 

per il Sud, signora, solo soletto, un fanciullo che in vita sua non si staccò un 

momento dalla propria madre! Non ho potuto reggere, signora: ben sapevo 

che, se me lo toglievano, era finita per me. Quando ho udito che le carte erano 

firmate e che egli era venduto, me lo sono preso in collo di nottetempo e son 

fuggita. Sono corsi in traccia di me, l’uomo che lo aveva comperato, e alcuni 

servi del mio padrone. E già erano vicini ad afferrarmi, ed io li ho sentiti. Sono 

saltata sul ghiaccio, e come io abbia valicato il fiume, non so. Mi ricordo 

solamente che un uomo mi ha steso la mano per farmi salire la sponda. — 

La donna non singhiozzava né piangeva; era pervenuta a quel punto in cui la 

sorgente delle lacrime è disseccata. Ma tutti intorno a lei, ciascuno a suo modo, 

davano segni di grande simpatia. 

I due ragazzetti, dopo aver frugacchiato disperatamente nelle loro tasche in 

cerca di quei moccichini che mai vi si trovano, si erano accostati ai fianchi della 

loro madre, e singhiozzando si asciugavano gli occhi a loro bell’agio tra le 

pieghe della sua veste. 

La signora Bird si copriva il volto col fazzoletto, e la vecchia Dina, tutta in 

lacrime anch’essa, esclamava con voce patetica: 

— Signore Iddìo, abbiate pietà di noi! — 

Il vecchio Cugioe, asciugandosi fortemente gli occhi col rovescio delle maniche 

e movendo nelle più strane guise i muscoli della faccia, rispondeva tratto tratto 

col massimo fervore alle giaculatorie della vecchia. 

Essendo il nostro senatore un uomo di Stato, non si poteva aspettare da lui che 

piangesse come tutti gli altri. Egli aveva dunque voltato le spalle a tutta la 

compagnia, guardava dalla finestra, e pareva intento a chiarirsi la voce 

espettorando e a ripulire le lenti dei suoi occhiali. Ma ogni tanto si soffiava il 



naso in un certo modo che avrebbe dato sospetto a chi lo avesse osservato 

attentamente. 

— Come avete potuto dirmi che avevate un buon padrone? — esclamò egli 

riaccostandosi alla donna. 

— Sì, certo, egli era un buon padrone, lo dirò sempre. Ed ottima era la mia 

padrona. Ma non potevano fare altrimenti; non avevano più denaro, e le cose 

erano a tal segno, che essi rimanevano a discrezione di un uomo e nella 

necessità di fare ogni volere di costui. L’ho sentito dire dal padrone alla signora 

che intercedeva e perorava in favor mio. Egli ha soggiunto che non poteva 

trovare altri espedienti, e che le carte erano firmate. Allora ho preso il bimbo e 

son fuggita. Sarei morta se me lo avessero tolto; perché questo figlio è tutto il 

mio bene. 

— Non avete marito? 

— Sì, ma egli appartiene ad un altro padrone, un padrone veramente crudele, 

il quale in questi ultimi tempi non gli permetteva nemmeno di venire a 

vedermi, e di più minacciava di venderlo a quelli del Sud. E probabile che non 

lo riveda mai più. — 

L’accento tranquillo con cui la donna proferiva queste ultime parole avrebbe 

potuto far credere a un osservatore superficiale che la cosa di cui parlava le 

fosse indifferente: ma ben altro si scorgeva nella profonda ambascia che era 

espressa dai grandi e neri suoi occhi. 

— Dove intendete di recarvi, povera donna? — disse la signora Bird. 

— Al Canada, se sapessi dov’è. Ditemi un poco: è assai lontano di qui il 

Canada? — disse, alzando uno sguardo fiducioso ed. ingenuo verso la signora 

Bird. 

— Povera creatura! — esclamò la signora Bird involontariamente. 

— C’è proprio da far molto cammino? — soggiunse la donna con più calore. 

— C’è maggior distanza di quello che v’immaginate, povera figliuola! — 

rispose la signora Bird. — Ma vedremo che cosa si può fare per voi. Dina, 

preparate un letto nella vostra camera. Frattanto, povera donna, riponete la 

vostra fiducia in Dio: Egli vi proteggerà! — 



La signora Bird e suo marito tornarono nel salotto. Ella sedette sulla 

poltroncina a dondolo dinanzi al fuoco, dondolandovisi con aria pensosa. 

Il signor Bird passeggiava in su e in giù per la stanza, borbottando tra sé: 

— Perdinci! Malanno! E un brutto affare! — Poi, volgendosi alla moglie, disse: 

— Ti avverto, moglie mia, che bisogna farla partire questa stessa notte. 

Quell’uomo non cesserà dal seguirne la traccia domani per tempo. Se fosse la 

donna sola, potrebbe rimaner quieta fino a che egli passasse oltre; ma quel 

diavoletto di ragazzo non lo terrebbe a freno nemmeno un esercito. Egli 

rovinerebbe ogni cosa col far capolino d’improvviso da una finestra o da un 

uscio. Sarebbe per me una bella faccenda se si scoprisse che io davo asilo ad 

ambedue, proprio adesso... No, no. Conviene che partano stanotte. 

— Stanotte? Com’è possibile? E per dove? 

— Via, via, lasciami fare! — disse il senatore cominciando a rimettersi gli stivali 

con aria meditabonda. 

Ma poi, fermatesi con la gamba mezza infilata, si tenne il ginocchio con ambe 

le mani, e parve che si desse a gravi riflessioni. 

— È una brutta faccenda, ma brutta assai! — diss’egli finalmente, 

ricominciando a tirar su con sforzo lo stivale. — È un caso ben triste! — 

Infilatosi il primo stivale, il senatore, seduto con l’altro in mano, parve 

considerare attentamente il disegno del tappeto. 

— Bisogna fare a questo modo, benché... ma io vedo le cose... eh, alla malora! 

— 

E infilato l’altro stivale, andò verso la finestra. 

Ora, bisogna sapere che la piccola signora Bird era una donna prudente, una 

donna dalla cui bocca niuno aveva mai udito: «Non lo avevo detto, io?» e in 

questa occasione, quantunque bene e meglio sapesse qual forma le 

considerazioni di suo marito prendevano, essa prudentemente evitò 

d’immischiarvisi, e tutta quieta sulla sua poltrona si teneva pronta ad ascoltare 

le intenzioni del suo signore quando egli stimasse bene di manifestargliele. 

— Ecco! — egli disse. — C’è un mio antico cliente, Van Trompe, venuto dal 

Kentucky, il quale diede la libertà a tutti i suoi schiavi. Egli comprò una tenuta 



a sette miglia dalla cala, là in fondo ai boschi, dove niuno passa mai, quando 

non ci vada appositamente. Quivi ella rimarrà al sicuro. Ma il male è che 

nessuno, eccetto me, potrebbe guidare colà stasera la carrozza. 

— E perché? Cugioe non è un ottimo cocchiere? 

— Sì, sì, ma ecco la difficoltà. Bisogna traversare due volte la cala, e la seconda 

volta si corre gran pericolo, se non si conosce il passo come lo conosco io, che 

vi sono passato cento volte a cavallo. Perciò vedi bene che non c’è modo di fare 

altrimenti. Bisogna che Cugioe verso la mezzanotte quieto quieto attacchi i 

cavalli, e io condurrò la povera donna. Per mascherare meglio la cosa, mi 

fermerò alla prossima osteria, dove cercherò della corriera quotidiana che va a 

Colombo e che giunge colà verso le tre o le quattro: cosicché potranno credere 

che io abbia preso il mio legno soltanto per quella gita. Sarò di buon mattino 

alle mie faccende. Ma temo di mettermi in un bell’imbroglio, dopo quanto è 

stato detto e fatto. Oh, insomma, sarà quel che sarà! Non posso uscirne in altro 

modo. 

— Il vostro cuore è migliore della vostra testa, John! — disse la moglie, 

ponendo sulla fronte di lui la sua candida e piccola mano. — Avrei potuto 

amarvi, se non vi avessi conosciuto meglio di quanto vi conosciate voi stesso? 

— 

E quella donnina appariva sì leggiadra, con le lacrime splendenti negli occhi, 

che il senatore tenne per fermo d’essere un grand’uomo per aver saputo 

ispirare a quell’amabile creatura sentimenti di ammirazione sì calda. 

Che poteva dunque fare se non andare gravemente a veder se la carrozza fosse 

in ordine? 

Giunto alla porta si soffermò, e tornando addietro disse con qualche titubanza: 

— Maria, non so che cosa tu ne pensi... ma quel cassettino pieno di robe di... 

di... del povero Enrichetto... — e così dicendo egli diede una voltata e si serrò 

l’uscio dietro. 

Sua moglie entrò in una piccola stanza da letto attigua alla sua, prese un 

candeliere, lo posò sul cassettone, indi trasse fuori una chiave da un piccolo 

ripostiglio; con aria pensosa la infilò nella toppa, e subito si fermò, senza 



avvedersi che i due ragazzetti la seguivano taciti e con tanto d’occhi per la 

curiosità. 

O madri che qui. leggete, non c’è nella vostra casa una cameruccia od un 

cassettino che vi abbia fatto provare nell’aprirli ciò che avreste provato 

riaprendo una tomba? O madri felici, se un tal caso non vi avvenne! 

La signora Bird aprì lentamente il cassettino. 

Vi erano piccole vesti di varie fogge e tagli, mucchi di grembiulini, di 

calzettucce, ed anche un paio di scarpette consumate alla punta ed ai talloni, 

che uscivano da un piccolo involto di carta. 

Eravi un cavalluccio di legno, una piccola carretta, una trottola, una palla, 

memorie raccolte con lacrime e spezzamento di cuore! Ella sedette dinanzi al 

cassettino, e, col capo nelle palme, lasciò scorrere il pianto. 

Poi, alzando d’un subito il capo, cominciò a scegliere con nervosa 

precipitazione gli oggetti più conservati ed utili ed a farne un fagottino. 

— Mamma, — disse uno di quei fanciulli, pian piano, toccandole il braccio — 

tu vuoi regalare queste cose? 

— Miei cari, — diss’ella con voce soave e dignitosa ad un tempo — se il nostro 

amato Enrichetto ci guarda di lassù, deve esser contento. Non avrei cuore di 

donarle ad una madre che fosse lieta e felice, ma le donerò ad una madre più 

afflitta e più infelice di me, e spero che Dio le accompagnerà della sua 

benedizione I — 

Esistono a questo mondo anime benedette, le cui pene sono una fonte di gioie 

per gli altri; esse si consolano della perdita delle loro speranze terrene, 

spargendo con le loro lacrime un balsamo salutare sulle piaghe degli afflitti. 

Di questo numero era la sensibile donna che, seduta al chiaror della lampada, 

con gli occhi pieni di lacrime, preparava per la povera fuggitiva queste 

memorie del figlio estinto. 

La signora Bird schiuse poi l’armadio, ne trasse fuori due o tre vestiti usati, ma 

ancora in stato di servire, e seduta dinanzi al suo tavolino da lavoro, si mise a 

farvi le modificazioni occorrenti, come il marito le aveva suggerito, fino a che 



al vecchio orologio dell’angolo scoccò la mezzanotte e uno strepito di ruote si 

udì alla porta della casa. 

— Maria, — disse il marito, sopraggiungendo col pastrano sul braccio — fatela 

alzare; bisogna partire. — 

La signora Bird si affrettò a collocare in una valigetta le varie cose che aveva 

radunate, e, chiusala a chiave, pregò suo marito di metterla nella carrozza; poi 

corse a chiamare la straniera. 

Questa, coperta d’un mantelletto, d’un cappello e d’uno scialle che avevano 

appartenuto alla sua benefattrice, comparve sull’uscio pochi istanti dopo, col 

suo bimbo tra le braccio. La signora Bird l’accompagnò fino al marciapiede, e 

il signor Bird la fece entrare precipitosamente in carrozza. 

Elisa si sporse tutta in fuori, e stese la mano, una mano morbida e ben fatta 

come quella che le si offerse in ricambio. Fissò i grandi e neri occhi pieni 

d’ardente espressione di gratitudine in volto alla signora Bird, e parve che 

volesse parlare. Le sue labbra si mossero; ella si provò due o tre volte, ma non 

ne uscì alcun suono. 

Allora ella alzò le mani al cielo, accompagnando questa mossa con uno 

sguardo eloquente, e si lasciò ricadere sopra il sedile, coprendosi il viso con le 

palme. 

Lo sportello si chiuse e il legno partì. 

Qual condizione era quella, per un senatore patriotta che aveva speso tutta la 

settimana a stimolare il potere legislativo del suo Stato acciocché prendesse le 

più energiche determinazioni contro coloro che ospitano e soccorrono gli 

schiavi fuggitivi! 

Il nostro buon senatore, nel discorso fatto in quell’occasione al Congresso di 

Washington, non era stato superato da alcuno dei suoi colleghi in questa sorta 

di eloquenza che diè loro una fama immortale. Quanto era sublime 

nell’atteggiamento allorché, seduto con le mani nelle tasche, riandava con 

ironia le sentimentali debolezze di coloro che avrebbero voluto anteporre il 

bene di alcuni miserabili vagabondi ai grandi interessi dello Stato! 

Egli era riuscito a convincere potentemente non solo se stesso, ma anche tutti 

coloro che l’udivano. Allora però l’idea d’un fuggitivo era unicamente l’idea 



delle lettere che compongono questa parola, o tutt’al più la ricordanza di 

un’incisione vista in un giornaletto, e rappresentante un uomo che porta un 

fagottino all’estremità di un bastone sulla spalla, con queste parole al di sopra: 

Fuggito dalla casa del sottoscritto, coi connotati e la ricompensa da darsi a chi 

consegnasse vivo o morto il tapino. 

La forza magica della presenza reale della sventura, gli sguardi supplichevoli, 

la mano tremante d’una creatura derelitta, l’invocazione disperata dell’agonia, 

eran cose che egli non aveva mai viste né udite. 

Mai gli era venuto in mente che un fuggitivo poteva essere una debole madre, 

un fanciullo senza difesa, come quello che ora portava le vesti ben conosciute 

del suo figlio estinto. E perciò, non essendo egli di marmo né di ferro, ma di 

cuor nobile e retto, si trovava in una condizione molto difficile per il suo zelo 

di patriotta. 

Del resto, se il nostro ottimo senatore trasgrediva la, legge, se con la pratica era 

in contradizione col suo voto, trovavasi bene in via di espiare il suo peccato 

con una notte di penitenza. 

Era in quei giorni caduta tanta pioggia, che il fertile terreno dell’Ohio ne 

rimaneva oltremodo inzuppato; eppure quella strada era, per così dire, una via 

ferrata del buon tempo antico! 

«Di grazia, che sorta di strada può essere questa?» dirà qualche viaggiatore 

dell’Est abituato a connettere alle parole via ferrata l’idea di un moto pari e 

spedito. 

Sappi dunque, o ingenuo amico orientale, che in queste infelici regioni 

dell’Ovest, in cui il fango è di un grado profondissimo, tutte le strade sono fatte 

di grossi tronchi d’alberi collocati gli uni accanto agli altri, e ricoperti, nella loro 

nativa rozzezza, di terra, di sabbione o d’altro. Quelli del paese le chiamano 

allegramente vie, e s’ingegnano di farvi scorrere i loro veicoli. La pioggia a 

poco a poco muove tutto ciò che ricuopre i tronchi, e disunisce questi qua e là, 

formando una varietà singolare di affondamenti e di melma. 

Sopra una strada simile il nostro buon senatore si avanza proseguendo le sue 

considerazioni morali per quanto glielo posson permettere le ineguaglianze 

del terreno. Ora la carrozza fa un tale sbalzo, da temere grandemente per la 

sua solidità, ora affonda le ruote nel fango, pende di qua, s’inclina tutta di là, e 



costringe il senatore, la donna e il fanciulletto a prendere le più svariate 

positure. Fermasi a un tratto il legno. E Cugioe dal sedile esterno fa un grande 

schiamazzo per rimettere i cavalli in cammino. 

Dopo un lungo tirare e spingere inutilmente, il senatore sta per perdere la 

pazienza; ma ecco che la vettura dà un crollo improvviso; le ruote anteriori si 

affondano in un altro affondamento, e il senatore, la donna e il bambino cadono 

alla rinfusa sopra il sedile dinanzi. Il cappello del senatore s’è calcato 

scortesemente sugli occhi di lui, il fanciulletto strilla, Cugioe si affanna in 

discorsi eloquenti diretti alle sue bestie, che tiran calci, si dibattono e si 

sforzano sotto le frustate. 

Finalmente il tristo passo è superato, il legno scorre come può; il senatore si 

raggiusta il cappello, la donna si rassetta, il fanciullo si acquieta. 

Per qualche tempo ancora la carrozza continua a soffrire scosse violente e 

trabalzamenti improvvisi, poi i nostri viaggiatori cominciano a respirare 

vedendo che le cose prendono un migliore aspetto. Alla fine, ecco che la vettura 

rallenta la corsa, scende con uno sbalzo retto e perpendicolare, e d’un colpo si 

ferma. 

Cugioe comparisce allo sportello. 

— Se non v’incresce, signori! La via è terribilmente cattiva da questa parte. Non 

so in verità come potremo uscirne. — 

Il senatore mette un piede fuori della carrozza e cerca, titubando un punto non 

cedevole; si prova e il piede gli affonda oltre misura; vuoi ritrarnelo, perde 

l’equilibrio e cade nella mota, donde Cugioe lo rialza in uno stato deplorevole. 

Non diremo altro per la pietà che abbiamo dei lettori. 

Chi viaggiò nelle terre occidentali e talvolta fu costretto a ingannare le ore della 

notte affastellando tronchi e ramoscelli per far passare la sua carretta sopra gli 

affondamenti, proverà di certo una rispettosa e triste simpatia per il nostro eroe 

sventurato. Noi vi chiediamo, o lettori, di versare una lacrima in silenzio, e di 

passar oltre. 

La notte era già molto inoltrata quando il legno si fermò, tutto sgocciolante e 

inzaccherato, alla porta d’una vasta fattoria. 



Non ci volle poca perseveranza a destarne gli abitatori: ma alla fine il 

rispettabile proprietario aprì la porta. 

Era questo un uomo alto sei piedi almeno, grosso e rude, coperto d’un 

giubbone di flanella rossa. Una folta capigliatura color di canapa bruna, mal 

cardata anziché no, e la barba da più giorni crescente, davano a quell’individuo 

un’apparenza non molto gradevole. Egli restò per un attimo immobile col 

candeliere in mano, squadrando i nostri viaggiatori con aria tra sbalordita e 

disgustata, che era del tutto comica. 

Mentre il nostro senatore si sforza a fargli intendere di che si tratta, noi 

brevemente procureremo di presentarlo ai nostri lettori. 

L’onesto e rispettabile John Van Trompe era in addietro un ricco proprietario 

e possessore di schiavi nello Stato del Kentucky. Non avendo dell’orso se non 

la pelliccia, ed essendo dalla natura dotato d’un cuore grande, leale e giusto, 

proporzionato in certo modo alla sua statura gigantesca, egli era stato per 

alcuni anni testimone, con mal repressa ira, di un sistema egualmente cattivo 

per l’oppressore e per l’oppresso. 

Alla fine, un bel giorno il cuore di John divenne troppo grande per poter più a 

lungo portare i suoi legami: ed egli trasse dal suo scrigno il portafogli e si 

condusse nello Stato dell’Ohio, dove comprò una grande estensione di terreno 

buono e fertile; indi affrancò regolarmente ciascuno dei suoi schiavi, uomini, 

donne, fanciulli, e li trasportò e stabilì nella sua tenuta; poi si raccolse a vivere 

in una fattoria solitaria per abbandonarsi in pace alle sue meditazioni. 

— Siete voi l’uomo cui basti l’animo di dare asilo a una donna e ad un 

fanciulletto inseguiti da cacciatori di schiavi? — domandò il senatore 

francamente. 

— Credo veramente di sì, — rispose l’onesto John in modo significantissimo. 

— Così pareva anche a me, — soggiunse il senatore. 

— E se qualcuno viene, — ripigliò il brav’uomo, drizzando la sua persona 

muscolosa ed alta — io sono pronto a fargli la debita accoglienza. Ho sette figli 

meco, che hanno sei piedi ciascuno d’altezza, né saranno pigri a ricevere 

chicchessia. Fate i nostri complimenti a coloro che volessero venire, e dite loro 

che saranno ben ricevuti. — 



Così dicendo, John si passò le dita fra i capelli e diede in uno scroscio di risa. 

Spossata e abbattuta d’animo. Elisa si strascinò fino alla porta recandosi in 

braccio il fanciulletto profondamente addormentato. Il burbero John appressò 

il candeliere al viso di lei, e con un fremito di compassione aperse l’uscio d’una 

cameretta attigua alla cucina, dove allora si trovavano, e fece cenno alla 

giovane di entrarvi. 

Accese un altro candeliere, lo pose sulla tavola, indi, rivoltosi ad Elisa, le disse: 

— Ora ascoltate, figliuola mia: non dovete aver mai briciolo di paura, chiunque 

venga, io sono avvezzo a tal sorta di affari, — soggiunse, additandole due o tre 

carabine sospese al caminetto — e la maggior parte delle persone che mi 

conoscono, sanno bene che non farebbe loro gran pro il tentar di prendere 

alcunché in casa mia, quando ci son io. Dunque andatevene pure a letto, e state 

tranquilla come se la mamma vostra vi cullasse. — 

Indi uscì e chiuse la porta. 

— Questa donna è di una bellezza non comune, — disse al senatore. — Oh, sì, 

le belle giovani hanno tutta la ragione di cercare uno scampo, qualora provino 

taluno dei sentimenti che sono propri d’ogni donna onesta! — 

Il senatore gli narrò allora in poche parole la dolorosa storia d’Elisa. 

— Possibile!... Che sento mai!... — andava esclamando il brav’uomo con la più 

viva compassione. — Povera figliuola! Cacciata come un daino, costretta a 

fuggirsene perché nutre sentimenti umani, perché ha fatto ciò che niuna madre 

potrebbe astenersi dal fare! In verità son cose da trarmi quasi fuori dei 

gangheri! — E l’onesto John, così dicendo, si asciugava col rovescio della mano 

ossuta e ingiallita, una lacrima sopra la guancia. — Sappiate, o straniero, — 

egli continuò — che io stetti anni ed anni prima di unirmi ad una chiesa, 

appunto perché i ministri dei nostri paesi predicano che la Bibbia approva tutte 

queste cose. E siccome io non capivo sillaba del loro greco e del loro ebraico, 

lasciai da parte essi e la loro Bibbia. Ma un bel giorno incontrai un ministro il 

quale sapeva più di loro e del loro greco, ed egli m’insegnò tutto il contrario. 

Allora compresi il vero, e feci parte d’una chiesa. È un fatto. — 

E mentre parlava, John erasi affaticato a levare il turacciolo d’una bottiglia di 

spumeggiante sidro, di cui offerse un bicchiere al senatore. 



— Fareste pur bene a rimaner qui fino a giorno; — gli disse — non ho che da 

chiamar la vecchia, e in due minuti il letto è pronto. 

— Grazie, amico mio: — rispose il senatore — debbo proseguire la mia strada 

per prender posto nella corriera di Colombo. 

— Ah! Bene, se non potete fermarvi, farò un tratto di cammino con voi per 

mostrarvi una strada migliore e più breve di quella che avete tenuta nel venire. 

— 

John fu subito pronto e presa una lanterna in mano, fece da guida alla carrozza 

del senatore. Al momento di separarsi, il senatore pose un biglietto di dieci 

dollari nella mano di John, dicendo in fretta: 

— È per essa! 

— Va benissimo, — rispose John. 

E datisi una stretta di mano, si separarono. 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



X 

TRASPORTO DELLA MERCE. 

 

Era sorta un’alba rossastra e piovigginosa, e la sua debole luce rischiarava nella 

capanna dello zio Tom visi abbattuti, immagini della tristezza di quei desolati 

cuori. Dinanzi al focolare erano stese, sulla spalliera d’una seggiola, un paio di 

camicie ruvide ma di recente lavate. Più in là, ritta dinanzi a un tavolino, la zia 

Cloe ne stirava un’altra col ferro caldo, e spesso si portava la mano al viso per 

asciugare qualche lacrima che le scorreva sulle guance. 

Tom le era seduto accanto, con la Bibbia aperta sulle ginocchia e la testa 

appoggiata a una mano. Tacevano entrambi. 

Era di buon mattino, e i fanciulli dormivano ancora nel loro rozzo lettuccio. 

Tom possedeva un cuore tenerissimo e nutriva quei domestici affetti che, per 

maggiore sventura, sono uno dei tratti caratteristici della sua infelice razza. 

Egli sorse in piedi, e avvicinatosi ai suoi figli stette lungamente a guardarli in 

silenzio. 

— È l’ultima volta, — disse. 

La zia Cloe non rispose; il suo ferro passava e ripassava ancor più alacremente 

sulla ruvida camicia, fatta già tanto liscia quanto si poteva; poi, smettendo 

improvvisamente, con un atto da disperata, si gettò a sedere dinanzi alla tavola 

e disse piangendo: 

— So bene che bisognerà darsi pace. Ma, Signore Iddio, come si ha da fare? 

Sapessi almeno dove vai e come sarai trattato! La signora accerta che fra un 

anno o due ti ricomprerà. Ma nessuno ritorna di laggiù! Vi ammazzano! Ho 

sentito ben io raccontare come li trattano, nel Sud! 

— Lo stesso Dio che è qui, o Cloe, vorrà assistermi colà pure. 

— Lo spero bene! — disse la zia Cloe. — Ma Iddio permette talvolta cose 

terribili, e a questo pensiero io non posso trovar consolazione. 

— Mi pongo nelle mani del Signore; — soggiunse Tom — nulla si può fare 

all’infuori di quello che Egli permette; eppoi, di una cosa io debbo ringraziarlo, 



ed è che io solo sia stato venduto, e non già tu, o i figli. Voi siete qui al sicuro; 

quello che avverrà, non avverrà che a me, e Dio, ne sono persuaso, non vorrà 

negarmi aiuto. — 

Tom parlava concitato, e come se una mano gli stringesse fortemente la gola; 

ma la sua parola era ferma. Egli tratteneva l’esplosione del suo rammarico per 

non accrescer quello della sua famiglia. 

— Deh, pensiamo ai benefizi che ricevemmo dal Cielo! — soggiunse con voce 

tremante, come se avesse bisogno di pensarvi molto in quel momento. 

— Benefizi! — esclamò la zia Cloe. — Benefizi! Non saprei quali! E pur cosa 

ingiusta, sì, veramente ingiusta! Il padrone non avrebbe mai dovuto consentire 

che tu fossi venduto per pagare i suoi debiti. Tu gli fruttasti già due volte più 

di quanto ebbe a sborsare per averti. Non doveva metterti in libertà? Non 

avrebbe dovuto far ciò da gran tempo? Sarà vero che egli non trovasse altro 

mezzo per uscire dalle difficoltà, ma tant’è, io dico che questa è una grande 

ingiustizia, e nessuno me lo potrà cavar dalla testa! Trattare in tal modo un 

fedel servo che anteponeva in tutto i vantaggi del suo padrone a’ suoi propri, 

e che lo amava più di sua moglie e dei suoi figli! A costoro che vendono in tal 

guisa l’affezione, il sangue del cuore degli altri per togliere d’impaccio se stessi, 

Dio ne domanderà stretto conto. 

— Basta, Cloe! Se tu m’ami, non parlar così, mentre è forse l’ultima volta che 

discorriamo tra noi. Vedi, Cloe, mi trafigge l’anima un solo detto pronunziato 

contro il mio padrone. Non fu egli messo nelle mie braccia piccino? Non è ben 

naturale che io pensi a lui prima d’ogni altra cosa? E si può mai credere che io 

non gli sia sempre grato dell’affetto ch’egli ebbe per me? I padroni sono 

avvezzi ad aver da noi tutte queste cose, e naturalmente non ne fanno gran 

caso. Bisogna farsene una ragione. Ma paragona il nostro padrone con altri. 

Dov’è uno schiavo che abbia avuto trattamenti migliori di quelli che io ebbi 

finora? Io son certo che non avrebbe lasciato giungere le cose a questo punto, 

se avesse potuto prevederlo. 

— Tu hai un bel dire, veh! Ad ogni modo è male, — rispose la zia Cloe, nel cui 

petto predominava un sentimento ostinato del giusto e dell’ingiusto. — Non 

saprei ben dire in che, ma sento che c’è del male; ne ho la certezza. 



— Dovresti innanzi tutto guardare in alto verso Colui senza il quale non può 

cadere un sol capello dalla nostra testa. 

— Ciò non è bastevole a confortarmi, eppure dovrebbe esserlo; — disse la zia 

Cloe — ma a che pro parlarne?... Oh, la focaccia è cotta, e farò meglio a 

imbandirti la colazione, perché nessuno sa quando ne avrai un’altra! — 

Per ben giudicare dei patimenti a cui vanno soggetti i negri venduti negli Stati 

meridionali situati presso la foce del Mississipì, convien rammentarsi che tutti 

gli affetti istintivi di questa razza sono singolarmente profondi. L’amore che 

prendono ai luoghi in cui vissero è di una maravigliosa tenacia. Essi non sono 

per natura né arditi, né intraprendenti, ma casalinghi e amorevoli. 

A questa disposizione si aggiungano i terrori che l’ignoto ispira ad essi, e 

l’abitudine che ai negri si da, fin dalla loro fanciullezza, di credere che il 

venderli per il Sud sia il più tremendo castigo. La minaccia di scendere giù per 

il fiume reca ad essi maggiore spavento che quella della flagellazione o della 

tortura. 

Noi li udimmo più volte esprimere un tal sentimento, e vedemmo l’ingenuo 

terrore con cui narrano, nelle ore di riposo, le atrocità che si commettono di là 

dal fiume, in quel paese che è per essi «L’ignota terra donde mai non torna 

Pellegrino vivente». 

Un missionario che dimorò fra gli schiavi fuggitivi, nel Canada, riferisce che 

parecchi di costoro confessano di aver preso la fuga dalle case di padroni 

piuttosto umani e discreti, ma che a quel passo pieno di pericoli erano stati 

indotti quasi sempre dal disperato orrore con cui considerano l’esser venduti 

agli abitanti del mezzodì; minaccia che ognora pende sul capo loro e su quello 

delle loro mogli e dei loro figli: e ciò infonde nell’affricano, paziente per natura, 

timido e indolente, un coraggio eroico, e lo muove a sfidare la fame, il freddo, 

gli stenti, i pericoli del deserto, e quelli più terribili ancora che lo aspettano 

qualora sia preso. 

Il semplice pasto del mattino già fumava sopra il desco, perché la signora 

Shelby aveva quel giorno esonerato la zia Cloe dal consueto servizio della casa 

dei padroni. La poveretta aveva messo in opera tutta la forza d’animo che le 

restava, nel preparare quella colazione d’addio. 



Aveva tirato il collo al suo miglior pollastro e manipolato focacce di farina con 

tutta la possibile esattezza e secondo il gusto di suo marito. Sull’asse della 

cappa del camino v’erano misteriosi orcioletti pieni di confetture, che non si 

vedevano comparire se non nelle occasioni solenni. 

— Guarda, Pietro: — disse Mosè, tutto gongolante di gioia — questa sì che è 

una stupenda colazione! — 

E così dicendo, la ghiottoneria gli faceva afferrare un pezzo di pollo. 

La zia Cloe gli diede una sonora ceffata. 

— Vedi mo’ che bel garbo! — diss’ella. — E si ardisce toccar l’ultima colazione 

che questo povero babbo ha da avere in casa nostra! 

— Oh, Cloe! — fece Tom in atto di dolce rimprovero. 

— Ahimè! Non so più in che mondo mi sia; — esclamò essa nascondendosi il 

viso nel grembiule — mi sento sì turbata, che non posso reprimere le maniere 

villane. — 

I fanciulli stavano muti, guardando ora il padre, ora la madre, mentre la 

bambina, aggrappandosi alle vesti della zia Cloe, mandava strilli acutissimi ed 

imperiosi. 

— Oh, via, — disse la zia Cloe tergendosi gli occhi e prendendo la fanciullina 

sopra le sue ginocchia — spero che la sia finita, ora! Assaggia, caro mio, 

qualche cosa; questo è il mio miglior pollastro. Suvvia, ragazzi, ne avrete anche 

voi, povere creature! La vostra mamma è stata dura con voi. — 

I fanciulli non aspettarono un secondo invito; e con grande zelo si gettarono 

sopra le vettovaglie; e fu bene, perché senza di loro, probabilmente la colazione 

sarebbe rimasta tutta intera come fu deposta sopra la tavola. 

— Adesso bisognerà che io metta in ordine tutti i tuoi abiti, — disse la zia Cloe, 

che davasi un gran daffare. — Già, è lo stesso che niente, lo so: ben conosco 

quella gentaglia, abietta come il fango!... Ecco qua i tuoi corpetti di flanella per 

preservarti dal reuma; abbine gran cura, perché nessuno te ne farà più quando 

saranno logori. Ecco le tue vecchie camicie, ed eccone là alcune nuove. Ho 

finito iersera queste calze, e dentro ho messo il gomitolo per accomodarle. Ma 

chi te le accomoderà? — 



E la zia Cloe, conturbata novamente, appoggiò la testa sopra la cassa e si pose 

a singhiozzare. 

— Ah, non posso pensarci! Nessuno più prenderà cura di te, malato o sano! 

Ma come, come farò ad esser buona con costoro, d’ora innanzi? — 

I fanciulli, fatte sparire le ultime tracce della colazione, incominciavano a 

prender parte a ciò che avveniva nella capanna; vedendo piangere la madre e 

stare in profonda tristezza il padre, si posero a piagnucolare anch’essi. 

Lo zio Tom aveva preso la bimba sulle ginocchia e lasciava che si scapricciasse 

a suo bell’agio nel graffiargli il viso e nel tirargli i capelli, e di quando in 

quando a dar balzi e risolini come segno di qualche suo strano pensiero. 

— Sì, sì, godi e salta, tapinella! — disse la zia Cloe. — Anche per te verrà tempo 

di piangere. Tu vivrai per veder tuo marito venduto o per esser venduta tu 

stessa. E anche questi fanciulli me li prenderanno, suppongo, appena saranno 

buoni a qualche servigio. Che giova a noi, poveri negri, l’aver cosa alcuna? — 

In quel momento uno dei ragazzi gridò: 

— Ecco che viene la padrona! 

— Essa non ci può fare alcun bene; — disse la zia Cloe — perché vien qua? — 

La signora Shelby entrò. La zia Cloe, con maniere aspre e zotiche, fece avanzare 

una sedia; ma la signora non mostrò di accorgersene. 

Era pallida, e gli si leggeva negli occhi l’ansietà. 

— Tom, — diss’ella — io vengo a... — Tacque a un tratto, e lasciandosi cader 

sulla seggiola si coperse il viso col fazzoletto e ruppe in singhiozzi. 

— Dio buono! Ah, non piangete, signora, non piangete! — esclamò la zia Cloe. 

E così dicendo, dava anch’essa in gran pianto, e tutti per alcuni momenti 

piansero insieme. 

Queste lacrime sparse in comune, dall’alto e dall’umile, addolcivano e 

mitigavano il cuore triste e lacerato dell’oppresso. 

O voi che visitate i sofferenti, non sapete che quanto il denaro vostro può 

comperare, dato con indifferente e freddo viso non vale una sincera lacrima di 

simpatia? 



— Mio buon amico, — disse la padrona — io nulla adesso posso darti che ti sia 

giovevole. Se ti dessi del denaro, te lo prenderebbero. Ma ti dico solennemente, 

e ne prendo Iddio a testimone, che seguirò le tue tracce e ti riscatterò appena 

io possa avere a mia disposizione la somma necessaria. Fino a quell’ora, poni 

la tua fiducia in Dio. — 

Qui i fanciulli si diedero a gridare che veniva il signor Haley, e presto un 

insolente calcio fece aprire la porta. Haley comparve sul limitare. 

Egli era di pessimo umore per aver passato male la notte e per non potersi dar 

pace che non gli fosse riuscito di raggiungere la sua preda. 

— Su, andiamo, negro: — diss’egli — sei pronto? Vostro servo, signora! — 

soggiunse, cavandosi il cappello quando scòrse la signora Shelby. 

La zia Cloe serrò la cassa, la legò, e, rialzandosi, gettò un fiero sguardo sul 

mercante. Le lacrime subitamente si erano mutate nei suoi occhi in lampi d’ira. 

Tom si alzò placidamente per seguire il suo nuovo padrone e si caricò sopra le 

spalle la sua grave cassa. La moglie di lui prese in braccio la bimba per 

accompagnarlo fino alla vettura; gli altri fanciulli venivano dietro, piangendo. 

La signora Shelby, appressatasi al mercante, si fermò a parlar vivamente con 

lui, ed in questo mentre tutta la famiglia procedette innanzi verso la carrozza 

già bell’e pronta vicino alla porta. 

Tutti gli schiavi del luogo, giovani e vecchi, si erano quivi radunati per dar 

l’ultimo addio all’antico loro compagno. 

Tom era stato sempre stimato da essi non solamente come lo schiavo di fiducia 

del signor Shelby, ma anche come una guida cristiana; e la sua partenza 

eccitava in tutti, e specialmente nelle donne, una gran simpatia ed un cordoglio 

sincero. 

— Eh, brava Cloe, avete più coraggio di noi! — disse uno di loro, che aveva 

versato copiose lacrime nel veder la cupa calma che Cloe serbava nel tenersi 

ritta presso la carrozza. 

— Ho esaurito la fonte delle mie lacrime, — disse ella, guardando con aria truce 

il mercante che si avvicinava — ed io in tutti i casi non ho voglia di piangere 

alla presenza di quel vecchio demonio. 



— Suvvia, montate! — disse Haley a Tom, passando tra la folla dei negri che 

lo guardavano con mal rattenuto disprezzo. 

Tom salì nella carrozza, ed Haley, tratte dal cassettino sotto il sedile due grosse 

catene, si pose a fargliele girare intorno alla nocca dei piedi. 

Un bisbiglio di sordi fremiti d’indignazione corse tutto il cerchio degli astanti, 

e la signora Shelby, a voce alta, dalla veranda disse: 

— Signor Haley, v’accerto io che questa è una precauzione inutilissima. 

— Non so niente, mia signora; ho perduto di fresco cinquecento dollari: non 

voglio espormi al rischio di perderne altri. 

— Potevamo bene aspettarcelo! — disse la zia Cioè con sdegno, mentre i due 

fanciulli, che pareva avessero ad un tratto compreso la sorte del loro padre, si 

aggrappavano alla veste della mamma, piangendo e mandando acute strida. 

— Mi dispiace molto — disse Tom — che il padroncino Giorgio sia oggi 

assente. — 

Giorgio era andato a passar due o tre giorni presso un amico in una vicina 

piantagione. 

Essendo egli partito all’alba del giorno stesso in cui erasi divulgata la sventura 

di Tom, non ne aveva avuto il minimo sentore. 

— Fate i miei saluti al padroncino Giorgio, — egli soggiunse con viva 

commozione. 

Haley frustò il cavallo, e Tom, col quieto e doloroso sguardo rivolto alla sua 

antica abitazione, fu tratto lungi da essa. 

Il signor Shelby non era a casa quel giorno. 

Per sola necessità ineluttabile egli aveva dovuto vendere Tom volendo liberarsi 

dagli artigli d’un uomo ch’egli temeva; e il suo primo sentimento, dopo la 

conclusione del contratto, era stato quello di un gran sollievo. Ma le lagnanze 

della moglie sua avevano destato in lui un rimorso, che era accresciuto nel 

vedere il disinteresse di Tom. 

Invano egli ridiceva a se stesso che era nel proprio diritto, che ognuno, al suo 

posto, avrebbe fatto la stessa cosa, e molti anche senza la scusa della necessità: 



non gli riusciva di far tacere quell’interna voce, e, solo per schermirsi 

dall’ingrata vista della partenza, aveva scelto quel momento per una gita di 

affari, sperando che al suo ritorno sarebbe finito ogni cosa. 

Il carro traeva i due viaggiatori sulla strada polverosa, e Tom vide fuggir dietro 

a sé ad uno ad uno tutti i luoghi che aveva tante volte frequentati. In breve, 

passati gli estremi confini della piantagione, si trovarono sulla strada maestra. 

Dopo la corsa di un miglio circa, Haley si fermò dinanzi alla bottega di un 

fabbro, e vi entrò per far eseguire alcuni cambiamenti alle manette che aveva 

portate seco. 

— Sono un po’ troppo piccole per quest’omaccione, — disse il fabbro 

accennando Tom. Poi, guardandolo, soggiunse: 

— Signore Iddio! Non è questo il Tom di Shelby? Non lo avrà venduto, spero? 

— Ma sì, sì, venduto! — rispose Haley. 

— Come può essere una tal cosa? Oh, chi avrebbe mai potuto immaginarlo! 

Però vi accerto che non c’è bisogno d’incatenarlo a questo modo. Egli è il più 

fedele ed il più onesto servo che io conosca. 

— Sarà vero, — disse Haley — ma appunto coi nostri bravi uomini bisogna 

stare sull’avviso! Gli stupidi, i neghittosi, gli ubriaconi, son mercé di cui si può 

fare a palla senza che se ne adontino; anzi, il più delle volte ci hanno gusto: ma 

questi negri di prima qualità aborrono i cambiamenti come il peccato. Non c’è 

che la catena per assicurarsi di loro. 

— Ma, — disse il fabbro cercando lo strumento necessario — le vostre 

piantagioni di laggiù non sono veramente il paese dove i negri siano contenti 

di anelare. Ci lasciano presto la pelle, non è vero? 

— Non vi reggono molto a lungo, — disse Haley — lo confesso: sia il clima od 

altro, ne muoiono sempre abbastanza da mantener vivo il commercio. 

— Però è ben triste il vedere un uomo, onorato e fedel servo qual è Tom, 

andarsene laggiù per lasciar le ossa nelle vostre piantagioni di zucchero! 

— Eh, non temete per lui! Ho promesso di trattarlo bene. Lo farò entrare a 

servizio in qualche buona casa, e s’egli resiste al clima e alla febbre, sarà tanto 

felice quanto un negro può desiderare. 



— Suppongo ch’egli lasci qui la moglie ed i figli? 

— Sì, ma là ne prenderà un’altra. Signore Iddio, ci sono donne abbastanza da 

per tutto. — 

Mentre venivan fatti questi discorsi, Tom era rimasto seduto tristemente fuori 

della bottega. 

D’improvviso egli sente il rapido e precipitoso galoppar d’un cavallo, e prima 

che possa riaversi dalla sorpresa, il suo giovane padrone si lancia nella 

carrozza, gli getta affannosamente le braccia al collo, e piangendo e nel tempo 

stesso minacciando, esclama con una specie di ruggito che a stento rattiene: 

— È una vera infamia! Si dica ciò che si vuole: è una sconcia, abominevole 

indegnità! Se io fossi un uomo fatto, non si ardirebbe trattarvi a questo modo, 

no, non si ardirebbe! 

— Oh, padroncino Giorgio! — disse Tom. — Quanto bene mi fa la vostra 

presenza! Mi doleva troppo di partire senza rivedervi. Mi fate più bene di 

quello che potete immaginarvi! — 

Qui Tom fece un movimento, e lo sguardo di Giorgio venne a cadere sopra i 

suoi ferri. 

— Che vergogna! — gridò egli sollevando le mani. — Bisogna che io 

l’ammazzi, quel vecchio imbecille! Sì, bisogna che io l’ammazzi! 

— No, padron Giorgio, non lo farete! E vi prego di non parlar sì ad alta voce. 

Sarà peggio per me se lo irritate. 

— Bene, tacerò per voi! Pensate un poco se non è una vera vergogna! Nessuno 

ha cercato di me, stamani, nessuno mi ha fatto dire una parola; e se io non ne 

sentivo l’annunzio da Tom Lincoln, ignorerei tutto anche adesso. Ho messo a 

soqquadro tutta la casa. 

— Avete fatto male, padroncino Giorgio. 

— Non potevo fare altrimenti. Vi dico che è una vera infamia! Ora guardate, 

zio Tom: — soggiunse con accento misterioso e voltando il dorso alla bottega 

— vi ho portato il mio dollaro. 

— Oh, non posso prenderlo, padron Giorgio, per nulla al mondo i — disse 

Tom, vivamente commosso. 



— Io però voglio che lo prendiate. Sentite un poco: ho detto alla zia Cloe che 

era mia intenzione di portarvelo, ed ella mi ha consigliato di forarlo e di 

passarvi un nastrino perché possiate mettervelo al collo e tenerlo celato; se no, 

quel sozzo furfante ve lo prenderebbe. Vi dico, Tom, che bisogna ch’io gliela 

canti come si merita, a costui. Sarà un sollievo per me! 

— No, no, padron Giorgio, non lo fate! Ciò non recherebbe alcun vantaggio, a 

me. 

— Ebbene, mi freno per amor vostro! — disse Giorgio, appendendo il dollaro 

al collo di Tom. — Così! Adesso abbottonatevi ben bene il corpetto. 

Conservatelo, e ogni volta che lo vedrete, rammentate che io verrò a riscattarvi 

un giorno. Ne abbiamo parlato, io e la zia Cloe. Le ho detto che non abbia 

timore di nulla. Me ne assumo io l’impegno, e tormenterò la vita a mio padre 

finché non venga a ricomprarvi. 

— Oh, padron Giorgio, non parlate in tal modo di vostro padre! 

— Eh, zio Tom, io non intendo davvero di dire una cosa cattiva! 

— Ora, padroncino Giorgio, — disse Tom — bisogna che mi promettiate 

d’essere un buon figliuolo. Rammentate che siete la delizia di molti cuori. 

Obbedite sempre vostra madre. Non seguite l’esempio di quei giovani folli che 

si credono troppo saggi per dover ascoltare i consigli materni. Date retta a me, 

padroncino Giorgio: vi sono parecchie cose buone che Iddio dà due volte, ma 

una madre non la dà che una volta sola. Voi non trovereste mai un’altra donna 

simile, se campaste cent’anni. Perciò amatela, rispettatela, e crescete per esserle 

di consolazione. Non è vero, mio ottimo figliuolo, che così farete? 

— Sì, — rispose Giorgio con tutta serietà. 

— E siate cauto nelle vostre parole. I giovinetti della vostra età sono testardi 

qualche volta: è nella loro indole; ma quando sono bene educati come Voi, non 

si lasciano sfuggire una parola che non sia rispettosa verso i loro genitori. Non 

ve ne avete mica per male, eh, padroncino Giorgio? 

— No davvero, zio Tom! Voi mi avete dato sempre ottimi consigli. 

— Vedete, io sono più vecchio di voi; — disse Tom, accarezzando con la sua 

grossa e ruvida mano la bella testa ricciuta del giovinetto, e parlando con voce 

insinuante — io vedo tutto ciò che potete divenire. Oh, padron Giorgio, voi 



avete tutto: educazione, privilegi, sapete leggere e scrivere; voi diverrete un 

uomo di alto merito, istruito e buono, e tutti i vostri servi, vostro padre e vostra 

madre ne saranno superbi. Siate buon padrone come vostro padre, buon 

cristiano come vostra madre.«Ricordati del tuo Creatore nei giorni della tua 

gioventù,» padroncino Giorgio. 

— Io voglio esser buono veramente, zio Tom: ve lo prometto. Voglio essere un 

uomo di prim’ordine, e perciò non vi perdete d’animo. Vi dico io che tornerete 

alla piantagione. Come ho detto alla zia Cloe stamani, quando io sarò un uomo, 

rifabbricherò la vostra casa, e voi avrete un appartamento e un bel salotto col 

tappeto in terra. Sì, sì, avrete ancora un po’ di felicità! — 

Haley comparve sulla porta del fabbro con le manette in pugno. 

— Ascoltate, signore: — disse Giorgio con aria di gran superiorità — mio padre 

e mia madre sapranno come voi trattate lo zio Tom. 

— I miei complimenti, giovanotto! — rispose il mercante. 

— Dovreste vergognarvi di consumar la vostra vita a vender uomini e donne, 

e ad incatenarli come bestie feroci. 

— Fino a che le signorie vostre compreranno uomini e donne, io non sarò più 

colpevole di loro, — disse Haley — io che ad essi li vendo. Tra comprare e 

vendere, non c’è gran diversità! 

— Io non farò mai né l’una né l’altra cosa quando sarò un uomo: — disse 

Giorgio — sento vergogna d’esser un kentuckiese, io che prima ne andavo 

superbo. — 

Così dicendo, Giorgio balzò in sella, e gettò intorno a sé uno sguardo indignato 

come se aspettasse di veder tutto il Kentucky commuoversi alla sua opinione. 

— Or bene, addio, caro Tom; fatevi animo! 

— Addio, padron Giorgio! — rispose Tom fissando su lui uno sguardo di 

tenerezza e di ammirazione. — Iddio onnipotente vi benedica! — 

Il figlio del signor Shelby si allontanò, e Tom guardava ancora da quel lato fino 

a che udì lo strepito dei cavallo, da lungi: estrema vista ed estremo suono della 

casa dov’erano i suoi affetti. 



Ma gli sembrava che il suo cuore fosse meno freddo e meno derelitto da che le 

mani del giovinetto gli avevano affidato il prezioso dollaro. 

Tom vi pose la sua mano sopra e se lo strinse fortemente al cuore. 

— Senti qua, Tom: — disse Haley, appressandosi alla carrozza e gettandovi 

dentro le manette — voglio cominciar bene con te, come fo sempre co’ miei 

negri. Ti dico una volta per sempre: se ti porti bene con me, io ti tratterò bene, 

perché sono tutt’altro che duro co’miei negri. Or dunque, credimi, pensa a darti 

pace e non mi far qualche brutto tiro. Del resto, io conosco le vostre 

gherminelle, ed il tentarle con me è come fare un buco nell’acqua. Se i miei 

negri stanno tranquilli né si provano a fuggire, sono contenti di me; se no, 

peggio per loro. — 

Tom accertò Haley che non aveva la minima intenzione di fuggire: ed infatti 

l’esortazione poteva sembrar superflua ad un uomo che aveva due grosse 

catene ai piedi! 

Ma Haley era avvezzo a cominciar le sue relazioni con ciascuno della sua 

mandra tenendogli un predicotto di questo genere, il che gli pareva abilmente 

calcolato per ispirar l’allegria e la fiducia e prevenire la necessità di ogni 

disgustosa scena. 

Qui prenderemo per un momento commiato da Tom per tener dietro agli altri 

personaggi del nostro racconto. 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



XI 

MANIFESTAZIONI DELLA PROPRIETÀ CONTRO IL PROPRIETARIO. 

 

Sul finire di una giornata nebbiosa un viaggiatore smontava da cavallo alla 

porta della piccola locanda del villaggio di N... nel Kentucky. 

Una comitiva oltremodo svariata era raccolta nella sala d’ingresso; il cattivo 

tempo aveva tratto là gran numero d’ospiti, e il luogo presentava la solita scena 

di tali radunanze. 

Kentuckiesi d’alta statura, muscolosi e tarchiati, in abito da caccia, avvezzi a 

scorrere, vagando liberamente, il loro vasto territorio, con quel fare sbadato e 

leggero proprio della loro razza; fucili, borsette da polvere e da pallini, 

carniere, cani da caccia e piccoli negri, il tutto messo alla rinfusa in un canto, 

tali erano i tratti principali del quadro. Davanti al fuoco era seduto un 

gentleman con le gambe lunghe, che si tentennava sulla seggiola, col cappello 

in testa, e appoggiava con atto superbo i tacchi dei suoi stivali inzaccherati sul 

camino, positura che piace ai frequentatori delle taverne dell’Ovest, come 

quella più favorevole alle riflessioni. 

Dietro il banco stavasene l’oste, il quale, come la maggior parte dei suoi 

compaesani, era alto di statura, di buona indole, di forme non molto belle, con 

una gran capigliatura ed un enorme cappello in testa. Chi avesse percorso la 

sala con lo sguardo, si sarebbe accorto che ciascuno di quegli uomini portava 

in capo un emblema del suo carattere, ed era il modo di mettere il cappello. 

Fosse un cappello di feltro o di foglie di palma, di castoro o di seta, il modo in 

cui era messo sulla testa dava la nota caratteristica di ciascun individuo. 

Alcuni lo portavano libertinamente inclinato sull’orecchio, ed erano i 

bontemponi, i gaudenti, nemici delle cerimonie; altri lo avevano calcato fin sul 

naso, ed erano i caratteri fermi, arditi, uomini insomma che portavano il 

cappello perché volevano portarlo, e portarlo a modo loro. Ve ne erano vari 

che lo portavano all’indietro, ed erano uomini svegli ed accorti che volevano 

veder chiaro da lungi, mentre gli uomini spensierati, che poco si curavano del 

cappello, se lo mettevano in capo come andava andava. 



Parecchi negri dalle ampie brache, i cui movimenti non erano impacciati da 

altre vesti, facevano un continuo andare e venire nella sala, senza che tanta 

alacrità producesse alcun notevole resultato. Ad ogni modo essa dimostrava 

un gran desiderio di mettere tutto sossopra nel mondo a vantaggio del padrone 

e dei suoi ospiti. Aggiungasi a cotesto quadro un fuoco allegro e scoppiettante 

in un vastissimo camino, una porta e varie finestre tutte spalancate delle quali 

un vento umido e freddo faceva svolazzare le cortine, e avrete un’idea 

completa della gaiezza d’una locanda del Kentucky. 

Il kentuckiese dei tempi nostri è una prova vivente della trasmissione 

degl’istinti e delle singolarità caratteristiche di una razza. I padri suoi erano 

grandi cacciatori che vivevano nei boschi, dormivano sotto la libera volta del 

cielo, e non avevano altra lampada che le stelle; e il loro discendente fino ad 

oggidì opera ancora come se la sua casa fosse un campo: ha sempre il cappello 

in testa, si getta e si sdraia sulla prima suppellettile che trova, e mette i calcagni 

sulla spalliera delle seggiole o sul camino, appunto come i suoi padri si 

gettavano sull’erba e appoggiavano i talloni ai tronchi d’alberi. 

Bisogna, inverno o estate, che tutte le finestre e gli usci siano spalancati per 

dare aria sufficiente ai suoi larghi polmoni. Con una incurante bonomia e 

senz’ombra di superbia egli da del forestiero a chiunque gli capita fra i piedi. 

Egli è finalmente il più franco, il più sincero, il più gioviale degli uomini. 

In questa adunanza di gente buona ed allegra s’introdusse il nostro 

viaggiatore. Era questi un uomo di una certa età, basso di statura, ben vestito, 

col volto gaio e rotondo; in tutta la persona aveva qualche cosa di simpatico e 

di originale. Egli sembrava molto preoccupato per la sua valigia e per il suo 

ombrello, che portò con le sue proprie mani, dopo avere pertinacemente 

resistito a tutte le offerte che i vari servi gli facevano di togliergli 

quell’impaccio. 

Volse intorno alla sala uno sguardo inquieto, e raccogliendosi con le sue robe 

nell’angolo più caldo, posò la valigia e l’ombrello sotto la sua sedia, si sedette, 

e si mise a guardare con una cert’aria di apprensione l’alto individuo, i cui 

stivali, pareva fossero gli alari del camino, e che spurgava a destra e a sinistra 

con tale energia, da inquietare un uomo di nervi delicati. 



— Dite un po’, forestiero, state bene? — domandò il signore di cui sopra 

abbiamo fatto la descrizione, lanciando vigorosamente, come saluto cortese, il 

sugo del tabacco masticato. 

— Non c’è male, — rispose l’ometto arretrandosi un poco, sconcertato 

dall’onore di cui era minacciato. 

— E che nuove abbiamo? — riprese il suo interlocutore, estraendo di tasca un 

rotoletto di tabacco ed un lungo coltello. 

— Nessuna, ch’io sappia. 

— Masticate, voi? — disse il primo, porgendo al nuovo venuto un pezzo di 

tabacco in modo veramente fraterno. 

— Grazie, no; non è cosa che mi si confaccia, — rispose questi, ritraendosi un 

poco. 

— No, eh? — fece l’altro con aria indifferente, mettendosi in bocca il tabacco 

per averne sempre una buona provvisione a benefizio della radunanza. 

E vedendo che il vecchietto aveva una scossa ogni volta che egli sputava, il 

brav’uomo si volse tranquillamente da un altro lato, e si diede a fulminar dei 

suoi tiri uno degli alari, con tale abilità guerresca, che sarebbe stata sufficiente 

ad espugnare una città. 

— Che cosa c’è? — disse il vecchio signore vedendo che una parte della società 

erasi aggruppata davanti a un cartello. 

— I connotati d’un negro, — gli fu risposto. 

Il signor Wilson, tale era il nome di quell’omiciattolo, si rizzò in piedi, e dopo 

avere con grande attenzione messo in luogo sicuro la valigia e l’ombrello, 

trasse dal taschino i suoi occhiali, ed inforcatili sul naso lesse ciò che segue: 

«È fuggito dalla casa del sottoscritto il mulatto per nome Giorgio. Il detto 

Giorgio è un giovane alto sei piedi; la sua tinta è molto chiara; ha capelli biondi 

e ricciuti; egli è intelligentissimo, parla bene, sa leggere e scrivere; 

probabilmente si farà passare per bianco. Il suo dorso e le sue spalle hanno 

profonde cicatrici, e nella sua mano destra è marcato con la lettera H. 

«Darò quattrocento dollari a chi me lo riconduca vivo, ed ugual somma a chi 

mi dia prove sodisfacenti ch’esso è stato ucciso.» 



Il vecchio gentleman lesse questo avviso da cima a fondo con voce bassa, come 

se avesse voluto impararlo a memoria. 

L’uomo dalle lunghe gambe, di cui esponemmo le non troppo eleganti 

abitudini, si alzò anch’egli in piedi quant’era alto, e avvicinatesi all’avviso lo 

coperse d’una vera scarica di sugo di tabacco. 

— Ecco la mia opinione su ciò, — diss’egli con placidezza, e tornò a sedersi. 

— Ehi, ehi! Amico, che fate mai? — disse l’oste. 

— Farei lo stesso in viso all’autore di questo foglio, se egli fosse qui, — disse il 

lungo individuo, e tranquillamente ricominciò a tagliar del tabacco. — 

Chiunque possiede un giovane come questo, e non lo tratta meglio, è degno di 

perderlo. Tali avvisi sono una vergogna per il Kentucky. Ecco quello che io 

penso, se c’è qualcuno che ha voglia di saperlo. 

— Va bene; — disse l’oste registrando alcun che nel suo libro. 

— Io pure ho una buona frotta di negri, — soggiunse l’uomo alto, rinnovando 

l’assalto contro un alare del camino — e dico loro: 

«— Figliuoli miei, potete fuggircene e andar dove meglio vi aggrada; non 

abbiate paura ch’io vi corra dietro. — 

«Ecco il modo con cui io li tengo. Fate che sappiano d’esser liberi di fuggire in 

ogni tempo, e ciò ne toglie loro il desiderio. Inoltre, le loro lettere 

d’emancipazione sono fatte e registrate per il caso in cui la mia barca venisse a 

capovolgersi uno di questi giorni, ed essi ben lo sanno. Posso accertarvi, amico, 

che non c’è alcuno in queste parti i cui negri lavorino più dei miei. Venti volte 

li spedii a Cincinnati, con puledri che valevano più di cinquecento dollari; essi 

tornarono diritti come frecce, portandomi il denaro. Trattateli da cani, e da cani 

saranno le loro azioni. Trattateli da uomini, e da uomini saranno le loro opere. 

— 

E l’onesto negoziante di cavalli, che tale era la sua professione, nel calore del 

ragionamento avvalorò quell’esposizione di principii morali con un vero getto 

di fuochi artificiali contro il camino. 

— Io penso, amico, che abbiate ragione: — disse il signor Wilson — il giovane 

di cui abbiamo or ora letto i connotati, è persona di merito senza alcun dubbio. 



Lavorò sei anni nella mia fabbrica, ed era il più bravo operaio che avessi. È un 

uomo ingegnosissimo: egli inventò una macchina da purgar la canapa, che è 

una maraviglia. Si adopera in molte fabbriche, ed il padrone di lui ne ha il 

brevetto. 

— E di certo, — disse l’uomo alto — egli ha il brevetto, intasca i guadagni e 

marca l’inventore con un ferro rovente. Se io ne avessi l’occasione, vorrei 

marcar lui, ve lo accerto, in modo che se ne ricordasse per un pezzo. 

— Questi vostri giovani saccenti sono sempre indocili e restii; — disse un uomo 

d’aspetto grossolano, dall’altra parte della sala — ecco perché sono marcati e 

coperti di cicatrici. Se si portassero bene, non ne avrebbero. 

— Vale a dire, — soggiunse l’individuo dalle gambe lunghe — che Iddio li fece 

uomini, e che è una dura faccenda il mutarli in bestie. 

— In fin dei conti, questi negri scelti non sono di un grand’utile ai loro padroni, 

— riprese l’altro, così ben trincerato nella sua stupidezza goffa e triviale, da 

non sentire il disprezzo del suo interlocutore. — A che servono i loro talenti e 

tutte queste belle cose, se non potete usarne voi stessi? Costoro se ne servono 

solo per ingannarvi. Io avevo uno o due di questi negri, e mi sono affrettato a 

venderli per il Sud, perché sapevo bene che presto o tardi li avrei perduti, se 

non mi fossi appigliato a questo partito. 

— Meglio sarebbe stato ucciderli; le loro anime sarebbero almeno rimaste 

libere! — 

Qui la conversazione fu interrotta dall’arrivo d’un elegante calessino tirato da 

un cavallo. V’era dentro un uomo di aspetto signorile, e lo guidava un servo di 

colore. 

Tutta la comitiva si diede ad osservare quel forestiero con quell’attenzione che 

suol destare, in un giorno piovoso, il sopraggiungere d’un nuovo ospite in 

mezzo ad una frotta di oziosi. 

Egli era assai alto, con tinta bruna da spagnuolo; aveva gli occhi grandi, neri, 

molto espressivi, e la capigliatura abbondante e a ricci d’un bel nero lucido. Il 

suo naso aquilino, la bocca piccola e i contorni leggiadri delle sue forme 

impressero nell’animo di tutti gli astanti l’idea che fosse un uomo di merito. 



Quegli entrò con modi franchi in mezzo alla comitiva; con un gesto indicò al 

suo servo il luogo dove voleva deposta la sua valigia, salutò gli astanti, e 

inoltratesi al banco dell’oste si fece iscrivere sotto il nome di Enrico Butler, 

d’Oakland, contea di Shelby. 

Voltosi poi con aria d’indifferenza, si avvicinò al cartello di cui parlammo 

sopra, e lo percorse con lo sguardo. 

— Gim, — diss’egli al suo servo — mi pare che abbiamo incontrato colaggiù, 

presso Bernon, un giovane rassomigliante a questo. 

— Sì, padrone, — disse Gim — ma non aveva marca sulla mano, mi pare. 

— Non ci ho badato, — soggiunse il forestiero con uno sbadiglio di 

noncuranza. 

Indi, appressatesi all’oste, lo pregò di farlo condurre ad una camera particolare, 

poiché aveva da scrivere. 

Il locandiere usava modi gentilissimi ed ossequiosi, e un distaccamento di sei 

o sette negri, fra giovani e vecchi, maschi e femmine, piccoli e grandi, si pose 

subito in moto, ronzando come uno sciame di pecchie, spingendosi, urtandosi, 

pestandosi l’un l’altro i piedi, nel loro zelo per servire il forestiero, mentre egli 

stesso, seduto nel mezzo della sala, attaccava discorso con colui che gli era 

vicino. 

Da che il nuovo ospite era entrato in sala, il fabbricante Wilson non n’aveva 

distolto lo sguardo, spinto da un’ansiosa ed inquieta curiosità. 

Gli sembrava di essersi già incontrato con lui, benché non si ricordasse dove. 

Ogni volta che lo straniero parlava o faceva una mossa, o sorrideva, egli si 

sentiva dare una scossa e fissava su lui gli occhi, per distoglierli appena ne 

incontrava lo sguardo del tutto indifferente. 

Da ultimo parve che un raggio gl’illuminasse la mente, perché si pose a 

considerar lo straniero con un’espressione di stupore e di spavento. Questi 

allora si alzò e, accostatesi a lui, disse, come se lo avesse ravvisato a un tratto, 

e porgendogli la mano: 

— Il signor Wilson, mi pare? Vi chiedo perdono di non avervi riconosciuto 

prima. Vedo che vi rammentate di me, Butler d’Oakland, contea di Shelby. 



— Voi... sì... sì, signore... — disse Wilson come chi parla in sogno. 

Nell’istante medesimo un negro entrò annunziando che la camera del signore 

era pronta. 

— Gim, bada alle valigie, — disse il gentleman con una certa trascuratezza; poi 

rivoltosi al signor Wilson soggiunse: — Io dovrei, signore, aver con voi, se non 

v’incresce, un breve colloquio nella mia camera circa un affare. — 

Il signor Wilson lo seguì come un sonnambulo, ed entrambi entrarono in una 

camera dove scoppiettava un bel fuoco testé acceso, e dove ancora si 

affaccendavano alcuni negri dando l’ultima mano per mettere in ordine le cose. 

Finita ogni faccenda e ritiratisi i servi, il giovane serrò pian piano l’uscio, si 

pose la chiave in tasca, e incrociando le braccia al petto guardò in volto il signor 

Wilson. 

— Giorgio! — disse il signor Wilson. 

— Sì, Giorgio stesso, — rispose il giovane. 

— Oh, non me lo sarei mai immaginato! 

— Vi pare che io sia ben travestito? — disse il giovane sorridendo. — Un po’ 

di scorza di noce mutò la mia pelle giallognola in una gentil pelle brunetta, e 

mi tinsi di nero i capelli. Perciò, come vedete, io non ho la minima 

rassomiglianza col ritratto che di me si fa nell’avviso. 

— Oh, Giorgio! È troppo pericoloso il giuoco che voi state giocando. Io non vi 

avrei consigliato ad un tal passo. 

— Ebbene, io solo ne porterò tutta la responsabilità, — disse Giorgio 

sorridendo con la medesima calma. 

Notiamo qui brevemente che Giorgio era, per parte di suo padre, di razza 

bianca. La madre sua era stata una di quelle creature infelici destinate dalla 

loro bellezza ad una schiavitù peggiore d’ogni altra nella casa a cui 

appartengono. 

Dalla famiglia paterna, una delle più orgogliose del Kentucky, egli aveva 

ereditato leggiadre sembianze europee, non meno che un’indole altera, 

indomabile. Da sua madre aveva ricevuto solamente una leggera tinta di 

mulatto, ampiamente ricompensata dallo splendore di grandi occhi neri. Un 



piccolo cambiamento nel colore della sua carnagione e dei capelli era stato 

bastante per trasformarlo in un viso da spagnuolo; e siccome la grazia dei 

movimenti e la gentilezza dei modi erano in lui perfettamente naturali, egli 

non aveva da durar la minima fatica per sostenere arditamente la parte che si 

era assunta, quella di un gentleman che viaggia con un servo. 

Il signor Wilson, ottimo uomo, ma timido e troppo riguardoso, passeggiava in 

su e in giù per la camera dando segni d’interno turbamento e diviso tra la 

brama d’esser utile a Giorgio ed una certa nozione confusa del dovere di far 

rispettare le leggi e l’ordine. 

Continuando a passeggiare innanzi e indietro, così esprimeva i pensieri che lo 

agitavano: 

— Or bene, Giorgio, io m’avvedo che fuggite; voi abbandonate il vostro 

legittimo padrone; non ne stupisco, ma ne sono dolente, sì, proprio dolente; 

non abbiatevelo a male, Giorgio, ma è mio dovere di dirvelo. 

— Di che siete dolente, signore? — domandò Giorgio con pacatezza. 

— Di che? Di vedervi, per così dire, fare opposizione alle leggi della vostra 

patria. 

— Della mia patria? — disse Giorgio con viva e amara enfasi. — Qual patria 

ho io fuorché la tomba? Volesse Iddio che vi fossi già coricato! 

— No, Giorgio, non si tratta di questo! Il parlare in tal modo è da malvagio, è 

anti-evangelico. Giorgio, voi avete, è vero, un padrone duro; è innegabile che 

egli si è comportato con voi in maniera riprensibile. Io non posso pretendere 

di scusarlo. Ma voi sapete che l’Angelo ordinò ad Agar di tornarsene alla sua 

padrona e di starle soggetta, e che l’Apostolo rimandò Onesimo al suo 

padrone. 

— Non mi citate esempi della Bibbia in questo senso, signor Wilson, — disse 

Giorgio con occhi scintillanti — io ve ne prego, perché mia moglie è cristiana, 

ed io pure voglio esser cristiano, se posso; ma col farmi citazioni bibliche nelle 

circostanze in cui mi trovo non riuscireste ad altro che ad allontanarmene per 

sempre. Ne chiamo a testimone l’onnipotente Iddio! Eccomi bell’e pronto a 

comparirgli dinanzi e a chiedergli se ho fatto bene o male a procacciarmi la 

libertà. 



— Questi sentimenti sono molto naturali, Giorgio, — disse il dabben uomo, 

soffiandosi il naso — sì, molto naturali... ma è mio dovere di non incoraggiarli 

in voi. Sì, figlio mio, ne sono ora dolente per voi: la condizione vostra era 

certamente triste, anzi tristissima; però dice l’Apostolo: «Ciascun rimanga 

nello stato in cui è posto». Noi tutti dobbiamo assoggettarci ai disegni della 

Provvidenza, Giorgio. Non lo comprendete, voi? — 

Giorgio stava ritto dinanzi a lui, col capo leggermente rovesciato all’indietro, 

le braccia conserte sul largo petto e le labbra contratte da un amaro sorriso. 

— Io vi domando, signor Wilson: se gl’Indiani fossero venuti a strapparvi dalle 

braccia di vostra moglie e dei vostri figli, e volessero farvi spendere tutta la 

vostra vita a coltivare i loro campi, credereste voi esser vostro dovere il restare 

nella condizione a cui sareste tratto in quella guisa? Io piuttosto m’immagino 

che il primo cavallo errante in cui v’imbattereste, vi parrebbe una sufficiente 

indicazione delle vie della Provvidenza, non è vero? — 

Il piccolo e vecchio gentleman fece tanto d’occhi per considerar bene 

l’argomento sotto questo nuovo aspetto; ma per quanto egli non fosse un gran 

ragionatore, aveva il buon senso che non tutti i logici hanno: quello di non dir 

nulla, quando non c’è più nulla da dire. E perciò, mentre stava diligentemente 

voltando e rivoltando tra le mani l’ombrello e ne spianava e lisciava tutte le 

pieghe, si contentò di proseguire nelle sue esortazioni in un modo generico. 

— Sentite, Giorgio; voi sapete che io vi fui sempre amico. Tutto quello che vi 

ho detto è per ben vostro. Ora io credo che fuggendo vi esponiate a gravi rischi. 

Se la fuga non vi riesce, se siete raggiunto, la vostra sorte sarà più lacrimevole 

che per l’innanzi: voi sarete schernito, e mezzo morto dalle battiture; poi vi 

faranno discendere il fiume. 

— Signor Wilson, so bene tutto questo; — rispose Giorgio — corro un gran 

rischio, ma... — 

E aprendosi un po’ l’abito sul petto, lasciò vedere due pistole ed un pugnale. 

— Ecco, — disse — io son preparato a riceverli. Non andrò per certo nel Sud. 

No; ad ogni evento, saprò procurarmi almeno sei piedi di terra libera, la sola 

proprietà alla quale io possa mai pretendere nel Kentucky. 



— O Giorgio, lo stato dell’animo vostro è tremendo. Questa è una risoluzione 

disperata. Io ne soffro più che non crediate. Come potete calpestar così le leggi 

della vostra patria? 

— Eccoci da capo con questa mia patria! Signor Wilson, voi avete una patria: 

ma io, e tutti gl’infelici che al pari di me son nati da madre schiava, qual patria, 

abbiamo? Quali sono le leggi che stanno a favor nostro? Noi non le facciamo, 

non le ratifichiamo, nulla abbiamo da far con esse. Le vostre leggi ci 

opprimono, ci schiacciano, a null’altro son buone per noi. Non ho forse udito i 

vostri discorsi del quattro luglio, anniversario della vostra indipendenza? Non 

ci venivate dicendo ogni anno che il governo trae il suo giusto potere dal 

consenso dei governati? Credete che noi siamo incapaci di pensare, noi che 

ascoltiamo tali cose? Credete che non possiamo fare il confronto tra i vostri 

discorsi e i vostri atti per dedurne le conseguenze? — 

L’intelletto del signor Wilson era uno di quelli che possono veramente essere 

paragonati a una palla di cotone: molle, arrendevole, e d’idee per troppa 

bonarietà sconnesse e confuse. Egli commiserava di tutto cuore la sorte del 

giovane, ed aveva un’idea vaga ed oscura dei sentimenti che animavano lo 

schiavo ribelle; ma credeva che fosse dover suo di ricondurlo sulla retta via. 

— Giorgio mio, debbo dirvi che fareste meglio a bandir dalla vostra mente tali 

idee; esse sono molto pericolose e funeste in una condizione come la vostra; sì 

davvero! — 

Il signor Wilson sedette all’angolo del tavolino, e si pose a morsicchiare in 

modo convulso il pomo del suo ombrello. 

— Dite un po’, signor Wilson: — riprese a dire Giorgio accostandosi e sedendo 

con piglio risoluto di faccia a lui — guardatemi bene, non vi sembra che io sia 

in tutto un uomo simile a voi? Guardate il mio viso, le mie mani, tutto il mio 

corpo: — e il giovane si drizzò alteramente sulla vita — non sono un uomo 

eguale ad ogni altro? Ascoltate, signor Wilson, ciò che posso narrarvi. Io avevo 

un padre, uno dei vostri gentlemen del Kentucky: non si degnò di provvedere 

a che dopo la sua morte io non fossi venduto co’ suoi cani e co’ suoi cavalli a 

pro dei suoi eredi. Io vidi mia madre posta all’incanto coi suoi sette figli. Essi 

furono venduti sotto i suoi occhi, ad uno ad uno, a vari padroni. Io ero il più 

giovane. Ella si prostrò dinanzi a un vecchio trafficante, e lo supplicò di 



comperarla con me affinché le restasse almeno uno dei suoi figli. Quegli la 

cacciò indietro dandole un calcio. Io vidi quell’atto nefando, e intesi i lamenti 

e le grida di lei per l’ultima volta, mentre mi legavano al collo del cavallo che 

doveva trasportarmi a casa del padrone. 

— Eppoi? 

Il mio padrone trafficò di nuovo con un altro mercante, e comprò la prima delle 

mie sorelle: era una devota e buona giovinetta, appartenente alla chiesa degli 

Anabattisti, e non meno bella che la mia povera madre. Aveva ricevuto 

un’educazione eccellente e acquistato una gran gentilezza di modi Fui 

dapprima beato per tale acquisto del mio padrone; avevo almeno presso di me 

una persona per amarmi; ma presto ebbi cagione di dolermene amaramente. 

Un giorno intesi, appostandomi all’uscio, le frustate che davano a mia sorella, 

e ciascuna delle quali mi pareva che cadesse a nudo sopra il mio cuore; e nulla 

io potevo fare per essa. La meschinella era punita, signore, perché voleva 

menare la vita onesta e da cristiana, una vita che le vostre leggi non consentono 

ad una schiava. Finalmente io la vidi incatenata con una mandra di negri che 

un mercante conduceva alla Nuova Orléans per esser venduti, e da quel 

momento nulla più ne seppi. 

«Or bene, io andavo crescendo per lunghi anni ed anni, senza padre né madre, 

senza sorelle, senza che anima viva mi trattasse meglio di un cane: null’altro 

per me che la frusta, gl’improperii, la farne. Sì, patii la fame, signore, e tanto, 

che mi sarei stimato felice di raccogliere le ossa gettate ai loro cani. E 

nondimeno, benché io fossi ancora fanciullo, non già, nelle mie lunghe notti 

insonni, la fame e la frusta eran quelle che mi facevano piangere! Ah, no! Io 

piangevo mia madre e le mie sorelle; io piangevo perché non avevo sulla terra 

un cuore che mi amasse. Non seppi mai che cosa fosse pace e diletto. Mai una 

parola benigna mi era stata rivolta fino al giorno in cui venni a lavorare nella 

vostra fabbrica, signor Wilson; voi foste buono con me, voi m’incoraggiaste ad 

imparare a leggere e scrivere, e tentar d’uscire dal mio avvilimento. Dio sa 

quanta gratitudine ve ne serbo! 

«In quel tempo, signore, io conobbi colei che presi per moglie. Voi la vedeste, 

e sapete quanto sia bella. Da che io m’avvidi del suo amore, da che l’ebbi 

sposata, essa mi rese felice più di quanto io potessi immaginarlo, perché ella 

non è meno virtuosa che bella. Ma che giova? Il mio padrone venne colà, mi 



strappò dal mio lavoro, da’ miei amici, da tutto ciò che amo, e mi ricacciò nella 

polvere. E perché? Per la ragione, egli disse, che io m’ero dimenticato chi fossi, 

e per farmi bene intendere che io ero soltanto un povero negro. Infine, come se 

ciò non bastasse, egli pose un muro tra me e mia moglie, ordinandomi di non 

pensar più ad essa e di vivere con un’altra. E tutto ciò le vostre leggi danno il 

potere di farlo, a dispetto di Dio e della coscienza! 

«Come vedete, signor Wilson, non ve n’è uno, di quegli atti infami che 

spezzarono il cuore di mia madre, delle mie sorelle, di mia moglie ed il mio, 

che non abbia la sanzione delle vostre leggi! E voi date a ciò il nome di leggi 

della mia patria?... Signore, io non ho patria, nel modo stesso che non ho padre. 

Ma sto per averne una. Niente di più io chiedo al vostro paese, che di 

potermene allontanare. E quando avrò tocco il suolo del Canada, le cui leggi 

mi tuteleranno, quella sarà la mia patria, ed alle sue leggi obbedirò. Ma niuno 

tenti fermarmi, o badi a sé, perché io sono disperato. Per la mia libertà darò 

tutto il mio sangue fino all’ultima stilla. Voi dite che altrettanto fecero i padri 

vostri; se ciò fu un diritto per loro, è un diritto anche per me! — 

Questo discorso fatto da Giorgio, parte sedendo presso la tavola, e parte 

passeggiando in su e in giù a gran passi per la camera, discorso unito a lacrime, 

ad un fiero balenar di sguardi, a gesti di disperazione, vinse il cuore del buon 

vecchio, il quale, toltosi il fazzoletto di tasca, se ne fregava con tutta forza il 

viso; indi proruppe: 

— Li colga tutti il malanno! Non ve l’ho sempre detto? Oh, turpi infernali 

vecchi! Per poco, meschino me, non ho bestemmiato! Ebbene, avanti, Giorgio, 

avanti! Ma prudenza, figliuolo mio; non uccidete alcuno, Giorgio, eccetto che... 

Però, meglio fareste, io penso, a non tirare; insomma, io non vorrei prender la 

mira contro alcuno, mi capite. Dov’è vostra moglie? — soggiunse alzandosi in 

piedi e ponendosi a passeggiar per la camera. 

— È partita, signor Wilson, partita col figlioletto in braccio; Dio solo sa dove 

ella siasi rifugiata. Ora segue la stella polare, e quando ci ritroveremo, o se più 

ci ritroveremo sulla terra, niuno può dirlo. 

— Ed è possibile! Pare da non credersi! Una sì eccellente famiglia! 



— Anche le buone famiglie contraggono debiti, e le leggi del nostro paese 

consentono loro di strappare i figli dal seno della madre per pagare i debiti del 

padrone, — disse Giorgio amaramente. 

— Vero purtroppo! — disse l’onesto vecchio, frugandosi nelle tasche. — Forse 

io non opero secondo ragione, ma — soggiunse a un tratto — io non voglio 

operare come la ragione mi detta; prendete, Giorgio! — 

E traendo vari biglietti di banca dal suo portafogli, li offerse al giovane. 

— No, mio cortese e buon signore, — disse Giorgio. — Molto già faceste per 

me, e ciò potrebbe mettervi in difficoltà gravi. Io ho denaro quanto basta, 

almeno lo spero, per giungere alla meta del mio viaggio. 

— No, Giorgio, non dovete rifiutare. Il denaro è sempre un grande aiuto, e non 

ne avrete mai di troppo, ove lo acquistiate onestamente. Prendetelo, 

accettatelo, figlio mio. 

— Ebbene, sì: ma a condizione che io ve lo restituirò appena mi sia possibile, 

— rispose Giorgio, prendendo quei biglietti. 

— Ora, Giorgio, ditemi: quanto tempo intendete di viaggiare a questo modo? 

Non a lungo, spero. Il vostro tentativo riesce assai bene, ma è troppo audace. 

Ed il negro che avete con voi, chi è? 

— Un fedele compagno che fuggì al Canada più di un anno addietro. Quivi 

egli seppe che il suo padrone, montato in gran collera per la fuga di lui, fa 

crudelmente flagellare la sua povera madre. Egli è tornato per consolarla e 

cercare in qualche modo di trarla via. 

— La cosa gli è riuscita? 

— Non ancora. Egli è andato vagando intorno alla piantagione dov’è sua 

madre, ma finora non ha potuto cogliere il destro. Intanto m’accompagna fino 

all’Ohio per condurmi presso alcuni amici che lo aiutarono nella fuga; poi 

tornerà vicino ad essa. 

— C’è un gran pericolo, un grandissimo pericolo, — disse il vecchio. 

Giorgio balzò in piedi e sorrise sdegnosamente. Il vecchio gentleman lo guardò 

fisso con una specie di maraviglia. 



— Giorgio, — disse — qualche cosa di singolare è succeduto in voi. Mi 

sembrate un altr’uomo. 

È perché ora sono un uomo libero, — rispose fieramente Giorgio. — Certo, 

signore, non dirò mai più padrone a un altro uomo. Io son libero. 

— Badate bene, voi non siete al sicuro; potete esser ripreso... 

— Se ciò avvenisse, signor Wilson, tutti gli uomini sono liberi ed eguali nella 

tomba, — disse Giorgio. 

— Io resto attonito della vostra audacia, — riprese a dire Wilson. — Venir qua 

direttamente alla più prossima osteria! 

— Tanta è l’audacia in me, e tanta la prossimità dell’osteria, che nessuno 

penserà a ciò. Cercheranno di me più lontano; voi stesso, signor Wilson, non 

potevate credere che fossi io. Il padrone di Gim non dimora in questa contea, 

ed egli non vi è conosciuto. Oltre ciò, è stato abbandonato il pensiero di 

ritrovarlo: nessuno più lo cerca, e nessuno ravviserà me, secondo la descrizione 

data, non è vero? 

— E il marchio della vostra mano? — Il mulatto si tolse il guanto e mostrò una 

cicatrice non ancora ben rimarginata. 

— Questa è un’ultima prova della bontà del signor Harris, — diss’egli con cera 

beffarda. — Son quindici giorni da che gli saltò in mente di darmela, poiché 

diceva d’esser persuaso che io avevo idea di fuggire alla prima occasione. E 

però ben cancellata, non è vero? — soggiunse nel rimettersi il guanto. 

— In verità, il sangue mi s’agghiaccia addosso quando penso ai pericoli che 

correte. 

— Il mio m’è rimasto agghiacciato nelle vene abbastanza a lungo, signor 

Wilson; ora è bollente, — disse il mulatto. E dopo un istante di silenzio, 

continuò: 

— Mio buon signore, quando ho visto che mi avevate riconosciuto, ho creduto 

bene informarvi di tutto, per timore che la vostra sorpresa fosse cagione di 

farmi scoprire. Io proseguirò il mio viaggio domattina all’alba, e spero di 

addormentarmi domani sera con animo tranquillo e sicuro nello Stato 

dell’Ohio. Viaggerò di giorno, smonterò alle migliori locande, mi porrò alla 



mensa comune coi signori del paese. Dio vi conservi dunque, signor Wilson; 

se udite che son preso, potete aver la certezza che son morto. — 

Giorgio, in piedi, porse la mano con un gesto da principe. 

Il buon vecchietto la strinse cordialmente, e dopo averlo ancora una volta 

esortato ad aver prudenza, prese l’ombrello e si allontanò andando come a 

tentoni. 

Giorgio stette guardando in aria pensosa l’uscio che il signor Wilson aveva 

serrato. Parve che un pensiero gli venisse, improvviso; e tosto, lanciandosi 

dietro al vecchio, gli gridò: 

— Signor Wilson, ancora una parola. — 

Wilson rientrò, e Giorgio, chiuso come prima l’uscio, stette un momento con 

gli occhi bassi e con l’aspetto di un uomo irresoluto. 

Finalmente, alzando il capo, con un subitaneo sforzo: 

— Signor Wilson, voi mi avete parlalo da cristiano; io vorrei domandarvi un 

ultimo atto di carità cristiana. 

— Ebbene, Giorgio? 

— Quello che voi mi avete detto è verissimo. Io m’espongo ad un rischio 

tremendo. Non c’è anima viva sulla terra che si prenda cura di me se morissi, 

— soggiunse parlando con sforzo. — Io sarò gettato fuori della via, sotterrato 

come un cane; il giorno dopo nessuno vi penserà più, tranne la povera mia 

moglie. Poveretta! Si rattristerà e si consumerà di dolore! 

Oh, se voleste, signor Wilson, impegnarvi a farle avere questo spillo! Essa me 

lo diede per un dono di Natale, povera Elisa! Fate che lo abbia, e ditele che io 

l’amerò fin che avrò fiato. Lo farete? Me lo promettete? — domandò con 

accento supplichevole. 

— Sì, per certo, povero figliuolo! — disse il vecchio prendendo quel gioiello 

con mesta simpatia e con occhi pieni di lacrime. 

— Ditele un’altra cosa, — continuò Giorgio — che è l’ultima volontà mia: 

ch’essa vada, qualora le sia possibile, sino al Canada. Nulla importa che sia 

eccellente la sua padrona, nulla ch’essa abbia amore a quella casa: non torni 

indietro, perché la schiavitù non può trarre seco che l’infelicità. Ditele che formi 



del nostro figliuolo un uomo libero, acciocché egli non debba soffrire quanto 

ho sofferto io finora. Le direte tutto questo, signor Wilson? Me lo promettete? 

— Sì, le dirò tutto, ma spero che voi non morrete; fatevi animo; voi siete un 

brav’uomo. Confidate in Dio, Giorgio. Col più vivo del cuore io desidero che 

vi mettiate al sicuro, benché... sì, sì, lo bramo ardentemente. 

— C’è un Dio nel quale io possa confidare? — disse Giorgio con accento di sì 

amara disperazione, che fermò le parole sul labbro del vecchio. — Oh, io vidi 

cose in vita mia che mi fecero dubitare dell’esistenza di un Dio! Tuttavia i 

bianchi non comprendono quale impressione facciano tali cose sull’animo 

nostro. V’è un Dio per voi, ma per noi non ve n’è alcuno! 

— Non dite questo, figliuolo mio! — esclamò il vecchio, mentre i singhiozzi 

gl’interrompevano quasi le parole. — Non pensate in tal modo. Vi è di certo; 

le nubi e le tenebre lo circondano: ma la misericordia e la giustizia formano il 

sostegno del suo trono. Dio esiste, Giorgio; credetelo; fidate in Lui, ed Egli 

v’aiuterà, ne son certo. Verrà giorno in cui si metterà ordine a tutte le cose, 

almeno nell’altra vita se non in questa. — 

La sincera pietà e benevolenza di quel semplice vecchietto diedero alle sue 

parole una tale impronta di autorità, che Giorgio cessò di passeggiare 

disordinatamente per la camera, e fermandosi pensoso un istante, disse con 

placido aspetto: 

— Vi ringrazio delle vostre parole, mio buon amico. Esse mi resteranno 

impresse nella memoria. 

  

 

 

 

 

 

 

 



XII. 

CURIOSI PARTICOLARI D’UN COMMERCIO LEGALE. 

 

Haley e Tom proseguivano il loro cammino in carrozza abbandonati ciascuno 

alle proprie riflessioni. Sarebbe veramente curioso il poter confrontare i 

pensieri dei due uomini seduti accanto. Si trovano a sedere nel posto 

medesimo, hanno gli stessi occhi, le stesse orecchie, tutto hanno eguale, eppure 

quanta differenza vi è nei pensieri che ingombrano la loro mente! 

Primo oggetto, per esempio, delle riflessioni di Haley fu la dimensione di Tom, 

la sua larghezza, l’altezza, e quanto ne potrebbe ritrarre se gli riuscisse di 

condurlo sano e vegeto fin sopra al mercato. Pensava al modo di comporre la 

sua mandra, al valore dei vari capi di merce, uomini, donne e fanciulli che ne 

facevano parte, ed altre simili particolarità dei suoi affari. 

Tornato col pensiero sopra se stesso, egli si compiaceva d’essere tanto umano, 

perché, mentre quasi tutti i possessori di negri li incatenavano mani e piedi, 

egli a Tom aveva messo i ferri ai piedi soltanto, lasciandogli le mani libere fino 

a che si sarebbe portato bene. Poi sospirò pensando all’ingratitudine del cuore 

umano, poiché aveva ragione di dubitare se Tom apprezzerebbe quei favori. 

Più e più volte era rimasto gabbato dai negri con cui erasi mostrato indulgente; 

sì che non era poca maraviglia, che egli conservasse per loro una sì segnalata 

bontà. 

Tom invece ripensava ad alcune parole d’un vecchio libro poco cercato dal 

mondo, le quali senza posa gli brulicavano nel capo, ed erano queste: «Noi 

quaggiù non abbiamo una dimora permanente, ma cerchiamo quella che deve 

venire. E Dio non si vergogna d’esser chiamato loro Dio, ed ha preparato loro 

una città». 

Queste parole d’un sacro volume, scritto principalmente da uomini senza 

dottrina, esercitarono in ogni tempo un certo maraviglioso potere sulla mente 

dei poveri e dei semplici come Tom. Esse sommuovono l’animo fin dal fondo, 

e svegliano, come il suon d’una tromba, il coraggio e l’entusiasmo laddove 

erano prima l’avvilimento e la disperazione. 



Haley cavò di tasca vari giornali e incominciò a scorrere attentamente con lo 

sguardo gli annunzi. Egli non era un lettore di gran vaglia, e compitava con 

molta fatica dopo avere studiato le frasi che leggeva a mezza voce. 

In tal guisa appunto egli lesse il paragrafo che segue: 

 

«VENDITA GIUDIZIARIA DI NEGRI. 

«In conformità degli ordini del Tribunale, saranno venduti, il martedì 20 

febbraio, dinanzi alla porta della Corte di giustizia, nel villaggio di 

Washington, Kentucky, i negri qui presso indicati: Agar, d’anni 60; John, di 30; 

Ben, di 21; Saul, di 55; Alberto, di 14. 

«Saranno venduti a benefizio dei creditori e degli eredi di Jesse Blutchord, esq. 

«Gli esecutori testamentari: 

«SAMUELE MORRIS 

«TOMMASO FLINT.» 

 

— Bisognerà ch’io studi un po’ quest’affare, — disse a Tom, in mancanza 

d’altro uditore. — Vorrei mettere insieme alcuni capi di prima qualità per 

unirli a te; così avrai una gradevole compagnia. Prima di tutto dobbiamo 

andare a Washington, e quivi ti porrò nelle carceri fino a che io abbia dato sesto 

ai miei affari. — 

Tom ricevette umilmente questa spiacevole notizia; solo considerò fra se stesso 

quanti di quegl’infelici avevano una moglie e figli, e se nell’abbandonarli 

soffrirebbero al pari di lui. Bisogna pur dire che il franco ed ingenuo modo con 

cui gli fu annunziato che sarebbe posto in carcere non produsse una molto 

grata impressione sul pover’uomo, che s’era sempre pregiato d’un onesto e 

savio genere di vita. 

Sì, dobbiamo confessarlo: Tom erasi piuttosto insuperbito della propria onestà, 

perché non aveva altro al mondo di cui andar superbo. Se avesse fatto parte di 

una delle più alte classi della società, non sarebbe stato certamente ridotto ad 

una sì misera condizione. 



Intanto il giorno declinava, e la notte trovò Haley e Tom stabiliti comodamente 

a Washington, l’uno in un’osteria, e l’altro in un carcere. 

Alle undici antimeridiane circa del giorno seguente, una fitta calca di popolo 

ondeggiava dinanzi all’ingresso della Corte di giustizia, fumando, masticando 

tabacco, bestemmiando e conversando ciascuno secondo il suo gusto 

particolare e la propria indole, e tutti aspettando l’ora in cui si doveva 

procedere al pubblico incanto. 

Gli schiavi esposti alla vendita formavano un gruppo a parte, e discorrevano 

sottovoce fra loro. 

La donna che era notata negli annunzi col nome di Agar, offriva in sé, per le 

fattezze e per la conformazione, il vero tipo africano. Poteva avere sui 

sessant’anni, ma le infermità e le gravi fatiche l’avevano fatta invecchiare 

prima del tempo. Era quasi cieca, e andava tutta curva e storpia per dolori 

reumatici. 

Accanto ad essa vedevasi suo figlio Alberto, vago giovinetto di quattordici 

anni, che solo le era rimasto di una numerosa famiglia i cui membri erano stati 

venduti insieme per il mercato del paese meridionale. La madre lo teneva 

stretto nelle sue braccia tremanti, e guardava con trepidazione tutti coloro che 

le si avvicinavano per osservarlo. 

— Non temete, zia Agar; — le disse il più vecchio di quegli uomini — ho 

parlato in vostro favore con padron Tommaso: egli vi metterà in vendita 

ambedue uniti. 

— Non bisogna dire che io non sia più atta ad alcun servigio; — disse la vecchia 

alzando le tremule mani — io posso ancora far da cucina, spazzare, lavare i 

piatti. Non sarà poi tanto inutile il comprarmi, benché io sia offerta a prezzo 

minimo. Avvertiteli, persuadeteli di ciò, — soggiunse ella con voce 

supplichevole. 

Haley si era schiuso una via in mezzo a quei gruppi; si accostò ad uno dei negri, 

gli fece aprir la bocca, gli guardò dentro, gli tasteggiò la mascella, gli ordinò di 

stare ritto, con la testa alta, poi d’incurvarsi; e dopo avergli fatto eseguire 

parecchie evoluzioni per porre a prova la vigoria dei suoi muscoli, passò a 

esaminare un altro. 



Venendo poi al giovinetto che si trovava per ultimo, gli palpò le braccia, 

osservò le sue dita, e lo fece saltare per giudicare della sua agilità. 

— Non vorrete mica comprarlo senza me! — esclamò la vecchia con 

appassionata veemenza. — Noi formiamo un sol capo di vendita. Io sono 

ancora robusta, padrone, e posso ancora fare molti lavori, credetemi. 

— Nella piantagione? Ci credo poco, — rispose Haley con un sogghigno 

sprezzante. 

E, soddisfatto del suo esame, si ritirò da un lato dove stette fermo, con le mani 

nelle tasche, col sigaro in bocca, col cappello inclinato sull’orecchio sinistro, 

pronto per l’azione. 

— Che ve ne pare? — chiese un uomo il quale aveva seguito con gli occhi 

l’esame di Haley, come per formulare la propria opinione su quella di lui. 

— Ebbene, — disse Haley — penso di offrire per i due giovani e per il ragazzo. 

— Vogliono vendere il ragazzo e la vecchia insieme. 

— Ciò m’alletta poco. Colei non è più che un sacco di ossa logore, né ha il valore 

del sale che mangerebbe. 

— Dunque non la prendete? 

— Il solo pensarvi sarebbe una pazzia. Non vedete che è mezza cieca, 

rattrappita dai dolori reumatici e quasi ebete per giunta? Che me ne farei? 

— Taluni comprano queste vecchie, e vi trovano il loro tornaconto più che non 

si crederebbe, — disse l’uomo con aria seria e riflessiva. 

— Non sarò io quello; — rispose Haley — non prenderei quel carcame neanche 

in dono. L’ho veduta, e basta. 

— Oh, è pur triste cosa il non comprarla col suo figliuolo! Essa non potrà 

sopravvivere senza lui. Pensate che la pongono ad un infimo prezzo... 

— La compri chi ha denari da gettare. Quanto a me, io voglio comprare il 

giovinetto per una piantagione; ma non desidero punto d’impacciarmi con 

quella vecchiaccia, neppure se me la lasciassero per niente. 

— Costei si darà alla disperazione! 



— È cosa che non m’interessa, — rispose il mercante. 

Qui il colloquio fu interrotto dal movimento che si fece intorno ad essi. 

Il banditore, omiciattolo che si dava un gran sussiego, s’apriva il passo fra il 

popolo accalcato. La vecchia respirò con più affanno e si attaccò istintivamente 

a suo figlio. 

— Alberto, — diss’ella — tienti ben accosto a me; ci porranno insieme. 

— Ah, mamma, ho paura di no! — disse il giovinetto. 

— Bisogna che sia così, figlio mio; altrimenti io ne morrei, — disse la vecchia 

con impeto di passione. 

La voce stentorea del banditore annunziò che stava per eseguirsi la vendita di 

parecchi schiavi. Allora si fece largo, e l’incanto cominciò. 

I giovani negri furono aggiudicati a prezzi elevatissimi, il che denotava come 

fossero vive le ricerche sul mercato. Due di essi toccarono ad Haley. 

— Ora, a te, garzoncello! — disse il banditore toccando il figlio della vecchia 

negra col suo martello. — Sta’ su, e mostra la tua agilità. 

— Poneteci insieme, padrone, ve ne supplico! — implorò la vecchia 

aggrappandosi a suo figlio. 

— Indietro! — disse il banditore facendole ritrarre le mani. — Verrà anche la 

tua volta. Su, su, negrotto, avanti! Salta. — 

E sospinse il giovinetto verso il palco, mentre soffocati singhiozzi 

rispondevano a quelle parole. 

Il giovane si soffermò e guardò addietro, ma non gli fu dato agio di fermarsi; 

perciò, asciugandosi col dosso della mano le lacrime che gli cadevano dai 

grandi occhi lucenti, salì sul palco. 

La sua bella conformazione, le sue membra svelte e robuste ed il suo volto 

leggiadro provocarono una concorrenza immediata: una dozzina di offerte 

giunsero nel tempo stesso all’orecchio del banditore. 

Ansioso, atterrito, il fanciullo guardava a vicenda coloro che se ne 

contendevano il possesso, fino all’istante in cui il martello cadde giù. 



Haley n’era il compratore. 

Egli fu spinto verso il suo nuovo padrone; ma soffermandosi un poco, rivolse 

il viso dalla parte dov’era la sua vecchia madre, la quale, tremando in ogni fibra 

e protendendo le braccia, gridava: 

— Compratemi con lui, padrone, per amore del buon Dio! Compratemi! Io 

morrò se non lo fate! 

— Tu morresti più presto se io ti comprassi... la cosa è chiara, — rispose Haley, 

e voltò le spalle. 

La vendita della povera vecchia fu fatta. 

L’uomo che un momento prima erasi rivolto ad Haley e che pareva sentire 

qualche compassione, la comprò per un’inezia. Gli spettatori cominciarono a 

disperdersi. 

Le vittime della vendita, le quali per molti anni avevano convissuto sotto il 

medesimo tetto, si raccolsero attorno alla vecchia madre, la cui disperazione 

lacerava il cuore a vederla. 

— Non si poteva almeno lasciarmene uno? Il padrone mi aveva sempre detto 

che uno me ne resterebbe; sì, me n’aveva assicurata! — ripeteva di continuo 

con voce straziante. 

— Fidate in Dio, Agar, — disse tristemente il più attempato dei negri. 

— E qual bene me ne verrà? — rispose ella singhiozzando dirottamente. 

— Mamma, mamma! Non piangere così, — le diceva il giovinetto. — Dicono 

che ti sia toccato un buon padrone. 

— Che importa a me! Oh, Alberto, tu eri l’ultimo mio figlio! Ah, Signore Iddio, 

come vivrò lontana da lui? 

— Animo, via, si conduca altrove questa vecchia! — disse Haley duramente. 

— L’infastidirci a questo modo non giova a nulla. — 

Alcuni degli astanti, parte con la persuasione, parte con la forza, strapparono 

la povera donna da quei disperati abbracciamenti, e cercarono di consolarla, 

mentre la conducevano alla carretta del suo nuovo padrone. 

— Andiamo! — disse Haley. 



E raccolte le sue tre compre, pose loro ai polsi le manette, attaccò a ciascuna di 

esse una lunga catena, e si cacciò innanzi quel gregge umano fino alle carceri. 

Pochi giorni dopo Haley s’imbarcava coi suoi acquisti a bordo di un piroscafo 

dell’Ohio. 

Era al principio del suo viaggio; a mano a mano che la nave procedeva nel 

corso, egli doveva raccogliere altri capi di merce che egli o i suoi agenti 

avevano acquistati in vari punti della riva. 

La Belle Rivière, uno dei più veloci e leggeri piroscafi che abbiano mai solcato 

le acque dell’Ohio, discendeva allegra la corrente, sotto un’atmosfera 

purissima; le strisce e le stelle della bandiera americana sventolavano alla sua 

prua. I ponti erano pieni zeppi d’una folla elegante dei due sessi; tutto era vita, 

movimento e allegria, tutto era festa, tranne la merce vivente di Haley, tranne 

quei poveri negri, i quali erano stati ammucchiati nella stiva vicino ad altri 

carichi di merce, e che parlavano tristemente ed a voce sommessa fra loro. 

— Ragazzi, — disse Haley, avvicinandosi ad essi — spero che siate contenti e 

di buon umore. Vediamo: giù quelle facce ingrugnate! Coraggio, giovanotti! 

Portatevi bene, e non avrete certo a lagnarvi di me. — 

I tapini cui era rivolto questo discorso risposero con l’invariabile: sì, padrone, 

che da secoli è la parola d’ordine della infelice loro razza; ma non per questo 

ebbero un’aria meno malinconica. 

Ciascuno di loro aveva i suoi piccoli pregiudizi: essi non potevano, per 

esempio, dimenticarsi le mogli, le madri, le sorelle ed i figli, ai quali avevano 

dato testé l’ultimo abbraccio; e quantunque colui che era la causa di così 

dolorosa separazione comandasse loro di esser lieti, la gioia non nasceva nei 

loro cuori troppo facilmente. 

— Io ho moglie; — disse l’articolo registrato sotto il nome di John, d’anni 

trenta, posando la sua mano incatenata sopra le ginocchia di Tom — ed ella 

non sa niente di tutto ciò, povera creatura! 

— Dove dimora? — domandò Tom. 

— In un’osteria, a poche miglia di qui. Ah, s’io potessi rivederla un’altra volta, 

solamente in questo mondo! — 



Povero John! 

Era questo un desiderio ben naturale, e le lacrime scorrevano sulle sue guance 

nella medesima copia che se John fosse stato un bianco. Tom trasse un lungo 

sospiro e si provò, come meglio poteva, a mitigare l’afflizione di John. 

Nella sala al disopra della loro testa stavano riuniti padri, madri, sorelle; 

graziosi fanciulli andavano e venivano intorno ad essi come altrettante 

farfallette. Oh, come in quel crocchio benedetto dalla fortuna la vita sembrava 

facile e dolce! 

— Mamma, — disse un fanciulletto che ritornava dalla stiva — c’è a bordo un 

mercante di negri, ed io ho veduto laggiù tre o quattro schiavi ch’egli mena 

con sé. 

— Poveretti! — disse la madre tra afflitta e sdegnata. 

— Che c’è? — domandò un’altra signora. 

— Poveri schiavi, che sono a bordo con noi, — rispose la madre. 

— Che disonore per il nostro paese! — esclamò una terza interlocutrice. 

— C’è molto da discutere, pro e contro, — disse una leggiadra signora la quale, 

seduta vicino alla porta della sala di mezzo, se ne stava cucendo, mentre due 

suoi figli le giocavano intorno. — Io sono stata nel Sud, e vi confesso che credo 

i negri molto più felici che se fossero liberi. 

— Non voglio negar che ve ne siano taluni i quali sotto alcuni rispetti sono 

felici; — disse la signora alla quale la giovane madre aveva rivolto la parola — 

ma il più orribile nella schiavitù è, a parer mio, l’oltraggio che si fa ai sentimenti 

e agli affetti della natura; la separazione, per esempio, dei membri di una stessa 

famiglia. 

— Senza dubbio è una cosa cattiva; — replicò la giovane, scotendo una 

vesticciuola da fanciullo che essa aveva allora terminata, e della quale stava 

attentamente esaminando il ricamo — ma immagino che questa triste cosa non 

accada poi tanto spesso. 

— Accade spessissimo! — esclamò la prima signora. — Io ho vissuto molti anni 

nel Kentucky e nella Virginia, e ne ho veduto quanto basta per averne male al 



cuore. Supponete, signora, che si venga a strapparvi dal seno i vostri due 

figlioletti per venderli... 

— Noi non possiamo dai nostri sentimenti misurar quelli di simil razza di 

gente! — rispose la giovane signora, che scompartiva della lana sulle sue 

ginocchia. 

— In verità, signora, voi non li conoscete bene se potete parlare così; — replicò 

la sua interlocutrice con vivacità — io nacqui e crebbi in mezzo a loro, e so che 

essi sentono tanto profondamente e più profondamente forse di noi. 

— Davvero? — fece l’altra signora, poi sbadigliò, guardò fuori del finestrino, e 

finalmente, a guisa di conclusione, ripeté l’osservazione con la quale aveva 

cominciato il discorso: 

— Sarà come voi dite; ma io credo, a ogni modo, che sono più felici che se 

fossero liberi! 

Senza alcun dubbio è negli intendimenti della divina Provvidenza che la razza 

africana resti soggetta e in una condizione umiliante, — disse un grave 

gentleman vestito di nero, un membro del clero, che era seduto presso l’uscio 

della sala: — «Maledizione sia sopra Canaan; egli sarà servo dei servi de’suoi 

fratelli», dice la Scrittura. 

— Dite un po’, signor mio: è veramente questo il significato di tali parole? — 

domandò un uomo di alta statura che stava in piedi vicino a lui. 

— Sì, certo. La Provvidenza, a uno scopo che noi ignoriamo, credette bene di 

condannare questa razza alla schiavitù, e noi non dobbiamo osar di esprimere 

la nostra opinione su ciò. 

— Benissimo, dunque! E noi continueremo a comprar negri, poiché è un 

decreto della Provvidenza, non è vero, signore?— continuò l’uomo d’alta 

statura rivolgendosi verso Haley, il quale, in piedi presso la stufa e con le mani 

nelle tasche, stava ascoltando attentamente la conversazione. 

— Sì, — soggiunse — bisogna bene che ci sottomettiamo ai decreti della 

Provvidenza, e che i negri siano venduti, barattati e tenuti nella schiavitù; per 

questo appunto essi son fatti. Un tale modo di considerare la cosa è pur 

consolante, non è vero? — diss’egli ad Haley. 



— Io non vi ho mai pensato, — rispose questi — né mai mi sarebbe riuscito di 

fare da per me un simile ragionamento: non sono abbastanza dotto, signore. 

Entrai nel commercio per guadagnare la vita, calcolando che, se pur vi fosse 

qualche cosa di male, sarei sempre in tempo a pentirmene, ed ora... 

— Ed ora vi risparmiate questa fatica, non è vero? — replicò l’altro. — 

Guardate che cosa vuol dire conoscere la Sacra Scrittura. Se voi aveste studiato 

la vostra Bibbia, come quel bravo signore là, conoscereste tutto ciò da molti 

anni, e vi sareste risparmiato tutto questo affanno. Voi avreste detto: 

«Maledizione sia sopra...» non mi ricordo più il nome... e avreste avuto la 

coscienza tranquilla. — 

E lo straniero, il quale non era altri che John, l’onesto negoziante di cavalli che 

abbiamo presentato nell’osteria del Kentucky ai nostri lettori, si pose a sedere 

e a fumare, mentre un sorriso enimmatico balenava sul lungo e scarno suo 

volto. 

Un giovane, alto anch’egli e svelto della persona, il cui sguardo esprimeva 

vivacità di sentire pari a intelligenza, prese allora la parola e disse: 

— «Tutto quel che non vorreste che fosse fatto a voi, non fatelo agli altri.» 

Suppongo — soggiunse — che anche ciò stia scritto nella Bibbia, al pari di: 

«Maledetto sia Canaan!» 

— Sì, — disse il mercante di cavalli — ciò sembra chiarissimo a poveri diavoli 

come noi. — 

E John mandava fuori ondate di fumo che pareva un vulcano. 

Il giovane pareva pronto a riprendere la parola, allorché il piroscafo si fermò 

d’improvviso: tutti accorsero per vedere dove si sbarcasse. 

— Quei due individui sono ecclesiastici? — domandò John a uno degli uomini 

della ciurma mentre uscivano. 

L’uomo fece cenno di sì. 

Nel momento in cui il piroscafo si fermò, una negra vi si precipitò con impeto, 

attraversò la folla, e slanciandosi verso il gruppo di schiavi, gettò le braccia al 

collo dell’infelice che vedemmo registrato sotto il nome di John, d’anni trenta. 



Ma a qual pro ridire una storia già troppo sovente narrata, una storia di pianto 

e di disperazione? A qual pro mostrare il debole oppresso, torturato a profitto 

del forte? Questa storia si rinnuova ogni dì, e grida vendetta nel cospetto di 

colui che non è sordo, benché non abbia ancora risposto. 

Il giovane che aveva difeso la causa dell’umanità e di Dio stava là, con le 

braccia incrociate, muto testimone di quella scena. 

Egli si rivolse subito verso Haley che gli si trovava vicino. 

— Amico mio, — gli disse con voce profondamente commossa — come potete, 

come osate fare un commercio simile? Guardate quei poveretti! Mentre io mi 

consolo al pensiero di riabbracciare mia moglie e il mio figlioletto, la medesima 

campanella che annunzierà a me l’istante della riunione, darà loro il segnale 

d’una separazione eterna. Pensate che Dio vi chiederà conto delle loro lacrime! 

— 

Il mercante si allontanò in silenzio. 

— Che cosa vi dicevo io? — disse ad Haley il venditor di cavalli, toccandogli 

col gomito il fianco. — Non tutti gli ecclesiastici si rassomigliano. Maledetto 

sia Canaan, non va molto a sangue a quello là, pare. — 

Haley fece udire un sordo brontolio. 

— E c’è di peggio: — proseguì John — può darsi che ciò non piaccia gran fatto 

neppure a Dio, quando voi andrete, uno di questi giorni, a regolare i vostri 

conti con Lui, come tutti, presto o tardi, dovremo fare, io credo. — 

Haley si pose a passeggiare all’altro capo del battello, in atto d’uomo pensoso. 

«Se faccio ancora con buon guadagno una o due altre vendite di schiavi, credo 

che ne avrò abbastanza;» diss’egli fra sé «ciò comincia a parermi doloroso 

davvero.» 

E traendo di tasca il portafogli, si diede ad esaminare i suoi conti: espediente 

che molti altri, al pari di Haley, hanno spesso trovato efficace per sedar le 

molestie della loro coscienza. 

Il piroscafo lasciò di nuovo la riva, ed ogni cosa riprese lietamente il suo aspetto 

consueto. 



Gli uomini ciarlavano, fumavano e leggevano; le donne cucivano o 

ricamavano; i ragazzi giocavano, e il piroscafo seguitò il suo rapido corso. 

Un giorno in cui il piroscafo si era, per alcune ore, fermato presso una piccola 

città del Kentucky, Haley vi si recò per i suoi affari. 

Tom, a cui le catene non impedivano di muoversi fino ad una certa distanza, si 

era inoltrato verso il parapetto del naviglio e guardava con occhio distratto la 

spiaggia, quando, dopo brevi istanti, vide il mercante che tornava 

sollecitamente menando con sé una giovane di colore, che portava in braccio 

un bambino. Quella giovane era decentemente vestita, e le teneva dietro un 

negro, che aveva tra le mani una valigetta; la donna pareva allegra, e parlava, 

cammin facendo, col negro che la seguiva. Ella salì a bordo; la campana sonò, 

la macchina gemette, il vapore fischiò, e il piroscafo ricominciò la sua corsa. 

La giovane arrivata di fresco si assise tra le casse della stiva e si diede a 

scherzare col suo bimbo. 

Haley, dopo aver fatto due o tre volte il giro del battello, si pose a sedere vicino 

a lei e le rivolse alcune parole con aria d’indifferenza. 

Tom vide ben tosto l’annuvolarsi la fronte della giovane, che rapidamente e 

con voce concitata rispose: 

— Non lo credo, non lo crederò mai; voi vi prendete giuoco di me! 

— Se non volete credermi, guardate qui: — disse il mercante presentandole 

una carta — ecco l’atto di vendita ed ecco la firma del vostro padrone, ed io 

sono in grado di accertarvi che v’ho ben pagata. Mettete dunque il vostro 

animo in pace. 

— Non posso credere che il mio padrone mi abbia ingannata a tal segno; ciò 

non è vero! — esclamò la povera giovane con crescente agitazione d’animo. 

— Domandatene a tutti coloro che sanno leggere lo scritto. Ehi, amico: — disse 

poi Haley ad un uomo che passava — fatemi il piacere di leggere qui! Questa 

giovane non vuol credere ciò che vi sta scritto. 

— Eh! — disse il viaggiatore interrogato. — Questo è un atto di vendita, firmato 

da John Fosdick, col quale egli vi cede ogni suo diritto sulla negra Lucy e suo 

figlio. È abbastanza chiaro, mi sembra. — 



Le esclamazioni angosciose della povera creatura attrassero la folla intorno a 

lei, e il mercante spiegò in brevi parole il motivo di quella scena. 

— M’aveva detto che mi mandava a Louisville per esser cuoca nell’osteria dove 

serve mio marito. Il padrone me lo ha detto con la sua bocca, e non posso 

credere che abbia mentito, — ripeteva quella infelice. 

— Ma egli vi ha venduta, povera giovane, non se ne può dubitare! — disse un 

uomo di benevolo aspetto che aveva esaminato le carte. 

— In tal caso, è inutile ch’io mi disperi, — disse la poveretta, che subito parve 

si rassegnasse, e stringendosi il bambino tra le braccia si pose a sedere sulla 

cassa volgendo a tutti le spalle e guardando il fiume con una cert’aria di 

noncuranza. 

— Son contento perché panni ch’ella si rassegni facilmente e sia ragionevole, 

— disse il mercante. 

Il battello continuava la sua rotta, e la povera giovane sembrava tranquilla. 

Pari ad uno spirito misericordioso, un venticello tiepido e profumato le passò 

sulla fronte, dolce aura del cielo che non domanda di qual colore è la fronte che 

essa viene a carezzare. 

La poveretta guardava i raggi del sole scintillare tremolando sull’acqua con 

riflessi dorati; udiva voci gioiose intorno a sé, le voci dei felici del mondo; ma 

le pareva che un peso enorme le fosse piombato sul cuore. Il fanciulletto si 

sollevò sui piedini per giungere fino al volto materno: e saltellava e bisbigliava 

come se avesse voluto distrarla. A un tratto ella lo serrò tra le braccia, e 

stringendoselo fortemente al cuore, le cocenti sue lacrime caddero lentamente 

su quella piccola faccia maravigliata e sorridente. 

Il fanciullino era d’una bellezza e d’una forza non comuni, e sua madre si 

adoperava di continuo a frenarlo e prevenire i pericoli della sua grandissima 

vivacità. 

— Ecco un bel fusto d’omettino, — disse uno dei passeggeri fermandosi 

dinanzi a lui, con le mani nelle tasche. — Che tempo ha? 

— Dieci mesi e mezzo, — rispose la madre. 



Il passeggero fischiò al bimbo e gli offerse un bastoncello di zucchero che il 

poverino aggrappò avidamente e si cacciò in bocca. 

— Diavoletto d’un fanciullo, — disse quegli — e che sa bene il fatto suo! — 

Detto ciò, volse altrove il passo fischiando. Giunto che fu all’altra estremità del 

piroscafo, si fermò innanzi ad Haley che stava fumando in piedi sopra un 

mucchio di casse. 

Il passeggero accese un sigaro, dicendo ad Haley: 

— Voi avete là una giovane, buona mercanzia davvero. 

— Infatti, essa è discretamente bella, — rispose Haley lanciando una boccata 

di fumo. 

— È per il Sud? — 

Haley fe’ cenno di sì con la testa, continuando a fumare. 

— In una piantagione, forse? — domandò il primo interlocutore. 

— Ho una commissione per una piantagione, e credo che la giovane ne farà 

parte, — rispose Haley. — M’hanno detto che è una buona cuoca, e potranno 

servirsene come tale, oppure metterla a ripulire il cotone: ho veduto che ha le 

dita fatte apposta per ciò. A ogni modo, essa vale bene il suo prezzo. — 

Ed Haley si rimise in bocca il suo sigaro. 

— Del bimbo, però, non sapranno che farsene in una piantagione! 

— Alla prima occasione lo venderò, — rispose Haley accendendo un secondo 

sigaro. 

— M’immagino che lo venderete a buon mercato, — riprese a dire il 

passeggero, montando sul mucchio delle casse e adagiandovisi sopra con tutto 

il suo comodo. 

— Non saprei; — rispose Haley — il piccino è bello, vispo, ben fatto, paffutello; 

carne dura come il marmo. 

— È vero: ma aggiungete anche i fastidi e la spesa per allevarlo. 



— Poh! — fece Haley. — Non v’è altro animale che si allevi più facilmente; egli 

non dà maggior noia d’un cagnolino. Di qui a un mese quel bamboccio correrà 

dappertutto. 

Ho un buon podere dove allevare i ragazzi, e veramente vorrei comprarne 

qualcuno, — riprese l’altro. — Per l’appunto la mia cuoca ha perduto nella 

settimana scorsa un suo figlioletto che annegò nella vasca mentre essa stendeva 

il bucato; penso che potrei darle da allevare questo. — 

Haley e il passeggero continuarono a fumare per qualche tempo in silenzio; 

nessuno dei due pareva disposto a toccare la questione principale del loro 

colloquio. Finalmente il passeggero riprese: 

— Poiché dovete disfarvi di quel negrettino, credo che non chiederete più di 

dieci dollari. — 

Haley scosse la testa dicendo: 

— Non mi conviene. — E continuò a fumare. 

— Quanto ne domandate? 

— Capite bene, — rispose Haley — che io medesimo potrei allevare il piccino, 

oppure farlo allevare, e siccome esso è di una salute e d’una bellezza non 

ordinarie, di qui a sei mesi ne caverei sicuramente cento dollari, e tra uno o due 

anni duecento: perciò ne chiedo ora cinquanta dollari; neppure un soldo di 

meno. 

— È un prezzo un po’ esagerato! — replicò il passeggero. 

— Né più né meno, ve lo ripeto, — soggiunse Haley decisivamente. 

— Ed io ve ne darò trenta: — riprese l’altro — neppure un soldo di più. 

— Sentite, — disse Haley — aggiustiamo la differenza così: datemene 

quarantacinque; non posso fare nessun altro ribasso. 

— Bene, accetto! — disse l’altro, dopo un momento di riflessione. 

— Qua la mano, — replicò Haley. — Dove vi recate? 

— A Louisville. 



— A Louisville? Ottimamente; vi giungeremo sul far della sera; il bambino sarà 

addormentato; tutto andrà bene. Portatelo via cheto cheto, senza strilli né 

strepito. A me piace che le cose succedano tranquillamente; detesto i tumulti e 

i disordini di ogni genere. — 

Dopo aver detto queste parole solenni e intascato certi biglietti di banca che 

uscivano dalla tasca del compratore, Haley si rimise a fumare. 

La sera era placida e chiara. La Belle Rivière ancorò nel porto di Louisville. 

La giovane negra si era alzata da sedere e teneva tra le braccia il suo bimbo, 

che dormiva profondamente. 

Quando essa udì il nome del luogo dello sbarco, posò in fretta il bambino in 

una specie di culla formata da un piccolo spazio vuoto tra le balle di mercanzia, 

non senza ch’ella vi avesse prima, con amore di madre, steso sopra il proprio 

mantello; poi si slanciò verso lo scalo, sperando di vedervi suo marito fra i 

camerieri di locanda dei quali era pieno il porto. In questa speranza s’inoltrò 

verso il parapetto di fronte, e, protendendo la faccia, guardò attentamente fra 

le teste che si movevano sulla riva; intanto la folla dei passeggeri si accalcò tra 

lei e il suo figlioletto. 

— Questo è il momento, — disse Haley prendendo il bimbo addormentato e 

deponendolo tra le braccia del passeggero. — Badate adesso di non destarlo e 

di non farlo gridare; altrimenti, tra lui e la madre sarebbe proprio un rumore 

del diavolo! — 

Il passeggero prese con gran precauzione quel bambino e si perdé tra la folla 

che si avviava verso lo scalo. 

Quando il battello, fischiando, cigolando, abuffando, ebbe lasciato la spiaggia 

e cominciato lentamente a riprendere il cammino, la donna ritornò al suo 

posto. 

Il mercante stava seduto là presso; il bimbo non c’era più. 

— Come! Come!... Dov’è? — esclamò essa, fuori di sé medesima. 

— Lucy, — disse il mercante — il vostro piccino è partito; è meglio che ve lo 

dica subito. Io sapevo che non potevate condurlo con voi nel Sud, e ho trovato 



un’eccellente occasione di venderlo ad un’ottima famiglia nella quale sarà 

allevato assai meglio che non avreste potuto fare voi stessa. — 

Il mercante era pervenuto a quel grado di perfezione cristiana che è 

raccomandata da alcuni predicatori e uomini di Stato del Nord, in virtù della 

quale l’uomo riesce a spogliarsi del tutto d’ogni pregiudizio o debolezza del 

proprio cuore. 

Lo sguardo di cupa disperazione che la donna lanciò ad Haley avrebbe per 

certo cagionato qualche turbamento nell’animo di un uomo meno 

esperimentato in quella sorta d’affari; ma il mercante era avvezzo da gran 

tempo e cento altre volte aveva già veduto quel medesimo sguardo. 

Le angosce mortali che si leggevano nelle sembianze dell’infelice madre, le 

mani contratte e il respiro ansante di lei, erano per Haley semplicemente uno 

degl’incidenti inevitabili del suo traffico, e andava fra sé ruminando il modo 

di evitare che costei producesse con le sue grida qualche agitazione a bordo; 

poiché Haley, al pari di molti altri difensori delle nostre istituzioni, nutriva un 

odio assoluto e profondo contro ogni specie di agitazione. 

Ma la misera stette muta. 

Il cuore di lei era troppo addentro e troppo mortalmente ferito perché potesse 

alzare un sol grido o versare una lacrima sola. 

Ella stava immobile come colpita da vertigine; le mani le pendevano inerti sul 

fianco; i suoi occhi guardavano fissamente, senza veder nulla. Lo schiamazzo 

ed il ronzio della folla, i muggiti della macchina le giungevano confusi e 

dolorosi all’orecchio; e quel povero, muto e spezzato cuore non aveva né grido 

né lacrima nella sua estrema miseria. Lucy era calma. 

Il mercante che in fin dei conti era quasi umano e compassionevole quanto 

alcuni dei nostri uomini politici, pensò gl’incombesse l’obbligo di far la parte 

di consolatore e darle quei conforti che le circostanze richiedevano. 

— So bene, Lucy, — diss’egli — che la cosa è un po’ dura in sulle prime: ma 

una giovane che ha buon senso come voi non si perde d’animo per questo. Voi 

capite bene che ciò era necessario, inevitabile, e che non ci potreste rimediare. 

— Ah, tacete, tacete! — esclamò la donna con un suono di voce come di persona 

che affoghi. Ma egli continuò: 



— Voi siete una giovane assennata; io voglio farvi del bene, e trovarvi un buon 

impiego laggiù. Presto avrete un altro marito, bella e giovane come siete... 

— Oh, padrone, abbiate la bontà di non parlarmi in questo momento!... — 

replicò Lucy, con tale accento di dolore cupo e straziante, che Haley, 

comprendendo come non vi fosse nulla da fare per il momento, si alzò per 

allontanarsi, e la donna voltò le spalle e nascose il capo nel mantello. 

Il mercante passeggiò un po’ in su e in giù, e di quando in quando si fermava 

per osservare la giovane. 

— In fede mia, — mormorava fra sé — costei prende la cosa piuttosto a cuore, 

ma senza strepito almeno. Lasciamo che si sfoghi; a poco a poco si darà pace! 

— 

Tom, che aveva osservato tutte le fasi di quel fatto, ne aveva altresì preveduto 

gli effetti. 

A parer suo, quella era un’azione veramente crudele e orribile; poiché, povero 

negro ignorante come era, non aveva imparato a osservare le cose nella loro 

totalità, a prendere i fatti in grande. Se egli fosse stato istruito da certi ministri 

del cristianesimo, avrebbe capito non esser quello che un episodio giornaliero 

d’una istituzione che al dire del dottor Parker di Filadelfia non trae seco altri 

mali se non quelli che sono inseparabili da ogni rapporto sociale e domestico. 

Ma Tom, essendo un povero ignorante che si limitava a leggere il Nuovo 

Testamento, non sapeva adattarsi a siffatte considerazioni. 

La semplice e schietta sua anima sanguinava alla vista di quel ch’egli stimava 

un’ingiustizia verso quella povera cosa sofferente, stesa come una canna 

spezzata ai suoi piedi; una cosa che sente, che vive, che sanguina e che è 

puranco immortale, e che le leggi d’America uguagliano alle casse e alle balle 

di mercanzia su cui ella giaceva. 

Tom le si avvicinò, e provò a dirle qualche parola; ma ella non cessava dal 

gemere. Egli le parlò dolcemente, e con le lacrime agli occhi, di un cuore che si 

delizia nel pensare al Cielo, di un Dio misericordioso e della patria eterna; ma 

gli orecchi di lei erano sordi per l’ambascia, ed il suo cuore esulcerato non 

aveva più sentimento di nulla. 



Sopravvenne la notte, placida, immobile, raggiante, e innumerevoli stelle 

parevano miriadi d’occhi angelici rivolti alla terra, scintillanti e leggiadri, ma 

silenziosi. Da quel cielo lontano non scendeva parola compassionevole, non 

atto consolatore. 

Tutte le voci di affari e di allegrezza tacquero a poco a poco. Tutti i passeggeri 

dormivano entro il piroscafo, e si poteva udire distintamente il lieve mormorio 

delle acque solcate dalla prora. 

Tom si sdraiò sopra una balla di merci, e prima che lo prendesse il sonno gli 

giungeva di quando in quando all’orecchio il singhiozzare della povera 

creatura accasciata accanto a lui. 

— Ah, che sarà di me! Dio, buon Dio, soccorretemi! — 

E così tratto tratto si udiva questo gemito, che moriva tosto nel silenzio 

universale. 

Nel cuor della notte Tom si svegliò d’improvviso. Un oggetto nero indistinto 

passò rapidamente presso a lui, correndo verso il parapetto del naviglio. Un 

istante dopo egli udì il tonfo di un corpo cadente nell’acqua. Niun altro vide, 

né udì cosa alcuna. Egli alzò la testa: il luogo prima occupato dalla donna era 

vuoto. Si alzò, camminò a tentoni intorno, ma invano. Quel povero desolato 

cuore aveva cessato di battere, e le onde si frangevano e scorrevano calme come 

prima. 

Pazienza, pazienza, anime che lo spettacolo dell’ingiustizia muove a sdegno! 

Non un palpito d’angoscia, non una lacrima sono dimenticate dall’Uomo dei 

dolori, dal Re della gloria. Nel suo cuore generoso e paziente, Egli sostenne le 

angosce di un mondo. Sopportiamo con pazienza al pari di Lui, e lavoriamo 

con amore; poiché, com’è certo che Egli è Dio, il giorno delle retribuzioni verrà! 

Alla, mattina di buon’ora il mercante si svegliò tutto gaio e di buon umore, e 

andò a gettare uno sguardo sopra la sua merce vivente. 

— Dove s’è nascosta quella giovane? — diss’egli a Tom. Si fermò volgendo gli 

occhi intorno con perplessità. 

Tom, che aveva imparato ad essere prudente, non si credé in obbligo di 

manifestargli i suoi sospetti, e rispose che nulla sapeva dirne. 



— Essa non può certamente essere sbarcata di notte, perché io mi alzavo e 

facevo buona guardia tutte le volte che il piroscafo si fermava. Io non lascio 

mai questa cura ad altri. — 

Queste parole erano rivolte a Tom, come se il mercante volesse interessarlo alla 

sua causa; ma Tom non rispose. 

Haley esplorò tutto il piroscafo da poppa a prora, cercò fra le casse e le balle di 

merci, tutto intorno alla macchina, presso il camino, e sempre invano! 

— Suvvia, Tom, — diss’egli allora dopo la sua infruttuosa ricerca — tu ne sai 

qualche cosa. Non dir di no. Io ne sono persuasissimo. Ieri sera allo dieci la 

giovane era sdraiata qui, la vidi io; a mezzanotte pure; poi fra il tocco e le due, 

v’era ancora; alle quattro non c’era più. Tu devi dunque saperne qualche cosa. 

Non negarlo. 

— Or bene, padrone, — disse Tom — innanzi giorno ho sentito muovere 

accanto a me; io, mezzo desto a quel fruscio, ho sentito un gran tonfo giù 

nell’acqua. Allora mi sono del tutto svegliato, e la giovane non v’era più. Ecco 

tutto ciò che posso dire. — 

Il mercante non si commosse né si stupì, perché, come già dicemmo, egli era 

avvezzo a molte e molte cose a cui altri non possono abituarsi. Nemmeno la 

spaventosa presenza della morte lo colpiva del solenne terrore che infonde 

generalmente negli uomini. Egli l’aveva veduta spesse volte, l’aveva incontrata 

nel corso de’ suoi affari, ed aveva con essa stretto conoscenza. Non era dunque 

per lui se non un fiero competitore che attraversava ingiustamente le sue 

operazioni commerciali. Quella giovane era stata per lui cattiva merce, che il 

diavolo aveva mandata alla malora; e diceva che, se le cose andassero tutte a 

quel modo, non buscherebbe un centesimo in quel piccolo viaggio. Insomma, 

si considerava come un uomo deluso. Ma non v’era rimedio al male: la schiava 

era fuggita in un paese che mai restituisce i fuggiaschi, nemmeno a domanda 

dell’intera nostra gloriosa Unione. 

Il mercante non trovò di meglio che cavar fuori con aria contrita il suo libercolo 

de’ conti, e iscrivervi corpo e anima della sciagurata al capitolo delle perdite. 

Oh, che abominevole creatura è il mercante di negri! Che durezza di cuore! È 

cosa proprio orrenda! 



Nessuno ha stima di tali mercanti. Dovunque non riscuotono che disprezzo, 

né vengono ammessi nelle società oneste. 

Ma dite, o signore, chi forma il mercante? Quale dei due è degno di maggior 

biasimo: l’uomo intelligente, istruito, colto, che approva un sistema di cui il 

mercante di schiavi è l’inevitabile effetto, o il povero mercante stesso? Voi 

mantenete l’opinione pubblica che rende necessario il suo traffico, che lo 

invilisce e lo deprava a tal segno, da non sentir più la vergogna di quel 

commercio obbrobrioso. In che dunque valete meglio di lui? Voi siete educato, 

egli ignorante; voi appartenete ad un’alta classe, egli ad una classe inferiore; i 

vostri modi sono squisiti, triviali i suoi; voi possedete belle doti d’ingegno, egli 

n’è privo. Nel giorno del Giudizio finale, però, le stesse considerazioni possono 

renderlo meno colpevole di voi. 

Nel chiudere la descrizione di questi piccoli inconvenienti d’un commercio 

legale, dobbiamo pregare i nostri lettori di non supporre che i legislatori 

americani siano interamente spogli di umanità, come si potrebbe a torto 

arguire vedendo i grandi sforzi che essi fanno con modi governativi per 

proteggere e perpetuare questa sorta di traffico. 

Chi non sa con quale facondia i nostri grandi uomini declamano a gara contro 

la tratta dei negri all’estero? Sorse fra noi un vero esercito di Clarkson e di 

Wilberforce, e nulla era più ammirevole che l’udirli perorare la causa 

dell’umanità. 

Far mercato dei negri dell’Africa, caro lettore, è abominevole: ma far mercato 

dei negri del Kentucky, è cosa approvata dalle leggi. 

  

 

 

 

 

 

 

 



XIII 

UNA COLONIA DI QUACQUERI. 

 

Una scena di pace si offre ora ai nostri sguardi. 

Eccoci in un’ampia e bella cucina sul cui pavimento giallognolo, nitido e 

luccicante, non troveresti un granello di polvere; ecco una fila di fornelletti 

anneriti, un’altra fila di cazzaruole tutte lustre che fanno pensare 

involontariamente a ghiotti bocconi. Qua e là alcuni solidi seggioloni tinti di 

verde; una piccola scranna a dondolo, attentamente lavorata e ricca di vaghe 

intarsiature; lì vicino, una poltrona le cui larghe braccia invitano al riposo, una 

poltrona di antica forma, degnissima d’essere anteposta a una dozzina di 

eleganti sofà moderni; e seduta su quella, con gli occhi chini sul lavoro, sta la 

nostra buona Elisa. 

Sì, eccola, quantunque più pallida e più magra che non fosse in casa dei Shelby. 

Un dolore latente aveva visibilmente alterato le sue sembianze: ma se il suo 

cuore era invecchiato, s’era altresì rinvigorito sotto il flagello delle afflizioni, e 

quand’essa sollevava gli occhi verso il suo Enrichetto, che, simile a un farfallino 

dei tropici, le andava svolazzando intorno, si scorgeva ne’ suoi sguardi una 

profondità di fermezza e di risoluto coraggio, che non si sarebbe vista in essa 

nel suo trascorso tempo felice. 

Seduta al fianco d’Elisa, una donna che teneva sopra le sue ginocchia un 

recipiente di stagno, era tutta intesa a scegliere e disporre simmetricamente 

pesche disseccate. 

Aveva dai cinquantacinque ai sessantenni, ma il suo viso era di quelli che il 

tempo sembra non aver tocchi se non per renderli più belli. Una cuffia di tulle 

increspato, bianca come neve, un semplice fazzoletto di mussolina incrociato 

sul petto, una veste ed uno scialle grigio, facevano ben conoscere a qua! 

religiosa comunanza ella appartenesse. Il rotondetto e roseo volto di lei spirava 

la placidezza di un senno maturo; i suoi capelli inargentati in parte dagli anni 

si dividevano semplicemente sopra un’alta e beata fronte su cui il tempo non 

aveva lasciato altra iscrizione se non questa: «Pace sulla terra agli uomini di 

buona volontà» e sotto cui scintillavano due grandi occhi neri, ingenui ed 

affettuosi. 



Al solo guardare in quegli occhi, si sentiva che erano l’espressione del più puro 

e schietto cuore che mai battesse nel seno di una donna. Discorsi e canti 

innumerevoli hanno celebrato le donne belle e giovani. Perché niuno ancora 

cantò la bellezza delle donne mature? 

Se c’è qualcuno che cerchi d’ispirarsi su tale argomento, lo esortiamo a venire 

a contemplare la nostra buona Rachele Halliday, che se ne sta ora qui seduta 

sopra una poltrona. Fosse la conseguenza d’un reuma preso in gioventù, o 

affezione asmatica, o contrazione di nervi, la detta poltrona aveva una gran 

facilità di cigolare e stridere, e quando Rachele vi si dondolava, quella poltrona 

metteva certe note acute, che sarebbero state intollerabili in ogni altra poltrona. 

Ma il vecchio Simeone Halliday diceva che quel cigolio era per lui una musica, 

e i ragazzi andavano ripetendo che non avrebbero voluto per nulla al mondo 

rimaner privi del diletto di sentir lo scricchiolare della poltrona della mamma. 

Perché? 

Perché eran più di vent’anni che partivano da quella poltrona veneranda, come 

da un pergamo, le parole d’amore, i dolci ammonimenti. Molte e molte pene 

dell’anima e del corpo erano state guarite, molte difficoltà spirituali e temporali 

erano state risolte da colei che la occupava, da quella amorevole donna 

soltanto. Dio la benedica! 

— Pensi dunque sempre, Elisa, d’andartene fino al Canada? — diss’ella 

guardando le pesche. 

— Sì, signora, — rispose quella con fermezza. — Bisogna che io parta: non 

ardisco di rimanere. 

— E che farai quando vi sarai giunta? Ci hai pensato, figliuola mia? — 

Questo detto figliuola mia veniva naturalmente alle labbra di Rachele 

Halliday, poiché tutte le sue sembianze rendevano il nome di madre la parola 

più naturale che le si potesse dare. 

Le mani di Elisa tremarono, ed una lacrima le cadde sopra il lavoro. 

— Io mi porrò a lavorare, — rispose ella — e spero che qualche cosa troverò da 

fare. 

— Sai bene che puoi rimaner qui finché ti piace. 



— Oh, vi ringrazio! — disse Elisa. — Ma io non posso — o accennava il suo 

Enrichetto — dormire la notte, non posso trovar pace. La notte scorsa, ho 

sognato che quell’uomo era nel cortile... — 

E la scosse un brivido affannoso. 

— Povera figliuola! — disse Rachele, asciugandosi gli occhi. — Non bisogna 

tanto spaventarsi. Il Signore ordinò le cose in modo, che mai fuggitivo alcuno 

fu preso nel nostro villaggio, e spero bene che tu non sarai la prima. — 

L’uscio in quell’istante si aprì, e una donnetta tonda come un pomo, dal viso 

gaio e fresco, vi si affacciò. 

Portava una veste grigia al pari di Rachele, e aveva anch’essa sul seno, 

piuttosto ricolmo, un fazzoletto di mussolina. 

— Ruth Stendman, — disse Rachele avanzandosi con aria giuliva, e 

prendendole cordialmente le mani — come stai? 

— Benissimo! — rispose ella. 

E togliendosi il cappello grigio, lasciò vedere una testolina rotonda coperta del 

cuffiotto di rigore che non escludeva la leggiadria. Alcune ciocche di capelli 

ricciuti, sfuggendo qua e là, non sembravano disposte a voler tornare nella loro 

prigione. 

Racconciatasi un po’ davanti allo specchio, la sopraggiunta, che aveva forse 

venticinque anni, mostrò d’esser contenta di sé come ogni altro sarebbe stato 

nel guardarla, poiché essa era una donnetta avvenente, con la sincerità dipinta 

sul volto, di aspetto gioviale, e nata per render veramente beato un cuor 

d’uomo. 

— Ruth, questa amica è l’Elisa Harris, ed ecco il fanciulletto di cui ti ho spesso 

parlato. 

— Sono ben lieta di vederti, — disse Ruth, stringendo la mano ad Elisa come 

se fosse una vecchia amica lungamente aspettata. — E questo è il tuo piccino? 

Io gli ho portato una chicca. — 

Così dicendo porse ad Enrichetto una pasta dolce in forma di cuore che egli 

accettò timidamente, contemplando la donatrice attraverso le ciocche de’ suoi 

capelli. 



— E il tuo bimbo, Ruth, dov’è?— disse Rachele. 

— È qui che viene; la tua Maria lo ha fermato mentre entrava, e lo ha condotto 

verso il granaio per mostrarlo ai fratellini. — 

L’uscio si aperse, e Maria, fresca giovinetta, di amabile viso, con occhi bruni 

come quelli di sua madre, entrò col fanciullo. 

— Ah, ah! — esclamò Rachele prendendosi in braccio il bimbo grassotto, ben 

complesso e bianco. — Veh, com’è prosperoso e come si fa grandino! 

— Non è vero? — fece la piccola e vivace Ruth ripigliando il fanciulletto e 

sbarazzandolo d’un cappuccio di seta azzurrina e di vari altri oggetti superflui. 

E quando l’ebbe aggiustato a modo suo, intramezzando quelle materne cure di 

parecchi sonori baci, lo pose a terra con l’intenzione evidente di lasciarlo libero 

alle sue riflessioni. 

Il bimbo pareva avvezzo a quei modi, perché si mise subito un dito in bocca e 

parve che si abbandonasse a una meditazione profonda, mentre sua madre si 

sedeva e, presa in mano una lunga calza di lana bianca e turchina, cominciò 

prestamente a far la maglia. 

— Non faresti meglio, Maria, a porre la cazzaruola al fuoco? — disse Rachele 

soavemente. 

E la cazzaruola, riempita d’acqua, posta subito sul fornello, cominciò di lì a 

poco a levare il fumo, che pareva incenso, ad onor dell’ospitalità e del viver 

giocondo. 

Poi la stessa mano, per obbedire alle indicazioni di Rachele, poneva le pesche 

nella cazzaruola. Indi Rachele, strettasi ai fianchi un grembiule, prese una 

tavoletta bianchissima e si diè a impastarvi alcuni biscotti, mentre diceva: 

— Maria, non faresti bene ad avvertire John che ci prepari un po’ di selvaggina? 

— E Maria scompariva in conformità di quell’ordine. 

— Come sta Abigaille Peters? — disse Rachele senza smettere di manipolare la 

pasta. 

— Oh, assai meglio! — rispondeva Ruth. — Sono andata stamani a vederla, le 

ho rifatto il letto, e ho rimesso in ordine ogni cosa. Lea Hills oggi è andata da 



lei nel pomeriggio, e le ha fatto pani e schiacciate che bastano per parecchi 

giorni. Io le ho promesso di andare questa sera a sollevarla un poco. 

— Io v’andrò domattina — disse Rachele — per pulire la casa e vedere se c’è 

qualche cosa da accomodare. 

— Farai benissimo, — soggiunse Ruth. — Ho sentito che anche Anna 

Stanwood è malata. John ha passato la notte ad assisterla; io debbo andarvi 

domani. 

— John potrebbe venire a pranzo qui, se tu hai bisogno di rimaner colà tutto il 

giorno. 

— Grazie, Rachele, grazie: si vedrà domani: ma ecco Simeone. — 

Simeone Halliday, di statura alta, dritto, vigoroso, aveva abito e calzoni grigi, 

e portava un cappello a tese larghissime. 

— Come stai, Ruth? — diss’egli stringendole con la sua larga mano le dita 

grassottelle. — E come va la salute di John? 

— John sta benissimo, come pure tutti di casa, — disse Ruth, giulivamente. 

— Che notizie abbiamo, padre? — domandò Rachele, intenta a mettere nel 

forno i biscotti. 

— Pietro Stebbins mi ha detto che verrebbe qua stasera con alcuni suoi amici, 

— rispose Simeone, in modo significativo, da un gabinetto dov’era entrato per 

lavarsi le mani. 

— Davvero! — esclamò Rachele con aria pensosa, e gettando uno sguardo 

sopra Elisa. 

— Dicesti pure che il tuo cognome è Harris? — disse Simeone ad Elisa 

rientrando nella camera. 

Rachele fece un cenno con la coda dell’occhio al marito, mentre con voce 

tremolante Elisa rispondeva di sì, poiché essa, nella sua inquietudine, temeva 

il caso possibile che si fossero pubblicati gli avvisi della sua fuga. 

— Madre! — disse Simeone, uscendo dalla cucina e chiamando fuori Rachele. 

— Che c’è, che vuoi, padre? — rispose ella, seguendolo. 



— Il marito di quella figliuola — soggiunse Simeone — è nella colonia, e sarà 

qui stasera. 

— Davvero? — fece Rachele col viso raggiante di contentezza. 

— Sì. Pietro andò ieri con la vettura fino all’altra stazione, e trovò appunto colà 

una vecchia e due uomini, uno dei quali disse che si chiamava Giorgio Harris. 

Da quanto egli narrò delle sue avventure, io son certo dell’identità. E un 

intelligente e bel giovanotto. Ora dobbiamo avvisarla? 

— Bisogna dirlo a Ruth. Ehi, Ruth, vieni, vieni un po’ qua da me! — Ruth posò 

la calza, e uscì in un batter d’occhio. 

— Senti, Ruth: Simeone mi ha annunziato che il marito d’Elisa è tra i fuggiaschi 

che noi aspettiamo stasera... — 

La viva esultanza della donnina interruppe le sue parole. 

Essa fece un salto tale, che due ciocche ricciutelle sfuggirono dalla sua cuffia 

allungandosi sul bianco fazzoletto del collo. 

— Piano, piano, cara mia! — disse Rachele con tutta soavità. — Credi tu che le 

si debba dire fin da questo momento? 

— Ma sì, certo! Senza perdere un minuto. Io mi metto nei suoi panni. Immagina 

un po’ se fosse il mio John. Come vorrei sapere ogni cosa presto! Oh, bisogna 

darle la notizia subito! 

— Tutti i tuoi pensieri sono rivolti all’amor del prossimo, o Ruth! — disse 

Simeone guardandola affettuosamente. 

— E che! Non siamo al mondo per questo? Se io non amassi John e il nostro 

bimbo, non comprenderei i sentimenti di Elisa. Orsù, presto, fa’ che lo sappia, 

dunque! — 

E con un gesto persuasivo pose la mano sul braccio di Rachele. 

— Va’, — soggiunse — falla entrar nella tua camera; io terrò le tue veci nel 

preparare la cena. 

Rachele tornò nella cucina dove Elisa stava cucendo, e aperto l’uscio d’una 

cameretta le disse: 



— Entra qui meco, figliuola; ho da darti una notizia. — Il pallido volto di Elisa 

diventò come di fuoco. Ella si alzò tremante, volgendo un ansioso sguardo 

sopra il suo Enrico. 

— No, no, non aver paura! — esclamò la piccola Ruth correndo a lei e dandole 

una stretta di mano. — Ci sono ottime notizie. Entra, Elisa, entra. — 

E la spingeva dolcemente verso l’uscio, che subito richiuse; indi si volse per 

prendere Enrichetto nelle braccia e lo coperse di baci. 

— Vedrai fra pochi istanti qui il tuo babbo. Intendi, amorino mio? Il babbo 

viene, — diss’ella mentre il bimbo la guardava con aria attonita. 

Un’altra scena succedeva nella camera attigua. 

— Il Signore ha avuto compassione di te, figliuola mia: — disse Rachele 

traendo Elisa al proprio seno — tuo marito è riuscito a scampare dalla casa di 

schiavitù. — 

Tutto il sangue d’Elisa rifluì al cuore; ella sedette pallida e quasi svenuta. 

— Coraggio, figliuola! — diceva Rachele ponendole la mano sul capo. — Egli 

è con alcuni amici, che lo condurranno da noi stasera. 

— Stasera! — esclamò Elisa, come se non intendesse il significato di questa 

parola. 

Ella credeva di sognare. Tutto nella sua mente era, confusione e oscurità. 

Quando riprese i sensi, si trovò coricata sul letto, avvolta in una coperta, e vide 

accanto a sé la piccola Ruth che le faceva delle frizioni alle mani, con spirito 

canforato. 

Aprì gli occhi in uno stato di sonnolento e dolce languore, come chi abbia 

portato per lungo tempo un gran peso, e più non lo senta, e goda di riposarsi. 

La tensione dei suoi nervi, che non era cessata un solo istante dopo la fuga, ora 

cedeva sotto il potere di un profondo sentimento di sicurezza. 

Dal suo letto, come se sognasse, ella seguiva i movimenti di coloro che 

l’attorniavano; vedeva per l’uscio aperto l’altra stanza, e in essa preparar 

l’apparecchio della cena; udiva il monotono gorgogliare del vaso del tè al 

fuoco; scorgeva Ruth andar lesta innanzi e indietro con piatti di focaccine dolci 

e di varie confetture, e di quando in quando fermarsi per porre un biscottino 



in mano a Enrichetto, o per carezzargli la testina, o per inanellargli con le 

bianche dita le lunghe ciocche dei capelli; vedeva l’alta e materna figura di 

Rachele venire ogni tantino presso di lei, e ravviare la coperta del letto, 

spianare qua e là le pieghe, come per esprimere la sua amorosa sollecitudine; 

e gli sguardi dei bruni suoi occhi discendevano sopra Elisa come un raggio di 

sole; vedeva il marito di Ruth entrare, e questa correre a lui, e sussurrargli 

alcune parole con gesti vivaci ed espressivi accennando col dito la camera da 

letto: e poi la vedeva col suo bimbo nelle braccia, seduta presso il bricco del tè; 

e vedeva poi tutti a tavola, e il caro Enrichetto in un’alta sedia, sotto la fida 

vigilanza di Rachele; udiva qua e là il sommesso mormorio dei discorsi, il lieve 

tinnire dei cucchiaini da tè, il rumore gradito delle sottocoppe e delle tazze, e 

tutto ciò misto a una delizia di riposo e di sonno. 

Elisa finalmente si addormentò, cosa che non le era avvenuta dopo quella notte 

orribile in cui, col fanciulletto in braccio, era fuggita rischiarata dalle stelle. 

Sognò un paese oltremodo bello e ridente, una terra piena di dolcezze, 

verdeggianti rive, amene campagne, acque limpide e fresche, e colà, in una 

abitazione che amorevoli voci l’avvisavano esser sua, ella vedeva saltellare il 

suo fanciulletto libero e felice. Udì il rumore dei passi di suo marito, lo sentì 

avvicinarsi; le sue braccia la stringevano, le sue lacrime le cadevano sul viso: 

ed ella si svegliò... 

Non era un sogno! 

 

Già da un pezzo il giorno se n’era andato: il suo bimbo le dormiva 

placidamente al fianco; dalla lampada veniva una luce incerta, e suo marito 

appoggiava il capo, singhiozzando, al suo guanciale. 

La mattina dopo fu gran festa nell’abitazione dei quacqueri. 

La madre, alzatasi all’alba, era circondata dai suoi giovinetti e fanciulle, che 

noi non avemmo il destro di presentare al nostro lettore, tutti affaccendati 

nell’aiutarla, e obbedienti alle dolci esortazioni di Rachele che diceva loro: 

— Non sarebbe meglio che tu facessi a questo modo? Non dovresti far così? — 

Nelle fertilissime valli dello Stato d’Indiana, una colazione è un affare 

complicato, e richiede la cooperazione di molti. John corre ad attinger acqua 



alla fonte: Simeone il giovane passa allo staccio la farina per le frittelle; Maria 

attende a macinare il caffè, e intanto Rachele da uno sguardo sicuro ad ogni 

cosa, prepara i biscotti, e diffonde l’armonia e l’unità fra i giovani ausiliari, di 

cui tempera e dirige lo zelo con parole soavi, blande e opportune. 

Mentre tutti gli altri preparativi della colazione proseguivano, Simeone il 

vecchio, in maniche di camicia, dinanzi ad un piccolo specchio, attendeva 

all’antipatriarcale operazione di radersi la barba. 

Tutto nella gran cucina procede quietamente e fraternamente: ognuno pare 

felicissimo dell’occupazione che ha per le mani, e vi si sente come un’atmosfera 

di mutua confidenza e di buon volere. Il suono dei coltelli e delle forchette che 

si pongono sulla mensa in bell’ordine sembra avere alcunché di grato e di 

amichevole, mentre il pollo ed il prosciutto che sono nella cazzaruola 

frammisti, levano un mormorio allegro, quasi godano di servire alla festa di 

quel giorno. 

Allorché Giorgio, Elisa ed Enrichetto uscirono dalla loro camera, ebbero sì 

amorevoli e festose accoglienze da tutta la famiglia, che sembrò loro di 

sognare. 

Allora fu subito imbandita la colazione. 

La sola Maria era rimasta presso il focolare e continuava. a cuocer le sue 

focaccine che portava sulla mensa quando avevan preso quel colore bruno-

dorato che ne indica la perfezione. Rachele non era mai sembrata sì contenta 

come ora, in capo di tavola. 

Nel modo con cui faceva passare un piattello od una tazza, era alcunché di sì 

materna e di sì cordiale bontà, che pareva aggiungesse a quei cibi un nuovo e 

misterioso sapore. 

Era la prima volta in vita sua che Giorgio trovavasi seduto da eguale alla mensa 

di un bianco. Egli provò da principio qualche peritanza; ma l’affezione che tutti 

gli dimostravano dissipò in breve quel suo impaccio, come i raggi di un bel 

mattino disperdono le nebbie fluttuanti per l’aere. 

Era questo veramente il focolare domestico, era la famiglia; parola di cui 

Giorgio non aveva finora ben conosciuto il significato: e la fede in Dio, la 

fiducia nella sua provvidenza cominciavano ad infiltrarglisi nel cuore, e i tetri 



suoi dubbi di misantropo e d’ateo si dileguavano dinanzi alla luce di quel 

vangelo in azione, respirato dai volti di coloro che lo circondavano e predicato, 

diremo così, dai mille atti d’amore e di buona volontà che scorgeva in ciascuno. 

— Babbo, — disse Simeone figlio — che avverrebbe se tu fossi novamente 

sorpreso? 

— Pagherei la multa, — rispose Simeone tranquillamente. 

— E se ti mettessero in prigione? 

— Forse che tu e tua madre non sareste buoni a governare la fattoria? — rispose 

il padre sorridendo. 

— La mamma può fare quasi tutto; — disse il giovinetto — ma non è una 

vergogna il fare di tali leggi? 

— Non devi, Simeone, parlar male di chi sta al governo del paese, — disse il 

padre con gravità. — Il Signore non concede a noi i beni della terra, se non a 

fine che possiamo praticar la giustizia e la misericordia. Se per adempir questi 

doveri il governo c’impone un tributo, e noi paghiamolo. 

— Ad ogni modo, io li detesto quei possessori di schiavi, — riprese a dire il 

giovinetto. 

— Io mi maraviglio! — disse Simeone. — Parmi che tu non abbia troppo 

profittato delle lezioni che t’ha date la mamma. Se Iddio conducesse alla mia 

porta il possessore di schiavi nell’afflizione, io farei tanto per esso quanto per 

lo schiavo, — 

Simeone il giovane diventò rosso come il fuoco; sua madre si contentò di 

sorridere e disse: 

— Simeoncino è il mio buon figliuolo; aspettate un poco che si faccia grande, e 

allora sarà simile a suo padre. 

— Non vorrei, mio buon signore, — disse Giorgio con ansietà — che aveste a 

correre alcun pericolo a cagione di noi! 

— Non temere, Giorgio; perché appunto a questo fine siamo stati posti al 

mondo. Se non fossimo ognora pronti ad incontrare qualche incomodo per una 

buona causa, non saremmo degni del nome che portiamo. 



— Ma per me? — disse Giorgio. — Oh, non potrei sopportarlo! 

— Non aver timore alcuno, amico Giorgio, poiché non per te, ma per Iddio e 

per gli uomini noi facciamo questo, — disse Simeone. — Ora tu devi riposar 

tutto il giorno; stasera alle dieci Finea Fletcher ti condurrà fino alla prossima 

stazione con tutti coloro che sono teco. Non c’è tempo da perdere, poiché ti 

daranno alacremente la caccia. 

— In questo caso, perché attendere fino a sera? 

— Qui, di giorno, sei al sicuro; in questa colonia, non vi sono che amici, e tutti 

stanno sull’avviso. E poi, c’è minor pericolo a viaggiare di notte. — 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



XIV. 

EVANGELINA. 

 

Il Mississipì! Che bacchetta magica mutò le sponde di questo fiume da che 

Chateaubriand, nella sua prosa poetica, lo descrisse come errante tra foreste 

immense, tra solitudini inesplorate, tra maraviglie mai viste del regno vegetale 

e animale! 

In pochi anni quelle scene incantatrici, piene di selvaggia poesia, quelle terre 

di sogno, si trasmutarono in una realtà non meno maravigliosa e imponente. 

Quale altro fiume nel mondo reca all’Oceano i tesori e il traffico di un paese 

simile a questo, d’un paese privilegiato i cui prodotti abbracciano quanto vi è 

tra i poli ed i tropici? Quelle onde veloci e spumeggianti sono l’immagine 

fedele dell’operosità commerciale d’una razza ardita e vigorosa più che non 

fosse mai alcun popolo dell’antico mondo. Oh, piacesse a Dio che in tanta 

prosperità non venissero a mischiarsi le lacrime degli oppressi, i gemiti dei 

derelitti, gli acerbi lamenti che poveri cuori ignari sollevano a un Dio 

sconosciuto, invisibile e tacito, ma che pure verrà a redimere tutti gl’infelici! 

Gli ultimi raggi del sole strisciano lievi e tremolanti sulle acque del larghissimo 

fiume; le canne di zucchero scosse dal venticello, i bruni cipressi da cui 

pendono ghirlande di musco grigiastro, staccano sul fondo dorato; il piroscafo 

sopraccarico prosegue il suo viaggio. Le balle di cotone ammonticchiate sulla 

tolda lo fanno somigliare a una massa quadrata che corre sul fiume. 

Noi dureremo un po’ di fatica a trovare in questo naviglio il nostro amico Tom, 

fra tanta massa di merci e sì gran moltitudine di persone. 

In parte a cagione delle raccomandazioni del signor Shelby, in parte per la sua 

indole quieta e inoffensiva, Tom si era, insensibilmente acquistato la fiducia 

dello stesso Haley. 

Sulle prime questi lo aveva attentamente sorvegliato di giorno e caricato di 

catene la notte; ma la placida rassegnazione e l’apparente serenità di Tom lo 

avevano indotto a tenerlo con assai meno rigore; e già gli concedeva, sotto 

parola d’onore, di andare e venire liberamente sul vascello. 



Sempre cortese e tranquillo, sempre disposto a prestar servigio, a porgere aiuto 

ai marinari, egli si era procurato la stima di tutti, e si associava alle loro fatiche, 

volenteroso come se fosse stato al lavoro in una piantagione del Kentucky. 

Quando vedeva di non aver da far nulla, si ritirava in una specie di nicchia, da 

lui formatasi tra le balle di cotone, per studiarvi la sua Bibbia. 

E quivi appunto ora lo troviamo. 

Cento miglia prima di arrivare alla Nuova Orléans il fiume ha un livello più 

alto delle terre che attraversa, e volge la massa furiosa delle sue acque fra 

immensi argini dell’altezza di venti piedi. 

Il viaggiatore, in piedi sulla tolda, signoreggia con lo sguardo tutto quanto il 

paese, come dalla sommità di un castello galleggiante. Tom poteva scorgere 

dunque nelle piantagioni della riva un’immagine della vita che gli era serbata. 

Discerneva da lungi gli schiavi al lavoro; vedeva le lunghe file di capanne dove 

essi abitano stendersi lontano dal palazzo del padrone, e mentre quella scena 

sì svariata passava dinanzi a lui, il suo povero cuore troppo debole si volgeva 

verso le piantagioni del Kentucky, all’ombra degli antichi faggi, verso la casa 

del signor Shelby coi freschi ed ampi portici, e lì vicino la sua capanna tutta 

coperta di rosai e begonie. 

Gli sembrava di vedere i noti volti dei suoi compagni cresciuti con lui fin 

dall’infanzia, sua moglie tutta intenta a preparar la cena, udiva gli scrosci di 

risa dei suoi figliuoli e il bisbigliar della sua fantolina ritta sulle sue ginocchia. 

Ma un tratto svaniva ogni cara immagine, e gli tornavano dinanzi le 

piantagioni di canne di zucchero, e udiva l’alto fragore delle macchine del 

battello, e tutto gli diceva purtroppo che il tempo felice era irreparabilmente 

trascorso. In un caso simile voi scrivereste a vostra moglie, dareste vostre 

notizie ai vostri figliuoli. Ma Tom non sapeva scrivere; per lui la posta era come 

se non esistesse, e l’abisso di separazione non poteva essere valicato né da una 

parola d’amore né da un segno di vita. 

Non è dunque strano se alcune lacrime gli cadono sulla Bibbia, aperta lì, sopra 

una balla di cotone, mentre il suo dito paziente, guidandogli l’occhio di parola 

in parola, lo aiuta a rintracciarne le promesse. 

Avendo imparato tardi a leggere, Tom non leggeva correntemente, e durava 

fatica a passare da un versetto all’altro; ma per buona sorte quel libro nulla 



perde a essere in una certa guisa compitato. Pare anzi che tutte le sue frasi, 

come verghe d’oro, debbano essere pesate ad una ad una da chi ne voglia 

comprendere il valore inestimabile. 

Seguiamolo un istante, mentre egli va dietro alle parole col dito e le pronunzia 

sottovoce. — 

— «Il... vostro... cuore... non... si... turbi... Voi... credete... in... Dio... credete... 

anche... in... me... Vi... sono... parecchie... sedi... nella... casa... del... padre... 

mio... Vado... a... prepararvi... colassù... un... posto.» — 

Gli uomini istruiti, quando leggono il Vecchio od il Nuovo Testamento, sono 

arrestati da numerosi dubbi. 

Mille questioni di autenticità del manoscritto, di esattezza nelle traduzioni, 

pongono alla tortura il loro intelletto. Ma non era così per il povero Tom; per 

lui tutte le parti della Bibbia erano sì evidenti e sì divine, che la possibilità di 

un dubbio non entrava mai nel suo semplice cuore. 

Dovevano pure esser vere, quelle promesse, poiché altrimenti come avrebbe 

potuto vivere? 

La Bibbia di Tom, sebbene non fosse arricchita di note o di commenti in 

margine da alcun dotto chiosatore, era abbellita da certi tratti e geroglifici 

d’invenzione di Tom stesso, che lo aiutavano meglio di quanto avrebbero 

potuto fare sapienti dissertazioni. I figli del suo padrone, e Giorgio 

specialmente, avevan l’uso di leggergliene spesso qualche brano, e quando un 

passo gli dilettava l’orecchio o gli commoveva il cuore, egli lo segnava subito 

con la penna; cosicché la sua Bibbia era tutta coperta da una varietà di segni e 

d’indicazioni, che gli rendevano facile di trovare i suoi passi prediletti senza 

esser costretto a percorrere i versetti intermedi. 

Ciascun passo gli ricordava una scena della sua vita domestica, o alcuna delle 

sue perdute gioie. Quella sua Bibbia conteneva quanto gli restava della vita 

scorsa, e la promessa di una vita futura. 

Nel numero dei passeggeri si trovava un giovane signore della Nuova Orléans, 

di famiglia ricca e onorata, chiamato Saint-Clare. Aveva seco una fanciulla di 

cinque o sei anni, ed una signora parente di lui, che pareva addetta a custodir 

la bambina. 



Tom l’aveva osservata sovente, essendo essa di quelle creaturine che non si 

possono dimenticare dopo averle viste una volta: fanciullette dal piede 

leggero, con lo sguardo curioso e che, al pari dei raggi del sole o della brezza 

estiva, non si lasciano rinchiudere in uno spazio ristretto. 

Nelle forme, essa era la perfezione della bellezza infantile, aveva tutta la grazia 

aerea di una immagine mitologica. Il suo leggiadro viso attraeva gli sguardi 

non tanto per la rara beltà delle fattezze, quanto per un’espressione profonda 

e meditativa che toccava l’anima di chi la guardava, fossero persone colte o 

ignoranti. Una singolare nobiltà si scorgeva nel portamento della testa, del 

collo, di tutta la persona di lei. I lunghi capelli che le ondeggiavano intorno al 

viso e alle spalle come una nube dorata, la celeste gravita de’ suoi occhi azzurri 

ornati di lunghe e brune ciglia, la distinguevano da tutti gli altri fanciulli della 

sua età. Cosicché essa attirava ogni sguardo quando correva da un capo 

all’altro del piroscafo. 

Per altro non si poteva dire ch’ella fosse una fanciulla malinconica; anzi, 

un’innocente gaiezza aleggiava sopra le sue sembianze infantili e 

accompagnava, i suoi movimenti. 

Ella era sempre in moto, con un lieve sorriso sulle rosee labbra, ed ora 

sembrava che volasse, tanto era lieve nel correre, ora canticchiava come 

nell’ebbrezza di un sogno felice. 

Suo padre e la sua custode erano continuamente a inseguirla: ma appena 

l’avevano raggiunta, essa guizzava loro dalle mani come una nube d’estate. 

Sempre vestita di bianco, svolazzava da per tutto come un’apparizione, ed 

ogni angolo recondito era stato rallegrato dalla sua testina d’angelo. 

Talvolta il fochista, coperto di sudore e di fumo, incontrava gli sguardi della 

fanciulletta, rivolti prima con stupore giù nell’ardente fornace, indi fissi su lui 

con terrore e compassione, credendolo esposto a un gran pericolo. Il pilota 

sorrideva quando il bel visetto si mostrava un istante dietro i cristalli del suo 

camerino. Cento volte al giorno si udivano voci aspre benedirla, si vedevano 

facce rozze sorridere al suo avvicinarsi; e quando essa, arditella, si arrischiava 

in passi pericolosi, tutte quelle mani nere e callose si stendevano a gara per 

darle aiuto. 



Tom, che possedeva al massimo grado l’affettuosa e mite indole della sua 

razza, con sollecitudine ognora crescente seguiva la bella creaturina. Gli pareva 

che avesse alcunché di celeste, e quando scorgeva la bionda sua testa dietro 

una balla di cotone, ed ella fissava su lui quei risplendenti suoi occhi, gli 

sembrava di vedersi apparire uno degli angeli del suo Nuovo Testamento. 

Spesso egli la vedeva aggirarsi malinconica presso il luogo dove Haley teneva 

il suo branco d’uomini e donne in catene. Essa introducevasi fra gli schiavi, li 

osservava ad uno ad uno con dolorosa ansietà, e con le sue manine talora 

sollevava le loro pesanti catene, indi s’allontanava con un sospiro. Talvolta 

sopraggiungeva con un piccolo carico di frutta e di paste dolci, le distribuiva 

loro con la massima contentezza, poi spariva. 

Tom osservò a lungo la fanciullina in silenzio prima di avventurarsi a fare più 

intima conoscenza con essa. 

Aveva in pronto molte maniere per trarre a sé il cuore dei bambini, e risolse di 

servirsene destramente. Sapeva fare canestrini con noccioli di ciliegie, volti 

grotteschi col frutto dell’ippocastano, e niuno lo vinceva nella fattura di 

zampogne e di zuffoletti. I ninnoli ch’egli teneva riposti nelle sue tasche già 

adoperati per trastullo dei figli dell’antico suo padrone ed ora tirati fuori l’un 

dopo l’altro con notevole parsimonia, valsero d’introduzione ai trattati di 

amicizia. 

La fanciulla era ritrosetta, benché fosse spinta ad immischiarsi in tutte le cose, 

e non restava facile addomesticarla. 

Nei primi giorni, appollaiata come un canarino sopra una balla di merci, essa 

guardava in silenzio Tom lavorare, né accettava i suoi doni; ma in breve si 

formò tra loro una perfetta confidenza reciproca. 

— Come vi chiamate, damigella? — le domandò egli quando gli parve di 

potersi arrischiare tanto oltre. 

— Evangelina Saint-Clare; — rispose la fanciulletta — ma il babbo e tutti gli 

altri mi chiamano Eva. E voi, come vi chiamate? 

— Il mio nome è Tom, ma nel Kentucky solevano chiamarmi zio Tom. 

— Ebbene, vi chiamerò anch’io zio Tom, perché vi voglio bene. Ditemi un poco, 

dove andate ora, zio Tom? 



— Non so, madamigella Eva. 

— Non lo sapete? 

— No. Sarò forse venduto a qualcuno; ma ignoro a chi. 

— Il mio babbo potrebbe dunque comperarvi; — disse vivamente Eva — e se 

vi compra sarete contento, ve l’assicuro. Fin d’oggi io lo pregherò. 

— Ve ne sono ben grato, madamigella! — 

Il piroscafo si fermò per provvedersi di legna. 

Evangelina udì la voce di suo padre, e gli corse incontro. Tom andò ad offrire 

i propri servigi a coloro che caricavano legna, e fu tutto affaccendato in quel 

lavoro. 

Evangelina e suo padre, appoggiati al parapetto, osservavano come il piroscafo 

prendeva le mosse dalla riva; già la ruota aveva fatto due o tre giri, quando un 

piede messo in fallo fece perdere l’equilibrio alla fanciulla, che cadde nel fiume. 

Il padre suo, non sapendo più che cosa si facesse, stava per lanciarsele dietro; 

ma qualcuno lo trattenne, visto che un soccorso più efficace era dato alla 

piccina. 

Tom, ritto sul ponte inferiore all’istante della caduta di lei, la vide fare un tonfo 

nell’acqua e sparire. In un attimo la seguì. 

Il largo suo petto e le sue braccia vigorose lo tennero a galla, fino a che in due 

o tre minuti secondi essa ricomparve; ed egli subito l’afferrò, seguendo a nuoto 

il piroscafo col suo prezioso carico, mentre, per uno spontaneo impulso, 

centinaia di mani si stendevano per riceverlo. In pochi istanti suo padre la 

recava tutta grondante e svenuta nella camera delle donne dove, come suol 

farsi in tali casi, fu oppressa, in certo modo, di cure amorevoli con una gara in 

cui la troppa benevolenza era quasi un impedimento al suo riaversi. 

 

Il dì seguente, con un tempo di calma e di gran calore, il battello giungeva alla 

Nuova Orléans. Era uno scompiglio generale: ciascuno preparava qualche cosa 

sua o radunava i propri oggetti. 

L’equipaggio era intento a ripulire e lustrare ogni parte del naviglio affinché 

fosse tutto splendido e festoso per la sua entrata nel porto. 



Seduto sul ponte inferiore, con le braccia incrociate sul petto, il nostro amico 

Tom volgeva spesso gl’inquieti suoi sguardi verso un gruppo di gente all’altra 

estremità del battello. Colà era la bella Evangelina, un po’ più pallida del 

giorno prima, ma riavutasi pienamente dal suo sinistro. Presso a lei, ritta, stava 

un giovane di forme eleganti, a metà sdraiato sopra una balla di cotone, con un 

portafogli aperto sulle ginocchia. 

Era facile riconoscere in lui il padre di Evangelina, dal portamento nobile e 

grazioso del capo, dai grandi occhi, dai capelli bruni dorati; solo l’espressione 

della fisonomia era differente. Gli occhi suoi, eguali di forma e di colore a quelli 

di Evangelina, nulla avevano della soavità mistica, di quelli della sua 

figlioletta; il suo sguardo era franco, ardito, luminoso, ma di un lume tutto 

terrestre. 

Un’espressione di fierezza e di sarcasmo si leggeva sulle sue labbra, ed una 

gran disinvoltura, unita a un sentimento di superiorità pieno di grazia, si 

palesava in tutti i suoi movimenti. 

Egli, con una cert’aria di noncuranza e con un buon umore comico o 

disdegnoso, porgeva orecchio alle parole di Haley, il quale intesseva le lodi 

della sua merce. 

— Insomma, tutte le virtù morali e cristiane sono racchiuse in questo portafogli 

di marrocchino! — egli disse quando Haley ebbe finito. — Orsù, il prezzo, 

brav’uomo; non mi fate una domanda indiscreta, e vedremo d’intenderci. 

— Bene! — fece Haley. — Chiedendovi non più di milletrecento dollari io mi 

rifaccio appunto delle spese. Non ci voglio guadagnar nulla. 

— Oh, poveretto! — esclamò il giovane, fissandolo con uno sguardo beffardo. 

— Voi lo ponete a sì buon mercato, ne son certo, per riguardo mio! 

— Senza dubbio; la vostra signorina pare che ne sia incapricciata: ed è cosa 

naturalissima. 

— Ne convengo, essa invoca la bontà vostra. Ma poiché ci fate entrar di mezzo 

la carità cristiana, che ribasso voi farete per contentare questa damigella la 

quale n’è incapricciata? 

— Ecco, esaminatelo bene: — riprese il mercante — guardate un poco le sue 

membra, il suo petto robusto e forte come un cavallo. Guardate che testa! La 



fronte alta denota un negro intelligente, buono a ogni cosa. Vedete, 

quand’anche egli fosse inetto e scemo, varrebbe molto solamente per la sua 

corporatura; le sue facoltà poi ne accrescono assai il valore. È dotato di sì rara 

intelligenza, che può governare da sé solo i beni del padrone; ha una vera 

attitudine per gli affari. 

— Male, malissimo! Egli sa troppo, — disse il giovane con lo stesso ghigno 

beffardo — e non avrà gran fortuna nel mondo. Cotesti abili negri non sanno 

far altro che fuggire, rubare i nostri cavalli e mettere una confusione diabolica 

dappertutto. Or bene, duecento dollari vi basteranno, spero, per le sue qualità 

d’ingegno. 

— Voi parlate bene: ma bisogna tener conto dell’indole di Tom. Posso 

mostrarvi gli attestati del suo padrone e d’altri ancora. Egli è pio, devoto e 

umile come ve ne son pochi a questo mondo. Perciò nel suo paese lo 

chiamavano il Predicatore. 

— E io potrò farne il cappellano della famiglia, — soggiunse il giovane. — 

Bell’idea! La religione può dirsi una merce piuttosto rara in casa mia. 

— Voi ora dite per celia. 

— Che ne sapete? Non me lo date per un predicatore? Da qual Sinodo o da 

qual Concilio fu esaminato? Orsù, vediamo le carte, se non v’incresce. — 

Haley avrebbe potuto perdere la pazienza qualora il tono scherzevole del 

giovane non gli avesse lasciato intravedere un bel profitto alla fine dei conti. 

Egli trasse dunque dalla tasca un portafogli unto e bisunto, del quale si diede 

a esaminare il contenuto attentamente; e il giovane lo guardava in aria di 

noncuranza e di disprezzo. 

— Oh, babbo, compralo! Quanto lo pagherai non importa; — gli sussurrò 

all’orecchio teneramente Evangelina, saltando sulla balla e gettando le braccia 

al collo di suo padre — so che hai molti denari... e poi mi piacerebbe tanto di 

averlo! 

— E che vuoi farne,Eva mia? Pensi di servirtene da fantoccio o da cavallo di 

legno? 

— Io voglio farlo contento. 



— È una ragione certamente originale. — 

Qui il mercante presentò l’attestato del signor Shelby al giovane, che lo prese 

con la punta delle dita e vi gettò uno sguardo indifferente. 

— È uno scritto da signore, — disse — e redatto a dovere. Ma io sono incerto, 

appunto per il suo ardore religioso, — soggiunse voltando gli occhi in modo 

espressivo. — Il paese ribocca di gente pia; i candidati alle elezioni son tutti 

religiosissimi; e le cose vengono fatte con tanta religione nello Stato e nella 

Chiesa, che ognuno si aspetta di esser gabbato ogni momento. Del resto, io non 

so qual credito abbia ora la religione sul mercato. Suvvia, ditemi, quanti dollari 

valutate la pietà del vostro negro? 

— Avete un bel celiare, — disse il mercante — ma alla fine io non parlo senza 

criterio. Bisogna distinguere, in fatto di religione; in alcuni, è ipocrisia; vi sono 

persone che frequentano le adunanze pie, e cantano e sermoneggiano. Ma 

costoro non sono nulla di buono, siano negri o bianchi! Quella però di cui vi 

parlo è d’un genere tutto diverso, e io la vidi più volte co’ miei occhi. Essa rende 

i negri miti, placidi, composti, e per nulla al mondo essi farebbero una cosa che 

loro sembri cattiva. Del resto, avete letto quello che di lui scrive il suo antico 

padrone. 

— Sentite: — soggiunse il giovane traendo il portafogli e cominciando a 

contare i biglietti di banca — se mi garantite che io posso comprare questo 

genere di religione, e che sarà posta per mio conto nel libro di lassù, non starò 

a lesinare tanto nella spesa. Che ne dite? 

— Oh, non garantisco di nulla, io! — disse Haley. — Credo che ciascuno dovrà 

render conto delle azioni proprie, senza giovarsi delle altrui. 

— In tal caso è increscioso pagar tanto per la religione di un negro, e non 

poterne trarre alcun profitto in un luogo dove essa occorre maggiormente. — 

Mentre diceva così, il giovane porse ad Haley alcuni biglietti; indi soggiunse: 

— Ecco, vecchio mio, contate il vostro denaro. 

— Va bene! — fece Haley, tutto raggiante di contentezza. 

E traendo di tasca un calamaio di corno, si pose a stendere un atto di vendita, 

che un istante dopo consegnò a Saint-Clare. 



— Vorrei sapere, se si facesse l’inventario della mia persona, quanto potrei 

costare: — disse il giovane dopo aver osservato appena la carta — un tanto per 

la forma della mia testa, un tanto per le braccia,un tanto per le gambe, e per 

giunta, un tanto per la mia educazione, per l’istruzione, per l’ingegno, per la 

moralità, per la religione. Qust’ultimo articolo, per esempio, non porrebbe un 

grande aumento di prezzo, credo. Ma vieni qua, Evangelina! — 

E prendendo per mano la figlia, attraversò il bordo e si recò a prender possesso 

del suo nuovo acquisto. Messa la punta del dito sotto il mento di Tom, gli disse 

col più gaio umore: 

— Guarda, Tom, ecco il tuo nuovo padrone. Che te ne pare? — 

Tom sollevò il capo. Non era possibile vedere quel volto pieno di gioventù e di 

brio, e non sentirsene vinti nell’anima. 

Gli occhi di Tom s’inumidirono, e col più vivo del cuore egli esclamò: 

— Dio vi benedica, padrone! 

— Lo spero almeno, e più per merito delle tue preghiere che non delle mie. 

Orsù, dimmi un poco: sai guidare i cavalli, Tom? 

— Sì, padrone. Il signor Shelby ne aveva molti. 

— Benissimo! Io ti farò cocchiere, a condizione che tu non ti ubriachi più d’una 

volta la settimana, eccetto i casi straordinari. — 

Tom parve non meno sorpreso che mortificato di questo detto offensivo. 

— Non mi ubriaco mai, signore. 

— La stessa canzone l’ho sentita ripetere altre volte. Vedremo al fatto. Sarebbe 

ottima cosa per tutti i riguardi, se fosse la verità. Sta’ di buon animo, figliuolo 

mio, — soggiunse egli affettuosamente nel vedere che Tom aveva preso un’aria 

triste. — Io non dubito delle tue eccellenti intenzioni. 

— Potete esserne certo, padrone! — rispose Tom. 

— E voi sarete contento, — soggiunse Evangelina. — Il babbo è molto buono e 

tratta bene tutti, ma gli piace di celiare. 

— Il babbo ti è molto obbligato di questa raccomandazione, — disse Saint-

Clare ridendo, e si allontanò. 



XV. 

DEL NUOVO PADRONE DI TOM E DI VARIE ALTRE COSE. 

 

Ora che la sorte del nostro umile eroe si commischia a quella di più alte 

persone, è pur necessario dare alcuni cenni di queste. 

Agostino Saint-Clare era figlio di un ricco piantatore della Luisiana, la cui 

famiglia era originaria del Canada. 

Di due fratelli simili in tutto d’indole e di temperamento, uno si stabilì in una 

fiorente e bella fattoria del Vermont, e l’altro diventò un dovizioso piantatore 

della Luisiana. 

La madre di Agostino era una signora francese e ugonotta, la cui famiglia 

emigrò nella Luisiana al tempo in cui vi era da poco stabilita la prima colonia. 

Avendo ereditato dalla propria madre un’eccessiva delicatezza di 

complessione, Agostino fu mandato, per consiglio dei medici, a passare alcuni 

anni della sua infanzia presso uno zio nello Stato del Vermont, dove il clima, 

freddo e più sano avrebbe conferito a renderlo più robusto. 

Nella prima giovinezza si notava in Agostino Saint-Clare una sensibilità 

grandissima, più propria alla mite indole d’una donna, che al vigore del suo 

sesso; ma col tempo una più virile fierezza velò così bene quella squisita 

affettuosità, che pochi si accorgevano quanto fosse ancor desta e viva nel 

fondo. 

Dotato di singolare ingegno, Agostino propendeva tuttavia verso l’ideale e 

l’estetico, e naturalmente aborriva gli affari e le faccende domestiche. Non 

appena compiuto il corso dei suoi studi in collegio, il suo schietto cuore si 

accese di amore vivissimo per una giovinetta d’uno degli Stati del Nord, la 

quale alla rara bellezza del corpo accoppiava le più pregevoli qualità 

dell’intelletto. 

La sua ora venne, l’ora che viene una sola volta e nella quale sorge al nostro 

orizzonte la stella che troppo spesso non riluce se non di una vana speranza, 

ma che resta eternamente impressa nel nostro cuore. 

Ahimè! Questa stella non brillò che un istante per Agostino Saint-Clare. 



Egli e la gentil giovinetta furono ben presto fidanzati. Tornato nel mezzogiorno 

per fare i preparativi delle loro nozze, Agostino si vide d’improvviso respinte 

le sue lettere, accompagnate da un breve avviso col quale il tutore di lei gli 

annunciava ch’essa, prima del suo ritorno, sarebbe moglie d’un altro. 

Furente e quasi fuor di sé dal dolore, Agostino sperò invano, come accadde a 

ben altri, di scacciarne dal suo cuore perfino la rimembranza con uno sforzo 

disperato. Troppo altero per discendere a suppliche o chiedere spiegazioni, si 

lanciò nel turbine di una società galante. 

Quindici giorni erano appena trascorsi dall’arrivo della lettera fatale, e Saint-

Clare era già il riamato amante di una bella a quei giorni celebrata, e, poco 

tempo dopo, il marito d’una cara donnina elegantissima, con un paio di grandi 

occhi neri e centomila dollari; non occorre dire che ognuno lo stimò il più felice 

degli uomini. 

I novelli sposi stavano godendo il primo mese del loro matrimonio, corteggiati 

da una splendida comitiva d’amici, in una loro deliziosa villa presso il lago di 

Pontchartrain, quando un giorno fu consegnata ad Agostino una lettera, il cui 

carattere era da esso troppo ben conosciuto. In quel momento egli, circondato 

da un crocchio di giovani damerini, si abbandonava tutto al brio d’una gaia e 

rumorosa conversazione. 

Alla vista della lettera un pallore mortale gli velò il volto, ma gli riuscì di 

conservare la sua presenza di spirito e continuò per un po’ di tempo a cianciar 

di mode e galanterie: ma poi sparì a un tratto, corse a chiudersi nella sua 

camera, dove, solo, tremante, aprì quella lettera che sarebbe stato assai meglio 

per lui non aver mai ricevuta. 

La ragazza ch’egli aveva tanto amata gli raccontava quanto essa avesse 

sofferto. Perseguitata dal suo tutore, il cui figlio desiderava la sua mano, e 

vedendo che le sue lettere rimanevano senza risposta, il dubbio e il dolore 

avevano dato il tracollo alla sua salute; ma finalmente essa aveva scoperto la 

frode di cui era stata lungamente vittima, e gli scriveva quella lettera, piena di 

espressioni di speranza, di gratitudine, e di proteste d’inalterabile affetto, le 

quali al cuore di Agostino sonavano più amare della morte. 

Egli le rispose subito: 



«Ho ricevuto la vostra lettera, ma troppo tardi. Io vi credevo infedele, e la 

disperazione mi s’era cacciata nell’anima. Oggi io sono ammogliato; tutto è 

finito. L’oblio soltanto, ecco tutto quel che resta a me ed a voi.» 

E così ebbe termine il romanzo, il sogno di Agostino Saint-Clare; in tal modo si 

dileguò l’ideale della sua vita. 

Ma la realtà rimase, la realtà, simile a una spiaggia deserta, fangosa, uniforme 

da quando il riflusso della marea ne ritirò le onde azzurrine ingemmate di 

tremula luce, popolate di fugaci barchette, sparse di alati navigli, armoniose 

d’aure e di flutti che scherzano insieme e di remi che si tuffano in cadenza. 

Nei romanzi, di solito, il cuore degli amanti si spezza, la morte sopravviene, e 

la loro storia finisce: cosa in verità molto comoda. Ma nella vita reale non si 

muore, neppur quando vediamo perire intorno a noi tutto quello che ci rende 

cara la vita. Siamo costretti a bere, a mangiare, a vestirci, a far visite, a vendere, 

a comprare, a parlare, a leggere; a compiere insomma tutte quelle occupazioni 

quotidiane e monotone che formano appunto la vita reale. E ciò era quello che 

restava ancora ad Agostino Saint-Clare. 

Se la sua sposa fosse stata degna di lui, essa avrebbe potuto, come una donna 

può, fasciar quella piaga dolorosa ed intrecciare ancora di seta e d’oro il filo 

della sua vita. Ma essa era incapace di neppur sospettare i patimenti di suo 

marito. 

Come già abbiamo detto, Maria Saint-Clare consisteva tutta in una donnina 

elegantissima, in un paio di grandi occhi neri e in centomila dollari, nessuna 

delle quali cose ha precisamente la virtù di consolare un cuore che soffre. 

Quando Agostino, pallido come un morto, fu trovato giacente sopra un sofà e 

allegò per pretesto un’emicrania violenta, sua moglie gli raccomandò di fiutare 

i sali. Ma i giorni passavano, le settimane trascorrevano, e siccome quel pallore 

e quella emicranie persistevano ostinati, Maria disse soltanto che non avrebbe 

mai pensato che Saint-Clare fosse così cagionevole, ma che ad ogni modo ella 

era ben da compiangere per non potersi, grazie alle indisposizioni di suo 

marito, recare più di frequente al teatro, alle veglie, oppure per dovervi andar 

sola, dopo un mese soltanto di matrimonio. 

Agostino era lieto in cuor suo di avere una moglie di così poco discernimento; 

ma quando furono calmati i primi ardori e le prime tenerezze, egli ben s’avvide 



e sentì non esservi alcun altro tiranno domestico paragonabile ad una giovane 

e bella donna, avvezza fin dall’infanzia ad essere accarezzata e incensata. 

Maria non aveva mai posseduto una gran potenza d’affetto né una squisita 

sensibilità, e quel poco che essa ne aveva sortito dalla natura, si era inabissato 

in un egoismo senza freno; egoismo tanto più incurabile in quanto che essa non 

ne era neppure cosciente. 

Circondata da servi i quali non pensavano ad altro che a sodisfare i menomi 

suoi capricci, mai le venne in mente che anch’essi avessero un cuore, e dei 

diritti alla sua benevolenza. 

Suo padre, di cui era unica figlia, non le ricusò mai cosa alcuna di quanto è 

umanamente possibile procurarsi; e quando Maria comparve nel mondo, bella, 

ricca, elegante, essa vide ben presto tutti gli uomini ai suoi piedi, e stimò Saint-

Clare il più felice dei mortali per averla ottenuta in isposa. 

Sbaglia chi suppone che una donna senza cuore sia facile ad accomodarsi nel 

ricambio dell’affezione; anzi, è impossibile trovare, rispetto a ciò, creditore più 

implacabile d’una donna egoista; e quanto meno l’egoismo la rende meno 

degna d’amore, tanto maggiori sono le sue pretensioni e le sue gelosie. 

Cosicché quando Saint-Clare cessò d’esserle prodigo delle cure e dei riguardi 

di un amante, trovò la fiera sultana niente affatto disposta a cedere al suo 

schiavo: lacrime, querele, rimproveri, sguardi ora sdegnosi ora languenti, tutto 

Maria pose in opera al fine di riacquistare il suo impero su lui. 

Saint-Clare, animo affettuoso e indulgente, procurava di ammansire la collera 

di sua moglie ricoprendola di bei doni e lusingandone con dolci parole 

l’orgoglio; e quando Maria lo fece padre d’una graziosa bambina, qualche cosa 

che poteva parer tenerezza si risvegliò nel suo cuore. 

La madre di Agostino Saint-Clare era stata una donna di rara elevatezza 

d’animo, d’indole schietta, purissima, ed egli diede alla sua bambina il nome 

di lei, nella dolce speranza che la gentil nipotina fosse una fedele riproduzione 

della sua immagine. La qual cosa fu notata dalla moglie con gran gelosia. 

Ella considerò con amara diffidenza l’amore profondo di Saint-Clare per sua 

figlia; la tenerezza del padre era per lei quasi un’infedeltà del marito. Perciò, 

dal dì in cui nacque la cara fanciulletta, la salute della madre cominciò a 



indebolirsi e a venir meno sempre più; una vita di costante inazione di mente 

e di corpo, la noia ed il malcontento che l’accompagnavano, mutarono in breve 

tempo quella fiorente e giovane bellezza in una donna gialla, appassita, 

infermiccia, travagliata da cento malattie immaginarie, e che si credeva sotto 

ogni rispetto la persona più infelice e più trascurata del mondo. 

Le malattie delle quali ella si lagnava, erano senza numero, ma quella da lei, 

per così dire, prediletta, era l’emicrania, la quale le permetteva di confinarsi nel 

suo appartamento tre giorni almeno su sei. Ne venne per conseguenza che le 

faccende domestiche caddero in mano agli schiavi, e Agostino Saint-Clare non 

ebbe troppo a lodarsene. 

La salute della sua unica figlia, di una delicatezza eccessiva, avrebbe avuto 

bisogno di sua madre; perciò egli temeva che la sua bambina diventasse, presto 

o tardi, vittima della trascuratezza di costei. 

E s’era deciso a condurla seco in una sua gita nel Vermont, dove aveva indotto 

una sua cugina, Ofelia Saint-Clare, a venire a stabilirsi nel Sud in casa sua. 

Ed ora che i campanili e le cupole della Nuova Orléans cominciano a mostrarsi 

ai nostri occhi, è tempo che facciamo una più intima conoscenza con miss 

Ofelia. 

Tutti coloro che hanno viaggiato negli Stati della Nuova Inghilterra si 

ricorderanno di aver veduto, in qualche recente villaggio, parecchie vaste 

fattorie, ombreggiate dagli aceri, col loro erboso cortile; né avranno certamente 

dimenticato l’ordine perfetto, il riposo e la tranquillità che vi regnano. Mai 

nulla di smarrito, nulla che non sia al suo posto: non un pinolo mal connesso 

alla palizzata, non una pagliuzza nel cortile coperto d’erba, co’ suoi cespugli di 

lillà crescenti sotto alle finestre. L’interno della casa si divide in ampie stanze, 

disposte e assettate con quella severa precisione che attesta nelle abitudini 

domestiche un’esattezza simile a quella del vecchio orologio che pende in un 

angolo. Nella stanza dove suole raccogliersi la famiglia, è una rispettabile 

libreria, dove stanno disposti in bell’ordine il Paradiso perduto di Milton, la 

Storia antica e moderna di Rollin, il Pellegrinaggio del Cristiano di Bunyan, e 

la Bibbia di famiglia postillata da Scott, e vari altri libri non meno solenni e 

pregevoli. 



In casa non vi son servi: e ciò nonostante si vede ogni pomeriggio la vecchia 

signora, con la sua cuffia candida come neve, con gli occhiali sul naso, che 

attende a cucire, circondata dalle sue figlie, con tanta tranquillità, come se esse 

non avessero in che altro occuparsi. Esse hanno già fatto tutte le loro faccende 

in un’ora del mattino già da loro dimenticata, e a qualunque ora vi rechiate a 

visitarle, le troverete pronte a ricevervi. Il pavimento della vecchia cucina 

ignora che cosa sia una macchia; le tavole, le seggiole, i vari utensili, sono 

sempre al loro posto; e tuttavia si preparano qui tre o quattro pasti ogni giorno, 

vi si lava e stira la biancheria, e copiose provviste di formaggio e di burro 

vengono ivi silenziosamente alla luce. 

In una di tali fattorie e in una di tali famiglie Ofelia aveva passato 

quarantacinque anni d’una vita tranquilla, ed in essa l’avrebbe terminata, se 

non era il suo cugino che la invitò a recarsi con lui alla Nuova Orléans. 

Primogenita d’una numerosa famiglia, era stata tuttavia considerata fino allora 

da suo padre e da sua madre come una fanciulla; e la proposta di lasciarla 

partire per la Nuova Orléans fu una cosa inaudita. Il canuto padre tolse dagli 

scaffali della libreria il suo atlante per conoscere precisamente il grado di 

longitudine e latitudine sotto cui è situata la gran città, e si pose a studiare 

diligentemente il viaggio di Flint nel Sud-Ovest, per formarsi un’idea precisa 

dei luoghi. 

La vecchia madre domandava ansiosamente se Orléans fosse mai una città 

orribilmente perversa, soggiungendo che in tal caso sarebbe minor pericolo 

andare fra i selvaggi delle isole Sandwich, che fra qualsiasi altra gente pagana. 

Si sparse subito voce in casa del ministro, in quella del medico, e nel magazzino 

di mode della signora Peabody, che madamigella Ofelia Saint-Clare aveva 

intenzione di fare un viaggio fino alla Nuova Orléans per starvi con suo 

cugino. E l’intero villaggio non poteva vedere effettuarsi siffatta intenzione 

senza entrarvi un po’ con le sue ciance. 

Il ministro, che parteggiava caldamente per l’abolizione della schiavitù, 

temeva alquanto che quel viaggio riuscisse a incoraggiar gli abitanti del Sud a 

durare nel loro sistema; mentre il dottore, che era del partito opposto, 

dichiarava che Ofelia faceva bene a partire. 



— Non foss’altro, — diceva — per far vedere al popolo della Nuova Orléans 

che noi non abbiamo malanimo contro lui. — 

A suo credere, le genti del mezzodì avevan bisogno d’essere incoraggiate. 

Quando cotesta partenza fu cosa finalmente risoluta, Ofelia ebbe solenne invito 

di andar a prendere il tè da tutti i suoi amici e vicini; e per quindici giorni i suoi 

divisamenti vennero esaminati e discussi. 

Miss Moseley, che era tutti i giorni per la casa a prestar l’opera sua di sarta, 

stupiva delle incredibili compre che miss Ofelia era costretta a fare. Si sapeva 

da fonte sicura che il cugino aveva sborsato cinquanta dollari affinché ella 

meglio si adornasse; e già due abiti di seta ed un cappellino si aspettavano da 

Boston. In quanto all’uso di quel denaro, l’opinione pubblica era divisa. Alcuni 

affermavano che le circostanze rendevano scusabile quello sfoggio, per una 

volta almeno nella vita; altri sostenevano che meglio sarebbe stato mandar 

quella somma alla Società delle Missioni. Tutti poi concordavano 

nell’ammirare una veste di seta che tenevasi ritta da sé ed un grazioso 

ombrellino venuto da Nuova York. Sussurravasi pure di un certo fazzoletto da 

naso con guarnizione di merletti, ed accertavasi che ve n’era uno con ricami 

intorno: ma di quest’ultimo fatto non si venne mai in chiaro, per la qual cosa 

resta dubbio tuttora. 

Miss Ofelia, come la vediamo ora sul battello a vapore, indossa un abito da 

viaggio di tela bruna e lucida. 

Essa è d’alta statura, di vita quadra e di forme angolose; magro il viso, di 

contorno piuttosto duro; le labbra strette, come di persona che su tutte le cose 

è avvezza a formarsi una sua propria opinione; i neri e vivacissimi suoi occhi 

sembrano cercar continuamente in giro se vi sia qualcosa da riordinare. I suoi 

movimenti sono improvvisi, risoluti, energici. Non parla molto, ma le sue 

parole vanno diritte allo scopo. In ogni sua abitudine essa è la personificazione 

dell’ordine, dell’accuratezza, del metodo; è puntuale come un orologio, 

inesorabile come una locomotiva, e tiene in altissimo dispregio tutte le persone 

di un naturale differente dal suo. 

Il più grave dei peccati, ai suoi occhi, l’abominazione delle abominazioni, è la 

leggerezza. 



Quando ha detto di qualcuno ch’egli è incoerente, costui non trova più 

remissione. Ella non stima chi non muove in linea retta, senza deviare, verso 

un determinato scopo. Coloro che nulla fanno o che non sanno precisamente 

che cosa vogliono fare, o non prendono la via meno lunga per conseguire i loro 

disegni, non godono la sua stima. Neanche si degna di esprimer loro la sua 

riprovazione: ma è verso di essi di una severità e ruvidezza indicibili. 

Quanto alla sua coltura intellettuale, essa ha uno spirito attivo, chiaro, 

vigoroso. Conosce bene la storia e gli antichi classici inglesi, ed i suoi pensieri 

sono forti, benché conclusi in limiti ristretti. I suoi dogmi teologici sono 

numerati distintamente, contrassegnati, disposti in ordine, come i fagottini del 

suo baule. Lo stesso dicasi delle sue idee sopra ogni sorta di cose della vita 

pratica, come sarebbe il governo della casa in tutte le singole sue parti, e le 

varie politiche relazioni del suo villaggio nativo. Ma la base del suo carattere e 

di ciascuna delle sue idee è il sentimento del dovere. Questa delicatezza di 

coscienza è predominante, in ispecie nelle donne della Nuova Inghilterra. 

Questo è per così dire lo strato di granito che scende più profondo e sorge 

altresì alla vetta delle più alte montagne. 

Miss Ofelia è cieca schiava del proprio dovere. Quando è certa di seguire la via 

del dovere, né l’acqua né il fuoco, come è solita dire, la distoglierebbero da 

quella. Si getterebbe in un pozzo o alla bocca di un cannone carico, se la sua 

coscienza glielo consigliasse. 

Il suo tipo ideale di giustizia e di perfezione è sì elevato e perfetto, e sì poco 

condiscendente alla umana fragilità, che nonostante i suoi sforzi eroici per 

raggiungerlo, essa è sempre tormentata dal sentimento penoso della propria 

insufficienza, il che dà alla sua pietà una tinta severa e malinconica. 

Ma come potrà essa andar d’accordo con Agostino Saint-Clare, uomo d’allegra 

vita, tollerante, incoerente, scettico, e che pare mettersi sotto i piedi, con una 

troppo libera e sdegnosa indifferenza, le abitudini ed opinioni a lei sì care? 

Il fatto è ch’essa gli voleva un gran bene. Quando era fanciulletta, gli aveva 

insegnato il catechismo, accomodato i vestiti, pettinato la sua bella 

capigliatura, e rivolto al bene ogni sua minima azione. E poiché egli aveva 

dimostrato sempre affetto vero e profondo, egli ne aveva saputo trarre il suo 

proprio vantaggio, persuadendola senza gran difficoltà che la strada del 



dovere metteva pur capo alla Nuova Orléans, e che essa avrebbe fatto opera 

buona con l’andarvi a intraprendere l’educazione d’Evangelina e salvar la casa 

dalla rovina cui la esponevano le interminabili infermità di sua moglie. 

Il pensiero di una famiglia della quale niuno si prendeva cura, le si addentrò 

nel più vivo del cuore; inoltre, s’era legata di grande amore alla graziosa bimba, 

e quantunque avesse Agostino in concetto di quasi pagano, pur lo amava, 

rideva de’ suoi motteggi, e chiudeva gli occhi sopra le sue debolezze, con 

un’indulgenza che avrebbe maravigliato molto chi li conosceva entrambi. 

Il nostro lettore giudicherà meglio delle qualità di miss Ofelia. dalle sue azioni. 

Noi la troviamo seduta nella sua cabina del piroscafo, circondata da un 

ammasso di bauli, canestri, scatole e sacelli, di cui ella si dà viva premura. 

— Orsù, Eva, guarda se tutte le cose tue sono in ordine; tu non ci pensi 

nemmeno. Già, i ragazzi sono tutti eguali. Vediamo: il sacco a fiori... eccolo lì: 

e uno; la scatola di cartone azzurro che contiene il tuo bel cappellino: e due; la 

valigia di gomma elastica: e tre; la mia cassetta da lavoro: e quattro; il mio 

cartone, la mia scatola dei colli: e sei; la valigetta di pelle: e sette. Ed il tuo 

ombrellino dov’è? Dammelo, che lo metta col mio. Così va bene. 

— Ma, cugina, a che serve? Andiamo diritti a casa. 

— Bisogna aver cura delle robe, se si vuole che rimangano pulite e durino un 

po’a lungo. Che cosa n’è del tuo ditale? 

— Davvero, non lo so. 

— Vediamo la tua cassettina. Ecco il ditale, la cera, due cucchiaini, le forbici, il 

coltello, l’astuccio da lavoro... c’è tutto. Ma dimmi un po’, bimba: come facevi 

quando viaggiavi col babbo? Di certo perdevi ogni cosa! 

— È vero, cugina, ho perduto molte coserelle; ma quando ci fermavamo in 

qualche luogo, il babbo me ne comprava delle altre. 

— Dio, che maniera di vivere! 

— Eppure mi piaceva tanto! 

— Ma un disordine simile non si può ammettere, — soggiunse miss Ofelia. 



— Ebbene, ditemi, ora, cugina: in questo baule c’è troppa roba per poterlo 

chiudere. 

— Bisogna chiuderlo ad ogni modo, — disse la cugina col piglio risoluto d’un 

generale. 

E dopo averne stretto quanto più poteva il contenuto, pigiò il coperchio; ma 

nonostante i suoi sforzi vide che rimaneva una piccola fessura tra il disopra e 

la parte inferiore. 

— Monta qui, Eva, — disse Ofelia coraggiosamente. — Ciò che è stato fatto una 

volta, può esser fatto di nuovo. Il baule si deve chiudere. — 

E intimorito forse da una volontà sì energica, il baule cede, il fermaglio cigolò 

entrando nella toppa, miss Ofelia girò la chiave e se la pose trionfalmente in 

tasca. 

— Eccoci pronte. Dov’è ora il tuo babbo? Sarebbe tempo di far portar via tutta 

questa roba. Guarda se vedi il babbo, Eva. 

— Sì, è là nella sala di conversazione, e sbuccia un’arancia! 

— Son sicura ch’egli ignora che siamo vicini ad approdare. Non sarebbe meglio 

che tu andassi a dirglielo? 

— Oh, il babbo non ha mai fretta! — rispose Evangelina. 

— E poi, c’è tempo: non siamo ancora al luogo dello sbarco. Venite meco alla 

finestra, cugina. Guardate là; ecco la nostra casa, su quell’altura, in cima a 

quella contrada. — 

Il piroscafo, sibilando e gemendo come un mostro stanco, aprivasi il varco fra 

i molti legni che ingombravano gli accessi del molo. 

Evangelina indicava allegramente col dito le cupole, i campanili e i monumenti 

di cui diceva il nome. 

— Sì, sì, carina; tutto è veramente magnifico, — disse Ofelia. — Ma, poveri noi, 

la nave è già ferma, e il babbo non si vede! — 

Incominciò il trambusto che è solito accompagnare gli sbarchi. Si vedevano 

correre servi, facchini che si contendevano i bagagli dei passeggeri, donne che 



cercavano e chiamavano i loro figli, e tutti facevano calca per scendere nelle 

barchette. 

Miss Ofelia, dopo avere schierato in ordine di battaglia tutti i suoi arredi, si 

pose risolutamente a sedere sopra il vinto baule, deliberata a difendere la sua 

proprietà fino all’ultimo. 

— Debbo prendere il vostro baule, signora? 

— Volete che m’incarichi dei vostri fagotti e canestri? 

— Spetta a me, signora, di portare i vostri bagagli. 

— No, signora, tocca a me di servirvi. — 

Tali grida assalirono miss Ofelia da tutte le parti. 

Ma ella, ritta e impettita, tenendo in mano il suo fascio di ombrelli e ombrellini, 

rispondeva negativamente in modo da scoraggiare un cocchiere di piazza. 

— Ma a che diamine pensa dunque il tuo babbo? — diss’ella impaziente a 

Evangelina, non potendo comprendere dove egli si trattenesse in quel 

momento importante. — Spero bene che non sia caduto in mare; ma qualche 

guaio gli è capitato senza dubbio. — 

E mentre le sue apprensioni crescevano, eccolo sopraggiungere col suo solito 

fare sbadato ed offrire alla fanciulletta uno spicchio d’arancia. 

— Ebbene, — disse poi — cugina, siete pronta? 

— E un’ora che son pronta! — rispose miss Ofelia. — Veramente cominciavo a 

stare in pensiero per voi, Agostino. 

— Andiamo, dunque; la carrozza ci aspetta. La gran folla si è diradata, e 

potremo sbarcare in un modo decente e da cristiani, senza troppi urtoni e 

spinte. Ehi, — soggiunse volgendosi ad un cocchiere — portate via questa roba! 

— Io vado subito a vedere come collocherà ogni cosa, — disse Ofelia. 

— A che serve, cugina? — disse Saint-Clare. 

— In ogni caso, questo lo porterò io, e quest’altro, e questo pure — soggiunse 

Ofelia, mettendo da parte tre scatole e un sacco. 



— Cara cugina, non bisogna portar qui fra noi coteste abitudini delle Montagne 

Verdi! Sarà bene che vi conformiate ai nostri costumi meridionali. Carica in tal 

modo, vi prenderebbero per una fantesca. Suvvia, date tutto a costui, che 

porterà ogni cosa come se portasse delle uova. — 

Miss Ofelia rivolse uno sguardo disperato al cugino che le involava i suoi 

tesori, né fu tranquilla fino a che non li vide ben assestati vicino a lei nella 

carrozza. 

— Dov’è Tom? — chiese Evangelina. 

— E a cassetta, amor mio! Ne faremo un regalo alla mamma. Voglio metterlo 

al posto di quell’ubriacone che fece ribaltare ultimamente la nostra carrozza. 

— Oh, Tom sarà uno stupendo cocchiere, ve lo assicuro io! — disse Evangelina. 

— Per certo non s’ubriacherà mai. — 

La vettura si fermò dinanzi a un’antica abitazione edificata in quello stile metà 

francese e metà spagnuolo, di cui si vedono tuttora alcuni residui nella Nuova 

Orléans. 

Il cortile dove la carrozza entrò, per una porta a sesto acuto, era perfettamente 

quadrato e cinto di un portico alla moresca. L’interno di questo cortile era stato 

evidentemente architettato per sodisfare il gusto di un uomo voluttuoso e di 

vivace immaginativa. Ai quattro lati si aprivano vaste gallerie che per i loro 

archi, per le colonnette leggiere e i graziosi arabeschi, riconducevano il 

pensiero, come in un sogno, a quel tempo in cui dominava nella Spagna la 

fantasia orientale. 

In mezzo al cortile si elevavano in aria gli zampilli argentei d’una fonte, per 

ricadere in una vasca di bianco e lucido marmo guarnito d’un folto orlo di 

viole. Nell’acqua del bacino, limpida come il cristallo, si vedevano guizzare 

migliaia di pesciolini dalle squame d’argento e d’oro, che scintillavano come 

gioielli viventi. Intorno alla fontana girava un sentiero a mosaico di pietruzze 

variamente colorate di un disegno fantastico, e questo era circondato a sua 

volta di erba fittissima pari a un velluto; una larga via di sabbia, per le carrozze, 

correva lungo i portici. Due grandissimi melaranci, coperti di fiori, 

effondevano molta fragranza e molta ombra, e vasi marmorei adorni di 

sculture, disposti in bell’ordine fra le aiuole, sostenevano le più belle piante dei 

tropici. 



Mescolavano i loro vivaci colori e profumi il melagrano con le foglie lucide e il 

fiorellino color di fuoco, il gelsomino arabico le cui stelle d’argento spiccano 

sopra le foglie di un verde cupo, il geranio, i rosai che s’incurvano sotto il peso 

dei loro fiori, il gelsomino dorato, la verbena odorosa, mentre qua e là qualche 

antico aloe con le foglie grigiastre e massicce pareva assistere, come un canuto 

negromante, allo sbocciare e alla morte di quei fiori brillanti ed effimeri. Tende 

di tessuto moresco, disposte intorno alle gallerie, rimovevano, più o meno 

abbassate, i raggi del sole. 

Quella residenza aveva un aspetto sontuoso e romantico. 

Quando ]a carrozza fu là dentro, Evangelina, tutta festosa, sembrava un uccello 

pronto a fuggire dalla gabbia. 

— Non è bella, non è piacevole la mia casa, la mia casa diletta? — domandò a 

miss Ofelia. — Non è magnifica? 

— Sì, è graziosissima; — rispose Ofelia smontando di carrozza — ma il suo 

aspetto mi par che sia un po’ antico e poco cristiano. — 

Tom, sceso da cassetta, guardava intorno a sé con aria di tranquilla e profonda 

contentezza. 

Il negro, conviene rammentarsene, appartiene alle più splendide contrade del 

mondo, ed ha in cuore una passione profonda per tutto ciò che è splendido, 

grandioso e fantastico. Questa passione, a cui si abbandona senza ritegno, suol 

provocare su di esso le beffe e i dileggi della razza bianca, più corretta e più 

fredda. 

Saint-Clare, che aveva nell’anima il senso poetico della bellezza, sorrise 

dell’osservazione di miss Ofelia, e voltosi a Tom che stava contemplando ogni 

cosa con vera ammirazione, gli disse: 

— Ebbene, figliuolo mio, ti piace? 

— Sì, padrone: — rispose Tom — è una maraviglia! — 

Mentre si scambiavano queste parole, era stato già pagato il cocchiere e le robe 

già tolte dalla vettura. 

Intanto una frotta di servi, di donne e di fanciulli erano accorsi da ogni lato per 

vedere il padrone che giungeva. 



Il primo a venire innanzi nel cortile fu un giovane mulatto, che appariva 

persona distinta dal suo modo di vestire secondo il figurino della moda, e nella 

cui mano si vedeva un profumato fazzoletto di tela batista. 

Egli erasi adoperato col massimo zelo a respingere energicamente la torma dei 

servi dall’altro lato del portico. 

— Indietro tutti! Mi vergogno di voi! — diss’egli con accento di autorità. — Chi 

vi dice di cacciarvi innanzi nelle relazioni domestiche del padrone sul primo 

istante del suo ritorno? — 

Questo elegante discorsetto, pronunziato con molta dignità, li fece rimanere a 

una rispettosa distanza, intimoriti, eccetto due vigorosi giovanotti che presero 

a scaricare e trasportare i bagagli. 

Per le sistematiche disposizioni del signor Adolfo, quando Saint-Clare tornò, 

dopo aver pagato i facchini, non vide più alcuno intorno a sé, tranne lo stesso 

signor Adolfo in calzoni bianchi, panciotto di raso adorno d’una catenella 

d’oro, tutto inchini e garbatezze. 

— Ah, sei tu, Adolfo? Come va, figliuolo mio? — gli disse il padrone 

stendendogli la mano, mentre quegli sciorinava un discorsino preparato già da 

quindici giorni. — Benissimo! Benissimo! — gli disse Saint-Clare, passando 

oltre con l’aria solita di noncuranza e di beffe. — È un bel discorso, Adolfo! 

Sistema i bagagli, che io ritorno subito. — 

Così dicendo, condusse miss Ofelia in una gran sala che metteva sulla veranda. 

Mentre succedevano queste cose, Evangelina erasi slanciata, attraversando il 

portico e la sala, in un salottino che dava egualmente sulla veranda. 

Una donna alta, con gli occhi neri, pallida, si sollevò alcun poco sul sofà 

dov’era distesa. 

— Mamma, — esclamò Evangelina con gran letizia, abbracciandola più volte 

— mamma mia! 

— Basta, figliuola, basta; abbi riguardo: tu mi accresci il dolor di capo! — disse 

la madre, dopo averla abbracciata con languidezza. 

Saint-Clare entrò anch’egli, abbracciò la moglie in modo affatto ortodosso e 

coniugale, indi le presentò sua cugina. 



Maria alzò i grand’occhi sopra di lei con una certa curiosità, e l’accolse con 

indolente cortesia. 

Un drappello di schiave faceva allora calca all’uscio per entrare, e fra esse una 

mulatta di età matura e assai rispettabile d’aspetto si fece innanzi con un 

tremito di commozione e di gioia. 

— Ah, ecco Mammy! — gridò Evangelina attraversando la stanza come una 

freccia, e le si avvinghiò al collo. 

Questa donna non si lagnò che le facesse venire il mal di capo; anzi, la strinse 

fortemente al suo seno ridendo e piangendo in guisa da far dubitare della sua 

ragione. Staccatasi da lei, Evangelina corse dall’uno all’altro dando strette di 

mano e baci, della qual cosa miss Ofelia, come disse poi, si sentì rivoltare lo 

stomaco. 

— Eh! — disse Ofelia. — Voialtri del Sud fate certe cose, a cui io non potrei 

piegarmi. 

— Che cosa, di grazia? — domandò Saint-Clare. 

— Sì, io sono cortese con tutti, né mai commetterei cosa che offenda; ma 

abbracciare poi... 

— ... i negri! — disse interrompendola Saint-Clare. — Non lo fareste, eh? 

— No davvero! Come mai essa può farlo? — Saint-Clare rise e uscì dalla stanza. 

— Olà! Qui tutti: Mammy, Jemmy, Polly, Sukey; siete contenti di rivedere il 

padrone? — disse, e distribuiva strette di mano intorno a sé. — Badate ai 

ragazzi! — soggiunse inciampando in un piccolo negro che camminava 

carponi. — Se pesto le zampe a qualcuno, pazienza! — 

Gli schiavi ridevano di tutto cuore e benedicevano il padrone, che dispensò 

loro alcune piccole monete. 

— Andate, ora, come buoni figliuoli! — diss’egli. 

E tutti quei volti, scuri e chiari, prestamente sparirono seguiti da Evangelina 

che portava un sacco pieno di mele, noci, canditi, nastri, merletti e ogni sorta 

di gingilli di cui aveva fatto nel suo viaggio un’abbondante provvista. 



Saint-Clare, voltandosi per andar via, scòrse Tom che se ne stava tutto 

rannicchiato in un angolo, mentre Adolfo, appoggiandosi indolentemente alla 

balaustrata, lo squadrava col binocolo, come è uso dei ganimedi eleganti. 

— Ah, mariuolo, — disse il suo padrone, abbassandogli l’occhialetto — in 

questo modo tratti un compagno che ti conduco? Ma se non erro, Adolfo, — 

soggiunse, ponendo il dito sul panciotto di raso ricamato — questo è il mio 

panciotto. 

— Oh, signore! Un panciotto insudiciato di macchiuzze di vino! Un signore 

della qualità del mio padrone non era decente che lo portasse più. Conveniva 

soltanto ad un povero negro come me. — E Adolfo crollò la testa, e si lisciò con 

grazia i profumati capelli. 

— Via, quel che è stato è stato! — disse negligentemente Saint-Clare. — Ora io 

vo a presentare Tom alla sua padrona; e tu lo condurrai poi alla cucina. Ma 

bada bene di non stare in sussiego con lui, perché egli vale per due bricconi 

come te. 

— Il padrone si diletta a scherzare; — disse Adolfo ridendo — io sono 

lietissimo nel vederlo di sì buon umore. 

— Vieni qua, Tom, — disse Saint-Clare, accennandogli di seguirlo. 

Tom, entrato nella sala, volgeva gli occhi attonito su quei morbidi tappeti, su 

quello splendore mai visto di specchi, pitture, statue, e, come la regina di Saba 

al cospetto di Salomone, era in estasi e osava appena porre il piede sul 

pavimento. 

— Maria, — disse Saint-Clare alla moglie — ti ho comprato finalmente un buon 

cocchiere e non meno sobrio che nero. Egli ti condurrà, se vuoi, a passo di 

funerale. Su dunque, apri gli occhi e guardalo. Non dir più che io non penso a 

te quando sono assente. — 

Maria, senza muoversi, aprì gli occhi e guardò Tom. 

— Sono certa che si ubriacherà, — diss’ella. 

— Oh, no! M’è stato garantito pio e temperante. 

— Desidero che non vi abbiano ingannato, ma ne ho i miei dubbi. 



— Adolfo, — ripigliò Saint-Clare — mena Tom giù in cucina, e rammenta 

l’avviso che ti ho dato. — Adolfo si ritirò saltellando, e Tom lo seguì di passo 

pesante. 

— È un vero mastodonte, — disse Maria. 

— Su dunque, mia cara, — riprese suo marito, sedendosi sopra uno sgabello, 

accanto al sofà — sii un po’ graziosa, e di’ qualche cosa di bello al tuo amico. 

— Sei stato fuori quindici giorni più del convenuto, — diss’ella, facendo una 

smorfia. 

— Non te ne scrissi il perché? 

— Una lettera di due parole, fredda fredda... 

— Buon Dio! Il corriere partiva, e mi era forza inviare quelle poche righe, o 

niente. 

— È sempre così... e sempre si trovano pretesti per allungare i viaggi ed 

accorciar le lettere. 

— Vedi un po’ questo: — disse allora Saint-Clare, traendo di tasca una scatola 

di velluto che aperse — è un dono che ti reco da Nuova York. — 

Era un ritratto al dagherrotipo, ben impresso e chiaro come un’incisione, 

rappresentante Evangelina e suo padre che si tenevano per mano. 

Maria lo guardò con aria di poca sodisfazione. 

— Perché prendere una posa così goffa? — disse.— La posa dipende dal gusto 

di chi la sceglie, e se non piace agli altri, piace a me; ma che ne dici della 

somiglianza? 

— Se la mia opinione vi è indifferente in una cosa, suppongo che debba esserlo 

non meno nell’altra, — rispose la signora, riponendo il ritratto nell’astuccio. 

«Ha il diavolo addosso!» pensò il marito. 

Poi soggiunse a voce alta: 

— Orsù, Maria, bando alle fanciullaggini: ti pare somigliante, o no? 



— Avete torto, Saint-Clare, di volermi costringere a far parole e a guardar 

simili inezie. Sapete che ho avuto tutto il giorno una forte emicrania: da che 

siete arrivato mi è stato fatto intorno tanto fracasso, che non reggo più. 

— Andate soggetta all’emicrania, signora? — disse Ofelia, sorgendo 

d’improvviso dalla profondità d’un seggiolone dove era seduta, intenta a far 

l’inventario di ciascuno dei mobili ed a calcolarne il prezzo. 

— Oh sì, molto; — rispose Maria — ne soffro come una martire. 

— Il decotto di ginepro è un rimedio eccellente per questo male, — disse Ofelia 

— così almeno mi accertò sempre la moglie del diacono Abramo Perry, che 

sapeva guarire un’infinità di mali. 

— Darò subito ordine che si colgano le prime bacche di ginepro che 

matureranno in giardino e sulle rive del lago, — disse gravemente Saint-Clare 

tirando il cordone del campanello. — Intanto, cugina, voi dovete aver bisogno 

di riposarvi dalla fatica del viaggio. Adolfo, dite a Mammy che venga. — 

La dignitosa mulatta che Evangelina aveva sì teneramente abbracciata, entrò 

con in testa un gran turbante rosso e giallo che la fanciullina le aveva recato in 

dono, e che le aveva acconciato in capo con le sue proprie mani. 

— Mammy, — disse Saint-Clare — affido questa signora alle vostre cure. Essa 

è stanca, e ha bisogno di riposo. Conducetela alla sua camera e fate che non le 

manchi nulla. — 

E miss Ofelia, preso commiato dai due sposi, seguì la mulatta. 

  

 

 

 

 

 

 

 



XVI. 

LA PADRONA DI TOM. 

 

— Adesso, Maria, — diceva Saint-Clare — ecco che incominciano per voi giorni 

d’oro. È qui nostra cugina, buona e operosa massaia della Nuova Inghilterra, 

la quale si assumerà, alleggerendone voi, tutto il governo della casa e vi lascerà 

il tempo di tornar giovane e bella. Sarà perciò necessario che prima di tutto le 

venga fatta la consegna delle chiavi. — 

Saint-Clare faceva queste osservazioni a sua moglie durante la colazione e 

presente miss Ofelia, pochi giorni dopo l’arrivo di quest’ultima. 

— Essa è la benvenuta; — disse Maria, appoggiando languidamente il capo 

sulla propria mano — ma spero che miss Ofelia s’avvedrà ben presto come in 

questa casa le vere padrone siano invece le schiave. 

— Oh, certamente se n’avvedrà, e scoprirà anche molte altre verità! — rispose 

sorridendo Saint-Clare. 

— Ci viene rimproverato di tenere degli schiavi, come se noi li tenessimo per i 

nostri comodi; — riprese a dire Maria — ma in verità, se consultassimo i nostri 

comodi, ci sbarazzeremmo di tutti costoro. — 

Evangelina fissò in volto alla madre i suoi grandi occhi pieni di gravità, e disse 

ingenuamente. — 

— Perché dunque, mamma, seguitiamo a tenerli? 

— Davvero non saprei dirtelo! So bene che costoro sono il tormento della mia 

vita, ed ho l’intima convinzione che la mia malferma salute provenga in gran 

parte da essi. E un’altra verità è che tutti gli schiavi, i peggiori, i più detestabili 

sono i nostri. 

— Maria, — esclamò Saint-Clare — stamani vi siete alzata di cattivo umore! 

Mammy, ditemi, non è forse la migliore creatura che esista? Come potreste fare 

a meno di lei? 

— Mammy è la più buona che io finora abbia conosciuta, e ciò nonostante — 

replicò Maria — essa è un’egoista, spaventosamente egoista; ma già, questo è 

il difetto di tutta la sua razza. 



— Ah, l’egoismo è un gran difetto! — esclamò gravemente Saint-Clare. 

— Infatti, non è forse un orrore — riprese Maria — quel suo dormire così 

profondamente la notte, quando ella pur sa che, ammalata come sono, posso 

ogni momento aver bisogno delle sue cure? Ma no, essa dorme che ci vuole un 

anno a destarla. E se stamani io sto peggio del solito, ne son causa appunto gli 

sforzi che ho dovuto fare questa notte per svegliarla. 

— Non ha ultimamente vegliato vicino a voi per molte notti, mamma? — 

domandò Evangelina. 

— Come lo sapete? — fece con piglio severo Maria. — Colei se n’è lagnata, 

suppongo. 

— No, Mammy non si è lagnata; soltanto mi ha detto le cattive notti che voi 

avete passate di seguito. 

— Perché, Maria, non fate prendere il suo posto a Giovanna o a Rosa per una 

notte o due, tanto ch’ella si riposi un poco?— suggerì Saint-Clare. 

— E voi potete farmi una proposta simile? — disse Maria. 

— Nervosa come sono, il più lieve soffio mi irrita, e una mano estranea che mi 

toccasse mi renderebbe frenetica. Se Mammy sentisse per me l’affezione che 

pur dovrebbe, si sveglierebbe con minore difficoltà. Ho udito talvolta più 

d’uno lodarsi dell’amore dei propri servi; ma io non ho avuto mai questa 

fortuna. — 

E Maria sospirò. 

Miss Ofelia aveva ascoltato questi discorsi con piglio grave e attento; e, tacita, 

le labbra fortemente compresse, mostrava la ferma determinazione in cui era 

di voler bene esplorare il terreno prima di farvi un sol passo. 

— Mammy — ripigliò a dire Maria — ha una tal quale bontà; è amorevole, 

rispettosa, ma cova l’egoismo nel cuore. Essa, per esempio, non cesserà mai 

d’annoiarmi e di tormentarmi a proposito di suo marito. Quando, dopo il mio 

matrimonio, mi recai a vivere qui, necessariamente dovetti condurre meco 

Mammy, e mio padre non avrebbe potuto farla seguire da suo marito, il quale 

è fabbro, e perciò, come sapete, molto necessario a mio padre. Io dissi allora 

che Mammy e lui avrebbero fatto meglio a rinunziare l’una all’altro, essendo 



improbabile che potessero mai riconvivere insieme. Mi duole oggi di non avere 

insistito su ciò e di non aver dato a Mammy un altro marito; in verità, fui 

troppo buona e indulgente; dovevo rimaritar questa schiava. E vero però ch’io 

non mancai d’avvertirla che poteva abbandonar la speranza di riveder suo 

marito più d’una o due volte nella sua vita, poiché l’aria della campagna dove 

dimora mio padre non si confà alla mia salute, ed io non posso recarmi colà; 

l’avvertii pure che prendesse un altro marito: ma essa non si piegò. Io sola 

posso dire quanto è caparbia costei. 

— Ha figli? — domandò miss Ofelia. 

— Sì, ne ha due. 

— Le deve rincrescere di esserne separata. 

— Capite bene ch’io non ho potuto condurli meco. Essi erano due sudici 

bambocci, e naturalmente avrei avuto schifo di vedermeli intorno. Aggiungete 

che Mammy avrebbe dovuto dar loro troppo del suo tempo: ma io credo 

ch’essa ne conservi tuttora un certo rancore segreto. Mammy non vuole 

rimaritarsi, ed io son certissima, benché ella sappia quanto le sue cure mi siano 

indispensabili e quanto sia infiacchita la mia salute, che, se potesse, 

ritornerebbe domani da suo marito. Eccovi ora dimostrato come sono egoisti 

perfino i migliori di costoro! 

— Fa ribrezzo a pensarvi! — disse seccamente Saint-Clare. 

Miss Ofelia lo guardò fisso negli occhi, e vide un rossore d’indignazione 

repressa salirgli al viso e un sogghigno di amara ironia sfiorargli le labbra. 

— Nondimeno essa è stata sempre la mia prediletta, — continuò a dire Maria. 

— Vorrei che i vostri servi del Nord potessero vedere il suo guardaroba, pieno 

di vesti di seta e di mussolina, e di fazzoletti di tela batista. Qualche volta ho 

speso mezza giornata nel guarnire le sue cuffie affinché ella potesse recarsi con 

onore a una festa. Se si parla poi di cattivi trattamenti, può dirsi che Mammy 

non sa che cosa siano: fu frustata soltanto una volta o due in tutta la sua vita. 

Tutti i giorni ella beve il suo buon caffè, oppure il tè, carico come il nostro, col 

suo bravo zucchero bianco; è un grande abuso questo, lo so: ma che volete? 

Saint-Clare ama che i nostri schiavi nuotino nell’abbondanza; fatto sta che si 

permette loro di sodisfare tutti i capricci: ed io credo che se essi sono tanto 



egoisti, in parte è colpa della nostra troppa indulgenza. Ma io ne ho parlato 

tante volte a Saint-Clare, che ormai ne sono stanca. 

— Ed io pure, — disse Saint-Clare prendendo in mano un giornale. 

Evangelina, la graziosa Evangelina, era stata ascoltando sua madre con quella 

espressione di profondo e misterioso raccoglimento che le era proprio; essa le 

si avvicinò e le gettò le braccia al collo. 

— Ebbene, che c’è di nuovo, Eva? — disse Maria. 

— Mamma, non potrei vegliarvi io una notte, una notte sola? Lo so che non 

irriterei i vostri nervi, né mi lascerei vincere dal sonno. Spesso io sto desta notti 

intere pensando. 

— Che pazzia, Eva, che pazzia! Siete una strana creatura davvero, figliuola! 

— Me lo permettete, mamma? Io credo — soggiunse Evangelina timidamente 

— che Mammy non stia bene; essa mi ha detto che da qualche tempo ha sempre 

male alla testa. 

— Oh, è questa una delle stranezze di Mammy! Ma già anch’essa è uguale in 

tutto agli altri e si dà per morta quando appena le duole un po’ il capo o il dito 

mignolo. No, no, io non incoraggerò queste stranezze, mai. Ho i miei principii 

su ciò, — disse Maria rivolgendosi a miss Ofelia — e voi vedrete quanto sia 

necessario d’averne. Se permettete che gli schiavi infingardiscano e se li 

compatite per ogni piccolo male, essi vi cagioneranno, siatene certa, un 

impaccio infinito. Per me, io non mi lagno di nulla, e nessuno sa quanto soffro; 

ma la pazienza è un dovere, ed io so rassegnarmici. — 

All’udire questa perorazione, gli occhi rotondi di miss Ofelia espressero una 

vera stupefazione tanto comica, che fu impossibile a Saint-Clare di non 

prorompere in un violento scoppio di risa. 

— Saint-Clare ride sempre quando io faccio la minima allusione alla mia 

cattiva salute; — disse Maria con l’accento d’una martire — io m’auguro 

solamente non venga il giorno ch’egli abbia a ricordarsene! — 

E Maria si coprì gli occhi col fazzoletto. 



Naturalmente a queste parole seguì un istante di silenzio. Ma poi Saint-Clare 

si trasse di tasca l’orologio, si alzò, e disse che un affare importante lo chiamava 

altrove. 

Evangelina lo seguì pian piano; miss Ofelia e sua cugina restarono sole a 

quattrocchi. 

— Vedete com’è fatto Saint-Clare! — prese a dire Maria togliendosi il fazzoletto 

dagli occhi con un gesto disperato, non appena il suo sposo fu uscito. — Egli 

non comprese mai, non può né vuole comprendere quali e quanti sono i miei 

patimenti da lunghi anni. S’io fossi una di quelle donne che si lagnano e 

gemono per cose da nulla, avrebbe ragione di annoiarsi. Gli uomini si 

sdegnano che una donna parli loro sempre dei suoi mali; ma io ho taciuto, ho 

taciuto, ho sopportato tutto in silenzio, tantoché Saint-Clare ha finito col 

credere ch’io possa sopportare ogni cosa. — 

Miss Ofelia non sapeva precisamente che risposta dare a sua cugina; e mentre 

stava pensando a ciò, Maria si asciugò a poco a poco le lacrime, si rassettò le 

vesti come appunto una tortorella si liscia le piume dopo una pioggia dirotta 

ed entrò a discorrere d’armadi, di biancheria, di provvisioni, di dispensa, di 

mille altre cose che venivano affidate a miss Ofelia, e moltiplicò tanto i 

particolari, le osservazioni, i consigli, che una testa meno fortemente 

organizzata di quella di miss Ofelia ne sarebbe restata confusa. 

— Ed ora, — concluse Maria — io penso che se la mia emicrania tornasse, voi 

sareste in grado di fare da voi; ma debbo ancora parlarvi di Eva, la quale ha 

gran bisogno di essere vigilata. 

— Mi sembra un’ottima fanciulletta; — rispose miss Ofelia — non ho mai 

trovato un’indole migliore. 

— Eva è molto singolare, ve lo accerto, — continuò Maria. 

— Vi sono in lei cose del tutto strane; essa non mi rassomiglia in niente, 

purtroppo! — 

E la madre di Evangelina sospirò, come se fosse quello un grave soggetto di 

malinconia. 

Miss Ofelia disse nel proprio suo cuore: «Lo spero bene!» 



Ma ebbe prudenza bastante per tener nascosto questo suo pensiero a Maria, la 

quale riprese a dire: 

— Eva è sempre stata inclinata a conversare con la gente di servizio; il che, 

badate, non mi farebbe temere per certi altri fanciulli. Per esempio, io ho 

giocato sempre coi negri di mio padre, e non ne ho riportato alcun danno. Ma 

Eva tratta con tutti come se fossero suoi eguali. È questa una mania molto 

strana di mia figlia, che mai ho potuto vincere: ma che volete? Lo stesso Saint-

Clare ve la incoraggia. Fatto sta che egli è indulgentissimo con tutti, tranne che 

con la propria moglie. — 

Anche qui miss Ofelia cercò invano nella sua mente una convenevole risposta. 

— Eppure, per avvezzar bene i domestici, non vi è altro mezzo che trattarli 

come richiede la loro bassa condizione e far sì che la sentano, come ho fatto io 

fin dall’infanzia. In quanto a Eva, basterebbe essa sola per avvezzar male tutti 

i servi d’una casa, e non so, a dire il vero, di quali mezzi essa potrà far uso 

quando dovrà governarli. Io son di opinione che dobbiamo essere buoni ed 

affabili con gli schiavi, e tale io sono stata; ma bisogna metterli anche al loro 

posto, e questo Eva non sa fare. Essa non conosce affatto quali devono essere 

le condizioni d’uno schiavo. Non l’avete udita voi stessa quando mi proponeva 

di vegliarmi invece di Mammy, per lasciar dormire costei? Ciò vi sia un saggio 

di quel che farebbe, se non fosse tenuta d’occhio. 

— Ma — disse con aspro accento miss Ofelia — suppongo che voi consideriate 

i vostri schiavi come creature umane che hanno bisogno di riposarsi al pari di 

noi! 

— Certamente, ed ho la più gran cura di provvederli di quanto loro occorre, 

purché, ben inteso, ciò si accordi col loro dovere. Mammy può dormire, un 

momento o l’altro, ed essa lo fa, siatene certa: è la più gran dormigliona che io 

abbia mai conosciuta. Cucendo, in piedi o a sedere, essa dorme in qualunque 

luogo si trovi. Ma che si debbano trattare i servi come se fossero piante esotiche 

o porcellane della Cina, vi dico in verità che è una cosa affatto ridicola! — 

Così parlando, Maria si tuffò fra i morbidi e voluminosi guanciali di un ampio 

divano e si portò sotto al naso una boccettina d’odore. 

— Vedete, cara Ofelia, — riprese a dire con voce fioca e soave — io non parlo 

mai di me: prima di tutto non ne ho l’abitudine, e poi mi sarebbe sgradevole il 



farlo; a ogni modo, me ne mancherebbe la forza. Ma su certi argomenti, Saint-

Clare ed io siamo di opinione diversa. Saint-Clare non mi comprese mai, non 

mi apprezzò mai degnamente. Forse la mia cattiva salute n’è cagione; le sue 

intenzioni saranno ottime, come voglio credere; ma gli uomini sono per natura 

egoisti e noncuranti verso le donne. Tale almeno è il concetto che ho dovuto 

formarmene. — 

Miss Ofelia possedeva tutta quella prudenza che è quasi innata negli abitanti 

della Nuova Inghilterra, e perciò aborriva dal prender parte a discussioni di 

famiglia. Ella si avvide che era minacciata da qualche disgustosa confidenza; 

perciò assunse un aspetto d’impassibilità, e tirando fuori dal grembiule un 

lavoro a maglia lungo tre piedi e mezzo che portava con sé come uno specifico 

contro l’ozio, si diede a lavorare speditamente, con le labbra serrate, e quasi 

volesse dire: «È inutile, io non m’ingerirò punto nei vostri affari». 

Una sfinge di marmo avrebbe ispirato maggior confidenza. 

Ma la signora Saint-Clare poco o nulla si curava di ciò; essa aveva qualcuno 

con cui parlare, e si credeva in obbligo di parlargli; perciò Maria continuò le 

sue chiacchiere dopo essersi ravvivata gli spiriti fiutando la boccetta. 

— Saprete che, sposando Saint-Clare, gli ho recato in dote non solamente i miei 

beni, ma anche un certo numero di schiavi che la legge mi autorizza a trattare 

come mi piace. Saint-Clare, dal canto suo, possedeva beni e schiavi egli pure, e 

per me non mi oppongo affatto che li governi a suo modo. Ma Saint-Clare 

pretende d’intromettersi nei miei affari; egli ha idee stravaganti sopra una gran 

quantità di cose, e specialmente sulla maniera con cui debbono esser trattati gli 

schiavi, e si comporta talvolta in guisa da parer veramente ch’egli anteponga 

costoro a me ed a se medesimo; di più, tollera che costoro mi diano una noia 

inesprimibile, senza ch’egli levi neppur un dito per opporvisi. Sopra certi 

argomenti Saint-Clare, buon figliuolo come pur sembra, è veramente terribile; 

vi dico il vero, che mi spaventa! Lo credereste? Egli s’è ficcato in capo che, 

qualunque cosa succeda, nessuno di casa, tranne lui od io, possa battere uno 

schiavo! Egli è intestato su questa strana risoluzione. E quale n’è la 

conseguenza? Gli potrebbero passar sul collo, che Saint-Clare non alzerebbe 

una mano; in quanto a me, vedete bene, mia cara, che sarebbe crudeltà il 

costringermi a farlo. Ora, come sapete, questi schiavi non sono altro che 

fanciulloni... 



— Io non so nulla di tutto ciò, e ne ringrazio il Signore, — rispose 

laconicamente miss Ofelia. 

— Ebbene! Lo imparerete a vostre spese, se restate con noi. Voi ignorate qua! 

sia l’insolenza, la stupidità, la trascuranza, la irragionevolezza, la 

fanciullaggine e l’ingratitudine di questo branco di sciagurati! — 

Maria era sostenuta da una forza soprannaturale ogni volta che parlava di quel 

soggetto; ella spalancava gli occhi, e pareva avesse dimenticato del tutto il suo 

stato di languore. 

— Voi non conoscete e non potete ancora conoscere quanti fastidi e affanni 

costoro procurino ad una padrona di casa ad ogni ora e momento; ma è inutile 

lagnarsene con Saint-Clare. Egli risponde le maggiori stranezze. Dice che noi 

abbiamo fatto costoro quali sono, e che perciò dobbiamo sopportarli. Dice che 

i loro difetti provengono da noi, e che sarebbe cosa crudele il punire in essi i 

propri difetti, e che, al loro posto, noi ci condurremmo com’essi e peggio... 

come se si potesse stabilire un confronto tra costoro e noi, capite! 

— Non credete che il Signore Iddio li abbia fatti di un medesimo sangue che 

noialtri? — domandò miss Ofelia. 

— No, in verità, no. Una pretta favola, in fede mia! Costoro? Una razza vile, 

abietta? 

— Non credete che abbiano anch’essi un’anima immortale? — disse miss 

Ofelia con crescente indignazione. 

— Oh, sì! — rispose Maria sbadigliando. — Quanto a ciò, naturalmente, 

nessuno ne dubita; ma metterli ad un medesimo livello con noi, è impossibile. 

Eppure Saint-Clare osò dirmi che tener lontana Mammy da suo marito è come 

se io fossi separata dal mio. Si può dar di peggio? Paragonar me ad una 

schiava! Mammy può ella sentire quello che io sento? C’è una diversità 

enorme, e Saint-Clare dice di non capirla. Guardate: sarebbe lo stesso che mi si 

volesse far credere che Mammy ama i suoi sudici scimmiotti come io amo la 

mia cara bambina. Ebbene, lo credereste? Saint-Clare si è sforzato di 

persuadermi che, nonostante la mia poca salute e i miei patimenti continui, 

avrei dovuto lasciar ritornare Mammy da suo marito. Io, sapete, non sono usa 

a manifestare troppo spesso la mia opinione; è anzi una delle mie massime il 

sopportare ogni cosa in silenzio; ma una tal proposta superava la mia pazienza. 



Io, lo ripeto, mi sono imposta la legge di soffrir tutto senza lagnarmi; questo, il 

triste destino delle donne, ed io mi ci sottometto. Ma quella volta andai proprio 

sulle furie, tanto che Saint-Clare non ha più fatto alcuna allusione a questo 

argomento. Ma io ho capito dai suoi occhi e da alcune sue parole dette alla 

sfuggita, ch’egli è sempre del medesimo parere, e ciò in verità mi affligge 

oltremodo. — 

Miss Ofelia pareva anch’ella lì lì per uscire dai gangheri, e i suoi ferri andavano 

con tal prestezza, che esprimevano un’infinità di cose. Ma disgraziatamente 

Maria non lo comprese, e continuò a dire: 

— Vedete dunque quale ardua impresa vi siate assunta: governare una casa 

dove non esiste alcuna regola, tener a freno servi avvezzati a fare tutto ciò che 

vogliono, e che non ebbero mai altro sindacato che il mio, il debole sindacato 

d’una donna sofferente e cagionevole. Io porto meco la frusta, e di quando in 

quando la fo fischiare: ma è una fatica che m’ammazza. Ah, se Saint-Clare 

volesse fare egli stesso ciò che fanno tanti altri! 

— E che fanno? 

— Mandano i loro schiavi colpevoli a Calahouse, o in qualche altro luogo, per 

esservi frustati: non c’è altro mezzo che questo. Se io non fossi così debole e 

malaticcia, credo che maneggerei la frusta con più energia di quanto potrebbe 

fare Saint-Clare medesimo. 

— Come fa dunque Saint-Clare a farsi obbedire? Voi mi dite che non percuote 

mai i suoi servi. 

— Gli uomini hanno maggiore autorità di noi, e sanno comandare assai meglio; 

d’altra parte, se avete bene osservato gli occhi di Saint-Clare, avrete veduto in 

essi alcun che di particolare, e quando egli parla da uomo risoluto, ne escon 

fuori lampi e faville che fanno tremare anche me; i servi sanno bene, allora, che 

bisogna obbedire. Io, invece, ho un bel fare a sgridarli e riprenderli, e perfin 

minacciarli: essi se ne ridono; mentre Saint-Clare con una sola occhiata ottiene 

tutto. Ah, in quanto a lui, non temete! Il male è ch’egli non sa mettersi mai al 

mio posto. Del resto voi vedrete, mia cara, che senza severità non verrete a 

capo di nulla; costoro son tanto maligni e infingardi! 

— Sempre e sempre la stessa canzone! — esclamò Saint-Clare entrando. — Che 

conto terribile queste malvage creature dovranno rendere nell’estremo giorno, 



massimamente per la loro infingardaggine! Voi comprendete bene, cugina, — 

continuò egli sdraiandosi mollemente sopra un divano dirimpetto a Maria — 

che l’infingardaggine di costoro è tanto più inesplicabile, inquantochè Maria 

ed io non ne diamo loro che esempi stupendi. 

— Quanto siete cattivo! — disse Maria. 

— Come, Maria? Io credevo di parlar saggiamente, di corroborare le vostre 

proprie osservazioni. M’ero ingannato, dunque? Vi ringrazio, cara, di 

avermelo fatto capire. 

— Ed io invece capisco che avete voglia di mettermi di cattivo umore. 

— Oh, no, Dio me ne guardi, Maria! — l’interruppe Saint-Clare. — Il calore è 

oggi eccessivo, ed io, proprio in questo momento, ho avuto una disputa con 

Adolfo, la quale mi ha stancato orribilmente. Siate buona, vi prego, e concedete 

che io riposi nella luce del vostro sorriso. 

— Qual è stato il motivo della vostra disputa con Adolfo? L’impudenza di 

costui diventa ogni giorno più insopportabile. Vorrei essere io per alcun 

tempo, la sua padrona assoluta, e lo vedreste presto umile come un agnellino. 

— Quel che voi dite, mia cara, è improntato della solita vostra perspicacia e del 

consueto vostro buon senso. Ecco di che si tratta: Adolfo si è così a lungo 

ingegnato d’imitare le mie grazie e le mie perfezioni, ch’è riuscito da ultimo a 

credersi tutt’uno col suo padrone; ed io sono stato costretto a fargli capire il 

suo inganno. 

— Come? — fece Maria. 

— Ho dovuto, dico, fargli capire in modo chiaro che io desideravo di 

conservare il godimento di alcuni miei abiti; ho dovuto altresì circoscrivere il 

suo lusso in quanto all’uso che egli fa della mia acqua di Colonia, e finalmente 

ho avuto la crudeltà di non lasciargli che una dozzina di fazzoletti di tela 

batista. Adolfo era quasi sul punto di ribellarsi; ma io gli ho parlato da padre 

per rimetterlo sulla buona via. 

— Oh, Saint-Clare! Quando imparerete a trattare coi servi? È una cosa 

veramente abominevole l’essere così indulgente! — disse Maria. 



— Ma in fin dei conti, che male c’è se questo povero diavolo desidera di 

rassomigliare al suo padrone? Se io gli ho dato una così cattiva educazione da 

fargli considerare l’acqua di Colonia e i fazzoletti di tela batista come il 

supremo dei beni, per qual ragione non gliene darei? 

— E perché non l’avete educato meglio? — esclamò miss Ofelia con uno sforzo 

di coraggio. 

— Perché è troppa noia. La pigrizia, cugina mia, la pigrizia... ecco quel che 

danna l’anima più di tutto il resto! Senza la pigrizia io stesso sarei un angelo. 

Io inclino a pensare che la pigrizia è quel che il vostro vecchio dottor Botherem, 

nel Vermont, era solito chiamare l’essenza di male morale. Questa è davvero 

una riflessione giustissima. 

— È una grave, spaventosa responsabilità quella di voialtri possessori di 

schiavi! — disse miss Ofelia. — Per tutti i tesori del mondo io non vorrei 

assumermela. Voi dovreste istruire i vostri schiavi e trattarli come creature 

ragionevoli che hanno un’anima come noi. Senza dubbio ne risponderete 

dinanzi al tribunale di Dio! Questa è la mia convinzione! — esclamò la buona 

damigella, dando finalmente sfogo all’indignazione compressa che le bolliva 

nell’anima. 

— Eh, via! — disse Saint-Clare alzandosi vivamente. — Voi non ci conoscete 

ancora. — 

E mettendosi al pianoforte eseguì un’allegra sonata. 

Egli aveva una maravigliosa disposizione per la musica. Il suo tocco era fermo 

e brillante, e le sue dita volavano sulla tastiera con la leggerezza d’una 

rondinella che rade le acque. 

Egli sonò vari pezzi di musica, come se cercasse di scacciare un’idea molesta; 

finalmente, mettendoli in disparte, si alzò e disse sorridendo: 

— Ebbene, cugina, voi ci avete dato una lezione eccellente e avete adempiuto 

un dovere; insomma io credo di volervene più bene che mai. Non ho il 

menomo dubbio che sia una verità, e ne sono stato colpito così bene in mezzo 

alla fronte che, sbalordito, non ho potuto sulle prime apprezzarne il valore. 

— Quanto a me non sono dello stesso parere, — disse Maria. — Vorrei sapere 

se esiste alcun altro possessore di schiavi che sia buono e amorevole coi suoi, 



come siamo noi coi nostri! Ma ciò è affatto inutile: costoro non ne approfittano 

per diventar migliori. In quanto all’insegnar loro i propri doveri, io spesso ebbi 

a perderne la voce. Io permetto loro di andar in chiesa, benché non veda il gran 

vantaggio che possono ricavarne; poiché credete forse che intendano qualche 

cosa del sermone? Oibò! Ma essi ci vanno, e basta. Come già dissi, sono una 

razza degradata, e tale saranno in perpetuo, checché si possa fare per 

migliorarli. Provatevi pure; non verrete a capo di niente: perché vedete, cugina, 

io ho provato e voi no; io son nata e cresciuta fra loro, e li conosco. — 

Miss Ofelia, giudicando di aver parlato abbastanza per allora, non rispose. 

Saint-Clare si mise a fischiare un’arietta. 

— Saint-Clare, vi sarei grata se non fischiaste; il vostro fischio aumenta il mio 

mal di capo. 

— Smetto subito, — rispose Saint-Clare. — C’è altra cosa che non vorreste ch’io 

facessi? 

— Desidererei che aveste compassione dei miei patimenti; ma voi non li avete 

mai compresi. 

— Caro angelo accusatore! — disse il marito. 

— Nulla mi affligge tanto quanto il sentirvi parlare così! 

— In qual modo volete dunque che vi parli? Comandate, e sarete obbedita. — 

Un allegro scoppio di risa risonò nel cortile attraverso le tende di seta della 

veranda. 

Saint-Clare vi si avvicinò, e dopo avere aperto le tende si pose a ridere 

anch’egli. 

— Che c’è? — domandò miss Ofelia. 

Sopra un verde cespo nel cortile stava seduto Tom, con un ramo di gelsomino 

in ciascuno degli occhielli del suo vestito, mentre Evangelina, ridendo di cuore, 

gli sospendeva al collo una ghirlanda di rose. Compiuto ch’ella ebbe lo scherzo, 

si rannicchiò come un uccelletto sulle sue ginocchia, continuando a ridere 

rumorosamente. 



— O Tom, — diceva — che bella figura fate! — Tom, con un sorriso grave e 

benevolo, stava guardando la fanciulletta, e pareva che al pari della sua 

padroncina godesse di quello scherzo. 

Quando egli s’avvide del suo padrone, lo guardò con aria confusa e come in 

atto di scusarsi con lui. 

— Come potete permettere che si facciano tali cose? — disse miss Ofelia, 

avvicinandosi essa pure alla veranda. 

— E perché no? — domandò Saint-Clare. 

— Non so perché, ma ciò, in verità, mi fa orrore! 

— Ecco, voi non trovereste da ridire che un fanciullo accarezzasse un grosso 

cane, anche quando il grosso cane fosse tutto nero; ma se in quella vece è una 

creatura che pensa e che sente, una creatura dotata di un’anima immortale, voi 

ne inorridite, cugina. Io conosco i pregiudizi di voialtri del Nord. Non è già per 

virtù che noialtri ne andiamo esenti; ma l’abitudine fa in noi quello che 

dovrebbe fare il cristianesimo: essa distrugge le ripugnanze naturali. Spesso 

nei miei viaggi nel Nord rimasi maravigliato vedendo quanto la vostra 

ripugnanza per i negri sia più forte della nostra. Voi li sfuggite come si 

sfuggirebbe un rospo o un serpente, e al tempo stesso non vorreste che fossero 

maltrattati; ma ricusate di aver che fare con loro; vorreste che fossero mandati 

tutti in Africa, lontani dalla vostra vista e dal vostro odorato, e che uno o due 

missionari si recassero colà a convertirli, e che questi missionari epilogassero 

la carità cristiana di tutta la nazione verso i negri; non è vero, cugina? 

— Forse c’è qualche cosa di vero in quanto voi dite, — rispose miss Ofelia, 

pensosa. 

— Che farebbero infatti i poveri e gli umili senza i fanciulli? — continuò a dire 

Saint-Clare, appoggiandosi al parapetto e seguendo con gli occhi Evangelina, 

la quale si allontanava tenendo Tom per la mano. — Il fanciullo è il solo vero 

democratico. Tom è per Evangelina un eroe; le novelle di lui le paiono 

maravigliose; le sue canzoni, i suoi inni metodistici, valgono per lei uno 

spartito; la tasca di Tom, piena di balocchi, è una, miniera di diamanti; egli è il 

più ammirabile Tom che una pelle nera abbia mai coperto. Il fanciullo è una di 

quelle rose dell’Eden che Dio lascia cadere sulla strada dei poveri e degli 

oppressi, per i quali non ne fioriscono altre. 



— È una cosa assai strana, cugino mio: — disse miss Ofelia — a sentirvi parlare, 

vi si crederebbe un professante. 

— Un professante? — ripeté Saint-Clare. — Non vi comprendo. 

— Sì, uno che professi manifestamente qualche religione. 

— Ahimè, no! Io non sono un professante come voi dite; e, quel ch’è peggio e 

mi fa paura, non sono nemmeno un praticante. 

— Che cosa dunque vi fa parlare in tal modo? 

— Nulla è più facile del parlare, — rispose il cugino di miss Ofelia. — Credo 

sia Shakespeare che fa dire a uno dei suoi personaggi: «Io preferisco insegnare 

il bene a venti persone, che essere uno dei venti pronti a mettere in pratica i 

miei insegnamenti». Niente c’è di meglio che la divisione del lavoro: la mia 

bravura consiste nel parlare, la vostra, cugina, nell’operare. — 

Nella condizione esterna di Tom nulla v’era, in quel tempo, di cui egli avesse, 

come si suol dire, motivo di lagnarsi. L’amicizia che sentiva per lui Evangelina, 

l’istintiva gratitudine di quell’indole nobile e affettuosa l’avevano spinta a 

chiedere al padre di porla sotto le cure di Tom ogni volta che ella avesse 

bisogno della compagnia d’uno schiavo. 

Perciò era stato ordinato a Tom di lasciare ogni altra cura per accompagnare 

miss Eva nelle sue passeggiate a piedi o a cavallo; e i nostri lettori ben 

s’immagineranno quanto tali ordini fossero graditi a Tom. Egli fu vestito 

decentemente, poiché Saint-Clare era difficilissimo su questo punto. Il suo 

servizio alla scuderia non consisteva che in una quotidiana ispezione di quella, 

e nel dare ordini a uno staffiere. 

Maria Saint-Clare non avrebbe potuto soffrire che le si avvicinasse un uomo da 

cui esalasse un qualche odore di stalla; poiché, a suo dire, un solo alito di 

cattivo odore sarebbe stato sufficiente a darle la morte e por termine così, una 

volta per sempre, alle sue tribolazioni terrestri. 

Perciò Tom, ne’ suoi abiti di panno bene spazzolati, col suo lucido cappello di 

castoro, gli stivali lustri, il goletto ed i polsini bianchissimi, la sua grave, 

benevola e nera fisonomia, aveva un aspetto abbastanza rispettabile per farne 

un vescovo di Cartagine: onore che ebbero in altre età uomini del suo stesso 

colore. 



E poi egli abitava in una dimora bella e piacevole quant’altra mai, 

considerazione alla quale gli uomini della sua razza non sono mai indifferenti; 

ed egli godeva, con una soave e placida gioia, degli augelletti, delle fontane, 

dei fiori, della luce e dei leggiadri ornamenti del cortile. Le tende di seta, le 

pitture, i candelabri, le statuette e le dorature, cambiavano per Tom le sale 

terrene di quella casa in una specie di palazzo di Aladino. 

Se l’Africa possederà mai una razza cólta e gentile, e di certo bisognerà bene 

ch’essa una volta o l’altra reciti la sua parte nel gran dramma della civiltà 

europea, la vita vi scorrerà con uno splendore e con una magnificenza di cui le 

nostre fredde tribù occidentali hanno appena un’idea. 

In quel misterioso e lontano paese dell’oro, dei diamanti, dei profumi, delle 

palme ondeggianti, dei fiori maravigliosi, della fertilità prodigiosa, verranno 

fuori nuove forme dell’arte, splendidezze inaudite; e la razza negra, affrancata 

dal disprezzo e dalla oppressione sotto cui essa geme attualmente, ci recherà 

forse le ultime e più magnifiche rivelazioni dell’attività umana. 

Mansueti e umili di cuore, inclinati a lasciarsi guidare da una mente superiore 

e riposarsi in un più alto potere, amorevoli e semplici come fanciulli, pronti a 

perdonar sempre, i negri saranno forse un giorno la manifestazione più pura 

della vita cristiana. E forse Iddio, il quale castiga coloro ch’Egli ama, pose la 

povera Africa nel crogiuolo dell’afflizione acciocché ella sia la più grande e la 

più nobile di tutte le nazioni in quel regno ch’Egli fonderà allorché ogni altro 

regno sarà caduto, «imperocché i primi saranno gli ultimi, e gli ultimi i primi». 

Non erano questi i pensieri di Maria Saint-Clare, la mattina di una domenica 

mentre stava, adorna di magnifiche vesti, sopra la veranda, e intorno al suo 

delicato polso fissava col fermaglio un braccialetto guarnito di diamanti. 

Tuttavia a qualche cosa ella pensava. Le istituzioni utili le stavano a cuore, ed 

ella si disponeva a recarsi molto devotamente, carica di gioielli, di seta, di trine, 

alla chiesa frequentata dal bel mondo. Maria si era fatta una regola di essere 

dedita alla pietà ogni domenica. Ella si teneva colà svelta, elegante e tutta 

grazia nei movimenti, ravvolta in una sciarpa di merletti come in un vapore. A 

tutti gli occhi essa appariva una leggiadra creatura, e sentiva di essere molto 

pia e molto elegante. 



Miss Ofelia, ritta al suo fianco, era un contrapposto perfetto. Non già che la sua 

veste di seta, il suo scialle, il suo fazzolettino da tasca fossero meno belli; ma vi 

era in tutta la sua persona alcunché di duro, di angoloso, d’inflessibile che 

offendeva lo sguardo, quanto lo dilettavano le grazie della sua vicina, tranne 

la grazia di Dio, ben s’intende. 

— Dov’è rimasta Eva? — disse Maria. 

— S’è fermata sulla scala per dire qualcosa a Mammy, rispose miss Ofelia. 

Che diceva Evangelina a Mammy per le scale? Ecco, lettore, le parole di 

quell’angiolo che Maria non udiva. 

— Io so, cara Mammy, che tu soffri per il dolor di capo. 

— Oh, miss Eva! Il capo mi duole di continuo da poco tempo in qua: ma di ciò 

non vi prendete pensiero. 

— Insomma, io godo che tu esca; e, tieni qua, — disse la fanciulletta, 

circondandola con le sue braccia — prendi la mia boccettina d’odore. 

— Che! La vostra bella boccettina d’oro? Signor Iddio! Non voglio, 

madamigella. Non è cosa che mi si addica. 

— E perché no? Tu ne hai bisogno; io non so che farne. Mamma se n’è sempre 

servita per i suoi mali di capo. Tu te ne sentirai meglio. Su via, prendila, per far 

piacere a me. 

— Che cara fanciulla! — disse Mammy, mentre Evangelina le metteva in seno 

la boccetta ed abbracciatala teneramente correva da sua madre. 

— Perché ti sei fermata? — disse Maria. 

— Ho dato a Mammy la mia boccettina d’odore affinché se la porti in chiesa. 

— Storditella! — gridò Maria battendo i piedi con impazienza. — La tua 

boccettina d’oro a Mammy? Quando imparerai ciò che è conveniente? Va’ 

subito a riprenderla, e senza il minimo indugio. — 

Evangelina guardava tutta confusa e rattristata, e lentamente si allontanava. 

— Maria, — disse sopraggiungendo Saint-Clare — lasciale fare ciò che le 

aggrada. 



— Saint-Clare, come volete ch’ella impari a condursi nel mondo? — disse 

Maria. 

— Lo sa Dio! Ma ella s’incamminerà al Cielo meglio di noi due. 

— Oh, babbo! Non parlate a questo modo: — disse Evangelina, posando la 

mano dolcemente sul braccio di lui — la mamma se ne affligge. 

— Ebbene, cugino, siete pronto a venire in chiesa? — domandò miss Ofelia 

volgendosi, come se girasse sopra un pernio, a Saint-Clare. 

— Non ci vengo, io; grazie! 

— Vorrei che Saint-Clare si risolvesse a entrare in chiesa; — disse Maria — ma 

egli, non ha un briciolo di religione. Veramente è cosa poco onorevole. 

— Lo so; — riprese Saint-Clare — ma voialtre donne andate in chiesa per 

imparare come dobbiate contenervi nel mondo, suppongo, e la vostra pietà 

manda su noi un riflesso stupendo. Del resto, se io volessi andarvi, andrei dove 

è solita andar Mammy; colà almeno c’è qualche cosa da tener desto un 

galantuomo. 

— Che! Fra gli eterni strillatori, come sono i metodisti? E un orrore! — esclamò 

Maria. 

— Qualunque cosa io preferirei, al mare morto della rispettabile vostra chiesa. 

È un pretender troppo veramente il chiedere a un uomo che ci vada. E tu, Eva, 

ti senti voglia di andarvi? Resta a casa, se vuoi, e giocherai con me. 

— Grazie, babbo! Io preferisco andare in chiesa. 

— Non ti ci annoi? — disse Saint-Clare. 

— Qualche volta, — rispose Evangelina — e allora mi sento cascare dal sonno; 

ma procuro di tenermi desta. 

— Perché dunque ci vai? 

— Perché, capisci, babbo, — gli rispose ella a bassa voce — la cugina mi ha 

detto che il Signore lo ha molto caro. Egli ci dà tutto quello che possediamo, e 

il far ciò, se Egli lo desidera, non ci deve costare alcuno sforzo. Non è cosa che 

annoi tanto, alla fine. 



— Tu sei un caro cuoricino! — disse Saint-Clare, abbracciandola. — Va’ pure, 

vai, buona bambina, e prega Dio per me. 

— Oh, certo, non mi dimentico mai di farlo! — disse la fanciulla, e saltò 

prestamente in carrozza con sua madre. 

Mentre le tre donne si allontanavano, Saint-Clare restava fermo sulla 

gradinata, mandando con la mano baci alla sua figlioletta, e gli cadevano 

grosse lacrime dagli occhi. 

— Oh, Evangelina! — diss’egli. — Ti sta pur bene un tal nome! Iddio mi diede 

veramente in te un vangelo! — 

Rimase in questo pensiero alcuni istanti, poi fumò un sigaro, lesse un giornale 

del mattino, e dimenticò il suo piccolo Evangelo. 

— Senti, Eva: — le disse sua madre durante il cammino — è cosa ragionevole 

il mostrarci buoni coi servi, ma non è conveniente che li trattiamo come amici 

o persone del grado nostro. Per esempio, se Mammy fosse ammalata, non la 

faresti coricare nel tuo letto, non è vero? 

— Eppure direi di sì, mamma, perché mi sarebbe più facile averne cura, capisci, 

e perché il mio letto è migliore del suo. — 

Maria fu oltremodo dolente della mancanza assoluta di sentimento morale che 

si rivelava in quella risposta. 

— Che posso fare perché questa bambina m’intenda? — diss’ella. 

— Nulla! — rispose miss Ofelia in modo significativo. 

Evangelina per un momento fu triste e conturbata; ma fortunatamente le 

impressioni non durano a lungo nel cuore dei fanciulli, e dopo alcuni istanti 

essa rideva di varie cose che, stando affacciata allo sportello, vedeva nella via. 

— Ebbene, mie care signore, — disse Saint-Clare quando furono comodamente 

seduti a tavola per pranzare — che avete ascoltato di buono oggi alla chiesa? 

Il dottor Goodway ha fatto un sermone stupendo, — disse Maria — un 

sermone che voi avreste dovuto ascoltare. Vi erano espressi i miei sentimenti 

medesimi e le mie opinioni. 



— Dev’essere stato ammirevole. — replicò Saint-Clare — e l’argomento 

doveva avere per certo una grande estensione. 

— Intendo i miei sentimenti e le mie opinioni sulla società. Il testo era: «Egli 

fece ogni cosa bella nella sua stagione». Il predicatore ha dimostrato che tutte 

le distinzioni e tutti gli ordini sociali vengono da Dio, e quanto è saggia e 

conveniente la disposizione che vi siano ricchi e poveri, che gli uni sian nati 

per comandare e gli altri per servire; ha applicato mirabilmente queste 

massime alle ridicole ciance che corrono intorno alla schiavitù, e provato con 

ogni chiarezza che la Bibbia, sta dalla parte nostra e serve d’appoggio 

incontrastabilmente a tutte le nostre istituzioni. Oh, vorrei che lo aveste udito! 

— A che pro? I giornali mi danno insegnamenti simili e intanto io posso fumare 

un sigaro: cosa che non è lecita in chiesa. 

— Ma dite, di grazia: voi non partecipate a questi sentimenti e opinioni? — 

domandò miss Ofelia. 

— Che? Io! Vedete, cugina, partecipo così poco della grazia del Cielo, che non 

rimango punto convinto delle considerazioni religiose che si fanno su tali 

argomenti. S’io dovessi dir qualche cosa sulla schiavitù, direi chiaro e tondo: 

«Noi l’abbiamo, ne profittiamo e vogliamo mantenerla perché così vuole il 

nostro interesse». Il problema sarebbe sciolto con poche parole, che sono infine 

il compendio di tante ciarle devote fatte su questo soggetto. 

— Che irriverenza. — disse Maria. — Fa ribrezzo a sentirvi parlare in cotesto 

modo! 

— Ribrezzo? Eppure non è che la verità. Perché i vostri predicatori non vanno 

anche un poco più oltre, e non dimostrano che è bello il vedere a tempo e luogo 

vuotar qualche bicchiere di più, o passar la metà della notte a giocare alle carte 

e darsi qualche altra delle distrazioni che la Provvidenza ci concede? 

Piacerebbe tanto di sentire che anche queste sono cose sante e buone. 

— Ma alla fine, credete voi che la schiavitù sia cosa giusta o riprovevole? — 

domandò miss Ofelia. 

— Cara cugina, voialtri del Vermont — disse giovialmente Saint-Clare — avete 

una dialettica che spaventa. Se io rispondessi a uno dei vostri quesiti, voi mi 

piombereste addosso con altri cinque o sei, e ciascuno più complicato del 



precedente, né io mi sento voglia di definire la mia opinione. Io sono uno di 

quelli che si dilettano a tirar sassi contro le case di vetro dei loro vicini, ma che 

non intendono di fabbricarne una, per tema che si faccia altrettanto con essi. 

— Sempre a questo modo: — disse Maria — non ne caverete mai altro. Egli 

trova sempre qualche scappatoia, e ciò perché, se non per poco amore alla 

religione? 

— Alla religione! — esclamò Saint-Clare con un accento che fece alzar la testa 

alle due donne. — Ma chiamate voi religione quella dottrina che sale o scende, 

si piega o si torce, secondo le fasi d’una società tutta mondana? È una religione 

quella che è meno scrupolosa, meno generosa, meno giusta e amorevole verso 

l’uomo, di quanto non lo sia io, benché irreligioso, mondano e cieco? No; 

quando io cerco la religione, guardo a qualche cosa che sia al disopra di me, 

non al disotto. 

— Dunque voi non credete che la Bibbia giustifichi la schiavitù? — domandò 

miss Ofelia. 

— La Bibbia era il libro prediletto di mia madre, — rispose Saint-Clare. — Ella 

ne seguì i precetti durante la vita e all’ora della morte; e mi dorrebbe altamente 

pensare che quel libro giustifichi la schiavitù. Mi riuscirebbe meno penoso se 

mi dicessero che mia madre beveva acquavite, masticava tabacco e 

bestemmiava per convincermi che io posso fare altrettanto. La mia opinione 

sopra questi difetti non si muterebbe per ciò, ma mi verrebbe tolto quel 

conforto ch’io provo nel rispettare la memoria di lei; ed è veramente cosa dolce 

in questo mondo aver qualche cosa da rispettare. Ciò ch’io voglio, insomma, 

— continuò egli ripigliando il suo fare gioviale — è che ogni cosa sia collocata 

al suo posto. L’edilizio sociale, in Europa ed in America, si compone di parti 

che non reggono all’esame un po’ severo della moralità. È riconosciuto quasi 

generalmente che gli uomini non aspirano alla perfezione assoluta, ma si 

appagano di operar bene come il resto del mondo. E per ciò, quando un uomo 

parla schiettamente, e asserisce che la schiavitù ci è necessaria, che non 

potremmo farne a meno, che, mancandoci quella, saremmo ridotti alla 

mendicità, e che per siffatta ragione intendiamo di conservarla, un simile modo 

di ragionare mi sembra chiaro, fermo, logico e rispettabile per la sua sincerità. 

Ma quando un uomo, allungando il muso e parlando con voce nasale, viene a 

citarmi il Vangelo, non ne sono persuaso. 



— Voi siete senza carità, Saint-Clare! — disse Maria. 

— Ebbene, — riprese Saint-Clare — supponiamo che una cagione qualunque 

facesse alfine ribassare e per sempre il prezzo del cotone, e gli schiavi fossero 

divenuti una merce di nessun valore sul mercato; non credete voi che si 

avrebbe presto un’altra versione della Sacra Scrittura? Lasciate che la schiavitù 

diventi inutile, e vedrete la Chiesa, illuminata di nuova luce, scoprire che la 

schiavitù è condannata dalla Bibbia e dalla ragione. 

— Comunque, — disse Maria stendendosi sul divano — io ringrazio il Cielo 

d’avermi fatta nascere in un paese dove la schiavitù esiste. Io credo che la 

schiavitù sia veramente legittima; sento in me che deve esser così, e ad ogni 

modo so che non potrei farne senza. 

— E tu, cara piccina, che ne pensi? — chiese il padre ad Evangelina, la quale 

entrava allora con un fiore in mano. 

— Di che, babbo? 

— Che cosa ti par meglio: vivere come da tuo zio nel Vermont, o avere, come 

qui da noi, la casa piena di servi? 

— Oh, già s’intende che è migliore il nostro modo di vivere!— esclamò 

Evangelina. 

— Perché? — domandò Saint-Clare, accarezzando quella testolina di 

cherubino. 

— Perché abbiamo dintorno più persone da amare, — rispose Evangelina 

guardandolo con gran serietà. 

— Ben si riconosce Eva da una tale risposta: — disse Maria — essa tiene sempre 

strani discorsi. 

— E questo un discorso strano, babbo? — gli chiese a fior di labbro, mentre si 

arrampicava sopra le sue ginocchia. 

— Piuttosto sì che no, nel mondo in cui viviamo, — disse Saint-Clare. — Ma 

dove è stata in tutto il tempo del pranzo In mia piccola Eva? 

— Io sono stata nella camera di Tom, a sentirlo cantare; e la zia Dina mi ha 

portato da pranzo. 



— A sentirlo cantare? 

— Sì; egli canta bellissime cose della nuova Gerusalemme, degli angeli e del 

paese di Canaan! 

— Io son certo che ti piacciono più dell’opera in musica, non è vero? 

— Sì, ed egli m’insegnerà a cantarle. 

— Lezioni di canto, eh? Fai progressi! 

— Sì; egli canta per farmi piacere. Io, in ricambio, gli leggo la Bibbia, ed egli mi 

spiega tutto quello che non intendo. 

— Ma davvero, — disse Maria — questa è la più gustosa burletta! 

— Giurerei — disse Saint-Clare — che Tom non è cattivo commentatore della 

Bibbia; egli ha disposizioni naturali alla pietà. Io avevo bisogno stamani di far 

sellare il mio cavallo per tempo, e sono entrato nella sua cameretta sopra la 

stalla. Colà l’ho udito che teneva un meeting da sé solo. E in verità non ho mai 

sentito nulla di più caro della sua preghiera. Egli mi raccomandava a Dio con 

uno zelo veramente apostolico. 

— Forse si era accorto che lo ascoltavate. Questo artifizio non è cosa nuova. 

— In tal caso, egli non avrebbe dimostrato molta politica, perché esprimeva 

piuttosto liberamente al Signore l’opinione che ha di me. Egli mostrava di 

credere che ho molto bisogno di migliorarmi, e faceva ardenti voti per la mia 

conversione. 

— Spero che ci penserete, — disse Ofelia. 

— Suppongo che voi siate della stessa opinione di lui, — soggiunse tosto Saint-

Clare. — Ebbene, vedremo, non è vero, Eva? — 

  

 

 

 

 

 



XVII. 

LA DIFESA DELL’UOMO LIBERO. 

 

Sul cader del giorno, nella casa dei quacqueri, Rachele Halliday, movendosi 

qua e là senza rumore, cercava nei suoi armadi tutto ciò che, ridotto alle più 

brevi dimensioni, poteva esser utile ai fuggitivi pronti alla partenza in quella 

notte. Le ombre vespertine si stendevano dalla parte orientale, e il disco 

rosseggiante del sole volgeva malinconico verso l’estremo lembo 

dell’orizzonte; i suoi dorati e quieti raggi entravano nella cameretta dove 

stavano seduti Giorgio e sua moglie. 

Ambedue apparivano in gran pensiero, e segni di lacrime recenti si vedevano 

sulle loro guance. 

— Sì, Elisa, — disse Giorgio — so bene che quanto dici è vero. Tu sei molto 

migliore di me, ed io procurerò di attenermi ai tuoi consigli. Voglio rendere la 

mia condotta degna d’un uomo libero e d’un cristiano. Iddio sa che io ebbi 

sempre intenzione di far bene, che mi sforzai sempre di operare onestamente 

quando tutto era contro me. Ora io voglio dimenticare il passato e bandire ogni 

sentimento d’odio e d’acerbità, leggendo la Bibbia e imparando a condurre una 

vita buona e onesta. 

— E quando saremo giunti al Canada, — disse Elisa — io potrò esserti di 

qualche aiuto. So cucire discretamente, lavare e stirare: fra tutti e due potremo 

guadagnarci da vivere. 

— Sì, Elisa, e saremo felici, perché uniti. Oh, Elisa, se tutti potessero 

comprendere quanto è dolce ad un uomo il sentire che sua moglie e suo figlio 

gli appartengono! Io mi sono spesse volte maravigliato nel veder coloro che 

hanno il possesso intero e assoluto della loro moglie e dei loro figli prendersi 

briga e affanno d’altra cosa! lo mi sento ora ricco e forte, quantunque noi non 

abbiamo altra ricchezza che le nostre braccia; null’altro mi sembra di aver da 

chiedere a Dio. Sì, io lavorai con infaticabile ardore tutti i giorni della mia vita, 

e giunsi all’età di venticinque anni senza possedere un quattrino, senza avere 

un tetto da ripararmi né un palmo di terra mia; ma se io posso restar libero, 

non proverò che contentezza e gratitudine. Lavorerò, e manderò il denaro per 

riscattare te e il nostro figliuolo. Quanto all’antico mio padrone, egli fu pagato 



a venti doppi col mio lavoro, di quanto spese per comperarmi; nulla più gli 

devo. 

— Ma non siamo fuori d’ogni pericolo, — disse Elisa — non siamo ancora al 

Canada. 

— È vero, — riprese Giorgio — ma mi sembra già di respirare un’aria libera 

che mi accresce forza. — 

In quell’istante s’udirono alcune voci nella stanza attigua, che discorrevano 

vivamente, e si sentì bussare all’uscio. Elisa fu colta dal tremito, e lesta lesta 

aprì. 

Erano Simeone Halliday e con esso un fratello quacquero ch’egli presentò col 

nome di Finea Fletcher. Quest’ultimo era alto di statura e magrolino, di capelli 

rossi, ed il suo volto esprimeva la perspicacia e l’accortezza. Egli non aveva 

l’aria placida, mite, e un po’ rustica di Simeone Halliday; anzi, pareva pieno di 

avvedimento e di risolutezza, come un uomo che conosce il proprio merito e si 

pregia di avere sguardo sicuro. Ciò formava un singolare contrasto con le 

ampie ali del suo cappello e con la sua formale fraseologia. 

Il nostro amico Finea — disse allora Simeone — ha scoperto una cosa di non 

lieve importanza per te e per i tuoi, o Giorgio; sarà bene che tu lo senta. 

— Ecco il fatto, — prese a dire Finea — ed è questa una prova del vantaggio 

che ha, come dissi sempre, l’uomo che dorme con un orecchio teso. Iersera mi 

fermai a una piccola locanda isolata dove, tu ben lo rammenti, Simeone, l’anno 

passato vendemmo un carico di frutta a una donnona che aveva un gran paio 

di pendenti. Io ero stanco del lungo cammino, e dopo la cena mi sdraiai sopra 

un mucchio di sacchi, in un angolo, e mi copersi d’una pelle di bufalo per 

aspettare che il mio letto fosse pronto. Potevo forse far a meno di 

addormentarmi subito? 

— Con un orecchio teso, però! — disse pacatamente Simeone. 

— No; io dormivo di gusto, e me ne stetti così per una o due ore, affranto 

com’ero di stanchezza; ma quando mi riscossi un poco, mi avvidi che vi erano 

nella camera alcuni uomini che cioncavano e cianciavano seduti intorno ad una 

tavola; e siccome mi giunse all’orecchio la parola quacquero, stimai prudente, 

prima di alzarmi, sapere di che parlassero. 



«— Sicché dunque, — diceva uno — essi sono nella casa del quacquero, senza 

dubbio! — 

«Allora mi tenni quatto quatto ad ascoltare con ambo le orecchie, e sentii che 

appunto si parlava di voi. Così li udii svolgere tutti i loro disegni. 

«— Il giovane — dicevan essi — sarà rimandato nel Kentucky al suo padrone, 

che ne darà un esempio tale, che i negri perderanno la voglia di fuggirsene. — 

«In quanto alla tua donna, due di essi si proponevano di condurla alla Nuova 

Orléans e di venderla sul mercato per loro proprio conto, e calcolavano di 

guadagnare milleseicento o milleottocento dollari; il fanciullo poi dicevano che 

era già venduto ad un mercante, Gim e sua madre dovevano essere 

riconsegnati al loro padrone. Dissero inoltre che due agenti di polizia d’una 

piccola città vicina dovevano giungere in breve per aiutarli, e che la giovane 

sarebbe condotta dinanzi a un giudice: uno di loro, omiciattolo dalla parola 

melliflua, asserirà con giuramento ch’essa gli appartiene, e se la farà 

consegnare per condurla poi nel Sud. Essi conoscono la strada che noi 

dobbiamo fare stanotte, e ci seguiranno in numero di sei o sette. Ora che si deve 

fare? — 

Il gruppo, che tenevasi in vari atteggiamenti dopo questa comunicazione, 

sarebbe stato degno d’essere ritratto da un pittore. Rachele Halliday, la quale 

stava preparando un’infornata di biscotti, levava al cielo le mani infarinate e il 

viso impresso di grande commozione. Simeone guardava, profondamente 

pensoso. Elisa erasi avvicinata al marito, e lo fissava con uno sguardo pieno di 

ambascia inesprimibile. Giorgio, coi pugni stretti, con l’occhio sfavillante, 

provava impeti di furore ben naturali in un uomo che vede la propria moglie 

destinata all’incanto e il figlio consegnato a un mercante di creature umane, e 

tutto ciò con la protezione delle leggi di un paese cristiano. 

— Che faremo, Giorgio? — domandò Elisa con voce semispenta. 

— So ben io quello che farò! — rispose Giorgio. Ed entrato nell’attigua 

cameretta si diede ad esaminare le sue pistole. 

— Ahi, ahi! — esclamò Finea crollando il capo. — Tu vedi, Simeone, che cosa 

sta per accadere. 



— Lo vedo, — disse Simeone sospirando — e prego Dio che non sia necessario 

ricorrere a questi mezzi estremi. 

— Non voglio che alcuno si esponga, per me, — rispose Giorgio. — Se non 

v’incresce di prestarmi la vostra vettura e darmi qualche indicazione, andremo 

noi soli. Gim ha la forza di un Ercole ed è fiero come la morte e la disperazione, 

e tale sono anch’io. 

— Eh, va bene, amico! — replicò Finea. — Ad ogni modo tu hai bisogno d’una 

guida. Combatti pure, se te ne senti voglia; ma vi sono alcuni passi della strada 

che noi soli conosciamo. 

— Ma io non voglio mettervi in un impiccio. 

— Mettermi in un impiccio? — esclamò Finea con una certa espressione 

singolare ed ironica. — Quando riuscirai a metter me in un impiccio, abbi la 

compiacenza di farmelo sapere. 

— Finea è un uomo abile e prudente, — disse Simeone. — Farai bene, Giorgio, 

di attenerti ai suoi consigli. Ma — soggiunse ponendo in atto amichevole la 

mano sulla spalla del giovane e additandogli le pistole — soprattutto non esser 

troppo corrivo: i giovani hanno il sangue che bolle. 

— Io non aggredirò alcuno; — rispose Giorgio — non chiedo altro se non che 

mi si permetta di abbandonar questo paese, e me ne andrò in pace. Ma — 

soggiunse tetro in volto e con un fremito d’ira — una mia sorella fu venduta 

su quel mercato della Nuova Orléans. Io so a quale scopo colà si vendono le 

donne! E dovrei vendere mia moglie e disonorarla, quando Iddio mi ha dato 

un paio di vigorose braccia per difenderla? No, no! Dio m’aiuti! Io verserò fin 

l’ultima goccia del mio sangue, prima di lasciarmi strappar dal seno mia 

moglie e mio figlio. Potete biasimarmi? 

— Nessuno al mondo può biasimarti. La carne e il sangue non potrebbero fare 

diversamente, — replicò Simeone. — Guai al mondo per cagione dei suoi 

scandali, ma guai a colui dal quale deriva lo scandalo. 

— Non fareste altrettanto voi se foste nei miei panni? 

— Prego Dio di non permettere che io sia tentato: — rispose Simeone — la 

carne è debole. 



— Io credo che la mia carne sarebbe forte abbastanza in un tal caso, — disse 

Finea, scotendo in alto due braccia simili alle ali di un mulino a vento. — Mi 

pare, amico Giorgio, che io m’assumerei ben volentieri il compito di prestarti 

aiuto, se hai conti da regolare con qualcuno. 

— Se l’uomo dovesse mai resistere al malvagio, — riprese a dire Simeone — 

questo certamente per Giorgio sarebbe il caso. Ma coloro che guidano il nostro 

popolo c’insegnano una via migliore; poiché la collera dell’uomo non opera la 

giustizia di Dio; ma ciò è duro alla volontà corrotta dell’uomo, né alcuno può 

assoggettarvisi se non ne riceve la grazia dall’alto. Quindi è bene pregare Iddio 

che non ci lasci tentare. 

— Questo appunto fo io; — disse Finea — ma se la tentazione fosse troppo 

forte... stiano essi in guardia, ecco! 

— Si vede bene che tu non sei nato quacquero, amico mio!— disse Simeone 

sorridendo. — L’antica natura non è in te venuta meno. — 

E diceva il vero. 

Finea era stato a lungo un buon abitante dei boschi, un gran cacciatore dai polsi 

gagliardi, dall’occhio sicuro; ma essendosi invaghito d’una bella quacquera fu 

mosso, per sposarla, ad entrare nella Società degli Amici. 

Benché egli ne fosse un membro onesto, sobrio ed operoso, né gli si potesse 

rimproverare alcun fallo, tuttavia quelli fra essi che più aspiravano alla 

perfezione trovavano che nel complesso egli lasciava molto a desiderare. 

— L’amico Finea vuoi sempre avere i suoi modi particolari; — disse Rachele 

sorridendo — ma noi tutti sappiamo che alla fin dei conti ha ottimo cuore. 

— Non sarebbe meglio, ora, — disse Giorgio — affrettare la nostra fuga? 

— Io mi sono alzato alle quattro del mattino, e son venuto qui a briglia sciolta. 

Abbiamo due o tre ore di vantaggio sopra di essi, se pongono tosto ad effetto i 

loro disegni. Ad ogni modo, sarebbe cosa pericolosissima partire innanzi notte: 

vi sono, nei villaggi per cui dobbiamo passare, alcuni tristi che non si 

periterebbero a molestarci se ci vedessero; ma fra due ore credo che potremo 

avventurarci. Intanto io vo da Michele Cross per dirgli che ci segua col suo 

cavallo e tenga ben aperti gli occhi sulla strada per avvertirci se vedrà 

gl’inseguitori. Il cavallo di Michele non la cede a nessun altro per velocità, e 



può raggiungerci facilmente, quando vi sia pericolo. Poi io mi reco ad avvisare 

Gim e la vecchia che si tengano pronti, e a vedere se i cavalli sono anch’essi 

preparati. Noi possiamo sperare di giungere alla prossima stazione, prima che 

coloro si mettano sulle nostre tracce. Dunque abbi coraggio, amico Giorgio: 

non è questa la prima volta che io sono implicato in faccende di questo genere. 

— 

Ciò detto, Finea si chiuse la porta dietro. 

— Finea è un uomo molto accorto; — disse Simeone — egli farà per quattro in 

tuo vantaggio. 

— Quello che mi attrista di più, — disse Giorgio — è il pericolo a cui vi 

esponete. 

— Parliamo d’altro, amico Giorgio; la nostra coscienza c’indica la via che 

dobbiamo tenere, né possiamo operare altrimenti. Suvvia, madre, affretta i tuoi 

preparativi: — soggiunse voltandosi a Rachele — non bisogna lasciar partire 

questi amici a digiuno. — 

Mentre Rachele e i suoi figli mettevano nel forno i biscotti, cocevano il 

prosciutto e i pollastri e preparavano quant’altro occorreva, Giorgio e sua 

moglie, soli nella loro cameretta, discorrevano fra loro e confondevano le loro 

lacrime pensando che potevano in breve esser per sempre separati. 

— Elisa, — diceva Giorgio — tutti coloro che hanno amici, case, terre e denaro 

non possono amarsi quanto noi ci amiamo, noi, che null’altro abbiamo di bene 

se non l’amor nostro reciproco. Prima di conoscerti, io non ero stato amato da 

alcuno fuorché dalla mia povera madre e da mia sorella. Vidi la mia sventurata 

Emilia quella mattina in cui il mercante di negri la menò via seco. Ella venne a 

me, che ero sdraiato in un angolo per dormire, e mi disse: 

«— Povero Giorgio, la sola tua amica ti abbandona! Che sarà di te, povero 

figliuolo? — 

«Mi alzai, le gettai le braccia al collo piangendo e singhiozzando, ed ella pure 

piangeva. Trascorsero dieci lunghi anni, senza che io udissi più, dopo quelle, 

altre parole di affetto. Il mio cuore s’inaridiva, e pareva ridotto come cenere, 

quando t’incontrai. E tu mi amasti, e il tuo amore mi fece rivivere. D’allora io 

mi sono sentito un altr’uomo. 



«E adesso, Elisa, io verserò tutto il mio sangue prima che tu sia strappata da 

queste braccia. Per impadronirsi di te, bisognerà passare sul mio cadavere. 

— O Signore, pietà di noi! — esclamò Elisa, singhiozzando. — Lasciare questo 

paese insieme, è tutto ciò che desideriamo. 

— Iddio sta per loro! — disse Giorgio più per sfogare la sua amarezza che per 

parlare alla moglie. — Ma perché mai permette simili iniquità? E costoro osano 

dirci che la Bibbia li approva! Certamente essi hanno la forza: sono ricchi, 

prosperosi e felici; sono membri d’una chiesa, e sperano di andarsene lassù, 

dopo aver fatto vita beata nel mondo: tutto favorisce i loro desiderii. E intanto 

poveri, onesti e fedeli cristiani, cristiani buoni confessi, se non migliori, sono 

calpestati nella polvere dai loro piedi. Essi li vendono e li comprano, fanno 

traffico del loro sangue, delle loro lacrime e dei loro gemiti... e Dio li lascia fare! 

— Amico Giorgio, — disse Simeone dalla cucina — ascolta questo salmo che 

forse ti farà del bene. — 

Giorgio si avvicinò all’uscio, ed Elisa, tergendosi le lacrime, si avanzò anch’ella 

per ascoltare. 

Simeone lesse: 

«Or quanto è a me, quasi che inciamparono i miei piedi: come nulla mancò che 

i miei passi non sdrucciolassero. 

«Perciocché io portavo invidia agl’insensati, veggendo la prosperità degli 

empii. 

«Perciocché non vi sono alcuni legami alla lor morte; e la lor forza è prosperosa. 

«Quando gli altri uomini sono in travagli, essi non vi son punto, e non provano 

i flagelli cui gli altri uomini sono esposti. 

«Perciò la superbia li cinge a guisa di collana; la violenza l’involge come una 

veste. 

«Gli occhi escono loro fuori per lo grasso, essi hanno più di quanto il cuore 

possa desiderare. 

«Sono dissoluti e per malizia discorrono di oppressione; il loro linguaggio è 

orgoglioso e superbo. 



«Perciò il popol di Dio riviene a questo, veggendo che l’acqua è lor data a bere 

a pien calice. 

«E dice: come può essere che Dio sappia ogni cosa, e che vi sia conoscimento 

nell’Altissimo?» 

Dopo aver terminato, concluse: 

— Non sono questi, o Giorgio, i tuoi stessi pensieri? 

— Sì, in verità, — rispose Giorgio — e vi porrei sotto il mio nome. 

— Ebbene, ascolta ancora, — disse Simeone. 

«Io ho dunque pensato di volere intendere questo: ma la cosa m’è parata molto 

molesta. 

«Infino a tanto che sono entrato ne’ santuarii di Dio, ed ho considerato qual 

sarà il fine di coloro. 

«Certo tu li metti in isdruccioli, tu li trabocchi in ruine. 

«Come son eglino stati distrutti in un momento? Come son venuti meno, e sono 

stati consumati per casi spaventevoli? 

«Son come un sogno, dopo che l’uom s’è destato, o Signore; quando tu ti 

risveglierai, tu sprezzerai la lor vana apparenza... 

«Ma io sono stato del continuo teco: tu m’hai preso per la mano destra. 

«Tu mi condurrai per lo tuo consiglio, e poi mi riceverai in gloria... 

«Egli m’è buono d’accostarmi a Dio: io ho posto nel Signore Iddio la mia 

confidenza.» 

Queste parole di verità, pronunziate dalla voce solenne di un buon vecchio, 

penetravano come una musica sacra nell’animo turbato di Giorgio. 

Alla collera che gli fiammeggiava in viso poco prima, era succeduta un’aria di 

sommissione e di mitezza. 

— Se non vi fosse altra vita che questa nel mondo, o Giorgio, — riprese a dire 

Simeone — tu potresti domandar con ragione: «Dov’è Dio?» Ma i poveri e i 

disprezzati di quaggiù sono spesso da Lui destinati a popolare il suo regno. 



Poni dunque ogni fiducia in Dio, e, quantunque dura sia la tua sorte sulla terra, 

tutto andrà bene altrove. — 

Se queste parole fossero state dette da qualche predicatore di facile eloquenza 

avvezzo a spacciare divoti fiori di rettorica per uso di coloro che gemono 

nell’infelicità, forse non avrebbero prodotto grande impressione; ma venendo 

dalla bocca di un uomo che ogni giorno si esponeva ad una multa o alla 

prigione per la causa di Dio e dell’umanità, avevano una forza prodigiosa, e i 

due fuggitivi ne trassero nuova calma e vigore. 

Rachele prese affettuosamente per la mano Elisa e la condusse alla tavola della 

cena. 

Quando furon tutti assisi, entrò Ruth e disse: 

— Ho portato delle calzettine per il fanciullo; ve ne sono tre paia, di lana fina, 

che tengono ben caldo. È sì rigido il clima del Canada! Coraggio, Elisa! — 

soggiunse, passando dalla parte dove essa era seduta e stringendole la mano 

cordialmente. Indi, messa una pasta dolce nella manina di Enrico: 

— Ho portato anche una piccola quantità di queste per lui;— disse, cavando 

con difficoltà dalla sua sacchetta l’involtino — i bimbi, lo sai, hanno sempre 

appetito. 

— Oh, grazie, — esclamò Elisa con un sorriso — grazie! Siete troppo buona. 

— Resta a cena con noi, Ruth, — disse Rachele. 

— Non posso proprio; ho lasciato John a casa col bambino e coi biscotti nel 

forno. Bisogna che io ritorni presto, se no, egli lascerà bruciare i biscotti e darà 

al bimbo tutto lo zucchero che è nella zuccheriera. Così fa il più delle volte, — 

disse ridendo la quacquera piccoletta. — Dunque addio, Elisa; addio, Giorgio! 

Il Signore vi conceda un felice viaggio. — 

E Ruth uscì trotterellando dalla stanza. 

Pochi istanti dopo la cena, una grande carretta coperta si fermò dinanzi alla 

porta; la notte era lucente di stelle, e Finea balzò leggermente dal suo sedile per 

collocare dentro il legno i viaggiatori. 

Giorgio uscì dalla casa per il primo, col suo figlioletto in braccio, e tenendo 

all’altro braccio la moglie. Il suo passo era fermo ed il viso tranquillo e risoluto. 



Rachele e Simeone li seguivano. 

— Scendete per un istante, voi, — disse Finea a coloro che erano già nella 

carretta — affinché possa accomodare il sedile di dietro per le donne e il 

fanciullo. 

— Ecco due pelli di bufalo; — disse Rachele — accomodatevi bene: avrete da 

passare una triste notte. — 

Gim saltò giù per il primo, ed aiutò la vecchia madre a scendere. La poveretta 

si atteneva forte al suo braccio, e gettava intorno a sé sguardi pieni di ansietà, 

come se avesse creduto ogni momento di veder comparire i suoi persecutori. 

— Gim, le tue pistole sono in ordine? — domandò Giorgio con voce sommessa 

ma ferma. 

— Sì, certo, — rispose Gim. 

— E sai qual uso dobbiamo farne, se quelli ci raggiungono? 

— Senza dubbio: — rispose Gim, gonfiando il suo largo petto e mandando un 

lungo respiro — credi forse che io voglia lasciar riprendere da loro mia madre? 

— 

Durante questo breve dialogo, Elisa erasi accomiatata dalla sua buona ospite, 

e Simeone la fece salire nel carro; essa, cacciatasi in fondo col figlioletto, si 

assise sulla pelle di bufalo. La vecchia fu collocata al suo fianco; indi Giorgio e 

Gim sedettero dirimpetto ad esse, e Finea montò a cassetta. 

— Addio, amici! — disse Simeone. 

— Dio vi benedica! — risposero tutti dal loro posto. 

E il veicolo si sferrò con gran rumore sulla strada indurita dal gelo. 

Non v’era modo di legar conversazione, tanto facevano strepito le ruote per le 

ineguaglianze del terreno. 

La carretta correva ora attraverso un folto bosco, ora per immense e monotone 

valli e pianure, mentre scossi, trabalzati, i viaggiatori vedevan fuggire la 

campagna dietro a sé. Il fanciulletto s’era addormentato e riposava sulle 

ginocchia della madre. La povera vecchia perdette a poco a poco la paura, ed 



anche Elisa, nonostante le sue inquietudini, con l’avanzarsi della notte sentiva 

chiudersi gli occhi dalla stanchezza. 

Finea sembrava il più sveglio della comitiva, e per ingannare il tempo della 

lunga sua veglia, imitava col fischio certe arie un po’ profane per un quacquero. 

Verso le tre, Giorgio udì distintamente il veloce scalpitare di un cavallo a 

qualche distanza dietro a loro. 

Tosto diè nel gomito a Finea, il quale fermò i cavalli e si pose in ascolto. 

— Dev’esser Michele — egli disse — mi par di riconoscere il galoppo del suo 

cavallo. — 

Così dicendo si alzò e tese l’orecchio ansiosamente. 

Un uomo che veniva galoppando con tutta celerità comparve allora tra quelle 

ombre trasparenti, sopra una lontana collinetta. 

— È lui, credo! — disse Finea. 

Giorgio e Gim balzarono fuori del veicolo, prima di riflettere che cosa 

dovessero fare. Tutti restarono in un silenzio affannoso, con gli occhi rivolti 

dalla parte del messaggero. Esso è disceso in una valle dove più non possono 

vederlo, ma odono tuttora il galoppo velocissimo del cavallo. 

Eccolo finalmente ricomparso sopra un’altura, già molto vicina. 

— Sì, sì, è Michele, — disse Finea. — Ehi, Michele, per di qua. 

— Finea, sei tu? 

— Sì! Che nuove? Si avvicinano? 

— Difilato dietro a noi. Sono otto o dieci furfanti ubriachi di acquavite, che 

bestemmiano e spumano come tanti lupi. — 

In questo mentre la brezza recò ai fuggitivi un suono lontano dello scalpitare 

di più cavalli insieme. 

— Risalite presto, figliuoli! — disse Finea. — Se dobbiamo combattere, 

andiamo un altro poco innanzi. — 

Giorgio e Gim tornarono dentro con un salto; Finea lanciò i cavalli di galoppo, 

e Michele li seguì da vicino 



La carretta andava a sbalzi, volava sul terreno gelato; ma il rumore degli 

inseguenti diventava sempre pili distinto. Le donne lo intesero, e volsero 

indietro uno sguardo atterrito; esse videro un gruppo d’uomini a cavallo che 

spiccavano sul cielo rosseggiante alla prima luce dell’alba. 

Eccoli sopra una collina più prossima, e già pare che abbiano visto il carro da 

lungi per la tela bianca di cui è ricoperto. Brutali grida di vittoria sono portate 

dal vento ai fuggitivi. 

Elisa si sente venir meno nello stringersi al petto il fanciullo; la vecchia prega e 

singhiozza; Giorgio e Gim afferrano convulsamente le loro pistole. 

Già i persecutori venivano guadagnando terreno; ma la carretta, facendo una 

brusca svolta, condusse i fuggiaschi presso una catena di rupi scoscese che, 

mole smisurata e informe, sorgevano in mezzo alla pianura. Quell’ammasso 

isolato prometteva un nascondiglio sicuro. 

Finea conosceva abbastanza bene il luogo per averlo più volte esplorato nei 

tempi in cui andava a caccia, e appunto per giungere colà aveva forzato i cavalli 

a quella corsa precipitosa. 

— Ci siamo, — disse fermando i cavalli e balzando a terra. — Suvvia, lesti! 

Scendete e venite meco su quelle rupi. Michele, lega il tuo puledro alla carretta, 

va’ da Amariah, e digli che corra co’ figli per dire quattro parole a que’ furfanti. 

— 

In un batter d’occhio la carretta rimase vuota. 

— Orsù, — disse Finea, recandosi in collo Enrichetto — ciascuno di voi prenda 

cura d’una delle donne, e raccomandatevi alle vostre gambe, se vi è cara la 

libertà. — 

Non c’era bisogno di esortazioni. 

Più presto che non si dica, i fuggitivi passavano la siepe e correvano verso la 

rupe, mentre Michele, sceso di sella e legato il suo cavallo alla carretta, 

s’allontanava rapidamente. 

— Avanti, avanti! — esclamò Finea, appena ebbero toccato le prime falde del 

dirupo e poteron vedere, al misto chiarore delle stelle e dell’alba, la traccia di 

un sentiero dirupato che conduceva in alto. — Su, lesti, avanti! — 



Finea montava innanzi a tutti, arrampicandosi a guisa di una capra, col 

fanciulletto nelle braccia. Gim lo seguiva portando sulle spalle la tremante sua 

madre; Giorgio ed Elisa formavano la retroguardia. 

Gli uomini a cavallo scesero alla siepe, e vociferando e bestemmiando 

balzarono di sella per seguirli. 

I fuggiaschi in pochi momenti di faticoso cammino erano riusciti sopra una 

spianata e procedevano uno dopo l’altro per un angusto sentiero. Quand’ecco 

trovano interrotta la via da un burrone e da una profonda fenditura larga circa 

quattro piedi. Di là da questa eravi un masso perpendicolare come la muraglia 

d’una fortezza, e sorgeva isolato, formando un precipizio di circa trenta piedi. 

Finea saltò il burrone e pose a terra il fanciulletto sopra una piccola spianata 

coperta di musco. 

— Ora tocca a voi; saltate o siete perduti, — disse ai suoi compagni. 

E questi, l’uno dopo l’altro, saltarono felicemente. Alcuni macigni ivi 

ammucchiati formavano una, specie di riparo che li nascondeva allo sguardo 

di coloro che stavano in basso. 

— Bene, eccoci tutti! — disse Finca, dando un’occhiata per disopra ai macigni 

verso gli assalitori che tumultuosamente ascendevano per l’angusto sentiero. 

— Ci piglino, ora, se possono! Per raggiungerci, converrà che s’inoltrino ad 

uno ad uno fra queste due rocce, a tiro delle vostre pistole, amici miei, vedete! 

— Vedo; — rispose Giorgio — poiché ora è affare nostro, lasciate che ne 

corriamo tutti i rischi. 

— Fa’ pure, Giorgio; — disse Finea masticando alcune foglie di gelso selvatico 

— ma tu consentirai ch’io diriga le operazioni. Oh, guarda, i malandrini si son 

fermati a deliberare e voltano la faccia in alto come galline che vogliano 

lanciarsi a volo sulla pertica! Non faresti bene a dir loro una paroletta d’avviso 

prima che comincino ad arrampicarsi, e avvertirli bellamente che, se vengono 

su, riceveranno una buona palla ciascuno? — 

La banda degli assalitori, che ormai si scorgevano distintamente alla luce 

dell’aurora, si componeva dei nostri vecchi conoscenti Tom Loker e Marks 

accompagnati da due agenti di polizia e da alcuni vagabondi trovati alla 



taverna, i quali, sedotti a forza di acquavite, erano stati lietissimi di partecipare 

a una spedizione di quella sorta. 

— Ebbene, Tom, ecco i tuoi conigli presi nella tana, — disse uno dei furfanti. 

— Sì, li ho visti montar su per di qua, ed ecco un sentiero, — disse Tom Loker. 

— Io sono d’avviso che si debba montare dietro a loro. Non possono più 

fuggire, e presto li avremo in nostra mano. 

— Però essi potrebbero tirar su noi di dietro i macigni, — disse Marks — e 

questo sarebbe veramente un brutto affare, mi capite! 

— Poh! Siamo sempre alle solite! Tu non pensi che a salvar la pancia per le 

pagnotte, o Marks. Non c’è pericolo. I negri hanno sempre paura. 

— Non so perché non dovrei badare alla pelle: — disse Marks — è la miglior 

cosa ch’io abbia; e i negri talvolta si battono come diavoli. — 

In quell’istante Giorgio s’affacciò dall’alto della rupe, e con voce forte e sicura 

gridò: 

— Signori, chi siete e che cercate? 

— Cerchiamo — rispose Tom Loker — una banda di negri fuggitivi, cioè 

Giorgio Harris, Elisa Harris, il loro figliuolo, e Gim Selden con una vecchia. 

Abbiamo qui degli ufficiali di giustizia e un mandato di cattura, né dovremo 

correr troppo per riaverli, capite? Non siete voi Giorgio Harris, appartenente 

al signor Harris del Kentucky, contea Shelby? 

— Io sono Giorgio Harris. Un certo signor Harris, del Kentucky, mi chiamava 

proprietà sua; ma ora io sono un uomo libero: premo il libero suolo che Dio 

concesse a tutti gli uomini; mia moglie ed il figlio nostro posso dirli miei 

veramente. Gim e sua madre son qui. Abbiamo braccia per difenderci, e ci 

difenderemo. Potete venir su, se vi aggrada: ma il primo di voi che si avanzi a 

tiro delle nostre palle è un uomo morto, e la stessa sorte toccherà agli altri. 

— Eh, via, giovanotto, non fate tante smargiassate! — disse un uomo grosso e 

burbanzoso, facendosi avanti e soffiandosi il naso fragorosamente. — Non è 

questo il modo di parlare. Vedete che noi siamo ufficiali di giustizia. Abbiamo 

la legge e il potere dalla parte nostra. Fareste dunque bene ad arrendervi senza 

usar le cattive; tanto, ci sarete egualmente costretti alla fine. 



— So bene che avete dalla parte vostra la legge e il potere, — riprese a dire 

Giorgio acerbamente. — So che voi volete strapparmi la moglie per condurla 

al mercato della Nuova Orléans, e vendere il mio figliuolo come un vitello ad 

un mercante, e rimandare la madre di Gim al brutale che la flagellava perché 

non poteva fare lo stesso col suo figlio. So che volete restituire Gim e me a 

coloro che chiamate nostri padroni, affinché possano incrudelire sopra di noi 

con la sferza e con la tortura; e le vostre leggi sono pronte a sostenervi. Oh, 

infamia per voi e per esse! Ma non ci avete ancora. Noi non riconosciamo le 

vostre leggi; rinneghiamo il vostro paese; noi siamo liberi al pari di voi, e, per 

il gran Dio che ci creò, vogliamo combattere per la nostra libertà fino alla morte. 

— 

Giorgio stava ritto alla sommità della rupe mentre faceva la sua dichiarazione 

d’indipendenza. 

La luce dell’aurora mandava i suoi raggi sopra la bruna sua fronte; i suoi occhi 

sfavillavano d’ira e di disperazione; e come se egli si appellasse dall’uomo alla 

giustizia di Dio, sollevò le mani al cielo mentre parlava. 

Il suo atteggiamento, il suo sguardo, il tonare della sua voce ridussero per un 

istante al silenzio gli assalitori. 

Nel coraggio e nella risolutezza vi è qualcosa che fa violenza agli animi più 

duri. Marks fu il solo che non sentì questa impressione. 

Caricò tranquillo la sua pistola, e nel breve silenzio che succedette al suo 

parlare, prese la mira contro lui. 

— Ecco: — disse traendo il colpo — fa lo stesso ricondurlo vivo o morto nel 

Kentucky. — 

E nettò con la manica del suo abito la canna della pistola. 

Giorgio fece istintivamente un balzo indietro. 

Elisa mandò un grido. La palla aveva sfiorato i capelli del giovane, e fischiando 

vicino all’orecchio di sua moglie, era andata a conficcarsi in un albero dietro a 

loro. 

— Non è niente. Elisa, — disse Giorgio con tutta calma. 



— Faresti meglio a metterti al sicuro, invece di parlamentare, — disse Finea. — 

Sono schiuma di ribaldi. 

— Ora, Gim, bada bene che le tue pistole siano in buono stato, — disse Giorgio 

— e tieni l’occhio sullo stretto passaggio. Il primo che s’avanza, lo colpisco. Tu 

concerai a dovere il secondo: e così di seguito. Non bisogna, capisci, perdere 

due palle per uno solo. 

— Ma se tu non lo cogliessi? 

— Lo coglierò, — disse freddamente Giorgio. 

— Benissimo! Ha buone disposizioni, — mormorò Finea fra i denti. 

Gli assalitori, dopo che Marks ebbe tirato il colpo, stettero un po’ irresoluti. 

— Credo che uno di loro sia rimasto ferito: — disse uno degli uomini — ho 

inteso un grido. 

— Voglio andare a vedere; — disse Tom — io non ebbi mai paura dei negri, né 

l’avrò oggi. Chi viene con me? — domandò arrampicandosi su per la rupe. 

Giorgio udì distintamente quelle parole, e puntò l’arme dove il primo 

assalitore doveva affacciarsi. 

Uno dei più animosi tenne dietro a Tom, e, dato così l’esempio, tutti 

cominciarono a salire coi piedi e con le mani, gli ultimi sospingendo i primi, 

un po’ più forse che questi non avrebbero desiderato. 

Dopo un istante di aspettazione, il corpo massiccio di Tom comparve quasi 

all’orlo della fenditura. 

Giorgio lasciò andare il colpo. 

La palla si addentrò nel fianco di Loker, il quale, sebbene ferito, non volle 

indietreggiare, ma con un fiero grido simile al muggito di un toro furibondo, 

saltò per precipitarsi in mezzo agli assediati. 

— Amico, — disse Finea facendo un rapido passo avanti e dandogli una spinta 

con le lunghe sue braccia — qui non c’è bisogno di te. — 

Tom rotolò giù nel burrone fra sterpi, alberi, cespugli e pietre divelta, finché 

giacque, tutto pesto e sanguinante, a una profondità di trenta piedi. La caduta 

lo avrebbe ucciso, se non fosse stata resa meno rapida dai rami d’un albero a 



cui le sue vesti s’impigliarono. Ma ad ogni modo egli percosse il fondo più 

duramente che non avrebbe desiderato. 

— Dio ci scampi! Sono veri diavoli! — disse Marks, dirigendo la ritirata giù per 

le rupi con maggior alacrità che non aveva messa nell’ascendere, mentre tutta 

quell’accozzaglia si precipitava dietro a lui confusamente. 

— Compagni, — disse Marks — andate ora voialtri a raccogliere quel povero 

Tom laggiù, mentre io monto a cavallo e corro a chiedere aiuto. — 

E senza prendersi briga delle fischiate e delle beffe dei suoi complici, Marks 

salì in arcione, e via di galoppo. 

— Si è mai veduto un codardo simile? — disse uno di quegli uomini. — 

Implicarci in questa maledetta faccenda, e poi gettarcela sulle spalle e fuggire. 

— Intanto bisogna che andiamo a raccogliere l’amico; — disse un altro — sia 

morto o vivo, ch’io arrabbi se me ne importa un fico! — 

Guidati dai gemiti di Loker, i suoi compagni pervennero, strisciando fra le 

prunaie e i cespugli, al luogo dove giaceva l’eroe, tutto pesto, urlando e 

bestemmiando con egual veemenza. 

— Eh, non gridate sì forte, Tom! — disse uno di loro, — Siete ferito 

gravemente? 

— O che lo so, io? Maledetto quell’indemoniato quacquero! Aiutatemi un po’ 

a mettermi in piedi. Se non era costui, ne avrei spinto qualcuno in questo 

fondo, per vedere come vi si sarebbe adagiato. — 

Con grandi sforzi e gemiti, l’eroe caduto pervenne a rialzarsi sulle gambe, e, 

condotto da due compagni che lo sostenevano sotto le ascelle, poté giungere al 

luogo dov’erano i cavalli. 

— Almeno vi riuscisse di condurrai laggiù a quell’osteria! Datemi un fazzoletto 

o altro per turar la piaga e fermare questo diabolico salasso. — 

Giorgio si protese a guardare, e li vide che cercavano di porre in sella il grosso 

corpo di Loker. 

Dopo due o tre inutili prove, quegli barcollò e diede uno stramazzone per terra. 



— Oh, io spero che non sia morto! — esclamò Elisa che stava osservando ogni 

cosa dall’alto. 

— Perché no? — disse Finea. — Avrebbe avuto la sorte degna delle opere sue. 

— Ma dopo la morte viene il giudizio, — replicò Elisa. 

— Sì, — entrò a dire la madre di Gim, la quale durante tutta quella scena non 

aveva cessato di gemere e di pregare alla sua guisa da metodista — è un istante 

assai terribile per la sua povera anima! 

— In fede mia, ecco che lo abbandonano! — disse Finea. 

Ed era la verità. Dopo avere ansiosamente parlato fra loro, consultandosi, 

quegli uomini si riposero tutti in sella e si allontanarono velocemente. 

Quando furono scomparsi, Finea si ridiede moto. 

— Bisogna scendere, — diss’egli — e fare a piedi un tratto di strada. Ho 

raccomandato a Michele di andar in cerca d’aiuto e di tornare con la carretta; 

ma guadagneremo tempo andando loro incontro. Dio voglia che sopraggiunga 

presto. È ancora di buon mattino. Solo due miglia restano da percorrere di qui 

alla nostra destinazione, dove già saremmo se la strada non fosse tanto cattiva. 

— 

Dopo avere scavalcato la siepe, i fuggitivi scòrsero da lungi la loro carretta che 

tornava con l’accompagnamento di alcuni uomini a cavallo. 

— Evviva! Eccoli qua! Michele, Stephen e Amariah! — gridò allegramente 

Finea. — Ora siamo sicuri come se già fossimo arrivati. 

— Fermiamoci dunque, — pregò Elisa — e facciamo qualche cosa per quel 

pover’uomo. Egli manda dei lamenti che spezzano il cuore. 

— Adempiremo il dovere di cristiani soccorrendolo; — disse Giorgio — 

poniamolo nella carretta. 

— Perché vada a farsi medicare presso i quacqueri? — disse Finea. — 

Ottimamente. Vediamo in che stato è. — 

Ciò detto, egli, che quando faceva la vita da cacciatore aveva acquistato le 

nozioni più elementari della chirurgia, s’inginocchiò presso il ferito per 

esaminarne diligentemente la piaga. 



— Marks, — disse Tom Loker con voce fievole — sei tu, Marks? 

— No davvero, amico, — rispose Finea. — Marks si prende ben poco pensiero 

de’ fatti tuoi, e solamente si cura di salvar la sua pelle. Egli se l’è svignata già 

da un pezzo. 

— Credo che per me sia finita, — disse Tom Loker. — Oh, vile, maledetto cane! 

Mi lascia morir qua solo. La mia povera vecchia madre me l’aveva ben predetto 

che finirei così! 

— Per amor di Dio! Uditelo, povera creatura! Ha una madre anch’egli, — disse 

la vecchia negra. — Non posso fare a meno di provarne compassione. 

— Adagio, adagio; non è il momento questo di ringhiare né di mordere; — 

disse Finea a Tom che si dibatteva e lo respingeva coi calci e coi pugni — tu sei 

spacciato, se non ti fo ristagnare il sangue. — 

E Finea si affrettò a fare una prima medicatura col suo fazzoletto da naso e con 

quanto poté raccogliere dagli altri. 

— Voi siete quello che mi ha gettato quaggiù, — disse Loker con voce 

semispenta. 

— È vero: ma se io non ti prevenivo, avresti fatto fare a noi il salto medesimo, 

— replicò Finea abbassandosi per fare la fasciatura. — Sta’ fermo, e lascia che 

io ti medichi; noi non ti vogliamo alcun male, né ti serbiamo rancore. Tu sarai 

trasportato in una casa dove avranno ogni cura di te, come potrebbe fare tua 

madre stessa. — 

Tom Loker mandò un gemito e chiuse gli occhi. 

Negli uomini della sua specie, il vigore e la risolutezza non sono se non una 

parte della costituzione fisica, e vengono meno con l’uscire del sangue. Lo stato 

di abbattimento in cui era quel colosso, offriva uno spettacolo 

compassionevole. 

L’altra comitiva sopraggiunse. 

Furono tolti i sedili dalla carretta, distese da una parte le pelli di bufalo, e 

quattro uomini, a grande stento, sollevarono il ferito e ve lo deposero. Prima 

però che vi fosse collocato, egli cadde in deliquio. 



La vecchia negra, nell’eccesso della commiserazione, sedette in fondo al carro 

e appoggiò la testa di lui sopra le sue ginocchia. Elisa, Giorgio e Gim si 

accomodarono come meglio poterono dall’altro lato del veicolo, che si rimise 

in cammino. 

— Che ne pensate? — chiese Giorgio a Finea, presso il quale era seduto. 

— La ferita non è profonda; ma le contusioni e le scalfitture fattesi nella caduta 

aumentano le sue sofferenze. Egli perde molto sangue, ed insieme tutto il 

coraggio; ma si riavrà, e sarà per lui, lo spero, una lezione salutare. 

— Sono contento di quanto mi dite; — riprese Giorgio — il pensiero di aver 

dato la morte ad un uomo mi sarebbe stato sempre doloroso, benché la mia 

causa fosse giusta. 

— Sì davvero, — disse Finea — l’uccidere alcuno, uomo o bestia, è sempre una 

bruttissima operazione. Io fui, tempo addietro, un gran cacciatore, e posso dirti 

che ho veduto più di un daino ferito e moribondo guardarmi con certi occhi, 

che mi facevano proprio pentire di averlo ammazzato! Se poi si tratta d’un 

uomo, la cosa è ancor più grave, perché, come dice tua moglie, dopo la morte 

viene il giudizio. Perciò le idee degli Amici non mi sembrano su questo troppo 

severe; e considerata la mia primiera educazione, si vedrà come mi sia 

agevolmente conformato ai loro sentimenti. 

— Che faremo di questo povero diavolo? 

— Lo trasporteremo in casa di Amariah. La sua nonna, che chiamano Dorcas, 

è un’infermiera che non ha l’eguale; cosa innata in essa, tantoché sembra felice 

solamente quand’è al capezzale di un uomo che occorra medicare. Grazie alle 

sue curerà quindici giorni al più il tuo ferito ritornerà in gamba. — 

In capo a un’ora la brigata giunse a una bella fattoria dove un’abbondante 

colazione era preparata. 

Tom Loker fu posto diligentemente in un più pulito e più soffice di quello che 

era solito occupare. Gli medicarono e fasciarono la ferita, ed egli, steso supino 

come un fanciullo, stanco, apriva e chiudeva gli occhi languidamente, e 

volgeva gli sguardi sulle tende bianche della finestra e sulle persone che 

passavano tacite nella cameretta. 



Noi lo lasceremo momentaneamente in questa situazione, per far ritorno allo 

zio Tom. 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



XVIII. 

TRIBOLAZIONI DI MISS OFELIA. 

 

Il nostro amico Tom, nella sua mente ingenua, paragonava spesso la sua 

avventurata sorte nella schiavitù che doveva sopportare, con quella di 

Giuseppe in Egitto; e per verità, di mano in mano che scorreva il tempo e che 

le pregevoli qualità di Tom erano sempre meglio apprezzate dal suo padrone, 

l’analogia diveniva più sensibile. 

Saint-Clare era indolente e curava poco il denaro. 

Adolfo aveva fino allora avuto l’ufficio di provveder la casa, e siccome su 

questo punto egli era non meno negligente di Saint-Clare medesimo, le cose 

andavano in modo che il denaro pareva avesse l’ali. Ma Tom, assuefatto da 

parecchi anni a considerare come suoi propri gl’interessi del padrone, aveva, 

non senza dolore, osservato che Saint-Clare reprimeva a fatica quelle spese 

pazze; e talvolta, con quei modi pacati e indiretti di cui gli schiavi sanno valersi 

a maraviglia, si permetteva timidamente qualche osservazione. 

Sulle prime Saint-Clare si servì di quando in quando dell’opera di Tom; ma 

ben presto, maravigliato della sua idoneità agli affari, si fidò maggiormente di 

lui, finché a poco a poco tutte le compre e provviste domestiche furono 

commesse a lui solo. 

— No, no, Adolfo, — disse Saint-Clare un giorno in cui Adolfo si doleva di 

aver perduto il suo potere di prima — lascia in pace Tom. Tu sai soltanto quello 

di cui c’è bisogno: ma Tom ne conosce il costo, e fa ottimamente i miei affari; e 

vedi, Adolfo, se qualcuno non vi mette riparo, un giorno o l’altro ci potremmo 

trovare al verde. — 

Investito così della piena fiducia di questo padrone spensierato, il quale 

riceveva il denaro senza guardarlo e dava, senza neppur contarli, i biglietti di 

banca, Tom avrebbe potuto assai facilmente ingannarlo; ma la sua 

inespugnabile schiettezza d’animo, associata ai principii cristiani, non solo 

impediva a Tom di soccombere alla tentazione, ma anzi gli scrupoli d’onestà 

raddoppiavano in ragione della illimitata fiducia che Saint-Clare aveva posta 

in lui. 



Con Adolfo il caso era stato ben differente. Sbadato, amante dei suoi comodi e 

lasciato in balìa di se medesimo da un padrone il quale preferiva di tollerare 

piuttosto che governare. Adolfo era giunto a tale, da confondere del tutto le 

nozioni del mio e del tuo riguardo al suo padrone ed a sé: cosa che era stata 

cagione talvolta di malumore allo stesso Saint-Clare. Il buon senso gli diceva 

ch’era ingiusto e pericoloso il trattare in tal modo i suoi servi, ed un certo 

rimorso, cagionato da questa negligenza, ma non forte quanto occorreva per 

fargli cambiar sistema, lo afferrava spesso. 

Sfortunatamente, a quel suo rimorso succedeva sempre una reazione verso 

l’indulgenza consueta, e Saint-Clare chiudeva gli occhi sulle più gravi colpe 

dei propri schiavi, perché confessava a se stesso che ove egli avesse usato 

dapprima maggior rigore, se ne sarebbero forse astenuti. Tom considerava 

Saint-Clare, questo suo giovane, allegro e spensierato padrone, con un 

sentimento di fedeltà, di riverenza e di paterna affezione. 

Egli sapeva che Saint-Clare non leggeva mai la Bibbia, e che mai andava in 

chiesa, che si beffava liberamente d’ogni cosa, che passava la sera delle 

domeniche ai teatri, e troppo sovente si recava al club, alle veglie, alle cene 

intemperanti, tutte le quali cose provavano a Tom come il suo padrone non 

fosse cristiano. 

Ciò nondimeno Tom teneva dentro di sé questa sua convinzione, e ogni sera, 

quando si ritirava in camera, pregava Dio perché lo illuminasse. 

Non già ch’egli di quando in quando non si facesse lecita una qualche 

osservazioncella in proposito. Così, per esempio, un lunedì Saint-Clare, 

invitato da alcuni suoi amici a suntuoso banchetto, era stato ricondotto a casa 

alle due di notte in un tal misero stato, che dava a conoscere la vittoria della 

materia sopra le facoltà intellettuali. 

Tom e Adolfo lo aiutarono a porsi in letto. Quest’ultimo si divertiva molto 

dell’avventura e rideva sgangheratamente della ingenuità di Tom, il quale, 

angosciato e quasi preso da brividi, vegliò il rimanente della notte pregando 

Dio per il suo padrone. 

— Ebbene, che stai aspettando, Tom? — disse la mattina seguente Saint-Clare, 

seduto nel suo gabinetto, in veste da camera e pantofole. Egli aveva consegnato 

allora allora a Tom del denaro, e gli aveva dato alcune commissioni. 



— Non è forse tutto in regola? — continuò Saint-Clare, vedendo che Tom non 

si moveva. 

— Temo di no, padrone, — rispose Tom gravemente. Saint-Clare posò il 

giornale e la sua tazza di caffè, e si pose a guardare Tom. 

— Che faccenda è questa, Tom? Tu sei grave e triste come una cassa da morto. 

— Sì, è vero, sono molto afflitto. Io avevo creduto sempre che il padrone 

sarebbe buono con tutti... 

— E non lo sono forse? Suvvia, che cosa desideri? Tu hai bisogno di qualche 

cosa, suppongo, ed è questa una prefazione della domanda. 

— Il padrone è stato sempre buono con me, ed io non ho da lagnarmi di nulla; 

ma c’è qualcuno con cui il padrone non è buono. 

— Che cosa intendi dire? Che ghiribizzo ti prende? Spiegati. 

— Questa notte, sulle due io ci ho riflettuto, e ho conchiuso fra me: il padrone 

non è buono con se medesimo. — 

Quand’ebbe detto queste parole, Tom voltò le spalle e si diede ad aprir l’uscio. 

Saint-Clare arrossì; poi, mettendosi a ridere, esclamò: 

— Oh! Non c’è altro che questo? 

— Sì, — rispose Tom rivoltandosi e inginocchiandosi dinanzi a Saint-Clare. — 

O mio giovane e diletto padrone, io temo che voi corriate alla vostra rovina, 

alla perdita di tutto: corpo e anima. Il buon libro dice: «Il peccato morde come 

il serpente e punge al pari del basilisco», mio caro padrone! — 

I singhiozzi soffocarono la voce di Tom, e grosse lacrime gli scorrevano per le 

guance. 

— Grullo che sei! — disse Saint-Clare, che aveva anch’esso gli occhi pieni di 

lacrime. — Alzati. Non merito che tu pianga per me! — 

Ma Tom continuava a stare in quell’umile atteggiamento, e guardava Saint-

Clare in modo supplichevole. 

— Ebbene, Tom, non andrò più a quelle orgie maledette; ti do la mia parola 

d’onore che non v’andrò più. In verità non so perché non me ne astenga già da 

gran tempo, pur avendole disprezzate sempre, ed ho rabbia con me medesimo 



di non saperne fare a meno. Orsù, Tom, alzati, asciuga i tuoi occhi e va’ per le 

tue faccende. Andiamo, andiamo, — soggiunse — e non stare a benedirmi; io 

non sono abbastanza buono da meritarmi le tue benedizioni; ma ti prometto 

davvero che non mi vedrai più in quel modo, capisci? — 

Così dicendo, lo spinse dolcemente verso l’uscio, e Tom uscì con l’animo 

contento e rasciugandosi gli occhi. 

— Manterrò la parola, — disse Saint-Clare, richiudendo l’uscio. 

E Saint-Clare mantenne, giacché il sensualismo non era in lui un difetto 

predominante. 

Ora, in tutto questo frattempo, chi potrà narrare minutamente le molte 

tribolazioni della nostra amica miss Ofelia in quel suo primo attendere alle 

gravi fatiche d’una direttrice di casa del Sud? 

Gli schiavi degli stabilimenti meridionali differiscono grandemente fra loro, 

secondo l’indole e la capacità delle padrone di casa da cui furono educati. 

Tanto nel Sud quanto nel Nord vi sono alcune donne dotate d’attitudine 

straordinaria al comando, le quali sanno educare i loro schiavi senza ricorrere 

a mezzi severi, sanno sottomettere ai loro voleri e stringere in ordine 

armonioso i vari membri del loro piccolo stato, sanno trarre partito dalle 

diverse attitudini, e bilanciare e compensare sì bene il difetto degli uni con 

l’eccesso degli altri, che ne risulta un insieme ben regolato e armonico. 

Tale era la signora Shelby che noi abbiamo già descritta, e della quale i nostri 

lettori possono ricordarsi. Che se di tali donne vi è difetto nel Sud, non bisogna 

dimenticare ch’esse non son comuni in nessun’altra parte del mondo: nel Sud 

ve ne sono quante altrove; e, giova il dirlo, le condizioni speciali della società 

in cui esse vivono, porgono loro un’occasione mirabile di dar prova dei propri 

talenti domestici. 

Ma ben altra era l’indole di Maria Saint-Clare, la quale non differiva punto 

dall’indole che già aveva avuta sua madre. Frivola e indolente, priva di regola 

e di previdenza, non poteva aspettarsi che i suoi servi non fossero macchiati 

della stessa sua pece. Il racconto che aveva fatto alla sua cugina del disordine 

che regnava nella famiglia era assai veridico, quantunque non ne avesse 

manifestata la vera cagione. 



La prima mattina in cui miss Ofelia entrò in ufficio, era già in piedi alle quattro, 

e dopo aver rassettato da se medesima la sua camera, come dal suo arrivo in 

poi aveva sempre fatto, non senza grande maraviglia della schiava addetta al 

suo servizio, prese a esaminare con accuratezza armadi, gabinetti, cucina, 

dispensa, cantina, magazzini di cui aveva le chiavi. 

Cose nascoste fino a quel giorno nelle tenebre dovettero uscire alla luce, con 

grande rincrescimento dei domestici che ne levarono alte grida e non 

risparmiarono motteggi contro «le dame del Nord». 

La vecchia Dina, che aveva l’alta direzione della cucina, ardeva di sdegno 

vedendosi minacciata nei privilegi fino allora goduti. Ai tempi della Magna 

Charta, nessun barone feudatario avvampò d’egual collera contro un 

usurpamento della corona. 

Dina era persona di gran conto nel suo genere, e sarebbe una mancanza di 

riguardo se trascurassimo di farla conoscere ai lettori. 

Era nata essenzialmente cuoca al pari di Cloe; poiché questa abilità è nella 

razza africana; ma Cloe era cuoca metodica e istruita; Dina, invece, era uno di 

quei geni che si sviluppano da sé, eccentrica e ostinata al più alto grado. Simile 

in ciò ad alcuni filosofi moderni, ella professava un altissimo disprezzo per la 

logica e la ragione, qualunque ne fosse la forma, e si rifugiava spesso nella 

propria certezza intuitiva; e quando si rifugiava in questa sua rocca, non v’era 

potere umano che riuscisse a smuoverla. L’ingegno, l’autorità, le spiegazioni 

non valevano a convincerla che un altro sistema fosse migliore del suo, o che 

questo potesse migliorarsi. 

La sua antica padrona, la madre di Maria, aveva dovuto chinarsi davanti a 

quell’inespugnabile convinzione, e miss Maria,come Dina continuava a 

chiamarla anche dopo il suo matrimonio, preferì la sottomissione alla lotta; 

cosicché Dina aveva saputo mantenersi il potere supremo; né ciò le era tornato 

difficile, essendo espertissima in quell’arte diplomatica che sa unire alla più 

grande ossequiosità di modi la più tenace inflessibilità d’animo. 

Dina aveva sempre a disposizione un monte di scuse; anzi, era maestra nel 

fabbricarle; teneva per massima che chi tiene il ministero della cucina non può 

mai aver torto; e siccome in una cucina del Sud un cuoco ha intorno a sé 



bastante numero di vittime su cui far ricadere ogni sua colpa e peccato, così a 

Dina non riusciva difficile di serbarsi pura e immacolata. 

Se qualche cosa andava male nel pranzo, essa aveva pronte cinquanta buone 

ragioni in favor suo; e senza dubbio la colpa cadeva su cinquanta altri individui 

dei quali ella si sforzava invano di stimolare lo zelo. 

Per altro, assai di rado avveniva che Dina mancasse nel compito suo. Benché il 

suo modo di procedere fosse molto arruffato, benché la sua cucina sembrasse 

di solito messa a soqquadro dall’uragano, benché, insomma, per ogni utensile 

vi fossero tanti posti quanti giorni ha l’anno, ciò nonostante, purché si avesse 

la pazienza di aspettare alquanto, veniva alfine il pranzo servito in bell’ordine 

e gustoso in modo da sodisfar pienamente il palato di un epicureo. 

Era l’ora solita dei preparativi del pranzo. Dina, a cui allora occorrevano lunghi 

momenti di riflessione e di riposo e che amava sempre i suoi comodi, stava 

sdraiata sul pavimento della cucina fumando una vecchia pipa che le era molto 

cara e ch’essa accendeva, quasi un incensiere, allorché aveva bisogno 

d’ispirazione. Era questo il modo col quale Dina invocava le muse domestiche. 

Intorno a lei stavano seduti vari membri di quella fiorente gioventù di cui è 

sempre gran copia nelle abitazioni dell’America meridionale, sgusciando 

piselli, mondando patate, pelando polli e uccelletti, o intenti ad altre minute 

occupazioni di simil genere; e Dina interrompeva di quando in quando le sue 

importanti meditazioni, per dare con la mestola sulle spalle ora a questo ora a 

quello de’ suoi giovani coadiutori. E in verità Dina governava tutte quelle teste 

lanute con dispotismo, e pareva credesse che costoro fossero stati creati 

apposta per risparmiare i suoi passi, come diceva lei. 

Miss Ofelia dunque, dopo aver esaminato col suo occhio scrutatore e 

riformatore le disposizioni della casa, entrò in quell’istante nella cucina. Dina, 

che aveva già saputo da varie fonti qual piega prendevano le cose, risolse di 

star sulla difensiva, e, mettendosi a capo del partito conservatore, pure 

schivando un’aperta lotta, opporsi ad ogni nuovo provvedimento 

considerandolo come non avvenuto. La cucina era una vasta stanza con 

l’impiantito di mattoni, ed un gran camino all’antica che occupava tutta una 

parete. Saint-Clare s’era inutilmente affaticato a voler persuadere Dina che gli 

sostituisse dei fornelli moderni. 



Nessun conservatore di qualsivoglia scuola o partito s’attenne mai così 

tenacemente, come Dina, agl’inconvenienti consacrati dal tempo. 

Quando Saint-Clare aveva fatto ritorno dal Nord, ancor pieno di maraviglia 

per l’ordine e la regolarità che spiccavano nella cucina di suo zio, aveva 

largamente provvisto la sua di tutto quel che poteva essere di aiuto a Dina nella 

imitazione di quelle virtù; ma purtroppo l’aumento fattovi di cassetti e di 

armadi non servì ad altro che ad accrescere i tenebrosi ripostigli nei quali essa 

poneva alla rinfusa cenci, pettini, scarpe rotte, fiori finti di vecchi cappelli, 

vecchi nastri e altri oggetti che formavano la delizia del suo cuore. 

Allorché miss Ofelia pose piede nella cucina, la vecchia negra non fece neppur 

l’atto di muoversi, e continuando a fumare tranquillamente, ne guardava con 

la coda dell’occhio ogni movimento, simulando bensì di essere tutta intenta a 

quanto facevano i negrettini intorno a lei. Miss Ofelia principiò la sua ispezione 

aprendo una fila di cassetti. 

— Che cosa riponete in questo cassetto? — domandò miss Ofelia. 

— Di tutto, signora, — rispose Dina. 

E l’asserzione era esattissima, a giudicarne da ciò che quel cassetto conteneva. 

E miss Ofelia ne tirò fuori prima una bella tovaglia damascata macchiata di 

sangue, che evidentemente aveva servito a involgere della carne cruda. 

— Che è ciò, Dina? Siete forse avvezza a porre la carne dentro le più belle 

tovaglie? 

— Mio Dio, tutt’altro! Ma poiché non mi capitava altro alle mani, presi cotesta 

tovaglia... e la misi poi in quel cassetto per lavarla. 

«Che sbadata!» pensò miss Ofelia, e diede principio ad una regolare 

perquisizione del cassetto. 

Vi trovò prima una grattugia e due o tre noci moscate, un libro di canti 

metodistici, molti fazzoletti sudici, lana da far lavori a maglia, una calza 

cominciata, una pipa e del tabacco; poi alcuni biscotti, un paio di salsiere di 

porcellana dorata piene di pomata, una o due vecchie scarpe, un pezzetto di 

flanella in cui erano avvolte con gran cura cinque o sei cipolline bianche, molti 

tovagliuoli damascati, strofinacci da cucina, alcuni aghi da rattoppare, e 



finalmente molti giornali rotti, dai buchi dei quali uscivan fuori varie erbe 

odorose. 

— Dove tenete le noci moscate, Dina? — domandò miss Ofelia col piglio di chi 

preghi internamente che Dio gli conceda pazienza. 

— Ma... un po’da per tutto! Ne troverete in cotesta tazza da tè screpolata, negli 

armadini... 

— Ve ne sono anche qui. 

— Eh, di certo! Le ho messe lì stamani, perché mi piace d’aver sempre le cose 

sotto mano, Ehi! Di che ti occupi, Jake? Bada al tuo lavoro, pigraccio! — 

E in così dire Dina allungò una mestolata. 

— Che è questo? — le domandò miss Ofelia mostrandole la salsiera con la 

pomata. 

— Signore Iddio! È il grasso per i miei capelli: — rispose Dina — l’ho messo lì 

per averlo alla mano. 

— Come, e per questo vi servite delle salsiere? 

— Avevo tanta fretta... ma oggi appunto l’avrei tolto. 

— Ecco dei tovagliuoli damascati! 

— Li ho messi lì per farli lavare. 

— Non avete altro luogo dove tenere i panni sporchi? 

— Eh, sì! Il padrone Saint-Clare ha comprato questa cassa per ciò; ma si dura 

fatica ad aprirla, perché sul coperchio faccio la pasta; e inoltre, è sempre piena 

di vari oggetti. 

— Perché non fate la pasta sulla spianatoia? 

— E così ingombra di piatti, cazzaruole, pentole e altro, che non vi rimane mai 

posto libero. 

— Ma voi dovreste lavare le stoviglie e rimetterle al loro posto! 

— Lavar le stoviglie, io? — esclamò Dina che, stizzita, cominciava a smettere il 

suo fare rispettoso. — Se ne intendono così, le signore, dei lavori di cucina! Se 



passassi il mio tempo a lavar le stoviglie e rimetterle al loro posto, non si 

pranzerebbe più. Miss Maria non mi ha mai detto cose simili. 

— Bene, bene. Perché si trovano qui, queste cipolline? 

— Non me ne ricordo; forse le avevo messe da parte per lo stufato d’oggi; non 

pensavo più che fossero in quel pezzo di flanella. — 

Miss Ofelia alzò la carta che involgeva le erbe. 

— Desidererei che la signora non toccasse queste erbe; — disse Dina con un 

tono di voce piuttosto alto — a me piace di porre le mie cose in modo da 

trovarle subito quando ne ho bisogno. 

— Ma questi buchi nella carta non sono necessari! 

— Anzi, sono comodissimi per poterle scegliere più presto. 

— Ma in tal modo le erbe si spargono nel cassetto! 

— Lo credo anch’io, se la signora scompiglia tutto a questo modo! — rispose 

Dina avvicinandosi un po’ confusa alla fila dei cassetti. — Se la signora volesse 

andarsene e lasciarmi tempo di far rimettere in ordine la cucina, ella 

ritroverebbe ogni cosa al suo posto; ma finché le signore mi stanno intorno, io 

non posso far nulla. Ehi, Sam, perché dai quella zuccheriera al piccino? Bada 

che... 

— Io metterò in ordine questa cucina, e spero che voi, Dina, la manterrete. 

— Signore Iddio, miss Ofelia! È questa una faccenda che riguardi le signore? 

Non ho mai veduto una signora far di tali cose; né la mia antica padrona, né 

miss Maria le hanno mai fatte, almeno, né vedo che bisogno vi sia di farle. — 

E Dina cominciò a camminare per la cucina con un piglio di maestà sdegnata, 

mentre miss Ofelia metteva in ordine i piatti, vuotava in un solo recipiente lo 

zucchero diviso qua e là in una dozzina di vasetti, riuniva insieme i tovagliuoli, 

le tovaglie, i canovacci e li mandava al bucato, lavava, asciugava, assettava 

tutte le cose con tale rapidità e perfezione, che Dina n’era tutta maravigliata. 

— Se le signore del Nord fanno tutte così, vuoi dire ch’esse non sono signore! 

— diceva sommessamente Dina ai suoi satelliti. — Quando viene il giorno della 

pulizia generale, qui si vede ogni cosa in bellissimo ordine, quanto in qualsiasi 



altra cucina; ma non posso tollerare che le signore vengano a ronzarmi intorno 

e pongano tutte le cose in modo, che io non so più come scovarle. — 

Per esser giusti con Dina, dobbiamo dire che a scadenze fisse essa era invasa 

da un vero spirito di riforma e d’ordine. Si vedeva allora infiammata di zelo 

vuotar tutti i cassetti mescolandone il contenuto e aumentando la confusione. 

Fatto ciò, Dina accendeva la pipa e ruminava i suoi disegni d’assetto, 

esaminando tutto e discorrendo sopra ogni cosa, intanto che i suoi sguatteri 

strofinavano vigorosamente gli utensili di rame. Per più ore ferveva un 

disordine babilonico, e se qualcuno domandava che cosa significasse tutto quel 

subbuglio, essa rispondeva subito: 

— Giorno di riordinamento generale. — E soggiungeva: 

— Vi par possibile che si possa andare avanti così? D’ora innanzi, ci sarà ben 

altro ordine. Prenderò le misure opportune. — 

Poiché Dina s’illudeva grandemente a suo proprio riguardo: ella credeva di 

essere il tipo dell’ordine; e se la perfezione assoluta non era in questo proposito 

ancora raggiunta, la colpa era degli sfaccendati della cucina e degli altri abitanti 

della casa, tranne lei sola, ben inteso. 

Quando tutte le stoviglie erano finalmente lavate, quando i tavolini 

luccicavano di bianchezza, quando tutto quel che poteva offendere gli sguardi 

era stato riposto nei cantucci più oscuri, Dina vestiva il suo abito di gala, si 

ornava il capo di uno sfarzoso fazzoletto di seta a guisa di turbante, si metteva 

un grembiule decente, e mandava tutta la marmaglia fuori della cucina, perché 

voleva conservar le cose in buon ordine. 

Questi accessi periodici erano spesso cagione d’inconvenienti per tutto il resto 

della casa, perché Dina si lasciava prendere da tale amore verso il suo rame 

lucente, che era quasi impossibile indurla a farne uso, almeno finché l’accesso 

della pulizia durava nel suo pieno vigore. 

In pochi giorni miss Ofelia stabilì in tutta la casa un ordine e un sistema 

rigoroso; ma in tutte le cose dove era necessaria la cooperazione degli schiavi, 

le fatiche di lei riuscivano a quello stesso fine che le fatiche di Sisifo. 

Un giorno ella fece appello al cugino. 

— È impossibile porre un po’ d’ordine in questa casa, — disse. 



— Parmi che abbiate ragione, — rispose Saint-Clare. 

— Sono tali il disordine, lo sciupio e la confusione, che io non vidi mai 

altrettanto. 

— Non ne dubito punto. 

— Non ne parlereste con tanta indifferenza se vi foste preso l’impegno di 

governare la casa. 

— Cara cugina, vi dirò francamente tutta la verità. Noialtri padroni di schiavi 

siamo divisi in due classi: quella degli oppressori e quella degli oppressi. Noi 

che siamo di buona pasta e che aborriamo dalla severità, dobbiamo rassegnarci 

a grandi inconvenienti. Poiché ci piace di esser circondati da una turba di 

creature inette, indisciplinata, ignoranti, bisogna anche sopportarne le 

conseguenze. Si vedono di rado padroni dotati d’un tatto singolare che 

giungono a stabilire l’ordine e la regolarità senza ricorrere a mezzi severi. Il 

cielo non mi ha concesso tanta grazia. Cosicché ho preso già da tempo la 

risoluzione di lasciare andare l’acqua per la sua china. A me non piace che a 

quei poveri diavolacci si rompan le ossa con le battiture; essi lo sanno, e ne 

abusano. 

— Ma non c’è né tempo determinato, né luogo, né ordine, e tutto va alla peggio! 

— Mia cara cugina, voialtri nativi del polo artico attribuite al tempo un valore 

esagerato. Che importa il tempo a chi sa d’averne due volte più di quello che 

gli bisogna? In quanto all’ordine e alla regolarità, che importa a colui il quale 

non ha altro da fare se non leggere i giornali o stare sdraiato sul sofà, che il 

pranzo o la colazione si rechi in tavola un’ora più presto o più tardi? Ma vedete 

che stupendi pranzi ci fa la nostra Dina! Zuppe, stufati, arrosti, torte di frutta, 

creme gelate; ed essa trae tutto questo dal caos della sua cucina. Questo è un 

ingegno che ha veramente del sublime, a parer mio. Ma, siate benedetta! Se 

andiamo giù a vederla mentre fuma la pipa e, sdraiata per terra, ordina e 

dispone tutti i preparativi di un banchetto, perderemo perfin la voglia di 

mangiare. Mia buona cugina, non vi prendete quest’affanno. È una penitenza 

inutile. Voi non fareste che inquietarvi, e confondereste del tutto il capo a Dina. 

Lasciatela fare a modo suo. 

— Ma, Agostino, voi non sapete in qual disordine io abbia trovato tutte le cose. 



— Non lo so? Ignoro forse che la spianatoia della pasta è sotto il suo letto, e 

ch’ella tiene la grattugia da noci moscate in tasca insieme col tabacco? Che vi 

sono cinquanta zuccheriere sparse in ogni buco della casa? Che essa asciuga le 

stoviglie un giorno con un tovagliuolo ed un altro con un avanzo di vecchia 

gonnella? Ma il risultato di tutto ciò è che Dina fa pranzi eccellenti, un caffè 

delizioso. Or bene, è d’uopo giudicarla come i guerrieri e gli uomini di Stato si 

giudicano: vale a dire dal successo. 

— Ma lo sperpero? Le spese?... 

— Potete rinchiudere ogni cosa e tener le chiavi! Datele provvisioni a poco per 

volta, e non vi curate del resto. 

— Eppure m’incresce, Agostino! Io non posso fare a meno di pensare che questi 

servi non sono, rigorosamente parlando, onesti. Siete certo che si possa aver 

piena fiducia in essi? — Agostino diede in una risata vedendo l’aspetto grave 

e pieno d’ansietà che aveva sua cugina nel rivolgergli questa domanda. 

— Cugina mia, questa è carina davvero! Onesti! Come se potessimo aspettarci 

tanto da loro! Onesti, essi naturalmente non sono. E perché dovrebbero 

esserlo? Che cosa mai al mondo può renderli tali? 

— L’educazione che potreste dar loro. 

— L’educazione! Scherzate. Quali buoni ammaestramenti darei ad essi? Ho 

forse l’aria di pedagogo? In quanto a Maria, senza dubbio essa ha tanto 

coraggio che basti per ammazzare tutti i negri di una piantagione, se io gliene 

lasciassi il governo. Ma neppure ad essa riuscirebbe di porre un termine alle 

loro marachelle. 

— Non ve n’è alcuno onesto davvero? 

— Oh, sì, di quando in quando se ne trova uno formato dalla natura così 

sempliciotto, così schietto e così fedele, che nessun cattivo esempio riuscirebbe 

a corromperlo! Ma vedete, fin dalla prima infanzia il fanciullo di colore 

comprende che non potrà far nulla se non di soppiatto. Bisogna ch’egli 

dissimuli co’ suoi genitori, con la padrona, coi padroncini d’ambo i sessi che 

giuocano con lui; si avvezza necessariamente e inevitabilmente all’astuzia e 

agli inganni. Non c’è da aspettarsi altro da lui; né egli deve esser punito per 

questo. In quanto all’onestà, lo schiavo è tenuto in uno stato tale di dipendenza, 



e per così dire d’infanzia, che non v’è modo di fargli comprendere che cosa sia 

la proprietà e di ficcargli in capo che i beni del suo padrone non gli 

apparterrebbero neppure se riuscisse a porvi sopra la mano. Per parte mia, non 

vedo come i negri potrebbero essere onesti. Uno come Tom è un prodigio 

morale. 

— E che avviene delle anime loro? 

— Di questo, io non m’impaccio; — rispose Saint-Clare — io non mi dò 

pensiero che della vita presente. Noialtri crediamo generalmente che tutta la 

razza sia abbandonata quaggiù al diavolo per la maggiore utilità nostra in 

questo mondo, checché possa derivarcene poi nell’altro. 

— È un vero orrore! — esclamò miss Ofelia. — Dovreste arrossire di voi stessi. 

— Non ne vedo la ragione. Noi ci conformiamo a principii abbracciati dalla 

maggior parte degli uomini. Osservate ciò che accade sulla terra. Dovunque, le 

classi inferiori sono sacrificate, corpo, anima e intelligenza, al benessere delle 

classi elevate. Così avviene in Inghilterra, così in tutti i paesi; e nondimeno tutta 

la cristianità ci riguarda con virtuosa indignazione perché noi facciamo le cose 

con una piccola differenza dagli altri. 

— Una tal cosa non accade nel Vermont. 

— Certo, ne convengo: nella Nuova Inghilterra e negli Stati liberi voi siete 

ordinati in miglior modo di noi. Ma ecco, suona la campanella; ora, cugina mia, 

lasciamo un po’ da parte i nostri pregiudizi locali, e andiamo allegramente a 

pranzo. — 

Venuta la sera, miss Ofelia si trovava nella cucina, ed intese gli sguatteri 

gridare: 

— Oh, guarda, ecco la vecchia Prue che viene brontolando, secondo il suo 

solito! — 

Una donna di colore, alta e magra, entrò nella cucina portando in testa un cesto 

di ciambelle e pagnottine calde. 

— O Prue, ben arrivata! — disse Dina. 

La Prue aveva nel volto una singolare espressione di stizza, e la sua voce 

pareva un grugnito. 



Pose giù il suo cesto, sedette sul pavimento, e appuntati i gomiti sulle ginocchia 

disse: 

— Oh, Signore! Sarebbe meglio fossi morta! 

— E perché vorreste esser morta? — domandò miss Ofelia. 

— Così sarei liberata dalle mie miserie, — rispose tristemente quella donna, 

senza alzare gli occhi da terra. 

— Perché dunque vi ubriacate sempre da meritarvi le frustate? — disse una 

bella cameriera meticcia che, parlando, scoteva i suoi pendenti di corallo. 

La donna le lanciò uno sguardo irato, e disse: 

— Ci verrai forse anche tu fra non molto a questo grado di sventura, e allora 

sarei contenta di vederti... sì, sarei contenta. Allora tu godrai al pari di me di 

bere un gocciolo per dimenticar la tua sciagura. 

— Venite qua, Prue, — disse Dina — lasciate vedere i vostri panetti. La signora 

è qui per pagarveli. — Miss Ofelia ne prese un paio di dozzine. 

— Vi devono essere alcuni buoni in quell’orciuolo rotto, su quell’asse lassù, — 

disse Dina. — Montavi, Jake, prendili e portali giù. 

— Dei buoni! E a che vi servono? — domandò Ofelia. 

— Noi li compriamo dal suo padrone, ed essa ce li cambia con pagnottine. 

— Oh, mi contano il denaro e i biglietti, quando torno, e se qualcosa manca, mi 

flagellano senz’ombra di pietà. 

— E fanno bene, — disse Giovanna, la vispa cameriera — se vi servite del loro 

denaro per ubriacarvi. 

— E lo farò sempre. Io non posso vivere in altro modo. Bevo, per dimenticare 

la mia infelicità. 

— Oibò! — fece miss Ofelia. — Rubate al vostro padrone per abbrutirvi? Fate 

male. 

— Avete ragione; ma farò sempre lo stesso! Vorrei esser morta, e fuori così da 

tanta miseria! 



E la povera donna si rialzò a stento e si rimise la cesta sul capo; ma prima di 

uscire guardò la meticcia che agitava tuttavia i suoi orecchini. 

— Tu ti credi bella con quelle cianfrusaglie, e tentenni il capo, e guardi la 

povera gente dall’alto al basso. Che importa? Tu puoi vivere tanto a lungo da 

diventare una vecchia creatura pesta ai flagelli come sono io. Spero che sarai 

ridotta a questo punto. Allora vedrai se non riuscirà di gran sollievo ai tuoi 

mali il bere e ribere, e poi bere ancora, stolta che sei! — 

E con un ghigno maligno la donna usci. 

— Sozza bestia! — disse Adolfo che veniva a chiedere un po’ d’acqua calda per 

il padrone. — Se ella fosse mia schiava, gliene farei dare anche più di quante 

ne riceve. 

— Non sarebbe facile! — osservò Dina. — Il suo dorso è tutto macolato. Essa 

non può nemmeno allacciarsi la veste per le piaghe che la cuoprono. 

— Mi pare — disse Giovanna — che non si dovrebbe permettere a sì vili 

creature di entrar nelle case di persone dabbene. Che ne dite, signor Saint-

Clare? — soggiunse crollando il capo leziosamente verso Adolfo. 

Convien dire che, non contento di appropriarsi vesti e altri oggetti del suo 

padrone, Adolfo era solito prendere anche il nome e l’indirizzo di lui; e il titolo 

che assumeva nei crocchi di gente di colore era quello appunto di signor Saint-

Clare. 

— Io sono pienamente della vostra opinione, miss Benoir, — rispose Adolfo. 

Benoir era il nome di famiglia di Maria Saint-Clare, al cui servizio era 

Giovanna. 

— Di grazia, miss Benoir, — soggiunse Adolfo — mi è lecito domandarvi se 

questi orecchini verranno alla festa da ballo di domarli sera? Sono proprio belli! 

— Mi maraviglio che la petulanza di voialtri uomini vada tant’oltre, — disse 

Giovanna, scotendo la sua graziosa testa e facendo sentir di nuovo il leggero 

scoppiettio dei pendenti. Io non danzerò con voi in tutta la sera, se mi fate 

ancora di simili domande. 



— Oh, non sarete tanto crudele, voglio sperare! — disse Adolfo. — Io mi 

struggo dal desiderio di sapere se vi si vedrà comparire con la vostra bella veste 

color di porpora. 

— Che c’è? — disse Rosa, leggiadra serva meticcia che in quel momento era 

scesa giù dalla scala. 

— Questo signor Saint-Clare è tanto insolente. 

— Sull’onor mio, — disse Adolfo — lascio che ne giudichi miss Rosa. 

— So bene ch’egli è piuttosto sfacciato, — disse Rosa, posandosi sopra uno dei 

suoi piccoli piedi e guardando maliziosamente Adolfo. — Spesso egli mi 

costringe a montare in collera con lui. 

— Signorine mie, — esclamò Adolfo — voi volete fra tutte e due farmi il cuore 

in pezzi! Una di queste mattine sarò trovato morto nel mio letto, e la colpa sarà 

tutta vostra. 

— Sentite come parla, quest’impudente creatura! — dissero le due giovani con 

uno scroscio di risa. 

— Orsù, via di qua! — strillò Dina. — Non mi piace che si venga a far del 

chiasso intorno a me. 

— Zia Dina è imbronciata — disse Rosa — perché non può andare alla festa da 

ballo! 

— Non m’importa un fico dei vostri balli di gente di colore, — replicò Dina — 

dove non fate altro che scimmiottare i bianchi; ma in fin dei conti, siete negri 

al pari di me. 

— Tuttavia, Dina si unge ogni giorno la chioma cresputa per renderla un po’ 

più stesa, — fece Giovanna. 

— Ed è fatica sprecata: quei benedetti capelli sembrano sempre lana, — 

soggiunse Rosa, scotendo maliziosamente i suoi lunghi e serici ricci. 

— Forse che agli occhi del Signore la lana non vale quanto i capelli? — replicò 

Dina. — Domandate un po’alla padrona chi ha più valore: o una coppia di 

ragazze come siete voi, o una sola donna qual son io? Via di qui! Non vi voglio 

tra i piedi! — 



La conversazione fu interrotta. Si udì la voce di Saint-Clare dall’alto della scala 

domandare a Adolfo se voleva fargli aspettare fino al domani l’acqua per la 

barba, e nell’istante medesimo, uscendo miss Ofelia dalla sala da pranzo, disse: 

— Giovanna, Rosa, in che perdete il vostro tempo laggiù? Venite a finire le 

vostre faccende. — 

Il nostro amico Tom, che aveva ascoltato nella cucina i lamenti della povera 

venditrice di pani, l’aveva seguita fuori nella via. La vide allontanarsi 

mandando ogni tanto gemiti mal rattenuti. 

Finalmente essa collocò la sua cesta sopra gli scalini di una gradinata e cercò 

di aggiustarsi il vecchio scialle sbiadito che aveva sulle spalle. 

— Volete far portare un poco a me la vostra cesta? — diss’egli con molta 

compassione. 

— Perché? — rispose la donna. — Io non ho bisogno di aiuto! 

— Mi sembrate malata oppure avete qualche affanno. 

— Non sono malata, — rispose quella seccamente. 

— Io vorrei, — soggiunse Tom, guardandola con benevolenza profonda — 

vorrei persuadervi a non bere più come siete solita fare. Non sapete che ciò 

sarà la vostra rovina, del corpo e dell’anima? 

— So bene che m’incammino verso l’inferno; — disse la donna con viso tetro 

— non occorre che me lo diciate. Io sono brutta, sono perversa, e vo diritta 

all’abisso. O Signore Iddio, vorrei che questo già fosse! — 

Tom rabbrividì a queste parole orrende pronunziate con risolutezza e acerbità. 

— Il Signore abbia pietà di voi, povera donna! Non avete mai udito parlare di 

Gesù Cristo? 

— Gesù Cristo!... Chi è Egli? 

— È il Signore, — rispose Tom. 

— Sì, mi sembra d’aver udito parlare del Signore, del giudizio, delle pene 

dell’inferno. Qualche cosa ne ho sentito dire. 



— Ma nessuno vi palesò mai quanto Gesù Cristo amò tutti noi, poveri 

peccatori, fino a morire per la nostra salvezza? 

— Come farei a sapere tutte queste cose? — rispose la donna. — Mai nessuno 

mi volle bene, da che morì il mio vecchio. 

— Dove foste allevata? 

— Nel Kentucky. Un uomo mi teneva colà a nutrir fanciulli, per venderli poi 

sul mercato. Un giorno vendette me pure a un trafficante, dal quale il mio 

padrone mi comprò. 

— Perché vi siete data al vizio di bere? 

— Per dimenticare la mia miseria. Ebbi un figliuolo, da che son qui. Speravo 

che me lo lasciassero allevare perché il padrone non trafficava. Era un grazioso 

fanciullo! E la padrona sulle prime sembrava molto tenera di lui, perché il 

meschinello non piangeva mai, e veniva su stupendamente. Ma la padrona si 

ammalò; io l’assistetti senza posa, e ci guadagnai la febbre; allora tutto il mio 

latte se ne andò; il mio bimbo rimase in poco tempo pelle e ossa, né la padrona 

volle comprar latte per nutrirlo. Essa diceva che il poverino poteva mangiare 

di quanto mangiavano gli altri. Cosicché egli pativa orribilmente, strillava, 

strillava giorno e notte: e la padrona lo prese in odio, e disse che era una cosa 

insopportabile. «Vorrei che fosse morto!» esclamava; né voleva lasciarmelo di 

notte, dicendo che mi teneva sveglia e m’impediva di fare il mio dovere. Mi 

fece dormire nella sua camera, ed io ero costretta a lasciare il mio bimbo 

abbandonato in una soffitta; quivi una notte il poverino strillò tanto, che morì. 

Io cominciai a bere per stordirmi, per non aver più i suoi strilli nelle orecchie. 

E berrò sempre, anche a costo di andare all’inferno. 

— Povera donna! — disse Tom. — Nessuno vi ha mai detto che il Signore vi 

amò e che morì per voi? Nessuno vi ha mai detto che Egli può soccorrervi, e 

che voi potete andare in cielo a trovarvi finalmente il riposo? 

— Eh, son proprio incamminata verso il cielo! — disse la donna. — Forse che 

non vi saranno bianchi colà? Suppongo che anche colà mi maltratterebbero. 

Oh, mi è più caro andar nell’inferno ed esser lungi dal padrone e dalla padrona! 

Sì, sì, mi è più caro. — 



E accompagnando queste parole con un sordo grugnito, si rimise in capo la sua 

cesta e si allontanò. 

Tom ritornò tristemente a casa. Entrando nel cortile, trovò la fanciulletta con 

intorno al capo una ghirlandina di tuberose, e con gli occhi scintillanti di 

giubilo. 

— Tom, siete qui! Come sono contenta di trovarvi! Il babbo dice che potete 

attaccare i poney alla mia carrozzetta nuova per farmi fare una passeggiata, — 

diss’ella prendendolo per mano. — Che avete, Tom? Siete triste. 

— Non mi sento bene, miss Eva; ma vado subito a mettere i finimenti ai cavalli. 

— Via, ditemi che cosa vi affligge. Io vi ho veduto discorrere e contrastare con 

la vecchia Prue. 

Tom allora narrò ad Evangelina con eloquente semplicità la storia della povera 

donna. 

Essa non fece alcuna esclamazione, non espresse maraviglia, non pianse come 

altri fanciulli avrebbero fatto. Ma impallidì, e una fosca nube velò i suoi occhi; 

poi incrociò le mani sul petto e mandò un gran sospiro. 

  

 


