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IN CUI IL LETTORE FA CONOSCENZA CON UN UOMO CHE HA
MOLTA UMANITA.

Era una giornata freddissima del mese di febbraio, e nella citta di P..., nel
Kentucky ad ora gia avanzata due gentlemen, seduti col bicchiere in mano in
una ricca sala da pranzo, liberi dall'incomoda presenza dei servi, discorrevano
con molto calore sopra un argomento di alta importanza.

Abbiamo detto due gentlemen, ma per modo di dire; perché uno di essi,
attentamente osservato, a tutto rigore non appariva tale.

Era bassotto e atticciato, aveva lineamenti comuni e grossolani; il suo fare
pretenzioso e superbo mostrava I"'uomo plebeo che agogna di uscire dalla sua
sfera.

Il panciotto vistoso, a vari colori, la cravatta turchina a pallini gialli, sbollante
e svolazzante, corrispondevano in modo perfetto alla sua arroganza. Aveva le
mani larghe e ruvide, piene di anelli. Portava sopra il panciotto una grossa
catena d’oro con un fascio di ciondoli d’ogni colore e di grandi dimensioni, che,
nel calore del discorso, era solito agitare con evidente soddisfazione.

Parlava un inglese libero dalle pastoie grammaticali, ed il suo discorso era di
quando in quando condito di espressioni tali, che, con tutto il nostro desiderio
di essere esatti, non avremmo il coraggio di trascrivere.

Il suo compagno, il signor Shelby, aveva invece i modi di un uomo ben
educato, e 'ordine e le suppellettili della casa indicavano l'agiatezza, ed anche
"'opulenza. Come abbiamo detto, i due interlocutori discorrevano di cosa d’alta
Importanza.

— Definirei I'affare a questo modo, — disse Shelby.

— Non posso accettare le vostre proposte; no, non posso proprio! — disse
l'altro, guardando il bicchiere pieno che teneva alzato tra gli occhi suoi e la
candela.



— Perché no, Haley? Tom supera in pregi ogni altro schiavo, né vi & somma
che possa pagarlo; e fedele, onesto, pieno d’abilita; egli governa la mia fattoria
come un orologio.

— Onesto come puo esserlo un negro! — rispose Haley versandosi un bicchiere
d’acquavite.

— Oh, no! V’assicuro che Tom & un servo buono, amorevole e religioso. Egli si
fece cristiano quattro anni or sono, allorché passo di qui l'ultimo predicatore,
ed io credo che lo diventasse davvero. D’allora in poi gli affidai tutto cio che
possiedo: denaro, casa, cavalli; gli concessi di percorrere il paese, e I'ho trovato
sempre fedele e puntuale in ogni cosa.

— Molte persone non sanno persuadersi che i negri possano aver religione —
disse Haley, levando la mano con un certo gesto di sincerita — per me, non son
di questo parere. lo avevo uno schiavo, comprato 1’anno scorso alla Nuova
Orléans, tutto religione, e di una dolcezza veramente angelica. Lo comprai in
un momento in cui il suo padrone si trovava nella necessita di venderlo, e ne
ho ricavato seicento dollari di guadagno. In verita io considero la religione,
quando essa e pura e senza miscuglio, come cosa eccellente in un negro.

— Tom — riprese Shelby — & appunto quale voi dite. L’autunno scorso,
mandandolo solo a Cincinnati per dar sesto ad alcune mie faccende e
riportarmi cinquecento dollari, gli dissi:

«— Tom, io mi fido di voi perché siete cristiano ed incapace d’ingannarmi: ho
la certezza che tornerete. Andate pure! —

«Avendolo alcuni mariuoli consigliato di fuggirsene al Canada, egli rispose
loro:

«— Il mio padrone s’e fidato di me: io non posso fuggire. —

«Il separarmi da Tom, — seguito Shelby — lo confesso, mi riesce grave. Se siete
un uomo di coscienza, accetterete la mia proposta e lo prenderete in cambio di
tutto il mio debito.

— Io ho la coscienza di quanti fanno il commercio: cioé quella poca che basta
per prestar giuramento! — disse il trafficante con aria beffarda. — E tuttavia
sono pronto a fare quanto mi sia ragionevolmente possibile per compiacere gli



amici. Ma voi sapete che gli affari sugli schiavi vanno male, malissimo in

quest’anno. —

Mando un sospiro, e si verso dell’acquavite.

— Quanto volete darmene? — disse Shelby, dopo un penoso silenzio.
— Non avete un garzoncello o una fanciullina da aggiungere a Tom?

— Nessuno da cui io voglia separarmi! Non posso fare a meno d"un solo della
mia gente. Per dire il vero, e la necessita che mi costringe a vendere. —

In quellistante 1"uscio si apri, e un piccolo meticcio di quattro o cinque anni

entro nella sala.

Il suo viso era bello e grazioso: capelli neri, fini come la seta, scendevano in
abbondanti ciocche sul suo collo; guance con le fossette, due grandi occhi neri
pieni di vivacita e di dolcezza che scintillavano sotto a lunghe e belle ciglia e
guardavano da curiosi nella stanza. Un vestitino scozzese rosso e giallo, ben
tagliato e pulitissimo, faceva spiccare viepi la sua bruna bellezza.
Un’espressione di franchezza comica, temperata da modestia, denotava come
egli fosse solito ad essere accarezzato e vezzeggiato dal suo padrone. Shelby
prese un po’ d’'uva e la lancio verso lui.

— Piglia, Enrico, piglia! — gli disse.

Il fanciullo si slancid con quanta forza aveva, e questo fece ridere il suo
padrone.

— Vieni qua. —

Egli si accosto al padrone, che gli pose la mano fra i capelli e gli di¢ una
lisciatina sulla guancia.

— Enrico, fai vedere a questo signore come sai cantare e ballare. —

Subito il fanciulletto intono con voce chiara e sonora uno di quei canti selvaggi
e grotteschi usati fra i negri; nel tempo stesso faceva con le braccia, con le mani,
con tutto il corpo varie mosse comiche, ma in accordo perfetto con la musica.

— Bravo! — esclamo Haley porgendogli uno spicchio di arancia.

— Enrico, — disse Shelby — cammina al modo del vecchio zio Cudgioe
quando ha i dolori reumatici. —



Subito le pieghevoli sue membra si atteggiarono alla deformita e allo
storcimento.

Curvato il dorso, col bastone di Shelby in mano, col volto contraffatto, si die a
camminare intorno alla sala sputacchiando a destra e a sinistra come un
vecchio.

I due spettatori si sbellicavano dalle risa.
— Enrico, mostraci come il vecchio Elder Robbins canta il salmo in chiesa. —

I fanciullo allungd in modo strano il suo viso paffuto, e canticchio in tono
nasale un salmo con imperturbabile gravita.

— Bravo! — grido Haley. — Questo bimbo fa per me. Aggiungete questo
fanciullo, — disse battendo con la mano sulla spalla di Shelby — e la faccenda
e conclusa. —

In quel momento 1'uscio, sospinto pian piano, si apri, ed una meticcia di
venticinque anni circa entro nella sala.

Un solo sguardo gettato sul fanciullo e poi su lei, bastava per far conoscere
ch’ella era sua madre.

Aveva gli stessi occhi neri, nascosti sotto lunghe ciglia. Il color bruno della sua
carnagione lascio trapelare un lieve rossore sulle guance quando si accorse che
quello straniero la fissava con uno sguardo di audace cupidigia e ammirazione
non dissimulate. Gli abiti di lei erano della massima nettezza, e adattati in guisa
da fare spiccare le sue bellissime forme.

La mano piccolissima e il piede ben tornito, la nocca delicata, erano cose che
non potevano sfuggire allo sguardo pronto di un mercante avvezzo a
riconoscere, di un sol colpo d’occhio, i pregi e i difetti d'un capo di merce
femminino.

— Ebbene, Elisa?
— Cerco Enrichetto. —

Tosto il fanciullo saltelld verso lei, mostrandole 'uva che aveva raccolta nel
lembo del suo vestitino.

— Conducetelo altrove, — disse Shelby.



Ella se ne ando subito, recandoselo in braccio.

— Per la barba di Giove, — esclamo il mercante preso d’ammirazione — ecco
un bel capo di merce! Quando vi piaccia, potrete far la vostra fortuna ad
Orléans. Io ne ho in vita mia comprate delle migliaia, ma non ne ho mai veduta
una si bella!

— Non voglio fare con essa la mia fortuna, — disse Shelby in tono asciutto.

Poi, per cambiar discorso, sturd un’altra bottiglia e domando al trafficante che
pensasse di quel vino.

— Eccellente! Di prima qualita! Suvvia, quanto volete vendere quella donna?
Quanto ve ne ho da offrire?

— Signor Haley, essa non e da vendere; mia moglie non la darebbe per tant oro
quanto pesa.

— Oibo! Le donne dicono sempre cosi. Non sono buone a calcolare. Ma
indicate loro quanti orologi, catenelle, gioielli possono comprare col loro peso
d’oro, e ben presto cambieranno d’avviso.

— Viripeto, Haley, che é inutile parlarne. Dico di no assolutamente.

— Mi cederete almeno il fanciullo. Dovete esservi accorto quanto mi piace la
sua bellezza e la disinvoltura de’ suoi modi.

— A che potrebbe servirvi?

— A che? Io ho un amico che quest’anno tiene un siffatto ramo di commercio;
gli occorrono alcuni bei garzonetti per tirar pit avventori al suo negozio. Sono
capi di merce di fantasia. Si vendono ai ricchi, che li pagano assai caro prezzo,
per servir da lacche, aprir lo sportello, accompagnare ed attendere i loro
padroni. Noi abbiamo su di essi un bel guadagno: e questo fanciullo, si comico
e si abile, & appunto il capo che mi ci vuole.

— Non voglio venderlo cosi presto, — disse il signor Shelby con aria molto
pensosa. — Io sono umano, né mi piace di staccare i figli dalle loro madri.

— Comprendo benissimo il vostro sentimento; le donne in tali casi non la
finiscono piu coi loro pianti e le loro querele; anch’io aborro le scene di lutto e
di desolazione: sono spiacevoli; e percio, nel trattar gli affari, io le schivo piu
che posso. Ora, che avverra se mi date il fanciullo? Una o due settimane dopo



le cose torneranno alla loro calma abituale, e le vostre faccende domestiche
andranno come prima. Vostra moglie comprera alla madre un bel paio
d’orecchini, una nuova veste o altre simili bagattelle, e questa sara subito
tranquilla e si rassegnera facilmente al destino.

— Temo di no.

— Ma si, ma si, Dio vi benedica! C’e chi dice esser questo un genere di
commercio contrario ai sentimenti dell'uomo. Io non I'ho mai potuta capire. E
vero pero che io non adopero i mezzi di certi trafficanti... io non strappo, come
fanno essi, i figli dalle braccia delle loro madri per porli subito in vendita, la
qual cosa fa loro mandar grida forsennate. E questa una cattiva tattica, che
riesce solo a danneggiare la merce e ridurla per qualche tempo nell’incapacita
di servire. Conobbi alla Nuova Orléans una giovane che con questi modi fu
uccisa. Un giorno le vollero togliere il suo bimbo, ed essa, furibonda, se lo
strinse tra le braccia, urldo come una belva, e divenne terribile. Mi sento
rabbrividire al solo pensarvi. Allorché le fu tolto il bimbo e non lo vide piu, ella
divenne pazza e mori al termine della settimana. Perdita di un migliaio di
dollari per pura mancanza di tatto. E sempre meglio far le cose con umanita,
cosi almeno mi ha insegnato I'esperienza. —

Il mercante si sdraio sopra la seggiola, incrocio le braccia con una cert’aria
umanitaria, considerandosi di certo un secondo Wilberforce.

Poi, come tirato dalla forza della verita, sorse in piedi e soggiunse:

— Io son contrario a sentire I'individuo che siloda da sé, ma dico questo perché
e vero: io sono uno di coloro che condussero le piu belle mandre di schiavi;
non una volta, ma cento; sempre li resi grassi e sani, e non ho perduto meno
dei miei colleghi. Cio dipende dal mio modo di trattarli. Si, signore, I'umanita
e il gran fondamento della mia tattica. —

Vi era qualche cosa di si piccante e singolare in quella dissertazioncella di
umanita, che Shelby non poté fare a meno di riderne.

Il riso di Shelby incoraggio il nostro mercante.

— Cosa strana — egli disse — che io non abbia mai potuto ficcar queste idee
nella testa altrui! Tom Loker, del paese di Natchez, mio antico socio, & un



ottimo figliuolo, ma spietato coi negri; eppure non vi fu mai uomo migliore
sotto la cappa del cielo. Io gli dicevo continuamente:

«— Perché, Tom, quando le vostre negre si lamentano, voi le battete? Cio non
va bene, ed & cosa ridicola. Non v’accorgete che le loro grida non sono
pericolose, che e la natura che si sfoga, e che se essa non prende questa via, ne
prendera un’altra? E poi, un tal trattamento le rende malaticce, deboli, fiacche;
neppure il diavolo potrebbe costringerle al lavoro. Perché non si avrebbe da
usar bonta con esse e parlar loro con dolcezza? Un po” di umanita a lungo
andare vi produrra pitu guadagno che le vostre minacce e le vostre battiture. —

«Ma Tom nulla voleva ascoltare, e mi dimostro tanto disprezzo, che io fui
costretto a romperla con lui, benché egli fosse un eccellente socio, abilissimo
negli affari.

— Vedeste alla prova che il vostro metodo era migliore di quello di Tom Loker,

non e vero?

— Sj, signore; io evito le cose sgradevoli, come sarebbe lo strappare i bimbi
dalle braccia delle loro madri ed il porli in vendita. Li piglio quando son fuori
della vista dei loro genitori, nell’istante in cui meno vi pensano. Dopo il fatto,
tutto va da sé; non avendo piu speranza, alcuna, si quietano. Voi sapete che i
negri non fanno come i bianchi, i quali sono educati per conservar i loro figli e
le loro mogli: essi sanno bene che, una volta venduti, non hanno piu da
aspettarsi scampo; e appunto per questo, quando siano bene avvezzati, tutto
diviene piu facile.

— Credo che non sia agevole il condurre via i miei.

— Lo credo. Voi li tenete molto bene. E siete da essi assai ben servito, non gia
per amicizia né per bonta di cuore, poiché un negro che, trasportato qua e la
per il mondo, sia stato venduto a Tom, a Dick, e Dio sa a chi altro, non puo
avere in mente alcun ricambio di affezione: i colpi di bastone caddero senza
misericordia sul suo dosso. Io pero oso dire che i vostri negri, signor Shelby,
andranno in una casa dove non staranno meno bene che in casa vostra.
Naturalmente ciascuno parla in favor di se stesso; ma io credo che i miei negri
siano trattati meglio che non meritano.

— Felice chi e soddisfatto di se stesso! — esclamo Shelby stringendosi nelle
spalle, e dando un po” a conoscere il suo disgusto.



— Bene! Che pensate dunque di concludere?

— Riflettero, e ne parlero a mia moglie. Tuttavia, Haley, se venisse 1'occasione
di discorrere di quest’affare, vi prego di non dir nulla, perché se la cosa
giungesse a notizia dei miei, sarebbe difficilissimo mandar via uno solo di
quanti schiavi ho, ve lo giuro.

— Siamo intesi, tacero. Sono ansioso di conoscere al pitt presto possibile una
decisione, — disse Haley alzandosi e indossando il pastrano.

— Bene: tornate stasera tra le sei e le sette, ed avrete la risposta. —
Il mercante fece un leggero inchino ed usci.

— Lo avrei gettato volentieri per le scale! — disse Shelby fra sé, quando vide
chiusa la porta. — Che impudenza! Se qualcuno mi avesse detto che un giorno
avrei venduto Tom a quei vili mercanti del Sud, avrei risposto:

«— E forse un cane questo servo, perché io debba disfarmene in tal modo? —

«Ed ecco che vendo non solo Tom, ma anche il figlio di Elisa! Sul conto di
quest’ultimo avro da contendere con mia moglie. Dio buono, che cosa vuol dire
essere indebitati! Il mercante vede la mia condizione e ne approfitta. —

Non dispiacera forse al lettore di conoscere le cagioni che rendono la schiavitt
molto pit agevole nello Stato del Kentucky.

La prevalenza dei lavori agricoli di natura pitt uniforme, che non richiedono
quei periodi di fatiche affrettate che sono necessari nelle faccende dei distretti
pit meridionali, rende l'opera del negro piu salubre e razionale; in ispecie
quando il padrone, contento d'un guadagno discreto, non é stimolato alla
crudelta dal desiderio di lucrare prontamente senza badare alle forze dello
sventurato.

Chiunque, visitando una tenuta, vede la benevola indulgenza dei padroni e
delle padrone, la leale affezione degli schiavi, si sente disposto a credere ad

un’istituzione patriarcale. Sfortunatamente questa scena e coperta da
un’ombra spaventosa: 1 ‘ombra della legge.

Fino a che la legge considera creature che hanno un cuore che batte, un’anima
che sente, come semplici cose appartenenti ad un individuo, fino a che un fallo,
un caso fortuito un’imprudenza, o la morte d'un buon padrone potra da un



giorno all’altro cambiare una dolce protezione ed un’indulgenza benevola in
una miseria priva di speranza, riuscira impossibile 1'ottenere alcunché di bello
e di desiderabile nell’amministrazione meglio regolata della schiavitt.

Shelby era un uomo di cuore eccellente; propenso quanto altri mai
all'indulgenza verso coloro che lo attorniavano, non aveva mai trascurato di
fare quanto potesse contribuire al benessere degli schiavi delle sue possessioni.
Comunque, pero aveva speculato largamente e perduto nello stesso modo; ne
conseguirono debiti, e quando sappiasi che le sue cambiali si trovavano riunite
in grande quantita nelle mani di Haley, si avra la chiave del precedente
colloquio.

Era pertanto avvenuto che Elisa, nell’avvicinarsi alla sala, aveva udito
abbastanza per comprendere che un mercante faceva al suo padrone offerte di
compre.

Quando essa usci, si sarebbe volentieri arrestata alla porta; ma la sua padrona
la chiamo proprio in quel momento.

Tuttavia essa credette di aver inteso che si trattava del suo bimbo.

A questo pensiero il cuore le si gelo, e involontariamente strinse al petto si forte
il suo Enrico, che egli la guardo tutto maravigliato.

Distratta e preoccupata, essa rovescio la catinella, il tavolino da lavoro, e
finalmente porse alla sua padrona una veste da camera in cambio della veste
di seta che essa le aveva chiesta.

— Ma che cos’hai, oggi, Elisa? — le diss’ella.

— Oh, signora! — esclamo Elisa.

Poi alzando gli occhi al ciclo proruppe in lacrime.
— Che (e, figlia mia? Che cosa t'é accaduto?

— O, signora, signora! C’e in sala un signore che sta discorrendo col nostro
padrone. E io I'ho udito.

— Ebbene?

— 1l padrone vuoi vendere il mio Enrichetto! — E la povera donna

singhiozzava, convulsa.



— Venderlo? No, figliuola; tu sai che il tuo padrone non traffichera mai con
quei mercanti del Sud, che mai non vendera alcuno dei suoi servi finché si
condurranno bene. Perché supporre ch’egli voglia vendere il tuo Enrico? Orst,
fatti coraggio; acconciami il capo nel modo stesso dell’altro giorno, e procura
d’ora innanzi di non ascoltare alle porte.

— Voi, signora, non darete mai il consenso vostro, non e vero?

— Certamente, non lo daro mai. Avrei da vedere anch’io che si venda un mio
servol... Ma perché parlar tanto di cio? In verita, Elisa, tu sei troppo superba di
tuo figlio. Non puo venire alcuno in casa, che tu subito t'immagini che venga
per comperarlo. —

Rassicurata dalle parole della signora Shelby, Elisa termino con destrezza ed
abilita I’acconciatura della sua padrona ridendo anch’essa dei propri timori.

La signora Shelby era donna di molto merito, cosi per intelligenza come per
cuore. Alla innata magnanimita e generosita di mente, che e l'impronta
caratteristica delle donne del Kentucky, essa accoppiava principii religiosi e
morali, sostenuti da una pratica costante ed assidua. Suo marito, che non aveva
principii d’un carattere particolarmente religioso, onorava e rispettava quelli
di lei; forse era troppo inclinato a seguirne I’opinione.

Certo e ch’egli lasciava piena liberta a tutti i benevoli sforzi di essa per il bene
e per l'istruzione degli schiavi. Se non credeva che le opere di santita di taluni
valgano a compensare i difetti del rimanente dei fedeli, pareva bensi
ammettere che sua moglie avesse bastante pieta per ambedue, in modo da
condurlo al cielo col mezzo della sua sovrabbondanza di quelle virtu alle quali
egli non pretendeva affatto.

La necessita di parlare a sua moglie dell’affare divisato nel suo colloquio col
mercante, era un peso ben grave per lui, perché prevedeva le obiezioni e la
resistenza ch’era certo d'incontrare.

La signora Shelby, ignorando totalmente le difficolta in cui versava il marito, e
conoscendone la bonta di cuore, era sincerissima nell’incredulita con cui
rispose ai sospetti di Elisa. Per cui non tardo a dimenticarli, e pitt non penso
che ai preparativi d'una visita che stava per fare.



II.
LA MADRE.

Fin dall'infanzia, Elisa era stata allevata dalla sua padrona con una certa
parzialita, come il cucco di casa.

Chiunque abbia viaggiato nel Sud poté scorgere il fare squisito, la dolcezza dei
modi e del linguaggio che sono la precipua dote delle meticce e delle mulatte.
Le grazie naturali vanno spesso unite, nelle prime, alla pit rara bellezza, quasi
sempre a leggiadre forme.

Elisa non e una figura immaginaria; noi I’abbiamo dipinta quale la vedemmo
nel Kentucky or sono alcuni anni. Oggetto delle vigili cure della sua padrona,
essa cresceva lungi dalle tentazioni che fanno della bellezza un retaggio si
funesto per la schiava. Fu maritata ad un giovane mulatto, bello e intelligente,
schiavo in una vicina piantagione.

Questo giovane, dato a nolo dal suo padrone ad un fabbricante di sacelli, aveva
mostrato nel suo lavoro una intelligenza ed una abilita che lo facevano
considerare da tutti come il miglior lavorante della fabbrica. Egli aveva inoltre
inventato una macchina per purgar la canapa, cosa invero straordinaria, ove si
consideri la nascita e I'educazione dell’inventore.

Giorgio, non meno intelligente che bello, e di gentili maniere, si era attirato ben
presto tutti i cuori nella fabbrica.

Nondimeno, perché innanzi alla legge egli non era un uomo, ma una cosa, le
eminenti sue qualita rimanevano sotto il dominio d'un padrone stupido,
volgare e tiranno. Avendo questi sentito parlare della famosa invenzione di
Giorgio, volle un giorno andare a vedere che cosa quella sua proprieta
intelligente avesse fatto. Il fabbricante si congratulo con lui che fosse
possessore di uri simile schiavo.

Ed eccolo a visitar la fabbrica, guidato da Giorgio stesso, il quale, con
sembiante giulivo e animato, gli fa vedere le macchine, ma porta si alta la
fronte, parla si correttamente, apparisce si bello e si virile ad un tempo, che il
suo padrone, ascoltandolo e seguendolo con lo sguardo, non puo a meno di



sentire la propria inferiorita. Perché mai doveva quello schiavo correre il paese,
inventar macchine, e tener alta la fronte come se fosse un gentleman?

«Ma» diceva tra sé «lo concero io per il di delle feste, e quando bisognera
vangare e zappare, vedremo che cosa sara della stia superbia!»

Percio richiese il pagamento dovuto per il nolo di Giorgio, e, con stupore di
tutti, dichiaro la sua intenzione di ricondurselo immediatamente a casa.

— Ma, signor Harris, — gli osservo il fabbricante — questa determinazione
non e troppo subitanea?

— E quando cio fosse, costui non é forse cosa mia?

— Noi saremmo disposti, signore, a pagarvelo di pit.

— E inutile, ho ripensato bene: io non mi trovo in tal bisogno di dare a nolo i
miei schiavi.

— Ma questa occupazione, signore, sembra fatta apposta per lui!

— Puo darsi; so bene che in casa mia non fu mai capace di fare una sola delle
cose che gli comandai!

— E quando si pensa ch'egli inventd questa macchina! — esclamo
inavvertitamente un lavorante.

— O, si! Ecco una macchina per risparmiar fatica, non e vero? Celebrate i negri
per questo! E a qual pro, di grazia? Ciascuno di essi non € una macchina? —

Giorgio stette come impietrito udendo la sua sentenza pronunziata da
un’autorita alla quale era impossibile far resistenza.

Incrocio le traccia e si morse le labbra; ma l'ira gli bolliva nel petto a guisa di
un vulcano e pareva che una fiamma divoratrice gli scorresse nelle vene.

Ansante, con gli occhi accesi, egli era in procinto di sfogare la sua bile; ma il
buon fabbricante, ponendogli la mano sopra il braccio, gli disse a mezza voce:

— Cedete, Giorgio; andate per ora; noi procureremo di trarvi di cola. —

Il padrone tiranno si avvide di quell’a parte, e ne comprese il senso; onde
risolvette di star piu saldo nella risoluzione presa, di valersi del suo potere
sopra la sua vittima.



Giorgio fu ricondotto e messo ai pitt duri e piu bassi lavori della fattoria. Egli
poteva ben reprimere ogni parola d’insubordinazione, ma il lampeggiare de’
suoi sguardi e I'aggrottamento delle sue ciglia dicevano chiaramente che non
era possibile che I'uomo divenisse una cosa.

Giorgio aveva conosciuto e preso in moglie la sua Elisa nel tempo in cui
dimorava alla fabbrica. Possedendo la fiducia del suo capo, egli andava e
veniva con tutta liberta. I suo matrimonio aveva ottenuto la piena
approvazione della signora Shelby, la quale, oltre al piacere tutto femminile
che provava nel fare I'unione di due sposi, era veramente contenta di dare la
sua bella protetta ad un uomo della stessa condizione di lei e quale per ogni
rispetto le si conveniva.

Essi ricevettero la benedizione nuziale nella gran sala della signora Shelby, che
orno ella medesima di fiori di cedro i bei capelli della sua schiava ed acconcio
il candido velo sulla graziosa sua testa. Nulla manco a quelle nozze, né i guanti
bianchi, né i vini squisiti e le paste dolci, né i convitati per ammirare la bellezza
della sposa e I'indulgente liberalita della sua padrona.

Nel corso di due anni Elisa vide spesso suo marito, né la loro felicita fu
interrotta se non dalla perdita di due bambini che essi amavano
appassionatamente. La giovane madre li pianse con un cordoglio si profondo,
che la signora Shelby, la cui materna sollecitudine si adoperava continuamente
a indirizzare verso il cielo quell’anima di fuoco, gliene dovette fare dolci
rimproveri.

Dopo la nascita di Enrichetto il dolore di Elisa si acqueto ed il suo cuore,
riannodato da quel fanciullo alla vita, a poco a poco senti le sue piaghe
rimarginarsi. Essa fu felice fino all’istante in cui il suo marito venne strappato
dalla fabbrica per mano di chi n’era il possessore legale.

Fido alla sua parola, il fabbricante visito Harris alcune settimane dopo
I'avvenimento sperando di trovare acquetato il suo sdegno, e con tutti gli
argomenti possibili si studio di persuaderlo acciocché rimettesse il suo schiavo
alle precedenti sue occupazioni.

— Non mi venite a rompere il capo; — rispose quegli brutalmente — so quello
che ho da fare!



— Non era intenzione mia d’insegnarvelo, signore; ma pensavo che,
considerato bene ogni cosa, voi avreste trovato il vostro interesse a cedermi

quest’'uomo alle condizioni che io vi proponevo.

— Intendo. Non mi sfuggirono l'altro giorno i vostri segni d’intelligenza; ma
io non ho paura di voi. Siamo in paese libero, sapete; quell'uomo mi
appartiene, ed io faccio di lui cio che voglio. E basta! —

Cadeva in tal modo l'ultima speranza di Giorgio, che non aveva davanti a sé
che un avvenire di lavori degradanti, resi pitt amari dalle vessazioni continue

di una tirannia studiata.



I11.
MARITO E PADRE.

La signora Shelby era uscita. Elisa, in piedi sulla veranda, seguiva la carrozza
della sua padrona con triste sguardo, quando si senti posare una mano sulla
spalla.

Si volse indietro, e un raggiante sorriso illumino i suoi begli occhi.

— Chel! Sei tu, Giorgio? Oh, come mi hai spaventata! Ma quanto sono felice di
vederti! La signora e uscita per tutta la sera, ed io sono libera; vieni nella mia
cameretta. —

Si dicendo, lo condusse in una piccola stanza che metteva sulla veranda, nella
quale solitamente essa lavorava, a portata della voce della padrona.

— Quanto sono contenta! Ma perché non sorridi tu? Perché non guardi il
nostro Enrichetto? Vedi come cresce tutti i giorni! —

Il bimbo guardava timidamente il babbo stringendosi alla madre.

— Non e un visetto che innamora? — disse Elisa, rimovendo le lunghe ciocche
per stampargli un bacio sulla bocca.

— Oh, non fosse mai nato! — rispose Giorgio con malumore. — Vorrei non
esser nato neppur io. —

Sorpresa, spaventata, Elisa si lascio cadere sopra una sedia, appoggio la testa
alla spalla del marito e proruppe in pianto.

— Elisa mia, sono pur crudele a parlarti cosi! Poverina! — disse teneramente.
— Oh, perché mai mi conoscesti? Senza di me potresti essere felice.

— O mio Giorgio, perché dir tali cose? Che cosa ti € dunque accaduto di si
orribile, o che cosa ti minaccia? Eppure nulla ha turbato la nostra felicita fino a
questi ultimi giorni!

— Sj, cara... nulla... nulla! —

E tirando il fanciulletto tra le sue ginocchia, ne contemplo lungamente i grandi
occhi neri, passando le dita nelle ciocche de” suoi capelli.



— E tutto il tuo ritratto, Elisa, e tu sei la piu bella donna che finora io abbia
vista e la migliore che io abbia vagheggiata col pensiero. Ma ohimeé, perché

dovevamo incontrarci?
— Giorgio, come puoi parlare a questo modo?

— Sj, Elisa, tutto e miseria, miseria, miseria! La vita per me & amara come il
fiele. Io non sono che un meschino derelitto, senza barlume di speranza.
Null’altro posso fare per te che trascinarti nella mia rovina. A che vale darsi
briga, imparare, tentar d’essere qualche cosa? A che vale il vivere? Io vorrei

esser morto.

— Oh, mio diletto Giorgio, € male cio che vai dicendo! So quanto soffristi
perdendo il posto nella fabbrica, e so quanto € duro il tuo padrone: ma sii
paziente, te ne supplico. Chi sa!... Forse...

— Paziente! — diss’egli interrompendola. — Non lo sono stato finora? Mi
sfuggi un detto solo, quando egli venne a togliermi senza ragione da un luogo
dove tutti mi dimostravano benevolenza? Gli resi conto dei miei guadagni fino
a un centesimo, e ciascuno attesterebbe che io lavoravo a dovere.

— Per verita e cosa orribile; — disse Elisa — ma poi alla fine egli e tuo padrone.

— Mio padronel!... E con qual diritto € mio padrone? Ecco cio che domando a
me stesso. Quali sono i suoi diritti sopra di me? Non sono un uomo al pari di
lui? Jo valgo pia di lui: m’'intendo meglio di affari, sono piu abile
amministratore, e leggo e scrivo meglio di lui. E non gli devo niente: tutto cio
I’ho compreso da me, senza lui, a dispetto di lui. Dunque, con qual diritto mi
adopera come una bestia da soma? Con qual diritto mi toglie da occupazioni
alle quali io son atto pitt di quanto egli non sia, per condannarmi alle fatiche di
un cavallo?... Egli pretende umiliarmi, dice, e a questo intento si diletta di
caricarmi dei lavori pit aspri e piu vili.

— Giorgio, tu mi atterrisci! Non ti ho mai udito parlare a questo modo. Io temo
che tu ti lasci trarre a qualche cosa di terribile. Comprendo i sentimenti tuoi;
ma sii prudente, te ne supplico, per I'amore che mi hai, per amor del nostro
Enrico!

— Fui prudente, fui paziente; ma le cose vanno ogni giorno peggiorando. Egli
spia tutte le occasioni per insultarmi e avvilirmi. Credevo di poter fare il mio



lavoro, e trovar poi qualche momento di posa da dedicare alla lettura e allo
studio. Ma piu egli vede che io posso fare, e pitt mi carica. Benché io non
proferisca mai parola, egli pretende che io sia posseduto dal demonio, e dice
di volerlo scacciare da me; ma badi bene! Uno di questi giorni esso n'uscira in
guisa che non gli piacera molto, o io m’inganno forte.

— Ahime, ahime! Che sara di noi? — esclamo dolorosamente Elisa.

— leri appunto io caricavo una carretta di pietre, e suo figlio stava cola facendo
fischiare la frusta si presso alle orecchie del cavallo, che la bestia se ne
inquietava. Lo pregai di desistere, con quella maggiore urbanita che mi fu
possibile, ma egli continuo. Rinnovai la preghiera, ed egli mi rispose col darmi
dei colpi. Provai allora di tenergli la mano, ma il manigoldo si pose a gridare,
e corse a dire ch’io I'avevo battuto. Suo padre s’infurio.

«— Ti faro veder ben io chi e il tuo padrone! — egli disse.

«E legatomi ad un albero, taglido delle bacchette che diede a suo figlio,
dicendogli di flagellarmi finché fosse stanco. E cosi fece. Ma io glielo faro
ricordare un giorno. —

La fronte di quell'uomo s’offusco, ed i suoi occhi scintillavano d’una luce
sinistra che fece tremare sua moglie.

— Con qual diritto costui é il mio padrone? Ecco quello che voglio sapere! —
egli esclamo.

— Ma... — disse mestamente Elisa — io credetti sempre che bisogna obbedire
al proprio padrone e alla propria padrona, e che senza cid non sarei cristiana.

— Per te, gia s’intende; ti allevarono come loro figlia, ti nutrirono, ti vestirono,
ti colmarono di carezze, ti fecero istruire: hanno un certo diritto sopra di te. Ma
io fui battuto, schernito, abbandonato. Che dovere mi lega al mio padrone? Io
mi riscattai cento volte col mio lavoro; non voglio rimanere pitt a lungo in un
simile stato. No, non voglio! — esclamo con voce minacciosa ed energica.

Elisa restd muta e tremante.

Era certamente la prima volta che vedeva il suo Giorgio in quella disposizione
d’animo, e la sua indole tutta dolcezza pareva piegarsi come un giunco al soffio
di quella violenta collera.



— Tirammenti del cagnolino che mi avevi dato? La povera bestia, dopo la mia
partenza, era il solo conforto che io avessi. Dormiva accanto a me la notte, mi
seguiva di giorno, e mi guardava come se mi comprendesse. Ebbene, uno di
questi giorni io gli davo da mangiare certi meschini avanzi raccolti all'uscio
della cucina, quando venne a passare il padrone. Tosto egli grida che io
alimento quel cagnolino a spese di lui, e che se ciascuno dei suoi negri
s’incapricciasse d’averne uno, le sue facolta non vi basterebbero. Mi ordinava
percio di porgli una pietra al collo e di gettarlo nello stagno.

— Oh, Giorgio! Tu non lo facesti, € vero?

— Jo no, ma lui lo fece. Egli e suo figlio gettarono nell’acqua il mio cagnolino,
e I'oppressero di pietre fino a che restd annegato. Il meschinello guardava
tristemente verso me, e sembrava che domandasse perché non lo salvavo. Fui
frustato per non averlo voluto uccidere. Non importa! Il padrone s’accorgera
che io non sono di quelli che il frustino doma, e... verra la mia volta, s’egli non
sta all’erta!

— Che vai tu meditando? Oh, Giorgio, non ti lasciare almeno trarre ad atti
colpevoli! Confida in Dio, fa" il bene, ed Egli ti scampera.

— Tu sei cristiana, Elisa: ma io non sono cristiano. Il mio cuore & pieno di
amarezza; io non so confidare in Dio. Perché lascia Egli che le cose vadano a
questo modo?

— Giorgio, abbiamo fede! La signora dice che quando ogni cosa nostra sembra
andare a rovescio, noi dobbiamo esser certi che Iddio conduce il tutto per il
meglio.

— E cosa facile a dirsi, quando non s’ha da far altro che coricarsi sopra un sofa,
o andare a spasso in carrozza. Ma io scommetto che al posto mio essa
parlerebbe altrimenti. Per me, con tutto il mio desiderio di far bene, sento il
mio cuore ribellarsi. Io non posso sottomettermi. Tu stessa non lo potresti fare,
e proveresti cio che io provo, se tu sapessi tutto. Ma non sai nulla.

— Che pericolo ci sovrasta dunque?

— Ecco che te lo dico. Il padrone, qualche tempo addietro, dichiaro ch’era stato
pazzo a permettermi di sposarti, che odiava gli Shelby e tutta la loro razza,
perché sono alteri e si credono al disopra di lui; che tu mi rendesti superbo: che



non mi permettera pitu di venire a vederti, e ieri m’ingiunse di pigliar Mina in
moglie, e di stabilirmi seco lei in una capanna sotto pena di vendermi per il
Sud.

— Come? — disse Elisa. — Non mi hai forse sposata dinanzi a un ministro

come se tu fossi un uomo bianco?

— Ma non sai che uno schiavo non pud¢ ammogliarsi? Niuna legge in questo
paese protegge il suo matrimonio, e se piace a costui di separarci, tu non sei
pit mia moglie. Ecco il perché io vorrei non averti mai veduta, né essere mai
venuto al mondo. Non sarebbe stato forse meglio per noi due e per questo
fanciullo? Poiché la medesima sorte gli e riserbata.

— Oh, il padrone nostro € cosi buono!

— 51, ma egli pud morire, e il nostro figlioletto sara venduto al primo che
capital Come mai dobbiamo rallegrarci di vederlo tanto leggiadro, vispo e
grazioso? Elisa, te lo dico io, ciascuna, delle amabili qualita di tuo figlio sara
una spada che ti trafiggera il cuore; egli varra troppo denaro perché tu possa
conservarlo.

Queste ultime parole ferivano Elisa nel pit vivo dell’anima,.

Il pensiero del mercante visto quella mattina le baleno alla mente: impallidi e
il respiro le manco. Essa volse inquieta lo sguardo a cercare il suo Enrichetto
che, stanco di esser testimonio di un colloquio si grave, erasi allontanato bel
bello, e correva intorno alla veranda a cavalcioni del bastone del signor Shelby.
Un momento fu tentata di mettere a parte suo marito di tutte le sue
apprensioni; ma penso che egli soffriva gia troppo e che non bisognava
affliggerlo maggiormente.

«No, no,» diss’ella in cuor suo «sarebbe per lui troppo grande rammarico. No,
non vo’ dirgli cio che penso; eppoi la signora non m’'inganna di certo.»

— Dunque, Elisa mia, — disse Giorgio con viso tetro — addio! Me ne vado.
— Tu parti, Giorgio? E dove vai?

— Al Canada, — rispose egli, frenando la sua emozione — e dilaio tiriscattero:
sola speranza che ci resti. Tu hai un buon padrone che non ricusera di vender
te ed il figlio. Se Dio mi aiuta, riuscird a comperarvi entrambi.



— Guai se tu fossi preso!

— Non mi prenderanno: morrod piuttosto. Saro libero, te lo dico io, Elisa, o
morro!

— Non ti ucciderai?

— Sarebbe inutile; mi uccideranno abbastanza presto gli altri; ma sii certa che

non mi faranno scender vivo giu nel fiume.

— Oh, Giorgio, per I’amore che mi porti, usa prudenza, non fare alcuna mala
azione! Scaccia le tentazioni che ti assalgono. Tu sei spinto a qualche estremo,
lo vedo: ma, sii cauto. E poiché t'e d'uopo partire va’, Giorgio, ma abbi
giudizio, e prega Dio che t'aiuti!

— Ebbene, Elisa, ascolta, ecco il mio divisamento: e saltato in capo al padrone
di spedirmi con una lettera difilato al signor Symmes che abita un miglio
lontano di qua. Egli s’aspetta certo che io venga qui da te a narrarti tutto cio
che mi pesa sul cuore, e si compiace nel pensiero di fare in tal guisa maggior
dispiacere agli Shelby. Ebbene, io torno a casa tutto rassegnato, intendi bene,
come se nulla fosse. Faro alcuni preparativi che mi aiuteranno per la partenza,
e fra pochi giorni qualcuno mi cerchera. Prega per me, Elisa; forse Iddio
esaudira le tue preghiere!

— Tu pure pregalo, Giorgio, e confida nella Provvidenza: essa non
t'abbandonera.

— Ora dunque, addio! — disse Giorgio, tenendo strette le mani d’Elisa e
fissando lo sguardo ne’ suoi occhi.

Vi fu un lungo silenzio, perocché erano le ultime parole che Giorgio
pronunziava; indi seguirono lacrime, singhiozzi e tronche voci d’addio.

Marito e moglie, datisi un ultimo abbraccio, si separarono.



IV.
UNA SERATA NELLA CAPANNA DELLO ZIO TOM.

La capanna dello zio Tom era un’abitazioncella costruita con grossi tronchi
d’albero, vicina alla casa, come si chiama nel linguaggio dei negri la dimora
del padrone, e si apriva sopra un giardinetto nel quale ogni estate, mercé cure
diligenti ed assidue, prosperavano fragole, lamponi ed altre frutta, e bei legumi
in buon numero.

Una gran begonia porporina ed un rosaio ricco di mille fiori s’intrecciavano
sulla facciata, celandone quasi del tutto i materiali. Magnifici fiori, quali il
giglio, la margherita reale, la petunia, i crisantemi, i volubilis ed altre piante
autunnali vi sfoggiavano la maestosa loro bellezza sotto gli occhi della zia Cloe,
che in essi poneva la sua compiacenza ed il suo orgoglio.

Entriamo ora nella capanna.

Il pasto della, sera era gia terminato alla casa, e la zia Cloe, che nella sua qualita
di cuciniera in capo presiedette alla preparazione di quello, ha lasciato ai suoi
subalterni I'incarico di lavar le stoviglie e rimetter la cucina in buon ordine, per
venire ad apparecchiare la cena del suo uomo.

I rotondo e nero viso di lei e cosi liscio e brillante, che a gran fatica puoi far a
meno di credere non sia stato pulito in quella guisa medesima che le sue
cazzaruole. Sulla sua larga faccia sormontata da un turbante a vari colori brilla
un contento, misto ad un certo che di amor proprio ben naturale nella cuoca
piu abile dei dintorni, quale la zia Cloe era per fama.

E se lo meritava.

Nel cortile non c’era pollo né anatra, né perfin gallinaccio che, vedendola
apparire, non assumesse un aspetto grave e non si mettesse a meditare sulla
sua fine, giacché vedendo il pollame ella non pensava che ad acconciarlo,
schidionarlo, arrostirlo, ed il suo volto prendeva tale espressione, da riempire
di terrore qualunque pollo un po’ riflessivo.

Le sue torte, troppo variate per farne qui la nomenclatura, eran misteri sublimi
agli occhi di artisti meno abili.



Bisognava vederla allorché in un accesso d’onesta allegria e d’ingenua
compiacenza ella, tutta gongolante, raccontava gli sterili sforzi di questa o di
quella sua rivale per tentare di raggiungere la sua perfezione.

L’arrivo di ospiti, la faccenda di pranzi di cerimonia, destavano tutte le potenze
dell’anima sua, ed il pitu gradito spettacolo era per lei la vista dei mucchi di
valigie e di sacchi da viaggio scaricati sotto la veranda, perché cio le
annunziava nuovi ospiti da trattare.

Lasceremo dunque per un momento la zia Cloe tutta intesa a’ suoi lavori

culinari, e visiteremo il resto della sua dimora.

In un canto c’e un letto coperto d’una coltre candida come neve a cui stendesi
vicino un pezzo piuttosto grande di tappeto. Questa parte della capanna
rappresenta la sala, ed é tenuta in grandissima considerazione. Percio e il piu
che sia possibile difesa contro le vagabonde incursioni dei ragazzi. Vedesi
nell’angolo opposto un altro letto di pitt modesta apparenza. Il muro al disopra
della cappa del camino & ornato di varie incisioni che rappresentano soggetti
di Storia Sacra, e un ritratto del generale Washington, disegnato e colorito in
modo, che I'eroe ne sarebbe piti che maravigliato, se avesse la disgrazia di
vederlo.

Sopra una rozza panca sedevano alcuni fanciulli coi capelli fitti e crespi come
lana, gli occhi neri e vivi, le guance di una lucidezza oleosa; essi presiedevano
ai primi passi d'una sorellina, la quale si alzava in piedi, si reggeva in bilico
per qualche istante, e quando tentava di muoversi, crollava in terra,
provocando le pazze risa dei fratelli, cui pareva che ella avesse fatto la piu
spiritosa cosa del mondo.

Dinanzi al fuoco una tavola un po’ zoppa era coperta d’una tovaglia, e vi
facevano mostra dei pit vivi colori tazze e piattelli unitamente ad altre cosucce
che lasciavano supporre prossimo l'arrivo della cena. A questa mensa era
seduto lo zio Tom, del quale dobbiam fare ai nostri lettori un fedele ritratto
essendo egli I'eroe principale della nostra narrazione.

Lo zio Tom & un uomo d’alta statura, di forza erculea, di largo petto; il suo viso
e di un bel nero lucido; i suoi lineamenti, che sono quelli del vero tipo affricano,
hanno l'espressione della gravita e del buon senso, a cui si uniscono una
benevolenza ed una grazia innate; in tutto il suo aspetto si scorge un non so



che di dignita e di rispetto di se medesimo, nonostante un’apparenza di
semplicita.

Egli aveva in mano una lavagna sulla quale stava occupato con grande
attenzione a formar lentamente e diligentemente alcune lettere copiandole da
un esemplare, mentre il suo giovane maestro, Giorgio, giovinetto di tredici
anni, vivace e intelligente, con tutto il sussiego di un pedagogo sorvegliava
quell’esercizio dello zio.

— Cosinon va bene, zio Tom; non da quella parte! — diceva Giorgio vivamente
a Tom, che si affannava di torcere al rovescio la coda di un g. — Non vedete,
zio, che ne fate un q? —

E qui Giorgio presa in mano la matita, traccio quella lettera dell’alfabeto con
tanta prestezza, che Tom ne rimase sbalordito.

— Si fa proprio cosi? — disse Tom, guardando con maraviglia e rispetto il suo
giovane maestro che moltiplicava rapidamente una quantita di g e di q perché
gli servissero di esemplare.

Indji, ripresa la matita nella mano inesperta, ricomincio con pazienza a copiare.

— Oh, come i bianchi fanno bene tutte le cose! — disse la zia Cloe fermandosi
mentre stava strofinando la padella con un pezzo di lardo infilzato sulla punta
d’una forchetta. Poi, guardando con orgogliosa compiacenza il giovinetto,
soggiungeva: — Come sa ben leggere e scrivere corrente! E chi crederebbe che
la sera egli venga a ripeterci le sue lezioni? Oh, & una stupenda cosa davvero!

— Ma, zia Cloe, — disse Giorgio — io incomincio a sentire una maledetta fame.
La torta che avete messa in forno deve essere ormai cotta.

— Si, fra pochi istanti, padroncino Giorgio, — riprese la zia Cloe, sollevando
cautamente il coperchio per gettarvi un’occhiata. — Si, colorisce bene, prende
un aspetto magnifico. Oh, lasciate fare a me! L’altro giorno Sully voleva
provarsi a, farne una; io glielo permisi, tanto per insegnarle. Ma presto dovetti
scacciarla di cucina. Non posso veder sprecare tante cose buone. La torta era
tutta gonfia da una parte; aveva forma di torta come la mia scarpa. Via, via!
Tanto lo so: certe cose debbo farle da me. —



E cosi dicendo, piena di dispregio per I'ignoranza di Sully, la zia Cloe sollevo
il coperchio della teglia, e lascid vedere una torta perfettamente cotta, di cui
non si sarebbe vergognato il pit1 abile pasticciere d'una grande citta.

Era questa la pietanza principale, e, vedutala proprio a tiro, la zia Cloe corse
lietamente a metterla in tavola.

— Suvvia, Pietro e Mose, fatevi indietro, negrettini impertinenti; lasciatemi
passare, lesti! Via di qua anche tu, Dolly; la mamma ti fara buscare qualche
cosa. Ora, padroncino Giorgio, potreste sbarazzar la tavola dei vostri libri e
prender posto accanto al mio vecchio. Io vi mettero innanzi le salsicce, e in un
batter d"occhio avrete il piatto pieno di leccornie.

— Volevano che io cenassi in casa, — disse Giorgio — ma invece son venuto
qui perché sapevo che c’era qualche cosa di buono.

— Appunto, mio bel coricino, — disse la zia Cloe, versandogli nel piatto le
frittelle calde. — Ben sapete che la vecchia zia vi serba sempre il meglio.

— Basta, basta, zia!
— Oh, lasciatemi fare: — essa lo interruppe — git le mani! —

E cosi dicendo la zia Cloe diede un buffetto a Giorgio, il che era un segno della
sua pazza allegria, e torno frettolosa alla padella.

— Diamo ora l'assalto alla torta! — disse Giorgio, quando ebbe fatto sparire le
frittelle. E brandi un coltellaccio sopra I'oggetto in discorso.

— Misericordia, padroncino Giorgio! — esclamo spaventata In zia Cloe
afferrandogli il braccio. — Con quel brutto coltellone finirete col guastarmela
tutta! Aspettate: ho qui un vecchio coltello ben affilato che tengo a bella posta
per questo servizio. Esso taglia le fette sottili come un velo. Ecco, mangiate, e
non avrete mai messo miglior boccone sotto il dente.

— Tom Lincoln pretende — disse Giorgio, parlando a bocca piena — che la
loro Jenny sia una cuoca piu brava di voi.

— I Lincoln la sbagliano all’ingrosso! — disse la Cloe con un piglio sprezzante.
— Essi sono, se volete, brava gente, di buona pasta; ma se trattasi di fare alcuna
cosa in regola, non sanno nemmeno da qual parte si. cominci. Confrontate, di
grazia, padron Lincoln con padron Shelby. Dio buono! E la signora Lincoln sa



forse arredare una camera meglio della mia padrona? Se ne conosce forse una
piu bella della sua? Eh, via, non si parli pit dei Lincoln! —

Cio detto la zia Cloe scosse il capo come chi si persuade di ben conoscere la
gente.

— Benissimo! Ma io ricordo d’avervi inteso dire che Jenny & una cuoca
piuttosto buona.

— Davvero, — soggiunse la zia Cloe — ho potuto dir questo? Ma essa € una
cuoca molto ordinaria. Jenny vi sapra fare cose dozzinali, buoni biscotti, buone
focacce; ma la sua pasta sfoglia vai poco. Oh, la sfoglia di Jenny val poco, poco
davvero! Ma passate un po’ alle cose fini; che puo essa fare? Fa dei pasticci,
diamine! Ma, la crosta? In che modo la sa formare? Vi fara essa una pasta sottile
e morbida che si squagli sotto la lingua e solletichi ogni papilla del palato? Per
esempio, quando io andai da miss Maria che si maritava, Jenny mi fece vedere
i pasticci da nozze; che pasticci! Veramente io e Jenny siamo buone amiche,
come sapete; io non ne ho mai detto male. Ma, credetemi, padroncino Giorgio,
non avrei potuto chiudere occhio per un’intera settimana se avessi mandato al
forno pasticci simili.

— Jenny li credette bensi di fattura stupenda.

— Certo che li credette! Almeno ella me li mostro come tali!... Ma essa non sa
neppur che siano le cose perfette! Che volete mai aspettarvi da Jenny? Del
resto, non e colpa sua. Ah, padroncino Giorgio, voi non conoscete la meta dei
vantaggi che avete d’essere educato nella vostra famiglia! —

Qui la zia Cloe mando un gran sospiro e volse con una certa commozione gli
occhi altrove.

— Vi assicuro, zia Cloe, — disse Giorgio — che io comprendo benissimo tutto
il vantaggio dei miei pasticci e dei miei pudding; domandate un poco a Tom
Lincoln se non gliene empio le orecchie tutte le volte che lo incontro. —

La zia Cloe si gettd addietro sulla seggiola ridendo sgangheratamente di
quell’arguzia del suo padroncino, e rise tanto di cuore, che le lacrime scorsero
sulle sue guance d’ebano. Ella si pose a folleggiare con lui dicendo:

— Va’' 1a, va’ 13, furfantello, vuoi farmi crepare dalle risa! — E la zia Cloe fu
presa in questo punto da una pit forte convulsione di riso, cosicché Giorgio



comincio a credersi veramente un ragazzo di spirito e a pensare che d’allora in
poi doveva porre grande attenzione a chi si rivolgeva quando gli venisse il
ticchio di celiare.

— Voi dunque ne empite spesso le orecchie a Tom? Oh, guardate di che
s’intrattiene questa gioventu! Lo volete davvero soverchiare, quel povero Tom!
Ah, padroncino Giorgio, fareste ridere anche un morto!

— Si. lo dissi a Tom: «Vorrei pur farvi assaggiare i pasticci di zia Cloe. Sono i
migliori dei mondo».

— Povero Tom! — soggiunse la zia Cloe, che per tenerezza di cuore sentiva
pieta della dura condizione di quell'infelice giovanotto. — Voi dovreste
invitarlo qualche giorno a pranzo da noi; sarebbe un’azione meritoria. Gia
sapete, padroncino Giorgio, che non bisogna credersi da pitt degli altri a cagion
dei propri vantaggi; questi ci sono concessi dall’alto, non & vero? Convien pure
ricordarsene, — disse la zia Cloe con voce solenne.

— Va benissimo; io inviterdo Tom un giorno della prossima settimana, ed al
resto penserete voi, zia Cloe. Lo impinzeremo in modo da farlo stare a letto per
quindici giorni.

— Sj, si, ma davvero, — disse la zia Cloe tutta gongolante — vi faro veder io!
Ah, quando penso ad alcuno de” molti bei pranzi da noi fatti! Vi rammentate
di quel grosso pasticcio di selvaggina che feci quando avemmo a pranzo in casa
nostra il generale Knox? La signora ed io fummo a un pelo di attaccar lite a
proposito della crosta. Io non so di che s'impicciano talvolta le signore! Ma
appunto quando una poveretta e oppressa sotto il peso del suo amor proprio,
quando sta con tutta la mente al suo dovere, esse vengono a volteggiarvi
intorno e si brigano di cio che non le riguarda. Ebbene, quel giorno la signora
voleva che io facessi la tal cosa, che facessi la tal’altra, tanto che alla fine io mi
lasciai sfuggire un’impertinenza.

«— Ma, signora, — le dissi — fatemi la grazia di guardarvi le belle manine
bianche, e quelle dita leggiadre tutte risplendenti di anelli, e poi guardate, ve
ne prego, le mie nere zampacce. Ora non e evidente che Dio destind me in
cucina a far croste di pasticci, e voi a rimanervene in sala a ricever visite? —

«Si, caro padroncino Giorgio, io I’ebbi I'impudenza di dirle questo.



— E la mamma che rispose?

— Che rispose? Mi parve di scorgere un sorrisetto in quei grandi e belli occhi
suoi, e mi disse:

«— Bene, bene, zia Cloe, avete forse ragione! —

«E se ne torno in sala. Avrebbe dovuto farmi frustare per la mia impertinenza;
ma che volete? Le signore son d'impaccio alla cucina.

— Quel pranzo, ben me ne ricordo, vi riusci maravigliosamente, e tutti ne
parlavano.

— Eh, non e vero? Ed io che mi tenevo dietro I'uscio della sala da pranzo, vidi
il generale ridomandare per ben tre volte di quel medesimo pasticcio.

«— Voi avete — disse — una cuoca famosa, signora Shelby. —

«lo ero si gonfia d’orgoglio, che pitt non capivo nella pelle. E il meglio é che il
generale se ne intende, — prosegui la zia Cloe rialzando la testa. — E un uomo
propriamente di garbo quel generale, d'una delle primarie famiglie della
Virginia; se ne intende al pari di me, lui! —

Ascoltando cosi chiacchierare la zia Cloe, Giorgio era venuto a quel punto in
cui riesce impossibile, anche per un giovinetto della sua eta, d"inghiottire un
boccone di pitt.

Egli pertanto ebbe agio di scorgere dall’altro lato della stanza due paia d’occhi
rilucenti che lo guardavano immobili.

— Ola, Pietro, Mose, — grido egli, spartendo gli avanzi del suo banchetto —
vi bisogna qualche cosa anche a voi, non e vero? Su, zia Cloe, date loro qualche
focaccetta! —

Giorgio e Tom si assisero accanto al fuoco, mentre la zia Cloe, dopo aver
imbandito una seconda mensa, si pose a cena, tenendo sulle ginocchia la sua
figlioletta che faceva mangiar seco. In quanto ai due ragazzi piu grandetti, essi
preferirono di divorar la porzione loro arrotolandosi per terra, solleticandosi
con pizzicotti, e, per variare il loro sollazzo, venendo tratto tratto a tirare, per
giuoco, i piedi della sorellina.

— Volete lasciarmi in pace? — diceva la mamma, dando alla cieca urtoni col
piede sotto la tavola, quando il tumultuare diveniva cosa insopportabile. —



Non potete dunque stare un po’quieti quando qualcuno viene a farci visita?
Badate bene che avrete da fare con me, quando il padroncino Giorgio se ne sara
andato. —

Non parve che a questa minaccia sbigottissero gran fatto quei monelli, perché
le grida e il dibattersi continuarono pit di prima.

— Si @ mai veduto niente di simile di questi insolentacci? — gridava la zia Cloe
con una segreta soddisfazione.

Poi, tirando fuori per la punta un vecchio tovagliuolo riserbato a quest'uso,
lavo e strofino la faccia della sua negrettina tanto da farla luccicare, indi la poso
sulle ginocchia di Tom, e mentre questi la sobbalzava pianamente, ando a
riporre i residui della cena.

— Non e bellina e graziosa? — disse Tom, mentre la bambina si divertiva a
tirargli il naso e a graffiarlo: e postala a sedere sopra la sua larga spalla, si die
a ballare e sgambettare, mentre i due ragazzetti gli ballavano intorno
strillando; e cosi continuarono tutti, finché furono stanchi.

— Vial! Spero che sara finita, — disse la zia Cloe; e tirando fuori di sotto il letto
una cassa che serviva di giaciglio ai figli, ingiunse loro di coricarsi. — ... Poiché
— disse — avremo fra poco I'adunanza religiosa.

— Ah, mamma, lasciateci assistere all’adunanza! E cosi bella un’adunanza! Ci
piace tanto!

— Suvvia, — disse Giorgio — rimandate il lettuccio al suo posto, e lasciateli in
piedi. —

E cosi dicendo die una spinta decisiva al rozzo giaciglio.
Salvate cosi le apparenze, fu ben lieta la zia Cloe di rimettere la cassa a posto.
«Chi sa!» diceva fra sé. «Potrebbero anche profittarne.»

Poi la famigliuola attese a disporre le cose per trasformar la capanna in sala di
adunanza.

— Dove prenderemo delle seggiole, adesso? Davvero che non saprei. —



Ma siccome da lunghissimo tempo le adunanze si tenevano ogni settimana
presso lo zio Tom, eravi da sperare che anche quella sera si sarebbe trovato un
mezzo per uscire d'impaccio.

— Il vecchio zio Pietro ruppe la scorsa settimana le gambe di quella seggiola,
— disse Mose.

— Credo che invece tu stesso abbia fatto il malanno, — osservo la zia Cloe.
— Basta appoggiarla al muro, — suggeri Pietro — stara salda.

— In questo caso, — disse I'altro ragazzo — non bisogna lasciarvi sedere lo zio
Pietro, perché egli si dimena tanto nel cantare, che I'altra sera fini col trovarsi
dall’altro lato della stanza.

— Anzi, — replico Mose — bisogna farvelo sedere: e quando egli si mettera a
cantare, sul piu bello lo vedremo ruzzolare in terra! —

E Mose, dopo aver imitato la voce nasale del povero vecchio, fece il
capitombolo per dimostrare con ’esempio la catastrofe preveduta.

— Eh, un po’ di creanza se e possibile! — disse la zia Cloe. — Non vi
vergognate? —

Ma essendosi Giorgio unito alle sghignazzate dei negrotti dicendo che Mose
era un vero pagliaccio, la materna ammonizione manco alcun poco di effetto.

Frattanto due botticelle vuote vennero rotolate entro la capanna, ed alcune
tavole vi furono collocate sopra a guisa di panche; varie secchie e mastelle
rovesciate, in compagnia di altre due seggiole zoppe, completarono i
preparativi.

— Ora il signor Giorgio, che legge si stupendamente, — disse la zia Cloe — ci

fara un po’ di lettura, non e vero? — Giorgio acconsenti di buon animo.

I giovani della sua eta sono sempre disposti a far cio che da loro una qualche
importanza.

Tosto la stanza incomincio a riempirsi d'una numerosa assemblea di negri,
nella quale il patriarca di ottant’anni trovavasi accanto alle fanciulle e ai
giovinetti di quindici.



La seduta si aperse, com’era ben naturale, con un innocente cicalio; si parlo del
bel fazzoletto rosso della vecchia zia Sully, della veste di mussolina a fiori che
la signora doveva fare a Elisa, e si narro come il signor Shelby si proponesse di
comprare una bella cavalla baia, acquisto che accrescerebbe lo splender della
casa.

Alcuni dei fedeli radunati appartenevano a famiglie del vicinato; ciascuno
riferiva qualche notizia della sua casa o della piantagione di cui faceva parte, e
questo minuto cicaleccio otteneva quivi una si buona accoglienza, come
sarebbe avvenuto nei crocchi della societa piu elevata.

Dopo quelle prime chiacchiere, che erano come un’introduzione, il canto
comincio, con vera allegrezza di tutti.

L’intonazione nasale dei cantori non attenuava l'effetto delle loro voci
naturalmente belle e delle loro melodie selvagge ma ispirate. Alcune strofe
provenivano dalla collezione degl’inni solitamente cantati in una chiesa vicina:
altre, di una poesia piu mistica, erano state apprese da quei negri nelle
adunanze dei campi.

Con quanta energia e con quanta, unzione essi cantavano il coro:

«Della gloria sul cammino
Vieni meco, buon fratello;
Lassti un angelo divino

Mi fa cenno e chiama in Ciel!»

Cantarono poi altri inni, tutti pieni delle rive del Giordano, delle ubertose terre
di Canaan, della Nuova Gerusalemme; perché il negro, d'indole appassionata,
immaginosa, ama il canto e le espressioni vivaci, pittoresche. E mentre
cantavano, alcuni ridevano, altri versavan lacrime di gioia; chi applaudiva, chi
stringeva la mano al vicino in segno di simpatia e di contentezza; nel vederli si
sarebbe creduto che avessero allora allora tragittato il Giordano.

Tra un cantico e l'altro si udivano varie esortazioni e racconti di esempi
religiosi. Una vecchia coi capelli canuti, inabile da lungo tempo al lavoro, ma



tenuta in venerazione come un oracolo del passato, si alzo in piedi, e,
appoggiata al suo bastone, disse:

«Figliuoli, io godo nell’anima di avervi veduti e sentiti ancora una volta. Non
so quando partiro per la gloria; ma ormai io me ne sto pronta, figliuoli; mi
sembra di aspettare col mio fagottino in ispalla, col mio cappello in testa, la
corriera che deve trasportarmi nella mia patria,. Talvolta di nottetempo mi
pare di udir lo strepito delle ruote, e guardo semai comparisse. Fate dunque di
esser preparati anche voi, perché ve lo dico io, figliuoli miei, — soggiunse
battendo la terra col bastone — e bella, maravigliosamente bella la nostra
patria. — E la buona vecchierella si pose a sedere, mezza soffocata dalla
commozione, con le guance inondate di lacrime, mentre tutta quanta
"assemblea intonava il cantico:

«O Canaan, o Canaan,
Nostra, patria diletta,
A te ’alma piu s’affretta

Quanto e tardo e pigro il pie!»

A richiesta generale, Giorgio lesse gli ultimi capi dell’ Apocalisse, in mezzo alle
esclamazioni dell’uditorio.

— E possibile veramente? Suvvia, date ascolto! Chi l’avrebbe potuto
immaginare? E tutto cio ha da avverarsi! —

Giorgio, intelligente com’era ed istruito da sua madre nelle cose di religione,
vedendosi oggetto dell’ammirazione generale, aggiungeva spiegazioni di sua
testa con una serieta da uomo attempato. I giovani lo ascoltavano ammirando,
i vecchi lo benedicevano; tutti concordavano nel dire che un ministro non
avrebbe potuto parlar meglio.

Lo zio Tom era considerato dai negri dei dintorni come un oracolo in materia
religiosa. Dotato di un animo in cui prevaleva il senso morale, e piu istruito e
di pitt sano criterio dei suoi compagni, s’era acquistato il loro rispetto, ed
esercitava in mezzo ad essi una specie di apostolato. Le sue esortazioni,



ingenue e commoventi, avrebbero convinto persone piu coélte che egli non
fosse. Ma nulla potrebbe dare un’idea della semplicita e della serieta infantili
delle sue preci. Le parole della Sacra Scrittura si frammischiavano cosi
naturalmente alle sue, che parevano fluirgli dal cuore, ed eccitava in sommo
grado la devozione di chi lo ascoltava.

Mentre queste cose avvenivano dentro la capanna dello zio Tom, un’altra scena
di genere ben diverso succedeva nella casa del padrone.

Il signor Shelby ed il mercante di schiavi erano di nuovo nella sala da pranzo,
vicini ad una tavola piena di carte. Dopo aver contato vari biglietti di banca, il
signor Shelby li consegno al mercante.

— Va bene! — disse questi, contati che li ebbe a sua volta. — Adesso, qua, la
vostra firma. —

Shelby prestamente sottoscrisse i contratti di vendita come chi si affretta a
conchiudere un affare che gli dispiace, e li mando a raggiungere i biglietti di
banca. Haley trasse da un lercio portafogli un documento, lo esamino alquanto,
indi lo presentd al signor Shelby, che lo prese con un’impazienza mal
dissimulata.

— O, finalmente ecco un affare finito! — disse il mercante di schiavi alzandosi
da sedere.

— Si, é finito... — soggiunse Shelby in aria pensosa — finito! — ripeté egli
sospirando con sforzo

— Voi non mi sembrate gran fatto contento, — disse il mercante.

— Haley, spero che mi manterrete la vostra promessa e non venderete Tom
senza ben vedere prima in quali mani lo date.

— Eh, ma non faceste voi or ora il contrario di cid che mi raccomandate?

— Voi sapete pure che le circostanze mi vi hanno costretto, — rispose Shelby
con alterezza.

— Esse possono costringere anche me allo stesso modo. Ma non parliamone
pit: io m'ingegnero di collocarlo bene. Per conto mio, non avete da temere
ch’egli incontri mali trattamenti. Se ¢’e cosa di cui io debba ringraziare il cielo
e di non essere mai stato crudele. —



Dopo l'esposizione che Haley poche ore prima aveva fatta come intendesse
I"umanita, cotesta dichiarazione non era tale da assicurar troppo 'animo del
signor Shelby; ma poiché non poteva far altrimenti, dovette contentarsi; lascio
andar via il mercante, e si pose a fumare un sigaro.



V.

ISENTIMENTI CHE PROVA LA MERCE UMANA CAMBIANDO
PADRONE.

Il signore e la signora Shelby si erano allora allora ritirati nel loro
appartamento.

Sdraiato sopra una comoda poltrona, il signor Shelby scorreva alcune lettere
recategli dal corriere della sera, mentre sua moglie, in piedi dinanzi allo
specchio, scioglieva le grosse trecce e i ricci che Elisa le aveva aggiustati con
tanta cura; perché la signora Shelby, accortasi del pallore e dell’abbattimento
della sua cameriera, 'aveva per quella sera dispensata dal suo servizio e
mandata a coricarsi.

Quella sua insolita occupazione le fece tornare a mente il colloquio avuto la
mattina con la giovane meticcia; e rivoltasi al marito gli domando con
indifferenza:

— A proposito, Arturo: chi era quel volgare individuo che hai condotto a
pranzo oggi?

— E un certo Haley, — rispose Shelby movendosi sulla poltrona, senza
distoglier gli occhi da una lettera.

— Haley? Chi e costui, e quali affari puo aver teco?

— E un uomo col quale trattai alcuni interessi nel mio ultimo viaggio a
Natchez.

— Ed egli, come fosse di casa, € venuto, senza tanti complimenti, a chiederti da
pranzo?... Ma benissimo!

— No, I'ho invitato io: avevamo alcuni conti da regolare insieme.

— Sarebbe mai un mercante di schiavi? — chiese la signora Shelby, avvedutasi
dell’imbarazzo di suo marito.

— Mia cara, chi t'ha suggerito quest'idea? — domando il signor Shelby,
alzando gli occhi dalla lettera.



— Nessuno. Solamente, Elisa ¢ venuta a trovarmi dopo pranzo, tutta agitata;
ella asseriva che tu stavi parlando con un mercante di schiavi, e che questi ti
proponeva di vendergli il suo figlioletto. Si pud immaginare una simile
puerilita?

— Davvero! — disse il signor Shelby rimettendosi a leggere con la pit grande
attenzione, senza avvedersi che teneva la lettera a rovescio. «Bisognera pure
alla fine dire la verita!» pensava frattanto. «Tant’e ch’io lo faccia subito.»

— Io ho dato all’Elisa di pazza, — continuo la signora Shelby, ravviandosi i
capelli col pettine — e le ho assicurato che tu non hai nulla da fare con quella
razza di gente; so bene che tu non avesti mai il pensiero di vendere alcuno dei
nostri schiavi, specialmente poi ad un tale individuo.

— Infatti, Emilia, io ho sempre pensato e sentito come te sopra questo
argomento. Ma i miei affari sono in tale stato, mia cara, che io mi trovo costretto
di venire a questo. Saro obbligato a vendere qualcuno de’'miei servi.

— A quell'individuo? E impossibile, amico mio! Tu non parli da senno.
— Ahime, si, purtroppo: io ho fatto contratto per Tom!

— Che? Tom! Quel buono, quell’eccellente servo? Colui che ci servi con tanta
fedelta fin dalla prima infanzia! Oh, amico mio, non gli avevi promesso di
dargli la liberta? Non abbiamo parlato di cio mille volte? Oh, adesso nulla pitt
mi riesce strano, e credo che tu sia anche capace di vendere il piccolo Enrico,
I"unico figlio della povera Elisa! — aggiunse ella con un accento di dolore misto
a indignazione.

— Ebbene, poiché bisogna che tu sappia tutto, si, € vero, ho venduto Enrico e
Tom. Tuttavia io non mi credo un mostro per aver fatto una volta quel che gli
altri fanno tutti i giorni!

— Ma perché scegliere questi due? Non ne avevi altri, se eri proprio costretto
a vendere?

— Perché? Perché essi valgono di pitt. Io posso vendere Elisa, se lo preferisci,
poiché quell’individuo m’ha fatto magnifiche offerte per essa.

— Sciagurato! — esclamo la signora Shelby.



— Cara Emilia, io non ebbi un solo istante il pensiero di farlo, per tuo riguardo:
e tu devi essermene grata.

— Caro mio, — replico con piu calma la signora Shelby — perdonami; sono
stata troppo violenta, lo vedo. Ma una tal notizia mi giunge cosi inaspettata!
Concedi pero che io interceda in favore di quegl’infelici! Tom ha un bell’essere
negro: egli € un nobile cuore, un servo fedele e affezionato. Egli verserebbe
tutto il suo sangue per te, se occorresse.

— Lo so, ne son certo: ma che giova ricordarmelo? Io non posso farci nulla.

— Non potresti fare qualche altro sacrificio? Io ne sopporterei la mia parte con
gioia. Oh, Arturo, io feci quanto era in me per adempiere, da buona cristiana,
il mio debito verso questi poveri schiavi! Da molti anni ho preso gran cura di
essi, li ho educati, ho vegliato su loro, ho condiviso i loro minimi affanni, ho
goduto delle loro minime gioie: E adesso, in qual modo osero guardarli in volto
dopo che per un vile guadagno noi vendiamo un uomo di tanta bonta, di tanta
virtti, di tanta fede com’e quel povero Tom, e lo stacchiamo d’improvviso da
tutto cio che gli abbiamo insegnato ad amare e rispettare? lo ho insegnato ad
essi i loro propri doveri come padri di famiglia, come sposi, come mariti; e or
sara detto che questi sacri legami sono un nulla per noi di fronte al denaro! Io
ho ragionato con Elisa de’ suoi doveri di madre cristiana, le ho raccomandato
di vigilare sopra suo figlio, di pregare per lui, di educarlo piamente: che cosa
le diro, se tu glielo strappi dal seno e per un po” d’oro lo vendi corpo ed anima
ad un uomo empio e senza principii? lo le ho ripetuto tante volte che un’anima
vale piu di tutto 'oro del mondo. Mi credera ella adesso, se io vendo il suo
figlioletto... se lo vendo per la rovina del suo corpo, e forse per la rovina della
sua anima?

— In verita, Emilia, io sono dolentissimo di vederti pigliarla cosa in tal modo;
rispetto i tuoi sentimenti e le tue massime, benché non sia in ci0 interamente
del tuo avviso. Ma, lo ripeto, io non posso farci pitt nulla. Non c’¢ mezzo
termine: bisogna vendere quei due, o tutto il resto. Alcune cambiali sono
cadute nelle mani di Haley, e se non pago subito sono rovinato. Ho preso a
prestito, ho fatto denaro di ogni cosa superflua: ma il prezzo di questi due
schiavi era indispensabile per compire la somma. Haley s’é incapricciato di
questo fanciullo, e non ha voluto conchiudere senza averlo. Se la vendita di



questi due schiavi ti reca tanto dolore, che cosa avresti detto se fosse stato
necessario di vender tutto? —

La signora Shelby restod come di pietra.

Finalmente, sedutasi alla toilette, appoggio la testa nelle mani e lascio sfuggire
dal petto un gemito doloroso.

— Ecco la maledizione di Dio sulla, schiavitt. Maledizione per il padrone,
maledizione per lo schiavo! Insensata! Io credevo che si potesse trarre bene da
questo male senza, rimedio! E un delitto possedere schiavi sotto leggi quali
sono le nostre! Credevo, a forza di cure, di bonta e d’istruzione, di rendere la
condizione dei miei schiavi preferibile alla liberta!... Insensata, insensata,!

— Ma, cara, tu divieni abolizionista assoluta?

— Tale sono sempre stata; non ho mai considerato la schiavittt come cosa
legittima. E mi € sempre incresciuto di possedere degli schiavi.

— In cio tu non sei d"accordo con molti uomini saggi e pii. Ti ricordi il sermone
che fece il ministro domenica?

— Oh, me ne ricordo, e non mi preme punto di ascoltar altri siffatti sermoni!
Senza dubbio i ministri non possono impedire il male, né possono, pitt che noi
medesimi, rimediarvi: ma difenderlo! Del resto, tu stesso non approvasti il
sermone di cui parli, se ho buona memoria.

— Confesso — replico il signor Shelbv — che questi ministri spingono talora
le cose piu in la di quanto poveri peccatori quali noi siamo ardirebbero fare.
Noialtri uomini di mondo siamo spesso costretti a chiuder gli occhi o a passar
sopra a certe cose che non sono pienamente giustificabili: ma non ci piace che
i ministri e le donne trattino questi argomenti in lungo ed in largo, e si mostrino
in fatto di morale pitt arrendevoli e pitt indulgenti di noi medesimi. Intanto,
mia buona amica, m’auguro che tu capisca come io abbia operato nel miglior
modo che e stato possibile, e che le circostanze non mi hanno lasciato altra
alternativa.

— Sicuramente! — rispose la signora Shelby con distrazione; e prendendo fra
le dita il suo orologio: — Io non ho alcun gioiello di prezzo; — soggiunse ella
con aria pensosa — ma questo orologio non potrebbe servire a nulla? Era un



oggetto di valore allorché fu comprato. Oh, se io potessi salvar almeno il
figliuolo di Elisa! Darei con piacere tutto quello che ho.

— Emilia, — disse il signor Shelby — sono veramente desolatissimo che cio ti
stia tanto a cuore. Ma e inutile, il fatto & compiuto: gli atti di vendita sono tra
le mani di Haley, e tu puoi, te ne accerto, ringraziare Iddio che il male non sia
piu grande. Costui avrebbe potuto mandarci tutti in rovina; se tu lo conoscessi
come io conosco io, vedresti anche tu che siamo scampati da un gran pericolo.

— E tanto crudele?

— No, arigor di termine, no: ma € un uomo indurito, un uomo che non respira
se non traffichi e guadagni, persistente e insaziabile quanto la morte e il
sepolcro. Egli venderebbe la propria madre se gliene venisse un utile, e senza
voler far del male alla povera vecchia.

— E questo disgraziato possiede il nostro bravo ed eccellente Tom e il figliuolo
d’Elisa?

— Ne sono afflittissimo, lo confesso; non ardisco pensarvi. Haley vuol compier
|’affare ed entrare in possesso fin da domani. Per me, io saro a cavallo di buon
mattino e me ne andro: davvero, non ho il coraggio di rivedere il povero Tom!
E tu stessa, Emilia, faresti assai bene di proporre una gita e menare Elisa con
te, affinché la cosa succeda in sua assenza.

— No, no, — disse Emilia — io non voglio avere alcuna complicita in questa
barbarie. Io andro a trovare il mio buon Tom: e cosi Dio si degni di alleviare la
sua angoscia! E bene ch’essi vedano almeno che la loro padrona puo soffrire
con loro e per loro. Quanto a Elisa, io non oso pensarvi. Dio ci perdoni! Ahime!
Che cosa dunque abbiamo fatto per attirarci si grande sciagura?

I coniugi Shelby non avevano alcun sospetto che orecchi estranei spiassero il
loro colloquio.

Un gabinetto che dava sul corridoio comunicava col loro appartamento.

Allorché Elisa fu mandata dalla sua padrona a coricarsi, I'accesa sua fantasia
le aveva suggerito l'idea di celarsi in quel gabinetto, e, messo 1'orecchio contro
la fessura d'un uscio, ella non aveva perduto una sillaba di quel colloquio.
Quando ogni cosa ritorno in silenzio, ella usci senza strepito, pallida, tremante,



con le labbra serrate e con animo risoluto. Elisa non rassomigliava piu alla
timida e mite creatura ch’era stata conosciuta fino a quel giorno.

Tacita e leggerissima percorse il corridoio, si fermo un istante dinanzi alla porta
della padrona alzando le mani come per prendere il cielo a testimone, e rientro
furtivamente nella sua camera.

Era una graziosa stanzetta del medesimo piano. Qui, la finestra esposta al sole,
vicino alla quale poche ore prima la giovane meticcia lavorava cantando; 1a,
alcuni libri guarnivano gli scaffali d'una piccola biblioteca sopra cui si
vedevano altresi ninnoli, trastulli, e altri lavoretti di fantasia, regalucci delle
feste di Natale. Entro al cassettone e nell’armadio stavano tutti i suoi vestiti;
insomma quella era la sua modesta dimora, ed Elisa vi aveva passato ore felici.

Ma la, su quel letto, dorme il suo figliolino. Le anella dei suoi capelli gli
scendono sulle rotonde guance, la rosea bocca e socchiusa, le mani paffutelle
riposano sulla coltre, e un sorriso, come raggio di sole, rischiara il volto
angelico.

— Povero Enrico! Povero figlio mio! Ti hanno venduto, ma tua madre ti
salvera! —

Non una lacrima cadde sopra il guanciale. In tali momenti il cuore non ne ha
pur una da versare: il cuore non ha allora che sangue... e lo versa stilla a stilla,
in silenzio. Elisa prese una matita e si pose a scrivere in fretta: «O padrona, mia
cara padrona! Non credetemi ingrata, non mi giudicate con troppa severita! Ho
udito tutto cio che voi e il mio padrone avete detto, e tento ora di salvare mio
figlio. Ma voi, ah, no, voi non mi biasimerete! Cosi Dio vi benedica e vi
ricompensi di tutte le vostre bonta.»

Dopo aver piegato rapidamente questo biglietto e scrittovi 1'indirizzo, Elisa
trasse dal cassettone alcuni vestiti, li pose in una pezzuola che ella s’annodo
fortemente alla vita, e tale e la tenera sollecitudine di una madre, che in quegli
istanti di terrore ella penso perfino a prender seco il balocco preferito del
fanciulletto: un pappagallo di cartone dipinto a vivi colori, che fu destinato ai
trastulli di Enrico quando si fosse destato.

Elisa duro qualche fatica a svegliare il piccolo dormiente, ma dopo alcuni sforzi
Enrichetto apri gli occhi e si pose a baloccarsi con 1'uccello dipinto, intanto che
sua madre completava i preparativi del loro viaggio.



— Dove vai, mamma? — domando egli quando Elisa s’avvicino per vestirlo.

Sua madre fisso gli occhi ne’ suoi, guardandolo cosi seriamente, che Enrichetto
capi subito come qualche cosa di straordinario avvenisse.

— Zitto, Enrico; — diss’ella — parla pitt sommesso che puoi, se no, ci
udirebbero. Un cattivo omaccio vuol portar via il mio Enrichetto lontano
lontano dalla sua mamma, in un logaccio nero nero. Ma zitto, la mamma non
vuole: essa gli mettera il suo cappello e il suo mantellino e fuggira col suo caro
bimbo; e cosi quel brutto omaccio non lo portera via. —

Mentre parlava, Elisa andava vestendo il fanciullo e, vestito che I'ebbe, lo prese
tra le braccia, raccomandandogli il pitt assoluto silenzio; usci poi con gran
precauzione dalla porta della veranda.

La notte era fredda e chiara, il cielo era seminato di stelle; la povera madre
avviluppava strettamente il suo figliolino nello scialle, mentre, muto dallo
spavento, egli le allacciava il collo con le braccia.

Al loro appressarsi, il vecchio Bruno, grosso cane di Terranova, fece udire un
sordo brontolio.

Elisa lo chiamo a bassa voce, e il fedele animale, suo antico compagno di
giuochi, si pose a seguirla dimenando la coda. Ben pareva ch’egli, nella sua
mente di cane onesto, andasse fantasticando sul significato di quest’insolita
passeggiata notturna, poiché mentre Elisa camminava innanzi pian piano,
Bruno si fermava di quando in quando, e guardava, quasi volesse interrogarla,
ora la giovane sua amica ed ora la casa; poi, rassicurato probabilmente dalle
sue riflessioni, si rimetteva sulle tracce di quella.

In pochi minuti giunsero alla capanna dello zio Tom, ed Elisa busso
leggermente ai vetri della finestra.

L’adunanza religiosa e i canti devoti avevano durato fino a tardi. Siccome
quando "assemblea fu sciolta lo zio Tom rimase 1i solo a meditare fino ad ora
avanzata, accadde che in quel momento, benché fosse oltre la mezzanotte, né
lo zio Tom né la sua degna meta dormivano ancora.

— Dio buono, che c’é? — esclamo la zia Cloe, alzandosi all'improvviso e
tirando la cortina in gran fretta. — Misericordia! Credo che sia Elisa. Su,



indossa i tuoi abiti, vecchio mio, e presto. Oh, guarda, c’é¢ anche Bruno, che
raspa anch’esso all'uscio! In nome del cielo! Che ¢’e¢ mai? Vado ad aprire. —

E detto fatto la zia Cloe aperse la porta. Il lume che lo zio Tom aveva acceso in
quel mentre nella camera rischiaro il viso pallido e gli occhi scuri e smarriti
della fuggiasca.

— Signore! Hai una cera che mi fai paura, Elisa! Stai male? Che t'e¢ accaduto?

— Jo fuggo, zio Tom, zia Cloe, e porto via meco mio figlio: il nostro padrone lo
ha venduto.

— Venduto! — gridarono quelli, con un gesto di spavento.

— Si, venduto, — ripeté Elisa con voce ferma. — Questa sera, celata nel
gabinetto attiguo alla camera della signora, ho udito il padrone dirle ch’egli
aveva venduto il mio Enrico e voi, zio Tom, a un mercante di schiavi. Egli ha
I'intenzione d’allontanarsi stamani, intanto che il mercante verra qui a
prendervi. —

Durante questo discorso lo zio Tom era rimasto attonito e con le mani alzate.
Dapprima gli parve un sogno: ma quando poi ebbe colto il senso delle parole
di Elisa, cadde sopra una seggiola e si prese il capo con le mani.

— Il Signore abbia pieta di noi! — esclamo la zia Cloe. — Ma no, — ella
soggiunse — non e possibile! Che ha fatto egli dunque per meritarsi che il
padrone lo venda?

— Nulla ha fatto; il padrone vorrebbe pure tenerlo seco; e la signora, oh, se
'aveste udita pregare e supplicare per voi! Ma egli le rispose che tutto era
inutile, ch’egli si trovava a discrezione di quell'uomo, e che se non vi vendeva,
zio Tom, sarebbe stato costretto a disfarsi di ogni cosa sua ed a sgombrare di
qua. E la padrona, che angelo!... Se non e cristiana lei, non ve ne fu altra
giammai. Vedo che faccio male abbandonandola: ma posso fare diversamente?
Non disse ella stessa che un’anima vale pitt del mondo intero? Questo fanciullo
ha pur esso un’anima, e se io lo cedessi loro, chi sa che cosa ne avverrebbe?
Non sono colpevole io, no; ma se fossi tale, il Signore abbia pieta di me, perché
non saprei fare altrimenti.

— Ebbene, mio povero vecchio, — disse la zia Cloe — perché non te ne vai
anche tu? Aspetterai che ti facciano scendere a seconda del fiume sin cola dove



si ammazzano i negri sotto il peso del lavoro, o si fanno morir di fame?... Io
vorrei cader morta piuttosto che andarvi. Oh, parti con Elisa! Non hai tu il
passaporto per recarti dove ti pare e piace? Suvvia, presto: vado a preparare il
tuo fagotto. —

Tom alzo il capo, volse intorno lo sguardo triste ma pacato, e disse:

— No, no, io non posso andare. Elisa parta: ne ha il diritto. Non saro io quegli
che vi si opponga: sarebbe per essa contro natura il rimaner qui. Ma tu hai
udito cio che ella ha detto. Mi vendano dunque, giacché bisogna, purché non
si venda tutto il resto. Non sono io forte al pari di un altro per sopportare
questa sventura? — soggiunse egli, mentre un sospiro o alcunché di
somigliante ad un singhiozzo scoteva convulsamente il suo largo e rude petto.
— Il padrone mi trovo sempre al mio posto, e sempre mi ci trovera. Non ho
mai tradito la sua fiducia; mai la tradird! E meglio ch’io vada via di qua. Non
biasimiamo il nostro padrone, Cloe; egli avra cura di te e dei... —

Si volto verso il rozzo tettuccio dove riposavano le piccole teste coi ricciuti e
fitti capelli, ed il cuore gli si spezzo. Appoggiato il dorso alla seggiola, egli si
copri il viso con le larghe sue mani.

Profondi singhiozzi, singhiozzi sordi e strazianti, fecero tremare la seggiola, e
grosse lacrime scorrevano giu per le sue dita sopra il pavimento.

Lacrime del tutto simili a quelle, o lettore, che voi potreste versare sul feretro
del vostro primogenito; lacrime, o lettrice, quali a voi le farebbero spargere i
gemiti del vostro bimbo agonizzante. Poiché, o lettore, egli era uomo, e voi non
siete che un altro uomo; e voi, lettrice, benché tutta coperta d’oro o di seta, voi
pure non siete che una donna, e gli affanni, i tormenti e gli affetti sono eguali
per tutti a questo mondo.

— Ora sappiate — disse Elisa nel punto di andarsene — che io vidi ieri sera
mio marito: ma io non sapevo qual sorte mi aspettasse. Egli fu spinto agli
estremi, e pensa di fuggire. Deh, fate di vederlo, narrategli la mia partenza,
ditegli ch’io procurero di giungere al Canada. E se non dovessi piu rivederlo,
— volse altrove la faccia e continuo con voce tremula — ditegli d’agir bene,
affinché possiamo ritrovarci lasstt nel regno dei cieli. Chiamate Bruno, —
riprese — e chiudete poi l'uscio. Povera bestia! Non conviene che mi segua. —



Si scambiarono fra loro alcune parole di addio e di benedizione; indi Elisa,
strettasi al cuore il figlio attonito e spaventato, s’allontano da quella dimora.



VL
SCOPERTA DELLA FUGA.

I coniugi Shelby, dopo la loro discussione assai prolungata, non
s’addormentarono subito, e percio si destarono pit tardi del solito.

— Che fa mai Elisa? — disse la signora Shelby, sonato che ebbe piu volte il
campanello.

Il signor Shelby stava affilando un rasoio, ritto dinanzi allo specchio, ed in quel
momento un giovane mulatto gli recava una catinella d’acqua calda.

— Andy, — disse rivolta a lui la padrona — bussa alla camera d’Elisa, e dille
che ho sonato tre volte. Povera creatura! — soggiunse poi sottovoce mandando
un sospiro.

Andy torno correndo con gli occhi spalancati ed ansante di stupore.

— Dio, signora! I cassetti di Elisa sono tutti aperti, e le sue robe sparse alla
rinfusa: si direbbe quasi che sia fuggita. —

La verita corse rapida come un baleno alla mente dei coniugi Shelby.

— Sospettava essa dunque qualche cosa, — disse affannato il signor Shelby —
per essersi data alla fuga?

— Sia lodato Iddio! — esclamo la signora Shelby.

— Moglie mia, tu parli da insensata. Ecco veramente un bell’imbroglio per me.
Haley s’accorse che titubavo nel vendere il fanciullo, e mi credera complice di
questa fuga. Ne va del mio onore! — Cosi dicendo usci a precipizio.

Per un quarto d’ora, non vi fu che scompiglio e trambusto fra gli schiavi di
tutte le tinte.

Era un andirivieni, un esclamare, uno strepito di voci, un aprire ed un serrare
gli usci di tutte le stanze. La sola persona che avrebbe potuto dare qualche lume
sopra questo mistero, la zia Cloe, stavasene muta. Un velo di tristezza le
copriva il viso, ordinariamente si giulivo, e tutta affaccendata intorno ai
preparativi della colazione, ella si mostrava impassibile tra 'agitazione e il
subbuglio che regnava intorno.



Tosto una dozzina di negrotti si posero a cavalcioni sul parapetto della
veranda, come corvi di tristo augurio, sperando ciascuno di poter annunziare
per il primo al padrone straniero la sua sventura.

— Ci giocherei il mio naso che diventa pazzo! — diceva Andy.
— Che bestemmie tirera! — soggiunse il piccolo Jake.

— Oh, per questo, non durera gran fatica a farlo! — osservo la giovane Mandy
dalla testa ricciuta. — Lo udii ieri. Me ne stavo nascosta e quatta quatta nello
stanzino dove la padrona ha messo le damigiane; intesi tutta la faccenda, e non
me ne sfuggi una sillaba. —

E Mandy, che in vita sua non aveva mai fatto una riflessione sulle cose da lei
udite e che erasi cacciata fra le damigiane non per ascoltare, ma per
dormicchiarvi un poco, si diede cosi dicendo un certo sussiego.

Appena comparve Haley in stivali e speroni, fu da ogni parte salutato con
I'annunzio della trista novella. Quei negrucci non restarono delusi nella loro
speranza di vederlo infuriarsi e dir bestemmie, poiché egli si diede a
sciorinarne con tal correntezza ed energia, ch’era un incanto per essi. Fu gran
ventura che, per evitare i colpi di scudiscio, si curvassero fino a terra e
balzassero ora da una parte ora dall’altra.

Finalmente riusci loro di scamparla, e corsero a lanci e al suono di fischiate
unanimi, a sgambettare sull’erba presso la veranda. Proruppero quivi in grandi
schiamazzi di gioia con accompagnamento di capitomboli e d’atti di scherno.

— Ah, piccoli demoni, se potessi agguantarvi! — mormoro Haley fra i denti.

— Ma non ci agguanterete! — rispose Andy, facendo un gesto di trionfo e
molte smorfie grottesche dietro le spalle dell’infuriato mercante.

— Oh, in verita, questa & un’avventura singolare! — disse Haley entrando
senza cerimonie nella sala. — Pare che quella meticcia ed il suo scimmiotto se
la siano battuta.

— Signor Haley, v’avverto che siete dinanzi a mia moglie.

— Perdono, signora! — borbottd Haley, inchinandosi leggermente e con una
certa mala grazia. — Ad ogni modo ripeto che € un’avventura ben singolare.
Che ne sembra a lor signori?



— Se vi piace trattare meco, — ripigliava Shelby — si usano maniere quali si
addicono a persone educate. Andy, togliete a questo signore 'impaccio del
cappello e dello scudiscio. Sedetevi, signore. Si, certo, mi duole dovervi dire
che la giovane, eccitata dalla troppo ardente immaginazione per quello che le
deve essere stato riferito, non saprei come, di questa faccenda, ha tolto seco il
figlio questa notte ed e scomparsa.

— Jo mi aspettavo da voi in quest’affare, lo confesso, un procedere piu leale,
— disse Haley.

— Come, signor mio? — ribatté Shelby, voltandosi vivamente verso di lui. —
Che significa, di grazia, cotesta vostra osservazione? A chi mi ferisce
nell’onore, non ho che una risposta da fare. —

Il trafficante si quieto all’udir queste parole, e soggiunse con voce alquanto pit
sommessa che era cosa incresciosa di aver stipulato un contratto e vedersi
burlato a quel modo.

— Signor Haley, — disse Shelby — se voi non aveste una qualche cagione di
essere dispiacente, non avrei tollerato davvero la maniera rude ed incivile di
entrare in casa mia come avete fatto poc’anzi. Sappiatelo bene; nonostante le
apparenze, io non soffrird che alcuno esprima sospetti intorno alla mia lealta.
Ben volentieri vi dard ogni aiuto possibile, col prestarvi i miei servi, i miei
cavalli, e quant’altro occorre affinché possiate ritrovare cio che vi appartiene.
Haley, — continuo egli a dire passando subito da un fare freddamente
dignitoso a quello che gli era abituale, di franchezza benevola — il meglio per
voi sara di non inquietarvi tanto, di far colazione qui con noi, e di veder poscia
che cosa si potra fare in vostro servizio. —

La signora Shelby non poté star piu ferma, e dicendo che le sue occupazioni
non le permettevano di trovarsi alla colazione per quella mattina, usci dalla
sala.

Venne poi in sua vece una zittellona mulatta a disporre ogni cosa.

— La vostra signora non vede gran fatto volentieri il vostro umile servitore, —
disse Haley, disponendosi con mal garbo a modi propriamente familiari.

— Non sono avvezzo a sentir parlare con tanta liberta di mia moglie, — replico
il signor Shelby seccamente.



— Domando scusa. Del resto, ho detto cosi per celiare, capite bene, — rispose
Haley facendo un grande sforzo per sorridere.

— Vi sono celie pitt 0 meno gradevoli, — soggiunse Shelby.

«Diamine, e divenuto molto pit superbo dopo che io sottoscrissi quelle carte!»
borbotto fra i denti Haley. «Che burbanza da ieri in qual»

Non mai caduta di primo ministro cagiond impressione pit viva quanto la
notizia della sorte di Tom subito sparsa tra i suoi compagni di schiavitt. Essa
fu tosto argomento di tutti i discorsi, né altro piu facevasi nella casa e nella
piantagione che discuterne i probabili risultamenti. La fuga stessa d’Elisa, cosa
senza esempio in quella fattoria, non era che un accessorio in tanta
commozione.

Samuele il Nero, che cosi era chiamato per esser egli piti nero di tre gradi d’ogni
altro schiavo di quella piantagione, mostrava, nel discuter 1’affare dal lato del
suo interesse proprio, una profondita di concetti ed una perspicacia assai rara.

— E un fatto che un cattivo vento spira ora per di qua, — disse Samuele
sentenziosamente, dando una tirata in su ai propri calzoni e sostituendo un
lungo chiodo dove mancava il bottone da sospendere lo straccale, della qual
prova d’ingegno meccanico pareva arcicontento. — Si, — ripeté — Tom e
caduto, e per conseguenza si fa posto per qualcuno. E perché non per me?
Questa e la mia idea. Tom se ne andava intorno cavalcando per il paese, con
gli stivali ben lustrati, col suo passaporto in tasca, alla grande, insomma; e
perché non sarebbe la medesima cosa per Samuele? Questo € cid che non so
comprendere.

— Ola, oh, Sam, Sam! — grido allora Audy, interrompendo quel soliloquio. —
Lesto: il padrone ha ordinato di metter le selle a Bill e Jerry.

— Che? C’e qualche novita, ragazzo mio?

— Non sapete dunque nulla? Mi pare che Elisa abbia fatto fagotto e se la sia
battuta portando via il suo bambino.

— Per chi mi hai preso tu? — replico Samuele con un altissimo disprezzo. —
Ecco un babbeo che pretende di far da maestro a sua nonna. Io lo sapevo prima
di te. Sono tutt’altro che un semplicione, io!



— Bene; ad ogni modo il padrone vuol che si allestiscano Bill e Jerry, e che noi
corriamo insieme col signor Haley sulle tracce di Elisa.

— Buon per me, ecco il gran momento! — disse Samuele. — Si brama adesso
che Samuele presti 'opera sua: egli e il negro che bisogna. Oh, non c’e da
temere ch’essa mi scappi di mano! Il padrone vedra la mia bravura.

— Eh, adagio, Sam, non tanta fretta! La padrona non ha nessuna premura
ch’ella sia raggiunta; bada alla tua pelle...

— Oh, oh! — fece Samuele inarcando le ciglia. — Come lo sai tu?

— L’ho udito con queste orecchie, proprio stamani, recando al padrone I'acqua
per la barba. La padrona mi ha mandato a vedere perché Elisa non veniva come
al solito a vestirla, e quando io sono tornato dicendole che il merlotto era
fuggito di gabbia, e saltata in piedi esclamando:

«— Sia lodato Iddio! —
«]l padrone poi mi sembrava impazzito. Egli ha detto:
«— Moglie mia, tu parli da insensata. —

«Ma, Dio buono, egli si ricredera! So quel che dico, vedete: € meglio star dalla
parte della padrona; credete a me che non si sbaglia. —

Mentre Andy cosi diceva, Samuele il Nero grattavasi il capo lanuto, entro cui,
se non albergava un gran cervello, vi era almeno una considerevole dose di
quell’abilita si utile ai politici d’ogni colore e di ogni paese, cioe quella di
voltare la barca a seconda del vento che spira.

Stando cosi pensoso, egli diede un’altra tirata ai suoi calzoni, il che era in lui
indizio di grande perplessita.
— Non c’e che dire! Eppure io avrei giurato — soggiunse con aria pensosa —

che la padrona avrebbe messo sottosopra cielo e terra pur di ritrovare Elisa.

— Non c’e dubbio; ma non vedete chiaro sul mezzogiorno! La padrona non
vuole che il bimbo di Elisa cada nelle mani del signor Haley. Qui sta tutto.

— Ahi! — fece Samuele con un accento inimitabile, soltanto compreso da chi
visse fra i negri. — Ora intendo.



— Potrei dirvi molto di piti: ma vi consiglio di andare a prendere i cavalli, e
presto, perché la padrona ha domandato di voi, ed abbiamo gia perduto troppo
tempo. —

Samuele corse allora in gran fretta ad eseguire la faccenda ordinatagli, e dopo
brevi istanti si vide tornar baldanzosamente di galoppo con Bill e Jerry; non
meno destro che un cavallerizzo di professione saltd gitt da cavallo prima
d’essere al luogo della fermata.

Il cavallo di Haley, puledro molto ombroso, diedesi a nitrire e menar calci, ed
a tirare la cavezza.

— Oh, oh! — disse Samuele. — Tanto permaloso? — E la sua nera faccia si
atteggio ad un’espressione curiosa di malignita. — Ora ti acquieto io. —

Un frondoso faggio adombrava il terreno, tutto sparso ancora di faggiuole
triangolari. Samuele, con uno di questi frutti tra le dita, s’accosta al puledro, lo
accarezza, lo palpa, e finge d’adoprarsi a calmarne l'agitazione.

Poi, col pretesto di aggiustare la sella, introduce destramente la faggiuola tra
essa e il fianco dell’animale, in modo che il minimo peso doveva irritarne la
sensibilita nervosa senza lasciare alcuna traccia o spelatura.

— Eccolo domato! — diss’egli con un riso di maligna soddisfazione.

In quel momento la signora Shelby si affaccio al balcone e gli fe’ cenno di
appressarsi.

Samuele obbedi con quella premura ossequiosa con cui un postulante sollecita
il conseguimento di una grazia a Saint-James o a Washington.

— Perché te ne stai li a fare il poltrone, Samuele? Andy non ti ha detto di
spicciarti?

— Dio vi benedica, signora: i cavalli non si lasciano prendere tutte le volte che
si vorrebbe: erano alla pastura nel basso, e sa Dio quanto lontano.

— Samuele, e ti ho sempre da ripetere che non si deve esclamare ad ogni tratto:
Dio vi benedica e sa Dio? E un’espressione da adoperarsi con molto riguardo.

— Oh, Dio vi benedica, 'avevo dimenticato, signora! Non lo dir6 mai piti.

— Ed ecco che I'hai detto di nuovo.



— L’ho detto? Ma buon Dio, per verita io non ne avevo l'intenzione.
— Via, via, un’altra volta starai piu attento.
— Sj, certo, padrona; lasciatemi riprender flato un momento e parto subito.

— Va bene, Samuele; partirai col signor Haley per indicargli il cammino ed
aiutarlo nelle sue ricerche. Abbi ogni cura dei cavalli; sai che la settimana
passata Jerry zoppicava da un piede. Non la far correre troppo. —

La signora Shelby disse queste ultime parole a bassa voce, ma in modo da far

ben capire la sua intenzione.

— Padrona, fidatevi del vostro negro, — disse Samuele movendo gli occhi con
aria d’intelligenza. — Dio sa... Ahi! Non volevo dirlo! — esclamo ritenendo il
suo respiro con un comico gesto di apprensione che fece ridere, a suo
malgrado, la signora Shelby. — Si, padrona, avro tutta la cura possibile dei
cavalli.

Vedi tu, Andy: — disse Samuele tornando presso i cavalli sotto il faggio — non
sarei punto maravigliato che la bestia di quel signore gli facesse qualche brutto
scherzo. Sai bene, Andy, come sono questi animali? — continuo, toccandolo

coi gomito in segno di tacita confidenza.
— Ah! — esclamo Andy, come chi afferra improvvisamente un’idea.

— Si, appunto, ci hai colto, Andy; la signora brama che si facciano le cose a
bell’agio. Io I'ho capito subito. Bisogna aiutare il caso. Solo che noi lasciamo
pascolare e galoppare un poco le nostre bestie sull’erba, io giurerei che passera
un bel tratto prima che il messere si ponga in cammino. —

Andy fece una sghignazzata.

— Capisci bene, Andy: qualora il cavallo del messere faccia brutte smorfie per
lasciarsi montare, noi piantiamo 1i i nostri per corrergli in aiuto. Bisognera
vedere come lo aiuteremo. —

E tosto Andy e Samuele, beati della loro intesa, si abbandonarono alle piu
matte risa, facendo scoppiettare le dita e sgambettando con sfrenata allegrezza.

Haley si affaccio alla veranda. Alcune tazze di ottimo caffe lo avevano rimesso
di buon umore. Egli veniva fuori sorridendo e canticchiando.



Andy e Samuele, dando di piglio a certe foglie di palma intrecciate che
solevano portare in testa a guisa di cappello, corsero verso i cavalli. Il copricapo
di Samuele non era nel migliore stato possibile, e le sue foglie a punta gli
svolazzavano intorno alla testa dandogli una cert’aria d’indipendenza
disordinata e di fierezza. Andy poi si calco il suo in testa con un atto disinvolto
che pareva volesse dire: «Come ognuno puo vedere, ho un cappello».

— Suvvia, ragazzi, — grido Haley — andiamo, non perdiamo pit tempo.

— Eccoci pronti, signore, — disse Samuele, ponendo la briglia in mano di
Haley e tenendogli la staffa, mentre Andy slegava gli altri due cavalli.

Non appena Haley ebbe toccato la sella, un improvviso sbalzo dell’'ombroso
animale lo lancio a gambe levate sull’erba.

Tosto Samuele, mandando alte grida, si getto sulle redini, ma accadde che in
quell’atto egli batté le sue foglie di palma negli occhi del cavallo, il quale, pit
irritato che mai, rovescio il negro, e mettendo nitriti sdegnosi parti come uno
strale dirigendosi verso l'estremita della pianura. Bill e Jerry, che Andy,
secondo il convenuto, non aveva dimenticato di lasciar liberi, si dettero a

fuggire per conto loro, spaventati dagli urli che i due negri mandavano.

Allora segui una scena d’indescrivibile confusione. Samuele e Andy strillavano
e correvano a guisa di smemorati qua e 1a; i cani abbaiavano; Jake, Mose,
Mandy, Fanny, tutti insomma i negrettini della casa, si slanciarono dietro le
loro orme, battendo le mani, urlando, e mostrando uno zelo pit intempestivo
che utile.

Il cavallo di Haley pareva che entrasse nello spirito di quella scena e ci provasse
un gusto matto. Esso andava di piccol trotto per la vasta prateria, e quando
qualcuno gli era vicino e stava per mettergli addosso le mani, spiccava un salto
rapidamente e andava a cacciarsi in un sentiero del bosco. Gli sforzi di Samuele
per impedire che i cavalli fossero ripresi presto, furono veramente eroici.

Come la spada di Riccardo Cuor di Leone che vedevasi brillar sempre nel pit
caldo della mischia, cosi le foglie di palma sulla testa di Samuele sempre
svolazzavano quando vedeva il cavallo in pericolo d’esser ripreso.

Egli gridava allora a tutta gola:

— Eccolo qua, eccolo qua! Su, piglia, piglia! —



Per modo che riusciva a farlo fuggire piu veloce.

Haley correva di qua e di la, bestemmiando, sbuffando, e battendo la terra co’
piedi. Invano il signor Shelby dall’alto del balcone dava loro i suoi
avvertimenti e consigli, mentre assisa al canto della finestra sua moglie poteva
a stento frenar le risa, non senza sospettare alcun poco la cagione di tutto quel
trambusto.

Alla fine, verso il mezzogiorno Samuele comparve trionfalmente montato
sopra Jerry, e seco traendo il cavallo di Haley.

La bestia era tutta grondante di sudore, ma il lampeggiare de” suoi occhi e le
sue narici dilatate facevano abbastanza conoscere che il suo spirito
d’indipendenza non era ancora domo.

— E preso, — esclamo — é preso! Se non ero io, tutti quanti vi si sarebbero
affaticati inutilmente: ma io I'ho saputo prendere.

— Tu! — borbotto Haley in maniera poco amichevole. — Se non fossi stato tu,
tutto questo malanno non sarebbe avvenuto.

— Dio vi benedica, — grido Samuele atteggiato a finta sommissione — non ho
forse corso abbastanza, non mi sono sfiancato per servirvi? Guardate un po’
come sono tutto in sudore.

— Via, via, tu m’hai fatto perdere tre buone ore con le tue maledette bindolerie.
Presto, incamminiamoci, e non mi far piu di tali giuochi.

— Ma, signore, — disse Samuele con voce supplichevole — voi dunque volete
ammazzarci tutti, le bestie e noi? Noi siamo stanchi rifiniti, e questi poveri
animali sono tutti inzuppati di sudore. Il signore non vorra partire prima del
pranzo, e ben certo; il cavallo del signore ha bisogno d’essere strigliato; vedete
come e tutto coperto di fango! E Jerry si € azzoppata. La padrona non vorrebbe
lasciarci partire per ora. E poi, sentite bene, signore, non ¢ da temere che Elisa
ci scappi: essa non € mai stata forte per camminare a lungo, credetelo a me. —

La signora Shelby, che con sua gran soddisfazione aveva udito il colloquio
dalla veranda, scese in questo momento a raggiungere gl'interlocutori, ben
risoluta di far la sua parte. Espresse molto urbanamente ad Haley quanto
I'avesse commossa quell'incidente, e lo prego di rimanere a pranzo,
accertandogli che si sarebbe incontanente messo in tavola.



Tutto ben considerato, Haley con una certa mala grazia se ne torno alla sala,
mentre Samuele, volgendo gli occhi su lui con espressione ironica, meno le
bestie nella stalla.

— Ehm? Hai visto, Andy, hai visto? — disse Samuele appena furon giunti in
luogo sicuro. — Dio buono! Io mi sono divertito come a un meeting a vederlo
saltare, pestare e bestemmiare dietro a noi. «Strilla, bestemmia, vecchio mio,»
dicevo tra me. «Acchiappa il tuo cavallo, se puoi, altrimenti aspetta che io te lo
riconduca.» Che bella scena! Mi pare ancora di vederlo, Andy. —

E ambedue appoggiati al muro del granaio, si tenevano il ventre dalle risa.

— Che aria da infuriato aveva quando gli ho ricondotto il cavallo! Mi avrebbe
mangiato vivo, se avesse potuto. E io che facevo il sempliciotto... vedevi?

— Sj, davvero!
— E la padrona, vedevi come rideva di soppiatto, alla finestra?
— Io no, tanto ero trafelato.

— Vedi, figliuolo mio, — disse Samuele gravemente strigliando il cavallo di
Haley — io ho acquistato una certa abitudine di cio che si potrebbe chiamare
osservazione. E una cosa di gran rilievo, Andy, e ti esorto a coltivarla mentre
sei giovane. Vedi, Andy? L’osservazione e quello che forma la differenza tra
negro e bianco. Non mi ero gia accorto da qual lato spirava il vento stamattina?
Non ho indovinato il pensiero della padrona, senza che ella mi dicesse cosa
alcuna? Ecco in che consiste 1'osservazione. E una specie, come si direbbe, di
facolta. Non e data a tutti, ma chi la coltiva puo far molto.

— Mi pare, pero, — replico Andy con un certo acume — che se io non avessi
aiutato questo tuo spirito di osservazione, non saresti stato si chiaroveggente.

— Andy, tu sei un giovane che prometti molto, € innegabile. Io ho una buona
opinione di te, e percido non arrossisco di giovarmi di qualche tua idea. Ma
adesso torniamocene insieme a casa, dove scommetto che la nostra padrona ci
riserba qualche bocconcino buono. —

E cosi dicendo i due negri si avviarono alla casa per pranzare prima di porsi
con Haley sulle tracce di Elisa.



VIL
LE ANGOSCE D’'UNA MADRE.

Niuno potrebbe immaginarsi una creatura pit desolata e afflitta della povera
Flisa quando si allontano dalla capanna dello zio Tom. Il pensiero dei
patimenti e dei rischi ai quali era esposto suo marito, e dei pericoli che
minacciavano il suo figlioletto, si univa all’ambascia da lei provata
nell’abbandonare 1'unica famiglia che avesse mai conosciuta, e nel perdere la
protezione di un’amica che essa aveva sempre amata e rispettata.

Inoltre, tutto pareva che le desse un malinconico addio: i luoghi che I’avevano
veduta crescere, gli alberi sotto la cui ombra essa aveva tante volte folleggiato,
i boschetti dove in giorni pit felici aveva passato tante belle sere passeggiando
col suo giovane sposo; tutto cio che discerneva in quella limpida e fredda notte
stellata, sembrava farle un rimprovero d’ingratitudine e chiederle ragione di
quell’abbandono.

Ma su tutti gli altri sentimenti prevaleva in essa 'amore materno, reso piu
smanioso dall'imminenza del tremendo pericolo.

Il ragazzo era abbastanza grandicello per camminare dietro a sua madre, ed in
qualunque altra occasione essa lo avrebbe condotto per mano, ma a quell’ora,
il solo pensiero di deporlo a terra la faceva rabbrividire, e nella impetuosa fuga
lo stringeva al seno con una forza convulsa.

Il gelo ond’era coperta la terra le scricchiolava sotto i piedi, e a questo rumore
ella sussultava di spavento. Il tremar di una foglia, il vacillar di un’ombra le
facevan rifluire il sangue verso il cuore, ed ella accelerava la corsa. Si stupiva
della forza che le era cresciuta davvero a mille doppi, poiché il peso del suo
bimbo le pareva quello di una piuma; I'aculeo della paura aumentava ogni
momento la forza soprannaturale da cui essa era spinta. E intanto, le sue labbra
scolorite si aprivano ad ogni tratto per invocare l'assistenza del supremo
Protettore.

— Signore, aiuto! Signore, salvatemi Voi che potete! — diceva essa.

Il bimbo dormiva.



Da principio la novita ed il timore lo tennero desto; ma la madre sua ratteneva
perfino il fiato, e gli diceva si spesso che se stava quieto lo salverebbe, ch’egli
le si avvinghio strettamente al collo, né pitt parlo se non per domandarle,
quando si sentiva cascar dal sonno:

— Mamma, e necessario ch’io mi tenga desto?
— No, gioia mia; dormi, se ne hai voglia.
— Ma se dormo, mamma, non mi lascerai portar via?

— No, se Dio m’aiuta! — disse la madre diventata pitt smorta in viso, e coi
grandi suoi occhi neri splendenti di pit viva luce.

— Ne sei ben certa, non € vero, mamma?

— Si, ben certa! — ripeté la madre, con voce di cui ella stessa si maraviglio
perché le parve che le venisse da uno spirito interno che non faceva parte di lei
stessa.

Ed il fanciullo lascio ricader la sua testa assonnata sopra la spalla della madre.

Oh, come il calore di quelle piccole braccia, il soave respiro che ella si sentiva
alitare sul collo, aggiungevano fuoco e coraggio alla sua corsa! Ogni
movimento del tranquillo bambino addormentato le comunicava una specie di
energia elettrica. E tale I'impero dello spirito sul corpo, che per alcun tempo
vale a rendere le carni e i nervi insensibili e a dar loro una tempra d’acciaio,
fino al punto di cambiare in forte il debole.

I limiti della fattoria, il boschetto, il bosco, le passarono come un turbine, tanto
rapido era il suo cammino. Lasciandosi poi addietro, uno dopo I'altro, i luoghi
che le erano familiari, essa continuo senza posa fino a che i primi chiarori
dell’alba la sorpresero sulla strada maestra ben lungi da tutto cio che ella
conosceva.

Spesso s’era recata con la sua padrona a visitare alcune famiglie in un piccolo
villaggio poco distante dall’Ohio, e sapeva bene la strada.

A quel villaggio ed al grosso fiume che si proponeva di attraversare, terminava
il suo piano di fuga. Al di 1a, essa poneva ogni sua speranza in Dio.

Quando sulla strada cominciarono a comparire cavalli e vetture, essa, con
quella pronta perspicacia che e propria d'uno stato di agitazione, e che



potrebbe dirsi una specie d’ispirazione, si avvide che il suo camminare
frettoloso e il suo aspetto turbato potevano attirare su lei osservazioni e
sospetti.

Elisa pose allora in terra il fanciullo, e, rassettandogli le vesti e la berretta,
cammino tanto lesta, quanto poteva fare senza dar troppo nell’occhio. Non
aveva dimenticato di porre in un fagottino mele e focacce, che le erano d’aiuto
per affrettare i passi del bimbo, rotolando essa le mele dinanzi a lui fino a
qualche distanza, di mano in mano che egli correva loro appresso con tutte le
sue forze. Con tale astuzia, sovente ripetuta, percorsero piu di mezzo miglio.

Entrarono quindi in un fitto bosco attraverso il quale mormorava un limpido
ruscello. Siccome il fanciullo si lagnava di aver fame e sete, ella scavalco la
siepe e, seduta dietro un masso che la nascondeva agli occhi dei passanti, gli
diede una colazione tolta dalle sue provvisioncelle.

Il bambino voleva che essa pure mangiasse; ma quando, mettendole intorno al
collo le braccia, tentd d'introdurle in bocca un pezzetto della sua focaccia, ella
si sentl venir meno il respiro e credette d’esser sul punto di affogare.

— No, no, Enrico, dolce amor mio; la mamma non pud mangiare fino a che non
ti ha recato in salvo. Bisogna che andiamo innanzi, innanzi, finché giungeremo
in riva al fiume. —

E si ripose in cammino, sforzandosi di andar oltre con passo misurato e
composto.

Aveva passato gia di parecchie miglia tutti i dintorni dove poteva essere
riconosciuta. Pensava per altro che se pure facesse qualche incontro, la fama di
bonta della famiglia Shelby renderebbe impossibile la supposizione che ella ne
fosse fuggita.

E siccome tanto lei che il fanciulletto erano di carnagione prossima al bianco,
tanto da poter sfuggire al sospetto di appartenere ad una razza di colore, salvo
un attento esame, le riusciva piu facile passar oltre senza essere osservata.

Rincorata da questa speranza, si fermo verso il pomeriggio presso una bella
fattoria per riposarvisi alquanto e comperare qualche cibo per sé e per il
fanciullo; poiché, quanto piu il pericolo diminuiva a mano a mano che



s'allontanava, la soprannaturale tensione del suo sistema nervoso andava
calmandosi, ed ella si sentiva mancare di stanchezza e di fame.

La padrona della fattoria, buona e graziosa donna, parve ben lieta d’aver
qualcuno con cui scambiar due parole, e non chiese altro dei fatti d’Elisa,
quando ebbe udito che faceva un viaggetto per andar a passare una settimana
presso alcuni suoi amici: il che in cuor suo augurava fosse vero.

Un’ora prima del tramonto, essa entro nel piccolo villaggio cui era diretta,
sfinita, spedata, ma forte ancora di coraggio. Il primo suo sguardo fu rivolto
all’Ohio, che, come il Giordano, la separava dalla terra promessa.

Erano i primi giorni di primavera, ed il fiume volgeva gonfio e torbido; grandi
masse di ghiaccio galleggiavano qua e la poderosamente in quelle acque
fangose.

A cagione della forma particolare della sponda del Kentucky, il cui terreno
s’avanza molto nell’Ohio, una grande quantita di ghiaccio erasi accumulata in
quel luogo. Lo stretto canale formato dal fiume era ingombro di ghiacci enormi
che, quasi a modo di zattere, coprivano tutta la superficie della fiumana e si
stendevano fino a toccar la sponda del Kentucky.

Elisa si soffermo un istante a contemplare quello spettacolo non troppo grato
per essa, poiché comprese subito che la barca per attraversare il fiume doveva
aver interrotto il servizio consueto; si risolse dunque di entrare in una piccola
locanda presso la riva per procurarsi informazioni.

L’ostessa, tutta intenta alle faccende della cucina dove preparava il pasto della
sera, si volto senza deporre la forchetta che aveva in mano, quando Elisa le si
rivolse con la sua voce soave e lamentevole.

— Che c’e? — diss’ella.
— Non ¢’é qui una barca o una zattera per passare sull’altra riva?
— No davvero: — rispose la donna — le barche non tragittano, ora. —

L’inquietudine e lo scoraggiamento che si leggevano in volto ad Elisa diedero
nell’occhio alla sua interlocutrice, che soggiunse con un piglio di curiosita:

— Voi vorreste tragittare il fiume, non e vero? Avete qualcuno de’ vostri
malato? Mi sembrate addolorata.



— Ho un figlio in gran pericolo; — disse Elisa — 'ho saputo soltanto la notte
scorsa, e vengo da molto lontano nella speranza di passar con la barca.

— Veramente, &€ una sventura! — esclamo la donna le cui materne simpatie si
erano risvegliate. — Me ne duole sinceramente per voi. — E mettendo il capo
alla finestra grido: — Salomone! —

Un omaccione col grembiale di cuoio e con le mani sudice comparve sull"uscio.

— Dite un poco, Salomone: — continuo la donna — credete che quell’'uomo
stasera porti i barili?

— Ha detto che tenterebbe il passaggio ove gli. sembrasse di potersi

arrischiare, — rispose colui.

— Non lungi di qui ¢’e un uomo che passera il fiume stasera per recare alcune
merci, se pur non si lascia scoraggiare; egli verra qui a cena; non potreste far
altro di meglio che sedervi e attenderlo. Che bel bambino! — ella soggiunse
offrendogli una focaccetta.

Ma il fanciullo, interamente spossato, piangeva di stanchezza.

— Povero piccino! Non e avvezzo a camminar molto, ed io invece I'ho fatto
tanto sgambettare!... — disse Elisa.

— Allora ha bisogno di un po’ di riposo, — suggeri la donna aprendo 1"uscio
di una cameruccia nella quale trovavasi un buon letto.

Elisa porto il proprio figlio sopra il letto e tenne le piccole mani di lui entro le
sue, fino a che si addormento. In quanto a lei, il riposo non era possibile. 11
pensiero d’essere inseguita la stimolava a fuggire.

Consumandosi d'impazienza, ella guardo a lungo le acque lente e rigonfie che
si stendevano tra lei e la liberta.

Ed ora, prendendo breve commiato da essa, teniamo dietro alle mosse di coloro
che la inseguono.

La signora Shelby aveva promesso che il pranzo quanto prima sarebbe
allestito: ma si poté vedere in questa occasione, come in molte altre si vede, che
per concludere un mercato bisogna essere pitt d'uno. Cosicché, quantunque



I'ordine fosse stato dato in tutta regola, e benché Haley con le sue proprie
orecchie 1'avesse udito e mezza dozzina almeno di giovani messaggeri lo
avessero portato alla zia Cloe, questa dignitaria aveva preso un atteggiamento
oltremodo stizzoso, e brontolando e crollando il capo proseguiva le sue
operazioni con una lentezza ed una mala grazia veramente insolite.

Ad ogni modo sembrava che tutti i servi della casa supponessero che la
padrona non s’avrebbe poi tanto a male di quei ritardi; ed era una maraviglia
il succedersi non interrotto di tristi casi che attraversavano il corso delle
faccende.

Uno sguattero ebbe a rovesciare la salsa, e bisogno mettersi a comporta di
nuovo con la debita cura.

La zia Cloe, vegliando a tutto, governando ogni particolarita della cucina con
una burbera precisione, altro non rispondeva ai suggerimenti che le venivano
dati perché si spicciasse, se non che essa non era tal donna da mandare in
tavola una salsa mal cotta perché altri potesse correr dietro ad una misera
schiava. Uno dei servi inciampo con la secchia ricolma, e dovette tornare ad
attingere acqua alla fontana; un altro, nella serie delle disgrazie, getto per terra
tutto il burro.

Di quando in quando scoppiavano dalla cucina sghignazzate insultanti se
taluno veniva a dire che Haley pareva tormentato dalla maggior noia del
mondo, che non poteva star fermo sulla seggiola, e che andava a veniva da una
finestra all’altra, o lungo il portico.

— (Gli sta bene! — diceva la zia Cloe sdegnosamente. — Incontrera peggio uno
di questi giorni, se non si emenda. Quegli che e suo vero padrone lo chiamera,
ed allora si vedra qua! faccia sara la sua.

— Egli andra all'inferno addirittura, — disse il piccolo Jake.

— E n’eé ben degno, — soggiunse la zia Cloe. — Molti e molti cuori egli ha
spezzati, ve lo dico io! — continuo sollevando la mano armata d"una forchetta.
— GIli e come cio che il padroncino Giorgio ci leggeva nel libro delle
Rivelazioni. Le anime gridano di sotto all’altare, esse gridano al Signore per
aver vendetta, e presto il Signore le esaudira... oh, si, le esaudira! —



La zia Cloe era talmente venerata, nella cucina, che tutti I’ascoltavano a bocca
aperta; e trovandosi allora il pranzo finalmente imbandito, tutti gl'inservienti
e gli sguatteri ebbero agio di cicalare con essa e di ascoltare le sue osservazioni.

— Egli ardera per sempre, non é vero? — domando Andy.
— Sarei ben contento di vederlo, ve I'assicuro! — disse il piccolo Jake.

— Figliuoli! — fece una voce che li scosse tutti. Era lo zio Tom che entrava in
quell’istante ed aveva udito le loro ultime parole.

— Temo che non sappiate nemmeno quello che vi dite. Per sempre & un detto
terribile, miei cari, € una cosa tremenda a pensare! E voi non dovreste desiderar
cio per nessuna creatura umana.

— Non vorremmo vedervi che questi trafficanti d’anime, — disse Andy, il
quale non poteva far a meno di augurarlo loro. — Sono gente cosi vile e
scellerata!

— Non sembra che la natura stessa gridi contro di loro? — replico la zia Cloe.
— Non strappano essi il lattante dal seno della propria madre per venderlo? E
i fanciulletti che strillano attaccati alla sua veste, non li pigliano essi a forza
spietatamente per farne traffico? Non dividono forse il marito e la moglie? —
e comincio a piangere. — E non & questo come se togliessero loro la vita? E cio
forse reca ad essi il minimo rincrescimento? Non se la sbevazzano, eh? Non
fumano, non si danno buon tempo mentre fanno tali cose? Signore Iddio, se il
diavolo non se li ghermisce, che e buono a fare? —

E la zia Cloe si copri il viso col grembiule, dandosi a singhiozzare senza ritegno.

— «Pregate per coloro che vi perseguitano,» — riprese a dire lo zio Tom — cosi
trovasi scritto nel buon libro.

— Pregare per essi! — esclamo la zia Cioe. — Signore Iddio, e cosa troppo dura.
lIo non posso pregare per essi.

E la natura che in te parla, o Cloe, — disse Tom — e la natura e forte: ma anche
piu forte e la grazia del Signore. D’altra parte, considera in quale stato orribile
deve trovarsi una povera creatura che puo fare di tali cose! Ringrazia piuttosto
Iddio di non essere come lui, o Cloe. Per certo io preferirei d’essere venduto



mille volte, anziché aver sulla coscienza tutto il male commesso da quello
sventurato.

— Eio no, forse? — disse Jake. — Anche noi pensiamo lo stesso, non e vero,
Andy? — Andy alzo le spalle e fece udire un sibilo di approvazione.

— Sono contento — disse Tom — che il padrone non sia uscito stamani come
n’aveva mostrato intenzione, benché la cosa sarebbe stata naturale. Tuttavia,
cio avrebbe dato un cordoglio inesprimibile a me, che lo conobbi da piccolino.
Ma ho veduto il padrone, e comincio a sentirmi un po’ riconciliato con la
volonta di Dio. Giacché il padrone non poteva impedir cio, egli ha fatto bene.
Ma temo che le cose vadano alla peggio, quand’io non saro pit1 in questa casa.
Niuno puo pretendere che il padrone basti a sorvegliar tutto come facevo io, e
attenda ad ogni cosa. Gli altri hanno buona volonta ma sono negligenti al
sommo grado. Ecco cio che mi conturba. —

Qui la campana sono, e Tom fu chiamato in sala.

— Tom, — gli disse con gran bonta il suo padrone, additandogli Haley — tu
devi sapere che ho promesso a questo signore un compenso di mille dollari
qualora tu non ti trovassi pronto quando egli avra bisogno di te. Ora egli se ne
va per altri suoi affari, e tu puoi spendere le ore di questa giornata come credi
meglio. Profitta dunque a tuo piacere della concessione, figliuolo mio.

— Grazie, padrone, — disse Tom.

— E ricordati bene — soggiunse Haley — che non si deve fare al tuo padrone
una delle vostre solite burle da negri; perché se non sei al tuo posto, io
pretendero il denaro fino all'ultimo quattrino. Se egli volesse darmi ascolto,
non si fiderebbe né di te, né di alcun altro.

— DPadrone,— rispose Tom rivolgendosi al signor Shelby — io avevo
precisamente otto anni allorché la mia defunta padrona vi pose nelle mie

braccia, e voi non avevate ancora un anno.
«— Tom, — diss’ella — ecco il tuo padroncino; abbine ogni pitt attenta cura. —

«E adesso, dite, o padrone, non vi fui sempre fedele? Vi ho mai disobbedito in
alcuna cosa, specialmente da che sono divenuto cristiano? —

Shelby era tutto commosso, e gli occhi gli s'inumidirono di lacrime.



— Mio buon figliuolo, — diss’egli — Dio sa che tu dici la verita, e se io avessi
modo di aggiustar le cose altrimenti, il mondo intero non ti pagherebbe.

— E quanto e vero che io sono cristiana, — disse la signora Shelby — tu sarai
riscattato non appena io abbia potuto mettere insieme quanto bisogna. —

Indi rivolta ad Haley disse:

— Signore, prendete ben nota della persona che lo comprera, e fatemela poi
conoscere.

— Volentieri; — disse il trafficante — del resto, io posso condurlo in buono
stato fra un anno, e rivenderlo a voi stessa.

— E io lo ricomprero allora, e voi ci avrete il vostro bel vantaggio, — disse la
signora Shelby.

— Va benissimo; per me e tutt'uno: o ci sia da scendere o da risalire il fiume,
che importa? Basta che gli affari vadano prosperamente. Io cerco di campar la
vita come fa ogni altro, capite bene? —

I coniugi Shelby erano ambedue stanchi ed umiliati della familiarita
impudente di Haley, e nondimeno entrambi vedevano 1’assoluta necessita di
contenersi.

Quanto piu egli si mostrava duro e sordo, quanto pit la signora Shelby temeva
che gli potesse venir fatto di raggiungere Elisa e il suo fanciullo, e tanto piu
essa moltiplicava, per ritenerlo, i suoi donneschi artifizi. Sorrideva ogni tanto
graziosamente, approvava i detti di lui, gli teneva discorso con modi familiari,
e faceva di tutto perché non badasse allo scorrere del tempo.

Alle due, Samuele e Andy condussero i cavalli, ai quali la scappatella del
mattino aveva dato maggior lestezza e vigore.

Samuele tutto infervorato dal pranzo, pieno di. zelo e di officiosita, era la
pronto. Quando Haley si avvicino, Samuele discorreva con fiorita eloquenza
dell’infallibile buon successo della corsa che ora ben da senno stavano per fare.

— Il tuo padrone, suppongo, non ha cani? — disse Haley sbadatamente,
mentre si disponeva a montare in sella.



— Cani? Anzi, ne ha molti! — disse Samuele baldanzosamente. — Guardate:
questo, Bruno, € un eccellente abbaiatore!... E del resto, noialtri negri abbiamo
quasi tutti un cane.

— Poh! — fece Haley, e soggiunse alcunché in proposito dei cani.

Samuele borbotto fra i denti:

— Non vedo perché si abbiano a maledire queste povere bestie!

— Ma il tuo padrone non tiene alcun cane per seguire i negri alla traccia? —

Samuele comprese perfettamente che cosa egli volesse dire con cid, ma assunse
un tale aspetto di semplicita, da non sperarne soddisfacenti risposte.

— Tutti i nostri cani fiutano da lontano stupendamente e sono della specie
migliore, benché non abbiano ancora molta pratica. Ad ogni modo, sono cani
bravissimi per qualunque servizio, ove siano bene lanciati. Qua, Bruno! —
grido, e fece un acuto fischio per presentargli un saggio della truppa canina.

Subito un cane di Terranova corse verso loro.

— Va’ alla forca! — disse Haley montando a cavallo. — Andiamo, presto: in
sella e via. —

Samuele obbedi, ma nello spiccare il salto gli riusci destramente di solleticare
Andy, il quale non poté fare a meno di dare in uno scoppio di risa, con gran
collera di Haley che gli assesto un colpo di scudiscio.

— Mi stupisco molto di te: — disse Samuele con una gravita imperturbabile —
si tratta di un affar serio, Andy; non e tempo da ragazzate; cosi non si aiuta il
signore.

N

— E meglio andar difilato al fiume; — disse risolutamente Haley quando
furono giunti ai limiti della tenuta — io so molto bene dove si rivolgono tutti
coloro: essi non tendono che al di la.

— Certo, — disse Samuele — e appunto cosi, il signore ha colto proprio nel
segno. Ma vi sono due strade che mettono al fiume: il sentiero di traverso e la
strada maestra. Ora, quale delle due piace al signore di prendere? —



Andy guardo Samuele con aria da scimunito, per la maraviglia di sentire
codesto nuovo fatto geografico: ma s’affrettd a confermare con tutta prontezza
quell’asserzione.

— Per conto mio, — soggiunse Samuele — inclino a pensare che Elisa abbia
scelto la via di traverso, perché e la meno frequentata. —

Haley, benché fosse un vecchio volpone, e naturalmente disposto a sospettar
delle intenzioni altrui, ora si senti propendere per I'avviso del negro.

— Se non foste ambedue mentitori diabolici! — diss’egli tutto pensoso, fermato
che si fu un istante per riflettere.

L’accento di serieta con cui egli aveva detto queste parole sembro che esilarasse
stranamente Andy, il quale si tenne un po’ indietro, e dimenavasi in modo, che
pareva li li per cader da cavallo, mentre il volto di Samuele conservava
imperturbabilmente la pitt perfetta gravita.

— Il signore puo far cio che crede: — disse Samuele — puo prendere la strada
diritta, se gli aggrada di pit; per noi e lo stesso. Anzi, piti ci penso, e pit credo
che la via diritta sia quella che bisogna prendere.

— Essa avra preso naturalmente la meno frequentata, — disse Haley, parlando
a voce alta fra sé e non badando punto all’osservazione di Samuele.

— Chi potrebbe indovinare su questo proposito? — disse Samuele. — Le donne
son bizzarre, e non fanno mai nulla di cio che altri suppone. Le donne hanno
lo spirito della contradizione. E percio, se voi credete che esse vadano da una
parte, & ben certo che farete bene a correr dall’altra per raggiungerle. Ora la
mia propria opinione e che Elisa abbia scelto la via peggiore; ond’io credo che
sara meglio per noi il tenere la via ordinaria. —

Questi profondi concetti in generale sul sesso femminile non disposero gran
fatto Haley a prendere il consiglio di Samuele; anzi egli dichiard subito che
prenderebbe la via di traverso, e domando a Samuele quanto tempo ci voleva
per giungervi.

— Pochi passi ancora, e ci siamo, — rispose Samuele, ammiccando con 1'occhio
che era dalla parte di Andy; e soggiunse gravemente: — Ma io ho riflettuto
bene: vedo chiaro che non dobbiamo andar per questa via. Non la conosco



affatto; ¢ sempre solitaria, e potremmo per essa sviarci troppo dal nostro
cammino. Dove si anderebbe allora, Dio soltanto lo sa!

— Eppure — disse Haley — io voglio andar per quella.

— Ora che ci penso, mi pare di aver sentito dire che essa € chiusa da muricciuoli
presso il fiume, non e vero, Andy? —

Andy non ne aveva certezza: solo aveva sentito parlare di quella strada, ma
non v’era mai passato.

Ad ogni modo non volle arrischiarsi a rispondere.

Haley, che era avvezzo a pesare le probabilita fra menzogne pitt 0 meno grosse,
risolvé di prendere la via meno frequentata: credeva che Samuele avesse prima
parlato all'impensata, e che i replicati sforzi per dissuaderlo poi dal seguirla,
non fossero se non studiate menzogne a pro della fuggitiva. Percio, quando
quegli I"ebbe indicata, Haley vi si caccid prontamente, seguito da Samuele e da
Andy.

Quella stradetta menava, anni addietro, sino al fiume, ma era da gran tempo
abbandonata, dopo che avevano aperto al transito la nuova; percio,
continuando appena per un’ora di cammino, era poi tagliata da fattorie e da
muri di cinta. Samuele ben sapeva tutto cio; del resto era da si lungo tempo
chiusa, che Andy mai ne aveva sentito parlare. Percio la percorreva con aria di
umile rassegnazione, borbottando e gridando ad ogni tratto che era una strada
abominevole e che rovinerebbe i piedi a Jerry.

— Ora so che cosa valgono i vostri avvertimenti; — disse Haley — vi conosco
abbastanza, né mi farete uscir di qua nonostante tutto il vostro schiamazzo.
Tacete dunque una volta!

— Il signore puo tenere la strada che vuole, — disse Samuele con una triste
sommissione, ammiccando perd novamente in modo piu significativo verso
Andy, la cui pazza ilarita stava ormai per prorompere.

Samuele era maravigliosamente vivace, e si vantava di possedere una vista
acutissima. Di quando in quando esclamava che scorgeva un cappello di donna
sopra un’altura a qualche distanza, o chiamava Andy perché guardasse laggit
in un burrone se non fosse Elisa che vi si discerneva. Sempre reiterava le sue



esclamazioni ovunque si vedesse un luogo roccioso, dirupato, tenendo per tal
modo Haley in uno stato di continua agitazione.

Dopo un’ora di cammino su quella via, giunsero tutti ansanti e scalmanati nel
bel mezzo del cortile d"una grande abitazione agricola. Non vi si vedeva anima
vivente, perché tutti erano a lavorar nei campi; ma siccome un vasto fienile
chiudeva la strada, era evidente che il loro viaggio in quella direzione aveva
termine qui.

— Non lo dicevo, io, al signore? — fece Samuele con aria di oltraggiata
innocenza. — Come mai un signore forestiero avrebbe da saperne di piu sulle
cose del paese, di coloro i quali vi son nati e allevati?

— Tu, furfantaccio, — disse Haley — tu lo sapevi, eh?

— Non ve l'ho forse detto e ripetuto? Voi non avete voluto credermi! lo vi
dicevo, o signore, che la strada era troncata da muri, e chiusa, e che io non
speravo si potesse continuare oltre. Andy m’ha ben sentito, egli. —

Non c’era modo di poter dire il contrario, e I'infelice capo di quella spedizione
fu costretto a chiudere in sé I'ira che lo divorava; tutti e tre pertanto voltarono
fronte, e s'incamminarono dal lato della strada maestra

In conseguenza di quei vari indugi, erano passati circa tre quarti d’ora da che
Elisa aveva addormentato il suo bimbo nell’osteria del villaggio, quando la
comitiva sopraggiunse nel medesimo luogo. Elisa trovavasi accanto alla
finestra guardando in un’altra direzione, e l'occhio acuto di Samuele la
riconobbe.

Haley e Andy erano indietro d’alcuni passi. In quell’istante decisivo Samuele
fece in modo che gli cascasse il cappello come per caso, e mando una strepitosa
significativa esclamazione. Elisa tremo tutta e si gettd vivamente all’indietro;
la cavalcata passo rapida sotto la finestra, indirizzandosi alla porta dell’ osteria.

Quel solo istante ad Elisa parve un secolo. Una porta della camera dava sul
fiume. Elisa prende il fanciulletto e corre verso la sponda. Haley la vide passar
come baleno quand’essa disparve dal lato del fiume, e precipitando da cavallo
e chiamando a tutta gola Samuele e Andy, si diede a correre sulle sue tracce. In
quel momento terribile i piedi d’Elisa pareva avessero l'ali: in un batter
d’occhio ella si trovo in riva al fiume. Ed ecco che ivi gia la incalzano.



Allora essa, sostenuta da quella forza che Iddio da solamente al disperato,
balzo, mettendo un selvaggio grido, e si slancio dalla riva, al disopra della
torbida corrente, fin sulla massa di ghiaccio. Era un salto da non credersi, quale
puo tentar solamente la disperazione o la pazzia. Haley, Samuele ed Andy,
colti da stupore a quella vista, mandarono alte grida alzando le braccia.

L’enorme blocco di ghiaccio sopra cui essa erasi gettata, affondavasi,
scricchiolava sotto il suo peso: ma ella non vi si fermo un istante. Con urli da
belva e con I'energia che la disperazione infonde, saltd su d"un altro masso,
indi sopra un terzo, incespicando, saltando, lanciandosi di nuovo. Le sue
scarpe son cadute, le calze strappate; dai piedi esce il sangue in copia; ma essa
nulla vede, nulla sente, fino a che in confuso, come sognando, intravede la riva
dello Stato dell’Ohio, e una mano protesa verso lei per aiutarla a salirvi sopra.

— Tu sei una giovane coraggiosa, chiunque tu sia! — disse quell'uomo.

Elisa riconobbe la voce e le sembianze di un tale che possedeva una fattoria
non lungi dalla casa che testé ella aveva abbandonata.

— Oh, signor Symmes, salvatemi, deh, salvatemi! Nascondetemi, — disse
Elisa.

— Che é stato? — diss’egli. — Questa, se non erro, € una delle donne di Shelby.

— Il mio figliuolo... questo bimbo, lo hanno venduto. Cola ¢ il suo padrone, —
diss’ella, stendendo la mano verso la sponda del Kentucky. — Signor Symmes,
avete voi un fanciulletto?

— Si, ne ho uno, — egli disse, traendo ruvidamente ma con bonta Elisa sulla
sponda. — Del resto, sei una giovane piena di coraggio. —

Quand’essa fu al sicuro sulla riva, 'uomo riprese:

— Io vorrei esserti utile, ma non saprei dove collocarti. Il consiglio che posso
darti e di recarti cola, — e indicava una bella e vasta casa che scorgeva a poca
distanza dalla via principale del villaggio. — Cerca la un ricovero: quelli che
vi stanno son brava gente. Non c’é pericolo di sorta, e ti daranno aiuto. Sono
avvezzi a tali cose.

— Dio vi benedica! — esclamo Elisa dal pit profondo del cuore.

— Non ci ho merito alcuno; — diss’egli — quel che ti ho fatto, € un bel nulla.



— Oh, certamente, signore, a nessuno ne parlerete, voi!

— Diamine, figliuola mia, por chi mhai tu preso? No certo, non diro sillaba.
Su dunque, vai, bella e buona giovane; tu hai ben guadagnato la tua liberta, e
I'avrai, te I'assicuro. —

Elisa si strinse al petto il fanciullo, e ratta si allontano.
L'uomo stava fermo e la guardava.

— Shelby forse potra dire che questo ch’io faccio non & un atto molto
amichevole. Ma che dovevo fare, i0? S’egli trova una delle mie donne in una
condizione simile, mi renda pan per focaccia! Io non potrdo mai vedere una
creatura che lotta e s’affanna per sottrarsi ai cani che la inseguono, e voltarmi
contro a lei. E poi, non vedo perché dovrei dar la caccia ad un infelice per altrui
vantaggio. —

Cosi parlava quel misero pagano del Kentucky, che mai era stato istruito dei
doveri costituzionali, e percio agiva, senza avvedersene, da cristiano: il che
avrebbe evitato se fosse stato piu istruito in un altro ordine di idee.

Haley erasi fermato spettatore attonito di quella scena, nella quale Elisa
disparve dalla riva; poi, ad un tratto, rivolgendosi, fissO uno sguardo
scrutatore sopra Samuele e Andy.

— Ecco proprio un bell’affare! — disse Samuele.

— Questa donna ha il diavolo in corpo, credo io! — esclamo Haley. — Saltava
come un gatto selvatico.

— Ora, — disse Samuele grattandosi il capo — io spero che il signore ci vorra
scusare se rifacciamo questa strada; io non mi sento il coraggio di passar per
'altra. —

E dié in uno scroscio di risa.
— Ridi, eh? — disse il mercante con piglio irato.

— Dio vi benedica, signore: non posso piu tenermi! — disse Samuele
allentando il freno alla gioia che da lungo tempo tratteneva facendosi violenza.
— Oh, che scena, buffa era il vederla saltare, slanciarsi, e fare scricchiolare il
ghiaccio! Il sentire quel plum, crac, puf! Che furia, buon Dio! Come volava!



E Samuele e Andy continuarono a sghignazzare finché le lacrime scorsero loro
per le guance.

— Virificchero ben io le vostre risa in bocca! — disse il mercante, e fece sibilare
alle loro orecchie lo scudiscio.

Ambedue si curvarono per scansare i colpi, e mandando un grido si lanciarono
dalla riva verso i loro cavalli.

— Buona sera, padrone! — disse Samuele con tutta gravita. — Credo che la
signora stia in ansieta per Jerry. Il signor Haley non vorra trattenerci piu a
lungo. La padrona non permetterebbe che noi passassimo sopra queste bestie
di notte il ponte che volle passar Lisa. —

E detto cio, pizzicando in guisa faceta le costole di Andy, salto in sella e dietro
lui il compagno, e si misero ambedue di gran galoppo; ma le loro risa si
udivano ancor da lungi, portate dal vento.



VIII
I CACCIATORI DI CREATURE UMANE.

Era gia quasi notte allorché Elisa si trovo sull’altra sponda dell’Ohio. La nebbia
della sera, inalzandosi lentamente dalla superficie delle acque, l'avviluppava
sempre pitt di mano in mano ch’ella andava allontanandosi dalla riva, e il
fiume gonfio, le masse galleggianti di ghiaccio, mettevano tra il suo
persecutore e lei una barriera insormontabile.

Haley se ne torno dunque passo passo alla piccola locanda per quivi riflettere
su quel che aveva da fare. La donna gli apri la porta di un salottino, parato
d'una tappezzeria comune. Nel mezzo del salottino vedovasi una tavola
coperta di tela incerata, e intorno alla tavola eranvi delle sedie di legno dall’alta
spalliera e dai piedi lunghi e sottili; sopra il camino, entro cui fumava, un fuoco
a meta spento, alcune figurine di gesso facevan mostra dei loro sfarzosi colori,
e una panca piuttosto incomoda si stendeva lungo il focolare.

Ivi appunto Haley ando a sedersi al fine di meditare sulla instabilita delle
speranze umane e sulla felicita in generale.

— Che bisogno avevo di quel piccolo mariuolo, — diss’egli a se medesimo —
perché mi lasciassi corbellare a questo modo?

Ed Haley procurava di consolarsi rivolgendo a se stesso una filza
d’imprecazioni, ben meritate a parer nostro, ma che, per non offender le
orecchie dei nostri lettori, ci asterremo dal riferire.

Nel tempo ch’egli si abbandonava a cosi gradevole occupazione, la grossa voce
dissonante di un uomo che, a quanto sembrava, era disceso in quel punto
medesimo da cavallo alla porta dell’osteria, lo riscosse profondamente.

Haley corse alla finestra.

— Perbacco! Questo si chiamerebbe davvero un aiuto della Provvidenza! In
fede mia, e proprio Tom Loker, costui! —

Ed Haley usci in fretta.

Presso il banco dell’oste stava un uomo robusto, di forte muscolatura, alto sei
piedi e proporzionatamente largo, il quale aveva indosso un pastrano di pelle



di bufalo, il cui pelo in fuori gli dava un aspetto selvaggio e terribile,
corrispondente in tutto alla sua truce fisonomia. Le linee del volto e la
conformazione della testa denotavano al piu alto grado la brutalita e la
violenza.

Per verita, se i nostri lettori potessero rappresentarsi un gran molosso
pervenuto allo stato d’'uomo, il quale andasse passeggiando in pastrano e
cappello, avrebbero esattamente un’idea della sua persona.

Era con lui un suo compagno di viaggio, il quale, sotto vari rispetti, formava,
per cosi dire, la sua antitesi. Piccolo, mingherlino, agilissimo nei movimenti al
pari di un gatto, i suoi occhi neri e penetranti avevano un’espressione di
curiosita inquieta che ben si addiceva ai lineamenti angolosi della sua faccia. Il
suo naso affilato e prominente si spingeva innanzi, quasi fosse avido di ficcarsi
da per tutto. I suoi rari capelli erano diligentemente ravviati sopra la fronte;
ogni atto o gesto di lui rivelava I'uomo sospettoso e maligno.

L’omaccione afferrd un gran bicchiere, lo empi a meta, e lo tracanno d’un sorso;
il suo piccolo compagno si rizzo sulla punta dei piedi, e girando or di qua or
di la il capo, fiuto le bottiglie; poi, con aria circospetta e con voce esile e
tremolante, ordinod del rosolio di menta. Quando questa bevanda gli fu
mesciuta, egli la prese, la esamino con aria di compiacenza a guisa d’'uomo il
quale si compiace d’aver fatto quel che desiderava appunto di fare, e si dispose
a sorbirla da vero intelligente.

— Per questa volta, ecco quel che si puo dire aver fortuna. Come va, Loker? —
disse Haley inoltrandosi e stendendo all’'omaccione la mano.

— Per il diavolo! Che cosa vi conduce qui, Haley? — tale fu la cortese risposta
di Loker.

L’ometto che portava il nome di Marks poso il suo bicchiere d'un tratto, e
avanzando la testa guardo con viva curiosita il sopraggiunto.

— Davvero, Tom, ecco la miglior fortuna possibile. Io sono in un imbroglio, e
bisogna che voi mi aiutiate ad uscirne.

— Uhm! Uhm! Lo credo bene! — brontolo il poco amabile individuo. —
Quando siete contento di vedere qualcuno, é certo che avete bisogno di lui. Di
che si tratta?



— E un vostro amico, costui? Un socio forse? — disse Haley con una certa
titubanza.

— Per I'appunto. Ecco, Marks, vi presento il mio antico socio di Natchez.

— Lietissimo di fare la vostra conoscenza! — disse Marks tendendogli una
mano secca come l'artiglio d'un corvo. — Il signor Haley, credo?

— Egli stesso, signore, — rispose Haley. — E adesso, signori, per festeggiare il
nostro incontro, bisogna ch’io paghi qualche cosa. Ehi, vecchia marmotta, —
grido all’oste — dell’acqua calda, zucchero, sigari e acquavite a bizzeffe, ma
subito. —

Accese le candele, il fuoco ravvivato, i nostri tre degni individui si assisero
intorno a una tavola ben provvista.

Haley snocciold un patetico racconto delle sue tribolazioni. Loker lo ascoltava
in silenzio, con piglio attento e burbero. Marks, che stava componendo con la
piu gran cura un ponce di suo gusto particolare, alzava di quando in quando
gli occhi, e appuntando il naso affilato e il mento verso la faccia di Haley,
seguiva col pit vivo interesse la narrazione di lui.

La fine della storia parve lo divertisse molto, a giudicarne da certi atti che
indicavano un riso a stento represso.

— Cosi dunque vi hanno servito proprio per le feste? Ah, ah, ah! Bisogna
convenire che il tiro & ben condotto, — diss’egli.

— Il commercio di codesti piccini mette sempre nell'imbroglio, — soggiunse
mestamente Haley.

— Se potessimo trovare una razza di femmine che non fossero cosi tenere
de’loro bamboli, in fede mia sarebbe questa la migliore delle scoperte, — disse
Marks, accompagnando d'un riso di compiacenza questa sua arguzia.

— In verita, — osservo Haley — io per me non ci ho capito mai nulla. Questi
bimbi non arrecano mai loro che fastidi; si potrebbe credere per conseguenza
ch’esse dovessero esser contente di sbarazzarsene; niente affatto: anzi, piu
quelli son loro cagione di affanno, pitt esse voglion loro un bene matto.

— E vero, signor Haley! — disse Marks. — Favoritemi dell’acqua calda. Si, &
per 'appunto come voi dite. Vedete: io, quando ero negli affari, comprai una



giovane, robusta, graziosa e molto intelligente. Ella aveva un piccino che era
miseramente infermiccio, gobbo, o poco meno. Non sapendo che cosa farne, lo
diedi ad un uomo, il quale, visto che il piccino non gli costava nulla, volle pure
allevarlo a suo rischio e pericolo. Io non mi sarei mai immaginato che la
femmina avesse a trovare da ridire in proposito. Ma, Dio buono, se I'aveste
veduta! Si sarebbe detto ch’ella teneva in maggior pregio il fanciullo, appunto
perché era cagionevole, piagnolone, e la tormentava di continuo. E non c’era
mica nulla d’infinto; perché ella si pose a piangere e a deperire, come se avesse
perduto ogni cosa ai mondo. Vi dico io che era una cosa strana il vederla.
Coteste femmine avranno sempre dunque di tali idee per il capo?

— Ebbene, a me & accaduto precisamente lo stesso, — disse Haley. — L’estate
scorsa mi procurai una giovane, la quale aveva un fanciullino molto gentile, i
cui occhi erano sfavillanti al pari dei vostri: ma quando mi diedi ad esaminarli,
m’accorsi che il piccino era cieco, cieco del tutto. Pensai dunque ch’era meglio
me ne disfacessi senza dir nulla; il danno non era considerevole: io I"avevo
cambiato con un barile di whisky. Ma quando volli pigliarlo, la madre divento
furiosa come una tigre. Il fatto accadeva prima della partenza; i miei schiavi
non erano ancora incatenati. Eccola dunque che salta sopra una balla di cotone,
strappa un coltello di mano a un marinaro, e fa indietreggiar tutti in un istante.
Ma quando ella vide che tutto cio a nulla giovava, si voltd d'improvviso, e, col
figliuolo nelle braccia, si gettod a capo in git nel fiume: e nessuno I’ha mai piu
riveduta.

— Eh, via, — disse Loker, il quale aveva udito questi racconti con mal celato
disprezzo — voi, signori, non sapete pigliar le cose per il loro verso! Le mie
donne non mi fanno mai siffatte scene, ve lo dico io.

— Davvero? E in qual modo le pigliate, dunque? — disse Marks vivamente.

— Come faccio, volete dire? Ebbene, io, allorché compro una giovane schiava,
se ella ha qualche bimbo che sia da vendere, me le pongo dinanzi, e messole il
pugno sotto il naso le dico:

«— Guarda bene, se tu fai una parola piu alta dell’altra, io ti rompo la testa...
Non vo’ ascoltar niente, io, no, niente! —



«Poi seguito a dirle: «— Questo piccino € mio e non tuo, e tu non hai da spartir
nulla con esso. Alla prima occasione lo vendero: e tu, femmina, non stare a far
piagnistei, o ch’io ti faro desiderare di non esser mai nata. —

«In questa maniera esse vedon subito alla prima che le mie non son minacce
da burla, e tosto divengono mute come tanti pesci; se poi una di loro si da a
guaire, allora... —

Loker lascio cadere il suo pugno chiuso, in modo da spiegare abbastanza quella

sua, reticenza.

— Ecco una cosa singolarmente espressiva! — osservo allora Marks, toccando
Haley col gomito e reprimendo a fatica un certo suo riso beffardo. — Davvero,
il nostro Tom & una specialita nel suo genere. In fede mia, gli € un uomo da
farsi comprendere; e benché questi negri abbiano sempre la testa, dura, son
certo che essi sanno quel che voi volete dire loro. Per fermo, se voi non siete il
diavolo, Tom, gli siete fratello carnale, potete dirlo per vostra gloria! —

Toni accolse il complimento con aria modesta, e divento tanto affabile quanto
lo comportava la sua natura di molosso.

Haley, il quale aveva libato copiosamente, senti ben presto un certo sviluppo
operarsi nelle sue facolta morali; fenomeno poco straordinario, negli uomini

gravi e riflessivi, in circostanze simili.

— Ah, Tom, — diss’egli — ci0 non sta bene, come vi ho detto sempre. Vi
ricordate quando noi ragionavamo insieme su cotesto argomento, a Natchez?
Quante volte non vi ho provato che trattandoli pitt umanamente noi vi
guadagneremmo altrettanto, e ce ne troveremmo egualmente bene quaggiu?
Inoltre, si hanno migliori risultati per I'altra vita... quando siamo agli estremi e
non c’é pitt nulla da guadagnare in questo mondo, sapete...?

— Poh! — rispose Tom Loker. — Cose rancide. Queste chiacchiere mi fanno
veramente nausea, tanto pitt che ho lo stomaco un poco fuor di sesto. —

Tom tracanno mezzo bicchiere d’acquavite.

— Ascoltatemi: — prosegui Haley, rovesciandosi sulla sedia e gesticolando
vivamente — se occorre dirlo, ho avuto sempre in mente di fare in modo, col
mio commercio, da ammassare un bel gruzzolo, e presto; ma gli affari non son
tutto, e il denaro non é tutto, poiché in fin dei conti noi abbiamo un’anima. Oh,



non m’importa né punto né poco che altri m’oda parlar cosi! Io ho le mie idee
su cio, e nulla m'impedira ch’io le dica. Per me, io credo alla religione, e uno di
questi giorni, allorché avro ben provveduto ai miei comodi, mi propongo
d’occuparmi anche un po” della mia anima. La cosa merita seria riflessione.
Eppoi, a che giova fare pitt male di quel che € veramente necessario? Ditemi, e
cosa prudente?

— Occuparvi della vostra anima? — replico Tom Loker con disprezzo. —
Bisognerebbe guardare assai minuziosamente per trovare un’anima nella
vostra pelle. Io vi prometto che il diavolo avra un bel da fare per cercarla.

— Siete di cattivo umore, Tom; — disse Haley — dovreste comprendere che
parlo per vostro bene.

— Basta, basta; ne ho gia piena la testa. Le vostre prediche mi sono
insopportabili. In fin dei conti, qual differenza c’e tra me e voi? Siete forse
migliore di me? No davvero! E tutta ipocrisia per ingannare il diavolo e salvar
la pelle, se vi riesce. Io non darei un picciolo di questa vostra religione, la quale
consiste nel togliere in prestito dal diavolo per tutto il tempo della vostra vita,
per fuggirvene poi di nascosto quando € venuto il tempo della restituzione!

— Orsu, finiamola, signori; tutto cido non é di alcun vantaggio agli affari! —
disse Marks. — Come sapete, vi sono vari modi di considerare un argomento.
Il signor Haley & certamente uomo stimabilissimo, ed ha una coscienza assai
delicata; e voi, Tom, avete il vostro modo di vedere, che e ottimo anch’esso. Ma
le liti non riescono a nulla di buono. Parliamo piuttosto d’affari. Ed ora, signor
Haley, che cosa dobbiamo risolvere? Avete bisogno di noi per riacchiappare
questa giovane?

— Quanto alla giovane, provveda Shelby; procuri lui di riaverla, se puo. Io vo
in cerca del fanciullo, che ho fatto la corbelleria di comprare!

— Non ¢ la prima che fate — borbotto Loker.

— Suvvia, Tom, non montate in collera un’altra volta, — replico Marks. —
Vedete, io scommetto che il signor Haley ci avvia ad un affare eccellente.
Aspettate; questa sorta di affari sono per l'appunto il mio forte. Voi dite
dunque, signor Haley, che questa giovane... A proposito, com’e ella? Che
cos’e? Che sa?



— E bianca, bella e ben educata. lo avrei dato di buona voglia ottocento o mille
dollari a Shelby per essa, e non avrei fatto un cattivo affare.

— Bianca e bella! Ben educata! — disse Marks, tutto commosso all'idea d"una
preda simile. — E un affare ottimo, Loker, e un’occasione magnifica, di
lavorare per nostro proprio conto. Su dunque, raggiungiamoli! Naturalmente
il fanciullo sara per il signor Haley: in quanto alla giovane, la condurremo alla
Nuova Orléans per farvi su un piccolo traffico. Eh! Che ve ne sembra, Tom? —

Tom Loker aveva ascoltato attentamente, e pareva riflettesse a questa

combinazione importante.

— Guardate: — diceva Marks ad Haley, pur seguitando a rimestare il suo
ponce col cucchiaio — i tribunali di questo paese sono un po” schizzinosi, ma
noi sappiamo adescarli. Loker fara il gran colpo; io poi arrivo in abito nero e
stivali verniciati, giuro che la schiava e mia, ed ecco finito 'affare. Bisogna
vedere — continuo Marks in un vivo accesso di orgoglio di mestiere — quanta
abilita vi so mettere! Un giorno sono il signor Twickem della Nuova Orléans;
un’altra volta giungo dalle mie piantagioni lungo il Pearl, dove settecento negri
lavorano per conto mio; oggi ho una lontana parentela con Enrico Clay,
domani I'ho con qualche altro parruccone del Kentucky. Ogni uomo ha i suoi
talenti speciali. Tom, per esempio, e terribile quando s’ha da menar le mani e
bisogna battersi; ma per mentire egli non val nulla, assolutamente nulla. Che
volete? Le bugie a Tom bisogna strappargliele con I'uncino; ma, per Iddio! se
in tutto il paese v’e alcun altro che sappia prestar giuramento di qualsiasi cosa,
con tutte le sue circostanze e particolarita, con un aspetto pitt imponente del
mio, conducetemelo qua, sarei curioso di vederlo. In fede mia, credo che potrei
condurre a buon fine un affare quand’anche i giudici fossero dei piu
scrupolosi. Qualche volta, vedete, avrei anzi caro ch’essi lo fossero, perché in
fin dei conti ci sarebbe da divertirsi di piti. Eh! Che ne dite? —

Tom Loker, il quale, come abbiamo gia veduto, era altrettanto lungo nelle sue
riflessioni che nei suoi movimenti, interruppe Marks, dando col pugno sulla
tavola, in modo da far tremare ogni cosa.

— Vabene, — diss’egli — io accetto.

— Dio vi benedica, Tom! — disse Marks. — Non & necessario rompere i
bicchieri per questo; serbate il vostro pugno per un’occasione migliore.



— Ma, signori, non avro anch’io la mia parte del guadagno? — domando
Haley.

— Tu avrai il fanciullo; — rispose Loker — che vuoi di piu?

— Mi pare — soggiunse Haley — che, procurandovi si buon affare, io possa
esigere almeno un dieci per cento sui profitti, dedotte le spese.

— Eh, via! — grido Loker bestemmiando e percotendo di nuovo col pugno la
tavola. — Non vi conosco io forse, Daniele Haley? Non crediate ch’io mi lasci
imbrogliare da voi. Credete che Marks ed io ci metteremmo a correre sulle
tracce di schiavi fuggiti, per empir la vostra tasca e lasciar vuota la nostra? No,
mille volte no. Noi avremo la giovane tutta per noi, e contentatevi;
diversamente avremo anche il fanciullo con essa. Chi potrebbe impedircelo?
Non ci avete forse insegnato come si deve fare? Noi siamo liberi al pari di voi,
credo! Se voi, oppure Shelby, vorrete intentarci un processo, padronissimi; voi
sarete, ve lo dico io, i benvenuti; la vi aspetto!

— S, si, come v'aggrada meglio: — disse Haley impaurito — sia come avete
detto: voi mi avete sempre mantenuto la parola in tutti i nostri affari; io faccio

assegnamento su Voi.

— Lo sapete, Haley, io non voglio imitarvi nelle vostre smancerie, ma non vo’
mentire nei miei conti, neppur col diavolo. Quel che dico, lo fo; si, lo fo: lo
sapete, Haley, non é vero?

— Sj, si, lo so, Tom, — rispose Haley — e se volete promettermi di depositare
il fanciullo tra una settimana, in un luogo qualunque, non domando di pit.

— Ma non e cosi ch’io I'intendo! — soggiunse Tom Loker. — Oh, ci corre assai
assai! o non ho mai conchiuso affari per niente. Vi ho forse mai dato I'esempio
di lasciarmi sfuggire ’anguilla una volta che io 'abbia presa? Voi mi darete
subito cinquanta dollari, né pitt né meno; se no, rinunziate pure al piccino.

— Come! — fece Haley. — Quando voi avete tra le mani un affare che puo
fruttarvi un guadagno di mille o milleseicento dollari? In fede mia, Tom, non
siete ragionevole!

— Si, davvero! Non avremo forse da fare per cinque buone settimane? E chi sa
se basteranno! Supponete un po’ che noi lasciamo ogni altra faccenda e ci
strasciniamo di macchia in macchia dietro la giovane e il suo bamboccio, e che



finalmente non ci riesca d'impadronircene, poiché e sempre una fatica
diabolica il cogliere questa razza di femmine. Dite, come andra allora la cosa?
Ci pagherete un centesimo? Mi pare di vedervi! No, no! Fuori i cinquanta
dollari! Se I'affare riesce, io li restituisco; se no, li riteniamo per la nostra fatica.
Non va bene cosi, Marks?

— Certamente, certamente! — disse Marks con accento conciliativo. — E
un’anticipazione soltanto, niente di pitu. Eppoi, bisogna trattarci bene fra di noi,
lo sapete. Tom vi condurra il ragazzo nel luogo che voi vorrete; non e vero,
Tom?

— Se io trovo il piccino, lo condurro a Cincinnati, e lo depositero presso la
vecchia Granny Belcher, 1a dove si smonta, — rispose Loker.

Marks aveva tirato fuori dalla sua saccoccia un taccuino bisunto, e spiegato
innanzi a sé un lungo pezzo di carta.

— Oh! — diss’egli. — Vediamo un po’i nostri affari: «Barnes, contea di Shelby,
il giovane Gim, trecento dollari per lui, morto o vivo. Edwards, Dick e Lucy,
marito e moglie, seicento dollari. La giovane Polly co” suoi due fanciulli,
seicento dollari per essa o la sua testa...» Scorro la lista de’'miei affari per vedere
se possiamo dar mano bravamente al vostro. Loker, — riprese a dire dopo un
istante di pausa — dobbiamo inviare Adams e Springer sulle tracce di questa
giovane?

— Essi pretenderanno troppo, — disse Loker.

— Aggiustrei io la faccenda; essi sono principianti negli affari, e si adatteranno
a lavorare a un prezzo discreto, — disse Marks, continuando a leggere. — Ecco
tre casi facili, poiché non c’e che da tirar su loro, o da giurare che sono stati
uccisi; non possono dunque esigere gran cosa per questi. In quanto agli altri,
— soggiunse ripiegando il foglio — potranno aspettare un altro poco. Quindi
non ne parliamo, per ora. A noi, adesso, signor Haley: intendiamoci bene.
Vedeste quella vostra donna nell’istante che tocco la riva?

— Sj, certo, e chiaramente come vedo qui voi.
— E un uomo l'aiuto a salir sulla sponda? — disse Loker.

— Per certissimo.



— Sembra molto probabile — soggiunse Marks — che essa abbia trovato asilo
in qualche luogo. Ma dove? Ecco la gran questione. Tom, che ne dici?

— Bisogna che noi passiamo stasera il fiume ad ogni costo.

— Ma non c’e alcun battello, — ripiglio Marks — ed i ghiacci rendono il
passaggio molto pericoloso.

— Non so niente, io: ma certo e che bisogna andare, — disse Loker
risolutamente.

— Eh, — brontoldo Marks con aria dubbiosa — e poil... Per verita, — disse
accostandosi alla finestra — & buio come nella tana del lupo.

— Ho capito, Marks: voi avete un po” di paura nelle ossa; ma non so che farci;
bisogna andare. Voi preferireste forse di riposarvi un giorno o due, fino a che
la donna sia giunta, per la linea sotterranea dei manutengoli, prima di voi a
Sandusky o altrove.

— Oh, no, io non sono per nulla Impaurito! — disse Marks. — Solamente...
— Solamente che cosa? — domando Tom.
— Eh, nulla! Dico per il battello. Ben vedete che non c’e battello alcuno.

— Ho sentito dire dall’ostessa che un uomo deve stasera traversare il fiume in
una barchetta. A ogni costo bisogna andare con lui.

— Suppongo — disse Haley — che avrete dei bravi cani.

— Di prima qualita; — rispose Marks — ma a che ci varrebbero? Voi non
avreste, per caso, alcun oggetto suo da far ad essi fiutare?

— Si, ne ho: — disse Haley con enfasi di gioia — ecco il suo scialle ch’essa
dimentico sopra il letto nel fuggire, ed anche il suo cappello.

— E una vera fortuna! — esclamo Loker. — Date a me queste cose. Pero, io
temo che i cani mi guastino la donna se le si gettano addosso.

— Cio merita considerazione; — riprese Marks — inostri cani un giorno fecero
quasi a brani un taglialegna, laggiu a Mobile, prima che noi potessimo ritenerli.

— Sicuro, per questa specie di schiavi che si vendono per la loro bellezza,
convien tenere altro modo, — osservo Haley.



— La cosa e chiara! — riprese Marks. — E poi, se essa e in una casa, i cani a
nulla servirebbero, del pari che negli Stati liberi, dove si puo viaggiare in
vettura; ond’e che non potreste seguir la sua traccia. I cani giovano solamente
nelle piantagioni dove i negri, quando fuggono, sono costretti di andare a
piedi.

— Suvvia! — disse Loker che tornava dal banco dove era andato a raccogliere

informazioni. — Costoro dicono che I'uomo é giunto col suo battello, e percio,
Marks... —

Questo brav'uomo rivolse uno sguardo di rimpianto verso la camera dove
stava cosi a bell’agio e da cui doveva partire, e lentamente si alzo. Dopo avere
scambiato alcune parole con Tom Loker circa ulteriori intelligenze, Haley, con
visibile rincrescimento, gli conto i cinquanta dollari, e i degni compagni si

separarono.

Se i nostri lettori non si trovano molto contenti della societa nella quale cotesta
scena li ha introdotti, noi dobbiamo ricordar loro che la caccia degli uomini
s'inalza a poco a poco alla dignita d'una professione legale e patriottica in
grazia della promulgazione del Fugitive slave bill.

Se la schiavitu fa ancora nuovi progressi nella vasta regione che si estende tra
il Mississipi e I'Oceano Pacifico, il trafficante ed il cacciatore di creature umane
potranno venire ammessi nella nostra aristocrazia.

Mentre accadeva questa scena nell’'osteria, Samuele e Andy con vera
contentezza tornavano verso casa. Il primo di essi, gongolante del pitt vivo
giubilo, esprimeva la propria esultanza con ogni sorta di ululi e gridi
strepitosissimi, e con vari strani movimenti e contorsioni di tutto il corpo.
Talvolta si sedeva a rovescio, con la faccia rivolta alla coda del cavallo; poi
mandava un grido, e con un salto pericoloso si rimetteva al suo posto;
assumendo allora un aspetto grave prendeva a sermoneggiare sulle risa e sul
contegno di Andy.

Fra tutte queste evoluzioni egli continuava ad accelerare il passo dei cavalli,
tantoché verso le undici di notte il noto scalpitio rimbombava sotto la veranda.

La signora Shelby corse alla balaustrata.

— Sei tu, Samuele? Dove son essi?



— Il signor Haley si riposa in locanda; egli é terribilmente affaticato, padrona.

— Ed Elisa?

— Essa ha varcato il Giordano, e ora trovasi, possiamo dire, nella terra di
Canaan.

— Come! Che vuoi tu dire? — esclamo con voce quasi soffocata dalla

commozione la signora Shelby, e poco manco che non svenisse al pensiero del
significato che potevano avere le parole di Sarraele, cioé che fosse morta.

— Padrona, Iddio prende cura dei buoni. Elisa ha traversato I'Ohio in modo si
mirabile, come se il Signore I’avesse tratta in un carro di fuoco a due cavalli. —

La pieta di Samuele era sempre, al cospetto della padrona sua, d"un fervore
straordinario, ed egli allora sapeva trovare in copia figure ed immagini
bibliche.

— Vien qua, Samuele: — disse il signor Shelby, che era entrato sotto la veranda
— narra alla tua padrona cio che essa brama di sapere. Andiamo dentro,
Emilia; — diss’egli prendendola sotto il braccio — tu sei fredda ed hai dei
brividi; ti lasci un po” troppo commuovere.

— Commuovere! Non son io donna e madre?.. Non siamo ambedue
responsabili innanzi a Dio di quella povera figliuola?... Dio voglia che una tal
colpa non ricada su noi.

— Qual colpa, Emilia? Vedi bene tu stessa che noi abbiamo 1’atto solamente
quello che non potevamo a meno di fare.

— Con tutto cid io non posso non sentirmi colpevole, e la ragione non vale a
persuadermi del contrario.

— Qua, Andy! Su, negro! Si dorme? — gridava Samuele sotto la veranda. —
Mena questi cavalli in istalla. Non senti che il padrone ci chiama? —

E Samuele comparve tosto all'uscio della sala con la sua foglia di palma in
capo.

— Ora — disse Shelby — narraci chiaramente, Samuele, com’e andata la cosa
e dove si é rifugiata Elisa, se ]o sai.



— Padrone, io 'ho vista co’” miei propri occhi saltare sopra il ghiaccio
galleggiante. Essa ha traversato il fiume in un modo maraviglioso: proprio un
miracolo. Ho visto poi un uomo che I'ha aiutata a salir sopra la riva; indi essa
e scomparsa tra la nebbia.

— Samuele, ci0 mi sembra alquanto dubbioso. L’attraversare il ghiaccio
galleggiante non e cosa facile.

— Tutt'altro che facile. Chi potrebbe far cio senza l'aiuto di Dio? Ora sentite
come ¢ andata la cosa. Il signor Haley, io e Andy siamo giunti all’osteria presso
il fiume. Io andavo un po’ innanzi; tanto era il mio desiderio di cogliere Elisa,
che non potevo star fermo; e quando siamo stati vicini alla finestra dell’osteria,
ho visto lei medesima proprio di faccia; gli altri mi venivano dietro. Allora mi
fo cadere il cappello, e mando uno strillo da risvegliare un morto. Elisa mi sente
e si ritrae nel momento in cui il signor Haley giungeva alla porta
dell’abitazione. Essa, ben potete immaginare, € fuggita come un baleno per
un’altra porta, dalla parte del fiume. Il signor Haley I'ha vista e si € messo a
gridare con quanto fiato aveva in gola, ed egli, io e Andy a correre dietro di
essa. Era giunta alla riva, dinanzi a una corrente larga dieci piedi, sulla quale
masse enormi di ghiaccio si urtavano e spezzavano tra loro, e crollavano tutte
insieme, come avessero formato una grand’isola. Siamo giunti dietro di essa,
e, lo giuro sull’anima mia, la credevo presa, quando ella, mandando un grido
quale io mai ne udii, al pari di una freccia si & slanciata sopra il ghiaccio, e vi
correva urlando, saltando; il ghiaccio scricchiolava fortemente, tentennava, si
rompeva nel cozzo; ed ella andava a sbalzi come un daino. Signore Iddio!
L’elasticita che quella giovane ha in sé e davvero straordinaria! —

La signora Shelby sedeva taciturna, pallida per la commozione, mentre
Samuele faceva il racconto.

— Lodato Iddio che non & morta! — disse finalmente. — Ma dov’eé ora la
povera figliuola?

— Il Signore la provvedera, — disse Samuele alzando piamente gli occhi. —
Come io dicevo, dunque, c’¢ una Provvidenza, e c’é per certissimo, come
c'insegno la padrona, perché Dio trova sempre qualcuno per servir di
strumento alla sua volonta. E invero, se io non mi fossi trovato cola, sarebbe
stata presa non una volta, ma dieci. Non ho fatto fuggire stamani i cavalli, non



li ho fatti correre fino all’ora del pranzo? E non ho procurato che il signor Haley
facesse poi cinque buone miglia fuori di strada? Altrimenti egli avrebbe
raggiunto Elisa non meno facilmente di quello che un cane scagliasi sopra un
coniglio. Queste sono tutte arti della Provvidenza.

— C’e una specie di tali arti della Provvidenza che tu faresti bene a risparmiare,
mastro Samuele; — disse Shelby con quella severita richiesta dalle circostanze
— io non consento che si usino tali modi con le persone che io tratto. —

Ma né un negro né un fanciullo avrebbero creduto alla sua collera: entrambi
capiscono istintivamente il vero senso delle cose, nonostante gli sforzi con cui
si tenti simulare. Samuele non fu dunque molto sconcertato per quel rabbuffo,
benché affettasse un’aria di grande umilta e atteggiasse la bocca a contrizione.

— Dice bene il padrone, dice benissimo: ho fatto male assai! Non c’e da ridir
nulla, e per certo il padrone e la padrona non possono approvare tali azioni.
Me ne incresce molto; un povero negro, pero, qual son io, & tentato spesse volte
a operar male comeio lo feci, quando la gente si comporta come il signor Haley;
egli e tutt’altro che un gentleman: tutti coloro che siano stati allevati al pari di
me non stenteranno a persuadersene.

— Orbene, Samuele, — disse la signora Shelby — siccome pare che tu sia ben
convinto della tua colpa, cosi puoi andare dalla zia Cioe perché ti dia un poco
di quel prosciutto avanzato al pranzo d’oggi. Tu ed Andy dovete avere a
quest’ora una buona dose di fame.

— La padrona e veramente troppo buona per noi! — disse Samuele.
E fatto lestamente un inchino, usci di sala.

Ognuno comprendera, come gia abbiamo fatto osservare, che mastro Samuele
era dotato dalla natura di un vivace ingegno, il quale indubitatamente lo
avrebbe condotto in su nella vita politica, e che possedeva in ispecie l'arte di
saper volgere ogni cosa a sua propria lode e gloria.

Avendo egli dunque ben rappresentato la parte del pio e dell’'umile, a quanto
gli pareva con soddisfazione intera della sala, si caccio sulla testa la sua foglia
di palma come un bravaccio, e s’avvio verso la dimora della zia Cioé con
'intenzione di ottenere i suffragi della cucina.



«Terrd un discorso a questi negri:» disse Samuele tra sé «il momento e
opportuno. Voglio farli rimanere di sasso!»

Qui e bene osservare che uno dei pit dolci diletti di Samuele era sempre stato
di andar col suo padrone quando egli si recava a qualche assemblea politica,
dove, appollaiato sopra qualche cancello o salito fra i rami d'un albero,
ascoltava gli oratori con gusto indicibile; eppoi, discendendo in mezzo ai
fratelli del suo proprio colore, radunati in quel luogo per la medesima
occasione, li divertiva con la ripetizione pitt buffa e grottesca di quanto aveva
poco prima visto e udito, conservando nel suo volto una solenne e
imperturbabile serieta. E benché gli uditori che gli formavano cerchio fossero
solitamente del suo stesso colore, avveniva non di rado che gli se ne
affollassero intorno altri di tinta meno bruna, che ascoltavano, ridevano e
ammiccavano, con gran soddisfazione di Samuele.

Fatto sta che egli considerava I'eloquenza oratoria come la sua vera vocazione,
e che non si lasciava mai sfuggire I’opportunita di esercitarla.

Convien sapere che tra Samuele e la zia Cloe da molto tempo esisteva una certa
antipatia, o per dir meglio, una manifesta freddezza; ma siccome in quel giorno
Samuele vagheggiava qualche impresa nel dipartimento delle provviste,
s'indusse, come operazione preliminare, a mostrarsi in quel momento
sommamente conciliativo. Sapeva che gli ordini della padrona sarebbero senza
dubbio eseguiti alla lettera, ma penso che egli vi guadagnerebbe molto se lo
fossero anche secondo lo spirito. Si presentd dunque alla zia Cloe con I"aspetto
di umile e commovente rassegnazione di chi abbia sofferto le pitt dure fatiche
per soccorrere una creatura perseguitata. Ingrandi il fatto, dicendo che la
padrona lo aveva mandato dalla zia Cloe per ristorar le sue forze fisiche
prostrate e rianimar gli spiriti abbattuti, e in tal guisa veniva a riconoscere i
diritti e la supremazia della zia Cloe nel dipartimento della cucina e sue
dipendenze. La cosa ando a maraviglia.

Mai semplice ed onesto elettore fu meglio lusingato e sedotto dalle gentilezze
di un candidato politico, di quanto lo fosse la zia Cloe dalle moine di mastro
Samuele. Foss’anche stato il figliuol prodigo in persona, non avrebbe potuto
esser trattato con pitt materna sollecitudine.



Egli pertanto si vide beato e glorioso in faccia ad un ampio tegame di stagno
contenente una specie d’olla podrida di tutto cio che era comparso in tavola da
due o tre giorni. Saporite fette di prosciutto, bei pezzi di focaccia, grossi
frammenti di pasticcio in tutte le immaginabili figure geometriche, ali di pollo,
ventrigli, tutto si vedeva mischiato in una pittoresca confusione. E Samuele, a
guisa di monarca, sedeva a mensa contemplando quella gustosa varieta, col
suo cappello di palma sull’orecchio, dopo aver consentito che Andy gli si
collocasse a destra.

La cucina era gia piena di compagni che erano usciti in fretta e a torme dalle
diverse capanne per udire il seguito dei fatti della giornata. Era questa per
Samuele l'ora del trionfo. La storia del giorno fu ripetuta con ogni sorta
d’ornamenti e fregi che ne potessero aumentare ’effetto; poiché Samuele, come
taluni dei nostri novellieri eleganti, non spacciava mai una storiella senza
abbellirla con qualche tratto di sua invenzione. Scrosci di risa accompagnavano
il racconto, ed erano qua e la rinnovati e prolungati da tutta la minuzzaglia dei
servi che allungavano il collo intorno, e da ogni angolo della cucina. In mezzo
a questo subbuglio e a questi sghignazzamenti, Samuele conservava
un’impassibile gravita; solo di quando in quando alzava gli occhi, o volgeva
agli uditori certe inesprimibili occhiate buffonesche, senza dipartirsi dalla
sentenziosa altezza dei suoi ragionamenti.

— Vedete, compaesani! — diceva Samuele, impugnando con energia una
coscia di gallinaccio. — Questo vostro omiciattolo ha coraggio di difendervi
tutti quanti siete. Perché, secondo me, chi e capace di difendere uno, e capace
di difender tutti; il principio € lo stesso, non v’eé dubbio. Chiunque venga a
provocare uno di noi, avra a che fare con me. Io sono tutto per voi, fratelli. lo
manterro i diritti vostri, e li difendero fino all’ultimo.

— Ma ve’, Samuele: — disse Andy interrompendolo — stamani dicevi che
avresti aiutato il signor Haley a raggiungere Elisa; mi pare che cid non sia
molto d’accordo con quello che stai dicendo ora.

— Ola, — disse Samuele con accento di superiorita — non aprir bocca su cio
che non sai. I garzoncelli come te hanno buone intenzioni, ma non
conosceranno mai i grandi principii dell’azione. —



Andy piego il capo, massimamente perché non intendeva che cosa
significassero quelle parole.

E Samuele continuo:

— Jo ero in buona coscienza, Andy. Allorché mi sono indotto a correr dietro a
Flisa, credevo veramente che cosi volesse il padrone; ma quando mi sono
accorto che la signora voleva il contrario, ho avuto anche maggior coscienza,
perché torna sempre pit conto mettersi dalla parte della padrona. Cosicché tu
vedi che in tutti i casi io sono sempre coerente a me stesso, fedele alla coscienza
e fermo nei principii. Si, i principii! — esclamo addentando con entusiastico
morso un collo di piccione. — A che valgono i principii, se mancasse in noi la
perseveranza? Vorrei saperlo! To’, Andy, piglia quest’osso; c’é ancora qualche
cosa intorno. —

Siccome l'uditorio di Samuele stava a bocca aperta a udirlo, egli si senti
incoraggiato a proseguire.

— Questa perseveranza, compagni miei, — disse Samuele con 1'aria di chi
entra in un argomento difficile — questa perseveranza e una cosa che quasi
nessuno puo ben comprendere. Per esempio, vedete, quando un individuo si
risolve ad un partito per un giorno e una notte, e I'indomani si appiglia a un
divisamento contrario, si dice, ed € ben naturale che si dica cosi, ch’egli e poco
perseverante. Dammi cotesto pezzo di torta, Andy. Ma addentriamoci nella
questione. Spero che lor signori e il bel sesso mi scuseranno se mi servo di un
paragone un po’ triviale. Ecco: io mi provo a salire sopra un fienile, e a tale
scopo appoggio la scala da una parte; ma essa non vi sta ferma, ed io provo
dall’altra parte. Non sono perseverante in tal modo? Sono perseverante a voler
montare dal lato dove la scala si regge; capite tutti?

— Sj, e questa la sola cosa nella quale siete perseverante, Dio lo sa! — borbotto
la zia Cloe che cominciava a perdere la pazienza, poiché il tripudio di quella
sera si poteva dire che per lei fosse, secondo la similitudine della Scrittura,
come aceto sul nitro.

— Si, si davvero! — disse Samuele, alzandosi pieno di cibo e di gloria bastante
per venire a una conclusione. — Si, miei concittadini, e voi tutte, signore
dell’altro sesso, io ho dei principii, lo dico e me ne vanto; sono oggetti rari in
questi tempi; anzi, in tutti i tempi. Ho dei principii, e sto ad essi attaccato come



la gomma. Tutto cio che credo essere un principio, e da me abbracciato. Nulla
m’importerebbe d’essere arso vivo; m'incamminerei direttamente al rogo, in
fede mia, e direi: «Vengo a versare fino all'ultima stilla del mio sangue per i
miei principii, per la mia patria, per gl'interessi generali della societa».

— Ebbene, — disse la zia Cloe — uno dei vostri principii dovrebb’essere di
andare finalmente a coricarvi stanotte, e di non far vegliare la gente fino al
mattino. Ora, ciascun di voialtri, giovanotti, vada via subito di qua!...

— Negri, voi tutti, — disse Samuele, scrollando la sua, foglia di palma con aria
dignitosa — io vi do la mia benedizione; andatevene a letto, e siate buoni
figliuoli! —

E "assemblea si sciolse.



IX.

DOVE VIENE DIMOSTRATO CHE UN SENATORE NON E POI ALLA FINE
CHE UN UOMO.

Il chiarore di un buon fuoco si spandeva sugli arredi e sul tappeto di un salotto
magnifico, faceva scintillare gli orli dorati delle tazze e il lucido bricco del te
che erano sulla tavola, mentre il senatore Bird stava cavandosi gli stivali per
porre i piedi nelle pantofole che sua moglie aveva ricamate durante la sessione
del Senato.

La signora Bird, tutta giuliva e gaia in volto, apparecchiava la tavola, e di
quando in quando si fermava per dare ammonizioni ai suoi ragazzi un po’
troppo vivaci e strepitanti, intesi a farle intorno tutti quegli scambietti
inesprimibili che, dal Diluvio in poi, formano lo stupore delle madri.

— Tom, lascia in pace la maniglia di quell’uscio! Mariuccia, non tirar tanto la
coda al gatto! Povero micino!... Gim, non montare su quel sofa!... No, no! Voi
non potete immaginarvi, caro, che sorpresa é stata per noi tutti il vedervi
giungere stasera! — diss’ella finalmente, quando trovo la possibilita di
rivolgere una parola al marito.

— Sj, si; ho pensato di venir questa sera a casa per passarvi la notte e godermi
un po’ di quiete. Non posso pitt reggermi in piedi dalla stanchezza, ho il capo
che mi va in pezzi. —

La signora Bird rivolse lo sguardo sopra una boccetta, di acquavite canforata,
che era, nella credenza, e pareva volesse prenderla; il marito la trattenne.

— No, no, Maria; non voglio droghe. Una buona tazza di te ben caldo e un po’
di pace domestica, ecco cid che desidero. Oh, che faccenda noiosa é il far le

leggi! —
E il senatore sorrise, come se provasse un’interna soddisfazione al pensiero di

sacrificarsi per il proprio paese.

— Ebbene, — disse la moglie, dopo che fu versato il t¢ — che ha fatto il Senato?



Convien sapere che per la tranquilla e buona signora Bird era una cosa del tutto
insolita l'occuparsi di cio che avveniva alla Camera, poiché saggiamente
considerava che aveva da fare abbastanza nel governo della famiglia.

Il signor Bird inarco dunque le ciglia maravigliato, e rispose:
— Nulla di grande importanza!

— E poi vero che sia stata fatta una legge la quale vieta di dar soccorso a quella
povera gente di colore che attraversa il paese? M’e stato detto che si discuteva
una legge di questa sorta; ma non credo che un’assemblea cristiana possa

sancirla.
— Che cosa vuoi dire, Maria? Mi diventi forse una donna politica?

— Oh, no davvero! lo non darei un quattrino per tutta la vostra politica. Ma in
quanto a cotesta legge, io dico che e crudelissima ed anticristiana; e spero, mio
caro, che essa non ottenga la sanzione.

— Ecco tutto cio che é stato fatto: abbiamo votato una legge che proibisce di
favorir la fuga degli schiavi del Kentucky, mia cara. Gli abolizionisti tanto
fecero, che i nostri fratelli del Kentucky sono molto irritati, e che sembra cosa
necessaria per il nostro Stato, ed anche cristiana e giusta, di fare alcunché per
calmarne l'irritazione.

— E che dice questa legge? Essa non c’impedira, spero, di dare a quelle povere
creature un ricovero per la notte, e di dar loro un po’ di cibo, qualche straccio
per coprirsi, e di lasciarli andare in pace per la loro strada!

— Eh, si, mia cara! Cio sarebbe un aiutarli e incoraggiarli, capisci? —

La signora Bird era una donnetta alta quattro piedi, con gli occhi azzurri,
timida, e di voce soave; in quanto al coraggio, era noto che una gallina
I'avrebbe al primo grido messa in fuga, e che un cane da guardia, anche
piccolo, I'avrebbe atterrita col solo mostrarle i denti. Per essa il marito e i
figliuoli erano tutto a questo mondo, e nella sua famiglia essa regnava, anziché
col comando, con la dolcezza e con la persuasione. Solo una cosa valeva ad
eccitarla, e questa eccitazione s'impadroniva di lei dal lato sommamente buono
e generoso della sua indole. Tutto cid che somigliava un tal poco alla crudelta
la metteva in uno stato si violento, che era tanto piu sorprendente e
inesplicabile data la mitezza del suo carattere.



Benché fosse la madre piu indulgente e pieghevole, i suoi figliuoli serbavano il
terribile ricordo del castigo ch’essa aveva loro inflitto una volta che, in
compagnia di certi monelli, presero a sassate un povero gatto.

— Bisogna sapere — era solito dire il piccolo Bill — che quella volta me ne
rimasero i segni sulla pelle. La mamma mi venne contro incollerita ed infuriata,
ed io fui ben bene staffilato, indi messo a letto senza cena, prima che avessi
potuto comprendere per qual cagione tutto cido avvenisse. Poi sentii che
piangeva dietro 1'uscio, e questo fu per me peggio di tutto il rimanente.
D’allora in poi non abbiamo pit tirato sassi contro altri gatti. —

Nella presente occasione la signora Bird si alzo vivacemente, con un volto
infocato che ne faceva risaltar viepiu la bellezza; e, andando con aspetto
risoluto innanzi al marito, gli disse:

— Ora, John, ditemi sinceramente: credete davvero che una legge come questa
sia giusta e cristiana?

— Spero bene, Maria, che non mi porrai le mani addosso se ti rispondo di si.

— Non mi sarei mai aspettata questa cosa da voi, John! Ma non avrete votato
per essa, spero.

— E perché no, mia bella politicante?

— Dovreste sentirne vergogna. Povere creature innocenti, senza rifugio! E una
legge vergognosa, iniqua, abominevole. Ed io, per quanto e in me, la
trasgrediro alla prima occasione, e spero che questa occasione verra, si, lo
spero! Sarebbe bella che a una donna venisse tolta la liberta di dare un po” di
cena calda e un letto a povere creature affamate, per la sola ragione che sono

schiavi, e che furono malamente trattati e oppressi in tutta la loro vita!

— Ascolta un poco, Maria. I tuoi sentimenti sono lodevolissimi, e per essi mi
sei sempre piu cara: ma non bisogna, amica mia, lasciarsi dominare da
impressioni che fanno traviare il giudizio. Non si tratta ora dei tuoi propri
sentimenti; si deve considerare quanta parte abbiano in cid gl'interessi
pubblici. L’agitazione del paese va crescendo a tal segno, che noi dobbiamo far
tacere i nostri sentimenti privati per scansare danni maggiori.



— John, io non m’intendo di politica, ma so ben leggere la Bibbia, e in essa
vedo che e mio dovere di dar da mangiare agli affamati, vestire gl'ignudi,
consolare gli afflitti: e voglio stare agl'insegnamenti della Bibbia.

— Ma se questo tuo modo di pensare divenisse cagione d'un grave danno
pubblico?

— L’obbedienza ai precetti di Dio non produrra mai un danno pubblico. So che
questo non puo succedere; la cosa piu sicura e sempre di fare cid che Egli ci
ordina.

— Ora ascoltami un po’, Maria, e ti dimostrerd con un argomento chiaro e

limpido...

— Eh, via, John, nonostante tutti i vostri discorsi, voi stesso nulla fareste di
quanto dite! Ve lo domando, John: vorreste ora accomiatar di qua
spietatamente una povera creatura assiderata, affamata, perché é fuggitiva? Lo
vorreste? —

Per dir la verita, il nostro senatore aveva la disgrazia di essere di un’indole
particolarmente umana e benevola, e accomiatar qualcuno che fosse in
angustie non era mai stato il suo forte; il peggio per lui era, in quel momento
critico, che sua moglie ben lo sapeva, e percido moveva l'assalto da quel lato
vulnerabile. Egli allora ricorse al mezzo solito in tali casi di guadagnar tempo
per provvedere; tossi piu volte, prese il fazzoletto, e comincio a pulire gli
occhiali.

La signora Bird, vedendo ormai il territorio nemico senza alcuna difesa, non si
fece scrupolo di giovarsi dei propri vantaggi.

— Vorrei veramente vedere che faceste una tal cosa, John; vorrei proprio
vederlo! Mettere in mezzo alla strada una donna mentre vien git, per esempio,
la neve, oppure prenderla perché sia condotta in carcere! Vi piacerebbe forse?
Con cio fareste una gran bell’opera!

— Sarebbe certamente un dovere molto triste da adempiere, — comincio il
signor Bird con accento di moderazione.

— Un dovere, John! Non usate, per carita, questa parola! Sapete bene che non
puo essere un dovere. Se altri vuole impedire che i suoi schiavi fuggano, li tratti
bene; questa e la mia massima. Se io avessi degli schiavi, e spero che mai ne



avro, sono certa che non sentirebbero alcuna voglia di fuggire né da me né da
voi. Vi so dire che quando essi stanno bene non s’involano, e quando
s'involano, povere creature, soffrono abbastanza il freddo, la fame, la paura,
senza che tutti si voltino contro loro! Per me, qualunque sia la legge, non posso
volere il loro male!

— Oh, Maria, cara Maria, ragioniamo un poco!

— Io detesto i ragionamenti, John, massime su questo proposito. Voialtri
politici avete 1'uso di rendere lambiccate le cose piti rette e pitt semplici; eppoi
non credete a voi stessi quando venite all’atto pratico. Io vi conosco
abbastanza, John; voi non credete, al pari di me, che questa cosa sia giusta, e al
pari di me non vorreste farla. —

In quell’istante decisivo il vecchio negro Cugioe, soprintendente della casa, si
affaccio all’uscio e disse:

— La signora vorrebbe venire un po’” giu in cucina? — Il nostro senatore,
discretamente sollevato, accompagno con lo sguardo la sua piccola moglie con
un singolar misto di piacere e dispetto, e adagiandosi nella poltrona si pose a
leggere un giornale.

Dopo un istante, udi alla porta la voce di sua moglie che in modo vivo e
incalzante lo chiamava:

— John, John, ve ne prego, venite qua. —

Egli poso il giornale, e recatesi in fretta nella cucina, rabbrividi allo spettacolo
che gli si offerse.

Una giovane di delicata complessione, con le vesti a brani e indurite dal gelo,
con le calze meta lacerate, era distesa sopra due seggiole, svenuta e come
morta. Era impresso in quelle sembianze il tipo della razza spregiata, e tuttavia
non si poteva fare a meno di ammirare la sua triste e commovente bellezza.

Il signor Bird si senti stringere il cuore, e la commozione gli tronco la parola.
Sua moglie e la loro unica fantesca di colore, la zia Dina, si affaccendavano per
far ritornare in sé la straniera, mentre il vecchio Cugioe, che aveva preso il
fanciullo sopra le sue ginocchia, gli cavava in fretta le scarpine e si studiava di
riscaldargli i piedi.



— Oh, guardate, povera donna! — diceva la vecchia Dina col volto atteggiato
a profonda compassione. — Sembra che il calore I’abbia fatta svenire. Essa non
aveva cera da star troppo male quando e giunta e ha domandato se poteva
riscaldarsi un poco. Io cominciavo a informarmi donde venisse, quando e
caduta tramortita. A giudicar dalle sue mani, non deve mai aver fatto grossi

lavori.
— Povera creatura! — disse con gran compassione la signora Bird.

In questo punto la donna aperse i suoi grandi occhi neri, e la guardo come
trasognata.

A un tratto un’espressione di agonia le intorbido il volto, ed ella si rizzo
bruscamente gridando:

— Ok, il mio Enrico! Me 'hanno preso! — Il fanciulletto, udita quella voce,
salto dalle ginocchia di Cugioe, corse alla madre e le getto le braccia al collo.

— Ah, e qui, e qui! — esclamo essa. — Oh, signora, — disse poi come fuor di
sé alla moglie del senatore — proteggeteci! Non ci lasciate prendere!

— Niuno qui vi fara del male, povera donna! — disse la signora Bird con voce
affettuosa. — Siete in salvo, non temete.

— Dio vi benedica! — esclamo la donna, coprendosi con le inani il viso e
singhiozzando, mentre il fanciullo, vedendola piangere, si sforzava di salirle
sopra le ginocchia.

Mercé quelle dolci cure donnesche, di cui nessuna s’intendeva meglio della
signora Bird, la povera donna si riebbe alquanto.

Un letto provvisorio fu preparato per essa vicino al fuoco; in breve ella si
addormento d’un sonno profondo, e il suo bimbo, non meno stanco di lei, prese
a dormire nelle sue braccia. Avevano tentato invano di toglierlo di li affinché
essa riposasse meglio: non volle separarsene, ed anche nel sonno lo stringeva
con le braccia, quasi temendo che le fosse rapito.

I coniugi Bird erano tornati nel salotto, dove, per quanto strano cid possa
sembrare, non si fece pitt parola che alludesse al colloquio precedente.

La signora Bird s’era messa a un suo lavoro di maglia ed il signor Bird faceva
le viste di leggere i giornali.



— Sarei curioso di sapere chi ella sial — esclamo finalmente il signor Bird,
posando il foglio.

— Quando sara svegliata e un po’ ristorata, vedremo, — disse la signora Bird.

— Senti, moglie mia... — soggiunse il signor Bird, dopo aver pensato un istante
in profondo silenzio, col giornale sempre in mano.

— Ebbene, caro?

— Non potrebbe indossare una delle tue vesti, riadattata alla meglio? Essa e
un po’ piu alta di te, mi pare. —

Un sorriso mal trattenuto sfioro le labbra della signora Bird, che gli rispose:
— Vedremo —

Dopo un’altra pausa, il signor Bird ripeté:

— Di’, mia cara?

— Ebbene, che ¢’&?

— Quel vecchio mantello di cui tu mi copri nel breve riposo del dopopranzo,
faresti bene a darglielo, perché essa e priva di vesti. —

In quell’istante Dina si affaccio per dire che la povera donna era svegliata e
chiedeva della signora.

I coniugi Bird tornarono in cucina accompagnati dai due loro figliuoli pit
grandicelli, poiché i piccini erano stati messi a letto.

La donna era seduta sopra una panca presso il fuoco, e stava guardando
fissamente la fiamma con espressione di placida tristezza e di abbattimento
d’animo.

— Avete bisogno di me? — disse la signora Bird con aria graziosa. — Spero

che ora vi sentirete meglio, povera donna! —

Un sospiro lungo e malinconico fu la sola risposta: ma essa alzo gli occhi e fisso
la signora Bird con tale sguardo angoscioso e supplichevole, che le lacrime
scorsero dagli occhi della piccola signora.

— Non temete di niente; qui non avete che amici, povera donna! Ditemi di
dove venite, e di che cosa avete bisogno.



— Vengo dal Kentucky.

— Quando siete giunta? — domando la signora Bird, cominciando
l'interrogatorio.

— Poco fa.

— Come siete passata?

— Sul ghiaccio.

— Passata sul ghiaccio! — ripeterono tutti coloro che si trovavano presenti.

— Si, — disse lentamente la donna — appunto. Con l’aiuto di Dio, sono passata
sopra il ghiaccio, perché essi erano dietro a me... proprio alle mie spalle... e non
c’era altra via di scampo.

— Signore Iddio! — esclamo il negro Cugioe. — 1l ghiaccio e tutto in frantumi,
e viene travolto dal fiume.

— Lo so, lo so; — diss’ella come sbalordita — eppure io son qua! Non credevo
di giungere alla riva opposta: ma nulla me ne importava. Il peggio che potesse
accadermi era di trovarvi la morte. Il Signore mi ha aiutata. Nessuno sa fin
dove possa giungere 1'aiuto di Lui, se prima non lo prova! — disse la donna
con gli occhi scintillanti.

— Eravate schiava? — disse il signor Bird.

— Sj, signore; appartenevo ad un possidente del Kentucky.

— Viusava egli durezze?

— Signor no, oh, no davvero! La mia padrona fu sempre benigna con me.

— Che cosa dunque vi spinse ad abbandonare una buona casa e a fuggire
esponendovi a tanti pericoli? —

La giovane fisso sopra la signora Bird uno sguardo acuto e indagatore, e non
le sfuggi che essa vestiva a lutto.

— Signora, — disse a un tratto — avete perduto un figlio? — Questa domanda
era inaspettata, e riapriva una piaga recente: un mese appena era trascorso da
che un amato figlio era stato deposto nella tomba.



Il signor Bird si voltd prontamente, e ando verso la finestra; la signora ruppe
in lacrime. Poi, riacquistata che ebbe la voce, disse:

— Perché mi fate questa domanda? Si, ho perduto un figlio.

— Voi dunque mi comprenderete. Io ne perdei due a breve intervallo: 1i ho
lasciati laggiu, sepolti. Mi e rimasto questo solo. Io non ho dormito una sola
notte senza lui. Egli era il mio tutto, la mia consolazione e il mio orgoglio,
giorno e notte. Oh, signora, me lo volevano strappare per venderlo, venderlo
per il Sud, signora, solo soletto, un fanciullo che in vita sua non si stacco un
momento dalla propria madre! Non ho potuto reggere, signora: ben sapevo
che, se me lo toglievano, era finita per me. Quando ho udito che le carte erano
firmate e che egli era venduto, me lo sono preso in collo di nottetempo e son
fuggita. Sono corsi in traccia di me, 'uomo che lo aveva comperato, e alcuni
servi del mio padrone. E gia erano vicini ad afferrarmi, ed io li ho sentiti. Sono
saltata sul ghiaccio, e come io abbia valicato il fiume, non so. Mi ricordo
solamente che un uomo mi ha steso la mano per farmi salire la sponda. —

La donna non singhiozzava né piangeva; era pervenuta a quel punto in cui la
sorgente delle lacrime & disseccata. Ma tutti intorno a lei, ciascuno a suo modo,
davano segni di grande simpatia.

I due ragazzetti, dopo aver frugacchiato disperatamente nelle loro tasche in
cerca di quei moccichini che mai vi si trovano, si erano accostati ai fianchi della
loro madre, e singhiozzando si asciugavano gli occhi a loro bell’agio tra le
pieghe della sua veste.

La signora Bird si copriva il volto col fazzoletto, e la vecchia Dina, tutta in
lacrime anch’essa, esclamava con voce patetica:

— Signore Iddio, abbiate pieta di noi! —

Il vecchio Cugioe, asciugandosi fortemente gli occhi col rovescio delle maniche
e movendo nelle piti strane guise i muscoli della faccia, rispondeva tratto tratto
col massimo fervore alle giaculatorie della vecchia.

Essendo il nostro senatore un uomo di Stato, non si poteva aspettare da lui che
piangesse come tutti gli altri. Egli aveva dunque voltato le spalle a tutta la
compagnia, guardava dalla finestra, e pareva intento a chiarirsi la voce
espettorando e a ripulire le lenti dei suoi occhiali. Ma ogni tanto si soffiava il



naso in un certo modo che avrebbe dato sospetto a chi lo avesse osservato
attentamente.

— Come avete potuto dirmi che avevate un buon padrone? — esclamo egli
riaccostandosi alla donna.

— Sj, certo, egli era un buon padrone, lo dird sempre. Ed ottima era la mia
padrona. Ma non potevano fare altrimenti; non avevano pitt denaro, e le cose
erano a tal segno, che essi rimanevano a discrezione di un uomo e nella
necessita di fare ogni volere di costui. L’ho sentito dire dal padrone alla signora
che intercedeva e perorava in favor mio. Egli ha soggiunto che non poteva
trovare altri espedienti, e che le carte erano firmate. Allora ho preso il bimbo e
son fuggita. Sarei morta se me lo avessero tolto; perché questo figlio é tutto il

mio bene.
— Non avete marito?

— Si, ma egli appartiene ad un altro padrone, un padrone veramente crudele,
il quale in questi ultimi tempi non gli permetteva nemmeno di venire a
vedermi, e di pitt minacciava di venderlo a quelli del Sud. E probabile che non
lo riveda mai piu. —

L’accento tranquillo con cui la donna proferiva queste ultime parole avrebbe
potuto far credere a un osservatore superficiale che la cosa di cui parlava le
fosse indifferente: ma ben altro si scorgeva nella profonda ambascia che era
espressa dai grandi e neri suoi occhi.

— Dove intendete di recarvi, povera donna? — disse la signora Bird.

— Al Canada, se sapessi dov’e. Ditemi un poco: € assai lontano di qui il
Canada? — disse, alzando uno sguardo fiducioso ed. ingenuo verso la signora
Bird.

— Povera creatura! — esclamo la signora Bird involontariamente.
— C’é proprio da far molto cammino? — soggiunse la donna con pit calore.

— (C’e maggior distanza di quello che v'immaginate, povera figliuola! —
rispose la signora Bird. — Ma vedremo che cosa si puo fare per voi. Dina,
preparate un letto nella vostra camera. Frattanto, povera donna, riponete la
vostra fiducia in Dio: Egli vi proteggera! —



La signora Bird e suo marito tornarono nel salotto. Ella sedette sulla
poltroncina a dondolo dinanzi al fuoco, dondolandovisi con aria pensosa.

Il signor Bird passeggiava in su e in giu per la stanza, borbottando tra sé:

— Perdinci! Malanno! E un brutto affare! — Poi, volgendosi alla moglie, disse:
— Ti avverto, moglie mia, che bisogna farla partire questa stessa notte.
Quell'uomo non cessera dal seguirne la traccia domani per tempo. Se fosse la
donna sola, potrebbe rimaner quieta fino a che egli passasse oltre; ma quel
diavoletto di ragazzo non lo terrebbe a freno nemmeno un esercito. Egli
rovinerebbe ogni cosa col far capolino d'improvviso da una finestra o da un
uscio. Sarebbe per me una bella faccenda se si scoprisse che io davo asilo ad
ambedue, proprio adesso... No, no. Conviene che partano stanotte.

— Stanotte? Com’é possibile? E per dove?

— Via, via, lasciami fare! — disse il senatore cominciando a rimettersi gli stivali

con aria meditabonda.

Ma poi, fermatesi con la gamba mezza infilata, si tenne il ginocchio con ambe

le mani, e parve che si desse a gravi riflessioni.

N

— E wuna brutta faccenda, ma brutta assai!l — diss’egli finalmente,
ricominciando a tirar su con sforzo lo stivale. — E un caso ben triste! —

Infilatosi il primo stivale, il senatore, seduto con l'altro in mano, parve
considerare attentamente il disegno del tappeto.

— Bisogna fare a questo modo, benché... ma io vedo le cose... eh, alla malora!

E infilato l’altro stivale, ando verso la finestra.

Ora, bisogna sapere che la piccola signora Bird era una donna prudente, una
donna dalla cui bocca niuno aveva mai udito: «Non lo avevo detto, i0o?» e in
questa occasione, quantunque bene e meglio sapesse qual forma le
considerazioni di suo marito prendevano, essa prudentemente evito
d’immischiarvisi, e tutta quieta sulla sua poltrona si teneva pronta ad ascoltare
le intenzioni del suo signore quando egli stimasse bene di manifestargliele.

— Ecco! — egli disse. — C’e¢ un mio antico cliente, Van Trompe, venuto dal
Kentucky, il quale diede la liberta a tutti i suoi schiavi. Egli compro una tenuta



a sette miglia dalla cala, la in fondo ai boschi, dove niuno passa mai, quando
non ci vada appositamente. Quivi ella rimarra al sicuro. Ma il male & che
nessuno, eccetto me, potrebbe guidare cola stasera la carrozza.

— E perché? Cugioe non e un ottimo cocchiere?

— Sj, si, ma ecco la difficolta. Bisogna traversare due volte la cala, e la seconda
volta si corre gran pericolo, se non si conosce il passo come lo conosco io, che
vi sono passato cento volte a cavallo. Percio vedi bene che non c¢’é modo di fare
altrimenti. Bisogna che Cugioe verso la mezzanotte quieto quieto attacchi i
cavalli, e io condurro la povera donna. Per mascherare meglio la cosa, mi
fermero alla prossima osteria, dove cerchero della corriera quotidiana che va a
Colombo e che giunge cola verso le tre o le quattro: cosicché potranno credere
che io abbia preso il mio legno soltanto per quella gita. Saro di buon mattino
alle mie faccende. Ma temo di mettermi in un bell'imbroglio, dopo quanto &
stato detto e fatto. Oh, insomma, sara quel che sara! Non posso uscirne in altro

modo.
— Il vostro cuore & migliore della vostra testa, John! — disse la moglie,
ponendo sulla fronte di lui la sua candida e piccola mano. — Avrei potuto

amarvi, se non vi avessi conosciuto meglio di quanto vi conosciate voi stesso?

E quella donnina appariva si leggiadra, con le lacrime splendenti negli occhi,
che il senatore tenne per fermo d’essere un grand’'uomo per aver saputo
ispirare a quell’amabile creatura sentimenti di ammirazione si calda.

Che poteva dunque fare se non andare gravemente a veder se la carrozza fosse
in ordine?

Giunto alla porta si soffermo, e tornando addietro disse con qualche titubanza:
— Maria, non so che cosa tu ne pensi... ma quel cassettino pieno di robe di...

di... del povero Enrichetto... — e cosi dicendo egli diede una voltata e si serro
I'uscio dietro.

Sua moglie entro in una piccola stanza da letto attigua alla sua, prese un
candeliere, lo poso sul cassettone, indi trasse fuori una chiave da un piccolo
ripostiglio; con aria pensosa la infilo nella toppa, e subito si fermo, senza



avvedersi che i due ragazzetti la seguivano taciti e con tanto d’occhi per la
curiosita.

O madri che qui. leggete, non c’e nella vostra casa una cameruccia od un
cassettino che vi abbia fatto provare nell’aprirli cid che avreste provato

riaprendo una tomba? O madri felici, se un tal caso non vi avvenne!
La signora Bird apri lentamente il cassettino.

Vi erano piccole vesti di varie fogge e tagli, mucchi di grembiulini, di
calzettucce, ed anche un paio di scarpette consumate alla punta ed ai talloni,
che uscivano da un piccolo involto di carta.

Eravi un cavalluccio di legno, una piccola carretta, una trottola, una palla,
memorie raccolte con lacrime e spezzamento di cuore! Ella sedette dinanzi al
cassettino, e, col capo nelle palme, lascio scorrere il pianto.

Poi, alzando d'un subito il capo, comincid a scegliere con nervosa
precipitazione gli oggetti piu conservati ed utili ed a farne un fagottino.

— Mamma, — disse uno di quei fanciulli, pian piano, toccandole il braccio —
tu vuoi regalare queste cose?

— Miei cari, — diss’ella con voce soave e dignitosa ad un tempo — se il nostro
amato Enrichetto ci guarda di lassu, deve esser contento. Non avrei cuore di
donarle ad una madre che fosse lieta e felice, ma le donero ad una madre piu
afflitta e pit infelice di me, e spero che Dio le accompagnera della sua
benedizione I —

Esistono a questo mondo anime benedette, le cui pene sono una fonte di gioie
per gli altri; esse si consolano della perdita delle loro speranze terrene,
spargendo con le loro lacrime un balsamo salutare sulle piaghe degli afflitti.

Di questo numero era la sensibile donna che, seduta al chiaror della lampada,
con gli occhi pieni di lacrime, preparava per la povera fuggitiva queste
memorie del figlio estinto.

La signora Bird schiuse poil’armadio, ne trasse fuori due o tre vestiti usati, ma
ancora in stato di servire, e seduta dinanzi al suo tavolino da lavoro, si mise a
farvi le modificazioni occorrenti, come il marito le aveva suggerito, fino a che



al vecchio orologio dell’angolo scocco la mezzanotte e uno strepito di ruote si
udi alla porta della casa.

— Maria, — disse il marito, sopraggiungendo col pastrano sul braccio — fatela
alzare; bisogna partire. —

La signora Bird si affrettod a collocare in una valigetta le varie cose che aveva
radunate, e, chiusala a chiave, prego suo marito di metterla nella carrozza; poi

corse a chiamare la straniera.

Questa, coperta d'un mantelletto, d"un cappello e d"uno scialle che avevano
appartenuto alla sua benefattrice, comparve sull'uscio pochi istanti dopo, col
suo bimbo tra le braccio. La signora Bird 1'accompagno fino al marciapiede, e
il signor Bird la fece entrare precipitosamente in carrozza.

Elisa si sporse tutta in fuori, e stese la mano, una mano morbida e ben fatta
come quella che le si offerse in ricambio. Fisso i grandi e neri occhi pieni
d’ardente espressione di gratitudine in volto alla signora Bird, e parve che
volesse parlare. Le sue labbra si mossero; ella si provo due o tre volte, ma non
ne usci alcun suono.

Allora ella alzo le mani al cielo, accompagnando questa mossa con uno
sguardo eloquente, e si lascio ricadere sopra il sedile, coprendosi il viso con le
palme.

Lo sportello si chiuse e il legno parti.

Qual condizione era quella, per un senatore patriotta che aveva speso tutta la
settimana a stimolare il potere legislativo del suo Stato acciocché prendesse le
piu energiche determinazioni contro coloro che ospitano e soccorrono gli
schiavi fuggitivi!

Il nostro buon senatore, nel discorso fatto in quell’occasione al Congresso di
Washington, non era stato superato da alcuno dei suoi colleghi in questa sorta
di eloquenza che di¢ loro una fama immortale. Quanto era sublime
nell’atteggiamento allorché, seduto con le mani nelle tasche, riandava con
ironia le sentimentali debolezze di coloro che avrebbero voluto anteporre il
bene di alcuni miserabili vagabondi ai grandi interessi dello Stato!

Egli era riuscito a convincere potentemente non solo se stesso, ma anche tutti
coloro che l'udivano. Allora pero 1'idea d’un fuggitivo era unicamente 1'idea



delle lettere che compongono questa parola, o tutt’al piu la ricordanza di
un’incisione vista in un giornaletto, e rappresentante un uomo che porta un
fagottino all’estremita di un bastone sulla spalla, con queste parole al di sopra:
Fuggito dalla casa del sottoscritto, coi connotati e la ricompensa da darsi a chi
consegnasse vivo o morto il tapino.

La forza magica della presenza reale della sventura, gli sguardi supplichevoli,
la mano tremante d’una creatura derelitta, I'invocazione disperata dell’agonia,
eran cose che egli non aveva mai viste né udite.

Mai gli era venuto in mente che un fuggitivo poteva essere una debole madre,
un fanciullo senza difesa, come quello che ora portava le vesti ben conosciute
del suo figlio estinto. E percio, non essendo egli di marmo né di ferro, ma di
cuor nobile e retto, si trovava in una condizione molto difficile per il suo zelo
di patriotta.

Del resto, se il nostro ottimo senatore trasgrediva la, legge, se con la pratica era
in contradizione col suo voto, trovavasi bene in via di espiare il suo peccato
con una notte di penitenza.

Era in quei giorni caduta tanta pioggia, che il fertile terreno dell’Ohio ne
rimaneva oltremodo inzuppato; eppure quella strada era, per cosi dire, una via
ferrata del buon tempo antico!

«Di grazia, che sorta di strada puo essere questa?» dira qualche viaggiatore
dell’Est abituato a connettere alle parole via ferrata I'idea di un moto pari e
spedito.

Sappi dunque, o ingenuo amico orientale, che in queste infelici regioni
dell’Ovest, in cui il fango e di un grado profondissimo, tutte le strade sono fatte
di grossi tronchi d"alberi collocati gli uni accanto agli altri, e ricoperti, nella loro
nativa rozzezza, di terra, di sabbione o d’altro. Quelli del paese le chiamano
allegramente vie, e s'ingegnano di farvi scorrere i loro veicoli. La pioggia a
poco a poco muove tutto ciod che ricuopre i tronchi, e disunisce questi qua e 1a,
formando una varieta singolare di affondamenti e di melma.

Sopra una strada simile il nostro buon senatore si avanza proseguendo le sue
considerazioni morali per quanto glielo posson permettere le ineguaglianze
del terreno. Ora la carrozza fa un tale sbalzo, da temere grandemente per la
sua solidita, ora affonda le ruote nel fango, pende di qua, s’inclina tutta di 1a, e



costringe il senatore, la donna e il fanciulletto a prendere le piti svariate
positure. Fermasi a un tratto il legno. E Cugioe dal sedile esterno fa un grande
schiamazzo per rimettere i cavalli in cammino.

Dopo un lungo tirare e spingere inutilmente, il senatore sta per perdere la
pazienza; ma ecco che la vettura da un crollo improvviso; le ruote anteriori si
affondano in un altro affondamento, e il senatore, la donna e il bambino cadono
alla rinfusa sopra il sedile dinanzi. Il cappello del senatore s’e calcato
scortesemente sugli occhi di lui, il fanciulletto strilla, Cugioe si affanna in
discorsi eloquenti diretti alle sue bestie, che tiran calci, si dibattono e si
sforzano sotto le frustate.

Finalmente il tristo passo & superato, il legno scorre come puo; il senatore si
raggiusta il cappello, la donna si rassetta, il fanciullo si acquieta.

Per qualche tempo ancora la carrozza continua a soffrire scosse violente e
trabalzamenti improvvisi, poi i nostri viaggiatori cominciano a respirare
vedendo che le cose prendono un migliore aspetto. Alla fine, ecco che la vettura
rallenta la corsa, scende con uno sbalzo retto e perpendicolare, e d"un colpo si
ferma.

Cugioe comparisce allo sportello.

— Se non v’incresce, signori! La via e terribilmente cattiva da questa parte. Non
so in verita come potremo uscirne. —

Il senatore mette un piede fuori della carrozza e cerca, titubando un punto non
cedevole; si prova e il piede gli affonda oltre misura; vuoi ritrarnelo, perde
l'equilibrio e cade nella mota, donde Cugioe lo rialza in uno stato deplorevole.

Non diremo altro per la pieta che abbiamo dei lettori.

Chi viaggio nelle terre occidentali e talvolta fu costretto a ingannare le ore della
notte affastellando tronchi e ramoscelli per far passare la sua carretta sopra gli
affondamenti, provera di certo una rispettosa e triste simpatia per il nostro eroe
sventurato. Noi vi chiediamo, o lettori, di versare una lacrima in silenzio, e di
passar oltre.

La notte era gia molto inoltrata quando il legno si fermo, tutto sgocciolante e
inzaccherato, alla porta d'una vasta fattoria.



Non ci volle poca perseveranza a destarne gli abitatori: ma alla fine il
rispettabile proprietario apri la porta.

Era questo un uomo alto sei piedi almeno, grosso e rude, coperto d'un
giubbone di flanella rossa. Una folta capigliatura color di canapa bruna, mal
cardata anziché no, e la barba da pitu giorni crescente, davano a quell’individuo
un’apparenza non molto gradevole. Egli restd per un attimo immobile col
candeliere in mano, squadrando i nostri viaggiatori con aria tra sbalordita e
disgustata, che era del tutto comica.

Mentre il nostro senatore si sforza a fargli intendere di che si tratta, noi
brevemente procureremo di presentarlo ai nostri lettori.

L’onesto e rispettabile John Van Trompe era in addietro un ricco proprietario
e possessore di schiavi nello Stato del Kentucky. Non avendo dell’orso se non
la pelliccia, ed essendo dalla natura dotato d'un cuore grande, leale e giusto,
proporzionato in certo modo alla sua statura gigantesca, egli era stato per
alcuni anni testimone, con mal repressa ira, di un sistema egualmente cattivo
per I'oppressore e per 1'oppresso.

Alla fine, un bel giorno il cuore di John divenne troppo grande per poter pit a
lungo portare i suoi legami: ed egli trasse dal suo scrigno il portafogli e si
condusse nello Stato dell’Ohio, dove compro una grande estensione di terreno
buono e fertile; indi affranco regolarmente ciascuno dei suoi schiavi, uomini,
donne, fanciulli, e li trasporto e stabili nella sua tenuta; poi si raccolse a vivere
in una fattoria solitaria per abbandonarsi in pace alle sue meditazioni.

— Siete voi 'uomo cui basti 'animo di dare asilo a una donna e ad un
fanciulletto inseguiti da cacciatori di schiavi? — domando il senatore
francamente.

— Credo veramente di si, — rispose 1'onesto John in modo significantissimo.
— Cosi pareva anche a me, — soggiunse il senatore.

— E se qualcuno viene, — ripiglio il brav'uomo, drizzando la sua persona
muscolosa ed alta — io sono pronto a fargli la debita accoglienza. Ho sette figli
meco, che hanno sei piedi ciascuno d’altezza, né saranno pigri a ricevere
chicchessia. Fate i nostri complimenti a coloro che volessero venire, e dite loro
che saranno ben ricevuti. —



Cosi dicendo, John si passo le dita fra i capelli e diede in uno scroscio di risa.

Spossata e abbattuta d’animo. Elisa si strascino fino alla porta recandosi in
braccio il fanciulletto profondamente addormentato. Il burbero John appresso
il candeliere al viso di lei, e con un fremito di compassione aperse I'uscio d'una
cameretta attigua alla cucina, dove allora si trovavano, e fece cenno alla
giovane di entrarvi.

Accese un altro candeliere, lo pose sulla tavola, indji, rivoltosi ad Elisa, le disse:

— Ora ascoltate, figliuola mia: non dovete aver mai briciolo di paura, chiunque
venga, io sono avvezzo a tal sorta di affari, — soggiunse, additandole due o tre
carabine sospese al caminetto — e la maggior parte delle persone che mi
conoscono, sanno bene che non farebbe loro gran pro il tentar di prendere
alcunché in casa mia, quando ci son io. Dunque andatevene pure a letto, e state
tranquilla come se la mamma vostra vi cullasse. —

Indi usci e chiuse la porta.

— Questa donna é di una bellezza non comune, — disse al senatore. — Oh, si,
le belle giovani hanno tutta la ragione di cercare uno scampo, qualora provino
taluno dei sentimenti che sono propri d’ogni donna onesta! —

I senatore gli narro allora in poche parole la dolorosa storia d’Elisa.

— Possibile!... Che sento mai!... — andava esclamando il brav’'uomo con la pit
viva compassione. — Povera figliuola! Cacciata come un daino, costretta a
fuggirsene perché nutre sentimenti umani, perché ha fatto cio che niuna madre
potrebbe astenersi dal fare! In verita son cose da trarmi quasi fuori dei
gangheri! — E 'onesto John, cosi dicendo, si asciugava col rovescio della mano
ossuta e ingiallita, una lacrima sopra la guancia. — Sappiate, o straniero, —
egli continuo — che io stetti anni ed anni prima di unirmi ad una chiesa,
appunto perché i ministri dei nostri paesi predicano che la Bibbia approva tutte
queste cose. E siccome io non capivo sillaba del loro greco e del loro ebraico,
lasciai da parte essi e la loro Bibbia. Ma un bel giorno incontrai un ministro il
quale sapeva piu di loro e del loro greco, ed egli m’insegno tutto il contrario.
Allora compresi il vero, e feci parte d'una chiesa. E un fatto. —

E mentre parlava, John erasi affaticato a levare il turacciolo d"una bottiglia di
spumeggiante sidro, di cui offerse un bicchiere al senatore.



— Fareste pur bene a rimaner qui fino a giorno; — gli disse — non ho che da
chiamar la vecchia, e in due minuti il letto e pronto.

— Grazie, amico mio: — rispose il senatore — debbo proseguire la mia strada

per prender posto nella corriera di Colombo.

— Ah! Bene, se non potete fermarvi, faro un tratto di cammino con voi per
mostrarvi una strada migliore e pitt breve di quella che avete tenuta nel venire.

John fu subito pronto e presa una lanterna in mano, fece da guida alla carrozza
del senatore. Al momento di separarsi, il senatore pose un biglietto di dieci
dollari nella mano di John, dicendo in fretta:

— E per essa!
— Va benissimo, — rispose John.

E datisi una stretta di mano, si separarono.



X
TRASPORTO DELLA MERCE.

Era sorta un’alba rossastra e piovigginosa, e la sua debole luce rischiarava nella
capanna dello zio Tom visi abbattuti, immagini della tristezza di quei desolati
cuori. Dinanzi al focolare erano stese, sulla spalliera d'una seggiola, un paio di
camicie ruvide ma di recente lavate. Pit in 13, ritta dinanzi a un tavolino, la zia
Cloe ne stirava un’altra col ferro caldo, e spesso si portava la mano al viso per
asciugare qualche lacrima che le scorreva sulle guance.

Tom le era seduto accanto, con la Bibbia aperta sulle ginocchia e la testa
appoggiata a una mano. Tacevano entrambi.

Era di buon mattino, e i fanciulli dormivano ancora nel loro rozzo lettuccio.

Tom possedeva un cuore tenerissimo e nutriva quei domestici affetti che, per
maggiore sventura, sono uno dei tratti caratteristici della sua infelice razza.

Egli sorse in piedi, e avvicinatosi ai suoi figli stette lungamente a guardarli in
silenzio.

— E I'ultima volta, — disse.

La zia Cloe non rispose; il suo ferro passava e ripassava ancor pitt alacremente
sulla ruvida camicia, fatta gia tanto liscia quanto si poteva; poi, smettendo
improvvisamente, con un atto da disperata, si getto a sedere dinanzi alla tavola
e disse piangendo:

— So bene che bisognera darsi pace. Ma, Signore Iddio, come si ha da fare?
Sapessi almeno dove vai e come sarai trattato! La signora accerta che fra un
anno o due ti ricomprera. Ma nessuno ritorna di laggit! Vi ammazzano! Ho
sentito ben io raccontare come li trattano, nel Sud!

— Lo stesso Dio che e qui, o Cloe, vorra assistermi cola pure.

— Lo spero bene! — disse la zia Cloe. — Ma Iddio permette talvolta cose
terribili, e a questo pensiero io non posso trovar consolazione.

— Mi pongo nelle mani del Signore; — soggiunse Tom — nulla si puo fare
all’infuori di quello che Egli permette; eppoi, di una cosa io debbo ringraziarlo,



ed e che io solo sia stato venduto, e non gia tu, o i figli. Voi siete qui al sicuro;
quello che avverra, non avverra che a me, e Dio, ne sono persuaso, non vorra
negarmi aiuto. —

Tom parlava concitato, e come se una mano gli stringesse fortemente la gola;
ma la sua parola era ferma. Egli tratteneva I'esplosione del suo rammarico per
non accrescer quello della sua famiglia.

— Deh, pensiamo ai benefizi che ricevemmo dal Cielo! — soggiunse con voce
tremante, come se avesse bisogno di pensarvi molto in quel momento.

— Benefizi! — esclamo la zia Cloe. — Benefizi! Non saprei quali! E pur cosa
ingiusta, si, veramente ingiusta! Il padrone non avrebbe mai dovuto consentire
che tu fossi venduto per pagare i suoi debiti. Tu gli fruttasti gia due volte piu
di quanto ebbe a sborsare per averti. Non doveva metterti in liberta? Non
avrebbe dovuto far cid da gran tempo? Sara vero che egli non trovasse altro
mezzo per uscire dalle difficolta, ma tant’¢, io dico che questa & una grande
ingiustizia, e nessuno me lo potra cavar dalla testa! Trattare in tal modo un
fedel servo che anteponeva in tutto i vantaggi del suo padrone a’ suoi propri,
e che lo amava pitu di sua moglie e dei suoi figli! A costoro che vendono in tal
guisa I'affezione, il sangue del cuore degli altri per togliere d'impaccio se stessi,
Dio ne domandera stretto conto.

— Basta, Cloe! Se tu m’ami, non parlar cosi, mentre e forse 1'ultima volta che
discorriamo tra noi. Vedi, Cloe, mi trafigge I’anima un solo detto pronunziato
contro il mio padrone. Non fu egli messo nelle mie braccia piccino? Non e ben
naturale che io pensi a lui prima d’ogni altra cosa? E si puo mai credere che io
non gli sia sempre grato dell’affetto ch’egli ebbe per me? I padroni sono
avvezzi ad aver da noi tutte queste cose, e naturalmente non ne fanno gran
caso. Bisogna farsene una ragione. Ma paragona il nostro padrone con altri.
Dov’e uno schiavo che abbia avuto trattamenti migliori di quelli che io ebbi
finora? o son certo che non avrebbe lasciato giungere le cose a questo punto,
se avesse potuto prevederlo.

— Tu hai un bel dire, veh! Ad ogni modo € male, — rispose la zia Cloe, nel cui
petto predominava un sentimento ostinato del giusto e dell’ingiusto. — Non
saprei ben dire in che, ma sento che c’e del male; ne ho la certezza.



— Dovresti innanzi tutto guardare in alto verso Colui senza il quale non puo
cadere un sol capello dalla nostra testa.

— Cid non e bastevole a confortarmi, eppure dovrebbe esserlo; — disse la zia
Cloe — ma a che pro parlarne?... Oh, la focaccia e cotta, e fard0 meglio a
imbandirti la colazione, perché nessuno sa quando ne avrai un’altra! —

Per ben giudicare dei patimenti a cui vanno soggetti i negri venduti negli Stati
meridionali situati presso la foce del Mississipi, convien rammentarsi che tutti
gli affetti istintivi di questa razza sono singolarmente profondi. L’amore che
prendono ai luoghi in cui vissero e di una maravigliosa tenacia. Essi non sono
per natura né arditi, né intraprendenti, ma casalinghi e amorevoli.

A questa disposizione si aggiungano i terrori che l'ignoto ispira ad essi, e
I'abitudine che ai negri si da, fin dalla loro fanciullezza, di credere che il
venderli per il Sud sia il pit1 tremendo castigo. La minaccia di scendere gitu per
il fiume reca ad essi maggiore spavento che quella della flagellazione o della
tortura.

Noi li udimmo pitt volte esprimere un tal sentimento, e vedemmo 1'ingenuo
terrore con cui narrano, nelle ore di riposo, le atrocita che si commettono di la
dal fiume, in quel paese che & per essi «L'ignota terra donde mai non torna
Pellegrino vivente».

Un missionario che dimoro fra gli schiavi fuggitivi, nel Canada, riferisce che
parecchi di costoro confessano di aver preso la fuga dalle case di padroni
piuttosto umani e discreti, ma che a quel passo pieno di pericoli erano stati
indotti quasi sempre dal disperato orrore con cui considerano l'esser venduti
agli abitanti del mezzodi; minaccia che ognora pende sul capo loro e su quello
delle loro mogli e dei loro figli: e cio infonde nell’affricano, paziente per natura,
timido e indolente, un coraggio eroico, e lo muove a sfidare la fame, il freddo,
gli stenti, i pericoli del deserto, e quelli piu terribili ancora che lo aspettano
qualora sia preso.

Il semplice pasto del mattino gia fumava sopra il desco, perché la signora
Shelby aveva quel giorno esonerato la zia Cloe dal consueto servizio della casa
dei padroni. La poveretta aveva messo in opera tutta la forza d’animo che le
restava, nel preparare quella colazione d’addio.



Aveva tirato il collo al suo miglior pollastro e manipolato focacce di farina con
tutta la possibile esattezza e secondo il gusto di suo marito. Sull’asse della
cappa del camino v’erano misteriosi orcioletti pieni di confetture, che non si
vedevano comparire se non nelle occasioni solenni.

— Guarda, Pietro: — disse Mose, tutto gongolante di gioia — questa si che &
una stupenda colazione! —

E cosi dicendo, la ghiottoneria gli faceva afferrare un pezzo di pollo.
La zia Cloe gli diede una sonora ceffata.

— Vedi mo’ che bel garbo! — diss’ella. — E si ardisce toccar 1"ultima colazione
che questo povero babbo ha da avere in casa nostra!

— Oh, Cloe! — fece Tom in atto di dolce rimprovero.

— Ahimeé! Non so pit in che mondo mi sia; — esclamo essa nascondendosi il
viso nel grembiule — mi sento si turbata, che non posso reprimere le maniere
villane. —

I fanciulli stavano muti, guardando ora il padre, ora la madre, mentre la
bambina, aggrappandosi alle vesti della zia Cloe, mandava strilli acutissimi ed
imperiosi.

— Oh, via, — disse la zia Cloe tergendosi gli occhi e prendendo la fanciullina
sopra le sue ginocchia — spero che la sia finita, ora! Assaggia, caro mio,
qualche cosa; questo e il mio miglior pollastro. Suvvia, ragazzi, ne avrete anche
voi, povere creature! La vostra mamma é stata dura con voi. —

I fanciulli non aspettarono un secondo invito; e con grande zelo si gettarono
sopra le vettovaglie; e fu bene, perché senza di loro, probabilmente la colazione
sarebbe rimasta tutta intera come fu deposta sopra la tavola.

— Adesso bisognera che io metta in ordine tutti i tuoi abiti, — disse la zia Cloe,
che davasi un gran daffare. — Gia, e lo stesso che niente, lo so: ben conosco
quella gentaglia, abietta come il fango!... Ecco qua i tuoi corpetti di flanella per
preservarti dal reuma; abbine gran cura, perché nessuno te ne fara pitt quando
saranno logori. Ecco le tue vecchie camicie, ed eccone la alcune nuove. Ho
finito iersera queste calze, e dentro ho messo il gomitolo per accomodarle. Ma
chi te le accomodera? —



E la zia Cloe, conturbata novamente, appoggio la testa sopra la cassa e si pose
a singhiozzare.

— Ah, non posso pensarci! Nessuno pitl prendera cura di te, malato o sano!
Ma come, come faro ad esser buona con costoro, d’ora innanzi? —

I fanciulli, fatte sparire le ultime tracce della colazione, incominciavano a
prender parte a cio che avveniva nella capanna; vedendo piangere la madre e
stare in profonda tristezza il padre, si posero a piagnucolare anch’essi.

Lo zio Tom aveva preso la bimba sulle ginocchia e lasciava che si scapricciasse
a suo bell’agio nel graffiargli il viso e nel tirargli i capelli, e di quando in
quando a dar balzi e risolini come segno di qualche suo strano pensiero.

— 54, s1, godi e salta, tapinella! — disse la zia Cloe. — Anche per te verra tempo
di piangere. Tu vivrai per veder tuo marito venduto o per esser venduta tu
stessa. E anche questi fanciulli me li prenderanno, suppongo, appena saranno
buoni a qualche servigio. Che giova a noi, poveri negri, 'aver cosa alcuna? —

In quel momento uno dei ragazzi grido:
— Ecco che viene la padrona!
— Essa non ci puo fare alcun bene; — disse la zia Cloe — perché vien qua? —

La signora Shelby entro. La zia Cloe, con maniere aspre e zotiche, fece avanzare
una sedia; ma la signora non mostro di accorgersene.

Era pallida, e gli si leggeva negli occhi I’ansieta.

— Tom, — diss’ella — io vengo a... — Tacque a un tratto, e lasciandosi cader
sulla seggiola si coperse il viso col fazzoletto e ruppe in singhiozzi.

— Dio buono! Ah, non piangete, signora, non piangete! — esclamo la zia Cloe.

E cosi dicendo, dava anch’essa in gran pianto, e tutti per alcuni momenti
piansero insieme.

Queste lacrime sparse in comune, dall’alto e dall'umile, addolcivano e
mitigavano il cuore triste e lacerato dell’oppresso.

O voi che visitate i sofferenti, non sapete che quanto il denaro vostro puo
comperare, dato con indifferente e freddo viso non vale una sincera lacrima di
simpatia?



— Mio buon amico, — disse la padrona — io nulla adesso posso darti che ti sia
giovevole. Se ti dessi del denaro, te lo prenderebbero. Ma ti dico solennemente,
e ne prendo Iddio a testimone, che seguiro le tue tracce e ti riscatterdo appena
io possa avere a mia disposizione la somma necessaria. Fino a quell’ora, poni
la tua fiducia in Dio. —

Qui i fanciulli si diedero a gridare che veniva il signor Haley, e presto un
insolente calcio fece aprire la porta. Haley comparve sul limitare.

Egli era di pessimo umore per aver passato male la notte e per non potersi dar
pace che non gli fosse riuscito di raggiungere la sua preda.

— Su, andiamo, negro: — diss’egli — sei pronto? Vostro servo, signora! —
soggiunse, cavandosi il cappello quando scorse la signora Shelby.

La zia Cloe serro la cassa, la lego, e, rialzandosi, gettd un fiero sguardo sul
mercante. Le lacrime subitamente si erano mutate nei suoi occhi in lampi d’ira.

Tom si alzo placidamente per seguire il suo nuovo padrone e si carico sopra le
spalle la sua grave cassa. La moglie di lui prese in braccio la bimba per
accompagnarlo fino alla vettura; gli altri fanciulli venivano dietro, piangendo.

La signora Shelby, appressatasi al mercante, si fermo a parlar vivamente con
lui, ed in questo mentre tutta la famiglia procedette innanzi verso la carrozza
gia bell’e pronta vicino alla porta.

Tutti gli schiavi del luogo, giovani e vecchi, si erano quivi radunati per dar
"ultimo addio all’antico loro compagno.

Tom era stato sempre stimato da essi non solamente come lo schiavo di fiducia
del signor Shelby, ma anche come una guida cristiana; e la sua partenza
eccitava in tutti, e specialmente nelle donne, una gran simpatia ed un cordoglio
sincero.

— Eh, brava Cloe, avete pitt coraggio di noi! — disse uno di loro, che aveva
versato copiose lacrime nel veder la cupa calma che Cloe serbava nel tenersi
ritta presso la carrozza.

— Ho esaurito la fonte delle mie lacrime, — disse ella, guardando con aria truce
il mercante che si avvicinava — ed io in tutti i casi non ho voglia di piangere
alla presenza di quel vecchio demonio.



— Suvvia, montate! — disse Haley a Tom, passando tra la folla dei negri che
lo guardavano con mal rattenuto disprezzo.

Tom sali nella carrozza, ed Haley, tratte dal cassettino sotto il sedile due grosse
catene, si pose a fargliele girare intorno alla nocca dei piedi.

Un bisbiglio di sordi fremiti d’indignazione corse tutto il cerchio degli astanti,
e la signora Shelby, a voce alta, dalla veranda disse:

— Signor Haley, v’accerto io che questa & una precauzione inutilissima.

— Non so niente, mia signora; ho perduto di fresco cinquecento dollari: non
voglio espormi al rischio di perderne altri.

— Potevamo bene aspettarcelo! — disse la zia Cioe con sdegno, mentre i due
fanciulli, che pareva avessero ad un tratto compreso la sorte del loro padre, si
aggrappavano alla veste della mamma, piangendo e mandando acute strida.

— Mi dispiace molto — disse Tom — che il padroncino Giorgio sia oggi
assente. —

Giorgio era andato a passar due o tre giorni presso un amico in una vicina
piantagione.

Essendo egli partito all’alba del giorno stesso in cui erasi divulgata la sventura
di Tom, non ne aveva avuto il minimo sentore.

— Fate i miei saluti al padroncino Giorgio, — egli soggiunse con viva
commozione.

Haley frusto il cavallo, e Tom, col quieto e doloroso sguardo rivolto alla sua
antica abitazione, fu tratto lungi da essa.

Il signor Shelby non era a casa quel giorno.

Per sola necessita ineluttabile egli aveva dovuto vendere Tom volendo liberarsi
dagli artigli d'un uomo ch’egli temeva; e il suo primo sentimento, dopo la
conclusione del contratto, era stato quello di un gran sollievo. Ma le lagnanze
della moglie sua avevano destato in lui un rimorso, che era accresciuto nel
vedere il disinteresse di Tom.

Invano egli ridiceva a se stesso che era nel proprio diritto, che ognuno, al suo
posto, avrebbe fatto la stessa cosa, e molti anche senza la scusa della necessita:



non gli riusciva di far tacere quell’interna voce, e, solo per schermirsi
dall'ingrata vista della partenza, aveva scelto quel momento per una gita di
affari, sperando che al suo ritorno sarebbe finito ogni cosa.

Il carro traeva i due viaggiatori sulla strada polverosa, e Tom vide fuggir dietro
a sé ad uno ad uno tutti i luoghi che aveva tante volte frequentati. In breve,
passati gli estremi confini della piantagione, si trovarono sulla strada maestra.
Dopo la corsa di un miglio circa, Haley si fermo dinanzi alla bottega di un
fabbro, e vi entro per far eseguire alcuni cambiamenti alle manette che aveva
portate seco.

— Sono un po’ troppo piccole per quest’'omaccione, — disse il fabbro
accennando Tom. Poi, guardandolo, soggiunse:

— Signore Iddio! Non e questo il Tom di Shelby? Non lo avra venduto, spero?
— Ma sj, si, venduto! — rispose Haley.

— Come puo essere una tal cosa? Oh, chi avrebbe mai potuto immaginarlo!
Pero vi accerto che non c’é bisogno d’incatenarlo a questo modo. Egli e il pit
fedele ed il piti onesto servo che io conosca.

— Sara vero, — disse Haley — ma appunto coi nostri bravi uomini bisogna
stare sull’avviso! Gli stupidi, i neghittosi, gli ubriaconi, son mercé di cui si puo
fare a palla senza che se ne adontino; anzi, il pitt delle volte ci hanno gusto: ma
questi negri di prima qualita aborrono i cambiamenti come il peccato. Non c’e
che la catena per assicurarsi di loro.

— Ma, — disse il fabbro cercando lo strumento necessario — le vostre
piantagioni di laggiti non sono veramente il paese dove i negri siano contenti
di anelare. Ci lasciano presto la pelle, non é vero?

— Non vi reggono molto a lungo, — disse Haley — lo confesso: sia il clima od
altro, ne muoiono sempre abbastanza da mantener vivo il commercio.

— Pero e ben triste il vedere un uomo, onorato e fedel servo qual & Tom,
andarsene laggiu per lasciar le ossa nelle vostre piantagioni di zucchero!

— Eh, non temete per lui! Ho promesso di trattarlo bene. Lo faro entrare a
servizio in qualche buona casa, e s’egli resiste al clima e alla febbre, sara tanto
felice quanto un negro puo desiderare.



— Suppongo ch’egli lasci qui la moglie ed i figli?

— Si, ma la ne prendera un’altra. Signore Iddio, ci sono donne abbastanza da
per tutto. —

Mentre venivan fatti questi discorsi, Tom era rimasto seduto tristemente fuori
della bottega.

D’improvviso egli sente il rapido e precipitoso galoppar d"un cavallo, e prima
che possa riaversi dalla sorpresa, il suo giovane padrone si lancia nella
carrozza, gli getta affannosamente le braccia al collo, e piangendo e nel tempo
stesso minacciando, esclama con una specie di ruggito che a stento rattiene:

N

— E una vera infamia! Si dica cio che si vuole: € una sconcia, abominevole
indegnita! Se io fossi un uomo fatto, non si ardirebbe trattarvi a questo modo,
no, non si ardirebbe!

— Oh, padroncino Giorgio! — disse Tom. — Quanto bene mi fa la vostra
presenza! Mi doleva troppo di partire senza rivedervi. Mi fate piu bene di
quello che potete immaginarvi! —

Qui Tom fece un movimento, e lo sguardo di Giorgio venne a cadere sopra i
suoi ferri.

— Che vergogna! — grido egli sollevando le mani. — Bisogna che io
I'ammazzi, quel vecchio imbecille! Si, bisogna che io 'ammazzi!

— No, padron Giorgio, non lo farete! E vi prego di non parlar si ad alta voce.
Sara peggio per me se lo irritate.

— Bene, tacero per voi! Pensate un poco se non e una vera vergogna! Nessuno
ha cercato di me, stamani, nessuno mi ha fatto dire una parola; e se io non ne
sentivo I'annunzio da Tom Lincoln, ignorerei tutto anche adesso. Ho messo a
sogquadro tutta la casa.

— Auvete fatto male, padroncino Giorgio.

— Non potevo fare altrimenti. Vi dico che € una vera infamia! Ora guardate,
zio Tom: — soggiunse con accento misterioso e voltando il dorso alla bottega
— vi ho portato il mio dollaro.

— Oh, non posso prenderlo, padron Giorgio, per nulla al mondo i — disse
Tom, vivamente commosso.



— o pero voglio che lo prendiate. Sentite un poco: ho detto alla zia Cloe che
era mia intenzione di portarvelo, ed ella mi ha consigliato di forarlo e di
passarvi un nastrino perché possiate mettervelo al collo e tenerlo celato; se no,
quel sozzo furfante ve lo prenderebbe. Vi dico, Tom, che bisogna ch’io gliela
canti come si merita, a costui. Sara un sollievo per me!

— No, no, padron Giorgio, non lo fate! Cid non recherebbe alcun vantaggio, a
me.

— Ebbene, mi freno per amor vostro! — disse Giorgio, appendendo il dollaro
al collo di Tom. — Cosi! Adesso abbottonatevi ben bene il corpetto.
Conservatelo, e ogni volta che lo vedrete, rammentate che io verro a riscattarvi
un giorno. Ne abbiamo parlato, io e la zia Cloe. Le ho detto che non abbia
timore di nulla. Me ne assumo io I'impegno, e tormentero la vita a mio padre

finché non venga a ricomprarvi.
— Oh, padron Giorgio, non parlate in tal modo di vostro padre!
— Eh, zio Tom, io non intendo davvero di dire una cosa cattiva!

— Ora, padroncino Giorgio, — disse Tom — bisogna che mi promettiate
d’essere un buon figliuolo. Rammentate che siete la delizia di molti cuori.
Obbedite sempre vostra madre. Non seguite I'esempio di quei giovani folli che
si credono troppo saggi per dover ascoltare i consigli materni. Date retta a me,
padroncino Giorgio: vi sono parecchie cose buone che Iddio da due volte, ma
una madre non la da che una volta sola. Voi non trovereste mai un’altra donna
simile, se campaste cent’anni. Percio amatela, rispettatela, e crescete per esserle
di consolazione. Non e vero, mio ottimo figliuolo, che cosi farete?

— Si, — rispose Giorgio con tutta serieta.

— E siate cauto nelle vostre parole. I giovinetti della vostra eta sono testardi
qualche volta: e nella loro indole; ma quando sono bene educati come Voi, non
si lasciano sfuggire una parola che non sia rispettosa verso i loro genitori. Non
ve ne avete mica per male, eh, padroncino Giorgio?

— No davvero, zio Tom! Voi mi avete dato sempre ottimi consigli.

— Vedete, io sono pitt vecchio di voi; — disse Tom, accarezzando con la sua
grossa e ruvida mano la bella testa ricciuta del giovinetto, e parlando con voce
insinuante — io vedo tutto cio che potete divenire. Oh, padron Giorgio, voi



avete tutto: educazione, privilegi, sapete leggere e scrivere; voi diverrete un
uomo di alto merito, istruito e buono, e tutti i vostri servi, vostro padre e vostra
madre ne saranno superbi. Siate buon padrone come vostro padre, buon
cristiano come vostra madre.«Ricordati del tuo Creatore nei giorni della tua
gioventt,» padroncino Giorgio.

— Jo voglio esser buono veramente, zio Tom: ve lo prometto. Voglio essere un
uomo di prim’ordine, e percio non vi perdete d’animo. Vi dico io che tornerete
alla piantagione. Come ho detto alla zia Cloe stamani, quando io saro un uomo,
rifabbrichero la vostra casa, e voi avrete un appartamento e un bel salotto col
tappeto in terra. Si, si, avrete ancora un po’ di felicita! —

Haley comparve sulla porta del fabbro con le manette in pugno.

— Ascoltate, signore: — disse Giorgio con aria di gran superiorita — mio padre
e mia madre sapranno come voi trattate lo zio Tom.

— I'miei complimenti, giovanotto! — rispose il mercante.

— Dovreste vergognarvi di consumar la vostra vita a vender uomini e donne,
e ad incatenarli come bestie feroci.

— Fino a che le signorie vostre compreranno uomini e donne, io non saro pit
colpevole di loro, — disse Haley — io che ad essi li vendo. Tra comprare e
vendere, non c’e gran diversita!

— Jo non fard mai né 'una né l'altra cosa quando sar6 un uomo: — disse
Giorgio — sento vergogna d’esser un kentuckiese, io che prima ne andavo
superbo. —

Cosi dicendo, Giorgio balzo in sella, e getto intorno a sé uno sguardo indignato
come se aspettasse di veder tutto il Kentucky commuoversi alla sua opinione.

— Or bene, addio, caro Tom; fatevi animo!

— Addio, padron Giorgio! — rispose Tom fissando su lui uno sguardo di
tenerezza e di ammirazione. — Iddio onnipotente vi benedica! —

Il figlio del signor Shelby si allontano, e Tom guardava ancora da quel lato fino
a che udi lo strepito dei cavallo, da lungi: estrema vista ed estremo suono della
casa dov’erano i suoi affetti.



Ma gli sembrava che il suo cuore fosse meno freddo e meno derelitto da che le
mani del giovinetto gli avevano affidato il prezioso dollaro.

Tom vi pose la sua mano sopra e se lo strinse fortemente al cuore.

— Senti qua, Tom: — disse Haley, appressandosi alla carrozza e gettandovi
dentro le manette — voglio cominciar bene con te, come fo sempre co’” miei
negri. Ti dico una volta per sempre: se ti porti bene con me, io ti trattero bene,
perché sono tutt’altro che duro co’'miei negri. Or dunque, credimi, pensa a darti
pace e non mi far qualche brutto tiro. Del resto, io conosco le vostre
gherminelle, ed il tentarle con me e come fare un buco nell’acqua. Se i miei
negri stanno tranquilli né si provano a fuggire, sono contenti di me; se no,

peggio per loro. —

Tom accerto Haley che non aveva la minima intenzione di fuggire: ed infatti
'esortazione poteva sembrar superflua ad un uomo che aveva due grosse
catene ai piedi!

Ma Haley era avvezzo a cominciar le sue relazioni con ciascuno della sua
mandra tenendogli un predicotto di questo genere, il che gli pareva abilmente
calcolato per ispirar l'allegria e la fiducia e prevenire la necessita di ogni
disgustosa scena.

Qui prenderemo per un momento commiato da Tom per tener dietro agli altri
personaggi del nostro racconto.



XI
MANIFESTAZIONI DELLA PROPRIETA CONTRO IL PROPRIETARIO.

Sul finire di una giornata nebbiosa un viaggiatore smontava da cavallo alla
porta della piccola locanda del villaggio di N... nel Kentucky.

Una comitiva oltremodo svariata era raccolta nella sala d’'ingresso; il cattivo
tempo aveva tratto la gran numero d’ospiti, e il luogo presentava la solita scena
di tali radunanze.

Kentuckiesi d’alta statura, muscolosi e tarchiati, in abito da caccia, avvezzi a
scorrere, vagando liberamente, il loro vasto territorio, con quel fare sbadato e
leggero proprio della loro razza; fucili, borsette da polvere e da pallini,
carniere, cani da caccia e piccoli negri, il tutto messo alla rinfusa in un canto,
tali erano i tratti principali del quadro. Davanti al fuoco era seduto un
gentleman con le gambe lunghe, che si tentennava sulla seggiola, col cappello
in testa, e appoggiava con atto superbo i tacchi dei suoi stivali inzaccherati sul
camino, positura che piace ai frequentatori delle taverne dell’Ovest, come
quella pit favorevole alle riflessioni.

Dietro il banco stavasene 1'oste, il quale, come la maggior parte dei suoi
compaesani, era alto di statura, di buona indole, di forme non molto belle, con
una gran capigliatura ed un enorme cappello in testa. Chi avesse percorso la
sala con lo sguardo, si sarebbe accorto che ciascuno di quegli uomini portava
in capo un emblema del suo carattere, ed era il modo di mettere il cappello.
Fosse un cappello di feltro o di foglie di palma, di castoro o di seta, il modo in
cui era messo sulla testa dava la nota caratteristica di ciascun individuo.

Alcuni lo portavano libertinamente inclinato sull’orecchio, ed erano i
bontemponi, i gaudenti, nemici delle cerimonie; altri lo avevano calcato fin sul
naso, ed erano i caratteri fermi, arditi, uomini insomma che portavano il
cappello perché volevano portarlo, e portarlo a modo loro. Ve ne erano vari
che lo portavano all’indietro, ed erano uomini svegli ed accorti che volevano
veder chiaro da lungi, mentre gli uomini spensierati, che poco si curavano del
cappello, se lo mettevano in capo come andava andava.



Parecchi negri dalle ampie brache, i cui movimenti non erano impacciati da
altre vesti, facevano un continuo andare e venire nella sala, senza che tanta
alacrita producesse alcun notevole resultato. Ad ogni modo essa dimostrava
un gran desiderio di mettere tutto sossopra nel mondo a vantaggio del padrone
e dei suoi ospiti. Aggiungasi a cotesto quadro un fuoco allegro e scoppiettante
in un vastissimo camino, una porta e varie finestre tutte spalancate delle quali
un vento umido e freddo faceva svolazzare le cortine, e avrete un’idea
completa della gaiezza d"una locanda del Kentucky.

Il kentuckiese dei tempi nostri € una prova vivente della trasmissione
degl’istinti e delle singolarita caratteristiche di una razza. I padri suoi erano
grandi cacciatori che vivevano nei boschi, dormivano sotto la libera volta del
cielo, e non avevano altra lampada che le stelle; e il loro discendente fino ad
oggidi opera ancora come se la sua casa fosse un campo: ha sempre il cappello
in testa, si getta e si sdraia sulla prima suppellettile che trova, e mette i calcagni
sulla spalliera delle seggiole o sul camino, appunto come i suoi padri si
gettavano sull’erba e appoggiavano i talloni ai tronchi d’alberi.

Bisogna, inverno o estate, che tutte le finestre e gli usci siano spalancati per
dare aria sufficiente ai suoi larghi polmoni. Con una incurante bonomia e
senz’ombra di superbia egli da del forestiero a chiunque gli capita fra i piedi.
Egli e finalmente il pit franco, il piu sincero, il pit gioviale degli uomini.

In questa adunanza di gente buona ed allegra s’introdusse il nostro
viaggiatore. Era questi un uomo di una certa eta, basso di statura, ben vestito,
col volto gaio e rotondo; in tutta la persona aveva qualche cosa di simpatico e
di originale. Egli sembrava molto preoccupato per la sua valigia e per il suo
ombrello, che portd con le sue proprie mani, dopo avere pertinacemente
resistito a tutte le offerte che i vari servi gli facevano di togliergli
quell’impaccio.

Volse intorno alla sala uno sguardo inquieto, e raccogliendosi con le sue robe
nell’angolo pit caldo, poso la valigia e I’ombrello sotto la sua sedia, si sedette,
e si mise a guardare con una cert’aria di apprensione 1'alto individuo, i cui
stivali, pareva fossero gli alari del camino, e che spurgava a destra e a sinistra
con tale energia, da inquietare un uomo di nervi delicati.



— Dite un po’, forestiero, state bene? — domando il signore di cui sopra
abbiamo fatto la descrizione, lanciando vigorosamente, come saluto cortese, il
sugo del tabacco masticato.

— Non e male, — rispose l'ometto arretrandosi un poco, sconcertato

dall’onore di cui era minacciato.

— E che nuove abbiamo? — riprese il suo interlocutore, estraendo di tasca un
rotoletto di tabacco ed un lungo coltello.

— Nessuna, ch’io sappia.

— Masticate, voi? — disse il primo, porgendo al nuovo venuto un pezzo di

tabacco in modo veramente fraterno.

— Grazie, no; non e cosa che mi si confaccia, — rispose questi, ritraendosi un
poco.

— No, eh? — fece l'altro con aria indifferente, mettendosi in bocca il tabacco

per averne sempre una buona provvisione a benefizio della radunanza.

E vedendo che il vecchietto aveva una scossa ogni volta che egli sputava, il
brav'uomo si volse tranquillamente da un altro lato, e si diede a fulminar dei
suoi tiri uno degli alari, con tale abilita guerresca, che sarebbe stata sufficiente
ad espugnare una citta.

— Che cosa c’e? — disse il vecchio signore vedendo che una parte della societa
erasi aggruppata davanti a un cartello.

— I connotati d"un negro, — gli fu risposto.

Il signor Wilson, tale era il nome di quell’omiciattolo, si rizzo in piedi, e dopo
avere con grande attenzione messo in luogo sicuro la valigia e I'ombrello,
trasse dal taschino i suoi occhiali, ed inforcatili sul naso lesse cio che segue:

«E fuggito dalla casa del sottoscritto il mulatto per nome Giorgio. Il detto
Giorgio e un giovane alto sei piedi; la sua tinta e molto chiara; ha capelli biondi
e ricciuti; egli e intelligentissimo, parla bene, sa leggere e scrivere;
probabilmente si fara passare per bianco. Il suo dorso e le sue spalle hanno
profonde cicatrici, e nella sua mano destra e marcato con la lettera H.

«Daro quattrocento dollari a chi me lo riconduca vivo, ed ugual somma a chi
mi dia prove sodisfacenti ch’esso e stato ucciso.»



Il vecchio gentleman lesse questo avviso da cima a fondo con voce bassa, come
se avesse voluto impararlo a memoria.

L'uomo dalle lunghe gambe, di cui esponemmo le non troppo eleganti
abitudini, si alzo anch’egli in piedi quant’era alto, e avvicinatesi all’avviso lo
coperse d"una vera scarica di sugo di tabacco.

— Ecco la mia opinione su cio, — diss’egli con placidezza, e torno a sedersi.
— Ehi, ehi! Amico, che fate mai? — disse l’oste.

— Farei lo stesso in viso all’autore di questo foglio, se egli fosse qui, — disse il
lungo individuo, e tranquillamente ricomincio a tagliar del tabacco. —
Chiunque possiede un giovane come questo, e non lo tratta meglio, & degno di
perderlo. Tali avvisi sono una vergogna per il Kentucky. Ecco quello che io
penso, se c’eé qualcuno che ha voglia di saperlo.

— Va bene; — disse I'oste registrando alcun che nel suo libro.

— Jo pure ho una buona frotta di negri, — soggiunse I'uomo alto, rinnovando
I"assalto contro un alare del camino — e dico loro:

«— Figliuoli miei, potete fuggircene e andar dove meglio vi aggrada; non
abbiate paura ch’io vi corra dietro. —

«Ecco il modo con cui io li tengo. Fate che sappiano d’esser liberi di fuggire in
ogni tempo, e cid0 ne toglie loro il desiderio. Inoltre, le loro lettere
d’emancipazione sono fatte e registrate per il caso in cui la mia barca venisse a
capovolgersi uno di questi giorni, ed essi ben lo sanno. Posso accertarvi, amico,
che non c’e alcuno in queste parti i cui negri lavorino piu dei miei. Venti volte
li spedii a Cincinnati, con puledri che valevano pit di cinquecento dollari; essi
tornarono diritti come frecce, portandomi il denaro. Trattateli da cani, e da cani
saranno le loro azioni. Trattateli da uomini, e da uomini saranno le loro opere.

E I'onesto negoziante di cavalli, che tale era la sua professione, nel calore del
ragionamento avvaloro quell’esposizione di principii morali con un vero getto
di fuochi artificiali contro il camino.

— Jo penso, amico, che abbiate ragione: — disse il signor Wilson — il giovane
di cui abbiamo or ora letto i connotati, € persona di merito senza alcun dubbio.



Lavord sei anni nella mia fabbrica, ed era il pit1 bravo operaio che avessi. E un
uomo ingegnosissimo: egli inventd una macchina da purgar la canapa, che e
una maraviglia. Si adopera in molte fabbriche, ed il padrone di lui ne ha il
brevetto.

— E di certo, — disse 'uomo alto — egli ha il brevetto, intasca i guadagni e
marca l'inventore con un ferro rovente. Se io ne avessi 'occasione, vorrei
marcar lui, ve lo accerto, in modo che se ne ricordasse per un pezzo.

— Questi vostri giovani saccenti sono sempre indocili e restii; — disse un uomo
d’aspetto grossolano, dall’altra parte della sala — ecco perché sono marcati e
coperti di cicatrici. Se si portassero bene, non ne avrebbero.

— Vale a dire, — soggiunse I'individuo dalle gambe lunghe — che Iddio li fece
uomini, e che € una dura faccenda il mutarli in bestie.

— In fin dei conti, questi negri scelti non sono di un grand’utile ai loro padroni,
— riprese l'altro, cosi ben trincerato nella sua stupidezza goffa e triviale, da
non sentire il disprezzo del suo interlocutore. — A che servono i loro talenti e
tutte queste belle cose, se non potete usarne voi stessi? Costoro se ne servono
solo per ingannarvi. lo avevo uno o due di questi negri, e mi sono affrettato a
venderli per il Sud, perché sapevo bene che presto o tardi li avrei perduti, se
non mi fossi appigliato a questo partito.

— Meglio sarebbe stato ucciderli; le loro anime sarebbero almeno rimaste
libere! —

Qui la conversazione fu interrotta dall’arrivo d’un elegante calessino tirato da
un cavallo. V'era dentro un uomo di aspetto signorile, e lo guidava un servo di
colore.

Tutta la comitiva si diede ad osservare quel forestiero con quell’attenzione che
suol destare, in un giorno piovoso, il sopraggiungere d'un nuovo ospite in
mezzo ad una frotta di oziosi.

Egli era assai alto, con tinta bruna da spagnuolo; aveva gli occhi grandi, neri,
molto espressivi, e la capigliatura abbondante e a ricci d"un bel nero lucido. Il
suo naso aquilino, la bocca piccola e i contorni leggiadri delle sue forme
impressero nell’animo di tutti gli astanti 'idea che fosse un uomo di merito.



Quegli entro con modi franchi in mezzo alla comitiva; con un gesto indico al
suo servo il luogo dove voleva deposta la sua valigia, saluto gli astanti, e
inoltratesi al banco dell’oste si fece iscrivere sotto il nome di Enrico Butler,

d’Oakland, contea di Shelby.

Voltosi poi con aria d’indifferenza, si avvicino al cartello di cui parlammo
sopra, e lo percorse con lo sguardo.

— Gim, — diss’egli al suo servo — mi pare che abbiamo incontrato colaggiu,
presso Bernon, un giovane rassomigliante a questo.

— Si, padrone, — disse Gim — ma non aveva marca sulla mano, mi pare.

— Non ci ho badato, — soggiunse il forestiero con uno sbadiglio di
noncuranza.

Indi, appressatesi all’oste, lo prego di farlo condurre ad una camera particolare,
poiché aveva da scrivere.

I locandiere usava modi gentilissimi ed ossequiosi, e un distaccamento di sei
o sette negri, fra giovani e vecchi, maschi e femmine, piccoli e grandi, si pose
subito in moto, ronzando come uno sciame di pecchie, spingendosi, urtandosi,
pestandosi I'un I'altro i piedi, nel loro zelo per servire il forestiero, mentre egli
stesso, seduto nel mezzo della sala, attaccava discorso con colui che gli era
vicino.

Da che il nuovo ospite era entrato in sala, il fabbricante Wilson non n’aveva
distolto lo sguardo, spinto da un’ansiosa ed inquieta curiosita.

Gli sembrava di essersi gia incontrato con lui, benché non si ricordasse dove.
Ogni volta che lo straniero parlava o faceva una mossa, o sorrideva, egli si
sentiva dare una scossa e fissava su lui gli occhi, per distoglierli appena ne
incontrava lo sguardo del tutto indifferente.

Da ultimo parve che un raggio gl'illuminasse la mente, perché si pose a
considerar lo straniero con un’espressione di stupore e di spavento. Questi
allora si alzo e, accostatesi a lui, disse, come se lo avesse ravvisato a un tratto,
e porgendogli la mano:

— II signor Wilson, mi pare? Vi chiedo perdono di non avervi riconosciuto
prima. Vedo che vi rammentate di me, Butler d’Oakland, contea di Shelby.



— Voi... si... s, signore... — disse Wilson come chi parla in sogno.

Nell’istante medesimo un negro entro annunziando che la camera del signore
era pronta.

— Gim, bada alle valigie, — disse il gentleman con una certa trascuratezza; poi
rivoltosi al signor Wilson soggiunse: — lo dovrei, signore, aver con voi, se non
v’incresce, un breve colloquio nella mia camera circa un affare. —

Il signor Wilson lo segui come un sonnambulo, ed entrambi entrarono in una
camera dove scoppiettava un bel fuoco testé acceso, e dove ancora si
affaccendavano alcuni negri dando I'ultima mano per mettere in ordine le cose.

Finita ogni faccenda e ritiratisi i servi, il giovane serro pian piano 1'uscio, si
pose la chiave in tasca, e incrociando le braccia al petto guardo in volto il signor
Wilson.

— Giorgio! — disse il signor Wilson.
— Si, Giorgio stesso, — rispose il giovane.
— Oh, non me lo sarei mai immaginato!

— Vi pare che io sia ben travestito? — disse il giovane sorridendo. — Un po’
di scorza di noce muto la mia pelle giallognola in una gentil pelle brunetta, e
mi tinsi di nero i capelli. Percio, come vedete, io non ho la minima
rassomiglianza col ritratto che di me si fa nell’avviso.

— Oh, Giorgio! E troppo pericoloso il giuoco che voi state giocando. Io non vi
avrei consigliato ad un tal passo.

— Ebbene, io solo ne porterd tutta la responsabilita, — disse Giorgio
sorridendo con la medesima calma.

Notiamo qui brevemente che Giorgio era, per parte di suo padre, di razza
bianca. La madre sua era stata una di quelle creature infelici destinate dalla
loro bellezza ad una schiavitt peggiore d’ogni altra nella casa a cui
appartengono.

Dalla famiglia paterna, una delle pit orgogliose del Kentucky, egli aveva
ereditato leggiadre sembianze europee, non meno che un’indole altera,
indomabile. Da sua madre aveva ricevuto solamente una leggera tinta di
mulatto, ampiamente ricompensata dallo splendore di grandi occhi neri. Un



piccolo cambiamento nel colore della sua carnagione e dei capelli era stato
bastante per trasformarlo in un viso da spagnuolo; e siccome la grazia dei
movimenti e la gentilezza dei modi erano in lui perfettamente naturali, egli
non aveva da durar la minima fatica per sostenere arditamente la parte che si
era assunta, quella di un gentleman che viaggia con un servo.

Il signor Wilson, ottimo uomo, ma timido e troppo riguardoso, passeggiava in
su e in git per la camera dando segni d’interno turbamento e diviso tra la
brama d’esser utile a Giorgio ed una certa nozione confusa del dovere di far
rispettare le leggi e I’ordine.

Continuando a passeggiare innanzi e indietro, cosi esprimeva i pensieri che lo

agitavano:

— Or bene, Giorgio, io m’avvedo che fuggite; voi abbandonate il vostro
legittimo padrone; non ne stupisco, ma ne sono dolente, si, proprio dolente;
non abbiatevelo a male, Giorgio, ma € mio dovere di dirvelo.

— Di che siete dolente, signore? — domando Giorgio con pacatezza.

— Di che? Di vedervi, per cosi dire, fare opposizione alle leggi della vostra
patria.

— Della mia patria? — disse Giorgio con viva e amara enfasi. — Qual patria
ho io fuorché la tomba? Volesse Iddio che vi fossi gia coricato!

— No, Giorgio, non si tratta di questo! Il parlare in tal modo & da malvagio, &
anti-evangelico. Giorgio, voi avete, € vero, un padrone duro; e innegabile che
egli si € comportato con voi in maniera riprensibile. Io non posso pretendere
di scusarlo. Ma voi sapete che I"’Angelo ordino ad Agar di tornarsene alla sua
padrona e di starle soggetta, e che 1"’Apostolo rimandd Onesimo al suo
padrone.

— Non mi citate esempi della Bibbia in questo senso, signor Wilson, — disse
Giorgio con occhi scintillanti — io ve ne prego, perché mia moglie é cristiana,
ed io pure voglio esser cristiano, se posso; ma col farmi citazioni bibliche nelle
circostanze in cui mi trovo non riuscireste ad altro che ad allontanarmene per
sempre. Ne chiamo a testimone 1’onnipotente Iddio! Eccomi bell’e pronto a
comparirgli dinanzi e a chiedergli se ho fatto bene o male a procacciarmi la
liberta.



— Questi sentimenti sono molto naturali, Giorgio, — disse il dabben uomo,
soffiandosi il naso — si, molto naturali... ma € mio dovere di non incoraggiarli
in voi. Si, figlio mio, ne sono ora dolente per voi: la condizione vostra era
certamente triste, anzi tristissima; pero dice I’Apostolo: «Ciascun rimanga
nello stato in cui € posto». Noi tutti dobbiamo assoggettarci ai disegni della
Provvidenza, Giorgio. Non lo comprendete, voi? —

Giorgio stava ritto dinanzi a lui, col capo leggermente rovesciato all’indietro,
le braccia conserte sul largo petto e le labbra contratte da un amaro sorriso.

— Io vi domando, signor Wilson: se gl'Indiani fossero venuti a strapparvi dalle
braccia di vostra moglie e dei vostri figli, e volessero farvi spendere tutta la
vostra vita a coltivare i loro campi, credereste voi esser vostro dovere il restare
nella condizione a cui sareste tratto in quella guisa? Io piuttosto m’'immagino
che il primo cavallo errante in cui v'imbattereste, vi parrebbe una sufficiente
indicazione delle vie della Provvidenza, non & vero? —

Il piccolo e vecchio gentleman fece tanto d’occhi per considerar bene
’argomento sotto questo nuovo aspetto; ma per quanto egli non fosse un gran
ragionatore, aveva il buon senso che non tutti i logici hanno: quello di non dir
nulla, quando non c’é pitt nulla da dire. E percio, mentre stava diligentemente
voltando e rivoltando tra le mani I’ombrello e ne spianava e lisciava tutte le
pieghe, si contento di proseguire nelle sue esortazioni in un modo generico.

— Sentite, Giorgio; voi sapete che io vi fui sempre amico. Tutto quello che vi
ho detto é per ben vostro. Ora io credo che fuggendo vi esponiate a gravi rischi.
Se la fuga non vi riesce, se siete raggiunto, la vostra sorte sara pitu lacrimevole
che per I'innanzi: voi sarete schernito, e mezzo morto dalle battiture; poi vi
faranno discendere il fiume.

— Signor Wilson, so bene tutto questo; — rispose Giorgio — corro un gran
rischio, ma... —

E aprendosi un po’ I'abito sul petto, lascio vedere due pistole ed un pugnale.

— Ecco, — disse — io son preparato a riceverli. Non andro per certo nel Sud.
No; ad ogni evento, sapro procurarmi almeno sei piedi di terra libera, la sola
proprieta alla quale io possa mai pretendere nel Kentucky.



— O Giorgio, lo stato dell’animo vostro e tremendo. Questa ¢ una risoluzione
disperata. Io ne soffro pitt che non crediate. Come potete calpestar cosi le leggi
della vostra patria?

— Eccoci da capo con questa mia patria! Signor Wilson, voi avete una patria:
ma io, e tutti gl'infelici che al pari di me son nati da madre schiava, qual patria,
abbiamo? Quali sono le leggi che stanno a favor nostro? Noi non le facciamo,
non le ratifichiamo, nulla abbiamo da far con esse. Le vostre leggi ci
opprimono, ci schiacciano, a null’altro son buone per noi. Non ho forse udito i
vostri discorsi del quattro luglio, anniversario della vostra indipendenza? Non
ci venivate dicendo ogni anno che il governo trae il suo giusto potere dal
consenso dei governati? Credete che noi siamo incapaci di pensare, noi che
ascoltiamo tali cose? Credete che non possiamo fare il confronto tra i vostri
discorsi e i vostri atti per dedurne le conseguenze? —

L’intelletto del signor Wilson era uno di quelli che possono veramente essere
paragonati a una palla di cotone: molle, arrendevole, e d'idee per troppa
bonarieta sconnesse e confuse. Egli commiserava di tutto cuore la sorte del
giovane, ed aveva un’idea vaga ed oscura dei sentimenti che animavano lo
schiavo ribelle; ma credeva che fosse dover suo di ricondurlo sulla retta via.

— Giorgio mio, debbo dirvi che fareste meglio a bandir dalla vostra mente tali
idee; esse sono molto pericolose e funeste in una condizione come la vostra; si
davvero! —

Il signor Wilson sedette all’angolo del tavolino, e si pose a morsicchiare in
modo convulso il pomo del suo ombrello.

— Dite un po’, signor Wilson: — riprese a dire Giorgio accostandosi e sedendo
con piglio risoluto di faccia a lui — guardatemi bene, non vi sembra che io sia
in tutto un uomo simile a voi? Guardate il mio viso, le mie mani, tutto il mio
corpo: — e il giovane si drizzo alteramente sulla vita — non sono un uomo
eguale ad ogni altro? Ascoltate, signor Wilson, cio che posso narrarvi. lo avevo
un padre, uno dei vostri gentlemen del Kentucky: non si degno di provvedere
a che dopo la sua morte io non fossi venduto co’ suoi cani e co’ suoi cavalli a
pro dei suoi eredi. Io vidi mia madre posta all'incanto coi suoi sette figli. Essi
furono venduti sotto i suoi occhi, ad uno ad uno, a vari padroni. Io ero il pitu
giovane. Ella si prostrd dinanzi a un vecchio trafficante, e lo supplico di



comperarla con me affinché le restasse almeno uno dei suoi figli. Quegli la
caccio indietro dandole un calcio. Io vidi quell’atto nefando, e intesi i lamenti
e le grida di lei per 1'ultima volta, mentre mi legavano al collo del cavallo che
doveva trasportarmi a casa del padrone.

— Eppoi?

Il mio padrone traffico di nuovo con un altro mercante, e compro la prima delle
mie sorelle: era una devota e buona giovinetta, appartenente alla chiesa degli
Anabattisti, e non meno bella che la mia povera madre. Aveva ricevuto
un’educazione eccellente e acquistato una gran gentilezza di modi Fui
dapprima beato per tale acquisto del mio padrone; avevo almeno presso di me
una persona per amarmi; ma presto ebbi cagione di dolermene amaramente.
Un giorno intesi, appostandomi all'uscio, le frustate che davano a mia sorella,
e ciascuna delle quali mi pareva che cadesse a nudo sopra il mio cuore; e nulla
io potevo fare per essa. La meschinella era punita, signore, perché voleva
menare la vita onesta e da cristiana, una vita che le vostre leggi non consentono
ad una schiava. Finalmente io la vidi incatenata con una mandra di negri che
un mercante conduceva alla Nuova Orléans per esser venduti, e da quel
momento nulla pitt ne seppi.

«Or bene, io andavo crescendo per lunghi anni ed anni, senza padre né madre,
senza sorelle, senza che anima viva mi trattasse meglio di un cane: null’altro
per me che la frusta, gl'improperii, la farne. Si, patii la fame, signore, e tanto,
che mi sarei stimato felice di raccogliere le ossa gettate ai loro cani. E
nondimeno, benché io fossi ancora fanciullo, non gia, nelle mie lunghe notti
insonni, la fame e la frusta eran quelle che mi facevano piangere! Ah, no! Io
piangevo mia madre e le mie sorelle; io piangevo perché non avevo sulla terra
un cuore che mi amasse. Non seppi mai che cosa fosse pace e diletto. Mai una
parola benigna mi era stata rivolta fino al giorno in cui venni a lavorare nella
vostra fabbrica, signor Wilson; voi foste buono con me, voi m’incoraggiaste ad
imparare a leggere e scrivere, e tentar d"uscire dal mio avvilimento. Dio sa
quanta gratitudine ve ne serbo!

«In quel tempo, signore, io conobbi colei che presi per moglie. Voi la vedeste,
e sapete quanto sia bella. Da che io m’avvidi del suo amore, da che 1'ebbi
sposata, essa mi rese felice pit di quanto io potessi immaginarlo, perché ella
non € meno virtuosa che bella. Ma che giova? Il mio padrone venne cola, mi



strappo dal mio lavoro, da’ miei amici, da tutto cid che amo, e mi ricaccio nella
polvere. E perché? Per la ragione, egli disse, che io m’ero dimenticato chi fossi,
e per farmi bene intendere che io ero soltanto un povero negro. Infine, come se
cid non bastasse, egli pose un muro tra me e mia moglie, ordinandomi di non
pensar piu ad essa e di vivere con un’altra. E tutto cio le vostre leggi danno il
potere di farlo, a dispetto di Dio e della coscienza!

«Come vedete, signor Wilson, non ve n’é uno, di quegli atti infami che
spezzarono il cuore di mia madre, delle mie sorelle, di mia moglie ed il mio,
che non abbia la sanzione delle vostre leggi! E voi date a cio il nome di leggi
della mia patria?... Signore, io non ho patria, nel modo stesso che non ho padre.
Ma sto per averne una. Niente di pitt io chiedo al vostro paese, che di
potermene allontanare. E quando avro tocco il suolo del Canada, le cui leggi
mi tuteleranno, quella sara la mia patria, ed alle sue leggi obbediro. Ma niuno
tenti fermarmi, o badi a sé, perché io sono disperato. Per la mia liberta daro
tutto il mio sangue fino all’ultima stilla. Voi dite che altrettanto fecero i padri
vostri; se cio fu un diritto per loro, & un diritto anche per me! —

Questo discorso fatto da Giorgio, parte sedendo presso la tavola, e parte
passeggiando in su e in git1 a gran passi per la camera, discorso unito a lacrime,
ad un fiero balenar di sguardi, a gesti di disperazione, vinse il cuore del buon
vecchio, il quale, toltosi il fazzoletto di tasca, se ne fregava con tutta forza il
viso; indi proruppe:

— Li colga tutti il malanno! Non ve I'ho sempre detto? Oh, turpi infernali
vecchi! Per poco, meschino me, non ho bestemmiato! Ebbene, avanti, Giorgio,
avanti! Ma prudenza, figliuolo mio; non uccidete alcuno, Giorgio, eccetto che...
Pero, meglio fareste, io penso, a non tirare; insomma, io non vorrei prender la
mira contro alcuno, mi capite. Dov’é vostra moglie? — soggiunse alzandosi in
piedi e ponendosi a passeggiar per la camera.

— E partita, signor Wilson, partita col figlioletto in braccio; Dio solo sa dove
ella siasi rifugiata. Ora segue la stella polare, e quando ci ritroveremo, o se piu
ci ritroveremo sulla terra, niuno puo dirlo.

— Ed e possibile! Pare da non credersi! Una si eccellente famiglia!



— Anche le buone famiglie contraggono debiti, e le leggi del nostro paese
consentono loro di strappare i figli dal seno della madre per pagare i debiti del
padrone, — disse Giorgio amaramente.

— Vero purtroppo! — disse I'onesto vecchio, frugandosi nelle tasche. — Forse
io non opero secondo ragione, ma — soggiunse a un tratto — io non voglio
operare come la ragione mi detta; prendete, Giorgio! —

E traendo vari biglietti di banca dal suo portafogli, li offerse al giovane.

— No, mio cortese e buon signore, — disse Giorgio. — Molto gia faceste per
me, e ci0 potrebbe mettervi in difficolta gravi. Io ho denaro quanto basta,
almeno lo spero, per giungere alla meta del mio viaggio.

— No, Giorgio, non dovete rifiutare. Il denaro € sempre un grande aiuto, e non
ne avrete mai di troppo, ove lo acquistiate onestamente. Prendetelo,
accettatelo, figlio mio.

— Ebbene, si: ma a condizione che io ve lo restituird appena mi sia possibile,
— rispose Giorgio, prendendo quei biglietti.

— Ora, Giorgio, ditemi: quanto tempo intendete di viaggiare a questo modo?
Non a lungo, spero. Il vostro tentativo riesce assai bene, ma e troppo audace.
Ed il negro che avete con voi, chi &?

— Un fedele compagno che fuggi al Canada pit di un anno addietro. Quivi
egli seppe che il suo padrone, montato in gran collera per la fuga di lui, fa
crudelmente flagellare la sua povera madre. Egli e tornato per consolarla e
cercare in qualche modo di trarla via.

— La cosa gli é riuscita?

— Non ancora. Egli & andato vagando intorno alla piantagione dov’e sua
madre, ma finora non ha potuto cogliere il destro. Intanto m’accompagna fino
all’Ohio per condurmi presso alcuni amici che lo aiutarono nella fuga; poi
tornera vicino ad essa.

— C’é un gran pericolo, un grandissimo pericolo, — disse il vecchio.

Giorgio balzo in piedi e sorrise sdegnosamente. Il vecchio gentleman lo guardo
fisso con una specie di maraviglia.



— Giorgio, — disse — qualche cosa di singolare & succeduto in voi. Mi
sembrate un altr’'uomo.

E perché ora sono un uomo libero, — rispose fieramente Giorgio. — Certo,
signore, non dird mai pitt padrone a un altro uomo. Io son libero.

— Badate bene, voi non siete al sicuro; potete esser ripreso...

— Se cio avvenisse, signor Wilson, tutti gli uomini sono liberi ed eguali nella
tomba, — disse Giorgio.

— Jo resto attonito della vostra audacia, — riprese a dire Wilson. — Venir qua
direttamente alla piti prossima osteria!

— Tanta e l'audacia in me, e tanta la prossimita dell’osteria, che nessuno
pensera a cio. Cercheranno di me piu lontano; voi stesso, signor Wilson, non
potevate credere che fossi io. Il padrone di Gim non dimora in questa contea,
ed egli non vi e conosciuto. Oltre cio, e stato abbandonato il pensiero di
ritrovarlo: nessuno pit lo cerca, e nessuno ravvisera me, secondo la descrizione

data, non é vero?

— E il marchio della vostra mano? — Il mulatto si tolse il guanto e mostro una

cicatrice non ancora ben rimarginata.

— Questa e un’ultima prova della bonta del signor Harris, — diss’egli con cera
beffarda. — Son quindici giorni da che gli saltd in mente di darmela, poiché
diceva d’esser persuaso che io avevo idea di fuggire alla prima occasione. E
pero ben cancellata, non e vero? — soggiunse nel rimettersi il guanto.

— In verita, il sangue mi s’agghiaccia addosso quando penso ai pericoli che
correte.

— Il mio m’e rimasto agghiacciato nelle vene abbastanza a lungo, signor
Wilson; ora e bollente, — disse il mulatto. E dopo un istante di silenzio,
continuo:

— Mio buon signore, quando ho visto che mi avevate riconosciuto, ho creduto
bene informarvi di tutto, per timore che la vostra sorpresa fosse cagione di
farmi scoprire. Io proseguiro il mio viaggio domattina all’alba, e spero di
addormentarmi domani sera con animo tranquillo e sicuro nello Stato
dell’Ohio. Viaggero di giorno, smontero alle migliori locande, mi porro alla



mensa comune coi signori del paese. Dio vi conservi dunque, signor Wilson;
se udite che son preso, potete aver la certezza che son morto. —

Giorgio, in piedi, porse la mano con un gesto da principe.

Il buon vecchietto la strinse cordialmente, e dopo averlo ancora una volta
esortato ad aver prudenza, prese I'ombrello e si allontano andando come a
tentoni.

Giorgio stette guardando in aria pensosa 1'uscio che il signor Wilson aveva
serrato. Parve che un pensiero gli venisse, improvviso; e tosto, lanciandosi
dietro al vecchio, gli grido:

— Signor Wilson, ancora una parola. —

Wilson rientro, e Giorgio, chiuso come prima 1'uscio, stette un momento con
gli occhi bassi e con I'aspetto di un uomo irresoluto.

Finalmente, alzando il capo, con un subitaneo sforzo:

— Signor Wilson, voi mi avete parlalo da cristiano; io vorrei domandarvi un
ultimo atto di carita cristiana.

— Ebbene, Giorgio?

— Quello che voi mi avete detto & verissimo. Io m’espongo ad un rischio
tremendo. Non c’é anima viva sulla terra che si prenda cura di me se morissi,
— soggiunse parlando con sforzo. — lo saro gettato fuori della via, sotterrato
come un cane; il giorno dopo nessuno vi pensera piti, tranne la povera mia
moglie. Poveretta! Si rattristera e si consumera di dolore!

Oh, se voleste, signor Wilson, impegnarvi a farle avere questo spillo! Essa me
lo diede per un dono di Natale, povera Elisa! Fate che lo abbia, e ditele che io
I'amero fin che avro fiato. Lo farete? Me lo promettete? — domando con
accento supplichevole.

— Si, per certo, povero figliuolo! — disse il vecchio prendendo quel gioiello
con mesta simpatia e con occhi pieni di lacrime.

— Ditele un’altra cosa, — continuod Giorgio — che e l'ultima volonta mia:
ch’essa vada, qualora le sia possibile, sino al Canada. Nulla importa che sia
eccellente la sua padrona, nulla ch’essa abbia amore a quella casa: non torni
indietro, perché la schiavitti non puo trarre seco che l'infelicita. Ditele che formi



del nostro figliuolo un uomo libero, acciocché egli non debba soffrire quanto
ho sofferto io finora. Le direte tutto questo, signor Wilson? Me lo promettete?

— Sj, le diro tutto, ma spero che voi non morrete; fatevi animo; voi siete un
brav'uomo. Confidate in Dio, Giorgio. Col pit vivo del cuore io desidero che

vi mettiate al sicuro, benché... si, si, lo bramo ardentemente.

— C’e un Dio nel quale io possa confidare? — disse Giorgio con accento di si
amara disperazione, che fermo le parole sul labbro del vecchio. — Oh, io vidi
cose in vita mia che mi fecero dubitare dell’esistenza di un Dio! Tuttavia i
bianchi non comprendono quale impressione facciano tali cose sull’animo
nostro. V’é un Dio per voi, ma per noi non ve n’é alcuno!

— Non dite questo, figliuolo mio! — esclamo il vecchio, mentre i singhiozzi
gl'interrompevano quasi le parole. — Non pensate in tal modo. Vi é di certo;
le nubi e le tenebre lo circondano: ma la misericordia e la giustizia formano il
sostegno del suo trono. Dio esiste, Giorgio; credetelo; fidate in Lui, ed Egli
v’aiutera, ne son certo. Verra giorno in cui si mettera ordine a tutte le cose,
almeno nell’altra vita se non in questa. —

La sincera pieta e benevolenza di quel semplice vecchietto diedero alle sue
parole una tale impronta di autorita, che Giorgio cessd0 di passeggiare
disordinatamente per la camera, e fermandosi pensoso un istante, disse con
placido aspetto:

— Vi ringrazio delle vostre parole, mio buon amico. Esse mi resteranno
impresse nella memoria.



XIL.
CURIOSI PARTICOLARI D'UN COMMERCIO LEGALE.

Haley e Tom proseguivano il loro cammino in carrozza abbandonati ciascuno
alle proprie riflessioni. Sarebbe veramente curioso il poter confrontare i
pensieri dei due uomini seduti accanto. Si trovano a sedere nel posto
medesimo, hanno gli stessi occhi, le stesse orecchie, tutto hanno eguale, eppure
quanta differenza vi e nei pensieri che ingombrano la loro mente!

Primo oggetto, per esempio, delle riflessioni di Haley fu la dimensione di Tom,
la sua larghezza, l'altezza, e quanto ne potrebbe ritrarre se gli riuscisse di
condurlo sano e vegeto fin sopra al mercato. Pensava al modo di comporre la
sua mandra, al valore dei vari capi di merce, uomini, donne e fanciulli che ne
facevano parte, ed altre simili particolarita dei suoi affari.

Tornato col pensiero sopra se stesso, egli si compiaceva d’essere tanto umano,
perché, mentre quasi tutti i possessori di negri li incatenavano mani e piedi,
egli a Tom aveva messo i ferri ai piedi soltanto, lasciandogli le mani libere fino
a che si sarebbe portato bene. Poi sospird pensando all’ingratitudine del cuore
umano, poiché aveva ragione di dubitare se Tom apprezzerebbe quei favori.

Piu e pit volte era rimasto gabbato dai negri con cui erasi mostrato indulgente;
si che non era poca maraviglia, che egli conservasse per loro una si segnalata
bonta.

Tom invece ripensava ad alcune parole d’un vecchio libro poco cercato dal
mondo, le quali senza posa gli brulicavano nel capo, ed erano queste: «Noi
quaggitt non abbiamo una dimora permanente, ma cerchiamo quella che deve
venire. E Dio non si vergogna d’esser chiamato loro Dio, ed ha preparato loro
una citta».

Queste parole d'un sacro volume, scritto principalmente da uomini senza
dottrina, esercitarono in ogni tempo un certo maraviglioso potere sulla mente
dei poveri e dei semplici come Tom. Esse sommuovono 1’animo fin dal fondo,
e svegliano, come il suon d’'una tromba, il coraggio e l'entusiasmo laddove
erano prima l'avvilimento e la disperazione.



Haley cavo di tasca vari giornali e incomincio a scorrere attentamente con lo
sguardo gli annunzi. Egli non era un lettore di gran vaglia, e compitava con
molta fatica dopo avere studiato le frasi che leggeva a mezza voce.

In tal guisa appunto egli lesse il paragrafo che segue:

«VENDITA GIUDIZIARIA DI NEGRI.

«In conformita degli ordini del Tribunale, saranno venduti, il martedi 20
febbraio, dinanzi alla porta della Corte di giustizia, nel villaggio di
Washington, Kentucky, i negri qui presso indicati: Agar, d’anni 60; John, di 30;
Ben, di 21; Saul, di 55; Alberto, di 14.

«Saranno venduti a benefizio dei creditori e degli eredi di Jesse Blutchord, esq.
«Gli esecutori testamentari:

«SAMUELE MORRIS

«TOMMASO FLINT.»

— Bisognera ch’io studi un po’ quest’affare, — disse a Tom, in mancanza
d’altro uditore. — Vorrei mettere insieme alcuni capi di prima qualita per
unirli a te; cosi avrai una gradevole compagnia. Prima di tutto dobbiamo
andare a Washington, e quivi ti porro nelle carceri fino a che io abbia dato sesto
ai miei affari. —

Tom ricevette umilmente questa spiacevole notizia; solo considero fra se stesso
quanti di quegl'infelici avevano una moglie e figli, e se nell’abbandonarli
soffrirebbero al pari di lui. Bisogna pur dire che il franco ed ingenuo modo con
cui gli fu annunziato che sarebbe posto in carcere non produsse una molto
grata impressione sul pover'uomo, che s’era sempre pregiato d'un onesto e
savio genere di vita.

Si, dobbiamo confessarlo: Tom erasi piuttosto insuperbito della propria onesta,
perché non aveva altro al mondo di cui andar superbo. Se avesse fatto parte di
una delle piu alte classi della societa, non sarebbe stato certamente ridotto ad
una si misera condizione.



Intanto il giorno declinava, e la notte trovo Haley e Tom stabiliti comodamente
a Washington, I'uno in un’osteria, e I’altro in un carcere.

Alle undici antimeridiane circa del giorno seguente, una fitta calca di popolo
ondeggiava dinanzi all'ingresso della Corte di giustizia, fumando, masticando
tabacco, bestemmiando e conversando ciascuno secondo il suo gusto
particolare e la propria indole, e tutti aspettando l'ora in cui si doveva
procedere al pubblico incanto.

Gli schiavi esposti alla vendita formavano un gruppo a parte, e discorrevano
sottovoce fra loro.

La donna che era notata negli annunzi col nome di Agar, offriva in sé, per le
fattezze e per la conformazione, il vero tipo africano. Poteva avere sui
sessant’anni, ma le infermita e le gravi fatiche 'avevano fatta invecchiare
prima del tempo. Era quasi cieca, e andava tutta curva e storpia per dolori
reumatici.

Accanto ad essa vedevasi suo figlio Alberto, vago giovinetto di quattordici
anni, che solo le era rimasto di una numerosa famiglia i cui membri erano stati
venduti insieme per il mercato del paese meridionale. La madre lo teneva
stretto nelle sue braccia tremanti, e guardava con trepidazione tutti coloro che
le si avvicinavano per osservarlo.

— Non temete, zia Agar; — le disse il pitt vecchio di quegli uomini — ho
parlato in vostro favore con padron Tommaso: egli vi mettera in vendita
ambedue uniti.

— Non bisogna dire che io non sia piu atta ad alcun servigio; — disse la vecchia
alzando le tremule mani — io posso ancora far da cucina, spazzare, lavare i
piatti. Non sara poi tanto inutile il comprarmi, benché io sia offerta a prezzo
minimo. Avvertiteli, persuadeteli di cido, — soggiunse ella con voce
supplichevole.

Haley si era schiuso una via in mezzo a quei gruppi; si accosto ad uno dei negri,
gli fece aprir la bocca, gli guardo dentro, gli tasteggio la mascella, gli ordino di
stare ritto, con la testa alta, poi d'incurvarsi; e dopo avergli fatto eseguire
parecchie evoluzioni per porre a prova la vigoria dei suoi muscoli, passo a
esaminare un altro.



Venendo poi al giovinetto che si trovava per ultimo, gli palpo le braccia,
osservo le sue dita, e lo fece saltare per giudicare della sua agilita.

— Non vorrete mica comprarlo senza me! — esclamo la vecchia con
appassionata veemenza. — Noi formiamo un sol capo di vendita. Io sono
ancora robusta, padrone, e posso ancora fare molti lavori, credetemi.

— Nella piantagione? Ci credo poco, — rispose Haley con un sogghigno
sprezzante.

E, soddisfatto del suo esame, si ritird0 da un lato dove stette fermo, con le mani
nelle tasche, col sigaro in bocca, col cappello inclinato sull’orecchio sinistro,
pronto per 1'azione.

— Che ve ne pare? — chiese un uomo il quale aveva seguito con gli occhi
'esame di Haley, come per formulare la propria opinione su quella di lui.

— Ebbene, — disse Haley — penso di offrire per i due giovani e per il ragazzo.
— Vogliono vendere il ragazzo e la vecchia insieme.

— Cio m’alletta poco. Colei non e piti che un sacco di ossa logore, né ha il valore
del sale che mangerebbe.

— Dunque non la prendete?

— 1l solo pensarvi sarebbe una pazzia. Non vedete che ¢ mezza cieca,
rattrappita dai dolori reumatici e quasi ebete per giunta? Che me ne farei?

— Taluni comprano queste vecchie, e vi trovano il loro tornaconto pitt che non
si crederebbe, — disse 'uomo con aria seria e riflessiva.

— Non saro io quello; — rispose Haley — non prenderei quel carcame neanche
in dono. L'ho veduta, e basta.

— Oh, e pur triste cosa il non comprarla col suo figliuolo! Essa non potra
sopravvivere senza lui. Pensate che la pongono ad un infimo prezzo...

— La compri chi ha denari da gettare. Quanto a me, io voglio comprare il
giovinetto per una piantagione; ma non desidero punto d’impacciarmi con
quella vecchiaccia, neppure se me la lasciassero per niente.

— Costei si dara alla disperazione!



— E cosa che non m’interessa, — rispose il mercante.
Qui il colloquio fu interrotto dal movimento che si fece intorno ad essi.

Il banditore, omiciattolo che si dava un gran sussiego, s’apriva il passo fra il
popolo accalcato. La vecchia respird con pitu affanno e si attacco istintivamente
a suo figlio.

— Alberto, — diss’ella — tienti ben accosto a me; ci porranno insieme.
— Ah, mamma, ho paura di no! — disse il giovinetto.

— Bisogna che sia cosi, figlio mio; altrimenti io ne morrei, — disse la vecchia
con impeto di passione.

La voce stentorea del banditore annunzio che stava per eseguirsi la vendita di
parecchi schiavi. Allora si fece largo, e I'incanto comincio.

I giovani negri furono aggiudicati a prezzi elevatissimi, il che denotava come
fossero vive le ricerche sul mercato. Due di essi toccarono ad Haley.

— Ora, a te, garzoncello! — disse il banditore toccando il figlio della vecchia
negra col suo martello. — Sta’ su, e mostra la tua agilita.

— Poneteci insieme, padrone, ve ne supplicol — implordo la vecchia
aggrappandosi a suo figlio.

— Indietro! — disse il banditore facendole ritrarre le mani. — Verra anche la
tua volta. Su, su, negrotto, avanti! Salta. —

E sospinse il giovinetto verso il palco, mentre soffocati singhiozzi
rispondevano a quelle parole.

I giovane si soffermo e guardo addietro, ma non gli fu dato agio di fermarsi;
percio, asciugandosi col dosso della mano le lacrime che gli cadevano dai
grandi occhi lucenti, sali sul palco.

La sua bella conformazione, le sue membra svelte e robuste ed il suo volto
leggiadro provocarono una concorrenza immediata: una dozzina di offerte
giunsero nel tempo stesso all’orecchio del banditore.

Ansioso, atterrito, il fanciullo guardava a vicenda coloro che se ne
contendevano il possesso, fino all’istante in cui il martello cadde giu.



Haley n’era il compratore.

Egli fu spinto verso il suo nuovo padrone; ma soffermandosi un poco, rivolse
il viso dalla parte dov’era la sua vecchia madre, la quale, tremando in ogni fibra
e protendendo le braccia, gridava:

— Compratemi con lui, padrone, per amore del buon Dio! Compratemi! Io
morro se non lo fate!

— Tu morresti piu presto se io ti comprassi... la cosa e chiara, — rispose Haley,
e volto le spalle.

La vendita della povera vecchia fu fatta.

L'uomo che un momento prima erasi rivolto ad Haley e che pareva sentire
qualche compassione, la compro per un’inezia. Gli spettatori cominciarono a
disperdersi.

Le vittime della vendita, le quali per molti anni avevano convissuto sotto il
medesimo tetto, si raccolsero attorno alla vecchia madre, la cui disperazione
lacerava il cuore a vederla.

— Non si poteva almeno lasciarmene uno? Il padrone mi aveva sempre detto
che uno me ne resterebbe; si, me n’aveva assicurata! — ripeteva di continuo
con voce straziante.

— Fidate in Dio, Agar, — disse tristemente il pit attempato dei negri.
— E qual bene me ne verra? — rispose ella singhiozzando dirottamente.

— Mamma, mamma! Non piangere cosi, — le diceva il giovinetto. — Dicono
che ti sia toccato un buon padrone.

— Che importa a me! Oh, Alberto, tu eri I'ultimo mio figlio! Ah, Signore Iddio,
come vivro lontana da lui?

— Animo, via, si conduca altrove questa vecchia! — disse Haley duramente.
— L’infastidirci a questo modo non giova a nulla. —

Alcuni degli astanti, parte con la persuasione, parte con la forza, strapparono
la povera donna da quei disperati abbracciamenti, e cercarono di consolarla,
mentre la conducevano alla carretta del suo nuovo padrone.

— Andiamo! — disse Haley.



E raccolte le sue tre compre, pose loro ai polsi le manette, attacco a ciascuna di
esse una lunga catena, e si caccio innanzi quel gregge umano fino alle carceri.

Pochi giorni dopo Haley s’imbarcava coi suoi acquisti a bordo di un piroscafo
dell’Ohio.

Era al principio del suo viaggio; a mano a mano che la nave procedeva nel
corso, egli doveva raccogliere altri capi di merce che egli o i suoi agenti
avevano acquistati in vari punti della riva.

La Belle Riviere, uno dei piu veloci e leggeri piroscafi che abbiano mai solcato
le acque dell’'Ohio, discendeva allegra la corrente, sotto un’atmosfera
purissima; le strisce e le stelle della bandiera americana sventolavano alla sua
prua. I ponti erano pieni zeppi d'una folla elegante dei due sessi; tutto era vita,
movimento e allegria, tutto era festa, tranne la merce vivente di Haley, tranne
quei poveri negri, i quali erano stati ammucchiati nella stiva vicino ad altri
carichi di merce, e che parlavano tristemente ed a voce sommessa fra loro.

— Ragazzi, — disse Haley, avvicinandosi ad essi — spero che siate contenti e
di buon umore. Vediamo: gitt quelle facce ingrugnate! Coraggio, giovanotti!
Portatevi bene, e non avrete certo a lagnarvi di me. —

I tapini cui era rivolto questo discorso risposero con l'invariabile: si, padrone,
che da secoli e la parola d’ordine della infelice loro razza; ma non per questo
ebbero un’aria meno malinconica.

Ciascuno di loro aveva i suoi piccoli pregiudizi: essi non potevano, per
esempio, dimenticarsi le mogli, le madri, le sorelle ed i figli, ai quali avevano
dato testé 'ultimo abbraccio; e quantunque colui che era la causa di cosi
dolorosa separazione comandasse loro di esser lieti, la gioia non nasceva nei
loro cuori troppo facilmente.

— Jo ho moglie; — disse 'articolo registrato sotto il nome di John, d’anni
trenta, posando la sua mano incatenata sopra le ginocchia di Tom — ed ella
non sa niente di tutto cio, povera creatura!

— Dove dimora? — domando Tom.

— In un’osteria, a poche miglia di qui. Ah, s’io potessi rivederla un’altra volta,
solamente in questo mondo! —



Povero John!

Era questo un desiderio ben naturale, e le lacrime scorrevano sulle sue guance
nella medesima copia che se John fosse stato un bianco. Tom trasse un lungo
sospiro e si provo, come meglio poteva, a mitigare I'afflizione di John.

Nella sala al disopra della loro testa stavano riuniti padri, madri, sorelle;
graziosi fanciulli andavano e venivano intorno ad essi come altrettante
farfallette. Oh, come in quel crocchio benedetto dalla fortuna la vita sembrava
facile e dolce!

— Mamma, — disse un fanciulletto che ritornava dalla stiva — ¢’e a bordo un
mercante di negri, ed io ho veduto laggiu tre o quattro schiavi ch’egli mena
con sé.

— Poveretti! — disse la madre tra afflitta e sdegnata.

— Che c’e? — domando un’altra signora.

— Poveri schiavi, che sono a bordo con noi, — rispose la madre.

— Che disonore per il nostro paese! — esclamo una terza interlocutrice.

— C’e molto da discutere, pro e contro, — disse una leggiadra signora la quale,
seduta vicino alla porta della sala di mezzo, se ne stava cucendo, mentre due
suoi figli le giocavano intorno. — Io sono stata nel Sud, e vi confesso che credo
i negri molto piu felici che se fossero liberi.

— Non voglio negar che ve ne siano taluni i quali sotto alcuni rispetti sono
felici; — disse la signora alla quale la giovane madre aveva rivolto la parola —
ma il pit1 orribile nella schiavitu e, a parer mio, I’oltraggio che si fa ai sentimenti
e agli affetti della natura; la separazione, per esempio, dei membri di una stessa
famiglia.

— Senza dubbio & una cosa cattiva; — replico la giovane, scotendo una
vesticciuola da fanciullo che essa aveva allora terminata, e della quale stava
attentamente esaminando il ricamo — ma immagino che questa triste cosa non
accada poi tanto spesso.

— Accade spessissimo! — esclamo la prima signora. — Io ho vissuto molti anni
nel Kentucky e nella Virginia, e ne ho veduto quanto basta per averne male al



cuore. Supponete, signora, che si venga a strapparvi dal seno i vostri due
figlioletti per venderli...

— Noi non possiamo dai nostri sentimenti misurar quelli di simil razza di
gente! — rispose la giovane signora, che scompartiva della lana sulle sue
ginocchia.

— In verita, signora, voi non li conoscete bene se potete parlare cosi; — replico
la sua interlocutrice con vivacita — io nacqui e crebbi in mezzo a loro, e so che
essi sentono tanto profondamente e pitt profondamente forse di noi.

— Davvero? — fece l'altra signora, poi sbadiglio, guardo fuori del finestrino, e
finalmente, a guisa di conclusione, ripeté 1’osservazione con la quale aveva
cominciato il discorso:

— Sara come voi dite; ma io credo, a ogni modo, che sono piu felici che se
fossero liberi!

Senza alcun dubbio e negli intendimenti della divina Provvidenza che la razza
africana resti soggetta e in una condizione umiliante, — disse un grave
gentleman vestito di nero, un membro del clero, che era seduto presso 'uscio
della sala: — «Maledizione sia sopra Canaan; egli sara servo dei servi de’suoi
fratelli», dice la Scrittura.

— Dite un po’, signor mio: € veramente questo il significato di tali parole? —
domando un uomo di alta statura che stava in piedi vicino a lui.

— Si, certo. La Provvidenza, a uno scopo che noi ignoriamo, credette bene di
condannare questa razza alla schiavitt, e noi non dobbiamo osar di esprimere
la nostra opinione su cio.

— Benissimo, dunque! E noi continueremo a comprar negri, poiché e un
decreto della Provvidenza, non & vero, signore?— continud 'uomo d’alta
statura rivolgendosi verso Haley, il quale, in piedi presso la stufa e con le mani

nelle tasche, stava ascoltando attentamente la conversazione.

— Si, — soggiunse — bisogna bene che ci sottomettiamo ai decreti della
Provvidenza, e che i negri siano venduti, barattati e tenuti nella schiavitt; per
questo appunto essi son fatti. Un tale modo di considerare la cosa e pur
consolante, non é vero? — diss’egli ad Haley.



— Io non vi ho mai pensato, — rispose questi — né mai mi sarebbe riuscito di
fare da per me un simile ragionamento: non sono abbastanza dotto, signore.
Entrai nel commercio per guadagnare la vita, calcolando che, se pur vi fosse
qualche cosa di male, sarei sempre in tempo a pentirmene, ed ora...

— Ed ora vi risparmiate questa fatica, non & vero? — replico l'altro. —
Guardate che cosa vuol dire conoscere la Sacra Scrittura. Se voi aveste studiato
la vostra Bibbia, come quel bravo signore 1a, conoscereste tutto cio da molti
anni, e vi sareste risparmiato tutto questo affanno. Voi avreste detto:
«Maledizione sia sopra...» non mi ricordo pitt il nome... e avreste avuto la
coscienza tranquilla. —

E lo straniero, il quale non era altri che John, I’onesto negoziante di cavalli che
abbiamo presentato nell’osteria del Kentucky ai nostri lettori, si pose a sedere
e a fumare, mentre un sorriso enimmatico balenava sul lungo e scarno suo
volto.

Un giovane, alto anch’egli e svelto della persona, il cui sguardo esprimeva
vivacita di sentire pari a intelligenza, prese allora la parola e disse:

— «Tutto quel che non vorreste che fosse fatto a voi, non fatelo agli altri.»
Suppongo — soggiunse — che anche cio stia scritto nella Bibbia, al pari di:
«Maledetto sia Canaan!»

— Si, — disse il mercante di cavalli — cid sembra chiarissimo a poveri diavoli
come noi. —

E John mandava fuori ondate di fumo che pareva un vulcano.

Il giovane pareva pronto a riprendere la parola, allorché il piroscafo si fermo
d’improvviso: tutti accorsero per vedere dove si sbarcasse.

— Quei due individui sono ecclesiastici? — domando John a uno degli uomini
della ciurma mentre uscivano.

L’ uomo fece cenno di si.

Nel momento in cui il piroscafo si fermo, una negra vi si precipitd con impeto,
attraverso la folla, e slanciandosi verso il gruppo di schiavi, getto le braccia al
collo dell’infelice che vedemmo registrato sotto il nome di John, d’anni trenta.



Ma a qual pro ridire una storia gia troppo sovente narrata, una storia di pianto
e di disperazione? A qual pro mostrare il debole oppresso, torturato a profitto
del forte? Questa storia si rinnuova ogni di, e grida vendetta nel cospetto di
colui che non é sordo, benché non abbia ancora risposto.

Il giovane che aveva difeso la causa dell'umanita e di Dio stava la, con le
braccia incrociate, muto testimone di quella scena.

Egli si rivolse subito verso Haley che gli si trovava vicino.

— Amico mio, — gli disse con voce profondamente commossa — come potete,
come osate fare un commercio simile? Guardate quei poveretti! Mentre io mi
consolo al pensiero di riabbracciare mia moglie e il mio figlioletto, la medesima
campanella che annunziera a me l'istante della riunione, dara loro il segnale
d’una separazione eterna. Pensate che Dio vi chiedera conto delle loro lacrime!

Il mercante si allontano in silenzio.

— Che cosa vi dicevo i0? — disse ad Haley il venditor di cavalli, toccandogli
col gomito il fianco. — Non tutti gli ecclesiastici si rassomigliano. Maledetto
sia Canaan, non va molto a sangue a quello la, pare. —

Haley fece udire un sordo brontolio.

— Ec’é di peggio: — prosegui John — puo darsi che cio non piaccia gran fatto
neppure a Dio, quando voi andrete, uno di questi giorni, a regolare i vostri
conti con Lui, come tutti, presto o tardi, dovremo fare, io credo. —

Haley si pose a passeggiare all’altro capo del battello, in atto d"uomo pensoso.

«Se faccio ancora con buon guadagno una o due altre vendite di schiavi, credo
che ne avro abbastanza;» diss’egli fra sé «cid0 comincia a parermi doloroso
davvero.»

E traendo di tasca il portafogli, si diede ad esaminare i suoi conti: espediente
che molti altri, al pari di Haley, hanno spesso trovato efficace per sedar le
molestie della loro coscienza.

Il piroscafo lascio di nuovo la riva, ed ogni cosa riprese lietamente il suo aspetto
consueto.



Gli uomini ciarlavano, fumavano e leggevano; le donne cucivano o
ricamavano; i ragazzi giocavano, e il piroscafo seguito il suo rapido corso.

Un giorno in cui il piroscafo si era, per alcune ore, fermato presso una piccola
citta del Kentucky, Haley vi si reco per i suoi affari.

Tom, a cui le catene non impedivano di muoversi fino ad una certa distanza, si
era inoltrato verso il parapetto del naviglio e guardava con occhio distratto la
spiaggia, quando, dopo brevi istanti, vide il mercante che tornava
sollecitamente menando con sé una giovane di colore, che portava in braccio
un bambino. Quella giovane era decentemente vestita, e le teneva dietro un
negro, che aveva tra le mani una valigetta; la donna pareva allegra, e parlava,
cammin facendo, col negro che la seguiva. Ella sali a bordo; la campana sono,
la macchina gemette, il vapore fischio, e il piroscafo ricomincio la sua corsa.

La giovane arrivata di fresco si assise tra le casse della stiva e si diede a
scherzare col suo bimbo.

Haley, dopo aver fatto due o tre volte il giro del battello, si pose a sedere vicino
a lei e le rivolse alcune parole con aria d’indifferenza.

Tom vide ben tosto 'annuvolarsi la fronte della giovane, che rapidamente e
con voce concitata rispose:

— Non lo credo, non lo credero mai; voi vi prendete giuoco di me!

— Se non volete credermi, guardate qui: — disse il mercante presentandole
una carta — ecco 'atto di vendita ed ecco la firma del vostro padrone, ed io
sono in grado di accertarvi che v’ho ben pagata. Mettete dunque il vostro
animo in pace.

— Non posso credere che il mio padrone mi abbia ingannata a tal segno; cio
non e vero! — esclamo la povera giovane con crescente agitazione d’animo.

— Domandatene a tutti coloro che sanno leggere lo scritto. Ehi, amico: — disse
poi Haley ad un uomo che passava — fatemi il piacere di leggere qui! Questa
giovane non vuol credere cio che vi sta scritto.

— Eh! — disseil viaggiatore interrogato. — Questo e un atto di vendita, firmato
da John Fosdick, col quale egli vi cede ogni suo diritto sulla negra Lucy e suo
figlio. E abbastanza chiaro, mi sembra. —



Le esclamazioni angosciose della povera creatura attrassero la folla intorno a
lei, e il mercante spiego in brevi parole il motivo di quella scena.

— M’aveva detto che mi mandava a Louisville per esser cuoca nell’osteria dove
serve mio marito. Il padrone me lo ha detto con la sua bocca, e non posso
credere che abbia mentito, — ripeteva quella infelice.

— Ma egli vi ha venduta, povera giovane, non se ne puo dubitare! — disse un
uomo di benevolo aspetto che aveva esaminato le carte.

— In tal caso, e inutile ch’io mi disperi, — disse la poveretta, che subito parve
si rassegnasse, e stringendosi il bambino tra le braccia si pose a sedere sulla
cassa volgendo a tutti le spalle e guardando il fiume con una cert’aria di
noncuranza.

— Son contento perché panni ch’ella si rassegni facilmente e sia ragionevole,
— disse il mercante.

Il battello continuava la sua rotta, e la povera giovane sembrava tranquilla.

Pari ad uno spirito misericordioso, un venticello tiepido e profumato le passo
sulla fronte, dolce aura del cielo che non domanda di qual colore ¢ la fronte che
essa viene a carezzare.

La poveretta guardava i raggi del sole scintillare tremolando sull’acqua con
riflessi dorati; udiva voci gioiose intorno a sé, le voci dei felici del mondo; ma
le pareva che un peso enorme le fosse piombato sul cuore. Il fanciulletto si
sollevo sui piedini per giungere fino al volto materno: e saltellava e bisbigliava
come se avesse voluto distrarla. A un tratto ella lo serro tra le braccia, e
stringendoselo fortemente al cuore, le cocenti sue lacrime caddero lentamente
su quella piccola faccia maravigliata e sorridente.

Il fanciullino era d’una bellezza e d’una forza non comuni, e sua madre si
adoperava di continuo a frenarlo e prevenire i pericoli della sua grandissima
vivacita.

— Ecco un bel fusto d’omettino, — disse uno dei passeggeri fermandosi

dinanzi a lui, con le mani nelle tasche. — Che tempo ha?

— Dieci mesi e mezzo, — rispose la madre.



Il passeggero fischio al bimbo e gli offerse un bastoncello di zucchero che il
poverino aggrappo avidamente e si caccio in bocca.

— Diavoletto d"un fanciullo, — disse quegli — e che sa bene il fatto suo! —

Detto cio, volse altrove il passo fischiando. Giunto che fu all’altra estremita del
piroscafo, si fermo innanzi ad Haley che stava fumando in piedi sopra un
mucchio di casse.

Il passeggero accese un sigaro, dicendo ad Haley:
— Voi avete la una giovane, buona mercanzia davvero.

— Infatti, essa e discretamente bella, — rispose Haley lanciando una boccata
di fumo.

— E per il Sud? —
Haley fe’ cenno di si con la testa, continuando a fumare.
— In una piantagione, forse? — domando il primo interlocutore.

— Ho una commissione per una piantagione, e credo che la giovane ne fara
parte, — rispose Haley. — M’"hanno detto che € una buona cuoca, e potranno
servirsene come tale, oppure metterla a ripulire il cotone: ho veduto che ha le
dita fatte apposta per cio. A ogni modo, essa vale bene il suo prezzo. —

Ed Haley si rimise in bocca il suo sigaro.
— Del bimbo, pero, non sapranno che farsene in una piantagione!

— Alla prima occasione lo vendero, — rispose Haley accendendo un secondo
sigaro.

— M’immagino che lo venderete a buon mercato, — riprese a dire il
passeggero, montando sul mucchio delle casse e adagiandovisi sopra con tutto
il suo comodo.

— Non saprei; — rispose Haley — il piccino e bello, vispo, ben fatto, paffutello;
carne dura come il marmo.

— E vero: ma aggiungete anche i fastidi e la spesa per allevarlo.



— Poh! — fece Haley. — Non v’e altro animale che si allevi pit facilmente; egli
non da maggior noia d'un cagnolino. Di qui a un mese quel bamboccio correra
dappertutto.

Ho un buon podere dove allevare i ragazzi, e veramente vorrei comprarne
qualcuno, — riprese 'altro. — Per 'appunto la mia cuoca ha perduto nella
settimana scorsa un suo figlioletto che annego nella vasca mentre essa stendeva
il bucato; penso che potrei darle da allevare questo. —

Haley e il passeggero continuarono a fumare per qualche tempo in silenzio;
nessuno dei due pareva disposto a toccare la questione principale del loro
colloquio. Finalmente il passeggero riprese:

— Poiché dovete disfarvi di quel negrettino, credo che non chiederete pit di
dieci dollari. —

Haley scosse la testa dicendo:
— Non mi conviene. — E continuo a fumare.
— Quanto ne domandate?

— Capite bene, — rispose Haley — che io medesimo potrei allevare il piccino,
oppure farlo allevare, e siccome esso € di una salute e d’una bellezza non
ordinarie, di qui a sei mesi ne caverei sicuramente cento dollari, e tra uno o due
anni duecento: percio ne chiedo ora cinquanta dollari; neppure un soldo di
meno.

— E un prezzo un po” esagerato! — replico il passeggero.
— Né pit né meno, ve lo ripeto, — soggiunse Haley decisivamente.
— Ed io ve ne daro trenta: — riprese l'altro — neppure un soldo di pit.

— Sentite, — disse Haley — aggiustiamo la differenza cosi: datemene
quarantacinque; non posso fare nessun altro ribasso.

— Bene, accetto! — disse l'altro, dopo un momento di riflessione.
— Qua la mano, — replico Haley. — Dove vi recate?

— A Louisville.



— A Louisville? Ottimamente; vi giungeremo sul far della sera; il bambino sara
addormentato; tutto andra bene. Portatelo via cheto cheto, senza strilli né
strepito. A me piace che le cose succedano tranquillamente; detesto i tumulti e
i disordini di ogni genere. —

Dopo aver detto queste parole solenni e intascato certi biglietti di banca che
uscivano dalla tasca del compratore, Haley si rimise a fumare.

La sera era placida e chiara. La Belle Riviere ancoro nel porto di Louisville.

La giovane negra si era alzata da sedere e teneva tra le braccia il suo bimbo,
che dormiva profondamente.

Quando essa udi il nome del luogo dello sbarco, poso in fretta il bambino in
una specie di culla formata da un piccolo spazio vuoto tra le balle di mercanzia,
non senza ch’ella vi avesse prima, con amore di madre, steso sopra il proprio
mantello; poi si slancid verso lo scalo, sperando di vedervi suo marito fra i
camerieri di locanda dei quali era pieno il porto. In questa speranza s’inoltro
verso il parapetto di fronte, e, protendendo la faccia, guardo attentamente fra
le teste che si movevano sulla riva; intanto la folla dei passeggeri si accalco tra
lei e il suo figlioletto.

— Questo e il momento, — disse Haley prendendo il bimbo addormentato e
deponendolo tra le braccia del passeggero. — Badate adesso di non destarlo e
di non farlo gridare; altrimenti, tra lui e la madre sarebbe proprio un rumore
del diavolo! —

Il passeggero prese con gran precauzione quel bambino e si perdé tra la folla
che si avviava verso lo scalo.

Quando il battello, fischiando, cigolando, abuffando, ebbe lasciato la spiaggia
e cominciato lentamente a riprendere il cammino, la donna ritorno al suo
posto.

Il mercante stava seduto la presso; il bimbo non c’era piu.
— Come! Come!... Dov’e? — esclamo essa, fuori di sé medesima.

— Lucy, — disse il mercante — il vostro piccino é partito; & meglio che ve lo
dica subito. Io sapevo che non potevate condurlo con voi nel Sud, e ho trovato



un’eccellente occasione di venderlo ad un’ottima famiglia nella quale sara
allevato assai meglio che non avreste potuto fare voi stessa. —

b

I mercante era pervenuto a quel grado di perfezione cristiana che &
raccomandata da alcuni predicatori e uomini di Stato del Nord, in virtu della
quale 'uomo riesce a spogliarsi del tutto d’ogni pregiudizio o debolezza del
proprio cuore.

Lo sguardo di cupa disperazione che la donna lancio ad Haley avrebbe per
certo cagionato qualche turbamento nell'animo di un uomo meno
esperimentato in quella sorta d’affari; ma il mercante era avvezzo da gran
tempo e cento altre volte aveva gia veduto quel medesimo sguardo.

Le angosce mortali che si leggevano nelle sembianze dell’infelice madre, le
mani contratte e il respiro ansante di lei, erano per Haley semplicemente uno
degl’incidenti inevitabili del suo traffico, e andava fra sé ruminando il modo
di evitare che costei producesse con le sue grida qualche agitazione a bordo;
poiché Haley, al pari di molti altri difensori delle nostre istituzioni, nutriva un
odio assoluto e profondo contro ogni specie di agitazione.

Ma la misera stette muta.

Il cuore di lei era troppo addentro e troppo mortalmente ferito perché potesse
alzare un sol grido o versare una lacrima sola.

Ella stava immobile come colpita da vertigine; le mani le pendevano inerti sul
fianco; i suoi occhi guardavano fissamente, senza veder nulla. Lo schiamazzo
ed il ronzio della folla, i muggiti della macchina le giungevano confusi e
dolorosi all’orecchio; e quel povero, muto e spezzato cuore non aveva né grido
né lacrima nella sua estrema miseria. Lucy era calma.

Il mercante che in fin dei conti era quasi umano e compassionevole quanto
alcuni dei nostri uomini politici, penso gl'incombesse 1'obbligo di far la parte
di consolatore e darle quei conforti che le circostanze richiedevano.

— So bene, Lucy, — diss’egli — che la cosa € un po” dura in sulle prime: ma
una giovane che ha buon senso come voi non si perde d’animo per questo. Voi
capite bene che cio era necessario, inevitabile, e che non ci potreste rimediare.

— Ab, tacete, tacete! — esclamo la donna con un suono di voce come di persona
che affoghi. Ma egli continuo:



— Voi siete una giovane assennata; io voglio farvi del bene, e trovarvi un buon
impiego laggit. Presto avrete un altro marito, bella e giovane come siete...

— Oh, padrone, abbiate la bonta di non parlarmi in questo momento!... —
replico Lucy, con tale accento di dolore cupo e straziante, che Haley,
comprendendo come non vi fosse nulla da fare per il momento, si alzo per
allontanarsi, e la donna volto le spalle e nascose il capo nel mantello.

Il mercante passeggio un po’ in su e in giu, e di quando in quando si fermava
per osservare la giovane.

— In fede mia, — mormorava fra sé — costei prende la cosa piuttosto a cuore,
ma senza strepito almeno. Lasciamo che si sfoghi; a poco a poco si dara pace!

Tom, che aveva osservato tutte le fasi di quel fatto, ne aveva altresi preveduto
gli effetti.

A parer suo, quella era un’azione veramente crudele e orribile; poiché, povero
negro ignorante come era, non aveva imparato a osservare le cose nella loro
totalita, a prendere i fatti in grande. Se egli fosse stato istruito da certi ministri
del cristianesimo, avrebbe capito non esser quello che un episodio giornaliero
d’una istituzione che al dire del dottor Parker di Filadelfia non trae seco altri
mali se non quelli che sono inseparabili da ogni rapporto sociale e domestico.
Ma Tom, essendo un povero ignorante che si limitava a leggere il Nuovo
Testamento, non sapeva adattarsi a siffatte considerazioni.

La semplice e schietta sua anima sanguinava alla vista di quel ch’egli stimava
un’ingiustizia verso quella povera cosa sofferente, stesa come una canna
spezzata ai suoi piedi; una cosa che sente, che vive, che sanguina e che &
puranco immortale, e che le leggi d’America uguagliano alle casse e alle balle
di mercanzia su cui ella giaceva.

Tom le si avvicino, e provo a dirle qualche parola; ma ella non cessava dal
gemere. Egli le parlo dolcemente, e con le lacrime agli occhi, di un cuore che si
delizia nel pensare al Cielo, di un Dio misericordioso e della patria eterna; ma
gli orecchi di lei erano sordi per I'ambascia, ed il suo cuore esulcerato non
aveva piu sentimento di nulla.



Sopravvenne la notte, placida, immobile, raggiante, e innumerevoli stelle
parevano miriadi d’occhi angelici rivolti alla terra, scintillanti e leggiadri, ma
silenziosi. Da quel cielo lontano non scendeva parola compassionevole, non
atto consolatore.

Tutte le voci di affari e di allegrezza tacquero a poco a poco. Tutti i passeggeri
dormivano entro il piroscafo, e si poteva udire distintamente il lieve mormorio
delle acque solcate dalla prora.

Tom si sdraio sopra una balla di merci, e prima che lo prendesse il sonno gli
giungeva di quando in quando all’orecchio il singhiozzare della povera
creatura accasciata accanto a lui.

— A, che sara di me! Dio, buon Dio, soccorretemi! —

E cosi tratto tratto si udiva questo gemito, che moriva tosto nel silenzio
universale.

Nel cuor della notte Tom si sveglid d'improvviso. Un oggetto nero indistinto
passo rapidamente presso a lui, correndo verso il parapetto del naviglio. Un
istante dopo egli udi il tonfo di un corpo cadente nell’acqua. Niun altro vide,
né udi cosa alcuna. Egli alzo la testa: il luogo prima occupato dalla donna era
vuoto. Si alzd, cammino a tentoni intorno, ma invano. Quel povero desolato
cuore aveva cessato di battere, e le onde si frangevano e scorrevano calme come
prima.

Pazienza, pazienza, anime che lo spettacolo dell'ingiustizia muove a sdegno!
Non un palpito d’angoscia, non una lacrima sono dimenticate dall'Uomo dei
dolori, dal Re della gloria. Nel suo cuore generoso e paziente, Egli sostenne le
angosce di un mondo. Sopportiamo con pazienza al pari di Lui, e lavoriamo
con amore; poiché, com’e certo che Egli e Dio, il giorno delle retribuzioni verra!

Alla, mattina di buon’ora il mercante si sveglio tutto gaio e di buon umore, e
ando a gettare uno sguardo sopra la sua merce vivente.

— Dove s’é nascosta quella giovane? — diss’egli a Tom. Si fermo volgendo gli
occhi intorno con perplessita.

Tom, che aveva imparato ad essere prudente, non si credé in obbligo di
manifestargli i suoi sospetti, e rispose che nulla sapeva dirne.



— Essa non puo certamente essere sbarcata di notte, perché io mi alzavo e
facevo buona guardia tutte le volte che il piroscafo si fermava. Io non lascio
mai questa cura ad altri. —

Queste parole erano rivolte a Tom, come se il mercante volesse interessarlo alla
sua causa; ma Tom non rispose.

Haley esploro tutto il piroscafo da poppa a prora, cerco fra le casse e le balle di
merci, tutto intorno alla macchina, presso il camino, e sempre invano!

— Suvvia, Tom, — diss’egli allora dopo la sua infruttuosa ricerca — tu ne sai
qualche cosa. Non dir di no. Io ne sono persuasissimo. leri sera allo dieci la
giovane era sdraiata qui, la vidi io; a mezzanotte pure; poi fra il tocco e le due,
v’era ancora; alle quattro non c’era pit. Tu devi dunque saperne qualche cosa.
Non negarlo.

— Or bene, padrone, — disse Tom — innanzi giorno ho sentito muovere
accanto a me; io, mezzo desto a quel fruscio, ho sentito un gran tonfo giu
nell’acqua. Allora mi sono del tutto svegliato, e la giovane non v’era piti. Ecco
tutto cio che posso dire. —

Il mercante non si commosse né si stupi, perché, come gia dicemmo, egli era
avvezzo a molte e molte cose a cui altri non possono abituarsi. Nemmeno la
spaventosa presenza della morte lo colpiva del solenne terrore che infonde
generalmente negli uomini. Egli I'aveva veduta spesse volte, I’aveva incontrata
nel corso de’ suoi affari, ed aveva con essa stretto conoscenza. Non era dunque
per lui se non un fiero competitore che attraversava ingiustamente le sue
operazioni commerciali. Quella giovane era stata per lui cattiva merce, che il
diavolo aveva mandata alla malora; e diceva che, se le cose andassero tutte a
quel modo, non buscherebbe un centesimo in quel piccolo viaggio. Insomma,
si considerava come un uomo deluso. Ma non v’era rimedio al male: la schiava
era fuggita in un paese che mai restituisce i fuggiaschi, nemmeno a domanda
dell’intera nostra gloriosa Unione.

Il mercante non trovo di meglio che cavar fuori con aria contrita il suo libercolo
de’ conti, e iscrivervi corpo e anima della sciagurata al capitolo delle perdite.

Oh, che abominevole creatura é il mercante di negri! Che durezza di cuore! E
cosa proprio orrenda!



Nessuno ha stima di tali mercanti. Dovunque non riscuotono che disprezzo,
né vengono ammessi nelle societa oneste.

Ma dite, o signore, chi forma il mercante? Quale dei due e degno di maggior
biasimo: I'uomo intelligente, istruito, colto, che approva un sistema di cui il
mercante di schiavi e I'inevitabile effetto, o il povero mercante stesso? Voi
mantenete |'opinione pubblica che rende necessario il suo traffico, che lo
invilisce e lo deprava a tal segno, da non sentir pitt la vergogna di quel
commercio obbrobrioso. In che dunque valete meglio di lui? Voi siete educato,
egli ignorante; voi appartenete ad un’alta classe, egli ad una classe inferiore; i
vostri modi sono squisiti, triviali i suoi; voi possedete belle doti d’ingegno, egli
n’e privo. Nel giorno del Giudizio finale, pero, le stesse considerazioni possono
renderlo meno colpevole di voi.

Nel chiudere la descrizione di questi piccoli inconvenienti d"un commercio
legale, dobbiamo pregare i nostri lettori di non supporre che i legislatori
americani siano interamente spogli di umanita, come si potrebbe a torto
arguire vedendo i grandi sforzi che essi fanno con modi governativi per
proteggere e perpetuare questa sorta di traffico.

Chi non sa con quale facondia i nostri grandi uomini declamano a gara contro
la tratta dei negri all’estero? Sorse fra noi un vero esercito di Clarkson e di
Wilberforce, e nulla era pit ammirevole che l'udirli perorare la causa
dell’'umanita.

Far mercato dei negri dell’ Africa, caro lettore, € abominevole: ma far mercato
dei negri del Kentucky, & cosa approvata dalle leggi.



XIII
UNA COLONIA DI QUACQUERI

Una scena di pace si offre ora ai nostri sguardi.

Eccoci in un’ampia e bella cucina sul cui pavimento giallognolo, nitido e
luccicante, non troveresti un granello di polvere; ecco una fila di fornelletti
anneriti, un’altra fila di cazzaruole tutte lustre che fanno pensare
involontariamente a ghiotti bocconi. Qua e la alcuni solidi seggioloni tinti di
verde; una piccola scranna a dondolo, attentamente lavorata e ricca di vaghe
intarsiature; li vicino, una poltrona le cui larghe braccia invitano al riposo, una
poltrona di antica forma, degnissima d’essere anteposta a una dozzina di
eleganti sofa moderni; e seduta su quella, con gli occhi chini sul lavoro, sta la
nostra buona Elisa.

Si, eccola, quantunque pitt pallida e pitt magra che non fosse in casa dei Shelby.
Un dolore latente aveva visibilmente alterato le sue sembianze: ma se il suo
cuore era invecchiato, s’era altresi rinvigorito sotto il flagello delle afflizioni, e
quand’essa sollevava gli occhi verso il suo Enrichetto, che, simile a un farfallino
dei tropici, le andava svolazzando intorno, si scorgeva ne’ suoi sguardi una
profondita di fermezza e di risoluto coraggio, che non si sarebbe vista in essa
nel suo trascorso tempo felice.

Seduta al fianco d’Elisa, una donna che teneva sopra le sue ginocchia un
recipiente di stagno, era tutta intesa a scegliere e disporre simmetricamente
pesche disseccate.

Aveva dai cinquantacinque ai sessantenni, ma il suo viso era di quelli che il
tempo sembra non aver tocchi se non per renderli pit1 belli. Una cuffia di tulle
increspato, bianca come neve, un semplice fazzoletto di mussolina incrociato
sul petto, una veste ed uno scialle grigio, facevano ben conoscere a qua!
religiosa comunanza ella appartenesse. Il rotondetto e roseo volto di lei spirava
la placidezza di un senno maturo; i suoi capelli inargentati in parte dagli anni
si dividevano semplicemente sopra un’alta e beata fronte su cui il tempo non
aveva lasciato altra iscrizione se non questa: «Pace sulla terra agli uomini di
buona volonta» e sotto cui scintillavano due grandi occhi neri, ingenui ed
affettuosi.



Al solo guardare in quegli occhi, si sentiva che erano I'espressione del pitt puro
e schietto cuore che mai battesse nel seno di una donna. Discorsi e canti
innumerevoli hanno celebrato le donne belle e giovani. Perché niuno ancora
canto la bellezza delle donne mature?

Se c’e qualcuno che cerchi d’ispirarsi su tale argomento, lo esortiamo a venire
a contemplare la nostra buona Rachele Halliday, che se ne sta ora qui seduta
sopra una poltrona. Fosse la conseguenza d'un reuma preso in gioventt, o
affezione asmatica, o contrazione di nervi, la detta poltrona aveva una gran
facilita di cigolare e stridere, e quando Rachele vi si dondolava, quella poltrona
metteva certe note acute, che sarebbero state intollerabili in ogni altra poltrona.

Ma il vecchio Simeone Halliday diceva che quel cigolio era per lui una musica,
e i ragazzi andavano ripetendo che non avrebbero voluto per nulla al mondo
rimaner privi del diletto di sentir lo scricchiolare della poltrona della mamma.

Perché?

Perché eran piu di vent’anni che partivano da quella poltrona veneranda, come
da un pergamo, le parole d’amore, i dolci ammonimenti. Molte e molte pene
dell’anima e del corpo erano state guarite, molte difficolta spirituali e temporali
erano state risolte da colei che la occupava, da quella amorevole donna
soltanto. Dio la benedica!

— Pensi dunque sempre, Elisa, d’andartene fino al Canada? — diss’ella
guardando le pesche.

— Si, signora, — rispose quella con fermezza. — Bisogna che io parta: non
ardisco di rimanere.

— E che farai quando vi sarai giunta? Ci hai pensato, figliuola mia? —

Questo detto figliuola mia veniva naturalmente alle labbra di Rachele
Halliday, poiché tutte le sue sembianze rendevano il nome di madre la parola
piu naturale che le si potesse dare.

Le mani di Flisa tremarono, ed una lacrima le cadde sopra il lavoro.

— Jo mi porro a lavorare, — rispose ella — e spero che qualche cosa trovero da
fare.

— Sai bene che puoi rimaner qui finché ti piace.



— Oh, vi ringrazio! — disse Elisa. — Ma io non posso — o accennava il suo
Enrichetto — dormire la notte, non posso trovar pace. La notte scorsa, ho
sognato che quell'uomo era nel cortile... —

E la scosse un brivido affannoso.

— Povera figliuola! — disse Rachele, asciugandosi gli occhi. — Non bisogna
tanto spaventarsi. Il Signore ordino le cose in modo, che mai fuggitivo alcuno
fu preso nel nostro villaggio, e spero bene che tu non sarai la prima. —

L’uscio in quell’istante si apri, e una donnetta tonda come un pomo, dal viso
gaio e fresco, vi si affaccio.

Portava una veste grigia al pari di Rachele, e aveva anch’essa sul seno,
piuttosto ricolmo, un fazzoletto di mussolina.

— Ruth Stendman, — disse Rachele avanzandosi con aria giuliva, e
prendendole cordialmente le mani — come stai?

— Benissimo! — rispose ella.

E togliendosi il cappello grigio, lascio vedere una testolina rotonda coperta del
cuffiotto di rigore che non escludeva la leggiadria. Alcune ciocche di capelli
ricciuti, sfuggendo qua e la, non sembravano disposte a voler tornare nella loro
prigione.

Racconciatasi un po’ davanti allo specchio, la sopraggiunta, che aveva forse
venticinque anni, mostro d’esser contenta di sé come ogni altro sarebbe stato
nel guardarla, poiché essa era una donnetta avvenente, con la sincerita dipinta
sul volto, di aspetto gioviale, e nata per render veramente beato un cuor
d’uomo.

— Ruth, questa amica e 1’Elisa Harris, ed ecco il fanciulletto di cui ti ho spesso
parlato.

— Sono ben lieta di vederti, — disse Ruth, stringendo la mano ad Elisa come
se fosse una vecchia amica lungamente aspettata. — E questo ¢ il tuo piccino?
lo gli ho portato una chicca. —

Cosi dicendo porse ad Enrichetto una pasta dolce in forma di cuore che egli
accetto timidamente, contemplando la donatrice attraverso le ciocche de” suoi
capelli.



— E il tuo bimbo, Ruth, dov’e? — disse Rachele.

—E qui che viene; la tua Maria lo ha fermato mentre entrava, e lo ha condotto
verso il granaio per mostrarlo ai fratellini. —

L’uscio si aperse, e Maria, fresca giovinetta, di amabile viso, con occhi bruni
come quelli di sua madre, entro col fanciullo.

— Ah, ah! — esclamo Rachele prendendosi in braccio il bimbo grassotto, ben
complesso e bianco. — Veh, com’e prosperoso e come si fa grandino!

— Non e vero? — fece la piccola e vivace Ruth ripigliando il fanciulletto e
sbarazzandolo d'un cappuccio di seta azzurrina e di vari altri oggetti superflui.

E quando I'’ebbe aggiustato a modo suo, intramezzando quelle materne cure di
parecchi sonori baci, 1o pose a terra con 'intenzione evidente di lasciarlo libero
alle sue riflessioni.

Il bimbo pareva avvezzo a quei modi, perché si mise subito un dito in bocca e
parve che si abbandonasse a una meditazione profonda, mentre sua madre si
sedeva e, presa in mano una lunga calza di lana bianca e turchina, comincio
prestamente a far la maglia.

— Non faresti meglio, Maria, a porre la cazzaruola al fuoco? — disse Rachele
soavemente.

E la cazzaruola, riempita d’acqua, posta subito sul fornello, comincio di li a
poco a levare il fumo, che pareva incenso, ad onor dell’ospitalita e del viver
giocondo.

Poi la stessa mano, per obbedire alle indicazioni di Rachele, poneva le pesche
nella cazzaruola. Indi Rachele, strettasi ai fianchi un grembiule, prese una
tavoletta bianchissima e si die a impastarvi alcuni biscotti, mentre diceva:

— Maria, non faresti bene ad avvertire John che ci prepari un po’ di selvaggina?
— E Maria scompariva in conformita di quell’ordine.

— Come sta Abigaille Peters? — disse Rachele senza smettere di manipolare la
pasta.

— Oh, assai meglio! — rispondeva Ruth. — Sono andata stamani a vederla, le
ho rifatto il letto, e ho rimesso in ordine ogni cosa. Lea Hills oggi € andata da



lei nel pomeriggio, e le ha fatto pani e schiacciate che bastano per parecchi
giorni. Io le ho promesso di andare questa sera a sollevarla un poco.

— lo v’andro domattina — disse Rachele — per pulire la casa e vedere se c’e
qualche cosa da accomodare.

— Farai benissimo, — soggiunse Ruth. — Ho sentito che anche Anna
Stanwood é malata. John ha passato la notte ad assisterla; io debbo andarvi
domani.

— John potrebbe venire a pranzo qui, se tu hai bisogno di rimaner cola tutto il
giorno.

— Grazie, Rachele, grazie: si vedra domani: ma ecco Simeone. —

Simeone Halliday, di statura alta, dritto, vigoroso, aveva abito e calzoni grigi,
e portava un cappello a tese larghissime.

— Come stai, Ruth? — diss’egli stringendole con la sua larga mano le dita
grassottelle. — E come va la salute di John?

— John sta benissimo, come pure tutti di casa, — disse Ruth, giulivamente.

— Che notizie abbiamo, padre? — domando Rachele, intenta a mettere nel
forno i biscotti.

— Pietro Stebbins mi ha detto che verrebbe qua stasera con alcuni suoi amici,
— rispose Simeone, in modo significativo, da un gabinetto dov’era entrato per
lavarsi le mani.

— Davvero! — esclamo Rachele con aria pensosa, e gettando uno sguardo
sopra Elisa.

— Dicesti pure che il tuo cognome e Harris? — disse Simeone ad Elisa
rientrando nella camera.

Rachele fece un cenno con la coda dell’occhio al marito, mentre con voce
tremolante Elisa rispondeva di si, poiché essa, nella sua inquietudine, temeva
il caso possibile che si fossero pubblicati gli avvisi della sua fuga.

— Madre! — disse Simeone, uscendo dalla cucina e chiamando fuori Rachele.

— Che c’¢, che vuoi, padre? — rispose ella, seguendolo.



— Il marito di quella figliuola — soggiunse Simeone — é nella colonia, e sara
qui stasera.

— Davvero? — fece Rachele col viso raggiante di contentezza.

— Si. Pietro ando ieri con la vettura fino all’altra stazione, e trovo appunto cola
una vecchia e due uomini, uno dei quali disse che si chiamava Giorgio Harris.
Da quanto egli narro delle sue avventure, io son certo dell’identita. E un
intelligente e bel giovanotto. Ora dobbiamo avvisarla?

— Bisogna dirlo a Ruth. Ehi, Ruth, vieni, vieni un po” qua da me! — Ruth poso
la calza, e usci in un batter d’occhio.

— Senti, Ruth: Simeone mi ha annunziato che il marito d’Elisa é tra i fuggiaschi
che noi aspettiamo stasera... —

La viva esultanza della donnina interruppe le sue parole.

Essa fece un salto tale, che due ciocche ricciutelle sfuggirono dalla sua cuffia
allungandosi sul bianco fazzoletto del collo.

— Piano, piano, cara mia! — disse Rachele con tutta soavita. — Credi tu che le
si debba dire fin da questo momento?

— Ma si, certo! Senza perdere un minuto. Io mi metto nei suoi panni. Immagina
un po’ se fosse il mio John. Come vorrei sapere ogni cosa presto! Oh, bisogna
darle la notizia subito!

— Tutti i tuoi pensieri sono rivolti all’amor del prossimo, o Ruth! — disse
Simeone guardandola affettuosamente.

— E che! Non siamo al mondo per questo? Se io non amassi John e il nostro
bimbo, non comprenderei i sentimenti di Elisa. Orst, presto, fa” che lo sappia,
dunque! —

E con un gesto persuasivo pose la mano sul braccio di Rachele.

— Va’, — soggiunse — falla entrar nella tua camera; io terro le tue veci nel
preparare la cena.

Rachele torno nella cucina dove Elisa stava cucendo, e aperto 'uscio d’una
cameretta le disse:



— Entra qui meco, figliuola; ho da darti una notizia. — Il pallido volto di Elisa
diventd come di fuoco. Ella si alzo tremante, volgendo un ansioso sguardo
sopra il suo Enrico.

— No, no, non aver paura! — esclamo la piccola Ruth correndo a lei e dandole
una stretta di mano. — Ci sono ottime notizie. Entra, Elisa, entra. —

ingev \% ‘uscio, che subito richiuse; indi si volse per
E la spingeva dolcemente verso 1
prendere Enrichetto nelle braccia e lo coperse di baci.

— Vedprai fra pochi istanti qui il tuo babbo. Intendi, amorino mio? Il babbo
viene, — diss’ella mentre il bimbo la guardava con aria attonita.

Un’altra scena succedeva nella camera attigua.

— II Signore ha avuto compassione di te, figliuola mia: — disse Rachele
traendo Elisa al proprio seno — tuo marito e riuscito a scampare dalla casa di
schiavitt. —

Tutto il sangue d’Elisa riflui al cuore; ella sedette pallida e quasi svenuta.

— Coraggio, figliuola! — diceva Rachele ponendole la mano sul capo. — Egli
e con alcuni amici, che lo condurranno da noi stasera.

— Stasera! — esclamo Elisa, come se non intendesse il significato di questa
parola.

Ella credeva di sognare. Tutto nella sua mente era, confusione e oscurita.

Quando riprese i sensi, si trovo coricata sul letto, avvolta in una coperta, e vide
accanto a sé la piccola Ruth che le faceva delle frizioni alle mani, con spirito
canforato.

Apri gli occhi in uno stato di sonnolento e dolce languore, come chi abbia
portato per lungo tempo un gran peso, e pitt non lo senta, e goda di riposarsi.
La tensione dei suoi nervi, che non era cessata un solo istante dopo la fuga, ora
cedeva sotto il potere di un profondo sentimento di sicurezza.

Dal suo letto, come se sognasse, ella seguiva i movimenti di coloro che
l’attorniavano; vedeva per 1'uscio aperto l'altra stanza, e in essa preparar
I"apparecchio della cena; udiva il monotono gorgogliare del vaso del te al
fuoco; scorgeva Ruth andar lesta innanzi e indietro con piatti di focaccine dolci
e di varie confetture, e di quando in quando fermarsi per porre un biscottino



in mano a Enrichetto, o per carezzargli la testina, o per inanellargli con le
bianche dita le lunghe ciocche dei capelli; vedeva l'alta e materna figura di
Rachele venire ogni tantino presso di lei, e ravviare la coperta del letto,
spianare qua e la le pieghe, come per esprimere la sua amorosa sollecitudine;
e gli sguardi dei bruni suoi occhi discendevano sopra Elisa come un raggio di
sole; vedeva il marito di Ruth entrare, e questa correre a lui, e sussurrargli
alcune parole con gesti vivaci ed espressivi accennando col dito la camera da
letto: e poi la vedeva col suo bimbo nelle braccia, seduta presso il bricco del te;
e vedeva poi tutti a tavola, e il caro Enrichetto in un’alta sedia, sotto la fida
vigilanza di Rachele; udiva qua e la il sommesso mormorio dei discorsi, il lieve
tinnire dei cucchiaini da te, il rumore gradito delle sottocoppe e delle tazze, e
tutto cid misto a una delizia di riposo e di sonno.

Elisa finalmente si addormento, cosa che non le era avvenuta dopo quella notte
orribile in cui, col fanciulletto in braccio, era fuggita rischiarata dalle stelle.

Sogno un paese oltremodo bello e ridente, una terra piena di dolcezze,
verdeggianti rive, amene campagne, acque limpide e fresche, e cola, in una
abitazione che amorevoli voci I'avvisavano esser sua, ella vedeva saltellare il
suo fanciulletto libero e felice. Udi il rumore dei passi di suo marito, lo senti
avvicinarsi; le sue braccia la stringevano, le sue lacrime le cadevano sul viso:
ed ella si sveglio...

Non era un sogno!

Gia da un pezzo il giorno se n'era andato: il suo bimbo le dormiva
placidamente al fianco; dalla lampada veniva una luce incerta, e suo marito
appoggiava il capo, singhiozzando, al suo guanciale.

La mattina dopo fu gran festa nell’abitazione dei quacqueri.

La madre, alzatasi all’alba, era circondata dai suoi giovinetti e fanciulle, che
noi non avemmo il destro di presentare al nostro lettore, tutti affaccendati
nell’aiutarla, e obbedienti alle dolci esortazioni di Rachele che diceva loro:

— Non sarebbe meglio che tu facessi a questo modo? Non dovresti far cosi? —

Nelle fertilissime valli dello Stato d’Indiana, una colazione & un affare
complicato, e richiede la cooperazione di molti. John corre ad attinger acqua



alla fonte: Simeone il giovane passa allo staccio la farina per le frittelle; Maria
attende a macinare il caffe, e intanto Rachele da uno sguardo sicuro ad ogni
cosa, prepara i biscotti, e diffonde I’armonia e 'unita fra i giovani ausiliari, di
cui tempera e dirige lo zelo con parole soavi, blande e opportune.

Mentre tutti gli altri preparativi della colazione proseguivano, Simeone il
vecchio, in maniche di camicia, dinanzi ad un piccolo specchio, attendeva
all’antipatriarcale operazione di radersi la barba.

Tutto nella gran cucina procede quietamente e fraternamente: ognuno pare
felicissimo dell’occupazione che ha per le mani, e vi si sente come un’atmosfera
di mutua confidenza e di buon volere. Il suono dei coltelli e delle forchette che
si pongono sulla mensa in bell’ordine sembra avere alcunché di grato e di
amichevole, mentre il pollo ed il prosciutto che sono nella cazzaruola
frammisti, levano un mormorio allegro, quasi godano di servire alla festa di
quel giorno.

Allorché Giorgio, Elisa ed Enrichetto uscirono dalla loro camera, ebbero si
amorevoli e festose accoglienze da tutta la famiglia, che sembro loro di
sognare.

Allora fu subito imbandita la colazione.

La sola Maria era rimasta presso il focolare e continuava. a cuocer le sue
focaccine che portava sulla mensa quando avevan preso quel colore bruno-
dorato che ne indica la perfezione. Rachele non era mai sembrata si contenta
come ora, in capo di tavola.

Nel modo con cui faceva passare un piattello od una tazza, era alcunché di si
materna e di si cordiale bonta, che pareva aggiungesse a quei cibi un nuovo e
misterioso sapore.

Era la prima volta in vita sua che Giorgio trovavasi seduto da eguale alla mensa
di un bianco. Egli provo da principio qualche peritanza; ma I’affezione che tutti
gli dimostravano dissipo in breve quel suo impaccio, come i raggi di un bel
mattino disperdono le nebbie fluttuanti per 1'aere.

Era questo veramente il focolare domestico, era la famiglia; parola di cui
Giorgio non aveva finora ben conosciuto il significato: e la fede in Dio, la
fiducia nella sua provvidenza cominciavano ad infiltrarglisi nel cuore, e i tetri



suoi dubbi di misantropo e d’ateo si dileguavano dinanzi alla luce di quel
vangelo in azione, respirato dai volti di coloro che lo circondavano e predicato,

diremo cosi, dai mille atti d’amore e di buona volonta che scorgeva in ciascuno.

— Babbo, — disse Simeone figlio — che avverrebbe se tu fossi novamente
sorpreso?

— Pagherei la multa, — rispose Simeone tranquillamente.
— E se ti mettessero in prigione?

— Forse che tu e tua madre non sareste buoni a governare la fattoria? — rispose
il padre sorridendo.

— La mamma puo fare quasi tutto; — disse il giovinetto — ma non e una
vergogna il fare di tali leggi?

— Non devi, Simeone, parlar male di chi sta al governo del paese, — disse il
padre con gravita. — Il Signore non concede a noi i beni della terra, se non a
fine che possiamo praticar la giustizia e la misericordia. Se per adempir questi
doveri il governo ¢’'impone un tributo, e noi paghiamolo.

— Ad ogni modo, io li detesto quei possessori di schiavi, — riprese a dire il
giovinetto.

— Jo mi maraviglio! — disse Simeone. — Parmi che tu non abbia troppo
profittato delle lezioni che t'ha date la mamma. Se Iddio conducesse alla mia
porta il possessore di schiavi nell’afflizione, io farei tanto per esso quanto per
lo schiavo, —

Simeone il giovane divento rosso come il fuoco; sua madre si contento di
sorridere e disse:

— Simeoncino é il mio buon figliuolo; aspettate un poco che si faccia grande, e
allora sara simile a suo padre.

— Non vorrei, mio buon signore, — disse Giorgio con ansieta — che aveste a
correre alcun pericolo a cagione di noi!

— Non temere, Giorgio; perché appunto a questo fine siamo stati posti al
mondo. Se non fossimo ognora pronti ad incontrare qualche incomodo per una
buona causa, non saremmo degni del nome che portiamo.



— Ma per me? — disse Giorgio. — Oh, non potrei sopportarlo!

— Non aver timore alcuno, amico Giorgio, poiché non per te, ma per Iddio e
per gli uomini noi facciamo questo, — disse Simeone. — Ora tu devi riposar
tutto il giorno; stasera alle dieci Finea Fletcher ti condurra fino alla prossima
stazione con tutti coloro che sono teco. Non c’é tempo da perdere, poiché ti

daranno alacremente la caccia.
— In questo caso, perché attendere fino a sera?

— Qui, di giorno, sei al sicuro; in questa colonia, non vi sono che amici, e tutti

stanno sull’avviso. E poi, c’@ minor pericolo a viaggiare di notte. —



XIV.
EVANGELINA.

I1 Mississipi! Che bacchetta magica muto le sponde di questo fiume da che
Chateaubriand, nella sua prosa poetica, lo descrisse come errante tra foreste
immense, tra solitudini inesplorate, tra maraviglie mai viste del regno vegetale

e animale!

In pochi anni quelle scene incantatrici, piene di selvaggia poesia, quelle terre
di sogno, si trasmutarono in una realta non meno maravigliosa e imponente.

Quale altro fiume nel mondo reca all'Oceano i tesori e il traffico di un paese
simile a questo, d"un paese privilegiato i cui prodotti abbracciano quanto vi e
tra i poli ed i tropici? Quelle onde veloci e spumeggianti sono I'immagine
fedele dell’operosita commerciale d"una razza ardita e vigorosa piu che non
fosse mai alcun popolo dell’antico mondo. Oh, piacesse a Dio che in tanta
prosperita non venissero a mischiarsi le lacrime degli oppressi, i gemiti dei
derelitti, gli acerbi lamenti che poveri cuori ignari sollevano a un Dio
sconosciuto, invisibile e tacito, ma che pure verra a redimere tutti gl'infelici!

Gli ultimi raggi del sole strisciano lievi e tremolanti sulle acque del larghissimo
fiume; le canne di zucchero scosse dal venticello, i bruni cipressi da cui
pendono ghirlande di musco grigiastro, staccano sul fondo dorato; il piroscafo
sopraccarico prosegue il suo viaggio. Le balle di cotone ammonticchiate sulla
tolda lo fanno somigliare a una massa quadrata che corre sul fiume.

Noi dureremo un po’ di fatica a trovare in questo naviglio il nostro amico Tom,
fra tanta massa di merci e si gran moltitudine di persone.

In parte a cagione delle raccomandazioni del signor Shelby, in parte per la sua
indole quieta e inoffensiva, Tom si era, insensibilmente acquistato la fiducia
dello stesso Haley.

Sulle prime questi lo aveva attentamente sorvegliato di giorno e caricato di
catene la notte; ma la placida rassegnazione e l'apparente serenita di Tom lo
avevano indotto a tenerlo con assai meno rigore; e gia gli concedeva, sotto
parola d’onore, di andare e venire liberamente sul vascello.



Sempre cortese e tranquillo, sempre disposto a prestar servigio, a porgere aiuto
ai marinari, egli si era procurato la stima di tutti, e si associava alle loro fatiche,
volenteroso come se fosse stato al lavoro in una piantagione del Kentucky.

Quando vedeva di non aver da far nulla, si ritirava in una specie di nicchia, da
lui formatasi tra le balle di cotone, per studiarvi la sua Bibbia.

E quivi appunto ora lo troviamo.

Cento miglia prima di arrivare alla Nuova Orléans il fiume ha un livello piu
alto delle terre che attraversa, e volge la massa furiosa delle sue acque fra

immensi argini dell’altezza di venti piedi.

I viaggiatore, in piedi sulla tolda, signoreggia con lo sguardo tutto quanto il
paese, come dalla sommita di un castello galleggiante. Tom poteva scorgere
dunque nelle piantagioni della riva un'immagine della vita che gli era serbata.
Discerneva da lungi gli schiavi al lavoro; vedeva le lunghe file di capanne dove
essi abitano stendersi lontano dal palazzo del padrone, e mentre quella scena
si svariata passava dinanzi a lui, il suo povero cuore troppo debole si volgeva
verso le piantagioni del Kentucky, all'ombra degli antichi faggi, verso la casa
del signor Shelby coi freschi ed ampi portici, e 1i vicino la sua capanna tutta
coperta di rosai e begonie.

Gli sembrava di vedere i noti volti dei suoi compagni cresciuti con lui fin
dall'infanzia, sua moglie tutta intenta a preparar la cena, udiva gli scrosci di
risa dei suoi figliuoli e il bisbigliar della sua fantolina ritta sulle sue ginocchia.
Ma un tratto svaniva ogni cara immagine, e gli tornavano dinanzi le
piantagioni di canne di zucchero, e udiva l'alto fragore delle macchine del
battello, e tutto gli diceva purtroppo che il tempo felice era irreparabilmente
trascorso. In un caso simile voi scrivereste a vostra moglie, dareste vostre
notizie ai vostri figliuoli. Ma Tom non sapeva scrivere; per lui la posta era come
se non esistesse, e 'abisso di separazione non poteva essere valicato né da una
parola d’amore né da un segno di vita.

Non e dunque strano se alcune lacrime gli cadono sulla Bibbia, aperta li, sopra
una balla di cotone, mentre il suo dito paziente, guidandogli I'occhio di parola
in parola, lo aiuta a rintracciarne le promesse.

Avendo imparato tardi a leggere, Tom non leggeva correntemente, e durava
fatica a passare da un versetto all’altro; ma per buona sorte quel libro nulla



perde a essere in una certa guisa compitato. Pare anzi che tutte le sue frasi,
come verghe d’oro, debbano essere pesate ad una ad una da chi ne voglia
comprendere il valore inestimabile.

Seguiamolo un istante, mentre egli va dietro alle parole col dito e le pronunzia
sottovoce. —

— «ll... vostro... cuore... non... si... turbi... Voi... credete... in... Dio... credete...
anche... in... me... Vi... sono... parecchie... sedi... nella... casa... del... padre...
mio... Vado... a... prepararvi... colassu... un... posto.» —

Gli uomini istruiti, quando leggono il Vecchio od il Nuovo Testamento, sono
arrestati da numerosi dubbi.

Mille questioni di autenticita del manoscritto, di esattezza nelle traduzioni,
pongono alla tortura il loro intelletto. Ma non era cosi per il povero Tom; per
lui tutte le parti della Bibbia erano si evidenti e si divine, che la possibilita di
un dubbio non entrava mai nel suo semplice cuore.

Dovevano pure esser vere, quelle promesse, poiché altrimenti come avrebbe
potuto vivere?

La Bibbia di Tom, sebbene non fosse arricchita di note o di commenti in
margine da alcun dotto chiosatore, era abbellita da certi tratti e geroglifici
d’invenzione di Tom stesso, che lo aiutavano meglio di quanto avrebbero
potuto fare sapienti dissertazioni. I figli del suo padrone, e Giorgio
specialmente, avevan 'uso di leggergliene spesso qualche brano, e quando un
passo gli dilettava I'orecchio o gli commoveva il cuore, egli lo segnava subito
con la penna; cosicché la sua Bibbia era tutta coperta da una varieta di segni e
d’indicazioni, che gli rendevano facile di trovare i suoi passi prediletti senza
esser costretto a percorrere i versetti intermedi.

Ciascun passo gli ricordava una scena della sua vita domestica, o alcuna delle
sue perdute gioie. Quella sua Bibbia conteneva quanto gli restava della vita
scorsa, e la promessa di una vita futura.

Nel numero dei passeggeri si trovava un giovane signore della Nuova Orléans,
di famiglia ricca e onorata, chiamato Saint-Clare. Aveva seco una fanciulla di
cinque o sei anni, ed una signora parente di lui, che pareva addetta a custodir
la bambina.



Tom l'aveva osservata sovente, essendo essa di quelle creaturine che non si
possono dimenticare dopo averle viste una volta: fanciullette dal piede
leggero, con lo sguardo curioso e che, al pari dei raggi del sole o della brezza
estiva, non si lasciano rinchiudere in uno spazio ristretto.

Nelle forme, essa era la perfezione della bellezza infantile, aveva tutta la grazia
aerea di una immagine mitologica. Il suo leggiadro viso attraeva gli sguardi
non tanto per la rara belta delle fattezze, quanto per un’espressione profonda
e meditativa che toccava I'anima di chi la guardava, fossero persone colte o
ignoranti. Una singolare nobilta si scorgeva nel portamento della testa, del
collo, di tutta la persona di lei. I lunghi capelli che le ondeggiavano intorno al
viso e alle spalle come una nube dorata, la celeste gravita de” suoi occhi azzurri
ornati di lunghe e brune ciglia, la distinguevano da tutti gli altri fanciulli della
sua eta. Cosicché essa attirava ogni sguardo quando correva da un capo
all’altro del piroscafo.

Per altro non si poteva dire ch’ella fosse una fanciulla malinconica; anzi,
un’innocente gaiezza aleggiava sopra le sue sembianze infantili e
accompagnava, i suoi movimenti.

Ella era sempre in moto, con un lieve sorriso sulle rosee labbra, ed ora
sembrava che volasse, tanto era lieve nel correre, ora canticchiava come
nell’ebbrezza di un sogno felice.

Suo padre e la sua custode erano continuamente a inseguirla: ma appena
I'avevano raggiunta, essa guizzava loro dalle mani come una nube d’estate.
Sempre vestita di bianco, svolazzava da per tutto come un’apparizione, ed
ogni angolo recondito era stato rallegrato dalla sua testina d’angelo.

Talvolta il fochista, coperto di sudore e di fumo, incontrava gli sguardi della
fanciulletta, rivolti prima con stupore gitt nell’ardente fornace, indi fissi su lui
con terrore e compassione, credendolo esposto a un gran pericolo. Il pilota
sorrideva quando il bel visetto si mostrava un istante dietro i cristalli del suo
camerino. Cento volte al giorno si udivano voci aspre benedirla, si vedevano
facce rozze sorridere al suo avvicinarsi; e quando essa, arditella, si arrischiava
in passi pericolosi, tutte quelle mani nere e callose si stendevano a gara per
darle aiuto.



Tom, che possedeva al massimo grado l’affettuosa e mite indole della sua
razza, con sollecitudine ognora crescente seguiva la bella creaturina. Gli pareva
che avesse alcunché di celeste, e quando scorgeva la bionda sua testa dietro
una balla di cotone, ed ella fissava su lui quei risplendenti suoi occhi, gli
sembrava di vedersi apparire uno degli angeli del suo Nuovo Testamento.

Spesso egli la vedeva aggirarsi malinconica presso il luogo dove Haley teneva
il suo branco d’'uomini e donne in catene. Essa introducevasi fra gli schiavi, li
osservava ad uno ad uno con dolorosa ansieta, e con le sue manine talora
sollevava le loro pesanti catene, indi s’allontanava con un sospiro. Talvolta
sopraggiungeva con un piccolo carico di frutta e di paste dolci, le distribuiva
loro con la massima contentezza, poi spariva.

Tom osservo a lungo la fanciullina in silenzio prima di avventurarsi a fare pit
intima conoscenza con essa.

Aveva in pronto molte maniere per trarre a sé il cuore dei bambini, e risolse di
servirsene destramente. Sapeva fare canestrini con noccioli di ciliegie, volti
grotteschi col frutto dell'ippocastano, e niuno lo vinceva nella fattura di
zampogne e di zuffoletti. I ninnoli ch’egli teneva riposti nelle sue tasche gia
adoperati per trastullo dei figli dell’antico suo padrone ed ora tirati fuori I'un
dopo l'altro con notevole parsimonia, valsero d’introduzione ai trattati di
amicizia.

La fanciulla era ritrosetta, benché fosse spinta ad immischiarsi in tutte le cose,
e non restava facile addomesticarla.

Nei primi giorni, appollaiata come un canarino sopra una balla di merci, essa
guardava in silenzio Tom lavorare, né accettava i suoi doni; ma in breve si
formo tra loro una perfetta confidenza reciproca.

— Come vi chiamate, damigella? — le domando egli quando gli parve di
potersi arrischiare tanto oltre.

— Evangelina Saint-Clare; — rispose la fanciulletta — ma il babbo e tutti gli
altri mi chiamano Eva. E voi, come vi chiamate?

— Il mio nome & Tom, ma nel Kentucky solevano chiamarmi zio Tom.

— Ebbene, vi chiamero anch’io zio Tom, perché vi voglio bene. Ditemi un poco,
dove andate ora, zio Tom?



— Non so, madamigella Eva.
— Non lo sapete?
— No. Saro forse venduto a qualcuno; ma ignoro a chi.

— Il mio babbo potrebbe dunque comperarvi; — disse vivamente Eva — e se
vi compra sarete contento, ve l'assicuro. Fin d’oggi io lo preghero.

— Ve ne sono ben grato, madamigella! —
Il piroscafo si fermo per provvedersi di legna.

Evangelina udi la voce di suo padre, e gli corse incontro. Tom ando ad offrire
i propri servigi a coloro che caricavano legna, e fu tutto affaccendato in quel

lavoro.

Evangelina e suo padre, appoggiati al parapetto, osservavano come il piroscafo
prendeva le mosse dalla riva; gia la ruota aveva fatto due o tre giri, quando un
piede messo in fallo fece perdere I'equilibrio alla fanciulla, che cadde nel fiume.
Il padre suo, non sapendo piu che cosa si facesse, stava per lanciarsele dietro;
ma qualcuno lo trattenne, visto che un soccorso piu efficace era dato alla

piccina.

Tom, ritto sul ponte inferiore all’istante della caduta di lei, la vide fare un tonfo
nell’acqua e sparire. In un attimo la segui.

Il largo suo petto e le sue braccia vigorose lo tennero a galla, fino a che in due
o tre minuti secondi essa ricomparve; ed egli subito I'afferro, seguendo a nuoto
il piroscafo col suo prezioso carico, mentre, per uno spontaneo impulso,
centinaia di mani si stendevano per riceverlo. In pochi istanti suo padre la
recava tutta grondante e svenuta nella camera delle donne dove, come suol
farsi in tali casi, fu oppressa, in certo modo, di cure amorevoli con una gara in
cui la troppa benevolenza era quasi un impedimento al suo riaversi.

I di seguente, con un tempo di calma e di gran calore, il battello giungeva alla
Nuova Orléans. Era uno scompiglio generale: ciascuno preparava qualche cosa
sua o radunava i propri oggetti.

L’equipaggio era intento a ripulire e lustrare ogni parte del naviglio affinché
fosse tutto splendido e festoso per la sua entrata nel porto.



Seduto sul ponte inferiore, con le braccia incrociate sul petto, il nostro amico
Tom volgeva spesso gl'inquieti suoi sguardi verso un gruppo di gente all’altra
estremita del battello. Cola era la bella Evangelina, un po’ piu pallida del
giorno prima, ma riavutasi pienamente dal suo sinistro. Presso a lej, ritta, stava
un giovane di forme eleganti, a meta sdraiato sopra una balla di cotone, con un
portafogli aperto sulle ginocchia.

Era facile riconoscere in lui il padre di Evangelina, dal portamento nobile e
grazioso del capo, dai grandi occhi, dai capelli bruni dorati; solo I'espressione
della fisonomia era differente. Gli occhi suoi, eguali di forma e di colore a quelli
di Evangelina, nulla avevano della soavita mistica, di quelli della sua
figlioletta; il suo sguardo era franco, ardito, luminoso, ma di un lume tutto
terrestre.

Un’espressione di fierezza e di sarcasmo si leggeva sulle sue labbra, ed una
gran disinvoltura, unita a un sentimento di superiorita pieno di grazia, si
palesava in tutti i suoi movimenti.

Egli, con una cert’aria di noncuranza e con un buon umore comico o
disdegnoso, porgeva orecchio alle parole di Haley, il quale intesseva le lodi
della sua merce.

— Insomma, tutte le virtti morali e cristiane sono racchiuse in questo portafogli
di marrocchino! — egli disse quando Haley ebbe finito. — Orsu, il prezzo,
brav’uomo; non mi fate una domanda indiscreta, e vedremo d’intenderci.

— Bene! — fece Haley. — Chiedendovi non pitt di milletrecento dollari io mi
rifaccio appunto delle spese. Non ci voglio guadagnar nulla.

— Oh, poveretto! — esclamo il giovane, fissandolo con uno sguardo beffardo.
— Voi lo ponete a si buon mercato, ne son certo, per riguardo mio!

— Senza dubbio; la vostra signorina pare che ne sia incapricciata: ed & cosa
naturalissima.

— Ne convengo, essa invoca la bonta vostra. Ma poiché ci fate entrar di mezzo
la carita cristiana, che ribasso voi farete per contentare questa damigella la
quale n’e incapricciata?

— Ecco, esaminatelo bene: — riprese il mercante — guardate un poco le sue
membra, il suo petto robusto e forte come un cavallo. Guardate che testa! La



fronte alta denota un negro intelligente, buono a ogni cosa. Vedete,
quand’anche egli fosse inetto e scemo, varrebbe molto solamente per la sua
corporatura; le sue facolta poi ne accrescono assai il valore. E dotato di si rara
intelligenza, che puo governare da sé solo i beni del padrone; ha una vera
attitudine per gli affari.

— Male, malissimo! Egli sa troppo, — disse il giovane con lo stesso ghigno
beffardo — e non avra gran fortuna nel mondo. Cotesti abili negri non sanno
far altro che fuggire, rubare i nostri cavalli e mettere una confusione diabolica
dappertutto. Or bene, duecento dollari vi basteranno, spero, per le sue qualita
d’ingegno.

— Voi parlate bene: ma bisogna tener conto dell'indole di Tom. Posso
mostrarvi gli attestati del suo padrone e d’altri ancora. Egli e pio, devoto e
umile come ve ne son pochi a questo mondo. Percido nel suo paese lo
chiamavano il Predicatore.

— E io potro farne il cappellano della famiglia, — soggiunse il giovane. —
Bell'idea! La religione puo dirsi una merce piuttosto rara in casa mia.

— Voi ora dite per celia.

— Che ne sapete? Non me lo date per un predicatore? Da qual Sinodo o da
qual Concilio fu esaminato? Orsti, vediamo le carte, se non v'incresce. —

Haley avrebbe potuto perdere la pazienza qualora il tono scherzevole del
giovane non gli avesse lasciato intravedere un bel profitto alla fine dei conti.

Egli trasse dunque dalla tasca un portafogli unto e bisunto, del quale si diede
a esaminare il contenuto attentamente; e il giovane lo guardava in aria di
noncuranza e di disprezzo.

— Oh, babbo, compralo! Quanto lo pagherai non importa; — gli sussurro
all’orecchio teneramente Evangelina, saltando sulla balla e gettando le braccia
al collo di suo padre — so che hai molti denari... e poi mi piacerebbe tanto di
averlo!

— E che vuoi farne,Eva mia? Pensi di servirtene da fantoccio o da cavallo di
legno?

— Jo voglio farlo contento.



— E una ragione certamente originale. —

Qui il mercante presento 'attestato del signor Shelby al giovane, che lo prese
con la punta delle dita e vi gettd uno sguardo indifferente.

— E uno scritto da signore, — disse — e redatto a dovere. Ma io sono incerto,
appunto per il suo ardore religioso, — soggiunse voltando gli occhi in modo
espressivo. — Il paese ribocca di gente pia; i candidati alle elezioni son tutti
religiosissimi; e le cose vengono fatte con tanta religione nello Stato e nella
Chiesa, che ognuno si aspetta di esser gabbato ogni momento. Del resto, io non
so qual credito abbia ora la religione sul mercato. Suvvia, ditemi, quanti dollari
valutate la pieta del vostro negro?

— Avete un bel celiare, — disse il mercante — ma alla fine io non parlo senza
criterio. Bisogna distinguere, in fatto di religione; in alcuni, e ipocrisia; vi sono
persone che frequentano le adunanze pie, e cantano e sermoneggiano. Ma
costoro non sono nulla di buono, siano negri o bianchi! Quella pero di cui vi
parlo e d'un genere tutto diverso, e io la vidi pit1 volte co” miei occhi. Essa rende
i negri miti, placidi, composti, e per nulla al mondo essi farebbero una cosa che
loro sembri cattiva. Del resto, avete letto quello che di lui scrive il suo antico
padrone.

— Sentite: — soggiunse il giovane traendo il portafogli e cominciando a
contare i biglietti di banca — se mi garantite che io posso comprare questo
genere di religione, e che sara posta per mio conto nel libro di lassti, non staro
a lesinare tanto nella spesa. Che ne dite?

— Oh, non garantisco di nulla, io! — disse Haley. — Credo che ciascuno dovra
render conto delle azioni proprie, senza giovarsi delle altrui.

— In tal caso & increscioso pagar tanto per la religione di un negro, e non
poterne trarre alcun profitto in un luogo dove essa occorre maggiormente. —

Mentre diceva cosi, il giovane porse ad Haley alcuni biglietti; indi soggiunse:
— Ecco, vecchio mio, contate il vostro denaro.
— Vabene! — fece Haley, tutto raggiante di contentezza.

E traendo di tasca un calamaio di corno, si pose a stendere un atto di vendita,
che un istante dopo consegno a Saint-Clare.



— Vorrei sapere, se si facesse I'inventario della mia persona, quanto potrei
costare: — disse il giovane dopo aver osservato appena la carta — un tanto per
la forma della mia testa, un tanto per le braccia,un tanto per le gambe, e per
giunta, un tanto per la mia educazione, per l'istruzione, per 1'ingegno, per la
moralita, per la religione. Qust'ultimo articolo, per esempio, non porrebbe un
grande aumento di prezzo, credo. Ma vieni qua, Evangelina! —

E prendendo per mano la figlia, attraverso il bordo e si reco a prender possesso
del suo nuovo acquisto. Messa la punta del dito sotto il mento di Tom, gli disse
col piu gaio umore:

— Guarda, Tom, ecco il tuo nuovo padrone. Che te ne pare? —

Tom sollevo il capo. Non era possibile vedere quel volto pieno di gioventu e di
brio, e non sentirsene vinti nell’anima.

Gli occhi di Tom s’inumidirono, e col pit vivo del cuore egli esclamo:
— Dio vi benedica, padrone!

— Lo spero almeno, e pitt per merito delle tue preghiere che non delle mie.
Orsti, dimmi un poco: sai guidare i cavalli, Tom?

— Si, padrone. Il signor Shelby ne aveva molti.

— Benissimo! o ti faro cocchiere, a condizione che tu non ti ubriachi pitt d"una
volta la settimana, eccetto i casi straordinari. —

Tom parve non meno sorpreso che mortificato di questo detto offensivo.
— Non mi ubriaco mai, signore.

— La stessa canzone I'ho sentita ripetere altre volte. Vedremo al fatto. Sarebbe
ottima cosa per tutti i riguardi, se fosse la verita. Sta” di buon animo, figliuolo
mio, — soggiunse egli affettuosamente nel vedere che Tom aveva preso un’aria
triste. — Io non dubito delle tue eccellenti intenzioni.

— Potete esserne certo, padrone! — rispose Tom.

— E voi sarete contento, — soggiunse Evangelina. — Il babbo & molto buono e
tratta bene tutti, ma gli piace di celiare.

— II babbo ti € molto obbligato di questa raccomandazione, — disse Saint-
Clare ridendo, e si allontano.



XV.
DEL NUOVO PADRONE DI TOM E DI VARIE ALTRE COSE.

Ora che la sorte del nostro umile eroe si commischia a quella di piu alte
persone, € pur necessario dare alcuni cenni di queste.

Agostino Saint-Clare era figlio di un ricco piantatore della Luisiana, la cui
famiglia era originaria del Canada.

Di due fratelli simili in tutto d’indole e di temperamento, uno si stabili in una
fiorente e bella fattoria del Vermont, e I'altro divento un dovizioso piantatore
della Luisiana.

La madre di Agostino era una signora francese e ugonotta, la cui famiglia
emigro nella Luisiana al tempo in cui vi era da poco stabilita la prima colonia.
Avendo ereditato dalla propria madre un’eccessiva delicatezza di
complessione, Agostino fu mandato, per consiglio dei medici, a passare alcuni
anni della sua infanzia presso uno zio nello Stato del Vermont, dove il clima,
freddo e pit sano avrebbe conferito a renderlo pit robusto.

Nella prima giovinezza si notava in Agostino Saint-Clare una sensibilita
grandissima, pitt propria alla mite indole d'una donna, che al vigore del suo
sesso; ma col tempo una piu virile fierezza veldo cosi bene quella squisita
affettuosita, che pochi si accorgevano quanto fosse ancor desta e viva nel
fondo.

Dotato di singolare ingegno, Agostino propendeva tuttavia verso l'ideale e
l'estetico, e naturalmente aborriva gli affari e le faccende domestiche. Non
appena compiuto il corso dei suoi studi in collegio, il suo schietto cuore si
accese di amore vivissimo per una giovinetta d"uno degli Stati del Nord, la
quale alla rara bellezza del corpo accoppiava le piu pregevoli qualita
dell’intelletto.

La sua ora venne, I'ora che viene una sola volta e nella quale sorge al nostro
orizzonte la stella che troppo spesso non riluce se non di una vana speranza,
ma che resta eternamente impressa nel nostro cuore.

Ahime! Questa stella non brillo che un istante per Agostino Saint-Clare.



Egli e la gentil giovinetta furono ben presto fidanzati. Tornato nel mezzogiorno
per fare i preparativi delle loro nozze, Agostino si vide d'improvviso respinte
le sue lettere, accompagnate da un breve avviso col quale il tutore di lei gli
annunciava ch’essa, prima del suo ritorno, sarebbe moglie d"un altro.

Furente e quasi fuor di sé dal dolore, Agostino spero invano, come accadde a
ben altri, di scacciarne dal suo cuore perfino la rimembranza con uno sforzo
disperato. Troppo altero per discendere a suppliche o chiedere spiegazioni, si
lancio nel turbine di una societa galante.

Quindici giorni erano appena trascorsi dall’arrivo della lettera fatale, e Saint-
Clare era gia il riamato amante di una bella a quei giorni celebrata, e, poco
tempo dopo, il marito d'una cara donnina elegantissima, con un paio di grandi
occhi neri e centomila dollari; non occorre dire che ognuno lo stimo il piu felice
degli uomini.

I novelli sposi stavano godendo il primo mese del loro matrimonio, corteggiati
da una splendida comitiva d’amici, in una loro deliziosa villa presso il lago di
Pontchartrain, quando un giorno fu consegnata ad Agostino una lettera, il cui
carattere era da esso troppo ben conosciuto. In quel momento egli, circondato
da un crocchio di giovani damerini, si abbandonava tutto al brio d'una gaia e
rumorosa conversazione.

Alla vista della lettera un pallore mortale gli velo il volto, ma gli riusci di
conservare la sua presenza di spirito e continuo per un po’ di tempo a cianciar
di mode e galanterie: ma poi spari a un tratto, corse a chiudersi nella sua
camera, dove, solo, tremante, apri quella lettera che sarebbe stato assai meglio
per lui non aver mai ricevuta.

La ragazza ch’egli aveva tanto amata gli raccontava quanto essa avesse
sofferto. Perseguitata dal suo tutore, il cui figlio desiderava la sua mano, e
vedendo che le sue lettere rimanevano senza risposta, il dubbio e il dolore
avevano dato il tracollo alla sua salute; ma finalmente essa aveva scoperto la
frode di cui era stata lungamente vittima, e gli scriveva quella lettera, piena di
espressioni di speranza, di gratitudine, e di proteste d’inalterabile affetto, le
quali al cuore di Agostino sonavano pitt amare della morte.

Egli le rispose subito:



«Ho ricevuto la vostra lettera, ma troppo tardi. Io vi credevo infedele, e la
disperazione mi s’era cacciata nell’anima. Oggi io sono ammogliato; tutto e
finito. L’oblio soltanto, ecco tutto quel che resta a me ed a voi.»

E cosi ebbe termine il romanzo, il sogno di Agostino Saint-Clare; in tal modo si
dileguo I'ideale della sua vita.

Ma la realta rimase, la realta, simile a una spiaggia deserta, fangosa, uniforme
da quando il riflusso della marea ne ritiro le onde azzurrine ingemmate di
tremula luce, popolate di fugaci barchette, sparse di alati navigli, armoniose
d’aure e di flutti che scherzano insieme e di remi che si tuffano in cadenza.

Nei romanzi, di solito, il cuore degli amanti si spezza, la morte sopravviene, e
la loro storia finisce: cosa in verita molto comoda. Ma nella vita reale non si
muore, neppur quando vediamo perire intorno a noi tutto quello che ci rende
cara la vita. Siamo costretti a bere, a mangiare, a vestirci, a far visite, a vendere,
a comprare, a parlare, a leggere; a compiere insomma tutte quelle occupazioni
quotidiane e monotone che formano appunto la vita reale. E cio era quello che
restava ancora ad Agostino Saint-Clare.

Se la sua sposa fosse stata degna di lui, essa avrebbe potuto, come una donna
puo, fasciar quella piaga dolorosa ed intrecciare ancora di seta e d’oro il filo
della sua vita. Ma essa era incapace di neppur sospettare i patimenti di suo
marito.

Come gia abbiamo detto, Maria Saint-Clare consisteva tutta in una donnina
elegantissima, in un paio di grandi occhi neri e in centomila dollari, nessuna
delle quali cose ha precisamente la virta di consolare un cuore che soffre.

Quando Agostino, pallido come un morto, fu trovato giacente sopra un sofa e
allego per pretesto un’emicrania violenta, sua moglie gli raccomando di fiutare
i sali. Ma i giorni passavano, le settimane trascorrevano, e siccome quel pallore
e quella emicranie persistevano ostinati, Maria disse soltanto che non avrebbe
mai pensato che Saint-Clare fosse cosi cagionevole, ma che ad ogni modo ella
era ben da compiangere per non potersi, grazie alle indisposizioni di suo
marito, recare pit di frequente al teatro, alle veglie, oppure per dovervi andar
sola, dopo un mese soltanto di matrimonio.

Agostino era lieto in cuor suo di avere una moglie di cosi poco discernimento;
ma quando furono calmati i primi ardori e le prime tenerezze, egli ben s’avvide



e senti non esservi alcun altro tiranno domestico paragonabile ad una giovane
e bella donna, avvezza fin dall’infanzia ad essere accarezzata e incensata.

Maria non aveva mai posseduto una gran potenza d’affetto né una squisita
sensibilita, e quel poco che essa ne aveva sortito dalla natura, si era inabissato
in un egoismo senza freno; egoismo tanto pit incurabile in quanto che essa non
ne era neppure cosciente.

Circondata da servi i quali non pensavano ad altro che a sodisfare i menomi
suoi capricci, mai le venne in mente che anch’essi avessero un cuore, e dei
diritti alla sua benevolenza.

Suo padre, di cui era unica figlia, non le ricusd mai cosa alcuna di quanto &
umanamente possibile procurarsi; e quando Maria comparve nel mondo, bella,
ricca, elegante, essa vide ben presto tutti gli uomini ai suoi piedi, e stimo Saint-
Clare il piu felice dei mortali per averla ottenuta in isposa.

Sbaglia chi suppone che una donna senza cuore sia facile ad accomodarsi nel
ricambio dell’affezione; anzi, € impossibile trovare, rispetto a cio, creditore pit
implacabile d'una donna egoista; e quanto meno l'egoismo la rende meno
degna d’amore, tanto maggiori sono le sue pretensioni e le sue gelosie.

Cosicché quando Saint-Clare cesso d’esserle prodigo delle cure e dei riguardi
di un amante, trovo la fiera sultana niente affatto disposta a cedere al suo
schiavo: lacrime, querele, rimproveri, sguardi ora sdegnosi ora languenti, tutto
Maria pose in opera al fine di riacquistare il suo impero su lui.

Saint-Clare, animo affettuoso e indulgente, procurava di ammansire la collera
di sua moglie ricoprendola di bei doni e lusingandone con dolci parole
'orgoglio; e quando Maria lo fece padre d"una graziosa bambina, qualche cosa
che poteva parer tenerezza si risveglio nel suo cuore.

La madre di Agostino Saint-Clare era stata una donna di rara elevatezza
d’animo, d’indole schietta, purissima, ed egli diede alla sua bambina il nome
di lei, nella dolce speranza che la gentil nipotina fosse una fedele riproduzione
della sua immagine. La qual cosa fu notata dalla moglie con gran gelosia.

Ella considero con amara diffidenza 'amore profondo di Saint-Clare per sua
figlia; la tenerezza del padre era per lei quasi un’infedelta del marito. Percio,
dal di in cui nacque la cara fanciulletta, la salute della madre comincio a



indebolirsi e a venir meno sempre pit;; una vita di costante inazione di mente
e di corpo, la noia ed il malcontento che I’'accompagnavano, mutarono in breve
tempo quella fiorente e giovane bellezza in una donna gialla, appassita,
infermiccia, travagliata da cento malattie immaginarie, e che si credeva sotto
ogni rispetto la persona pitt infelice e pit trascurata del mondo.

Le malattie delle quali ella si lagnava, erano senza numero, ma quella da lei,
per cosi dire, prediletta, era ’emicrania, la quale le permetteva di confinarsi nel
suo appartamento tre giorni almeno su sei. Ne venne per conseguenza che le
faccende domestiche caddero in mano agli schiavi, e Agostino Saint-Clare non
ebbe troppo a lodarsene.

La salute della sua unica figlia, di una delicatezza eccessiva, avrebbe avuto
bisogno di sua madre; percio egli temeva che la sua bambina diventasse, presto
o tardi, vittima della trascuratezza di costei.

E s’era deciso a condurla seco in una sua gita nel Vermont, dove aveva indotto
una sua cugina, Ofelia Saint-Clare, a venire a stabilirsi nel Sud in casa sua.

Ed ora che i campanili e le cupole della Nuova Orléans cominciano a mostrarsi
ai nostri occhi, & tempo che facciamo una piu intima conoscenza con miss
Ofelia.

Tutti coloro che hanno viaggiato negli Stati della Nuova Inghilterra si
ricorderanno di aver veduto, in qualche recente villaggio, parecchie vaste
fattorie, ombreggiate dagli aceri, col loro erboso cortile; né avranno certamente
dimenticato 1'ordine perfetto, il riposo e la tranquillita che vi regnano. Mai
nulla di smarrito, nulla che non sia al suo posto: non un pinolo mal connesso
alla palizzata, non una pagliuzza nel cortile coperto d’erba, co” suoi cespugli di
lilla crescenti sotto alle finestre. L’interno della casa si divide in ampie stanze,
disposte e assettate con quella severa precisione che attesta nelle abitudini
domestiche un’esattezza simile a quella del vecchio orologio che pende in un
angolo. Nella stanza dove suole raccogliersi la famiglia, € una rispettabile
libreria, dove stanno disposti in bell’ordine il Paradiso perduto di Milton, la
Storia antica e moderna di Rollin, il Pellegrinaggio del Cristiano di Bunyan, e
la Bibbia di famiglia postillata da Scott, e vari altri libri non meno solenni e
pregevoli.



In casa non vi son servi: e cid nonostante si vede ogni pomeriggio la vecchia
signora, con la sua cuffia candida come neve, con gli occhiali sul naso, che
attende a cucire, circondata dalle sue figlie, con tanta tranquillita, come se esse
non avessero in che altro occuparsi. Esse hanno gia fatto tutte le loro faccende
in un’ora del mattino gia da loro dimenticata, e a qualunque ora vi rechiate a
visitarle, le troverete pronte a ricevervi. Il pavimento della vecchia cucina
ignora che cosa sia una macchia; le tavole, le seggiole, i vari utensili, sono
sempre al loro posto; e tuttavia si preparano qui tre o quattro pasti ogni giorno,
vi si lava e stira la biancheria, e copiose provviste di formaggio e di burro
vengono ivi silenziosamente alla luce.

In una di tali fattorie e in una di tali famiglie Ofelia aveva passato
quarantacinque anni d’una vita tranquilla, ed in essa 1'avrebbe terminata, se
non era il suo cugino che la invito a recarsi con lui alla Nuova Orléans.

Primogenita d’'una numerosa famiglia, era stata tuttavia considerata fino allora
da suo padre e da sua madre come una fanciulla; e la proposta di lasciarla
partire per la Nuova Orléans fu una cosa inaudita. Il canuto padre tolse dagli
scaffali della libreria il suo atlante per conoscere precisamente il grado di
longitudine e latitudine sotto cui e situata la gran citta, e si pose a studiare
diligentemente il viaggio di Flint nel Sud-Ovest, per formarsi un’idea precisa
dei luoghi.

La vecchia madre domandava ansiosamente se Orléans fosse mai una citta
orribilmente perversa, soggiungendo che in tal caso sarebbe minor pericolo
andare fra i selvaggi delle isole Sandwich, che fra qualsiasi altra gente pagana.

Si sparse subito voce in casa del ministro, in quella del medico, e nel magazzino
di mode della signora Peabody, che madamigella Ofelia Saint-Clare aveva
intenzione di fare un viaggio fino alla Nuova Orléans per starvi con suo
cugino. E l'intero villaggio non poteva vedere effettuarsi siffatta intenzione
senza entrarvi un po’ con le sue ciance.

Il ministro, che parteggiava caldamente per l'abolizione della schiavitu,
temeva alquanto che quel viaggio riuscisse a incoraggiar gli abitanti del Sud a
durare nel loro sistema; mentre il dottore, che era del partito opposto,
dichiarava che Ofelia faceva bene a partire.



— Non foss’altro, — diceva — per far vedere al popolo della Nuova Orléans
che noi non abbiamo malanimo contro lui. —

A suo credere, le genti del mezzodi avevan bisogno d’essere incoraggiate.

Quando cotesta partenza fu cosa finalmente risoluta, Ofelia ebbe solenne invito
di andar a prendere il té da tutti i suoi amici e vicini; e per quindici giorni i suoi
divisamenti vennero esaminati e discussi.

Miss Moseley, che era tutti i giorni per la casa a prestar I'opera sua di sarta,
stupiva delle incredibili compre che miss Ofelia era costretta a fare. Si sapeva
da fonte sicura che il cugino aveva sborsato cinquanta dollari affinché ella
meglio si adornasse; e gia due abiti di seta ed un cappellino si aspettavano da
Boston. In quanto all’uso di quel denaro, I’opinione pubblica era divisa. Alcuni
affermavano che le circostanze rendevano scusabile quello sfoggio, per una
volta almeno nella vita; altri sostenevano che meglio sarebbe stato mandar
quella somma alla Societa delle Missioni. Tutti poi concordavano
nell’ammirare una veste di seta che tenevasi ritta da sé ed un grazioso
ombrellino venuto da Nuova York. Sussurravasi pure di un certo fazzoletto da
naso con guarnizione di merletti, ed accertavasi che ve n’era uno con ricami
intorno: ma di quest’'ultimo fatto non si venne mai in chiaro, per la qual cosa
resta dubbio tuttora.

Miss Ofelia, come la vediamo ora sul battello a vapore, indossa un abito da
viaggio di tela bruna e lucida.

Essa e d’alta statura, di vita quadra e di forme angolose; magro il viso, di
contorno piuttosto duro; le labbra strette, come di persona che su tutte le cose
€ avvezza a formarsi una sua propria opinione; i neri e vivacissimi suoi occhi
sembrano cercar continuamente in giro se vi sia qualcosa da riordinare. I suoi
movimenti sono improvvisi, risoluti, energici. Non parla molto, ma le sue
parole vanno diritte allo scopo. In ogni sua abitudine essa ¢ la personificazione
dell’ordine, dell’accuratezza, del metodo; € puntuale come un orologio,
inesorabile come una locomotiva, e tiene in altissimo dispregio tutte le persone
di un naturale differente dal suo.

I pit grave dei peccati, ai suoi occhi, I'abominazione delle abominazioni, & la
leggerezza.



Quando ha detto di qualcuno ch’egli & incoerente, costui non trova pil
remissione. Ella non stima chi non muove in linea retta, senza deviare, verso
un determinato scopo. Coloro che nulla fanno o che non sanno precisamente
che cosa vogliono fare, o non prendono la via meno lunga per conseguire i loro
disegni, non godono la sua stima. Neanche si degna di esprimer loro la sua
riprovazione: ma e verso di essi di una severita e ruvidezza indicibili.

Quanto alla sua coltura intellettuale, essa ha uno spirito attivo, chiaro,
vigoroso. Conosce bene la storia e gli antichi classici inglesi, ed i suoi pensieri
sono forti, benché conclusi in limiti ristretti. I suoi dogmi teologici sono
numerati distintamente, contrassegnati, disposti in ordine, come i fagottini del
suo baule. Lo stesso dicasi delle sue idee sopra ogni sorta di cose della vita
pratica, come sarebbe il governo della casa in tutte le singole sue parti, e le
varie politiche relazioni del suo villaggio nativo. Ma la base del suo carattere e
di ciascuna delle sue idee ¢ il sentimento del dovere. Questa delicatezza di
coscienza € predominante, in ispecie nelle donne della Nuova Inghilterra.
Questo e per cosi dire lo strato di granito che scende pitt profondo e sorge
altresi alla vetta delle pit1 alte montagne.

Miss Ofelia e cieca schiava del proprio dovere. Quando é certa di seguire la via
del dovere, né I'acqua né il fuoco, come e solita dire, la distoglierebbero da
quella. Si getterebbe in un pozzo o alla bocca di un cannone carico, se la sua
coscienza glielo consigliasse.

Il suo tipo ideale di giustizia e di perfezione ¢ si elevato e perfetto, e si poco
condiscendente alla umana fragilita, che nonostante i suoi sforzi eroici per
raggiungerlo, essa € sempre tormentata dal sentimento penoso della propria
insufficienza, il che da alla sua pieta una tinta severa e malinconica.

Ma come potra essa andar d’accordo con Agostino Saint-Clare, uomo d’allegra
vita, tollerante, incoerente, scettico, e che pare mettersi sotto i piedi, con una
troppo libera e sdegnosa indifferenza, le abitudini ed opinioni a lei si care?

Il fatto e ch’essa gli voleva un gran bene. Quando era fanciulletta, gli aveva
insegnato il catechismo, accomodato i vestiti, pettinato la sua bella
capigliatura, e rivolto al bene ogni sua minima azione. E poiché egli aveva
dimostrato sempre affetto vero e profondo, egli ne aveva saputo trarre il suo
proprio vantaggio, persuadendola senza gran difficolta che la strada del



dovere metteva pur capo alla Nuova Orléans, e che essa avrebbe fatto opera
buona con I'andarvi a intraprendere I'educazione d’Evangelina e salvar la casa

dalla rovina cui la esponevano le interminabili infermita di sua moglie.

I pensiero di una famiglia della quale niuno si prendeva cura, le si addentro
nel pit vivo del cuore; inoltre, s’era legata di grande amore alla graziosa bimba,
e quantunque avesse Agostino in concetto di quasi pagano, pur lo amava,
rideva de’ suoi motteggi, e chiudeva gli occhi sopra le sue debolezze, con
un’indulgenza che avrebbe maravigliato molto chi li conosceva entrambi.

Il nostro lettore giudichera meglio delle qualita di miss Ofelia. dalle sue azioni.

Noi la troviamo seduta nella sua cabina del piroscafo, circondata da un
ammasso di bauli, canestri, scatole e sacelli, di cui ella si da viva premura.

— Orsu, Eva, guarda se tutte le cose tue sono in ordine; tu non ci pensi
nemmeno. Gia, i ragazzi sono tutti eguali. Vediamo: il sacco a fiori... eccolo li:
e uno; la scatola di cartone azzurro che contiene il tuo bel cappellino: e due; la
valigia di gomma elastica: e tre; la mia cassetta da lavoro: e quattro; il mio
cartone, la mia scatola dei colli: e sei; la valigetta di pelle: e sette. Ed il tuo
ombrellino dov’é? Dammelo, che lo metta col mio. Cosi va bene.

— Ma, cugina, a che serve? Andiamo diritti a casa.

— Bisogna aver cura delle robe, se si vuole che rimangano pulite e durino un
po’a lungo. Che cosa n’e del tuo ditale?

— Davvero, non lo so.

— Vediamo la tua cassettina. Ecco il ditale, la cera, due cucchiaini, le forbici, il
coltello, I'astuccio da lavoro... c’e tutto. Ma dimmi un po’, bimba: come facevi
quando viaggiavi col babbo? Di certo perdevi ogni cosa!

— E vero, cugina, ho perduto molte coserelle; ma quando ci fermavamo in
qualche luogo, il babbo me ne comprava delle altre.

— Dio, che maniera di vivere!
— Eppure mi piaceva tanto!

— Ma un disordine simile non si pud¢ ammettere, — soggiunse miss Ofelia.



— Ebbene, ditemi, ora, cugina: in questo baule c’e troppa roba per poterlo
chiudere.

— Bisogna chiuderlo ad ogni modo, — disse la cugina col piglio risoluto d'un
generale.

E dopo averne stretto quanto pitu poteva il contenuto, pigio il coperchio; ma
nonostante i suoi sforzi vide che rimaneva una piccola fessura tra il disopra e
la parte inferiore.

— Monta qui, Eva, — disse Ofelia coraggiosamente. — Cio che é stato fatto una
volta, puo esser fatto di nuovo. Il baule si deve chiudere. —

E intimorito forse da una volonta si energica, il baule cede, il fermaglio cigolo
entrando nella toppa, miss Ofelia giro la chiave e se la pose trionfalmente in
tasca.

— Eccoci pronte. Dov’e ora il tuo babbo? Sarebbe tempo di far portar via tutta
questa roba. Guarda se vedi il babbo, Eva.

— Sj, é1a nella sala di conversazione, e sbuccia un’arancia!

— Son sicura ch’egli ignora che siamo vicini ad approdare. Non sarebbe meglio
che tu andassi a dirglielo?

— Oh, il babbo non ha mai fretta! — rispose Evangelina.

— E poi, c’e tempo: non siamo ancora al luogo dello sbarco. Venite meco alla
finestra, cugina. Guardate 1a; ecco la nostra casa, su quell’altura, in cima a
quella contrada. —

Il piroscafo, sibilando e gemendo come un mostro stanco, aprivasi il varco fra
i molti legni che ingombravano gli accessi del molo.

Evangelina indicava allegramente col dito le cupole, i campanili e i monumenti
di cui diceva il nome.

— S, si, carina; tutto € veramente magnifico, — disse Ofelia. — Ma, poveri noi,
la nave e gia ferma, e il babbo non si vede! —

Incomincio il trambusto che e solito accompagnare gli sbarchi. Si vedevano
correre servi, facchini che si contendevano i bagagli dei passeggeri, donne che



cercavano e chiamavano i loro figli, e tutti facevano calca per scendere nelle
barchette.

Miss Ofelia, dopo avere schierato in ordine di battaglia tutti i suoi arredi, si
pose risolutamente a sedere sopra il vinto baule, deliberata a difendere la sua
proprieta fino all’ultimo.

— Debbo prendere il vostro baule, signora?

— Volete che m’incarichi dei vostri fagotti e canestri?
— Spetta a me, signora, di portare i vostri bagagli.

— No, signora, tocca a me di servirvi. —

Tali grida assalirono miss Ofelia da tutte le parti.

Ma ella, ritta e impettita, tenendo in mano il suo fascio di ombrelli e ombrellini,
rispondeva negativamente in modo da scoraggiare un cocchiere di piazza.

— Ma a che diamine pensa dunque il tuo babbo? — diss’ella impaziente a
Evangelina, non potendo comprendere dove egli si trattenesse in quel
momento importante. — Spero bene che non sia caduto in mare; ma qualche
guaio gli é capitato senza dubbio. —

E mentre le sue apprensioni crescevano, eccolo sopraggiungere col suo solito
fare sbadato ed offrire alla fanciulletta uno spicchio d’arancia.

— Ebbene, — disse poi — cugina, siete pronta?

— Eun’ora che son pronta! — rispose miss Ofelia. — Veramente cominciavo a
stare in pensiero per voi, Agostino.

— Andiamo, dunque; la carrozza ci aspetta. La gran folla si & diradata, e
potremo sbarcare in un modo decente e da cristiani, senza troppi urtoni e
spinte. Ehi, — soggiunse volgendosi ad un cocchiere — portate via questa roba!

— Jo vado subito a vedere come collochera ogni cosa, — disse Ofelia.
— A che serve, cugina? — disse Saint-Clare.

— In ogni caso, questo lo portero io, e quest’altro, e questo pure — soggiunse
Ofelia, mettendo da parte tre scatole e un sacco.



— Cara cugina, non bisogna portar qui fra noi coteste abitudini delle Montagne
Verdi! Sara bene che vi conformiate ai nostri costumi meridionali. Carica in tal
modo, vi prenderebbero per una fantesca. Suvvia, date tutto a costui, che
portera ogni cosa come se portasse delle uova. —

Miss Ofelia rivolse uno sguardo disperato al cugino che le involava i suoi
tesori, né fu tranquilla fino a che non li vide ben assestati vicino a lei nella

carrozza.
— Dov’e Tom? — chiese Evangelina.

— E a cassetta, amor mio! Ne faremo un regalo alla mamma. Voglio metterlo
al posto di quell’'ubriacone che fece ribaltare ultimamente la nostra carrozza.

— Oh, Tom sara uno stupendo cocchiere, ve lo assicuro io! — disse Evangelina.
— Per certo non s’ubriachera mai. —

La vettura si fermo dinanzi a un’antica abitazione edificata in quello stile meta
francese e meta spagnuolo, di cui si vedono tuttora alcuni residui nella Nuova
Orléans.

Il cortile dove la carrozza entro, per una porta a sesto acuto, era perfettamente
quadrato e cinto di un portico alla moresca. L'interno di questo cortile era stato
evidentemente architettato per sodisfare il gusto di un uomo voluttuoso e di
vivace immaginativa. Ai quattro lati si aprivano vaste gallerie che per i loro
archi, per le colonnette leggiere e i graziosi arabeschi, riconducevano il
pensiero, come in un sogno, a quel tempo in cui dominava nella Spagna la
fantasia orientale.

In mezzo al cortile si elevavano in aria gli zampilli argentei d’'una fonte, per
ricadere in una vasca di bianco e lucido marmo guarnito d"un folto orlo di
viole. Nell’acqua del bacino, limpida come il cristallo, si vedevano guizzare
migliaia di pesciolini dalle squame d’argento e d’oro, che scintillavano come
gioielli viventi. Intorno alla fontana girava un sentiero a mosaico di pietruzze
variamente colorate di un disegno fantastico, e questo era circondato a sua
volta di erba fittissima pari a un velluto; una larga via di sabbia, per le carrozze,
correva lungo i portici. Due grandissimi melaranci, coperti di fiori,
effondevano molta fragranza e molta ombra, e vasi marmorei adorni di
sculture, disposti in bell’ordine fra le aiuole, sostenevano le pit belle piante dei
tropici.



Mescolavano i loro vivaci colori e profumi il melagrano con le foglie lucide e il
fiorellino color di fuoco, il gelsomino arabico le cui stelle d’argento spiccano
sopra le foglie di un verde cupo, il geranio, i rosai che s’incurvano sotto il peso
dei loro fiori, il gelsomino dorato, la verbena odorosa, mentre qua e la qualche
antico aloe con le foglie grigiastre e massicce pareva assistere, come un canuto
negromante, allo sbocciare e alla morte di quei fiori brillanti ed effimeri. Tende
di tessuto moresco, disposte intorno alle gallerie, rimovevano, pitt 0 meno
abbassate, i raggi del sole.

Quella residenza aveva un aspetto sontuoso e romantico.

Quando Ja carrozza fu la dentro, Evangelina, tutta festosa, sembrava un uccello
pronto a fuggire dalla gabbia.

— Non e bella, non e piacevole la mia casa, la mia casa diletta? — domando a
miss Ofelia. — Non & magnifica?

— Sj, e graziosissima; — rispose Ofelia smontando di carrozza — ma il suo
aspetto mi par che sia un po” antico e poco cristiano. —

Tom, sceso da cassetta, guardava intorno a sé con aria di tranquilla e profonda
contentezza.

Il negro, conviene rammentarsene, appartiene alle pitt splendide contrade del
mondo, ed ha in cuore una passione profonda per tutto cio che é splendido,
grandioso e fantastico. Questa passione, a cui si abbandona senza ritegno, suol
provocare su di esso le beffe e i dileggi della razza bianca, pitt corretta e piu
fredda.

Saint-Clare, che aveva nell’anima il senso poetico della bellezza, sorrise
dell’osservazione di miss Ofelia, e voltosi a Tom che stava contemplando ogni
cosa con vera ammirazione, gli disse:

— Ebbene, figliuolo mio, ti piace?
— Si, padrone: — rispose Tom — € una maraviglia! —

Mentre si scambiavano queste parole, era stato gia pagato il cocchiere e le robe
gia tolte dalla vettura.

Intanto una frotta di servi, di donne e di fanciulli erano accorsi da ogni lato per
vedere il padrone che giungeva.



Il primo a venire innanzi nel cortile fu un giovane mulatto, che appariva
persona distinta dal suo modo di vestire secondo il figurino della moda, e nella
cui mano si vedeva un profumato fazzoletto di tela batista.

Egli erasi adoperato col massimo zelo a respingere energicamente la torma dei
servi dall’altro lato del portico.

— Indietro tutti! Mi vergogno di voi! — diss’egli con accento di autorita. — Chi
vi dice di cacciarvi innanzi nelle relazioni domestiche del padrone sul primo
istante del suo ritorno? —

Questo elegante discorsetto, pronunziato con molta dignita, li fece rimanere a
una rispettosa distanza, intimoriti, eccetto due vigorosi giovanotti che presero
a scaricare e trasportare i bagagli.

Per le sistematiche disposizioni del sighor Adolfo, quando Saint-Clare torno,
dopo aver pagato i facchini, non vide pit alcuno intorno a sé, tranne lo stesso
signor Adolfo in calzoni bianchi, panciotto di raso adorno d’una catenella
d’oro, tutto inchini e garbatezze.

— Ah, sei tu, Adolfo? Come va, figliuolo mio? — gli disse il padrone
stendendogli la mano, mentre quegli sciorinava un discorsino preparato gia da
quindici giorni. — Benissimo! Benissimo! — gli disse Saint-Clare, passando
oltre con laria solita di noncuranza e di beffe. — E un bel discorso, Adolfo!
Sistema i bagagli, che io ritorno subito. —

Cosi dicendo, condusse miss Ofelia in una gran sala che metteva sulla veranda.

Mentre succedevano queste cose, Evangelina erasi slanciata, attraversando il
portico e la sala, in un salottino che dava egualmente sulla veranda.

Una donna alta, con gli occhi neri, pallida, si sollevo alcun poco sul sofa
dov’era distesa.

— Mamma, — esclamo Evangelina con gran letizia, abbracciandola pit volte
— mamma mia!

— Basta, figliuola, basta; abbi riguardo: tu mi accresci il dolor di capo! — disse
la madre, dopo averla abbracciata con languidezza.

Saint-Clare entro anch’egli, abbraccio la moglie in modo affatto ortodosso e
coniugale, indi le presento sua cugina.



Maria alzo i grand’occhi sopra di lei con una certa curiosita, e ’accolse con
indolente cortesia.

Un drappello di schiave faceva allora calca all'uscio per entrare, e fra esse una
mulatta di eta matura e assai rispettabile d’aspetto si fece innanzi con un
tremito di commozione e di gioia.

— Ah, ecco Mammy! — grido Evangelina attraversando la stanza come una
freccia, e le si avvinghio al collo.

Questa donna non si lagno che le facesse venire il mal di capo; anzi, la strinse
fortemente al suo seno ridendo e piangendo in guisa da far dubitare della sua
ragione. Staccatasi da lei, Evangelina corse dall'uno all’altro dando strette di
mano e baci, della qual cosa miss Ofelia, come disse poi, si senti rivoltare lo
stomaco.

— Eh! — disse Ofelia. — Voialtri del Sud fate certe cose, a cui io non potrei
piegarmi.

— Che cosa, di grazia? — domando Saint-Clare.

— Si, i0 sono cortese con tutti, né mai commetterei cosa che offenda; ma
abbracciare poi...

— ...inegri! — disse interrompendola Saint-Clare. — Non lo fareste, eh?
— No davvero! Come mai essa puo farlo? — Saint-Clare rise e usci dalla stanza.

— Ola! Qui tutti: Mammy, Jemmy, Polly, Sukey; siete contenti di rivedere il
padrone? — disse, e distribuiva strette di mano intorno a sé. — Badate ai
ragazzi! — soggiunse inciampando in un piccolo negro che camminava
carponi. — Se pesto le zampe a qualcuno, pazienza! —

Gli schiavi ridevano di tutto cuore e benedicevano il padrone, che dispenso
loro alcune piccole monete.

— Andate, ora, come buoni figliuoli! — diss’egli.

E tutti quei volti, scuri e chiari, prestamente sparirono seguiti da Evangelina
che portava un sacco pieno di mele, noci, canditi, nastri, merletti e ogni sorta
di gingilli di cui aveva fatto nel suo viaggio un’abbondante provvista.



Saint-Clare, voltandosi per andar via, scorse Tom che se ne stava tutto
rannicchiato in un angolo, mentre Adolfo, appoggiandosi indolentemente alla
balaustrata, lo squadrava col binocolo, come € uso dei ganimedi eleganti.

— Ah, mariuolo, — disse il suo padrone, abbassandogli 1'occhialetto — in
questo modo tratti un compagno che ti conduco? Ma se non erro, Adolfo, —
soggiunse, ponendo il dito sul panciotto di raso ricamato — questo & il mio
panciotto.

— Oh, signore! Un panciotto insudiciato di macchiuzze di vino! Un signore
della qualita del mio padrone non era decente che lo portasse pit. Conveniva
soltanto ad un povero negro come me. — E Adolfo crollo la testa, e si liscio con
grazia i profumati capelli.

— Via, quel che e stato e stato! — disse negligentemente Saint-Clare. — Ora io
vo a presentare Tom alla sua padrona; e tu lo condurrai poi alla cucina. Ma
bada bene di non stare in sussiego con lui, perché egli vale per due bricconi
come te.

— Il padrone si diletta a scherzare; — disse Adolfo ridendo — io sono
lietissimo nel vederlo di si buon umore.

— Vieni qua, Tom, — disse Saint-Clare, accennandogli di seguirlo.

Tom, entrato nella sala, volgeva gli occhi attonito su quei morbidi tappeti, su
quello splendore mai visto di specchi, pitture, statue, e, come la regina di Saba
al cospetto di Salomone, era in estasi e osava appena porre il piede sul
pavimento.

— Maria, — disse Saint-Clare alla moglie — ti ho comprato finalmente un buon
cocchiere e non meno sobrio che nero. Egli ti condurra, se vuoi, a passo di
funerale. Su dunque, apri gli occhi e guardalo. Non dir pit che io non penso a
te quando sono assente. —

Maria, senza muoversi, apri gli occhi e guardo Tom.
— Sono certa che si ubriachera, — diss’ella.
— Oh, no! M’é stato garantito pio e temperante.

— Desidero che non vi abbiano ingannato, ma ne ho i miei dubbi.



— Adolfo, — ripiglio Saint-Clare — mena Tom gili in cucina, e rammenta
'avviso che ti ho dato. — Adolfo si ritiro saltellando, e Tom lo segui di passo

pesante.
— E un vero mastodonte, — disse Maria.

— Su dunque, mia cara, — riprese suo marito, sedendosi sopra uno sgabello,
accanto al sofa — sii un po’ graziosa, e di’ qualche cosa di bello al tuo amico.

— Sei stato fuori quindici giorni pitu del convenuto, — diss’ella, facendo una
smorfia.

— Non te ne scrissi il perché?
— Una lettera di due parole, fredda fredda...

— Buon Dio! Il corriere partiva, e mi era forza inviare quelle poche righe, o

niente.

N

— E sempre cosi... e sempre si trovano pretesti per allungare i viaggi ed
accorciar le lettere.

— Vedi un po” questo: — disse allora Saint-Clare, traendo di tasca una scatola
di velluto che aperse — e un dono che ti reco da Nuova York. —

Era un ritratto al dagherrotipo, ben impresso e chiaro come un’incisione,
rappresentante Evangelina e suo padre che si tenevano per mano.

Maria lo guardo con aria di poca sodisfazione.

— Perché prendere una posa cosi goffa? — disse.— La posa dipende dal gusto
di chi la sceglie, e se non piace agli altri, piace a me; ma che ne dici della
somiglianza?

— Se la mia opinione vi é indifferente in una cosa, suppongo che debba esserlo
non meno nell’altra, — rispose la signora, riponendo il ritratto nell’astuccio.

«Ha il diavolo addosso!» penso il marito.
Poi soggiunse a voce alta:

— Orsu, Maria, bando alle fanciullaggini: ti pare somigliante, o no?



— Avete torto, Saint-Clare, di volermi costringere a far parole e a guardar
simili inezie. Sapete che ho avuto tutto il giorno una forte emicrania: da che
siete arrivato mi e stato fatto intorno tanto fracasso, che non reggo pit.

— Andate soggetta all’emicrania, signora? — disse Ofelia, sorgendo
d’improvviso dalla profondita d'un seggiolone dove era seduta, intenta a far
'inventario di ciascuno dei mobili ed a calcolarne il prezzo.

— Oh si, molto; — rispose Maria — ne soffro come una martire.

— Il decotto di ginepro e un rimedio eccellente per questo male, — disse Ofelia
— cosi almeno mi accertd sempre la moglie del diacono Abramo Perry, che
sapeva guarire un’infinita di mali.

— Daro subito ordine che si colgano le prime bacche di ginepro che
matureranno in giardino e sulle rive del lago, — disse gravemente Saint-Clare
tirando il cordone del campanello. — Intanto, cugina, voi dovete aver bisogno
di riposarvi dalla fatica del viaggio. Adolfo, dite a Mammy che venga. —

La dignitosa mulatta che Evangelina aveva si teneramente abbracciata, entro
con in testa un gran turbante rosso e giallo che la fanciullina le aveva recato in
dono, e che le aveva acconciato in capo con le sue proprie mani.

— Mammy, — disse Saint-Clare — affido questa signora alle vostre cure. Essa
e stanca, e ha bisogno di riposo. Conducetela alla sua camera e fate che non le
manchi nulla. —

E miss Ofelia, preso commiato dai due sposi, segui la mulatta.



XVI.
LA PADRONA DI TOM.

— Adesso, Maria, — diceva Saint-Clare — ecco che incominciano per voi giorni
d’oro. E qui nostra cugina, buona e operosa massaia della Nuova Inghilterra,
la quale si assumera, alleggerendone voi, tutto il governo della casa e vi lascera
il tempo di tornar giovane e bella. Sara percio necessario che prima di tutto le
venga fatta la consegna delle chiavi. —

Saint-Clare faceva queste osservazioni a sua moglie durante la colazione e
presente miss Ofelia, pochi giorni dopo I'arrivo di quest'ultima.

— Essa e la benvenuta; — disse Maria, appoggiando languidamente il capo
sulla propria mano — ma spero che miss Ofelia s’avvedra ben presto come in
questa casa le vere padrone siano invece le schiave.

— Oh, certamente se n"avvedra, e scoprira anche molte altre verita! — rispose
sorridendo Saint-Clare.

— Ci viene rimproverato di tenere degli schiavi, come se noi li tenessimo per i
nostri comodi; — riprese a dire Maria — ma in verita, se consultassimo i nostri
comodi, ci sbarazzeremmo di tutti costoro. —

Evangelina fisso in volto alla madre i suoi grandi occhi pieni di gravita, e disse
ingenuamente. —

— Perché dunque, mamma, seguitiamo a tenerli?

— Davvero non saprei dirtelo! So bene che costoro sono il tormento della mia
vita, ed ho l'intima convinzione che la mia malferma salute provenga in gran
parte da essi. E un’altra verita e che tutti gli schiavi, i peggiori, i pitt detestabili
sono 1 nostri.

— Maria, — esclamo Saint-Clare — stamani vi siete alzata di cattivo umore!
Mammy, ditemi, non e forse la migliore creatura che esista? Come potreste fare
a meno di lei?

— Mammy e la pit buona che io finora abbia conosciuta, e cid nonostante —
replico Maria — essa € un’egoista, spaventosamente egoista; ma gia, questo e
il difetto di tutta la sua razza.



— Ah, I'egoismo e un gran difetto! — esclamo gravemente Saint-Clare.

— Infatti, non e forse un orrore — riprese Maria — quel suo dormire cosi
profondamente la notte, quando ella pur sa che, ammalata come sono, posso
ogni momento aver bisogno delle sue cure? Ma no, essa dorme che ci vuole un
anno a destarla. E se stamani io sto peggio del solito, ne son causa appunto gli
sforzi che ho dovuto fare questa notte per svegliarla.

— Non ha ultimamente vegliato vicino a voi per molte notti, mamma? —

domando Evangelina.

— Come lo sapete? — fece con piglio severo Maria. — Colei se n’e lagnata,
suppongo.

— No, Mammy non si e lagnata; soltanto mi ha detto le cattive notti che voi
avete passate di seguito.

— Perché, Maria, non fate prendere il suo posto a Giovanna o a Rosa per una
notte o due, tanto ch’ella si riposi un poco? — suggeri Saint-Clare.

— E voi potete farmi una proposta simile? — disse Maria.

— Nervosa come sono, il piu lieve soffio mi irrita, e una mano estranea che mi
toccasse mi renderebbe frenetica. Se Mammy sentisse per me 1’affezione che
pur dovrebbe, si sveglierebbe con minore difficolta. Ho udito talvolta piu
d'uno lodarsi dell’amore dei propri servi; ma io non ho avuto mai questa
fortuna. —

E Maria sospiro.

Miss Ofelia aveva ascoltato questi discorsi con piglio grave e attento; e, tacita,
le labbra fortemente compresse, mostrava la ferma determinazione in cui era
di voler bene esplorare il terreno prima di farvi un sol passo.

— Mammy — ripiglio a dire Maria — ha una tal quale bonta; ¢ amorevole,
rispettosa, ma cova 1’egoismo nel cuore. Essa, per esempio, non cessera mai
d’annoiarmi e di tormentarmi a proposito di suo marito. Quando, dopo il mio
matrimonio, mi recai a vivere qui, necessariamente dovetti condurre meco
Mammy, e mio padre non avrebbe potuto farla seguire da suo marito, il quale
e fabbro, e percio, come sapete, molto necessario a mio padre. Io dissi allora
che Mammy e lui avrebbero fatto meglio a rinunziare I'una all’altro, essendo



improbabile che potessero mai riconvivere insieme. Mi duole oggi di non avere
insistito su cio e di non aver dato a Mammy un altro marito; in verita, fui
troppo buona e indulgente; dovevo rimaritar questa schiava. E vero pero ch’io
non mancai d’avvertirla che poteva abbandonar la speranza di riveder suo
marito pitt d'una o due volte nella sua vita, poiché I’aria della campagna dove
dimora mio padre non si confa alla mia salute, ed io non posso recarmi cola;
I'avvertii pure che prendesse un altro marito: ma essa non si piego. lo sola
posso dire quanto e caparbia costei.

— Ha figli? — domando miss Ofelia.
— Si, ne ha due.
— Le deve rincrescere di esserne separata.

— Capite bene ch’io non ho potuto condurli meco. Essi erano due sudici
bambocci, e naturalmente avrei avuto schifo di vedermeli intorno. Aggiungete
che Mammy avrebbe dovuto dar loro troppo del suo tempo: ma io credo
ch’essa ne conservi tuttora un certo rancore segreto. Mammy non vuole
rimaritarsi, ed io son certissima, benché ella sappia quanto le sue cure mi siano
indispensabili e quanto sia infiacchita la mia salute, che, se potesse,
ritornerebbe domani da suo marito. Eccovi ora dimostrato come sono egoisti
perfino i migliori di costoro!

— Faribrezzo a pensarvi! — disse seccamente Saint-Clare.

Miss Ofelia lo guardo fisso negli occhi, e vide un rossore d’indignazione
repressa salirgli al viso e un sogghigno di amara ironia sfiorargli le labbra.

— Nondimeno essa é stata sempre la mia prediletta, — continuo a dire Maria.
— Vorrei che i vostri servi del Nord potessero vedere il suo guardaroba, pieno
di vesti di seta e di mussolina, e di fazzoletti di tela batista. Qualche volta ho
speso mezza giornata nel guarnire le sue cuffie affinché ella potesse recarsi con
onore a una festa. Se si parla poi di cattivi trattamenti, puo dirsi che Mammy
non sa che cosa siano: fu frustata soltanto una volta o due in tutta la sua vita.
Tutti i giorni ella beve il suo buon caffe, oppure il te, carico come il nostro, col
suo bravo zucchero bianco; & un grande abuso questo, lo so: ma che volete?
Saint-Clare ama che i nostri schiavi nuotino nell’abbondanza; fatto sta che si
permette loro di sodisfare tutti i capricci: ed io credo che se essi sono tanto



egoisti, in parte e colpa della nostra troppa indulgenza. Ma io ne ho parlato
tante volte a Saint-Clare, che ormai ne sono stanca.

— Ed io pure, — disse Saint-Clare prendendo in mano un giornale.

Evangelina, la graziosa Evangelina, era stata ascoltando sua madre con quella
espressione di profondo e misterioso raccoglimento che le era proprio; essa le
si avvicino e le getto le braccia al collo.

— Ebbene, che ¢’é di nuovo, Eva? — disse Maria.

— Mamma, non potrei vegliarvi io una notte, una notte sola? Lo so che non
irriterei i vostri nervi, né mi lascerei vincere dal sonno. Spesso io sto desta notti

intere pensando.
— Che pazzia, Eva, che pazzia! Siete una strana creatura davvero, figliuola!

— Me lo permettete, mamma? Io credo — soggiunse Evangelina timidamente
— che Mammy non stia bene; essa mi ha detto che da qualche tempo ha sempre
male alla testa.

— Oh, é questa una delle stranezze di Mammy! Ma gia anch’essa € uguale in
tutto agli altri e si da per morta quando appena le duole un po’ il capo o il dito
mignolo. No, no, io non incoraggero queste stranezze, mai. Ho i miei principii
su cio, — disse Maria rivolgendosi a miss Ofelia — e voi vedrete quanto sia
necessario d’averne. Se permettete che gli schiavi infingardiscano e se li
compatite per ogni piccolo male, essi vi cagioneranno, siatene certa, un
impaccio infinito. Per me, io non mi lagno di nulla, e nessuno sa quanto soffro;
ma la pazienza e un dovere, ed io so rassegnarmici. —

All'udire questa perorazione, gli occhi rotondi di miss Ofelia espressero una
vera stupefazione tanto comica, che fu impossibile a Saint-Clare di non
prorompere in un violento scoppio di risa.

— Saint-Clare ride sempre quando io faccio la minima allusione alla mia
cattiva salute; — disse Maria con 'accento d’una martire — io m’auguro
solamente non venga il giorno ch’egli abbia a ricordarsene! —

E Maria si copri gli occhi col fazzoletto.



Naturalmente a queste parole segui un istante di silenzio. Ma poi Saint-Clare
si trasse di tasca I'orologio, si alzo, e disse che un affare importante lo chiamava
altrove.

Evangelina lo segui pian piano; miss Ofelia e sua cugina restarono sole a
quattrocchi.

— Vedete com’e fatto Saint-Clare! — prese a dire Maria togliendosi il fazzoletto
dagli occhi con un gesto disperato, non appena il suo sposo fu uscito. — Egli
non comprese mai, non pud né vuole comprendere quali e quanti sono i miei
patimenti da lunghi anni. Sio fossi una di quelle donne che si lagnano e
gemono per cose da nulla, avrebbe ragione di annoiarsi. Gli uomini si
sdegnano che una donna parli loro sempre dei suoi mali; ma io ho taciuto, ho
taciuto, ho sopportato tutto in silenzio, tantoché Saint-Clare ha finito col
credere ch’io possa sopportare ogni cosa. —

Miss Ofelia non sapeva precisamente che risposta dare a sua cugina; e mentre
stava pensando a cio, Maria si asciugod a poco a poco le lacrime, si rassetto le
vesti come appunto una tortorella si liscia le piume dopo una pioggia dirotta
ed entro a discorrere d’armadi, di biancheria, di provvisioni, di dispensa, di
mille altre cose che venivano affidate a miss Ofelia, e moltiplico tanto i
particolari, le osservazioni, i consigli, che una testa meno fortemente
organizzata di quella di miss Ofelia ne sarebbe restata confusa.

— Ed ora, — concluse Maria — io penso che se la mia emicrania tornasse, voi
sareste in grado di fare da voi; ma debbo ancora parlarvi di Eva, la quale ha
gran bisogno di essere vigilata.

— Mi sembra un’ottima fanciulletta, — rispose miss Ofelia — non ho mai
trovato un’indole migliore.

— Eva e molto singolare, ve lo accerto, — continuoé Maria.

— Vi sono in lei cose del tutto strane; essa non mi rassomiglia in niente,
purtroppo! —

E la madre di Evangelina sospiro, come se fosse quello un grave soggetto di
malinconia.

Miss Ofelia disse nel proprio suo cuore: «Lo spero bene!»



Ma ebbe prudenza bastante per tener nascosto questo suo pensiero a Maria, la
quale riprese a dire:

— Eva é sempre stata inclinata a conversare con la gente di servizio; il che,
badate, non mi farebbe temere per certi altri fanciulli. Per esempio, io ho
giocato sempre coi negri di mio padre, e non ne ho riportato alcun danno. Ma
Eva tratta con tutti come se fossero suoi eguali. E questa una mania molto
strana di mia figlia, che mai ho potuto vincere: ma che volete? Lo stesso Saint-
Clare ve la incoraggia. Fatto sta che egli & indulgentissimo con tutti, tranne che
con la propria moglie. —

Anche qui miss Ofelia cerco invano nella sua mente una convenevole risposta.

— Eppure, per avvezzar bene i domestici, non vi & altro mezzo che trattarli
come richiede la loro bassa condizione e far si che la sentano, come ho fatto io
fin dall’infanzia. In quanto a Eva, basterebbe essa sola per avvezzar male tutti
i servi d'una casa, e non so, a dire il vero, di quali mezzi essa potra far uso
quando dovra governarli. Io son di opinione che dobbiamo essere buoni ed
affabili con gli schiavi, e tale io sono stata; ma bisogna metterli anche al loro
posto, e questo Eva non sa fare. Essa non conosce affatto quali devono essere
le condizioni d’uno schiavo. Non l’avete udita voi stessa quando mi proponeva
di vegliarmi invece di Mammy, per lasciar dormire costei? Cio vi sia un saggio
di quel che farebbe, se non fosse tenuta d’occhio.

— Ma — disse con aspro accento miss Ofelia — suppongo che voi consideriate
i vostri schiavi come creature umane che hanno bisogno di riposarsi al pari di
noi!

— Certamente, ed ho la pitt gran cura di provvederli di quanto loro occorre,
purché, ben inteso, cio si accordi col loro dovere. Mammy puo dormire, un
momento o 'altro, ed essa lo fa, siatene certa: e la pitt gran dormigliona che io
abbia mai conosciuta. Cucendo, in piedi o a sedere, essa dorme in qualunque
luogo si trovi. Ma che si debbano trattare i servi come se fossero piante esotiche
o porcellane della Cina, vi dico in verita che e una cosa affatto ridicola! —

Cosi parlando, Maria si tuffo fra i morbidi e voluminosi guanciali di un ampio
divano e si porto sotto al naso una boccettina d’odore.

— Vedete, cara Ofelia, — riprese a dire con voce fioca e soave — io non parlo
mai di me: prima di tutto non ne ho I’abitudine, e poi mi sarebbe sgradevole il



farlo; a ogni modo, me ne mancherebbe la forza. Ma su certi argomenti, Saint-
Clare ed io siamo di opinione diversa. Saint-Clare non mi comprese mai, non
mi apprezzo mai degnamente. Forse la mia cattiva salute n’e cagione; le sue
intenzioni saranno ottime, come voglio credere; ma gli uomini sono per natura
egoisti e noncuranti verso le donne. Tale almeno é il concetto che ho dovuto
formarmene. —

Miss Ofelia possedeva tutta quella prudenza che & quasi innata negli abitanti
della Nuova Inghilterra, e percio aborriva dal prender parte a discussioni di
famiglia. Ella si avvide che era minacciata da qualche disgustosa confidenza;
percio assunse un aspetto d'impassibilita, e tirando fuori dal grembiule un
lavoro a maglia lungo tre piedi e mezzo che portava con sé come uno specifico
contro 1'ozio, si diede a lavorare speditamente, con le labbra serrate, e quasi
volesse dire: «E inutile, io non m’ingerird punto nei vostri affari».

Una sfinge di marmo avrebbe ispirato maggior confidenza.

Ma la signora Saint-Clare poco o nulla si curava di cio; essa aveva qualcuno
con cui parlare, e si credeva in obbligo di parlargli; percio Maria continuo le
sue chiacchiere dopo essersi ravvivata gli spiriti fiutando la boccetta.

— Saprete che, sposando Saint-Clare, gli ho recato in dote non solamente i miei
beni, ma anche un certo numero di schiavi che la legge mi autorizza a trattare
come mi piace. Saint-Clare, dal canto suo, possedeva beni e schiavi egli pure, e
per me non mi oppongo affatto che li governi a suo modo. Ma Saint-Clare
pretende d’intromettersi nei miei affari; egli ha idee stravaganti sopra una gran
quantita di cose, e specialmente sulla maniera con cui debbono esser trattati gli
schiavi, e si comporta talvolta in guisa da parer veramente ch’egli anteponga
costoro a me ed a se medesimo; di piti, tollera che costoro mi diano una noia
inesprimibile, senza ch’egli levi neppur un dito per opporvisi. Sopra certi
argomenti Saint-Clare, buon figliuolo come pur sembra, & veramente terribile;
vi dico il vero, che mi spaventa! Lo credereste? Egli s’é ficcato in capo che,
qualunque cosa succeda, nessuno di casa, tranne lui od io, possa battere uno
schiavo! Egli e intestato su questa strana risoluzione. E quale n’e la
conseguenza? Gli potrebbero passar sul collo, che Saint-Clare non alzerebbe
una mano; in quanto a me, vedete bene, mia cara, che sarebbe crudelta il
costringermi a farlo. Ora, come sapete, questi schiavi non sono altro che
fanciulloni...



— Jo non so nulla di tutto cid, e ne ringrazio il Signore, — rispose
laconicamente miss Ofelia.

— Ebbene! Lo imparerete a vostre spese, se restate con noi. Voi ignorate qua!
sia l'insolenza, la stupidita, la trascuranza, la irragionevolezza, la
fanciullaggine e 'ingratitudine di questo branco di sciagurati! —

Maria era sostenuta da una forza soprannaturale ogni volta che parlava di quel
soggetto; ella spalancava gli occhi, e pareva avesse dimenticato del tutto il suo
stato di languore.

— Voi non conoscete e non potete ancora conoscere quanti fastidi e affanni
costoro procurino ad una padrona di casa ad ogni ora e momento; ma e inutile
lagnarsene con Saint-Clare. Egli risponde le maggiori stranezze. Dice che noi
abbiamo fatto costoro quali sono, e che percio dobbiamo sopportarli. Dice che
i loro difetti provengono da noi, e che sarebbe cosa crudele il punire in essi i
propri difetti, e che, al loro posto, noi ci condurremmo com’essi e peggio...
come se si potesse stabilire un confronto tra costoro e noi, capite!

— Non credete che il Signore Iddio li abbia fatti di un medesimo sangue che
noialtri? — domando miss Ofelia.

— No, in verita, no. Una pretta favola, in fede mia! Costoro? Una razza vile,
abietta?

— Non credete che abbiano anch’essi un’anima immortale? — disse miss
Ofelia con crescente indignazione.

— Oh, si! — rispose Maria sbadigliando. — Quanto a cio, naturalmente,
nessuno ne dubita; ma metterli ad un medesimo livello con noi, € impossibile.
Eppure Saint-Clare 0s0 dirmi che tener lontana Mammy da suo marito e come
se io fossi separata dal mio. Si puo dar di peggio? Paragonar me ad una
schiaval Mammy puo ella sentire quello che io sento? C’e¢ una diversita
enorme, e Saint-Clare dice di non capirla. Guardate: sarebbe lo stesso che mi si
volesse far credere che Mammy ama i suoi sudici scimmiotti come io amo la
mia cara bambina. Ebbene, lo credereste? Saint-Clare si & sforzato di
persuadermi che, nonostante la mia poca salute e i miei patimenti continui,
avrei dovuto lasciar ritornare Mammy da suo marito. lo, sapete, non sono usa
a manifestare troppo spesso la mia opinione; € anzi una delle mie massime il

sopportare ogni cosa in silenzio; ma una tal proposta superava la mia pazienza.



lo, lo ripeto, mi sono imposta la legge di soffrir tutto senza lagnarmi; questo, il
triste destino delle donne, ed io mi ci sottometto. Ma quella volta andai proprio
sulle furie, tanto che Saint-Clare non ha piu fatto alcuna allusione a questo
argomento. Ma io ho capito dai suoi occhi e da alcune sue parole dette alla
sfuggita, ch’egli ¢ sempre del medesimo parere, e cio in verita mi affligge
oltremodo. —

Miss Ofelia pareva anch’ella li Ii per uscire dai gangheri, e i suoi ferri andavano
con tal prestezza, che esprimevano un’infinita di cose. Ma disgraziatamente
Maria non lo comprese, e continuo a dire:

— Vedete dunque quale ardua impresa vi siate assunta: governare una casa
dove non esiste alcuna regola, tener a freno servi avvezzati a fare tutto cio che
vogliono, e che non ebbero mai altro sindacato che il mio, il debole sindacato
d’una donna sofferente e cagionevole. Io porto meco la frusta, e di quando in
quando la fo fischiare: ma e una fatica che m’ammazza. Ah, se Saint-Clare
volesse fare egli stesso cio che fanno tanti altri!

— E che fanno?

— Mandano i loro schiavi colpevoli a Calahouse, o in qualche altro luogo, per
esservi frustati: non c’é altro mezzo che questo. Se io non fossi cosi debole e
malaticcia, credo che maneggerei la frusta con piu energia di quanto potrebbe
fare Saint-Clare medesimo.

— Come fa dunque Saint-Clare a farsi obbedire? Voi mi dite che non percuote
mai i suoi servi.

— Gli uomini hanno maggiore autorita di noi, e sanno comandare assai meglio;
d’altra parte, se avete bene osservato gli occhi di Saint-Clare, avrete veduto in
essi alcun che di particolare, e quando egli parla da uomo risoluto, ne escon
fuori lampi e faville che fanno tremare anche me; i servi sanno bene, allora, che
bisogna obbedire. Io, invece, ho un bel fare a sgridarli e riprenderli, e perfin
minacciarli: essi se ne ridono; mentre Saint-Clare con una sola occhiata ottiene
tutto. Ah, in quanto a lui, non temete! Il male € ch’egli non sa mettersi mai al
mio posto. Del resto voi vedrete, mia cara, che senza severita non verrete a
capo di nulla; costoro son tanto maligni e infingardi!

— Sempre e sempre la stessa canzone! — esclamo Saint-Clare entrando. — Che
conto terribile queste malvage creature dovranno rendere nell’estremo giorno,



massimamente per la loro infingardaggine! Voi comprendete bene, cugina, —
continuo egli sdraiandosi mollemente sopra un divano dirimpetto a Maria —
che l'infingardaggine di costoro e tanto pitt inesplicabile, inquantoche Maria
ed io non ne diamo loro che esempi stupendi.

— Quanto siete cattivo! — disse Maria.

— Come, Maria? lo credevo di parlar saggiamente, di corroborare le vostre
proprie osservazioni. M'ero ingannato, dunque? Vi ringrazio, cara, di
avermelo fatto capire.

— Ed io invece capisco che avete voglia di mettermi di cattivo umore.

— Oh, no, Dio me ne guardi, Maria! — l'interruppe Saint-Clare. — II calore &
oggi eccessivo, ed io, proprio in questo momento, ho avuto una disputa con
Adolfo, la quale mi ha stancato orribilmente. Siate buona, vi prego, e concedete
che io riposi nella luce del vostro sorriso.

— Qual e stato il motivo della vostra disputa con Adolfo? L'impudenza di
costui diventa ogni giorno piu insopportabile. Vorrei essere io per alcun
tempo, la sua padrona assoluta, e lo vedreste presto umile come un agnellino.

— Quel che voi dite, mia cara, € improntato della solita vostra perspicacia e del
consueto vostro buon senso. Ecco di che si tratta: Adolfo si & cosi a lungo
ingegnato d’'imitare le mie grazie e le mie perfezioni, ch’é riuscito da ultimo a
credersi tutt'uno col suo padrone; ed io sono stato costretto a fargli capire il
suo inganno.

— Come? — fece Maria.

— Ho dovuto, dico, fargli capire in modo chiaro che io desideravo di
conservare il godimento di alcuni miei abiti; ho dovuto altresi circoscrivere il
suo lusso in quanto all’uso che egli fa della mia acqua di Colonia, e finalmente
ho avuto la crudelta di non lasciargli che una dozzina di fazzoletti di tela
batista. Adolfo era quasi sul punto di ribellarsi; ma io gli ho parlato da padre
per rimetterlo sulla buona via.

— Oh, Saint-Clare! Quando imparerete a trattare coi servi? E una cosa
veramente abominevole I'essere cosi indulgente! — disse Maria.



— Ma in fin dei conti, che male c’e se questo povero diavolo desidera di
rassomigliare al suo padrone? Se io gli ho dato una cosi cattiva educazione da
fargli considerare 'acqua di Colonia e i fazzoletti di tela batista come il
supremo dei beni, per qual ragione non gliene darei?

— E perché non I'avete educato meglio? — esclamo miss Ofelia con uno sforzo
di coraggio.

— Perché e troppa noia. La pigrizia, cugina mia, la pigrizia... ecco quel che
danna I’anima piu di tutto il resto! Senza la pigrizia io stesso sarei un angelo.
lo inclino a pensare che la pigrizia e quel che il vostro vecchio dottor Botherem,
nel Vermont, era solito chiamare 1'essenza di male morale. Questa & davvero
una riflessione giustissima.

N

— E una grave, spaventosa responsabilita quella di voialtri possessori di
schiavi!l — disse miss Ofelia. — Per tutti i tesori del mondo io non vorrei
assumermela. Voi dovreste istruire i vostri schiavi e trattarli come creature
ragionevoli che hanno un’anima come noi. Senza dubbio ne risponderete
dinanzi al tribunale di Dio! Questa é la mia convinzione! — esclamo la buona
damigella, dando finalmente sfogo all'indignazione compressa che le bolliva
nell’anima.

— Eh, via! — disse Saint-Clare alzandosi vivamente. — Voi non ci conoscete
ancora. —

E mettendosi al pianoforte esegui un’allegra sonata.

Egli aveva una maravigliosa disposizione per la musica. Il suo tocco era fermo
e brillante, e le sue dita volavano sulla tastiera con la leggerezza d’una
rondinella che rade le acque.

Egli sono vari pezzi di musica, come se cercasse di scacciare un’idea molesta;
finalmente, mettendoli in disparte, si alzo e disse sorridendo:

— Ebbene, cugina, voi ci avete dato una lezione eccellente e avete adempiuto
un dovere; insomma io credo di volervene pitt bene che mai. Non ho il
menomo dubbio che sia una verita, e ne sono stato colpito cosi bene in mezzo
alla fronte che, sbalordito, non ho potuto sulle prime apprezzarne il valore.

— Quanto a me non sono dello stesso parere, — disse Maria. — Vorrei sapere
se esiste alcun altro possessore di schiavi che sia buono e amorevole coi suoi,



come siamo noi coi nostri! Ma cio e affatto inutile: costoro non ne approfittano
per diventar migliori. In quanto all’insegnar loro i propri doveri, io spesso ebbi
a perderne la voce. Io permetto loro di andar in chiesa, benché non veda il gran
vantaggio che possono ricavarne; poiché credete forse che intendano qualche
cosa del sermone? Oibo! Ma essi ci vanno, e basta. Come gia dissi, sono una
razza degradata, e tale saranno in perpetuo, checché si possa fare per
migliorarli. Provatevi pure; non verrete a capo di niente: perché vedete, cugina,
io ho provato e voi no; io son nata e cresciuta fra loro, e li conosco. —

Miss Ofelia, giudicando di aver parlato abbastanza per allora, non rispose.
Saint-Clare si mise a fischiare un’arietta.

— Saint-Clare, vi sarei grata se non fischiaste; il vostro fischio aumenta il mio
mal di capo.

— Smetto subito, — rispose Saint-Clare. — C’é altra cosa che non vorreste ch’io
facessi?

— Desidererei che aveste compassione dei miei patimenti; ma voi non li avete

mai compresi.

— Caro angelo accusatore! — disse il marito.

— Nulla mi affligge tanto quanto il sentirvi parlare cosi!

— In qual modo volete dunque che vi parli? Comandate, e sarete obbedita. —

Un allegro scoppio di risa risono nel cortile attraverso le tende di seta della
veranda.

Saint-Clare vi si avvicino, e dopo avere aperto le tende si pose a ridere
anch’egli.

— Che ce? — domando miss Ofelia.

Sopra un verde cespo nel cortile stava seduto Tom, con un ramo di gelsomino
in ciascuno degli occhielli del suo vestito, mentre Evangelina, ridendo di cuore,
gli sospendeva al collo una ghirlanda di rose. Compiuto ch’ella ebbe lo scherzo,
si rannicchid come un uccelletto sulle sue ginocchia, continuando a ridere
rumorosamente.



— O Tom, — diceva — che bella figura fate! — Tom, con un sorriso grave e
benevolo, stava guardando la fanciulletta, e pareva che al pari della sua
padroncina godesse di quello scherzo.

Quando egli s’avvide del suo padrone, lo guardo con aria confusa e come in
atto di scusarsi con lui.

— Come potete permettere che si facciano tali cose? — disse miss Ofelia,

avvicinandosi essa pure alla veranda.
— E perché no? — domando Saint-Clare.
— Non so perché, ma cio, in verita, mi fa orrore!

— Ecco, voi non trovereste da ridire che un fanciullo accarezzasse un grosso
cane, anche quando il grosso cane fosse tutto nero; ma se in quella vece & una
creatura che pensa e che sente, una creatura dotata di un’anima immortale, voi
ne inorridite, cugina. Io conosco i pregiudizi di voialtri del Nord. Non e gia per
virtt che noialtri ne andiamo esenti; ma l'abitudine fa in noi quello che
dovrebbe fare il cristianesimo: essa distrugge le ripugnanze naturali. Spesso
nei miei viaggi nel Nord rimasi maravigliato vedendo quanto la vostra
ripugnanza per i negri sia piu forte della nostra. Voi li sfuggite come si
sfuggirebbe un rospo o un serpente, e al tempo stesso non vorreste che fossero
maltrattati; ma ricusate di aver che fare con loro; vorreste che fossero mandati
tutti in Africa, lontani dalla vostra vista e dal vostro odorato, e che uno o due
missionari si recassero cola a convertirli, e che questi missionari epilogassero
la carita cristiana di tutta la nazione verso i negri; non € vero, cugina?

— Forse c’é qualche cosa di vero in quanto voi dite, — rispose miss Ofelia,
pensosa.

— Che farebbero infatti i poveri e gli umili senza i fanciulli? — continuo a dire
Saint-Clare, appoggiandosi al parapetto e seguendo con gli occhi Evangelina,
la quale si allontanava tenendo Tom per la mano. — Il fanciullo e il solo vero
democratico. Tom e per Evangelina un eroe; le novelle di lui le paiono
maravigliose; le sue canzoni, i suoi inni metodistici, valgono per lei uno
spartito; la tasca di Tom, piena di balocchi, € una, miniera di diamanti; egli e il
pitt ammirabile Tom che una pelle nera abbia mai coperto. Il fanciullo e una di
quelle rose dell’Eden che Dio lascia cadere sulla strada dei poveri e degli
oppressi, per i quali non ne fioriscono altre.



— Euna cosa assai strana, cugino mio: — disse miss Ofelia — a sentirvi parlare,
vi si crederebbe un professante.

— Un professante? — ripeté Saint-Clare. — Non vi comprendo.
— Si, uno che professi manifestamente qualche religione.

— Ahime, no! Io non sono un professante come voi dite; e, quel ch’e peggio e
mi fa paura, non sono nemmeno un praticante.

— Che cosa dunque vi fa parlare in tal modo?

— Nulla e piu facile del parlare, — rispose il cugino di miss Ofelia. — Credo
sia Shakespeare che fa dire a uno dei suoi personaggi: «lo preferisco insegnare
il bene a venti persone, che essere uno dei venti pronti a mettere in pratica i
miei insegnamenti». Niente c’e di meglio che la divisione del lavoro: la mia
bravura consiste nel parlare, la vostra, cugina, nell'operare. —

Nella condizione esterna di Tom nulla v’era, in quel tempo, di cui egli avesse,
come si suol dire, motivo di lagnarsi. L’amicizia che sentiva per lui Evangelina,
l'istintiva gratitudine di quell’indole nobile e affettuosa 1'avevano spinta a
chiedere al padre di porla sotto le cure di Tom ogni volta che ella avesse
bisogno della compagnia d"uno schiavo.

Percio era stato ordinato a Tom di lasciare ogni altra cura per accompagnare
miss Eva nelle sue passeggiate a piedi o a cavallo; e i nostri lettori ben
s'immagineranno quanto tali ordini fossero graditi a Tom. Egli fu vestito
decentemente, poiché Saint-Clare era difficilissimo su questo punto. Il suo
servizio alla scuderia non consisteva che in una quotidiana ispezione di quella,
e nel dare ordini a uno staffiere.

Maria Saint-Clare non avrebbe potuto soffrire che le si avvicinasse un uomo da
cui esalasse un qualche odore di stalla; poiché, a suo dire, un solo alito di
cattivo odore sarebbe stato sufficiente a darle la morte e por termine cosi, una
volta per sempre, alle sue tribolazioni terrestri.

Percido Tom, ne’ suoi abiti di panno bene spazzolati, col suo lucido cappello di
castoro, gli stivali lustri, il goletto ed i polsini bianchissimi, la sua grave,
benevola e nera fisonomia, aveva un aspetto abbastanza rispettabile per farne
un vescovo di Cartagine: onore che ebbero in altre eta uomini del suo stesso
colore.



E poi egli abitava in una dimora bella e piacevole quant’altra mai,
considerazione alla quale gli uomini della sua razza non sono mai indifferenti;
ed egli godeva, con una soave e placida gioia, degli augelletti, delle fontane,
dei fiori, della luce e dei leggiadri ornamenti del cortile. Le tende di seta, le
pitture, i candelabri, le statuette e le dorature, cambiavano per Tom le sale
terrene di quella casa in una specie di palazzo di Aladino.

Se 1’ Africa possedera mai una razza célta e gentile, e di certo bisognera bene
ch’essa una volta o l'altra reciti la sua parte nel gran dramma della civilta
europea, la vita vi scorrera con uno splendore e con una magnificenza di cui le
nostre fredde tribu occidentali hanno appena un’idea.

In quel misterioso e lontano paese dell’oro, dei diamanti, dei profumi, delle
palme ondeggianti, dei fiori maravigliosi, della fertilita prodigiosa, verranno
fuori nuove forme dell’arte, splendidezze inaudite; e la razza negra, affrancata
dal disprezzo e dalla oppressione sotto cui essa geme attualmente, ci rechera
forse le ultime e pitt magnifiche rivelazioni dell’attivita umana.

Mansueti e umili di cuore, inclinati a lasciarsi guidare da una mente superiore
e riposarsi in un piu alto potere, amorevoli e semplici come fanciulli, pronti a
perdonar sempre, i negri saranno forse un giorno la manifestazione piu pura
della vita cristiana. E forse Iddio, il quale castiga coloro ch’Egli ama, pose la
povera Africa nel crogiuolo dell’afflizione acciocché ella sia la piti grande e la
piu nobile di tutte le nazioni in quel regno ch’Egli fondera allorché ogni altro
regno sara caduto, «ximperocché i primi saranno gli ultimi, e gli ultimi i primi».

Non erano questi i pensieri di Maria Saint-Clare, la mattina di una domenica
mentre stava, adorna di magnifiche vesti, sopra la veranda, e intorno al suo
delicato polso fissava col fermaglio un braccialetto guarnito di diamanti.
Tuttavia a qualche cosa ella pensava. Le istituzioni utili le stavano a cuore, ed
ella si disponeva a recarsi molto devotamente, carica di gioielli, di seta, di trine,
alla chiesa frequentata dal bel mondo. Maria si era fatta una regola di essere
dedita alla pieta ogni domenica. Ella si teneva cola svelta, elegante e tutta
grazia nei movimenti, ravvolta in una sciarpa di merletti come in un vapore. A
tutti gli occhi essa appariva una leggiadra creatura, e sentiva di essere molto
pia e molto elegante.



Miss Ofelia, ritta al suo fianco, era un contrapposto perfetto. Non gia che la sua
veste di seta, il suo scialle, il suo fazzolettino da tasca fossero meno belli; ma vi
era in tutta la sua persona alcunché di duro, di angoloso, d’inflessibile che
offendeva lo sguardo, quanto lo dilettavano le grazie della sua vicina, tranne
la grazia di Dio, ben s’intende.

— Dov’e rimasta Eva? — disse Maria.
— S’é fermata sulla scala per dire qualcosa a Mammy, rispose miss Ofelia.

Che diceva Evangelina a Mammy per le scale? Ecco, lettore, le parole di
quell’angiolo che Maria non udiva.

— Jo so, cara Mammy, che tu soffri per il dolor di capo.

— Oh, miss Eva! Il capo mi duole di continuo da poco tempo in qua: ma di cio
non vi prendete pensiero.

— Insomma, io godo che tu esca; e, tieni qua, — disse la fanciulletta,
circondandola con le sue braccia — prendi la mia boccettina d’odore.

— Che! La vostra bella boccettina d’oro? Signor Iddio! Non voglio,
madamigella. Non e cosa che mi si addica.

— E perché no? Tu ne hai bisogno; io non so che farne. Mamma se n’é sempre
servita per i suoi mali di capo. Tu te ne sentirai meglio. Su via, prendila, per far
piacere a me.

— Che cara fanciulla! — disse Mammy, mentre Evangelina le metteva in seno
la boccetta ed abbracciatala teneramente correva da sua madre.

— Perché ti sei fermata? — disse Maria.
— Ho dato a Mammy la mia boccettina d’odore affinché se la porti in chiesa.

— Storditella! — grido Maria battendo i piedi con impazienza. — La tua
boccettina d’oro a Mammy? Quando imparerai cid che e conveniente? Va’
subito a riprenderla, e senza il minimo indugio. —

Evangelina guardava tutta confusa e rattristata, e lentamente si allontanava.

— Maria, — disse sopraggiungendo Saint-Clare — lasciale fare cid che le
aggrada.



— Saint-Clare, come volete ch’ella impari a condursi nel mondo? — disse
Maria.

— Lo sa Dio! Ma ella s"incamminera al Cielo meglio di noi due.

— Oh, babbo! Non parlate a questo modo: — disse Evangelina, posando la
mano dolcemente sul braccio di lui — la mamma se ne affligge.

— Ebbene, cugino, siete pronto a venire in chiesa? — domando miss Ofelia
volgendosi, come se girasse sopra un pernio, a Saint-Clare.

— Non ci vengo, io; grazie!

— Vorrei che Saint-Clare si risolvesse a entrare in chiesa; — disse Maria — ma
egli, non ha un briciolo di religione. Veramente e cosa poco onorevole.

— Lo so; — riprese Saint-Clare — ma voialtre donne andate in chiesa per
imparare come dobbiate contenervi nel mondo, suppongo, e la vostra pieta
manda su noi un riflesso stupendo. Del resto, se io volessi andarvi, andrei dove
e solita andar Mammy; cola almeno c’e qualche cosa da tener desto un
galantuomo.

— Che! Fra gli eterni strillatori, come sono i metodisti? E un orrore! — esclamo
Maria.

— Qualunque cosa io preferirei, al mare morto della rispettabile vostra chiesa.
E un pretender troppo veramente il chiedere a un uomo che ci vada. E tu, Eva,
ti senti voglia di andarvi? Resta a casa, se vuoi, e giocherai con me.

— Grazie, babbo! lo preferisco andare in chiesa.
— Non ti ci annoi? — disse Saint-Clare.

— Qualche volta, — rispose Evangelina — e allora mi sento cascare dal sonno;
ma procuro di tenermi desta.

— Perché dunque ci vai?

— Perché, capisci, babbo, — gli rispose ella a bassa voce — la cugina mi ha
detto che il Signore lo ha molto caro. Egli ci da tutto quello che possediamo, e
il far cio, se Egli lo desidera, non ci deve costare alcuno sforzo. Non e cosa che
annoi tanto, alla fine.



— Tu sei un caro cuoricino! — disse Saint-Clare, abbracciandola. — Va’ pure,
vai, buona bambina, e prega Dio per me.

— Oh, certo, non mi dimentico mai di farlo! — disse la fanciulla, e salto
prestamente in carrozza con sua madre.

Mentre le tre donne si allontanavano, Saint-Clare restava fermo sulla
gradinata, mandando con la mano baci alla sua figlioletta, e gli cadevano
grosse lacrime dagli occhi.

— Oh, Evangelina! — diss’egli. — Ti sta pur bene un tal nome! Iddio mi diede

veramente in te un Vangelo! —

Rimase in questo pensiero alcuni istanti, poi fumo un sigaro, lesse un giornale
del mattino, e dimentico il suo piccolo Evangelo.

— Senti, Eva: — le disse sua madre durante il cammino — e cosa ragionevole
il mostrarci buoni coi servi, ma non € conveniente che li trattiamo come amici
o persone del grado nostro. Per esempio, se Mammy fosse ammalata, non la

faresti coricare nel tuo letto, non e vero?

— Eppure direi di si, mamma, perché mi sarebbe piti facile averne cura, capisci,
e perché il mio letto e migliore del suo. —

Maria fu oltremodo dolente della mancanza assoluta di sentimento morale che
sirivelava in quella risposta.

— Che posso fare perché questa bambina m’intenda? — diss’ella.
— Nulla! — rispose miss Ofelia in modo significativo.

Evangelina per un momento fu triste e conturbata; ma fortunatamente le
impressioni non durano a lungo nel cuore dei fanciulli, e dopo alcuni istanti
essa rideva di varie cose che, stando affacciata allo sportello, vedeva nella via.

— Ebbene, mie care signore, — disse Saint-Clare quando furono comodamente
seduti a tavola per pranzare — che avete ascoltato di buono oggi alla chiesa?

Il dottor Goodway ha fatto un sermone stupendo, — disse Maria — un
sermone che voi avreste dovuto ascoltare. Vi erano espressi i miei sentimenti
medesimi e le mie opinioni.



— Dev'essere stato ammirevole. — replico Saint-Clare — e l'argomento
doveva avere per certo una grande estensione.

— Intendo i miei sentimenti e le mie opinioni sulla societa. Il testo era: «Egli
fece ogni cosa bella nella sua stagione». Il predicatore ha dimostrato che tutte
le distinzioni e tutti gli ordini sociali vengono da Dio, e quanto é saggia e
conveniente la disposizione che vi siano ricchi e poveri, che gli uni sian nati
per comandare e gli altri per servire; ha applicato mirabilmente queste
massime alle ridicole ciance che corrono intorno alla schiavitti, e provato con
ogni chiarezza che la Bibbia, sta dalla parte nostra e serve d’appoggio
incontrastabilmente a tutte le nostre istituzioni. Oh, vorrei che lo aveste udito!

— A che pro? I giornali mi danno insegnamenti simili e intanto io posso fumare

un sigaro: cosa che non é lecita in chiesa.

— Ma dite, di grazia: voi non partecipate a questi sentimenti e opinioni? —
domando miss Ofelia.

— Che? Io! Vedete, cugina, partecipo cosi poco della grazia del Cielo, che non
rimango punto convinto delle considerazioni religiose che si fanno su tali
argomenti. S'io dovessi dir qualche cosa sulla schiavitu, direi chiaro e tondo:
«Noi I'abbiamo, ne profittiamo e vogliamo mantenerla perché cosi vuole il
nostro interesse». Il problema sarebbe sciolto con poche parole, che sono infine
il compendio di tante ciarle devote fatte su questo soggetto.

— Che irriverenza. — disse Maria. — Fa ribrezzo a sentirvi parlare in cotesto
modo!

— Ribrezzo? Eppure non e che la verita. Perché i vostri predicatori non vanno
anche un poco piu oltre, e non dimostrano che e bello il vedere a tempo e luogo
vuotar qualche bicchiere di pit, o passar la meta della notte a giocare alle carte
e darsi qualche altra delle distrazioni che la Provvidenza ci concede?
Piacerebbe tanto di sentire che anche queste sono cose sante e buone.

— Ma alla fine, credete voi che la schiavitu sia cosa giusta o riprovevole? —
domando miss Ofelia.

— Cara cugina, voialtri del Vermont — disse giovialmente Saint-Clare — avete
una dialettica che spaventa. Se io rispondessi a uno dei vostri quesiti, voi mi
piombereste addosso con altri cinque o sei, e ciascuno pitt complicato del



precedente, né io mi sento voglia di definire la mia opinione. Io sono uno di
quelli che si dilettano a tirar sassi contro le case di vetro dei loro vicini, ma che
non intendono di fabbricarne una, per tema che si faccia altrettanto con essi.

— Sempre a questo modo: — disse Maria — non ne caverete mai altro. Egli
trova sempre qualche scappatoia, e cid perché, se non per poco amore alla
religione?

— Alla religione! — esclamo Saint-Clare con un accento che fece alzar la testa
alle due donne. — Ma chiamate voi religione quella dottrina che sale o scende,
si piega o si torce, secondo le fasi d’una societa tutta mondana? E una religione
quella che & meno scrupolosa, meno generosa, meno giusta e amorevole verso
I"'uomo, di quanto non lo sia io, benché irreligioso, mondano e cieco? No;
quando io cerco la religione, guardo a qualche cosa che sia al disopra di me,
non al disotto.

— Dunque voi non credete che la Bibbia giustifichi la schiavitu? — domando
miss Ofelia.

— La Bibbia era il libro prediletto di mia madre, — rispose Saint-Clare. — Ella
ne segul i precetti durante la vita e all’ora della morte; e mi dorrebbe altamente
pensare che quel libro giustifichi la schiavitti. Mi riuscirebbe meno penoso se
mi dicessero che mia madre beveva acquavite, masticava tabacco e
bestemmiava per convincermi che io posso fare altrettanto. La mia opinione
sopra questi difetti non si muterebbe per cid, ma mi verrebbe tolto quel
conforto ch’io provo nel rispettare la memoria di lei; ed & veramente cosa dolce
in questo mondo aver qualche cosa da rispettare. Cio ch’io voglio, insomma,
— continuo egli ripigliando il suo fare gioviale — é che ogni cosa sia collocata
al suo posto. L’edilizio sociale, in Europa ed in America, si compone di parti
che non reggono all’esame un po’ severo della moralita. E riconosciuto quasi
generalmente che gli uomini non aspirano alla perfezione assoluta, ma si
appagano di operar bene come il resto del mondo. E per cio, quando un uomo
parla schiettamente, e asserisce che la schiavitu ci & necessaria, che non
potremmo farne a meno, che, mancandoci quella, saremmo ridotti alla
mendicita, e che per siffatta ragione intendiamo di conservarla, un simile modo
di ragionare mi sembra chiaro, fermo, logico e rispettabile per la sua sincerita.
Ma quando un uomo, allungando il muso e parlando con voce nasale, viene a
citarmi il Vangelo, non ne sono persuaso.



— Voi siete senza carita, Saint-Clare! — disse Maria.

— Ebbene, — riprese Saint-Clare — supponiamo che una cagione qualunque
facesse alfine ribassare e per sempre il prezzo del cotone, e gli schiavi fossero
divenuti una merce di nessun valore sul mercato; non credete voi che si
avrebbe presto un’altra versione della Sacra Scrittura? Lasciate che la schiavitu
diventi inutile, e vedrete la Chiesa, illuminata di nuova luce, scoprire che la
schiavitti € condannata dalla Bibbia e dalla ragione.

— Comunque, — disse Maria stendendosi sul divano — io ringrazio il Cielo
d’avermi fatta nascere in un paese dove la schiavitu esiste. lo credo che la
schiavitu sia veramente legittima; sento in me che deve esser cosi, e ad ogni
modo so che non potrei farne senza.

— E tu, cara piccina, che ne pensi? — chiese il padre ad Evangelina, la quale
entrava allora con un fiore in mano.

— Di che, babbo?

— Che cosa ti par meglio: vivere come da tuo zio nel Vermont, o avere, come
qui da noi, la casa piena di servi?

— Oh, gia s'intende che e migliore il nostro modo di vivere!— esclamo
Evangelina.

— Perché? — domando Saint-Clare, accarezzando quella testolina di
cherubino.

— Perché abbiamo dintorno pitt persone da amare, — rispose Evangelina
guardandolo con gran serieta.

— Ben siriconosce Eva da una tale risposta: — disse Maria — essa tiene sempre
strani discorsi.

— E questo un discorso strano, babbo? — gli chiese a fior di labbro, mentre si
arrampicava sopra le sue ginocchia.

— Piuttosto si che no, nel mondo in cui viviamo, — disse Saint-Clare. — Ma
dove é stata in tutto il tempo del pranzo In mia piccola Eva?

— Jo sono stata nella camera di Tom, a sentirlo cantare; e la zia Dina mi ha
portato da pranzo.



— A sentirlo cantare?

— Si; egli canta bellissime cose della nuova Gerusalemme, degli angeli e del
paese di Canaan!

— Jo son certo che ti piacciono pitt dell’opera in musica, non € vero?
— Sj, ed egli m’insegnera a cantarle.
— Lezioni di canto, eh? Fai progressi!

— Si; egli canta per farmi piacere. Io, in ricambio, gli leggo la Bibbia, ed egli mi
spiega tutto quello che non intendo.

— Ma davvero, — disse Maria — questa e la pitt gustosa burletta!

— Giurerei — disse Saint-Clare — che Tom non e cattivo commentatore della
Bibbia; egli ha disposizioni naturali alla pieta. Io avevo bisogno stamani di far
sellare il mio cavallo per tempo, e sono entrato nella sua cameretta sopra la
stalla. Cola I'ho udito che teneva un meeting da sé solo. E in verita non ho mai
sentito nulla di pit caro della sua preghiera. Egli mi raccomandava a Dio con
uno zelo veramente apostolico.

— Forse si era accorto che lo ascoltavate. Questo artifizio non € cosa nuova.

— In tal caso, egli non avrebbe dimostrato molta politica, perché esprimeva
piuttosto liberamente al Signore I'opinione che ha di me. Egli mostrava di
credere che ho molto bisogno di migliorarmi, e faceva ardenti voti per la mia
conversione.

— Spero che ci penserete, — disse Ofelia.

— Suppongo che voi siate della stessa opinione di lui, — soggiunse tosto Saint-
Clare. — Ebbene, vedremo, non e vero, Eva? —



XVIL
LA DIFESA DELL'UOMO LIBERO.

Sul cader del giorno, nella casa dei quacqueri, Rachele Halliday, movendosi
qua e la senza rumore, cercava nei suoi armadi tutto cio che, ridotto alle piu
brevi dimensioni, poteva esser utile ai fuggitivi pronti alla partenza in quella
notte. Le ombre vespertine si stendevano dalla parte orientale, e il disco
rosseggiante del sole volgeva malinconico verso Iestremo lembo
dell’orizzonte; i suoi dorati e quieti raggi entravano nella cameretta dove
stavano seduti Giorgio e sua moglie.

Ambedue apparivano in gran pensiero, e segni di lacrime recenti si vedevano
sulle loro guance.

— Si, Elisa, — disse Giorgio — so bene che quanto dici e vero. Tu sei molto
migliore di me, ed io procurero di attenermi ai tuoi consigli. Voglio rendere la
mia condotta degna d’un uomo libero e d"un cristiano. Iddio sa che io ebbi
sempre intenzione di far bene, che mi sforzai sempre di operare onestamente
quando tutto era contro me. Ora io voglio dimenticare il passato e bandire ogni
sentimento d’odio e d"acerbita, leggendo la Bibbia e imparando a condurre una
vita buona e onesta.

— E quando saremo giunti al Canada, — disse Elisa — io potro esserti di
qualche aiuto. So cucire discretamente, lavare e stirare: fra tutti e due potremo
guadagnarci da vivere.

— Si, Elisa, e saremo felici, perché uniti. Oh, Elisa, se tutti potessero
comprendere quanto e dolce ad un uomo il sentire che sua moglie e suo figlio
gli appartengono! Io mi sono spesse volte maravigliato nel veder coloro che
hanno il possesso intero e assoluto della loro moglie e dei loro figli prendersi
briga e affanno d’altra cosa! lo mi sento ora ricco e forte, quantunque noi non
abbiamo altra ricchezza che le nostre braccia; null’altro mi sembra di aver da
chiedere a Dio. Sj, io lavorai con infaticabile ardore tutti i giorni della mia vita,
e giunsi all’eta di venticinque anni senza possedere un quattrino, senza avere
un tetto da ripararmi né un palmo di terra mia; ma se io posso restar libero,
non provero che contentezza e gratitudine. Lavorero, e mandero il denaro per
riscattare te e il nostro figliuolo. Quanto all’antico mio padrone, egli fu pagato



a venti doppi col mio lavoro, di quanto spese per comperarmi; nulla piu gli
devo.

— Ma non siamo fuori d’ogni pericolo, — disse Elisa — non siamo ancora al
Canada.

— E vero, — riprese Giorgio — ma mi sembra gia di respirare un’aria libera
che mi accresce forza. —

In quellistante s'udirono alcune voci nella stanza attigua, che discorrevano
vivamente, e si senti bussare all’uscio. Elisa fu colta dal tremito, e lesta lesta
apri.

Erano Simeone Halliday e con esso un fratello quacquero ch’egli presento col
nome di Finea Fletcher. Quest'ultimo era alto di statura e magrolino, di capelli
rossi, ed il suo volto esprimeva la perspicacia e 'accortezza. Egli non aveva
I’aria placida, mite, e un po’ rustica di Simeone Halliday; anzi, pareva pieno di
avvedimento e di risolutezza, come un uomo che conosce il proprio merito e si
pregia di avere sguardo sicuro. Cio formava un singolare contrasto con le
ampie ali del suo cappello e con la sua formale fraseologia.

Il nostro amico Finea — disse allora Simeone — ha scoperto una cosa di non
lieve importanza per te e per i tuoi, o Giorgio; sara bene che tu lo senta.

— Ecco il fatto, — prese a dire Finea — ed e questa una prova del vantaggio
che ha, come dissi sempre, I'uomo che dorme con un orecchio teso. Iersera mi
fermai a una piccola locanda isolata dove, tu ben lo rammenti, Simeone, 1’anno
passato vendemmo un carico di frutta a una donnona che aveva un gran paio
di pendenti. o ero stanco del lungo cammino, e dopo la cena mi sdraiai sopra
un mucchio di sacchi, in un angolo, e mi copersi d'una pelle di bufalo per
aspettare che il mio letto fosse pronto. Potevo forse far a meno di
addormentarmi subito?

— Con un orecchio teso, pero! — disse pacatamente Simeone.

— No; io dormivo di gusto, e me ne stetti cosi per una o due ore, affranto
com’ero di stanchezza; ma quando mi riscossi un poco, mi avvidi che vi erano
nella camera alcuni uomini che cioncavano e cianciavano seduti intorno ad una
tavola; e siccome mi giunse all’orecchio la parola quacquero, stimai prudente,
prima di alzarmi, sapere di che parlassero.



«— Sicché dunque, — diceva uno — essi sono nella casa del quacquero, senza
dubbio! —

«Allora mi tenni quatto quatto ad ascoltare con ambo le orecchie, e sentii che
appunto si parlava di voi. Cosi li udii svolgere tutti i loro disegni.

«— Il giovane — dicevan essi — sara rimandato nel Kentucky al suo padrone,
che ne dara un esempio tale, che i negri perderanno la voglia di fuggirsene. —

«In quanto alla tua donna, due di essi si proponevano di condurla alla Nuova
Orléans e di venderla sul mercato per loro proprio conto, e calcolavano di
guadagnare milleseicento o milleottocento dollari; il fanciullo poi dicevano che
era gia venduto ad un mercante, Gim e sua madre dovevano essere
riconsegnati al loro padrone. Dissero inoltre che due agenti di polizia d"una
piccola citta vicina dovevano giungere in breve per aiutarli, e che la giovane
sarebbe condotta dinanzi a un giudice: uno di loro, omiciattolo dalla parola
melliflua, asserira con giuramento ch’essa gli appartiene, e se la fara
consegnare per condurla poi nel Sud. Essi conoscono la strada che noi
dobbiamo fare stanotte, e ci seguiranno in numero di sei o sette. Ora che si deve
fare? —

Il gruppo, che tenevasi in vari atteggiamenti dopo questa comunicazione,
sarebbe stato degno d’essere ritratto da un pittore. Rachele Halliday, la quale
stava preparando un’infornata di biscotti, levava al cielo le mani infarinate e il
viso impresso di grande commozione. Simeone guardava, profondamente
pensoso. Elisa erasi avvicinata al marito, e lo fissava con uno sguardo pieno di
ambascia inesprimibile. Giorgio, coi pugni stretti, con 1'occhio sfavillante,
provava impeti di furore ben naturali in un uomo che vede la propria moglie
destinata all’incanto e il figlio consegnato a un mercante di creature umane, e
tutto cio con la protezione delle leggi di un paese cristiano.

— Che faremo, Giorgio? — domando Elisa con voce semispenta.

— So ben io quello che faro! — rispose Giorgio. Ed entrato nell’attigua
cameretta si diede ad esaminare le sue pistole.

— Ahi, ahi! — esclamo Finea crollando il capo. — Tu vedi, Simeone, che cosa
sta per accadere.



— Lo vedo, — disse Simeone sospirando — e prego Dio che non sia necessario
ricorrere a questi mezzi estremi.

— Non voglio che alcuno si esponga, per me, — rispose Giorgio. — Se non
v’incresce di prestarmi la vostra vettura e darmi qualche indicazione, andremo
noi soli. Gim ha la forza di un Ercole ed e fiero come la morte e la disperazione,
e tale sono anch’io.

— Eh, va bene, amico! — replico Finea. — Ad ogni modo tu hai bisogno d'una
guida. Combatti pure, se te ne senti voglia; ma vi sono alcuni passi della strada

che noi soli conosciamo.
— Ma io non voglio mettervi in un impiccio.

— Mettermi in un impiccio? — esclamo Finea con una certa espressione
singolare ed ironica. — Quando riuscirai a metter me in un impiccio, abbi la

compiacenza di farmelo sapere.

— Finea € un uomo abile e prudente, — disse Simeone. — Farai bene, Giorgio,
di attenerti ai suoi consigli. Ma — soggiunse ponendo in atto amichevole la
mano sulla spalla del giovane e additandogli le pistole — soprattutto non esser
troppo corrivo: i giovani hanno il sangue che bolle.

— Jo non aggrediro alcuno; — rispose Giorgio — non chiedo altro se non che
mi si permetta di abbandonar questo paese, e me ne andro in pace. Ma —
soggiunse tetro in volto e con un fremito d’ira — una mia sorella fu venduta
su quel mercato della Nuova Orléans. o so a quale scopo cola si vendono le
donne! E dovrei vendere mia moglie e disonorarla, quando Iddio mi ha dato
un paio di vigorose braccia per difenderla? No, no! Dio m’aiuti! Io versero fin
I'ultima goccia del mio sangue, prima di lasciarmi strappar dal seno mia
moglie e mio figlio. Potete biasimarmi?

— Nessuno al mondo puo biasimarti. La carne e il sangue non potrebbero fare
diversamente, — replico Simeone. — Guai al mondo per cagione dei suoi
scandali, ma guai a colui dal quale deriva lo scandalo.

— Non fareste altrettanto voi se foste nei miei panni?

— Prego Dio di non permettere che io sia tentato: — rispose Simeone — la
carne e debole.



— Jo credo che la mia carne sarebbe forte abbastanza in un tal caso, — disse
Finea, scotendo in alto due braccia simili alle ali di un mulino a vento. — Mi
pare, amico Giorgio, che io m’assumerei ben volentieri il compito di prestarti
aiuto, se hai conti da regolare con qualcuno.

— Se I'uomo dovesse mai resistere al malvagio, — riprese a dire Simeone —
questo certamente per Giorgio sarebbe il caso. Ma coloro che guidano il nostro
popolo c’insegnano una via migliore; poiché la collera dell'uomo non opera la
giustizia di Dio; ma cio e duro alla volonta corrotta dell'uomo, né alcuno puo
assoggettarvisi se non ne riceve la grazia dall’alto. Quindi e bene pregare Iddio
che non ci lasci tentare.

— Questo appunto fo io; — disse Finea — ma se la tentazione fosse troppo
forte... stiano essi in guardia, ecco!

— Si vede bene che tu non sei nato quacquero, amico mio!— disse Simeone
sorridendo. — L’antica natura non é in te venuta meno. —

E diceva il vero.

Finea era stato a lungo un buon abitante dei boschi, un gran cacciatore dai polsi
gagliardi, dall’occhio sicuro; ma essendosi invaghito d'una bella quacquera fu
mosso, per sposarla, ad entrare nella Societa degli Amici.

Benché egli ne fosse un membro onesto, sobrio ed operoso, né gli si potesse
rimproverare alcun fallo, tuttavia quelli fra essi che piu aspiravano alla
perfezione trovavano che nel complesso egli lasciava molto a desiderare.

— L’amico Finea vuoi sempre avere i suoi modi particolari; — disse Rachele
sorridendo — ma noi tutti sappiamo che alla fin dei conti ha ottimo cuore.

— Non sarebbe meglio, ora, — disse Giorgio — affrettare la nostra fuga?

— Jo mi sono alzato alle quattro del mattino, e son venuto qui a briglia sciolta.
Abbiamo due o tre ore di vantaggio sopra di essi, se pongono tosto ad effetto i
loro disegni. Ad ogni modo, sarebbe cosa pericolosissima partire innanzi notte:
vi sono, nei villaggi per cui dobbiamo passare, alcuni tristi che non si
periterebbero a molestarci se ci vedessero; ma fra due ore credo che potremo
avventurarci. Intanto io vo da Michele Cross per dirgli che ci segua col suo
cavallo e tenga ben aperti gli occhi sulla strada per avvertirci se vedra
gl'inseguitori. Il cavallo di Michele non la cede a nessun altro per velocita, e



puo raggiungerci facilmente, quando vi sia pericolo. Poi io mi reco ad avvisare
Gim e la vecchia che si tengano pronti, e a vedere se i cavalli sono anch’essi
preparati. Noi possiamo sperare di giungere alla prossima stazione, prima che
coloro si mettano sulle nostre tracce. Dunque abbi coraggio, amico Giorgio:
non e questa la prima volta che io sono implicato in faccende di questo genere.

Cio detto, Finea si chiuse la porta dietro.

— Finea € un uomo molto accorto; — disse Simeone — egli fara per quattro in
tuo vantaggio.

— Quello che mi attrista di piti, — disse Giorgio — e il pericolo a cui vi
esponete.

— Parliamo d’altro, amico Giorgio; la nostra coscienza c’indica la via che
dobbiamo tenere, né possiamo operare altrimenti. Suvvia, madre, affretta i tuoi
preparativi: — soggiunse voltandosi a Rachele — non bisogna lasciar partire
questi amici a digiuno. —

Mentre Rachele e i suoi figli mettevano nel forno i biscotti, cocevano il
prosciutto e i pollastri e preparavano quant’altro occorreva, Giorgio e sua
moglie, soli nella loro cameretta, discorrevano fra loro e confondevano le loro
lacrime pensando che potevano in breve esser per sempre separati.

— Elisa, — diceva Giorgio — tutti coloro che hanno amici, case, terre e denaro
non possono amarsi quanto noi ci amiamo, noi, che null’altro abbiamo di bene
se non I'amor nostro reciproco. Prima di conoscerti, io non ero stato amato da
alcuno fuorché dalla mia povera madre e da mia sorella. Vidi la mia sventurata
Emilia quella mattina in cui il mercante di negri la meno via seco. Ella venne a
me, che ero sdraiato in un angolo per dormire, e mi disse:

«— Povero Giorgio, la sola tua amica ti abbandona! Che sara di te, povero
figliuolo? —

«Mi alzai, le gettai le braccia al collo piangendo e singhiozzando, ed ella pure
piangeva. Trascorsero dieci lunghi anni, senza che io udissi pit;, dopo quelle,
altre parole di affetto. Il mio cuore s’'inaridiva, e pareva ridotto come cenere,
quando t'incontrai. E tu mi amasti, e il tuo amore mi fece rivivere. D’allora io
mi sono sentito un altr'uomo.



«E adesso, Elisa, io versero tutto il mio sangue prima che tu sia strappata da
queste braccia. Per impadronirsi di te, bisognera passare sul mio cadavere.

— O Signore, pieta di noi! — esclamo Elisa, singhiozzando. — Lasciare questo
paese insieme, e tutto cio che desideriamo.

— Iddio sta per loro! — disse Giorgio pitt per sfogare la sua amarezza che per
parlare alla moglie. — Ma perché mai permette simili iniquita? E costoro osano
dirci che la Bibbia li approva! Certamente essi hanno la forza: sono ricchi,
prosperosi e felici; sono membri d’una chiesa, e sperano di andarsene lasst,
dopo aver fatto vita beata nel mondo: tutto favorisce i loro desiderii. E intanto
poveri, onesti e fedeli cristiani, cristiani buoni confessi, se non migliori, sono
calpestati nella polvere dai loro piedi. Essi li vendono e li comprano, fanno
traffico del loro sangue, delle loro lacrime e dei loro gemiti... e Dio li lascia fare!

— Amico Giorgio, — disse Simeone dalla cucina — ascolta questo salmo che
forse ti fara del bene. —

Giorgio si avvicino all'uscio, ed Elisa, tergendosi le lacrime, si avanzo anch’ella
per ascoltare.

Simeone lesse:

«Or quanto e a me, quasi che inciamparono i miei piedi: come nulla manco che
i miei passi non sdrucciolassero.

«Perciocché io portavo invidia agl'insensati, veggendo la prosperita degli
empii.
«Perciocché non vi sono alcuni legami alla lor morte; e la lor forza & prosperosa.

«Quando gli altri uomini sono in travagli, essi non vi son punto, e non provano
i flagelli cui gli altri uomini sono esposti.

«Percio la superbia li cinge a guisa di collana; la violenza l'involge come una
veste.

«Gli occhi escono loro fuori per lo grasso, essi hanno piu di quanto il cuore
possa desiderare.

«Sono dissoluti e per malizia discorrono di oppressione; il loro linguaggio &
orgoglioso e superbo.



«Percio il popol di Dio riviene a questo, veggendo che I'acqua & lor data a bere
a pien calice.

«E dice: come puo essere che Dio sappia ogni cosa, e che vi sia conoscimento
nell’ Altissimo?»

Dopo aver terminato, concluse:

— Non sono questi, o Giorgio, i tuoi stessi pensieri?

— Sj, in verita, — rispose Giorgio — e vi porrei sotto il mio nome.
— Ebbene, ascolta ancora, — disse Simeone.

«lo ho dunque pensato di volere intendere questo: ma la cosa m’é parata molto
molesta.

«Infino a tanto che sono entrato ne” santuarii di Dio, ed ho considerato qual
sara il fine di coloro.

«Certo tu li metti in isdruccioli, tu li trabocchi in ruine.

«Come son eglino stati distrutti in un momento? Come son venuti meno, e sono

stati consumati per casi spaventevoli?

«Son come un sogno, dopo che 'uom s’e destato, o Signore; quando tu ti
risveglierai, tu sprezzerai la lor vana apparenza...

«Ma io sono stato del continuo teco: tu m’hai preso per la mano destra.
«Tu mi condurrai per lo tuo consiglio, e poi mi riceverai in gloria...

«Egli m’eé buono d’accostarmi a Dio: io ho posto nel Signore Iddio la mia
confidenza.»

Queste parole di verita, pronunziate dalla voce solenne di un buon vecchio,
penetravano come una musica sacra nell’animo turbato di Giorgio.

Alla collera che gli fiammeggiava in viso poco prima, era succeduta un’aria di
sommissione e di mitezza.

— Se non vi fosse altra vita che questa nel mondo, o Giorgio, — riprese a dire
Simeone — tu potresti domandar con ragione: «Dov’é Dio?» Ma i poveri e i
disprezzati di quaggitt sono spesso da Lui destinati a popolare il suo regno.



Poni dunque ogni fiducia in Dio, e, quantunque dura sia la tua sorte sulla terra,
tutto andra bene altrove. —

Se queste parole fossero state dette da qualche predicatore di facile eloquenza
avvezzo a spacciare divoti fiori di rettorica per uso di coloro che gemono
nell’infelicita, forse non avrebbero prodotto grande impressione; ma venendo
dalla bocca di un uomo che ogni giorno si esponeva ad una multa o alla
prigione per la causa di Dio e dell'umanita, avevano una forza prodigiosa, e i
due fuggitivi ne trassero nuova calma e vigore.

Rachele prese affettuosamente per la mano Elisa e la condusse alla tavola della
cena.

Quando furon tutti assisi, entro Ruth e disse:

— Ho portato delle calzettine per il fanciullo; ve ne sono tre paia, di lana fina,
che tengono ben caldo. E si rigido il clima del Canada! Coraggio, Elisa! —
soggiunse, passando dalla parte dove essa era seduta e stringendole la mano
cordialmente. Indi, messa una pasta dolce nella manina di Enrico:

— Ho portato anche una piccola quantita di queste per lui;— disse, cavando
con difficolta dalla sua sacchetta I'involtino — i bimbi, lo sai, hanno sempre
appetito.

— Oh, grazie, — esclamo Elisa con un sorriso — grazie! Siete troppo buona.
— Resta a cena con noi, Ruth, — disse Rachele.

— Non posso proprio; ho lasciato John a casa col bambino e coi biscotti nel
forno. Bisogna che io ritorni presto, se no, egli lascera bruciare i biscotti e dara
al bimbo tutto lo zucchero che é nella zuccheriera. Cosi fa il pit delle volte, —
disse ridendo la quacquera piccoletta. — Dunque addio, Elisa; addio, Giorgio!
I Signore vi conceda un felice viaggio. —

E Ruth usci trotterellando dalla stanza.

Pochi istanti dopo la cena, una grande carretta coperta si fermo dinanzi alla
porta; la notte era lucente di stelle, e Finea balzo leggermente dal suo sedile per
collocare dentro il legno i viaggiatori.

Giorgio usci dalla casa per il primo, col suo figlioletto in braccio, e tenendo
all’altro braccio la moglie. Il suo passo era fermo ed il viso tranquillo e risoluto.



Rachele e Simeone li seguivano.

— Scendete per un istante, voi, — disse Finea a coloro che erano gia nella
carretta — affinché possa accomodare il sedile di dietro per le donne e il
fanciullo.

— Ecco due pelli di bufalo; — disse Rachele — accomodatevi bene: avrete da
passare una triste notte. —

Gim salto giu per il primo, ed aiuto la vecchia madre a scendere. La poveretta
si atteneva forte al suo braccio, e gettava intorno a sé sguardi pieni di ansieta,
come se avesse creduto ogni momento di veder comparire i suoi persecutori.

— Gim, le tue pistole sono in ordine? — domando Giorgio con voce sommessa
ma ferma.

— Si, certo, — rispose Gim.
— E sai qual uso dobbiamo farne, se quelli ci raggiungono?

— Senza dubbio: — rispose Gim, gonfiando il suo largo petto e mandando un
lungo respiro — credi forse che io voglia lasciar riprendere da loro mia madre?

Durante questo breve dialogo, Elisa erasi accomiatata dalla sua buona ospite,
e Simeone la fece salire nel carro; essa, cacciatasi in fondo col figlioletto, si
assise sulla pelle di bufalo. La vecchia fu collocata al suo fianco; indi Giorgio e
Gim sedettero dirimpetto ad esse, e Finea monto a cassetta.

— Addio, amici! — disse Simeone.
— Dio vi benedica! — risposero tutti dal loro posto.
E il veicolo si sferrd con gran rumore sulla strada indurita dal gelo.

Non v’era modo di legar conversazione, tanto facevano strepito le ruote per le
ineguaglianze del terreno.

La carretta correva ora attraverso un folto bosco, ora per Immense e monotone
valli e pianure, mentre scossi, trabalzati, i viaggiatori vedevan fuggire la
campagna dietro a sé. Il fanciulletto s’era addormentato e riposava sulle
ginocchia della madre. La povera vecchia perdette a poco a poco la paura, ed



anche Elisa, nonostante le sue inquietudini, con 1’avanzarsi della notte sentiva
chiudersi gli occhi dalla stanchezza.

Finea sembrava il piu sveglio della comitiva, e per ingannare il tempo della
lunga sua veglia, imitava col fischio certe arie un po” profane per un quacquero.

Verso le tre, Giorgio udi distintamente il veloce scalpitare di un cavallo a
qualche distanza dietro a loro.

Tosto die nel gomito a Finea, il quale fermo i cavalli e si pose in ascolto.

— Dev’esser Michele — egli disse — mi par di riconoscere il galoppo del suo
cavallo. —

Cosi dicendo si alzo e tese 1’orecchio ansiosamente.

Un uomo che veniva galoppando con tutta celerita comparve allora tra quelle
ombre trasparenti, sopra una lontana collinetta.

— E lui, credo! — disse Finea.

Giorgio e Gim balzarono fuori del veicolo, prima di riflettere che cosa
dovessero fare. Tutti restarono in un silenzio affannoso, con gli occhi rivolti
dalla parte del messaggero. Esso e disceso in una valle dove pitt non possono
vederlo, ma odono tuttora il galoppo velocissimo del cavallo.

Eccolo finalmente ricomparso sopra un’altura, gia molto vicina.
— Sj, si, € Michele, — disse Finea. — Ehi, Michele, per di qua.
— Finea, sei tu?

— Si! Che nuove? Si avvicinano?

— Difilato dietro a noi. Sono otto o dieci furfanti ubriachi di acquavite, che
bestemmiano e spumano come tanti lupi. —

In questo mentre la brezza reco ai fuggitivi un suono lontano dello scalpitare
di pitt cavalli insieme.
— Risalite presto, figliuoli! — disse Finea. — Se dobbiamo combattere,

andiamo un altro poco innanzi. —

Giorgio e Gim tornarono dentro con un salto; Finea lancio i cavalli di galoppo,
e Michele li segui da vicino



La carretta andava a sbalzi, volava sul terreno gelato; ma il rumore degli
inseguenti diventava sempre pili distinto. Le donne lo intesero, e volsero
indietro uno sguardo atterrito; esse videro un gruppo d"uomini a cavallo che
spiccavano sul cielo rosseggiante alla prima luce dell’alba.

Eccoli sopra una collina pitt prossima, e gia pare che abbiano visto il carro da
lungi per la tela bianca di cui e ricoperto. Brutali grida di vittoria sono portate
dal vento ai fuggitivi.

Elisa si sente venir meno nello stringersi al petto il fanciullo; la vecchia prega e
singhiozza; Giorgio e Gim afferrano convulsamente le loro pistole.

Gia i persecutori venivano guadagnando terreno; ma la carretta, facendo una
brusca svolta, condusse i fuggiaschi presso una catena di rupi scoscese che,
mole smisurata e informe, sorgevano in mezzo alla pianura. Quell’ammasso
isolato prometteva un nascondiglio sicuro.

Finea conosceva abbastanza bene il luogo per averlo pitt volte esplorato nei
tempi in cui andava a caccia, e appunto per giungere cola aveva forzato i cavalli
a quella corsa precipitosa.

— (i siamo, — disse fermando i cavalli e balzando a terra. — Suvvia, lesti!
Scendete e venite meco su quelle rupi. Michele, lega il tuo puledro alla carretta,
va’ da Amariah, e digli che corra co’ figli per dire quattro parole a que” furfanti.

In un batter d’occhio la carretta rimase vuota.

— Orsu, — disse Finea, recandosi in collo Enrichetto — ciascuno di voi prenda
cura d'una delle donne, e raccomandatevi alle vostre gambe, se vi e cara la
liberta. —

Non c’era bisogno di esortazioni.

Piu presto che non si dica, i fuggitivi passavano la siepe e correvano verso la
rupe, mentre Michele, sceso di sella e legato il suo cavallo alla carretta,
s’allontanava rapidamente.

— Avanti, avanti! — esclamo Finea, appena ebbero toccato le prime falde del
dirupo e poteron vedere, al misto chiarore delle stelle e dell’alba, la traccia di
un sentiero dirupato che conduceva in alto. — Su, lesti, avanti! —



Finea montava innanzi a tutti, arrampicandosi a guisa di una capra, col
fanciulletto nelle braccia. Gim lo seguiva portando sulle spalle la tremante sua
madre; Giorgio ed Elisa formavano la retroguardia.

Gli vuomini a cavallo scesero alla siepe, e vociferando e bestemmiando
balzarono di sella per seguirli.

I fuggiaschi in pochi momenti di faticoso cammino erano riusciti sopra una
spianata e procedevano uno dopo l'altro per un angusto sentiero. Quand’ecco
trovano interrotta la via da un burrone e da una profonda fenditura larga circa
quattro piedi. Di la da questa eravi un masso perpendicolare come la muraglia
d’una fortezza, e sorgeva isolato, formando un precipizio di circa trenta piedi.

Finea salto il burrone e pose a terra il fanciulletto sopra una piccola spianata
coperta di musco.

— Ora tocca a voi; saltate o siete perduti, — disse ai suoi compagni.

E questi, 'uno dopo l'altro, saltarono felicemente. Alcuni macigni ivi
ammucchiati formavano una, specie di riparo che li nascondeva allo sguardo
di coloro che stavano in basso.

— Bene, eccoci tutti! — disse Finca, dando un’occhiata per disopra ai macigni
verso gli assalitori che tumultuosamente ascendevano per 1’angusto sentiero.
— Ci piglino, ora, se possono! Per raggiungerci, converra che s’inoltrino ad
uno ad uno fra queste due rocce, a tiro delle vostre pistole, amici miei, vedete!

— Vedo; — rispose Giorgio — poiché ora e affare nostro, lasciate che ne
corriamo tutti i rischi.

— Fa’ pure, Giorgio; — disse Finea masticando alcune foglie di gelso selvatico
— ma tu consentirai ch’io diriga le operazioni. Oh, guarda, i malandrini si son
fermati a deliberare e voltano la faccia in alto come galline che vogliano
lanciarsi a volo sulla pertica! Non faresti bene a dir loro una paroletta d’avviso
prima che comincino ad arrampicarsi, e avvertirli bellamente che, se vengono
su, riceveranno una buona palla ciascuno? —

La banda degli assalitori, che ormai si scorgevano distintamente alla luce
dell’aurora, si componeva dei nostri vecchi conoscenti Tom Loker e Marks
accompagnati da due agenti di polizia e da alcuni vagabondi trovati alla



taverna, i quali, sedotti a forza di acquavite, erano stati lietissimi di partecipare
a una spedizione di quella sorta.

— Ebbene, Tom, ecco i tuoi conigli presi nella tana, — disse uno dei furfanti.

— Sj, li ho visti montar su per di qua, ed ecco un sentiero, — disse Tom Loker.
— Jo sono d’avviso che si debba montare dietro a loro. Non possono piu
fuggire, e presto li avremo in nostra mano.

— Pero essi potrebbero tirar su noi di dietro i macigni, — disse Marks — e
questo sarebbe veramente un brutto affare, mi capite!

— Poh! Siamo sempre alle solite! Tu non pensi che a salvar la pancia per le
pagnotte, o Marks. Non c’e pericolo. I negri hanno sempre paura.

— Non so perché non dovrei badare alla pelle: — disse Marks — e la miglior
cosa ch’io abbia; e i negri talvolta si battono come diavoli. —

In quell'istante Giorgio s’affaccio dall’alto della rupe, e con voce forte e sicura
grido:

— Signori, chi siete e che cercate?

— Cerchiamo — rispose Tom Loker — una banda di negri fuggitivi, cioe
Giorgio Harris, Elisa Harris, il loro figliuolo, e Gim Selden con una vecchia.
Abbiamo qui degli ufficiali di giustizia e un mandato di cattura, né dovremo
correr troppo per riaverli, capite? Non siete voi Giorgio Harris, appartenente
al signor Harris del Kentucky, contea Shelby?

— Jo sono Giorgio Harris. Un certo signor Harris, del Kentucky, mi chiamava
proprieta sua; ma ora io sono un uomo libero: premo il libero suolo che Dio
concesse a tutti gli uomini; mia moglie ed il figlio nostro posso dirli miei
veramente. Gim e sua madre son qui. Abbiamo braccia per difenderci, e ci
difenderemo. Potete venir su, se vi aggrada: ma il primo di voi che si avanzi a
tiro delle nostre palle € un uomo morto, e la stessa sorte tocchera agli altri.

— Eh, via, giovanotto, non fate tante smargiassate! — disse un uomo grosso e
burbanzoso, facendosi avanti e soffiandosi il naso fragorosamente. — Non e
questo il modo di parlare. Vedete che noi siamo ufficiali di giustizia. Abbiamo
la legge e il potere dalla parte nostra. Fareste dunque bene ad arrendervi senza
usar le cattive; tanto, ci sarete egualmente costretti alla fine.



— So bene che avete dalla parte vostra la legge e il potere, — riprese a dire
Giorgio acerbamente. — So che voi volete strapparmi la moglie per condurla
al mercato della Nuova Orléans, e vendere il mio figliuolo come un vitello ad
un mercante, e rimandare la madre di Gim al brutale che la flagellava perché
non poteva fare lo stesso col suo figlio. So che volete restituire Gim e me a
coloro che chiamate nostri padroni, affinché possano incrudelire sopra di noi
con la sferza e con la tortura; e le vostre leggi sono pronte a sostenervi. Oh,
infamia per voi e per esse! Ma non ci avete ancora. Noi non riconosciamo le
vostre leggi; rinneghiamo il vostro paese; noi siamo liberi al pari di voi, e, per
il gran Dio che ci creo, vogliamo combattere per la nostra liberta fino alla morte.

Giorgio stava ritto alla sommita della rupe mentre faceva la sua dichiarazione
d’indipendenza.

La luce dell’aurora mandava i suoi raggi sopra la bruna sua fronte; i suoi occhi
sfavillavano d’ira e di disperazione; e come se egli si appellasse dall'uomo alla
giustizia di Dio, sollevo le mani al cielo mentre parlava.

I suo atteggiamento, il suo sguardo, il tonare della sua voce ridussero per un
istante al silenzio gli assalitori.

Nel coraggio e nella risolutezza vi e qualcosa che fa violenza agli animi piu
duri. Marks fu il solo che non senti questa impressione.

Carico tranquillo la sua pistola, e nel breve silenzio che succedette al suo
parlare, prese la mira contro lui.

— Ecco: — disse traendo il colpo — fa lo stesso ricondurlo vivo o morto nel
Kentucky. —

E netto con la manica del suo abito la canna della pistola.
Giorgio fece istintivamente un balzo indietro.

Elisa mando un grido. La palla aveva sfiorato i capelli del giovane, e fischiando
vicino all’orecchio di sua moglie, era andata a conficcarsi in un albero dietro a
loro.

— Non e niente. Elisa, — disse Giorgio con tutta calma.



— Faresti meglio a metterti al sicuro, invece di parlamentare, — disse Finea. —
Sono schiuma di ribaldi.

— Ora, Gim, bada bene che le tue pistole siano in buono stato, — disse Giorgio
— e tieni ’occhio sullo stretto passaggio. Il primo che s’avanza, lo colpisco. Tu
concerai a dovere il secondo: e cosi di seguito. Non bisogna, capisci, perdere
due palle per uno solo.

— Ma se tu non lo cogliessi?

— Lo cogliero, — disse freddamente Giorgio.

— Benissimo! Ha buone disposizioni, — mormoro Finea fra i denti.

Gli assalitori, dopo che Marks ebbe tirato il colpo, stettero un po” irresoluti.

— Credo che uno di loro sia rimasto ferito: — disse uno degli uomini — ho
inteso un grido.

— Voglio andare a vedere; — disse Tom — io non ebbi mai paura dei negri, né
I'avro oggi. Chi viene con me? — domando arrampicandosi su per la rupe.

Giorgio udi distintamente quelle parole, e puntdo l'arme dove il primo
assalitore doveva affacciarsi.

Uno dei pitt animosi tenne dietro a Tom, e, dato cosi l'esempio, tutti
cominciarono a salire coi piedi e con le mani, gli ultimi sospingendo i primi,
un po’ piu forse che questi non avrebbero desiderato.

Dopo un istante di aspettazione, il corpo massiccio di Tom comparve quasi
all’orlo della fenditura.

Giorgio lascio andare il colpo.

La palla si addentro nel fianco di Loker, il quale, sebbene ferito, non volle
indietreggiare, ma con un fiero grido simile al muggito di un toro furibondo,
salto per precipitarsi in mezzo agli assediati.

— Amico, — disse Finea facendo un rapido passo avanti e dandogli una spinta
con le lunghe sue braccia — qui non c’é bisogno di te. —

Tom rotolo gitt nel burrone fra sterpi, alberi, cespugli e pietre divelta, finché
giacque, tutto pesto e sanguinante, a una profondita di trenta piedi. La caduta
lo avrebbe ucciso, se non fosse stata resa meno rapida dai rami d"un albero a



cui le sue vesti s'impigliarono. Ma ad ogni modo egli percosse il fondo piu
duramente che non avrebbe desiderato.

— Dio ci scampi! Sono veri diavoli! — disse Marks, dirigendo la ritirata gitu per
le rupi con maggior alacrita che non aveva messa nell’ascendere, mentre tutta
quell’accozzaglia si precipitava dietro a lui confusamente.

— Compagni, — disse Marks — andate ora voialtri a raccogliere quel povero
Tom laggiti, mentre io monto a cavallo e corro a chiedere aiuto. —

E senza prendersi briga delle fischiate e delle beffe dei suoi complici, Marks
sali in arcione, e via di galoppo.

— Si e mai veduto un codardo simile? — disse uno di quegli uomini. —
Implicarci in questa maledetta faccenda, e poi gettarcela sulle spalle e fuggire.

— Intanto bisogna che andiamo a raccogliere I'amico; — disse un altro — sia
morto o vivo, ch’io arrabbi se me ne importa un fico! —

Guidati dai gemiti di Loker, i suoi compagni pervennero, strisciando fra le
prunaie e i cespugli, al luogo dove giaceva l'eroe, tutto pesto, urlando e
bestemmiando con egual veemenza.

— Eh, non gridate si forte, Tom! — disse uno di loro, — Siete ferito
gravemente?

— O che lo so, i0? Maledetto quell'indemoniato quacquero! Aiutatemi un po’
a mettermi in piedi. Se non era costui, ne avrei spinto qualcuno in questo
fondo, per vedere come vi si sarebbe adagiato. —

Con grandi sforzi e gemiti, I’eroe caduto pervenne a rialzarsi sulle gambe, e,
condotto da due compagni che lo sostenevano sotto le ascelle, poté giungere al
luogo dov’erano i cavalli.

— Almeno viriuscisse di condurrai laggiti a quell’osteria! Datemi un fazzoletto
o altro per turar la piaga e fermare questo diabolico salasso. —

Giorgio si protese a guardare, e li vide che cercavano di porre in sella il grosso
corpo di Loker.

Dopo due o tre inutili prove, quegli barcollo e diede uno stramazzone per terra.



— Oh, io spero che non sia morto! — esclamo Elisa che stava osservando ogni
cosa dall’alto.

— Perché no? — disse Finea. — Avrebbe avuto la sorte degna delle opere sue.
— Ma dopo la morte viene il giudizio, — replico Elisa.

— Si, — entro a dire la madre di Gim, la quale durante tutta quella scena non
aveva cessato di gemere e di pregare alla sua guisa da metodista — € unistante
assai terribile per la sua povera anima!

— In fede mia, ecco che lo abbandonano! — disse Finea.

Ed era la verita. Dopo avere ansiosamente parlato fra loro, consultandosi,
quegli uomini si riposero tutti in sella e si allontanarono velocemente.

Quando furono scomparsi, Finea si ridiede moto.

— Bisogna scendere, — diss’egli — e fare a piedi un tratto di strada. Ho
raccomandato a Michele di andar in cerca d’aiuto e di tornare con la carretta;
ma guadagneremo tempo andando loro incontro. Dio voglia che sopraggiunga
presto. E ancora di buon mattino. Solo due miglia restano da percorrere di qui
alla nostra destinazione, dove gia saremmo se la strada non fosse tanto cattiva.

Dopo avere scavalcato la siepe, i fuggitivi scorsero da lungi la loro carretta che
tornava con I'accompagnamento di alcuni uomini a cavallo.

— Evviva! Eccoli qua! Michele, Stephen e Amariah! — grido allegramente
Finea. — Ora siamo sicuri come se gia fossimo arrivati.

— Fermiamoci dunque, — prego Elisa — e facciamo qualche cosa per quel
pover’'uomo. Egli manda dei lamenti che spezzano il cuore.

— Adempiremo il dovere di cristiani soccorrendolo; — disse Giorgio —
poniamolo nella carretta.

— Perché vada a farsi medicare presso i quacqueri? — disse Finea. —
Ottimamente. Vediamo in che stato e. —

Cio detto, egli, che quando faceva la vita da cacciatore aveva acquistato le
nozioni piu elementari della chirurgia, s’inginocchio presso il ferito per
esaminarne diligentemente la piaga.



— Marks, — disse Tom Loker con voce fievole — sei tu, Marks?

— No davvero, amico, — rispose Finea. — Marks si prende ben poco pensiero
de’ fatti tuoi, e solamente si cura di salvar la sua pelle. Egli se I'é svignata gia
da un pezzo.

— Credo che per me sia finita, — disse Tom Loker. — Oh, vile, maledetto cane!
Mi lascia morir qua solo. La mia povera vecchia madre me I'aveva ben predetto

che finirei cosi!

— Per amor di Dio! Uditelo, povera creatura! Ha una madre anch’egli, — disse
la vecchia negra. — Non posso fare a meno di provarne compassione.

— Adagio, adagio; non e il momento questo di ringhiare né di mordere; —
disse Finea a Tom che si dibatteva e lo respingeva coi calci e coi pugni — tu sei
spacciato, se non ti fo ristagnare il sangue. —

E Finea si affretto a fare una prima medicatura col suo fazzoletto da naso e con
quanto poté raccogliere dagli altri.

— Voi siete quello che mi ha gettato quaggiu, — disse Loker con voce
semispenta.

— E vero: ma se io non ti prevenivo, avresti fatto fare a noi il salto medesimo,
— replico Finea abbassandosi per fare la fasciatura. — Sta’ fermo, e lascia che
io ti medichi; noi non ti vogliamo alcun male, né ti serbiamo rancore. Tu sarai
trasportato in una casa dove avranno ogni cura di te, come potrebbe fare tua
madre stessa. —

Tom Loker mando un gemito e chiuse gli occhi.

Negli uomini della sua specie, il vigore e la risolutezza non sono se non una
parte della costituzione fisica, e vengono meno con l'uscire del sangue. Lo stato
di abbattimento in cui era quel colosso, offriva uno spettacolo
compassionevole.

L’altra comitiva sopraggiunse.

Furono tolti i sedili dalla carretta, distese da una parte le pelli di bufalo, e
quattro uomini, a grande stento, sollevarono il ferito e ve lo deposero. Prima
pero che vi fosse collocato, egli cadde in deliquio.



La vecchia negra, nell’eccesso della commiserazione, sedette in fondo al carro
e appoggio la testa di lui sopra le sue ginocchia. Elisa, Giorgio e Gim si
accomodarono come meglio poterono dall’altro lato del veicolo, che si rimise
in cammino.

— Che ne pensate? — chiese Giorgio a Finea, presso il quale era seduto.

— La ferita non e profonda; ma le contusioni e le scalfitture fattesi nella caduta
aumentano le sue sofferenze. Egli perde molto sangue, ed insieme tutto il
coraggio; ma si riavra, e sara per lui, lo spero, una lezione salutare.

— Sono contento di quanto mi dite; — riprese Giorgio — il pensiero di aver
dato la morte ad un uomo mi sarebbe stato sempre doloroso, benché la mia
causa fosse giusta.

— Sidavvero, — disse Finea — 'uccidere alcuno, uomo o bestia, € sempre una
bruttissima operazione. lo fui, tempo addietro, un gran cacciatore, e posso dirti
che ho veduto pitt di un daino ferito e moribondo guardarmi con certi occhi,
che mi facevano proprio pentire di averlo ammazzato! Se poi si tratta d'un
uomo, la cosa e ancor piu grave, perché, come dice tua moglie, dopo la morte
viene il giudizio. Percio le idee degli Amici non mi sembrano su questo troppo
severe; e considerata la mia primiera educazione, si vedra come mi sia
agevolmente conformato ai loro sentimenti.

— Che faremo di questo povero diavolo?

— Lo trasporteremo in casa di Amariah. La sua nonna, che chiamano Dorcas,
e un’infermiera che non ha I'eguale; cosa innata in essa, tantoché sembra felice
solamente quand’e al capezzale di un uomo che occorra medicare. Grazie alle
sue curera quindici giorni al pit il tuo ferito ritornera in gamba. —

In capo a un’ora la brigata giunse a una bella fattoria dove un’abbondante
colazione era preparata.

Tom Loker fu posto diligentemente in un pit pulito e pitt soffice di quello che
era solito occupare. Gli medicarono e fasciarono la ferita, ed egli, steso supino
come un fanciullo, stanco, apriva e chiudeva gli occhi languidamente, e
volgeva gli sguardi sulle tende bianche della finestra e sulle persone che
passavano tacite nella cameretta.



Noi lo lasceremo momentaneamente in questa situazione, per far ritorno allo
zio Tom.



XVIIL.
TRIBOLAZIONI DI MISS OFELIA.

Il nostro amico Tom, nella sua mente ingenua, paragonava spesso la sua
avventurata sorte nella schiaviti che doveva sopportare, con quella di
Giuseppe in Egitto; e per verita, di mano in mano che scorreva il tempo e che
le pregevoli qualita di Tom erano sempre meglio apprezzate dal suo padrone,
'analogia diveniva piu sensibile.

Saint-Clare era indolente e curava poco il denaro.

Adolfo aveva fino allora avuto l'ufficio di provveder la casa, e siccome su
questo punto egli era non meno negligente di Saint-Clare medesimo, le cose
andavano in modo che il denaro pareva avesse l'ali. Ma Tom, assuefatto da
parecchi anni a considerare come suoi propri gl'interessi del padrone, aveva,
non senza dolore, osservato che Saint-Clare reprimeva a fatica quelle spese
pazze; e talvolta, con quei modi pacati e indiretti di cui gli schiavi sanno valersi
a maraviglia, si permetteva timidamente qualche osservazione.

Sulle prime Saint-Clare si servi di quando in quando dell’opera di Tom; ma
ben presto, maravigliato della sua idoneita agli affari, si fido maggiormente di
lui, finché a poco a poco tutte le compre e provviste domestiche furono
commesse a lui solo.

— No, no, Adolfo, — disse Saint-Clare un giorno in cui Adolfo si doleva di
aver perduto il suo potere di prima — lascia in pace Tom. Tu sai soltanto quello
di cui c’e bisogno: ma Tom ne conosce il costo, e fa ottimamente i miei affari; e
vedi, Adolfo, se qualcuno non vi mette riparo, un giorno o l’altro ci potremmo
trovare al verde. —

Investito cosi della piena fiducia di questo padrone spensierato, il quale
riceveva il denaro senza guardarlo e dava, senza neppur contarli, i biglietti di
banca, Tom avrebbe potuto assai facilmente ingannarlo; ma la sua
inespugnabile schiettezza d’animo, associata ai principii cristiani, non solo
impediva a Tom di soccombere alla tentazione, ma anzi gli scrupoli d’onesta
raddoppiavano in ragione della illimitata fiducia che Saint-Clare aveva posta
in lui.



Con Adolfo il caso era stato ben differente. Sbadato, amante dei suoi comodi e
lasciato in balia di se medesimo da un padrone il quale preferiva di tollerare
piuttosto che governare. Adolfo era giunto a tale, da confondere del tutto le
nozioni del mio e del tuo riguardo al suo padrone ed a sé: cosa che era stata
cagione talvolta di malumore allo stesso Saint-Clare. Il buon senso gli diceva
ch’era ingiusto e pericoloso il trattare in tal modo i suoi servi, ed un certo
rimorso, cagionato da questa negligenza, ma non forte quanto occorreva per
fargli cambiar sistema, lo afferrava spesso.

Sfortunatamente, a quel suo rimorso succedeva sempre una reazione verso
I'indulgenza consueta, e Saint-Clare chiudeva gli occhi sulle pit gravi colpe
dei propri schiavi, perché confessava a se stesso che ove egli avesse usato
dapprima maggior rigore, se ne sarebbero forse astenuti. Tom considerava
Saint-Clare, questo suo giovane, allegro e spensierato padrone, con un
sentimento di fedelta, di riverenza e di paterna affezione.

Egli sapeva che Saint-Clare non leggeva mai la Bibbia, e che mai andava in
chiesa, che si beffava liberamente d’ogni cosa, che passava la sera delle
domeniche ai teatri, e troppo sovente si recava al club, alle veglie, alle cene
intemperanti, tutte le quali cose provavano a Tom come il suo padrone non
fosse cristiano.

Cio nondimeno Tom teneva dentro di sé questa sua convinzione, e ogni sera,
quando si ritirava in camera, pregava Dio perché lo illuminasse.

Non gia ch’egli di quando in quando non si facesse lecita una qualche
osservazioncella in proposito. Cosi, per esempio, un lunedi Saint-Clare,
invitato da alcuni suoi amici a suntuoso banchetto, era stato ricondotto a casa
alle due di notte in un tal misero stato, che dava a conoscere la vittoria della
materia sopra le facolta intellettuali.

Tom e Adolfo lo aiutarono a porsi in letto. Quest'ultimo si divertiva molto
dell’avventura e rideva sgangheratamente della ingenuita di Tom, il quale,
angosciato e quasi preso da brividi, veglio il rimanente della notte pregando
Dio per il suo padrone.

— Ebbene, che stai aspettando, Tom? — disse la mattina seguente Saint-Clare,
seduto nel suo gabinetto, in veste da camera e pantofole. Egli aveva consegnato
allora allora a Tom del denaro, e gli aveva dato alcune commissioni.



— Non e forse tutto in regola? — continuo Saint-Clare, vedendo che Tom non
si moveva.

— Temo di no, padrone, — rispose Tom gravemente. Saint-Clare poso il
giornale e la sua tazza di caffé, e si pose a guardare Tom.

— Che faccenda e questa, Tom? Tu sei grave e triste come una cassa da morto.

— Si, & vero, sono molto afflitto. Io avevo creduto sempre che il padrone
sarebbe buono con tutti...

— E non lo sono forse? Suvvia, che cosa desideri? Tu hai bisogno di qualche
cosa, suppongo, ed & questa una prefazione della domanda.

— Il padrone e stato sempre buono con me, ed io non ho da lagnarmi di nulla;
ma c¢’e qualcuno con cui il padrone non & buono.

— Che cosa intendi dire? Che ghiribizzo ti prende? Spiegati.

— Questa notte, sulle due io ci ho riflettuto, e ho conchiuso fra me: il padrone
non € buono con se medesimo. —

Quand’ebbe detto queste parole, Tom volto le spalle e si diede ad aprir 1'uscio.
Saint-Clare arrossi; poi, mettendosi a ridere, esclamo:

— Oh! Non c’é altro che questo?

— Si, — rispose Tom rivoltandosi e inginocchiandosi dinanzi a Saint-Clare. —
O mio giovane e diletto padrone, io temo che voi corriate alla vostra rovina,
alla perdita di tutto: corpo e anima. Il buon libro dice: «Il peccato morde come
il serpente e punge al pari del basilisco», mio caro padrone! —

I singhiozzi soffocarono la voce di Tom, e grosse lacrime gli scorrevano per le
guance.

— Grullo che sei! — disse Saint-Clare, che aveva anch’esso gli occhi pieni di
lacrime. — Alzati. Non merito che tu pianga per me! —

Ma Tom continuava a stare in quell’'umile atteggiamento, e guardava Saint-
Clare in modo supplichevole.

— Ebbene, Tom, non andro pit a quelle orgie maledette; ti do la mia parola
d’onore che non v’andro pit. In verita non so perché non me ne astenga gia da
gran tempo, pur avendole disprezzate sempre, ed ho rabbia con me medesimo



di non saperne fare a meno. Orsti, Tom, alzati, asciuga i tuoi occhi e va’” per le
tue faccende. Andiamo, andiamo, — soggiunse — e non stare a benedirmi; io
non sono abbastanza buono da meritarmi le tue benedizioni; ma ti prometto
davvero che non mi vedrai piu in quel modo, capisci? —

Cosi dicendo, lo spinse dolcemente verso 'uscio, e Tom usci con l'animo
contento e rasciugandosi gli occhi.

— Manterro la parola, — disse Saint-Clare, richiudendo 1'uscio.

E Saint-Clare mantenne, giacché il sensualismo non era in lui un difetto
predominante.

Ora, in tutto questo frattempo, chi potra narrare minutamente le molte
tribolazioni della nostra amica miss Ofelia in quel suo primo attendere alle
gravi fatiche d'una direttrice di casa del Sud?

Gli schiavi degli stabilimenti meridionali differiscono grandemente fra loro,
secondo l'indole e la capacita delle padrone di casa da cui furono educati.

Tanto nel Sud quanto nel Nord vi sono alcune donne dotate d’attitudine
straordinaria al comando, le quali sanno educare i loro schiavi senza ricorrere
a mezzi severi, sanno sottomettere ai loro voleri e stringere in ordine
armonioso i vari membri del loro piccolo stato, sanno trarre partito dalle
diverse attitudini, e bilanciare e compensare si bene il difetto degli uni con
"eccesso degli altri, che ne risulta un insieme ben regolato e armonico.

Tale era la signora Shelby che noi abbiamo gia descritta, e della quale i nostri
lettori possono ricordarsi. Che se di tali donne vi é difetto nel Sud, non bisogna
dimenticare ch’esse non son comuni in nessun’altra parte del mondo: nel Sud
ve ne sono quante altrove; e, giova il dirlo, le condizioni speciali della societa
in cui esse vivono, porgono loro un’occasione mirabile di dar prova dei propri
talenti domestici.

Ma ben altra era I'indole di Maria Saint-Clare, la quale non differiva punto
dall’indole che gia aveva avuta sua madre. Frivola e indolente, priva di regola
e di previdenza, non poteva aspettarsi che i suoi servi non fossero macchiati
della stessa sua pece. Il racconto che aveva fatto alla sua cugina del disordine
che regnava nella famiglia era assai veridico, quantunque non ne avesse
manifestata la vera cagione.



La prima mattina in cui miss Ofelia entro in ufficio, era gia in piedi alle quattro,
e dopo aver rassettato da se medesima la sua camera, come dal suo arrivo in
poi aveva sempre fatto, non senza grande maraviglia della schiava addetta al
suo servizio, prese a esaminare con accuratezza armadi, gabinetti, cucina,
dispensa, cantina, magazzini di cui aveva le chiavi.

Cose nascoste fino a quel giorno nelle tenebre dovettero uscire alla luce, con
grande rincrescimento dei domestici che ne levarono alte grida e non
risparmiarono motteggi contro «le dame del Nord».

La vecchia Dina, che aveva l'alta direzione della cucina, ardeva di sdegno
vedendosi minacciata nei privilegi fino allora goduti. Ai tempi della Magna
Charta, nessun barone feudatario avvampo d’egual collera contro un
usurpamento della corona.

Dina era persona di gran conto nel suo genere, e sarebbe una mancanza di
riguardo se trascurassimo di farla conoscere ai lettori.

Era nata essenzialmente cuoca al pari di Cloe; poiché questa abilita e nella
razza africana; ma Cloe era cuoca metodica e istruita; Dina, invece, era uno di
quei geni che si sviluppano da sé, eccentrica e ostinata al pitt alto grado. Simile
in cio ad alcuni filosofi moderni, ella professava un altissimo disprezzo per la
logica e la ragione, qualunque ne fosse la forma, e si rifugiava spesso nella
propria certezza intuitiva; e quando si rifugiava in questa sua rocca, non v’era
potere umano che riuscisse a smuoverla. L'ingegno, I'autorita, le spiegazioni
non valevano a convincerla che un altro sistema fosse migliore del suo, o che
questo potesse migliorarsi.

La sua antica padrona, la madre di Maria, aveva dovuto chinarsi davanti a
quell’inespugnabile convinzione, e miss Maria,come Dina continuava a
chiamarla anche dopo il suo matrimonio, preferi la sottomissione alla lotta;
cosicché Dina aveva saputo mantenersi il potere supremo; né cio le era tornato
difficile, essendo espertissima in quell’arte diplomatica che sa unire alla pit
grande ossequiosita di modi la pit tenace inflessibilita d’animo.

Dina aveva sempre a disposizione un monte di scuse; anzi, era maestra nel
fabbricarle; teneva per massima che chi tiene il ministero della cucina non puo
mai aver torto; e siccome in una cucina del Sud un cuoco ha intorno a sé



bastante numero di vittime su cui far ricadere ogni sua colpa e peccato, cosi a
Dina non riusciva difficile di serbarsi pura e immacolata.

Se qualche cosa andava male nel pranzo, essa aveva pronte cinquanta buone
ragioni in favor suo; e senza dubbio la colpa cadeva su cinquanta altri individui
dei quali ella si sforzava invano di stimolare lo zelo.

Per altro, assai di rado avveniva che Dina mancasse nel compito suo. Benché il
suo modo di procedere fosse molto arruffato, benché la sua cucina sembrasse
di solito messa a soqquadro dall’'uragano, benché, insomma, per ogni utensile
vi fossero tanti posti quanti giorni ha I’anno, cid nonostante, purché si avesse
la pazienza di aspettare alquanto, veniva alfine il pranzo servito in bell’ordine
e gustoso in modo da sodisfar pienamente il palato di un epicureo.

Eral’ora solita dei preparativi del pranzo. Dina, a cui allora occorrevano lunghi
momenti di riflessione e di riposo e che amava sempre i suoi comodi, stava
sdraiata sul pavimento della cucina fumando una vecchia pipa che le era molto
cara e ch’essa accendeva, quasi un incensiere, allorché aveva bisogno
d’ispirazione. Era questo il modo col quale Dina invocava le muse domestiche.

Intorno a lei stavano seduti vari membri di quella fiorente gioventu di cui e
sempre gran copia nelle abitazioni dell’America meridionale, sgusciando
piselli, mondando patate, pelando polli e uccelletti, o intenti ad altre minute
occupazioni di simil genere; e Dina interrompeva di quando in quando le sue
importanti meditazioni, per dare con la mestola sulle spalle ora a questo ora a
quello de’ suoi giovani coadiutori. E in verita Dina governava tutte quelle teste
lanute con dispotismo, e pareva credesse che costoro fossero stati creati
apposta per risparmiare i suoi passi, come diceva lei.

Miss Ofelia dunque, dopo aver esaminato col suo occhio scrutatore e
riformatore le disposizioni della casa, entro in quell’istante nella cucina. Dina,
che aveva gia saputo da varie fonti qual piega prendevano le cose, risolse di
star sulla difensiva, e, mettendosi a capo del partito conservatore, pure
schivando wun’aperta lotta, opporsi ad ogni nuovo provvedimento
considerandolo come non avvenuto. La cucina era una vasta stanza con
I'impiantito di mattoni, ed un gran camino all’antica che occupava tutta una
parete. Saint-Clare s’era inutilmente affaticato a voler persuadere Dina che gli
sostituisse dei fornelli moderni.



Nessun conservatore di qualsivoglia scuola o partito s’attenne mai cosi
tenacemente, come Dina, agl’inconvenienti consacrati dal tempo.

Quando Saint-Clare aveva fatto ritorno dal Nord, ancor pieno di maraviglia
per l'ordine e la regolarita che spiccavano nella cucina di suo zio, aveva
largamente provvisto la sua di tutto quel che poteva essere di aiuto a Dina nella
imitazione di quelle virtl; ma purtroppo "aumento fattovi di cassetti e di
armadi non servi ad altro che ad accrescere i tenebrosi ripostigli nei quali essa
poneva alla rinfusa cenci, pettini, scarpe rotte, fiori finti di vecchi cappelli,
vecchi nastri e altri oggetti che formavano la delizia del suo cuore.

Allorché miss Ofelia pose piede nella cucina, la vecchia negra non fece neppur
l'atto di muoversi, e continuando a fumare tranquillamente, ne guardava con
la coda dell’occhio ogni movimento, simulando bensi di essere tutta intenta a
quanto facevano i negrettini intorno a lei. Miss Ofelia principio la sua ispezione
aprendo una fila di cassetti.

— Che cosa riponete in questo cassetto? — domando miss Ofelia.
— Di tutto, signora, — rispose Dina.

E l'asserzione era esattissima, a giudicarne da cio che quel cassetto conteneva.
E miss Ofelia ne tiro fuori prima una bella tovaglia damascata macchiata di
sangue, che evidentemente aveva servito a involgere della carne cruda.

— Che é cio, Dina? Siete forse avvezza a porre la carne dentro le piu belle
tovaglie?

— Mio Dio, tutt’altro! Ma poiché non mi capitava altro alle mani, presi cotesta
tovaglia... e la misi poi in quel cassetto per lavarla.

«Che sbadata!» penso miss Ofelia, e diede principio ad una regolare
perquisizione del cassetto.

Vi trovo prima una grattugia e due o tre noci moscate, un libro di canti
metodistici, molti fazzoletti sudici, lana da far lavori a maglia, una calza
cominciata, una pipa e del tabacco; poi alcuni biscotti, un paio di salsiere di
porcellana dorata piene di pomata, una o due vecchie scarpe, un pezzetto di
flanella in cui erano avvolte con gran cura cinque o sei cipolline bianche, molti
tovagliuoli damascati, strofinacci da cucina, alcuni aghi da rattoppare, e



finalmente molti giornali rotti, dai buchi dei quali uscivan fuori varie erbe
odorose.

— Dove tenete le noci moscate, Dina? — domando miss Ofelia col piglio di chi
preghi internamente che Dio gli conceda pazienza.

— Ma... un po’da per tutto! Ne troverete in cotesta tazza da te screpolata, negli
armadini...

— Ve ne sono anche qui.

— Eh, di certo! Le ho messe 1i stamani, perché mi piace d’aver sempre le cose
sotto mano, Ehi! Di che ti occupi, Jake? Bada al tuo lavoro, pigraccio! —

E in cosi dire Dina allungo una mestolata.

— Che é questo? — le domando miss Ofelia mostrandole la salsiera con la
pomata.

— Signore Iddio! E il grasso per i miei capelli: — rispose Dina — ’ho messo li
per averlo alla mano.

— Come, e per questo vi servite delle salsiere?

— Avevo tanta fretta... ma oggi appunto l'avrei tolto.
— Ecco dei tovagliuoli damascati!

— Li ho messi i per farli lavare.

— Non avete altro luogo dove tenere i panni sporchi?

— Eh, si! Il padrone Saint-Clare ha comprato questa cassa per cio; ma si dura
fatica ad aprirla, perché sul coperchio faccio la pasta; e inoltre, € sempre piena
di vari oggetti.

— Perché non fate la pasta sulla spianatoia?

— E cosi ingombra di piatti, cazzaruole, pentole e altro, che non vi rimane mai
posto libero.

— Ma voi dovreste lavare le stoviglie e rimetterle al loro posto!

— Lavar le stoviglie, io? — esclamo Dina che, stizzita, cominciava a smettere il
suo fare rispettoso. — Se ne intendono cosi, le signore, dei lavori di cucina! Se



passassi il mio tempo a lavar le stoviglie e rimetterle al loro posto, non si
pranzerebbe piti. Miss Maria non mi ha mai detto cose simili.

— Bene, bene. Perché si trovano qui, queste cipolline?

— Non me ne ricordo; forse le avevo messe da parte per lo stufato d’oggi; non
pensavo piu che fossero in quel pezzo di flanella. —

Miss Ofelia alz0 la carta che involgeva le erbe.

— Desidererei che la signora non toccasse queste erbe; — disse Dina con un
tono di voce piuttosto alto — a me piace di porre le mie cose in modo da
trovarle subito quando ne ho bisogno.

— Ma questi buchi nella carta non sono necessari!
— Anzi, sono comodissimi per poterle scegliere piu presto.
— Ma in tal modo le erbe si spargono nel cassetto!

— Lo credo anch’io, se la signora scompiglia tutto a questo modo! — rispose
Dina avvicinandosi un po’ confusa alla fila dei cassetti. — Se la signora volesse
andarsene e lasciarmi tempo di far rimettere in ordine la cucina, ella
ritroverebbe ogni cosa al suo posto; ma finché le signore mi stanno intorno, io
non posso far nulla. Ehi, Sam, perché dai quella zuccheriera al piccino? Bada
che...

— Jo mettero in ordine questa cucina, e spero che voi, Dina, la manterrete.

— Signore Iddio, miss Ofelia! E questa una faccenda che riguardi le signore?
Non ho mai veduto una signora far di tali cose; né la mia antica padrona, né
miss Maria le hanno mai fatte, almeno, né vedo che bisogno vi sia di farle. —

E Dina comincio a camminare per la cucina con un piglio di maesta sdegnata,
mentre miss Ofelia metteva in ordine i piatti, vuotava in un solo recipiente lo
zucchero diviso qua e la in una dozzina di vasetti, riuniva insieme i tovagliuoli,
le tovaglie, i canovacci e li mandava al bucato, lavava, asciugava, assettava
tutte le cose con tale rapidita e perfezione, che Dina n’era tutta maravigliata.

— Se le signore del Nord fanno tutte cosi, vuoi dire ch’esse non sono signore!
— diceva sommessamente Dina ai suoi satelliti. — Quando viene il giorno della
pulizia generale, qui si vede ogni cosa in bellissimo ordine, quanto in qualsiasi



altra cucina; ma non posso tollerare che le signore vengano a ronzarmi intorno
e pongano tutte le cose in modo, che io non so pit come scovarle. —

Per esser giusti con Dina, dobbiamo dire che a scadenze fisse essa era invasa
da un vero spirito di riforma e d’ordine. Si vedeva allora infiammata di zelo
vuotar tutti i cassetti mescolandone il contenuto e aumentando la confusione.
Fatto cio, Dina accendeva la pipa e ruminava i suoi disegni d’assetto,
esaminando tutto e discorrendo sopra ogni cosa, intanto che i suoi sguatteri
strofinavano vigorosamente gli utensili di rame. Per piu ore ferveva un
disordine babilonico, e se qualcuno domandava che cosa significasse tutto quel
subbuglio, essa rispondeva subito:

— Giorno di riordinamento generale. — E soggiungeva:

— Vi par possibile che si possa andare avanti cosi? D’ora innanzi, ci sara ben
altro ordine. Prendero le misure opportune. —

Poiché Dina s’illudeva grandemente a suo proprio riguardo: ella credeva di
essere il tipo dell’ordine; e se la perfezione assoluta non era in questo proposito
ancora raggiunta, la colpa era degli sfaccendati della cucina e degli altri abitanti
della casa, tranne lei sola, ben inteso.

Quando tutte le stoviglie erano finalmente lavate, quando i tavolini
luccicavano di bianchezza, quando tutto quel che poteva offendere gli sguardi
era stato riposto nei cantucci pitt oscuri, Dina vestiva il suo abito di gala, si
ornava il capo di uno sfarzoso fazzoletto di seta a guisa di turbante, si metteva
un grembiule decente, e mandava tutta la marmaglia fuori della cucina, perché
voleva conservar le cose in buon ordine.

Questi accessi periodici erano spesso cagione d’inconvenienti per tutto il resto
della casa, perché Dina si lasciava prendere da tale amore verso il suo rame
lucente, che era quasi impossibile indurla a farne uso, almeno finché 1’accesso
della pulizia durava nel suo pieno vigore.

In pochi giorni miss Ofelia stabili in tutta la casa un ordine e un sistema
rigoroso; ma in tutte le cose dove era necessaria la cooperazione degli schiavi,
le fatiche di lei riuscivano a quello stesso fine che le fatiche di Sisifo.

Un giorno ella fece appello al cugino.

— E impossibile porre un po” d’ordine in questa casa, — disse.



— Parmi che abbiate ragione, — rispose Saint-Clare.

— Sono tali il disordine, lo sciupio e la confusione, che io non vidi mai
altrettanto.

— Non ne dubito punto.

— Non ne parlereste con tanta indifferenza se vi foste preso 'impegno di
governare la casa.

— Cara cugina, vi diro francamente tutta la verita. Noialtri padroni di schiavi
siamo divisi in due classi: quella degli oppressori e quella degli oppressi. Noi
che siamo di buona pasta e che aborriamo dalla severita, dobbiamo rassegnarci
a grandi inconvenienti. Poiché ci piace di esser circondati da una turba di
creature inette, indisciplinata, ignoranti, bisogna anche sopportarne le
conseguenze. Si vedono di rado padroni dotati d'un tatto singolare che
giungono a stabilire I'ordine e la regolarita senza ricorrere a mezzi severi. Il
cielo non mi ha concesso tanta grazia. Cosicché ho preso gia da tempo la
risoluzione di lasciare andare 1’acqua per la sua china. A me non piace che a
quei poveri diavolacci si rompan le ossa con le battiture; essi lo sanno, e ne
abusano.

— Manon c’e né tempo determinato, né luogo, né ordine, e tutto va alla peggio!

— Mia cara cugina, voialtri nativi del polo artico attribuite al tempo un valore
esagerato. Che importa il tempo a chi sa d’averne due volte pitt di quello che
gli bisogna? In quanto all’ordine e alla regolarita, che importa a colui il quale
non ha altro da fare se non leggere i giornali o stare sdraiato sul sofa, che il
pranzo o la colazione si rechi in tavola un’ora pit presto o piu tardi? Ma vedete
che stupendi pranzi ci fa la nostra Dina! Zuppe, stufati, arrosti, torte di frutta,
creme gelate; ed essa trae tutto questo dal caos della sua cucina. Questo € un
ingegno che ha veramente del sublime, a parer mio. Ma, siate benedetta! Se
andiamo git a vederla mentre fuma la pipa e, sdraiata per terra, ordina e
dispone tutti i preparativi di un banchetto, perderemo perfin la voglia di
mangiare. Mia buona cugina, non vi prendete quest’affanno. E una penitenza
inutile. Voi non fareste che inquietarvi, e confondereste del tutto il capo a Dina.
Lasciatela fare a modo suo.

— Ma, Agostino, voi non sapete in qual disordine io abbia trovato tutte le cose.



— Non lo s0? Ignoro forse che la spianatoia della pasta e sotto il suo letto, e
ch’ella tiene la grattugia da noci moscate in tasca insieme col tabacco? Che vi
sono cinquanta zuccheriere sparse in ogni buco della casa? Che essa asciuga le
stoviglie un giorno con un tovagliuolo ed un altro con un avanzo di vecchia
gonnella? Ma il risultato di tutto cio e che Dina fa pranzi eccellenti, un caffe
delizioso. Or bene, & d"uopo giudicarla come i guerrieri e gli uomini di Stato si
giudicano: vale a dire dal successo.

— Ma lo sperpero? Le spese?...

— Potete rinchiudere ogni cosa e tener le chiavi! Datele provvisioni a poco per
volta, e non vi curate del resto.

— Eppure m’incresce, Agostino! Io non posso fare a meno di pensare che questi
servi non sono, rigorosamente parlando, onesti. Siete certo che si possa aver
piena fiducia in essi? — Agostino diede in una risata vedendo l'aspetto grave
e pieno d’ansieta che aveva sua cugina nel rivolgergli questa domanda.

— Cugina mia, questa e carina davvero! Onesti! Come se potessimo aspettarci
tanto da loro! Onesti, essi naturalmente non sono. E perché dovrebbero
esserlo? Che cosa mai al mondo puo renderli tali?

— L’educazione che potreste dar loro.

— L’educazione! Scherzate. Quali buoni ammaestramenti darei ad essi? Ho
forse l'aria di pedagogo? In quanto a Maria, senza dubbio essa ha tanto
coraggio che basti per ammazzare tutti i negri di una piantagione, se io gliene
lasciassi il governo. Ma neppure ad essa riuscirebbe di porre un termine alle
loro marachelle.

— Non ve n’é alcuno onesto davvero?

— O, si, di quando in quando se ne trova uno formato dalla natura cosi
sempliciotto, cosi schietto e cosi fedele, che nessun cattivo esempio riuscirebbe
a corromperlo! Ma vedete, fin dalla prima infanzia il fanciullo di colore
comprende che non potra far nulla se non di soppiatto. Bisogna ch’egli
dissimuli co” suoi genitori, con la padrona, coi padroncini d’ambo i sessi che
giuocano con lui; si avvezza necessariamente e inevitabilmente all’astuzia e
agli inganni. Non c’é da aspettarsi altro da lui; né egli deve esser punito per
questo. In quanto all’onesta, lo schiavo e tenuto in uno stato tale di dipendenza,



e per cosi dire d’infanzia, che non v’é modo di fargli comprendere che cosa sia
la proprieta e di ficcargli in capo che i beni del suo padrone non gli
apparterrebbero neppure se riuscisse a porvi sopra la mano. Per parte mia, non
vedo come i negri potrebbero essere onesti. Uno come Tom & un prodigio
morale.

— E che avviene delle anime loro?

— Di questo, io non m’impaccio; — rispose Saint-Clare — io non mi do
pensiero che della vita presente. Noialtri crediamo generalmente che tutta la
razza sia abbandonata quaggiu al diavolo per la maggiore utilita nostra in
questo mondo, checché possa derivarcene poi nell’altro.

— E un vero orrore! — esclamo miss Ofelia. — Dovreste arrossire di voi stessi.

— Non ne vedo la ragione. Noi ci conformiamo a principii abbracciati dalla
maggior parte degli uomini. Osservate cio che accade sulla terra. Dovunque, le
classi inferiori sono sacrificate, corpo, anima e intelligenza, al benessere delle
classi elevate. Cosi avviene in Inghilterra, cosi in tutti i paesi; e nondimeno tutta
la cristianita ci riguarda con virtuosa indignazione perché noi facciamo le cose
con una piccola differenza dagli altri.

— Una tal cosa non accade nel Vermont.

— Certo, ne convengo: nella Nuova Inghilterra e negli Stati liberi voi siete
ordinati in miglior modo di noi. Ma ecco, suona la campanella; ora, cugina mia,
lasciamo un po” da parte i nostri pregiudizi locali, e andiamo allegramente a
pranzo. —

Venuta la sera, miss Ofelia si trovava nella cucina, ed intese gli sguatteri
gridare:

— Oh, guarda, ecco la vecchia Prue che viene brontolando, secondo il suo
solito! —

Una donna di colore, alta e magra, entro nella cucina portando in testa un cesto
di ciambelle e pagnottine calde.

— O Prue, ben arrivata! — disse Dina.

La Prue aveva nel volto una singolare espressione di stizza, e la sua voce
pareva un grugnito.



Pose git il suo cesto, sedette sul pavimento, e appuntati i gomiti sulle ginocchia
disse:

— Oh, Signore! Sarebbe meglio fossi morta!
— E perché vorreste esser morta? — domando miss Ofelia.

— Cosi sarei liberata dalle mie miserie, — rispose tristemente quella donna,
senza alzare gli occhi da terra.

— Perché dunque vi ubriacate sempre da meritarvi le frustate? — disse una
bella cameriera meticcia che, parlando, scoteva i suoi pendenti di corallo.

La donna le lancio uno sguardo irato, e disse:

— Ci verrai forse anche tu fra non molto a questo grado di sventura, e allora
sarei contenta di vederti... si, sarei contenta. Allora tu godrai al pari di me di
bere un gocciolo per dimenticar la tua sciagura.

— Venite qua, Prue, — disse Dina — lasciate vedere i vostri panetti. La signora
e qui per pagarveli. — Miss Ofelia ne prese un paio di dozzine.

— Videvono essere alcuni buoni in quell’orciuolo rotto, su quell’asse lassu, —
disse Dina. — Montavi, Jake, prendili e portali giu.

— Dei buoni! E a che vi servono? — domando Ofelia.
— Noi li compriamo dal suo padrone, ed essa ce li cambia con pagnottine.

— Oh, mi contano il denaro e i biglietti, quando torno, e se qualcosa manca, mi
flagellano senz’ombra di pieta.

— E fanno bene, — disse Giovanna, la vispa cameriera — se vi servite del loro
denaro per ubriacarvi.

— E lo faro sempre. Io non posso vivere in altro modo. Bevo, per dimenticare
la mia infelicita.
— Oibo! — fece miss Ofelia. — Rubate al vostro padrone per abbrutirvi? Fate

male.

— Avete ragione; ma faro sempre lo stesso! Vorrei esser morta, e fuori cosi da
tanta miseria!



E la povera donna si rialzo a stento e si rimise la cesta sul capo; ma prima di
uscire guardo la meticcia che agitava tuttavia i suoi orecchini.

— Tu ti credi bella con quelle cianfrusaglie, e tentenni il capo, e guardi la
povera gente dall’alto al basso. Che importa? Tu puoi vivere tanto a lungo da
diventare una vecchia creatura pesta ai flagelli come sono io. Spero che sarai
ridotta a questo punto. Allora vedrai se non riuscira di gran sollievo ai tuoi
mali il bere e ribere, e poi bere ancora, stolta che sei! —

E con un ghigno maligno la donna usci.

— Sozza bestia! — disse Adolfo che veniva a chiedere un po” d’acqua calda per
il padrone. — Se ella fosse mia schiava, gliene farei dare anche piu di quante
ne riceve.

— Non sarebbe facile! — osservo Dina. — Il suo dorso e tutto macolato. Essa
non puo nemmeno allacciarsi la veste per le piaghe che la cuoprono.

— Mi pare — disse Giovanna — che non si dovrebbe permettere a si vili
creature di entrar nelle case di persone dabbene. Che ne dite, signor Saint-
Clare? — soggiunse crollando il capo leziosamente verso Adolfo.

Convien dire che, non contento di appropriarsi vesti e altri oggetti del suo
padrone, Adolfo era solito prendere anche il nome e I'indirizzo di luj; e il titolo
che assumeva nei crocchi di gente di colore era quello appunto di signor Saint-
Clare.

— Jo sono pienamente della vostra opinione, miss Benoir, — rispose Adolfo.

Benoir era il nome di famiglia di Maria Saint-Clare, al cui servizio era
Giovanna.

— Di grazia, miss Benoir, — soggiunse Adolfo — mi e lecito domandarvi se
questi orecchini verranno alla festa da ballo di domarli sera? Sono proprio belli!

— Mi maraviglio che la petulanza di voialtri uomini vada tant’oltre, — disse
Giovanna, scotendo la sua graziosa testa e facendo sentir di nuovo il leggero
scoppiettio dei pendenti. Io non danzerd con voi in tutta la sera, se mi fate
ancora di simili domande.



— Oh, non sarete tanto crudele, voglio sperare! — disse Adolfo. — Io mi
struggo dal desiderio di sapere se vi si vedra comparire con la vostra bella veste
color di porpora.

— Che c’e? — disse Rosa, leggiadra serva meticcia che in quel momento era
scesa giu dalla scala.

— Questo signor Saint-Clare é tanto insolente.
— Sull’onor mio, — disse Adolfo — lascio che ne giudichi miss Rosa.

— So bene ch’egli e piuttosto sfacciato, — disse Rosa, posandosi sopra uno dei
suoi piccoli piedi e guardando maliziosamente Adolfo. — Spesso egli mi

costringe a montare in collera con lui.

— Signorine mie, — esclamo Adolfo — voi volete fra tutte e due farmi il cuore
in pezzi! Una di queste mattine saro trovato morto nel mio letto, e la colpa sara
tutta vostra.

— Sentite come parla, quest'impudente creatura! — dissero le due giovani con
uno scroscio di risa.

— Orst, via di qua! — strilldo Dina. — Non mi piace che si venga a far del
chiasso intorno a me.

— Zia Dina e imbronciata — disse Rosa — perché non puo andare alla festa da
ballo!

— Non m’importa un fico dei vostri balli di gente di colore, — replico Dina —
dove non fate altro che scimmiottare i bianchi; ma in fin dei conti, siete negri
al pari di me.

— Tuttavia, Dina si unge ogni giorno la chioma cresputa per renderla un po’
piu stesa, — fece Giovanna.

— Ed e fatica sprecata: quei benedetti capelli sembrano sempre lana,
soggiunse Rosa, scotendo maliziosamente i suoi lunghi e serici ricci.

— Forse che agli occhi del Signore la lana non vale quanto i capelli? — replico
Dina. — Domandate un po’alla padrona chi ha pit valore: o una coppia di
ragazze come siete voi, o una sola donna qual son io? Via di qui! Non vi voglio
tra i piedi! —



La conversazione fu interrotta. Si udi la voce di Saint-Clare dall’alto della scala
domandare a Adolfo se voleva fargli aspettare fino al domani I'acqua per la
barba, e nell’istante medesimo, uscendo miss Ofelia dalla sala da pranzo, disse:

— Giovanna, Rosa, in che perdete il vostro tempo laggiti? Venite a finire le
vostre faccende. —

Il nostro amico Tom, che aveva ascoltato nella cucina i lamenti della povera
venditrice di pani, 'aveva seguita fuori nella via. La vide allontanarsi
mandando ogni tanto gemiti mal rattenuti.

Finalmente essa colloco la sua cesta sopra gli scalini di una gradinata e cerco
di aggiustarsi il vecchio scialle sbiadito che aveva sulle spalle.

— Volete far portare un poco a me la vostra cesta? — diss’egli con molta
compassione.

— Perché? — rispose la donna. — Io non ho bisogno di aiuto!
— Mi sembrate malata oppure avete qualche affanno.
— Non sono malata, — rispose quella seccamente.

— lo vorrei, — soggiunse Tom, guardandola con benevolenza profonda —
vorrei persuadervi a non bere pitt come siete solita fare. Non sapete che cio
sara la vostra rovina, del corpo e dell’anima?

— So bene che m’'incammino verso 'inferno; — disse la donna con viso tetro
— non occorre che me lo diciate. Io sono brutta, sono perversa, e vo diritta
all’abisso. O Signore Iddio, vorrei che questo gia fosse! —

Tom rabbrividi a queste parole orrende pronunziate con risolutezza e acerbita.

— Il Signore abbia pieta di voi, povera donna! Non avete mai udito parlare di
Gesu Cristo?

— Gesu Cristo!... Chi e Egli?
— Eil Signore, — rispose Tom.

— Si, mi sembra d’aver udito parlare del Signore, del giudizio, delle pene
dell’inferno. Qualche cosa ne ho sentito dire.



— Ma nessuno vi palesd mai quanto Gesu Cristo amo tutti noi, poveri
peccatori, fino a morire per la nostra salvezza?

— Come farei a sapere tutte queste cose? — rispose la donna. — Mai nessuno
mi volle bene, da che mori il mio vecchio.

— Dove foste allevata?

— Nel Kentucky. Un uomo mi teneva cola a nutrir fanciulli, per venderli poi
sul mercato. Un giorno vendette me pure a un trafficante, dal quale il mio
padrone mi compro.

— Perché vi siete data al vizio di bere?

— Per dimenticare la mia miseria. Ebbi un figliuolo, da che son qui. Speravo
che me lo lasciassero allevare perché il padrone non trafficava. Era un grazioso
fanciullo! E la padrona sulle prime sembrava molto tenera di lui, perché il
meschinello non piangeva mai, e veniva su stupendamente. Ma la padrona si
ammalo; io I'assistetti senza posa, e ci guadagnai la febbre; allora tutto il mio
latte se ne ando; il mio bimbo rimase in poco tempo pelle e ossa, né la padrona
volle comprar latte per nutrirlo. Essa diceva che il poverino poteva mangiare
di quanto mangiavano gli altri. Cosicché egli pativa orribilmente, strillava,
strillava giorno e notte: e la padrona lo prese in odio, e disse che era una cosa
insopportabile. «Vorrei che fosse morto!» esclamava; né voleva lasciarmelo di
notte, dicendo che mi teneva sveglia e m’impediva di fare il mio dovere. Mi
fece dormire nella sua camera, ed io ero costretta a lasciare il mio bimbo
abbandonato in una soffitta; quivi una notte il poverino strillo tanto, che mori.
lo cominciai a bere per stordirmi, per non aver piu i suoi strilli nelle orecchie.
E berro sempre, anche a costo di andare all’inferno.

— Povera donna! — disse Tom. — Nessuno vi ha mai detto che il Signore vi
amo e che mori per voi? Nessuno vi ha mai detto che Egli puo soccorrervi, e
che voi potete andare in cielo a trovarvi finalmente il riposo?

— Eh, son proprio incamminata verso il cielo! — disse la donna. — Forse che
non vi saranno bianchi cola? Suppongo che anche cola mi maltratterebbero.
Oh, mi é piti caro andar nell'inferno ed esser lungi dal padrone e dalla padrona!
Si, si, mi e piu caro. —



E accompagnando queste parole con un sordo grugnito, si rimise in capo la sua
cesta e si allontano.

Tom ritorno tristemente a casa. Entrando nel cortile, trovo la fanciulletta con
intorno al capo una ghirlandina di tuberose, e con gli occhi scintillanti di
giubilo.

— Tom, siete qui! Come sono contenta di trovarvi! Il babbo dice che potete
attaccare i poney alla mia carrozzetta nuova per farmi fare una passeggiata, —
diss’ella prendendolo per mano. — Che avete, Tom? Siete triste.

— Non mi sento bene, miss Eva; ma vado subito a mettere i finimenti ai cavalli.

— Via, ditemi che cosa vi affligge. Io vi ho veduto discorrere e contrastare con
la vecchia Prue.

Tom allora narro ad Evangelina con eloquente semplicita la storia della povera
donna.

Essa non fece alcuna esclamazione, non espresse maraviglia, non pianse come
altri fanciulli avrebbero fatto. Ma impallidi, e una fosca nube velo i suoi occhi;
poi incrocio le mani sul petto e mando un gran sospiro.
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