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XIX.
CONTINUAZIONE DELLE ESPERIENZE DI MISS OFELIA.

— Tom, non attaccate i cavalli: non ho pitu voglia di uscire, disse Evangelina.
— Perché, miss Eva?

— Perché quelle miserie mi fanno male al cuore... — diss’ella — si, mi fanno

male; — ripeté vivamente — non voglio uscire. —
E voltando le spalle a Tom, rientro in casa.

Alcuni giorni dopo, si vide una vecchia giungere portando i soliti panetti
invece della Prue.

Miss Ofelia era nella cucina.

— Dio buono! — esclamo Dina. — O la Prue?

— La Prue non tornera piu, — disse la donna con aria misteriosa.
— E perché? E forse morta?

— Non lo sappiamo. Essa e nella cantina! — disse la donna gettando uno
sguardo verso miss Ofelia.

Quando questa ebbe preso i panetti, Dina accompagno la donna fino all’uscio.

— Che é stato della Prue, insomma? — diss’ella. La donna pareva desiderosa
e peritosa ad un tempo di parlare, e rispose a voce sommessa:

— Ebbene, non lo dite a nessuno: la Prue si € di nuovo ubriacata; 1’hanno
gettata nella cantina e ve I’hanno lasciata tutto il giorno. Ho inteso dire che le
mosche le si sono gettate addosso, e che essa n’é morta. —

Dina alzo le mani, e voltandosi vide presso di sé l'aspetto angelico di
Evangelina, i cui occhi pensosi erano dilatati per 1'orrore, mentre le guance e le
labbra di lei erano stranamente pallide.

— Dio ci aiuti! Miss Eva sta per svenire! Perché mai le si lasciano udire certe

cose!



— No, io non mi svengo, Dina, — disse la fanciulla con fermezza. — E perché
non potrei ascoltar tali cose? Non e amaro per me 1'udirle, quanto per la Prue
il soffrirle.

— Ah, Signore Iddio! Le orecchie delicate delle giovinette non sono atte a udire
tali storie: ¢’e da morirne. —

Evangelina sospiro, e s’avvio su per la scala di passo lento e malinconico.

Miss Ofelia domando ansiosamente la storia della vecchia. Dina ne fece una
diffusa narrazione, e Tom vi aggiunse quello che sapeva.

— E una cosa abominevole! — esclamo miss Ofelia entrando nella stanza dove
Saint-Clare stava leggendo il giornale.

— Di quale iniquita si tratta? — diss’egli.

— Di quale? Nientemeno che hanno ucciso la povera Prue a forza di staffilate,
— diss’ella, e narro il fatto nelle sue pitt minute circostanze, mettendo in gran
luce le piu orribili particolarita.

— Giaio pensavo che un giorno o I'altro sarebbe andata a finire a questo modo!
— disse Saint-Clare riprendendo il suo giornale.

— Come, ci pensavate, e nulla faceste per impedirlo? Non avete qui alcuna
persona autorevole da interporsi venendo a cognizione di fatti simili?

— Di solito si suppone che l'interesse dei privati sia garanzia bastante in tali
casi. Se la gente vuol distruggere la sua proprieta, io non vedo che cosa altri
possa farvi. Sembra che la povera creatura avesse le mani un po’ fatte a uncino
e alzasse troppo il gomito; per cui non ¢’e molto da sperare che essa ecciti gran
simpatia.

— E un’infamia, e un orrore, Agostino! Cio trarra certamente la vendetta del
cielo sul capo di voi tutti.

— Cara cugina, io non ci ho colpa, né ci posso far niente: eppure lo vorrei, se
potessi. Se gente ignobile e brutale agisce in modo degno di sé, che possiamo
dire, noialtri? Essi hanno un’autorita assoluta. Sono despoti che non devono
rendere ragione dei fatti loro. Sarebbe inutilissimo il porvisi di mezzo. Non
esiste legge che abbia un valore pratico in casi simili. Il meglio che vi sia da fare



e di turarci gli orecchi, chiudere gli occhi e non immischiarcene. Non c’é altro
scampo.

— Come vi basta I'animo di turarvi gli orecchi e chiudere gli occhi?

— Cara mia, che cosa sperereste dunque? Una classe avvilita, ineducata,
indolente, petulante, e in piena balia dei bianchi che sono assai piti numerosi,
che non hanno freno né autorita che li sovrasti, che non sono nemmeno
abbastanza avveduti nei propri interessi. In siffatte condizioni sociali, che puo
fare un uomo di sentimenti umani e onorevoli, se non chiudere gli occhi ed
indurire il proprio cuore? Io non posso comprare tutti i poveri infelici che
incontro. Non posso farmi cavaliere errante e intraprendere la riparazione di
tutti i torti, di tutte le ingiustizie che si commettono in una gran citta come
questa. Tutto cio che io posso fare, e di tenermi in disparte. —

I volto di Saint-Clare fu per un istante rannuvolato, quasi provasse
internamente un certo affanno; ma presto ripigliando il suo sorriso gioviale,
disse:

— Suvvia, cugina, non mi state li con una cera da Nemesi; voi non sollevaste
ancora che un lembo del velo, non vedeste che un saggio della scena del
mondo. Se noi volessimo esaminare, e scrutare tutto quanto vi e di lugubre
nella vita, avremmo a schifo ogni cosa. Sarebbe come esaminare la cucina della
nostra Dina. —

E adagiatesi meglio sul sofa, Saint-Clare prese di nuovo a scorrere il giornale.

Miss Ofelia si pose a sedere, prese il suo lavoro a maglia e dié ai ferri un moto
quasi convulso. Lavorava, lavorava, ma intanto cresceva la sua indignazione,
quando finalmente proruppe:

— Bisogna che ve lo dica, Agostino: io non posso darmi pace di queste cose,
come fate voi. Io sostengo che € una vera abominazione il difendere un tal
sistema.

— Che? — disse Saint-Clare, alzando gli occhi. — Siamo da capo?

— Ve lo ripeto: & veramente abominevole il difendere, come fate voi, un tal
sistema, — disse con crescente calore miss Ofelia.

— Ma chi vi dice che io lo difenda? — replico Saint-Clare.



— Forse che non lo difendono tutti gli abitanti del Sud? Se cido non fosse,
terreste schiavi?

— E siete tanto semplice da credere che a questo mondo non si facciano se non
le cose che si stimano giuste? Non avete mai fatto alcuna cosa che
comprendevate non essere assolutamente irreprensibile?

— Quando cid mi accade io me ne pento almeno, — rispose miss Ofelia
battendo i ferri con raddoppiata energia.

— Ed io pure, — disse Saint-Clare, mentre aveva preso a sbucciare un’arancia
— 10 me ne pento ogni momento.

— Ebbene, perché continuate?

— Non avete mai continuato, voi, a fare il male dopo esservene pentita, mia
buona cugina?

— Puo anche darsi; ma solamente quando fui fortemente tentata, — disse miss
Ofelia.

— Ebbene, io sono fortemente tentato; in cid appunto sta la mia difficolta.

— Ma io presi sempre la risoluzione di non proseguire nel male e di mantenere
il buon proponimento.

— Ed io pure, da dieci anni, rinnuovo tutti i giorni la stessa risoluzione, e non
so come non l'abbia finora potuta eseguire. Siete riuscita, voi, cugina, a non
cadere in alcun errore?

— Cugino, — disse Ofelia con serieta e mettendo da parte il suo lavoro — per
certo io merito che mi rinfacciate i miei errori, di cui non intendo discolparmi.
Tuttavia corre tra noi qualche differenza. Io preferirei di troncarmi la destra,
anziché continuare a fare, giorno per giorno, cid che considero come peccato.
E se le mie azioni fossero del tutto opposte ai miei principii, accetterei la vostra
riprovazione.

— Oh, via, cugina, — disse Agostino, sedendosi a terra, ai piedi di miss Ofelia
— non parlate in modo si solenne in queste ore tanto calde! Puo forse I'uomo
inalzare la mente a sublimi contemplazioni, quando il suo corpo e tormentato
dalla vampa del sole e dalle punture degl'insetti? Quando il corso degli



avvenimenti richiede che esso tenga una o due dozzine di negri, bisogna
adattarsi all’opinione pubblica...

— Oh, Agostino, non parlate sul serio!

— Ma si, ma si! Ascoltate. — disse Saint-Clare, il cui viso si atteggio a un tratto
a gravita. — Non vi puo essere, almeno lo credo fermamente, che una sola
guisa di pensare sulla questione astratta della schiavitu. I piantatori che se ne
giovano, gli ecclesiastici che vogliono ingrazionirsi i piantatori, i politici che se
ne fanno un mezzo di governo, possono alterare e torcere il linguaggio e la
morale, in modo da fare stupire tutti gli uomini per la loro accortezza, possono
violentar la natura e la Bibbia a pro del loro sistema. Ma in sostanza, né essi né
il mondo s’illudono di questo. La schiavitu e un’invenzione del diavolo, il
quale, istituendola, ha dato un saggio di cio che e capace di fare. —

Miss Ofelia rimase attonita. Saint-Clare, godendo dello stupore di lei, continuo:

— Che ve ne pare? Non vi aspettavate di udirmi parlare a questo modo. Ma se
avrete pazienza di ascoltarmi fino alla fine, mi assolverete facilmente. Questa
maledetta istituzione, esecrata da Dio e dagli uomini, che cos’e, in sostanza?
Spogliatela di tutti i suoi ornamenti, scavate fino alla radice, fino al germe; che
e questo alla fine? Ve lo dir0 io. Perché il mio fratello negro & ignorante e
debole, e io intelligente e forte, gli prendero tutto quello che ha, lasciandogli
solo cio che a me piace. Le durezze, le sudicerie, le cose sgradevoli le imporro
a lui. Perché io non mi sento voglia di lavorare, egli lavorera in vece mia. Perché
il sole mi scotta, egli sara esposto ai raggi ardenti del sole. Egli guadagnera il
denaro, io lo spendero. Egli si stendera in tutte le pozzanghere che trovera sulla
via da me percorsa, affinché io possa a piede asciutto passarla sopra il suo
dorso. Egli fara la mia volonta e non la sua in ogni giorno della sua vita mortale,
e non avra altri mezzi di salire al cielo, tranne quelli che a me piacera di
concedergli. Tutte queste ingiustizie sono corollari di tale istituzione. Io sfido
chiunque a leggere il nostro Codice nero, e a trame un diverso costrutto. Si
parla di abusi della schiavitu. Che follia! La cosa stessa e la quintessenza di
tutti gli abusi. E la sola ragione per la quale non vediamo la terra sprofondarsi
sotto il peso di tali iniquita, come Sodoma e Gomorra, & che la schiavitu non
viene applicata in tutta la sua estensione. Per compassione, per pudore, perché
siamo nati da donna e non da belva, non facciamo uso di tutta la forza che le



leggi pongono nelle nostre mani. I pitt insensibili, i pitt barbari, non eccedono
i limiti della legalita. —

Saint-Clare s’era alzato, e, come soleva quand’era commosso, camminava a
gran passi per la stanza.

La sua bella faccia classica, simile a quella di una statua greca, raggiava di
nobile fuoco. I suoi grandi occhi azzurri mandavano lampi, ed egli
involontariamente faceva gesti concitati. Miss Ofelia, che non l'aveva mai
veduto in quel modo, serbava un profondo silenzio.

— o vi dichiaro — diss’egli fermandosi a un tratto dinanzi a lei — che se per
cessare tanta ingiustizia e miseria questo paese si sprofondasse sotto terra,
consentirei d’essere inghiottito con esso. Quando io viaggio, e rifletto che
ognuno di quegli uomini brutali, abietti, spregevoli, dissoluti nei quali
m’imbatto, ha dalle nostre leggi il diritto di esercitare un potere assoluto sopra
altrettanti uomini, donne e fanciulli quanti pud¢ comprarne con quel denaro
ch’egli ruba o che truffa; quando vedo tali uomini possedere fanciullini,
giovinette, donne, sono tentato di maledire il mio paese, di maledire la razza

umana.

— Agostino! Agostino! — esclamo miss Ofelia. — Basta; voi avete detto anche
troppo! Mai in tutta la mia vita ho udito cose simili, neppure nel Nord.

— Nel Nord! — riprese a dire Saint-Clare, cambiando espressione e ripigliando
il suo accento solito di spensieratezza. — Poh! I vostri abitanti del Nord non
hanno sangue nelle vene. Voi, gente del Nord, siete freddi e apatici in tutto; voi
non sapete maledire e imprecare come facciamo noi quando diciamo davvero.

— Ma per tornare alla questione... — replico miss Ofelia.

— La questione!... Oh, si, ¢ d'uopo tornarvi! — continuoé Saint-Clare. —
Diabolica questione, in fede mia! «In qual modo tu sei caduto in questa
condizione di peccato e di miseria?» o rispondero: «L’ebbi in retaggio. I miei
schiavi erano proprieta di mio padre e di mia madre; ora essi appartengono a
me, con tutta la loro posterita, che non & poco aumento». Mio padre, lo sapete,
era originario della Nuova Inghilterra; era un uomo diverso dal vostro, un vero
antico romano: altero, energico, generoso, dotato d'una volonta di ferro. Vostro
padre si stabili nella Nuova Inghilterra per regnarvi sulle rocce e sui sassi, e
strappare con stento dalla natura il suo pane quotidiano; mio padre invece si



stabili nella Luisiana per governarvi uomini e donne e farli lavorare per la sua
sussistenza! Mia madre... — soggiunse Saint-Clare levandosi da sedere, e
movendo verso un ritratto che stava appeso all’altra estremita della stanza —
mia madre era un angelo. Non vi offenda questa parola, giacché voi sapete
quello che voglio dire. Certamente, essa era nata mortale; ma per quanto io
posso ricordarmene, non era in lei alcuna traccia degli errori e delle debolezze
umane. Tutti coloro che siricordano di lei, schiavi, amici, conoscenti, congiunti,
tutti lo asseriscono. Vedete, cugina, questa madre adorabile, per molto tempo
m’impedi d’essere del tutto incredulo; essa era per me il Vangelo personificato,
una prova vivente della sua verita. Oh, madre mia, madre mia! — esclamo
dopo breve pausa Saint-Clare congiungendo le mani con impeto di
commozione amorosa.

Poi, fermandosi subito, fece alcuni passi indietro, e mettendosi a sedere sopra
un’ottomana, continuo:

— Mio fratello ed io eravamo gemelli; dicono, lo sapete, che i gemelli debbono
rassomigliarsi tra loro: ma noi eravamo diversi in ogni cosa. Egli aveva occhi
neri e vivaci, capelli neri e lucidi, un forte e bel profilo romano, era bruno e ben
complesso della persona; io, invece, biondissimo, con occhi azzurri, carnagione
bianca e delicata. Egli era attivo, io pensatore. Egli era generoso coi suoi amici
e coi suoi eguali, ma superbo, imperioso, arrogante con gl'inferiori e
inesorabile con gli avversari. Ci amavamo, come di solito i fratelli si amano tra
loro: ora si, ora no; mio fratello era il prediletto di mio padre, ed io il beniamino
di mia madre.

Eravi in me una sensibilita, per cosi dire, morbosa, ed una vivacita
d’impressioni per cose che mio fratello e mio padre non comprendevano e per
le quali non potevan provare la menoma simpatia. Ma mia madre mi
conosceva; percio, allorché io avevo altercato con mio fratello, e quando mio
padre mi guardava con occhio severo, io correvo nella camera di mia madre e
mi ponevo a sedere vicino a lei. Mi par di vederla ancora con quella sua placida
e soave fisonomia, con quel suo sguardo tenero, profondo, grave, con quella
sua veste bianca! Mia madre vestiva sempre di bianco, ed io pensavo sempre a
lei tutte le volte che leggevo nell’ Apocalisse quel che v’e scritto dei santi vestiti
di chiare e bianche vesti, lunghe fino ai piedi. Mia madre aveva le piu belle doti
e la pit grande attitudine ad ogni sorta di pregi, in special modo alla musica,



nella quale era, al dire di tutti, eccellente; e quando ella, seduta per lunghe ore
davanti all’organo, faceva sentire le antiche e sublimi ispirazioni della chiesa
cattolica, cantando con una voce somigliante piu alla voce di un angelo che a
quella d'una donna, io posavo la testa sopra le sue ginocchia, e piangevo,
pensavo, e sentivo... sentivo tante e tali cose, che con le parole non si possono

esprimere!

«La schiavitti in quel tempo non era ancora venuta in campo di discussione;
nessuno ci aveva trovato alcuna cosa da ridire. Mio padre era nato
aristocratico. Forse in una vita anteriore aveva occupato un alto grado e gli era
rimasto tutto l'orgoglio delle antiche corti, quantunque discendesse da
famiglia povera e popolana. Mio fratello era la fedele immagine di lui. Un
aristocratico, si sa, non ha simpatie al di la d"una certa linea sociale. La linea di
demarcazione varia secondo i paesi; ma non viene mai oltrepassata; ed agli
occhi di mio padre questa era segnata dal colore della carnagione. Giusto e
generoso coi bianchi, considerava i negri come anello di congiunzione tra
I"'uomo e il bruto, e fondava su questa ipotesi tutte le sue idee di equita. lo credo
che se qualcuno gli avesse domandato: «I negri hanno un’anima immortale?»
mio padre avrebbe forse risposto di si. Ma per mio padre la religione era una
cosa secondaria; tutti i suoi principii religiosi consistevano nel venerare Iddio
come capo delle classi superiori.

«Mio padre faceva lavorare cinquecento negri circa. Inflessibile, esigente,
puntiglioso negli affari, voleva che ogni cosa andasse come un meccanismo,
con una precisione ed un’esattezza infallibili. Ora, se riflettete che i negri sono
uomini bugiardi, fiacchi, snervati, comprenderete facilmente che nelle
piantagioni di mio padre avvenivano spesso fatti che martellavano un cuore
sensibile come il mio.

«Inoltre mio padre aveva un soprintendente, un omaccione dall’aspetto
sinistro, di polsi robusti, un figlio rinnegato dal Vermont, che avrebbe potuto
mettere scuola di modi aspri e brutali, tanto era in ci0 superiore agli altri. Né
mia madre né io potevamo soffrirlo; ma egli aveva acquistato sopra mio padre
un vero predominio. Costui dunque era il sovrano assoluto della piantagione.



«A quel tempo ero un fanciullo; ma gia mi accendeva un certo amore per la
povera umanita, ed ero fin d’allora appassionato per lo studio degli uomini. lo
mi aggiravo di continuo fra le capanne dei negri e per i campi in mezzo ai
lavoratori, e cosi divenni ben presto il loro favorito e il confidente di tutti i loro
patimenti e di tutti i loro reclami, che riferivo poi a mia madre; e mia madre ed
io formavamo una specie di comitato per riparare le ingiustizie. Pitt d"una volta
ci riusci d'impedire o mitigare atti crudeli, ed eravamo lieti di tutto il bene che
potevamo fare. Ma alla fine, come avviene spesso, il nostro zelo eccedette.
Stubbs si lagno con mio padre dicendo che non aveva pitu alcuna autorita sugli
schiavi, e che era costretto di rassegnare il. suo posto. Mio padre era un marito
affettuoso e indulgente, ma non indietreggiava mai dinanzi a cosa alcuna che
egli stimasse necessaria; percio pose come una barriera insormontabile tra noi
e gli schiavi della piantagione. Egli significo a mia madre, in termini pieni di
rispetto e di deferenza, ma abbastanza chiari ed espliciti, ch’essa era padrona
assoluta degli schiavi della casa, ma che non aveva alcuna ingerenza su quelli
della piantagione. Mio padre riveriva e rispettava sua moglie sopra ogni altra
persona, ma avrebbe fatto la stessa dichiarazione anche alla Vergine Maria, se
si fosse trovata in opposizione col suo sistema.

«Spesso io udii mia madre che ragionava con lui e si studiava di risvegliare le
sue simpatie; ma egli ascoltava le perorazioni piu patetiche con una urbanita
ed una freddezza veramente scoraggianti.

«— Tutta la questione — diceva mio padre — sta in cio: mi separerd da Stubbs,
oppure seguiterd a tenerlo? Stubbs e la puntualita, I'onesta, 1'operosita in
persona; ha una grande intelligenza degli affari, e quanto all’essere umano lo
e al pari di quasi tutti gli altri soprintendenti. No, mia cara, non possiamo
pretendere la perfezione, e se io seguito a tenere con me Stubbs, debbo, nel
complesso, sostenere la sua amministrazione quand’anche fosse meritevole di
biasimo in qualche accessorio. Ogni governo ha i suoi difetti; ma le regole
generali sovrastanno ai casi particolari.

«Tale massima sembrava a mio padre sufficiente scusa per gli atti di crudelta
meno plausibili; e non appena 1'aveva proferita, si sdraiava sul sofa come un
uomo che ha spedito un affare, e si metteva, secondo i casi, a dormire, o a
leggere il suo giornale.



«Mio padre aveva I'ingegno e la qualita che occorrono a formare un uomo di
Stato. Egli avrebbe diviso la Polonia con quella indifferenza medesima con cui
divideva un’arancia, e oppresso e schiacciato 1'Irlanda con una magnifica
impassibilita; e mia madre, da ultimo, dovette cedere, convinta della inutilita
dei suoi sforzi. Mai sara conosciuto, fino al giudizio finale, quanto abbiano
sofferto nobili e sensibili anime come era la sua, sbalestrate, senza aiuto di
sorta, in cio che loro pareva un abisso d’ingiustizia e di crudelta e che da
nessun’altra delle persone con cui convivevano era stimato tale. In verita, per
tali creature la vita dev’essere stata un lungo e immenso dolore in questa specie
d’inferno che é il nostro mondo. Che altro rimaneva alla mia povera madre, se
non inculcare nell’animo dei suoi figli i suoi medesimi sentimenti? Ma
qualunque cosa si dica sull’efficacia della educazione, i fanciulli restano in
sostanza, e di mano in mano ch’essi crescono, quali furono foggiati dalla
natura. Alfredo era nato aristocratico; divenuto adulto, tutte le sue inclinazioni,
tutti i suoi ragionamenti erano aristocratici, e tutte le esortazioni della nostra
povera madre furono gettate al vento. Quanto a me, invece, esse mi si
scolpirono nel profondo del cuore. Mia madre non contraddiceva mai
formalmente alcuna delle idee di mio padre; mai, in apparenza, si trovava in
opposizione con lui; ma seppe imprimere a caratteri di fuoco nell’anima mia
un altissimo concetto della dignita e del valore che ha ogni creatura umana,
quantunque infima nei gradi sociali. Io la contemplavo con solenne
venerazione quando essa, mostrandomi il cielo stellato, mi diceva con voce
commossa:

«— Guarda, Agostino: il pit misero, il pitt ignorante dei nostri poveri negri
sussistera quando tutti quei mondi saranno polvere; la loro anima & immortale
come Iddio! —

«Mia madre possedeva alcuni antichi quadri di pregio, uno dei quali
rappresentava Gesu che guarisce un cieco. Questo quadro era assai bello, e
faceva sempre su me la pitt viva impressione.

«— Guarda, Agostino: — mi diceva mia madre — questo cieco era un
mendicante tapino; pero Gestt non lo volle risanar da lontano. Egli lo chiamo a
sé, e pose le sue mani sopra di lui. Ricordati di cio, figliuolo mio. —

«Se avessi potuto continuare a vivere sotto le cure di mia madre, essa mi
avrebbe ispirato I'entusiasmo per le grandi cose, sarei divenuto forse un santo,



un riformatore, un martire; ma sventuratamente fui diviso da lei quando avevo

appena tredici anni, e non I’ho veduta mai piu! —

Saint-Clare stette in silenzio per alcuni istanti, col capo appoggiato tra le mani;
poi, sollevando gli occhi, riprese a dire:

— Che e mai cio0 che si chiama virtti umana! Essa non ¢, il piu delle volte, che
un caso, un affare di latitudine o di longitudine, di posizione geografica,
combinata col temperamento dell'uomo: un accidente, nulla piu. Vostro padre,
per esempio, pone la sua dimora nel Vermont, in un paese dove tutti sono di
fatto liberi ed uguali; egli diviene membro e diacono d’una chiesa, si aggrega
ad una societa abolizionista, e reputa noialtri altrettanti pagani. Tuttavia, sotto
ogni rispetto, per il temperamento come per le abitudini, egli e precisamente
una copia di mio padre. Ne ha lo stesso spirito fermo, imperioso, assoluto. Voi
sapete bene, cugina, che gli abitanti del vostro villaggio sanno che Saint-Clare
si reputa al disopra di loro. Fatto e che, caduto, dir6 cosi, in mezzo ad una
popolazione democratica, ha abbracciato teorie democratiche; ma nel suo
cuore € un aristocratico, né pitt né meno di quello che lo fosse mio padre, il
quale teneva sotto di sé cinque o seicento negri. —

Miss Ofelia avrebbe voluto ribattere acremente; ma Saint-Clare la prevenne.

— So — diss’egli — cio che volete dirmi. Io non pretendo che essi fossero del
tutto uguali. Uno di essi si trovo in condizione dove ogni cosa contrariava
fortemente le sue naturali inclinazioni; ’altro, invece, dove tutto le favoriva.
Per conseguenza il primo diventd un vecchio despota, altero e caparbio. Se
ambedue avessero avuto piantagioni nella Luisiana, sarebbero stati non meno
uguali che due palle fuse nella stessa forma.

— Quanto poco rispetto avete per i vostri parenti I — disse miss Ofelia.

— Contro la mia intenzione, davvero, benché, come sapete, il rispetto non sia
il mio forte. Ma riprendiamo il racconto. Quando mio padre mori, lascio a mio
fratello e a me quanto egli possedeva perché lo ripartissimo d’amore e
d’accordo. Non c’¢ in tutta la terra un’anima pit nobile, un cuore pitt generoso
di Alfredo nelle sue relazioni co” suoi uguali; e noi procedemmo perfettamente
unanimi nella divisione dei beni paterni. Ci accordammo di coltivare insieme
la stessa piantagione; e Alfredo, che aveva attitudine ed energia il doppio di
me, divenne un piantatore entusiasta e riusci a maraviglia nella sua impresa.



Ma due anni di prova mi convinsero che io non ero uomo da poterlo
coadiuvare. Dovevo governare settecento schiavi che non conoscevo e verso i
quali non sentivo alcun interesse personale; farli dormire, mangiare, lavorare
con precisione militare; guidarli come gregge; fissar loro I'orario del riposo e
dello svago; dover ricorrere agl'ispettori e agli aguzzini, e adottar sempre, per
ultimo argomento, la frusta, tutto cid0 mi era insopportabile. E allorché
riflettevo a quanto m’aveva insegnato mia madre sul pregio di un’anima
umana, la nausea diveniva orrore e ribrezzo. Oh, nessuno venga a dirmi che
gli schiavi amano la schiavitu! Mai ho potuto tollerare le insulsaggini che, nel
loro zelo per scusare i nostri peccati, spifferano a questo proposito alcuni dei
vostri filosofanti del Nord: noi tutti conosciamo un po” meglio le cose. Nessuno
venga a dirmi, ripeto, che un uomo e contento di lavorare tutti i giorni della
sua vita, dallo spuntar dell’alba fino alle tenebre della sera, sotto la continua e
severa vigilanza d'un padrone, senza aver libero un solo atto di volonta,
curvato sempre sulla stessa arida, monotona, invariabile fatica; e tutto questo,
perché? Per due paia di brache e un paio di scarpe all’anno, con tanto di cibo e
di sonno, quanto basti appunto a mantenergli le forze per lavorare! Io auguro
ad ogni uomo, il quale pensa che creature umane possano lodarsi di questo
sistema, gli auguro di farne I'esperienza egli stesso. Quanto a me, comprerei
volentieri quel cane che sostenesse una simile tesi, e lo farei lavorare
senz’ombra di scrupolo.

— Ho sempre pensato — disse miss Ofelia — che i vostri pari approvassero
queste cose e le credessero giuste, secondo la Sacra Scrittura.

Errore, mia cara, errore. Grazie al cielo, non siamo ancora ridotti a questo
punto. Neppure Alfredo, il quale e il pit risoluto despota che sia mai comparso
nel mondo, assume questo genere di difesa; no, egli si giova altamente e
fieramente di questo buon vecchio argomento: il diritto e del piu forte. Egli
dice, e secondo me non ha torto, che i piantatori americani trattano i loro
schiavi in quel modo stesso in cui I’aristocrazia e i capitalisti inglesi trattano le
classi inferiori: vale a dire: li fanno servire, corpo e anima, al loro pro. Egli dice
non esservi squisita civilta senza la schiavitu delle plebi, nominale od effettiva
che sia. «E d’uopo,» dice «che vi sia una classe inferiore data al lavoro
materiale, e una classe superiore, oziosa e ricca, che si sviluppi
intellettualmente, allarghi i limiti del progresso, e diventi I’anima, della quale
la classe inferiore sara il corpo.» Questo e il suo modo di ragionare, poiché,



come ho gia avuto occasione di dirvi, Alfredo nacque aristocratico: mentre io
invece non credo una parola di tutto cio, appunto perché nacqui democratico.

Miss Ofelia obietto:

— Come si possono mai paragonare tra loro due cose tanto diverse? Il
proletario inglese non e venduto, frustato, tolto violentemente alla propria
famiglia...

— Ma, — replico Saint-Clare — con tutto cio, il proletario inglese dipende da
colui che gli da lavoro, come se egli ne fosse la proprieta. Il piantatore puo far
morire lo schiavo refrattario sotto la frusta; il capitalista puo far morire il
proletario di fame. In quanto riguarda la famiglia, e difficile dire che cosa sia
peggio, tra l'avere i propri figli venduti, o vederli morir di farne al proprio
fianco.

— Ma non si giustifica la schiavitti col dimostrare che vi sono altre cose
egualmente cattive.

— Non € mia intenzione di difendere la schiavitti! Dico soltanto che noi osiamo
rompere in modo piu evidente i diritti dell'uomo. Qui si compra un uomo
come si compra un cavallo: gli si esaminano i denti, se ne palpano le membra,
si fa camminare, e poi si paga. Abbiamo speculatori, allevatori, trafficanti di
corpi e d’anime. Il male, dunque, si presenta agli occhi del mondo incivilito
sotto una forma piu palpabile, piti ributtante, sebbene la cosa, in sostanza, porti
allo stesso risultato: quello di appropriarsi una parte del genere umano e farla
servire, senza riguardo alcuno, a vantaggio dell’altra parte.

— Jo non avevo mai considerato la cosa da questo lato, — disse miss Ofelia.

— Jo — continuo Saint-Clare — ho viaggiato un po’ in Inghilterra, ed ho
esaminato buon numero di documenti intorno alle condizioni delle classi
inferiori di quel paese; ebbene, sono d’avviso che Alfredo ha ragione quando
afferma che i suoi schiavi stanno assai meglio d'una gran parte della
popolazione d’Inghilterra. Dunque, cugina, non vorrete figurarvi che Alfredo
sia quel che si chiama un padrone duro, poiché egli non lo e. Egli & despota e
senza pieta verso l'insubordinazione, ed ammazzerebbe uno sciagurato che
osasse resistergli, con quello stesso rimorso con cui ucciderebbe un daino; ma
in generale egli ha piacere che i suoi schiavi siano ben nutriti e ben ricoverati.



Allorché Alfredo ed io facevamo vita insieme, io insistetti perché fosse data ai
nostri schiavi qualche istruzione: ed egli, per contentarmi, chiamo un
cappellano e fece loro insegnare la dottrina cristiana tutte le domeniche,
quantunque in cuor suo pensasse, credo, che quegli avrebbe potuto
catechizzare con lo stesso profitto i suoi cani e i suoi cavalli. Infatti in poche ore
alla settimana di coltura intellettuale non puo farsi gran cosa d’una creatura
resa stupida al pari di una bestia, che passa le intere giornate a lavorare né piu
né meno di una macchina. I direttori delle scuole domenicali fra i proletari
dell’Inghilterra e fra i negri delle nostre piantagioni hanno ottenuto qua e la il
medesimo risultato. Nondimeno si osservano fra noi delle eccezioni notevoli,
poiché i negri sono per loro natura piu disposti dei bianchi ai sentimenti
religiosi.

— Perché — chiese miss Ofelia — vi ritiraste dalla piantagione?

— In capo a qualche tempo, — rispose Saint-Clare — Alfredo si accorse ch’io
non ero nato assolutamente per una vita di quel genere. A mio fratello pareva
una vera assurdita che, dopo tutte le innovazioni e riforme introdotte per
compiacermi, io non fossi ancora contento. Ma il fatto & che io odiavo la
schiavitti per se medesima, I'assoggettamento, il possesso di questi uomini e
donne, la perpetuazione di questa ignoranza, di questa brutalita, di questi vizi,
al solo scopo di trame un lucro per mio conto. Inoltre, io m’ingerivo di continuo
nelle pitt minute particolarita, e siccome sono la pit pigra creatura del mondo,
ed ebbi sempre la pit gran propensione verso tutti i pigri miei pari, quando
quei poveracci mettevano dei sassi nelle loro ceste di cotone per farle pesare di
pit, oppure riempivano i loro sacchi di terra in fondo e di cotone in cima, mi
pareva che io pure sarei stato capace di fare lo stesso; si che non avevo mai il
coraggio di farli frustare per cosi poco. Ma una tale indulgenza guastava la
disciplina nella piantagione, e ben presto ebbi a sostener con Alfredo quella
medesima lotta che alcuni anni prima avevo sostenuta con mio padre. Alfredo
mi disse che io avevo un cuore da femminetta, e che mai avrei attitudine per
gli affari; mi consiglio di prendere le rendite che avevamo ereditate da nostro
padre e la casa che possedevamo alla Nuova Orléans, e di andare quivi a far
poesie, lasciando a lui solo il governo della piantagione. Noi ci separammo
dunque, ed io venni qua.

— E perché non avete reso liberi i vostri schiavi?



— Non ne ebbi il coraggio! Adoperarli come strumenti par guadagnarmi del
denaro, non potevo; ma seguitare a tenerli meco per aiutarmi a spenderlo, cio
mi sembrava meno indegno e meno biasimevole. Alcuni di loro erano vecchi
servitori ai quali portavo affetto: gli altri erano loro figli; e tutti si lodavano del
loro stato presente. —

Saint-Clare tacque; poi, fatti alcuni giri per la stanza con aria pensosa, riprese
a dire:

— Vi fu un tempo della mia vita in cui ebbi la speranza di far qualche cosa di
meglio in questo mondo, che lasciarmi trarre a seconda della corrente. Sentivo
in me una certa brama vaga e confusa d’essere una specie d’emancipatore e di
liberar la mia patria da questa macchia disonorante. Tutti i giovani, credo, sono
presi, una volta o I'altra, da questa febbre generosa, ma...

— E perché non lo faceste? — domando miss Ofelia. — Voi dovevate metter
mano all’aratro, e non guardarvi indietro.

— Tutto andava a rovescio di quello che io m’ero prefisso, e caddi in quel
disinganno della vita dei quale parla Salomone. Suppongo che questo
scoraggiamento fosse in me come in lui l'effetto naturale della saggezza:
comunque fosse, invece di farmi rigeneratore della societa, divenni come un
pezzo di legno galleggiante sull’acqua, sbattuto e trascinato. Alfredo mi sgrida
ogni volta che cincontriamo, ed io non saprei che rispondergli, lo confesso;
poiché egli & migliore di me: egli fa almeno qualche cosa; la vita che mena e il
risultato logico delle sue opinioni, mentre la mia non é altro che una vita
negativa ed incoerente.

— Mio caro cugino, potete essere sodisfatto di un’esistenza cosi inoperosa?

— Sodisfatto! Non v’ho detto anch’io che la detesto?... Ma, per ritornare alla
questione... noi stavamo discorrendo della liberazione degli schiavi. Io sono
certo che questa maniera di considerare la schiavitt, non e soltanto mia.
Conosco moltissimi uomini che nel loro cuore pensano al pari di me. Il paese
geme e s’agita sotto il peso di questa iniquita spaventosa; e se lo schiavo ne
piange, il padrone in verita non ne ride. Non c’e bisogno di troppa perspicacia
per vedere che i vizi, I'infingardaggine e il degradamento di un’intera classe
della nostra popolazione, sono egualmente funesti a quella e a noi. Il capitalista
e 'aristocratico inglese non possono sentir cio al pari di noi, perché essi non



vivono a contatto con la classe da loro degradata. Gli schiavi nostri vivono nelle
nostre case, sono i compagni dei nostri figli, ne formano gli animi piu presto
che a noi non sia dato di farlo, perché i fanciulli si trattengono assai piu
volentieri con essi. Se Evangelina non avesse nella sua natura qualche cosa
d’angelico, sarebbe gia perduta a quest’ora. Lasciare i negri nell’ignoranza e
nel vizio, e pretender che i nostri figli ne andassero esenti, sarebbe lo stesso che
mettere i nostri figli a contatto col vaiuolo, e persuaderci che quella malattia
non e contagiosa. Eppure le nostre leggi proibiscono assolutamente che venga
organizzato per gli schiavi un sistema d’educazione generale; ed e bene; perché
una sola generazione di costoro cresciuta a civilta, basterebbe per far crollare il
faticoso edificio del loro servaggio, e si emanciperebbero da sé, se noi
tardassimo a farli liberi.

— E come credete che andra a finire tutto cid? — chiese miss Ofelia.

— Non so dirvelo davvero: ma una cosa per lo meno mi sembra certa: cioe, che
su tutta quanta la terra le masse s’agitano e si commuovono, e che presto o
tardi un dies irae verra. La stessa agitazione si manifesta in Europa, come in
America. Mia madre soleva dirmi che ci avviciniamo a un’epoca in cui deve
giungere il regno di Cristo, e in cui tutti gli uomini saranno liberi e felici.

Essa m’insegno, quando io ero piccino, a dire nella mia preghiera: venga il
regno tuo! E questo regno si avvicina senza dubbio; ma chi puo dirne I’ora della
venuta?

— Agostino, io penso talvolta che voi non siete discosto gran fatto dal regno di
Dio. — disse miss Ofelia posando il suo lavoro e guardando con ansieta
affettuosa suo cugino.

— Vi ringrazio della vostra buona opinione, ma io son capace di voli e di
cadute. Di voli fino alle porte del Paradiso, quando si tratta di teorie; di cadute
fino alla polvere della terra, quando si viene alla pratica! Ma suona il
campanello per il té. Andiamo. Ora non mi direte piti ch’io non ho saputo mai,
neppure una volta, ragionare sul serio. —

A tavola Maria fece allusione alla storia della vecchia Prue.

— Suppongo, cugina, — disse — che ci crederete tutti barbari.



— Jo credo che sia stato un atto barbaro, — rispose miss Ofelia — ma non per
questo vi considero tutti barbari.

— Ebbene, — riprese a dire Maria — mi accerto sempre piu che alcune di
queste creature sono del tutto insopportabili. La loro perversita non cessa se
non con la loro esistenza. Per me, io non provo verso di esse ombra di simpatia.
Se costoro si conducessero bene, tali cose non succederebbero.

— Ma — disse Evangelina — quella povera vecchia era troppo infelice; per
questo appunto ella beveva troppa acquavite.

— Eh, via! E forse una scusa cotesta? Anch’io sono spesso infelice; — soggiunse
con aria pensosa Maria — ho traversato, credo, prove assai piu dolorose che
alcuna delle sue. La troppa malvagita di questi negri e la sola causa dei loro
mali. Mi ricordo che mio padre possedeva una volta uno schiavo cosi
neghittoso e poltrone, che fuggiva unicamente per non essere costretto al
lavoro; egli si teneva celato nelle paludi vicine rubando e facendo ogni sorta di
cose orribili. Costui fu ripreso e frustato cento e cento volte, ma senza alcun
pro. L'ultima volta, si trascind di nuovo, quasi morente, nella palude, dove fu
ritrovato morto; ed egli non aveva niuna giusta ragione di fare a quel modo,
perché gli schiavi di mio padre erano trattati sempre benissimo.

— Ed io — disse Saint-Clare — ne domai una volta uno, contro cui erano
riusciti vani tutti gli sforzi di soprintendenti e padroni.

— Voi? — esclamo Maria. — Davvero vorrei sapere quando faceste una cosa
simile!

— Era un negro pieno di forza e d'una statura gigantesca, nato nell’Africa, il
quale possedeva al massimo grado l'istinto selvaggio della liberta: un vero
leone dell’ Africa. Si chiamava Scipione. A nessuno, come ho gia accennato, era
mai riuscito di piegarlo, ed egli era passato da un padrone all’altro fino al
giorno in cui Alfredo lo compro pensando che sarebbe stato piu fortunato degli
altri; ma una volta costui atterrd con un manrovescio il soprintendente, e se ne
fuggi alle paludi. lo stavo allora visitando la piantagione di mio fratello, alcuni
mesi dopo la nostra separazione. Alfredo era furente. Ma io gli dissi che se lo
schiavo era fuggito se ne incolpasse il padrone, e presi volentieri I'impegno di
domare quell'uomo. Convenimmo dunque tra noi che, se mi fosse riuscito di
prendere lo schiavo, Alfredo me lo avrebbe lasciato perché io ne facessi



I’esperimento; ed eccoci in sei 0 sette uomini con cani e fucili, riuniti per correre
a questa caccia. Sapete bene che vi sono uomini i quali possono cacciare un loro
simile con non minore entusiasmo che un daino: tutto dipende dall’abitudine.
Fatto sta ch’io medesimo mi sentivo un poco eccitato, quantunque non mi fossi
offerto che come mediatore qualora lo schiavo fosse raggiunto e ripreso. I cani
abbaiavano, urlavano; noi battevamo la campagna. Finalmente scovammo il
negro ribelle. Egli correva e saltava come un camoscio, e un istante si allontano
per un gran tratto da noi; da ultimo si accovaccio in un impenetrabile canneto.
Ridotto allora agli estremi, si rivoltd, ed io posso accertarvi che impegno
gagliardamente la battaglia co’ nostri cani, ch’egli atterrava a destra e a sinistra,
e ne aveva gia uccisi tre coi soli pugni, quando una schioppettata lo abbatté
quasi ai miei piedi. Il poveretto, ferito, alzo verso di me due occhi pieni di
coraggio e di disperazione ad un tempo. Io allontanai i cani e gli uomini che gli
si gettavano addosso, e lo rivendicai come mio prigioniero. Durai la pit1 gran
fatica del mondo a impedire che, nell’ebbrezza della loro vittoria, non lo
accoppassero. Insistetti sulla nostra convenzione, ed ottenni che Alfredo me lo
vendesse. Quindici giorni dopo egli era mite e arrendevole quanto si poteva
desiderare.

— Qual modo usaste? — chiese Maria.

— Un modo semplicissimo. Lo feci trasportare nella mia camera, diedi ordine
di preparargli un buon letto, medicai le sue ferite e lo curai io stesso fino alla
sua guarigione. lo avevo intanto preparato per lui un atto di emancipazione, e
gli dissi che poteva andare dove gli piacesse.

— E se ne ando? — chiese miss Ofelia.

— No; quel pazzo straccio 'atto d’emancipazione, e non volle a nessun patto
abbandonarmi. Io non ebbi mai un servo migliore, né piu fedele e zelante. Di
poi egli si fece cristiano, e divenne docile come un fanciullo. Gli diedi l'incarico
di sorvegliare la mia abitazione in riva al lago, e fui ben contento del suo
servizio. Lo perdetti nella prima invasione del colera: egli sacrifico la propria
vita per salvare la mia. Quando io ero malato e in punto di morte, e mentre
tutti i miei servi eran fuggiti per la paura, Scipione mi prestava la pitt assidua
assistenza, e a lui sono debitore della vita. Ma dopo il poveraccio rimase colpito
dal morbo né vi fu modo di salvarlo. Mai perdetti alcuno con pitt vivo
rincrescimento. —



Evangelina erasi a poco a poco avvicinata a suo padre mentre egli faceva
questo racconto, e stava a bocca semiaperta, con gli occhi spalancati e pieni del
piu vivo interessamento. Quando egli ebbe finito, la fanciullina gli getto le
braccia intorno al collo, e proruppe in lacrime ed in singhiozzi convulsi.

— Eva, cara fanciulla, che hai? — disse Saint-Clare, spaventato nel sentire che
quel corpicino tremava tutto per la violenta commozione. — Questa bambina
— soggiunse egli — non dovrebbe mai udire simili racconti; essa patisce
troppo di nervi.

— No, babbo, non patisco di nervi, — disse Evangelina, frenandosi subito con
una forza di volonta maravigliosa in si tenera eta — non patisco di nervi; ma
queste cose mi fanno male al cuore.

— Che intendi dire, va?

— Non so esprimermi, caro babbo. Io ho molti pensieri nel capo. Forse un
giorno te li potro dire.

— Ebbene, quando vuoi, mia cara, purché tu non pianga! — disse Saint-Clare.
— Guarda la bella pesca che ti ho portata. —

Evangelina la prese sorridendo, benché gli angoli della sua bocca fossero
tuttora mossi da un tremito convulso.

— Qua, qua, vieni meco a vedere i pesciolini d’oro, — disse Saint-Clare, —
prendendola per la mano e uscendo sopra la veranda.

Alcuni momenti dopo, allegre risa si udivano attraverso le tende di seta.
Evangelina e suo padre si lanciavano rose I'una con 'altro e s’inseguivano nei
viali del giardino.

V’é da temere che la storia del nostro amico Tom sia un po'negletta in mezzo
alle avventure degli altri personaggi; ma se i nostri lettori vogliono seguirci al
disopra delle scuderie, potranno saper qualche cosa di lui.

Quivi era una cameretta assai pulita, contenente un letto, una seggiola e un
tavolino di quercia su cui si vedevano la Bibbia di Tom e un libro di cantici, e
cola noi lo troviamo, seduto con la sua lavagna dinanzi e tutto inteso ad una
gran fatica di mente.



Le aspirazioni di Tom verso la sua propria famiglia erano divenute si ardenti,
ch’egli aveva chiesto a Evangelina un foglio di carta, e riguardando tutte le
nozioni letterarie da lui acquistate sotto I'insegnamento del suo padroncino
Giorgio, formo l'ardita risoluzione di scrivere una lettera; ed ora ne tracciava
sopra la sua lavagna il primo abbozzo. Egli si trovava grandemente impacciato,
poiché aveva dimenticato la forma di alcune lettere, e non sapeva precisamente
come servirsi di quelle che si ricordava.

Mentre Tom, con tutte le sue forze intellettuali, attendeva a quell'importante
lavoro, ecco giungere, come un uccello, Evangelina, che, montata sul dosso
della sedia, si pose a guardare al disopra della spalla di lui, e disse:

— Oh, zio Tom, che brutti scarabocchi state facendo!

— Mi provo a scrivere alla mia povera vecchia, miss Eva, ed ai miei figliuoli;
— disse Tom, asciugandosi gli occhi col rovescio della mano — pero temo di
non riuscirvi.

— Se potessi aiutarvi, zio Tom; ho imparato un poco a scrivere; ’anno scorso
io conoscevo tutte le lettere. Ma dubito assai di aver dimenticato qualche cosa.

Evangelina pose la sua bionda testolina accanto a quella di Tom, e ambedue,
pieni d’ignoranza e di buona volonta, tennero un grave consulto; finalmente,
dopo una lunga deliberazione sopra ogni parola, giunsero a formare una
composizione che, con loro gran contento, somigliava a uno scritto.

— Si, zio Tom, vi assicuro io che comincia a andar bene, — disse Evangelina,
guardando con dolce compiacenza la lavagna. — Oh, come saranno contenti
vostra moglie ed i vostri figli! Ma e un’infamia che vi abbiano separato da loro!
Voglio domandare al babbo di lasciarvi alla fine tornare a casa vostra.

— La mia padrona mi disse che avrebbe mandato il denaro per riscattarmi
appena lo avesse raccolto, — riprese Tom — e sono ben certo che lo fara. Il
padroncino Giorgio promise che verrebbe a cercarmi, e mi die questo dollaro
in pegno della sua parola. — E Tom cavo fuori dal suo corpetto il prezioso
dollaro.

— Oh, dunque verra certamente! — disse Evangelina. — Sono proprio
contenta!



— lo vorrei mandar loro una lettera, capite bene, per far conoscere ad essi dove
sono, e per dire alla buona Cloe che ricevo buoni trattamenti, poiché quella
povera donna dev’essere di certo molto addolorata.

— Tom! — disse la voce di Saint-Clare, che si affaccio all’uscio. Tom ed
Evangelina si scossero per la sorpresa.

— Che stai facendo 1a? — soggiunse Saint-Clare appressandosi alla lavagna.
— O, ¢ la lettera di Tom! Io lo aiuto a scrivere. Non va bene, babbo?

— Non voglio scoraggiare né I'uno, né l'altra: — rispose Saint-Clare — ma
credo, Tom, che farai meglio a lasciarmi scrivere per te. Scrivero la tua lettera
appena tornato dalla passeggiata.

— E necessario che egli scriva, — replico la fanciulla — perché la sua padrona
vuol mandare il denaro occorrente per riscattarlo, capisci, babbo? Egli dice che
glielo hanno promesso. —

Saint-Clare penso che probabilmente era una di quelle promesse che i padroni
benevoli fanno ai loro schiavi per mitigar 1'orrore della separazione, ma che
non intendono di porre ad effetto. Ad ogni modo egli si astenne dal fare
osservazioni, contentandosi di ordinare a Tom che allestisse i cavalli.

La lettera di Tom fu scritta nella debita forma dal padrone la sera stessa, e
mandata alla posta.

Miss Ofelia perseverava indefessamente nel sistemare le faccende domestiche.

Tutti i servi, da Dina ai negrotti, si accordavano nel dire che miss Ofelia era
propriamente curiosa, epiteto che gli schiavi del Sud adoperano per indicare
quei loro superiori che ad essi non piacciono.

I primi poli domestici, vale a dire Adolfo, Giovanna e Rosa, erano d’accordo
su questo punto, ch’essa non era una signora, che una vera signora non avrebbe
lavorato com’essa faceva, che non aveva punto aria nobile, e che pareva
impossibile che ella fosse stretta parente dei Saint-Clare.

Maria stessa dichiarava che le era di gran fastidio vedere la cugina Ofelia
ognora in faccende. E invero quella infaticabile operosita poteva dar qualche
fondamento di ragione alle lagnanze di lei.



Miss Ofelia cuciva dalla mattina alla sera con I’alacrita di una persona che fosse
eccitata dal pungolo d'una necessita urgente; quando tramontava il giorno,
essa ripiegava il suo lavoro e subito poneva mano all’interminabile calza e
tornava a dar nei ferri pitt vivamente che mai.

— Era proprio una fatica il solo vederla.



XX.
TOPSY.

Una mattina, mentre miss Ofelia era tutta intenta alle sue cure domestiche,
Saint-Clare la chiamo di fondo alla scala.

— Scendete un po’, cugina; ho una cosa da mostrarvi.
— Che cos’e? — domando Ofelia, venendo giu col suo lavoro in mano.

— Ho fatto un acquisto per voi: guardate. — E spinse davanti a sé una negretta
di otto o nove anni circa. Era una delle pitt nere della sua razza; i suoi occhi
rotondi e luccicanti come grosse perle di vetro si fermavano tratto tratto, nel
perpetuo loro moto, sopra ogni oggetto della stanza; la sua bocca, semiaperta
dallo stupore nel veder le ricchezze della sala del suo nuovo padrone, mostrava
due file di bianchissimi denti, e i suoi lanuti capelli erano divisi in un gran
numero di piccole trecce che si sparpagliavano per tutti i versi. La sua
fisonomia, che mostrava una certa intelligenza non disgiunta da malizia, era
temperata da un velo di soave malinconia e di gravita precoce e solenne. Aveva
addosso soltanto una camicia di rozza tela, sudicia e strappata, e si teneva
immobile, con le mani incrociate sul petto. Tutto cio dava alla sua figura un
aspetto cosi strano e fantastico, che miss Ofelia ne fu conturbata.

— Agostino, perché m’avete condotto questa creatura?

— Perché prendiate ad educarla e le insegniate la via che essa deve tenere. Mi
sembra che ella sia un saggio assai curioso della sua specie. Qua, Topsy, —
soggiunse fischiando, come se chiamasse un cane. — Cantaci una canzone e
mostraci come sai ballare. —

Gli occhi della negra presero un’espressione maliziosa, ed ella intono, con voce
chiara ed acuta, una delle melodie della sua razza.

Batteva il tempo con le mani e coi piedi, faceva rapide giravolte intorno alla
sala cozzando insieme le ginocchia, osservando una specie di cadenza
selvaggia e bizzarra, e traendo dalla sua gola certi inesprimibili suoni gutturali
che sono propri della musica africana. Indi, fatte due o tre capriole ed emessa
una nota finale non meno strana ed aspra del fischio d"una locomotiva, si lascio



a un tratto cader giti sopra un tappeto, e incrocio le mani con un’aria devota di
dolcezza e di pio raccoglimento; per altro v’era una certa malizia negli sguardi
che essa lanciava con la coda dell’occhio.

Miss Ofelia rimase muta e sbalordita dallo stupore. Saint-Clare, che si
divertiva, volgendosi di nuovo alla ragazzina le disse:

— Topsy, ecco la tua nuova padrona. Ti lascio ora a lei; bada bene di

comportarti saviamente.

— Sissignore, — rispose Topsy con fare solenne, mentre la malizia le traspariva
dagli occhi.

— Tu sarai docile e buona, capisci? — ripeté Saint-Clare.

— O, signore! — replico essa volgendo un’altra occhiata maliziosa, con le
mani sempre devotamente incrociate sul petto.

— Or bene, Agostino, che significa tutto questo? — disse Ofelia. — La vostra
casa ribocca di questi serpentelli in modo che non si puo fare un passo senza
urtare in essi coi piedi. Io mi alzo la mattina, e ne trovo uno addormentato
dietro 'uscio della mia camera, scorgo la testa di un altro sotto la tavola, e un
terzo coricato sulla stoia. Dalla mattina alla sera sono appollaiati dappertutto,
si baloccano, fanno smorfie, stridono, ingombrano il pavimento della cucina.
Che cosa volete che me ne faccia, ora, di quest’altra?

— Non ve I'ho detto? Che prendiate a educarla. Voi predicate sempre che
bisogna educare questi infelici; ed io ho pensato di regalarvi un esemplare di
costoro, questa ragazzetta pescata poco fa, acciocché esercitiate sopra di essa la
vostra pazienza e le insegniate la buona via.

— Ma io non ne ho bisogno davvero! Ne ho gia fin troppi.

— Ecco come siete voialtri cristiani! Formate associazioni e spedite un povero
missionario a spender tutta la sua vita in mezzo agl’infedeli. Ma, nessun di voi
s’assume la fatica della conversione d’uno solo! Eh, no! Quando si viene
all’atto, o sono troppo sudici, o troppo schifosi, o danno troppo da fare, e cosi
via dicendo.

— Comprenderete bene, Agostino, che io non avevo considerato la cosa sotto
questo aspetto, — disse Ofelia, evidentemente rabbonita. — Si, questa potrebbe



essere veramente un’opera da. missionario, — soggiunse, gettando sopra la
fanciulla uno sguardo piu favorevole.

Saint-Clare aveva toccato la corda sensibile: la coscienza di miss Ofelia stava
sempre all’erta.

— Ma, — continuo a dire — io non vedo che bisogno vi fosse di comprare
anche questa, mentre ve ne sono abbastanza in casa vostra da occupare il mio
tempo e il mio sapere.

— Cugina mia, — disse Saint-Clare prendendola in disparte — io dovrei
chiedervi perdono di tutte le mie vane parole. Voi siete si buona, del resto, che
non vorrete avervene a male. Ecco il fatto. Questa fanciulla apparteneva ad
alcuni ubriaconi, i quali tengono una taverna a poca distanza da noi. Io ero
ristucco di sentirla strillare e di veder che i suoi padroni la battevano e la
maltrattavano. Essa ha un’aria sveglia e astuta, e mi & sembrato che se ne possa
fare qualcosa. Percido I’ho comprata e ve ne faccio un regalo. Ora provatevi,
datele una buona educazione ortodossa all'uso della Nuova Inghilterra, e
vediamo che cosa se ne puo cavare. Gia sapete che io non ho disposizione a tali
opere, ma mi piacerebbe di vedervi far la prova.

— Ebbene, fardo meglio che potrd, — rispose miss Ofelia,. E si appresso alla
fanciulletta come chi si avvicinasse a un ragno nero con benevole intenzioni.

— Essa e orribilmente sudicia e mezza nuda, — osservo miss Ofelia.

— A questo si rimedia subito: — rispose Saint-Clare — fatela lavar bene bene
e vestire. —

Miss Ofelia la condusse in cucina. Nel vederla giungere, Dina la squadro con
aria poco amichevole.

— Non capisco che cosa il padrone voglia fare di una negra di pitu, — diss’ella.
— Quello che so bene, & che io non intendo di averla fra i piedi.

— Uh! — esclamarono Rosa e Giovanna con grande ripugnanza. — Non venga
a disturbarci! Che bisogno aveva il padrone d’uno di questi negri della qualita
pit ordinaria?



— Tacete! Essa non e pit negra di voi, Rosa, — disse Dina, che in quest’ultima
osservazione vide un insulto rivolto a lei stessa. — Voi non siete né bianca né
nera; io poi, preferisco d’essere o I'una o l'altra. —

Miss Ofelia si accorse che fra costoro nessuno era disposto a lavare, pettinare e
vestire la nuova negrettina, e dové prenderne ella stessa cura con l'aiuto di
Giovanna, che vi accondiscese con visibile ripugnanza.

Per riguardo alla delicatezza dei nostri lettori, non insisteremo sulle
particolarita dell’acconciatura di una fanciulla, negletta e spregiata fino a quel
giorno. Purtroppo in questo mondo un gran numero di creature umane
debbon vivere e morire in tale stato, che i nervi dei loro simili non reggono ad
ascoltarne solo la descrizione.

Miss Ofelia era d’animo forte e risoluto, e si accinse eroicamente a
quell’operazione, con vera diligenza, quantunque, bisogna confessarlo, con
aria non molto graziosa; poiché i suoi principii non potevano ispirarle che la
rassegnazione. Per altro, quando vide sopra le spalle e la schiena della
fanciulletta le cicatrici e le callosita, segni indelebili dei trattamenti a cui era
stata sottoposta fino allora, comincio a impietosirsi.

— Guardate un po’: — disse Giovanna, additando le cicatrici — questa € una
prova ch’essa ha bisogno di punizioni! Oh, ne fara delle belle! Per conto mio
detesto queste piccole scimmie che fanno schifo, e non so comprendere perché
il padrone abbia comprato questa.

La piccola scimmia ascoltd quei commenti con un’aria di malinconia e di
rassegnazione che pareva esserle abituale; solamente, di quando in quando
gettava occhiate furtive agli ornamenti che Giovanna portava alle orecchie.

Quando fu rapata, lavata e decentemente vestita, miss Ofelia dichiard con una
certa sodisfazione che essa aveva l'aspetto un po’ pitt da cristiano di prima, e
nella sua mente si diede a maturare qualche disegno per la sua educazione.

Postasi a sedere innanzi a lei, comincio a interrogarla:
— Quanti anni hai, Topsy?

— Non lo so, padrona, — rispose ella, facendo una smorfia che lascio vedere
tutti i suoi denti.



— Non sai la tua eta? Nessuno mai te la disse? Chi era tua madre?
— Non ne ebbi mai, — disse la fanciulla rinnovando la sua smorfia.
— Come non avesti madre? Che vuoi dire? Dove nascesti?

— Jo non sono mai nata, — diss’ella, con la sua solita smorfia.

E la sua espressione era cosi fantastica, che se miss Ofelia avesse patito di
sentimentalismo, avrebbe potuto credere di trovarsi dinanzi uno gnomo
venuto dal paese degli stregoni. Ma Ofelia era donna positiva, né si lascio

allucinare.

— Non si deve rispondere in questo modo, bambina; io non scherzo. Orsu,
dimmi dove nascesti e chi erano tuo padre e tua madre.

— Jo non sono mai nata, — replico la povera creatura piu enfaticamente — e
non ho mai avuto né padre, né madre, né nulla. Sono stata allevata in una
ciurma di negri, da uno speculatore. La vecchia zia Sue si prendeva cura di noi.

Evidentemente la fanciulla era sincera, e Giovanna, trattenendo uno scoppio
di risa, disse:

— Certo, sara vero. Gli speculatori comprano negrotti alla rinfusa, li allevano,
poi ne fanno mercato.

— Quanto tempo sei rimasta con gli ultimi tuoi padroni?
— Non lo so.

— Un anno, due, pitt 0 meno?

— Non lo so.

— Che acume, questi negri! Non sanno neppur distinguere il tempo, — disse
Giovanna — non capiscono che cosa sia un anno, e neppur conoscono la loro
eta!

— Udisti mai parlare di Dio, Topsy? — La fanciulla guardo con aria da
scimunita e fece il solito ghigno.

— Sai chi ti ha creata? — soggiunse Ofelia. Topsy parve maravigliata, e rimasta
alquanto pensosa, rispose:



— M'immagino d’essere sbocciata; ma non credo che mi abbia creata alcuno.

— Sai cucire? — disse miss Ofelia, che penso bene di volgere le sue ricerche su
cose piu accessibili alla intelligenza di lei.

— Nossignora.
— E che sai fare? Che cosa facevi per i tuoi padroni?

— Andavo a attinger acqua, lavavo i piatti, ripulivo i coltelli e servivo le
persone a tavola.

— Ti trattavano bene?
— Credo di si, — rispose la fanciulla guardando miss Ofelia furbescamente.

Dopo quest’incoraggiante colloquio, miss Ofelia si alzo e trovo Saint-Clare che
se ne stava li appoggiato alla spalliera della sua sedia.

— Ebbene, cugina, voi trovate, mi sembra, un suolo vergine. Seminateci le
vostre idee, e vi alligneranno. —

Le idee di miss Ofelia intorno all’educazione, come tutte le altre sue idee
francamente determinate, eran quelle stesse che prevalevano, cent’anni fa,
nella Nuova Inghilterra, e che tuttora si conservano religiosamente dove non
sono giunte le strade ferrate.

Se qualcuno volesse formularle, basterebbero queste poche parole: «Insegnare
ai fanciulli ad ascoltare quando loro si parla, istruirli nel catechismo, nel cucire,
nel leggere, e tirar loro le orecchie quando dicono le bugie».

Benché questo metodo sia stato naturalmente eclissato dai torrenti di luce
versati sulla nostra educazione, ¢ nondimeno un fatto certo che le avole nostre
educarono sotto quest’ammaestramento, ora fuori di moda, uomini e donne di
non comune bonta, come non pochi fra noi possono ricordarsi e farne fede.
Comunque, miss Ofelia non conosceva altro di meglio, e intraprese
I'educazione della sua pagana con tutta la diligenza possibile.

Quella fanciulletta fu considerata nella famiglia come la figliuola adottiva di
miss Ofelia; e perché essa era vista di mal occhio nella cucina, miss Ofelia
risolse di circoscrivere alla propria sua camera la sfera delle sue operazioni, e
massimamente della sua istruzione.



Con un’abnegazione ammirabile ella risolvette, invece di fare da sé il proprio
letto, spazzar la sua camera, mettervi tutto in ordine, cosa che fino allora aveva
fatta nonostante le profferte di servigi della cameriera, a condannare se stessa
al supplizio d'insegnare a Topsy quelle diverse faccende.

Comincio dunque fin dal primo giorno a condurre Topsy nella sua camera, ed
apri solennemente un corso d’istruzione sul modo di rifare il letto.

Ecco dunque Topsy lavata e rapata di tutte le ispide sue treccine di cui prima
si deliziava, con indosso un vestito pulito e un ben inamidato grembiule. Ella
se ne stava dinanzi a miss Ofelia rispettosamente, e con un’espressione di
gravita che sarebbe stata adattata per un funerale.

— Ascolta, Topsy: ora t'insegnero come il mio letto debba esser rifatto. Io sono
difficilissima a contentare in quanto riguarda il mio letto, e percio bisogna che
tu badi a me con la pit grande attenzione.

— Sissignora, — rispose Topsy con un profondo sospiro e con aria di penosa
attenzione.

— Attenta bene! Questo e l'orlo del lenzuolo; questo e il diritto e questo il
rovescio. Te lo ricorderai?

— Sissignora, — replico Topsy, mandando un altro sospiro.

— Va bene; ora bisogna stendere il lenzuolo di sotto e avvolgervi il capezzale...
cosi! Poi rimboccarlo sotto alla materassa garbatamente e senza pieghe... cosi,
vedi?

— Sissignora, — ripeté Topsy con la pitu profonda attenzione.

— Il lenzuolo di sotto dev’essere tirato in questo modo, e ripiegato da piedi
sotto la materassa ben fermo e liscio, appunto cosi, mettendo sempre da piedi
I"orlo piu basso.

— Sissignora, — diceva Topsy, sempre con lo stesso accento.
Ma noi aggiungeremo cio che miss Ofelia non vide.

Mentre ella, nel piu vivo della sua dimostrazione, volgeva la schiena a Topsy,
costei aveva sottratto un paio di guanti e un nastro, e se li era cacciati
destramente nelle maniche, standosene poi con le mani incrociate
modestamente come prima.



— Ora, Topsy, lascia ch’io veda se sai fare, — disse miss Ofelia, sedendosi dopo
aver tolto via le lenzuola e le coperte.

Topsy, con tutta la gravita e la destrezza, mise in opera I'insegnamento, con
piena soddisfazione di miss Ofelia, distendendo le lenzuola con precisione,
togliendo via le pieghe e mostrando una serieta e una diligenza che stupirono
molto la sua istitutrice. Nondimeno, per una disgraziata mossa, quando
appunto stava per finire, un pezzo del nastro fece capolino fuori della manica
e attiro I'attenzione di miss Ofelia.

Questa, alzatasi lestamente, lo ghermi.

— Che e questo? Sciagurata... hai rubato! — Il nastro fu ritolto dalla manica di
Topsy, la quale non rimase punto sconcertata, e guardo con aria di maraviglia

e d’incurante innocenza.

— E vostro, miss Felia, questo nastro? E come mai si trova nella mia manica?
— Topsy, sciagurata fanciulla, confessa che hai rubato questo nastro!

— Nossignora, ve I'assicuro, non I'ho preso; lo vedo per la prima volta.

— Topsy, non sai che la bugia € un gran male?

— Jo non dico mai bugie, miss Felia;, — rispose Topsy con la gravita
dell'innocenza offesa — quello che dico e la verita e non altro.

— Topsy, ti faccio battere, se mentisci.

— Quand’anche mi faceste battere tutto il giorno, io non potrei dire altrimenti!
— esclamo Topsy facendo le viste di piangere. — Io non ho veduto mai quel
nastro, e dev’essere entrato da sé nella mia manica. Lo avevate forse lasciato
sul letto, sara rimasto fra le coperte, e cosi si sara ficcato dentro la manica. —

Miss Ofelia resto si indignata di quella impudente menzogna, che afferro per
le braccia la fanciulla e la scosse.

— Osi tu dirlo novamente? —
La scossa fece cadere a terra i guanti dall’altra manica.

— Oh, oh! — esclamo miss Ofelia. — Dirai ancora che non hai preso il nastro?



Topsy allora confesso d’aver preso i guanti, ma persisté a negare il furto del
nastro.

— Vien qua, Topsy: — soggiunse miss Ofelia — se tu confesserai tutto, io non
ti frustero, per questa volta! —

La fanciulla si arrese, e confesso il furto dei guanti e quello del nastro,
aggiungendo molte proteste di pentimento.

— Ora dimmi il resto. Tu devi aver preso altre cose da che sei entrata in questa
casa, perché ieri ti lasciai in liberta tutto il giorno. Se mi confessi di aver rubato
qualche altra cosa, non sarai frustata.

— Ebbene, signora, ho preso quella cosa rossa che miss Eva porta intorno al
collo.

— Sciagurata! E che altro?

— Ho preso i pendenti di Rosa.

— Riportami questi due oggetti subito.

— Ahimé, signora, non posso, perché li ho gettati nel fuoco.

— Nel fuoco! Non é vero. Portameli, o ti faccio battere. — Allora Topsy, con
grandi proteste, lacrime e singhiozzi, dichiaro che era impossibile, perché li
aveva bruciati davvero.

— Ma perché li hai bruciati? — domando miss Ofelia.

— Perché io sono cattiva, signora, molto cattiva. Non posso far a meno di
esserlo. —

In quel momento Evangelina entro nella camera con al collo la sua collana di
coralli.

— Dove hai trovato il tuo vezzo, Eva? — le domando miss Ofelia.

— Dove I'ho trovato? lo 1'ho portato tutto il giorno al collo, — rispose
Evangelina.

— Eieril'avevi?

— Certamente, e il pit1 singolare e che I'ho tenuto al collo tutta la notte, perché
mi dimenticai di levarmelo andando a letto. —



Miss Ofelia resto sbalordita, e il suo stupore aumento quando vide entrare
Rosa, che portava della biancheria, ornata dei soliti pendenti di corallo.

— In verita, — disse miss Ofelia con I'espressione di chi abbia perduto ogni
speranza — e impossibile ridurre questa fanciulla! Ma perché, Topsy, perché
dicevi che avevi preso quegli oggetti?

— Perché volevate che confessassi, e io non avevo piu alcuna cosa da
confessare, — disse Topsy fregandosi gli occhi.

— Ma io non volevo che tu confessassi cose che non avevi fatte. Anche questa
e una bugia come I'altra.

— Ah! Davvero? — domando la negretta con aria d’innocente stupore.

— Oibo! — disse Rosa volgendo a Topsy uno sguardo sprezzante. — Si puo
forse aspettare un briciolo di verita da questa razza? Se io fossi il padrone Saint-
Clare, la frusterei a sangue.

— No, no, Rosa, — disse Evangelina con quell’aspetto di autorita che talvolta
assumeva — non parlare a questo modo: io non potrei tollerarlo.

— Ah, miss Eva, voi siete troppo buona! Non sapete come bisogna trattare coi
negri: non s’ottien nulla da essi, se non a forza di battiture, credete a me.

— Zitta, Rosa! — esclamo Evangelina. — Non dire un’altra parola di questo
genere! — e l'occhio della fanciullina scintillo, mentre la sua guancia si colori
vivamente.

Rosa parve umiliata; ma nell’uscir dalla camera borbotto fra sé:

— E indubitabile che miss Eva ha nelle vene il sangue dei Saint-Clare; essa
parla precisamente come il babbo suo. —

Evangelina, ritta di faccia a Topsy, la stava esaminando. Le due fanciullette che
si trovavano per la prima volta 'una al cospetto dell’altra, personificavano i
due punti estremi della societa: la fanciulla avvenente, ben educata, con la
testolina bionda, gli occhi intelligenti, la bella fronte e il portamento signorile;
e dinanzi a lei la piccola negra, timida, ignorante, ma astuta e bugiarda.
Ambedue erano la fedele immagine delle loro razze: la sassone, sviluppata da
secoli di coltura, di dominazione, di supremazia morale e fisica; 1'africana,
degradata da secoli di servaggio, di miserie e d'insopportabili fatiche.



Forse nella mente di Evangelina si aggirava qualche germe di tali pensieri. Ma
i pensieri di un fanciullo sono piuttosto indefiniti e oscuri istinti, e nel nobile
animo di Evangelina parecchi se ne formavano, ch’essa non sapeva bene
esprimere con parole.

Mentre Ofelia caricava di rimproveri la malvagita della piccola negra,
Evangelina guardava quest’ultima con profonda compassione, e soavemente
le disse:

— Povera Topsy! Che bisogno hai di rubare? Da ora innanzi nulla ti manchera,
e, ad ogni modo, io preferisco regalarti qualche mio gingillo piuttosto che tu lo
prenda di nascosto. —

Era questa la prima parola di bonta che la, fanciulla avesse udita in vita sua. Il
dolce suono della voce di Evangelina fece una strana impressione su
quell’animo selvaggio ed incolto, e brillo negli occhi rotondi e vivaci di Topsy
alcunché di simile a una lacrima; ma subito dopo ella proruppe in una
risataccia sguaiata.

L’orecchio che non udi mai altra cosa se non l'insulto e il dispregio, e
stranamente incredulo verso una cosa si celeste qual e la bonta!

Pareva a Topsy che nelle parole di Evangelina fosse un non so che di
stravagante e d'inesplicabile, e per questa ragione non ci credeva.

Che cosa si poteva dunque fare di Topsy? Miss Ofelia non sapeva piu che
pensare, né trovava mezzo di porre in pratica il suo sistema di educazione.
Risolse di pigliar tempo e meditarci sopra. Intanto, sicura che le camere buie
favoriscono lo sviluppo delle virttt morali, ella vi chiuse a chiave la sua alunna
fino a nuovo avviso.

— Non vedo — disse un giorno a Saint-Clare — che sia possibile di
ammaestrare questa piccola negra senza far uso del frustino.

— Ebbene, come vi aggrada: vi do pieni poteri.
— Bisogna battere i fanciulli, — disse Ofelia. — Se no, non si educano.

— Ma si, certamente, — rispose Saint-Clare — fate quello che vi parra meglio;
soltanto vi faro osservare che vidi questa fanciulla percossa a colpi di
attizzatoio, gettata per terra a colpi di paletta e di molle, o di qualunque altro



arnese venisse alla mano. Percio, quando penso ch’ella € avvezza a cotesto
genere di lezioni, mi pare che le vostre frustate dovranno essere piuttosto
energiche, per produrre una certa impressione.

— Come devo fare, dunque? — domando miss Ofelia.

— Il problema e difficile, — rispose Saint-Clare. — Che cosa si deve fare con
una creatura umana che non si puo governare se non con una frusta?

— Non lo so davvero! Non ho mai veduto una fanciulla simile.

— Eppure fanciulli simili sono molto comuni da noi, e anche uomini e donne
che loro somigliano. Come verrete a buon fine in questa impresa?

— Vi assicuro che non lo so! — rispose Ofelia.

— Nemmen io! — riprese Saint-Clare. — Le orrende crudelta, i fatti sciagurati
che spesso i giornali riportano, casi simili a quello della vecchia Prue, per
esempio, da che derivano? Sono per lo piu gli effetti del peggioramento
graduale d’ambe le parti: il padrone incrudelisce sempre pit, lo schiavo
diventa ognora pit indocile. I colpi di frusta e i cattivi trattamenti sono come
I'oppio: quanto pitt diminuisce la sensibilita, tanto pitt bisogna accrescer la
dose. Io me ne avvidi facilmente quando ero possessore di schiavi, e mi
appigliai al partito di non cominciare mai, perché non sapevo dove mi sarei
fermato. Risolsi di conservare almeno il mio proprio carattere morale. Ne
avvenne che i miei servi sono assolutamente come i fanciulli male avvezzi, ma
a parer mio, € meglio questo, che se fossimo abbrutiti essi ed io. Voi mi parlaste
sovente della nostra responsabilita circa I'educazione dei negri; io bramerei
vedervi fare una prova sopra una fanciulla che somiglia a mille altre delle
nostre.

— E il vostro sistema sociale che crea tali fanciulli, — disse Ofelia.
— Lo so; ma ormai essi sono creati, esistono; che se ne deve fare?

— lo veramente non posso dire d’esservi grata della prova che mi addossate;
ma siccome la prendo per un dovere, cosi avro tutta la perseveranza e tentero
di fare il meglio che posso. —



E miss Ofelia, con un’energia ed uno zelo degni di elogio, attese fin da quel
giorno a istruire la sua nuova alunna, e stabili ore regolari di lavoro per Topsy,
mettendosi all'impresa d’insegnarle a leggere e a cucire.

Topsy fece nella lettura progressi assai rapidi, imparo a sillabare come per
incanto, e ben presto fu in grado di leggero correntemente; ma imparare a
cucire fu cosa alquanto pit difficile. Agile come un gatto, irrequieta quanto una
scimmia, detestava l'immobilita nella quale doveva stare cucendo; percio
rompeva gli aghi, li gettava di nascosto dalla finestra o nei crepacci delle pareti;
arruffava, spezzava o insudiciava il filo, oppure scaltramente ne buttava
lontano da sé un intero gomitolo. I suoi moti erano cosi rapidi da non credersi,
ed essa poteva con grandissima facilita cambiare a un tratto 1'espressione della
propria fisonomia.

A miss Ofelia riusciva cosa impossibile comprendere come, in cosi breve
spazio di tempo, accadessero tanti incidenti diversi, e quantunque tenesse
continuamente d’occhio Topsy, non la coglieva mai sul fatto nelle
innumerevoli sue gherminelle.

Topsy presto si rese notevole in famiglia. La sua abilita per ogni specie di burle,
smorfie, pantomime, come pure per danzare, far capriole, arrampicarsi,
cantare, fischiare e imitare tutti gl'immaginabili suoni, pareva inesauribile.
Nelle ore di ricreazione ella aveva sempre intorno a sé i fanciulli di casa, che
stavano a bocca aperta dallo stupore, compresa Evangelina, la quale sembrava
ammaliata dalle diavolerie di Topsy, come e talvolta una tortorella dallo
sguardo affascinatore del serpente.

Miss Ofelia stava in apprensione vedendo quanto Evangelina si compiacesse
della compagnia di Topsy, e prego Saint-Clare che glielo proibisse.

— Eh, via!l — disse questi. — Non abbiate alcun, timore per Eva; Topsy le fara
anzi del bene.

— Ma una ragazza cosi depravata! Non avete timore che le insegni ad esser
cattiva?

— No, no! Topsy potrebbe corrompere altre fanciulle; ma il male passa sopra
Eva come 'acqua sulle piume d"un cigno.



— Non vi fidate tanto. Per me, — disse miss Ofelia — non permetterei mai ad
un fanciullo mio di trattenersi a giocare con Topsy.

— lo invece lo permetto a Eva, — rispose Saint-Clare. — Se ella potesse essere
corrotta, lo sarebbe gia da gran tempo. —

Topsy fu sulle prime oggetto di spregio per i servi di casa; ma presto essi
dovettero cambiare opinione, perché si accorsero che chiunque aveva da ridire
sul conto della piccola negra, aveva a breve scadenza, ragione di pentirsene:
ora gli mancava un gioiello preferito, ora una veste di gala si trovava lacera o
macchiata,. Qualche volta il colpevole, incalzato da una giustizia invisibile,
urtava, per caso in una secchia d’acqua bollente, oppure, all'uscir tutto lindo
di casa, riceveva sulla testa un rovescio d’acqua sudicia, senza che si sapesse
donde veniva la graziosa aspersione: cerca cerca, era sempre impossibile
scoprirne l'autore. Topsy era citata a comparire, e pitt d'una volta ebbe a
passare per tutti i gradi della giurisdizione domestica: ma rispondeva con la
piu gran serieta ai suoi giudici e dava le prove piu convincenti della propria
innocenza. Tutti sapevano benissimo ch’ella aveva commesso il misfatto di cui
era accusata, ma nessuno poteva dare la menoma prova diretta che
convalidasse i sospetti gravanti su lei; e d’altra parte miss Ofelia era troppo
giusta per infliggere, senza le prove della colpa, una punizione qualunque. Le
sue gherminelle erano inoltre effettuate in ore scelte con mirabile sagacia per
sfuggire alla punizione. Per esempio, i momenti di vendetta contro le due
cameriere Rosa e Giovanna, capitavano sempre nei giorni, molto frequenti, in
cui la loro padrona era sdegnata contro di esse; cioe quando era cosa certissima
che tutte le loro lagnanze non sarebbero ascoltate. Insomma, Topsy fece presto
capire a tutti quelli di casa il vantaggio che avrebbero a lasciarla tranquilla, e
I’ottenne facilmente.

Topsy era vigorosa e destra in ogni sorta di lavori manuali, e tutto quello che
le veniva insegnato in questo genere, lo imparava con ammirabile prestezza.

Dopo alcune lezioni aveva imparato a rifare la camera di miss Ofelia con tal
perfezione, che miss Ofelia stessa, cosi difficile a contentarsi su questo, non ci
trovava nulla da ridire. Nessun “altra mano di donna riusciva a stendere piu
uniti i lenzuoli e le coperte d'un letto, a porre con maggior simmetria i
guanciali, a spazzare e a rimettere una camera con miglior ordine di Topsy,
quando ne aveva voglia; ma purtroppo cio non le accadeva spesso.



Se dopo tre o quattro giorni di paziente vigilanza miss Ofelia cominciava a
sperare che Topsy avesse contratto finalmente le buone abitudini, ed ella
potesse lasciarla sola, e se quindi si allontanava per attendere ad altre faccende,
ecco che Topsy profittava dell’occasione per mettere d"improvviso sottosopra
la camera e crearvi per una o due ore una confusione carnevalesca. Invece di
rifare il letto, si divertiva a togliere le fodere ai guanciali e vi ficcava e dimenava
la testa, incoronandosi di un grottesco diadema di piume; poi si arrampicava
alle cortine del letto e vi faceva 'altalena; copriva tutta la camera di lenzuoli e
coperte; prendeva il capezzale, lo vestiva con la camicia da notte di miss Ofelia,
e si metteva a parlare e far la commedia con questo attore improvvisato;
cantava, fischiava, faceva a se medesima mille smorfie dinanzi allo specchio;
insomma, come diceva miss Ofelia, faceva il diavolo a quattro.

Un giorno, per una negligenza inaudita, la sola della sua vita forse, miss Ofelia
ebbe la disgrazia di dimenticare la chiave del suo cassettone. Essa entra, e vede
il suo bellissimo scialle di crespo della China scarlatto, ravvolto a turbante sulla
testa di Topsy, e costei tutta intesa a rappresentare una scena fantastica davanti
allo specchio.

— Topsy, — esclamava in simili casi miss Ofelia, perdendo la pazienza —
perché fai cosi?

— Non lo so, padrona; ma credo che avvenga perché sono cattiva.
— Davvero, non potro mai ridurti a bene!

— Dovete farmi frustare, signora. La mia antica padrona mi picchiava sempre,
ed io non lavoravo se non mi frustavano.

— Ma io, Topsy, non mi sento disposta a punirti a questo modo. Tu puoi far
bene, quando tu lo voglia; perché dunque non vuoi?

— Perché solevano frustarmi, e credo che cid mi giovasse. — Miss Ofelia pose
in opera la ricetta, e Topsy, ogni volta che la frusta le cadeva addosso, faceva
uno schiamazzo terribile: gridava, piangeva, supplicava, e mezz'ora dopo,
appollaiata sul davanzale d'un balcone e circondata da tutta la ragazzaglia
della casa, si faceva beffe del suo castigo.



— La frusta di miss Felia!l — motteggiava Topsy. — Poh! Non ucciderebbe una
zanzara, la sua frusta. Bisognava vedere come il mio antico padrone faceva
alzar la carne! Lui si, che sapeva adoprarla bene, la frusta! —

Topsy si vantava delle sue marachelle credendo di distinguersi con si tristo
espediente.

— Voi negri — diceva talvolta ai suoi uditori con la massima indifferenza —
siete tutti peccatori, e i bianchi egualmente, come dice miss Felia. Ma nessuno
di voi ha commesso pit colpe di me, tanto io sono malvagia! Niuno puo esser
cattivo quanto son cattiva io. Io facevo bestemmiare la mia vecchia padrona
dalla mattina alla sera. Oh, certo io sono la pit trista creatura che sia al mondo!

E detto cio, Topsy faceva una capriola, o si arrampicava a guisa di una scimmia
su per un’alta inferriata, con volto ilare e contento.

Miss Ofelia si adoperava coscienziosamente ogni domenica a insegnare il
catechismo alla piccola negra, la quale aveva una memoria felicissima e
imparava le sue lezioni con una facilita che incoraggiava la maestra.

— Che bene credete di farle con cid6? — domando Saint-Clare.

— Il catechismo miglioroé sempre i fanciulli, — rispose miss Ofelia.
— Essi lo comprendono?

— Subito, no; ma dopo se ne ricordano.

— o vi giuro che non me ne ricordo, benché da piccino voi me lo abbiate
insegnato con tutta la vostra pazienza.

— Lo imparavate con facilita, Agostino. Ed io speravo molto da voi!
— Ora sperate pitt nulla? — domando Saint-Clare.
— Desidero che siate buono come quando eravate fanciullo!

— Credo di non aver cambiato. Ebbene, proseguite a catechizzare Topsy; puo
darsi che possiate riuscirvi. —

Durante questa discussione, Topsy era stata immobile come una statua, con le
mani incrociate sul petto.



A un cenno di miss Ofelia, essa continuo:

— «I'nostri primi padri, abbandonati al loro libero arbitrio, caddero dallo stato
In cui erano stati creati.» —

Topsy alzo su miss Ofelia uno sguardo che pareva chiedesse spiegazioni.
— Che c’e, Topsy? — domando miss Ofelia.

— Ditemi, signora: é lo Stato del Kentucky?

— Quale Stato?

— Lo Stato da cui essi caddero. Il padrone mi diceva che noi veniamo dal
Kentucky. —

Saint-Clare si pose a ridere e disse:

— Bisogna pur che diate un significato a cio che le insegnate, o essa ne trovera
un altro. Si direbbe che voglia suggerire I'idea di un’emigrazione.

— State zitto, Agostino!... Io non potro far nulla, se voi ridete.

— Ebbene, non disturbero piti i vostri esercizi, in parola d’onore! — riprese
Saint-Clare.

E preso il giornale, ando a sedersi nella sala fino a che Topsy avesse terminato
di recitare la lezione. Essa la sapeva benissimo; soltanto trasponeva talune
parole importanti, e s'incaponiva nel suo errore, nonostante tutti gli sforzi per
trarnela.

Ed allora Saint-Clare, dimenticando cio che aveva promesso, si divertiva un
mondo a quegli errori di senso, chiamava Topsy, e a dispetto delle rimostranze
di miss Ofelia, le faceva ripetere per suo divertimento i passi alterati.

— Ma ditemi la verita: — esclamava Ofelia — come volete che io faccia alcuna
cosa di bene con questa fanciulla, se voi continuate a questo modo?

— Si, ho tutto il torto, lo confesso; — riprendeva Saint-Clare — ma chi puo
trattenere le risa quando questa povera fanciulla confonde i paroloni?

— E voi la imbrogliate piti che mai!

— Che male c’e? Per lej, tutte le parole sono buone.



— Voi desiderate che io ’allevi bene; e dovreste rammentarvi ch’é una creatura
dotata di ragione, e badar bene al potere che esercitate su lei.

— E vero! Ma io sono tanto malvagio... per adoperare le parole di Topsy. —
A questo modo procedette per un anno o due I’'educazione di Topsy.

Miss Ofelia non si stanco; ella si avvezzo al suo ufficio di pedagogo, come altre

persone s’avvezzano alla nevralgia e alla emicrania.

Saint-Clare poi si prendeva il medesimo spasso di quella fanciulla che altri si
prenderebbe dei giuochi di un pappagallo o di un cagnolino. E Topsy, ogni
volta che le sue furfanterie suscitavano qualche tempesta, rifugiavasi presso la
seggiola del padrone, il quale, o in un modo o nell’altro, la faceva perdonare.
Da lui ella buscava spesso piccole monete d’argento, e con quelle comperava
noci e confetture, ch’ella distribuiva anche agli altri fanciulli di casa; perché
Topsy, dobbiamo renderle questa giustizia, benché fosse dispettosa verso chi
I'offendeva, aveva buon cuore.

Ed ora che I'abbiamo introdotta sulla scena, vi fara la sua parte di quando in
quando con gli altri attori.



XXI.
NEL KENTUCKY.

Non increscera al lettore di ritornare per breve tempo alla capanna dello zio
Tom, nella fattoria del Kentucky, e sapere che cosa avvenisse fra coloro che vi
abbiamo lasciati.

Era il tramonto d’un giorno estivo; gli usci e le finestre dell’ampia sala erano
spalancati, come per accogliere i soffi erranti del venticello che avessero la
voglia di entrare. Il signor Shelby stava adagiato sopra un seggiolone, tenendo
le gambe sopra una sedia, e fumava il sigaro del dopopranzo.

Sua moglie, seduta accanto all’uscio, attendeva a un lavoro d’ago con I'aria
pensosa di chi sta cercando il destro per entrare in un argomento che gli stia
molto a cuore.

— Non sai, — diss’ella — che la zia Cloe ha ricevuto una lettera da Tom?

— Davvero? Dicesi che Tom abbia trovato degli amici laggiu. Che cosa scrive
il buon vecchio?

— Egli fu comprato da una famiglia molto onorevole, a quanto pare; — disse
la signora Shelby — e trattato con benevolenza e non ha molto da fare.

— Ne godo infinitamente! — esclamo con schiettezza il signor Shelby. — Credo
che Tom si rassegnera volentieri a rimanere nel Sud, né si curera di tornare da
queste parti.

— Al contrario! Egli chiede ansiosamente quando sara pronto il denaro per
redimerlo, — rispose la signora Shelby.

— Ti accerto che non lo so. Quando gli affari cominciano a andar male, non se
ne vede pit1 la fine. E come chi vuoi trarsi da un pantano: quanto piti si fatica
per uscirne, tanto pit si va a fondo. Si contrae un debito per pagarne un altro,
e poi un altro per pagar quello. Le cambiali piombano addosso prima che un
galantuomo abbia tempo di fumare un sigaro o di voltarsi! Indi lettere
importune, richiami incessanti di creditori piovono come una fitta grandine.

— Mi sembra, amico mio, che si potrebbe fare una cosa per uscir d’impaccio:
vendere i cavalli, ed anche uno dei tuoi poderi, per pagare quanto e dovuto.



— Stoltezze, Emilia mia! Tu sei la miglior donna del Kentucky, ma non hai
ancora il buon senso di accorgerti che non t'intendi di affari. Le donne non ne

Sanno € non ne sapranno mai un’acca.

— Potresti almeno informarmi un po” de” tuoi, — rispose la signora Shelby —
o mostrarmi almeno una lista dei tuoi debiti e dei tuoi crediti, permettendomi
ch’io tenti di far teco qualche risparmio.

— Per carita, non molestarmi! Io so come si possono accomodare le cose; ma
non e facile equilibrar gli affari, come sarebbe a Cloe tirar la pasta de’ suoi
pasticci. Sono faccende, ripeto, di cui tu non puoi intenderti. —

E il signor Shelby, non trovando altro mezzo per avvalorare la sua opinione,
alzo la voce, modo di argomentazione convincentissimo per un marito che sta
discutendo d’affari con sua moglie.

La signora Shelby tacque e sospiro.

Ma intelligente e energica com’era, con una forza di carattere ben superiore a
quella di suo marito, la proposta da lei fatta di aiutare il marito a mettere in
ordine i suoi affari non era in verita una presunzione.

Le stava molto a cuore di mantenere la promessa fatta a Tom e alla zia Cloe, e
si affannava nel veder crescere gli ostacoli contro l'attuazione del suo
desiderio.

— Non credi che si possa in alcun modo trovar denaro? Povera Cloe! Essa ha
’animo confitto in questo solo pensiero.

— Me ne duole. Credo d’aver corso troppo nella mia promessa. Forse sarebbe
meglio dirlo francamente alla zia Cloe affinché pieghi la fronte al proprio
destino. Fra un anno o due Tom si unira ad un’altra, ed anch’essa opererebbe
saviamente pigliandosi un altro marito.

— Che dici mai? Io ho insegnato ai miei servi che i loro matrimoni sono
consacrati quanto i nostri, né potrei mai dare un tal consiglio a Cloe.

— E una vera disgrazia che tu abbia insegnato loro una morale al disopra della
loro condizione.

— E la morale della Bibbia, lo sai!



— Bene, bene, Emilia; non pretendo d’immischiarmi nelle tue opinioni
religiose; solo mi pare che siano impraticabili per gente della loro condizione.

— In questo hai ragione, — disse la signora Shelby — ed e appunto percio che
col pitt vivo dell’anima io odio la schiavitu. Te lo dico, mio caro: e impossibile
che io dimentichi le promesse da me fatte a quelle povere creature. Se io non
potro raccoglier denaro in altra guisa, daro lezioni di musica. Spero che avro
bastante numero di scolari, e guadagnero io stessa quanto occorre.

— Voglio credere che non ti abbasserai fino a questo punto, Emilia. Non potro

mai acconsentirvi.

— Abbassarmi! Sarebbe questo un abbassarmi come il mancar di parola a
quegl’infelici? No per certo.

— Eh, via, tu sei sempre d’un eroismo esagerato! — disse il signor Shelby. —
Ma credo che farai bene a pensarci seriamente prima di avventurarti a tali
imprese da Don Chisciotte. —

Qui il colloquio fu interrotto dalla zia Cloe, che comparve all’estremita della
veranda.

— Di grazia, un momento, signora, — diss’ella.
— Che c’e di nuovo? — disse la signora Shelby, alzandosi.
— Vorrebbe la signora dare un’occhiata a questo pollame

La signora Shelby sorrise vedendo un mucchio di polli e anatre sopra la tavola,
e Cloe starsene a guardarlo con aria grave e pensierosa.

— Vorrei sapere se alla signora piacerebbe che facessi un grosso pasticcio con
questo pollame.

— In verita, Cloe, mi é indifferente. Cucinalo nel modo che piu t'aggrada. —

Cloe rimaneva i ritta, maneggiando i suoi polli con aria distratta, e si vedeva
chiaramente ch’ella pensava ad altro.

Infine fece quel piccolo riso che i negri sono soliti di far precedere a una
proposta ardita.

— Dio buono! Perché mai il padrone e la padrona si affannano per trovar
denaro, mentre non profittano dei mezzi che hanno tra le mani? —



E Cloe torno a fare il suo risolino.

— Non ti capisco, Cloe, — disse la signora Shelby, accorgendosi che Cloe non
aveva perduto una sola parola del colloquio svoltosi poco prima tra lei e suo
marito.

— E che so io, padrona! — disse Cloe ridendo ancora. — Vi sono parecchi i
quali danno a nolo i loro negri e ne cavano profitto. Non tengono tante bocche
ghiotte in casa.

— Ebbene, zia Cloe, chi proporreste di dare a nolo?

— Io, nessuno! Dico solamente quello che ho saputo da Samuele: che cioe a
Louisville ¢’é un pasticciere che avrebbe bisogno di un buon lavorante in fatto
di pasticcerie, e che sarebbe disposto a dare quattro dollari la settimana,

— Ebbene?

— Ebbene, stavo pensando, signora, che sarebbe tempo di mettere Sully a far
qualche cosa. Essa ha imparato finora sotto di me, e ne sa ormai quanto la
maestra; e se la signora mi desse solamente il permesso di andare, contribuirei
per certo a raccoglier denaro. Non temo gia di porre le mie schiacciate e i miei
pasticci al confronto di quelli di un fabbricante di confetture.

— Vorresti dunque lasciare i tuoi figli?

— Eh, signora! I maschi sono abbastanza grandicelli per lavorare il giorno: essi
sono svelti e capaci; e Sully avra cura della bimba. Questa e si quieta, che non
dara un gran da fare.

— Louisville é piuttosto lontano di qui.

— Oh, Dio buono, che importa? Non é forse all'ingiu del fiume, un poco pit
vicino al mio vecchierello? — disse Cloe, terminando con accento interrogativo
e fissando in volto la signora Shelby

— No, Cloe; e distante non poche centinaia di miglia, — rispose la signora
Shelby.

Cloe rimase grandemente abbattuta d’animo.



— Non dartene pensiero; cola sarai sempre pit vicina a tuo marito. Sj, ti € dato
il permesso di partire, e il tuo salario verra posto da parte fino all’ultimo
centesimo per il riscatto di Tom. —

Come una cupa nube & d’'improvviso inargentata da un vivo raggio di sole,
cosi la faccia di Cloe brilld a un tratto di contentezza.

— Ah, la signora é troppo buona! Io stavo proprio pensando alla stessa cosa;
eppoi, non avro bisogno né di abiti, né di scarpe, né d’altra cosa qualunque.
Potro risparmiare ogni centesimo. Quante settimane vi sono in un anno,
signora?

— Cinquantadue, — rispose la signora Shelby.
— Tante?... E a quattro dollari per settimana, quanto si viene a fare?
— Duecentotto dollari.

— Duecentotto!... — esclamo con aria lieta. — E quanto tempo dovro lavorare
lontana di qui?

— Dai quattro ai cinque anni, Cio¢; ma non avrai bisogno di guadagnar tutto:
io v'aggiungero qualche cosa.

— Io pero non vorrei sentir parlare la signora di dar lezioni, né di cose simili.
Il padrone dice ottimamente: cid non converrebbe affatto. Spero che nessuno
della nostra casa sara ridotto a tal punto, finché io avro due buone braccia.

— Non temere, Cloe: io mi prendero ben cura dell’onore della casa, — disse la
signora Shelby sorridendo. — Ma quando pensi di partire?

— Quando che sia. Samuele é sulle mosse per discendere il fiume coi puledri,
e mi ha detto che potrei andare con lui; percio io avevo gia preparato il mio
fardello. Se la padrona mi permettesse di partire con Samuele domattina,
potrebbe rilasciarmi il mio lasciapassare, e una commendatizia.

— Ebbene, zia Cloe, lo faro; il signor Shelby non avra obiezioni da muovere.
Gliene parlero io.

La signora Shelby risali nella sua camera, e la zia Ciog¢, tutta esultante, se ne
torno alla sua capanna per fare i preparativi della partenza.



— Eh, caro padroncino Giorgio, non sapete che io parto domani per Louisville?
— diss’ella a Giorgio, quando questi, entrato nella capanna, la trovo intenta a
porre in ordine i vestitini della sua bimba. — Io stavo qui aggiustando le cose
della mia figlioletta. Oh, padroncino Giorgio, io potrd guadagnare quattro
dollari per settimana, e la signora mettera da parte tutto cio per riscattare il mio

povero vecchio Tom.

— Brava! — disse Giorgio. — Questo & uno stupendo affare. E quando ve ne

andate?

— Domani con Samuele. Ed ora, padroncino Giorgio, sono certa che vi porrete
a sedere e scriverete al mio vecchio per dirgli tutto quello che avviene.

— Si certo, — disse Giorgio. — Lo zio Tom sara oltremodo lieto di ricevere
nostre notizie. Vado subito a prendere 1’occorrente per scrivere; e allora, come
ben capite, Cloe, potro parlare dei puledri e di tutto.

— Sicuro, padroncino Giorgio! Andate subito, e io vi preparero intanto un bel
pezzo di pollo. Ah, non verrete pit1t molte volte a cenare qui dalla vostra povera

zia! —



XXII
L’ERBA INARIDISCE, IL FIORE APPASSISCE.

La vita fugge rapida per tutti noi; e cosi, un giorno dopo l'altro, erano gia
passati due anni per il nostro amico Tom.

Benché separato da tutto cio che il suo cuore prediligeva, e spesso pensieroso
per I'avvenire, egli non era del tutto infelice. La sensibilita del cuore umano e
un’arpa la cui armonia non cessa assolutamente, se un colpo formidabile non
ne spezza in un sol tempo tutte le corde. E quando volgiamo uno sguardo
addietro ai tempi che furono per noi pieni d’angustia e di prove, ben possiamo
ricordare che ciascuna ora portava seco distrazioni e sollievi, per modo che non
fummo mai del tutto infelici.

Tom aveva imparato che I'uomo puo vivere contento in qualunque stato di
cose. Questa dottrina, ch’egli aveva attinta dalla sacra Bibbia, gli pareva buona
e ragionevole, e si accordava bene alla quieta e meditativa disposizione
d’animo che aveva acquistata nella lettura di quel libro stesso.

Come abbiamo detto, il giovinetto Giorgio aveva risposto alla lettera di Tom in
un bel carattere rotondo e grande, in modo che si sarebbe potuto leggere da un
capo all’altro della camera. Egli dava le varie notizie della famiglia, dai lettori
nostri gia conosciute: che la zia Cloe era andata al servizio da un pasticciere di
Louisville dove per le sue cognizioni in pasticceria essa guadagnerebbe
stupende somme di denaro le quali sarebbero poste insieme per formare poi la
somma totale occorrente al suo riscatto; che Moseé e Pietro crescevano
prosperosi, e infine che la bambina correva per tutta la casa sotto la custodia di
Sully e della famiglia in generale.

La capanna di Tom era chiusa provvisoriamente; ma Giorgio descriveva gli
abbellimenti che vi si farebbero al ritorno di lui.

Lo stile di questa lettera era abbastanza conciso e chiaro; ma Tom se ne
esagerava le bellezze e considerava questo scritto come un capolavoro dei
moderni. Non si stancava mai di guardarlo, e volle anche consultare
Evangelina se non fosse bene incorniciarlo e ornarne il muro della sua
cameretta.



Egli non ne fu impedito che dalla difficolta di fare in modo che si potessero
vertere le due facce della pagina ad un tempo. L’amicizia tra Tom ed
Evangelina andava crescendo col crescer della fanciulla. Sarebbe difficile dire
qual posto essa occupava nel tenero e appassionato cuore del suo fido servo.
Egli I'amava come una creatura fragile e terrestre, ma nel tempo stesso
I'adorava come wun essere celeste e divino. La contemplava con
quell’ossequiosa tenerezza che i marinari delle spiagge italiane provano
dinanzi all'immagine di Gesu bambino.

Il suo maggior diletto era di sodisfare i graziosi capricci di lei, e quei mille

piccoli bisogni che assediano la fanciullezza e che variano come i colori
dell’iride.

Dal canto suo, Evangelina non era meno zelante nel ricambiarlo di buoni uffici.
Benché fanciulletta, sapeva leggere con molta grazia; un orecchio musicale,
un’immaginazione viva e poetica ed un istintivo amore per quanto v'e di
grande e di nobile, facevano di essa la miglior lettrice della Bibbia che Tom
avesse mai udita. Dapprima essa leggeva per compiacere I"'umile suo amico;
ma in breve le sue idee vivaci si svilupparono e si strinsero al volume sacro
come i germogli della vite si allacciano intorno all’olmo sublime. Essa amava
quel libro perché le destava nel cuore aspirazioni strane e commozioni vaghe
e forti, come piacciono ad un fanciullo di ardente immaginativa.

In questo momento della nostra narrazione, tutta la famiglia Saint-Clare erasi
trasferita alla sua casa di campagna, sulle sponde del lago di Pontchartrain. I
calori dell’estate avevano condotto coloro che potevano allontanarsi dalla
polverosa e malsana citta, a respirar le aure fresche di quelle sponde

La villa Saint-Clare era costruita a guisa delle abitazioni dell’India: attorniata
da svelte gallerie di bambt, aprivasi da ogni lato sopra giardini e parchi. La
gran sala guardava sopra un vasto giardino olezzante di alberi pittoreschi e di
fiori dei tropici, dove sentieri sinuosi scendevano in riva al lago, le cui onde
inargentate si elevavano o si abbassavano sotto i raggi del sole; spettacolo che
mutava ad ogni ora e sempre appariva piu bello.

Ora ci troviamo ad uno di quei tramonti del sole che infiammano tutto
l'orizzonte d'una corona di gloria, e fanno dell’acqua un altro cielo.

E una domenica.



Tom ed Evangelina stanno seduti all’'ombra d"un pergolato, sopra un sedile di
musco, in fondo al giardino. La Bibbia e aperta sulle ginocchia della fanciulla.

Essa legge:

— «E io vidi un mare di vetro misto a fuoco..» Tom, — diss’ella
interrompendosi a un tratto e accennandogli il lago — eccolo!

— Che cosa, miss Eva?

— Non vedi? — rispose la fanciulla additando il tremolare delle onde che
riflettevano la luce aurea del cielo. — Ecco un mare di vetro misto a fuoco.

— E vero, miss Eva, — disse Tom, e si pose a cantare:

«Oh se avessi 'ali d’oro
Dello splendido mattino
Pari a etereo cherubino

Volerei lasst nel Ciel.

E allor d’angioli un bel coro
Guiderebbe il volo mio
Fino a te, Citta di Dio,

Senza alcun terrestre vel.»

— Dove credi tu che sia la Nuova Gerusalemme, la citta di Dio, zio Tom? —
chiese Evangelina.

— Lassu, oltre le nuvole, miss Eva.

— Si, mi pare di vederla. Guarda in quelle nuvole: si direbbe che vi sono porte
immense di perle; e pit in 1a, lontano lontano, tutto € d’oro. Tom, canta gli
spiriti beati. —

Tom canto le parole di un famoso inno metodistico:



«Miro spiriti beati
Dallo sguardo risplendente
Ed ogni anima gaudente

Che di gloria si sbramo.

Tutti volano ammantati
Di candore eguale a neve,
E la palma ognun riceve

che fra stenti si acquisto.»

— Zio Tom, — disse Evangelina — io li ho veduti. — Tom non ebbe di cio
dubbio alcuno né maraviglia. Se Evangelina gli avesse detto che era stata in
Cielo, avrebbe creduto la cosa del tutto probabile.

— Questi spiriti vengono qualche volta a trovarmi mentre dormo, — soggiunse
Evangelina, e gli occhi suoi presero un’aria meditabonda, e sottovoce ella
ripeté il canto:

«Tutti volano ammantati
Di candore eguale a neve,
E la palma ognun riceve

Che tra stenti si acquisto.»

«Zio Tom, — riprese poi — io vado lassu.
— Dove, miss Eva? —
La fanciulla si alzo in piedi e stese la mano verso il cielo, che guardo fissamente.

Pareva che gli ultimi bagliori del giorno circondassero le sue guance colorite e
la bionda sua testa di un’aureola che nulla aveva di mortale.



— o vado lassu, — ripeté — fra gli spiriti beati; Tom, vi saro fra breve. —
Il cuore del fido servo senti un terribile colpo.

Egli si rammento, come spesso aveva osservato da sei mesi, che le piccole mani
di Evangelina erano dimagrate, che la sua pelle era piu diafana, pit breve il
suo respiro, e che, quando aveva giocato un momento nel giardino, era stanca
e abbattuta, essa che per 'addietro poteva correre ore e ore senza provare la
minima stanchezza. Egli aveva spesso udito miss Ofelia parlare di una tosse
che resisteva all’uso di tutte le medicine. In quel medesimo istante le gote e le
manine di lei erano infocate dalla febbre, eppure il pensiero che essa aveva
allora espresso non gli era mai balenato alla mente.

Quando si vede quella mistica luce nello sguardo, e quando I’anima giovinetta
si rivela con piu dolci e piu sagge parole che le parole solite dei fanciulli, non
c’e da sperare di ritenere quest’angioletto. Egli reca in sé I'impronta del divino
suggello, e lo splendore dell'immortalita brilla nei suoi occhi.

Cosi avviene di te, amata Eva! Bell’astro del domestico Cielo, tu declini
all’orizzonte, e coloro che ti amano di pitt non se ne avvedono.

Il colloquio tra Tom ed Evangelina fu interrotto da una improvvisa chiamata
di miss Ofelia.

— Eva, Eva, torna in casa; la rugiada della sera puo farti male. —
Evangelina e Tom rientrarono subito.

Miss Ofelia era molto esperta nell’arte di allevare i fanciulli. Nata nella Nuova
Inghilterra, sapeva ben discernere i primi indizi di quel morbo lento e insidioso
che porta via tante belle e dilette creature e le segna col marchio irrevocabile
della morte prima che un sol filo della loro vita sembri spezzato.

Ella aveva osservato quella tosse sottile e secca, e quella guancia sempre pit
colorita, e non si lasciava illudere né dalla vivezza dello sguardo, né dalla
giovialita febbrile.

Comunico i suoi timori a Saint-Clare; ma egli respinse le sue insinuazioni con
un’ansiosa vivacita che non si accordava punto con la sua noncuranza abituale.



— Non mi fate il corvo di sinistro augurio, cugina; non posso soffrirlo! —
diceva egli. — Non vedete che la fanciulla si fa grande? I bambini
indeboliscono quando crescono troppo presto.

— Ma quella tosse!...

— Eh, baie! Quella tosse & un bel niente. Eva ha preso forse una piccola
infreddatura.

— Cosi appunto comincio la malattia di Elisa Jane, e di Elena e Maria Sanders.

— Tacete con queste sciocchezze da nutrici! La vostra vecchia esperienza vi
rende si saggia, che un fanciullo non puo piu tossire, starnutire, senza che
subito sia perduto. La sola cura che dovrete prendere della fanciulletta, e di
preservarla dall’aria vespertina, non lasciarla giocar troppo, e vedrete che
allora essa stara bene. —

Cosi diceva Saint-Clare; ma comincio ad essere inquieto, agitato. Con ansieta
febbrile egli sorvegliava giorno e notte la sua figlioletta, come era facile
accorgersi dalla frequenza con cui ripeteva che la fanciulla stava proprio bene,
che quella tossetta era cosa da nulla: una leggera indisposizione di stomaco,
cui i fanciulli vanno soggetti. Tuttavia le stava vicino pitt di prima, la
conduceva pitt spesso seco alle passeggiate, e quasi ogni giorno riportava
qualche pozione fortificante.

— Non gia che la fanciulla ne abbisogni, — diceva — ma perché cido non puo
farle alcun male. —

Nondimeno, bisogna dirlo, la cosa che gli rattristava il cuore piu di tutto il
rimanente, era la quotidiana crescente maturita del suo intelletto e dei suoi
sentimenti.

— Mamma, — diss’ella un giorno improvvisamente a sua madre — perché non
insegnamo a leggere ai nostri schiavi?

— Che domanda! Perché non c’eé 1'uso di farlo.
— E perché non c’e I'uso? — replico Evangelina.

— Perché ¢ inutile che costoro sappiano leggere. Essi non lavorerebbero meglio
per questo, né debbono fare altro che lavorare.



— Ma essi debbono leggere la Bibbia, mamma, per imparare a conoscere la
volonta di Dio.

— Possono trovare persone che ne spieghin loro tutto quello ch’essi hanno
bisogno di sapere.

— Mi pare, mamma, che ognuno debba leggere la Bibbia da sé. Il bisogno che
ne sentiamo é piu frequente delle occasioni che si danno di udirne la lettura
dagli altri.

— Eva, tu sei una singolare fanciulla, — disse sua madre.
— Miss Ofelia ha insegnato a leggere a Topsy.

— E vero; e tu vedi se cio I'abbia resa migliore! Topsy é la piti maligna creatura
ch’io abbia mai conosciuta.

— Ela povera Mammy! — soggiunse Evangelina. — Ella sarebbe cosi contenta
di saper leggere la Bibbia! Come fara, quando io non potro piu leggergliela? —

Maria, tutta affaccendata a frugare in un cassetto, rispose:

— Naturalmente, Eva, tu avrai da pensare ad altro che a leggere la Bibbia agli
schiavi. Non gia che non sia ben fatto; io medesima lo facevo qualche volta,
quando non ero ammalata. Ma quando tu dovrai vestirti e andare alle feste,
non ne avrai il tempo. Guarda, guarda queste gioie che ti donero quando sarai
grande: io me ne adornai al mio primo ballo, e, posso dirtelo, Eva, tutti mi
ammiravano.

Evangelina prese lo scrignetto e ne tird fuori una collana di brillanti. I suoi
grandi occhi pensosi restarono fissi su quelli, ma la sua anima era intenta ad
altro.

— Che aria grave, figliuola! — esclamo Maria.
— Questa collana e di gran prezzo, mamma?

— Sicuramente! Mio padre fece venire queste gioie di Francia; esse valgono un
piccolo patrimonio.

— Jo vorrei averle — disse Evangelina — per disporle a mio talento.

— Che ne faresti?



— Vorrei venderle per comprare una terra negli Stati liberi, dove condurrei
tutti i nostri schiavi; la pagherei dei maestri i quali insegnassero loro a leggere

e scrivere. —
Evangelina fu interrotta da alcune risate di sua madre.

— Faresti insomma una casa di educazione! Perché non insegneresti loro anche
a sonare il pianoforte e dipingere sul velluto?

— Jo insegnerei loro a leggere la Bibbia, a scrivere le loro lettere, e a leggere
quelle che sono loro indirizzate, — rispose Evangelina senza scomporsi. — So,
mamma, che afflizione e per essi il non saper fare queste cose. Tom e Mammy,
ed altri ancora, ne sono mortificati; ed io credo che quella loro ignoranza sia un

gran male.

— Via, via, Eva, tu sei ancor troppo giovane, e non t'intendi punto di tali
faccende! E poi, il tuo cicaleccio mi fa dolere il capo. —

Maria aveva sempre pronto il doler di capo quando le facevano dei discorsi
che non fossero di sua piena sodisfazione.

— Evangelina continuo egualmente a insegnare a leggere a Mammy.



XXII.
ENRICO.

In quel tempo Alfredo Saint-Clare si reco a passare alcuni giorni nella famiglia
di suo fratello, alla villa di Pontchartrain, e meno seco il suo primogenito, il
quale aveva dodici anni.

Nulla di pitt singolare, di piu grazioso che vedere insieme quei due gemelli.
Invece di farli somiglianti tra loro, la natura li aveva fatti diversi in tutto; cio
nonostante pareva che un vincolo misterioso li avesse uniti in un’amicizia pit

intima che di solito non avviene.

Essi avevano 'abitudine di passeggiare a braccetto lungo i viali del giardino;
Agostino, con gli occhi azzurri, la capigliatura bionda, le forme svelte e
pieghevoli, e la vivace fisonomia; Alfredo, con gli occhi neri, il profilo romano,
le robuste membra, e I’altero portamento.

Essi solevano darsi la baia sul modo di comportarsi, ma la differenza della loro
indole non serviva che ad unirli viepit.

Enrico, il primogenito d”Alfredo, era un bel giovinetto, di nobile aspetto, con
occhi neri, pieno di vivacita e di fuoco; e fin dal primo incontro parve rapito
dalle grazie della cuginetta Evangelina.

Questa possedeva un piccolo cavallo che era il suo prediletto, bianco come la
neve, e mansueto e leggiadro al pari della sua padroncina. Questo cavallino fu
menato da Tom dinanzi alla veranda, mentre un servo mulatto, di dodici o
tredici anni, vi conduceva un piccolo cavallo arabo nero che Alfredo aveva
fatto venire, con grande spesa, per Enrico.

Questi andava altero del suo nuovo acquisto, e nel prendere la briglia dal suo
piccolo staffiere, esamino con diligenza il cavallo e aggrotto il ciglio.

— Che vedo, Dodo, cane poltrone che sei! Tu non I'hai strigliato stamani!

— Si, padrone; — riprese Dodo con voce umile — ma or ora s’e coperto di
polvere.

— Taci, briccone! — grido con impeto Enrico alzando il frustino. — Come
ardisci parlare? —



Il mulatto era un bel giovinetto della medesima statura di Enrico; gli occhi suoi
sfavillavano, e ricciuti capelli gli ombreggiavano la fronte alta e ardita. Per
fermo anche nelle sue vene scorreva il sangue dei bianchi, come lo attesto il
rossore improvviso delle sue guance e il fiammeggiar dei suoi occhi mentre
parlava.

— Padrone Enrico... — comincio.

Ma Enrico lo percosse in volto col frustino, poi lo afferrd per le braccia, e
facendolo cader ginocchioni, lo batté con quanta forza ebbe.

— Prendi, furfante! Cosi imparerai a non rispondermi quando io ti parlo.
Riconduci via questo cavallo, e ripuliscilo. T"insegnero io a fare il tuo dovere!

— Mio giovane padrone, — disse Tom ad Enrico — credo ch’egli volesse dirvi
che il cavallo, il quale e tutto fuoco, come sapete, s’e svoltolato per terra
all’'uscire dalla stalla, ed in tal modo appunto s’é coperto di polvere. Io stesso
'ho veduto stamani quando lo strigliava.

— Tenete a freno la vostra lingua, voi, finché non siate interrogato, — riprese
Enrico.

E voltandogli le spalle risali le scale della veranda per raggiungere Evangelina,
che era vestita per cavalcare.

— Cuginetta mia, — le disse — m’incresce che a cagione di quell'imbecille
dobbiate aspettare. Poniamoci a sedere su questa panca finché egli non torna.
Ma che c’e, cugina? Avete un’aria molto triste.

— Come avete potuto essere cosi cattivo e crudele con quel povero Dodo? —
disse Evangelina.

— Crudele? Cattivo? — riprese il giovane, affettando maraviglia. — Che cosa
intendete di dire, cara Eva?

— Quando vi comportate in tal modo, gradirei che non mi chiamaste «cara
Eva».

— Mia cara cugina, voi non conoscete Dodo; € quello il solo mezzo di
governarlo; egli € pieno di menzogne e di scuse. Per tenerlo a freno, bisogna
chiudergli subito la bocca. Anche il babbo fa lo stesso.

— Ma lo zio Tom vi ha detto che fu un caso, e lo zio Tom dice sempre la verita.



— E dunque un negro che non ha molti simili, questo vostro zio Tom? Dodo
non apre bocca che per mentire.

— Lo costringete a mentire per paura, trattandolo in tal modo.

— In verita, Eva, siete mossa da si bella affezione per Dodo, ch’io sto per
diventarne geloso.

— Voi l'avete percosso senza ragione.

— Bene, vada per una delle volte che egli merito le frustate senza riceverle.
Dodo e un monello, ve lo assicuro io; ma non lo battero piu in vostra presenza,
poiché una tal vista vi affligge. —

Evangelina non era sodisfatta; ma invano tento di far comprendere i suoi
sentimenti ad Enrico.

Dodo comparve ben presto riconducendo i cavalli.

— Questa volta hai fatto le cose un po” meglio; — gli disse il suo giovane
padrone, con aspetto pitt grazioso — vieni: reggi il cavallo di miss Eva, mentre
io I'aiuto a mettersi in sella. —

Enrico, che si pregiava molto di nobile destrezza in ogni sorta di servigi galanti,
adagio in sella la graziosa cugina, e raccolte le redini gliele consegno.

Ma Evangelina si chino dall’altra parte del cavallo, dove si trovava Dodo, e nel
momento di allentare le redini gli disse:

— Grazie, Dodo; voi siete un bravo giovane! — Dodo guardo attonito in quelle
dolci sembianze; il sangue gli riflui alle gote, e gli si empirono gli occhi di
lacrime.

— Qua, Dodo! — grido imperiosamente Enrico. Dodo si slancio per tenere il
cavallo che il suo giovane padrone stava montando.

— Eccoti una moneta: va’a comprarti i confetti. —

Dodo stette a guardare i due giovinetti mentre si allontanavano. Uno gli aveva
dato denaro; l'altra gli aveva dato cio che apprezzava assai pit: una parola
mansueta, dolcemente pronunziata. Dodo era stato separato da pochi mesi
dalla madpre; il padrone lo aveva comprato in un deposito di schiavi, invaghito



della sua bellezza che era in armonia con la bellezza del cavallo; ed ora egli
faceva le sue prime prove sotto la direzione di Enrico.

Da un’altra parte del giardino, i due fratelli Saint-Clare avevano assistito alla
scena da noi descritta.

Agostino era arrossito; ma disse soltanto, con la sua solita aria di noncuranza:
— Suppongo, Alfredo, che sia questo un metodo di educazione repubblicana.
— Enrico & un diavolo, quando il sangue gli va alla testa, — rispose Alfredo.

— Senza dubbio voi pensate che quello sia per lui un esercizio utile e istruttivo?
— soggiunse Agostino seccamente.

— Se anche volessi, non potrei tenerlo. Enrico & una vera tempesta, e gia da
tempo sua madre ed io abbiamo deposto il pensiero di frenarlo. D’altra parte,
credo che questo Dodo sia della natura degli spiriti: le frustate non gli fanno
mai male.

— E in questo modo voi insegnate ad Enrico il primo paragrafo di un
catechismo repubblicano?

«Tutti gli uomini nascono liberi ed eguali.»

— Poh! — fece Alfredo. — Questa e una delle frasi sentimentali che Tom
Jefferson prese in prestito dai saltimbanchi francesi! E cosa ridicola che tali
stramberie siano tuttora in voga fra noi.

— Pare anche a me! — disse Agostino con accento significativo.

— Poiché, — prosegui quegli — noi vediamo abbastanza chiaro che gli uomini
non sono nati tutti liberi ed eguali; tutt’altro! Per me, penso che una buona dose
di questi principii repubblicani siano pretto ciarlatanismo. Le genti célte, ben
educate, ricche, sono quelle che debbono godere eguali diritti; ma non la
canaglia!

— Si, se vi riesce di fare in modo che la canaglia sia di questa opinione; ma
avvenne gia che godesse la sua cuccagna in Francia.

— Certo, bisogna che sia tenuta abbasso con vigore e fermezza, come saprei far
io, — disse Alfredo percotendo la terra col piede come se camminasse sul capo
di qualcuno.



— Ma alla fine prorompe in uno scoppio terribile, Agostino — come fu a San
Domingo, per esempio.

— Non saremo tanto gonzi nel nostro paese. Bisogna che ci opponiamo a
questa mania dell’educazione e dell’istruzione che si cerca di far prevalere. Le
classi inferiori non debbono essere educate.

— Non é pit questo il tempo! — rispose Agostino. — Saranno educati. Il come,
non importa. Avete per sistema di allevarli con la brutalita, con la barbarie,
distruggete in essi tutto quel che avevano di umano, e li riducete simili a bestie
feroci; ebbene, se una volta essi avranno il sopravvento, dovremo combatterli
come bestie feroci.

— Il sopravvento non lo avranno mai! — esclamo Alfredo.

— Bene; — disse Saint-Clare — scaldate la valvola di sicurezza in un vapore,
ponetevi a sedere sopra a quella, e vedremo dove sbarcherete.

— Ebbene, — disse Alfredo — vedremo. Io non ho timore di assidermi sulla
valvola di sicurezza, finché le caldaie son solide e la macchina agisce bene.

— Inobili, al tempo di Luigi XVI, pensavano cosi; altrettanto pensarono altri
governi posteriori. E una bella mattina, quando meno ve lo figurate, potreste
trovarvi tutti a cozzar nell’aria quando la caldaia scoppiera.

— Dies declarabit, — disse Alfredo ridendo.

— Sentite: — riprese a dire Agostino — se c’e ai nostri giorni una cosa che si
manifesti con 1'evidenza d’una legge divina, e che le moltitudini debbono
insorgere, e le classi inferiori della societa diventar superiori...

— E questa — disse interrompendo Alfredo — una delle vostre fisime da
repubblicano-rosso. Perché non vi siete dato al mestiere di tribuno popolare?
Sareste diventato un oratore famoso! A ogni modo, spero che sard morto prima
del tempo in cui le vostre sozze moltitudini avranno il sopravvento.

— Sozze o no, esse vi governeranno, quando sara venuto il loro momento, e
voi raccoglierete allora quello che avrete seminato. La nobilta francese aveva
voluto un popolo plebeo, ed ebbe a sazieta dei sanculotti per suoi governanti.
Il popolo d'Haiti...



— Per carita, Agostino, — disse Alfredo interrompendo di nuovo il fratello —
ne abbiamo gia troppo della abominevole Haiti! Gli Haitiani non erano Anglo-
Sassoni; se fossero stati di quella razza, le cose sarebbero andate altrimenti. La
razza anglo-sassone e fatta per dominare il mondo, e lo dominera.

— Nelle vene dei nostri schiavi vi € una discreta dose di sangue anglo-sassone.
Molti di essi non serbano della razza africana se non quanto importa per dare
alla nostra indole previdente e risoluta una specie di slancio, di ardore
tropicale. Se qui scoppiasse I'insurrezione di San Domingo, il sangue anglo-
sassone vincerebbe in quei giovani figli di padri bianchi; e con tutta la fierezza
dei nostri stessi sentimenti, non si lascerebbero pitt oltre trafficare. Essi
insorgerebbero, e farebbero insorgere al tempo stesso la stirpe delle loro madri.

— Frottole! Sciocchezze!

— Io ho letto un’antica profezia in questi termini: — continuo¢ Agostino —
«Avverra allora come ai giorni di Noe: essi mangiavano e bevevano, si
ammogliavano, e davano giovinette a marito fino a che il diluvio venne e li
porto via».

— Insomma, — disse Alfredo ridendo — mi pare che voi riuscireste a fare il
predicatore ambulante. Ma, di grazia, non abbiate paura per noi: il potere &
nostro. Questa razza soggetta — prosegui egli, percotendo in terra col piede —
e bassa, e bassa restera. Noi abbiamo energia quanto basta per far uso della
nostra polvere da fucile.

— Giovani educati come il vostro Enrico, saranno custodi eccellenti delle
vostre polveriere! — disse Agostino. — Che sangue freddo! Che impero sopra
di sé! Il proverbio dice: «Colui che non sa governare se stesso, non sa governare
neppur gli altri».

— Qui sta la difficolta; — disse con aria pensosa Alfredo — di certo, il nostro
sistema non ¢ il pit adatto per formare docili figli. Esso abbandona troppo il
freno alle passioni, le quali, nel nostro clima, sono vivaci abbastanza. Con
Enrico io mi trovo in gran perplessita. Egli ha un’anima generosa, un cuore
fervido; ma quando e eccitato, scoppia come un razzo. Lo mandero nel Nord,
dove I'obbedienza é in voga, e 1a compira la sua educazione. Egli stara quivi
piu in contatto coi suoi eguali, e meno coi suoi inferiori.



— Se dunque I'educazione dei fanciulli & I'opera essenziale della razza umana,
— disse Agostino — e poiché il nostro sistema d’educazione ha molti difetti,
dobbiamo concludere che la nostra societa e male ordinata.

— Se questo sistema nuoce sotto alcuni rispetti all'educazione, — rispose
Alfredo — le e favorevole sotto altri; esso fa i giovinetti coraggiosi e virili, e i
vizi stessi d'una razza abietta giovano a fortificare in essi le opposte virtu. o
penso che Enrico abbia meglio apprezzato la verita, vedendo che la menzogna
e la frode sono i caratteri della schiavitu.

— E questo un modo assai cristiano, davvero, di considerare la questione! —

disse Agostino.

— Cristiano o no, esso é vero, — rispose Alfredo — e non € meno cristiano di

tante altre cose al mondo...
— Puo essere, — disse Saint-Clare.

— E inutile parlarne, Agostino. Ne abbiamo gia tanto discusso! Che ne direste
d’una partita a scacchi? —

I due fratelli salirono la scala della veranda e si trovarono ben presto seduti a
un tavolino di bambu, con lo scacchiere davanti ad essi.

Alfredo riprese a dire:
— Vi accerto, Agostino, che se io pensassi come voi, vorrei far qualche cosa.
— Non duro fatica a crederlo; voi siete un uomo d’azione; ma che fareste?

— Farei un tentativo d’educazione sui vostri schiavi, — rispose Alfredo con un

sorriso di scherno.

— Sarebbe assurdo imprenderne I’educazione sotto il peso del sistema sociale
che li opprime. Un solo individuo non puo lottare contro la corrente generale.
L’educazione, perché riesca a qualche cosa, deve esser data dallo Stato, o
trovarsi per lo meno in armonia col sentimento prevalente.

— Movete voi la prima pedina, — disse Alfredo.

I due fratelli furono ben presto assorti nella loro partita, e continuarono a
muovere i pezzi in silenzio, fino al momento in cui lo strepito delle zampe dei

cavalli si udi sotto la veranda.



— Ecco i nostri ragazzi, — disse Agostino alzandosi. — Guardate, avete mai
veduto cosa piu gentile? —

E veramente era un quadro incantevole. Enrico, col suo aspetto altero, i capelli
nerissimi e le guance colorite, rideva giovialmente chinandosi verso sua
cugina. Essa indossava una veste azzurra; un cappello del medesimo colore le
copriva la testa. Il moto aveva dato al colorito del suo volto una vivacita
insolita, che faceva spiccare viepit il singolare candore della sua pelle.

— Dio del cielo! Che abbagliante bellezza! — esclamo Alfredo. — E quanti
cuori fara ella sospirare fra poco!

— Lo temo purtroppo! — disse Agostino con accento di profonda amarezza, e
corse per aiutarla a scendere da cavallo. — Eva, cuor mio, sei stanca? —
domando stringendola tra le braccia.

— No, babbo! — rispose la fanciulla.
Ma il suo respiro breve e difficile pose in apprensione il padre.
— Perché hai corso con tanta velocita, mia cara? Sai che ti nuoce...

— Me ne sono scordata, babbo. Eppoi, andare a quel modo mi divertiva tanto,
e mi sentivo cosi bene! —

Saint-Clare porto Evangelina nelle sue braccia fino alla sala e la depose sul sofa.

— Enrico, tu devi aver cura di Eva; — diss’egli — non bisogna farla galoppare
con tanta furia.

— Ne prendo impegno, — rispose Enrico, mettendosi a sedere accanto al sofa
e pigliando la mano di sua cugina.

Evangelina si senti presto assai meglio; suo padre e suo zio ripresero la loro
partita a scacchi, e i due fanciulli furono lasciati insieme.

— Sapete, Eva, che mi rincresce sommamente che il babbo non possa
trattenersi qui pitu di due giorni? Io staro tanto tempo senza vedervi! Se fossi
rimasto con voi, avrei procurato di diventar buono e di non trattar pitt con
tanta durezza Dodo, né gli altri. Non mica ch’io abbia l'intenzione di
maltrattarlo; ma sono molto impaziente; e poi... io sono tutt’altro che cattivo
con lui. Per esempio, gli regalo una moneta ogni tanto, e voi vedete com’é ben
vestito. lo credo, insomma, che Dodo debba esser contento della sua sorte.



— Sareste contento, voi, se non aveste vicino qualche creatura umana per
amarvi?

— JIo? No davvero!

— Ebbene, comprando Dodo, voi lo avete separato da tutti i suoi parenti, da
tutti i suoi amici, ed ora non ha nessuno che lo ami. Come potrebbe esser
buono?

— Ma non posso rimediarvi, per quanto io sappia. Non posso restituirgli sua
madre, né posso amarlo io medesimo. Nessun altro, credo, puo amarlo.

— Per qual motivo voi non potete amarlo? — domando Evangelina.

— Amar Dodo!... Voi non vorreste mica che io amassi Dodo, Eva! Puo darsi
ch’egli mi piaccia assai; ma forse che voi amate i vostri schiavi?

— Sj, io li amo, ve l'assicuro.
— Che stranezza!
— La Bibbia dice che dobbiamo amar tutti come noi medesimi.

— Oh, la Bibbia dice molte cose di questo genere; ma, come ben sapete,
nessuno si cura di porle in opera! —

Evangelina non rispose, e i suoi occhi restarono per un momento fissi e pensosi.

— Ad ogni modo, — disse poi — caro cugino, ve ne prego, amate il povero
Dodo e siate buono con lui, per amor mio!

— Non c’e cosa ch’io non possa fare per amor vostro, cugina, perché voi siete
la pitt amabile creatura ch’io abbia mai veduta.

— Viringrazio, e spero che non vi dimenticherete della vostra promessa. —

In questo punto la campanella del pranzo pose fine ai loro discorsi.



XXIV.
TRISTI PRESAGI.

Due giorni dopo, Alfredo e Agostino Saint-Clare si separarono, ed Evangelina,
che stimolata dalla compagnia del cugino si era affaticata pitt di quanto lo
comportassero le sue forze, comincio a declinare rapidamente. Agostino si
risolse alfine di ricorrere al consiglio dei medici: cosa da cui aveva sempre
rifuggito perché era come ammettere una verita dolorosa. Ma Evangelina era
stata cosi male, che per uno o due giorni non poté uscire di casa, e, come
abbiamo detto, il medico fu chiamato.

Maria Saint-Clare, occupata unicamente a studiare due o tre nuove malattie
immaginarie dalle quali si credeva affetta, non si era nemmeno accorta come
Evangelina andasse di giorno in giorno deperendo.

Essa credeva che nessuno avrebbe mai potuto soffrire al pari di lei; percio
sdegnavasi ogni volta che si facevano dinanzi a lei allusioni a malori di
chiunque. Maria, in tali casi, era sempre persuasissima che 'infermita altrui
derivasse dalla loro infingardaggine o da mancanza d’energia, aggiungendo
che, ove si avesse la menoma idea di cio ch’ella soffriva, si vedrebbe tosto la
differenza.

Miss Ofelia aveva tentato pitt volte, ma invano, di risvegliare i materni timori
di lei a proposito di Evangelina.

— Non vedo che Eva sia menomamente indisposta; — rispondeva Maria —
ella salta, giuoca...

— Ma ha la tosse.

— Che significa questo? Oh, non mi venite a parlar di tosse. Quando io avevo
I'eta d’Eva, tutti mi dicevano tisica. Ogni notte Mammy doveva stare al mio
letto. La tosse d’Eva e una cosa da nulla!

— Ma ella deperisce, ha il respiro difficile!
— Anch’io soffersi ci0 anni ed anni; € un’affezione nervosa.

— Ha traspirazioni copiose ogni notte.



— Ebbene, io ci vado soggetta da dieci anni. Spesso nella notte mi sveglio tutta
in sudore; le mie vesti, le mie coperte ne sono inzuppate in modo, che Mammy
e obbligata a stenderle affinché asciughino. Le traspirazioni d’Eva non sono
paragonabili alle mie. —

Miss Ofelia dovette tacere per qualche tempo; ma allorché il deperimento
d’Evangelina fu visibile e incontestabile, Maria cambio improvvisamente
linguaggio.

Diceva che da gran tempo aveva presentito che era destinata a divenire la pit
infelice delle madpri. Cosi rifinita di salute, doveva assistere co’ suoi occhi alla
lunga agonia della figliuola. E Maria teneva in piedi tutta la notte Mammy, la
sgridava, strepitava piu del solito per effetto di questa nuova sventura.

— Mia cara Maria, — le diceva Saint-Clare — non parlare a questo modo: non
bisogna disperar subito, come fai tu.

— Voi non avete il cuore d'una madre, Saint-Clare; voi non avete mai potuto
comprendermi, e molto meno lo potreste in questo momento.

— Ma non parlarle come se fosse un caso senza rimedio!

— Jo non posso parlare di cio con la stessa vostra indifferenza, Saint-Clare! Se
voi non siete commosso al vedere I"unica nostra figlia in pericolo, ebbene, io si,
io sono altamente commossa! Ah, & un colpo troppo crudele per me, dopo tutto
quello che ho gia sofferto!

— E vero che la complessione d’Eva e delicatissima, purtroppo, — rispose
Saint-Clare — ed io I’ho temuto sempre! Essa é cresciuta con tanta rapidita, che
ne € ora rifinita; ma adesso vi si aggiungono 1'estremo calore e lo strapazzo
cagionatole dalla visita di suo cugino; e poi il medico accerta che non e ancora
perduta ogni speranza.

— Siete padrone, padronissimo di considerare le cose sotto questo aspetto! E
una vera fortuna, una vera benedizione in questo mondo, il non esser troppo
sensibili! Certo, se il mio cuore lo fosse meno, io non sarei tanto infelice! La mia
grande sensibilita non mi frutta altro che affanni. Davvero io mi augurerei di
somigliare a voialtri! —

La povera Eva udiva spesso di questi discorsi; essa compiangeva i dolori della
mamma, si affliggeva d’esser cagione d'un dolore si vivo.



Trascorsero alcune settimane, e lo stato di salute della gentile fanciulla
migliord notevolmente.

Soltanto miss Ofelia e il medico non si lasciavano illudere da questa tregua
fallace. Un altro cuore aveva lo stesso presentimento: ed era Eva stessa.

Oh, che e mai la voce che parla si quietamente e si chiaramente all’anima del
tempo breve da restar sulla terra? E forse il segreto istinto della natura che
declina, o I'ardente aspirazione dell’anima verso I'immortalita che s’appressa?

Comungque sia, la buona fanciulla sentiva con profetica certezza che il Cielo era
vicino; certezza placida come i raggi del sole cadente, soave come la serenita
d’un bel giorno autunnale. In cio si riposava il suo cuore, turbato soltanto
dall’afflizione di coloro che I’amavano si caramente.

Essa non lamentava punto il suo precoce destino, sebbene fosse tanto
vezzeggiata e sebbene la vita le si schiudesse dinanzi con tutte le delizie che
I’amore e I'opulenza concedono ai mortali. In quel libro che ella e il suo vecchio
amico leggevano spesso, aveva trovato e si era messa nel cuore 'immagine
d"uno che amava i fanciulli; e 'aveva vagheggiata con tanto affetto, che era per
lei cosa viva e parlante. L’amore di quella immagine aveva occupato il cuore
della fanciullina con una tenerezza piu che mortale; ed ella soleva dire che
s'incamminava verso Cristo, verso la casa di Lui. Ma il suo cuore provava una
tenerezza dolorosa per coloro che doveva abbandonare, e, in modo speciale,
per il padre suo; perché essa intuiva d’essere amata pit da lui che da ogni altro.
Essa amava sua madre, perché 'amore era il sentimento che le empiva l’anima,
e tutto I'egoismo di questa non faceva che conturbarla, senza comprendere
bene il perché; aveva quella credenza innata nei fanciulli che una madre non
puo mai aver torto. Era in costei alcunché di misterioso per Eva; ma alla fine
pensava ch’ella era sua madre, e 'amava con tenerezza. Soffriva per quei
poveri servi, ai quali era cara come la luce del sole. Di rado avviene che i
fanciulli abbiano idee generali; ma Evangelina, che era di una precoce e
straordinaria intelligenza, non aveva potuto osservare senza disgusto tutte le
conseguenze deplorabili del sistema sotto il quale viveva.

Era mossa dal vago desiderio di far contenti e liberare non solo coloro che la
circondavano, ma tutti quelli che si trovavano nella condizione stessa; e questo
desiderio contrastava dolorosamente con la sua debolezza fisica.



— Zio Tom, — diss’ella un giorno dopo aver fatto la solita lettura al suo amico
— io comprendo ora perché Gesu volle morire per noi.

— Perché, miss Eva?
— Perché io vorrei fare altrettanto.
— Che cosa volete dire, miss Eva? Io non v'intendo.

— Non so come spiegarmi. Quando vidi quelle povere creature sulla nave,
sapete bene, mentre voi ed io eravamo insieme, e le udii invocare chi il padre,
chi la madre, chi il marito, chi i figli, quando udii la storia della sciagurata Prue
e di molte altre, io sentii che morrei volentieri, se la mia morte potesse dar fine
a tutte quelle miserie. Si, Tom, morrei volentieri per loro, se potessi, — ripeté
la fanciulla con voce commossa, ponendo la sua manina scarna in quella di lui.

Tom la guardo con venerazione, e quando Evangelina usci per correre da suo
padre che la chiamava, egli si asciugo piu volte le lacrime mentre la seguiva
con gli occhi.

— E impossibile trattenere miss Eva; — diss’egli a Mammy che incontrd un
momento dopo — essa ha sulla fronte il suggello di Dio.

N

— E vero, & vero, — disse Mammy alzando le mani — io I’ho sempre detto:
essa non era destinata a stare a questo mondo! Ha un non so che di profondo
negli occhi. —

La fanciulla sali la scala della galleria per raggiungere suo padre.

Gli ultimi raggi del sole la circondavano d’una specie di aureola, mentre
s’avanzava vestita di bianco, con le ciocche bionde svolazzanti sulle spalle, il
viso infiammato e gli occhi scintillanti per la febbre che la consumava
internamente.

Saint-Clare I'aveva chiamata per mostrarle una statuetta; ma al vederla egli
provo una subitanea impressione di dolore. Vi & una sorta di bellezza cosi
intensa, e nondimeno cosi fragile, che non possiamo tollerarne la vista.

Suo padre se la strinse tra le braccia, e dimentico quanto le voleva dire.

— Eva, amor mio, ti senti meglio, ora, non é vero?



— Babbo, — disse la fanciulla con una risoluzione subitanea — ho cose che
volevo dirti da un pezzo, e le dird ora, prima che io diventi piu debole. —

Saint-Clare tremo. Evangelina gli si pose sulle ginocchia ed appoggio la testa
al suo seno.

N

— E ormai inutile ogni cura, babbo: e venuto il tempo in cui devo
abbandonarti. Me ne andro per non tornar mai piu!...

— Oh, cara piccina! — esclamo Saint-Clare con voce malferma, cui procurava
pero di dare un accento gioviale. — Tu soffri di nervi, ed oggi sei di spirito
abbattuto. Non bisogna lasciarsi vincere da si tristi pensieri. Guarda! Ti ho
comprato una statuetta.

— No, babbo, non t'illudere; — disse Evangelina, senza pero guardarlo in viso.
— Jo non sto meglio. Lo sento benissimo: me n’andro in breve. Io preferisco di
andarmene in Cielo; per I'amore soltanto de’miei diletti consentirei a vivere
ancora. Tante cose in questo mondo mi addolorano e mi fanno male. Staro
meglio lasst;; ma vorrei non lasciarti, perché al solo pensarvi mi si spezza il
cuore.

— E che ¢ cio che ti addolora e ti fa male, Eva mia?

— O, cose che succedono di continuo! Io mi sento afflitta per la nostra povera
gente; essi mi amano tanto e sono si buoni per me! Vorrei, babbo, che fossero
tutti liberi!

— Non credi, cara Eva, che siano trattati bene abbastanza?

— Ma, babbo, se ti succedesse qualche cosa, che sarebbe di loro? Vi sono ben
pochi uomini come te. Mio zio Alfredo non ti somiglia, e la mamma neppure,
e tanto meno i padroni dell’infelice Prue. Di quali orrori non sono capaci gli
uomini! —

E la fanciulla rabbrividiva.

— Mia diletta Eva, tu sei troppo sensibile! Mi dispiace che tu abbia spesso udito
tali storie!

— Ah, ecco appunto cido che m’accora, babbo! Tu vorresti che io vivessi felice,
che non avessi alcun rammarico, alcun patimento, che non sentissi mai fatti
dolorosi, mentre tante povere creature non vivono che di dolori e di stenti! Cio



mi pare egoismo. lo devo sapere queste cose, io devo sentirne afflizione.
Queste cose mi andarono sempre al cuore, proprio nel fondo. lo ci penso e ci
ripenso, caro babbo; non vi sarebbe alcun mezzo di render liberi tutti gli
schiavi?

— Questa e una questione troppo difficile. Senza dubbio la schiavitti € una cosa
pessima; molti lo credono, e lo credo io pure. Vorrei di tutto cuore che non vi
fosse piti neanche uno schiavo nel nostro paese; ma non so come si potra

pervenire a questo intento.

— Babbo, tu sei tanto buono, generoso e pio, tu hai un si bel modo di dir tante
cose: non potresti tentare di persuadere tutti a un’opera santa? Quando io saro
morta, babbo, tu penserai a me, e lo farai per amor mio. Lo farei da me, se
potessi.

— Quando sarai morta? — esclamo Saint-Clare appassionatamente. — Oh,
figlia, non parlarmi cosi! Tu sei I"'unico bene che ho sopra la terra!

— Anche il figliolino della povera Prue era 1'unico bene che ella avesse sopra
la terra, e nondimeno ella dovette sentirlo strillare senza potergli dare aiuto.
Babbo mio, quelle povere creature amano i loro figli si teneramente, come tu
ami me. Deh, fa’ qualche cosa per loro! Anche la povera Mammy ama i suoi
figli. Io I'ho vista piangere, parlandone. Tom anch’esso ama i suoi figliuoli.
Non é orribile, babbo, che queste cose possano succedere?

— Orsu, mia diletta Eva, — disse Saint-Clare col tono di voce pitt soave che gli
fu possibile — non ti tormentare da te stessa; non mi parlar di morire, ed io
faro tutto quello che tu vorrai!

— E promettimi, caro babbo, che Tom sara rimandato libero, allorché... — ella
s’interruppe, e poi aggiunse con voce malsicura: — allorché io saro andata.

— Si, mia bell’anima, faro tutto al mondo, tutto cio che tu possa domandarmi.

— Caro babbo! — disse la fanciulla mettendo la sua guancia infocata su quella
di lui. — Oh, come vorrei che noi potessimo andare insieme!

— Dove, cara piccina? — domando Saint-Clare.

— Nel soggiorno del nostro Salvatore. Tutto v’é cosi bello, cosi placido! Non vi
e lassu altro che amore e pace. —



La fanciulla parlava del cielo come di un luogo dove fosse stata sovente.

— Non vorresti venirci, babbo? — soggiunse. Saint-Clare se la strinse al petto,
ma non rispose.

— Tu verrai a raggiungermi, — continuo la fanciulla con quella sicurezza
d’accento che aveva talvolta a sua propria insaputa.

— Ti seguiro, non mi dimentichero di te. —

Le solenni ombre della sera si facevano pitt dense intorno a loro. Saint-Clare
stava immobile, stringendo al suo seno la debole creatura.

Egli non vedeva piu i gravi occhi di lei, ma ne udiva la voce pari a quella di un
angelo; e in una specie di visione della coscienza, tutta la sua vita trascorsa gli
si schierd per un momento dinanzi agli occhi: le preghiere e gl'inni di sua
madre, i suoi desiderii onesti di gioventu e le aspirazioni al bene; e tra quel
passato e I'ora presente una lunga serie di anni di dissipazioni e di scetticismo.
Noi possiamo pensare molte e molte cose in un solo istante.

Saint-Clare vide e senti molte cose, ma non parlo. Inoltrandosi la sera, egli
condusse Evangelina nella sua camera, e quando tutto fu pronto per il riposo
notturno, accomiato i servi e la cullo nelle sue braccia, canterellando fino a che
fu addormentata.



XXV.
LA LEZIONE.

Nel pomeriggio d'una domenica Saint-Clare se ne stava sdraiato sopra una
poltrona di bambti, sulla veranda. Maria riposava sopra un sofa presso una
finestra dirimpetto a lui, circondata da uno zanzariere; essa teneva in mano un
libro di orazioni splendidamente legato. Lo teneva perché era domenica, e
s‘immaginava di averlo letto, benché si fosse abbandonata a una serie di
sonnellini col libro aperto tra le mani. Miss Ofelia, dopo molte indagini, aveva
alfine scoperto, a poca distanza dall’abitazione, un piccolo meeting
metodistico, e vi si era recata insieme con Evangelina, accompagnate da Tom.

— Agostino, — disse Maria dopo essere stata un po” sonnecchiando — bisogna
che io mandi a chiamare il mio vecchio dottore Posey; sono certa di avere una
malattia di cuore.

— Ma perché chiamar lui? Il medico che cura Eva pare abilissimo.

— Jo non me ne fiderei in un caso difficile, — ripiglio Maria — e credo di poter
dire che il mio caso e tale. Da due o tre notti ci penso, e provo dolori orribili e
strani presentimenti.

— Oh, Maria, la tua & immaginazione! Io non credo punto che tu abbia una
malattia di cuore.

— Auvrei giurato che non lo credereste, e c’ero gia preparata; — disse Maria —
se Evangelina tosse o si lagna di qualche incomoduccio, subito vi mettete in
apprensione; ma di me non vi date mai pensiero, se anche fossi vicina a morire.

— Se vi e particolarmente gradito di avere una malattia di cuore, io diro disie
sosterro la vostra opinione. Non sapevo che cosi vi piacesse.

— Insomma, vi auguro che non abbiate a pentirvi della vostra durezza quando
sara troppo tardi!! — esclamo Maria. — Ma, lo crediate o no, le mie
inquietudini a proposito di Eva e gli strapazzi fatti per la cara bambina hanno
sviluppato in me cio che da gran tempo io avevo sospettato. —

Quali fossero gli strapazzi che Maria accennava era difficile a sapersi.



Saint-Clare fece questa riflessione, e si avvio alla carrozza che riconduceva
Evangelina e miss Ofelia.

Quest'ultima ando difilato alla sua camera senza dir parola, per deporvi lo
scialle e il cappello, come era solita, mentre Evangelina, accorsa alla voce di
suo padre, gli si sedette sulle ginocchia per narrargli cio che aveva udito in
chiesa.

Si senti allora una forte esclamazione di miss Ofelia partir dalla sua stanza che,
come quella in cui essi stavano seduti, si apriva sulla veranda, e voci di
rimprovero violento rivolte a qualcuno.

— Che altra diavoleria ha inventato Topsy? — domando Saint-Clare. — Poiché
senza dubbio la cagione di tutto questo fracasso e costei! —

Un istante dopo giunse miss Ofelia in gran collera, traendo seco per mano la
delinquente.

— Su via, vieni innanzi: — gridava essa — voglio dirlo al tuo padrone.
— Che c’e? Sentiamo, — disse Agostino.

— (e che io non posso piu a lungo essere tormentata da questa bricconcella.
Ho sofferto anche troppo. Nessuno al mondo resisterebbe pit oltre. Io 'avevo
chiusa nella mia camera e le avevo dato un inno da imparare. Sapete che cos’ha
fatto, invece? Scopre dove sono le mie chiavi, apre il mio cassettone, prende
una guarnizione da cappelli ricamata, e la taglia a pezzi per far delle camicie
alla sua bambola. Non ho mai veduto una cosa simile in vita mia!

— Ve lo dicevo, io, cugina, — esclamo Maria — che queste creature non si
possono allevare senza gran severita! S'io fossi libera di me stessa, — continuo
guardando con aria di rimprovero Saint-Clare — caccerei fuori cotesta ragazza,
e la farei frustar ben bene; vorrei che fosse frustata fino a che non potesse pit
reggersi sulle gambe.

— Non ne dubito, — disse Saint-Clare. — Oh, conosco il buon cuore delle
donne! Io non ne ho vedute mai una dozzina che non fossero disposte,
lasciando fare a loro, a uccidere a furia di percosse un cavallo o uno schiavo.

— Cessate una volta dai vostri motteggi, Saint-Clare! — disse Maria. — Nostra
cugina € una donna savia, che comprende le cose chiaramente al pari di me.



— Per me non vorrei certamente veder massacrare questa ragazza; — diss’ella
— ma vi assicuro, Agostino, che non so pit1 qual via tenere. Non ho mai cessato
di darle insegnamenti ed esortazioni; I'ho frustata, 1'ho punita in tutti i modi
immaginabili, e cido nonostante ella & sempre come prima.

— Vien qua, scimmiotto, — disse Saint-Clare alla bambina.

Topsy si avvicino; i suoi occhi luccicanti conservavano la loro solita aria di

malizia, a cui pero si univa una certa apprensione.

— Perché ti comporti in questa maniera? — domando Agostino che si divertiva

dell’espressione comica della fanciulla.

— Credo che cio derivi dal mio cattivo cuore; — rispose quella gravemente —
anche miss Felia lo ha detto.

— Non vedi quanto miss Ofelia si da premura per te? Essa dice che adopero

tutti i mezzi possibili.

— E proprio vero; e I'antica mia padrona diceva la stessa cosa. Mi frustava ben
piu fortemente, mi tirava per i capelli, e mi batteva il capo contro gli usci. Ma
non ne cavo mai niente. o credo che se mi venissero strappati dalla testa tutti
i capelli, non diventerei migliore. Sono tanto perversa!

— Jo non voglio pitt saperne! — disse miss Ofelia.
— Permettetemi una domanda, — disse Saint-Clare.
— Quale?

— Se non vi basta I’'animo di convertire una pagana abbandonata interamente
a voi, a che pro inviare missionari fra un popolo di bruti? —

Miss Ofelia non rispose.

Evangelina, rimasta fino allora muta spettatrice di questa scena, fece cenno a
Topsy di seguirla.

V’era, all’estremita della veranda, una stanzetta con "uscio a vetri di cui Saint-
Clare si serviva per gabinetto di lettura.

Cola entrarono Evangelina e Topsy.

«Che fara Eva?» penso Saint-Clare.



E inoltrandosi in purita di piedi, sollevo la tenda che copriva 'uscio a vetri e
guardo nella stanzetta. Poco dopo, ponendosi il dito sulle labbra, fece cenno a
miss Ofelia di avvicinarsi. Le due fanciulle sedevano per terra: Topsy
conservava la sua solita aria maligna e indifferente, mentre Evangelina era in
preda a profonda commozione.

— Perché sei tanto cattiva, Topsy? Non vuoi dunque bene a nessuno al mondo?

— Davvero non lo so. Voglio bene allo zucchero e ai pasticci: ecco, — rispose
Topsy.

— Ma non ami tuo padre e tua madre?
— Non ne ebbi mai, lo sapete; ve lo dissi gia, miss Eva.

— Ah, si, me ne ricordo! — riprese Evangelina mestamente. — Ma non avesti

mai fratelli, sorelle, zie...
— Nessuno, nessuno.
— Ma se tu ti sforzassi a divenir buona, Topsy, forse ti riuscirebbe.

— E quando fossi buona, sarei pur sempre una negra! Se mi si levasse la pelle
nera e potessi divenir bianca, oh, allora mi proverei!

— Ma la gente puo amarti anche se sei negra, Topsy. Miss Ofelia ti amerebbe,
se tu fossi buona.

Topsy fece quel ghigno con cui era solita esprimere la sua incredulita.
— Non lo credi? — domando Evangelina.

— No; miss Felia non mi puo soffrire perché sono una negra. Avrebbe meno
orrore di toccare un rospo. Nessuno puo amare i negri, e i negri non possono
far nulla di bene. Ma che me n’importal

E Topsy si pose a fischiare.

— Oh, Topsy, povera fanciulla! Io ti amo! — esclamo Evangelina con subitaneo
scoppio di tenerezza, ponendo la sua manina bianca e scarna sopra la spalla di
Topsy. — Io t'amo perché non hai né padre, né madre, né amici, perché fosti
una povera fanciulla maltrattata, abbandonata; t'amo, e vorrei vederti buona.
lo sono molto malata, Topsy; credo che non vivro pitt a lungo, e mi duole



veramente che tu sia tanto cattiva. Prova ad esser buona per amor mio, nel
poco tempo che rimarro ancora con te. —

Gli occhi rotondi e vivacissimi della negra si riempirono di lacrime che caddero
ad una ad una sulla piccola e bianca mano. In quell’istante un raggio di vera
fede e di amor celeste penetro nelle tenebre di quell’anima pagana. Con la testa
piegata tra le ginocchia, ella pianse e singhiozzo, mentre la bella fanciulla,
china su lei, sembrava un angelo rifulgente chino per sollevare un peccatore.

— Povera Topsy, — disse Evangelina — non sai che il Signore ama tutti
egualmente? Egli e disposto ad amar te come me. Egli ti ama come io ti amo,
anzi di pit, perché e molto migliore di me. Egli ti aiutera a correggerti; e tu
allora potrai andare in Cielo e divenire un bell’angelo, né pitt né meno che se
tu fossi una bianca. Deh, pensaci, Topsy! Tu potresti divenire uno di quegli
spiriti beati di cui lo zio Tom canta le lodi nei suoi inni.

— Oh, cara miss Eva! Cara miss Eva! — esclamo la fanciulla. — Mi provero, mi
provero! Non mi sono mai curata di esser buona per 1’addietro. —

Saint-Clare lascio ricader la tenda.

— Essa mi rammenta mia madre, — disse alla cugina. — E pur vero quello
ch’essa mi diceva: «Se sogliamo render la vista ai ciechi, dobbiamo, come
Cristo, chiamarli a noi e porre le mani su loro».

— Io ebbi sempre dei pregiudizi contro i negri, — rispose miss Ofelia — ed &
un fatto che non potevo soffrire di lasciarmi toccare da quella fanciulla; ma io
non credevo ch’ella se ne fosse accorta.

— Perché non conoscete i fanciulli, — riprese Saint-Clare. — E impossibile
ch’essi non si accorgano di tali cose. Io credo che tutti i vostri sforzi a favor suo
non le desteranno in cuore un moto di gratitudine finché serberete questa
ripugnanza per essa. E cosa strana, ma € cosi.

— Non so come superare un tal disgusto, — disse miss Ofelia. — Sento una
certa antipatia per i negri, e per Topsy specialmente. Non so come vincermi.

— Eva vi é riuscita.

— E si amorevole! Ella segue davvero la legge cristiana! — disse miss Ofelia.
— Vorrei imitarla. Eva puo farmi da maestra.



— Se cosli fosse, non sarebbe questa la prima volta che un fanciullo avrebbe
insegnato a un vecchio, — disse Saint-Clare.



XXVL
LA MORTE.

La stanza da letto d’Evangelina era una spaziosa camera che, come tutte le altre
della casa, dava sull’ampia veranda. La stanza comunicava da una parte con
I'appartamento di suo padre e di sua madre, e dall’altra con quello di miss
Ofelia. Saint-Clare aveva secondato il proprio gusto decorando quella camera
in uno stile che fosse specialmente d’accordo con I'indole di colei che I’abitava.

Le finestre erano adorne di tende di mussolina bianca e rosa; un tappeto fatto
a Parigi, e del quale Saint-Clare aveva dato il disegno, era disteso sul
pavimento; aveva una balza di bocci di rose e fogliame, e il centro era formato
da un mazzo di rose sbocciate. Il letto, le sedie e i sofa di bambu erano eleganti
e originali. Sopra una mensola d’alabastro, vicino al letto, era un angelo
maravigliosamente scolpito, con le ali socchiuse; teneva nelle mani protese una
corona di mirto. Il cortinaggio di garza color di rosa rigato d’argento scendeva
dal baldacchino e serviva da zanzariere, difesa indispensabile in quel clima in
ogni stanza da letto. I sofa di bambu eran coperti di cuscini di damasco color
di rosa in gran numero, e dalle mani di statuette scolpite scendevano su quelli
cortine di garza simili a quelle del letto. Una leggera e graziosa tavola di bambu
posta in mezzo alla camera sosteneva un vaso di marmo greco, della forma
d"un giglio col suoi bottoni, sempre pieno di fiori. Su quella tavola erano i libri
e il calamaio di Eva. V’era infine nella camera un caminetto di marmo, e su
quello una bellissima statuetta del Redentore in atto di accogliere i fanciullini.
Ai lati, vasi di marmo nei quali Tom si onorava e deliziava di mettere ogni
mattina mazzi di fiori. Due o tre bellissime pitture rappresentanti fanciulli
adornavano le pareti.

Insomma, dovunque l'occhio si volgesse incontrava simboli d’innocenza
infantile, di bellezza e di pace. Nell’aprir gli occhi alla luce del giorno Eva

riceveva impressioni soavi.

La forza apparente che sosteneva la fanciulla dileguo ben presto. Il suo lieve
passo si faceva sentire sempre piu di rado sulla veranda, poiché ormai ella se
ne stava quasi sempre adagiata sulla poltrona, presso la finestra spalancata, coi
grandi e profondi suoi occhi fissi sulle acque del lago.



Mentre ella stava cosi adagiata, sulla meta del pomeriggio, con la Bibbia aperta
sulle ginocchia, le dita trasparenti fra le pagine di essa, udi all'improvviso la
voce di sua madre che gridava sulla veranda, pitt aspramente del solito:

— Che hai fatto? Che nuova bricconata ti proponi? Hai colto i fiori, eh? —
E nel medesimo tempo Evangelina senti il suono d’uno schiaffo.
— Perdono, signora, questi fiori sono per miss Eva! — rispose la voce di Topsy.

— Miss Eva! Bella scusa! Credi che Eva abbia bisogno dei tuoi fiori, negra
buona a nulla che sei? Via subito di qua! — Evangelina balzo dalla poltrona ed
usci sulla veranda.

— Oh, mamma, mi piacciono tanto i fiori! Lasciate che io li abbia, ve ne prego!
— Ma, Eva, la tua camera n’é gia piena!
— Non sono mai troppi, — disse Evangelina. — Topsy, portameli. —

Topsy, che si era tirata in disparte con aria stizzosa, venne subito a offrirglieli.
La sua titubanza era I'opposto della consueta sua folle arditezza e vivacita.

— Che bel mazzo! — disse Evangelina nel riceverlo. — Tu accomodi i fiori con
molta grazia, Topsy! Non ne ho in questo vaso, — soggiunse — e gradirei che
tu me ne portassi ogni giorno.

— E un’idea strana; — disse Maria — che bisogno ne hai?
— Non importa, mamma. Non volete forse che Topsy mi contenti?

— Ma si, cara Eva! Fa’ pure cio che vuoi. Topsy, hai udito la tua padroncina:
ricorda bene i suoi ordini. —

Topsy abbasso lo sguardo, fece un lieve inchino, e mentre si allontanava
Evangelina vide che le lacrime cadevano sopra le sue guance nere.

— Vedi, mamma, io sapevo che la povera Topsy desiderava far qualche cosa
per me, — disse Evangelina.

— Ah, no! Essa gode solamente di fare sciupio, e coglie i fiori appunto perché
le e vietato di toccarli: ma se ti aggrada, li colga pure.

— Mamma, Topsy € molto cambiata; ella ora fa di tutto per diventar buona.



— Dovra sforzarsi per molto tempo prima che ella possa riuscire al bene, —
disse Maria con un gesto sprezzante.

— Sai pure, mamma, che nessuno al mondo ebbe mai cura della poverina! Ella
fu allevata in modo ben diverso da noi.

— E vero, — disse Maria sbadigliando. — Oh, mia cara, fa un caldo
insopportabile!

— Non credi, mamma, che Topsy potrebbe divenire un angelo come ciascun
di noi, se fosse cristiana?

— Che idea ridicola! Non ci sei che te, per pensare cose simili! Ma infatti,

potrebbe anch’essere.

— Mamma, Iddio non é suo padre come é padre nostro? Non e Gesu il suo
Salvatore?

— Si, puo essere, ti dico. Credo che Iddio abbia fatto tutti gli uomini. Ma dov’e
la mia boccettina?

— E pur triste cosa! — esclamo Evangelina, con gli occhi fissi sul lago, come
parlando a se stessa.

— Che vuoi dire? — chiese la madre.

— Dico che e pur triste cosa pensare che una creatura, la quale avrebbe potuto
divenire un angelo e abitare un giorno nel Cielo, cada gitt giti nel profondo, né
vi sia chi la soccorre. Infelice!

— Non possiamo farci nulla; € dunque inutile accorarsene, Eva! Il meglio &
l'esser grati a Dio dei beni che ne riceviamo.

— Eppure io m’affliggo pensando alle povere creature che non hanno alcun
bene.

— Strana idea. La mia religione m’insegna d’esser grata dei benefizi che godo.

— Mamma, — disse Evangelina — vorrei che mi tagliassero alcune ciocche dei
miei capelli; anzi, molte.

— Perché?



— Vorrei darne ai miei amici finché sono in grado di farlo io stessa. Vuoi
chiamar la cugina affinché venga a tagliarmeli? —

Maria rinforzo la voce per chiamare miss Ofelia senza scomodarsi.

Quando la vide entrare, Evangelina si sollevo alquanto sopra i cuscini, e
scotendo le lunghe sue trecce dorate, disse con aria scherzevole:

— Venite, cugina, a tosar 1’agnello.

— Che significa cido? — chiese Saint-Clare che entrava in quel momento
recando alcune frutta che aveva colte egli stesso.

— Babbo, io prego la cugina di tagliare una parte dei miei capelli. Ne ho troppi,
e mi riscaldano la testa. Inoltre, desidero darne a qualcuno. —

Miss Ofelia si fece innanzi con le forbici.

— Badate bene, fate in modo che non apparisca; tagliate per disotto: i capelli
d’Eva sono il mio orgoglio.

— Oh, babbo! — esclamo Evangelina tristemente.

— Si, e desidero che siano ben cresciuti e inanellati quando andremo alla
piantagione di tuo zio a trovare il cugino Enrico, — disse Saint-Clare con
accento gioviale.

— Non v'andro mai, babbo; vado in un paese pit bello. Oh, credimi! Non vedi
che ogni giorno vado perdendo le forze?

— Perché insisti nel volermi far credere una cosa si crudele, Eva mia? — le
disse il padre.

— Perché sento che e vera, babbo, e se tu vorrai credervi, forse non potrai fare
a meno di condividere i miei sentimenti. —

Saint-Clare ammutoli e guardo con dolore quei lunghi capelli che miss Ofelia
poneva sulle ginocchia della fanciulla a mano a mano che li veniva tagliando.

Evangelina li prendeva, li guardava fissamente, li inanellava sul dito, e di
quando in quando fissava sul padre uno sguardo ansioso.

— Ecco appunto cio che prevedevo! — esclamo Maria. — Ecco cio che
distruggeva la mia salute, e che mi conduce alla tomba senza che alcuno vi



ponga mente. lo lo previdi da gran tempo, Saint-Clare, e fra poco confesserete
che avevo ragione.

— E cio vi riuscira certamente di grandissima consolazione! — rispose Saint-
Clare con amarezza.

Sua moglie si gettd riversa sopra un seggiolone coprendosi il viso col
fazzoletto.

I sereni, azzurri occhi d’Evangelina si volgevano or sull'uno or sull’altra. Era
lo sguardo tranquillo e intelligente di un’anima gia mezza distaccata dai suoi
legami terreni. Essa parve allora comprendere e sentire la differenza che
correva tra I'uno e I'altro dei suoi genitori.

Fece cenno con la mano al padre; egli venne, e le si sedette accanto.

— Babbo, io divento ogni giorno pitt debole, e sento che me ne vado. Ho
bisogno di dirti e di fare alcune cose, e tu non vuoi udir parola su tal soggetto.
Ma bisogna pur che tu mi ascolti: non v’e tempo da perdere. Consenti che ne
parli adesso?

— Figliuola mia, lo consento, — disse Saint-Clare, coprendosi gli occhi con una
mano, mentre con l’altra teneva quella d’Evangelina.

— Io desidero dunque di veder qui tutti i nostri servi. Ho da dir loro qualche
cosa.

— Ebbene, — disse Saint-Clare con voce che parve un gemito — sia pure. —

Miss Ofelia spedi subito un messaggero, e tosto la moltitudine dei servi
s’aduno nella camera.

Evangelina era sostenuta dai guanciali; intorno al viso le ondeggiavano i
capelli, e le guance vivamente colorite formavano un doloroso contrapposto
con la bianchezza della sua pelle e la magrezza delle sue forme.

Evangelina si sollevo alquanto e guardo a lungo e fissamente intorno a sé.
Ciascuno appariva pieno di tristezza e d’ambascia. Parecchie donne si
coprivano il viso coi grembiuli.

— Vi ho fatto chiamar tutti, miei cari amici, — disse Evangelina — perché vi
amo. lo vi amo tutti; e ho da dirvi cosa della quale vorrei che vi ricordaste
sempre. o sto per abbandonarvi; fra pochi giorni non mi vedrete pit! —



Qui la fanciulla fu interrotta da gemiti, pianti e lamentazioni, che sorsero da
ogni parte, in modo che la debole sua voce ne rimase soffocata.

Ella tacque un istante; poi, con un accento che sospese il singhiozzare di tutti,
disse:

— Se mi amate, non m’interrompete cosi. Ascoltatemi; io voglio parlarvi delle
vostre anime. Parecchi di voi, temo, non vi pensano abbastanza. Voialtri non
vi prendete cura se non delle cose di questo mondo; ma io bramerei che vi
rammentaste dell’altro mondo, assai pitu bello, dov’e Iddio. Io vado 1a, e voi
pure potrete venirci. Il luogo & preparato per voi, come per me. Ma se
desiderate di salirvi, non state pit a vivere nell’inerzia, nell'indifferenza e nella
spensieratezza. Bisogna che siate cristiani. Ricordatevi bene che potete tutti
divenire angeli, ed essere angeli per sempre. Se desiderate cio, bisogna vivere
da cristiani, pregare, leggere... —

La fanciulla s’interruppe, e guardandoli con profonda compassione disse
teneramente:

— Oh, Dio buono! Mi dimenticavo che non sanno leggere. Povere creature! —

E nascondendo il viso nei guanciali, si pose a piangere; ma i singhiozzi mal
rattenuti di coloro a cui aveva rivolto le parole e che se ne stavano genuflessi
sul pavimento, la eccitarono a proseguire.

— Non importa! — diss’ella rialzando il capo con un amabile sorriso. — Io ho
pregato per voi, e so che Gesu vi aiutera, quantunque non sappiate leggere.
Fate ogni vostro sforzo, pregate tutti i giorni; chiedetegli soccorso; fatevi legger
la Bibbia ogni volta che potrete, ed io sono certissima che vi rivedro tutti in
Cielo.

— Amen! — risposero a voce sommessa Tom, Mammy ed altri che
appartenevano alla chiesa dei metodisti.

Anche i pitt giovani e spensierati, per la prima volta singhiozzavano, con la
testa abbassata tra le ginocchia.

— o so — soggiunse Evangelina — che voi tutti mi amate.

— Sj, oh si, vi amiamo davvero! Dio la benedica! — fu la spontanea risposta di
tutti.



— Lo so bene. Non c’e un solo di voi che non sia. stato sempre buono con me;
ed ora io desidero darvi qualche cosa che non potrete guardare senza
ricordarmi. Ecco per ognuno una ciocca dei miei capelli; quando la guarderete,
ricordatevi che io vi ho amati, che sono andata in Ciclo, e che bramo di vedervi
tutti lasst. —

Allora succedette una scena che non potrebbe ridirsi a parole. Tutti si
adunarono intorno alla fanciullina, piangendo, singhiozzando, per ricevere
dalla mano di lei quellultimo pegno di affetto.

Cadevano in ginocchio, pregavano, e le baciavano il lembo della veste. I pit
attempati le rivolgevano parole di riverente amore, miste a preghiere e
benedizioni, in cui si scorgeva I'impronta della sensibilita della loro razza.

Di mano in mano che ciascuno di essi riceveva, il suo dono, miss Ofelia, che
temeva per la piccola inferma I'effetto di tanta agitazione, faceva loro un cenno
perché uscissero dalla camera.

Alla fine non vi rimasero che Tom e Mammy.

— Eccone una assai bella per voi, zio Tom, — disse Evangelina. — Oh, come
sono contenta, zio Tom, nel pensare che vi rivedro in paradiso! Sj, voi ci sarete,
ed anche Mammy... cara, buona e dolce Mammy! — soggiunse ella gettando
affettuosamente le braccia al collo della sua nutrice.

— O miss Eva, come potro vivere senza voi? — disse la fedele creatura. — Mi
sembrera che tutta la casa sia deserta. —

E cosi dicendo, Mammy si dava alla disperazione.

Miss Ofelia spinse dolcemente lei e Tom fuori dell’uscio. Essa credeva che tutti
fossero usciti; ma, voltandosi, il suo sguardo incontro Topsy che le stava ritta
dinanzi.

— Didove esci? — le chiese vivamente.

— Ero qui, — rispose la negretta, asciugandosi gli occhi. — Oh, miss Eva, io
sono stata cattival Ma non darete anche a me una ciocca dei vostri capelli?

— Si, certo, povera Topsy; tieni, e ogni volta che la guarderai, pensa che io ti
ho amata, e che ho cercato di renderti buona.



— Oh, miss Eva, procurerd! Ma per me é cosi difficile il far bene! Non sono
ancora riuscita a prenderne 1’abitudine.

— Dio ti aiutera, Topsy. Si, Egli ti aiutera, perché gl'incresce molto di vederti
cattiva! —

Topsy se n"ando tutta afflitta, nascondendosi in seno la preziosa ciocca.
Usciti che furono tutti, miss Ofelia chiuse la porta.

L’esimia donna non aveva potuto trattener le lacrime durante quella
commovente scena, ma era in grave pensiero per le conseguenze che potevano
derivarne alla malata.

Saint-Clare in tutto quel tempo era rimasto immobile e col volto nascosto tra le
mani.

— Babbo, — disse Evangelina con voce soave, ponendo una manina sulle mani

di lui. Egli si scosse e rabbrividi, ma non rispose.
— Caro babbo! — diss’ella.
Saint-Clare balzo in piedi, e in preda a una viva agitazione esclamo:

— Ah, non posso, no, non posso sopportar questo dolore! L’Onnipotente fa
pesare su me tutta la sua collera! — E il suo accento era pieno di amarezza.

— Agostino, — disse Ofelia — Iddio e padrone di disporre come gli aggrada
di cio che e suo!

— Forse; ma,non per questo la mia sventura e meno orribile! — replico egli con
voce aspra, iraconda, e senza versare una lacrima, mentre si voltava altrove.

— Babbo, tu mi spezzi il cuore, — disse Evangelina, abbandonandosi tra le sue
braccia. — Oh, non sta bene pensar cosi! —

E singhiozzava e piangeva con una violenza, che li spavento tutti e cambio
d’improvviso il corso dei pensieri di suo padre.

— Calmati, Eva mia, calmati! Ho avuto torto; sono cattivo! Sentird nel modo
che ti piace, faro tutto quello che vuoi; ma calmati... non piangere. Io mi
rassegnero. Sono colpevole d’aver parlato a quel modo. —



Ben presto Evangelina si ricompose, come innocente colomba, nelle braccia di
suo padre, ed egli, curvo su lei, le bisbiglio le pitt soavi parole.

Maria si alzd ad un tratto e ritornd nel suo appartamento, dove ebbe un
violento attacco di nervi.

— E a me non hai dato una ciocca dei tuoi capelli, Eva mia! — le disse suo
padre con un sorriso malinconico.

— Sono tutti per te, babbo, — rispose Evangelina sorridendo anch’essa — per
te e per la mamma, e ne darai alla cugina quanti ne desidera. Solamente ho
voluto io stessa darne a quei poveretti, perché potevano essere dimenticati,
capisci, babbo quando io non ci saro piu, e perché spero che cio li aiutera a
ricordarsi... Tu sei cristiano, babbo, non & vero? — disse Evangelina con aria
pensosa.

— Perché mi fai questa domanda?

— Non so. Tu sci tanto buono, né potrei comprendere come tu non fossi

cristiano.

— Che intendi, per esser cristiano, Eva?

— L’amar Cristo sopra ogni cosa!

— Elo ami, tu, Eva, a questo modo?

— Si, certamente.

— Ma, — disse Saint-Clare — non lo hai mai veduto!

— Che importa cio? — replico Evangelina. — Io credo in Lui, e fra non molti
giorni lo vedro.

E il viso della fanciulla era tutto raggiante di allegrezza

Saint-Clare non aggiunse parola. Si ricordo che sua madre aveva gli stessi
sentimenti; ma nessuna corda vibrava nel suo cuore.

Evangelina dopo quel giorno declind rapidamente; non vi era dubbio del
prossimo evento: bisognava rinunziare a ogni speranza. La sua bella camera
da letto era agli occhi di tutti una stanza mortuaria.

Lo zio Tom era spesso nella camera di Evangelina.



La fanciulla andava soggetta a irritazioni nervose, e trovava qualche sollievo
nel farsi portare in giro; ed era per Tom la maggior sodisfazione di recare in
braccio quella debole creatura, adagiata sopra cuscini, ora nella sua camera ed
ora sulla veranda, e talvolta, quando un fresco venticello spirava dal lago, nelle
prime ore del mattino, egli la portava attorno sotto gli aranci del giardino, e la
deponeva sopra un sediletto, per cantarle i suoi inni prediletti.

Anche suo padre la portava in braccio, ma non poteva regger molto a questa
fatica, e quando essa lo vedeva stanco gli diceva:

— Babbo, lascia fare a Tom. Poveretto! Lo fa volentieri; sai bene che non puo
farmi altro, eppure, desidera tanto di fare qualche cosa per me.

— Eiono, Eva? — disse il padre.

— S, si, tu fai molto per me, e sei il mio tutto; tu mi fai la lettura, tu mi vegli di
notte. Tom non ha che questo e i suoi canti; eppoi, egli e pit robusto di te. Sento
che mi porta con maggior facilita e senza stancarsi. —

Tom non era il solo che desiderasse far qualche cosa per Evangelina. Tutti gli
schiavi della famiglia partecipavano a quel desiderio e gareggiavano di zelo
per servirla.

Il cuore della povera Mammy volava sempre verso la padroncina; ma essa non
aveva modo di recarvisi né giorno né notte, perché Maria aveva dichiarato che
il suo stato di salute non le permetteva di rimaner sola. E poi, sarebbe stato
contrario ai suoi principii concedere che altri avesse un momento di tregua.
Venti volte la notte Mammy doveva alzarsi dal letto per fregarle i piedi, o
bagnarle la fronte, o cercare il fazzoletto, o darle da bere, abbassare una cortina
perché v’era troppa luce, sollevarla perché faceva troppo scuro. Di giorno,
quando credeva di potersi recare un momentino presso l'inferma, Maria
trovava mille modi per darle da fare, tenerla presso di sé, o commetterle nuovi
ordini. Sicché Mammy non poteva vedere Evangelina che alla sfuggita.

— Mi sento in obbligo di badar bene alla mia salute, — diceva Maria — debole
come sono e con le cure che io debbo a questa cara fanciulla.

— In verita, — rispondeva Saint-Clare — mia buona amica, credevo che la
nostra cugina te n’alleviasse il peso.



— Tu parli come uomo, Saint-Clare. Si puo alleviare il peso d’'una madre nelle
cure che si richiedono per una fanciulla in quello stato? Ma é sempre cosi:
nessuno intende mai quello che io provo. Non posso mica prender le cose come
fate voi! —

Saint-Clare sorrise; e dobbiamo scusarlo se poté sorridere. Perché quella
creaturina, nel dipartirsi da loro, era cosi tranquilla e serena, una brezza si
soave spingeva la sua navicella verso le celesti rive, che nessuno avrebbe
potuto credere all’appressarsi della morte in quella forma.

La fanciulla non sentiva dolore ma solamente una soave stanchezza ognor
crescente; ed era cosi bella, fidente, felice, che effondeva la pace intorno. Saint-
Clare senti una strana calma insinuarsi nell’animo suo. Ma la speranza ormai
diventata impossibile non era rassegnazione, bensi una sicurezza del presente,
cosi soave, che egli non si curava dell’avvenire. Era come la dolcezza
malinconica che proviamo in autunno quando i boschi cominciano a
impallidire, quando gli ultimi fiori sbocciano sugli argini, e noi tanto piu
godiamo di quella vista, in quanto che sappiamo di non averne a godere a
lungo.

Quegli che meglio conosceva i pensieri e i presentimenti d’Evangelina era il
suo amico e fedel servo Tom. A lui essa confidava tutto cid che non avrebbe
detto a suo padre per timore di affliggerlo troppo. A lui comunicava quei
misteriosi avvertimenti che I'anima riceve quando i vincoli con cui e stretta al
suo carcere di argilla cominciano ad allentarsi.

Tom finalmente non volle pit coricarsi nella sua cameretta, ma passava le notti
nella veranda, pronto ad ogni chiamata.

— Zio Tom, — gli disse miss Ofelia — che idea vi salta in capo di dormire per
terra come un cane? Io vi credevo uomo d’ordine, al quale piacesse di coricarsi
a letto da cristiano.

— Si, miss Felia; — rispose Tom con aria di mistero — ma ora...
— Ebbene, ora che c’&?

— Parliamo sottovoce. Il padrone non sarebbe contento di udirmi. Ma bisogna
pure, miss Felia, che qualcuno vegli per aspettar lo sposo.

— Che volete dire, Tom?



— Sapete bene che e detto nella Sacra Scrittura: «A mezzanotte s’intese un
grido: Ecco lo sposo che viene». Ora, miss Felia, io I'aspetto ogni notte, né
potrei chiuder occhio se fossi tanto lontano da non sentirlo giungere.

— Che cosa vi fa credere si vicino l'istante?

— Miss Eva me lo ha detto. Il Signore le mando un suo messaggio celeste. Io
voglio star pronto, miss Felia, perché quando la benedetta creatura salira al
Cielo, la porta sara spalancata cosi ampiamente, che noi potremo gettare uno
sguardo in quella gloria.

— Zio Tom, miss Eva si e lamentata di sentirsi peggio, stasera?

— No, ma stamani mi ha detto che 1'ora si avvicina. Sono gli angeli, che lo
rivelano all’anima sua. «E della tromba il suono, Che annunzia il santo di,» —

soggiunse egli citando il suo inno prediletto.

Questo dialogo avveniva tra Tom e miss Ofelia dopo le dieci, una notte che,
fatta la sua solita ispezione e andando a chiudersi nella propria camera, miss
Ofelia lo trovo sdraiato sopra una stoia dinanzi all"uscio.

— Cugina, — le disse Saint-Clare — ci riuscira forse di salvarla. Essa

certamente sta meglio.

E si ritird col cuore piu sollevato di quanto non l'avesse avuto da parecchie
settimane.

Ma sulla mezzanotte, ora strana e misteriosa in cui diviene piu trasparente il
velo che separa il fragile presente dall’eterno avvenire, il messaggero
comparve.

Siudi un calpestio, nella camera, come di persona che si affretta; era miss Ofelia
che, rimasta a vegliare presso la fanciulla, si avvide di cio che le sperimentate
infermiere sogliono chiamare un cambiamento. Essa apri la porta che metteva
sulla veranda, e Tom fu subito in piedi.

— Tom, andate a chiamare il medico senza perdere un istante, — disse miss
Ofelia.

E, traversata la camera, busso all’uscio di Saint-Clare.

— Cugino, — disse — accorrete, ve ne prego! —



Queste parole caddero sopra il cuore di lui come palate di terra sopra una cassa
da morto. Egli fu in un attimo fuori della sua camera, chino sopra la figlia
tuttora addormentata.

Che cosa vide perché il cuore gli si agghiacciasse? Perché nessuna parola fu
scambiata tra i due?

Ben potete comprenderlo voi che vedeste quella medesima espressione sopra
un volto amato, quella espressione indescrivibile che non lascia speranza
alcuna, che non ammette inganni, e vi avverte che la persona cara non sara a
lungo piu vostra.

Il volto di Evangelina pero non aveva un’impronta di terrore, ma un’alta, quasi
sublime espressione, segno della presenza tutelare degli angeli, aurora della
vita immortale in quella fanciulletta.

Saint-Clare e sua cugina la contemplavano in si profondo silenzio, che
I'oscillare del pendolo dell’orologio pareva troppo rumoroso.

Dopo alcuni momenti Tom torno col medico, il quale getto sulla giacente uno
sguardo, e non fece parola.

— Quando é avvenuto questo cambiamento? — chiese poi a bassa voce.
— Allo scoccare della mezzanotte. —

Svegliata dall’arrivo del medico, Maria usci in gran fretta dalla camera vicina,
e tutta conturbata esclamo:

— Agostino! Cugina mia! Che c’¢?
— Zitta! — rispose Saint-Clare, con voce tremante. — Essa muore. —

Mammy udi queste parole, e corse ad avvertirne gli schiavi. Tutti di casa
furono subito in piedi: i lumi correvano; si udiva rumor di passi da una stanza
all’altra; facce ansiose riempivano la veranda e guardavano piangendo
attraverso ai cristalli. Ma Saint-Clare nulla intese, nulla disse: egli vedeva
solamente quell’espressione misteriosa sul volto della fanciulla addormentata.

— Oh! — esclamo. — Se volesse destarsi e dirmi ancora una parola! —
E chinandosi sopra di essa le mormoro dolcemente all’orecchio:

— Eva, mia diletta Eva! —



I grandi occhi azzurri della fanciulla si apersero, un sorriso le baleno sul volto.
Essa tento di sollevare un poco la testa e di parlare.

— Mi ravvisi, Eva?

— Caro babbo!... — diss’ella facendo un ultimo sforzo e mettendogli le braccia
intorno al collo; ma queste ricaddero.

Saint-Clare vide uno spasimo di agonia passarle sopra il volto. Ella aveva il
respiro affannoso e le sue manine tremavano convulsamente.

— Gran Dio, e cosa troppo orribile! — esclamo egli voltandosi altrove con
disperazione e stringendo con ansia le mani di Tom, senza sapere cio che
facesse.

Poi soggiunse:
— Tom, figliuolo mio, il dolore mi uccide! —
Tom teneva strette nelle sue mani quelle del padrone.

Il suo nero viso era inondato di lacrime, ed egli guardava in alto, in atto di
chiedere aiuto a chi solo poteva darlo.

— Prega che questa prova sia breve; — disse Saint-Clare — mi spezza il cuore!
— Benedite il Signore! E gia passata, padrone. Guardatela adesso. —

La fanciulla riposava ansante sopra i guanciali, come persona stanca. I suoi
grandi occhi sereni erano immobili, volti al Cielo. Che mai dicevano quegli
sguardi che parlavano tanto del Cielo? La terra e i suoi dolori non esistevano
piu per essa; ma l'espressione di quel viso era si solenne, si misteriosa, si
splendida, si trionfante, che non permetteva al dolore di singhiozzare.

Tutti si raccolsero intorno a lei e stettero calmi a contemplarla.

— Eva! — disse Saint-Clare con tutta dolcezza. Ella non udi.

— O Eva, dimmi: che cosa vedi? —

Uno sfavillante e beato sorriso rischiaro il suo volto, ed essa mormoro:

— Amore!... Gioia!... Pace!l... — Diede un sospiro, e dalla morte passo alla vita.
Addio, fanciulla amata! Le porte del Cielo si sono chiuse sopra di te; noi non
vedremo pit il dolce tuo viso. Oh, sventurati coloro che assistettero al tuo



entrare nel regno celeste e che, tornando con lo sguardo al terrestre soggiorno,
troveranno la fredda e torbida atmosfera della vita che tu hai abbandonata!



XXVIL
TRISTT MEMORIE.

Le statuette e le pitture della camera d’Evangelina furono celate sotto bianchi
veli; il silenzio non era ivi turbato se non da alcune parole mormorate a voce
sommessa, dal fruscio d'un piede leggero sui tappeti, e la luna vi penetrava
attraverso le persiane abbassate.

Il letto era coperto di bianco, e li, sotto sembianze angeliche, riposava la spoglia
d’una fanciulla addormentata... addormentata per non svegliarsi pit!

Essa giaceva cola, vestita della semplice veste bianca che soleva portare
vivendo. La luce rosea filtrava dalle tende e spargeva una tinta calda su quel
gelido volto. Le lunghe sue ciglia erano languidamente abbassate sulle candide
guance; il capo era un po’ inclinato da una parte, come se dormisse di un sonno
passeggero; ma era diffusa in tutti i lineamenti di quel volto una sublime
espressione celeste, e vi si scorgeva un misto di quella pace che il Signore
concede a’ suoi prediletti.

Non c’e morte per chi e pari a te, diletta Evangelina! Essa non ha né ombre, né
tenebre; tu ti spengesti come la stella del mattino sparisce ai raggi dell’aurora.
Tu conseguisti la vittoria senza combattere, e la corona che ti cinge il capo &
eterna come Dio.

Tali erano i pensieri di Saint-Clare, mentre con le braccia conserte al seno stava
a contemplarla.

Ah, chi potrebbe dire che cosa egli pensava in quelle ore! Dall’istante in cui una
voce aveva detto: «Essa é partita!» una densa nube aveva offuscato la sua vista
ed immerso l’anima sua nelle tenebre. Varie voci gli ronzavano alle orecchie
confusamente.

Talvolta gli venivano rivolte domande, a cui egli rispondeva come a caso; e
quando gli fu chiesto a che ora voleva che si facessero i funerali, e dove si
dovesse scavar la fossa, egli aveva risposto con impazienza che di cid non si
curava.



Adolfo e Rosa diedero sesto alla camera. Sconsiderati e frivoli com’erano,
manifestarono tuttavia un profondo sentimento; e mentre miss Ofelia regolava
le pitt minute particolarita di ordine e di nettezza, essi ebbero cura di. dare alla
stanza mortuaria I'impronta di una dolce poesia e di toglierne il carattere
sinistro che si nota troppo spesso nelle cerimonie funebri della Nuova
Inghilterra.

I vasi che ornavano la stanza furono pieni di ogni sorta di fiori bianchi odorosi.
La tavoletta di Evangelina, coperta d'un pannolino bianco, sosteneva il suo
vaso prediletto, contenente una sola rosa bianca, appena sbocciata.

Mentre Saint-Clare stava presso il letto con aria meditabonda, Rosa entro
lievemente nella camera con un panierino di fiori bianchi; ma visto il padrone,
dié alcuni passi addietro, e rispettosamente si fermo; poi, siccome egli di nulla
si accorgeva, si fece innanzi per adornarle il letto funebre. Saint-Clare la vide
come in sogno porre un ramoscello di gelsomino fra le dita della fanciulla e
aggiustarle fiori intorno.

L’uscio si apri di nuovo, e Topsy, con gli occhi gonfi dal piangere, si affaccio
tenendo qualche cosa sotto al grembiule.

— Va’ via; — disse Rosa con voce sommessa, ma aspra e imperiosa — tu non
hai che fare qui.

— Oh, permettete ch’io entri! Reco un fiore, un fiore proprio bello, — rispose
Topsy, mostrando una rosa tea appena sbocciata. — Permettete che la deponga
sul letto.

— Esci, — soggiunse Rosa con voce anche pit imperiosa.

— Lasciate che rimanga! — esclamo Saint-Clare battendo il piede con forza. —
Rimanga. —

Rosa si allontano subito, e Topsy venne a porre la sua offerta ai piedi della
benedetta spoglia; poi, erompendo in un grido selvaggio, si gettdo sul
pavimento lungo il letto, e si mise a singhiozzare affannosamente.

Miss Ofelia corse nella camera tentando invano d’imporre silenzio alla piccola
negra.



— O miss Eva, miss Eva! Anch’io vorrei esser morta! — Vi era nella sua voce
qualche cosa di selvaggio e di forsennato. Il sangue sali al viso pallido e tetro
di Saint-Clare e dai suoi occhi uscirono le prime lacrime ch’egli avesse versate
dopo la morte d’Evangelina.

— Levati su, figliuola; — disse con voce soave miss Ofelia — non piangere cosi.
Eva é andata in Cielo; essa ora € un angelo!

— Ma io non la potro pit vedere, — esclamo Topsy — non la vedro mai pit!

I suoi singhiozzi raddoppiarono, e tutti per un istante fecero silenzio.

— Ella mi amava, mi amava! — riprese Topsy. — Oh cara, cara! Ed ora non mi

rimane pit alcuno!

— Ah, e ben vero! — esclamo Saint-Clare. — Ma guardate, Ofelia, se vi riesce
di consolar questa povera creatura.

— Vorrei non esser mai nata; — disse Topsy — io non desiderai di nascere, non

so che farmi della vita! —

Miss Ofelia con dolci maniere, ma con fermezza, la fece alzare in piedi e la mise
fuori della stanza; e mentre andava con essa, alcune lacrime caddero dai suoi
occhi.

— Topsy, povera figliuola, — le disse conducendola nella propria camera —
non disperarti. Posso amarti anch’io, sebbene io non somigli a quella cara
angioletta. Spero di aver imparato un poco da essa ad amare il buon Dio; posso
amarti, e gia ti amo, e ti aiutero a divenire una ragazza dabbene e cristiana. —

Nella voce di miss Ofelia era piu forza persuasiva che nelle sue parole, e le
sincere lacrime ch’ella versava erano anche piu eloquenti.

Da quell’ora, essa acquisto sull’animo di quella povera creatura derelitta un
potere che non perdette mai pit.

«Oh Eva mia, nella breve tua apparizione sulla terra, quanto bene facesti!»
penso Saint-Clare. «Ed io, che conto avro da rendere dei miei lunghi anni!»

Di nuovo s’udi nella camera un sussurrare sommesso ed un rumore di passi
leggeri; tutti venivano, I'un dopo l'altro, a guardare per 'ultima volta la bella
estinta.



Poi fu recato il piccol feretro, e allora seguirono i funerali. Parecchie carrozze
si fermarono alla porta di casa, alcuni estranei presero posto nella sala. Si
videro nastri e sciarpe di niveo candore, veli ondeggianti, abiti di lutto; furono
lette parole della Bibbia, recitate preghiere; e Saint-Clare andava innanzi e
indietro, come un uomo che ha esaurito tutte le sue lacrime. Egli non vedeva
altro che quella bionda testa adagiata nel feretro. Ma quando il lenzuolo le fu
disteso sopra e il coperchio serro la bara, il povero padre segui gli altri in fondo
al giardino, presso quel sedile di musco dove spesse volte Tom aveva portato
in braccio la fanciulletta dondolandola con la sua cantilena dei noti inni. Cola
era scavata la piccola fossa; ivi Agostino si fermo. Vide calar giu la piccola bara,
udi confusamente pronunziare le solenni parole: Io sono la resurrezione e la
vita; colui che crede in me, quand’anche sia morto, vivra sempre. E dopo che
la terra vi fu rovesciata sopra, egli non poteva persuadersi che la sua Eva gli
fosse tolta per sempre alla vista.

E difatti, non era Evangelina, ma il caduco germe di quella forma lucente e
immortale con la quale dovra risorgere nel giorno del Signore!

La mesta comitiva torndo addietro e rientrd nella casa dove mai piu
rivedrebbero Evangelina.

La stanza di Maria era oscura. Maria giaceva sul letto, singhiozzando e
chiamando ogni momento i servi ora per questa ed ora per quella occorrenza.
Costoro non avevan tempo di piangere. E perché avrebbero pianto? Il dolore
era tutto suo proprio, ed ella era convinta che nessuno al mondo potesse né
volesse prendervi parte. Essa diceva che Saint-Clare non aveva versato una
lacrima, non le aveva dimostrato alcuna simpatia; e faceva maraviglia ch’egli
fosse tanto indifferente e si poco sensibile, mentre doveva sapere quanto ella
soffrisse.

Tom pero aveva nel cuore un sentimento che lo attraeva verso il suo padrone.

Lo seguiva dappertutto, I'osservava tristemente, e quando lo vedeva seduto,
pallido e cheto, nella camera di Evangelina, con la piccola Bibbia di lei aperta
dinanzi a sé, senza che il suo sguardo smarrito potesse discernere alcuna
parola, Tom scorgeva pitt dolore in quello sguardo fisso e asciutto, che nei
clamori di Maria.



Dopo alcuni giorni la famiglia di Saint-Clare ritorno in citta. Agostino, nella
perpetua inquietudine del suo dolore, sentiva il bisogno d’imprimere un altro
corso ai. suoi pensieri. Abbandono dunque quella casa, quel giardino, quella
piccola tomba, per tornare alla Nuova Orléans. Saint-Clare misurava tutto il
giorno a passo lesto le vie, cercando di riempire il vuoto orribile del proprio
cuore a forza di alacrita, di agitazione e di movimento. Coloro che lo
incontravano per la strada o lo vedevano al caffe, non scorgevano altro del suo
lutto che il velo al cappello, poiché era li a cianciare, a sorridere, a leggere i
giornali, a discutere di argomenti politici e di affari. Chi poteva vedere come
sotto quella studiata allegria si nascondesse un cuore desolato e tetro al pari di
un sepolcro?

— Saint-Clare € un uomo singolare, — diceva Maria alla cugina, dando sfogo
al suo malcontento. — lo credevo che s’egli amava qualcuno al mondo, fosse
la nostra cara figlioletta; ma vedo che si dimentica anche di lei facilmente. Non
posso neppur ottenere che egli ne parli. In verita lo giudicavo di cuore piu
tenero.

— Le acque placide sono le piu profonde, ho sempre sentito dire, — rispose
miss Ofelia.

— Jo non ci credo; & uno sciocco proverbio! Chi e dotato di sensibilita, la
dimostra. Ma infelice chi la possiede! o preferirei di essere come Saint-Clare;
invece la forza del sentimento mi uccide.

— Il cuore non conosce bene che le amarezze proprie, — disse gravemente miss
Ofelia.

— E appunto cio che penso. lo sola conosco quello che provo in me. Nessun
altro mi compatisce. Eva sola mi sapeva, intendere; ma essa non e pit! —

E gettandosi addietro sul seggiolone, si rimise a singhiozzare fortemente.

Maria era una di quelle persone costituite in disgraziato modo, agli occhi delle
quali ogni cosa perduta irreparabilmente acquista un valore che prima non
aveva. Essa cercava difetti o mende in tutto cio che possedeva, ma appena ne
restava priva, non finiva pit di farne le lodi.

Mentre nella sala si facevan tali discorsi, un altro colloquio avveniva nel
gabinetto di Saint-Clare.



— Tom, figliuolo mio, il mondo & vuoto per me come un guscio d'uovo.

— Lo so, padrone, lo so, — disse Tom. — Ah, se il padrone potesse guardare
in su, dov’e la nostra cara miss Eva, nel soggiorno di Dio!

— Lo vorrei, Tom, e procuro di farlo; ma tutto € buio quand’io alzo gli sguardi
al Cielo. — Tom mando un profondo sospiro.

— Pare che sia stato concesso solamente ai fanciulli ed alle anime buone e
semplici come la tua di veder queste cose che noi non possiamo vedere; —
disse Saint-Clare — come mai?

— «Tu celasti queste cose ai savi e agl'intelligenti, e le rivelasti ai fanciulletti,»

— mormoro Tom.

— Tom, io non credo, non posso credere; contrassi I’abitudine di dubitar d’ogni
cosa. Vorrei credere a cio che la Bibbia insegna, ma non posso.

— Mio caro padrone, pregate Iddio con queste parole: «Signore, aiutatemi, fate
cessare la mia incredulita».

— Chi puo comprenderne qualche cosa? — disse Saint-Clare con aria
meditativa, e come parlando fra se stesso. — L’amore, la fede, tutte queste belle
cose, non sarebbero che una fase passeggera del sentimento umano, fuggevoli
come un alito e prive d’ogni fondamento? Eva non é pit;; non vi e Cielo; non vi
e Cristo. Nulla.

— Oh, mio caro padrone, tutto cio esiste, io ne ho certezza! — esclamo cadendo
in ginocchio Tom. — Credetelo, caro padrone, credetelo!

— Come puoi sapere che c’é un Cristo, Tom? Lo vedesti forse, il Signore?...

— Lo sento nel mio cuore, lo sento ora piti che mai! Oh, padrone, quando io
fui venduto, separato dalla mia vecchia e dai miei bimbi, ero nella desolazione!
Mi parve che mi togliessero tutto. E allora il Signore mi sostenne, e mi disse:
«Non temere, o Tom». E fece ritornar la luce nell’anima dello sventurato;
v’'infuse la sua pace; e quindi mi rassegnai; amo tutti, adoro la volonta del
Signore, e mi trovo contento dovunque Egli mi pone. So che questa forza non
deriva da me, che sono una povera misera creatura, ma mi viene da Dio; Egli
fara altrettanto per il padrone. —



Tom parlava con voce interrotta dal pianto e dai singhiozzi. Saint-Clare
appoggio il capo alla sua spalla, e strinse con affetto quella mano nera si ruvida
e si fedele.

— Tom, mi vuoi bene? — diss’egli.
— Darei la mia vita in questo stesso giorno per veder cristiano il mio padrone.

— Benedetta semplicita! — soggiunse Agostino alzandosi da sedere. — Io non
sono degno dell’amore di un cuore ben fatto e onesto come il tuo.

— Oh, padrone! C’é ben altri che me, ad amarvi! Iddio benedetto vi ama.
— Come lo sai, Tom? — chiese Saint-Clare.

— Lo sento in fondo all’anima. Oh, padrone, 'amore di Cristo supera ogni
intelletto umano!

— Cosa singolare, — esclamo Agostino voltandosi da un lato — che la storia
d"un uomo, morto da diciotto secoli, possa commuovere la gente a tal segno!
Ma non era un uomo! — soggiunse tosto. — Mai un uomo ebbe tal potere
grande e durevole. Oh, perché non posso credere cid che mia madre
m’insegnava? Perché non posso pregare come quando ero fanciullo?

— Cio dipende dal padrone, — disse Tom. — Miss Eva era solita leggermi cosi
bene questo libro! Bramerei che il padrone avesse la bonta di leggermelo.
Nessuno mi ha letto piti nulla da che ella parti.

Era il capitolo undicesimo del Vangelo di San Giovanni in cui e narrata la
risurrezione di Lazzaro. Saint-Clare lo lesse ad alta voce, fermandosi tratto
tratto per la commozione che lo vinceva.

Il placido viso di Tom, genuflesso accanto a lui con le mani congiunte, aveva
un’espressione di amore, di rapimento, di adorazione, di pace solenne nel
sembiante.

— Tom, — gli chiese il suo padrone — tutto cio e proprio vero per te?
— Tanta e la mia fede, che mi pare di vederlo, — rispose Tom.
— Oh, vorrei avere i tuoi occhi!

— Che Dio ve li conceda!



— Ma, Tom, tu sai che io ho pit1 istruzione di te. Che penseresti se ti dicessi che

non credo alla Bibbia?...

— Oh, no, padrone! — disse Tom con atto supplichevole.
— Ci0 non farebbe vacillare alquanto la tua fede?

— In nessun modo.

— Eppure devi convenire che ne so piu di te.

— Non avete letto or ora che Egli nasconde molte cose ai savi e prudenti, e le
rivela ai fanciulli? Ma senza dubbio il padrone scherza, — disse Tom

ansiosamente.

— No, Tom, non scherzo; io non sono incredulo del tutto, e penso che vi siano
delle buone ragioni per credere; eppure non credo ancora. E un’increscevole e
cattiva abitudine che ho presa.

— Abh, se il padrone volesse almeno pregare!
— Come sai che io non prego?
— Prega dunque il padrone?

— Vorrei pregare, se fossi ascoltato; ma tutto e sordo intorno a me. Vieni, Tom,
prega tu, e insegnami come devo pregare. —

Il cuore di Tom era pieno: la sua commozione trabocco in preghiere, quale
sorgente d’acqua viva lungamente contenuta. Si vedeva chiaro come Tom fosse
certo che v’era qualcuno che lo ascoltava.

Saint-Clare si senti elevato fino alle porte del Cielo da quel torrente di fede e
d’amore. Gli pareva di accostarsi ad Evangelina.

— Grazie, figliuolo mio! — diss’egli quando Tom si alzo in piedi. — io provo
un gran piacere nell’ascoltarti; ma ora ho bisogno d’esser solo: parleremo di

cid un’altra volta. —

Tom usci dalla stanza in silenzio.



XXVIIL.
RIUNIONE.

Le settimane si susseguirono, e le onde della vita ripresero il loro solito corso
la dove la navicella era affondata. I bisogni quotidiani sono senza pieta per i
nostri dolori: essi ritornano imperiosamente ogni giorno, e seguitano il loro
andazzo con indifferenza.

Convien mangiare, bere, dormire, svegliarsi, comprare, vendere, interrogare e
rispondere, proseguire insomma le tante cose, quantunque non ce ne importi
pit nulla. La fredda, macchinale abitudine di vivere rimane superstite agli
affetti piu vitali che dileguarono.

Tutti gl'interessi e tutte le speranze della vita di Saint-Clare si erano
insensibilmente concentrati in quella sua figlioletta. Per Evangelina egli aveva
ogni cura de’ suoi beni, per Evangelina aveva tracciato la distribuzione delle
sue ore; compre, prove, abbellimenti, tutto era calcolato per riguardo ad essa;
e il desiderio di appagarne i gusti era tanto confitto nel suo pensiero abituale,
che ora gli pareva di non dover pitl né pensare né fare cosa alcuna.

Per certo c’e un’altra vita, una vita la quale, dal momento che vi si crede, da un
valore nuovo, solenne e misterioso, ad ogni istante della vita umana. Saint-
Clare lo sapeva bene, e spesso, nelle sue ore di solitudine, sentiva una voce
tenera e infantile chiamarlo nei cieli, e vedeva una piccola mano indicargli la
via; ma la tristezza, pari a un letargo profondo, si aggravava su lui e
gl'inceppava il piede. Egli era una di quelle nature che per virtu del proprio
istinto comprendono le cose della religione pit chiaramente e meglio di molti
cristiani dediti alle strette pratiche della Chiesa. Il dono di apprezzare in tutta
la loro soavita e nei pit intimi loro rapporti le verita morali, pare dato talvolta
a coloro che nel corso di tutta la loro vita se ne dimostrarono trascurati. Quindi
Moore, Byron e Goethe non di rado descrissero il vero sentimento religioso con
maggior fedelta di quanto possano far coloro la cui vita intera e da esso
governata. In tali uomini lo sprezzo della religione ¢ il piu orribile tradimento,
€ un peccato mortale.

Saint-Clare non aveva mai voluto conformarsi ad alcun dovere religioso. Una
certa squisitezza di sentire gl'ispirava cosi alta idea del cristianesimo e dei



doveri che impone, che egli arretrava, impaurito dalla coscienza di averli a
compiere.

Tale e la instabilita della natura umana, specialmente nella sfera dell’ideale,
che preferisce di non intraprendere una cosa, anziché abbandonarla
imperfetta.

Tuttavia, per piu rispetti, Saint-Clare era molto mutato. Egli leggeva con
sincera attenzione la piccola Bibbia di Evangelina. Badava, nei rapporti coi
servi, alla loro educazione, dolente della sua negligenza per il passato. Appena
fu tornato alla Nuova Orléans, fece i primi passi per la legale emancipazione
di Tom, che doveva esser posta ad effetto non appena egli avesse potuto
adempiere le prescritte formalita. Egli amava ogni di pitt quel fido servo. Non
c’era al mondo chi gli rammentasse cosi vivamente la sua Evangelina. Lo
voleva sempre vicino a sé. Chiuso con tutti per quanto riguardava i suoi pit
intimi sentimenti, si apriva liberamente con Tom. Né alcuno avrebbe potuto
maravigliarsene se avesse visto con quanto affetto, con quanta devozione il
povero schiavo stava sempre intorno al suo padrone.

— Or bene, Tom, — disse Saint-Clare il giorno dopo quello in cui aveva
compiuto le prime formalita per il suo affrancamento — io faro in breve di te
un uomo libero; percio tu puoi fare il fardello e prepararti a partire alla volta
del Kentucky. —

Il lampo di gioia che brillo in viso a Tom quando egli sollevo le mani al Cielo,
e la sua enfatica esclamazione: «Il Signore sia benedetto!» sconcertarono un po’
Agostino: gli doleva che Tom fosse tanto disposto ad abbandonarlo.

— Nel vedere il tuo giubilo si direbbe che tu sia molto maltrattato qui!

— No, no, padrone, non & per questo; io godo al pensiero di divenire un uomo
libero.

— Enon ti pare d’essere stato meglio con me, finora, che se tu fossi stato libero?
— No, padrone, — esclamo Tom con uno slancio di energia — no certamente!

— Ma tu non avresti potuto guadagnar col tuo lavoro né gli abiti, né il
nutrimento, né le agiatezze che trovasti in casa mia.



— So tutto questo, padrone Saint-Clare. Troppo buono é stato il padrone per
me; io preferisco nondimeno di aver abiti meschini, un meschino tugurio e
meschina ogni cosa, e d’esserne veramente possessore, anziché star bene in
casa d’altri. Penso che cio sia naturale.

— Ne convengo, Tom. Ebbene, fra un mese o poco piu te ne andrai, mi
abbandonerai, — riprese Saint-Clare con mal celata afflizione. — Del
rimanente, — soggiunse con aria meno triste — nessuno te ne potrebbe fare un

rimprovero. —
Cosi dicendo si alzo in piedi e comincio a passeggiare per la stanza

— Non partiro dal padrone fino a che egli sara negli affanni, ~ espose Tom. —
Restero presso di lui finché egli avra bisogno di me, o ch’io potro essergli di
qualche vantaggio.

— Finché io sar0 negli affanni, Tom! — disse Saint-Clare mestamente,
guardando dalla finestra. — Ma & possibile che i miei affanni cessino?

— Si, quando il padrone sara cristiano.

— E tu vuoi rimaner con me fino a quel giorno? — disse Saint-Clare voltandosi
e sorridendo. — Ah, Tom, — soggiunse ponendogli una mano sulla spalla —
buona e semplice creatura, io non voglio trattenerti fino a quel giorno. Va’ a
riabbracciare tua moglie ed i tuoi figli, e reca loro i miei saluti amorevoli.

— Io ho fede che quel giorno verra; — rispose Tom vivamente e con le lacrime
. A . , .
agli occhi — il Signore riserba un’opera per il padrone.

— Un’opera? Ebbene, Tom, spiegami di qual sorta d opera si tratta, io t'ascolto.

— Dal momento che un povero ignorante quale io sono puo lavorare al servizio
del Signore, il padrone Saint-Clare, che ha dottrina, ricchezza e amici, quanto
potrebbe fare per Lui!

— A quanto pare, tu credi che il Signore abbia bisogno che si faccia molto per
Lui? — disse sorridendo Saint-Clare.

— Noi ci adoperiamo per il Signore quando facciamo del bene alle sue creature.

— Ecco una buona teologia, Tom; essa & migliore di quella di certi nostri
dottori. —



Qui il colloquio fu interrotto dall’annunzio di alcune visite.

Maria Saint-Clare fu addolorata dalla perdita di Evangelina quanto poteva
esserlo; e siccome aveva il privilegio di rendere infelici tutti coloro che la
circondavano mentre soffriva, i servi che le stavan pit vicini avevan doppia
ragione di piangere la morte della fanciulla, la quale con le sue gentili
intercessioni li aveva pitut volte schermiti dalle crudeli, egoistiche esigenze di
sua madre.

Mammy in ispecie, la povera vecchia, che strappata dalla sua famiglia aveva
trovato modo di consolarsene in quella dolce creatura, si sentiva spezzare il
cuore. Ella si lagnava notte e giorno. Per eccesso di dolore era meno attenta; e
cio attirava sul suo capo ogni sorta d’invettive.

Miss Ofelia sentiva anch’ella quella perdita; ma nella rettitudine del suo cuore,
il cordoglio produceva frutti di vita eterna. La sua indole si era addolcita; e
sebbene egualmente assidua nell’adempimento d’ogni suo dovere, sapeva
disimpegnarsene con aria serena, tranquilla, come persona che scenda non
invano nel proprio cuore.

Topsy non divenne una santa tutt’a un tratto, ma la morte di Evangelina
produsse in essa un cambiamento notevole. Aveva deposto la sua ostinata
indifferenza, dimostrava desiderio del bene, brama di migliorare; e benché
questi suoi tentativi fossero talvolta incompresi, interrotti, le rimanevano pur
sempre nel cuore.

Un giorno che miss Ofelia aveva fatto chiamare Topsy, questa nell’accorrere si
celo in gran fretta qualche cosa in seno.

— Che stai facendo 1a? Tu hai rubato un oggetto, — disse l’arrogante Rosa che
era venuta a chiamarla, e nello stesso tempo "afferro per un braccio.

— Lasciatemi stare, miss Rosa; — grido Topsy sfuggendole di mano — questo
non e affar vostro.

— Meno scherzi: — disse Rosa — io ti ho veduta nascondere qualche cosa;
conosco 1 tuoi tiri.

Cosi dicendo Rosa tentd novamente d’'impadronirsi dell’oggetto che Topsy
aveva ficcato in seno.



Ne nacque una lotta, e la piccola negra dibattendosi con furore, dava calci e
difendeva valorosamente cio che chiamava il suo diritto.

Le loro grida e lo strepito della battaglia fecero accorrere sul luogo Saint-Clare
e Ofelia.

— Essa ha rubato! — esclamo Rosa.
— Non e vero! — urlo Topsy, singhiozzando fortemente.

— Dammi quello che hai preso, qualunque cosa sia, — disse Ofelia con voce
ferma.

Topsy titubava; ma, ripetuta I'intimazione, ella si cavo di seno un pacchetto o
avvolto nella soletta d’una vecchia calza.

Miss Ofelia lo svolse e trovo un libriccino che Evangelina aveva dato a Topsy,
contenente un passo della Sacra Scrittura per ciascun giorno dell’anno; poi, in
un pezzo di carta, la ciocca di capelli ricevuta nel giorno in cui Evangelina
diede l"ultimo addio agli schiavi radunati.

Saint-Clare fu vivamente commosso alla vista, di quel libretto avvolto in una
lunga striscia di velo nero staccato dall’addobbo dei funerali.

— Perché — disse Saint-Clare, tenendo quella striscia — hai ravvolto qui
dentro cotesto libro?

— Perché... perché... era di miss Eva. Oh, per carita, non me lo togliete! —

E detto cio Topsy sedette sul pavimento, si avvolse il capo col grembiule, e si
diede a singhiozzare di nuovo.

Era uno strano miscuglio di bernesco e di patetico, quella vecchia soletta, quel
pezzo di velo, quel libretto, quella ciocca di capelli biondi, e la disperazione di
Topsy.

Le labbra di Saint-Clare si mossero a un sorriso, ma egli aveva le lacrime agli
occhi quando disse alla fanciulla:

— Via, non piangere: non ti si togliera nulla! — E raccolte tutte quelle cose le
pose sulle ginocchia a Topsy, e trascino seco miss Ofelia nel salotto.



— Credo davvero che potrete condurre a bene quella creatura, — disse alla
cugina ponendole le mani sulle spalle. — Il cuore che & capace di un vero
dolore e capace di bene. Provatevi e riuscirete.

— La ragazza e gia molto migliorata, — rispose miss Ofelia — ed io ne spero
bene. Ma, Agostino, — ella soggiunse ponendo la mano sul braccio di Saint-
Clare — permettetemi di farvi una domanda: a chi appartiene essa, a voi o a
me?

— Jo vel’ho data, — disse Agostino.
— Ma non legalmente; io desidero che Topsy sia mia legalmente.

— E che dira mai la societa abolizionista? — esclamo Saint-Clare. — Sara
costretta a istituire un giorno di digiuno per piangere la vostra diserzione, se
voi diventate posseditrice di schiavi.

— Poco monta; io desidero ch’essa mi appartenga in piena regola, per poterla
condurre negli Stati liberi ed emanciparla legalmente; se no non potrei
compiere quello che mi sono proposta.

— Oh, cugina, che orrenda cosa fare il male perché ne consegua il bene! Io non
posso incoraggiare il divisamento vostro.

— Lasciamo da parte le celie; e inutile sparger semi di pieta nel cuore di questa
fanciulla, se io non la salvo da tutti i rischi e da tutte le miserie della schiavitt.
Qualora vogliate veramente farmene dono, rilasciatemi un atto, una scrittura
legale.

— Bene, bene, — disse Saint-Clare — lo faro. —

E spiegato il suo giornale sedette per leggere notizie.

— Ma io desidero che lo facciate ora, — soggiunse miss Ofelia.
— Che fretta avete!

— L’ora presente ¢ la sola in cui si abbia la certezza, di far le cose, — disse miss
Ofelia. — Venite qui: eccovi carta, penna e inchiostro; scrivete. —

Saint-Clare, come tanti altri della sua indole, detestava cordialmente quel far
subito le cose, e percio gli fu assai molesta,.



— Che vuol dir questo? La mia parola non vi basta forse? Si direbbe che avete
imparato da un ebreo a tormentare un pover’'uomo.

— Voglio assicurare i miei diritti. Voi potete morire o perdere ogni bene di
fortuna, ed allora Topsy sarebbe venduta all'incanto, e a nulla gioverebbero

tutti i miei sforzi.

— In verita, voi siete tutta previdenza. Ebbene, poiché sono caduto nelle mani
di un’americana del Nord, bisogna pure che io ceda. —

E Saint-Clare, versatissimo nelle forme legali, scrisse rapidamente un atto di
donazione che muni della sua firma in lettere maiuscole, circondata di un bel
ghirigoro.

— Tenete, eccovi un po” di nero sopra il bianco, miss Vermont, — diss’egli

consegnandole la carta.

— Siete un bravo figliuolo! — esclamo Ofelia sorridendo. — Ma non occorre la
firma d’un testimonio?

— Ah, diamine, si! —
Ed aperto 1'uscio della stanza di sua moglie, disse:

— Qua, Maria: la cugina, vorrebbe avere uno dei vostri autografi; ponete il
vostro nome a pie di questo foglio.

— Di che si tratta? — disse Maria scorrendolo con gli occhi. — Che bizzarra
idea! Veramente io credevo nostra cugina troppo pia per far queste cose, —
soggiunse, sottoscrivendosi con noncuranza. — Ma giacché ella si e
incapricciata di un si bell’articolo, lo prenda pure.

— Ecco; ora essa e vostra in corpo ed anima, — disse Saint-Clare porgendole
la carta.

— No, non & mia piu di quanto lo fosse prima, — riprese miss Ofelia. — Dio
solo avrebbe il diritto di darmela; ma da ora innanzi potro almeno assicurarle
la mia protezione.

— In tal caso, ella & vostra per una finzione della legge, — disse Saint-Clare, e
rientro nella sala per continuare a leggere.



Miss Ofelia, alla quale non piaceva molto di trovarsi con Maria, lo segui,
riposta che ebbe in luogo sicuro la preziosa carta.

— Agostino, — riprese essa francamente, senza sospendere il suo lavoro di
maglia — avete ancora provveduto per l’avvenire dei vostri servi, in caso della

vostra morte?
— No, — rispose Agostino, continuando la sua lettura.
— Pensate che la vostra indulgenza potrebbe riuscir loro funesta. —

Saint-Clare aveva fatto spesso la medesima considerazione; ma rispose
trascuratamente:

— Ebbene, aggiustero anche questa faccenda.
— Quando? — chiese miss Ofelia.

— Uno di questi giorni.

— E se moriste prima?

— Che idea vi passa per il capo, cugina? — disse Saint-Clare, che poso il
giornale per guardarla in volto. — Avete forse osservato in me qualche sintomo
di febbre gialla o di colera, che mettete tanto zelo ad assestar le cose che devono
seguire dopo la mia morte?

— La morte puo sorprenderci a tutte le ore, — rispose miss Ofelia.

Saint-Clare si alzo, e usci senza ragione apparente, ma desideroso in sostanza
di troncare un colloquio che non gli andava a genio.

Egli ripeteva macchinalmente la parola morte che gli aveva colpito I'orecchio,
e, appoggiato al parapetto della veranda, guardava 1'acqua della fontana
zampillare e ricadere, i fiori, gli alberi del cortile che gli apparivano come
attraverso un ondeggiante vapore; e questa parola, si comune in bocca a tutti,
ma sempre cosi terribile, morire, si offriva di continuo alla sua mente.

— Cosa strana — egli disse tra sé — che esista una tal parola ed una tal cosa, e
che noi possiamo dimenticarla; che un giorno siamo pieni di vita e di bellezza,
pieni di speranza, di desiderii, di bisogni, e che il giorno seguente possiamo
sparire per sempre! —



Era un tramonto caldo e dorato, e mentre egli passeggiava sulla veranda, vide
all’altro capo di essa Tom tutto intento a leggere la Bibbia e seguire col dito

ciascuna parola che proferiva sommessamente e con aria grave.

— Vuoi che te la legga io, Tom? — gli disse Saint-Clare, sedendosi senza
affettazione accanto a lui.

— Oh, se non fosse di noia al padrone! — rispose quegli con gratitudine. — Il
padrone legge con molta grazia e chiarezza! —

Saint-Clare prese il libro, e guardandolo nelle pagine aperte dinanzi a sé, si
pose a leggere uno dei passi a cui erano stati fatti larghi contrassegni dalla
mano di Tom:

«Quando il Figliuolo dell'uomo verra nella sua gloria con tutti i santi Angeli,
allora egli sedera sopra il trono della sua gloria.

«E tutte le genti saranno radunate davanti a lui ed egli separera gli uomini gli
uni dagli altri, come il pastore separa le pecore dai capretti.»

Saint-Clare lesse con voce concitata sino alla fine dei seguenti versetti:

«Allora il Re dira a coloro che saranno a sinistra: Andate via da me, maledett;,
nel fuoco eterno!

«Perciocché io ebbi fame e voi non mi deste da mangiare; ebbi sete, e non mi
deste da bere; io fui senza ricovero e non m’accoglieste; fui nudo e non mi
rivestiste; fui infermo ed in carcere, e non mi visitaste.

«Allora quelli risponderanno a lui, dicendo: Signore, quando t’abbiamo visto
aver fame o sete, esser senza ricovero, o ignudo, o infermo, o in carcere, e non
t’abbiam sovvenuto?

«Quindi egli rispondera loro: Io vi dico in verita che, in quanto non I’avete fatto
ad uno di questi uomini, neppure lo avete fatto a me.»

Quest'ultimo passo parve produrre una forte impressione in Saint-Clare, che
lo rilesse due volte, e la seconda lentamente, come se n’avesse esaminato con
la mente ciascuna parola.

— Tom, — diss’egli — coloro contro i quali & pronunziata sentenza cosi
terribile, avranno menato, come me, una vita comoda, facile e onorevole, non



dandosi alcun pensiero d’informarsi se molti dei loro fratelli soffrivano la fame
o la sete, se erano ammalati o in carcere. —

Tom non rispose.

Saint-Clare si alzo e si diede a passeggiare in su e in gitt con aria pensosa per
la veranda, e pareva che si fosse dimenticato d’ogni altra cosa, assorto com’era
nei suoi pensieri gravi, tantoché Tom, prima di poterne ottenere 1’attenzione,
dovette per ben due volte avvertirlo che il campanello del té aveva sonato.

A tavola, Saint-Clare si mostro pensieroso e distratto. Sedette poi, ma sempre
taciturno, nella sala dov’erano Maria e miss Ofelia.

Maria si sdraio sopra un sofa protetto da uno zanzariere di seta, e dopo alcuni
istanti s’Taddormento profondamente; miss Ofelia lavorava in silenzio alla sua
calza; Agostino, sedutosi al pianoforte, sonava un’aria dolce e malinconica.
Egli pareva immerso in una meditazione profonda, e avresti detto che la
musica traduceva il suo monologo interno.

Dopo non molto tempo, aperse uno de’ cassettini, ne trasse fuori un vecchio
libro di musica ingiallito dagli anni, e si die a scorrerlo.

— Questo libro apparteneva a mia madre; — disse egli a miss Ofelia. — Ecco,
guardate la sua scrittura, Essa lo copio e lo ridusse dal Requiem di Mozart. —

Miss Ofelia s’avvicino.

— Mia madre cantava sovente questo pezzo; — continuo egli — mi pare di
udirla ancora. —

Saint-Clare sono dapprima alcuni maestosi accordi, e si mise poi a cantare il
grande antico inno latino Dies irae.

Tom, il quale stava ascoltando seduto nella veranda, fu attirato verso 'uscio
da quella soave armonia, e la si fermo tutto orecchi a gustarla. Certo quelle
parole erano per lui inintelligibili; ma la musica e l'espressione del canto
pareva che lo commovessero profondamente, massime quando Saint-Clare
eseguiva i passi piu affettuosi e patetici. E quanto pitt commosso sarebbe stato
il buon Tom se avesse compreso il senso di queste belle parole:

«Recordare, Jesu pie,



Quod sum causa tuae viae,

ne me perdas illa die.

Quaerens me sedisti lassus,
Redemisti crucem passus.

Tantum labor non sit cassus.»

Saint-Clare pose nelle parole un’espressione di soave e alta malinconia, poiché
gli pareva di rivivere nei primi suoi anni e udire la voce di sua madre che
guidava la sua. La voce e lo strumento armonizzavano, quasi ambedue
avessero la stessa vita, ed emettevano con un ardore simpatico le dolci e care
melodie che l'anima di Mozart concepi alla sua ultima ora, come per
accompagnare da se medesimo il suo proprio funerale.

Quando Saint-Clare ebbe cessato il canto, rimase per pochi istanti con la testa
nascosta tra le mani; indi comincio a passeggiare novamente in su e in git per
la sala.

— Che sublime concetto — diss’egli — & quello di un giudizio finale! La
riparazione di tutte le ingiustizie che furono commesse nel corso dei secoli!
Una sapienza infallibile che svolge tutti i problemi morali. E un’idea veramente
maravigliosa.

— E terribile per noi, — disse miss Ofelia.

— Credo che dovrebbe esser tale per me, — rispose, fermandosi con aria
pensosa, Saint-Clare. — lo stavo leggendo a Tom in questo pomeriggio il
capitolo di San Matteo, nel quale si tiene parola di cid, e ne sono rimasto
vivamente commosso. Si pensa che le enormita commesse dagli uomini siano
la ragione per cui vengono esclusi dal Cielo; ma no; essi son condannati per
non aver fatto il bene effettivo, come se una tal trascuranza contenesse in sé
tutto il male possibile.

— Forse — osservo miss Ofelia — e impossibile che una persona la quale non
fa il bene, non commetta il male.



— Oh, allora, — disse Saint-Clare come parlando a se stesso, ma con accento
di profonda commozione — che sara di coloro che la propria educazione, il
proprio cuore, i bisogni della societa chiamavano ad alte imprese, e che
passarono la vita infingardi, oziosi spettatori delle lotte, dell’agonia, della
miseria dell'umanita, mentre avrebbero dovuto cooperare con 1'azione al suo
bene?

— Credo — disse miss Ofelia — che sarebbe bene si pentissero della loro

inerzia e cominciassero a operare.

Siete donna d’azione e di proposito cugina — replico Saint-Clare la cui fronte
si rischiarava. — Non mi date mai tempo per le riflessioni generali; voi mi
fermate sempre dinanzi all’attualita presente, e avete nella vostra mente un
adesso perpetuo.

— L’adesso ¢ il solo tempo col quale io abbia, a fare, — rispose miss Ofelia.

— Cara piccola Eva! Povera figliuola mia! — esclamo Saint-Clare. — L’anima
sua vergine e candida aveva meditato per me un bel lavoro da compiere! —

Era questa la prima volta, dopo la morte di Evangelina, che Saint-Clare parlava
cosi apertamente di sua figlia, ed egli pronunzio quelle parole reprimendo a
stento la viva commozione dell’animo.

— Il mio modo di comprendere il cristianesimo é tale, — continuo egli — che
a parer mio nessun uomo che lo professi puo essere coerente con se medesimo,
qualora non combatta con ogni forza il mostruoso sistema d’iniquita sul quale
il nostro ordine sociale e fondato, e qualora non sia pronto a sacrificar la
propria vita nella lotta. Quanto a me, credo che non potrei essere cristiano
altrimenti, benché io abbia conosciuto non poche persone colte, divote, che non
pensavano al pari di me; e vi confesso che I'apatia di certi cristiani a questo
proposito, il loro accecamento sopra ingiustizie che a me fanno ribrezzo,
contribuirono pitu di qualunque altra cosa al mio scetticismo.

— Se voi sapevate tutto cio, — chiese miss Ofelia — perché dunque non vi
conduceste bene?

— Perché avevo solo quella specie di carita cristiana che consiste nel giacere
sopra un sofa a dir male della Chiesa e del clero non trovando in essi la
perfezione che si vorrebbe né il vero sacrificio.



— Ebbene, — rispose miss Ofelia — voi vi comporterete ora in modo diverso.

— Dio solo conosce il futuro, — disse Saint-Clare. — Ora io ho pit coraggio di
prima, perché ho perduto tutto; e chi niente ha da perdere, puo affrontare ogni
rischio.

— Ed ora, che farete?

— Il mio dovere, spero, verso i poveri e gli umili, appena avro chiaramente
veduto quale dev’essere la mia condotta. Intanto comincero dai miei propri
servi, per i quali nulla ho ancora fatto; e forse, piu tardi, chi sa che non mi sia
dato di fare qualche cosa anche per tutta una classe d’'uomini; chi sa ch’io non
possa poi salvare la mia patria dalla falsa posizione in cui ella & di fronte a tutte

le nazioni civili!

— Credete possibile che una nazione voglia mai emancipar i suoi schiavi
spontaneamente? — domando miss Ofelia.

— Non so, — rispose Saint-Clare. — Questo e il secolo delle grandi cose.
L’eroismo e il disinteresse risorgono qua e la sulla terra. I nobili d’"Ungheria
fanno liberi milioni di servi, nonostante un’immensa perdita pecuniaria; e forse
si troveranno anche fra noi animi generosi che non valuteranno in dollari la

giustizia e I'onore.
— Jo stento a crederlo, — disse miss Ofelia.

— Ma supponete che noi domani sorgiamo a proclamare I'emancipazione
degli schiavi; chi educhera poi quei milioni di negri, chi insegnera loro a bene
usare della liberta? Qui non arriveranno mai a gran che di buono. Siamo noi
stessi tanto indolenti e poco pratici, che non possiamo dar loro una chiara idea
dell’operosita e dell’energia necessarie a farli uomini. Dovrebbero andare negli
Stati settentrionali dove il lavoro viene tenuto in onore ed e costume generale.
Ora, ditemi, c’e lassu fra voialtri tale dovizia di cristiana filantropia che basti a
sostenere il peso della loro educazione, a procurare la loro elevazione morale?
Voi elargite milioni di dollari alle missioni estere; ma soffrireste che i Gentili
fossero mandati nelle vostre citta e nei vostri villaggi, e spendereste, voi
medesimi, tempo e denaro e attivita spirituali per inalzarli al tipo del vero
cristiano? Questo io domando. Se noi emancipiamo, siete voi disposti a
educare? Quante famiglie accoglierebbero nel proprio seno un negro e una
negra, e avrebbero poi la pazienza d’istruirli, di sopportarli, d"inculcar loro



sani principii e sentimenti religiosi? E quanti negozianti o industriali
impiegherebbero Adolfo, s’io volessi farne un commesso o un operaio? E se
volessi mettere Giovanna e Rosa a scuola, in quante scuole degli Stati
settentrionali sarebbero ammesse? Quante padrone di casa le prenderebbero a
dozzina? Eppure non sono meno bianche di molte delle americane sia del Sud
che del Nord. Bisogna renderci giustizia, cugina cara. Noi facciamo la figura
peggiore perché opprimiamo i negri pit direttamente; ma il pregiudizio
anticristiano dominante fra voi settentrionali € un’oppressione quasi
altrettanto dura.

— Si, e vero, — rispose miss Ofelia — e confesso d’aver ceduto a questo
pregiudizio anch’io, finché non riconobbi ch’era mio dovere vincerlo. Mi
confido pero d’averlo vinto, e so che c’e nel settentrione molta brava gente che,
ove qualcuno le insegnasse qual sia il suo dovere in cotesta materia, non
esiterebbe a compierlo. Certo sarebbe assai maggiore abnegazione ricevere i
Gentili fra noi che mandare missionari da loro; tuttavia credo che ne saremmo
capaci.

— Voi, non ne dubito, — disse Saint-Clare. — Sarei curioso di sapere che cosa
non sareste pronta a fare se la stimaste vostro dovere.

— Ebbene, io non sono eccezionalmente buona, — ribatté ella. — Molti altri
procederebbero come me, qualora venissero convertiti alle medesime idee. Del
resto, posso assicurarvelo, non mancano negli Stati settentrionali persone che
gia fanno precisamente quello che avete detto.

— Si, ma sono una minoranza. E se cominciassimo ad emancipare i negri in
numero considerevole, vi sentiremmo presto strillare. —

Miss Ofelia non replico. Vi furono alcuni momenti di silenzio, e il volto di
Saint-Clare prese un’espressione mesta e pensosa.

— Non so — disse poi — perché penso tanto a mia madre stasera. Io la sento,
come s’ella fosse vicina a me; e mi ricorre alla mente tutto quello ch’essa era
solita dirmi. E strano come le cose trascorse ci tornano talvolta cosi vive e cosi
vere dinanzi! —

Saint-Clare, dopo aver passeggiato per alcuni minuti in su e in git per la sala,
disse:



— Vado a fare un giro per la citta, per informarmi delle notizie della sera. —
E preso il suo cappello ando fuori.

Tom lo segui fino alla porta del cortile e gli domando se dovesse
accompagnarlo.

— No, Tom; saro di ritorno fra un’ora. —
Tom si pose a sedere nella veranda.

Era un bellissimo chiaro di luna, ed egli stava guardando lo zampillare
dell’acqua della fontana che ricadeva in gocciole scintillanti, e pareva che
porgesse |’orecchio al leggero mormorio di quella. Intanto correva col pensiero
ai suoi cari, giubilando all'idea di esser presto libero e di tornare nel seno della
sua famiglia; egli pensava con gioia che avrebbe potuto consacrare i frutti del
suo lavoro a riscattare sua moglie e i suoi figli.

In questa contemplazione Tom s’addormento e vide Evangelina appressarglisi
in sogno, saltellando come gia soleva, cinto il capo d'una ghirlandina di
gelsomini, accese le guance, gli occhi raggianti di gioia; ma mentre egli
guardava, gli pareva ch’ella s’involasse dalla terra; un pallore le velava le
guance; gli occhi di lei lanciavano una luce divina; un’aureola d’oro le
circondava la fronte. A un tratto la visione si dileguo, e Tom fu svegliato da
forti colpi e dallo strepito di molte grida alla porta. Egli corse ad aprire.

Vari uomini con passo faticoso portavano sopra una barella un corpo
avviluppato in un mantello. Il lume della loro lampada si proiettava sul viso
di. quello, e Tom alzo un grido terribile di stupore e di disperazione, grido che
rimbombo per tutta la casa, mentre gli uomini s’inoltravano taciti col loro peso
verso la porta socchiusa della sala dove miss Ofelia stava tuttora lavorando.

Saint-Clare era entrato in un caffe, dove si era posto a leggere un giornale della
sera. Durante la sua lettura, due uomini mezzi ubriachi erano venuti a contesa
fra loro. Saint-Clare e uno o due altri si sforzavano di separarli, allorché egli fu
fatalmente ferito nel fianco da un grosso coltello da caccia che s'ingegnava di
toglier di mano ad uno dei contendenti.

La casa fu piena di grida e di lamentazioni, di compianto e di gemiti; gli schiavi
si strappavano freneticamente i capelli, si rotolavano per terra, o correvano
fuori di sé per ogni parte della casa, piangendo ed urlando.



Soli Tom e miss Ofelia avevano conservato una qualche presenza di spirito; in
quanto a Maria, ella fu presa da forti convulsioni nervose.

Miss Ofelia fece allestire in gran fretta uno dei sofa della sala, su cui fu posto a
giacere il ferito.

La perdita del sangue e il dolore avevano fatto cadere Saint-Clare in un
abbattimento profondo; ma le cure di sua cugina lo ravvivarono alquanto, ed
egli, riaprendo gli occhi, gird lo sguardo moribondo sulle persone e sugli
oggetti che lo circondavano, e poi lo fisso sul ritratto di sua madre.

Giunse frattanto il medico, ed esamino la ferita.

Dall’espressione del suo volto si vedeva chiaramente che ogni speranza era
vana; cio nonostante, aiutato da miss Ofelia e da Tom, egli si diede a medicare
la piaga, in mezzo alle grida, ai singhiozzi ed ai lamenti degli schiavi, i quali
erano accalcati intorno agli usci ed alle finestre della veranda.

— Ora — disse il medico — bisogna mandar via di qui tutta questa gente; tutto
dipende dal mantenere la maggior quiete possibile. —

Saint-Clare apri gli occhi, guardo quelle creature desolate che il dottore e miss
Ofelia si sforzavano di allontanare dalla sala.

— Poveretti! — esclamo.
E I'espressione di un acerbo rammarico gli oscuro il volto.
Adolfo ricuso pertinacemente d’andarsene.

Il terrore gli aveva tolto ogni presenza di spirito; egli si era gettato bocconi a
terra, ed ogni sforzo per farlo rialzare era stato inutile.

Gli altri cedettero alle esortazioni ed alle rimostranze di miss Ofelia, la quale
diceva loro che la vita del padrone dipendeva dalla loro obbedienza e dal loro
silenzio.

Saint-Clare poteva articolare a fatica una parola; quantunque i suoi occhi
fossero chiusi, ben si vedeva che 'anima sua era in preda a dolorosi pensieri.

Dopo un istante, egli poso la mano su quella di Tom, inginocchiato vicino a lui,
e gli disse:

— Tom, mio povero Tom!



— Ebbene, padrone! — rispose Tom vivamente.

— Io muoio!... — soggiunse egli stringendogli affettuosamente la mano. —
Prega!

— Volete che si chiami un ecclesiastico? — domando il medico.

Saint-Clare fece rapidamente cenno di no con la testa, poi replico con piu
ardore a Tom:

— Prega! —

E Tom si pose a pregare con tutto il suo cuore, con tutte le sue forze, per
quell’anima vicina a spiccare il volo, per quell’anima che pareva lo guardasse
tanto fissamente e tristemente da quei grandi occhi azzurri e malinconici. Fu
una preghiera offerta con alte grida e lacrime, siccome dice 1’ Apostolo.

Quando Tom ebbe finito la sua preghiera, Saint-Clare gli prese la mano e lo
guardo fisso nel volto, ma senza proferir parola.

Poi chiuse gli occhi, seguitando a tenere la mano di Tom nella sua: sulla soglia
dell’eternita, la mano bianca e la nera si strinsero con reciproco amore. Saint-
Clare ogni tanto mormorava dolcemente a se stesso:

«Recordare, Jesu pie,
ne me perdas illa die.

Quaerens me sedisti lassus»

Certo le parole ch’egli aveva cantato quel giorno stesso passavano attraverso il
suo animo, parole di supplicazione rivolte alla misericordia infinita.

Le sue labbra si movevano di tanto in tanto, e quelle parole ne uscivano deboli
e staccate.

— La sua mente vaneggia, — disse il medico.

— No, rientra finalmente in se stessa! — disse Saint-Clare con forza. —
Finalmente! —



Questo sforzo lo sposso. Il pallore della morte gli copri il volto, ma insieme con
quello una maravigliosa espressione di pace, come se uno spirito
misericordioso lo avesse ricoperto con le sue ali.

Saint-Clare somigliava a un fanciullo stanco che dorme.

Egli stette cosi per alcuni istanti; i testimoni di quella breve agonia videro che
gia la mano potente posava su lui; ma nell’atto di esalar lo spirito, Saint-Clare
apri di nuovo gli occhi, nei quali sfavillo d'improvviso un vivo raggio di gioia
come se egli ravvisasse qualche essere amato, e mormoro con voce sommessa:

— Madre mia!... — Indi spiro.



XXIX.
LA DEBOLEZZA SENZA APPOGGIO.

Udiamo spesso parlare del gran dolore da cui sono trafitti gli schiavi che
perdono un buon padrone; e in verita non c’e sulla terra creatura pitu derelitta
e pitt misera dello schiavo in tali circostanze.

Al fanciullo che perdette suo padre resta ancora la protezione degli amici e
quella delle leggi; egli & qualche cosa, egli puo qualche cosa; ha un grado e
diritti riconosciuti. Lo schiavo non ha nulla. La legge lo considera, sotto ogni
aspetto, non altrimenti che come una balla di merce. Questa creatura umana,
immortale, non deve aver affetti e bisogni se non quelli che la volonta assoluta
del padrone gli concede di avere; e quando questo padrone pitt non esiste,
nulla pit resta allo schiavo.

Appena Agostino Saint-Clare mando 1'ultimo sospiro, il terrore e la
costernazione s’impadronirono di tutti i suoi servi.

Egli era stato abbattuto in tutto il fiore e la vigoria dei suoi giovani anni! In
ogni lato della casa rimbombarono gemiti e grida di dolore disperato.

Maria, il cui sistema nervoso era stato rovinato dalla stessa soverchia cura
ch’ella aveva avuta continuamente della sua persona, non aveva piu alcuna
forza per sostenere quella sventura terribile, e nel momento che suo marito
spiro, ella passava da uno svenimento a un altro; di modo che quegli che le era
stato unito nei vincoli sacri del matrimonio, si separava da lei senza che gli
fosse possibile di rivolgerle neppur una parola d’addio.

Miss Ofelia, con la forza d’animo e con la padronanza di se medesima che le
erano proprie, era rimasta sino alla fine al fianco del suo congiunto, tutta occhi,
tutta orecchi, tutta attenzione, facendo per lui quel poco che poteva farsi, e
unendosi con tutta 1'energia del suo cuore alle fervide preghiere del povero
schiavo per I’anima del suo padrone morente.

Nel comporre la spoglia mortale di lui, gli fu trovato sul petto un medaglione
chiuso a molla, che conteneva, da un lato, una miniatura in cui era ritratta una
nobile e bella testa di donna, e, dal lato opposto, una ciocca di capelli neri; il
medaglione fu riposto con religiosa cura su. quel petto inanimato, cenere con



cenere. Meschine e tristi reliquie dei cari sogni di giovinezza che avevan fatto
una volta battere ardentemente quel cuore oramai freddo per sempre.

L’anima di Tom era tutta assorta in pensieri di eternita; e mentre egli rendeva
gli estremi doveri a quell’argilla senza vita, l'idea che quella subitanea
catastrofe gli toglieva ogni speranza di liberta mai gli corse alla mente. Egli si
sentiva tranquillo sul conto di Saint-Clare, poiché durante 1'ora solenne in cui
Tom aveva effuso la sua preghiera in seno del Padre celeste, egli ricevette in
fondo all’anima una risposta di assicurazione e di pace. Nella profondita della
sua indole appassionata sapeva concepir qualche cosa dell’amore divino;
poiché un antico oracolo aveva scritto: «Colui che vive nell’amore, vive in Dio,
e Dio in lui». E Tom sperava, confidava, e la pace era nel suo cuore.

La cerimonia funebre fu celebrata con tutto il suo corteo di veli neri, di preci e
di mestizia solenne; le onde gelide e melmose della vita di ciascun giorno
ricominciarono il loro corso; poi ritorno l'eterna e dolorosa domanda:

— Che cosa s’ha da fare adesso? —

E questa eterna e dolorosa domanda si presento alla mente di Maria allorché
essa, in acconciatura da mattina e circondata dagli schiavi ansiosi e incerti,
stava adagiata sopra un seggiolone esaminando mostre di crespo e di
bambagina; si presento a Miss Ofelia, che comincio a rivolgere il pensiero verso
il suo Vermont; si presento finalmente in muti terrori all’animo degli schiavi ai
quali era nota l'indole fiera e dispotica di colei che ormai aveva ogni potere
sovr’essi.

Tutti sapevano che la goduta indulgenza procedeva dal padrone e non dalla
moglie di lui; ed ora che Saint-Clare non era piti, nessuna cosa avrebbe salvato
gli schiavi dai castighi tirannici che un animo inasprito dalle afflizioni potrebbe
far loro subire.

Quindici giorni circa dopo le esequie, miss Ofelia, che stava in faccende nella
sua camera, udi bussare leggermente all'uscio, e, aperto, vide entrar Rosa, la
piccola e graziosa meticcia che noi conosciamo, coi capelli in disordine e gli
occhi gonfi di lacrime.

— Oh, miss Felia, — esclamo Rosa gettandosele alle ginocchia e afferrando il
lembo della sua veste — andate, correte da miss Maria, ve ne prego! Parlatele
in favor mio! Essa mi manda fuori di casa per esser frustata; guardate! —



E Rosa presento a miss Ofelia una carta.

Era un ordine scritto dalla mano delicata di Maria al padrone d'uno
stabilimento correzionale, perché fossero applicati alla latrice quindici colpi di
frusta.

— Che mai avete fatto? — le domando miss Ofelia.

— Voi lo sapete, miss Felia. — io ho un’indole cattiva, che troppo male
s’accorda con la mia condizione. Ebbene, stavo provando a miss Maria la sua
veste nuova, ed essa mi ha dato uno schiaffo; io, senza riflettervi, sono stata
arrogante. Allora miss Maria ha detto che avrebbe fiaccato il mio orgoglio e
m’avrebbe insegnato, una volta per sempre, a non essere cosi sfrontata. Indi ha
scritto questo, e mi ha ingiunto di portarlo. Oh, mio Dio! Avrei pit caro che mi
avesse uccisa li subito. —

Miss Ofelia stava in piedi, riflettendo, con la carta tra le mani.

— Vedete, miss Felia, — continud6 Rosa — non m’importerebbe poi tanto
d’essere frustata, se foste voi o miss Maria che lo faceste; ma esser mandata ad
un uomo, a quell’orribile uomo! Che vergogna, miss Felia!

— Sedetevi qui, figliuola mia, intanto ch’io vado dalla vostra padrona. — E
miss Ofelia si allontano.

— Che onta! Che mostruosita! Che infamia! — diceva fra sé nel traversar la
sala.

Miss Ofelia trovo Maria mollemente adagiata sul suo comodo seggiolone;
Mammy le stava aggiustando i capelli; Giovanna, seduta in terra dinanzi a lei,
le scaldava i piedi.

— Come state oggi? — le domando miss Ofelia.

Maria mando un gran sospiro e chiuse languidamente le palpebre; tale fu, per
un istante, la sua sola risposta alla domanda di miss Ofelia.

Finalmente si degno pur di rispondere:

— Oh, non lo so, cugina! Credo di star sempre lo stesso, e che non staro mai
meglio. —



Si dicendo s’asciugo gli occhi con un fazzoletto di tela batista, cinto tutto
all’intorno da una larga striscia nera.

— Vengo, — prosegui miss Ofelia con quella piccola tosse asciutta con cui
s’affronta di solito un soggetto difficile — vengo a parlarvi della povera Rosa.

Gli occhi di Maria si spalancarono a queste parole di miss Ofelia, le pallide sue
guance si fecero come di fuoco.

— Ebbene? Che avete da dirmi di colei? — domando con impeto.
— E dolentissima della sua colpa.

— Davvero? Lo sara ben pitt ancora per 1'avvenire! E gia troppo tempo ch’io
sopporto 'impudenza di quella femmina; ora per domarla come si conviene
voglio umiliarla, voglio cacciarla nella polvere!

— Ma non potreste castigarla in un modo che fosse meno vergognoso?

— E appunto quel ch’io desidero che sia svergognata. Colei si & tanto
insuperbita finora della sua bellezza, della sua aria, signorile, che ha

dimenticato chi ¢, ma io le daro una lezione che le abbassera ben bene
I'orgoglio.

— Ma, cugina, pensate che se distruggete la delicatezza e il sentimento del
pudore in una giovane, voi la depraverete ben presto.

— La delicatezza! — disse con aria di sprezzo Maria. — Bella espressione
davvero, trattandosi d’'una femmina del suo conio! Io le insegnero che, con
tutto il suo orgoglio, essa non merita pitt dell'ultima cenciosa che va
mendicando per le vie. Oh, la vedro umiliata, e presto, ve lo dico io!

— Voi renderete conto a Dio di tanta crudelta.

— Crudelta! Mi piacerebbe conoscere che crudelta e questa! Io ho scritto un
ordine per quindici colpi di frusta soltanto; raccomando perfino che non siano
dati con troppa forza. Certamente non vi e in cio crudelta.

— No? — disse miss Ofelia. — Ebbene, io credo che tanto varrebbe 1'uccidere
qualsiasi donna o ragazza, che il trattarla in tal modo!



— Cio puo offendere il vostro modo di sentire; ma questa razza di gente c’e
abituata. E poi, € 1'unico mezzo per sottometterli. Ove si cominciasse a
rispettare la loro delicatezza e via discorrendo, ci metterebbero sotto ai pied;,
come i miei schiavi hanno sempre fatto. Ora € mio intendimento di domarli; e
gia li ho avvertiti che li mandero tutti alla casa di correzione per esservi frustati,
se non badano meglio alla loro condotta, — disse Maria guardandosi intorno
con piglio severo.

Giovanna, udendo queste parole, abbasso il capo, poiché comprese che la sua
padrona aveva voluto alludere in modo speciale a lei. Miss Ofelia fece I'atto di
chi avesse inghiottito un qualche amalgama di materie infiammabili; essa era
li li per scoppiare. Ma considerando I'assoluta inutilita di ogni discussione con
una persona come Maria, chiuse risolutamente la bocca, e, facendo un ultimo
sforzo sopra se medesima, usci dalla camera.

Era una cosa dura al cuore di miss Ofelia tornare dalla povera Rosa per
annunziarle che nulla aveva potuto ottenere in favore di lei. Ed infatti uno degli
schiavi venne presto a dire che la sua padrona gli aveva ingiunto di condurre
Rosa alla Calahouse, e, nonostante le sue lacrime e le sue vive supplicazioni, la
meticcia fu trascinata.

Alcuni giorni dopo, Tom stava tutto pensoso affacciato al balcone, quando gli
si avvicind Adolfo, il quale, dalla morte di Saint-Clare, era rimasto
inconsolabile e in uno stato di vero abbattimento d’animo.

Adolfo non ignorava che Maria lo aveva sempre detestato, ma finché visse
Saint-Clare non se n’era gran fatto curato.

Ora che il suo padrone era morto, Adolfo passava i giorni travagliato da un
timore continuo, mal sapendo quel che gli potrebbe accadere.

Maria si era piu volte trattenuta a lungo col suo avvocato. D’intesa col fratello
di Saint-Clare, fu deliberato che ella venderebbe la casa e tutti gli schiavi,
tranne quelli che erano sua proprieta personale, e che essa voleva condurre
seco ritornando alla piantagione di suo padre.

— Sapete, Tom, che fra poco saremo venduti? — gli disse Adolfo.

— Come lo sapete? — domando Tom.



— Mi son nascosto dietro le tende mentre la signora parlava col suo avvocato.
Fra pochi giorni saremo tutti mandati all’asta pubblica.

— Sia fatta la volonta del Signore! — rispose Tom incrociando le braccia sul
petto e sospirando profondamente.

— Mai piu ci tocchera un si buon padrone; — disse Adolfo timidamente — ma
io preferisco d’esser venduto piuttosto che restar qui, sotto le mani della
signora. —

Tom si allontano; aveva il cuore gonfio.

La speranza della liberta, il pensiero della moglie e dei figli lontani, sorsero
dinanzi alla paziente sua anima, come al marinaro che naufraga all'ingresso
del porto si offre la vista del campanile e dei cari tetti del villaggio nativo, scorti
da lui dall’alto di qualche nero maroso quel tanto che basta per dir loro un
ultimo addio.

Tom si premeva con forza le braccia sul petto, e frenando a stento le lacrime
procurava di pregare. Il suo povero cuore aveva tanto accarezzato 'idea della
liberta, che quello fu un aspro colpo per lui; e pit egli diceva: «Sia fatta la tua
volonta!...» pitt il suo dolore cresceva.

Egli prese la determinazione di recarsi da miss Ofelia, la quale, fin dalla morte
di suo cugino, aveva trattato lui con una certa bonta rispettosa.

— Miss Felia, — le disse — il padrone m’aveva promesso la liberta. Egli mi
paleso che aveva cominciato a fare quanto era necessario per assicurarmela; ed
ora, se miss Felia si compiacesse di parlarne alla signora, ella forse si
degnerebbe di compiere quelle formalita, poiché tale era il desiderio del
padrone.

— Vi prometto di parlare in favor vostro, Tom, e di fare quanto € in me, —
rispose miss Ofelia. — Ma se ci0 dipende dalla signora Saint-Clare, io non
spero molto per voi; nondimeno mi ci provero. —

Ella trovo Maria distesa sopra un sofa col gomito affondato entro i morbidi
cuscini, mentre Giovanna, che tornava da una corsa fatta nelle botteghe dei
mercanti, spiegava innanzi a lei varie mostre di stoffe da lutto.



— Ecco quella che mi va piut a genio; — disse Maria scegliendone una —
solamente, i0o non sono sicura che sia proprio adattata per lutto.

— Oh, signora, — disse prontamente Giovanna — la moglie del generale
Derbennon portava appunto questa medesima stoffa, nell'ultima estate
quando mori il generale, e le stava molto bene!

— Che ve ne pare? — chiese Maria ad Ofelia.

— Si tratta di mode, — disse questa — e in tal materia voi siete assai miglior
giudice di me.

— Il fatto & — riprese Maria — che io non ho un vestito da mettermi indosso;
e poiché non terro piti casa e partiro la settimana prossima, bisogna che prenda

una risoluzione in proposito.
— Partirete cosi presto?

— Si; ho ricevuto una lettera dal fratello di Saint-Clare. Egli e I'avvocato
pensano che il meglio sia di porre gli schiavi e le suppellettili all'incanto, e di
aspettare a vendere la casa alla prima occasione.

— A proposito, avevo una cosa da dirvi: — soggiunse miss Ofelia — Agostino
aveva promesso a Tom la sua emancipazione, e gia aveva cominciato le
formalita occorrenti. Spero che userete della vostra influenza per compiere
quell’atto.

— Mi duole di non potervi accontentare: — disse Maria rudemente — Tom e
uno degli schiavi che possono valer di pitt sul mercato; eppoi, che bisogno ha
della liberta? E meglio che resti nella condizione in cui si trova.

— Ma egli la desidera vivissimamente, e il suo padrone gliel’aveva promessa,
— ripeté miss Ofelia.

— Eh, credo bene ch’egli la desideri! — soggiunse Maria. — Tutti costoro
vorrebbero averla; gia € una razza di malcontenti che brama sempre quel che
non ha. Del resto, io sono contraria all’emancipazione. Lasciate un negro sotto
la cura d'un padrone, ed egli si comporta piuttosto bene; ma se lo rendete
libero, diverra infingardo, inerte, ubriacone, e il piu ignobile dei viventi. Ne
vidi far la prova cento volte, e non e certo un favore per essi il porli in liberta.

— Ma Tom e cosi buono, cosi laborioso...



— Oh, lo so, lo so! Ne ho veduti tanti altri come lui. Egli si portera egregiamente
fino a che sara sotto la tutela di un padrone, e questo e tutto.

— Ma considerate almeno il rischio ch’egli corre, se lo ponete in vendita,
d’imbattersi in un cattivo padrone, — disse miss Ofelia.

— Accade una volta su cento che un buono schiavo s’imbatta in un cattivo
padrone! II maggior numero dei padroni, pero, son brava gente. Io vissi nel
Sud, vi fui educata, né mai conobbi un possessore di schiavi che non li trattasse
bene, almeno secondo il merito loro. Da questo lato vivete tranquilla.

— Ebbene, — esclamo miss Ofelia energicamente — so che € uno degli ultimi
desiderii di vostro marito che Tom ricuperi la liberta. Egli lo aveva promesso
alla cara Eva sopra il suo letto di morte, né avrei mai pensato che vi credeste in
diritto di non fame uso! —

A quest’apostrofe Maria si coperse il volto col fazzoletto e si pose a
singhiozzare, usando della sua boccetta con gran veemenza.

— Ho tutti contro! — esclamo essa. — Nessuno ha riguardo di me! Non mi
sarei mai aspettata una cosa simile da voi! Venire a ridestarmi la memoria delle
mie pene! Bella compassione avete di me! Ma nessuno ha riguardo delle mie
tribolazioni! —

E Maria singhiozzava tanto, da perderne il respiro; chiamava poi Mammy per
aprir la finestra, perché le bagnasse la fronte con l'acqua canforata e le
slacciasse la veste.

Nella confusione generale che ne segui, miss Ofelia si ritird0 prudentemente
nella sua camera. Essa capi che era inutile dire altro, poiché Maria aveva
sempre a sua disposizione gli attacchi di nervi.

Dopo quella scena, ogni volta che si faceva allusione alle intenzioni di suo
marito o al desiderio di Evangelina a proposito degli schiavi, essa era pronta a
ricominciarne altre simili.

Miss Ofelia fece dunque per Tom la cosa migliore che potesse, e fu di scrivere
alla signora Shelby esponendo gli affanni di lui ed eccitandola a dargli aiuto.



Il giorno seguente, Tom, Adolfo e mezza dozzina d’altri, furono condotti al
magazzino di schiavi per essere a disposizione del mercante che doveva
comporne un assortimento per la vendita all’asta.



XXX.
IL MAGAZZINO DEGLI SCHIAVI.

Un magazzino di schiavi!

Forse il lettore si forma un concetto orribile di un tal luogo: vede con
I'immaginazione qualche lurida e tenebrosa caverna somigliante al Tartaro
degli antichi. Ma no, ingenuo amico mio! Ai tempi nostri gli uomini conoscono
l'arte di fare il male garbatamente e decorosamente, senza offendere gli occhi
della rispettabile societa. La merce umana si sostiene molto bene sul mercato;
e percio € ben nutrita e tenuta con gran pulizia affinché si possa presentare alla
vendita in ottime condizioni.

Un magazzino di schiavi alla Nuova Orléans e una casa decente, dinanzi alla
quale potete vedere ogni giorno, sotto una specie di tettoia, una fila di uomini
e di donne che quivi stanno come un’insegna.

Sarete invitati cortesemente ad entrare e ad esaminare i diversi capi di merce,
e troverete in abbondanza mariti, mogli, fratelli, sorelle, padri, madri e bimbi,
da vendere separatamente o per lotti, a volonta del compratore. E quest’anima
immortale, redenta dal sangue e dall’agonia del Figliuolo di Dio nell’ora
misteriosa in cui la terra tremo, in cui le rupi si fenderono e si apersero le
tombe, puo esser venduta, noleggiata, ipotecata o scambiata con droghe od
altro, secondo le eventualita del commercio o il capriccio del compratore.

Un giorno o due dopo il colloquio avvenuto tra Maria ed Ofelia, Tom, Adolfo
e altri schiavi della famiglia Saint-Clare furono condotti presso il signor
Skeggs, che teneva un deposito in citta, per aspettar la vendita che doveva farsi
il di seguente.

Tom aveva seco, come i suoi compagni di sventura, una cassa piena di vestiti
e biancheria. Essi furono introdotti, per dormirvi, in una vasta sala dove molti
altri uomini d’ogni eta, d’ogni statura e d’ogni gradazione di tinta erano
radunati, fra cui si udivano scrosci di risa e grida di spensierata gioia.

— Ah, ah, cosi va bene! Coraggio, figliuoli! — disse il signor Skeggs. — Su, su,
sempre allegri! Oh, sei tu, Sambo! — soggiunse rivoltosi con tono di voce



approvativo a un grosso negro che si esercitava in sconce grullerie destando le
liete grida che Tom aveva udite entrando.

Come ognuno puod immaginarsi, Tom non era punto disposto a prender parte
a quella ricreazione. Posta percio la sua cassa pitt lontano che gli fu possibile
dal rumoroso crocchio, egli vi sedette sopra ed appoggio la fronte al muro.

Coloro che fanno traffico di corpi umani si sforzano scrupolosamente di
promuovere nei loro magazzini una gioia vivace, giudicandolo il miglior
mezzo di far dimenticare agli schiavi la loro condizione. Dall’istante in cui il
negro ¢ venduto sul mercato del Nord fino al suo arrivo nel Sud, il suo
possessore mette in opera ogni espediente per disciplinarlo in modo che
diventi spensierato, duro e brutale. Quello che rifiuta di esser giulivo perché
ripensa troppo alla moglie, ai figli, alla propria casa, € notato come riottoso e
pericoloso, e va soggetto a tutti i crudeli trattamenti che un padrone inumano,
sciolto dal freno d’ogni legge, puo infliggergli. La vivacita, il brio, la gaiezza,
in ispecie alla presenza dei visitatori, son cose che ad essi costantemente si
comandano, ora con lo stimolo della speranza di ottenere un buon padrone,
ora col timore dei castighi che loro si serbano se mai rimangono invenduti.

— Che si fa costi? — disse Sambo venendo presso a Tom, dopo che il signor
Skeggs fu uscito dalla camera. — Eh, amico, mediti forse?

— Penso che domattina debbo essere venduto all'incanto, — rispose Tom
placidamente.

— Venduto all'incanto! Che gran male! Vorrei anch’io trovar lo spaccio, e vi
farei ridere a crepapancia. Ma questo giovane qui € da vendersi anch’egli
domani? — chiese Sambo, mettendo la mano sulla spalla di Adolfo.

— Vi prego di lasciarmi in pace! — disse Adolfo alteramente, rizzandosi con
aria di profondo disgusto.

— Ehi, figliuoli, ecco qua un negro bianco, e tutto odori! — disse l'altro,
accostandosi a Adolfo e annasandolo. — Oh, come starebbe bene da una
tabaccaia! Servirebbe a profumar tutta la bottega, e lo spaccio andrebbe
ottimamente.

— Scostatevi, dico! — esclamo Adolfo con ira.



— Uh, che superbia, noialtri negri-bianchi! Guardateci un po’! — E Sambo si
mise a imitare comicamente le maniere di Adolfo. — Siete un uomo di qualita!
Si vede che avete appartenuto a buona famiglia.

— Si, certo; — disse Adolfo — io avevo un padrone che avrebbe potuto

comprarvi tutti in una volta.

— Eh, vedete un po’, — disse Sambo, sempre imitando i modi affettati di
Adolfo — il bel gentleman che siamo noi!

— lo appartenevo alla famiglia Saint-Clare, — riprese Adolfo orgogliosamente.

— Ma davvero? Possa io essere impiccato se il tuo padrone non e contento di
disfarsi di te! Suppongo che ti venderanno con un lotto di stoviglie fesse e
d’altre cose simili, — disse Sambo con una smorfia provocante.

Adolfo, esacerbato da quel dileggio, si slancido furiosamente contro il suo
avversario, bestemmiando e distribuendo pugni e manrovesci alla cieca.

Gli altri sghignazzavano e battevano le mani.
Attratto dal rumore, il custode si affaccio sull’uscio.

— Che ¢, ragazzi? Quieti, quieti! — diss’egli, agitando in aria una lunga
frusta.

Tutti fuggirono, chi qua, chi la, ad eccezione di Sambo, il quale, prevalendosi
del favore che godeva come buffone autorizzato, non si mosse dal suo posto,
abbassandosi rattamente con una smorfia lepida tutte le volte che il padrone lo
minacciava d’una frustata.

— Oh, padrone, non siamo mica noi! Noi stiamo tranquilli. Sono gli ultimi
venuti... gente insopportabile, che vuole attaccar briga con noi. —

Il custode, voltosi allora contro Tom e Adolfo, distribui loro senz’altra
spiegazione parecchi calci e schiaffi; poi, comandato a tutti di star quieti e di
dormire, se ne ando.

Mentre avviene questa scena nel dormitorio degli uomini, forse il lettore avra
desiderio di gettare uno sguardo nella sala vicina, assegnata alle donne. Cola,
stese e addormentate sul pavimento in modi svariati, egli puo veder buon
numero di quelle infelici d’ogni tinta, dal color d’ebano fino al quasi bianco, e
d’ogni eta, dall’infanzia alla vecchiaia. Qui una vaga fanciulletta di dieci anni,



la cui madre era stata venduta il giorno prima, piangeva di dover dormire
quella notte senza la tutela materna; altrove una negra, vecchia e logora dalle
fatiche, aspettava di essere venduta il giorno seguente come una mercanzia di
scarto. Altre quaranta o cinquanta di queste povere creature, col capo fasciato
stranamente di varie stoffe, sono sdraiate intorno ad esse. In un angolo, in
disparte, siedono due donne di non comune apparenza. Una di esse € una
mulatta decentemente vestita, dell’eta dai quaranta ai cinquant’anni, con gli
occhi pieni di dolcezza, e di nobile e avvenente fisonomia. Essa ha in capo un
turbante fatto con un bel fazzoletto rosso di madras. Le sue vesti sono di stoffa
scelta e ben fatte, e dimostrano che verso lei si ebbe gran bonta e amorevolezza.
Al fianco di questa donna si stringe con ansia una giovinetta di quindici anni,
che é sua figlia; & una meticcia, come si scorge facilmente dal color del viso,
benché somigli molto alla madre. Essa ha gli stessi occhi neri e soavi, con piu
lunghe ciglia e con capelli bruni dorati piti copiosi. Anch’ella e vestita molto
lindamente, e dalle sue bianche e delicate mani si conosce che non fu mai
impiegata in faccende servili. Ambedue devono esser vendute l'indomani
nello stesso lotto che i servi di Saint-Clare, e la persona a cui esse appartengono
e alla quale il denaro della loro vendita sara trasmesso, € un ecclesiastico di
Nuova York. Egli ricevera questo denaro, e andra poi a compiere i sacri riti
all’altare del Dio suo e di quelle poverette, né vi pensera piu.

Le due donne, per nome Susanna ed Emmelina, erano state al servizio di
un’amabile e pia signora della Nuova Orléans, che le aveva diligentemente
istruite e allevate. Esse avevano imparato a leggere e a scrivere, conoscevano
le verita della religione, e la loro sorte era stata si felice, come puo mai esserla
la sorte degli schiavi. Ma il figlio unico della loro padrona aveva
I"amministrazione dei suoi beni; e per negligenza e folli spese s'ingolfo in
grandi debiti e fu rovinato.

Uno dei principali creditori, il capo della casa B.*** e Comp. di Nuova York,
aveva incaricato il suo agente della Nuova Orléans di fargli un sequestro. Quei
due articoli, e un lotto di schiavi adoperati in una piantagione, formavano la
parte piu considerevole dei detti beni mobili. Il signor B.*** che era cristiano e
abitante di uno Stato libero, ebbe qualche scrupolo quando ne ricevé la notizia.

Non gli piaceva di fare il traffico di corpi umani; ma trentamila dollari
impegnati in quell’affare erano una somma troppo considerevole per



sacrificarla ad un principio; cosi, dopo averci pensato molto, e chiesto il parere
di persone ch’egli sapeva disposte a consigliarlo secondo il suo intendimento,
scrisse all’agente che sistemasse la cosa come gli paresse meglio.

Il giorno in cui la lettera giunse alla Nuova Orléans, Susanna ed Emmelina
furono inviate al deposito per aspettare la vendita all'incanto che doveva farsi
il giorno appresso. Noi le scorgiamo quivi al chiaror della luna attraverso
I'inferriata, e possiamo ascoltare il loro colloquio. Esse piangono, ma
tacitamente, per timore di essere udite I'una dall’altra.

— Mamma, posa il capo sulle mie ginocchia e vedi se puoi dormire un poco,
— diceva la giovinetta, sforzandosi di parer tranquilla.

— Non ne ho il coraggio, — rispose la madre — non posso. E forse 'ultima
notte che passiamo unite, figlia mia.

— Oh, mamma, non parlar cosi! Forse saremo vendute insieme... chi sa?

— Se ci0 avvenisse spesso, direi cosi io pure, Emmelina; — soggiunse la madre
— ma temo grandemente di perderti.

— Mamma, coraggio! L’agente disse che abbiamo ambedue buon aspetto e che
si trovera facilmente da venderci bene. —

Susanna si rammento gli sguardi e le parole di quell’'uomo, e le si strinse il
cuore dolorosamente quando le torno alla memoria di averlo visto guardar le
mani di Emmelina, sollevare i lunghi ricci della sua capigliatura, e di averlo
udito dire ch’essa era un articolo di prima qualita.

Susanna aveva ricevuto un’educazione cristiana, era avvezza a leggere
quotidianamente la Bibbia, e al pensiero di veder sua figlia venduta a una vita
d’ignominia, provava lo stesso orrore che sentirebbe ogni altra madre cristiana;
ma essa non aveva speranze né protezioni.

— Mamma, come staremmo bene se potessimo avere un collocamento, tu per
cuoca, io per cameriera, in una stessa famiglia! Eppure ho speranza che debba
accadere proprio cosi! Prendiamo l'aria pitt tranquilla e gioviale che sia
possibile. Diciamo tutto quello che sappiamo fare, e la cosa forse ci andra bene.

— Jo desidero che domani tu lisci i tuoi capelli e te li leghi dietro il capo, —
disse Susanna.



— Perché, mamma? Non faro mica piu figura in quel modo!
— Ma sarai venduta meglio.
— Non ne vedo il perché, — disse la fanciulla.

— Famiglie rispettabili ti compreranno pitt volentieri se avrai un’aria di
semplicita e di modestia, che se tu cercassi di abbellirti. So ben io come vanno
le cose.

— Ebbene, mamma, faro come dici.

— Senti, Emma: se domani dovessimo esser separate per sempre, se io fossi
venduta per qualche piantagione, e tu condotta altrove, ricordati sempre cio
che imparasti, e i doveri che la tua padrona ti raccomando. Prendi teco la Bibbia
e il tuo libro d’inni, e se sarai fedele al Signore, Egli sara fedele a te.

La povera donna parlava cosi con la disperazione in cuore, poiché sapeva che
I'indomani la sua. cara figlia poteva appartenere corpo e anima a qualunque
uomo, per vile o brutale che fosse, ed empio ed inumano, purché avesse denaro
per comprarla; ed allora come potrebbe la povera giovinetta conservarsi pura
e innocente?

I mesti e tranquilli raggi della luna disegnavano su quelle povere creature
addormentate 'ombra delle sbarre e delle finestre. La madre e la figlia
cantavano insieme una specie d'inno funebre che comunemente viene cantato
dagli schiavi:

«Oh, dov’e la dolente Maria
Che ognor 'aria di gemiti empia?

Nel paese dei giusti monto.

Non pit lacrime spande né geme,
Ma dal lutto alle gioie supreme

Del celeste giardino passo.»



Queste parole, cantate da voci di una singolare e malinconica dolcezza, con un
accento che pareva il grido della disperazione di quaggiti verso la speranza del
Cielo, s’inalzavano, fra le tetre mura di quel carcere, armoniose e patetiche. Le
due donne continuavano:

«Pietro e Silla pasciuti d"affanno
Dove andarono, e dove si stanno?

Lor fu dato I'ingresso nel Ciel.

Pit non veggono atroci misfatti,
Sono sciolti da” barbari patti

Fuor del mondo maligno e crudel.»

Cantate, povere donne! La notte e breve, e il mattino vi separera per sempre.

Ed ecco che si fa giorno. Ciascuno é gia in piedi. Il degno signor Skeggs e tutto
affaccendato per preparare un bel lotto. Egli volge un rapido sguardo sulle
acconciature delle schiave, e comanda ad ognuna che si mostri nel suo piu
grazioso contegno, e sia ilare e gaia; poi se le fa schierar tutte intorno per
esaminarle meglio prima di condurle alla Borsa.

Il signor Skeggs, col cappello di foglie di palma sul capo e il sigaro in bocca,
visita ed esamina ogni capo di mercé al fine di dar gli ultimi tocchi al loro buon
assetto.

— Che ¢ ci0? — esclama, fermandosi dinanzi a Susanna e ad Emmelina. —
Dove sono i tuoi ricci, ragazza? —

La giovinetta guarda timidamente sua madre, la quale, con l'ingenua
scaltrezza propria dei negri, risponde:

— Le dissi ieri sera di lisciarsi i capelli e di non farli pit svolazzare in ciocche:
ha cosi un’aria piu rispettabile.



— Balordaggini! — disse brevemente 1'uomo; e rivoltosi ad Emmelina: —
Va’subito a farti di bei ricci, m’'intendi? — soggiunse, agitando una canna
d’India che aveva in mano. — Va’ e torna al piu presto. E tu, — disse poi alla
madre — va’ ad aiutarla: questi ricci possono fare, nella vendita, una differenza
di cento dollari. —

Sotto una splendida volta erano radunati uomini di ogni nazione, e
passeggiavano avanti e indietro sul pavimento di marmo. Intorno al recinto
circolare si vedevano piccole tribune o logge destinate per gli stimatori ed i
banditori.

Una calca di spettatori, con intenzione o no di comprare secondo che
'occasione se ne offrira, si fa intorno al gruppo degli schiavi: li palpano, li
osservano, e ragionano sui meriti rispettivi di essi, con la medesima liberta con
cui i sensali di cavalli discorrono di puledri e giumente.

— Ola, Alfredo, che cosa vi conduce qui? — disse un giovane elegante battendo
la spalla ad un altro giovane ben vestito che col suo occhialetto stava
esaminando Adolfo.

— Ho bisogno d'un cameriere, e mi fu detto che si dovevano vendere gli
schiavi di Saint-Clare: sono venuto appunto per vedere.

— Per me, — disse il primo interlocutore — mi guarderei bene dal comprare
uno dei domestici di Saint-Clare: sono tutti maleducati, impudenti come il
diavolo.

— Non abbiate timore: — rispose l’altro — se cadono in mia mano, vi prometto
che perderanno ogni arroganza, e si avvedranno presto che il nuovo padrone
e diverso dall’antico. In fede mia, voglio comprare questo giovanotto; mi piace
la sua figura.

— Vi accerto che tutte le vostre sostanze saranno insufficienti per sopperire a’
suoi capricci; € un vero figliuol prodigo.

— Si, ma il signorino non tardera ad accorgersi che con me non c’¢ mezzo di
far lo scialacquatore. Io lo manderd un pochino alla Calahouse, dove sara
spogliato da capo a piedi, e la egli abbassera la cresta, ve l'assicuro. Vedrete
che diventera proprio un agnello. Io lo riformero di sana pianta!... Ho risoluto,
e lo compro. —



Tom aveva frattanto percorso con uno sguardo inquieto la moltitudine di volti
che si affollavano intorno a lui, cercando con ansia chi, fra tanta gente, avrebbe
voluto chiamar padrone. E se voi foste nella necessita di scegliere, fra due o
trecento uomini, la persona che dovesse diventar vostro possessore e padrone,
forse vedreste, al pari di Tom, quanto siano rari coloro ai quali consentireste di
essere consegnato senza timore o sospetto. Egli vedeva individui di una varieta
infinita di tipi; ma quasi tutti grossolani e volgari, gente usa a comprar negri
come si compra la legna per gettare indistintamente sul fuoco, secondo la
convenienza; ma non vide un Saint-Clare.

Poco prima che cominciasse la vendita, un uomo piccolo, grosso e tarchiato,
con una camicia di colore tutt’aperta sul petto e calzoni logori e sudici, si apri
un passaggio attraverso la folla, come chi voglia trattare e concludere presto
un mercato, e avvicinatesi al gruppo degli schiavi si pose a esaminarli
minutamente.

Appena Tom lo vide provo un ribrezzo istintivo e indomabile, ribrezzo che
crebbe a mano a mano che il lurido uomo gli si andava appressando. Costui,
nonostante la sua piccola statura, era evidentemente d’una forza gigantesca.
La sua testa di toro, grossa e rotonda, gli occhi bigio-chiari con sopracciglia
rosse e vellutate, le guance bronzine, la rada e scomposta capigliatura, non
prevenivano in favore di lui. La bocca larga e malfatta era sempre piena di
tabacco, il cui sugo veniva ogni tanto gettato fuori rumorosamente e con
grande impeto; aveva le mani larghe, pelose, annerite dal sole, chiazzate, e
munite di unghie lunghissime e sudicissime.

Quell'uomo procedette ad un esame scrupoloso degli schiavi che si dovevano
vendere.

Egli afferro Tom alla mascella e gli aperse la bocca per visitargli i denti; poi gli
fece rimboccar la manica fino all’ascella per vedere i suoi muscoli, lo volto e
rivoltd per tutti i versi, lo fece camminare e saltare per accertarsi della sua
agilita.

— Dove fosti allevato? — domandod brevemente, fatta che ebbe la sua
ispezione.

— Nel Kentucky, padrone, — rispose il povero Tom, volgendo intorno lo
sguardo, come in cerca di un liberatore.



— Che facevi?
— Dirigevo la fattoria del padrone, — replico Tom.
— E probabile, — borbotto I'altro; e passo oltre.

Si soffermo davanti a Adolfo; ma dopo avergli lanciato una scarica di sugo di
tabacco sui suoi ben lustri stivali, brontolando con aria di sprezzo prosegui il

suo cammino e si fermo dinanzi a Emmelina e Susanna.

Stese la sua manaccia e trasse a sé la giovinetta; le tasto il collo e le braccia, ne
visito i denti, poi la ricaccio presso la madre, la cui afflitta faccia esprimeva i
crudeli tormenti dai quali ’animo suo era travagliato ad ogni gesto dell’orribile

straniero.
La giovinetta, spaventata, comincio a piangere.

— Finisci, smorfiosa! — disse il venditore. — Non piagnucolare: ora si da
principio all’incanto.

Infatti la vendita comincio.

Adolfo venne aggiudicato per una forte somma al giovane gentleman che
aveva gia manifestato l'intenzione di farne acquisto; gli altri schiavi della casa
Saint-Clare toccarono a vari altri offerenti.

— Ora a te, galantuomo! — urlo a Tom il banditore.

Tom sali sopra il palco e giro intorno a sé lo sguardo inquieto. Non gli giungeva
all’orecchio che un mormorio confuso, indistinto: la voce rimbombante del
banditore che enumerava in inglese e in francese i vari pregi di Tom, e la
vivacita rapidissima delle crescenti offerte de’ compratori; ma quasi al
medesimo tempo si udi il colpo definitivo del martello e risonare l'ultima
sillaba della parola dollari, allorché il banditore annunzio che Tom era
aggiudicato.

Egli aveva un padrone!

Fu spinto giu dal palco, e 'uomo dalla testa rotonda lo afferré rudemente per
una spalla e lo spinse da parte, dicendogli con voce rauca:

— Aspetta qui, te! —



Tom capiva a stento quel che accadeva intorno. L’incanto procedeva rumoroso,
assordante, ora in inglese ora in francese. Il martello cade di nuovo. Susanna e
venduta. Essa scende dal palco, si sofferma e guarda fissamente indietro; sua
figlia tende le braccia verso lei. Essa guarda poi con angoscia il suo nuovo
padrone, uomo rispettabile, di media eta e di benigno aspetto.

— Oh, signore, per pieta, comprate anche mia figlia!

— Sarebbe mio desiderio, ma temo che non mi riuscira, — disse il gentleman
guardando con pietoso interessamento la giovinetta che era salita sul palco e
che volgeva intorno a sé sguardi incerti e spaventati.

Le sue pallide guance si colorano per la viva commozione; i suoi occhi brillano
del fuoco della febbre, e sua madre gemé nel vederla piu bella di prima. Il
banditore vanta i suoi pregi con enfatiche parole in un misto di francese e
d’inglese; le offerte salgono con rapida successione.

— Faro quanto mi sara possibile! — dice il gentleman con aspetto benevolo.
E si mischia ai compratori.

In pochi istanti le offerte oltrepassano di molto la somma che egli puo
spendere. Allora egli tace; il banditore si anima viepiti, ma il numero degli
offerenti diminuisce. La lotta ferve ora tra un vecchio cittadino aristocratico e
il nostro nuovo conoscente dalla testa rotonda.

Il vecchio sostiene la prova squadrando il suo avversario con uno sguardo
spregiativo, ma la testa rotonda ha il vantaggio su lui tanto per I'ostinazione
quanto per la pienezza della borsa; cosicché la contesa presto finisce: il martello
cade, e la giovinetta & cosa sua, corpo ed anima, se Dio non 'aiuta.

Il padrone di essa ¢ il signor Legrée, coltivatore di cotone sulle rive del Fiume
Rosso. La meschinella viene spinta dal lato di Tom e di altri due schiavi, e si
ritrae piangendo.

Il benevolo gentleman resta addolorato; ma di tali cose ne succedono tutti i
giorni. Si vedono sempre fanciulle e madri piangere in questa sorta di vendite.
Son cose inevitabili! Ed egli se ne va col suo acquisto per un’altra strada.

Due giorni dopo, il legale della casa B.*** e Comp. di Nuova York spediva a
quei negozianti il loro denaro. Sul rovescio della tratta cosi ottenuta, scrivano



essi queste parole del gran salmista, al quale dovranno un giorno render conto
delle loro azioni: «Quando verra a chieder conto del sangue non dimentichera
il grido degli umili».



XXXI.
IL PASSAGGIO.

Nella stiva di un umile piroscafo sul Fiume Rosso, Tom era seduto con la
catena alle braccia, la catena ai piedi, e con un peso ancor piu grave delle catene
che gli opprimeva il cuore. Il cielo per esso non aveva pitt né luna né stelle;
tutto era passato per lui, come rapidamente passavano sotto i suoi occhi le rive.
La casa del Kentucky, co” suoi padroni indulgenti, con sua moglie e i suoi figli,
la casa di Saint-Clare con tutte le squisitezze e gli splendori, la bionda testa
d’Evangelina con gli occhi celesti, il fiero, gioviale, bello, sconsiderato in
apparenza, ma sempre buono Saint-Clare, le ore della quiete e dei brevi ozi
concessi, tutto, tutto egli ha perduto; e invece, che gli rimane?

E questa una delle pii1 crudeli piaghe della schiavitit: il negro che simpatizza
per natura e facilmente assimila, dopo avere acquistato in una ragguardevole
famiglia i gusti e i sentimenti che ne formano I’atmosfera, ¢ esposto a divenire
la proprieta dei piu abietti e pit1 brutali fra gli uomini, nel modo stesso che una
sedia o una tavola, dopo avere ornato un elegante salotto, passa, malconcia e
logora, a star presso il banco di un’ignobile taverna. La gran differenza e che la
tavola e la sedia non hanno sentimento alcuno, e che 'uomo sente, poiché lo
stesso atto legale in virtu di cui «e preso, aggiudicato e venduto come proprieta
personale» non puo togliergli la sua anima col suo piccolo mondo di memorie,
di speranze, di amori, di timori, di desiderii.

Simone Legrée, padrone di Tom, aveva comprato alla Nuova Orléans otto
schiavi e li aveva tratti seco, bene ammanettati ed incatenati a due a due, nel
legno a vapore il Pirata che era sulle mosse per risalire verso la sorgente del
Fiume Rosso.

Dopo averli debitamente imbarcati, e partito che fu il piroscafo, egli venne, con
quell’aria affaccendata che gli era propria, a farne la rassegna.

Fermatosi dinanzi a Tom, che per la vendita erasi adornato del suo abito di
panno fino, della biancheria molto bene inamidata, e de’ suoi stivali lustri, gli
parlf) brevemente, in questo tenore:

— Sta’ su ritto. —



E Tom si alzo in piedi.
— Levati la cravatta. —

E perché Tom, impedito dalle catene, procedeva lentamente a tale operazione,
gliela strappo egli stesso con mano poco gentile e se la pose in tasca.

Legrée si volse poi a frugar nella cassa di Tom che aveva saccheggiata, e
trattene un paio di vecchi calzoni ed una giubba logora che Tom indossava per
i lavori pitt rozzi, gli disse, togliendogli le manette e additandogli un luogo in
disparte:

— Va’ 13, e indossa questo. — Tom ubbidji, e torno subito.
— Levati ora gli stivali, — disse Legrée. Tom si cavo gli stivali.

— Tieni, — soggiunse egli gettandogli un paio di ruvidi scarponi da schiavo
— mettiti questi.

In quel frettoloso cambio di vesti, Tom non aveva dimenticato di rimettersi in
tasca la sua diletta Bibbia. E fu gran fortuna per lui, poiché il signor Legrée,
dopo averlo di nuovo ammanettato, frugo tranquillamente le tasche dell’abito
di cui Tom si era svestito. Ne cavo un fazzoletto di seta che intasco. Guardo poi
con un brontolio di disprezzo vari gingilli che Tom serbava perché erano stati
di trastullo a Evangelina, e li lancio per di sopra alla sua spalla nel fiume. Trovo
inoltre la raccolta degl’inni di Tom, che questi nella fretta aveva dimenticata.

— Oh! Un bigotto, se non erro! Sei membro di una chiesa, eh?
— Si, padrone, — rispose Tom con fermezza.

— Ebbene, io te lo levero presto dal capo. Non intendo di avere in casa negri
che vociferano, che cantano, che pregano; bada di ricordartene. Ascolta bene
quello che ti dico: — soggiunse battendo la terra col piede e fissando Tom con
quei suoi occhi pieni di malignita — io sono adesso la tua chiesa, mi capisci?
Bisogna che tu faccia in tutto e per tutto a modo mio. —

C’era qualche cosa nell’anima del negro che rispondeva no! E come se una voce
misteriosa gliele avesse ripetute all’orecchio, egli udi nel proprio cuore le
seguenti parole di un volume antico, che spesso Evangelina gli aveva lette: Non
temere, perché io Vi riscattai, e ti chiamai col mio nome. Tu sei mio!



Ma Simone Legrée non udi quella voce, né I'udra mai. Guardo solo per un
istante il volto abbassato di Tom, poi gli volse le spalle e passo oltre. Prese la
cassa di Tom, che conteneva una pulita e abbondante provvista di roba, la
colloco sulla parte anteriore del piroscafo, e, pezzo per pezzo, vendé ogni cosa
alla gente che v’era imbarcata, con gran risa e motteggi sui negri che fanno la
scimmia ai gentlemen; la cassa, rimasta alfine vuota, fu parimente messa
all'incanto. Era molto divertente, dicevano, vedere come Tom seguisse con lo
sguardo ciascun capo della roba sua mentre passava nelle mani di questo o di
quello. La vendita della cassa fu anche piu sollazzevole, e diede occasione a un
gran numero di barzellette o di motti.

Finito questo affaruccio, Simone torno presso la sua proprieta e disse:

— Come vedi, Tom, io t'ho sbarazzato del superfluo che avevi. Abbi cura delle
vesti che ora indossi, poiché passera gran tempo prima che tu ne abbia altre.

Simone s’accostd poi a Emmelina, seduta in disparte e incatenata con un’altra
donna.

— Ebbene, mia cara, — diss’egli accarezzandole il mento — sii di buon umore.

Lo sguardo involontario di spavento e di avversione che gettd su lui la
giovinetta, non gli sfuggi, e aggrottando le ciglia, irritato:

— Non tante moine, ragazza! Tu devi farmi buon viso quando ti parlo,
m’intendi? E tu, vecchia pergamena, — diss’egli dando un urto alla mulatta
con cui Emmelina era incatenata — non mi fare quel muso arcigno. Sara meglio
per te di guardare con piu gentilezza, ti avverto. Ora, ascoltatemi tutti: —
prosegui indietreggiando di due o tre passi — guardatemi bene in viso,
guardatemi proprio negli occhi. Orstul... — e pestava coi piedi.

Gli occhi di tutti, come affascinati, si fissarono negli occhi verdastri ed acuti di
Simone.

— Ora, — diss’egli, stringendo il pugno grave ed enorme a guisa di un martello
da fabbro — vedete questo?... Pesalo un poco, — soggiunse rivolto a Tom e
lasciandolo cadere sulla mano di lui. — Sappiate che questo pugno e divenuto
duro come ferro a forza di abbattere dei negri. Non me ne capitd mai uno che



io non sia buono da atterrare con un sol colpo, — cosi dicendo agito il pugno
sul viso di Tom in modo da farlo retrocedere. — Io non mi fido d’ispettori.
L’ispettore sono io medesimo, e vi avverto che nulla mi sfugge. Bisogna che
ciascuno faccia il suo dovere, e quando parlo obbedisca alla svelta e diritto
come una freccia. E questo il modo per intendersi meco. Non sperate di trovare
in me benevolenza alcuna. Percio badate ai fatti vostri, perché io sono e saro
senza misericordia! —

Le donne, spaventate, tenevano involontariamente il respiro, e tutti gli schiavi
ascoltavano quel discorso con aria triste e desolata. Simone volto loro le spalle
e sali nella sala del piroscafo per rinfrescarsi la gola.

— Questo e il modo che adopero fin dal principio coi miei negri; — disse a un
uomo di aspetto signorile, che s’era trovato accanto durante il suo discorso —
il mio sistema e di esordire con forza, non foss’altro per far conoscere loro cio
che li aspetta.

— Ah! — esclamo lo straniero guardandolo con la curiosita, di un naturalista
che studia un fenomeno raro.

— Proprio cosi! Io non sono di quei possessori di piantagioni con le mani
bianche, i quali si lasciano infinocchiare da un maledetto agente. Tastate le mie
articolazioni, guardate bene questo pugno. Vi dico io, signore, che la carne di
cui é rivestito somiglia in durezza al marmo, per il lungo uso di colpire i negri.

Lo straniero pose le dita su quel pugno chiuso.

— E abbastanza duro, infatti, — disse — e suppongo che la pratica abbia reso
il vostro cuore non men duro di questo.

— Eh, si, posso vantarmene: — rispose Simone con una sghignazzata — non
ho il cuore tenero! E, ve I'assicuro, i negri non mi gabbano né con piagnistei né
con smorfie.

— Voi n"avete qui un bell’assortimento!

— E vero. Quel Tom, per esempio, a quanto mi & stato detto, & qualche cosa di
raro. L’ho pagato molto, perché voglio farne un cocchiere o un agente.
Bisognera soltanto togliergli dal capo le idee che vi si sono di certo ficcate per
essere stato trattato meglio che non si convenga ai negri, e puo divenire di



prima qualita. Quella donna giallognola pare che sia infermiccia, ma non I’ho
pagata piu di quel che vale. Puo reggere un anno o due. Io non sono di coloro
che risparmiano i negri. Logorarne e comprarne, ecco il mio sistema. Cio porta

minor fatica e maggior tornaconto. —
E Simone continuo a centellinare il suo bicchiere d’acquavite.
— E quanto durano di solito? — domando lo straniero.

— Cio dipende dalla loro costituzione fisica. I pit1 robusti durano dai sei ai sette
anni; i deboli muoiono in due o tre. Una volta mi davo gran pensiero per
conservarli; malati, li provvedevo di medicine, biancheria, miglior vitto: fatica
inutile; spreco di denaro e maggior disturbo. Ora, malati o sani, li faccio
lavorare lo stesso. Se un negro muore, ne compro un altro: la cosa & pit spiccia.

Lo straniero si allontano e ando a sedersi presso un signore che aveva ascoltato
quel colloquio frenando a stento lo sdegno.

— Non crediate che costui sia un modello dei piantatori del Sud, — disse.
— Spero di no! — rispose il giovane con enfasi.
— E un uomo abietto, spregevole e crudele, — disse l'altro.

— Nondimeno le vostre leggi permettono che al potere dispotico della sua
volonta sia abbandonato buon numero di creature umane, senz'ombra di
protezione; e per quanto costui sia spregevole, non sosterrete che non ve ne
siano molti altri simili.

— Verissimo; — rispose il primo interlocutore — ma vi sono altresi fra i
piantatori parecchi uomini onorati e benevoli.

— Lo credo, — fece il giovane. — Ma a parer mio, cotesti uomini onorati e
benevoli si fanno solidari di tutte le malvagita dei miserabili; perché se non
fosse la sanzione loro, il loro sistema non reggerebbe un giorno. Se tutti i
piantatori fossero come quello la, — e additava Legrée — questo iniquo
sistema precipiterebbe come una macina. La vostra onoratezza, I'umanita
vostra autorizzano e proteggono la ribalderia di costui.



— Non parlate cosi forte, ve lo consiglio. Possono trovarsi a bordo persone
intolleranti. Quando saremo nella mia fattoria, direte tutto cido che vorrete,

senza pericolo. —
Il giovane arrossi e tacque.

Nello stesso momento un altro colloquio si svolgeva all’estremita del piroscafo
tra Emmelina e la sua compagna di catena, la mulatta. Com’era naturale, esse
stavano discorrendo tra loro di alcune particolarita della propria storia.

— A chi appartenevate? — domando Emmelina.

— Il mio padrone era il signor Ellis, che ha la casa in Levee-Street. Forse I’avrete
veduta.

— Era buono con voi?

— Si, per il solito, finché non si ammalo. La sua malattia duro pitu di sei mesi,
ed egli fu, in tutto questo tempo, I'impazienza in persona: non lasciava riposare
alcuno, né giorno né notte; ed era cosi difficile a contentarsi, che a nessuno
riusciva di sodisfarlo. Egli divento cattivo e intrattabile ogni giorno pit; mi
faceva vegliare tutte le notti fino a che io fossi esausta di forze né potessi piu
stare in piedi; e perché una notte m’addormentai, egli mi sgrido e disse che mi
avrebbe venduta al padrone pit tirannico che potesse trovare! E quando mi
ebbe promesso la liberta, mori.

— Avete degli amici? — le domando Emmelina.

— Si; — rispose l'altra — mio marito e fabbro, e il padrone, di solito, lo dava a
nolo. Mi hanno fatta partire cosi in fretta, che non ho avuto il tempo di
rivederlo, ed ho quattro figli! O mio Dio, mio Dio! — esclamo la povera donna,
coprendosi con le mani la faccia.

N

E cosa naturale che chiunque ascolta un racconto doloroso cerca nella sua
mente parole di conforto; ed anche Emmelina avrebbe voluto dire qualche
cosa; ma nulla trovo. Che cosa avrebbe potuto dire?

Quasi per un accordo comune, ambedue evitarono di parlare dell'uomo
orribile divenuto loro padrone.



La religione e di sostegno nelle ore anche piu fosche. La mulatta apparteneva
a una chiesa metodistica; essa non aveva molta educazione intellettuale, ma
uno spirito sincero di pieta.

Emmelina era stata istruita con maggior cura, e la sua buona e religiosa

padrona le aveva insegnato a leggere e scrivere, e le aveva fatto studiare la
Bibbia.

Ma e pur duro cimento alla fede dei pitu zelanti cristiani il vedersi abbandonati,
almeno in apparenza, alla malvagita piu sfrenata!

I piroscafo s’inoltrava, col suo carico di dolori, verso la sorgente del Fiume
Rosso, sulle onde agitate e melmose, attraverso sinuose rive; e mesti occhi
seguivano con sguardi abbattuti le sponde scoscese d’argilla rossastra, a mano
a mano che esse scorrevano nella loro uniformita desolante.

Alla fine il piroscafo si fermo dinanzi a una piccola citta, e Legrée sbarco coi
suoi schiavi.



XXXIL.
LUOGHI TENEBROSI.

Camminando a fatica dietro una rozza carretta, per un’aspra strada, il povero
Tom e i suoi compagni proseguivano il loro triste viaggio.

Simone Legrée era seduto sul dinanzi della carretta; le due donne, incatenate
sempre |'una all’altra, occupavano, alla rinfusa coi bagagli, la parte posteriore;
e tutti insieme movevano verso la piantagione di Legrée, la quale era ancora a
una buona distanza.

Quasi ad ogni passo si vedevano schifosi rettili strisciare fra i tronchi spezzati
e i rami infranti che ingombravano il suolo e imputridivano nell’'umidita.

Una strada siffatta parrebbe triste anche al viaggiatore che la trascorresse di
galoppo, con la tasca piena d’oro, per qualche affare importante; ma quanto e
piu selvaggia e piu spaventevole agli occhi del povero schiavo, allorché
ciascuno dei suoi stanchi passi lo allontana viepiu dagli oggetti del suo amore
e delle sue preghiere!

Chiunque avesse osservato 1’espressione di abbattimento di quei neri visi, la
paziente stanchezza con cui quei mesti occhi seguivano gli oggetti che 1'uno
dopo l'altro passavano dinanzi a loro in quel malinconico viaggio, avrebbe
compreso il significato delle nostre parole.

I solo Simone aveva I'aria contenta, specialmente a cagione dell'uso che faceva
tratto tratto della fiaschetta d’acquavite che portava in tasca.

— Ehi, dico, — esclamo rivolgendosi indietro e gettando un’occhiata sui cupi
visi di coloro che lo seguivano — intonatemi un canto, figliuoli! Suvvia! —

Gli uomini si guardarono gli uni con gli altri, e il suvvia fu ripetuto con uno
scoppiettio della frusta che il padrone aveva in mano. Tom comincio un inno
metodistico:

Mia dolce patria, Gerusalemme,

Che eterna brilli d’oro e di gemme,



O a questo core nome diletto,
Verra ben giorno che ti vedro,
E con immensa gioia nel petto

Non piu gli affanni rammentero.

— Taci, negro maledetto! — urlo Legrée. — Credi forse che io voglia udire il
tuo infernale vecchio metodismo? Su su, dico, cantatemi qualche cosa di
allegro; su, lesti! —

Uno degli uomini intono una di quelle canzoncine che non hanno senso, e che
sono comuni fra gli schiavi:

Il padrone passo ieri
Del sole al tramontar:
Mi vide due leggeri

Scoiattoli acchiappar.

Hi, hi, hi!
Ridea cosi:
Oh, oh, oh!

E se n’ando. —

I cantore pareva che dicesse estemporaneamente la sua canzonetta, cogliendo
a caso la rima, senza molto badare al costrutto, e l'intera brigata ripeteva a
intervalli, in coro:

— Se n"ando, oh, oh, oh!



Canti ognuno come puo. —

E quei tapini cantavano a squarciagola, facendo disperati sforzi per sembrare
allegri; ma né i gemiti della disperazione, né le parole di una preghiera ardente
avrebbero potuto, come quel coro selvaggio, esprimere tanto dolore.

— Ebbene, cara fanciulla, — disse Simone voltandosi ad Emmelina e posandole
una mano sulla spalla — eccoci giunti! —

Quando Legrée strepitava e gridava, Emmelina era oppressa di terrore; ma
quando le posava la mano addosso e le parlava in tal guisa, avrebbe preferito
ch’egli la battesse. Lo sguardo di quell’'omaccio le trafiggeva l'anima e le
infondeva un brivido nelle ossa. L’infelice si stringeva involontariamente al
fianco della mulatta, come se quella fosse sua madre.

— Non portasti mai orecchini? — domando egli prendendo con le sue rozze
dita il piccolo orecchio della giovane.

— No, padrone, — disse Emmelina tremando e abbassando gli occhi.

— Ebbene, quando saremo giunti a casa, se sarai una buona figliuola, te ne
daro un paio. Non ti spaventare; io non voglio che tu lavori poi tanto; starai
meco allegramente, e vivrai come una signora, purché tu sia buona e docile. —

Legrée aveva cioncato a tal segno, da inclinar del tutto alla gentilezza; e proprio
allora si giungeva in vista della piantagione. La carretta inoltro, per un viale
pieno di ghiaia e di erbe selvatiche, in mezzo ad alberi della Cina, le cui
leggiadre forme e le foglie sempre verdi avevano resistito alla negligenza e alla
distruzione, simili a quei cuori generosi in cui la bonta ha posto si profonde
radici, che essa vi germoglia e cresce sempre, nonostante lo sconforto e la
trascuratezza.

La casa, che per 'addietro aveva appartenuto a un signore ricco e di buon
gusto, era ampia e bella. Costruita nello stile in uso nel mezzogiorno, aveva
intorno una veranda a due piani, sulla quale si aprivano tutte le porte esterne,
e la cui parte inferiore era sostenuta da pilastri di mattoni. Ma tutto aveva un
aspetto desolato e triste. Alcune finestre erano otturate con assi, altre avevano
i vetri spezzati; le imposte non si tenevano pit se non sopra un solo ganghero;



tutto insomma annunziava la negligenza e 1'abbandono. Frantumi di tavole,
paglia, casse vecchie.

Tre o quattro cani di feroce guardatura, accorrenti allo strepito della carretta,
vennero a gran balzi incontro ai viaggiatori. I laceri schiavi che con essi
venivano poterono a stento trattenerli dal gettarsi addosso a Tom e a” suoi
compagni.

— Vedete bene con chi avete da fare se vi prendesse la voglia di darvela a
gambe, — disse Legrée carezzando i cani con brutale sodisfazione e voltandosi
verso Tom e gli altri schiavi. — Questi animali sono addestrati a dar la caccia
ai negri, e divorerebbero uno di voialtri con la stessa facilita con cui ingoiano
la loro scodella di zuppa. Badate percio a voi stessi. Ora dimmi, Sambo, —
soggiunse rivolto a un omaccione mal vestito, il cui cappello non aveva piu
segno di tesa, e che gli si affaccendava intorno — come sono andate le cose,
qui?

— Ottimamente, padrone.

— Quimbo, — disse Legrée ad un altro, che mostrava molto zelo per attirare a
sé la sua attenzione — tu non avrai dimenticato quello che ti dissi, spero.

— Certo. —

Quei due negri erano i principali personaggi dell’abitazione. Legrée li aveva
educati alla selvatichezza e alla brutalita, non meno sistematicamente che i suoi
molossi, e con una lunga pratica di barbarie li aveva condotti allo stesso grado
di capacita.

Osservarono taluni, e fecero valere questa osservazione contro la razza, che un
ispettore negro & sempre piu tirannico e pit crudele del bianco. Cid dimostra
semplicemente che il negro fu avvilito e degradato pit del bianco. Lo stesso
avviene di tutte le razze conculcate. Lo schiavo & sempre un tiranno, quando
ne trova 'occasione.

Legrée, come taluni potentati di cui si legge nella storia, governava la sua
piantagione con una specie di antagonismo delle forze. Quimbo e Sambo si
odiavano cordialmente tra loro; tutti gli altri schiavi della piantagione li
detestavano con eguale ardore; e incitandoli percio gli uni contro gli altri, era



ben certo di esser sempre ragguagliato, da una delle tre fazioni, di quanto
succedeva cola.

— Qua, Sambo! — disse Legrée. — Conduci questa gente al loro quartiere; e
questa donna é per te, — soggiunse, distaccando la mulatta da Emmelina e
spingendola verso lui.

— Ti avevo promesso di recartene una... —
La donna tremo tutta, e indietreggiando di alcuni passi esclamo:
— Oh, padrone! Ho lasciato alla Nuova Orléans mio marito.

— E che vuoi dir cio? Forse che non te ne bisognera uno qui? Non tante
chiacchiere! Va'innanzi! — disse Legrée, e alzo la frusta disposto a farne uso se
il suo ordine avesse incontrato qualche resistenza.

— Venite, signora, — disse poi ad Emmelina — voi starete con me. —

Una faccia scura e selvaggia apparve un istante alla finestra, e mentre Legrée
apriva la porta si senti una voce acre e imperiosa dire qualche cosa.

Tom, che stava guardando Emmelina con tenera ansieta, vi fece osservazione,
e udi Legrée acerbamente rispondere:

— Taci la! Fo quello che mi piace con voi tutti. — Tom non udi altro, perché
doveva seguire Sambo al quartiere degli schiavi. Il quartiere, posto a qualche
distanza dalla casa, era una via costeggiata da due lunghe file di capanne
rozzamente costruite. Tom si senti stringere il cuore a quella vista. Egli s’era
confortato con la speranza di avere una capanna semplice si, ma ch’egli potesse
render pulita e tranquilla, dove fosse almeno un’asse per deporvi la Bibbia, e
dove egli potesse prendere brevi istanti di riposo e di solitudine dopo i lavori
quotidiani. Nel passare, gettd uno sguardo in parecchie di esse, che erano
totalmente nude, né altra suppellettile avevano che un mucchio di paglia
immonda sul pavimento, trita e indurita dal lungo uso.

— Quale di queste capanne e per me? — domando a Sambo con voce
sommessa.

— Non so. Puoi entrar qui, m'immagino: — disse Sambo — credo che vi sia
posto ancora per uno. Abbiamo un gran numero di negri in ciascuna di queste
capanne, e non saprei proprio come ficcarvene di pit. —



Era gia notte quando gli abitanti del quartiere vi tornarono in folla, uomini e
donne, con vesti sozze e lacere, inaspriti ed assai mal disposti ad accogliere
nuovi compagni.

Non si udiva nel piccolo casale alcun suono grato all’orecchio, ma solo voci
rauche e gutturali che contendevano presso i mulini a braccia in cui gli schiavi
dovevano macinare il cattivo frumento per le focacce che erano la sola loro
cena.

Fin dai primi albori del giorno essi lavoravano nei campi, stimolati
continuamente dal minaccioso frustino degl’ispettori, poiché si era allora nel
piu forte del raccolto e nulla trascuravasi per sfruttare senza pieta tutte le forze
dei lavoranti.

— Ma, — dira qualche ozioso sbadatamente — cogliere il cotone non e poi una
gran fatica! —

Oh, davvero! Anche il sentirsi cader sulla testa una goccia d’acqua non &
doloroso; eppure era una delle torture piu crudeli dell'Inquisizione, quella
goccia d’acqua che cadeva lenta in una successione monotona e sempre al
luogo stesso.

Il lavoro non é grave in sé, ma lo diviene per necessita di un continuo faticare
con triste, invariabile uniformita, e senza il conforto almeno del sentimento
d’una libera accettazione di tanta noia.

Tom andava cercando invano fra gli schiavi sopraggiunti un viso simpatico.
Non vedeva che uomini stizziti, malinconici e per meta brutti; donne
infiacchite, scoraggiate, donne che non eran piu donne; il pit forte che urtava
il debole, I'egoismo animalesco e illimitato di creature umane a cui non si
richiede né s’ispira un buon sentimento, e che, trattate a guisa di bruti, sono
scese al loro livello. Lo strepito dei mulini a braccia s’udiva fino a tardi nella
notte, perché essendo troppo ristretto il loro numero in paragone di quello
degli affamati, i deboli e gli stanchi erano tenuti indietro dai forti, né potevano
avere il loro turno se non dopo di essi.

— Ehi, — disse Sambo, avvicinandosi alla mulatta e gettandole innanzi un
sacco di frumento — qual & il tuo maledetto nome?

— Lucy, — rispose la donna.



— Ebbene, dunque, Lucy, tu sei ora mia moglie. Va' intanto a macinar questo
grano, e fammi cuocere la cena, intendi?

— Io non sono vostra moglie né voglio esserlo; — esclamo la povera creatura
col subitaneo e fiero coraggio della disperazione — andate via!

— In questo caso sarai frustata, — disse Sambo, e alzo contro di lei un piede
minaccioso.

— Potete uccidermi, se volete... e pit presto lo farete meglio sara. Ah, vorrei
esser morta!

— Ehi, Sambo, riferir6 al padrone che tu sciupi le negre, — disse Quimbo, che
era intento a macinare il suo grano, dopo avere con maligha durezza respinto
due o tre povere donne spossate che attendevano per macinare anch’esse.

— Eio gli diro che tu impedisci alle donne di macinare il loro grano, vecchio
negro! — rispose Sambo. — Sarebbe assai meglio che tu badassi ai fatti tuoi. —

Tom aveva fame dopo un si lungo viaggio, e si sentiva venir meno.

— A te! — disse Sambo, nel gettargli un ruvido sacco che conteneva un quarto
di moggio di frumento. — Piglia su, vecchio negro, ed abbine cura, perché non
ne avrai altro in tutta la settimana.

Tom dovette aspettare fino all'ultima ora per avere un posto ai mulini, e
quando 1'ottenne, mosso a pieta dalla stanchezza delle due donne che pur si
sforzavano di macinare il loro grano, lo macino per esse, raccolse i tizzi quasi
spenti su cui altri avevan fatto cuocere il loro pane prima di lui, e soltanto da
ultimo allesti la propria cena.

Era cola una cosa del tutto nuova un atto di carita, per piccolo che fosse, e valse
a risvegliare nel cuore di quelle infelici una corda sensibile: un’espressione di
affettuosa riconoscenza brillo sui loro volti induriti. Si diedero a impastare il
suo pane, a farlo cuocere, e Tom, al chiarore del fuoco, apri la Bibbia, poiché
aveva bisogno di conforto.

— Che cos’e@? — domando una delle donne.
— Una Bibbia, — rispose Tom.

— Dio buono! Non ne vidi pitt una da che lasciai il Kentucky.



— Siete stata allevata nel Kentucky? — disse Tom vivamente.

— Sj, e allevata bene, ve lo accerto. Non avrei mai creduto di dovermi ritrovar
cosi! — rispose sospirando la donna.

— Ma insomma, — disse 'altra — che cos’é questo libro?
— Non avete inteso? E la Bibbia.
— La Bibbia! Che e dunque?

— Come? Non ne avete mai udito parlare? — riprese la prima interlocutrice.
— Qualche volta io ne udivo leggere alcuni passi dalla mia padrona nel

Kentucky; ma, povera me, qui invece non si sentono che bestemmie e minacce!

— Leggetecene un po’, — disse l'altra donna con curiosita, vedendo Tom tutto
intento alla sua lettura.

Tom lesse:

«Venite a me, o voi tutti che siete travagliati ed oppressi, ed io vi concedero il
riposo delle vostre anime.»

— Consolanti parole! — disse la donna. — Chi & costui che le dice?
— Il Signore, — rispose Tom.

— Vorrei sapere in qual luogo potrei trovarlo, — riprese adire la donna. — Io
v’andrei di buon animo, poiché mi pare che qui non avrd mai un’ora sola di
riposo. Tutto il mio corpo e dolente; le ossa mi tremano di continuo, e Sambo
mi sta sempre addosso come un mastino, perché non lavoro abbastanza presto.
Tutte le sere e gia pit di mezzanotte prima ch’io abbia potuto fare la mia cena,
eppoi ho avuto appena il tempo di coricarmi e chiudere gli occhi, che gia suona
un’altra volta la sveglia e bisogna levarsi e tornar da capo. Se sapessi dove
trovare il Signore, gli direi tutto questo.

— Egli e qui, Egli e in ogni luogo, — rispose Tona.

— Eh, voi non me la darete ad intendere! Lo sento ben io, che il Signore non é
qui. Ma perché parlar tanto? Vado a coricarmi e a dormire, ora che posso. —

Le donne entrarono nelle loro capanne, e Tom resto solo vicino al fuoco i cui
ultimi barlumi tremolavano in riflessi rossastri sopra il suo viso.



La luna argentea saliva nel cielo azzurro, tacita e tranquilla come lo sguardo di
Dio, su quelle scene di oppressione e di angoscia; i suoi placidi raggi cadevano
sul povero schiavo solitario, il quale sedeva, conserte al petto le braccia, e con
la Bibbia aperta sulle ginocchia.

«Dio & qui!» Come é possibile che cuori ignoranti conservino la, loro fede al
cospetto di tanta iniquita, di tanta ingiustizia continua, palpabile? In quelle
anime semplici si combatte una gran battaglia. Il sentimento dei propri dolori,
la perdita d’ogni speranza piu vagheggiata, la previsione di una vita infelice
per sempre, gli stringevano cuore e mente, come i cadaveri della moglie, dei
figliuoli, degli amici, sollevati da una cupa onda, si raccolgono intorno al
naufrago vicino ad affogare. In quel luogo, era possibile credere ancora in
qualche cosa, credere alla gran parola della fede cristiana che Dio esiste e che
non abbandona chi confida in Lui?

Tom si alzo col cuore riboccante di angoscia, e si reco barcollando fino al canile
che gli era stato assegnato. Il suolo era ingombro di persone affaticate che
avevano preso sonno, e l'aria corrotta che si respirava la dentro fece
indietreggiar Tom; ma la rugiada della notte era gelida, le membra di lui erano
intirizzite e dolenti; ravvolgendosi in una cattiva coperta, componendo il suo
letto, egli si stese sopra la paglia e s"addormento.

Nel sogno, gli parve che una voce soave gli giungesse all’orecchio. Gli
sembrava d’esser seduto sopra il sedile erboso del giardino presso il lago di
Pontchartrain. Evangelina, col grave suo sguardo abbassato, leggeva nella
Bibbia, ed egli udiva queste parole:

«Quando tu traverserai le acque, io saro con te, e quando tu valicherai i fiumi,
non vi sarai annegato; quando camminerai in mezzo al fuoco, esso non ti
tocchera, né la fiamma ti abbrucera minimamente, imperciocché io sono
I'’Eterno, il tuo Dio, il Santo d’Israele, il tuo Salvatore.»

E la voce che pronunziava queste parole s’indeboli a poco a poco, e Tom non
udi piu altro se non una musica divina. La fanciulla alzo i pensosi suoi occhi e
li tenne fissi con tenerezza in quelli di Tom; raggi di consolazione e di calore
celeste penetrarono nel cuore del meschino; ed Evangelina, come se quella
musica soavissima l’avesse sollevata verso il Cielo, parve s’involasse sopra ali



fulgide da cui una pioggia di scintille e di stelle d’oro le saliva e ricadeva
d’intorno.

Tom si sveglio. Era un sogno? Si creda pur tale. Ma chi puo dire che a
quell’anima soave di giovinetta, che vivendo aveva sempre anelato di
consolare gli afflitti, fosse vietato da Dio di compiere questo pietoso ufficio
anche dopo la morte?

«E pur soave credere
Che spiriti immortali
Sopra candide ali,

Fidi ad antico amor,

Sul nostro capo aleggino

Dopo la morte ancor.»



XXXIII.
CASSY.

Tom comprese presto che cosa doveva sperare o temere nel suo nuovo genere
di vita. Abile operaio, faceva bene qualunque cosa intraprendesse, ed era, per
abitudine e per principii, ognora pronto e fedele. Mansueto per natura,
sperava, con la sua instancabile diligenza, di evitare parte dei mali che lo
minacciavano nella sua nuova condizione di vita. Le scene di miseria che aveva
sott’occhio lo contristavano profondamente; ma egli aveva risoluto di soffrir
tutto con religiosa pazienza, di fidar sempre in Colui che giudica secondo
giustizia; non senza speranze che, presto o tardi, gli si aprirebbe una via di

scampo.

Non sfuggivano a Legrée le qualita eccellenti di Tom; lo giudicava uno dei
migliori lavoranti; e nondimeno Tom era per lui un oggetto di avversione:
antipatia naturale dei malvagi verso i buoni. Egli vedeva bene che, come
accadeva spesso, quando la sua brutalita e violenza infieriva sopra i deboli,
Tom lo biasimava, poiché tanto sottile e ’atmosfera dell’opinione, ch’essa puo
farsi sentire senza articolar parola: e anche quella d'uno schiavo riesce ingrata
al suo padrone. Tom aveva manifestato in varie guise un sentimento d’affetto
per i suoi compagni di dolore, strano e nuovo per essi, che non era sfuggito
all’occhio geloso di Legrée. Comprando Tom, costui aveva avuto intenzione di
farne una specie di agente al quale potesse talvolta, nelle sue brevi assenze da
casa, commettere la cura dei suoi affari. Ma per essere il supplente di Legrée,
tutte le condizioni necessario si restringevano in una sola: la crudelta. Legrée,
vedendo Tom tanto docile, sperava di avvezzarlo a modo suo; e trascorse
poche settimane da che Tom si trovava cola, egli risolvette di mettersi all’opera.

Una mattina, mentre tutti gli schiavi radunati si disponevano a partire per i
campi, un viso nuovo eccito l'attenzione di Tom.

Era una donna di alta statura, di forme svelte, con mani delicate e vestita in
modo assai decente.

Al vederla, pareva che non oltrepassasse i trentacinque o i quarantenni; la sua
fisonomia era di quelle che non si possono dimenticare quando si son vedute
una volta; essa rivelava una storia dolorosa e romantica. Aveva la fronte ampia



e le sopracciglia disegnate mirabilmente; il naso diritto, regolare; la leggiadra
bocca e i graziosi contorni della testa e del collo mostravano che una volta essa
era stata molto bella; ma il suo viso era solcato dal dolore e da ambasce
fieramente sostenute.

Essa aveva la carnagione gialliccia e malsana, le guance scarne, i lineamenti
affilati e tutto il corpo macilento. Ma i suoi occhi erano di una forma squisita:
grandi, neri, adombrati da lunghe sopracciglia di egual nerezza, e pieni d'una
tetra disperazione. Ciascuno de’ suoi lineamenti, ciascuna curva del suo
labbro, ciascun movimento del suo corpo, esprimeva un’indomabile alterezza
ed una sfida, mentre il profondo e disperato dolore che le si leggeva negli occhi
contrastava singolarmente con l'orgoglio e l'arroganza che manifestavasi in
tutto il suo portamento.

Tom non poteva capire chi ella fosse; ma la turba degli altri schiavi la
conosceva, poiché molti si voltavano a guardarla mormorando
sommessamente fra loro con una gioia mal celata di vederla in mezzo ad essi,
cenciosi e famelici.

— Finalmente, ¢’é venuta anche lei! — esclamo uno.

— Eh! Eh! — fece un altro. — Proverete un bel gusto, buona signora!
— La vedremo al lavoro.

— Bramerei sapere se alla sera avra come noi la sua parte di frusta.
— Saro contento di vederla sotto la sferza, — disse un altro.

Tom si era messo a lavorare, e di quando in quando dava alla sfuggita
un’occhiata alla donna e al suo lavoro.

Vide ch’essa aveva un’abilita naturale, e percio eseguiva piu facilmente degli
altri 'opera sua. Coglieva il cotone con prestezza e bel garbo, ma conservava
quell’aria altera e sdegnosa che gia dicemmo. Tom, che era sempre vissuto fra
persone colte e ben educate, si accorse subito, dalla sua aria e dal suo incedere,
che ella apparteneva a quella classe; ma non sapeva immaginarsi per quali
circostanze fosse caduta in si basso stato.

Nel corso della giornata Tom si era trovato, lavorando, presso la mulatta gia
comprata nel suo stesso lotto. Essa, come ben si vedeva, era in uno stato di gran



patimento, e Tom la udiva spesso pregare quando, esausta di forze e presa dal
tremito, pareva li li per cadere a terra.

Tom, avvicinatesi a lei senza far parola, le pose dentro il canestro manate di
cotone che toglieva dal suo.

— Oh, non lo fate! — disse la donna guardandolo con maraviglia. — Poi vi
troverete scarso di lavoro. —

Appunto allora Sambo era vicino.

Pareva che un odio particolare lo movesse contro quella donna, e scotendo la
frusta le disse con voce brutale:

— Che tresca € questa, Lucy? —

E die un calcio alla donna, col suo scarpone di pelle di vacca, e una frustata sul
viso a Tom.

Questi si rimise al lavoro tacitamente; ma la donna, gia sfinita di forze, cadde
svenuta.

— Ora la faro ben io tornare in sé: — esclamo 1'aguzzino con un riso feroce —
le applichero qualche cosa meglio della canfora. —

E tolto dalla manica uno spillo, glielo conficco nella carne.
La donna caccio un grido e si sollevo per meta.
— Su, su in piedi! Al lavoro, bestiaccia, o te ne faro vedere di pit belle! —

Per alcuni istanti parve ch’ella acquistasse una forza soprannaturale, e lavoro
con un’alacrita disperata.

— Continua a questo modo, veh! Altrimenti stasera ti augurerai di morire.

— Oh, fosse ora! — mormoro l'infelice, udita soltanto da Tom; e soggiunse: —
O Signore, fino a quando?... O Signore, perché non mi assisti? —

A rischio di una punizione severa, Tom si fece innanzi di nuovo e pose nel
canestro della donna tutto il cotone che aveva nel suo.

— Oh, no, ve ne prego! Non sapete che cosa potra derivarcene, — disse la
donna.

— Ho maggior forza di voi per sopportarlo, — rispose egli.



Ed era novamente al suo posto.
Tutto cio avvenne in meno di quanto si dice.

Subito la straniera che abbiamo sopra descritta e che si trovava tanto vicina da
udire le ultime parole di Tom, sollevo i neri suoi occhi e li fisso per un breve
istante su lui; presa quindi una certa quantita di cotone dal proprio canestro,
la getto in quello di Tom.

— Voinon conoscete le usanze di questa piantagione, — diss’ella — altrimenti
non avreste fatto cio. Fra un mese non aiuterete piu gli altri, e vi bastera di aver
cura della vostra pelle.

— Me ne guardi Iddio, signora! — disse Tom, dando istintivamente a quella
compagna di schiavitu il titolo di rispetto che gia usava con le padrone di cui
era stato al servizio.

— Iddio non visita mai queste parti, — disse amaramente la donna mentre
continuava il suo lavoro con mirabile agilita.

Ed uno sprezzante sorriso le piego di nuovo il labbro.

Ma l'atto di lei era stato veduto dall’aguzzino che stava in altra parte del
campo. Egli accorre, e brandendo la frusta le dice con aria di trionfo:

— Che! Che! Trescate anche voi? Badate! Ora siete sotto di me; badate a voi, o
vi faro ballare senza gusto! —

Uno sguardo simile a un baleno rischiaro a un tratto i neri occhi della donna
che, con le narici dilatate, si rizzo di fronte a Sambo e lo guardo ardendo di
rabbia e di disprezzo.

— Cane! — diss’ella. — Toccami, se ardisci! Io ho ancor bastante potere per
farti sbranar vivo dai molossi, arder vivo o tagliare a fette. Non avrei che da
dire una parola.

— Perché dunque siete qui? — osservo 'uomo evidentemente intimidito e
facendo uno o due passi indietro. — Io non voglio farvi del male, miss Cassy!

— Tienti allora in distanza, — disse la donna.

Ed essa riprese lestamente il lavoro. Tom la guardava stupito, parendogli che
la prestezza di lei avesse del magico. Prima della fine della giornata il canestro



della donna era pieno stivato, benché ella avesse posto parecchie manate in
quello di Tom. A notte inoltrata la comitiva stanca si avanzo col canestro in
capo verso l'edifizio dove il cotone era pesato e riposto in magazzino.

Legrée trovavasi cola intento a discorrere coi due aguzzini.

— Quel Tom sara cagione di guai; — disse Sambo — egli ha posto gran cotone
dentro il canestro di Lucy. Fara credere a tutti i negri, se il padrone non ci bada,
ch’essi son trattati malamente.

— Eh, certo! Maledetto negro! — disse Legrée. — Bisogna addestrarlo, non &
vero, figliuoli?

A questa interrogazione i due negri risposero con un’orribile sghignazzata.

— O, si, il padrone non ha eguali per addestrare un negro! A questo giuoco
non lo vincerebbe neanche il diavolo, — disse Quimbo.

— Ebbene, figliuoli, il mezzo piu sicuro e di fargli frustare gli altri.
— Sara difficile indurvelo.

— Converra bene che vi si abitui! — disse Legrée masticando tabacco. —
Menatelo qui.

— Quella Lucy, poi, e la pitu pigra della piantagione, — riprese a dire Sambo.

— Bada, Sambo! Comincio a indovinare la cagione dell’odio che mostri per
Lucy.

— Il padrone sa bene ch’ella si e ribellata alla sua volonta, perché nonostante i
suoi comandi non vuol saperne di me.

— Obbedira sotto la frusta, non dubitare; — disse Legrée — ma siccome il
lavoro e urgente, non bisogna per ora renderla inabile al lavoro. Essa e delicata,
e le ragazze di quella complessione si fanno ammazzare piuttosto che cedere.

— Ad ogni modo Lucy e proprio un’infingarda. Non vuol far nulla, e Tom
lavorava per lei.

— Si, eh? Ebbene, Tom avra il piacere di frustarla. Egli comincera cosi la pratica
del mestiere; ma non sapra mai far le cose meglio di voialtri diavoli. —



I due sciagurati proruppero in una risataccia veramente infernale che pareva
un’adeguata espressione del nome terribile che dava loro il padrone.

— Ma, padrone, Tom e miss Cassy le hanno riempito il canestro, in modo che
vi sara buon peso.

— Pesero io stesso, — rispose Legrée con accento significativo. I due custodi
ricominciarono le loro diaboliche risa.

— Sicché dunque, — riprese egli — miss Cassy ha fatto la sua giornata?

— Essa coglie il cotone piu lesta del demonio e di tutti i suoi angeli neri
insieme.

— Credo davvero ch’essa li abbia in sé tutti quanti, — soggiunse Legrée.
E proferendo una bestemmia s’avvio alla sala della pesatura.

Lentamente s’avanzarono quegli scoraggiati, affranti di stanchezza, e ciascuno
presentava il suo canestro alla stadera, tremando. Legrée notava il peso su di
un’ardesia di contro ai nomi iscritti. Pesato ed approvato il suo canestro, Tom
guardava ansiosamente per saper la sorte della povera donna ch’egli aveva
aiutata. Camminando a fatica, essa venne e presento il suo canestro. V'era buon
peso. Legrée ben lo vide: ma esclamo con finta collera:

— Che mi porti, bestiaccia? Non vi é il peso. Ritirati da un lato; avrai quel che
meriti, e subito.

La donna mando un gemito di tetra disperazione e si assise sopra una panca.

Colei che era chiamata miss Cassy allora s’avvicino, e con aria altera e
noncurante consegno il suo canestro. Legrée le volse uno sguardo inquieto e
scrutatore. Ella, figgendogli nel viso i neri suoi occhi, borbotto alcune parole in
francese. Che cosa disse, niuno lo sa; ma all'udirla il volto di Legrée si atteggio
ad un’espressione che aveva dell'infernale; egli alzo la destra come per
batterla; ella lo guardo fieramente e gli volse le spalle.

— Ora vieni qua, Tom; — disse Legrée — sai bene che io non ti ho comprato
per porti ad un lavoro comune. Intendo promuoverti, e far di te un ispettore.
Sara dunque meglio incominciar fin da stasera. Ecco, prendi un po’ questa
ragazza e dalle una buona dose di frustate. Ne hai veduto quanto basta, e sai
bene come si fa.



— Chiedo al padrone mille scuse: — rispose Tom — spero che il padrone non
mi mettera a far questo. Non ci sono avvezzo, non lo feci mai, e non saprei
farlo.

— Imparerai ben altre cose che non conosci, — disse Legrée.

E tolta da terra una ruvida scarpa, fortemente ne colpi la guancia di Tom, poi
seguito a scaricargli addosso una grandine di percosse.

— Ebbene! — diss’egli nel fermarsi per riprender flato. — Dirai ancora che non
puoi?

— Sj, certo, padrone, — rispose Tom, asciugandosi con la mano il sangue che
gli grondava dal viso. — Io sono contento di lavorare giorno e notte fino
all’ultimo sospiro, ma non posso fare quello che non credo giusto. E percio,
padrone, io non lo fard mai, mai! —

Legrée stette come sbalordito e confuso; indi proruppe:

— E che? Negro animalaccio, osi dirmi che non credi giusto quello ch’io ti
comando? E si fa lecito alcun di voi, maledetto bestiame, di pensar quello che
e giusto o no? Mettero io un termine a questo abuso. Che credete voi di essere?
Pare che tu ti creda un gentleman, messer Tom, per osar di dire al tuo padrone
cio che credi giusto o non giusto! Tu pretendi dunque che sia male frustar
questa donna?

— Cosicredo, padrone; — disse Tom — quella povera donna € malata e debole;
sarebbe una crudelta; ed io, che mai ne commisi, non voglio neanche
cominciare. Se il padrone vuole uccidermi, lo faccia pure; ma in quanto ad alzar
la mano sopra alcuno qui, io non lo faré mai, e piuttosto moriro.

— Bravissimo! Ecco finalmente un cane devoto sceso dal cielo qui tra noi
peccatori! Un santo, un ministro, né pit né meno, che € venuto per
convertirci!... Che bonta, che virtu edificante!... Ma tu, vile furfantaccio, che ti
credi cosi pio e religioso, non hai sentito mai quel che dice la tua Bibbia:
«Servitori, obbedite ai vostri padroni»? Non sono il tuo padrone, io? Non ho io
pagato milleduecento dollari il tuo vecchio carname nero? Non sei mio, tutto
mio, corpo e anima? — soggiunse egli dando un violento calcio a Tom. —
Suvvia, rispondi. —



Benché in preda al piu acuto dolore fisico, e schiacciato da cosi brutale
oppressione, Tom, all'udire quella domanda, senti un raggio d’allegrezza e di
trionfo brillar nell’anima sua: e sollevandosi d'improvviso e volgendo al cielo
gli sguardi, mentre lacrime e sangue gli rigavano commisti le guance,
esclamava:

— No, no; la mia anima non e vostra, padrone! Voi non 1'avete comprata, voi
non potete comprarla. V'é bensi Uno che I'ha comprata, che pago per essa, e
che ha il potere di custodirla. Non importa, non importa: voi non potete farmi
alcun male.

— Ah, io non posso...! — disse Legrée ghignando. — Ora vedremo. Ola,
Quimbo, Sambo, date a questo cane un tal carpiccio, che non possa riaversene

per sei mesi! —

I due negri giganteschi, che corsero con feroce esultanza a impadronirsi di
Tom, rappresentavano veramente le potesta delle tenebre. La donna tremo di
paura, e tutti si allontanarono come di comune accordo, mentre i due
manigoldi traevano via il povero Tom, senza che egli opponesse resistenza.



XXXIV.
STORIA DI CASSY.

Era gia alta la notte. Tom, tutto intriso di sangue, stava gemendo in una
stanzaccia disabitata d’'un magazzino, tra frantumi di macchine, cumuli di
cotone guasto ed altri avanzi d’ogni sorta. L’aria umida era piena di zanzare
che col loro pungiglione accrescevano la crudele tortura delle ferite.

Un’ardentissima sete, il pit intollerabile di tutti i tormenti, accresceva strazio

a strazio.

— Buon Dio, volgi a me uno sguardo, — diceva l'infelice Tom nella sua
ambascia — dammi la vittoria, la vittoria sopra ogni pena! —

Dietro a lui s"udi un rumore di passi, e la luce d"una lanterna feri i suoi occhi.

— Chi &? Oh, per I'amor di Dio, datemi un sorso d’acqua! — Cassy, era essa
appunto, poso la lanterna, e, versata acqua da una boccia, sollevo il capo del
negro e gli diede da bere. Parecchie tazze furono vuotate con un ardore
febbrile.

— Bevete quanto volete, — diss’ella. — Io ben sapevo che cosa avverrebbe.
Non e la prima volta che reco nella notte un po” d’acqua a persone come voi.

— Grazie, signora, — disse Tom, dopo avere estinto la sua sete.

— Non mi chiamate signora. Io sono una misera schiava al pari di voi, pitt
degradata di quanto voi non sarete mai, — diss’ella amaramente. — Ora, —
soggiunse nello strascinare dalla porta fin presso a Tom un piccolo pagliericcio
coperto di tela inzuppata d’acqua — ora, mio povero amico, procurate di
mettervi qui sopra. —

Fu necessario non poco tempo a Tom per compiere quel traslocamento, a
cagione delle ferite e delle ammaccature; ma quando fu sopra il pagliericcio,
"applicazione della tela e dell’acqua fredda sulle sue ferite gli fece provare un
gran sollievo. Cassy, da lungo tempo abituata a soccorrere le vittime della
brutalita, conosceva alcuni mezzi curativi; medico le piaghe di Tom, e questi
riprese alquanto le forze.



— Ecco, — disse la donna dopo aver sollevato il capo di Tom ed appoggiatolo
sopra una balletta di cotone guasto accomodata come un guanciale — ecco
tutto il meglio che io possa fare per voi. —

Tom la ringrazio. La donna sedette a terra e, con ambe lo braccia raccolte
intorno alle ginocchia, lo contemplava in silenzio, ma con espressione di
profondo cordoglio. Il fazzoletto che le avvolgeva il capo le cadde sulle spalle,
e le lunghe ciocche della sua nera capigliatura ondeggiarono intorno alla sua
singolare e malinconica faccia.

— A nulla giova, mio sventurato amico, — ella disse finalmente — a nulla
giova cio che oggi avete tentato. Voi siete un bravo figliuolo! La ragione era
dalla vostra parte; ma vedete, ogni resistenza e inutile. Siete nelle mani del
diavolo; egli e il pit1 forte, e bisogna cedere.

— Oh, buon Dio! — esclamo Tom gemendo. — Come posso cedere?

— Non giova qui invocare Iddio; Egli non ascolta mai, — disse la donna con
voce ferma. — lo credo che non vi sia Dio; e, se c’¢, sta contro di noi. Tutto &
contro di noi: il cielo e la terra. Tutto ci spinge verso 'abisso! Come non
cadervi? —

Tom chiuse gli occhi e rabbrividi al suono di coteste parole d"ateismo.

— Vedete, — continuo la donna — voi non sapete nulla di quanto avviene
quaggil; ma io so tutto. Sono stata in questa abitazione cinque anni, corpo e
anima sotto i piedi di quest’'uomo, e 'aborrisco al pari del demonio. Voi siete
qui in una piantagione isolata, dieci miglia distante da ogni altra, in mezzo alle
paludi; qui non ¢’é una sola persona bianca che possa far da testimonio se voi
siete bruciato vivo, o tagliato a pezzi, o gettato in pasto ai cani, o impiccato, o
flagellato fino alla morte. Qui non esiste legge divina né umana che possa
minimamente proteggervi. E quest'uomo e capace di tutto, né rifugge da
qualunque enormita. Vi farei rizzare i capelli in testa narrandovi quello che ho
visto, quello che so. E non c’e resistenza possibile! Desideravo io forse di viver
con lui? Non ero forse delicatamente allevata? Ed egli, Dio del Cielo, che era e
che e mai? Eppure gia da cinque anni io sono con quest'uomo, e maledico la
mia vita notte e giorno! Ed ora egli ne ha un’altra, una giovinetta di quindici
anni solamente, ed allevata, essa dice, nella pieta. La sua ottima padrona le



insegno a leggere la Bibbia, ed essa ha portato la sua Bibbia qua con sé,
nell’inferno. —

La donna rise d'un riso selvaggio e doloroso, che echeggio con un rumore
strano sotto quelle volte.

Tom congiunse le mani: egli non vedeva che tenebre e orrore.

— Oh, Gesu! Ci avete abbandonati del tutto, noi povere creature? — esclamo
egli. — Aiutatemi, Signore, o io perisco. —

Ma la donna, cori volto impassibile, continuo:

— E che sono quei miserabili sozzi cani con cui lavorate, perché meritino che
voi soffriate a pro di essi? Alla prima occasione ciascuno di loro sara pronto a
rivolgersi contro voi. Sono tutti vili e crudeli quanto si possa mai essere, gli uni
contro gli altri. Nulla giova che qualcuno soffra per loro.

— Povera gente! — disse Tom. — Chi li rese crudeli? Ed io, se cedo, sto per
divenir com’essi, e mi ci avvezzero a poco a poco! No, no, signora. Tutto perdei:
moglie, figli, casa, un buon padrone, un padrone che mi avrebbe emancipato
se viveva una settimana di piu; perdetti ogni cosa nel mondo, per sempre; ma
non posso ora perdere il Cielo! Ah, no, non é possibile ch’io diventi malvagio!

— Ma non puo essere che Iddio ci ritenga responsabili dei nostri peccati! —
disse la donna. — Coloro che ci sforzano a commetterli ne renderanno ragione.

— Si, certo; — disse Tom — ma questo non togliera che diveniamo empii. Se
io divento indurito di cuore come Sambo, e cattivo del pari, che m'importa
come cio accada? L'esser tale e la cosa che mi fa pitt paura. —

La donna fisso un attonito sguardo sopra Tom, e pareva che un pensiero nuovo
le balenasse alla mente. Alfine esclamo fra i singhiozzi:

— Dio di misericordia!... Oh, si, avete ragione!

— Di grazia, signora: io li ho veduti gettare il mio abito la in quel canto; v'ée
nella tasca la mia Bibbia. Ve ne prego, datemela. —

Cassy gli porse il libro. Tom l'apri a una pagina tutta contrassegnata, tutta
logora, all’ultima scena della vita di Quegli, i cui strazi ci riscattarono.



— Se la signora volesse aver la bonta di leggere in questa pagina!... Cio fa
meglio che il ristoro dell’acqua fresca. —

La donna prese freddamente il libro, e posti gli occhi sul passo indicato, lesse
con accento di singolare dolcezza quella mirabile narrazione di patimenti e di
gloria.

Spesso, nel leggere la sua voce tremolava e le veniva meno; ed ella
s’interrompeva allora con rigido aspetto, fino a che tornasse alla padronanza
di se medesima. Quando giunse alle parole commoventi: «Padre, perdona loro,
perché non sanno quello che fanno!» getto il libro per terra, e coprendosi il viso
con le mani e con la chioma sciolta, si diede a singhiozzare con una veemenza
convulsa.

Anche Tom piangeva, e di quando in quando proferiva un’ardente preghiera.

— Ah, se noi potessimo sempre imitare tanta rassegnazione! — disse Tom. —
A Lui era cosa tanto naturale cid che a noi costa tanta fatica! Oh, Signore,
aiutateci! Oh, Iddio benedetto, venite in nostro soccorso! Signora, — soggiunse
dopo alcuni istanti di silenzio — vedo bene che mi superate in ogni cosa; ma
ven’é una che il povero Tom puo insegnarvi. Avete detto poco fa che il Signore
sta contro di noi perché ci lascia martoriare; ma vedete quale strazio ha
permesso del suo figliuolo, il benedetto re della gloria? Soffrimmo noi forse gli
obbrobrii ch’Egli ebbe a soffrire? Il Signore non ci ha dimenticati, ne son certo.
«Se patiamo con Lui,» dice la Scrittura «regneremo pure con Lui; ma se lo
rinneghiamo, Egli rinneghera noi.» Che cosa non patirono, il Signore e i suoi
discepoli? Furono lapidati, cacciati, errarono per deserti vestiti non d’altro che
di pelli ferine, afflitti, travagliati. Se soffriamo non e una ragione per credere
che il Signore sia contro di noi; anzi, tutt’altro, purché si abbia fede in Lui per
non peccare.

— Ma perché ci mette al cimento di peccare? — chiese la donna.
— Credo che possiamo guardarci dal peccare, — rispose Tom.

— Vedremo! — soggiunse Cassy. — Che farete mai? Domattina vi saranno di
nuovo intorno, e so io che cosa sono capaci di farvi! Dovrete soccombere, alla
fine.



— Gesu, Signor mio! — esclamo Tom. — Abbiate cura dell’anima mia! O
Signore, salvatemi dal peccato!

— Amico mio, — disse Cassy — udii pitt volte queste preghiere e questi
lamenti; ma tutti, alla fine, dovettero cedere. Anche Emmelina sta lottando
come voi. Ma a che serve? Dovrete cedere, o vi faranno a brani.

— Ebbene, moriro! — disse Tom. — Prolunghino, come pit loro piace, i miei
tormenti, ma non potranno impedire che io muoia una volta; e dopo saro
libero. Ho risoluto, e non li temo. Iddio mi aiutera e mi reggera fino all"ultimo
punto. —

La donna non rispose; stava immobile, con gli occhi fissi a terra.

— Questa sarebbe una via di scampo, forse! — diceva, come parlando a se
stessa. — Ma per coloro che hanno ceduto, non c¢’e pit1 alcuna speranza. Noi
viviamo nel fango e destiamo ripugnanza a noi stessi. Vorremmo poter morire,
né abbiamo il coraggio di ucciderci. Non c’é pit speranza, no. Quella giovinetta
ha proprio I’eta che avevo io! Ed ora vedete cio che sono divenuta; — soggiunse
tosto parlando a Tom rapidamente — eppure io ero stata allevata nel lusso. La
pitt antica memoria che ho della mia fanciullezza e quella di splendide sale
dove mi godevo in giuochi e trastulli, vestita come una bambola, e carezzata
dalla famiglia e dagli amici di casa. Le finestre del salotto davano sopra un
giardino, e cola io mi sollazzavo sotto gli aranci coi miei fratelli e le mie sorelle.
Fui mandata in convento. V'imparai la musica, la lingua francese, il ricamo ed
altro.

«A quattordici anni ne uscii per assistere alle esequie di mio padre. Egli mori
di morte subitanea, e quando si fece 'esame di tutti i suoi affari, si verifico che
i fondi non erano sufficienti per pagare i debiti. I creditori fecero un inventario
della sua proprieta e v’iscrissero anche me. Mia madre era schiava; mio padre
aveva sempre avuto in animo di emanciparla; ma per il suo troppo indugiare
anch’io mi trovai in quella lista. Io ben conoscevo la mia condizione, ma non ci
avevo mai fermato il pensiero. Nessuno si aspetta di veder morire un uomo
robusto e sano. Mio padre era pieno di salute quattr’ore prima della sua morte;
fu quello uno dei primi casi di colera nella Nuova Orléans. L'indomani della
sepoltura, la moglie del padre mio prese i suoi propri figli e se n"ando alla



piantagione di suo padre. Mi parve di essere trattata in un modo singolare, ma
non ci badai molto.

«Eravi cola un giovane avvocato speditovi per porre le cose in ordine. Egli
veniva tutti i giorni, e mi parlava con gran gentilezza. Una volta meno seco un
giovane, il pitt bello che io abbia mai visto. Quella sera non la dimentichero
mai pit. Passeggiavamo nel giardino. o ero sola e piena di tristezza, ed egli si
mostrava meco tanto buono e gentile! Mi disse che m’aveva veduta prima ch’io
andassi in convento, che da lungo tempo mi amava, e che voleva essere mio
amico e protettore. Insomma, benché non me lo dicesse, egli aveva pagato per
me duemila dollari, ed io ero sua proprieta. Lo divenni volentieri, perché lo
amavo. Si, lo amavo! — disse la donna soffermandosi. — Oh, quanto amai
quell’'uomo! E adesso 'amo ancora, e I'amerd sempre! Egli era si bello, si
nobile, si generoso! Mi colloco in una bellissima casa, con servi, cavalli,
carrozze, ogni sorta di arredi e di vesti; tutto cio che il denaro poteva
procurarmi. Ma niente aveva gran valore agli occhi miei. Io non pensavo, non
vedevo che lui; 'amavo piu che il mio Dio, pit che la mia anima, e,
quand’anche mi ci fossi provata, mi sarebbe stato impossibile di non fare tutto
quello ch’egli voleva da me.

«lo non avevo che un desiderio, ed era di poter divenire sua moglie; pensavo
che se egli mi amava come diceva, e se io ero quale egli dimostrava di credermi,
consentirebbe di buon grado a farmi libera e sposarmi. Ma egli mi persuase che
era impossibile.

«— Contentiamoci d’esser fedeli 1'una all’altro; — diceva — questo e
matrimonio innanzi a Dio.

«E se cio fosse vero, non si potrebbe dire che io ero la moglie di quell'uomo?
Non gli ero fedele?

«Per sette anni non vissi, non respirai che per piacere a lui. Egli ammalo di
febbre gialla, e per venti giorni e venti notti io lo vegliai; gli somministravo io
sola tutti i rimedi e facevo per lui ogni cosa.

«Allora egli mi chiamava il suo buon angelo, diceva che io lo avevo salvato.

«Noi avevamo due bei figlioletti; il primo era un maschio a cui davamo il nome
di Enrico, ed era il ritratto di suo padre; io vedo ancora i suoi begli occhi neri,
la sua larga fronte tutta cinta di capelli ricciuti.



«— La piccola Elisa somiglia a te, — egli diceva.

«Sempre ripeteva che non v’era donna pit bella di me nella Luisiana, e ch’egli
andava superbo di me e de’ miei figli. Si dilettava di farci vestire
splendidamente e condurci al passeggio in carrozza scoperta per udire cio che
la gente diceva di noi. Ah, che giorni felici eran quelli! Ma vennero ancora i
giorni tristi.

«Un suo cugino per nome Butles giunse alla Nuova Orléans. Egli ne aveva il
piu alto concetto; ma, non so come, la prima volta che io vidi costui mi fece
paura, ed ebbi un presentimento delle sventure che doveva cagionarmi. Egli
conduceva seco Enrico, e spesso lo teneva fino allo due o alle tre dopo
mezzanotte. Lo introdusse nelle case da giuoco; ed Enrico era uno di quegli
uomini che, quando hanno posto piede 14, non se ne possono piu staccare. 11
cugino gli procuro quindi la conoscenza di una signora, e ben presto m’avvidi
che il suo cuore non era pit per me. Non me lo diceva, ma io me ne accertavo
di giorno in giorno: mi sentivo morire di passione,ma non potevo dire una
parola.

«Lo sciagurato gli si offerse di comprare me ed i nostri figli per pagare i debiti
di giuoco che gl'impedivano di ammogliarsi come desiderava, ed egli ci vendé!

«Un giorno mi disse che aveva da fare in campagna e che starebbe due o tre
settimane assente. Mi parlava con maggior benevolenza del solito; disse che
tornerebbe; ma io non m’illusi: sapevo che era giunta I'ora. Pareva che io fossi
trasformata in sasso, né potevo dir parola o piangere. Ci abbraccio, i figli e me,
e parti.

«Lo vidi montare in sella, e lo seguii con gli occhi fino a che sparve; poi caddi
tramortita. Allora venne quel maledetto per prender possesso di noi. Disse che
aveva comprato me ed i miei figli, e mi mostro le carte. Io gl'imprecai dinanzi
a Dio, e gli dissi che sarei morta piuttosto che vivere con lui.

«— Come vi aggrada; — rispose egli — ma se non vi comporterete
ragionevolmente, io vendero i due figli e li mandero si lontano, che non ne
avrete piu notizia. —

«Soggiunse che fin da quando mi aveva vista la prima volta, si era fitto in capo
di avermi, che aveva condotto Enrico alla necessita di contrarre gravosi debiti
al fine d’incitarlo a vendermi; che aveva facilitato le sue relazioni d’amore con



un’altra donna, e che io dovevo persuadermi alla fine come non giovassero a
nulla gli sdegni, le lacrime, ed altrettante cose.

«lo cedetti, perché avevo le mani incatenate. Egli teneva in suo potere i miei
figli: se io gli resistevo, parlava di venderli; e fui costretta di sottopormi alle
minime sue volonta.

«Oh, che vita! Col cuore spezzato ogni giorno, tormentata dalle rimembranze
di un amore che formava la mia infelicita, e legata ad un uomo che io
aborrivo!... Mi ero dilettata per 'addietro nel leggere ad Enrico, giocare in sua
compagnia, danzare con lui; ma qualunque distrazione mi era impossibile con
Butles; cio che io facevo per lui era a forza, e tuttavia non avevo coraggio di

disobbedire.

«Egli era imperioso e duro coi fanciulletti. Elisa era una creaturina timida; ma
Enrichetto, fiero e ardito come suo padre. Egli trovava sempre qualche cosa da
ridire contro lui. Io m’'ingegnavo di rendere il fanciullo rispettoso e di tenerlo
in disparte, perché ogni bene era riposto nei miei figli; ma tutto fu vano. Egli
vendette i due fanciulli. Mi condusse un giorno al passeggio nella sua carrozza,
e quando tornai, i miei figli non c’erano pit. Mi disse che li aveva venduti, e
mi mostro il denaro, il prezzo del loro sangue!

«Mi parve allora di essere abbandonata da tutti. Maledissi forsennata Iddio e
gli uomini, e credo che per un istante egli avesse paura di me.

«Disse che i miei figlioletti erano venduti, ma che il farmeli rivedere non
dipendeva se non da lui, e che se io non mi calmavo, essi ne avrebbero pagato
la pena. Io mi sottomisi con la speranza ch’egli mi aveva data di ricomprarli,
ed una o due settimane trascorsero in questo modo.

«Un giorno io passavo dinanzi alla Calahouse; vidi un crocchio di gente alla
porta di quel carcere, udii la voce di un fanciullo; e nell'istante medesimo
Enrichetto, il mio Enrichetto, scappando di mano a due o tre uomini che si
sforzavano di tenerlo, si scaglio addosso a me, strillando e avviticchiandosi alle
mie vesti.

«Coloro vennero a me proferendo bestemmie orribili, e uno di essi, la cui faccia
non scorderd mai, mi disse che non intendeva di lasciarselo fuggir di mano, e
che gli avrebbe dato un buon ricordo. Mi provai a supplicare, ad implorar
pieta; risero di me. Il povero fanciulletto piangeva, mi guardava con aria



supplichevole, e si stringeva al mio fianco. Lo strapparono, strappando con lui
una parte delle mie vesti, e lo trascinarono via mentre egli strillava con voce
lamentevole e disperata:

«— Oh, mamma, mamma! —

«Fuori di me corsi a casa. Mi pareva ad ogni passo di udire i gemiti del figlio
mio. Trovai Butles nella sala; lo pregai fervidamente a interporsi affinché il mio
figlioletto non fosse martoriato con la frusta: egli si pose a ridere, dicendo che
ben gli stava, che era d'uopo alfine domarlo interamente, e che piu presto era,
meglio era. E soggiunse:

«— Che sperate da me? —

«In quell'istante mi parve che qualche cosa nella mia testa si spezzasse. Caddi
in un delirio di furore. Mi rammento che vidi sulla tavola un grosso coltello da
caccia, che l'afferrai, e che con esso mi avventai contro lui. Tutto divenne
oscuro da quell’istante, e piti non seppi altro per parecchi giorni.

«Quando rinvenni mi trovai in una bella camera, ma che non era la mia. Una
vecchia negra mi vegliava; il medico si reco a vedermi; mi veniva prodigata
ogni diligente cura. Seppi ben presto che Butles se n’era andato via e m’aveva
posta cola per esser venduta; ecco perché mi usavano tanti riguardi, lo non
volevo guarire, e in verita speravo che sarei morta; ma a mio dispetto la febbre
cesso, e ricuperai la salute.

«Ogni giorno mi facevano indossare le mie vesti pitt belle. Persone
ragguardevoli venivano e andavano, fumando i sigari, mi guardavano a loro
bell’agio, e discutevano sul mio costo.

«Ma io ero cosi malinconica, che nessuno si risolveva a comprarmi.

«Fui minacciata della frusta se non mi mostrassi allegra e non facessi ogni
sforzo per rendermi pitt gradevole. Finalmente si presentod un signore, di nome
Stuart, il quale parve avesse compassione di me; egli venne spesso a trovarmi,
e m’indusse a fargli il racconto delle mie sventure; poi mi compro e mi promise
di fare quanto era in lui per ritrovare e comprare anche i miei figli. Ando
all’albergo nel quale era il mio Enrichetto, e quivi seppe ch’egli era stato
venduto a un piantatore del fiume della Perla.



«Quanto a mia figlia, gli riusci di scoprirla presso una vecchia; ma costei ricuso
di vendergliela a qualunque prezzo. Il capitano Stuart, che per dire il vero mi
trattava con molta amorevolezza, possedeva una bella piantagione, e cola mi
condusse. Un anno dopo divenni madre d"un bimbo. Oh, di qual amore io
amavo quel mio povero figlio! E quanto somigliava al mio Enrichetto! Ma io
ero risoluta, si, risoluta di non lasciar vivere alcuno dei figli dei quali avrei
potuto ancora esser madre, fino a divenir grandicello; percio due settimane
dopo la sua nascita, io presi il poverino tra le mie braccia, lo baciai e lo ribaciai
bagnandolo delle mie lacrime, poi gli diedi dell’estratto d"oppio, e sul mio seno
egli s’laddormento e mori!

«E allora, come lo piansi e quali grida non alzai sulla sua piccola spoglia! Chi
non avrebbe pensato ch’io gli avessi dato quel mortifero liquore per sbaglio? E
invece non v’é forse altra cosa della mia vita che io goda pitt d’aver fatta. Si, ne
sono contenta; che cosa potevo dargli di meglio che la morte, povero bimbo
mio?...

«Poco dopo il colera sopraggiunse e il capitano Stuart mori; tutti coloro che
avevan cara la vita morirono; ed io, io, quantunque fossi alle porte del sepolcro,
io vissil... E allora fui di nuovo venduta, e passai da uno all’altro padrone;
avvizzii, invecchiai per febbri, per patimenti, finché giunse questo sciagurato,
mi compro e mi condusse seco. Ed ecco come mi trovo qui! —

La donna tacque. Nel narrare la sua storia, ora si rivolgeva a Tom con
I'’eloquenza piu appassionata, ora parlava seco stessa, come se fosse sola. La
sua parola era improntata di tanta passione, di tanta forza, che Tom
dimenticava talvolta lo spasimo delle proprie ferite, e, sollevandosi sul gomito,
la seguiva con lo sguardo, mentre ella, irrequieta, passeggiava per la stanza, e
scoteva sulle spalle la nera chioma.

— Voi dite che c’e un Dio! — prosegui la donna, dopo alcuni momenti. — Un
Dio che guarda dal Cielo e vede tutte queste cose. Chi sa! Forse e vero. Le suore
nel convento parlavano di un Giudizio universale, in cui ogni cosa verra in
luce. Oh, qual vendetta non sara mai fatta in quel giorno!... Credono che sia
nulla cio che noi soffriamo; eppure talvolta, nell’aggirarmi per le vie, mi parve
che nel mio cuore fosse un tal carico d’angoscia da fare sprofondare la citta. Io
m’augurai mille volte che le case mi piombassero addosso o che la terra
m’inghiottisse. Si! E nel giorno del gran Giudizio, mi levero nel cospetto di Dio



testimoniando contro coloro che hanno distrutto, corpo e anima, i miei figli e
me.

«Quando ero zitella, me ne ricordo, sentivo religiosamente. Amavo Dio e
solevo pregare. Ora sono un’anima perduta, inseguita dai demoni che mi
torturano notte e giorno. Essi mi spingono, e uno di questi giorni mi faranno
commettere qualche cosa; — soggiunse stringendo il pugno mentre un lampo
di follia le passava negli occhi — lo mandero dove merita, una di queste notti,
a costo d’esser bruciata viva. —

Uno scroscio di risa selvaggio, che fini in un singhiozzo convulso, risono per
la stanza. La donna si getto sul pavimento, dibattendosi furiosamente.

Di Ii a pochi momenti parve che quell’accesso di frenesia dileguasse; si alzo
lentamente, si ricompose.

— Posso fare qualche altra cosa per voi, poveruomo? — domando poi
avvicinandosi a Tom. — Volete ancora un po” d’acqua? —

Nella voce e nei modi di Cassy vi era una tale dolcezza ed un accento di si viva
compassione, che troppo contrastavano con l'indole selvaggia dimostrata
poc’anzi.

Tom bevette I'acqua, e la guardo gravemente e pietosamente in viso.

— Oh, signora! Io desidero che andiate da Colui che puo darvi acqua vival!
— Andare da Lui! Ma dov’e? Chi e? — rispose Cassy.

— Quegli del quale mi leggevate... il Signore, — disse Tom.

— Jo ero solita di vederne I'immagine posta sopra l'altare quando ero piccina,
— soggiunse Cassy, e gli occhi di lei, fissandosi, esprimevano una malinconia
profonda. — Ma Egli non & qui; — continud — qui non v’e altro che peccato, e
lunga, lunga, lunga disperazione!... Ahime!... —

E Cassy si appoggiava la mano sul petto, respirando con forza, come per
sollevare un peso gravissimo.

Parve che Tom volesse parlarle ancora, ma essa gl'impose silenzio.

— Non v’affaticate, — disse — e procurate di dormire, se vi e possibile. —



Poi avvicino I'acqua a lui, I'accomodo perché potesse prenderne al bisogno, e
se ne ando.



XXXV.
I PEGNI D’AMORE.

La gran sala dell’abitazione di Legrée era una stanza vasta provvista di un
ampio camino.

Gia un tempo le sue pareti erano state adorne di una carta magnifica, la quale
ora, sbiadita e lacera, pendeva a brani lungo le pareti coperte di muffa e di
nitro. Quel luogo aveva I'odore malsano, misto di umidita, di sudiciume e di
putridezza che non di rado si sente nelle vecchie case abbandonate.

Legrée stava intento a preparare un bicchierone di ponce versandosi dell’acqua
bollente da un bricco col becco rotto e mormorava fra i denti:

— Maledetto Sambo! Non mancava se non che egli venisse a metter guai tra
me ed i nuovi lavoranti! Quel Tom non potra lavorare per una settimana, e
proprio nell'urgenza del raccolto.

— Colpa vostra, — disse una voce di dietro alla sua seggiola. Era Cassy, entrata
mentr’egli discorreva fra sé.

— A, sei tu, diavolo di femmina? Ritorni, eh?

— Sj, ritorno, — diss’ella placidamente — ma voglio far tutto cid che piu
m’aggrada.

— Non sperarlo, vecchia bestia! Ti manterrd la mia parola. Se non vuoi
condurti bene, andrai al quartiere degli schiavi e lavorerai come gli altri.

— Preferirei diecimila volte vivere nella pitt immonda buca del quartiere, —
rispose ella — che sotto i vostri artigli.

— Ma sotto i miei artigli ci sei gia, — riprese a dire Legrée con una feroce
sghignazzata — e questo e il buono! Ora siedi li, mia cara, e ragioniamo un
poco.

— Bada, Legrée! — esclamo la donna con uno sguardo che scintillo di una luce
sinistra, terribile. — Tu hai paura di me,

— soggiunse deliberatamente — ed hai motivo di averla. Ma sii cauto, perché
sento dentro me il diavolo che mi tenta. —



Ella proferi queste ultime parole con voce sibilante presso 1'orecchio di lui.

— Vattene! Io credo, sull’anima mia, che tu dica la verita! — esclamo Legrée,
respingendola da sé e guardandola con aria spaventata. — Del resto, —
soggiunse poi — perché non mi tratti amichevolmente come per I'innanzi?

— Per I'innanzi! — diss’ella con amarezza; e s’interruppe, perché un cumulo
di sentimenti cozzantisi le tronco la parola.

Cassy aveva sempre avuto sopra Legrée quel potere che una donna forte e
appassionata suole esercitare sull'uomo pitt brutale. Ma essa era divenuta
ognor piu irritabile e intollerante dell’ orribil giuoco della sua servitti; e questa
irritabilita si convertiva talvolta in delirio, in pazzia.

Cio era oggetto di spavento a Legrée, il quale, come tutti gli uomini ignoranti
e rozzi, provava un superstizioso orrore dei mentecatti.

Quando egli aveva condotto a casa Emmelina, il sentimento della dignita
oltraggiata che e proprio della donna risorse pitt che mai vivo nel cuore di
Cassy, ed ella prese le parti della giovinetta; onde nacque una contesa serissima
tra lei e Legrée.

Questi, nel suo furore, aveva giurato che la porrebbe al lavoro dei campi se non
volesse star cheta. Cassy, con orgoglioso disprezzo, dichiaro che essa andrebbe
al campi; e vi lavord una giornata, come narrammo, per far vedere come
disprezzasse altamente quella minaccia.

— Jo bramo che tu ti porti convenevolmente, — disse Legrée.

— Oh, vi sta proprio bene parlar cosi! E che avete fatto voi poco fa? Non avete
avuto nemmeno il buon senso di risparmiare uno dei vostri migliori lavoranti,
ora che siamo al raccolto; e perché? Solo per sodisfare il vostro temperamento
diabolico.

— Confesso che ho avuto torto di lasciar che quella contesa s’infiammasse
tanto; ma giacché colui faceva l’ostinato, bisognava domarne 1’orgoglio.

— Per me, credo che non potrete domarlo.

— Non potro domarlo? — disse Legrée, balzando in piedi stizzito. — Sarei
curioso di vedere anche questa! Sarebbe il primo negro che mi abbia resistito.
Gli rompero tutte le ossa, ma cedera.



In quell’istante I'uscio si apri ed entro Sambo; questi, facendo inchini, si avanzo
con in mano un piccolo involto di carta.

— Che c’e, sozzo cane? — disse Legrée.

— E qualche cosa di magia.
— Che dici?

— Qualche cosa che le streghe danno ai negri, e cio li preserva dal dolore
quando sono frustati. Gli pendeva al collo da un cordoncino nero. —

Come la maggior parte degli uomini empii e crudeli, Legrée era superstizioso.
Prese la carta e la svolse con aria d’inquietudine: n"usci un dollaro d’argento, e
una lunga e nitida ciocca di capelli biondi, la quale, come se fosse animata, gli
si attorciglio alle dita.

— Dannazione! — grido egli con irritazione improvvisa, battendo i piedi, e
strappandosi rabbiosamente quei capelli dalle dita come se lo scottassero.
Dove li hai presi? Buttali via! Bruciali!

Getto i capelli nel fuoco, e soggiunse:

— Perché me li hai portati qui? — Il negro era rimasto tutto sbalordito e a bocca
aperta. Cassy, che stava per andarsene, si fermo e guardo Legrée con stupore.

— Sia la prima e l"ultima volta che mi porti di queste cose diaboliche, se no...
— diss’egli mostrando il pugno a Sambo.

Che aveva mai Legrée? E che c’era in un semplice ricciolo di capelli biondi che
potesse spaventar quell' uomo avvezzo a praticare ogni sorta di crudelta?

Per rispondere a cio bisogna che torniamo indietro dando al lettore un cenno
della vita di Legrée.

Per quanto crudele e reprobo sembri ora quest'uomo ateo, fu gia portato sul
seno d’una madre, cullato al canto di preci e d'inni devoti, e la sua fronte, ora
si spaventosa, fu bagnata al sacro fonte del battesimo.

Nella sua infanzia, una donna dai capelli biondi lo aveva condotto in chiesa al
suono giulivo delle campane della domenica per adorare e pregare.

La Nuova Inghilterra é il paese dove quest’unico figlio era stato allevato dalla
madre con infaticabile amore.



Nato da un padre di carattere duro, verso il quale la mite donna aveva
adoperato invano ogni arte d'un amore immenso, Legrée si era avviato sulle
tracce paterne. Impetuoso, indisciplinato, arrogante, egli disprezzo tutti i
consigli di sua madre, né voleva udirne i rimproveri; ed in eta giovanissima
fuggi da lei per andar in cerca di fortuna sul mare.

Una sola volta poi torno a casa, ed allora sua madre, con tutta la tenerezza d'un
cuore che ha bisogno di amare, né altro aveva da poter amare se non lui, gli
stette attorno, e si sforzo con preghiere e ardenti supplicazioni di strapparlo
dalla rea vita che menava, per il bene eterno dell’anima sua.

Fu quello per Legrée giorno di grazia. I buoni angeli lo chiamarono; egli quasi
si lascio persuadere, e la misericordia divina gli stendeva le braccia. Il cuore di
lui si ammolliva, e in lui accadeva una lotta. Ma il male vinse, ed egli resisté
con tutta la forza dell’aspra sua indole agl’impulsi della propria coscienza.
Torno a bere, a bestemmiare, e divenne piti scapestrato e pitt brutale di prima.
Una notte in cui sua madre, nell’eccesso della disperazione, erasi gettata alle
sue ginocchia, egli la respinse facendola cadere sul pavimento, e corse alla sua
nave proferendo orrende imprecazioni. Non molto dopo Legrée, in mezzo ad
un’orgia notturna, ricevette una lettera; I’apri, e una lunga ciocca di capelli ne
usci fuori e gli si attorciglio alle dita. La lettera diceva che sua madre era morta,
e che nell’agonia essa gli aveva perdonato e dato la sua benedizione.

C’é una specie di tremenda e profana magia del male che cambia le piu soavi,
le pit1 sante cose in fantasmi pieni d’orrore e di spavento. Quella madre pallida
e amorosa, quelle preci estreme e il suo tenero perdono, fecero su quel cuore
perverso l'effetto d’'una sentenza di dannazione e gli destarono il pensiero del
Giudizio finale e dell’ira celeste.

Egli brucio i capelli, brucio il foglio, e quando lo vide arricciarsi e crepitare tra
le fiamme, rabbrividi internamente pensando alla pena del fuoco eterno. Tento
di cacciar via col bere e coi bagordi le memorie importune; ma spesso, fra le
tenebre della notte in cui una calma solenne costringe 1'anima del malvagio a
trattenersi con se medesima, egli vide o gli parve di vedere il pallido volto di
sua madre sorgergli accanto al letto, senti i morbidi capelli di lei circondar le
sue dita, finché, coperto d’un sudore freddo, si levo tutto inorridito.



Oh voi che maravigliate di leggere nel Vangelo che Dio ¢ amore e che e un
fuoco divorante, non vedete come per 1'anima indurita al male il pit perfetto
amore diviene la tortura piu orribile ed il suggello e la sentenza della pitt nera
disperazione?

— Maledetto! — brontolo Legrée nel tracannare il suo ponce. — Dove mai ha
preso questa ciocca di capelli? Se non somigliasse tanto all’altra... che credevo
di aver dimenticata! Il diavolo mi porti se io ammetterd mai piu che si possa
dimenticare alcuna cosa. Perdizione!... Sono solo! Voglio chiamare Emmelina.
Essa mi detesta... la monachella! Che importa a me? La voglio qui.

Uscito dalla sala, egli si trovo in una vasta anticamera donde ascendeva una
scala a chiocciola.

Legrée si fermo a pie di quella udendo cantare una voce, cosa che gli parve
strana e fantastica a quell’ora ed in quella vecchia, desolata abitazione.

— Udite! Chi canta? —

Una voce incolta ma patetica cantava un inno comune fra gli schiavi:

«Oh, quante lacrime la terra avra

Quando a noj, giudice, Cristo verra!»

— Ragazza maledetta! — esclamo Legrée. — Voglio strozzarla. Emmelinal!
Emmelina! — grido aspramente.

Ma ebbe un bel chiamare: I’eco sola gli rispondeva in suono beffardo. E la voce
soave continuo:

«Ahi, scarso il numero fia degli eletti!
Saranno i reprobi qual vasto mar.
Fra le dolci anime, fra i cari petti,

Ogni bel vincolo si dee spezzar.»



E piu chiaro e vibrato udivasi per le stanze deserte il ritornello:

«Oh, quante lacrime la terra avra

Quando a noi, giudice, Cristo verral!»

Legrée si fermo, e ben si sarebbe vergognato di dirlo, ma grosse gocce di sudore
gli cadevano dalla fronte, ed il cuore gli palpitava con grandissima veemenza.

Egli credette anche di scorgere un’ombra bianca che si sollevava con una
smorta luce nella camera, e lo prese un brivido al pensare che gli potesse a un
tratto apparire lo spettro di sua madre.

— Ola, — disse Legrée battendo il piede e fischiando ai suoi cani — svegliatevi,
su, e tenetemi un po” di compagnia. —

Ma i cani aprirono appena gli occhi sonnolenti, e subito li richiusero.

— Bisogna che io faccia venire Sambo e Quimbo, e che essi cantino e ballino
qualcuna delle loro danze infernali, per cacciar via gli orribili pensieri che mi
assediano! —

E preso il cappello usci sulla veranda e dié fiato al corno con cui soleva
chiamare i due negri aguzzini.

Spesse volte Legrée, quando era di buon umore, li faceva venir nella sala, e
dopo averli riscaldati con forti liquori, si dilettava a farli cantare, ballare o
combattere tra loro, secondo il suo capriccio.

Tra l'una e le due dopo mezzanotte, quando Cassy tornava dalla sua visita
d’"umanita, intese le grida e gli urli selvaggi e il batter delle mani e i canti misti
all’abbaiar dei cani. Sali sopra la veranda e guardo nella sala.

Padrone e schiavi, in uno stato d’ubriachezza furiosa, cantavano, urlavano,
strillavano, rovesciavano le seggiole, e si facevano I'un con I’altro mille orribili
smorfie.

Essa appoggio la mano sui regoli della persiana e li guardo fissamente.



I suoi occhi esprimevano in quel mentre un’infinita di angosce, di disprezzo, e
un’amarezza ineffabile.

— Sarebbe poi veramente un peccato il liberar la terra da un mostro simile? —
diss’ella tra sé.

Indi prestamente entro per un uscio di dietro, e, salita ch’ebbe la scala, ando a
bussare alla cameretta di Emmelina.



XXXVL
EMMELINA E CASSY.

Cassy trovo Emmelina, piena di spavento, rannicchiata nell’angolo piu
nascosto.

All’apparire di lei, la giovinetta si scosse tutta e fu in piedi: ma poi, visto chi
era, le corse incontro, e prendendola per un braccio disse:

— O, siete voi, Cassy! Quanto sono contenta che siate venuta! Io temevo che
fosse... Se sapeste che fracasso spaventevole c’e stato giu al piano inferiore,
tutta la sera!

— Lo so: — rispose Cassy — 'ho udito piu volte.

— Ma ditemi, Cassy, non potremmo fuggir di qua? in mezzo ai pantani, fra i
serpenti, non importa dove!... Non potremmo ricoverarci in qualche luogo?

— In nessuno, — rispose Cassy — tranne sotterra.
— Non avete mai tentato di fuggire?
— Ho veduto molti provarvisi, e so quello che ci si guadagna.

— Ah! lo vorrei viver piuttosto in mezzo ai pantani e nutrirmi della scorza
degli alberi. I serpenti non mi fanno paura. E poi, preferirei mille volte aver
vicino a me un serpente che lui! — esclamo Emmelina con fuoco.

— Vi furono qui molti della vostra opinione, — replico Cassy. — Ma voi non
potreste rimanere nei pantani; i cani verrebbero sulle vostre orme e vi
ricondurrebbero qua, e allora...

— Ebbene, che farebbe allora? — chiese la giovinetta, ponendo ansiosamente
gli occhi su Cassy.

— Non ve lo diro; inorridisco al solo pensarvi; e, vedete, Dio solo sa quel che
accadra domani se il povero Tom continua come ha cominciato.

— Che orrore! — esclamo Emmelina col volto coperto d’un pallore mortale. —
O Cassy, che faro, che faro io? Consigliatemi.



— Quel che feci io stessa per il meglio, ragazza mia; fate quel che siete forzata
di fare, e consolatevi odiando e maledicendo.

— Egli voleva costringermi a bere la sua detestabile acquavite, — disse
Emmelina — ed io I'aborro tanto.

— Fareste meglio a berla; — rispose Cassy — io pure la detestavo, ed ora non
potrei farne a meno. Bisogna pur avere qualche cosa. Dopo averla bevuta,
qualunque cosa avvenga non vi parra piu tanto terribile.

— Mia madre era solita dirmi che non bisogna ber mai bevande spiritose.

— Vostra madre ve lo diceva! — esclamo Cassy, pronunziando con amara
enfasi la parola di madre. — A che giovano le esortazioni materne? Voi foste
comprata e pagata, e I'anima vostra appartiene al vostro possessore. Cosi va il
mondo. Credete a me, bevete dell’acquavite, bevetene a pitt non posso, e cio vi
rendera pitt agevole ogni cosa.

— Oh, Cassy, abbiate compassione di me!

— Compassione di voi? Non la sento forse? Non ho io una figlia? Dio sa
dov’essa € ed a chi ora appartiene. Essa cammina sulle orme di sua madre,
suppongo, ed i suoi figli la seguiranno del pari. E una maledizione che non
avra mai fine.

— Vorrei non esser nata! — disse Emmelina stringendosi fortemente le mani.

— Questo e in me un antico desiderio, — riprese Cassy — che divenne ormai
un’abitudine. Io morrei se ne avessi il coraggio, — diss’ella fissando gli occhi
nell’ombra con quella tetra calma di un dolor disperato, che era diventata la
sua consueta espressione.

— Oh, il suicidio & un peccato! — esclamo spaventata Emmelina.

— Non so perché, non mi par cosa si empia come tante altre che facciamo ogni
giorno. Ma quando io ero in convento, le suore mi dicevano cose tali, che mi
fanno temere la morte. Se almeno ella fosse il fine di noi, allora... —

Emmelina si volto altrove e si nascose il viso con le mani.

Mentre le due donne conversavano tra loro, Legrée, sopraffatto dalla crapula,
si era addormentato nella camera sottostante. Non era solito ubriacarsi. La sua
tempra rozza e robusta poteva comportare un continuo eccitamento che



avrebbe logorato e sfinito una complessione pitt debole. Ma la sua profonda
oculatezza lo avvertiva di non abbandonarsi che raramente ad un eccesso di
bere che gli facesse perdere il dominio di se stesso.

Tuttavia quella notte, ne’ suoi sforzi febbrili per cacciar dalla mente le funeste
memorie, argomento di rimorsi che nel suo cuore risorgevano, aveva cioncato
piu del solito; per modo che, accomiatati i due aguzzini, cadde sopra una
seggiola e fu subito profondamente addormentato.

Come mai 'anima del malvagio osa avventurarsi nel mondo fantastico dei
sogni, in quella regione i cui limiti indefiniti sono cosi prossimi alla scena
misteriosa di un giudizio finale? Legrée sognava. Nel suo letargo grave,
febbrile, gli sorse accanto una forma velata, e stese una mano fredda, leggera
su lui. Gli parve diravvisarla; e quantunque quella faccia fosse velata, il sangue
gli si agghiaccio per 'orrore. Gli parve poi che quella ciocca di capelli gli si
avvolgesse intorno alle dita, che salisse, salisse, e lo stringesse al collo, sempre
e sempre pit, talché gli veniva meno il respiro; che strane voci gli bisbigliassero
all’orecchio, voci che lo facevano rabbrividire. Gli pareva poi di trovarsi
sull’orlo di un abisso spaventevole, di brancolare, di dibattersi in una mortale
agonia, mentre mani nere sorgevano dal profondo, lo afferravano per trarlo
giu: e Cassy, sogghignando, gli veniva a tergo e gli dava la spinta. Si alzo poi
dinanzi a” suoi occhi la solenne figura velata, e si trasse il velo da un lato. Era
sua madre. Si allontano da lui, e cadde git git, nel profondo, in mezzo a un
frastuono confuso di grida, di lamenti, di risa sgangherate, infernali... e Legrée
si sveglio.

La rosea tinta dell’aurora penetrava tranquillamente nella sua camera. La stella
mattutina, adorna del solenne, divino suo raggio, guardava, da un cielo
serenissimo, sul figlio della colpa. Oh, come il sollevarsi del giorno e circondato
di maesta e di bellezza, quasi volesse dire all’'uomo insensato: «Contempla, tu
hai ancora una speranza! Soffri per la gloria immortale!» Questa voce si
manifesta in tutte le lingue; soli il superbo e il malvagio non son capaci
d’intenderla.

Legrée si destd con una bestemmia e una maledizione. Che erano per lui I’oro
e la porpora del sole nascente? Che gl'importava della splendidezza di
quell’astro che il Figliuolo di Dio ha quasi fatto suo emblema? Simile a un



bruto, egli vedeva senza comprendere; silevo vacillando, si mescé un bicchiere
d’acquavite e ne bevve la meta.

— Che notte d'inferno ho passata! — diss’egli a Cassy che entrava dall’uscio
opposto.

— Ne avrete di simili per molto tempo, — rispose ella rudemente.
— Che vuoi dire, strega?

— Lo saprete uno di questi giorni! — rispose Cassy con accento eguale. — Per
ora, Simone, avrei un piccolo consiglio da darvi.

— Eh, va’ alla malora!

— Il mio parere & — disse la donna con fermezza, mentre rimetteva in ordine
le cose della sala — che lasciate tranquillo Tom.

— Che te ne importa?

— A dir vero, non lo so nemmen io. Se volete sprecar milleduecento dollari per
uno schiavo, e poi renderlo inabile al lavoro nell’urgenza del raccolto, ¢ affare
che vi riguarda. Se il vostro raccolto sara sul mercato inferiore a quello degli
altri, perderete la scommessa, credo. Tompkins riportera la palma, e voi
sborserete il vostro denaro. —

Cassy toccava con accorgimento 'unica corda vibrante in quel bruto.

— Ebbene, — disse Legrée — lo lascero in pace ma egli mi domandera
perdono, e promettera di far meglio.

— Non vi consentira, — rispose Cassy.

— Come no?

— Ma no di certo.

— Vorrei sapere il perché, signora mia! — disse sdegnatamente Legrée.

— Perché egli opero bene, e lo sa, né voi gli farete dire che operdo malamente.
— E chi si cura di quello ch’egli sa? Il negro dira quanto io gl’'impongo, o...

— O voi perderete le vostre scommesse sul raccolto del cotone, allontanando
lui dal campo quando piu urge il lavoro.



— Ma egli cedera, si, egli cedera! Non so forse che cosa sono i negri? Oggi egli
sara umile e mansueto al pari di un cagnolino.

— No, no, Simone; voi non lo conoscete, ancora bene. Potete ucciderlo a fuoco
lento, ma non gli strapperete una ritrattazione.

— La vedremo. Dov’é egli? — disse Legrée pronto ad uscire.
— Nel camerone degli scarti, dentro il magazzino. —

La luce solenne dell’alba si mostrava gia attraverso il finestrino della povera
stanza dove Tom giaceva; e 1a, come discesa sui raggi della stella mattutina,
giunse fino al cuore di lui questa voce:

«lo sono il rampollo e la discendenza di Davide, la luce e la stella del mattino.»

I misteriosi avvertimenti e le intimazioni di Cassy, lungi dall’abbattere il suo
coraggio, I'avevano rinvigorito, poiché gli erano sembrati 1'eco d'una voce
celeste. Tom non sapeva se il giorno nascente sarebbe quello della sua morte, e
il suo cuore, riboccante d'una gioia solenne e pieno di sante aspirazioni,
batteva pit forte al pensiero che forse egli stava per vedere in tutta la sua gloria
Colui che era il suo tutto, il suo sostegno quaggiti, e che prima del tramonto
del sole potevano apparire a” suoi occhi le corone, le palme, le arpe, il trono
splendidissimo circondato d’iride sempre raggiante, e la moltitudine dei Santi
cinti di bianche vesti immacolate, le voci dei quali somigliano a quelle di molte
acque; pero egli udi senza rabbrividire né tremare la voce del suo tiranno.

— Ebbene, ragazzo, — gli disse Legrée percotendolo sdegnosamente col piede
— come ti trovi? Non t'avevo detto che potrei fartene vedere pitt d'una? Che
te ne pare? Di’, ti garba cio, bel Tom? Tu non sei di buon umore da ieri, eh?
Guarda un po’ se ora puoi far dono a un povero peccatore d'una tua
predicuccia: tu ne avresti il desiderio anche oggi, non e vero? — E qui diede in
uno scroscio di risa beffarde.

— Su, alzati, animalaccio! — soggiunse poi Legrée dandogli un altro calcio.

Ma un uomo mezzo macolato e rifinito com’era Tom non poteva eseguire si
facilmente quel brutale comando; e intanto che si sforzava di. alzarsi, Legrée,
con un sorriso bestiale, gli disse:



— Che ¢, che non sei vispo stamani? Avresti per caso preso un reuma stanotte,
Tom? —

A Tom era finalmente riuscito di alzarsi, e si teneva in piedi al cospetto del suo
padrone, con ferma e serena fronte.

— Ah, tu puoi reggerti in piedi! — brontolo Legrée, esaminandolo per tutto il
corpo. — Credo che non te ne abbiano date abbastanza. Ora, in ginocchio, Tom,
e chiedimi perdono della tua insolenza d’ieri. —

Tom resto immobile.
— In ginocchio, cane! — urlo Legrée, dandogli un violento colpo di frusta.

— Padrone Legrée, non posso, — rispose Tom. — Io feci unicamente quel ch’io
credevo ben fatto, e fard sempre lo stesso, quando !'occasione se ne presenti.
No, io non commetterd mai crudelta, qualunque cosa accada.

— Si; ma ella, signorino mio, non sa quel che gliene puo derivare. Ella crede di
aver ricevuto qualche cosa, padrone Tom; ma e un niente, glielo dico io, & un
niente! Di’, bestia: ti piacerebbe d’esser attaccato ad un albero, con un bel fuoco
che ti scoppiettasse intorno? Non sarebbe questo un bel giuoco, Tom?

— Padrone, — rispose Tom — so che siete capace di far cose terribili; ma —
soggiunse ergendosi della persona e congiungendo le mani — quando avrete
ucciso il corpo, nulla potrete far di pii; e poi, oh, vi & tutta L'ETERNITA! —

L’ETERNITA!

Nel dire questa parola si senti 'anima del povero negro agitata da un brivido
profondo, ma rischiarata e rinvigorita ad un tempo da una luce divina.

Anche il malvagio gelo all'udirla, come se lo avesse tocco il morso d'uno
scorpione.

Legrée digrigno i denti, ma la rabbia gli tolse di poter parlare.
Tom, libero ormai da ogni timore, disse con voce ferma e sicura:

— Padrone Legrée, poiché m’avete comprato, io sard per voi uno schiavo
fedele. Vi daro tutto il lavoro delle mie mani, tutte le mie forze, tutto il mio
tempo; ma la mia anima, oh, io non la daro ad alcun uomo! Restero unito al
Signore, e anteporro i suoi comandamenti ad ogni cosa, ch’io viva o ch’io



muoia, potete esserne certo. Padrone Legrée, io non temo la morte; m’e uguale
il vivere o no. Fatemi frustare, morir di fame, bruciar vivo, con cid m’invierete
piu presto dove desidero di andare.

— Ma ti faro prima cedere! — rispose Legrée con rabbia.

— lo avro soccorso; — replico Tom — voi non la vincerete.

— E chi diavolo verra in tuo soccorso? — disse Legrée con accento di disprezzo.
— Il Signore Onnipotente! — rispose Tom.

— Che tu sia dannato! — esclamo Legrée, e percotendolo col pugno lo getto a

terra.
In quell’istante una mano fredda e morbida si poso sopra Legrée.
Egli si volto: era la mano di Cassy.

— Siete pazzo? — disse Cassy in francese. — Lasciate in pace quest'uomo;
lasciate ch’io lo rimetta in stato da venire al campo di nuovo. Forse non e come
vi dissi i0?

— Ebbene, fa’ come tu vuoi! — diss’egli con aria burbera a Cassy. — E tu,
ascoltami bene: — disse poi a Tom — non voglio pitt indugiarmi con te, ora,
perché il lavoro e troppo urgente ed ho bisogno di tutti i miei servi; ma sappi
che non dimentico mai. Lo scrivero sul tuo conto, e una volta o 1'altra me ne
ripaghero sulla tua vecchia pelle nera. Pensaci! —

Legrée volto le spalle e si allontano.

— Va’, — esclamo Cassy guardandolo trucemente — ma verra anche il giorno
in cui tu avrai da renderne conto. Mio povero Tom, come vi sentite?

— Il Signore Iddio mando il suo angelo e chiuse per questa volta la bocca del
leone, — rispose Tom.

— Per questa volta, & vero; — replico Cassy — ma ora che colui ha cominciato
a perseguitarvi, vi terra dietro giorno per giorno, sospeso come un cane alla
vostra gola, suggendo il vostro sangue, succhiandolo tutto a goccia a goccia! Io
lo conosco, purtroppo! —



XXXVIL.
LIBERTA.

Lasciamo per un momento il povero Tom nelle mani dei suoi persecutori, e
seguiamo la fortuna di Giorgio e d'Elisa che abbiamo lasciati in mani amiche
nella fattoria, lungo la strada maestra.

Abbiamo lasciato anche Tom Loker che si agitava tutto e gemeva nel letto del
quacquero, letto d’illibata nettezza, in cui era stato deposto sotto le cure
materne della zia Dorcas alla quale pareva ch’egli fosse cosi poco trattabile,
come un bisonte infermo.

Immaginatevi una donna d’alta statura, d"un portamento pieno di decoro, con
una cuffia di mussolina trasparente che ombreggia le ciocche dei capelli
argentei spartiti in mezzo alla larga e placida fronte, con occhi grigi e pensosi;
un fazzoletto di tulle bianco e incrociato sopra il suo petto. Il fruscio della sua
veste di seta scura ¢ il solo rumore che si ode quand’ella si aggira per la camera.

— Al diavolo! — esclama Tom Loker cacciando indietro le coperte del letto.

— Tommaso, io t'invito a non tenere un linguaggio simile, — dice la zia Dorcas
rassettando quietamente ogni cosa del letto.

— Faro il mio possibile, nonna, se pur mi riesce! Ma e un caldo si maledetto,
che non si puo fare a meno di bestemmiare. —

La zia Dorcas toglie un copripiedi dal letto, raggiusta le coperte di nuovo, e
consolida il tutto in guisa che Tom Loker pare qualche cosa come una crisalide.

— Jo vorrei, amico, che tu cessassi di maledire e di bestemmiare, e tenessi una
condotta piu savia.

— Corpo del diavolo! E perché volete che io pensi a cio? — disse Tom Loker.
— ET'ultima cosa alla quale voglio pensare. Via, via tutta questa roba! —

Cosi dicendo egli si dimenava con tal forza, da ridurre il letto in uno scompiglio
spaventoso a vedersi.

— Quel giovane e quella ragazza si trovali qui, suppongo? — diss’egli dopo un
istante, con voce stizzosa.



— Sitrovan qui, — rispose la zia Dorcas.

— Farebbero bene ad andarsene, e al pitu presto possibile, dall’altra parte del

lago.

— Probabilmente cosi faranno, — disse la vecchia, continuando
tranquillamente la sua calza.

— Badate, — soggiunse Tom Loker — noi abbiamo corrispondenti a Sandusky,
i quali sorvegliano i battelli per noi. Ora non m’importa nulla che lo sappiate.
Si salveranno ben essi, lo spero, non fosse altro per far dispetto a Marks, quel
vile poltrone... il diavolo se lo porti!

— Tommaso! — esclamo la zia Dorcas.

— Ehi, dico, nonna, se impedite a un galantuomo di parlare, finalmente
scoppiera! — disse Tom Loker. — Ma quanto alla giovane, dite loro che la
vestano in altro modo, perché i suoi contrassegni sono gia pervenuti a
Sandusky. —

Essendo nostra intenzione di accomiatarci qui da Tom Loker, dobbiamo
aggiungere che dopo aver dimorato per tre settimane presso i quacqueri, dove
fu preso da una febbre di reuma acuto, la quale venne ad accrescer le altre sue
afflizioni, egli si levo dal letto un poco pit assennato e prudente che per
I'addietro. Anziché continuare ad esser cacciatore di schiavi, ando a stabilirsi
in una delle nuove colonie, dove le sue abilita si mostrarono piu felicemente
nella caccia degli orsi, dei lupi e di altri abitatori della foresta, e per tal modo
si acquisto rinomanza in tutto il paese.

D’allora in poi parlo sempre con rispetto dei quacqueri.

— Brava gente, — diceva. — Avrebbero voluto convertirmi, ma non vi
riuscirono del tutto. Vi assicuro io che sanno curare gl'infermi meglio di
chiunque altro, e fanno minestre e manicaretti gustosissimi. —

Poiché Tom li aveva informati che i fuggitivi erano aspettati insieme a
Sandusky, fu giudicato prudente il separarli. Gim o sua madre furono spediti
innanzi; due giorni dopo Giorgio, Elisa e il loro figlio, trasportati a Sandusky
in una carrozza particolare, vi presero alloggio in casa di persone amiche,
aspettando 1'occasione favorevole di far per ultimo il tragitto del lago.



Se una cosa e gloriosa e cara per una nazione, non lo sara egualmente per un
uomo? Che e la liberta di una nazione, se non la liberta degl’individui di cui e
composta? Che e la liberta per quel giovane seduto, con le braccia incrociate
sul largo petto, con le guance colorite da un sangue africano, e con gli occhi
scintillanti di tetro fuoco? Che é la liberta per Giorgio Harris? Per i padri nostri
la liberta era il diritto d"una nazione. Per lui, e il diritto di esser un uomo e non
un bruto, di chiamar moglie la donna da lui scelta, e di proteggerla contro la
violenza scellerata; il diritto di proteggere ed allevare il proprio figlio, il diritto
di avere una religione, un carattere indipendente dall’altrui volonta.

Tutti questi pensieri si agitavano e ribollivano nell’animo di Giorgio mentre
egli, facendo con la mano sostegno al capo, seguiva con lo sguardo sua moglie
intenta a vestire abito maschile per maggior sicurezza.

— Facciamo ora la grande operazione! — esclamo essa scotendo innanzi ad
uno specchio le sue nere trecce lunghe e morbide. — E proprio peccato, non e
vero, Giorgio? E proprio peccato il far sacrificio di tutto questo! —

Giorgio sorrise tristemente, né diede risposta.

Elisa si volto allo specchio, e le forbici fecero cadere ad una ad una le trecce
della sua capigliatura.

— Ecco fatto! — diss’ella prendendo una spazzola da testa.

— Ancora due colpi, e sono bell’e aggiustata. Ebbene, non ho davvero un viso
da giovanotto? — domando al marito ridendo e arrossendo nel tempo stesso.

— In qualunque modo, — disse Giorgio — tu sei sempre bella, mia Elisa.

— Perché tanto pensoso? — diss’ella, avvicinandosi a lui. — Non siamo pit
che a ventiquattr'ore dal Canada, come accertano: un giorno e una notte
solamente sopra il lago, e poi... oh, poil...

— Ah, Elisa, — esclamo Giorgio traendola a sé — questo é il gran punto! Ora
ciavviciniamo alla meta, e ne dipendera la mia sorte. Essere si vicino all’intento
bramato, e quivi perdere tutto!... A questo colpo non reggerei, Elisal!

— Non temere, — disse la donna. — Iddio non ci avrebbe condotti fin qui, se
non volesse trarci a salvamento. Mi par di sentire ch’Egli & con noi.



— Tu sei una benedetta donna, Elisa! — disse Giorgio, abbracciandola con una
stretta convulsa. — Ma dimmi: speri che una tanta grazia ci verra concessa?
Vedremo la fine di questi lunghi anni di miseria? Saremo liberi?

— Ne ho certezza, Giorgio, — disse Elisa guardando in su, mentre lacrime di
speranza e di letizia bagnavano le sue lunghe e nere ciglia. — Sento in me che
oggi stesso Iddio ci deve liberare dalla schiavitt. —

Si apri l'uscio, e una donna rispettabile e matura d’anni entro, conducendo
Enrichetto vestito da fanciulla.

— Oh, che bella bambina! — esclamo Elisa, voltandolo e rivoltandolo. — Le
porremo nome Enrichetta. —

I fanciullo stette gravemente a guardare sua madre nel nuovo e strano suo
vestire; la osservava in silenzio, e tratto tratto sospirava.

— Enrichetto non riconosci pitt la mamma? — disse Elisa tendendogli le
braccia.

Il fanciullo si strinse timidamente alla donna che lo aveva condotto.

— Via, Elisa! Perché vuoi fargli delle carezze, mentre sai che bisogna staccarlo
da te?

— Sono pazza, e vero! Ma soffro troppo nel doverci, benché
momentaneamente, separare. Suvvia, dunque!... Qua il mio mantello, Giorgio;
insegnami come lo portano gli uomini.

— Si deve portar cosi, — disse Giorgio, mettendoselo sopra le spalle.

— Cosi, eh? — fece Elisa, imitando la mossa. — Ora bisognera ch’io batta bene
il tacco e muova passi pitt lunghi, prendendo un’aria insolente.

— No, no, — disse Giorgio — non ti ci provare. Sii sempre un giovane modesto;
ti sara piu facile rappresentar bene un tal carattere.

— E questi guanti? Misericordia! Le mie mani ci si perdono.

— Ti consiglio di non cavarli mai; la tua mano delicata basterebbe a rovinarci
tutti, — disse Giorgio. — Ora a noi, signora Smith; — egli soggiunse — resta
inteso che voi ci accompagnate nel viaggio e siete la zia di questa ragazzina.



— Ho saputo — disse la rispettabile signora — che tutti i capitani di piroscafi
hanno ricevuto i contrassegni d"un uomo e d'una donna con un bimbo.

— Certo — replico Giorgio — ma spero che questa volta aspetteranno un bel
pezzo. —

In quell'istante il legno giunse alla porta di casa.

La famiglia amica che aveva dato ricovero ai fuggiaschi, li attornido mentre vi
si collocavano e disse loro affettuosamente addio.

La vettura s'incammino alla spiaggia.

I due giovani si fecero innanzi per salire sul piroscafo; Elisa dava il braccio con
galanteria alla signora Smith, mentre Giorgio attendeva ad imbarcar le loro
robe.

Quando fu a prendere i biglietti presso 1'ufficio del capitano, udi due uomini
che discorrevano presso di lui.

— Ho esaminato tutti quelli che sono venuti a bordo, e so di certo che non si
trovano qui. —

In tal modo parlava lo scrivano del piroscafo, e il suo interlocutore era Marks,
di nostra conoscenza, il quale, con la sua perseveranza squisita, andava fino a
Sandusky in traccia delle vittime da divorare.

— Eassai difficile — disse Marks — distinguere la donna dalle bianche; 'uomo
poi € un mulatto di carnagione molto chiara. Egli porta la lettera H stampata a
fuoco sulla mano destra. —

La mano con cui Giorgio prendeva i biglietti e il suo resto del denaro, tremo
un pochino: ma voltatosi freddamente diede a colui che parlava uno sguardo
d’indifferenza, e s’avvio di passo lento all’altro lato del piroscafo, dove Elisa lo
attendeva.

La signora Smith con Enrichetto rimasero nel camerino riservato alle donne, e
quivi la bruna bellezza della supposta fanciullina ebbe lodi dalle viaggiatrici.

Quando sono per l'ultima volta la campana d’avviso, Giorgio ebbe la
contentezza di veder Marks tornare alla riva, e quando il battello ebbe posto
tra loro un’insuperabile distanza, egli mando un gran sospiro, come se un
carico immenso gli fosse stato tolto dal petto.



Era una giornata splendida. Le acque azzurre del lago Erie scintillavano al sole,
increspate dalla fresca brezza spirante da terra, e la bella nave solcava
gagliardamente le onde.

Oh, qual mondo ignoto puo racchiudersi in un cuore umano!

Chi, vedendo Giorgio passeggiare tranquillo e disinvolto sulla tolda del
piroscafo, col suo timido compagno a fianco, avrebbe mai sospettato i
sentimenti che s’agitavano nel suo petto? La suprema felicita a cui moveva
incontro, avvicinandosi gli sembrava troppo grande, troppo ammaliante,
perché potesse essere reale; e un geloso timore lo angosciava che di momento
in momento qualche cosa dovesse sorgere a strappargliela.

Ma il piroscafo rattamente scorreva, e alfine apparvero in chiara luce le
benedette sponde inglesi, sponde di magico prestigio, al tocco delle quali
svanisce ogni eco di schiavitti, qualunque sia il linguaggio che la dichiari
legittima e il potere nazionale che la confermi. Giorgio tenevasi Elisa a
braccetto mentre il piroscafo si avvicinava alla piccola citta di Amherstburg,
nel Canada.

I suo respiro divento affannoso, i suoi occhi si velavano; egli strinse tacito la
mano gentile che gli si appoggiava tremante sul braccio. Sono la squilla, il
piroscafo si arresto. Senza saper bene quel che facesse, Giorgio raduno il suo
bagaglio ed i compagni. La piccola comitiva sbarco. I fuggitivi rimasero quieti
e silenziosi finché il piroscafo si fu allontanato. Poi, con lacrime ed amplessi, il
marito e la moglie, stringendosi al seno il bimbo stupefatto, caddero in
ginocchio sollevando i loro cuori a Dio. Avresti detto che passavano dalla
morte alla vita, dal sudario della tomba alla veste celeste; che I’anima loro, si
lungo tempo in balia alle passioni, strappata finalmente dai pesanti ceppi del
peccato, trovava lungi da questo mondo graziosa accoglienza; era I'ora in cui
Dio onnipotente dischiude le auree porte e pronunzia sublimi parole di
perdonol...

I nostri viaggiatori furono ben presto condotti dalla signora Smith all’ospitale
abitazione d’un buon missionario che la carita cristiana pose quivi per essere il
pastore dei proscritti e degli sventurati che continuamente vanno a cercare un
asilo su quelle sponde.



Chi potrebbe esprimere le dolcezze di quel primo giorno di liberta? Noi
abbiamo cinque sensi: ma il senso della liberta non e forse un sesto senso, pit
squisito e pitt nobile degli altri cinque? Muoversi, parlare, respirare, andar
innanzi e indietro senza occhi che c’invigilino e senza alcun pericolo! Chi
potrebbe esprimere le benedizioni del riposo che scende al capezzale
dell'uomo libero protetto da leggi che gli assicurano i diritti concessi da Dio
all'uomo? Oh, quanto bello e prezioso per Elisa era il volto di quel fanciullo
addormentato, reso or piu caro per la memoria di mille pericoli! La troppa
felicita rendeva impossibile il sonno.

Eppure i due sposi non avevano né un tetto che potessero dire loro proprio, ed
era speso tutto il loro denaro! Essi non possedevano piu di quanto posseggono
gli uccelli dell’aria e i fiori dei campi; e con tutto cio nulla poteva uguagliarsi
alla loro contentezza.

O voi che togliete all’'uomo la liberta, come risponderete a Dio quando ve rie
chiedera conto?



XXXVIIL
LA VITTORIA.

Nel corso della nostra vita vi sono certi istanti in cui ci pare pit facile morire
che vivere!

In faccia a una morte piena di atroci spasimi e di orrore, il martire trova in quei
sentimenti stessi uno stimolo e un conforto; vi attinge un eccitamento
vivissimo, un fervore si grande, da sostenerlo in quella tremenda crisi che gli
fa fare un passo di pitt verso I'eterna gloria.

Ma languir giorno per giorno in una pessima, degradante e monotona servitt,
sentire ciascuno dei propri nervi agghiacciarsi e indebolirsi, ciascuna facolta
spengersi a poco a poco, un lungo martirio del cuore straziato da cui la vita si
parte a goccia a goccia, e d’ora in ora, questa e la prova piu difficile a cui possa
assoggettarsi creatura umana.

Fino a che Tom fu al cospetto del suo persecutore e udi le minacce e credette
che I'ultima sua ora fosse imminente, il cuore gli batté pitt animoso, e gli pareva
facile sopportar le pene della tortura e del fuoco, poiché sentiva la presenza
soccorrevole di Dio, ed il Cielo immediatamente vicino; ma quando il suo
padrone non era pitt cola, e quando la momentanea eccitazione era dileguata,
tornava il dolore delle ammaccate membra, ed insieme il sentimento
dell’abbandono, della degradazione e della sua disperata miseria; percio la
giornata gli parve ben lunga.

Assai prima che le sue piaghe fossero rimarginate, Legrée gli comando di
rimettersi ai lavori dei campi, e allora ricominciarono per lui giorni di angosce
e di fatiche aggravate da ogni sorta d’ingiustizie e di enormita che la
malevolenza di un uomo perverso e vile puo inventare. Chiunque di noi provo
il dolore fisico, benché alleviato da tutte le cure che noi usiamo, conosce
l'irritazione che ne risulta.

Tom non si maravigliava piu che i suoi compagni fossero abitualmente cupi e
ringhiosi, giacché la stessa sua natura placida e gioviale, mantenutasi
inalterabile fino allora, veniva talvolta, con suo dolore, invasa e violentata dal
loro stesso male. Egli s’era lusingato d’avere almeno qualche momento di



riposo da dedicare alla lettura della Bibbia: ma la non si riposava mai. Nel
culmine della stagione Legrée non esitava punto a far lavorare i suoi negri la
domenica come gli altri giorni della settimana. E perché no? Cosi otteneva
maggior copia di cotone, e vinceva la sua scommessa: e se anche qualche
schiavo finiva col soccombere, egli ci aveva guadagnato tanto da comprarne di
migliori.

Da principio Tom soleva, tornato la sera dai campi, leggere alcuni versetti della
sua Bibbia al fioco e incerto lume del fuoco: ma dopo il crudele trattamento
inflittogli giungeva a casa tanto esausto di forze, che quando si provava di
farlo, gli girava il capo e gli si offuscava la vista, ed egli era costretto a buttarsi
gitt come gli altri, totalmente sfinito.

La fede che fino allora l'aveva sostenuto, vacillava sotto la pressione del
dubbio, e la mente dell’infelice si perdeva nelle tenebre.

I pitt oscuro problema di questa vita misteriosa tornava continuamente al suo
pensiero: le anime oppresse e minate, il male trionfante, e il silenzio di Dio.

Seduto una sera in grande abbattimento presso i carboni mezzo estinti dove si
coceva un po’ di misera cena, egli getto alquanti virgulti sul focherello, si sforzo
di destar la fiamma, e trasse di tasca la sua logora Bibbia.

Qui si trovavano quei passi da lui contrassegnati che tante volte gli
commossero fortemente 1’anima: parole di patriarchi e di veggenti, di poeti e
di savi, che dai tempi remoti infusero coraggio nell'uomo, voci di quel gran
nuvolo di testimoni da cui siamo circondati nella battaglia della vita. La Bibbia
aveva perduto la sua forza, o non poteva I’occhio indebolito e I’affaticato senso
rispondere pit a lungo al contatto di quella potente ispirazione? Egli ripose il
libro in tasca, sospirando mestamente.

Un riso brutale lo scosse. Tom alzo lo sguardo e vide Legrée che gli si era posto
dinanzi.

— Or via, fanciullone invecchiato, — diss’egli — tu trovi, mi pare, che la tua
religione non lavora piu! Ero ben certo, io, che I'avrei fatta partire dalla tua
capocchia lanosa! —

Questa beffa crudele riusci a Tom pitt amara del freddo, della fame e della
nudita; egli non rispose sillaba.



— Tu eri un pazzo, — continuo Legrée — perché io avevo, quando ti comprai,
buone intenzioni su te. Avresti potuto essere piu in favore che Sambo e
Quimbo, e invece di toccarne ogni uno o due giorni, I’avresti fatta da padrone,
e ti sarebbe stato concesso pitt e pitt volte un buon bicchiere di ponce gagliardo.
Suvvia, non ti par meglio di essere ragionevole una volta? Orsti, getta nel fuoco
quel vecchio fascio di carta, e riunisciti alla mia chiesa.

— Dio me ne guardi! — esclamo con fervore Tom.

— Tu vedi bene che Dio non si muove per aiutarti. Se un Dio vi fosse, non
avrebbe consentito che tu cadessi nelle mie mani. Cotesta tua religione non &
che un cumulo di frodi. Me ne intendo, io! Faresti meglio a badare a me. Io son
qualcuno, e posso far qualche cosa.

— No, padrone: — rispose Tom — io mi terro fermo al Signore. Mi aiuti Egli o
no, ricorrerd sempre a Lui, e credero in Lui fino all’ultimo fiato.

— Tanto peggio per te! — disse lo stolto e brutale uomo, sputandogli in viso e
respingendolo col piede. — Non dubitare, ti faro io abbassar la fronte e starmi
soggetto; vedrai! — Cosi dicendo Legrée gli volto le spalle. Quando un peso
tremendo opprime I"anima fino al grado a cui puo giungere I'umana pazienza,
v’e un istante in cui uno sforzo disperato d’ogni nervo fisico e morale tenta di
respingere quel peso da sé; percio spesso accade che le pitt crudeli angosce
precedono un riflusso di gioia e di coraggio.

Cosi avvenne per Tom. Gli empi dileggi del barbaro padrone abbatterono
totalmente I'anima sua scoraggiata, e benché la sua mano stringesse ancora
l’eterna roccia della fede, era uno sforzo ultimo e disperato.

Tom sedeva come stupido presso al fuoco. A un tratto ogni cosa intorno a lui
sembro dileguarsi, ed egli ebbe una visione dell'Uomo coronato di spine,
oltraggiato e sanguinante.

Tom stava ammirando con trepida venerazione la maestosa pazienza di quel
viso, e il tenero sguardo di quegli occhi agito il cuore di lui fino al fondo. Egli
cadde ginocchioni, con le mani protese alla visione celeste, e senti I’anima sua
ridestarsi. La visione gradatamente cambio; le acute spine si mutarono in raggi
di gloria, e tra uno splendore ineffabile egli vedeva quello stesso volto
abbassarsi verso lui, pieno di commiserazione, e quindi intese una voce:



«Quegli che vincera sedera meco sul mio trono, come io vinsi e siedo sopra il
trono del Padre mio».

Alzo indi gli occhi a quelle silenziose invariabili stelle, immagini dei custodi
angelici dagli sguardi sempre inclinati verso I'uomo, e la solitudine della notte
risono delle trionfali parole di un inno che per 'addietro, in piu felici giorni,
egli aveva cantato, non mai pero con tal forza di sentimento;

«Fia disciolta la terra qual neve,
Di risplendere il sol cessera,
ma quel Dio che lasstt mi riceve

Mio tesoro in eterno sara.

Quando, tronco di vita lo stame,
Pitt non battano i polsi ed il cor,
M’e concessa, oltre il denso velame,

Una vita di pace e d’amor.

Si vedrai cento secoli e cento
Sopra I’alme felici passar,
E il Dio sommo che tutto ha redento

Tornerem piu festosi a lodar.»

Coloro che conoscono i costumi religiosi degli schiavi, sanno come
frequentemente succedano fatti simili a quello testé raccontato. Noi anzi ne
raccogliemmo dalla loro bocca dei commoventissimi.

La psicologia ci parla d"uno stato in cui le commozioni e le immagini della
mente predominano con tal potenza, da ridurre in loro signoria i sensi e far
loro dare forme tangibili alle ideali rappresentazioni interne. Chi e in grado di



misurare fino a qual punto lo Spirito che tutto penetra possa servirsi di queste
facolta della nostra natura mortale, e di conoscere le vie per cui Dio scende a
sollevare e consolare le anime abbattute degli afflitti? Se il povero schiavo
negletto crede che Gesu gli € apparso e gli ha parlato, chi osera contradirlo?
Non disse Egli che la sua missione nei secoli era quella di sanare i cuori spezzati
e liberare i cuori oppressi?

Quando i primi albori risvegliarono gli schiavi per ricondurli all’opera, uno vi
fu tra quei meschini coperti di cenci e con le membra intirizzite, che camminava
di passo fermo e lieto, poiché piu salda della terra era la sua fede nell’amore
dell’Eterno, dell’Onnipotente. Ah, Legrée, fa” pure esperimento di tutte le tue
forze! La suprema agonia, la tristezza, il degradamento, la spoliazione e la
perdita d’ogni cosa, non potranno che affrettar I'ora in cui quest'uomo sara
cinto dell'immortal corona.

Fin da quel momento, l'umile cuore dell'oppresso fu circondato di
un’impenetrabile atmosfera di pace: il Salvatore, presente quivi di continuo, lo
aveva santificato come un tempio. Non piu terrestri rammarichi; non piu
l’alternarsi della speranza col timore; la volonta umana, indebolita da tanti
strazi e combattimenti, si & ormai unificata del tutto in quella di Dio. Si breve
gli pareva ora il resto del suo pellegrinaggio della vita, si vicina e si vera
l'eterna beatitudine, che le miserie e le angosce piu gravi della vita cadevano
dinanzi a lui disarmate.

Ognuno s’avvide di questo cambiamento. Egli aveva riacquistato la sua
operosita e 1'allegria di prima, e con esse una tranquillita che né le villanie né
le ingiurie potevano turbare o rapirgli.

— Che diamine é accaduto a Tom? — disse Legrée a Sambo. — Pochi giorni fa
stava tutto mogio e melenso, ed ora é vispo come un grillo.

— Non so, padrone; — rispose Sambo — forse egli pensa a svignarsela.

— Avrei caro che lo tentasse, — esclamo Legrée con un ringhio selvaggio. —
Eh, Sambo, se lo tentasse!...

— Ah, per questo, davvero! — rispose I'orribile gnomo. — Che festa! Vederlo
affondarsi nel fango e aggrapparsi ai cespugli, coi cani alle calcagna! Fui gia
vicino a crepar dalle risa quando raggiungemmo Molly! Credevo che i cani



I'avrebbero fatta a pezzi prima che potessi allontanarli. Essa porta ancora i
segni dei loro denti.

— E li portera finché vive! — replico Legrée. — Adesso, Sambo, sta” all’erta,
spalanca bene gli occhi, e se questo negro tenta qualche cosa di simile, dagli
tosto il gambetto.

— Il padrone lasci fare a me: io sapro cogliere la lepre! —

Questo dialogo succedeva mentre Legrée montava in sella per recarsi alla citta
vicina; tornato a sera, Legrée penso di fare un giro nei quartieri per esaminare
se ogni cosa era in ordine.

Faceva un bellissimo chiaro di luna; le ombre del grazioso fogliame dell’albero
di Cina si disegnavano nettamente sulle zolle fiorite, e il cielo aveva quella
soave serenita che pare un delitto turbare.

Mentre Legrée s’avvicinava ai quartieri, gli giunse un canto agli orecchi. Era
cosa insolita in quei luoghi.

Egli si fermo ad ascoltare.

Una voce melodiosa di tenore cantava:

«Quand’io leggo la mia ricompensa
Scritta a note di fiamma lasst,
Quella tema che in cor mi s’addensa

Caccio, e I'occhio non lacrima piti.

Si scateni il furore del mondo,
E I'Inferno mi vibri il suo stral;
Non di satana all’ire m’ascondo,

E derido ogni rabbia mortal.

Sovra me qual tempesta infinita



Piova orrenda tristezza e dolor;
Purch’io trovi il conforto e la vita

Nel mio Dio, nel mio Cielo d’amor»

«Ah, ah!» esclamo Legrée tra sé. «Ecco a che cosa pensa costui! Oh, come io
detesto quei maledetti inni metodistici!» — Prendi, vecchio negro: — esclamo
poi, lanciandosi d’improvviso sopra Tom con la frusta alzata — io t'insegnero
a fare un tale schiamazzo quando gia dovresti essere a dormire. Chiudi la tua
vecchia ganascia, e torna subito al tuo covo.

— Si, padrone, — rispose Tom con lieto viso, e si alzo per andar via.

Legrée, esasperato all’evidente felicita della quale il negro godeva, gli tenne
dietro, e si diede a percuotergli con la sua frusta il dorso e le spalle.

— Prendi su, cane, e vediamo se dopo queste continuerai ad essere cosi allegro!

Ma quelle percosse non cadevano ormai che sul corpo, e non piti, come prima,
sul cuore.

Tom restdo sommesso interamente, eppure Legrée vedeva bene che, in un modo
o nell’altro, il suo potere sopra il suo schiavo era svanito.

Quando Tom fu rientrato nella povera stanza, ed il suo padrone ebbe voltato il
cavallo, uno di quei lampi, da cui e talvolta rischiarata anche l'anima piu
malvagia, attraverso la coscienza di Legrée.

Egli comprese che Dio si frapponeva tra lui e la sua vittima; e bestemmio Dio!

Questo povero negro, umile e paziente, che non le ingiurie, non le minacce,
non le percosse, non le pitt orribili crudelta commovevano, sveglio nell’anima
del suo tiranno una voce la quale diceva, simile a quella dei demoni scongiurati
dal divino Maestro: «Che cosa c’e fra te e noi, Gesu Nazareno? Sei tu venuto
per tormentarci prima del tempo?»

L’anima di Tom riboccava di amore e di compassione per le infelici creature
che lo circondavano. A lui pareva che i dolori della sua vita fossero ormai
terminati, e un vivo desiderio l'accendeva di versare dall’anima sua, per



sollievo delle loro pene, una parte di quello straordinario tesoro di pace e di
gioia largitegli dal Ciclo. Invero le opportunita erano scarse; pure, nell’andare
ai campi o nel ritornarne, o durante il lavoro, qualche occasione gli si offriva di
stendere una mano benefica agli stanchi, agli avviliti, agli sfiduciati. In sul
primo quelle misere creature, logorate e abbrutite dalle privazioni e dai cattivi
trattamenti, non lo comprendevano; ma egli non si perdette d’animo e,
continuando per settimane e per mesi ’opera sua di pieta, gli riusci finalmente
di far vibrare in quei cuori agghiacciati corde fino allora silenziose. A poco a
poco e quasi impercettibilmente, quell'uomo strano, taciturno e paziente,
pronto ognora a caricarsi del fardello degli altri, e che a nessuno chiedeva
soccorso; che, quando si dispensavano i viveri, giungeva 1'ultimo e prendeva
la porzione pitt scarsa, ma era sempre il primo a dividerla con chi ne aveva
bisogno; I'uomo che, nelle rigide notti, cedeva la sua coperta lacera a una
povera donna che tremava di febbre; 'uomo che ai campi ricolmava il canestro
del debole col tremendo rischio di vedere il suo mancante di peso e che,
quantunque perseguitato senza posa dal loro tiranno comune, mai prendeva
alcuna parte alle maledizioni e alle invettive degli altri, quell'uomo acquisto
alla fine su tutti costoro un potere maraviglioso. Passata che fu la stagione dei
lavori urgenti, e quando gli schiavi poterono disporre del loro giorno festivo,
molti di essi si raccoglievano intorno a Tom per udirlo parlare di Gesu Cristo;
e si sarebbero radunati anche per cantare e pregare insieme, ma Legrée non lo
avrebbe permesso, e pitt d'una volta disperse le innocenti loro radunanze
proferendo bestemmie e ingiurie brutali; di modo che la buona novella
evangelica non poteva pitt annunziarsi che a voce bassa, dal cuore all’orecchio,
da persona a persona. E nondimeno chi mai giungerebbe a descrivere con qual
pura e commovente allegrezza quei poveri schiavi, per i quali la vita non era
altro che un triste viaggio verso un paese di tenebre e di mistero, udissero
parlare d’un Redentore misericordioso e d’una patria celeste!

La mulatta, la cui semplice fede era stata quasi oppressa e schiacciata sotto la
valanga di crudelta e d’ingiurie patite, senti la sua anima risollevarsi all'udir
gl'inni e i passi della Sacra Scrittura, che le mormorava all’orecchio quell’umile
apostolo mentre andavano insieme ai campi o tornavano dal lavoro; perfino il
cuore sconvolto e traviato di Cassy trovava allettamento e riposo nella
semplice e mite influenza di lui.



Ridotta alla disperazione dalle crudeli torture della sua vita, Cassy aveva
concepito un fiero disegno e fissato in sé un’ora di retribuzione in cui con le
proprie sue mani vendicherebbe nel suo tiranno tutte le iniquita e le barbarie
da lei patite o vedute patire.

Una notte, quando tutti dormivano nella capanna di Tom, egli fu svegliato a
un tratto, e vide con sorpresa il volto di Cassy che si affacciava al pertugio che
teneva luogo di finestra. Essa gli accenno tacitamente di uscire.

Tom usci dalla sua povera stanza. Era tra le due e le tre dopo mezzanotte. La
luna risplendeva chiarissima; tutto era calma e silenzio d’intorno. Tom vide i
grandi occhi neri di Cassy brillare d'una fiamma sinistra, ben diversa dal solito.

— Venite, zio Tom, — essa gli disse, mettendogli la sua piccola mano sul
braccio e traendolo con tal forza, come se quella mano fosse stata d’acciaio —
venite qua: ho da darvi una notizia.

— Che c’¢, miss Cassy? — domando Tom ansiosamente.
— Tom, bramereste d’acquistare la vostra liberta?
— L’avro quando piacera a Dio.

— 51, ma potreste ottenerla stanotte medesima! — esclamo la donna con
impeto. — Venite meco. — Tom non sapeva che fare.

— Venite, — continuo ella a voce bassa e fissando gli occhi su lui. — Seguitemi;
egli dorme profondamente. Io ho infuso tanto oppio nella sua acquavite,
perché dorma a lungo. Oh, se ne avessi avuto di piti, ora non avrei bisogno di
voi. Ma venite: la porta di dietro é schiusa, e la v’'é un’ascia: ve 1'ho posta io. La
sua camera € aperta; ve ne insegnero io il cammino. Avrei fatto io stessa il
colpo, ma il mio braccio non e forte abbastanza. Venite dunque.

— No, per tutti i regni della terra! — rispose Tom con fermezza,
indietreggiando nonostante tutti gli sforzi di Cassy per tenerlo.

— Ma abbiate pieta di tutte queste povere creature! — soggiunse la donna. —
Noi potremmo rendere a tutti la liberta, rifugiarci nelle paludi, trovar qualche
isola, vivervi indipendenti. Gia altri lo fecero, sentii dire. Qualunque vita
riuscirebbe meno trista di quella che meniamo qui.



— No, — disse Tom — no. La colpa non produce mai alcun bene. Mi taglierei
prima la mano destra.

— Ebbene, lo faro io! — disse Cassy voltando le spalle.

— Miss Cassy, — imploro Tom gettandosi innanzi a lei — per amore di quel
Dio che & morto per noi, no, non vogliate vender cosi la vostra anima al
demonio: non puo venirne che male. Il Signore non ci chiamo alla vendetta;
dobbiamo soffrire, aspettando ch’Egli ci liberi.

— Aspettare! — esclamo Cassy. — Non ho aspettato? La mia testa non e tutta
turbata? Il mio cuore non é tutto ammalato per aspettare, aspettare?... Quali
tormenti non fa soffrire costui a centinaia di povere creature? Forse non si
abbevera del vostro sangue? Oh, io sono eletta a vendicar voi e tutti questi
infelici. E venuta I'ora sua, ed io avro il sangue del suo cuore.

— Ah, no, no! — disse Tom prendendola per le mani che ella stringeva con
violenza spasmodica. — No, povera anima traviata! Il nostro dolce e benedetto
Salvatore non versd mai se non il sangue proprio, e lo verso per noi che gli
eravamo nemici. Deh, Signore, fa’ che seguiamo le tue tracce e amiamo i nemici
nostri!

— Amare! — esclamo la donna con un truce sguardo. — Amar tali nemici? E
contro natura!

— Si, é vero; — riprese Tom guardando in alto — ma Egli ce ne da la forza; e
questa é la vittoria. Quando noi possiamo amare e pregare per tutti, la battaglia
e finita e la vittoria € nostra. Ne sia gloria al Signore! —

Cosi dicendo con voce commossa fissava al Cielo i suoi occhi lacrimosi.

Il gran fervore dei sentimenti di Tom, la dolcezza della sua voce, le sue lacrime,
caddero come una rugiada ristoratrice sull’animo sconvolto della povera
donna. La calma successe al fuoco tetro dei suoi occhi.

Ella abbasso lo sguardo, e Tom poté sentire che si erano allentati i muscoli della
mano di lei quando essa diceva:

— Non vi ho gia detto che lo spirito del male mi perseguita? Oh, zio Tom, non
posso pregare, eppur vorrei potere! Non pregai pitt dal giorno in cui i miei figli



furono venduti! Cio che dite e giusto; ma quando io mi provo a pregare, non
posso far altro che odiare e maledire. Non posso pregare.

— Infelice! — esclamo Tom. — Il demonio vuole impadronirsi di voi e vagliarvi
come il frumento. lo prego per voi. Signora, rivolgetevi al nostro buon Dio. Egli
consola le anime straziate e solleva tutti quelli che soffrono. —

Cassy rimase in silenzio, mentre grosse lacrime le cadevano dagli occhi
abbassati.

— Signora, — soggiunse Tom, titubando un poco e dopo averla fissata in volto
per qualche istante — se poteste solamente uscir di qua!... Se fosse una cosa
possibile, io vi aiuterei a fuggire, voi ed Emmelina; ma senza spargere stilla di
sangue; altrimenti no.

— Verreste con noi, zio Tom?

— No, — rispose Tom. — Vifu un tempo in cuil’avrei desiderato; ma il Signore
mi ha dato una missione qui, fra queste povere anime. Colui che salvo Daniele
nella fossa dei leoni e che serbo illesi i fanciulli nella fornace, Colui che
cammino sul mare e comando ai venti di quietarsi, e vivo sempre, ed io ho fede
che vi liberera. Tentate, io preghero per voi con tutte le mie forze. —

Per quale strana facolta della nostra mente avviene che un’idea lungamente
ruminata, e poi messa sotto i piedi come un oggetto di nessun valore, brilli
improvvisamente d'una nuova luce, come un diamante per chi di subito lo
scuopra?

Cassy aveva spesso consumato ore ed ore a immaginar progetti di fuga, e li
aveva sempre posti da un lato come impraticabili; ma in quell’istante le baleno
attraverso la niente il disegno pitt semplice, piti agevole ad effettuarsi in ogni
sua parte, e le si ridesto la speranza molto viva.

— Tentero, zio Tom! — esclamo a un tratto la donna.

— Cosi sia! — disse Tom. — Iddio vi aiuti. —



XXXIX.
LO STRATTAGEMMA.

La soffitta della casa occupata da Legrée era, come molte altre soffitte, un vasto
locale polveroso, tappezzato di ragnateli e ingombro di casse e di vecchie
suppellettili. La ricca famiglia che aveva abitato quella casa nei tempi del suo
splendore, vi aveva trasportato molti arredi di lusso, una parte dei quali n’era
stata ritolta alla partenza dei proprietari, e parte ammuffivano entro stanze
deserte o in soffitta. Due o tre casse enormi, nelle quali erano state trasportate
le suppellettili di casa cui abbiamo accennato, si vedevano ritte contro il muro.
Uno stretto abbaino lasciava penetrare, attraverso i sudici vetri, una pallida e
incerta luce sopra antichi seggioloni di alta spalliera, su tavole coperte di
polvere che avevano visto giorni migliori. In complesso era un luogo che
pareva acconcio alle stregonerie, né mancavano leggende fra i negri
superstiziosi per aumentarne i terrori. Alcuni anni prima, una negra che aveva
incorso la disgrazia di Legrée vi era stata rinchiusa per parecchie settimane.
Cio che quivi accadde noi non lo diciamo; i negri ne parlavano fra loro
sommessamente; ma ognuno era consapevole che un giorno il cadavere
dell’infelice fu portato via di cola e sepolto. Correva voce che da allora in poi
colpi violenti, imprecazioni, urli misti a gemiti e grida disperate risonassero in
quel luogo. Pervenute una volta per caso tali dicerie all’orecchio di Legrée, egli
monto in gran collera e giurd che il primo a ripeterle avrebbe occasione di
saperne qualche cosa di pit, perché ve lo rinchiuderebbe per una settimana.
Quest’avvertimento basto a imporre silenzio, ma non tolse affatto il credito alle
strane cose che si spacciavano.

A poco a poco tutti i famigli presero 1’abitudine di evitare la scala a chiocciola
della soffitta ed anche il corridoio che metteva a quella scala; e siccome inoltre
tutti evitavano di farne parola, la leggenda, col trascorrer dei mesi, cadde in
dimenticanza. Era balenata di repente a Cassy l'idea di approfittare della
superstizione, che era si potente nell’animo di Legrée, per riuscire alla propria
liberazione e a quella della sua compagna di patimenti.

La sua stanza era appunto sotto la soffitta. Un giorno, senza parlarne a Legrée,
ella fece trasportare con ostentazione e grande strepito tutti i mobili dalla sua



camera in un’altra che era a non breve distanza. Gli sguatteri che essa aveva
chiamati a far quello sgombero correvano e si affaccendavano con grande zelo
e subbuglio, quando Legrée torno da una cavalcata.

— Ola, Cassy! Che vento spira oggi?

— Nulla; solamente voglio avere un’altra camera, — rispose Cassy
burberamente.

— E perché, di grazia?

— Perché mi aggrada cosi.

— Al diavolo le pazze! Ma se ne puo sapere la cagione?

— Bramo poter qualche volta dormire.

— Oh! Che cosa te lo impedisce?

— Non occorre che ve lo dica, — rispose con brusco accento la donna.
— Voglio saperlo, invece! — urlo Legrée.

— Cose da nulla. A voi non darebbero fastidio. Odo lunghi gemiti, colpi, e un
rotolar di non so che sul pavimento della soffitta, da mezzanotte fino a giorno.

— Gente nella soffitta? — fece Legrée con un certo qual turbamento, ma
sforzandosi a, ridere. — Chi sono, Cassy? —

La donna alzo i vivi suoi occhi e li fisso in quelli di Legrée con un’espressione
che lo fece rabbrividire; poi soggiunse:

— Davvero, Simone, chi mai sara? Mi fareste gran piacere a dirmelo. Credo che
voi lo sappiate.

Legrée, bestemmiando, fece I’atto di assestarle una frustata; ella balzo da una
parte e corse all"uscio; indi volgendosi dal limitare, gli disse:

— Dormite un po’ in quella camera, e saprete come va la faccenda. Seguite il
mio consiglio!

E detto cio, serro subito 1'uscio a chiave.

Legrée, imprecando e strepitando, minacciava di sfondar 1'uscio; ma
pensandoci meglio, se n"ando con aria inquieta nel salotto. Cassy comprese che



il colpo era riuscito, e da quell’ora non ristette dal lavorare con infinita
destrezza per compier |'opera incominciata.

Nelle fenditure del tetto essa aveva piantato diversi colli di vecchie bottiglie,
in modo che al piu leggero soffiar del vento ne usciva un gemito doloroso e
lugubre, e quando il vento rinforzava, cotesto gemere diveniva un grido acuto
che ad orecchie credule e superstiziose poteva sembrare un urlo di dolore e di
disperazione. Tali suoni erano stati uditi di quando in quando dai servi, e
ravvivavano pienamente la vecchia leggenda degli spiriti. Un terrore
superstizioso si spandeva per tutta la casa, e benché nessuno ardisse fiatarne

dinanzi a Legrée, egli se ne trovava circondato come da un’atmosfera.

L’ateo & superstizioso. Il cristiano confida in un Padre sapientissimo e
onnipotente la cui presenza diffonde negl’ignoti spazi la luce e I'’ordine; ma per
I"'uomo che nega I'esistenza d’un Dio, il mondo invisibile e veramente, secondo
'espressione del poeta ebreo, «regione di oscurita, tenebre di morte», senza
ordine, senza luce. Per lui la vita e la morte sono deserti pieni di fantasmi e di
larve.

Le relazioni di Legrée con Tom avevano un momento destato la sua coscienza;
ma egli ne aveva ben presto soffocato la voce. Tuttavia provava una
commozione, un’agitazione nuova ogni volta che udiva una parola di fede e
d’amore, una preghiera, un inno; ma quel turbamento degenerava in
superstizioso terrore.

Cassy aveva su lui una strana e molto singolare influenza. Due sere dopo il
tramutamento di camera, Legrée stava seduto nella vecchia sala, presso un
fuoco di legna che mandava un’incerta luce d’intorno.

Era una fosca e ventosa notte, una di quelle notti che sogliono destare gran
varieta di suoni indicibili nelle vecchie abitazioni screpolate. Tremavano le
finestre, le imposte sbattevano contro i muri, il vento gemeva, soffiava,
s’introduceva nei camini gettando ogni poco per le stanze buffi di cenere e di
fumo, come se spingesse davanti, a sé una legione di spiriti. Legrée aveva
passato alcune ore ad assestare i suoi conti e a leggere le gazzette, mentre
Cassy, seduta in un angolo, teneva fisso lo sguardo malinconico nel fuoco.
Legrée getto via il giornale, prese sulla tavola un vecchio libro che Cassy aveva
letto in parte la sera, e si die a scorrerlo attentamente. Era una raccolta di



narrazioni di atroci delitti, di leggende fantastiche, d’apparizioni
soprannaturali, che ornata e spiegata con incisioni esercitava un prestigio
strano su chi la leggeva. Legrée borbottava con disprezzo, ma pur leggeva,
voltando le pagine, finché dopo aver letto un poco, getto il libro a terra con una
bestemmia.

— Tu non credi agli spiriti, non é vero, Cassy? — diss’egli prendendo le molle
per aggiustare il fuoco. — Io pensavo che tu avessi bastante giudizio per non
lasciarti spaventare da rumori di questa sorta.

— Che v'importa di cio che io credo? — riprese Cassy con asprezza.

— Sul mare i miei compagni volevano atterrirmi coi loro racconti; ma non
poterono mai darmela ad intendere; io sono di corteccia troppo dura per
lasciarmi intaccare da simili fandonie. —

Cassy, seduta nell’'ombra, guardava fisso Legrée. I suoi occhi scintillavano di
quella strana luce che sempre faceva in Legrée un’incresciosa impressione.

— I rumori che sentisti, — diss’egli — non erano altro che i topi e il vento. I
topi possono fare un rumore diabolico. Io li sentii piu volte nella stiva del
vascello. E il vento... eh, c’eé ogni varieta di suoni nel vento! —

Cassy sapeva bene che il suo sguardo conturbava Legrée.

Percio non rispose e stette ferma a guardarlo con quella sua strana e quasi
soprannaturale espressione.

— Via, parla, donna; non sei dello stesso parere? — domando Legrée.

— Possono i topi scender le scale, attraversare il vestibolo e aprire un uscio
quando fu serrato a chiavistello, e porvi una sedia contro? — disse la donna.
— Possono venire difilato al vostro letto, e porvi la loro mano sopra, cosi?... —

Gli occhi sfavillanti della donna, mentre parlava, rimanevano fissi sopra
Legrée, che rabbrividi come oppresso da un incubo e la guardo senza batter
ciglio. Ma quando Cassy poso0 la sua gelida mano su quella di lui, egli la ritrasse
con un’imprecazione.

— Donna, che vuoi dire? Nessuno fece questo.

— Oh, no, certamente!... Ho forse detto che 'hanno fatto? — rispose Cassy con
un sogghigno di gelida derisione.



— Ma tu vedesti veramente? Orsu, che e stato? Parla, una volta!

— Potete coricarvi in quella camera, se vi piace di saper meglio le cose.
— Cio veniva dalla soffitta, Cassy?

— Che cosa?

— Quello di cui ora parlavi.

— Jo di nulla ho parlato, — disse la donna con piglio sdegnoso. Legrée prese a

camminare per la sala, inquieto.

— Esaminero io la cosa. Voglio questa notte stessa vederci dentro. Prendero
meco le pistole.

— Benissimo! — diss’ella. — Andate a letto in quella camera. Vorrei proprio
vedervi cola. E state pronto con le vostre pistole. Benissimo! —

Legrée pestava e bestemmiava orribilmente.

— Non bestemmiate; — disse Cassy — nessuno sa chi puo ascoltarvi. Udite!
Che &?

— Che e mai? — disse Legrée, riscotendosi.

Un vecchio pesante orologio olandese a pendolo, che era collocato in un canto
della sala, comincio a sonar lentamente la mezzanotte. Legrée restdo muto ed
immobile. Un vago terrore lo invase, mentre Cassy, coi beffardi occhi fissi su
lui, contava i colpi.

— Mezzanotte! Bene! Vedremo ora! — diss’ella voltandosi; e aperto l'uscio di
passaggio, si pose in ascolto. — Oh! Che e questo? Sentite! — esclamo, col dito
in alto.

— Eil vento; — rispose Legrée — non odi come sbuffa maledettamente?

— Simone, venite qua; — mormoro Cassy a bassa voce, prendendolo per mano
e conducendolo a pie della scala — sapete che cos’é questo? Ascoltate! —

Un grido selvaggio risono nella casa: veniva dalla soffitta. Le ginocchia di
Legrée furono prese da tremore. Il suo volto impallidi. — Non fareste meglio
a prendere le pistole? — disse Cassy con una sghignazzata che fece gelare il



sangue a Legrée. — E tempo che vediate di che si tratta, capite bene. Oh, mi
piacerebbe, ora, che voi saliste su! Ecco, adesso é il vero momento.

— Non v’andro, — disse Legrée, ed aggiunse una bestemmia.

— Perché? Non crederete mica che vi siano spiriti, gia s’intende! — riprese
Cassy. — Avanti dunque! — E si slancio su per la scala ridendo e guardando
dietro di sé. — Venite!

— Credo che tu sia proprio il diavolo! — disse Legrée. — Torna indietro,
stregacela! Non voglio che tu vada su. — Ma Cassy con un riso beffardo guizzo
via. Le intese aprire gli usci che conducevano alla soffitta; un impetuoso buffo
di vento ne scese, la candela ch’egli teneva in mano si spense, e nel tempo
stesso grida terribili e spaventose si udirono nell’aria; gli pareva che esse
urtassero proprio nelle sue orecchie.

Legrée torno, fuggendo come un pazzo, nella sala dove dopo alcuni istanti
Cassy lo raggiunse pallida ma calma in volto come uno spirito vendicatore, con
gli occhi sempre lampeggianti di sinistra luce.

— Spero che siate contento, ora! — diss’ella.
— Il diavolo ti porti!

— E perché? lo sono andata su unicamente per chiudere gli usci. Ma che cosa
credete che succeda in soffitta, Simone?

— Nulla di cui tu debba impacciarti.

— Davvero? — riprese Cassy. — Ad ogni modo, io sono ben contenta di non
dormir piu li sotto.

Prevedendo che il vento si sarebbe levato quella notte, Cassy era salita ad
aprire la finestra della soffitta. Naturalmente, aperti gli usci, una forte corrente
d’aria s’era precipitata giti e aveva spento il lume.

Questo fatto puo dare un esempio del giuoco che l'astuta schiava giocava
contro Legrée, il quale avrebbe oramai piuttosto cacciato la testa nelle fauci
d’un leone, che esplorato quella soffitta la. Intanto, durante la notte, mentre
tutti dormivano, ella vi andava accumulando a poco a poco una provvisione
di viveri sufficiente a sostentare sé e la sua compagna per un certo tempo; cosi
pure vi porto, un pezzo alla volta, la maggior parte degli oggetti di vestiario



d’Emmelina e suoi. Preparato ogni cosa, esse non aspettavano pitt che
un’occasione favorevole.

Prendendo con le buone Legrée, e profittando degl’intervalli di lieto umore,
Cassy aveva ottenuto di accompagnarlo alla vicina citta, ch’era situata sul
fiume Rosso. Con uno sforzo di memoria non comune, essa notd ciascuna
svolta della via, e calcolo fra sé il tempo che occorreva per farne il tragitto.

E ora, tutto essendo maturato per l'azione, piacera forse al lettore dare
un’occhiata retrospettiva e vedere il finale coup d’état.

Si avvicinava la notte. Legrée si era recato ad una prossima fattoria. Da vari
giorni Cassy sembrava di un umore insolitamente gioviale e arrendevole, ed
essa e Legrée erano stati, in apparenza, nei migliori termini. Ora noi la
troviamo nella stanza d’Emmelina, intenta a far con essa due piccoli fardelli.

— Cosi bastera, — diceva Cassy. — Ora mettetevi la berretta e partiamo.
L’istante & buono e sicuro.

— Ma qualcuno puo ancora vederci? — disse Emmelina.

— E appunto quello che desidero, — rispose Cassy freddamente. — Non
sapete che c'inseguiranno ad ogni modo? Ecco ora come andra la faccenda. Noi
usciamo dalla porta di dietro e corriamo dal lato dei quartieri. Sambo e Quimbo
certamente ci vedranno, e verranno subito a inseguirci; allora noi ci
addentriamo nelle paludi. Quivi non possono darci la caccia senza gridare
all’erta e sguinzagliare i cani. Mentr’essi correranno qua e la e si getteranno gli
uni sugli altri come fanno sempre, camminando nell’acqua ci condurremo fino
all’estremita della riva e ci troveremo dirimpetto alla porta posteriore della
casa. E questo un ottimo mezzo per deludere i loro cani, poiché nell’acqua la
traccia si perde. Tutti usciranno dall’abitazione per inseguirci, e allora noi
c'introdurremo per la porta di dietro nella soffitta, dove ho preparato un buon
letto in una delle grandi casse. Converra che ci stiamo a lungo, essendo cosa
certa che Legrée smovera cielo e terra per ritrovarci. Egli radunera parecchi
ispettori delle altre piantagioni, ed essi disporranno una gran caccia.
Investigheranno minutamente le paludi. Egli si vanta che nessuno schiavo gli
poté mai sfuggire. Noi lo lasceremo dar la caccia finché voglia.

— Oh, Cassy, come avete ben immaginato ogni cosa! — disse Emmelina. —
Chi mai avrebbe, fuori di voi, saputo inventare un si scaltro disegno? —



Non v’era né gioia né sodisfazione negli occhi di Cassy, ma solamente una
disperata fermezza.

— Venite, — diss’ella tendendo la mano a Emmelina.

Le due fuggitive uscirono senza strepito alcuno dalla casa e passarono
lestamente, attraverso le ombre della notte, dal lato dei quartieri. La luna
crescente, simile a un secchio argenteo, nel cielo occidentale protraeva 1’ora del
crepuscolo unendo a questo il suo debole chiarore.

Come Cassy prevedeva, appena esse furono giunte in prossimita delle paludi
che circondavano la piantagione, udirono una voce che intimava loro di
fermarsi. Non era Sambo, pero, ma Legrée stesso che le inseguiva con violente
Imprecazioni.

Nell'udir quella voce, il debole cuore di Emmelina fu per venir meno, e
afferrato il braccio di Cassy ella esclamo:

— Oh, Cassy, mi sento svenire!

— Se svieni ti uccido, — rispose Cassy traendo dal seno un pugnaletto che mise
sotto gli occhi della giovane.

Questa diversione produsse un buon effetto.

Emmelina non svenne, e poté addentrarsi con Cassy in una parte di quel
laberinto di virgulti si folto, che Legrée invano avrebbe sperato di seguirvele
senza aiuto.

— Bene! — diss’egli con un ghigno brutale. — Si sono poste da sé nella
trappola, le sfacciate! Eccole al sicuro. Ma avranno a pentirsene! Ehi, Sambo,
Quimbo! — grido altamente Legrée avvicinandosi ai quartieri nell’istante in
cui gli uomini e le donne erano tornati di fresco dal lavoro. — Due fuggitive
nelle paludi! Io daro cinque dollari a chi le prende. Sguinzagliate i cani; lanciate
Tigre, Furia e tutti gli altri.

— Padrone, tireremo su loro se non possiamo agguantarle? — disse Sambo, cui
Legrée aveva consegnato una carabina.

— Potete tirare su Cassy: e tempo che se ne vada al diavolo, a cui appartiene;
ma non sulla giovane. E ora, attenti: cinque dollari per chi le ricondurra, e un
bicchier d’acquavite per ciascuno di voi, checché avvenga. —



L’intera torma, alla luce delle fiaccole, allo strepito delle acclamazioni, degli
urli, delle grida selvagge d’'uomini e di bestie, s’avvio alle paludi, con dietro a
sé tuttiiservitori della casa. La quale era restata del tutto deserta quando Cassy
ed Emmelina vi s’introdussero per la porta segreta. Le grida e gli urli di coloro
che le inseguivano facevano rimbombar l'aria, e guardando dalle finestre della
gran sala, Cassy ed Emmelina poterono vederli mentre con le loro fiaccole
correvano all'impazzata sui limiti della palude.

— Guardate, — disse Emmelina additandoli — la caccia € incominciata. Oh,
come quei lumi ballano per tutti i versi! Udite come latrano i cani! Che tumulto!
Se noi fossimo cola,, i0 non darei un centesimo della nostra vita. Oh,
nascondiamoci presto!

— Non c’e ragione d’affrettarci, — disse tranquillamente Cassy. — Tutti sono
alla caccia. Questo e il divertimento della sera. Fra un istante monteremo di
sopra; ma ora, — soggiunse prendendo con risolutezza una chiave dalla tasca
del pastrano che Legrée nella sua fretta aveva gettato Ia — ora prenderemo
qualche cosa per far le spese del nostro viaggio. —

Ella aperse lo scrigno e ne trasse un piego di biglietti di banca che rapidamente
conto.

— Oh, non facciamo questo! — esclamo Emmelina.

— Perché? — rispose Cassy. — Volete che crepiamo di stento nelle paludi, o
che ci procuriamo quanto occorre per giungere in uno degli Stati liberi? Il
denaro ¢ tutto, ragazza mia. —

E cosi dicendo, si pose quei biglietti di banca in seno.
— Ma questo e rubare! — disse Emmelina a bassa voce e con aria desolata.

— Rubare! — ripeté Cassy con un ghigno sprezzante. — Coloro che rubano
corpo e anima non hanno da rimproverarci cosa alcuna. Questi biglietti sono
rubati a povere creature fameliche, sfinite, che da ultimo se n’andranno, per
vantaggio di lui, all'inferno. Venga egli, se osa, a dirmi che gli abbiamo rubato!
Ma via, sara bene che montiamo nella soffitta. —

Quando vi furono, Emmelina vide che una delle enormi casse di cui gia
parlammo era stata rivoltata da una parte, in modo che I'apertura guardava la



parete. Cassy accese una lanternuccia, e andando carponi entrarono ambedue
nella cassa.

Ivi trovarono due piccole materasse con guanciali e coperte, una scatola piena
di candele, varie provvisioni, e tutte le vesti necessarie per il loro viaggio, che
Cassy aveva accomodate in pacchi di una mirabile piccolezza.

— Or bene, — diss’ella appendendo la sua lanterna a un piccolo chiodo che
aveva piantato nel fianco della cassa — ecco la nostra casuccia per ora! Vi
piace?

— Siete sicura che non verranno a frugare in soffitta?

— Vorrei un po’ vedere Simone Legrée montar qui! — fece Cassy. — No, certo;
egli sara lieto di tenersi al largo. In quanto ai servi, preferirebbero esser fucilati
piuttosto che venire a ficcare il naso quasst. —

Emmelina, un po’ rassicurata, si abbandono sopra il guanciale.

— Che volevate dire, Cassy, quando avete minacciato di uccidermi? — chiese
ella ingenuamente.

— Volevo impedirvi di cadere svenuta, e mi é riuscito. Ora, Emmelina, bisogna
prendere la risoluzione di non svenire, checché succeda; € una cosa di cui non
c’e punto bisogno. Se io non vi avessi trattenuta, noi saremmo di nuovo nelle
mani di quello sciagurato. —

Emmelina si senti un brivido di terrore.

Ambedue rimasero un po’ in silenzio. Cassy prese a leggere un libro francese;
Emmelina, vinta dalla stanchezza, cadde dal sonno e dormi per alcuni istanti.
Fu poi ridestata da clamori e da grida, dallo strepito dei cavalli e dall’abbaiar
dei cani. Tremo tutta, e si sollevdo mettendo un grido soffocato.

— E la caccia che torna; — disse Cassy freddamente — nulla abbiamo da
temere. Guardate da quest’abbaino. Non li vedete tutti laggiti? Simone vi ha
rinunziato per questa notte.

I suo cavallo s’é tutto infangato nella palude. Anche i cani tengono le orecchie
basse. Ah, mio bel signore, & questa una partita che bisognera ricominciare pit
volte!

— Oh, non parlate! — pregd Emmelina. — Che sarebbe mai se vi udissero!



— Se odono qualche cosa, perderanno sempre pit la voglia d’avvicinarsi qua,
— riprese Cassy. — Non abbiate timore. Noi possiamo far quanto rumore ci

aggrada, e cio anzi produrra migliore effetto.

La mezzanotte porto finalmente il silenzio nella casa; e Legrée, maledicendo la
sua cattiva sorte, risoluto di fare il giorno dopo una crudele vendetta, si corico.



XL.
IL MARTIRE.

Anche il pit lungo viaggio bisogna che abbia un termine, e la notte pit fosca
ha pur sempre un’aurora. Il volo eterno ed inesorabile del tempo affretta il
giorno del malvagio verso una notte senza fine, e cambia la notte del giusto in
un giorno di luce eterna.

Noi abbiamo accompagnato il nostro umile amico nella valle della schiavitt,
dapprima in mezzo ai campi fioriti dell’agiatezza e della benignita: noi
assistemmo a separazioni che spezzano il cuore, quando I'uomo e tolto a tutto
cio che gli e caro. Approdammo con lui in quell’isola, rallegrata dal sole, dove
mani generose nascondevano tra i fiori le sue catene; e finalmente, sempre al
suo fianco, vedemmo gli ultimi raggi della speranza terrena spengersi in seno
a notte oscurissima; ma vedemmo come tra quella oscurita desolata gli si
rivelasse a un tratto il cielo con tutta la pompa di nuove stelle e di splendori
inusitati.

La stella del mattino brilla ora sulla vetta dei monti, e venticelli e brezzoline
annunziano che le porte del giorno sono dischiuse.

Il caso d’Emmelina e di Cassy irrito altamente il gia irritabilissimo e feroce
Legrée, e, come c’era da aspettarsi, il suo furore cadde sopra il capo di Tom, di
Tom innocente e senza difesa.

Quando Legrée, con brevi e concitate parole, fece noto agli schiavi quella fuga,
il lampo di gioia che sfavilld negli occhi di Tom e il suo protendere delle mani
al Cielo, non sfuggirono al suo sguardo sospettoso; avendo poi visto che Tom
non si era unito alla truppa che doveva raggiunger le fuggitive, penso di
costringerlo a farne parte; ma conoscendone per prova l'inflessibilita quando
gli si voleva imporre un atto inumano, egli non volle, in quel trambusto,
entrare in alcuna discussione con lui.

— Iol'odio a morte! — esclamo Legrée quella notte, quando si fu coricato. —
Si, 'odio a morte; e non e forse mio? Non posso farne cio che mi piace? Chi
potrebbe impedirmelo? Vorrei un po’vedere!... —



E Legrée agito nell’aria il suo pugno chiuso, quasi avesse voluto stritolare
qualche oggetto invisibile. Ma Tom era uno schiavo fedele e prezioso, e
quantunque Legrée covasse contro lui un odio terribile, questa considerazione
lo frenava alquanto.

La mattina seguente Legrée risolse di frenarsi ancora, e di radunare alcuni suoi
vicini per circondare la palude e fare una caccia in regola con cani e fucili. Se
gli riusciva di trovare le fuggitive, era contento; se no, intimerebbe a Tom di
comparirgli dinanzi (e a questo pensiero digrigno i denti e il sangue gli ribolli),
e allora farebbe ben piegare il ribelle... poiché una voce interna gli sussurro

un’orrenda parola, e I'anima di lui vi assenti.

— Ebbene, — disse Cassy il giorno seguente dopo avere spiato dall’abbaino
della soffitta — la caccia sta per ricominciare anche oggi. —

Tre o quattro uomini a cavallo caracollavano dinanzi alla casa, e due mute di
cani forestieri, sforzandosi di scappare ai negri che li tenevano, guaivano e
abbaiavano gli uni contro gli altri. Cassy avvicino 1'orecchio alla finestrella, e
siccome spirava il venticello del mattino, le riusci di ascoltare gran parte dei
loro discorsi. Un sorriso di profondo disprezzo parve infocasse viepiu il suo
grave e severo aspetto all'udire che si dividevano il terreno, discutevano sul
merito dei loro cani, davano ordini sul modo di tirare e sul castigo che, in caso
di buona riuscita, ciascuna avrebbe a subire.

Cassy, ritiratasi dall’abbaino, congiunse le mani e alzando gli occhi esclamo:

— Gran Dio onnipotente, noi siamo tutti peccatori! Ma che cosa abbiamo fatto
di pit degli altri uomini, per esser trattate in tal guisa? —

E nella fisonomia e nella voce di Cassy era una serieta terribile mentre
pronunziava queste parole.

— Se non fosse per voi, — diss’ella a Emmelina — io andrei a loro e
I'ingrazierei quello che m’atterrasse con un colpo di fucile; poiché qual
vantaggio avro io a esser libera? Potro riavere i miei figli, o tornare come ero
una volta? —

Emmelina, nella sua semplicita infantile, rimaneva quasi atterrita dal fosco
umore di Cassy. Tutta incerta, e non sapendo che cosa dovesse risponderle, la
prese per la mano in atto amoroso e carezzevole.



— Lasciatemi; — disse Cassy ritirando la mano con impeto — voi mi
costringete ad amarvi, ed io non voglio amar pitt nessuno.

— Mia buona Cassy, — esclamo Emmelina — non dite cosi, ve ne prego! Se
Iddio ci dona la liberta, forse Egli vi rendera vostra figlia; e in ogni caso, io saro
come una figlia per voi. Ahime, so bene che non rivedro mai pit la mia povera
e vecchia madre! Ed io vi amero, Cassy, si, vi amero, mi corrispondiate o no!

Quella soave e infantile anima trionfo. Cassy si sedette accanto a lei, le pose il
braccio intorno al collo, e con I'altra mano le carezzo i morbidi e bruni capelli;
e intanto Emmelina ammirava la bellezza degli occhi di Cassy, velati allora di
lacrime.

— Oh, Emmelina, — disse Cassy — per i miei figliuoli ho sofferto la fame e la
sete e 1 miei occhi si sono indeboliti a forza di piangere! Qui, — esclamo
battendosi il petto — tutto & desolato, tutto o vuoto!... Se Dio si degnasse
ridarmeli, pregherei, allora, oh, si, pregherei!

— Dobbiamo confidare in Lui, — rispose Emmelina. — Egli e nostro padre!
— La sua collera sta su noi. Egli, nella sua ira, non ci volge pit1 lo sguardo.

— Ah, no, Cassy! Egli non ci abbandonera. Speriamo in Lui. Io ebbi sempre
questa speranza.

La caccia fu lunga, animata, in piena regola, ma infruttuosa; e Cassy, con grave
e ironica contentezza, guardava dall’alto lo stanco ed avvilito Legrée scendere
da cavallo.

— Ora, Quimbo, — disse Legrée dopo essersi sdraiato sopra un sofa nella sala
al pianterreno — conducete qui Tom all’istante! Quel vecchio birbone
dev’essere I'anima di questa faccenda. Trarro il segreto dal suo rancido cuoio
nero, e sapro ben io come! —

Sambo e Quimbo, benché si odiassero a vicenda., erano spinti del pari da un
odio non meno crudele contro Tom. Da principio Legrée aveva detto loro che
era sua intenzione di farne il suo ispettor generale in sua assenza; e cid aveva
suscitato in essi una malevolenza accresciutasi, nella loro indole abietta e
servile, a mano a mano che Tom cadeva in disgrazia del padrone. Quimbo fu
dunque ben lieto di eseguire il suo ordine.



Tom ricevé il messaggio con tristi presentimenti in cuore, poiché gli era noto
tutto il disegno delle fuggitive e il loro nascondiglio; egli conosceva
I'implacabile fierezza dell'uomo con cui aveva da fare, ed il suo potere
dispotico. Ma si sentiva forte in Dio per incontrar la morte piuttosto che tradire
quelle sventurate.

Depose il suo canestro nella fila degli altri, e sollevando gli occhi al Cielo, disse:

— Nelle tue mani commetto 1’anima mia: Tu mi hai redento, o Signore Dio di
verita. —

Poi si diede con tutta pace a Quimbo, che lo trascino brutalmente.

— Eh, eh! — disse il gigante. — Or ora ti salderemo il conto. Il padrone &
arretrato con te nei pagamenti. Non c¢’e via di scampo. Vedrai che cosa frutta il
dar mano ai negri del padrone per farli fuggire.

— Ebbene, Tom, — disse Legrée afferrandolo aspramente per il bavero e
parlando coi denti stretti in un parossismo di rabbia — sai che ho in animo di
ucciderti?

— Non ho difficolta a crederlo, padrone, — rispose Tom placidamente.

— Ho preso questa risoluzione e non cambierd, — disse Legrée con fiera e
tremenda calma — se pure tu non riveli cio che sai di quelle due donne. —

Tom stette muto.
— Non senti? — grido il padrone ruggendo al pari d"un leone ferito. — Parla!
— Nulla ho da dire, padrone, — rispose Tom con voce lenta, ferma e risoluta.

— Come osi dirmi, vecchio cristiano nero, che non sai nulla? — Tom non
rispose.

— Parla! — disse con voce tonante Legrée percotendolo con gran furore. — Sai
qualche cosa?

— Si, padrone, ma non posso rivelare nulla; morire, si, posso. —

Legrée respiro a stento, e frenando la sua rabbia ghermi Tom per il braccio,
appresso il viso a quello del suo schiavo, e gli disse con voce terribile:



— Odimi, Tom: tu credi che le mie minacce siano vane, perché 'hai scampata
una prima volta; ma ora la mia risoluzione é ferma e irrevocabile. Ho calcolato
la spesa. Tu mi contrariasti finora, ma oggi sapro domarti, o ti uccidero! Una
delle due. Io versero il tuo sangue goccia a goccia, fino a che tu ceda. —

Tom guardo il suo padrone e rispose:

— Padrone, se voi foste malato, o in grandi afflizioni, o moribondo, e io potessi
salvarvi, di vero cuore offrirei la mia vita per voi. E se io potessi salvare la
preziosa anima vostra con lo spargere tutto il sangue di questo povero vecchio
corpo, lo darei spontaneamente come Cristo diede il suo per noi. Oh, padrone,
non caricate la vostra anima di un tal delitto! Esso fara maggior danno a voi
che a me. Fate il peggio che potete: i miei patimenti finiranno subito; ma se voi
non vi pentite, i vostri non finiranno mai. —

Come nota mai udita di musica celeste in mezzo al fragore della bufera, quello
slancio di commiserazione sospese per un istante il furore di Legrée. Egli stava
come trasognato, con gli occhi fissi su Tom, e vi fu un silenzio tale, che si udi
I'oscillare del pendolo dell’orologio da cui erano contati lentamente gli ultimi
istanti di misericordia e di prova concessi a quell’anima indurita. E furono

pochi.

Dopo una breve perplessita ed un meno selvaggio battito del cuore, lo spirito
del male torno con veemenza sette volte maggiore, e Legrée, spumante di
rabbia, si scaglio sulla sua vittima e I'atterro.

Il nostro orecchio ed il nostro cuore rifuggono da scene di sangue e di crudelta.
Cio che un uomo ha il coraggio di fare, un altro uomo non ha il coraggio di
udire. Cio che un uomo, fratello nostro e cristiano, ebbe a soffrire, non puo
esserci narrato neppure fra le domestiche pareti, tanto ci strazierebbe 1’anima;
e nondimeno, o patria mia, queste cose si fanno all’'ombra delle tue leggi! O
Cristo, la tua Chiesa le vede, e quasi ammutisce!

Ma fu gia nel mondo un Tale, le cui pene cambiarono uno strumento di tortura
e d’ignominia in un simbolo di gloria, d’onore e d’'immortalita; e dovunque e
il suo spirito, né i flagelli né gl'insulti possono rendere meno gloriosi gli ultimi
combattimenti di un cristiano.



Era solo, forse, in quella lunga notte, in quel vecchio magazzino, il buon negro,
il cui cuore animoso e benevolo sapeva reggere a tutti i tormenti?

No: gli stava accanto quell’Uno veduto da lui solo: I'ineffabile Figliuolo di Dio.

Il tentatore, accecato dalla furiosa e dispotica volonta, gli era esso pure al
fianco, e si sforzava di persuaderlo ad evitare quell’agonia crudele col tradir
I'innocenza. Ma il cuore forte e sincero di Tom stava saldo, appoggiato alla
Rupe Eterna.

Come il suo divino Maestro, egli sapeva che se aveva il potere di salvar gli altri,
non 'aveva di salvar se stesso; e i tormenti pit atroci non poterono strappargli
se non espressioni di preghiera e di santa fiducia.

— Lo abbiamo quasi finito, padrone, — disse Sambo, tocco mal suo grado dalla
pazienza della vittima.

— Batti fino a che ceda. Colpisci, colpisci senza pieta! — vocifero Legrée. — Io
gli trarro 'ultima goccia di sangue, se non fa una rivelazione. —

Tom riapri gli occhi e guardo il padrone.

— Povera infelice creatura! — diss’egli. — Ecco tutto cio che potete fare! Io vi
perdono con tutta 'anima. — E svenne.

— Credo che finalmente sia spacciato, — disse Legrée, avvicinandosi per
guardarlo. — Si, lo e. Oh, la sua bocca e chiusa finalmente! E proprio una
consolazione! —

Ma chi, o Legrée, fara tacere quella voce nell’anima tua, in quell’anima
impenitente che non conosce né preghiera né speranza, e nella quale arde gia
il fuoco inestinguibile?

Ma Tom non era ancora morto. Le sue parole mirabili e le pie preghiere
avevano toccato il cuore dei negri abbrutiti che erano stati gli strumenti delle
crudelta di Legrée, e mentre questi si allontanava, essi gli furono attorno, e
nella loro ignoranza si studiavano di richiamarlo in vita, come se fosse stato
per lui un beneficio.

— E certo — disse Sambo — che noi abbiamo fatto una cosa orribile. Spero che
solo il padrone avra da renderne conto. —



Lavarono le sue ferite, gli acconciarono alla meglio un letto con un po” di
cotone scartato, poi uno di essi ando in casa e chiese a Legrée un sorso
d’acquavite, di cui diceva aver bisogno per ristorar le sue forze, e venne a
versarlo nella bocca di Tom.

— O Tom, — disse Quimbo — noi siamo stati molto barbari con te.
— Jo vi perdono di tutto cuore, — bisbiglio Tom fievolmente.

— O Tom, — domando Sambo — di” a noi chi e quel Gesu che ti & stato vicino
durante la notte. Chi e? —

Queste parole ravvivarono gli spiriti del moribondo.

Egli, in poche frasi piene di energia, narro la vita e la morte di Colui che,
presente in ogni luogo, ha il potere di salvare. Piangevano ambedue quegli
uomini selvaggi.

— Perché nessuno ci ha mai detto questo? — esclamo Sambo. — Ma io credo
in Lui, non posso farne a meno. O Signore Gest, abbi pieta di noi!

— Povere creature, — disse Tom — io sono contentissimo d’aver sofferto, se
cio varra a tirarvi verso Cristo. Oh, Signore, dammi ancora queste due anime,
te ne prego! —

E la preghiera fu esaudita.



XLL
IL PADRONCINO.

Due giorni dopo, un giovane che guidava un piccolo calesse traverso il viale
degli alberi della Cina, e, gettate precipitosamente le redini sul dorso del
cavallo, balzo a terra e chiese del proprietario della piantagione.

Era Giorgio Shelby, e, per spiegare come egli fosse qua venuto, bisogna che
torniamo indietro a continuar la sua storia.

La lettera di miss Ofelia alla signora Shelby era rimasta per mala sorte quasi
due mesi in qualche ufficio della posta fuor di mano, prima di giungere a
destinazione. E percid quando fu ricevuta Tom era gia perduto in mezzo ai
paludosi terreni nel Fiume Rosso.

La signora Shelby lesse con gran desiderio le notizie di Tom; ma si trovava
nell'impossibilita di adoprarsi immediatamente in suo favore. Era allora tutta
intenta a curare il marito, colto da una violenta febbre che gli dava il delirio.
Giorgio, suo figlio, lasciato da noi fanciullo, si era fatto un giovane alto e ben
complesso, e con lei reggeva I'amministrazione degli affari di suo padre. Miss
Ofelia si era presa la cura d’indicarle il. nome dell’agente della famiglia Saint-
Clare, e cio che si poteva fare in quell’emergenza era d’'indirizzargli una lettera
per chieder notizie di Tom. La morte del signor Shelby, avvenuta pochi giorni
dopo, recod naturalmente molte nuove cose da aggiustare, cui madre e figlio
dovettero rivolgere ogni loro pensiero.

Il signor Shelby aveva dimostrato quanto confidasse nell’abilita di sua moglie
eleggendo lei sola ad amministrare i suoi beni; e cosi le cadeva sulle braccia un
nuovo e imbrogliato cumulo di faccende.

La signora Shelby, con I'operosita che le era propria, attese diligentemente a
riordinare quell’intralciata matassa di affari, ed ella e Giorgio stettero alcun
tempo a raccogliere ed esaminare i conti, a vendere stabili, a pagar debiti, per
assestare ogni cosa in chiara ed autentica forma. In questo frattempo giunse
una risposta dell’agente della famiglia Saint-Clare. Egli diceva di. non sapere
cosa alcuna di Tom dal giorno in cui era stato venduto all'incanto. Né Giorgio
né la madre potevano esser sodisfatti di cio.



Sei mesi dopo all’incirca, Giorgio, avendo bisogno di metter ordine ad alcuni
affari nel Sud lungo il fiume, risolvette di andare in persona alla Nuova
Orléans e di far tutte |e ricerche nella speranza di scoprire dove fosse Tom e
riscattarlo.

Dopo alcuni mesi di ricerche infruttuose, Giorgio s’incontrd per caso alla
Nuova Orléans in un uomo che gli poté dare le tanto desiderate informazioni.
Percio, munitosi di una buona somma di denaro, il nostro eroe sali in piroscafo

per il Fiume Rosso risoluto di trovare e ricomprare il suo vecchio amico.

Fu introdotto nella casa, e trovo Legrée in sala al pianterreno. Questi lo accolse
con una specie di rude ospitalita.

— Ho saputo che voi compraste alla Nuova Orléans un negro per nome Tom,
— disse il giovane. — Egli serviva nella piantagione di mio padre, ed io vengo
nella speranza di riscattarlo. —

Legrée si fece scuro in volto, e rispose sdegnosamente:

— Si, comprai quel negro; e fu un diabolico mercato ch’io feci. Egli e il cane piu
ribelle, piti insolente e sfacciato. Induce i miei negri a fuggire; poco fa ha
agevolato la fuga di due donne che valevano ciascuna da ottocento a mille
dollari. Egli lo ha confessato; ma quando gli ho imposto di dire dove sono
andate, ha risposto che ben lo sa, ma che non dira nulla, e ha mantenuto il
silenzio quantunque io I’abbia fatto conciare in modo come mai altro schiavo.
Credo ch’egli voglia provarsi a morire, ma non so se gli riuscira.

— Dov’é? — chiese Giorgio impetuosamente. — Lasciate che io lo veda. —

Una viva porpora aveva tinto il viso del giovane; ed i suoi occhi gettavano
fuoco; egli ebbe la prudenza di non dir altro.

— E in quel magazzino laggiii, — disse un negretto che teneva il cavallo di
Giorgio.
Legrée assesto, bestemmiando, un calcio al ragazzetto. Ma senza dir sillaba,

Giorgio corso al luogo indicato.

Due giorni erano trascorsi dalla fatal notte, e Tom, sempre 1i coricato, non
soffriva, giacché le tante percosse gli avevano come ottuso i nervi che
trasmettono il dolore; stava il pit del tempo immerso in un quieto letargo; i



vincoli che tenevano chiusa I’anima in quelle membra vigorose, non potevano

ancora spezzarsi.

Furtivamente, nel buio della notte, povere creature desolate, togliendo alcuni
istanti al loro breve riposo, venivano a rendergli quelle affettuose cure nelle
quali egli aveva tanto abbondato con esse. Per verita quei poveri discepoli
avevano poco da dargli... un bicchier d’acqua fresca, ma lo davano di tutto
cuore.

Cassy, venuta fuori di soppiatto dal suo nascondiglio, intese qual sacrificio egli
avesse consumato a pro di lei e di Emmelina, e sfidando il rischio d’essere
scoperta, era stata a visitarlo la notte precedente. Commossa altamente dalle
poche ultime parole ch’egli ebbe la forza di pronunziare, ella senti fondere
alfine il lungo ghiaccio della sua disperazione, e poté piangere e pregare.

Quando Giorgio entro nel vecchio magazzino, gli si strinse il cuore e la sua
testa fu presa da vertigine.

— E possibile? E possibile? — esclamo inginocchiandosi presso di lui. — Zio
Tom, mio povero vecchio amico! —

Quella voce parve che facesse impressione sull'udito del morente, poiché egli
mosse appena il capo con un sorriso, e mormoro alcune parole inintelligibili.

Il giovane, inclinato sul suo vecchio amico, sparse lacrime di dolore e disse:

— Oh, caro zio Tom! Svegliatevi, parlate ancora una volta. Guardate! Ecco il
vostro padroncino Giorgio, il vostro piccolo Giorgio. Non mi ravvisate?

— Padron Giorgio! — disse Tom aprendo gli occhi e parlando con voce fievole.

Egli guardava, come fuori di sé. A poco a poco le idee gli si schiarirono; il suo
sguardo incerto diveniva fisso e scintillante; tutto il viso gli brillo di gaudio;
egli congiunse le mani, e gli scesero alcune lacrime dagli occhi.

— Sia benedetto il Signore! E lui, & proprio lui! Questo & quanto desideravo.
Non sono stato dimenticato! Cido mi ravviva, e mi fa bene al cuore. Adesso io
muoio contento. Benedici il Signore, o anima mia!

— Non morrete; non dovete morire; non ci pensate! Io son venuto per
riscattarvi e ricondurvi a casa, — disse Giorgio con gran veemenza.



— O padron Giorgio, voi venite troppo tardi: il Signore mi ha gia riscattato, ed
Egli pure mi conduce a casa, dove io desidero di andare. Il Cielo € ben da
anteporsi al Kentucky.

— Oh, non parlate cosi! Mi si spezza il cuore, mi sento morire al pensiero di
quanto avete sofferto, giacendo qui in questo vecchio magazzino, mio povero
amico!

— Non dovete compiangermi; — disse Tom solennemente — io sono stato
infelice, ma ora tutto e passato. Eccomi giunto alla porta, e gia entro nella
gloria. Oh, padron Giorgio! Il Cielo e venuto! La vittoria ¢ in mia mano. Il
Signore me la diede. Gloria al suo nome! —

Giorgio, tutto maravigliato della forza e della fermezza con cui 1’agonizzante
pronunziava queste parole, lo contemplava in silenzio. Tom gli prese la mano
e continuo:

— Non dite a Cloe, poveretta, in che stato mi avete trovato. Sarebbe per lei cosa
troppo orribile. Solamente le direte che mi trovaste pronto ad entrar nella
gloria, e che io non potevo piu rimaner sulla terra. E ditele che il Signore fu
meco dappertutto e sempre, e mi rese facile ogni cosa. E i miei poveri figli,
ahime!... E la piccoletta!... Il mio cuore si € quasi spezzato col tanto sospirare
verso loro! Dite a tutti loro che seguano il mio esempio. Recate i miei riverenti
saluti al padrone e alla cara e buona signora, e ricordatemi a tutti di casa.
Sapete? Io li amo tutti; io amo tutte le creature, in ogni luogo. Non c’e di bene
che I'amore! O padron Giorgio, € pur dolce cosa essere cristiano! —

In quell’istante sopraggiunse Legrée fino alla porta del magazzino; vi gettdo uno
sguardo con aria cupa, e se ne torno via con affettata indifferenza.

N

— Vecchio scellerato! — esclamo Giorgio nella sua indignazione. — E un
conforto il pensare che il diavolo presto gli paghera il suo conto.

— Non dite cosi! — riprese Tom stringendogli la mano. — Egli € una povera e
misera creatura. Fa male al cuore a pensarvil... Se almeno potesse pentirsi!
Iddio gli perdonerebbe ancora; ma temo che non si penta pit!

— Spero di no; — disse Giorgio — non mi piacerebbe vederlo in Cielo.



— Zitto, padron Giorgio! Son parole che mi affliggono. Non abbiate questi
sentimenti. Egli non mi fece in sostanza alcun male; mi apri soltanto le porte
del regno celeste, non altro mi fece. —

La forza soprannaturale che la vista di Giorgio aveva dato al morente,
riempiendolo di gioia, lo abbandono a un tratto. Chiuse gli occhi, e sui suoi
lineamenti avvenne quella sublime e misteriosa trasfigurazione che é foriera
degli estremi momenti. Il suo largo petto s’alzava e s’abbassava con ansia
dolorosa. Il respiro ne usciva profondo e interrotto. L’ espressione del suo volto
era quella d"un vincitore.

— Chi... chi potra toglierci 'amore di Cristo?... — mormoro con flebile voce.
E s’addormento per sempre in un sorriso.

Giorgio rimase immobile per solenne venerazione. Il luogo gli parve
santificato.

Dopo aver chiuso quegli occhi spenti, solo un pensiero s'impadroni di lui,
quello che il morente aveva espresso: «E pur dolce cosa esser cristiano!»

Si volto. Legrée stava li presso con aria truce.

Quella scena di morte aveva placato I'impeto giovanile di Giorgio, e cosi la
presenza di quell'uomo non eccito in lui che orrore. Il solo suo desiderio fu di
fuggirlo piu presto che fosse possibile.

Fissando i neri suoi occhi sopra Legrée gli disse semplicemente accennandogli
il morto:

— Voi aveste di lui tutto quello che se ne poteva avere. Quanto volete che vi
paghi il suo corpo? Voglio portarlo meco e dargli onorevole sepoltura.

— Non vendo negri morti; — disse Legrée con ruvidezza — potete seppellirlo
dove volete.

— Ragazzi, — disse Giorgio con accento imperioso a tre negri che guardavano
il corpo — aiutatemi a trasportarlo nel calesse e datemi una zappa. —

Uno di loro corse in cerca della zappa; gli altri due prestarono mano a Giorgio
per porre il cadavere nel calesse: Il giovane non guardo Legrée; questi non si
oppose agli ordini di lui; ma stava ritto, fischiando con forzata indifferenza;
poi li segui fino al calesse che era dinanzi alla porta.



Steso il suo mantello nel calesse, Giorgio vi depose il cadavere e lo avviluppo
diligentemente. Indi, voltatesi, fisso lo sguardo in Legrée e disse mal frenando
l'ira:

— Jo non vi ho detto ancora come la penso intorno a quest’atroce affare; non e
questo il tempo né il luogo. Ma di certo l'innocente avra giustizia. Io

proclamero quest’assassinio; vi denunziero al primo magistrato che trovero sul
mio cammino.

— Bene! — disse Legrée, facendo scoppiettar le dita con disprezzo. — Avrei
davvero molto gusto a vedervi provare. Dove troverete qualche testimonio?
Quale indizio offrite? Io vi sfido a metterne in campo. —

Giorgio riconobbe la forza della sfida: non v'era un bianco in tutta la
piantagione, e nei tribunali del Sud la testimonianza d’un negro non vale. Egli
credette per un istante che il cielo rispondesse all’appello... Ma il cielo era
muto.

— Poi alla fine, — esclamo Legrée. — quanto strepito per un negro morto! —

Queste parole furono come una scintilla in una polveriera. La prudenza non fu
mai una, virtl cardinale in un giovane del Kentucky. Giorgio, con un pugno
ben assestato, getto per terra Legrée, e mentre gli. stava sopra fiammeggiante
di furore, poteva esser paragonato al santo guerriero del suo nome, vincitore
del drago.

Vi sono certuni ai quali veramente giova 1'essere malconci di battiture. Se un
uomo li fa stramazzar nella polvere, essi concepiscono subito un gran rispetto
per lui. Legrée era di costoro. Rialzatosi, e data una scossa alle sue vesti, guardo
con non dissimulata considerazione il calesse che si allontanava, né apri bocca
fino a che non I'ebbe perduto di vista.

Oltre il confine della piantagione Giorgio aveva veduto un monticello di sabbia
adombrato da alcune piante; quivi scavarono la fossa.

— Dobbiamo togliere il mantello, padrone? — domandarono i negri quando la
fossa fu fatta.

— No, no; seppellitevelo dentro. E la sola cosa che io possa darti, povero Tom!



Lo adagiarono nella fossa e lo coprirono di. terra, in silenzio. Colmata la fossa,
vi stesero sopra alcune zolle.

— Potete andare, figliuoli, — disse Giorgio mettendo nella mano di ciascun
d’essi una moneta. Ma coloro stavano in forse di partire.

— Padrone, comprateci! — disse un di loro.

— Vi serviremo con fedelta! — soggiunse I'altro.

— Fa brutto tempo qui, — riprese a dire il primo. — Deh, padrone, comprateci!
— Non posso, non posso! — replicava Giorgio, accomiatandoli a fatica,

Quei poveri negri si allontanarono senza dir altro, con faccia contristata.

— Eterno Iddio, — disse Giorgio cadendo in ginocchio sulla sepoltura del suo
povero amico — ti chiamo a testimonio che da quest’ora in poi io fardo quanto
puod fare un uomo per cacciar via dalla mia patria questa maledizione della
schiavitt. —

Nessun monumento indica dove riposi la salma del nostro amico: ma egli non
ne ha bisogno. Dio sa dove il povero Tom riposa, e il negro oppresso si rialzera
immortale per partecipare alla gloria, degli eletti.

Non lo piangete: la sua vita e la sua morte non sono tali da ispirare
compassione. Agli occhi di Dio non hanno pregio né le ricchezze né la potenza,
ma |’abnegazione e I'amore. E felici coloro ch’Egli chiama a seguirlo e a portar
con pazienza la croce dopo Lui! Per essi appunto e scritto: «Beati, coloro che
piangono, perché saranno consolati».



XLII.
STORIA AUTENTICA D’'UN FANTASMA.

Per ragioni facili a indovinarsi, le storielle di spiriti e fantasmi si propagarono
in questo frattempo piu del solito fra, i servi di Legrée; si asseriva
sommessamente che nel silenzio della notte era stato udito un rumore di passi
su per la scala della soffitta e poi in tutta la casa. Invano avevan chiuso a
catenaccio la porta dei piani superiori: il fantasma aveva doppia chiave in
tasca, oppure si giovava del privilegio, del quale gli spiriti godono da tempo
immemorabile, di passare attraverso il buco della serratura, e passeggiava
come per 'innanzi con una liberta da sgomentare.

Le opinioni discordavano circa la forma esteriore dello spirito. E cio proveniva
dall’'uso che hanno i negri, e qualche volta i bianchi, di chiudere gli occhi e
cacciar la testa sotto le coperte quando si offra alla loro vista uno spirito.
Naturalmente, come ognun sa, quando gli occhi del corpo si trovano in quello
stato, gli occhi della mente hanno un’acutezza non comune. Per conseguenza
si faceva gran numero di ritratti del fantasma, tutti accertati per veri; ma come
spesso avviene in tali cose, nessuno di quei ritratti rassomigliava all’altro,
eccetto che nel segno caratteristico della famiglia degli spiriti: il lungo lenzuolo
bianco. Quei poveri schiavi non erano versati nella storia antica, altrimenti
avrebbero saputo che Shakespeare ne determino la foggia del vestire dicendo
come:

«I morti in bianco lino

Ivan gemendo por le vie di Roma.»

Una tal coincidenza delle opinioni di Shakespeare e dei negri ¢ un fatto
notevole di pneumatologia che noi ci facciamo lecito di raccomandare
all’attenzione dei dotti.

Ad ogni modo abbiamo buone ragioni per credere che, nelle ore consacrate in
ogni tempo agli spiriti, una gran figura vestita di bianco si aggirava intorno



agli appartamenti di Legrée, passava per gli usci, spariva tratto tratto, e
ricomparendo saliva alla soffitta fatale; sappiamo egualmente che la mattina si
trovavano le porte chiuse a chiave come alla sera.

Legrée cioncava percio piu acquavite del solito, portava alta la testa, e durante
il giorno tempestava e bestemmiava con maggior fracasso di prima; ma cio
nonostante egli faceva cattivi sogni, e le visioni del suo cervello erano sempre
piu tetre. La notte dopo che fu portato via il cadavere di Tom, Legrée si reco
alla citta vicina, e quivi si abbandono interamente alla crapula. Torno tardi alla
piantagione, e, stanco dallo stravizio, chiuse attentamente la porta e ando a
coricarsi.

Il malvagio puo soffocare quanto vuole i suoi rimorsi: ma la coscienza e per lui
un’ospite inquieta e formidabile. Chi puoé comprendere i dubbi e le paure che
lo assediano? E i suoi forse, e quei brividi, quei timori ch’egli non puo vincere,
come non puod annientare la sua propria eternita? Stolto colui che chiude a
chiave l"uscio della sua camera per impedire I'ingresso agli spiriti, mentre ne
porta uno nel cuore col quale non osa trovarsi solo... uno spirito la cui voce non
puo essere mai soffocata, e che risuona sempre come la tromba dell’estremo
Giudizio!

Legrée aveva girato la chiave di dentro e posto una sedia contro "uscio della
camera; poi, collocata una lampada al suo capezzale, vi pose vicino le pistole e
visito le imposte e i ferri delle finestre.

— E ora, — disse bestemmiando — mi rido del diavolo e dei suoi agenti. —
Ando a letto e dormi.

Dormi, perché era stanco. Dormi profondamente; ma un’ombra venne, in
sogno, su lui; un brivido, un’apprensione di qualche cosa di spaventevole che
stava sospeso sul suo capo. Credette fosse il lenzuolo funebre di sua madre;
ma era Cassy che lo teneva sollevato e lo agitava dinanzi a lui.

Egli udiva un rumore confuso di grida e di gemiti, e, in mezzo a tutto cio, si
accorgeva di dormire e faceva sforzi per svegliarsi; finalmente si sveglio a
meta. Egli era certo che qualcuno entrava nella sua camera, e che 1"uscio si
apriva a poco a poco; ma non poteva muovere né le mani né i piedi. Da ultimo
gli riusci pure di voltarsi, e vide e rabbrividi: 'uscio era aperto, e una mano
spengeva la lampada.



Al fioco raggio della luna velata di nubi, egli vide qualche cosa di bianco che
si dileguava. Poi udi il leggero fruscio delle vesti del fantasma, e questo
fantasma si teneva immobile vicino al suo letto; una mano gelida lo tocco; una
voce mormoro per tre volte, con un accento lugubre e misterioso:

— Vieni! Vieni! Vieni! —

E mentre egli giaceva la sudando di terrore, quella cosa, non sapeva come, era
scomparsa. Egli balzo fuori del letto e ando a scuotere 1'uscio: era chiuso a
chiave. L’uomo rabbrividi e stramazzo.

D’allora in poi Legrée si dié alla crapula piu di prima: beveva all'impazzata e
senza freno.

Ben presto nel paese vicino si propago la notizia che Legrée era ammalato e
moribondo. Gli stravizi gli avevano fruttato quella terribile infermita che i
medici chiamano delirium tremens e che sembra gettar sulla vita presente le
luride ombre della retribuzione futura. Nessuno puo descrivere 1'orrendo
spettacolo della sua agonia. Egli gridava, urlava, e parlava di apparizioni che
agghiacciavano tutti di spavento; al suo letto di morte vedeva ritta dinanzi a sé
una bianca figura, torva, inesorabile, che gli ripeteva di continuo:

— Vieni! Vieni! Vieni! —

Per una strana coincidenza, dopo la notte in cui a Legrée apparve questa
visione, la porta della casa fu trovata aperta sul far del giorno, e alcuni degli
schiavi di Legrée avevano veduto due bianchi fantasmi scendere nel viale e
correre verso la strada maestra.

Il sole era vicino a levarsi quando Cassy ed Emmelina si soffermarono presso
un gruppo d’alberi non lungi alla citta. Cassy era tutta vestita di nero alla
foggia delle creole spagnuole: un cappellino coperto da fitto velo ricamato le
nascondeva il volto. Era stato risolto che nella loro fuga Cassy
rappresenterebbe una signora creola, ed Emmelina la sua fantesca.

Educata fino dai primi anni in mezzo alle pit alte classi della societa., Cassy,
col suo parlare, coi suoi modi e con tutta la persona era atta a compiere quel
divisamento; ed aveva conservato della sua guardaroba d’un tempo e dei suoi
gioielli quanto bastava per rappresentar bene la sua parte.



Fermatesi in un sobborgo della citta dove essa aveva visto dei bauli da vendere,
ne acquistd uno assai bello, e prego il mercante che glielo facesse portare.
Accompagnata cosi dal garzone che portava il baule sopra una carriola, e da
Emmelina che aveva in una mano il suo sacco da viaggio e nell’altra vari
involti, entro nella piccola locanda come una signora di riguardo.

La prima persona che incontro dopo esser giunta cola, fu Giorgio Shelby.

Dalla finestrella della soffitta essa aveva veduto il giovane trasportar via il
corpo di Tom, e provato una segreta esultanza quando aveva dato quel sonoro
pugno a Legrée. Poi, per i discorsi che essa aveva uditi dai negri nelle sue
passeggiate notturne sotto il travestimento di fantasma, aveva potuto sapere
chi egli era, e quali fossero le relazioni di lui con Tom; percio senti subito
aumentare la sua fiducia nel giovane appena seppe che egli aspettava, al pari
di essa, il vicino piroscafo.

L’aspetto, i modi, la disinvoltura di Cassy, il denaro di cui pareva largamente
provvista, tennero lungi da lei ogni sospetto. La gente non guarda troppo per
il sottile quando le cose corrono a dovere sul punto capitale, che & di pagar
bene: cosa che Cassy aveva preveduta quando si muni di una buona somma di
denaro.

Sul cader del giorno, si seppe che era giunto il piroscafo; e Giorgio Shelby, con
la gentilezza che e nell’indole di ogni kentuckiese, porse mano a Cassy per
salire a bordo e s'ingegno di procurarle un buon posto.

Sotto pretesto di un’indisposizione, Cassy, per tutto il tempo del viaggio sul
Fiume Rosso, rimase a letto; la sua compagna le prestava ogni pitt amorevole
cura.

Quando giunsero al Mississipi, Giorgio, saputo che la straniera aveva
intenzione di risalire, come lui, per il fiume, le propose d’imbarcarsi sullo
stesso piroscafo ambedue. Compativa I'inferma salute di lei, e desiderava di
far qualche cosa per darle un po’ di sollievo.

Ecco dunque i nostri viaggiatori sani e salvi a bordo dell’eccellente piroscafo il
Cincinnati, che va a ritroso del fiume.

La salute di Cassy migliorava. Ella sedette sulla tolda, venne a tavola, e fu
osservata dai passeggeri come una signora che doveva essere stata assai bella.



Giorgio, fin dalla prima volta che 'aveva veduta, era rimasto colpito da una di
quelle vaghe e indefinibili somiglianze che s’incontrano spesso e che rendono
pensosi.

Cassy comincio ad essere inquieta pensando che fosse nato in lui qualche
sospetto, percio risolvette di affidarsi interamente alla sua generosita e
narrargli la sua storia.

Giorgio era disposto a simpatia verso chiunque fosse fuggito dalla piantagione
di Legrée. Non poteva ricordarsi e parlar di quel luogo senza provare un senso
d’ira misto a ribrezzo. Noncurante delle conseguenze, come avviene alla sua
eta, egli assicuro Cassy che proteggerebbe in ogni modo lei e la sua compagna.

La cameretta prossima a quella di Cassy era occupata da una signora francese
per nome De Thoux, che aveva seco una leggiadra fanciullina di forse dodici
anni.

Questa signora avendo saputo, nel conversare con Giorgio, come egli fosse del
Kentucky, pareva inclinata a far meglio la sua conoscenza, nel qual
divisamento fu secondata dalle grazie della sua bimba, che offriva la piu
gradita distrazione a chi doveva fare un viaggio di quindici giorni sopra un
legno a vapore.

La sedia di Giorgio trovavasi posta sovente all’uscio del camerino della signora
De Thoux, e Cassy, dal luogo dov’era seduta, poteva udire la loro
conversazione.

La signora De Thoux gli faceva mille domande sul Kentucky, dove essa aveva
dimorato, diceva, nella sua infanzia. Giorgio fu sorpreso di sentire che essa
aveva dimorato vicino alla sua abitazione. Le domande da lei fatte e la
conoscenza dimostrata delle persone e delle cose di quel paese, lo colmavano
di grata maraviglia.

— Conoscete voi — gli disse un giorno la signora De Thoux — dalle vostre
parti qualcuno che porti il nome di Harris?

— C’e un vecchio di tal nome che non abita lungi dalla casa di mio padre, —
disse Giorgio. — Ma non stringemmo mai relazione con lui.

— Egli e un gran possidente di schiavi, credo, — disse la signhora De Thoux con
una commozione che invano si sforzava di dissimulare.



— Sj, certo, signora! — replico Giorgio con maraviglia.

— Avete mai saputo che egli abbia... forse potete avere inteso dire che egli
possieda un mulatto per nome Giorgio?

— Si, si, Giorgio Harris. Oh, lo conosco bene! Egli si ammoglio con una
cameriera di mia madre; ma ora e fuggito al Canada.

—E fuggito? — chiese la donna prontamente. — Ah, sia lodato Iddio! —
Giorgio la guardava attonito, senza dir nulla.

La signora De Thoux si nascose la faccia nelle mani e proruppe in lacrime. Indi
esclamo:

— E mio fratello!
— Davvero! — fece Giorgio con accento di stupore profondo.

— 51, — soggiunse la signora De Thoux rialzando il capo alteramente e
tergendo le lacrime. — Signor Shelby, Giorgio Harris € mio fratello!

— Sono stupefatto! — disse Giorgio.
E spinse addietro la sua sedia per guardar meglio la signora De Thoux.

— Mi vendettero per il Sud quando egli era ancor fanciullo; fui comprata da
un uomo buono e generoso, che mi meno seco alle Antille, mi emancipo e mi
fece sua moglie. Da poco egli & morto, ed io tornavo ora al Kentucky per
trovarvi mio fratello e riscattarlo.

— Infatti, pit volte lo udii parlare di una sua sorella, Emilia, che era stata
venduta per il Sud, — disse Giorgio.

— Sj, si, € vero! Sono io stessa. E dacché siete tanto gentile, signore, ditemi, ve
ne prego, qualche cosa di lui.

— E un bellissimo giovane, — disse Giorgio — e quantunque la maledizione
della schiavitu abbia pesato su lui, diede prova d’intelligenza e di onesti
principii. lo lo so, vedete, perché si ammoglio nella nostra famiglia.

— Che sorta di donna egli prese? — domando la signora De Thoux
vivacemente.



— Un tesoro! — disse Giorgio. — Una bella, intelligente e graziosa giovane.
Mia madre 'allevo con si grande amore, come se fosse stata sua propria figlia.

Ella sapeva leggere, scrivere, ricamare e cucire, e cantava maravigliosamente.
— Era nata in casa vostra? — chiese la signora De Thoux.

— No; mio padre ne fece acquisto in uno de’ suoi viaggi alla Nuova Orléans
per farne un presente alla madre mia. Essa aveva allora otto o nove anni circa.
Mio padre non volle mai dire quanto gli fosse costata; ma l'altro giorno,
rovistando nelle sue vecchie carte, ci venne sotto mano il contratto di acquisto.
Egli aveva dato per essa una somma esorbitante... a cagione forse della sua
straordinaria bellezza. —

Giorgio voltava le spalle a Cassy, percio non vide 'espressione di attenta
curiosita con cui essa ascoltava quei particolari. In questo punto essa lo tocco
al braccio, e con viva commozione disse:

— Sapete da chi vostro padre la comprasse?...

— Un certo Butles era il venditore, e certo Simone fu quegli, credo, che tratto
I"affare; almeno tali nomi erano scritti sul contratto.

— Oh, mio Dio! — esclamo Cassy, e cadde svenuta sul pavimento.

Giorgio e la signora De Thoux si alzarono prestamente per darle soccorso,
benché non potessero saper la cagione di quel male improvviso, e le si
affaccendavano intorno, come quasi sempre avviene in simili casi.

Nell’ardore della sua umanita, Giorgio rovescid una secchia e ruppe due
bicchieri; e tutte le signore che erano nella sala, udendo che qualcuno si sentiva
male, fecero calca all'uscio della cameretta intercettando l'aria quanto era
possibile; insomma le cose andarono come vanno di solito.

Povera Cassy! Quando ella torno in sé, volse la faccia alla parete e pianse e
singhiozzo al pari di un fanciullo.

Madri, voi sole potreste forse dire a che ella stava pensando! E forse non lo
potete nemmeno! Ella diceva a se stessa che Iddio le usava misericordia, e che
ormai era sicura di riveder la figlia, come difatti avvenne pochi mesi dopo
quando... ma non anticipiamo il corso degli avvenimenti.



XLIII.
EPILOGO

Il resto della nostra storia sara in breve narrato.

Giorgio Shelby, mosso da quell’avventura romanzesca non meno che da
sentimenti di umanita, consegno a Cassy il contratto di vendita concernente
Flisa. La data e i nomi corrispondevano ai fatti da lei conosciuti, né le
lasciarono dubbio alcuno sull’identita di sua figlia.

Non rimaneva ora che rintracciare i fuggitivi. La signora De Thoux e Cassy,
per tal modo unite dalla strana coincidenza delle loro sorti, si avviarono subito
al Canada, e incominciarono a visitare le stazioni dove sono accolti gli schiavi
fuggiaschi che passano in gran numero il confine. Trovarono in Amherstburg
il missionario presso cui Giorgio ed Elisa si erano ricoverati al loro primo
giungere al Canada, e per le indicazioni di lui poterono seguirne le tracce fino
a Montreal.

Giorgio ed Elisa gia da cinque anni godevano della loro liberta. Giorgio,
lavorando presso un meccanico, guadagnava tanto da mantenere la propria
famiglia, che s’era accresciuta di una bimba. Enrico, diventato un bel
giovinetto, era stato messo in un buon istituto, e vi faceva rapidi progressi.

Il degno pastore di Amherstburg fu tanto commosso nell'udire i casi delle due
donne, che volle accompagnarle a Montreal per agevolare le loro indagini.

Trasportiamoci ora in una bella casetta dei sobborghi di Montreal. Si fa notte.
Un allegro fuoco brilla nel focolare. La tavola e apparecchiata per il té. Da un
altro lato della stanza, sopra un’altra tavola coperta d'un tappeto verde e
sormontata da uno scaffale a foggia di libreria, sono penne, carta e calamaio:
quello e lo studio di Giorgio, il quale ha conservato il desiderio d’istruirsi.
Nonostante le fatiche quotidiane, in questo momento egli sta seduto alla
scrivania e prende degli appunti.

— Vieni, Giorgio; — diceva Elisa — sei stato fuori tutto il giorno: lascia un po’
i tuoi libri e discorriamo un tantino, mentre io preparo il te. —



La bimba secondava lo sforzo, procurando di togliere il libro dalle mani del
padre e di arrampicarsi sulle ginocchia di lui.

— Abh, sei tu, folletto! — disse Giorgio, cedendo come in tali casi un uomo deve
far sempre.

— Bene! — disse Elisa tagliando alcune fette di pane.

Essa e divenuta un poco piu grassetta ed ha i capelli piti severamente
acconciati; dimostra maggiore eta senza essere ancor vecchia, e un’aureola di
tranquillita e di pace domestica si diffonde intorno al suo viso.

— Enrichetto, — disse Giorgio, ponendo la mano sulla testa di suo figlio — sei
venuto a capo del tuo calcolo? — Il piccolo Enrico non ha pit i capelli lunghi,
ma ha conservato lu sua arietta altera e i begli occhi neri che si animano d"un
leggiadro orgoglio mentre risponde:

— L’ho fatto da me solo, babbo, e nessuno m’ha aiutato.

— Cosi va bene, figlio mio. Fa’ sempre da te. Hai tali mezzi d’istruirti, quali
non ebbe mai tuo padre. —

In quellistante s’ode bussare alla porta. Elisa corre ad aprire ed esclama
lietamente:

— O, siete voi? —

A queste parole Giorgio si alza ed accoglie con segni di rispetto il buon pastore
d’Ambherstburg.

Due donne sono con lui, ed Elisa le prega di sedersi.

Ora, per dire il vero, l'onesto ecclesiastico aveva preparato un piccolo
programma sul modo di compier quell’affare, e tutti, cammin facendo, si erano
scambievolmente esortati a non operare se non secondo gli accordi presi.

Il brav'uomo, fatto cenno alle due signore di sedersi, trasse di tasca il fazzoletto
per pulirsi la bocca, e stava per intraprendere un discorso preliminare in piena
regola; ma qual fu la sua costernazione quando la signora De Thoux,
rompendo ogni proponimento, si getto al collo di Giorgio esclamando:



— O Giorgio, non mi ravvisi? Sono tua sorella Emilia! — Cassy rimase piu
calma, ed avrebbe rappresentato bene la sua parte, se non fosse stata la piccola
Elisa che le venne dinanzi, similissima in tutto alla sua propria figlia quando
la vide per I'ultima volta.

La bimba la guardava in volto con aria di stupore. Cassy la prese in braccio e
se la strinse al cuore esclamando, come in quel momento credeva veramente:

— Cara, io sono tua madre! —

Insomma, era difficile ristabilire I’ordine. Ma il degno pastore, ottenuto ch’ebbe
da tutti un po’ di quiete, disse il discorso che aveva preparato per aprir la
seduta; e ne fu si grande l'effetto, che l'uditorio piangeva in modo da render
soddisfatto qualsiasi oratore antico e moderno.

Tutti s’inginocchiarono, e 1'ottimo pastore si mise a pregare; poiché vi sono
sentimenti cosi tumultuosi, che hanno tregua soltanto quando siano versati in
seno alla religione.

Alzatisi poi i membri della famiglia di recente adunata si abbracciarono, con
vera fiducia nel Signore che per tanti casi e per vie si strane li aveva riuniti.

Il taccuino d’un missionario fra gli schiavi fuggitivi nel Canada, contiene
spesso fatti veri piu strani di qualsiasi invenzione romanzesca. E potrebbe non
essere cosl, mentre prevale un regime che svelle le famiglie e ne disperde i
membri come il vento d’autunno le foglie? Quelle rive di rifugio, spesso, come
la riva eterna, riuniscono in lieta comunione cuori che per lunghi anni piansero
I'un l'altro senza speranza di ritrovarsi quaggitu. E sono oltre ogni dire
commoventi la premura con cui ogni nuovo arrivato e accolto, I’ansia con cui
e tempestato di domande da chi pensa che forse possa dar notizie d'una madre,
d’una sorella, d'una sposa, d'un figliuolo, perduti di vista nelle tenebre della
schiavitu.

La si compiono atti eroici quali mai fantasia di romanziere ha immaginati. Non
di rado uno dei redenti, sfidando le torture, affrontando la morte, riprende la
via del pericolo e del terrore, verso la terra oscura, per tentar di trarre a
salvamento qualche persona cara.

Un missionario ci narrdo che un giovane due volte ripreso, e barbaramente
frustato, era di nuovo fuggito. In una lettera che ci venne fatto di leggere, egli



annunzia agli amici suoi che torna indietro la terza volta per liberare la propria
sorella.

Caro lettore, quest'uomo e un eroe o un malfattore? Chi non farebbe altrettanto
per la propria sorella? E chi potrebbe biasimarlo?

Ma torniamo ai nostri amici, che lasciammo intenti a riaversi da una gioia
troppo viva ed improvvisa.

In due o tre giorni avvenne in Cassy un tal cambiamento, che i nostri lettori
appena la ravviserebbero. Alla tetraggine disperata del suo volto, era successa
una soave espressione di fiducia. Essa e nel seno della sua famiglia, ed ha per
i nipotini un’affezione che mancava al suo cuore. Si direbbe che ella inclini ad
amare Lisetta piu della sua propria figliuola, perché in quella vede la precisa
immagine della bambina che le fu tolta. La piccola Lisa & pertanto una catena
di fiori tra 'una e laltra, sicché cresce ogni giorno tra le due donne
'intrinsechezza e I’amore.

La pieta sincera e costante di Elisa, illuminata dalla lettura della Sacra Parola,
fu una sicura guida per la mente stanca di sua madre, la quale con tuttaI’anima
si abbandono ad ogni buona influenza, e divenne tenera di cuore e piissima.

Dopo un giorno o due, la signora De Thoux fece noti a suo fratello piu
particolarmente i suoi affari. La morte di suo marito 'aveva lasciata padrona
di beni ingenti, che essa offriva generosamente di dividere con la propria
famiglia.

Quando domando a Giorgio in che modo poteva giovargli, egli rispose:

— Fammi istruire: ecco quanto ho sempre desiderato di cuore. Il resto potro
poi farlo da me. —

Dopo matura riflessione, fu risolto che tutta la famiglia andrebbe a stare per
alcuni anni in Francia; e quindi s"imbarcarono, conducendo seco Emmelina. Le
grazie di questa vinsero il cuore del primo luogotenente del vascello, e poco
dopo l'arrivo in porto ella divenne sua moglie.

Giorgio fu per quattro anni assiduo a un’universita francese, e con zelo
infaticabile compi la sua educazione.



Le agitazioni politiche che sopravvennero in Francia determinarono la famiglia
a cercar di nuovo asilo al Canada.

I sentimenti e i concetti di Giorgio, quando ebbe compiuto i suoi studi, saranno
meglio conosciuti dalla seguente lettera indirizzata ad un suo amico:

«lo sono alquanto imbarazzato per cio che riguarda il mio avvenire. E vero che
potrei, come voi mi diceste, mescolarmi fra i bianchi di questo paese, perché
non sarebbe facile riconoscere dal colore che io e la mia famiglia siamo di razza
meticcia; ma per dire la verita non ne ho troppa voglia.

«lo provo simpatia per la razza di mia madre, non gia per la paterna. Nulla di
piu io ero per mio padre che un bel cane o un bel cavallo; per la povera madre
mia io ero un figlio, e benché non l’abbia riveduta mai pitt dal giorno in cui
una crudel vendita ci separo, il cuore mi dice che essa mi amava teneramente.
Quando ripenso a tutto quello che soffrimmo ella ed io, e le angosce ed i rischi
eroicamente superati da mia moglie, e mia sorella venduta sul mercato della
Nuova Orléans, benché io non senta odio contro alcuno, posso ben essere
scusato se dico che non ho gran premura di spacciarmi per americano, né
d’identificarmi con quella nazione. Il mio cuore & per la razza africana che vive
oppressa e schiava, e per parte mia vorrei aver la tinta ancor pitt bruna,
piuttosto che somigliare a un creolo.

«La sola cosa che anelo e di costituirmi una nazionalita africana. Vorrei un
popolo di colore che avesse una propria separata esistenza; ma dove trovarlo?
Non in Haiti, poiché quivi si comincio senza alcuna forza morale. Un ruscello
non puo inalzarsi al disopra della sorgente. La razza che formo il carattere degli
Haitiani era una razza logora, effeminata; e percio la razza che fu soggetta stara
dei secoli prima di sollevarsi alcun poco.

«Dove mi volgerd dunque? Sulle rive dell’Africa io vedo una repubblica
formata da uomini scelti che per I'energia dell’animo loro e per la forza della
loro intelligenza si sono da per se stessi, in pitt d'un caso, inalzati sopra la
condizione della schiavitti. Dopo aver attraversato i tempi critici e le difficolta
della propria fondazione, quella repubblica diventod una nazione indipendente
sulla faccia della terra; ed e riconosciuta dalla Francia e dall’Inghilterra. Cola
voglio andare per acquistare il titolo di cittadino.



«So che voi non potrete in tutto questo convenir meco; ma prima di giudicare,
ascoltate. Durante il mio soggiorno in Francia, tenni dietro con vivissimo
interesse alla storia del mio popolo in America. Osservai da gran tempo la lotta
tra abolizionisti e colonisti, ed ebbi, come spettatore, impressioni tali che non
avrei potuto avere partecipando alla lotta stessa.

«Concedo che questa Liberia abbia sovvertito ogni specie di buoni propositi, si
da servir di eccezione contro di noi. Senza dubbio i nostri oppressori si valsero
di cid come mezzo di ritardare la nostra emancipazione. Ma non c’e¢ un Dio al
disopra di tutti gli uomini? Non puo Egli, nonostante tutti gli ostacoli, fondar
per noi una nazione?

«Ai tempi nostri una nazione si crea in un giorno. Essa trova risolto il gran
problema di una vita repubblicana e di una compiuta civilta; non v’e in cio da
scoprire, ma da applicare. Uniamo le nostre forze, e vedremo qual partito si
possa trarre da questa nuova impresa. Il maraviglioso continente africano si
apre dinanzi a noi ed ai nostri figli.

«La nostra nazione spandera intorno a sé l'influsso della civilta e del
Cristianesimo, e vi fondera potenti repubbliche, le quali, propagandosi con la
rapidita della vegetazione dei tropici, fioriranno per tutti i secoli avvenire.

«Direte forse che io abbandono i miei fratelli schiavi? Penso di no. Se io li
dimentico un’ora, un istante della mia vita, Iddio dimentichi me pure! Ma che
posso fare io qui per essi? Posso rompere le loro catene? No, non lo potrei come
individuo; ma lasciate ch’io faccia parte d’una nazione la quale abbia voce nella
famiglia delle nazioni, ed allora potremo parlare. Una nazione ha il diritto di
discutere, di far rimostranze o preghiere, e di perorar la causa della propria
razza: ma non lo ha un individuo.

«Se ’Europa diviene una confederazione di nazioni libere, come spero in Dio
che sara, se un giorno la servitu e le ingiuste e oppressive disuguaglianze
sociali spariscono, se le altre nazioni, imitando la Francia e l'Inghilterra,
riconoscono la nostra indipendenza, allora noi difenderemo innanzi al
congresso dei popoli la causa della nostra razza schiava e sofferente. E poi non
e possibile che la libera ed assennata America non brami cancellare dal suo
stemma l'infausto segno di bastardume che la disonora agli occhi delle nazioni,
e che € una maledizione per essa non meno che per i suoi schiavi.



«Ma voi mi direte che noi abbiamo lo stesso diritto di fonderci nella repubblica
americana, quanto gl'Irlandesi, i Tedeschi, gli Svedesi. Ne convengo; ma noi
dovremmo esser liberi d’incorporarci alla nazione, di prendervi posto secondo
il nostro valore individuale, senza considerazione di casta e di colore! E chi
nega a noi questi diritti, smentisce i principii da lui professati nell'uguaglianza
umana. Qui agli Stati Uniti soprattutto importerebbe che noi avessimo non solo
diritti uguali agli altri cittadini, ma qualche cosa di pit, perché noi abbiamo
pit che il diritto comune: abbiamo i diritti d’una razza conculcata a cui si deve
una riparazione. Ma io non voglio questo; voglio un paese, una nazione mia
propria. Penso che la razza africana o dotata di attitudini che devono essere
sviluppate dalla luce del Cristianesimo e della civilta, e che, diverse da quelle
della razza anglo-sassone, potrebbero moralmente essere superiori.

«La razza anglo-sassone ha rappresentato una gran parte nel mondo durante
un periodo di sforzi e di conflitti. La sua missione era in accordo con la sua
energica inflessibilita; ma, come cristiano, io aspiro a un’era nuova. Credo che
vi perverremo, e I'agitazione convulsiva dei popoli altro non e, a parer mio,
che il faticoso parto di un’epoca di pace e di fratellanza universale.

«Lo sviluppo dell’Africa dev’essere in essenza cristiano. La sua razza non &
fatta per la dominazione, ma ¢ di cuore mite, generoso e proclive al perdono.
Rimasta a lungo nella fornace dell’ingiustizia e dell'oppressione, essa ha
bisogno di attenersi piu strettamente a quell’eccelsa dottrina d’amore e di
perdono, che sola puo renderle certa la vittoria, e che dovra da noi essere
sparsa su tutto il continente africano.

«Quanto a me, lo confesso, in cid sono debole; il sangue che mi scorre nelle
vene ¢ il sangue bollente e vivo dei Sassoni; ma ho nella persona della mia
leggiadra moglie un eloquente predicatore del Vangelo. Se travio, ella con
dolcezza mi riconduce alla retta via e mi ricorda la vocazione cristiana e la
missione della nostra infelice razza. Patriotta e cristiano, io vo nel mio paese,
nella mia prediletta e gloriosa Africa. Ad essa, nel mio cuore, io applico alle
volte queste splendide parole della profezia: «Perché tu fosti abbandonata e
odiata a segno che nessuno passava per le tue mura, io ti esaltero in eterno, e
gioiranno in te molte generazioni!»

«Voi mi chiamerete entusiasta, e direte che non ho ben considerato le
conseguenze della mia impresa. Ma io pensai maturatamente e tutto calcolai.



Vado a Liberia, non come ad un Eliso da romanzo, ma come ad un campo da
coltivarsi. Io intendo di lavorarvi con lena contro ogni sorta d'impedimenti e
difficolta, e fino alla morte. Ecco perché io vado, ed in questo sono certo che
non rimarro deluso.

«Checché possiate pensare della mia risoluzione, non mi togliete la vostra
fiducia, e credete che io agisco in tutto con un cuore interamente dedito ai miei
fratelli.

«GIORGIO HARRIS.»

Alcune settimane dopo, Giorgio con la moglie e coi figli, con la sorella e con la
suocera, s'imbarco per 1’Africa. Se non c’inganniamo, verra tempo in cui
sentiremo ancora parlare di lui.

Degli altri personaggi della nostra storia non abbiamo gran cosa da narrare.
Soltanto diremo poche parole intorno a miss Ofelia e a Topsy, e dedicheremo
a Giorgio Shelby un capitolo di commiato.

Miss Ofelia, con gran sorpresa della sua famiglia, meno seco Topsy nel
Vermont. La famiglia sulle prime la considero come un’aggiunta inutile al loro
ben regolato andamento domestico. Ma tanto buon successo aveva ottenuto
miss Ofelia nei suoi sforzi per educare la sua allieva, che essa entro presto nelle
grazie ai tutti.

Giunta all’adolescenza, chiese d’esser battezzata, e fu poi ricevuta a far parte
d’una chiesa cristiana del luogo.

Ella dimostrava tanta intelligenza e tanta operosita, tanto desiderio di far del
bene al mondo, che finalmente ebbe 1'onore d’essere spedita, in qualita di
missionario, in una delle stazioni d’Africa.

Ci hanno accertato che la stessa ingegnosa vivacita la quale rese tanto difficile
la sua propria educazione, ora & adoperata in un modo salutifero all’istruzione
dei fanciulli del suo paese natio.

P.S. — Riuscira gradito a pitt d'una madre sapere altresi che la signora De
Thoux, dopo varie ricerche, poté trovare il figlio di Cassy. Esso & un giovane di
molta energia, ed essendo riuscito a fuggire alcuni anni prima di sua madre,



era stato accolto nel settentrione dagli amici degli oppressi. Fra poco egli
raggiungera la sua famiglia in Africa.



XLIV.
IL LIBERATORE.

Giorgio Shelby aveva scritto a sua madre due parole appena, indicando il
giorno in cui essa poteva aspettarlo a casa: il coraggio gli era mancato di

annunziare la morte del suo vecchio amico.

Varie volte si era provato a farlo, ma, soffocato dall’angoscia, aveva sempre
lacerato la lettera, e, asciugando le lacrime, era uscito, come per cercare un
sollievo.

Quel giorno tutta la casa Shelby era in un lieto trambusto: si attendeva I’arrivo
del giovane padrone. La signora Shelby stava seduta nel suo leggiadro salotto,
dove un bel fuoco temperava l'aria troppo rigida d'una delle ultime sere
d’autunno; la tavola brillava d’argenteria e di cristalli, e la vecchia Cloe, nostra
antica conoscente, attendeva ad aggiustare ogni cosa.

Vestita d"un abito nuovo di tela indiana, d'un bianco e pulito grembiule, di un
alto e ben inamidato turbante, e col nero e lucente suo viso tutto sfavillante di
sodisfazione, ella presiedeva a quei preparativi con esattezza scrupolosa e solo
per avere un pretesto di parlare un poco alla padrona.

— Ora tutto sara accomodato a suo genio, — ella diceva. — E adesso mettiamo
la sua posata qui, dov’egli ha piacere di sedersi, vicino al fuoco; il padroncino
preferi sempre il posto pit caldo. Ma perché Sully non ha messo il piu bel
bricco per il te, quello che il padroncino compro per la signora a Natale? Vado
subito a prenderlo. La signora ha avuto notizie del padroncino?

— Si, Ciog; una sola riga, quanto basta per dirmi che sarebbe qui stasera,
potendo: ecco tutto.

— E del mio povero Tom non ne parla? — chiese Cioe, che si attardava intorno
alle tazze del te.

— No, Cioe¢; Giorgio non mi scrive nulla di lui. Egli dice che ci raccontera ogni
cosa quando sara giunto.

— II padroncino é proprio fatto cosi: pit disposto a parlare che a scrivere.
Osservai in lui questa particolarita; e per me, davvero, non ho mai capito come



facciano alcuni a scrivere quelle loro lettere lunghe lunghe. Ci vuol tanto tempo
e tanta fatica a scrivere! —

La signora Shelby sorrise.

— Credo che il mio povero vecchio non riconoscera piu i ragazzi; — continuo
Cloe — e la piccina, Signore Iddio, & ora una donnetta, e buona anche, e
garbata! Ella é in casa adesso, e sta badando alle focaccette. Le ho fatte giusto
come al mio pover'uomo piacevano tanto, come quelle che gli diedi il giorno
in cui me lo condussero via. Dio ci benedica! Quanto soffersi quel giorno! —

A quest’allusione la signora Shelby sospiro e si senti un peso sul cuore. Essa
era un po’ inquieta fin da quando le era pervenuta la lettera di suo figlio, e
pareva che quello strano silenzio fosse di cattivo augurio per tutti.

— La signora ha i biglietti di banca? — domando Cloe ansiosamente.
— Sij, Cloe.

— Mi preme mostrare al mio vecchio quegli stessi biglietti che il pasticciere mi
ha dati. Egli mi disse:

«— Cloe, vorrei tenervi qui ancora. —
«E io gli risposi:
«— Grazie, padrone: resterei volentieri se il mio vecchio non tornasse a casa;

eppoi, la signora non puo oramai far senza di me. —

«Bcco precisamente la risposta che gli diedi. Era un brav'uomo, il padrone
Jones!... Il mio Tom non ravvisera Polly, — continud¢ Cloe — ne sono certa.
Sono gia cinque anni che me lo portarono via. Polly era piccina piccina a quel
tempo, né poteva reggersi. Mi ricordo la paura del mio vecchio, perché essa
cadeva sempre quando voleva mettersi a camminare. —

Qui s’intese il rumore d’una carrozza.

— Il padroncino! — esclamo Cloe correndo alla finestra. La signora Shelby si
slancio alla porta d'ingresso, e suo figlio la strinse amorosamente tra le braccia.
La zia Cloe acuiva ansiosamente gli occhi in quell’oscurita.

— Oh, povera zia Cloe! — disse Giorgio avvicinandosele commosso e
prendendo tra le sue la mano nera e incallita di lei. — Io avrei dato volentieri



quanto posseggo per poterlo ricondurre meco; ma egli ando in una patria
migliore! —

La signora Shelby mando un grido, ma Cloe non ebbe né una parola né un
gemito. Poi tutti mossero verso la sala da pranzo.

Il denaro di cui Cloe andava tanto superba era la sulla tavola.

— Tenete, — disse Cloe raccogliendo i biglietti e porgendoli alla sua padrona
con mano tremante — non voglio rivederli mai pit né sentirne mai piu parlare!
E proprio come io me l'ero immaginato: venduto e assassinato in quelle
maledette piantagioni! —

Cloe si voltd dopo queste parole ed usci a occhi asciutti dalla stanza.

La signora Shelby le tenne dietro quietamente, le prese una mano, la fece
sedere e le si assise vicino.

— Mia povera e buona Cloe! — diss’ella. Cloe appoggio il capo sulla spalla
della sua padrona, e singhiozzando forte rispose:

— Ah, signora, scusatemi! Il mio cuore é spezzato: non dico altro.

— Lo so, lo so! — rispose dolorosamente la signora Shelby, le cui lacrime
cadevano in abbondanza. — Lo so, né io posso guarirlo; Gesu solo lo puo. Egli
e quello che guarisce i cuori spezzati e ne rimargina col tempo ogni ferita. —

Vi furono alcuni istanti di silenzio; tutti piangevano.

Finalmente Giorgio, sedutosi anch’egli vicino alla desolata, le prese la mano, le
narro con semplicita commovente la santa e gloriosa morte di suo marito, e le
ripeté il suo ultimo messaggio d’amore.

Un mese circa era scorso da che queste cose erano avvenute, quando una
mattina tutti gli schiavi di Shelby erano radunati nel vestibolo della casa per
udire alcune poche parole del loro giovane padrone.

Con gran maraviglia di tutti, egli apparve fra loro tenendo nelle mani un fascio
di carte, e consegno a ciascuno d’essi una lettera di emancipazione, dopo
ch’egli 'ebbe letta ad alta voce, fra le lacrime, i singhiozzi e le acclamazioni
generali.



Molti di loro nondimeno si accalcarono intorno a lui, pregandolo vivamente di
non licenziarli, e gli stendevano intanto con aria supplichevole 'atto di
emancipazione.

— Noi non desideriamo di essere pit liberi di quel che siamo. Nulla ci manca.
Non vogliamo abbandonare la casa, il padroncino, la padrona e tutto il resto.

— Miei buoni amici, — disse Giorgio, quando poté ottenere da loro un po” di
silenzio — voi non mi abbandonerete. La piantagione richiede 1'opera di molte
mani, come per 'addietro; noi abbiamo in casa gli stessi bisogni che per
I'innanzi. Ma voi ora siete uomini e donne libere. Io vi paghero per il vostro
lavoro quel prezzo che si converra fra noi. Il vantaggio sara che qualora io mi
trovi indebitato o muoia, cose che possono accadere, voi non sarete pitt né
sequestrati né venduti. lo voglio proseguire la coltivazione de” miei poderi, e
insegnarvi a far buon uso dei diritti che io vi do nell’emanciparvi, la qual cosa
forse durerete un po’ di fatica ad apprendere. Spero che v'ingegnerete ad esser
buoni ed operosi, e prego Iddio che vi serbi fedeli e sempre volenterosi nella
via del bene. Ora, amici miei, ringraziate il Signore del beneficio della liberta.

Un vecchio negro d’aspetto patriarcale, che era incanutito nella piantagione ed
aveva perduto la vista, si rizzo in piedi, e stendendo verso il cielo le sue mani
tremanti, disse:

— Rendiamo grazie al Signore! —

Tutti allora caddero in ginocchio, né mai un Te Deum, foss’anche con
accompagnamento di organo, di squille e di cannoni, sali al cielo piu
commovente e festoso che la prece di quegli onesti e semplici cuori.

— Una parola ancora: — disse Giorgio per troncare le congratulazioni della
folla — voi tutti vi ricordate del nostro buon vecchio zio Tom? —

Giorgio fece allora una breve narrazione della sua morte e ridisse le ultime
parole che egli aveva pronunziate; indi soggiunse:

— Sopra la sua tomba, amici miei, giurai davanti a Dio di non possedere pit
un solo schiavo, quando mi fosse possibile di emanciparli, al fine di non
esporre piu alcuno ad essere separato dalla sua famiglia e da” suoi amici, e a
morire, come lui, in una remota piantagione. E percio, quando godrete della



vostra liberta, ricordatevi che siete debitori a quell’anima buona, e ricambiatelo
con la vostra tenera affezione per sua moglie e per i suoi figliuoli. Pensate alla
vostra emancipazione tutte le volte che rivedrete la capanna dello zio Tom;
essa vi rammemori il bell’esempio da lui lasciatovi, e vi sproni ad essere, al pari
di lui, onesti e fedeli cristiani. —



XLV.
CONCLUSIONE.

Spesso giunsero all’autrice lettere da varie parti che le domandavano se questo
racconto fosse vero o no.

A queste domande essa dara una risposta generale.

I singoli incidenti che lo compongono sono della pit grande autenticita; molti
di essi avvennero sotto gli stessi suoi occhi o sotto quelli dei suoi amici. Essa o
gli amici suoi studiarono pure in natura quasi tutti i caratteri delineati nel
racconto, e molti dei discorsi sono parola per parola come essa li udi, o come
da altri le furono riferiti.

Elisa, quale ne e dipinto il fisico e il morale, e un ritratto dal vero.
L’incorruttibile fedelta, la pieta e I'onoratezza di Tom, hanno pitt di un modello
che l'autrice conobbe. Alcuni degl'incidenti pitt tragici e pitt romanzeschi,
alcuni dei piu terribili, sono egualmente copie della realta. Quello d"una madre
che traverso il fiume Ohio sopra il ghiaccio & un fatto notissimo.

La storia della vecchia Prue (capitolo XVIII) ebbe a testimone oculare un
fratello dell’autrice, che era in una gran casa di commercio della Nuova
Orléans. Dalla stessa sorgente ella trasse il carattere del piantatore Legrée, del
quale suo fratello stesso aveva visitato la piantagione in un recente suo giro, e
cosl ne scriveva:

«Egli mi fece tastare il suo pugno, che somigliava a un’incudine o a una
spranga di ferro, dicendomi ch’erasi incallito a forza di abbattere negri.
Quando partii dalla sua casa, diedi un lungo sospiro, come se fossi scampato
dalla caverna d'un orco.»

La tragica storia di Tom si € anch’essa pitt volte rinnovata, e nel nostro paese
vivono i testimoni che possono attestarlo. Bisogna rammentarsi che negli Stati
del Sud la legge non ammette la testimonianza d"un negro contro un bianco, e
ognuno comprendera come orrori simili a quelli narrati possano rinnovarsi
dovunque esista un uomo nel cui animo l'ira prevalga all’interesse, e uno
schiavo che abbia coraggio, o principii abbastanza fermi da resistergli. Nulla
v’e che protegga la vita dello schiavo se non il carattere del padrone. Fatti



orrendi, da cuil’animo rifugge, vengono di quando in quando a cognizione del
pubblico, ed i commenti che si odono fare spesso muovono anche pit1 a sdegno
che i fatti medesimi. Solo si dice: «Puo darsi che tali cose talvolta accadano; ma
cio non prova che accadano solitamente». Se le leggi della Nuova Inghilterra
consentissero ad un padrone di torturare, fino a farlo morire, un principiante
di mestiere, senza che la legge lo punisse, si vedrebbe ci0 con la stessa calma?
Si direbbe allora: «Questi casi son rari, e cid non prova che accadano
solitamente»? Questa ingiustizia e inerente al sistema della schiavitt, ne e il
fondamento stesso.

La vendita pubblica e scandalosa delle belle mulatte e quarterone divenne
notoria per gl'incidenti che tennero dietro alla cattura dello schooner La Perla.
Togliamo il seguente brano da un discorso dell’onorevole Orazio Mann, uno
degli avvocati che parlarono intorno al soggetto:

«Fra le sessantasei persone che nel 1848 tentarono di fuggire dal distretto di
Colombia sullo schooner La Perla i cui ufficiali io difesi davanti ai tribunali,
erano molte belle ragazze dotate di quelle particolari attrattive di forme e di
lineamenti che sono tenute in gran pregio dai conoscitori. Una di queste era
Elisabetta Russel. Essa cadde in potere d’'un mercante di schiavi, il quale
deliberd di recarla sul mercato di Nuova Orléans. Quanti videro quella
sventurata ne furono profondamente commossi. Offersero per il suo riscatto
ottocento dollari, e fra coloro che facevano la generosa offerta, taluni davano
quasi tutto cio che possedevano; ma quel demonio di trafficante fu inesorabile.
Essa dovette partire per la Nuova Orléans, ma a meta del viaggio Dio ebbe
pieta di lei, e permise ch’ella morisse. L’accompagnavano due giovinette
chiamate Edmundson. Mentre stavano per partire alla volta dello stesso
mercato, la loro sorella maggiore si reco a supplicare I'abominevole trafficante
che n’era il proprietario che volesse per amor di Dio risparmiare quelle povere
vittime. Costui ne rise e le rispose che esse avrebbero bei mobili e vesti eleganti.

«— Si, — rispose quella — cio sta bene per la vita presente: ma che sara mai di
loro nell’altra?

«Esse furono mandate a Nuova Orléans; ma furono di poi riscattate a prezzo
enorme.»



Non & dunque evidente che la storia di Emmelina e di Cassy non e
immaginaria?

Per amor di verita dobbiamo dire altresi che il nobile e generoso carattere
attribuito a Saint-Clare non e senza esempio. Ne sia prova il fatto seguente:

Pochi anni or sono un giovane del Sud si trovava a Cincinnati con uno schiavo
suo prediletto che fin dall’infanzia lo serviva. Questi colse il momento
opportuno per assicurar la propria liberta con la fuga, e si pose sotto la
protezione di un quacquero ben conosciuto per altri affari simili. Il suo padrone
arse di sdegno. Lo aveva sempre trattato con tanta indulgenza, e confidava
tanto nell’affetto di lui, che credeva egli fosse stato indotto a cio da istigazioni
perverse. Si reco furente dal quacquero; ma nobile e leale com’era, presto si
lascio disarmare dai ragionamenti dell'uomo di pace. Egli promise al
quacquero che se il suo schiavo gli dicesse sul viso che bramava la liberta,
subito lo affrancherebbe. Fu disposto un incontro, e il giovane padrone chiese
a Natan se aveva mai avuto a lagnarsi di lui.

— No, padrone — rispose il negro — voi foste sempre buono verso di me.
— Perché dunque vuoi abbandonarmi?

— Il padrone puo morire, e in tal caso che avverrebbe di me? Io preferisco la
liberta. — Dopo aver riflettuto un istante, il giovane replico:

— Natan, credo che se fossi in te la penserei allo stesso modo. Va’, tu sei libero!

Fece stendere immediatamente 1’atto d’emancipazione: consegno al quacquero
una somma da spendersi per i primi bisogni dello schiavo, e lascio a
quest’ultimo una lettera di consigli, piena di affetto e di bonta. L’autrice ebbe
per alcun tempo questa lettera nelle mani.

Essa spera di aver reso giustizia alla nobilta di sentimenti, all’animo generoso
e pio che spesso dimostrano gli abitanti del Sud. Tali ottime qualita ci vietano
di disperare interamente della specie umana. Ma, di grazia, essa lo chiede a
ognuno che conosca il mondo, tali caratteri s’incontrano di frequente? Per
molti anni l'autrice si astenne da ogni lettura o discorso sulla schiavitu,
considerando questo soggetto come troppo doloroso a discutersi, e sperando



che il progresso dei lumi e della civilta ne avrebbe certamente affrettato
I’abolizione.

Ma dopo l'atto legislativo del 1850, allorché essa vide, con grande stupore e
costernazione, un popolo cristiano e civile inculcare la denunzia degli schiavi
fuggiti come un dovere imposto a tutti i buoni cittadini; quando essa intese che
uomini probi, compassionevoli e stimabili, negli Stati liberi del Nord,
discutevano e deliberavano quali fossero i doveri dell'uomo in siffatte
circostanze, penso:

«Questi uomini, questi bianchi, questi cristiani non sanno che cosa sia la
schiavitl;;, se lo sapessero, non potrebbe mai esser questo un argomento di
discussione.»

Allora le nacque il desiderio di rappresentarla sotto una forma drammatica. Ed
ella vi si provo con sincere intenzioni, dipingendone ora il lato pitt favorevole,
ed ora il piu tristo. Quanto al lato pit favorevole, forse I'intento non le falli; ma
quanto all’altro, chi potrebbe dire quante atrocita, quante abominazioni siano
chiuse tuttavia nell’'ombra del mistero?

Voi, generosi abitanti del paese meridionale, voi che nella vostra virtu, nei
vostri magnanimi sentimenti e nella vostra lealta di operare siete pitt degni di
ammirazione per i maggiori ostacoli incontrati, voi chiama a testimone
l'autrice. Non avete, nel segreto delle anime vostre, nei vostri intimi colloqui,
sentito e detto che vi sono in quest’empio sistema dolori e vergogne che
superano di gran lunga quanto é tratteggiato o si poteva tratteggiare in questo
libro? E come potrebbe essere altrimenti? L'uomo e tal creatura che gli si possa
affidare senza pericolo un potere assoluto? E il sistema della schiavitt, con
l'interdire allo schiavo ogni diritto legale di far testimonianza, non rende il
possessore di lui un despota al quale e unica legge 1’arbitrio? Non vede ognuno
chiaramente cio che deve risultare dall’applicazione di questo sistema?

Se vi €, come noi ammettiamo, una pubblica opinione fra voi uomini d’onore,
di giustizia, di umanita, non vi € un’altra sorta di pubblica opinione fra i rotti
al vizio, i brutali, i crudeli? E non possono i rotti al vizio, i brutali, i crudeli
possedere, a tenore della legge, si gran numero di schiavi come i migliori ed i
piu illibati fra voi? In qual parte del mondo gli uomini onorevoli, giusti, di
cuore nobile e generoso formano la maggioranza?



Il traffico dei negri e considerato ora dalle leggi americane come una pirateria;
ma un traffico dei negri non meno sistematico di quello che un tempo si faceva
sulle coste d”Africa e I'inevitabile conseguenza della schiavitti americana. E
potrebbero mai annoverarsi tutti gli orrori di essa?

L’autrice ha dato solamente un pallido riflesso, una debole pittura delle
angosce e della disperazione che in quest’ora stessa straziano migliaia di cuori,
pongono sossopra migliaia di famiglie, e riducono una razza conculcata e
sensitiva alla demenza e ad ogni doloroso estremo! Molti fra noi videro madri
che da questo traffico ignominioso furono spinte a trucidare i propri figli e che
poi nella morte cercarono un rifugio contro miserie temute da esse pit che la
morte stessa.

Nulla di tragico pud essere scritto, né detto, né concepito che pareggi la
tremenda realta delle scene quotidiane e dello azioni d’ogni istante nel nostro
paese all’'ombra della legge americana, all’ombra della croce di Cristo.

Ed ora, uomini e donne d’America, € questa una cosa da prendersi con
indifferenza, da essere scusata o passata sotto silenzio? E voi, possidenti del
Massachusetts, del Nuovo Hampshire, del Vermont e del Connecticut, che
leggete questo libro al chiarore del vostro fuoco nella stagione invernale; voi,
generosi armatori e marinari del Maine, e questa una cosa che possiate favorire
e incoraggiare? Nobili e generosi uomini di Nuova York, agricoltori del
fertilissimo ed allegro Stato dell’Ohio, e voi, abitatori dei prati immensi degli
Stati d’Occidente, rispondete: & cosa che possiate proteggere e favorire? E voi,
madri americane, voi che apprendeste presso la culla dei vostri figli ad amare
e commiserare tutta quanta I'umanita; per questo sacro amore materno, per le
dolcezze vostre nella loro infanzia bella ed innocente, per la vostra pieta e
tenerezza che guida i loro primi anni, per le ansieta del buon esito della loro
educazione, per le incessanti preghiere che inalzate a Dio a pro di loro, deh, ve
ne supplico, pieta vi stringa della madre che ha tutte le medesime vostre
affezioni, e noti il diritto di proteggere, di guidare o di allevare il frutto delle
sue viscere! Per 'ora d’infermita del figlio vostro, per quegli occhi morenti che
mai potrete dimenticare, per quelle ultime grida che vi lacerarono il cuore
quando non potevate né soccorrere né salvare, per la desolazione di quella
piccola culla vuota e di quella silenziosa camera della nutrice, deh, ve ne
scongiuro, sentite pieta di quelle madri che sono costantemente orbate dei loro



figli dal traffico degli schiavi di questo nostro paese! Dite, dite, o madri
d’America, & questa una cosa che si possa difendere, approvare o passare sotto
silenzio?

Mi risponderete forse che in cid non hanno colpa alcuna gli abitanti degli Stati
liberi e che nulla vi possono fare? Volesse Iddio che cio fosse vero! Ma non lo
e. I cittadini degli Stati liberi hanno difeso, incoraggiato tal sistema, e vi
parteciparono; ed essi son piu colpevoli innanzi a Dio di quelli del paese
meridionale, perché non hanno la scusa dell’educazione e delle usanze.

Se le madri degli Stati liberi avessero avuto in passato i sentimenti che
avrebbero dovuto avere, i figli degli Stati liberi non avrebbero mai voluto
essere detentori e padroni proverbialmente crudeli di schiavi; i figli degli Stati
liberi non si sarebbero mai resi conniventi nell’estensione della schiavitt sul
nostro suolo nazionale, i figli degli Stati liberi non farebbero commercio come
fanno d’anime e di corpi umani, accettandoli quali equivalenti di denaro nei
loro affari mercantili. Vi sono moltitudini di schiavi posseduti
temporaneamente e rivenduti da negozianti di citta settentrionali: e dovranno
la colpa e la vergogna della schiavitt ricadere soltanto sugli Stati meridionali?

Gli uomini del Nord, le madri del Nord, i cristiani del Nord hanno qualche
cosa di piu da fare che sfogar l'ira in maldicenze contro i loro fratelli del Sud:
hanno da levarsi contro il male che é fra loro.

Ma che puo fare un individuo? Ciascuno puo consultare la propria coscienza.
Vi e una cosa che ciascuno puo fare: il sentire come deve. Ogni essere umano
ha intorno a sé un’atmosfera di simpatiche. influenze; e 'uomo o la donna che
ha un’opinione sana, vigorosa e giusta sopra i grandi interessi dell'umanita,
rende di continuo alti servigi all'umano consorzio. Considerate pertanto quali
siano le vostre opinioni su questo proposito. Sono esse d’accordo coi precetti
di Cristo? Oppure siete traviati e pervertiti dai sofismi della politica mondana?

Cristiani del Nord, uomini e donne, voi avete ancora un’altra forza: quella di
poter pregare! Credete nella preghiera? Oppure la considerate una vaga
tradizione apostolica? Voi pregate per i pagani delle contrade lontane; deh,
pregate anche per i pagarli del nostro paese! E pregate per quei cristiani infelici
il cui miglioramento religioso dipende dai vaii casi del commercio, e per i quali



I’attenersi alla morale del Vangelo & il pit delle volte un’impossibilita, se Iddio
non concede loro il coraggio e la grazia del martirio.

Ma v’e di pitu. Sulle terre dei nostri Stati liberi giungono di continuo poveri
fuggiaschi, residui di famiglie disperse, uomini e donne scampati, per miracolo
della Provvidenza, dagli orrori della schiavitt. Deboli d’intelligenza, e, in molti
casi, moralmente infermi e corrotti da un sistema che confonde tutti i principii
del Cristianesimo e della morale, essi vengono a cercarvi l’educazione,
I'istruzione, il Cristianesimo.

Che fate voi per quegli sventurati, o cristiani? Non deve ogni cristiano
d’America alla razza africana qualche sforzo per riparare i mali che la nazione
americana fece ad essi? Le porte delle nostre chiese e delle nostre scuole
saranno loro chiuse? Gli Stati si leveranno per cacciarli via? La Chiesa di Cristo
ascoltera in silenzio gli oltraggi che sono rovesciati sopra di loro, respingera le
mani supplichevoli che essi tendono verso di lei, ed. incoraggera col proprio
silenzio la crudelta che vorrebbe rifiutar loro il nostro suolo? Se cosi deve
essere, il nostro paese avra ben ragione di tremare, pensando che le sorti dei
popoli stanno nelle mani di Colui che € sommamente pietoso e amorevole.

Voi dite: «Qui non abbiamo bisogno di loro: se ne vadano in Africa».

Che la provvidenza di Dio abbia disposto per essi un rifugio in Africa, e per
vero un fatto grande e notevole; ma non & questa una ragione per cui la Chiesa
di Cristo neghi a quella razza proscritta un aiuto che & suo dovere accordarle.

Popolando la Liberia d'una razza ignorante, inesperta, semibarbara, testé
sfuggita dalle catene della schiavitt, si prolungherebbe per secoli il periodo di
lotte e di difficolta inseparabili da ogni nuova impresa al suo inizio. La Chiesa
del Nord riceva con lo spirito di Cristo quegli sventurati, mettendoli a parte
dei benefizi d"una societa cristiana e repubblicana, fino a che saranno pervenuti
ad un certo grado di maturita intellettuale e morale, e allora somministri loro
il modo di tragittarsi a quelle sponde dove potranno mettere in opera gli
ammaestramenti ricevuti in America.

Alcuni abitanti del Nord hanno tenuto questo metodo, e avvenne che si videro
taluni, per 'addietro schiavi, che presto si acquistarono beni, istruzioni e buon
nome. Si svilupparono ingegni, tenuto conto delle circostanze, veramente
maravigliosi, e in quanto a tratti di bonta, di probita e di squisitezza di



sentimenti, e a sforzi eroici e sacrifici a pro dei fratelli e degli amici tuttora
schiavi, essi toccarono un grado tale, che, considerate le triste influenze sotto
cui nacquero, € da stupirne non poco. L'autrice dimoro per parecchi anni sul
confine degli Stati nei quali la schiavitu esiste, ed ebbe piti volte occasione di
osservare uomini che si erano liberati dal loro giogo. Alcuni stettero nella sua
casa come servitori, e in mancanza di scuole pubbliche essa talvolta li fece
istruire in scuole private coi propri figliuoli. La testimonianza di missionari che
accolgono i fuggitivi nel Canada, coincide con I'esperienza da lei fatta: e sono
oltremodo confortevoli le sue deduzioni a favore della capacita di quella razza.

Il primo desiderio dello schiavo emancipato & generalmente quello di ottenere
un’educazione. Non c¢’e nulla che egli non sia pronto a dare o a fare, acciocché
i suoi figli siano istruiti. Da quanto l'autrice osservo e dalle testimonianze
degl’istitutori di essi risulta che essi hanno un’intelligenza notevole e una gran
facilita di apprendere. I buoni effetti dell'insegnamento dato nelle scuole
istituite a pro di loro in Cincinnati da uomini generosi, confermano
interamente questa opinione.

L’autrice pubblica la nota seguente, sotto 1'autorita del professore C. E. Stowe,
allora nel Seminario di Lane, nell’Ohio, intorno ad alcuni schiavi fatti liberi e
residenti in Cincinnati. Questa nota dimostra assai bene I'attitudine della razza
quand’anche non abbia particolari aiuti e incoraggiamenti.

Non daremo che le iniziali dei nomi.

B. — Ebanista; vive in quella citta da vent’anni; possiede diecimila dollari
frutto delle sue fatiche; ¢ membro della Chiesa anabattista.

C. — Negro del tutto, trasportato dall’Africa, venduto a Nuova Orléans; e da
quindici anni in liberta. Si riscattd con seicento dollari; coltivatore; possiede
alcune terre nell’Indiana; e presbiteriano ed ha un peculio di circa ventimila
dollari acquistati con le proprie fatiche.

K. — Negro del tutto; possiede trentamila dollari; di quarant’anni circa; libero
da sei anni; pago milleottocento dollari per riscattare la sua famiglia. Membro
della Chiesa anabattista, ricevette dal suo padrone un lascito, che pose a frutto
ed accrebbe.

G. — Negro del tutto; mercante di carbone; ha circa trent’anni; possiede mille
dollari. Si riscatto due volte, essendo rimasto derubato la prima volta di



milleseicento dollari; quanto possiede é il frutto delle sue fatiche, e in gran
parte mentre era schiavo. Egli era solito pagare un tanto al suo padrone, e
lavorava per conto proprio. E un bell’'uomo di modi signorili.

W. — Negro per tre quarti; barbiere e domestico; nato nel Kentucky;
diciannove anni di liberta. Riscattd sé e la sua famiglia per tremila dollari;
possiede duemila dollari frutto della propria industria. E diacono della chiesa
anabattista.

Q. D. — Negro per tre quarti; lavandaio; nato nel Kentucky. Libero da nove
anni, riscattd sé e la sua famiglia per millecinquecento dollari. E morto di
recente in eta di sessant’anni; possedeva seimila dollari.

Il professore Stowe dice: «Tutti costoro ad eccezione di G..., io li conobbi
personalmente per vari anni».

L’autrice si ricorda d'una donna attempata, di colore, che serviva come
lavandaia nella sua casa paterna. La figlia di costei si maritd con uno schiavo.
Era una giovane di rara operosita e destrezza, e con la sua industria, coi suoi
sforzi, con la pitt perseverante abnegazione le riusci di metter da parte, per il
riscatto di suo marito, novecento dollari, che depositava a poco alla volta nelle
mani del suo padrone. Mancava ancora un centinaio di dollari per il prezzo
stabilito, quando egli mori. Il denaro non le fu mai restituito!

A questi fatti sarebbe facile aggiungerne altri infiniti che attestano
dell’abnegazione, dell’energia, dell’'onesta e della pazienza che lo schiavo
spiega nello stato di liberta.

Si consideri che quegli uomini hanno dovuto acquistarsi un’agiatezza relativa
ed una posizione sociale a forza di lavorare, e nelle circostanze piu
svantaggiose. L'uomo di colore, secondo le leggi dell’Ohio, non puo dare il
voto nelle elezioni politiche, ed ancora pochi anni addietro gli si rifiutava il
diritto di testimoniare davanti alla giustizia contro un bianco.

Né gli esempi che abbiamo citati s’incontrano soltanto nello Stato dell’Ohio. In
tutti gli Stati dell’'Unione vediamo uomini, testé fuggiti dalle catene della
schiavitt, i quali fecero con mirabile energia la loro propria educazione ed
ottennero nella societa un posto onorevole. Pennington, fra gli ecclesiastici;
Douglas e Ward fra i pubblicisti, ne sono ben noti esempi.



Se questa razza, benché perseguitata, poté trionfare di tanti patimenti, che cosa
non farebbe se la Chiesa cristiana s’adoperasse verso di lei secondo il vero
spirito di Cristo?

Questo e un secolo in cui le nazioni tremano convulsivamente; una forza
segreta scuote il mondo come in un terremoto. L’ America e al sicuro? Ogni
nazione che porta nel suo seno un’iniquita grande e impunita, ha in cio gli
elementi di questa estrema convulsione.

Che e dunque una tale influenza misteriosa, la quale costringe tutte le nazioni
a gemiti inesprimibili per la liberta e 'uguaglianza?

O Chiesa di Cristo, comprendi finalmente i segni dei tempi! Questa influenza
misteriosa non e forse lo spirito di COLUI il cui regno non viene ancora, e la
cui volonta deve farsi sulla terra come in Cielo?

Ma chi potrebbe mai impedirne 'adempimento? «Imperocché quel giorno sara
ardente come una fornace, ed Egli verra per far testimonianza contro coloro
che negarono al povero la mercede, contro coloro che oppressero la vedova e
'orfanello e che tolsero allo straniero il suo diritto. Ed Egli fara in polvere
"'oppressore.»

Non sono queste forse parole tremende per una nazione che porta in seno una
si flagrante ingiustizia? Cristiani, ogni volta che dite: Venga il regno tuo, potete
dimenticare che i Profeti, in un terribile ravvicinamento, associano il giorno
della vendetta al giorno della redenzione?

Un giorno di grazia ci e ancora serbato. Si, il Nord e il Sud sono colpevoli
dinanzi a Dio, e la Chiesa cristiana avra un grave conto da rendere. Non gia
concertandosi per proteggere l'ingiustizia e la crudelta e accumulando un
comune capitale di peccato potra salvarsi questa nostra Unione: ma soltanto in
virtt del pentimento, della giustizia, della misericordia; giacché non é piti certa
la legge fisica per cui la pietra si sprofonda nell’oceano, della legge eterna e piu
forte in virtu della quale la crudelta e I'ingiustizia attireranno sul capo delle
nazioni l'ira dell’Onnipotente.
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