
 

LA CAPANNA 

DELLO ZIO TOM 
VOL. II 

 

Harriet Beecher Stowe 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XIX. 

CONTINUAZIONE DELLE ESPERIENZE DI MISS OFELIA. 

 

— Tom, non attaccate i cavalli: non ho più voglia di uscire, disse Evangelina. 

— Perché, miss Eva? 

— Perché quelle miserie mi fanno male al cuore... — diss’ella — sì, mi fanno 

male; — ripeté vivamente — non voglio uscire. — 

E voltando le spalle a Tom, rientrò in casa. 

Alcuni giorni dopo, si vide una vecchia giungere portando i soliti panetti 

invece della Prue. 

Miss Ofelia era nella cucina. 

— Dio buono! — esclamò Dina. — O la Prue? 

— La Prue non tornerà più, — disse la donna con aria misteriosa. 

— E perché? È forse morta? 

— Non lo sappiamo. Essa è nella cantina! — disse la donna gettando uno 

sguardo verso miss Ofelia. 

Quando questa ebbe preso i panetti, Dina accompagnò la donna fino all’uscio. 

— Che è stato della Prue, insomma? — diss’ella. La donna pareva desiderosa 

e peritosa ad un tempo di parlare, e rispose a voce sommessa: 

— Ebbene, non lo dite a nessuno: la Prue si è di nuovo ubriacata; l’hanno 

gettata nella cantina e ve l’hanno lasciata tutto il giorno. Ho inteso dire che le 

mosche le si sono gettate addosso, e che essa n’è morta. — 

Dina alzò le mani, e voltandosi vide presso di sé l’aspetto angelico di 

Evangelina, i cui occhi pensosi erano dilatati per l’orrore, mentre le guance e le 

labbra di lei erano stranamente pallide. 

— Dio ci aiuti! Miss Eva sta per svenire! Perché mai le si lasciano udire certe 

cose! 



— No, io non mi svengo, Dina, — disse la fanciulla con fermezza. — E perché 

non potrei ascoltar tali cose? Non è amaro per me l’udirle, quanto per la Prue 

il soffrirle. 

— Ah, Signore Iddio! Le orecchie delicate delle giovinette non sono atte a udire 

tali storie: c’è da morirne. — 

Evangelina sospirò, e s’avviò su per la scala di passo lento e malinconico. 

Miss Ofelia domandò ansiosamente la storia della vecchia. Dina ne fece una 

diffusa narrazione, e Tom vi aggiunse quello che sapeva. 

— È una cosa abominevole! — esclamò miss Ofelia entrando nella stanza dove 

Saint-Clare stava leggendo il giornale. 

— Di quale iniquità si tratta? — diss’egli. 

— Di quale? Nientemeno che hanno ucciso la povera Prue a forza di staffilate, 

— diss’ella, e narrò il fatto nelle sue più minute circostanze, mettendo in gran 

luce le più orribili particolarità. 

— Già io pensavo che un giorno o l’altro sarebbe andata a finire a questo modo! 

— disse Saint-Clare riprendendo il suo giornale. 

— Come, ci pensavate, e nulla faceste per impedirlo? Non avete qui alcuna 

persona autorevole da interporsi venendo a cognizione di fatti simili? 

— Di solito si suppone che l’interesse dei privati sia garanzia bastante in tali 

casi. Se la gente vuol distruggere la sua proprietà, io non vedo che cosa altri 

possa farvi. Sembra che la povera creatura avesse le mani un po’ fatte a uncino 

e alzasse troppo il gomito; per cui non c’è molto da sperare che essa ecciti gran 

simpatia. 

— È un’infamia, è un orrore, Agostino! Ciò trarrà certamente la vendetta del 

cielo sul capo di voi tutti. 

— Cara cugina, io non ci ho colpa, né ci posso far niente: eppure lo vorrei, se 

potessi. Se gente ignobile e brutale agisce in modo degno di sé, che possiamo 

dire, noialtri? Essi hanno un’autorità assoluta. Sono despoti che non devono 

rendere ragione dei fatti loro. Sarebbe inutilissimo il porvisi di mezzo. Non 

esiste legge che abbia un valore pratico in casi simili. Il meglio che vi sia da fare 



è di turarci gli orecchi, chiudere gli occhi e non immischiarcene. Non c’è altro 

scampo. 

— Come vi basta l’animo di turarvi gli orecchi e chiudere gli occhi? 

— Cara mia, che cosa sperereste dunque? Una classe avvilita, ineducata, 

indolente, petulante, è in piena balìa dei bianchi che sono assai più numerosi, 

che non hanno freno né autorità che li sovrasti, che non sono nemmeno 

abbastanza avveduti nei propri interessi. In siffatte condizioni sociali, che può 

fare un uomo di sentimenti umani e onorevoli, se non chiudere gli occhi ed 

indurire il proprio cuore? Io non posso comprare tutti i poveri infelici che 

incontro. Non posso farmi cavaliere errante e intraprendere la riparazione di 

tutti i torti, di tutte le ingiustizie che si commettono in una gran città come 

questa. Tutto ciò che io posso fare, è di tenermi in disparte. — 

Il volto di Saint-Clare fu per un istante rannuvolato, quasi provasse 

internamente un certo affanno; ma presto ripigliando il suo sorriso gioviale, 

disse: 

— Suvvia, cugina, non mi state lì con una cera da Nemesi; voi non sollevaste 

ancora che un lembo del velo, non vedeste che un saggio della scena del 

mondo. Se noi volessimo esaminare, e scrutare tutto quanto vi è di lugubre 

nella vita, avremmo a schifo ogni cosa. Sarebbe come esaminare la cucina della 

nostra Dina. — 

E adagiatesi meglio sul sofà, Saint-Clare prese di nuovo a scorrere il giornale. 

Miss Ofelia si pose a sedere, prese il suo lavoro a maglia e diè ai ferri un moto 

quasi convulso. Lavorava, lavorava, ma intanto cresceva la sua indignazione, 

quando finalmente proruppe: 

— Bisogna che ve lo dica, Agostino: io non posso darmi pace di queste cose, 

come fate voi. Io sostengo che è una vera abominazione il difendere un tal 

sistema. 

— Che? — disse Saint-Clare, alzando gli occhi. — Siamo da capo? 

— Ve lo ripeto: è veramente abominevole il difendere, come fate voi, un tal 

sistema, — disse con crescente calore miss Ofelia. 

— Ma chi vi dice che io lo difenda? — replicò Saint-Clare. 



— Forse che non lo difendono tutti gli abitanti del Sud? Se ciò non fosse, 

terreste schiavi? 

— E siete tanto semplice da credere che a questo mondo non si facciano se non 

le cose che si stimano giuste? Non avete mai fatto alcuna cosa che 

comprendevate non essere assolutamente irreprensibile? 

— Quando ciò mi accade io me ne pento almeno, — rispose miss Ofelia 

battendo i ferri con raddoppiata energia. 

— Ed io pure, — disse Saint-Clare, mentre aveva preso a sbucciare un’arancia 

— io me ne pento ogni momento. 

— Ebbene, perché continuate? 

— Non avete mai continuato, voi, a fare il male dopo esservene pentita, mia 

buona cugina? 

— Può anche darsi; ma solamente quando fui fortemente tentata, — disse miss 

Ofelia. 

— Ebbene, io sono fortemente tentato; in ciò appunto sta la mia difficoltà. 

— Ma io presi sempre la risoluzione di non proseguire nel male e di mantenere 

il buon proponimento. 

— Ed io pure, da dieci anni, rinnuovo tutti i giorni la stessa risoluzione, e non 

so come non l’abbia finora potuta eseguire. Siete riuscita, voi, cugina, a non 

cadere in alcun errore? 

— Cugino, — disse Ofelia con serietà e mettendo da parte il suo lavoro — per 

certo io merito che mi rinfacciate i miei errori, di cui non intendo discolparmi. 

Tuttavia corre tra noi qualche differenza. Io preferirei di troncarmi la destra, 

anziché continuare a fare, giorno per giorno, ciò che considero come peccato. 

E se le mie azioni fossero del tutto opposte ai miei principii, accetterei la vostra 

riprovazione. 

— Oh, via, cugina, — disse Agostino, sedendosi a terra, ai piedi di miss Ofelia 

— non parlate in modo sì solenne in queste ore tanto calde! Può forse l’uomo 

inalzare la mente a sublimi contemplazioni, quando il suo corpo è tormentato 

dalla vampa del sole e dalle punture degl’insetti? Quando il corso degli 



avvenimenti richiede che esso tenga una o due dozzine di negri, bisogna 

adattarsi all’opinione pubblica... 

— Oh, Agostino, non parlate sul serio! 

— Ma sì, ma sì! Ascoltate. — disse Saint-Clare, il cui viso si atteggiò a un tratto 

a gravita. — Non vi può essere, almeno lo credo fermamente, che una sola 

guisa di pensare sulla questione astratta della schiavitù. I piantatori che se ne 

giovano, gli ecclesiastici che vogliono ingrazionirsi i piantatori, i politici che se 

ne fanno un mezzo di governo, possono alterare e torcere il linguaggio e la 

morale, in modo da fare stupire tutti gli uomini per la loro accortezza, possono 

violentar la natura e la Bibbia a pro del loro sistema. Ma in sostanza, né essi né 

il mondo s’illudono di questo. La schiavitù è un’invenzione del diavolo, il 

quale, istituendola, ha dato un saggio di ciò che è capace di fare. — 

Miss Ofelia rimase attonita. Saint-Clare, godendo dello stupore di lei, continuò: 

— Che ve ne pare? Non vi aspettavate di udirmi parlare a questo modo. Ma se 

avrete pazienza di ascoltarmi fino alla fine, mi assolverete facilmente. Questa 

maledetta istituzione, esecrata da Dio e dagli uomini, che cos’è, in sostanza? 

Spogliatela di tutti i suoi ornamenti, scavate fino alla radice, fino al germe; che 

è questo alla fine? Ve lo dirò io. Perché il mio fratello negro è ignorante e 

debole, e io intelligente e forte, gli prenderò tutto quello che ha, lasciandogli 

solo ciò che a me piace. Le durezze, le sudicerie, le cose sgradevoli le imporrò 

a lui. Perché io non mi sento voglia di lavorare, egli lavorerà in vece mia. Perché 

il sole mi scotta, egli sarà esposto ai raggi ardenti del sole. Egli guadagnerà il 

denaro, io lo spenderò. Egli si stenderà in tutte le pozzanghere che troverà sulla 

via da me percorsa, affinché io possa a piede asciutto passarla sopra il suo 

dorso. Egli farà la mia volontà e non la sua in ogni giorno della sua vita mortale, 

e non avrà altri mezzi di salire al cielo, tranne quelli che a me piacerà di 

concedergli. Tutte queste ingiustizie sono corollari di tale istituzione. Io sfido 

chiunque a leggere il nostro Codice nero, e a trame un diverso costrutto. Si 

parla di abusi della schiavitù. Che follia! La cosa stessa è la quintessenza di 

tutti gli abusi. E la sola ragione per la quale non vediamo la terra sprofondarsi 

sotto il peso di tali iniquità, come Sodoma e Gomorra, è che la schiavitù non 

viene applicata in tutta la sua estensione. Per compassione, per pudore, perché 

siamo nati da donna e non da belva, non facciamo uso di tutta la forza che le 



leggi pongono nelle nostre mani. I più insensibili, i più barbari, non eccedono 

i limiti della legalità. — 

Saint-Clare s’era alzato, e, come soleva quand’era commosso, camminava a 

gran passi per la stanza. 

La sua bella faccia classica, simile a quella di una statua greca, raggiava di 

nobile fuoco. I suoi grandi occhi azzurri mandavano lampi, ed egli 

involontariamente faceva gesti concitati. Miss Ofelia, che non l’aveva mai 

veduto in quel modo, serbava un profondo silenzio. 

— Io vi dichiaro — diss’egli fermandosi a un tratto dinanzi a lei — che se per 

cessare tanta ingiustizia e miseria questo paese si sprofondasse sotto terra, 

consentirei d’essere inghiottito con esso. Quando io viaggio, e rifletto che 

ognuno di quegli uomini brutali, abietti, spregevoli, dissoluti nei quali 

m’imbatto, ha dalle nostre leggi il diritto di esercitare un potere assoluto sopra 

altrettanti uomini, donne e fanciulli quanti può comprarne con quel denaro 

ch’egli ruba o che truffa; quando vedo tali uomini possedere fanciullini, 

giovinette, donne, sono tentato di maledire il mio paese, di maledire la razza 

umana. 

— Agostino! Agostino! — esclamò miss Ofelia. — Basta; voi avete detto anche 

troppo! Mai in tutta la mia vita ho udito cose simili, neppure nel Nord. 

— Nel Nord! — riprese a dire Saint-Clare, cambiando espressione e ripigliando 

il suo accento solito di spensieratezza. — Poh! I vostri abitanti del Nord non 

hanno sangue nelle vene. Voi, gente del Nord, siete freddi e apatici in tutto; voi 

non sapete maledire e imprecare come facciamo noi quando diciamo davvero. 

— Ma per tornare alla questione... — replicò miss Ofelia. 

— La questione!... Oh, sì, è d’uopo tornarvi! — continuò Saint-Clare. — 

Diabolica questione, in fede mia! «In qual modo tu sei caduto in questa 

condizione di peccato e di miseria?» Io risponderò: «L’ebbi in retaggio. I miei 

schiavi erano proprietà di mio padre e di mia madre; ora essi appartengono a 

me, con tutta la loro posterità, che non è poco aumento». Mio padre, lo sapete, 

era originario della Nuova Inghilterra; era un uomo diverso dal vostro, un vero 

antico romano: altero, energico, generoso, dotato d’una volontà di ferro. Vostro 

padre si stabilì nella Nuova Inghilterra per regnarvi sulle rocce e sui sassi, e 

strappare con stento dalla natura il suo pane quotidiano; mio padre invece si 



stabili nella Luisiana per governarvi uomini e donne e farli lavorare per la sua 

sussistenza! Mia madre... — soggiunse Saint-Clare levandosi da sedere, e 

movendo verso un ritratto che stava appeso all’altra estremità della stanza — 

mia madre era un angelo. Non vi offenda questa parola, giacché voi sapete 

quello che voglio dire. Certamente, essa era nata mortale; ma per quanto io 

posso ricordarmene, non era in lei alcuna traccia degli errori e delle debolezze 

umane. Tutti coloro che si ricordano di lei, schiavi, amici, conoscenti, congiunti, 

tutti lo asseriscono. Vedete, cugina, questa madre adorabile, per molto tempo 

m’impedì d’essere del tutto incredulo; essa era per me il Vangelo personificato, 

una prova vivente della sua verità. Oh, madre mia, madre mia! — esclamò 

dopo breve pausa Saint-Clare congiungendo le mani con impeto di 

commozione amorosa. 

Poi, fermandosi subito, fece alcuni passi indietro, e mettendosi a sedere sopra 

un’ottomana, continuò: 

— Mio fratello ed io eravamo gemelli; dicono, lo sapete, che i gemelli debbono 

rassomigliarsi tra loro: ma noi eravamo diversi in ogni cosa. Egli aveva occhi 

neri e vivaci, capelli neri e lucidi, un forte e bel profilo romano, era bruno e ben 

complesso della persona; io, invece, biondissimo, con occhi azzurri, carnagione 

bianca e delicata. Egli era attivo, io pensatore. Egli era generoso coi suoi amici 

e coi suoi eguali, ma superbo, imperioso, arrogante con gl’inferiori e 

inesorabile con gli avversari. Ci amavamo, come di solito i fratelli si amano tra 

loro: ora sì, ora no; mio fratello era il prediletto di mio padre, ed io il beniamino 

di mia madre. 

Eravi in me una sensibilità, per così dire, morbosa, ed una vivacità 

d’impressioni per cose che mio fratello e mio padre non comprendevano e per 

le quali non potevan provare la menoma simpatia. Ma mia madre mi 

conosceva; perciò, allorché io avevo altercato con mio fratello, e quando mio 

padre mi guardava con occhio severo, io correvo nella camera di mia madre e 

mi ponevo a sedere vicino a lei. Mi par di vederla ancora con quella sua placida 

e soave fisonomia, con quel suo sguardo tenero, profondo, grave, con quella 

sua veste bianca! Mia madre vestiva sempre di bianco, ed io pensavo sempre a 

lei tutte le volte che leggevo nell’Apocalisse quel che v’è scritto dei santi vestiti 

di chiare e bianche vesti, lunghe fino ai piedi. Mia madre aveva le più belle doti 

e la più grande attitudine ad ogni sorta di pregi, in special modo alla musica, 



nella quale era, al dire di tutti, eccellente; e quando ella, seduta per lunghe ore 

davanti all’organo, faceva sentire le antiche e sublimi ispirazioni della chiesa 

cattolica, cantando con una voce somigliante più alla voce di un angelo che a 

quella d’una donna, io posavo la testa sopra le sue ginocchia, e piangevo, 

pensavo, e sentivo... sentivo tante e tali cose, che con le parole non si possono 

esprimere! 

 

«La schiavitù in quel tempo non era ancora venuta in campo di discussione; 

nessuno ci aveva trovato alcuna cosa da ridire. Mio padre era nato 

aristocratico. Forse in una vita anteriore aveva occupato un alto grado e gli era 

rimasto tutto l’orgoglio delle antiche corti, quantunque discendesse da 

famiglia povera e popolana. Mio fratello era la fedele immagine di lui. Un 

aristocratico, si sa, non ha simpatie al di là d’una certa linea sociale. La linea di 

demarcazione varia secondo i paesi; ma non viene mai oltrepassata; ed agli 

occhi di mio padre questa era segnata dal colore della carnagione. Giusto e 

generoso coi bianchi, considerava i negri come anello di congiunzione tra 

l’uomo e il bruto, e fondava su questa ipotesi tutte le sue idee di equità. Io credo 

che se qualcuno gli avesse domandato: «I negri hanno un’anima immortale?» 

mio padre avrebbe forse risposto di sì. Ma per mio padre la religione era una 

cosa secondaria; tutti i suoi principii religiosi consistevano nel venerare Iddio 

come capo delle classi superiori. 

«Mio padre faceva lavorare cinquecento negri circa. Inflessibile, esigente, 

puntiglioso negli affari, voleva che ogni cosa andasse come un meccanismo, 

con una precisione ed un’esattezza infallibili. Ora, se riflettete che i negri sono 

uomini bugiardi, fiacchi, snervati, comprenderete facilmente che nelle 

piantagioni di mio padre avvenivano spesso fatti che martellavano un cuore 

sensibile come il mio. 

«Inoltre mio padre aveva un soprintendente, un omaccione dall’aspetto 

sinistro, di polsi robusti, un figlio rinnegato dal Vermont, che avrebbe potuto 

mettere scuola di modi aspri e brutali, tanto era in ciò superiore agli altri. Né 

mia madre né io potevamo soffrirlo; ma egli aveva acquistato sopra mio padre 

un vero predominio. Costui dunque era il sovrano assoluto della piantagione. 



«A quel tempo ero un fanciullo; ma già mi accendeva un certo amore per la 

povera umanità, ed ero fin d’allora appassionato per lo studio degli uomini. Io 

mi aggiravo di continuo fra le capanne dei negri e per i campi in mezzo ai 

lavoratori, e così divenni ben presto il loro favorito e il confidente di tutti i loro 

patimenti e di tutti i loro reclami, che riferivo poi a mia madre; e mia madre ed 

io formavamo una specie di comitato per riparare le ingiustizie. Più d’una volta 

ci riuscì d’impedire o mitigare atti crudeli, ed eravamo lieti di tutto il bene che 

potevamo fare. Ma alla fine, come avviene spesso, il nostro zelo eccedette. 

Stubbs si lagnò con mio padre dicendo che non aveva più alcuna autorità sugli 

schiavi, e che era costretto di rassegnare il. suo posto. Mio padre era un marito 

affettuoso e indulgente, ma non indietreggiava mai dinanzi a cosa alcuna che 

egli stimasse necessaria; perciò pose come una barriera insormontabile tra noi 

e gli schiavi della piantagione. Egli significò a mia madre, in termini pieni di 

rispetto e di deferenza, ma abbastanza chiari ed espliciti, ch’essa era padrona 

assoluta degli schiavi della casa, ma che non aveva alcuna ingerenza su quelli 

della piantagione. Mio padre riveriva e rispettava sua moglie sopra ogni altra 

persona, ma avrebbe fatto la stessa dichiarazione anche alla Vergine Maria, se 

si fosse trovata in opposizione col suo sistema. 

«Spesso io udii mia madre che ragionava con lui e si studiava di risvegliare le 

sue simpatie; ma egli ascoltava le perorazioni più patetiche con una urbanità 

ed una freddezza veramente scoraggianti. 

«— Tutta la questione — diceva mio padre — sta in ciò: mi separerò da Stubbs, 

oppure seguiterò a tenerlo? Stubbs è la puntualità, l’onestà, l’operosità in 

persona; ha una grande intelligenza degli affari, e quanto all’essere umano lo 

è al pari di quasi tutti gli altri soprintendenti. No, mia cara, non possiamo 

pretendere la perfezione, e se io seguito a tenere con me Stubbs, debbo, nel 

complesso, sostenere la sua amministrazione quand’anche fosse meritevole di 

biasimo in qualche accessorio. Ogni governo ha i suoi difetti; ma le regole 

generali sovrastanno ai casi particolari. 

«Tale massima sembrava a mio padre sufficiente scusa per gli atti di crudeltà 

meno plausibili; e non appena l’aveva proferita, si sdraiava sul sofà come un 

uomo che ha spedito un affare, e si metteva, secondo i casi, a dormire, o a 

leggere il suo giornale. 



«Mio padre aveva l’ingegno e la qualità che occorrono a formare un uomo di 

Stato. Egli avrebbe diviso la Polonia con quella indifferenza medesima con cui 

divideva un’arancia, e oppresso e schiacciato l’Irlanda con una magnifica 

impassibilità; e mia madre, da ultimo, dovette cedere, convinta della inutilità 

dei suoi sforzi. Mai sarà conosciuto, fino al giudizio finale, quanto abbiano 

sofferto nobili e sensibili anime come era la sua, sbalestrate, senza aiuto di 

sorta, in ciò che loro pareva un abisso d’ingiustizia e di crudeltà e che da 

nessun’altra delle persone con cui convivevano era stimato tale. In verità, per 

tali creature la vita dev’essere stata un lungo e immenso dolore in questa specie 

d’inferno che è il nostro mondo. Che altro rimaneva alla mia povera madre, se 

non inculcare nell’animo dei suoi figli i suoi medesimi sentimenti? Ma 

qualunque cosa si dica sull’efficacia della educazione, i fanciulli restano in 

sostanza, e di mano in mano ch’essi crescono, quali furono foggiati dalla 

natura. Alfredo era nato aristocratico; divenuto adulto, tutte le sue inclinazioni, 

tutti i suoi ragionamenti erano aristocratici, e tutte le esortazioni della nostra 

povera madre furono gettate al vento. Quanto a me, invece, esse mi si 

scolpirono nel profondo del cuore. Mia madre non contraddiceva mai 

formalmente alcuna delle idee di mio padre; mai, in apparenza, si trovava in 

opposizione con lui; ma seppe imprimere a caratteri di fuoco nell’anima mia 

un altissimo concetto della dignità e del valore che ha ogni creatura umana, 

quantunque infima nei gradi sociali. Io la contemplavo con solenne 

venerazione quando essa, mostrandomi il cielo stellato, mi diceva con voce 

commossa: 

«— Guarda, Agostino: il più misero, il più ignorante dei nostri poveri negri 

sussisterà quando tutti quei mondi saranno polvere; la loro anima è immortale 

come Iddio! — 

«Mia madre possedeva alcuni antichi quadri di pregio, uno dei quali 

rappresentava Gesù che guarisce un cieco. Questo quadro era assai bello, e 

faceva sempre su me la più viva impressione. 

«— Guarda, Agostino: — mi diceva mia madre — questo cieco era un 

mendicante tapino; però Gesù non lo volle risanar da lontano. Egli lo chiamò a 

sé, e pose le sue mani sopra di lui. Ricordati di ciò, figliuolo mio. — 

«Se avessi potuto continuare a vivere sotto le cure di mia madre, essa mi 

avrebbe ispirato l’entusiasmo per le grandi cose, sarei divenuto forse un santo, 



un riformatore, un martire; ma sventuratamente fui diviso da lei quando avevo 

appena tredici anni, e non l’ho veduta mai più! — 

Saint-Clare stette in silenzio per alcuni istanti, col capo appoggiato tra le mani; 

poi, sollevando gli occhi, riprese a dire: 

— Che è mai ciò che si chiama virtù umana! Essa non è, il più delle volte, che 

un caso, un affare di latitudine o di longitudine, di posizione geografica, 

combinata col temperamento dell’uomo: un accidente, nulla più. Vostro padre, 

per esempio, pone la sua dimora nel Vermont, in un paese dove tutti sono di 

fatto liberi ed uguali; egli diviene membro e diacono d’una chiesa, si aggrega 

ad una società abolizionista, e reputa noialtri altrettanti pagani. Tuttavia, sotto 

ogni rispetto, per il temperamento come per le abitudini, egli è precisamente 

una copia di mio padre. Ne ha lo stesso spirito fermo, imperioso, assoluto. Voi 

sapete bene, cugina, che gli abitanti del vostro villaggio sanno che Saint-Clare 

si reputa al disopra di loro. Fatto è che, caduto, dirò così, in mezzo ad una 

popolazione democratica, ha abbracciato teorie democratiche; ma nel suo 

cuore è un aristocratico, né più né meno di quello che lo fosse mio padre, il 

quale teneva sotto di sé cinque o seicento negri. — 

Miss Ofelia avrebbe voluto ribattere acremente; ma Saint-Clare la prevenne. 

— So — diss’egli — ciò che volete dirmi. Io non pretendo che essi fossero del 

tutto uguali. Uno di essi si trovò in condizione dove ogni cosa contrariava 

fortemente le sue naturali inclinazioni; l’altro, invece, dove tutto le favoriva. 

Per conseguenza il primo diventò un vecchio despota, altero e caparbio. Se 

ambedue avessero avuto piantagioni nella Luisiana, sarebbero stati non meno 

uguali che due palle fuse nella stessa forma. 

— Quanto poco rispetto avete per i vostri parenti I — disse miss Ofelia. 

— Contro la mia intenzione, davvero, benché, come sapete, il rispetto non sia 

il mio forte. Ma riprendiamo il racconto. Quando mio padre morì, lasciò a mio 

fratello e a me quanto egli possedeva perché lo ripartissimo d’amore e 

d’accordo. Non c’è in tutta la terra un’anima più nobile, un cuore più generoso 

di Alfredo nelle sue relazioni co’ suoi uguali; e noi procedemmo perfettamente 

unanimi nella divisione dei beni paterni. Ci accordammo di coltivare insieme 

la stessa piantagione; e Alfredo, che aveva attitudine ed energia il doppio di 

me, divenne un piantatore entusiasta e riuscì a maraviglia nella sua impresa. 



Ma due anni di prova mi convinsero che io non ero uomo da poterlo 

coadiuvare. Dovevo governare settecento schiavi che non conoscevo e verso i 

quali non sentivo alcun interesse personale; farli dormire, mangiare, lavorare 

con precisione militare; guidarli come gregge; fissar loro l’orario del riposo e 

dello svago; dover ricorrere agl’ispettori e agli aguzzini, e adottar sempre, per 

ultimo argomento, la frusta, tutto ciò mi era insopportabile. E allorché 

riflettevo a quanto m’aveva insegnato mia madre sul pregio di un’anima 

umana, la nausea diveniva orrore e ribrezzo. Oh, nessuno venga a dirmi che 

gli schiavi amano la schiavitù! Mai ho potuto tollerare le insulsaggini che, nel 

loro zelo per scusare i nostri peccati, spifferano a questo proposito alcuni dei 

vostri filosofanti del Nord: noi tutti conosciamo un po’ meglio le cose. Nessuno 

venga a dirmi, ripeto, che un uomo è contento di lavorare tutti i giorni della 

sua vita, dallo spuntar dell’alba fino alle tenebre della sera, sotto la continua e 

severa vigilanza d’un padrone, senza aver libero un solo atto di volontà, 

curvato sempre sulla stessa arida, monotona, invariabile fatica; e tutto questo, 

perché? Per due paia di brache e un paio di scarpe all’anno, con tanto di cibo e 

di sonno, quanto basti appunto a mantenergli le forze per lavorare! Io auguro 

ad ogni uomo, il quale pensa che creature umane possano lodarsi di questo 

sistema, gli auguro di farne l’esperienza egli stesso. Quanto a me, comprerei 

volentieri quel cane che sostenesse una simile tesi, e lo farei lavorare 

senz’ombra di scrupolo. 

— Ho sempre pensato — disse miss Ofelia — che i vostri pari approvassero 

queste cose e le credessero giuste, secondo la Sacra Scrittura. 

Errore, mia cara, errore. Grazie al cielo, non siamo ancora ridotti a questo 

punto. Neppure Alfredo, il quale è il più risoluto despota che sia mai comparso 

nel mondo, assume questo genere di difesa; no, egli si giova altamente e 

fieramente di questo buon vecchio argomento: il diritto è del più forte. Egli 

dice, e secondo me non ha torto, che i piantatori americani trattano i loro 

schiavi in quel modo stesso in cui l’aristocrazia e i capitalisti inglesi trattano le 

classi inferiori: vale a dire: li fanno servire, corpo e anima, al loro pro. Egli dice 

non esservi squisita civiltà senza la schiavitù delle plebi, nominale od effettiva 

che sia. «È d’uopo,» dice «che vi sia una classe inferiore data al lavoro 

materiale, e una classe superiore, oziosa e ricca, che si sviluppi 

intellettualmente, allarghi i limiti del progresso, e diventi l’anima, della quale 

la classe inferiore sarà il corpo.» Questo è il suo modo di ragionare, poiché, 



come ho già avuto occasione di dirvi, Alfredo nacque aristocratico: mentre io 

invece non credo una parola di tutto ciò, appunto perché nacqui democratico. 

— 

Miss Ofelia obiettò: 

— Come si possono mai paragonare tra loro due cose tanto diverse? Il 

proletario inglese non è venduto, frustato, tolto violentemente alla propria 

famiglia... 

— Ma, — replicò Saint-Clare — con tutto ciò, il proletario inglese dipende da 

colui che gli dà lavoro, come se egli ne fosse la proprietà. Il piantatore può far 

morire lo schiavo refrattario sotto la frusta; il capitalista può far morire il 

proletario di fame. In quanto riguarda la famiglia, è difficile dire che cosa sia 

peggio, tra l’avere i propri figli venduti, o vederli morir di farne al proprio 

fianco. 

— Ma non si giustifica la schiavitù col dimostrare che vi sono altre cose 

egualmente cattive. 

— Non è mia intenzione di difendere la schiavitù! Dico soltanto che noi osiamo 

rompere in modo più evidente i diritti dell’uomo. Qui si compra un uomo 

come si compra un cavallo: gli si esaminano i denti, se ne palpano le membra, 

si fa camminare, e poi si paga. Abbiamo speculatori, allevatori, trafficanti di 

corpi e d’anime. Il male, dunque, si presenta agli occhi del mondo incivilito 

sotto una forma più palpabile, più ributtante, sebbene la cosa, in sostanza, porti 

allo stesso risultato: quello di appropriarsi una parte del genere umano e farla 

servire, senza riguardo alcuno, a vantaggio dell’altra parte. 

— Io non avevo mai considerato la cosa da questo lato, — disse miss Ofelia. 

— Io — continuò Saint-Clare — ho viaggiato un po’ in Inghilterra, ed ho 

esaminato buon numero di documenti intorno alle condizioni delle classi 

inferiori di quel paese; ebbene, sono d’avviso che Alfredo ha ragione quando 

afferma che i suoi schiavi stanno assai meglio d’una gran parte della 

popolazione d’Inghilterra. Dunque, cugina, non vorrete figurarvi che Alfredo 

sia quel che si chiama un padrone duro, poiché egli non lo è. Egli è despota e 

senza pietà verso l’insubordinazione, ed ammazzerebbe uno sciagurato che 

osasse resistergli, con quello stesso rimorso con cui ucciderebbe un daino; ma 

in generale egli ha piacere che i suoi schiavi siano ben nutriti e ben ricoverati. 



Allorché Alfredo ed io facevamo vita insieme, io insistetti perché fosse data ai 

nostri schiavi qualche istruzione: ed egli, per contentarmi, chiamò un 

cappellano e fece loro insegnare la dottrina cristiana tutte le domeniche, 

quantunque in cuor suo pensasse, credo, che quegli avrebbe potuto 

catechizzare con lo stesso profitto i suoi cani e i suoi cavalli. Infatti in poche ore 

alla settimana di coltura intellettuale non può farsi gran cosa d’una creatura 

resa stupida al pari di una bestia, che passa le intere giornate a lavorare né più 

né meno di una macchina. I direttori delle scuole domenicali fra i proletari 

dell’Inghilterra e fra i negri delle nostre piantagioni hanno ottenuto qua e là il 

medesimo risultato. Nondimeno si osservano fra noi delle eccezioni notevoli, 

poiché i negri sono per loro natura più disposti dei bianchi ai sentimenti 

religiosi. 

— Perché — chiese miss Ofelia — vi ritiraste dalla piantagione? 

— In capo a qualche tempo, — rispose Saint-Clare — Alfredo si accorse ch’io 

non ero nato assolutamente per una vita di quel genere. A mio fratello pareva 

una vera assurdità che, dopo tutte le innovazioni e riforme introdotte per 

compiacermi, io non fossi ancora contento. Ma il fatto è che io odiavo la 

schiavitù per se medesima, l’assoggettamento, il possesso di questi uomini e 

donne, la perpetuazione di questa ignoranza, di questa brutalità, di questi vizi, 

al solo scopo di trame un lucro per mio conto. Inoltre, io m’ingerivo di continuo 

nelle più minute particolarità, e siccome sono la più pigra creatura del mondo, 

ed ebbi sempre la più gran propensione verso tutti i pigri miei pari, quando 

quei poveracci mettevano dei sassi nelle loro ceste di cotone per farle pesare di 

più, oppure riempivano i loro sacchi di terra in fondo e di cotone in cima, mi 

pareva che io pure sarei stato capace di fare lo stesso; sì che non avevo mai il 

coraggio di farli frustare per così poco. Ma una tale indulgenza guastava la 

disciplina nella piantagione, e ben presto ebbi a sostener con Alfredo quella 

medesima lotta che alcuni anni prima avevo sostenuta con mio padre. Alfredo 

mi disse che io avevo un cuore da femminetta, e che mai avrei attitudine per 

gli affari; mi consigliò di prendere le rendite che avevamo ereditate da nostro 

padre e la casa che possedevamo alla Nuova Orléans, e di andare quivi a far 

poesie, lasciando a lui solo il governo della piantagione. Noi ci separammo 

dunque, ed io venni qua. 

— E perché non avete reso liberi i vostri schiavi? 



— Non ne ebbi il coraggio! Adoperarli come strumenti par guadagnarmi del 

denaro, non potevo; ma seguitare a tenerli meco per aiutarmi a spenderlo, ciò 

mi sembrava meno indegno e meno biasimevole. Alcuni di loro erano vecchi 

servitori ai quali portavo affetto: gli altri erano loro figli; e tutti si lodavano del 

loro stato presente. — 

Saint-Clare tacque; poi, fatti alcuni giri per la stanza con aria pensosa, riprese 

a dire: 

— Vi fu un tempo della mia vita in cui ebbi la speranza di far qualche cosa di 

meglio in questo mondo, che lasciarmi trarre a seconda della corrente. Sentivo 

in me una certa brama vaga e confusa d’essere una specie d’emancipatore e di 

liberar la mia patria da questa macchia disonorante. Tutti i giovani, credo, sono 

presi, una volta o l’altra, da questa febbre generosa, ma... 

— E perché non lo faceste? — domandò miss Ofelia. — Voi dovevate metter 

mano all’aratro, e non guardarvi indietro. 

— Tutto andava a rovescio di quello che io m’ero prefisso, e caddi in quel 

disinganno della vita dei quale parla Salomone. Suppongo che questo 

scoraggiamento fosse in me come in lui l’effetto naturale della saggezza: 

comunque fosse, invece di farmi rigeneratore della società, divenni come un 

pezzo di legno galleggiante sull’acqua, sbattuto e trascinato. Alfredo mi sgrida 

ogni volta che c’incontriamo, ed io non saprei che rispondergli, lo confesso; 

poiché egli è migliore di me: egli fa almeno qualche cosa; la vita che mena è il 

risultato logico delle sue opinioni, mentre la mia non è altro che una vita 

negativa ed incoerente. 

— Mio caro cugino, potete essere sodisfatto di un’esistenza così inoperosa? 

— Sodisfatto! Non v’ho detto anch’io che la detesto?... Ma, per ritornare alla 

questione... noi stavamo discorrendo della liberazione degli schiavi. Io sono 

certo che questa maniera di considerare la schiavitù, non è soltanto mia. 

Conosco moltissimi uomini che nel loro cuore pensano al pari di me. Il paese 

geme e s’agita sotto il peso di questa iniquità spaventosa; e se lo schiavo ne 

piange, il padrone in verità non ne ride. Non c’è bisogno di troppa perspicacia 

per vedere che i vizi, l’infingardaggine e il degradamento di un’intera classe 

della nostra popolazione, sono egualmente funesti a quella e a noi. Il capitalista 

e l’aristocratico inglese non possono sentir ciò al pari di noi, perché essi non 



vivono a contatto con la classe da loro degradata. Gli schiavi nostri vivono nelle 

nostre case, sono i compagni dei nostri figli, ne formano gli animi più presto 

che a noi non sia dato di farlo, perché i fanciulli si trattengono assai più 

volentieri con essi. Se Evangelina non avesse nella sua natura qualche cosa 

d’angelico, sarebbe già perduta a quest’ora. Lasciare i negri nell’ignoranza e 

nel vizio, e pretender che i nostri figli ne andassero esenti, sarebbe lo stesso che 

mettere i nostri figli a contatto col vaiuolo, e persuaderci che quella malattia 

non è contagiosa. Eppure le nostre leggi proibiscono assolutamente che venga 

organizzato per gli schiavi un sistema d’educazione generale; ed è bene; perché 

una sola generazione di costoro cresciuta a civiltà, basterebbe per far crollare il 

faticoso edificio del loro servaggio, e si emanciperebbero da sé, se noi 

tardassimo a farli liberi. 

— E come credete che andrà a finire tutto ciò? — chiese miss Ofelia. 

—Non so dirvelo davvero: ma una cosa per lo meno mi sembra certa: cioè, che 

su tutta quanta la terra le masse s’agitano e si commuovono, e che presto o 

tardi un dies irae verrà. La stessa agitazione si manifesta in Europa, come in 

America. Mia madre soleva dirmi che ci avviciniamo a un’epoca in cui deve 

giungere il regno di Cristo, e in cui tutti gli uomini saranno liberi e felici. 

Essa m’insegnò, quando io ero piccino, a dire nella mia preghiera: venga il 

regno tuo! E questo regno si avvicina senza dubbio; ma chi può dirne l’ora della 

venuta? 

— Agostino, io penso talvolta che voi non siete discosto gran fatto dal regno di 

Dio. — disse miss Ofelia posando il suo lavoro e guardando con ansietà 

affettuosa suo cugino. 

— Vi ringrazio della vostra buona opinione, ma io son capace di voli e di 

cadute. Di voli fino alle porte del Paradiso, quando si tratta di teorie; di cadute 

fino alla polvere della terra, quando si viene alla pratica! Ma suona il 

campanello per il tè. Andiamo. Ora non mi direte più ch’io non ho saputo mai, 

neppure una volta, ragionare sul serio. — 

A tavola Maria fece allusione alla storia della vecchia Prue. 

— Suppongo, cugina, — disse — che ci crederete tutti barbari. 



— Io credo che sia stato un atto barbaro, — rispose miss Ofelia — ma non per 

questo vi considero tutti barbari. 

— Ebbene, — riprese a dire Maria — mi accerto sempre più che alcune di 

queste creature sono del tutto insopportabili. La loro perversità non cessa se 

non con la loro esistenza. Per me, io non provo verso di esse ombra di simpatia. 

Se costoro si conducessero bene, tali cose non succederebbero. 

— Ma — disse Evangelina — quella povera vecchia era troppo infelice; per 

questo appunto ella beveva troppa acquavite. 

— Eh, via! È forse una scusa cotesta? Anch’io sono spesso infelice; — soggiunse 

con aria pensosa Maria — ho traversato, credo, prove assai più dolorose che 

alcuna delle sue. La troppa malvagità di questi negri è la sola causa dei loro 

mali. Mi ricordo che mio padre possedeva una volta uno schiavo così 

neghittoso e poltrone, che fuggiva unicamente per non essere costretto al 

lavoro; egli si teneva celato nelle paludi vicine rubando e facendo ogni sorta di 

cose orribili. Costui fu ripreso e frustato cento e cento volte, ma senza alcun 

pro. L’ultima volta, si trascinò di nuovo, quasi morente, nella palude, dove fu 

ritrovato morto; ed egli non aveva niuna giusta ragione di fare a quel modo, 

perché gli schiavi di mio padre erano trattati sempre benissimo. 

— Ed io — disse Saint-Clare — ne domai una volta uno, contro cui erano 

riusciti vani tutti gli sforzi di soprintendenti e padroni. 

— Voi? — esclamò Maria. — Davvero vorrei sapere quando faceste una cosa 

simile! 

— Era un negro pieno di forza e d’una statura gigantesca, nato nell’Africa, il 

quale possedeva al massimo grado l’istinto selvaggio della libertà: un vero 

leone dell’Africa. Si chiamava Scipione. A nessuno, come ho già accennato, era 

mai riuscito di piegarlo, ed egli era passato da un padrone all’altro fino al 

giorno in cui Alfredo lo comprò pensando che sarebbe stato più fortunato degli 

altri; ma una volta costui atterrò con un manrovescio il soprintendente, e se ne 

fuggì alle paludi. Io stavo allora visitando la piantagione di mio fratello, alcuni 

mesi dopo la nostra separazione. Alfredo era furente. Ma io gli dissi che se lo 

schiavo era fuggito se ne incolpasse il padrone, e presi volentieri l’impegno di 

domare quell’uomo. Convenimmo dunque tra noi che, se mi fosse riuscito di 

prendere lo schiavo, Alfredo me lo avrebbe lasciato perché io ne facessi 



l’esperimento; ed eccoci in sei o sette uomini con cani e fucili, riuniti per correre 

a questa caccia. Sapete bene che vi sono uomini i quali possono cacciare un loro 

simile con non minore entusiasmo che un daino: tutto dipende dall’abitudine. 

Fatto sta ch’io medesimo mi sentivo un poco eccitato, quantunque non mi fossi 

offerto che come mediatore qualora lo schiavo fosse raggiunto e ripreso. I cani 

abbaiavano, urlavano; noi battevamo la campagna. Finalmente scovammo il 

negro ribelle. Egli correva e saltava come un camoscio, e un istante si allontanò 

per un gran tratto da noi; da ultimo si accovacciò in un impenetrabile canneto. 

Ridotto allora agli estremi, si rivoltò, ed io posso accertarvi che impegnò 

gagliardamente la battaglia co’ nostri cani, ch’egli atterrava a destra e a sinistra, 

e ne aveva già uccisi tre coi soli pugni, quando una schioppettata lo abbatté 

quasi ai miei piedi. Il poveretto, ferito, alzò verso di me due occhi pieni di 

coraggio e di disperazione ad un tempo. Io allontanai i cani e gli uomini che gli 

si gettavano addosso, e lo rivendicai come mio prigioniero. Durai la più gran 

fatica del mondo a impedire che, nell’ebbrezza della loro vittoria, non lo 

accoppassero. Insistetti sulla nostra convenzione, ed ottenni che Alfredo me lo 

vendesse. Quindici giorni dopo egli era mite e arrendevole quanto si poteva 

desiderare. 

— Qual modo usaste? — chiese Maria. 

— Un modo semplicissimo. Lo feci trasportare nella mia camera, diedi ordine 

di preparargli un buon letto, medicai le sue ferite e lo curai io stesso fino alla 

sua guarigione. Io avevo intanto preparato per lui un atto di emancipazione, e 

gli dissi che poteva andare dove gli piacesse. 

— E se ne andò? — chiese miss Ofelia. 

— No; quel pazzo stracciò l’atto d’emancipazione, e non volle a nessun patto 

abbandonarmi. Io non ebbi mai un servo migliore, né più fedele e zelante. Di 

poi egli si fece cristiano, e divenne docile come un fanciullo. Gli diedi l’incarico 

di sorvegliare la mia abitazione in riva al lago, e fui ben contento del suo 

servizio. Lo perdetti nella prima invasione del colera: egli sacrificò la propria 

vita per salvare la mia. Quando io ero malato e in punto di morte, e mentre 

tutti i miei servi eran fuggiti per la paura, Scipione mi prestava la più assidua 

assistenza, e a lui sono debitore della vita. Ma dopo il poveraccio rimase colpito 

dal morbo né vi fu modo di salvarlo. Mai perdetti alcuno con più vivo 

rincrescimento. — 



Evangelina erasi a poco a poco avvicinata a suo padre mentre egli faceva 

questo racconto, e stava a bocca semiaperta, con gli occhi spalancati e pieni del 

più vivo interessamento. Quando egli ebbe finito, la fanciullina gli gettò le 

braccia intorno al collo, e proruppe in lacrime ed in singhiozzi convulsi. 

— Eva, cara fanciulla, che hai? — disse Saint-Clare, spaventato nel sentire che 

quel corpicino tremava tutto per la violenta commozione. — Questa bambina 

— soggiunse egli — non dovrebbe mai udire simili racconti; essa patisce 

troppo di nervi. 

— No, babbo, non patisco di nervi, — disse Evangelina, frenandosi subito con 

una forza di volontà maravigliosa in sì tenera età — non patisco di nervi; ma 

queste cose mi fanno male al cuore. 

— Che intendi dire, va? 

— Non so esprimermi, caro babbo. Io ho molti pensieri nel capo. Forse un 

giorno te li potrò dire. 

— Ebbene, quando vuoi, mia cara, purché tu non pianga! — disse Saint-Clare. 

— Guarda la bella pesca che ti ho portata. — 

Evangelina la prese sorridendo, benché gli angoli della sua bocca fossero 

tuttora mossi da un tremito convulso. 

— Qua, qua, vieni meco a vedere i pesciolini d’oro, — disse Saint-Clare, — 

prendendola per la mano e uscendo sopra la veranda. 

Alcuni momenti dopo, allegre risa si udivano attraverso le tende di seta. 

Evangelina e suo padre si lanciavano rose l’una con l’altro e s’inseguivano nei 

viali del giardino. 

 

V’è da temere che la storia del nostro amico Tom sia un po’negletta in mezzo 

alle avventure degli altri personaggi; ma se i nostri lettori vogliono seguirci al 

disopra delle scuderie, potranno saper qualche cosa di lui. 

Quivi era una cameretta assai pulita, contenente un letto, una seggiola e un 

tavolino di quercia su cui si vedevano la Bibbia di Tom e un libro di cantici, e 

colà noi lo troviamo, seduto con la sua lavagna dinanzi e tutto inteso ad una 

gran fatica di mente. 



Le aspirazioni di Tom verso la sua propria famiglia erano divenute sì ardenti, 

ch’egli aveva chiesto a Evangelina un foglio di carta, e riguardando tutte le 

nozioni letterarie da lui acquistate sotto l’insegnamento del suo padroncino 

Giorgio, formò l’ardita risoluzione di scrivere una lettera; ed ora ne tracciava 

sopra la sua lavagna il primo abbozzo. Egli si trovava grandemente impacciato, 

poiché aveva dimenticato la forma di alcune lettere, e non sapeva precisamente 

come servirsi di quelle che si ricordava. 

Mentre Tom, con tutte le sue forze intellettuali, attendeva a quell’importante 

lavoro, ecco giungere, come un uccello, Evangelina, che, montata sul dosso 

della sedia, si pose a guardare al disopra della spalla di lui, e disse: 

— Oh, zio Tom, che brutti scarabocchi state facendo! 

— Mi provo a scrivere alla mia povera vecchia, miss Eva, ed ai miei figliuoli; 

— disse Tom, asciugandosi gli occhi col rovescio della mano — però temo di 

non riuscirvi. 

— Se potessi aiutarvi, zio Tom; ho imparato un poco a scrivere; l’anno scorso 

io conoscevo tutte le lettere. Ma dubito assai di aver dimenticato qualche cosa. 

— 

Evangelina pose la sua bionda testolina accanto a quella di Tom, e ambedue, 

pieni d’ignoranza e di buona volontà, tennero un grave consulto; finalmente, 

dopo una lunga deliberazione sopra ogni parola, giunsero a formare una 

composizione che, con loro gran contento, somigliava a uno scritto. 

— Sì, zio Tom, vi assicuro io che comincia a andar bene, — disse Evangelina, 

guardando con dolce compiacenza la lavagna. — Oh, come saranno contenti 

vostra moglie ed i vostri figli! Ma è un’infamia che vi abbiano separato da loro! 

Voglio domandare al babbo di lasciarvi alla fine tornare a casa vostra. 

— La mia padrona mi disse che avrebbe mandato il denaro per riscattarmi 

appena lo avesse raccolto, — riprese Tom — e sono ben certo che lo farà. Il 

padroncino Giorgio promise che verrebbe a cercarmi, e mi diè questo dollaro 

in pegno della sua parola. — E Tom cavò fuori dal suo corpetto il prezioso 

dollaro. 

— Oh, dunque verrà certamente! — disse Evangelina. — Sono proprio 

contenta! 



— Io vorrei mandar loro una lettera, capite bene, per far conoscere ad essi dove 

sono, e per dire alla buona Cloe che ricevo buoni trattamenti, poiché quella 

povera donna dev’essere di certo molto addolorata. 

— Tom! — disse la voce di Saint-Clare, che si affacciò all’uscio. Tom ed 

Evangelina si scossero per la sorpresa. 

— Che stai facendo là? — soggiunse Saint-Clare appressandosi alla lavagna. 

— Oh, è la lettera di Tom! Io lo aiuto a scrivere. Non va bene, babbo? 

— Non voglio scoraggiare né l’uno, né l’altra: — rispose Saint-Clare — ma 

credo, Tom, che farai meglio a lasciarmi scrivere per te. Scriverò la tua lettera 

appena tornato dalla passeggiata. 

— È necessario che egli scriva, — replicò la fanciulla — perché la sua padrona 

vuol mandare il denaro occorrente per riscattarlo, capisci, babbo? Egli dice che 

glielo hanno promesso. — 

Saint-Clare pensò che probabilmente era una di quelle promesse che i padroni 

benevoli fanno ai loro schiavi per mitigar l’orrore della separazione, ma che 

non intendono di porre ad effetto. Ad ogni modo egli si astenne dal fare 

osservazioni, contentandosi di ordinare a Tom che allestisse i cavalli. 

La lettera di Tom fu scritta nella debita forma dal padrone la sera stessa, e 

mandata alla posta. 

Miss Ofelia perseverava indefessamente nel sistemare le faccende domestiche. 

Tutti i servi, da Dina ai negrotti, si accordavano nel dire che miss Ofelia era 

propriamente curiosa, epiteto che gli schiavi del Sud adoperano per indicare 

quei loro superiori che ad essi non piacciono. 

I primi poli domestici, vale a dire Adolfo, Giovanna e Rosa, erano d’accordo 

su questo punto, ch’essa non era una signora, che una vera signora non avrebbe 

lavorato com’essa faceva, che non aveva punto aria nobile, e che pareva 

impossibile che ella fosse stretta parente dei Saint-Clare. 

Maria stessa dichiarava che le era di gran fastidio vedere la cugina Ofelia 

ognora in faccende. E invero quella infaticabile operosità poteva dar qualche 

fondamento di ragione alle lagnanze di lei. 



Miss Ofelia cuciva dalla mattina alla sera con l’alacrità di una persona che fosse 

eccitata dal pungolo d’una necessità urgente; quando tramontava il giorno, 

essa ripiegava il suo lavoro e subito poneva mano all’interminabile calza e 

tornava a dar nei ferri più vivamente che mai. 

— Era proprio una fatica il solo vederla. 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



XX. 

TOPSY. 

 

Una mattina, mentre miss Ofelia era tutta intenta alle sue cure domestiche, 

Saint-Clare la chiamò di fondo alla scala. 

— Scendete un po’, cugina; ho una cosa da mostrarvi. 

— Che cos’è?— domandò Ofelia, venendo giù col suo lavoro in mano. 

— Ho fatto un acquisto per voi: guardate. — E spinse davanti a sé una negretta 

di otto o nove anni circa. Era una delle più nere della sua razza; i suoi occhi 

rotondi e luccicanti come grosse perle di vetro si fermavano tratto tratto, nel 

perpetuo loro moto, sopra ogni oggetto della stanza; la sua bocca, semiaperta 

dallo stupore nel veder le ricchezze della sala del suo nuovo padrone, mostrava 

due file di bianchissimi denti, e i suoi lanuti capelli erano divisi in un gran 

numero di piccole trecce che si sparpagliavano per tutti i versi. La sua 

fisonomia, che mostrava una certa intelligenza non disgiunta da malizia, era 

temperata da un velo di soave malinconia e di gravità precoce e solenne. Aveva 

addosso soltanto una camicia di rozza tela, sudicia e strappata, e si teneva 

immobile, con le mani incrociate sul petto. Tutto ciò dava alla sua figura un 

aspetto così strano e fantastico, che miss Ofelia ne fu conturbata. 

— Agostino, perché m’avete condotto questa creatura? 

— Perché prendiate ad educarla e le insegniate la via che essa deve tenere. Mi 

sembra che ella sia un saggio assai curioso della sua specie. Qua, Topsy, — 

soggiunse fischiando, come se chiamasse un cane. — Cantaci una canzone e 

mostraci come sai ballare. — 

Gli occhi della negra presero un’espressione maliziosa, ed ella intonò, con voce 

chiara ed acuta, una delle melodie della sua razza. 

Batteva il tempo con le mani e coi piedi, faceva rapide giravolte intorno alla 

sala cozzando insieme le ginocchia, osservando una specie di cadenza 

selvaggia e bizzarra, e traendo dalla sua gola certi inesprimibili suoni gutturali 

che sono propri della musica africana. Indi, fatte due o tre capriole ed emessa 

una nota finale non meno strana ed aspra del fischio d’una locomotiva, si lasciò 



a un tratto cader giù sopra un tappeto, e incrociò le mani con un’aria devota di 

dolcezza e di pio raccoglimento; per altro v’era una certa malizia negli sguardi 

che essa lanciava con la coda dell’occhio. 

Miss Ofelia rimase muta e sbalordita dallo stupore. Saint-Clare, che si 

divertiva, volgendosi di nuovo alla ragazzina le disse: 

— Topsy, ecco la tua nuova padrona. Ti lascio ora a lei; bada bene di 

comportarti saviamente. 

— Sissignore, — rispose Topsy con fare solenne, mentre la malizia le traspariva 

dagli occhi. 

— Tu sarai docile e buona, capisci? — ripeté Saint-Clare. 

— Oh, signore! — replicò essa volgendo un’altra occhiata maliziosa, con le 

mani sempre devotamente incrociate sul petto. 

— Or bene, Agostino, che significa tutto questo? — disse Ofelia. — La vostra 

casa ribocca di questi serpentelli in modo che non si può fare un passo senza 

urtare in essi coi piedi. Io mi alzo la mattina, e ne trovo uno addormentato 

dietro l’uscio della mia camera, scorgo la testa di un altro sotto la tavola, e un 

terzo coricato sulla stoia. Dalla mattina alla sera sono appollaiati dappertutto, 

si baloccano, fanno smorfie, stridono, ingombrano il pavimento della cucina. 

Che cosa volete che me ne faccia, ora, di quest’altra? 

— Non ve l’ho detto? Che prendiate a educarla. Voi predicate sempre che 

bisogna educare questi infelici; ed io ho pensato di regalarvi un esemplare di 

costoro, questa ragazzetta pescata poco fa, acciocché esercitiate sopra di essa la 

vostra pazienza e le insegniate la buona via. 

— Ma io non ne ho bisogno davvero! Ne ho già fin troppi. 

— Ecco come siete voialtri cristiani! Formate associazioni e spedite un povero 

missionario a spender tutta la sua vita in mezzo agl’infedeli. Ma, nessun di voi 

s’assume la fatica della conversione d’uno solo! Eh, no! Quando si viene 

all’atto, o sono troppo sudici, o troppo schifosi, o danno troppo da fare, e così 

via dicendo. 

— Comprenderete bene, Agostino, che io non avevo considerato la cosa sotto 

questo aspetto, — disse Ofelia, evidentemente rabbonita. — Sì, questa potrebbe 



essere veramente un’opera da. missionario, — soggiunse, gettando sopra la 

fanciulla uno sguardo più favorevole. 

Saint-Clare aveva toccato la corda sensibile: la coscienza di miss Ofelia stava 

sempre all’erta. 

— Ma, — continuò a dire — io non vedo che bisogno vi fosse di comprare 

anche questa, mentre ve ne sono abbastanza in casa vostra da occupare il mio 

tempo e il mio sapere. 

— Cugina mia, — disse Saint-Clare prendendola in disparte — io dovrei 

chiedervi perdono di tutte le mie vane parole. Voi siete sì buona, del resto, che 

non vorrete avervene a male. Ecco il fatto. Questa fanciulla apparteneva ad 

alcuni ubriaconi, i quali tengono una taverna a poca distanza da noi. Io ero 

ristucco di sentirla strillare e di veder che i suoi padroni la battevano e la 

maltrattavano. Essa ha un’aria sveglia e astuta, e mi è sembrato che se ne possa 

fare qualcosa. Perciò l’ho comprata e ve ne faccio un regalo. Ora provatevi, 

datele una buona educazione ortodossa all’uso della Nuova Inghilterra, e 

vediamo che cosa se ne può cavare. Già sapete che io non ho disposizione a tali 

opere, ma mi piacerebbe di vedervi far la prova. 

— Ebbene, farò meglio che potrò, — rispose miss Ofelia,. E si appressò alla 

fanciulletta come chi si avvicinasse a un ragno nero con benevole intenzioni. 

— Essa è orribilmente sudicia e mezza nuda, — osservò miss Ofelia. 

— A questo si rimedia subito: — rispose Saint-Clare — fatela lavar bene bene 

e vestire. — 

Miss Ofelia la condusse in cucina. Nel vederla giungere, Dina la squadrò con 

aria poco amichevole. 

— Non capisco che cosa il padrone voglia fare di una negra di più, — diss’ella. 

— Quello che so bene, è che io non intendo di averla fra i piedi. 

— Uh! — esclamarono Rosa e Giovanna con grande ripugnanza. — Non venga 

a disturbarci! Che bisogno aveva il padrone d’uno di questi negri della qualità 

più ordinaria? 



— Tacete! Essa non è più negra di voi, Rosa, — disse Dina, che in quest’ultima 

osservazione vide un insulto rivolto a lei stessa. — Voi non siete né bianca né 

nera; io poi, preferisco d’essere o l’una o l’altra. — 

Miss Ofelia si accorse che fra costoro nessuno era disposto a lavare, pettinare e 

vestire la nuova negrettina, e dové prenderne ella stessa cura con l’aiuto di 

Giovanna, che vi accondiscese con visibile ripugnanza. 

Per riguardo alla delicatezza dei nostri lettori, non insisteremo sulle 

particolarità dell’acconciatura di una fanciulla, negletta e spregiata fino a quel 

giorno. Purtroppo in questo mondo un gran numero di creature umane 

debbon vivere e morire in tale stato, che i nervi dei loro simili non reggono ad 

ascoltarne solo la descrizione. 

Miss Ofelia era d’animo forte e risoluto, e si accinse eroicamente a 

quell’operazione, con vera diligenza, quantunque, bisogna confessarlo, con 

aria non molto graziosa; poiché i suoi principii non potevano ispirarle che la 

rassegnazione. Per altro, quando vide sopra le spalle e la schiena della 

fanciulletta le cicatrici e le callosità, segni indelebili dei trattamenti a cui era 

stata sottoposta fino allora, cominciò a impietosirsi. 

— Guardate un po’: — disse Giovanna, additando le cicatrici — questa è una 

prova ch’essa ha bisogno di punizioni! Oh, ne farà delle belle! Per conto mio 

detesto queste piccole scimmie che fanno schifo, e non so comprendere perché 

il padrone abbia comprato questa. 

La piccola scimmia ascoltò quei commenti con un’aria di malinconia e di 

rassegnazione che pareva esserle abituale; solamente, di quando in quando 

gettava occhiate furtive agli ornamenti che Giovanna portava alle orecchie. 

Quando fu rapata, lavata e decentemente vestita, miss Ofelia dichiarò con una 

certa sodisfazione che essa aveva l’aspetto un po’ più da cristiano di prima, e 

nella sua mente si diede a maturare qualche disegno per la sua educazione. 

Postasi a sedere innanzi a lei, cominciò a interrogarla: 

— Quanti anni hai, Topsy? 

— Non lo so, padrona, — rispose ella, facendo una smorfia che lasciò vedere 

tutti i suoi denti. 



— Non sai la tua età? Nessuno mai te la disse? Chi era tua madre? 

— Non ne ebbi mai, — disse la fanciulla rinnovando la sua smorfia. 

— Come non avesti madre? Che vuoi dire? Dove nascesti? 

— Io non sono mai nata, — diss’ella, con la sua solita smorfia. 

E la sua espressione era così fantastica, che se miss Ofelia avesse patito di 

sentimentalismo, avrebbe potuto credere di trovarsi dinanzi uno gnomo 

venuto dal paese degli stregoni. Ma Ofelia era donna positiva, né si lasciò 

allucinare. 

— Non si deve rispondere in questo modo, bambina; io non scherzo. Orsù, 

dimmi dove nascesti e chi erano tuo padre e tua madre. 

— Io non sono mai nata, — replicò la povera creatura più enfaticamente — e 

non ho mai avuto né padre, né madre, né nulla. Sono stata allevata in una 

ciurma di negri, da uno speculatore. La vecchia zia Sue si prendeva cura di noi. 

— 

Evidentemente la fanciulla era sincera, e Giovanna, trattenendo uno scoppio 

di risa, disse: 

— Certo, sarà vero. Gli speculatori comprano negrotti alla rinfusa, li allevano, 

poi ne fanno mercato. 

— Quanto tempo sei rimasta con gli ultimi tuoi padroni? 

— Non lo so. 

— Un anno, due, più o meno? 

— Non lo so. 

— Che acume, questi negri! Non sanno neppur distinguere il tempo, — disse 

Giovanna — non capiscono che cosa sia un anno, e neppur conoscono la loro 

età! 

— Udisti mai parlare di Dio, Topsy? — La fanciulla guardò con aria da 

scimunita e fece il solito ghigno. 

— Sai chi ti ha creata? — soggiunse Ofelia. Topsy parve maravigliata, e rimasta 

alquanto pensosa, rispose: 



— M’immagino d’essere sbocciata; ma non credo che mi abbia creata alcuno. 

— Sai cucire? — disse miss Ofelia, che pensò bene di volgere le sue ricerche su 

cose più accessibili alla intelligenza di lei. 

— Nossignora. 

— E che sai fare? Che cosa facevi per i tuoi padroni? 

— Andavo a attinger acqua, lavavo i piatti, ripulivo i coltelli e servivo le 

persone a tavola. 

— Ti trattavano bene? 

— Credo di sì, — rispose la fanciulla guardando miss Ofelia furbescamente. 

Dopo quest’incoraggiante colloquio, miss Ofelia si alzò e trovò Saint-Clare che 

se ne stava lì appoggiato alla spalliera della sua sedia. 

— Ebbene, cugina, voi trovate, mi sembra, un suolo vergine. Seminateci le 

vostre idee, e vi alligneranno. — 

Le idee di miss Ofelia intorno all’educazione, come tutte le altre sue idee 

francamente determinate, eran quelle stesse che prevalevano, cent’anni fa, 

nella Nuova Inghilterra, e che tuttora si conservano religiosamente dove non 

sono giunte le strade ferrate. 

Se qualcuno volesse formularle, basterebbero queste poche parole: «Insegnare 

ai fanciulli ad ascoltare quando loro si parla, istruirli nel catechismo, nel cucire, 

nel leggere, e tirar loro le orecchie quando dicono le bugie». 

Benché questo metodo sia stato naturalmente eclissato dai torrenti di luce 

versati sulla nostra educazione, è nondimeno un fatto certo che le avole nostre 

educarono sotto quest’ammaestramento, ora fuori di moda, uomini e donne di 

non comune bontà, come non pochi fra noi possono ricordarsi e farne fede. 

Comunque, miss Ofelia non conosceva altro di meglio, e intraprese 

l’educazione della sua pagana con tutta la diligenza possibile. 

Quella fanciulletta fu considerata nella famiglia come la figliuola adottiva di 

miss Ofelia; e perché essa era vista di mal occhio nella cucina, miss Ofelia 

risolse di circoscrivere alla propria sua camera la sfera delle sue operazioni, e 

massimamente della sua istruzione. 



Con un’abnegazione ammirabile ella risolvette, invece di fare da sé il proprio 

letto, spazzar la sua camera, mettervi tutto in ordine, cosa che fino allora aveva 

fatta nonostante le profferte di servigi della cameriera, a condannare se stessa 

al supplizio d’insegnare a Topsy quelle diverse faccende. 

Cominciò dunque fin dal primo giorno a condurre Topsy nella sua camera, ed 

aprì solennemente un corso d’istruzione sul modo di rifare il letto. 

Ecco dunque Topsy lavata e rapata di tutte le ispide sue treccine di cui prima 

si deliziava, con indosso un vestito pulito e un ben inamidato grembiule. Ella 

se ne stava dinanzi a miss Ofelia rispettosamente, e con un’espressione di 

gravità che sarebbe stata adattata per un funerale. 

— Ascolta, Topsy: ora t’insegnerò come il mio letto debba esser rifatto. Io sono 

difficilissima a contentare in quanto riguarda il mio letto, e perciò bisogna che 

tu badi a me con la più grande attenzione. 

— Sissignora, — rispose Topsy con un profondo sospiro e con aria di penosa 

attenzione. 

— Attenta bene! Questo è l’orlo del lenzuolo; questo è il diritto e questo il 

rovescio. Te lo ricorderai? 

— Sissignora, — replicò Topsy, mandando un altro sospiro. 

— Va bene; ora bisogna stendere il lenzuolo di sotto e avvolgervi il capezzale... 

così! Poi rimboccarlo sotto alla materassa garbatamente e senza pieghe... così, 

vedi? 

— Sissignora, — ripeté Topsy con la più profonda attenzione. 

— Il lenzuolo di sotto dev’essere tirato in questo modo, e ripiegato da piedi 

sotto la materassa ben fermo e liscio, appunto così, mettendo sempre da piedi 

l’orlo più basso. 

— Sissignora, — diceva Topsy, sempre con lo stesso accento. 

Ma noi aggiungeremo ciò che miss Ofelia non vide. 

Mentre ella, nel più vivo della sua dimostrazione, volgeva la schiena a Topsy, 

costei aveva sottratto un paio di guanti e un nastro, e se li era cacciati 

destramente nelle maniche, standosene poi con le mani incrociate 

modestamente come prima. 



— Ora, Topsy, lascia ch’io veda se sai fare, — disse miss Ofelia, sedendosi dopo 

aver tolto via le lenzuola e le coperte. 

Topsy, con tutta la gravità e la destrezza, mise in opera l’insegnamento, con 

piena soddisfazione di miss Ofelia, distendendo le lenzuola con precisione, 

togliendo via le pieghe e mostrando una serietà e una diligenza che stupirono 

molto la sua istitutrice. Nondimeno, per una disgraziata mossa, quando 

appunto stava per finire, un pezzo del nastro fece capolino fuori della manica 

e attirò l’attenzione di miss Ofelia. 

Questa, alzatasi lestamente, lo ghermì. 

— Che è questo? Sciagurata... hai rubato! — Il nastro fu ritolto dalla manica di 

Topsy, la quale non rimase punto sconcertata, e guardò con aria di maraviglia 

e d’incurante innocenza. 

— E vostro, miss Felia, questo nastro? E come mai si trova nella mia manica? 

— Topsy, sciagurata fanciulla, confessa che hai rubato questo nastro! 

— Nossignora, ve l’assicuro, non l’ho preso; lo vedo per la prima volta. 

— Topsy, non sai che la bugia è un gran male? 

— Io non dico mai bugie, miss Felia; — rispose Topsy con la gravità 

dell’innocenza offesa — quello che dico è la verità e non altro. 

— Topsy, ti faccio battere, se mentisci. 

— Quand’anche mi faceste battere tutto il giorno, io non potrei dire altrimenti! 

— esclamò Topsy facendo le viste di piangere. — Io non ho veduto mai quel 

nastro, e dev’essere entrato da sé nella mia manica. Lo avevate forse lasciato 

sul letto, sarà rimasto fra le coperte, e così si sarà ficcato dentro la manica. — 

Miss Ofelia restò sì indignata di quella impudente menzogna, che afferrò per 

le braccia la fanciulla e la scosse. 

— Osi tu dirlo novamente? — 

La scossa fece cadere a terra i guanti dall’altra manica. 

— Oh, oh! — esclamò miss Ofelia. — Dirai ancora che non hai preso il nastro? 

— 



Topsy allora confessò d’aver preso i guanti, ma persisté a negare il furto del 

nastro. 

— Vien qua, Topsy: — soggiunse miss Ofelia — se tu confesserai tutto, io non 

ti frusterò, per questa volta! — 

La fanciulla si arrese, e confessò il furto dei guanti e quello del nastro, 

aggiungendo molte proteste di pentimento. 

— Ora dimmi il resto. Tu devi aver preso altre cose da che sei entrata in questa 

casa, perché ieri ti lasciai in libertà tutto il giorno. Se mi confessi di aver rubato 

qualche altra cosa, non sarai frustata. 

— Ebbene, signora, ho preso quella cosa rossa che miss Eva porta intorno al 

collo. 

— Sciagurata! E che altro? 

— Ho preso i pendenti di Rosa. 

— Riportami questi due oggetti subito. 

— Ahimè, signora, non posso, perché li ho gettati nel fuoco. 

— Nel fuoco! Non è vero. Portameli, o ti faccio battere. — Allora Topsy, con 

grandi proteste, lacrime e singhiozzi, dichiarò che era impossibile, perché li 

aveva bruciati davvero. 

— Ma perché li hai bruciati? — domandò miss Ofelia. 

— Perché io sono cattiva, signora, molto cattiva. Non posso far a meno di 

esserlo. — 

In quel momento Evangelina entrò nella camera con al collo la sua collana di 

coralli. 

— Dove hai trovato il tuo vezzo, Eva? — le domandò miss Ofelia. 

— Dove l’ho trovato? Io l’ho portato tutto il giorno al collo, — rispose 

Evangelina. 

— E ieri l’avevi? 

— Certamente, e il più singolare è che l’ho tenuto al collo tutta la notte, perché 

mi dimenticai di levarmelo andando a letto. — 



Miss Ofelia restò sbalordita, e il suo stupore aumentò quando vide entrare 

Rosa, che portava della biancheria, ornata dei soliti pendenti di corallo. 

— In verità, — disse miss Ofelia con l’espressione di chi abbia perduto ogni 

speranza — è impossibile ridurre questa fanciulla! Ma perché, Topsy, perché 

dicevi che avevi preso quegli oggetti? 

— Perché volevate che confessassi, e io non avevo più alcuna cosa da 

confessare, — disse Topsy fregandosi gli occhi. 

— Ma io non volevo che tu confessassi cose che non avevi fatte. Anche questa 

è una bugia come l’altra. 

— Ah! Davvero? — domandò la negretta con aria d’innocente stupore. 

— Oibò! — disse Rosa volgendo a Topsy uno sguardo sprezzante. — Si può 

forse aspettare un briciolo di verità da questa razza? Se io fossi il padrone Saint-

Clare, la frusterei a sangue. 

— No, no, Rosa, — disse Evangelina con quell’aspetto di autorità che talvolta 

assumeva — non parlare a questo modo: io non potrei tollerarlo. 

— Ah, miss Eva, voi siete troppo buona! Non sapete come bisogna trattare coi 

negri: non s’ottien nulla da essi, se non a forza di battiture, credete a me. 

— Zitta, Rosa! — esclamò Evangelina. — Non dire un’altra parola di questo 

genere! — e l’occhio della fanciullina scintillò, mentre la sua guancia si colorì 

vivamente. 

Rosa parve umiliata; ma nell’uscir dalla camera borbottò fra sé: 

— È indubitabile che miss Eva ha nelle vene il sangue dei Saint-Clare; essa 

parla precisamente come il babbo suo. — 

Evangelina, ritta di faccia a Topsy, la stava esaminando. Le due fanciullette che 

si trovavano per la prima volta l’una al cospetto dell’altra, personificavano i 

due punti estremi della società: la fanciulla avvenente, ben educata, con la 

testolina bionda, gli occhi intelligenti, la bella fronte e il portamento signorile; 

e dinanzi a lei la piccola negra, timida, ignorante, ma astuta e bugiarda. 

Ambedue erano la fedele immagine delle loro razze: la sassone, sviluppata da 

secoli di coltura, di dominazione, di supremazia morale e fisica; l’africana, 

degradata da secoli di servaggio, di miserie e d’insopportabili fatiche. 



Forse nella mente di Evangelina si aggirava qualche germe di tali pensieri. Ma 

i pensieri di un fanciullo sono piuttosto indefiniti e oscuri istinti, e nel nobile 

animo di Evangelina parecchi se ne formavano, ch’essa non sapeva bene 

esprimere con parole. 

Mentre Ofelia caricava di rimproveri la malvagità della piccola negra, 

Evangelina guardava quest’ultima con profonda compassione, e soavemente 

le disse: 

— Povera Topsy! Che bisogno hai di rubare? Da ora innanzi nulla ti mancherà, 

e, ad ogni modo, io preferisco regalarti qualche mio gingillo piuttosto che tu lo 

prenda di nascosto. — 

Era questa la prima parola di bontà che la, fanciulla avesse udita in vita sua. Il 

dolce suono della voce di Evangelina fece una strana impressione su 

quell’animo selvaggio ed incolto, e brillò negli occhi rotondi e vivaci di Topsy 

alcunché di simile a una lacrima; ma subito dopo ella proruppe in una 

risataccia sguaiata. 

L’orecchio che non udì mai altra cosa se non l’insulto e il dispregio, è 

stranamente incredulo verso una cosa sì celeste qual è la bontà! 

Pareva a Topsy che nelle parole di Evangelina fosse un non so che di 

stravagante e d’inesplicabile, e per questa ragione non ci credeva. 

Che cosa si poteva dunque fare di Topsy? Miss Ofelia non sapeva più che 

pensare, né trovava mezzo di porre in pratica il suo sistema di educazione. 

Risolse di pigliar tempo e meditarci sopra. Intanto, sicura che le camere buie 

favoriscono lo sviluppo delle virtù morali, ella vi chiuse a chiave la sua alunna 

fino a nuovo avviso. 

— Non vedo — disse un giorno a Saint-Clare — che sia possibile di 

ammaestrare questa piccola negra senza far uso del frustino. 

— Ebbene, come vi aggrada: vi dò pieni poteri. 

— Bisogna battere i fanciulli, — disse Ofelia. — Se no, non si educano. 

— Ma sì, certamente, — rispose Saint-Clare — fate quello che vi parrà meglio; 

soltanto vi farò osservare che vidi questa fanciulla percossa a colpi di 

attizzatoio, gettata per terra a colpi di paletta e di molle, o di qualunque altro 



arnese venisse alla mano. Perciò, quando penso ch’ella è avvezza a cotesto 

genere di lezioni, mi pare che le vostre frustate dovranno essere piuttosto 

energiche, per produrre una certa impressione. 

— Come devo fare, dunque? — domandò miss Ofelia. 

— Il problema è difficile, — rispose Saint-Clare. — Che cosa si deve fare con 

una creatura umana che non si può governare se non con una frusta? 

— Non lo so davvero! Non ho mai veduto una fanciulla simile. 

— Eppure fanciulli simili sono molto comuni da noi, e anche uomini e donne 

che loro somigliano. Come verrete a buon fine in questa impresa? 

— Vi assicuro che non lo so! — rispose Ofelia. 

— Nemmen io! — riprese Saint-Clare. — Le orrende crudeltà, i fatti sciagurati 

che spesso i giornali riportano, casi simili a quello della vecchia Prue, per 

esempio, da che derivano? Sono per lo più gli effetti del peggioramento 

graduale d’ambe le parti: il padrone incrudelisce sempre più, lo schiavo 

diventa ognora più indocile. I colpi di frusta e i cattivi trattamenti sono come 

l’oppio: quanto più diminuisce la sensibilità, tanto più bisogna accrescer la 

dose. Io me ne avvidi facilmente quando ero possessore di schiavi, e mi 

appigliai al partito di non cominciare mai, perché non sapevo dove mi sarei 

fermato. Risolsi di conservare almeno il mio proprio carattere morale. Ne 

avvenne che i miei servi sono assolutamente come i fanciulli male avvezzi, ma 

a parer mio, è meglio questo, che se fossimo abbrutiti essi ed io. Voi mi parlaste 

sovente della nostra responsabilità circa l’educazione dei negri; io bramerei 

vedervi fare una prova sopra una fanciulla che somiglia a mille altre delle 

nostre. 

— E il vostro sistema sociale che crea tali fanciulli, — disse Ofelia. 

— Lo so; ma ormai essi sono creati, esistono; che se ne deve fare? 

— Io veramente non posso dire d’esservi grata della prova che mi addossate; 

ma siccome la prendo per un dovere, così avrò tutta la perseveranza e tenterò 

di fare il meglio che posso. — 



E miss Ofelia, con un’energia ed uno zelo degni di elogio, attese fin da quel 

giorno a istruire la sua nuova alunna, e stabilì ore regolari di lavoro per Topsy, 

mettendosi all’impresa d’insegnarle a leggere e a cucire. 

Topsy fece nella lettura progressi assai rapidi, imparò a sillabare come per 

incanto, e ben presto fu in grado di leggero correntemente; ma imparare a 

cucire fu cosa alquanto più difficile. Agile come un gatto, irrequieta quanto una 

scimmia, detestava l’immobilità nella quale doveva stare cucendo; perciò 

rompeva gli aghi, li gettava di nascosto dalla finestra o nei crepacci delle pareti; 

arruffava, spezzava o insudiciava il filo, oppure scaltramente ne buttava 

lontano da sé un intero gomitolo. I suoi moti erano così rapidi da non credersi, 

ed essa poteva con grandissima facilità cambiare a un tratto l’espressione della 

propria fisonomia. 

A miss Ofelia riusciva cosa impossibile comprendere come, in così breve 

spazio di tempo, accadessero tanti incidenti diversi, e quantunque tenesse 

continuamente d’occhio Topsy, non la coglieva mai sul fatto nelle 

innumerevoli sue gherminelle. 

Topsy presto si rese notevole in famiglia. La sua abilità per ogni specie di burle, 

smorfie, pantomime, come pure per danzare, far capriole, arrampicarsi, 

cantare, fischiare e imitare tutti gl’immaginabili suoni, pareva inesauribile. 

Nelle ore di ricreazione ella aveva sempre intorno a sé i fanciulli di casa, che 

stavano a bocca aperta dallo stupore, compresa Evangelina, la quale sembrava 

ammaliata dalle diavolerie di Topsy, come è talvolta una tortorella dallo 

sguardo affascinatore del serpente. 

Miss Ofelia stava in apprensione vedendo quanto Evangelina si compiacesse 

della compagnia di Topsy, e pregò Saint-Clare che glielo proibisse. 

— Eh, via! — disse questi. — Non abbiate alcun, timore per Eva; Topsy le farà 

anzi del bene. 

— Ma una ragazza così depravata! Non avete timore che le insegni ad esser 

cattiva? 

— No, no! Topsy potrebbe corrompere altre fanciulle; ma il male passa sopra 

Eva come l’acqua sulle piume d’un cigno. 



— Non vi fidate tanto. Per me, — disse miss Ofelia — non permetterei mai ad 

un fanciullo mio di trattenersi a giocare con Topsy. 

— Io invece lo permetto a Eva, — rispose Saint-Clare. — Se ella potesse essere 

corrotta, lo sarebbe già da gran tempo. — 

Topsy fu sulle prime oggetto di spregio per i servi di casa; ma presto essi 

dovettero cambiare opinione, perché si accorsero che chiunque aveva da ridire 

sul conto della piccola negra, aveva a breve scadenza, ragione di pentirsene: 

ora gli mancava un gioiello preferito, ora una veste di gala si trovava lacera o 

macchiata,. Qualche volta il colpevole, incalzato da una giustizia invisibile, 

urtava, per caso in una secchia d’acqua bollente, oppure, all’uscir tutto lindo 

di casa, riceveva sulla testa un rovescio d’acqua sudicia, senza che si sapesse 

donde veniva la graziosa aspersione: cerca cerca, era sempre impossibile 

scoprirne l’autore. Topsy era citata a comparire, e più d’una volta ebbe a 

passare per tutti i gradi della giurisdizione domestica: ma rispondeva con la 

più gran serietà ai suoi giudici e dava le prove più convincenti della propria 

innocenza. Tutti sapevano benissimo ch’ella aveva commesso il misfatto di cui 

era accusata, ma nessuno poteva dare la menoma prova diretta che 

convalidasse i sospetti gravanti su lei; e d’altra parte miss Ofelia era troppo 

giusta per infliggere, senza le prove della colpa, una punizione qualunque. Le 

sue gherminelle erano inoltre effettuate in ore scelte con mirabile sagacia per 

sfuggire alla punizione. Per esempio, i momenti di vendetta contro le due 

cameriere Rosa e Giovanna, capitavano sempre nei giorni, molto frequenti, in 

cui la loro padrona era sdegnata contro di esse; cioè quando era cosa certissima 

che tutte le loro lagnanze non sarebbero ascoltate. Insomma, Topsy fece presto 

capire a tutti quelli di casa il vantaggio che avrebbero a lasciarla tranquilla, e 

l’ottenne facilmente. 

Topsy era vigorosa e destra in ogni sorta di lavori manuali, e tutto quello che 

le veniva insegnato in questo genere, lo imparava con ammirabile prestezza. 

Dopo alcune lezioni aveva imparato a rifare la camera di miss Ofelia con tal 

perfezione, che miss Ofelia stessa, così difficile a contentarsi su questo, non ci 

trovava nulla da ridire. Nessun ‘altra mano di donna riusciva a stendere più 

uniti i lenzuoli e le coperte d’un letto, a porre con maggior simmetria i 

guanciali, a spazzare e a rimettere una camera con miglior ordine di Topsy, 

quando ne aveva voglia; ma purtroppo ciò non le accadeva spesso. 



Se dopo tre o quattro giorni di paziente vigilanza miss Ofelia cominciava a 

sperare che Topsy avesse contratto finalmente le buone abitudini, ed ella 

potesse lasciarla sola, e se quindi si allontanava per attendere ad altre faccende, 

ecco che Topsy profittava dell’occasione per mettere d’improvviso sottosopra 

la camera e crearvi per una o due ore una confusione carnevalesca. Invece di 

rifare il letto, si divertiva a togliere le fodere ai guanciali e vi ficcava e dimenava 

la testa, incoronandosi di un grottesco diadema di piume; poi si arrampicava 

alle cortine del letto e vi faceva l’altalena; copriva tutta la camera di lenzuoli e 

coperte; prendeva il capezzale, lo vestiva con la camicia da notte di miss Ofelia, 

e si metteva a parlare e far la commedia con questo attore improvvisato; 

cantava, fischiava, faceva a se medesima mille smorfie dinanzi allo specchio; 

insomma, come diceva miss Ofelia, faceva il diavolo a quattro. 

Un giorno, per una negligenza inaudita, la sola della sua vita forse, miss Ofelia 

ebbe la disgrazia di dimenticare la chiave del suo cassettone. Essa entra, e vede 

il suo bellissimo scialle di crespo della China scarlatto, ravvolto a turbante sulla 

testa di Topsy, e costei tutta intesa a rappresentare una scena fantastica davanti 

allo specchio. 

— Topsy, — esclamava in simili casi miss Ofelia, perdendo la pazienza — 

perché fai così? 

— Non lo so, padrona; ma credo che avvenga perché sono cattiva. 

— Davvero, non potrò mai ridurti a bene! 

— Dovete farmi frustare, signora. La mia antica padrona mi picchiava sempre, 

ed io non lavoravo se non mi frustavano. 

— Ma io, Topsy, non mi sento disposta a punirti a questo modo. Tu puoi far 

bene, quando tu lo voglia; perché dunque non vuoi? 

— Perché solevano frustarmi, e credo che ciò mi giovasse. — Miss Ofelia pose 

in opera la ricetta, e Topsy, ogni volta che la frusta le cadeva addosso, faceva 

uno schiamazzo terribile: gridava, piangeva, supplicava, e mezz’ora dopo, 

appollaiata sul davanzale d’un balcone e circondata da tutta la ragazzaglia 

della casa, si faceva beffe del suo castigo. 



— La frusta di miss Felia! — motteggiava Topsy. — Poh! Non ucciderebbe una 

zanzara, la sua frusta. Bisognava vedere come il mio antico padrone faceva 

alzar la carne! Lui sì, che sapeva adoprarla bene, la frusta! — 

Topsy si vantava delle sue marachelle credendo di distinguersi con sì tristo 

espediente. 

— Voi negri — diceva talvolta ai suoi uditori con la massima indifferenza — 

siete tutti peccatori, e i bianchi egualmente, come dice miss Felia. Ma nessuno 

di voi ha commesso più colpe di me, tanto io sono malvagia! Niuno può esser 

cattivo quanto son cattiva io. Io facevo bestemmiare la mia vecchia padrona 

dalla mattina alla sera. Oh, certo io sono la più trista creatura che sia al mondo! 

— 

E detto ciò, Topsy faceva una capriola, o si arrampicava a guisa di una scimmia 

su per un’alta inferriata, con volto ilare e contento. 

Miss Ofelia si adoperava coscienziosamente ogni domenica a insegnare il 

catechismo alla piccola negra, la quale aveva una memoria felicissima e 

imparava le sue lezioni con una facilità che incoraggiava la maestra. 

— Che bene credete di farle con ciò? — domandò Saint-Clare. 

— Il catechismo migliorò sempre i fanciulli, — rispose miss Ofelia. 

— Essi lo comprendono? 

— Subito, no; ma dopo se ne ricordano. 

— Io vi giuro che non me ne ricordo, benché da piccino voi me lo abbiate 

insegnato con tutta la vostra pazienza. 

— Lo imparavate con facilità, Agostino. Ed io speravo molto da voi! 

— Ora sperate più nulla? — domandò Saint-Clare. 

— Desidero che siate buono come quando eravate fanciullo! 

— Credo di non aver cambiato. Ebbene, proseguite a catechizzare Topsy; può 

darsi che possiate riuscirvi. — 

Durante questa discussione, Topsy era stata immobile come una statua, con le 

mani incrociate sul petto. 



A un cenno di miss Ofelia, essa continuò: 

— «I nostri primi padri, abbandonati al loro libero arbitrio, caddero dallo stato 

in cui erano stati creati.» — 

Topsy alzò su miss Ofelia uno sguardo che pareva chiedesse spiegazioni. 

— Che c’è, Topsy? — domandò miss Ofelia. 

— Ditemi, signora: è lo Stato del Kentucky? 

— Quale Stato? 

— Lo Stato da cui essi caddero. Il padrone mi diceva che noi veniamo dal 

Kentucky. — 

Saint-Clare si pose a ridere e disse: 

— Bisogna pur che diate un significato a ciò che le insegnate, o essa ne troverà 

un altro. Si direbbe che voglia suggerire l’idea di un’emigrazione. 

— State zitto, Agostino!... Io non potrò far nulla, se voi ridete. 

— Ebbene, non disturberò più i vostri esercizi, in parola d’onore! — riprese 

Saint-Clare. 

E preso il giornale, andò a sedersi nella sala fino a che Topsy avesse terminato 

di recitare la lezione. Essa la sapeva benissimo; soltanto trasponeva talune 

parole importanti, e s’incaponiva nel suo errore, nonostante tutti gli sforzi per 

trarnela. 

Ed allora Saint-Clare, dimenticando ciò che aveva promesso, si divertiva un 

mondo a quegli errori di senso, chiamava Topsy, e a dispetto delle rimostranze 

di miss Ofelia, le faceva ripetere per suo divertimento i passi alterati. 

— Ma ditemi la verità: — esclamava Ofelia — come volete che io faccia alcuna 

cosa di bene con questa fanciulla, se voi continuate a questo modo? 

— Sì, ho tutto il torto, lo confesso; — riprendeva Saint-Clare — ma chi può 

trattenere le risa quando questa povera fanciulla confonde i paroloni? 

— E voi la imbrogliate più che mai! 

— Che male c’è? Per lei, tutte le parole sono buone. 



— Voi desiderate che io l’allevi bene; e dovreste rammentarvi ch’è una creatura 

dotata di ragione, e badar bene al potere che esercitate su lei. 

— È vero! Ma io sono tanto malvagio... per adoperare le parole di Topsy. — 

A questo modo procedette per un anno o due l’educazione di Topsy. 

Miss Ofelia non si stancò; ella si avvezzò al suo ufficio di pedagogo, come altre 

persone s’avvezzano alla nevralgia e alla emicrania. 

Saint-Clare poi si prendeva il medesimo spasso di quella fanciulla che altri si 

prenderebbe dei giuochi di un pappagallo o di un cagnolino. E Topsy, ogni 

volta che le sue furfanterie suscitavano qualche tempesta, rifugiavasi presso la 

seggiola del padrone, il quale, o in un modo o nell’altro, la faceva perdonare. 

Da lui ella buscava spesso piccole monete d’argento, e con quelle comperava 

noci e confetture, ch’ella distribuiva anche agli altri fanciulli di casa; perché 

Topsy, dobbiamo renderle questa giustizia, benché fosse dispettosa verso chi 

l’offendeva, aveva buon cuore. 

Ed ora che l’abbiamo introdotta sulla scena, vi farà la sua parte di quando in 

quando con gli altri attori. 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



XXI. 

NEL KENTUCKY. 

 

Non increscerà al lettore di ritornare per breve tempo alla capanna dello zio 

Tom, nella fattoria del Kentucky, e sapere che cosa avvenisse fra coloro che vi 

abbiamo lasciati. 

Era il tramonto d’un giorno estivo; gli usci e le finestre dell’ampia sala erano 

spalancati, come per accogliere i soffi erranti del venticello che avessero la 

voglia di entrare. Il signor Shelby stava adagiato sopra un seggiolone, tenendo 

le gambe sopra una sedia, e fumava il sigaro del dopopranzo. 

Sua moglie, seduta accanto all’uscio, attendeva a un lavoro d’ago con l’aria 

pensosa di chi sta cercando il destro per entrare in un argomento che gli stia 

molto a cuore. 

— Non sai, — diss’ella — che la zia Cloe ha ricevuto una lettera da Tom? 

— Davvero? Dicesi che Tom abbia trovato degli amici laggiù. Che cosa scrive 

il buon vecchio? 

— Egli fu comprato da una famiglia molto onorevole, a quanto pare; — disse 

la signora Shelby — è trattato con benevolenza e non ha molto da fare. 

— Ne godo infinitamente! — esclamò con schiettezza il signor Shelby. — Credo 

che Tom si rassegnerà volentieri a rimanere nel Sud, né si curerà di tornare da 

queste parti. 

— Al contrario! Egli chiede ansiosamente quando sarà pronto il denaro per 

redimerlo, — rispose la signora Shelby. 

— Ti accerto che non lo so. Quando gli affari cominciano a andar male, non se 

ne vede più la fine. È come chi vuoi trarsi da un pantano: quanto più si fatica 

per uscirne, tanto più si va a fondo. Si contrae un debito per pagarne un altro, 

e poi un altro per pagar quello. Le cambiali piombano addosso prima che un 

galantuomo abbia tempo di fumare un sigaro o di voltarsi! Indi lettere 

importune, richiami incessanti di creditori piovono come una fitta grandine. 

— Mi sembra, amico mio, che si potrebbe fare una cosa per uscir d’impaccio: 

vendere i cavalli, ed anche uno dei tuoi poderi, per pagare quanto è dovuto. 



— Stoltezze, Emilia mia! Tu sei la miglior donna del Kentucky, ma non hai 

ancora il buon senso di accorgerti che non t’intendi di affari. Le donne non ne 

sanno e non ne sapranno mai un’acca. 

— Potresti almeno informarmi un po’ de’ tuoi, — rispose la signora Shelby — 

o mostrarmi almeno una lista dei tuoi debiti e dei tuoi crediti, permettendomi 

ch’io tenti di far teco qualche risparmio. 

— Per carità, non molestarmi! Io so come si possono accomodare le cose; ma 

non è facile equilibrar gli affari, come sarebbe a Cloe tirar la pasta de’ suoi 

pasticci. Sono faccende, ripeto, di cui tu non puoi intenderti. — 

E il signor Shelby, non trovando altro mezzo per avvalorare la sua opinione, 

alzò la voce, modo di argomentazione convincentissimo per un marito che sta 

discutendo d’affari con sua moglie. 

La signora Shelby tacque e sospirò. 

Ma intelligente e energica com’era, con una forza di carattere ben superiore a 

quella di suo marito, la proposta da lei fatta di aiutare il marito a mettere in 

ordine i suoi affari non era in verità una presunzione. 

Le stava molto a cuore di mantenere la promessa fatta a Tom e alla zia Cloe, e 

si affannava nel veder crescere gli ostacoli contro l’attuazione del suo 

desiderio. 

— Non credi che si possa in alcun modo trovar denaro? Povera Cloe! Essa ha 

l’animo confitto in questo solo pensiero. 

— Me ne duole. Credo d’aver corso troppo nella mia promessa. Forse sarebbe 

meglio dirlo francamente alla zia Cloe affinché pieghi la fronte al proprio 

destino. Fra un anno o due Tom si unirà ad un’altra, ed anch’essa opererebbe 

saviamente pigliandosi un altro marito. 

— Che dici mai? Io ho insegnato ai miei servi che i loro matrimoni sono 

consacrati quanto i nostri, né potrei mai dare un tal consiglio a Cloe. 

— È una vera disgrazia che tu abbia insegnato loro una morale al disopra della 

loro condizione. 

— È la morale della Bibbia, lo sai! 



— Bene, bene, Emilia; non pretendo d’immischiarmi nelle tue opinioni 

religiose; solo mi pare che siano impraticabili per gente della loro condizione. 

— In questo hai ragione, — disse la signora Shelby — ed è appunto perciò che 

col più vivo dell’anima io odio la schiavitù. Te lo dico, mio caro: è impossibile 

che io dimentichi le promesse da me fatte a quelle povere creature. Se io non 

potrò raccoglier denaro in altra guisa, darò lezioni di musica. Spero che avrò 

bastante numero di scolari, e guadagnerò io stessa quanto occorre. 

— Voglio credere che non ti abbasserai fino a questo punto, Emilia. Non potrò 

mai acconsentirvi. 

— Abbassarmi! Sarebbe questo un abbassarmi come il mancar di parola a 

quegl’infelici? No per certo. 

— Eh, via, tu sei sempre d’un eroismo esagerato! — disse il signor Shelby. — 

Ma credo che farai bene a pensarci seriamente prima di avventurarti a tali 

imprese da Don Chisciotte. — 

Qui il colloquio fu interrotto dalla zia Cloe, che comparve all’estremità della 

veranda. 

— Di grazia, un momento, signora, — diss’ella. 

— Che c’è di nuovo? — disse la signora Shelby, alzandosi. 

— Vorrebbe la signora dare un’occhiata a questo pollame 

La signora Shelby sorrise vedendo un mucchio di polli e anatre sopra la tavola, 

e Cloe starsene a guardarlo con aria grave e pensierosa. 

— Vorrei sapere se alla signora piacerebbe che facessi un grosso pasticcio con 

questo pollame. 

— In verità, Cloe, mi è indifferente. Cucinalo nel modo che più t’aggrada. — 

Cloe rimaneva lì ritta, maneggiando i suoi polli con aria distratta, e si vedeva 

chiaramente ch’ella pensava ad altro. 

Infine fece quel piccolo riso che i negri sono soliti di far precedere a una 

proposta ardita. 

— Dio buono! Perché mai il padrone e la padrona si affannano per trovar 

denaro, mentre non profittano dei mezzi che hanno tra le mani? — 



E Cloe tornò a fare il suo risolino. 

— Non ti capisco, Cloe, — disse la signora Shelby, accorgendosi che Cloe non 

aveva perduto una sola parola del colloquio svoltosi poco prima tra lei e suo 

marito. 

— È che so io, padrona! — disse Cloe ridendo ancora. — Vi sono parecchi i 

quali danno a nolo i loro negri e ne cavano profitto. Non tengono tante bocche 

ghiotte in casa. 

— Ebbene, zia Cloe, chi proporreste di dare a nolo? 

— Io, nessuno! Dico solamente quello che ho saputo da Samuele: che cioè a 

Louisville c’è un pasticciere che avrebbe bisogno di un buon lavorante in fatto 

di pasticcerie, e che sarebbe disposto a dare quattro dollari la settimana, 

— Ebbene? 

— Ebbene, stavo pensando, signora, che sarebbe tempo di mettere Sully a far 

qualche cosa. Essa ha imparato finora sotto di me, e ne sa ormai quanto la 

maestra; e se la signora mi desse solamente il permesso di andare, contribuirei 

per certo a raccoglier denaro. Non temo già di porre le mie schiacciate e i miei 

pasticci al confronto di quelli di un fabbricante di confetture. 

— Vorresti dunque lasciare i tuoi figli? 

— Eh, signora! I maschi sono abbastanza grandicelli per lavorare il giorno: essi 

sono svelti e capaci; e Sully avrà cura della bimba. Questa è sì quieta, che non 

darà un gran da fare. 

— Louisville è piuttosto lontano di qui. 

— Oh, Dio buono, che importa? Non è forse all’ingiù del fiume, un poco più 

vicino al mio vecchierello? — disse Cloe, terminando con accento interrogativo 

e fissando in volto la signora Shelby 

— No, Cloe; è distante non poche centinaia di miglia, — rispose la signora 

Shelby. 

Cloe rimase grandemente abbattuta d’animo. 



— Non dartene pensiero; colà sarai sempre più vicina a tuo marito. Sì, ti è dato 

il permesso di partire, e il tuo salario verrà posto da parte fino all’ultimo 

centesimo per il riscatto di Tom. — 

Come una cupa nube è d’improvviso inargentata da un vivo raggio di sole, 

così la faccia di Cloe brillò a un tratto di contentezza. 

— Ah, la signora è troppo buona! Io stavo proprio pensando alla stessa cosa; 

eppoi, non avrò bisogno né di abiti, né di scarpe, né d’altra cosa qualunque. 

Potrò risparmiare ogni centesimo. Quante settimane vi sono in un anno, 

signora? 

— Cinquantadue, — rispose la signora Shelby. 

— Tante?... E a quattro dollari per settimana, quanto si viene a fare? 

— Duecentotto dollari. 

— Duecentotto!... — esclamò con aria lieta. — E quanto tempo dovrò lavorare 

lontana di qui? 

— Dai quattro ai cinque anni, Cioè; ma non avrai bisogno di guadagnar tutto: 

io v’aggiungerò qualche cosa. 

— Io però non vorrei sentir parlare la signora di dar lezioni, né di cose simili. 

Il padrone dice ottimamente: ciò non converrebbe affatto. Spero che nessuno 

della nostra casa sarà ridotto a tal punto, finché io avrò due buone braccia. 

— Non temere, Cloe: io mi prenderò ben cura dell’onore della casa, — disse la 

signora Shelby sorridendo. — Ma quando pensi di partire? 

— Quando che sia. Samuele è sulle mosse per discendere il fiume coi puledri, 

e mi ha detto che potrei andare con lui; perciò io avevo già preparato il mio 

fardello. Se la padrona mi permettesse di partire con Samuele domattina, 

potrebbe rilasciarmi il mio lasciapassare, e una commendatizia. 

— Ebbene, zia Cloe, lo farò; il signor Shelby non avrà obiezioni da muovere. 

Gliene parlerò io. 

La signora Shelby risalì nella sua camera, e la zia Cioè, tutta esultante, se ne 

tornò alla sua capanna per fare i preparativi della partenza. 



— Eh, caro padroncino Giorgio, non sapete che io parto domani per Louisville? 

— diss’ella a Giorgio, quando questi, entrato nella capanna, la trovò intenta a 

porre in ordine i vestitini della sua bimba. — Io stavo qui aggiustando le cose 

della mia figlioletta. Oh, padroncino Giorgio, io potrò guadagnare quattro 

dollari per settimana, e la signora metterà da parte tutto ciò per riscattare il mio 

povero vecchio Tom. 

— Brava! — disse Giorgio. — Questo è uno stupendo affare. E quando ve ne 

andate? 

— Domani con Samuele. Ed ora, padroncino Giorgio, sono certa che vi porrete 

a sedere e scriverete al mio vecchio per dirgli tutto quello che avviene. 

— Sì certo, — disse Giorgio. — Lo zio Tom sarà oltremodo lieto di ricevere 

nostre notizie. Vado subito a prendere l’occorrente per scrivere; e allora, come 

ben capite, Cloe, potrò parlare dei puledri e di tutto. 

— Sicuro, padroncino Giorgio! Andate subito, e io vi preparerò intanto un bel 

pezzo di pollo. Ah, non verrete più molte volte a cenare qui dalla vostra povera 

zia! — 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



XXII 

L’ERBA INARIDISCE, IL FIORE APPASSISCE. 

 

La vita fugge rapida per tutti noi; e così, un giorno dopo l’altro, erano già 

passati due anni per il nostro amico Tom. 

Benché separato da tutto ciò che il suo cuore prediligeva, e spesso pensieroso 

per l’avvenire, egli non era del tutto infelice. La sensibilità del cuore umano è 

un’arpa la cui armonia non cessa assolutamente, se un colpo formidabile non 

ne spezza in un sol tempo tutte le corde. E quando volgiamo uno sguardo 

addietro ai tempi che furono per noi pieni d’angustia e di prove, ben possiamo 

ricordare che ciascuna ora portava seco distrazioni e sollievi, per modo che non 

fummo mai del tutto infelici. 

Tom aveva imparato che l’uomo può vivere contento in qualunque stato di 

cose. Questa dottrina, ch’egli aveva attinta dalla sacra Bibbia, gli pareva buona 

e ragionevole, e si accordava bene alla quieta e meditativa disposizione 

d’animo che aveva acquistata nella lettura di quel libro stesso. 

Come abbiamo detto, il giovinetto Giorgio aveva risposto alla lettera di Tom in 

un bel carattere rotondo e grande, in modo che si sarebbe potuto leggere da un 

capo all’altro della camera. Egli dava le varie notizie della famiglia, dai lettori 

nostri già conosciute: che la zia Cloe era andata al servizio da un pasticciere di 

Louisville dove per le sue cognizioni in pasticceria essa guadagnerebbe 

stupende somme di denaro le quali sarebbero poste insieme per formare poi la 

somma totale occorrente al suo riscatto; che Mosè e Pietro crescevano 

prosperosi, e infine che la bambina correva per tutta la casa sotto la custodia di 

Sully e della famiglia in generale. 

La capanna di Tom era chiusa provvisoriamente; ma Giorgio descriveva gli 

abbellimenti che vi si farebbero al ritorno di lui. 

Lo stile di questa lettera era abbastanza conciso e chiaro; ma Tom se ne 

esagerava le bellezze e considerava questo scritto come un capolavoro dei 

moderni. Non si stancava mai di guardarlo, e volle anche consultare 

Evangelina se non fosse bene incorniciarlo e ornarne il muro della sua 

cameretta. 



Egli non ne fu impedito che dalla difficoltà di fare in modo che si potessero 

vertere le due facce della pagina ad un tempo. L’amicizia tra Tom ed 

Evangelina andava crescendo col crescer della fanciulla. Sarebbe difficile dire 

qual posto essa occupava nel tenero e appassionato cuore del suo fido servo. 

Egli l’amava come una creatura fragile e terrestre, ma nel tempo stesso 

l’adorava come un essere celeste e divino. La contemplava con 

quell’ossequiosa tenerezza che i marinari delle spiagge italiane provano 

dinanzi all’immagine di Gesù bambino. 

Il suo maggior diletto era di sodisfare i graziosi capricci di lei, e quei mille 

piccoli bisogni che assediano la fanciullezza e che variano come i colori 

dell’iride. 

Dal canto suo, Evangelina non era meno zelante nel ricambiarlo di buoni uffici. 

Benché fanciulletta, sapeva leggere con molta grazia; un orecchio musicale, 

un’immaginazione viva e poetica ed un istintivo amore per quanto v’è di 

grande e di nobile, facevano di essa la miglior lettrice della Bibbia che Tom 

avesse mai udita. Dapprima essa leggeva per compiacere l’umile suo amico; 

ma in breve le sue idee vivaci si svilupparono e si strinsero al volume sacro 

come i germogli della vite si allacciano intorno all’olmo sublime. Essa amava 

quel libro perché le destava nel cuore aspirazioni strane e commozioni vaghe 

e forti, come piacciono ad un fanciullo di ardente immaginativa. 

In questo momento della nostra narrazione, tutta la famiglia Saint-Clare erasi 

trasferita alla sua casa di campagna, sulle sponde del lago di Pontchartrain. I 

calori dell’estate avevano condotto coloro che potevano allontanarsi dalla 

polverosa e malsana città, a respirar le aure fresche di quelle sponde 

La villa Saint-Clare era costruita a guisa delle abitazioni dell’India: attorniata 

da svelte gallerie di bambù, aprivasi da ogni lato sopra giardini e parchi. La 

gran sala guardava sopra un vasto giardino olezzante di alberi pittoreschi e di 

fiori dei tropici, dove sentieri sinuosi scendevano in riva al lago, le cui onde 

inargentate si elevavano o si abbassavano sotto i raggi del sole; spettacolo che 

mutava ad ogni ora e sempre appariva più bello. 

Ora ci troviamo ad uno di quei tramonti del sole che infiammano tutto 

l’orizzonte d’una corona di gloria, e fanno dell’acqua un altro cielo. 

È una domenica. 



Tom ed Evangelina stanno seduti all’ombra d’un pergolato, sopra un sedile di 

musco, in fondo al giardino. La Bibbia è aperta sulle ginocchia della fanciulla. 

Essa legge: 

— «E io vidi un mare di vetro misto a fuoco...» Tom, — diss’ella 

interrompendosi a un tratto e accennandogli il lago — eccolo! 

— Che cosa, miss Eva? 

— Non vedi? — rispose la fanciulla additando il tremolare delle onde che 

riflettevano la luce aurea del cielo. — Ecco un mare di vetro misto a fuoco. 

— E vero, miss Eva, — disse Tom, e si pose a cantare: 

 

«Oh se avessi l’ali d’oro 

Dello splendido mattino 

Pari a etereo cherubino 

Volerei lassù nel Ciel. 

 

E allor d’angioli un bel coro 

Guiderebbe il volo mio 

Fino a te, Città di Dio, 

Senza alcun terrestre vel.» 

 

— Dove credi tu che sia la Nuova Gerusalemme, la città di Dio, zio Tom? — 

chiese Evangelina. 

— Lassù, oltre le nuvole, miss Eva. 

— Sì, mi pare di vederla. Guarda in quelle nuvole: si direbbe che vi sono porte 

immense di perle; e più in là, lontano lontano, tutto è d’oro. Tom, canta gli 

spiriti beati. — 

Tom cantò le parole di un famoso inno metodistico: 



«Miro spiriti beati 

Dallo sguardo risplendente 

Ed ogni anima gaudente 

Che di gloria si sbramò. 

 

Tutti volano ammantati 

Di candore eguale a neve, 

E la palma ognun riceve 

che fra stenti si acquistò.» 

 

— Zio Tom, — disse Evangelina — io li ho veduti. — Tom non ebbe di ciò 

dubbio alcuno né maraviglia. Se Evangelina gli avesse detto che era stata in 

Cielo, avrebbe creduto la cosa del tutto probabile. 

— Questi spiriti vengono qualche volta a trovarmi mentre dormo, — soggiunse 

Evangelina, e gli occhi suoi presero un’aria meditabonda, e sottovoce ella 

ripeté il canto: 

 

«Tutti volano ammantati 

Di candore eguale a neve, 

E la palma ognun riceve 

Che tra stenti si acquistò.» 

 

«Zio Tom, — riprese poi — io vado lassù. 

— Dove, miss Eva? — 

La fanciulla si alzò in piedi e stese la mano verso il cielo, che guardò fissamente. 

Pareva che gli ultimi bagliori del giorno circondassero le sue guance colorite e 

la bionda sua testa di un’aureola che nulla aveva di mortale. 



— Io vado lassù, — ripeté — fra gli spiriti beati; Tom, vi sarò fra breve. — 

Il cuore del fido servo sentì un terribile colpo. 

Egli si rammentò, come spesso aveva osservato da sei mesi, che le piccole mani 

di Evangelina erano dimagrate, che la sua pelle era più diafana, più breve il 

suo respiro, e che, quando aveva giocato un momento nel giardino, era stanca 

e abbattuta, essa che per l’addietro poteva correre ore e ore senza provare la 

minima stanchezza. Egli aveva spesso udito miss Ofelia parlare di una tosse 

che resisteva all’uso di tutte le medicine. In quel medesimo istante le gote e le 

manine di lei erano infocate dalla febbre, eppure il pensiero che essa aveva 

allora espresso non gli era mai balenato alla mente. 

Quando si vede quella mistica luce nello sguardo, e quando l’anima giovinetta 

si rivela con più dolci e più sagge parole che le parole solite dei fanciulli, non 

c’è da sperare di ritenere quest’angioletto. Egli reca in sé l’impronta del divino 

suggello, e lo splendore dell’immortalità brilla nei suoi occhi. 

Così avviene di te, amata Eva! Bell’astro del domestico Cielo, tu declini 

all’orizzonte, e coloro che ti amano di più non se ne avvedono. 

Il colloquio tra Tom ed Evangelina fu interrotto da una improvvisa chiamata 

di miss Ofelia. 

— Eva, Eva, torna in casa; la rugiada della sera può farti male. — 

Evangelina e Tom rientrarono subito. 

Miss Ofelia era molto esperta nell’arte di allevare i fanciulli. Nata nella Nuova 

Inghilterra, sapeva ben discernere i primi indizi di quel morbo lento e insidioso 

che porta via tante belle e dilette creature e le segna col marchio irrevocabile 

della morte prima che un sol filo della loro vita sembri spezzato. 

Ella aveva osservato quella tosse sottile e secca, e quella guancia sempre più 

colorita, e non si lasciava illudere né dalla vivezza dello sguardo, né dalla 

giovialità febbrile. 

Comunicò i suoi timori a Saint-Clare; ma egli respinse le sue insinuazioni con 

un’ansiosa vivacità che non si accordava punto con la sua noncuranza abituale. 



— Non mi fate il corvo di sinistro augurio, cugina; non posso soffrirlo! — 

diceva egli. — Non vedete che la fanciulla si fa grande? I bambini 

indeboliscono quando crescono troppo presto. 

— Ma quella tosse!... 

— Eh, baie! Quella tosse è un bel niente. Eva ha preso forse una piccola 

infreddatura. 

— Così appunto cominciò la malattia di Elisa Jane, e di Elena e Maria Sanders. 

— Tacete con queste sciocchezze da nutrici! La vostra vecchia esperienza vi 

rende sì saggia, che un fanciullo non può più tossire, starnutire, senza che 

subito sia perduto. La sola cura che dovrete prendere della fanciulletta, è di 

preservarla dall’aria vespertina, non lasciarla giocar troppo, e vedrete che 

allora essa starà bene. — 

Così diceva Saint-Clare; ma cominciò ad essere inquieto, agitato. Con ansietà 

febbrile egli sorvegliava giorno e notte la sua figlioletta, come era facile 

accorgersi dalla frequenza con cui ripeteva che la fanciulla stava proprio bene, 

che quella tossetta era cosa da nulla: una leggera indisposizione di stomaco, 

cui i fanciulli vanno soggetti. Tuttavia le stava vicino più di prima, la 

conduceva più spesso seco alle passeggiate, e quasi ogni giorno riportava 

qualche pozione fortificante. 

— Non già che la fanciulla ne abbisogni, — diceva — ma perché ciò non può 

farle alcun male. — 

Nondimeno, bisogna dirlo, la cosa che gli rattristava il cuore più di tutto il 

rimanente, era la quotidiana crescente maturità del suo intelletto e dei suoi 

sentimenti. 

— Mamma, — diss’ella un giorno improvvisamente a sua madre — perché non 

insegnamo a leggere ai nostri schiavi? 

— Che domanda! Perché non c’è l’uso di farlo. 

— E perché non c’è l’uso? — replicò Evangelina. 

— Perché è inutile che costoro sappiano leggere. Essi non lavorerebbero meglio 

per questo, né debbono fare altro che lavorare. 



— Ma essi debbono leggere la Bibbia, mamma, per imparare a conoscere la 

volontà di Dio. 

— Possono trovare persone che ne spieghin loro tutto quello ch’essi hanno 

bisogno di sapere. 

— Mi pare, mamma, che ognuno debba leggere la Bibbia da sé. Il bisogno che 

ne sentiamo è più frequente delle occasioni che si danno di udirne la lettura 

dagli altri. 

— Eva, tu sei una singolare fanciulla, — disse sua madre. 

— Miss Ofelia ha insegnato a leggere a Topsy. 

— È vero; e tu vedi se ciò l’abbia resa migliore! Topsy è la più maligna creatura 

ch’io abbia mai conosciuta. 

— E la povera Mammy! — soggiunse Evangelina. — Ella sarebbe così contenta 

di saper leggere la Bibbia! Come farà, quando io non potrò più leggergliela? — 

Maria, tutta affaccendata a frugare in un cassetto, rispose: 

— Naturalmente, Eva, tu avrai da pensare ad altro che a leggere la Bibbia agli 

schiavi. Non già che non sia ben fatto; io medesima lo facevo qualche volta, 

quando non ero ammalata. Ma quando tu dovrai vestirti e andare alle feste, 

non ne avrai il tempo. Guarda, guarda queste gioie che ti donerò quando sarai 

grande: io me ne adornai al mio primo ballo, e, posso dirtelo, Eva, tutti mi 

ammiravano. 

Evangelina prese lo scrignetto e ne tirò fuori una collana di brillanti. I suoi 

grandi occhi pensosi restarono fissi su quelli, ma la sua anima era intenta ad 

altro. 

— Che aria grave, figliuola! — esclamò Maria. 

— Questa collana è di gran prezzo, mamma? 

— Sicuramente! Mio padre fece venire queste gioie di Francia; esse valgono un 

piccolo patrimonio. 

— Io vorrei averle — disse Evangelina — per disporle a mio talento. 

— Che ne faresti? 



— Vorrei venderle per comprare una terra negli Stati liberi, dove condurrei 

tutti i nostri schiavi; là pagherei dei maestri i quali insegnassero loro a leggere 

e scrivere. — 

Evangelina fu interrotta da alcune risate di sua madre. 

— Faresti insomma una casa di educazione! Perché non insegneresti loro anche 

a sonare il pianoforte e dipingere sul velluto? 

— Io insegnerei loro a leggere la Bibbia, a scrivere le loro lettere, e a leggere 

quelle che sono loro indirizzate, — rispose Evangelina senza scomporsi. — So, 

mamma, che afflizione è per essi il non saper fare queste cose. Tom e Mammy, 

ed altri ancora, ne sono mortificati; ed io credo che quella loro ignoranza sia un 

gran male. 

— Via, via, Eva, tu sei ancor troppo giovane, e non t’intendi punto di tali 

faccende! E poi, il tuo cicaleccio mi fa dolere il capo. — 

Maria aveva sempre pronto il doler di capo quando le facevano dei discorsi 

che non fossero di sua piena sodisfazione. 

— Evangelina continuò egualmente a insegnare a leggere a Mammy. 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



XXIII. 

ENRICO. 

 

In quel tempo Alfredo Saint-Clare si recò a passare alcuni giorni nella famiglia 

di suo fratello, alla villa di Pontchartrain, e menò seco il suo primogenito, il 

quale aveva dodici anni. 

Nulla di più singolare, di più grazioso che vedere insieme quei due gemelli. 

Invece di farli somiglianti tra loro, la natura li aveva fatti diversi in tutto; ciò 

nonostante pareva che un vincolo misterioso li avesse uniti in un’amicizia più 

intima che di solito non avviene. 

Essi avevano l’abitudine di passeggiare a braccetto lungo i viali del giardino; 

Agostino, con gli occhi azzurri, la capigliatura bionda, le forme svelte e 

pieghevoli, e la vivace fisonomia; Alfredo, con gli occhi neri, il profilo romano, 

le robuste membra, e l’altero portamento. 

Essi solevano darsi la baia sul modo di comportarsi, ma la differenza della loro 

indole non serviva che ad unirli viepiù. 

Enrico, il primogenito d’Alfredo, era un bel giovinetto, di nobile aspetto, con 

occhi neri, pieno di vivacità e di fuoco; e fin dal primo incontro parve rapito 

dalle grazie della cuginetta Evangelina. 

Questa possedeva un piccolo cavallo che era il suo prediletto, bianco come la 

neve, e mansueto e leggiadro al pari della sua padroncina. Questo cavallino fu 

menato da Tom dinanzi alla veranda, mentre un servo mulatto, di dodici o 

tredici anni, vi conduceva un piccolo cavallo arabo nero che Alfredo aveva 

fatto venire, con grande spesa, per Enrico. 

Questi andava altero del suo nuovo acquisto, e nel prendere la briglia dal suo 

piccolo staffiere, esaminò con diligenza il cavallo e aggrottò il ciglio. 

— Che vedo, Dodo, cane poltrone che sei! Tu non l’hai strigliato stamani! 

— Sì, padrone; — riprese Dodo con voce umile — ma or ora s’è coperto di 

polvere. 

— Taci, briccone! — gridò con impeto Enrico alzando il frustino. — Come 

ardisci parlare? — 



Il mulatto era un bel giovinetto della medesima statura di Enrico; gli occhi suoi 

sfavillavano, e ricciuti capelli gli ombreggiavano la fronte alta e ardita. Per 

fermo anche nelle sue vene scorreva il sangue dei bianchi, come lo attestò il 

rossore improvviso delle sue guance e il fiammeggiar dei suoi occhi mentre 

parlava. 

— Padrone Enrico... — cominciò. 

Ma Enrico lo percosse in volto col frustino, poi lo afferrò per le braccia, e 

facendolo cader ginocchioni, lo batté con quanta forza ebbe. 

— Prendi, furfante! Così imparerai a non rispondermi quando io ti parlo. 

Riconduci via questo cavallo, e ripuliscilo. T’insegnerò io a fare il tuo dovere! 

— Mio giovane padrone, — disse Tom ad Enrico — credo ch’egli volesse dirvi 

che il cavallo, il quale è tutto fuoco, come sapete, s’è svoltolato per terra 

all’uscire dalla stalla, ed in tal modo appunto s’è coperto di polvere. Io stesso 

l’ho veduto stamani quando lo strigliava. 

— Tenete a freno la vostra lingua, voi, finché non siate interrogato, — riprese 

Enrico. 

E voltandogli le spalle risalì le scale della veranda per raggiungere Evangelina, 

che era vestita per cavalcare. 

— Cuginetta mia, — le disse — m’incresce che a cagione di quell’imbecille 

dobbiate aspettare. Poniamoci a sedere su questa panca finché egli non torna. 

Ma che c’è, cugina? Avete un’aria molto triste. 

— Come avete potuto essere così cattivo e crudele con quel povero Dodo? — 

disse Evangelina. 

— Crudele? Cattivo? — riprese il giovane, affettando maraviglia. — Che cosa 

intendete di dire, cara Eva? 

— Quando vi comportate in tal modo, gradirei che non mi chiamaste «cara 

Eva». 

— Mia cara cugina, voi non conoscete Dodo; è quello il solo mezzo di 

governarlo; egli è pieno di menzogne e di scuse. Per tenerlo a freno, bisogna 

chiudergli subito la bocca. Anche il babbo fa lo stesso. 

— Ma lo zio Tom vi ha detto che fu un caso, e lo zio Tom dice sempre la verità. 



— E dunque un negro che non ha molti simili, questo vostro zio Tom? Dodo 

non apre bocca che per mentire. 

— Lo costringete a mentire per paura, trattandolo in tal modo. 

— In verità, Eva, siete mossa da sì bella affezione per Dodo, ch’io sto per 

diventarne geloso. 

— Voi l’avete percosso senza ragione. 

— Bene, vada per una delle volte che egli meritò le frustate senza riceverle. 

Dodo è un monello, ve lo assicuro io; ma non lo batterò più in vostra presenza, 

poiché una tal vista vi affligge. — 

Evangelina non era sodisfatta; ma invano tentò di far comprendere i suoi 

sentimenti ad Enrico. 

Dodo comparve ben presto riconducendo i cavalli. 

— Questa volta hai fatto le cose un po’ meglio; — gli disse il suo giovane 

padrone, con aspetto più grazioso — vieni: reggi il cavallo di miss Eva, mentre 

io l’aiuto a mettersi in sella. — 

Enrico, che si pregiava molto di nobile destrezza in ogni sorta di servigi galanti, 

adagiò in sella la graziosa cugina, e raccolte le redini gliele consegnò. 

Ma Evangelina si chinò dall’altra parte del cavallo, dove si trovava Dodo, e nel 

momento di allentare le redini gli disse: 

— Grazie, Dodo; voi siete un bravo giovane! — Dodo guardò attonito in quelle 

dolci sembianze; il sangue gli rifluì alle gote, e gli si empirono gli occhi di 

lacrime. 

— Qua, Dodo! — gridò imperiosamente Enrico. Dodo si slanciò per tenere il 

cavallo che il suo giovane padrone stava montando. 

— Eccoti una moneta: va’a comprarti i confetti. — 

Dodo stette a guardare i due giovinetti mentre si allontanavano. Uno gli aveva 

dato denaro; l’altra gli aveva dato ciò che apprezzava assai più: una parola 

mansueta, dolcemente pronunziata. Dodo era stato separato da pochi mesi 

dalla madre; il padrone lo aveva comprato in un deposito di schiavi, invaghito 



della sua bellezza che era in armonia con la bellezza del cavallo; ed ora egli 

faceva le sue prime prove sotto la direzione di Enrico. 

Da un’altra parte del giardino, i due fratelli Saint-Clare avevano assistito alla 

scena da noi descritta. 

Agostino era arrossito; ma disse soltanto, con la sua solita aria di noncuranza: 

— Suppongo, Alfredo, che sia questo un metodo di educazione repubblicana. 

— Enrico è un diavolo, quando il sangue gli va alla testa, — rispose Alfredo. 

— Senza dubbio voi pensate che quello sia per lui un esercizio utile e istruttivo? 

— soggiunse Agostino seccamente. 

— Se anche volessi, non potrei tenerlo. Enrico è una vera tempesta, e già da 

tempo sua madre ed io abbiamo deposto il pensiero di frenarlo. D’altra parte, 

credo che questo Dodo sia della natura degli spiriti: le frustate non gli fanno 

mai male. 

— E in questo modo voi insegnate ad Enrico il primo paragrafo di un 

catechismo repubblicano? 

«Tutti gli uomini nascono liberi ed eguali.» 

— Poh! — fece Alfredo. — Questa è una delle frasi sentimentali che Tom 

Jefferson prese in prestito dai saltimbanchi francesi! È cosa ridicola che tali 

stramberie siano tuttora in voga fra noi. 

— Pare anche a me! — disse Agostino con accento significativo. 

— Poiché, — proseguì quegli — noi vediamo abbastanza chiaro che gli uomini 

non sono nati tutti liberi ed eguali; tutt’altro! Per me, penso che una buona dose 

di questi principii repubblicani siano pretto ciarlatanismo. Le genti cólte, ben 

educate, ricche, sono quelle che debbono godere eguali diritti; ma non la 

canaglia! 

— Sì, se vi riesce di fare in modo che la canaglia sia di questa opinione; ma 

avvenne già che godesse la sua cuccagna in Francia. 

— Certo, bisogna che sia tenuta abbasso con vigore e fermezza, come saprei far 

io, — disse Alfredo percotendo la terra col piede come se camminasse sul capo 

di qualcuno. 



— Ma alla fine prorompe in uno scoppio terribile, Agostino — come fu a San 

Domingo, per esempio. 

— Non saremo tanto gonzi nel nostro paese. Bisogna che ci opponiamo a 

questa mania dell’educazione e dell’istruzione che si cerca di far prevalere. Le 

classi inferiori non debbono essere educate. 

— Non è più questo il tempo! — rispose Agostino. — Saranno educati. Il come, 

non importa. Avete per sistema di allevarli con la brutalità, con la barbarie, 

distruggete in essi tutto quel che avevano di umano, e li riducete simili a bestie 

feroci; ebbene, se una volta essi avranno il sopravvento, dovremo combatterli 

come bestie feroci. 

— Il sopravvento non lo avranno mai! — esclamò Alfredo. 

— Bene; — disse Saint-Clare — scaldate la valvola di sicurezza in un vapore, 

ponetevi a sedere sopra a quella, e vedremo dove sbarcherete. 

— Ebbene, — disse Alfredo — vedremo. Io non ho timore di assidermi sulla 

valvola di sicurezza, finché le caldaie son solide e la macchina agisce bene. 

— I nobili, al tempo di Luigi XVI, pensavano così; altrettanto pensarono altri 

governi posteriori. E una bella mattina, quando meno ve lo figurate, potreste 

trovarvi tutti a cozzar nell’aria quando la caldaia scoppierà. 

— Dies declarabit, — disse Alfredo ridendo. 

— Sentite: — riprese a dire Agostino — se c’è ai nostri giorni una cosa che si 

manifesti con l’evidenza d’una legge divina, è che le moltitudini debbono 

insorgere, e le classi inferiori della società diventar superiori... 

— E questa — disse interrompendo Alfredo — una delle vostre fisime da 

repubblicano-rosso. Perché non vi siete dato al mestiere di tribuno popolare? 

Sareste diventato un oratore famoso! A ogni modo, spero che sarò morto prima 

del tempo in cui le vostre sozze moltitudini avranno il sopravvento. 

— Sozze o no, esse vi governeranno, quando sarà venuto il loro momento, e 

voi raccoglierete allora quello che avrete seminato. La nobiltà francese aveva 

voluto un popolo plebeo, ed ebbe a sazietà dei sanculotti per suoi governanti. 

Il popolo d’Haiti... 



— Per carità, Agostino, — disse Alfredo interrompendo di nuovo il fratello — 

ne abbiamo già troppo della abominevole Haiti! Gli Haitiani non erano Anglo-

Sassoni; se fossero stati di quella razza, le cose sarebbero andate altrimenti. La 

razza anglo-sassone è fatta per dominare il mondo, e lo dominerà. 

— Nelle vene dei nostri schiavi vi è una discreta dose di sangue anglo-sassone. 

Molti di essi non serbano della razza africana se non quanto importa per dare 

alla nostra indole previdente e risoluta una specie di slancio, di ardore 

tropicale. Se qui scoppiasse l’insurrezione di San Domingo, il sangue anglo-

sassone vincerebbe in quei giovani figli di padri bianchi; e con tutta la fierezza 

dei nostri stessi sentimenti, non si lascerebbero più oltre trafficare. Essi 

insorgerebbero, e farebbero insorgere al tempo stesso la stirpe delle loro madri. 

— Frottole! Sciocchezze! 

— Io ho letto un’antica profezia in questi termini: — continuò Agostino — 

«Avverrà allora come ai giorni di Noè: essi mangiavano e bevevano, si 

ammogliavano, e davano giovinette a marito fino a che il diluvio venne e li 

portò via». 

— Insomma, — disse Alfredo ridendo — mi pare che voi riuscireste a fare il 

predicatore ambulante. Ma, di grazia, non abbiate paura per noi: il potere è 

nostro. Questa razza soggetta — proseguì egli, percotendo in terra col piede — 

è bassa, e bassa resterà. Noi abbiamo energia quanto basta per far uso della 

nostra polvere da fucile. 

— Giovani educati come il vostro Enrico, saranno custodi eccellenti delle 

vostre polveriere! — disse Agostino. — Che sangue freddo! Che impero sopra 

di sé! Il proverbio dice: «Colui che non sa governare se stesso, non sa governare 

neppur gli altri». 

— Qui sta la difficoltà; — disse con aria pensosa Alfredo — di certo, il nostro 

sistema non è il più adatto per formare docili figli. Esso abbandona troppo il 

freno alle passioni, le quali, nel nostro clima, sono vivaci abbastanza. Con 

Enrico io mi trovo in gran perplessità. Egli ha un’anima generosa, un cuore 

fervido; ma quando è eccitato, scoppia come un razzo. Lo manderò nel Nord, 

dove l’obbedienza è in voga, e là compirà la sua educazione. Egli starà quivi 

più in contatto coi suoi eguali, e meno coi suoi inferiori. 



— Se dunque l’educazione dei fanciulli è l’opera essenziale della razza umana, 

— disse Agostino — e poiché il nostro sistema d’educazione ha molti difetti, 

dobbiamo concludere che la nostra società è male ordinata. 

— Se questo sistema nuoce sotto alcuni rispetti all’educazione, — rispose 

Alfredo — le è favorevole sotto altri; esso fa i giovinetti coraggiosi e virili, e i 

vizi stessi d’una razza abietta giovano a fortificare in essi le opposte virtù. Io 

penso che Enrico abbia meglio apprezzato la verità, vedendo che la menzogna 

e la frode sono i caratteri della schiavitù. 

— E questo un modo assai cristiano, davvero, di considerare la questione! — 

disse Agostino. 

— Cristiano o no, esso è vero, — rispose Alfredo — e non è meno cristiano di 

tante altre cose al mondo... 

— Può essere, — disse Saint-Clare. 

— E inutile parlarne, Agostino. Ne abbiamo già tanto discusso! Che ne direste 

d’una partita a scacchi? — 

I due fratelli salirono la scala della veranda e si trovarono ben presto seduti a 

un tavolino di bambù, con lo scacchiere davanti ad essi. 

Alfredo riprese a dire: 

— Vi accerto, Agostino, che se io pensassi come voi, vorrei far qualche cosa. 

— Non duro fatica a crederlo; voi siete un uomo d’azione; ma che fareste? 

— Farei un tentativo d’educazione sui vostri schiavi, — rispose Alfredo con un 

sorriso di scherno. 

— Sarebbe assurdo imprenderne l’educazione sotto il peso del sistema sociale 

che li opprime. Un solo individuo non può lottare contro la corrente generale. 

L’educazione, perché riesca a qualche cosa, deve esser data dallo Stato, o 

trovarsi per lo meno in armonia col sentimento prevalente. 

— Movete voi la prima pedina, — disse Alfredo. 

I due fratelli furono ben presto assorti nella loro partita, e continuarono a 

muovere i pezzi in silenzio, fino al momento in cui lo strepito delle zampe dei 

cavalli si udì sotto la veranda. 



— Ecco i nostri ragazzi, — disse Agostino alzandosi. — Guardate, avete mai 

veduto cosa più gentile? — 

E veramente era un quadro incantevole. Enrico, col suo aspetto altero, i capelli 

nerissimi e le guance colorite, rideva giovialmente chinandosi verso sua 

cugina. Essa indossava una veste azzurra; un cappello del medesimo colore le 

copriva la testa. Il moto aveva dato al colorito del suo volto una vivacità 

insolita, che faceva spiccare viepiù il singolare candore della sua pelle. 

— Dio del cielo! Che abbagliante bellezza! — esclamò Alfredo. — E quanti 

cuori farà ella sospirare fra poco! 

— Lo temo purtroppo! — disse Agostino con accento di profonda amarezza, e 

corse per aiutarla a scendere da cavallo. — Eva, cuor mio, sei stanca? — 

domandò stringendola tra le braccia. 

— No, babbo! — rispose la fanciulla. 

Ma il suo respiro breve e difficile pose in apprensione il padre. 

— Perché hai corso con tanta velocità, mia cara? Sai che ti nuoce... 

— Me ne sono scordata, babbo. Eppoi, andare a quel modo mi divertiva tanto, 

e mi sentivo così bene! — 

Saint-Clare portò Evangelina nelle sue braccia fino alla sala e la depose sul sofà. 

— Enrico, tu devi aver cura di Eva; — diss’egli — non bisogna farla galoppare 

con tanta furia. 

— Ne prendo impegno, — rispose Enrico, mettendosi a sedere accanto al sofà 

e pigliando la mano di sua cugina. 

Evangelina si sentì presto assai meglio; suo padre e suo zio ripresero la loro 

partita a scacchi, e i due fanciulli furono lasciati insieme. 

— Sapete, Eva, che mi rincresce sommamente che il babbo non possa 

trattenersi qui più di due giorni? Io starò tanto tempo senza vedervi! Se fossi 

rimasto con voi, avrei procurato di diventar buono e di non trattar più con 

tanta durezza Dodo, né gli altri. Non mica ch’io abbia l’intenzione di 

maltrattarlo; ma sono molto impaziente; e poi... io sono tutt’altro che cattivo 

con lui. Per esempio, gli regalo una moneta ogni tanto, e voi vedete com’è ben 

vestito. Io credo, insomma, che Dodo debba esser contento della sua sorte. 



— Sareste contento, voi, se non aveste vicino qualche creatura umana per 

amarvi? 

— Io? No davvero! 

— Ebbene, comprando Dodo, voi lo avete separato da tutti i suoi parenti, da 

tutti i suoi amici, ed ora non ha nessuno che lo ami. Come potrebbe esser 

buono? 

— Ma non posso rimediarvi, per quanto io sappia. Non posso restituirgli sua 

madre, né posso amarlo io medesimo. Nessun altro, credo, può amarlo. 

— Per qual motivo voi non potete amarlo? — domandò Evangelina. 

— Amar Dodo!... Voi non vorreste mica che io amassi Dodo, Eva! Può darsi 

ch’egli mi piaccia assai; ma forse che voi amate i vostri schiavi? 

— Sì, io li amo, ve l’assicuro. 

— Che stranezza! 

— La Bibbia dice che dobbiamo amar tutti come noi medesimi. 

— Oh, la Bibbia dice molte cose di questo genere; ma, come ben sapete, 

nessuno si cura di porle in opera! — 

Evangelina non rispose, e i suoi occhi restarono per un momento fissi e pensosi. 

— Ad ogni modo, — disse poi — caro cugino, ve ne prego, amate il povero 

Dodo e siate buono con lui, per amor mio! 

— Non c’è cosa ch’io non possa fare per amor vostro, cugina, perché voi siete 

la più amabile creatura ch’io abbia mai veduta. 

— Vi ringrazio, e spero che non vi dimenticherete della vostra promessa. — 

In questo punto la campanella del pranzo pose fine ai loro discorsi. 

  

 

 

 

 



XXIV. 

TRISTI PRESAGI. 

 

Due giorni dopo, Alfredo e Agostino Saint-Clare si separarono, ed Evangelina, 

che stimolata dalla compagnia del cugino si era affaticata più di quanto lo 

comportassero le sue forze, cominciò a declinare rapidamente. Agostino si 

risolse alfine di ricorrere al consiglio dei medici: cosa da cui aveva sempre 

rifuggito perché era come ammettere una verità dolorosa. Ma Evangelina era 

stata così male, che per uno o due giorni non poté uscire di casa, e, come 

abbiamo detto, il medico fu chiamato. 

Maria Saint-Clare, occupata unicamente a studiare due o tre nuove malattie 

immaginarie dalle quali si credeva affetta, non si era nemmeno accorta come 

Evangelina andasse di giorno in giorno deperendo. 

Essa credeva che nessuno avrebbe mai potuto soffrire al pari di lei; perciò 

sdegnavasi ogni volta che si facevano dinanzi a lei allusioni a malori di 

chiunque. Maria, in tali casi, era sempre persuasissima che l’infermità altrui 

derivasse dalla loro infingardaggine o da mancanza d’energia, aggiungendo 

che, ove si avesse la menoma idea di ciò ch’ella soffriva, si vedrebbe tosto la 

differenza. 

Miss Ofelia aveva tentato più volte, ma invano, di risvegliare i materni timori 

di lei a proposito di Evangelina. 

— Non vedo che Eva sia menomamente indisposta; — rispondeva Maria — 

ella salta, giuoca... 

— Ma ha la tosse. 

— Che significa questo? Oh, non mi venite a parlar di tosse. Quando io avevo 

l’età d’Eva, tutti mi dicevano tisica. Ogni notte Mammy doveva stare al mio 

letto. La tosse d’Eva è una cosa da nulla! 

— Ma ella deperisce, ha il respiro difficile! 

— Anch’io soffersi ciò anni ed anni; è un’affezione nervosa. 

— Ha traspirazioni copiose ogni notte. 



— Ebbene, io ci vado soggetta da dieci anni. Spesso nella notte mi sveglio tutta 

in sudore; le mie vesti, le mie coperte ne sono inzuppate in modo, che Mammy 

è obbligata a stenderle affinché asciughino. Le traspirazioni d’Eva non sono 

paragonabili alle mie. — 

Miss Ofelia dovette tacere per qualche tempo; ma allorché il deperimento 

d’Evangelina fu visibile e incontestabile, Maria cambiò improvvisamente 

linguaggio. 

Diceva che da gran tempo aveva presentito che era destinata a divenire la più 

infelice delle madri. Così rifinita di salute, doveva assistere co’ suoi occhi alla 

lunga agonia della figliuola. E Maria teneva in piedi tutta la notte Mammy, la 

sgridava, strepitava più del solito per effetto di questa nuova sventura. 

— Mia cara Maria, — le diceva Saint-Clare — non parlare a questo modo: non 

bisogna disperar subito, come fai tu. 

— Voi non avete il cuore d’una madre, Saint-Clare; voi non avete mai potuto 

comprendermi, e molto meno lo potreste in questo momento. 

— Ma non parlarle come se fosse un caso senza rimedio! 

— Io non posso parlare di ciò con la stessa vostra indifferenza, Saint-Clare! Se 

voi non siete commosso al vedere l’unica nostra figlia in pericolo, ebbene, io sì, 

io sono altamente commossa! Ah, è un colpo troppo crudele per me, dopo tutto 

quello che ho già sofferto! 

— E vero che la complessione d’Eva è delicatissima, purtroppo, — rispose 

Saint-Clare — ed io l’ho temuto sempre! Essa è cresciuta con tanta rapidità, che 

ne è ora rifinita; ma adesso vi si aggiungono l’estremo calore e lo strapazzo 

cagionatole dalla visita di suo cugino; e poi il medico accerta che non è ancora 

perduta ogni speranza. 

— Siete padrone, padronissimo di considerare le cose sotto questo aspetto! È 

una vera fortuna, una vera benedizione in questo mondo, il non esser troppo 

sensibili! Certo, se il mio cuore lo fosse meno, io non sarei tanto infelice! La mia 

grande sensibilità non mi frutta altro che affanni. Davvero io mi augurerei di 

somigliare a voialtri! — 

La povera Eva udiva spesso di questi discorsi; essa compiangeva i dolori della 

mamma, si affliggeva d’esser cagione d’un dolore sì vivo. 



Trascorsero alcune settimane, e lo stato di salute della gentile fanciulla 

migliorò notevolmente. 

Soltanto miss Ofelia e il medico non si lasciavano illudere da questa tregua 

fallace. Un altro cuore aveva lo stesso presentimento: ed era Eva stessa. 

Oh, che è mai la voce che parla sì quietamente e sì chiaramente all’anima del 

tempo breve da restar sulla terra? È forse il segreto istinto della natura che 

declina, o l’ardente aspirazione dell’anima verso l’immortalità che s’appressa? 

Comunque sia, la buona fanciulla sentiva con profetica certezza che il Cielo era 

vicino; certezza placida come i raggi del sole cadente, soave come la serenità 

d’un bel giorno autunnale. In ciò si riposava il suo cuore, turbato soltanto 

dall’afflizione di coloro che l’amavano sì caramente. 

Essa non lamentava punto il suo precoce destino, sebbene fosse tanto 

vezzeggiata e sebbene la vita le si schiudesse dinanzi con tutte le delizie che 

l’amore e l’opulenza concedono ai mortali. In quel libro che ella e il suo vecchio 

amico leggevano spesso, aveva trovato e si era messa nel cuore l’immagine 

d’uno che amava i fanciulli; e l’aveva vagheggiata con tanto affetto, che era per 

lei cosa viva e parlante. L’amore di quella immagine aveva occupato il cuore 

della fanciullina con una tenerezza più che mortale; ed ella soleva dire che 

s’incamminava verso Cristo, verso la casa di Lui. Ma il suo cuore provava una 

tenerezza dolorosa per coloro che doveva abbandonare, e, in modo speciale, 

per il padre suo; perché essa intuiva d’essere amata più da lui che da ogni altro. 

Essa amava sua madre, perché l’amore era il sentimento che le empiva l’anima, 

e tutto l’egoismo di questa non faceva che conturbarla, senza comprendere 

bene il perché; aveva quella credenza innata nei fanciulli che una madre non 

può mai aver torto. Era in costei alcunché di misterioso per Eva; ma alla fine 

pensava ch’ella era sua madre, e l’amava con tenerezza. Soffriva per quei 

poveri servi, ai quali era cara come la luce del sole. Di rado avviene che i 

fanciulli abbiano idee generali; ma Evangelina, che era di una precoce e 

straordinaria intelligenza, non aveva potuto osservare senza disgusto tutte le 

conseguenze deplorabili del sistema sotto il quale viveva. 

Era mossa dal vago desiderio di far contenti e liberare non solo coloro che la 

circondavano, ma tutti quelli che si trovavano nella condizione stessa; e questo 

desiderio contrastava dolorosamente con la sua debolezza fisica. 



— Zio Tom, — diss’ella un giorno dopo aver fatto la solita lettura al suo amico 

— io comprendo ora perché Gesù volle morire per noi. 

— Perché, miss Eva? 

— Perché io vorrei fare altrettanto. 

— Che cosa volete dire, miss Eva? Io non v’intendo. 

— Non so come spiegarmi. Quando vidi quelle povere creature sulla nave, 

sapete bene, mentre voi ed io eravamo insieme, e le udii invocare chi il padre, 

chi la madre, chi il marito, chi i figli, quando udii la storia della sciagurata Prue 

e di molte altre, io sentii che morrei volentieri, se la mia morte potesse dar fine 

a tutte quelle miserie. Sì, Tom, morrei volentieri per loro, se potessi, — ripeté 

la fanciulla con voce commossa, ponendo la sua manina scarna in quella di lui. 

Tom la guardò con venerazione, e quando Evangelina uscì per correre da suo 

padre che la chiamava, egli si asciugò più volte le lacrime mentre la seguiva 

con gli occhi. 

— È impossibile trattenere miss Eva; — diss’egli a Mammy che incontrò un 

momento dopo — essa ha sulla fronte il suggello di Dio. 

— È vero, è vero, — disse Mammy alzando le mani — io l’ho sempre detto: 

essa non era destinata a stare a questo mondo! Ha un non so che di profondo 

negli occhi. — 

La fanciulla salì la scala della galleria per raggiungere suo padre. 

Gli ultimi raggi del sole la circondavano d’una specie di aureola, mentre 

s’avanzava vestita di bianco, con le ciocche bionde svolazzanti sulle spalle, il 

viso infiammato e gli occhi scintillanti per la febbre che la consumava 

internamente. 

Saint-Clare l’aveva chiamata per mostrarle una statuetta; ma al vederla egli 

provò una subitanea impressione di dolore. Vi è una sorta di bellezza così 

intensa, e nondimeno così fragile, che non possiamo tollerarne la vista. 

Suo padre se la strinse tra le braccia, e dimenticò quanto le voleva dire. 

— Eva, amor mio, ti senti meglio, ora, non è vero? 



— Babbo, — disse la fanciulla con una risoluzione subitanea — ho cose che 

volevo dirti da un pezzo, e le dirò ora, prima che io diventi più debole. — 

Saint-Clare tremò. Evangelina gli si pose sulle ginocchia ed appoggiò la testa 

al suo seno. 

— È ormai inutile ogni cura, babbo: è venuto il tempo in cui devo 

abbandonarti. Me ne andrò per non tornar mai più!... 

— Oh, cara piccina! — esclamò Saint-Clare con voce malferma, cui procurava 

però di dare un accento gioviale. — Tu soffri di nervi, ed oggi sei di spirito 

abbattuto. Non bisogna lasciarsi vincere da sì tristi pensieri. Guarda! Ti ho 

comprato una statuetta. 

— No, babbo, non t’illudere; — disse Evangelina, senza però guardarlo in viso. 

— Io non sto meglio. Lo sento benissimo: me n’andrò in breve. Io preferisco di 

andarmene in Cielo; per l’amore soltanto de’miei diletti consentirei a vivere 

ancora. Tante cose in questo mondo mi addolorano e mi fanno male. Starò 

meglio lassù; ma vorrei non lasciarti, perché al solo pensarvi mi si spezza il 

cuore. 

— E che è ciò che ti addolora e ti fa male, Eva mia? 

— Oh, cose che succedono di continuo! Io mi sento afflitta per la nostra povera 

gente; essi mi amano tanto e sono sì buoni per me! Vorrei, babbo, che fossero 

tutti liberi! 

— Non credi, cara Eva, che siano trattati bene abbastanza? 

— Ma, babbo, se ti succedesse qualche cosa, che sarebbe di loro? Vi sono ben 

pochi uomini come te. Mio zio Alfredo non ti somiglia, e la mamma neppure, 

e tanto meno i padroni dell’infelice Prue. Di quali orrori non sono capaci gli 

uomini! — 

E la fanciulla rabbrividiva. 

— Mia diletta Eva, tu sei troppo sensibile! Mi dispiace che tu abbia spesso udito 

tali storie! 

— Ah, ecco appunto ciò che m’accora, babbo! Tu vorresti che io vivessi felice, 

che non avessi alcun rammarico, alcun patimento, che non sentissi mai fatti 

dolorosi, mentre tante povere creature non vivono che di dolori e di stenti! Ciò 



mi pare egoismo. Io devo sapere queste cose, io devo sentirne afflizione. 

Queste cose mi andarono sempre al cuore, proprio nel fondo. Io ci penso e ci 

ripenso, caro babbo; non vi sarebbe alcun mezzo di render liberi tutti gli 

schiavi? 

— Questa è una questione troppo difficile. Senza dubbio la schiavitù è una cosa 

pessima; molti lo credono, e lo credo io pure. Vorrei di tutto cuore che non vi 

fosse più neanche uno schiavo nel nostro paese; ma non so come si potrà 

pervenire a questo intento. 

— Babbo, tu sei tanto buono, generoso e pio, tu hai un sì bel modo di dir tante 

cose: non potresti tentare di persuadere tutti a un’opera santa? Quando io sarò 

morta, babbo, tu penserai a me, e lo farai per amor mio. Lo farei da me, se 

potessi. 

— Quando sarai morta? — esclamò Saint-Clare appassionatamente. — Oh, 

figlia, non parlarmi così! Tu sei l’unico bene che ho sopra la terra! 

— Anche il figliolino della povera Prue era l’unico bene che ella avesse sopra 

la terra, e nondimeno ella dovette sentirlo strillare senza potergli dare aiuto. 

Babbo mio, quelle povere creature amano i loro figli sì teneramente, come tu 

ami me. Deh, fa’ qualche cosa per loro! Anche la povera Mammy ama i suoi 

figli. Io l’ho vista piangere, parlandone. Tom anch’esso ama i suoi figliuoli. 

Non è orribile, babbo, che queste cose possano succedere? 

— Orsù, mia diletta Eva, — disse Saint-Clare col tono di voce più soave che gli 

fu possibile — non ti tormentare da te stessa; non mi parlar di morire, ed io 

farò tutto quello che tu vorrai! 

— E promettimi, caro babbo, che Tom sarà rimandato libero, allorché... — ella 

s’interruppe, e poi aggiunse con voce malsicura: — allorché io sarò andata. 

— Sì, mia bell’anima, farò tutto al mondo, tutto ciò che tu possa domandarmi. 

— Caro babbo! — disse la fanciulla mettendo la sua guancia infocata su quella 

di lui. — Oh, come vorrei che noi potessimo andare insieme! 

— Dove, cara piccina? — domandò Saint-Clare. 

— Nel soggiorno del nostro Salvatore. Tutto v’è così bello, così placido! Non vi 

è lassù altro che amore e pace. — 



La fanciulla parlava del cielo come di un luogo dove fosse stata sovente. 

— Non vorresti venirci, babbo? — soggiunse. Saint-Clare se la strinse al petto, 

ma non rispose. 

— Tu verrai a raggiungermi, — continuò la fanciulla con quella sicurezza 

d’accento che aveva talvolta a sua propria insaputa. 

— Ti seguirò, non mi dimenticherò di te. — 

Le solenni ombre della sera si facevano più dense intorno a loro. Saint-Clare 

stava immobile, stringendo al suo seno la debole creatura. 

Egli non vedeva più i gravi occhi di lei, ma ne udiva la voce pari a quella di un 

angelo; e in una specie di visione della coscienza, tutta la sua vita trascorsa gli 

si schierò per un momento dinanzi agli occhi: le preghiere e gl’inni di sua 

madre, i suoi desiderii onesti di gioventù e le aspirazioni al bene; e tra quel 

passato e l’ora presente una lunga serie di anni di dissipazioni e di scetticismo. 

Noi possiamo pensare molte e molte cose in un solo istante. 

Saint-Clare vide e sentì molte cose, ma non parlò. Inoltrandosi la sera, egli 

condusse Evangelina nella sua camera, e quando tutto fu pronto per il riposo 

notturno, accomiatò i servi e la cullò nelle sue braccia, canterellando fino a che 

fu addormentata. 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



XXV. 

LA LEZIONE. 

 

Nel pomeriggio d’una domenica Saint-Clare se ne stava sdraiato sopra una 

poltrona di bambù, sulla veranda. Maria riposava sopra un sofà presso una 

finestra dirimpetto a lui, circondata da uno zanzariere; essa teneva in mano un 

libro di orazioni splendidamente legato. Lo teneva perché era domenica, e 

s’immaginava di averlo letto, benché si fosse abbandonata a una serie di 

sonnellini col libro aperto tra le mani. Miss Ofelia, dopo molte indagini, aveva 

alfine scoperto, a poca distanza dall’abitazione, un piccolo meeting 

metodistico, e vi si era recata insieme con Evangelina, accompagnate da Tom. 

— Agostino, — disse Maria dopo essere stata un po’ sonnecchiando — bisogna 

che io mandi a chiamare il mio vecchio dottore Posey; sono certa di avere una 

malattia di cuore. 

— Ma perché chiamar lui? Il medico che cura Eva pare abilissimo. 

— Io non me ne fiderei in un caso difficile, — ripigliò Maria — e credo di poter 

dire che il mio caso è tale. Da due o tre notti ci penso, e provo dolori orribili e 

strani presentimenti. 

— Oh, Maria, la tua è immaginazione! Io non credo punto che tu abbia una 

malattia di cuore. 

— Avrei giurato che non lo credereste, e c’ero già preparata; — disse Maria — 

se Evangelina tosse o si lagna di qualche incomoduccio, subito vi mettete in 

apprensione; ma di me non vi date mai pensiero, se anche fossi vicina a morire. 

— Se vi è particolarmente gradito di avere una malattia di cuore, io dirò di sì e 

sosterrò la vostra opinione. Non sapevo che così vi piacesse. 

— Insomma, vi auguro che non abbiate a pentirvi della vostra durezza quando 

sarà troppo tardi!! — esclamò Maria. — Ma, lo crediate o no, le mie 

inquietudini a proposito di Eva e gli strapazzi fatti per la cara bambina hanno 

sviluppato in me ciò che da gran tempo io avevo sospettato. — 

Quali fossero gli strapazzi che Maria accennava era difficile a sapersi. 



Saint-Clare fece questa riflessione, e si avviò alla carrozza che riconduceva 

Evangelina e miss Ofelia. 

Quest’ultima andò difilato alla sua camera senza dir parola, per deporvi lo 

scialle e il cappello, come era solita, mentre Evangelina, accorsa alla voce di 

suo padre, gli si sedette sulle ginocchia per narrargli ciò che aveva udito in 

chiesa. 

Si sentì allora una forte esclamazione di miss Ofelia partir dalla sua stanza che, 

come quella in cui essi stavano seduti, si apriva sulla veranda, e voci di 

rimprovero violento rivolte a qualcuno. 

— Che altra diavoleria ha inventato Topsy? — domandò Saint-Clare. — Poiché 

senza dubbio la cagione di tutto questo fracasso è costei! — 

Un istante dopo giunse miss Ofelia in gran collera, traendo seco per mano la 

delinquente. 

— Su via, vieni innanzi: — gridava essa — voglio dirlo al tuo padrone. 

— Che c’è? Sentiamo, — disse Agostino. 

— C’è che io non posso più a lungo essere tormentata da questa bricconcella. 

Ho sofferto anche troppo. Nessuno al mondo resisterebbe più oltre. Io l’avevo 

chiusa nella mia camera e le avevo dato un inno da imparare. Sapete che cos’ha 

fatto, invece? Scopre dove sono le mie chiavi, apre il mio cassettone, prende 

una guarnizione da cappelli ricamata, e la taglia a pezzi per far delle camicie 

alla sua bambola. Non ho mai veduto una cosa simile in vita mia! 

— Ve lo dicevo, io, cugina, — esclamò Maria — che queste creature non si 

possono allevare senza gran severità! S’io fossi libera di me stessa, — continuò 

guardando con aria di rimprovero Saint-Clare — caccerei fuori cotesta ragazza, 

e la farei frustar ben bene; vorrei che fosse frustata fino a che non potesse più 

reggersi sulle gambe. 

— Non ne dubito, — disse Saint-Clare. — Oh, conosco il buon cuore delle 

donne! Io non ne ho vedute mai una dozzina che non fossero disposte, 

lasciando fare a loro, a uccidere a furia di percosse un cavallo o uno schiavo. 

— Cessate una volta dai vostri motteggi, Saint-Clare! — disse Maria. — Nostra 

cugina è una donna savia, che comprende le cose chiaramente al pari di me. 



— Per me non vorrei certamente veder massacrare questa ragazza; — diss’ella 

— ma vi assicuro, Agostino, che non so più qual via tenere. Non ho mai cessato 

di darle insegnamenti ed esortazioni; l’ho frustata, l’ho punita in tutti i modi 

immaginabili, e ciò nonostante ella è sempre come prima. 

— Vien qua, scimmiotto, — disse Saint-Clare alla bambina. 

Topsy si avvicinò; i suoi occhi luccicanti conservavano la loro solita aria di 

malizia, a cui però si univa una certa apprensione. 

— Perché ti comporti in questa maniera? — domandò Agostino che si divertiva 

dell’espressione comica della fanciulla. 

— Credo che ciò derivi dal mio cattivo cuore; — rispose quella gravemente — 

anche miss Felia lo ha detto. 

— Non vedi quanto miss Ofelia si dà premura per te? Essa dice che adoperò 

tutti i mezzi possibili. 

— È proprio vero; e l’antica mia padrona diceva la stessa cosa. Mi frustava ben 

più fortemente, mi tirava per i capelli, e mi batteva il capo contro gli usci. Ma 

non ne cavò mai niente. Io credo che se mi venissero strappati dalla testa tutti 

i capelli, non diventerei migliore. Sono tanto perversa! 

— Io non voglio più saperne! — disse miss Ofelia. 

— Permettetemi una domanda, — disse Saint-Clare. 

— Quale? 

— Se non vi basta l’animo di convertire una pagana abbandonata interamente 

a voi, a che pro inviare missionari fra un popolo di bruti? — 

Miss Ofelia non rispose. 

Evangelina, rimasta fino allora muta spettatrice di questa scena, fece cenno a 

Topsy di seguirla. 

V’era, all’estremità della veranda, una stanzetta con l’uscio a vetri di cui Saint-

Clare si serviva per gabinetto di lettura. 

Colà entrarono Evangelina e Topsy. 

«Che farà Eva?» pensò Saint-Clare. 



E inoltrandosi in purità di piedi, sollevò la tenda che copriva l’uscio a vetri e 

guardò nella stanzetta. Poco dopo, ponendosi il dito sulle labbra, fece cenno a 

miss Ofelia di avvicinarsi. Le due fanciulle sedevano per terra: Topsy 

conservava la sua solita aria maligna e indifferente, mentre Evangelina era in 

preda a profonda commozione. 

— Perché sei tanto cattiva, Topsy? Non vuoi dunque bene a nessuno al mondo? 

— Davvero non lo so. Voglio bene allo zucchero e ai pasticci: ecco, — rispose 

Topsy. 

— Ma non ami tuo padre e tua madre? 

— Non ne ebbi mai, lo sapete; ve lo dissi già, miss Eva. 

— Ah, sì, me ne ricordo! — riprese Evangelina mestamente. — Ma non avesti 

mai fratelli, sorelle, zie... 

— Nessuno, nessuno. 

— Ma se tu ti sforzassi a divenir buona, Topsy, forse ti riuscirebbe. 

— E quando fossi buona, sarei pur sempre una negra! Se mi si levasse la pelle 

nera e potessi divenir bianca, oh, allora mi proverei! 

— Ma la gente può amarti anche se sei negra, Topsy. Miss Ofelia ti amerebbe, 

se tu fossi buona. 

Topsy fece quel ghigno con cui era solita esprimere la sua incredulità. 

— Non lo credi? — domandò Evangelina. 

— No; miss Felia non mi può soffrire perché sono una negra. Avrebbe meno 

orrore di toccare un rospo. Nessuno può amare i negri, e i negri non possono 

far nulla di bene. Ma che me n’importa! 

E Topsy si pose a fischiare. 

— Oh, Topsy, povera fanciulla! Io ti amo! — esclamò Evangelina con subitaneo 

scoppio di tenerezza, ponendo la sua manina bianca e scarna sopra la spalla di 

Topsy. — Io t’amo perché non hai né padre, né madre, né amici, perché fosti 

una povera fanciulla maltrattata, abbandonata; t’amo, e vorrei vederti buona. 

Io sono molto malata, Topsy; credo che non vivrò più a lungo, e mi duole 



veramente che tu sia tanto cattiva. Prova ad esser buona per amor mio, nel 

poco tempo che rimarrò ancora con te. — 

Gli occhi rotondi e vivacissimi della negra si riempirono di lacrime che caddero 

ad una ad una sulla piccola e bianca mano. In quell’istante un raggio di vera 

fede e di amor celeste penetrò nelle tenebre di quell’anima pagana. Con la testa 

piegata tra le ginocchia, ella pianse e singhiozzò, mentre la bella fanciulla, 

china su lei, sembrava un angelo rifulgente chino per sollevare un peccatore. 

— Povera Topsy, — disse Evangelina — non sai che il Signore ama tutti 

egualmente? Egli è disposto ad amar te come me. Egli ti ama come io ti amo, 

anzi di più, perché è molto migliore di me. Egli ti aiuterà a correggerti; e tu 

allora potrai andare in Cielo e divenire un bell’angelo, né più né meno che se 

tu fossi una bianca. Deh, pensaci, Topsy! Tu potresti divenire uno di quegli 

spiriti beati di cui lo zio Tom canta le lodi nei suoi inni. 

— Oh, cara miss Eva! Cara miss Eva! — esclamò la fanciulla. — Mi proverò, mi 

proverò! Non mi sono mai curata di esser buona per l’addietro. — 

Saint-Clare lasciò ricader la tenda. 

— Essa mi rammenta mia madre, — disse alla cugina. — È pur vero quello 

ch’essa mi diceva: «Se sogliamo render la vista ai ciechi, dobbiamo, come 

Cristo, chiamarli a noi e porre le mani su loro». 

— Io ebbi sempre dei pregiudizi contro i negri, — rispose miss Ofelia — ed è 

un fatto che non potevo soffrire di lasciarmi toccare da quella fanciulla; ma io 

non credevo ch’ella se ne fosse accorta. 

— Perché non conoscete i fanciulli, — riprese Saint-Clare. — È impossibile 

ch’essi non si accorgano di tali cose. Io credo che tutti i vostri sforzi a favor suo 

non le desteranno in cuore un moto di gratitudine finché serberete questa 

ripugnanza per essa. E cosa strana, ma è così. 

— Non so come superare un tal disgusto, — disse miss Ofelia. — Sento una 

certa antipatia per i negri, e per Topsy specialmente. Non so come vincermi. 

— Èva vi è riuscita. 

— È sì amorevole! Ella segue davvero la legge cristiana! — disse miss Ofelia. 

— Vorrei imitarla. Èva può farmi da maestra. 



— Se così fosse, non sarebbe questa la prima volta che un fanciullo avrebbe 

insegnato a un vecchio, — disse Saint-Clare. 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



XXVI. 

LA MORTE. 

 

La stanza da letto d’Evangelina era una spaziosa camera che, come tutte le altre 

della casa, dava sull’ampia veranda. La stanza comunicava da una parte con 

l’appartamento di suo padre e di sua madre, e dall’altra con quello di miss 

Ofelia. Saint-Clare aveva secondato il proprio gusto decorando quella camera 

in uno stile che fosse specialmente d’accordo con l’indole di colei che l’abitava. 

Le finestre erano adorne di tende di mussolina bianca e rosa; un tappeto fatto 

a Parigi, e del quale Saint-Clare aveva dato il disegno, era disteso sul 

pavimento; aveva una balza di bocci di rose e fogliame, e il centro era formato 

da un mazzo di rose sbocciate. Il letto, le sedie e i sofà di bambù erano eleganti 

e originali. Sopra una mensola d’alabastro, vicino al letto, era un angelo 

maravigliosamente scolpito, con le ali socchiuse; teneva nelle mani protese una 

corona di mirto. Il cortinaggio di garza color di rosa rigato d’argento scendeva 

dal baldacchino e serviva da zanzariere, difesa indispensabile in quel clima in 

ogni stanza da letto. I sofà di bambù eran coperti di cuscini di damasco color 

di rosa in gran numero, e dalle mani di statuette scolpite scendevano su quelli 

cortine di garza simili a quelle del letto. Una leggera e graziosa tavola di bambù 

posta in mezzo alla camera sosteneva un vaso di marmo greco, della forma 

d’un giglio col suoi bottoni, sempre pieno di fiori. Su quella tavola erano i libri 

e il calamaio di Eva. V’era infine nella camera un caminetto di marmo, e su 

quello una bellissima statuetta del Redentore in atto di accogliere i fanciullini. 

Ai lati, vasi di marmo nei quali Tom si onorava e deliziava di mettere ogni 

mattina mazzi di fiori. Due o tre bellissime pitture rappresentanti fanciulli 

adornavano le pareti. 

Insomma, dovunque l’occhio si volgesse incontrava simboli d’innocenza 

infantile, di bellezza e di pace. Nell’aprir gli occhi alla luce del giorno Eva 

riceveva impressioni soavi. 

La forza apparente che sosteneva la fanciulla dileguò ben presto. Il suo lieve 

passo si faceva sentire sempre più di rado sulla veranda, poiché ormai ella se 

ne stava quasi sempre adagiata sulla poltrona, presso la finestra spalancata, coi 

grandi e profondi suoi occhi fissi sulle acque del lago. 



Mentre ella stava così adagiata, sulla metà del pomeriggio, con la Bibbia aperta 

sulle ginocchia, le dita trasparenti fra le pagine di essa, udì all’improvviso la 

voce di sua madre che gridava sulla veranda, più aspramente del solito: 

— Che hai fatto? Che nuova bricconata ti proponi? Hai còlto i fiori, eh? — 

E nel medesimo tempo Evangelina sentì il suono d’uno schiaffo. 

— Perdono, signora, questi fiori sono per miss Eva! — rispose la voce di Topsy. 

— Miss Eva! Bella scusa! Credi che Eva abbia bisogno dei tuoi fiori, negra 

buona a nulla che sei? Via subito di qua! — Evangelina balzò dalla poltrona ed 

uscì sulla veranda. 

— Oh, mamma, mi piacciono tanto i fiori! Lasciate che io li abbia, ve ne prego! 

— Ma, Eva, la tua camera n’è già piena! 

— Non sono mai troppi, — disse Evangelina. — Topsy, portameli. — 

Topsy, che si era tirata in disparte con aria stizzosa, venne subito a offrirglieli. 

La sua titubanza era l’opposto della consueta sua folle arditezza e vivacità. 

— Che bel mazzo! — disse Evangelina nel riceverlo. — Tu accomodi i fiori con 

molta grazia, Topsy! Non ne ho in questo vaso, — soggiunse — e gradirei che 

tu me ne portassi ogni giorno. 

— È un’idea strana; — disse Maria — che bisogno ne hai? 

— Non importa, mamma. Non volete forse che Topsy mi contenti? 

— Ma sì, cara Eva! Fa’ pure ciò che vuoi. Topsy, hai udito la tua padroncina: 

ricorda bene i suoi ordini. — 

Topsy abbassò lo sguardo, fece un lieve inchino, e mentre si allontanava 

Evangelina vide che le lacrime cadevano sopra le sue guance nere. 

— Vedi, mamma, io sapevo che la povera Topsy desiderava far qualche cosa 

per me, — disse Evangelina. 

— Ah, no! Essa gode solamente di fare sciupìo, e coglie i fiori appunto perché 

le è vietato di toccarli: ma se ti aggrada, li colga pure. 

— Mamma, Topsy è molto cambiata; ella ora fa di tutto per diventar buona. 



— Dovrà sforzarsi per molto tempo prima che ella possa riuscire al bene, — 

disse Maria con un gesto sprezzante. 

— Sai pure, mamma, che nessuno al mondo ebbe mai cura della poverina! Ella 

fu allevata in modo ben diverso da noi. 

— E vero, — disse Maria sbadigliando. — Oh, mia cara, fa un caldo 

insopportabile! 

— Non credi, mamma, che Topsy potrebbe divenire un angelo come ciascun 

di noi, se fosse cristiana? 

— Che idea ridicola! Non ci sei che te, per pensare cose simili! Ma infatti, 

potrebbe anch’essere. 

— Mamma, Iddio non è suo padre come è padre nostro? Non è Gesù il suo 

Salvatore? 

— Sì, può essere, ti dico. Credo che Iddio abbia fatto tutti gli uomini. Ma dov’è 

la mia boccettina? 

— È pur triste cosa! — esclamò Evangelina, con gli occhi fissi sul lago, come 

parlando a se stessa. 

— Che vuoi dire? — chiese la madre. 

— Dico che è pur triste cosa pensare che una creatura, la quale avrebbe potuto 

divenire un angelo e abitare un giorno nel Cielo, cada giù giù nel profondo, né 

vi sia chi la soccorre. Infelice! 

— Non possiamo farci nulla; è dunque inutile accorarsene, Eva! Il meglio è 

l’esser grati a Dio dei beni che ne riceviamo. 

— Eppure io m’affliggo pensando alle povere creature che non hanno alcun 

bene. 

— Strana idea. La mia religione m’insegna d’esser grata dei benefizi che godo. 

— Mamma, — disse Evangelina — vorrei che mi tagliassero alcune ciocche dei 

miei capelli; anzi, molte. 

— Perché? 



— Vorrei darne ai miei amici finché sono in grado di farlo io stessa. Vuoi 

chiamar la cugina affinché venga a tagliarmeli? — 

Maria rinforzò la voce per chiamare miss Ofelia senza scomodarsi. 

Quando la vide entrare, Evangelina si sollevò alquanto sopra i cuscini, e 

scotendo le lunghe sue trecce dorate, disse con aria scherzevole: 

— Venite, cugina, a tosar l’agnello. 

— Che significa ciò? — chiese Saint-Clare che entrava in quel momento 

recando alcune frutta che aveva còlte egli stesso. 

— Babbo, io prego la cugina di tagliare una parte dei miei capelli. Ne ho troppi, 

e mi riscaldano la testa. Inoltre, desidero darne a qualcuno. — 

Miss Ofelia si fece innanzi con le forbici. 

— Badate bene, fate in modo che non apparisca; tagliate per disotto: i capelli 

d’Eva sono il mio orgoglio. 

— Oh, babbo! — esclamò Evangelina tristemente. 

— Sì, e desidero che siano ben cresciuti e inanellati quando andremo alla 

piantagione di tuo zio a trovare il cugino Enrico, — disse Saint-Clare con 

accento gioviale. 

— Non v’andrò mai, babbo; vado in un paese più bello. Oh, credimi! Non vedi 

che ogni giorno vado perdendo le forze? 

— Perché insisti nel volermi far credere una cosa sì crudele, Eva mia? — le 

disse il padre. 

— Perché sento che è vera, babbo, e se tu vorrai credervi, forse non potrai fare 

a meno di condividere i miei sentimenti. — 

Saint-Clare ammutolì e guardò con dolore quei lunghi capelli che miss Ofelia 

poneva sulle ginocchia della fanciulla a mano a mano che li veniva tagliando. 

Evangelina li prendeva, li guardava fissamente, li inanellava sul dito, e di 

quando in quando fissava sul padre uno sguardo ansioso. 

— Ecco appunto ciò che prevedevo! — esclamò Maria. — Ecco ciò che 

distruggeva la mia salute, e che mi conduce alla tomba senza che alcuno vi 



ponga mente. Io lo previdi da gran tempo, Saint-Clare, e fra poco confesserete 

che avevo ragione. 

— E ciò vi riuscirà certamente di grandissima consolazione! — rispose Saint-

Clare con amarezza. 

Sua moglie si gettò riversa sopra un seggiolone coprendosi il viso col 

fazzoletto. 

I sereni, azzurri occhi d’Evangelina si volgevano or sull’uno or sull’altra. Era 

lo sguardo tranquillo e intelligente di un’anima già mezza distaccata dai suoi 

legami terreni. Essa parve allora comprendere e sentire la differenza che 

correva tra l’uno e l’altro dei suoi genitori. 

Fece cenno con la mano al padre; egli venne, e le si sedette accanto. 

— Babbo, io divento ogni giorno più debole, e sento che me ne vado. Ho 

bisogno di dirti e di fare alcune cose, e tu non vuoi udir parola su tal soggetto. 

Ma bisogna pur che tu mi ascolti: non v’è tempo da perdere. Consenti che ne 

parli adesso? 

— Figliuola mia, lo consento, — disse Saint-Clare, coprendosi gli occhi con una 

mano, mentre con l’altra teneva quella d’Evangelina. 

— Io desidero dunque di veder qui tutti i nostri servi. Ho da dir loro qualche 

cosa. 

— Ebbene, — disse Saint-Clare con voce che parve un gemito — sia pure. — 

Miss Ofelia spedì subito un messaggero, e tosto la moltitudine dei servi 

s’adunò nella camera. 

Evangelina era sostenuta dai guanciali; intorno al viso le ondeggiavano i 

capelli, e le guance vivamente colorite formavano un doloroso contrapposto 

con la bianchezza della sua pelle e la magrezza delle sue forme. 

Evangelina si sollevò alquanto e guardò a lungo e fissamente intorno a sé. 

Ciascuno appariva pieno di tristezza e d’ambascia. Parecchie donne si 

coprivano il viso coi grembiuli. 

— Vi ho fatto chiamar tutti, miei cari amici, — disse Evangelina — perché vi 

amo. Io vi amo tutti; e ho da dirvi cosa della quale vorrei che vi ricordaste 

sempre. Io sto per abbandonarvi; fra pochi giorni non mi vedrete più! — 



Qui la fanciulla fu interrotta da gemiti, pianti e lamentazioni, che sorsero da 

ogni parte, in modo che la debole sua voce ne rimase soffocata. 

Ella tacque un istante; poi, con un accento che sospese il singhiozzare di tutti, 

disse: 

— Se mi amate, non m’interrompete così. Ascoltatemi; io voglio parlarvi delle 

vostre anime. Parecchi di voi, temo, non vi pensano abbastanza. Voialtri non 

vi prendete cura se non delle cose di questo mondo; ma io bramerei che vi 

rammentaste dell’altro mondo, assai più bello, dov’è Iddio. Io vado là, e voi 

pure potrete venirci. Il luogo è preparato per voi, come per me. Ma se 

desiderate di salirvi, non state più a vivere nell’inerzia, nell’indifferenza e nella 

spensieratezza. Bisogna che siate cristiani. Ricordatevi bene che potete tutti 

divenire angeli, ed essere angeli per sempre. Se desiderate ciò, bisogna vivere 

da cristiani, pregare, leggere... — 

La fanciulla s’interruppe, e guardandoli con profonda compassione disse 

teneramente: 

— Oh, Dio buono! Mi dimenticavo che non sanno leggere. Povere creature! — 

E nascondendo il viso nei guanciali, si pose a piangere; ma i singhiozzi mal 

rattenuti di coloro a cui aveva rivolto le parole e che se ne stavano genuflessi 

sul pavimento, la eccitarono a proseguire. 

— Non importa! — diss’ella rialzando il capo con un amabile sorriso. — Io ho 

pregato per voi, e so che Gesù vi aiuterà, quantunque non sappiate leggere. 

Fate ogni vostro sforzo, pregate tutti i giorni; chiedetegli soccorso; fatevi legger 

la Bibbia ogni volta che potrete, ed io sono certissima che vi rivedrò tutti in 

Cielo. 

— Amen! — risposero a voce sommessa Tom, Mammy ed altri che 

appartenevano alla chiesa dei metodisti. 

Anche i più giovani e spensierati, per la prima volta singhiozzavano, con la 

testa abbassata tra le ginocchia. 

— Io so — soggiunse Evangelina — che voi tutti mi amate. 

— Sì, oh sì, vi amiamo davvero! Dio la benedica! — fu la spontanea risposta di 

tutti. 



— Lo so bene. Non c’è un solo di voi che non sia. stato sempre buono con me; 

ed ora io desidero darvi qualche cosa che non potrete guardare senza 

ricordarmi. Ecco per ognuno una ciocca dei miei capelli; quando la guarderete, 

ricordatevi che io vi ho amati, che sono andata in Ciclo, e che bramo di vedervi 

tutti lassù. — 

Allora succedette una scena che non potrebbe ridirsi a parole. Tutti si 

adunarono intorno alla fanciullina, piangendo, singhiozzando, per ricevere 

dalla mano di lei quell’ultimo pegno di affetto. 

Cadevano in ginocchio, pregavano, e le baciavano il lembo della veste. I più 

attempati le rivolgevano parole di riverente amore, miste a preghiere e 

benedizioni, in cui si scorgeva l’impronta della sensibilità della loro razza. 

Di mano in mano che ciascuno di essi riceveva, il suo dono, miss Ofelia, che 

temeva per la piccola inferma l’effetto di tanta agitazione, faceva loro un cenno 

perché uscissero dalla camera. 

Alla fine non vi rimasero che Tom e Mammy. 

— Eccone una assai bella per voi, zio Tom, — disse Evangelina. — Oh, come 

sono contenta, zio Tom, nel pensare che vi rivedrò in paradiso! Sì, voi ci sarete, 

ed anche Mammy... cara, buona e dolce Mammy! — soggiunse ella gettando 

affettuosamente le braccia al collo della sua nutrice. 

— O miss Eva, come potrò vivere senza voi? — disse la fedele creatura. — Mi 

sembrerà che tutta la casa sia deserta. — 

E così dicendo, Mammy si dava alla disperazione. 

Miss Ofelia spinse dolcemente lei e Tom fuori dell’uscio. Essa credeva che tutti 

fossero usciti; ma, voltandosi, il suo sguardo incontrò Topsy che le stava ritta 

dinanzi. 

— Di dove esci? — le chiese vivamente. 

— Ero qui, — rispose la negretta, asciugandosi gli occhi. — Oh, miss Eva, io 

sono stata cattiva! Ma non darete anche a me una ciocca dei vostri capelli? 

— Sì, certo, povera Topsy; tieni, e ogni volta che la guarderai, pensa che io ti 

ho amata, e che ho cercato di renderti buona. 



— Oh, miss Eva, procurerò! Ma per me è così difficile il far bene! Non sono 

ancora riuscita a prenderne l’abitudine. 

— Dio ti aiuterà, Topsy. Sì, Egli ti aiuterà, perché gl’incresce molto di vederti 

cattiva! — 

Topsy se n’andò tutta afflitta, nascondendosi in seno la preziosa ciocca. 

Usciti che furono tutti, miss Ofelia chiuse la porta. 

L’esimia donna non aveva potuto trattener le lacrime durante quella 

commovente scena, ma era in grave pensiero per le conseguenze che potevano 

derivarne alla malata. 

Saint-Clare in tutto quel tempo era rimasto immobile e col volto nascosto tra le 

mani. 

— Babbo, — disse Evangelina con voce soave, ponendo una manina sulle mani 

di lui. Egli si scosse e rabbrividì, ma non rispose. 

— Caro babbo! — diss’ella. 

Saint-Clare balzò in piedi, e in preda a una viva agitazione esclamò: 

— Ah, non posso, no, non posso sopportar questo dolore! L’Onnipotente fa 

pesare su me tutta la sua collera! — E il suo accento era pieno di amarezza. 

— Agostino, — disse Ofelia — Iddio è padrone di disporre come gli aggrada 

di ciò che è suo! 

— Forse; ma,non per questo la mia sventura è meno orribile! — replicò egli con 

voce aspra, iraconda, e senza versare una lacrima, mentre si voltava altrove. 

— Babbo, tu mi spezzi il cuore, — disse Evangelina, abbandonandosi tra le sue 

braccia. — Oh, non sta bene pensar così! — 

E singhiozzava e piangeva con una violenza, che li spaventò tutti e cambiò 

d’improvviso il corso dei pensieri di suo padre. 

— Calmati, Èva mia, calmati! Ho avuto torto; sono cattivo! Sentirò nel modo 

che ti piace, farò tutto quello che vuoi; ma calmati... non piangere. Io mi 

rassegnerò. Sono colpevole d’aver parlato a quel modo. — 



Ben presto Evangelina si ricompose, come innocente colomba, nelle braccia di 

suo padre, ed egli, curvo su lei, le bisbigliò le più soavi parole. 

Maria si alzò ad un tratto e ritornò nel suo appartamento, dove ebbe un 

violento attacco di nervi. 

— E a me non hai dato una ciocca dei tuoi capelli, Èva mia! — le disse suo 

padre con un sorriso malinconico. 

— Sono tutti per te, babbo, — rispose Evangelina sorridendo anch’essa — per 

te e per la mamma, e ne darai alla cugina quanti ne desidera. Solamente ho 

voluto io stessa darne a quei poveretti, perché potevano essere dimenticati, 

capisci, babbo quando io non ci sarò più, e perché spero che ciò li aiuterà a 

ricordarsi... Tu sei cristiano, babbo, non è vero? — disse Evangelina con aria 

pensosa. 

— Perché mi fai questa domanda? 

— Non so. Tu sci tanto buono, né potrei comprendere come tu non fossi 

cristiano. 

— Che intendi, per esser cristiano, Eva? 

— L’amar Cristo sopra ogni cosa! 

— E lo ami, tu, Eva, a questo modo? 

— Sì, certamente. 

— Ma, — disse Saint-Clare — non lo hai mai veduto! 

— Che importa ciò? — replicò Evangelina. — Io credo in Lui, e fra non molti 

giorni lo vedrò. 

E il viso della fanciulla era tutto raggiante di allegrezza 

Saint-Clare non aggiunse parola. Si ricordò che sua madre aveva gli stessi 

sentimenti; ma nessuna corda vibrava nel suo cuore. 

Evangelina dopo quel giorno declinò rapidamente; non vi era dubbio del 

prossimo evento: bisognava rinunziare a ogni speranza. La sua bella camera 

da letto era agli occhi di tutti una stanza mortuaria. 

Lo zio Tom era spesso nella camera di Evangelina. 



La fanciulla andava soggetta a irritazioni nervose, e trovava qualche sollievo 

nel farsi portare in giro; ed era per Tom la maggior sodisfazione di recare in 

braccio quella debole creatura, adagiata sopra cuscini, ora nella sua camera ed 

ora sulla veranda, e talvolta, quando un fresco venticello spirava dal lago, nelle 

prime ore del mattino, egli la portava attorno sotto gli aranci del giardino, e la 

deponeva sopra un sediletto, per cantarle i suoi inni prediletti. 

Anche suo padre la portava in braccio, ma non poteva regger molto a questa 

fatica, e quando essa lo vedeva stanco gli diceva: 

— Babbo, lascia fare a Tom. Poveretto! Lo fa volentieri; sai bene che non può 

farmi altro, eppure, desidera tanto di fare qualche cosa per me. 

— E io no, Eva? — disse il padre. 

— Sì, sì, tu fai molto per me, e sei il mio tutto; tu mi fai la lettura, tu mi vegli di 

notte. Tom non ha che questo e i suoi canti; eppoi, egli è più robusto di te. Sento 

che mi porta con maggior facilità e senza stancarsi. — 

Tom non era il solo che desiderasse far qualche cosa per Evangelina. Tutti gli 

schiavi della famiglia partecipavano a quel desiderio e gareggiavano di zelo 

per servirla. 

Il cuore della povera Mammy volava sempre verso la padroncina; ma essa non 

aveva modo di recarvisi né giorno né notte, perché Maria aveva dichiarato che 

il suo stato di salute non le permetteva di rimaner sola. E poi, sarebbe stato 

contrario ai suoi principii concedere che altri avesse un momento di tregua. 

Venti volte la notte Mammy doveva alzarsi dal letto per fregarle i piedi, o 

bagnarle la fronte, o cercare il fazzoletto, o darle da bere, abbassare una cortina 

perché v’era troppa luce, sollevarla perché faceva troppo scuro. Di giorno, 

quando credeva di potersi recare un momentino presso l’inferma, Maria 

trovava mille modi per darle da fare, tenerla presso di sé, o commetterle nuovi 

ordini. Sicché Mammy non poteva vedere Evangelina che alla sfuggita. 

— Mi sento in obbligo di badar bene alla mia salute, — diceva Maria — debole 

come sono e con le cure che io debbo a questa cara fanciulla. 

— In verità, — rispondeva Saint-Clare — mia buona amica, credevo che la 

nostra cugina te n’alleviasse il peso. 



— Tu parli come uomo, Saint-Clare. Si può alleviare il peso d’una madre nelle 

cure che si richiedono per una fanciulla in quello stato? Ma è sempre così: 

nessuno intende mai quello che io provo. Non posso mica prender le cose come 

fate voi! — 

Saint-Clare sorrise; e dobbiamo scusarlo se poté sorridere. Perché quella 

creaturina, nel dipartirsi da loro, era così tranquilla e serena, una brezza sì 

soave spingeva la sua navicella verso le celesti rive, che nessuno avrebbe 

potuto credere all’appressarsi della morte in quella forma. 

La fanciulla non sentiva dolore ma solamente una soave stanchezza ognor 

crescente; ed era così bella, fidente, felice, che effondeva la pace intorno. Saint-

Clare sentì una strana calma insinuarsi nell’animo suo. Ma la speranza ormai 

diventata impossibile non era rassegnazione, bensì una sicurezza del presente, 

così soave, che egli non si curava dell’avvenire. Era come la dolcezza 

malinconica che proviamo in autunno quando i boschi cominciano a 

impallidire, quando gli ultimi fiori sbocciano sugli argini, e noi tanto più 

godiamo di quella vista, in quanto che sappiamo di non averne a godere a 

lungo. 

Quegli che meglio conosceva i pensieri e i presentimenti d’Evangelina era il 

suo amico e fedel servo Tom. A lui essa confidava tutto ciò che non avrebbe 

detto a suo padre per timore di affliggerlo troppo. A lui comunicava quei 

misteriosi avvertimenti che l’anima riceve quando i vincoli con cui è stretta al 

suo carcere di argilla cominciano ad allentarsi. 

Tom finalmente non volle più coricarsi nella sua cameretta, ma passava le notti 

nella veranda, pronto ad ogni chiamata. 

— Zio Tom, — gli disse miss Ofelia — che idea vi salta in capo di dormire per 

terra come un cane? Io vi credevo uomo d’ordine, al quale piacesse di coricarsi 

a letto da cristiano. 

— Sì, miss Felia; — rispose Tom con aria di mistero — ma ora... 

— Ebbene, ora che c’è? 

— Parliamo sottovoce. Il padrone non sarebbe contento di udirmi. Ma bisogna 

pure, miss Felia, che qualcuno vegli per aspettar lo sposo. 

— Che volete dire, Tom? 



— Sapete bene che è detto nella Sacra Scrittura: «A mezzanotte s’intese un 

grido: Ecco lo sposo che viene». Ora, miss Felia, io l’aspetto ogni notte, né 

potrei chiuder occhio se fossi tanto lontano da non sentirlo giungere. 

— Che cosa vi fa credere sì vicino l’istante? 

— Miss Eva me lo ha detto. Il Signore le mandò un suo messaggio celeste. Io 

voglio star pronto, miss Felia, perché quando la benedetta creatura salirà al 

Cielo, la porta sarà spalancata così ampiamente, che noi potremo gettare uno 

sguardo in quella gloria. 

— Zio Tom, miss Eva si è lamentata di sentirsi peggio, stasera? 

— No, ma stamani mi ha detto che l’ora si avvicina. Sono gli angeli, che lo 

rivelano all’anima sua. «È della tromba il suono, Che annunzia il santo dì,» — 

soggiunse egli citando il suo inno prediletto. 

Questo dialogo avveniva tra Tom e miss Ofelia dopo le dieci, una notte che, 

fatta la sua solita ispezione e andando a chiudersi nella propria camera, miss 

Ofelia lo trovò sdraiato sopra una stoia dinanzi all’uscio. 

— Cugina, — le disse Saint-Clare — ci riuscirà forse di salvarla. Essa 

certamente sta meglio. 

E si ritirò col cuore più sollevato di quanto non l’avesse avuto da parecchie 

settimane. 

Ma sulla mezzanotte, ora strana e misteriosa in cui diviene più trasparente il 

velo che separa il fragile presente dall’eterno avvenire, il messaggero 

comparve. 

Si udì un calpestio, nella camera, come di persona che si affretta; era miss Ofelia 

che, rimasta a vegliare presso la fanciulla, si avvide di ciò che le sperimentate 

infermiere sogliono chiamare un cambiamento. Essa aprì la porta che metteva 

sulla veranda, e Tom fu subito in piedi. 

— Tom, andate a chiamare il medico senza perdere un istante, — disse miss 

Ofelia. 

E, traversata la camera, bussò all’uscio di Saint-Clare. 

— Cugino, — disse — accorrete, ve ne prego! — 



Queste parole caddero sopra il cuore di lui come palate di terra sopra una cassa 

da morto. Egli fu in un attimo fuori della sua camera, chino sopra la figlia 

tuttora addormentata. 

Che cosa vide perché il cuore gli si agghiacciasse? Perché nessuna parola fu 

scambiata tra i due? 

Ben potete comprenderlo voi che vedeste quella medesima espressione sopra 

un volto amato, quella espressione indescrivibile che non lascia speranza 

alcuna, che non ammette inganni, e vi avverte che la persona cara non sarà a 

lungo più vostra. 

Il volto di Evangelina però non aveva un’impronta di terrore, ma un’alta, quasi 

sublime espressione, segno della presenza tutelare degli angeli, aurora della 

vita immortale in quella fanciulletta. 

Saint-Clare e sua cugina la contemplavano in sì profondo silenzio, che 

l’oscillare del pendolo dell’orologio pareva troppo rumoroso. 

Dopo alcuni momenti Tom tornò col medico, il quale gettò sulla giacente uno 

sguardo, e non fece parola. 

— Quando è avvenuto questo cambiamento? — chiese poi a bassa voce. 

— Allo scoccare della mezzanotte. — 

Svegliata dall’arrivo del medico, Maria uscì in gran fretta dalla camera vicina, 

e tutta conturbata esclamò: 

— Agostino! Cugina mia! Che c’è? 

— Zitta! — rispose Saint-Clare, con voce tremante. — Essa muore. — 

Mammy udì queste parole, e corse ad avvertirne gli schiavi. Tutti di casa 

furono subito in piedi: i lumi correvano; si udiva rumor di passi da una stanza 

all’altra; facce ansiose riempivano la veranda e guardavano piangendo 

attraverso ai cristalli. Ma Saint-Clare nulla intese, nulla disse: egli vedeva 

solamente quell’espressione misteriosa sul volto della fanciulla addormentata. 

— Oh! — esclamò. — Se volesse destarsi e dirmi ancora una parola! — 

E chinandosi sopra di essa le mormorò dolcemente all’orecchio: 

— Eva, mia diletta Eva! — 



I grandi occhi azzurri della fanciulla si apersero, un sorriso le balenò sul volto. 

Essa tentò di sollevare un poco la testa e di parlare. 

— Mi ravvisi, Eva? 

— Caro babbo!... — diss’ella facendo un ultimo sforzo e mettendogli le braccia 

intorno al collo; ma queste ricaddero. 

Saint-Clare vide uno spasimo di agonia passarle sopra il volto. Ella aveva il 

respiro affannoso e le sue manine tremavano convulsamente. 

— Gran Dio, è cosa troppo orribile! — esclamò egli voltandosi altrove con 

disperazione e stringendo con ansia le mani di Tom, senza sapere ciò che 

facesse. 

Poi soggiunse: 

— Tom, figliuolo mio, il dolore mi uccide! — 

Tom teneva strette nelle sue mani quelle del padrone. 

Il suo nero viso era inondato di lacrime, ed egli guardava in alto, in atto di 

chiedere aiuto a chi solo poteva darlo. 

— Prega che questa prova sia breve; — disse Saint-Clare — mi spezza il cuore! 

— Benedite il Signore! E già passata, padrone. Guardatela adesso. — 

La fanciulla riposava ansante sopra i guanciali, come persona stanca. I suoi 

grandi occhi sereni erano immobili, volti al Cielo. Che mai dicevano quegli 

sguardi che parlavano tanto del Cielo? La terra e i suoi dolori non esistevano 

più per essa; ma l’espressione di quel viso era sì solenne, sì misteriosa, sì 

splendida, sì trionfante, che non permetteva al dolore di singhiozzare. 

Tutti si raccolsero intorno a lei e stettero calmi a contemplarla. 

— Eva! — disse Saint-Clare con tutta dolcezza. Ella non udì. 

— O Eva, dimmi: che cosa vedi? — 

Uno sfavillante e beato sorriso rischiarò il suo volto, ed essa mormorò: 

— Amore!... Gioia!... Pace!... — Diede un sospiro, e dalla morte passò alla vita. 

Addio, fanciulla amata! Le porte del Cielo si sono chiuse sopra di te; noi non 

vedremo più il dolce tuo viso. Oh, sventurati coloro che assistettero al tuo 



entrare nel regno celeste e che, tornando con lo sguardo al terrestre soggiorno, 

troveranno la fredda e torbida atmosfera della vita che tu hai abbandonata! 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



XXVII. 

TRISTI MEMORIE. 

 

Le statuette e le pitture della camera d’Evangelina furono celate sotto bianchi 

veli; il silenzio non era ivi turbato se non da alcune parole mormorate a voce 

sommessa, dal fruscio d’un piede leggero sui tappeti, e la luna vi penetrava 

attraverso le persiane abbassate. 

Il letto era coperto di bianco, e lì, sotto sembianze angeliche, riposava la spoglia 

d’una fanciulla addormentata... addormentata per non svegliarsi più! 

Essa giaceva colà, vestita della semplice veste bianca che soleva portare 

vivendo. La luce rosea filtrava dalle tende e spargeva una tinta calda su quel 

gelido volto. Le lunghe sue ciglia erano languidamente abbassate sulle candide 

guance; il capo era un po’ inclinato da una parte, come se dormisse di un sonno 

passeggero; ma era diffusa in tutti i lineamenti di quel volto una sublime 

espressione celeste, e vi si scorgeva un misto di quella pace che il Signore 

concede a’ suoi prediletti. 

Non c’è morte per chi è pari a te, diletta Evangelina! Essa non ha né ombre, né 

tenebre; tu ti spengesti come la stella del mattino sparisce ai raggi dell’aurora. 

Tu conseguisti la vittoria senza combattere, e la corona che ti cinge il capo è 

eterna come Dio. 

Tali erano i pensieri di Saint-Clare, mentre con le braccia conserte al seno stava 

a contemplarla. 

Ah, chi potrebbe dire che cosa egli pensava in quelle ore! Dall’istante in cui una 

voce aveva detto: «Essa è partita!» una densa nube aveva offuscato la sua vista 

ed immerso l’anima sua nelle tenebre. Varie voci gli ronzavano alle orecchie 

confusamente. 

Talvolta gli venivano rivolte domande, a cui egli rispondeva come a caso; e 

quando gli fu chiesto a che ora voleva che si facessero i funerali, e dove si 

dovesse scavar la fossa, egli aveva risposto con impazienza che di ciò non si 

curava. 



Adolfo e Rosa diedero sesto alla camera. Sconsiderati e frivoli com’erano, 

manifestarono tuttavia un profondo sentimento; e mentre miss Ofelia regolava 

le più minute particolarità di ordine e di nettezza, essi ebbero cura di. dare alla 

stanza mortuaria l’impronta di una dolce poesia e di toglierne il carattere 

sinistro che si nota troppo spesso nelle cerimonie funebri della Nuova 

Inghilterra. 

I vasi che ornavano la stanza furono pieni di ogni sorta di fiori bianchi odorosi. 

La tavoletta di Evangelina, coperta d’un pannolino bianco, sosteneva il suo 

vaso prediletto, contenente una sola rosa bianca, appena sbocciata. 

Mentre Saint-Clare stava presso il letto con aria meditabonda, Rosa entrò 

lievemente nella camera con un panierino di fiori bianchi; ma visto il padrone, 

diè alcuni passi addietro, e rispettosamente si fermò; poi, siccome egli di nulla 

si accorgeva, si fece innanzi per adornarle il letto funebre. Saint-Clare la vide 

come in sogno porre un ramoscello di gelsomino fra le dita della fanciulla e 

aggiustarle fiori intorno. 

L’uscio si aprì di nuovo, e Topsy, con gli occhi gonfi dal piangere, si affacciò 

tenendo qualche cosa sotto al grembiule. 

— Va’ via; — disse Rosa con voce sommessa, ma aspra e imperiosa — tu non 

hai che fare qui. 

— Oh, permettete ch’io entri! Reco un fiore, un fiore proprio bello, — rispose 

Topsy, mostrando una rosa tea appena sbocciata. — Permettete che la deponga 

sul letto. 

— Esci, — soggiunse Rosa con voce anche più imperiosa. 

— Lasciate che rimanga! — esclamò Saint-Clare battendo il piede con forza. — 

Rimanga. — 

Rosa si allontanò subito, e Topsy venne a porre la sua offerta ai piedi della 

benedetta spoglia; poi, erompendo in un grido selvaggio, si gettò sul 

pavimento lungo il letto, e si mise a singhiozzare affannosamente. 

Miss Ofelia corse nella camera tentando invano d’imporre silenzio alla piccola 

negra. 



— O miss Eva, miss Eva! Anch’io vorrei esser morta! — Vi era nella sua voce 

qualche cosa di selvaggio e di forsennato. Il sangue salì al viso pallido e tetro 

di Saint-Clare e dai suoi occhi uscirono le prime lacrime ch’egli avesse versate 

dopo la morte d’Evangelina. 

— Levati su, figliuola; — disse con voce soave miss Ofelia — non piangere così. 

Eva è andata in Cielo; essa ora è un angelo! 

— Ma io non la potrò più vedere, — esclamò Topsy — non la vedrò mai più! 

— 

I suoi singhiozzi raddoppiarono, e tutti per un istante fecero silenzio. 

— Ella mi amava, mi amava! — riprese Topsy. — Oh cara, cara! Ed ora non mi 

rimane più alcuno! 

— Ah, è ben vero! — esclamò Saint-Clare. — Ma guardate, Ofelia, se vi riesce 

di consolar questa povera creatura. 

— Vorrei non esser mai nata; — disse Topsy — io non desiderai di nascere, non 

so che farmi della vita! — 

Miss Ofelia con dolci maniere, ma con fermezza, la fece alzare in piedi e la mise 

fuori della stanza; e mentre andava con essa, alcune lacrime caddero dai suoi 

occhi. 

— Topsy, povera figliuola, — le disse conducendola nella propria camera — 

non disperarti. Posso amarti anch’io, sebbene io non somigli a quella cara 

angioletta. Spero di aver imparato un poco da essa ad amare il buon Dio; posso 

amarti, e già ti amo, e ti aiuterò a divenire una ragazza dabbene e cristiana. — 

Nella voce di miss Ofelia era più forza persuasiva che nelle sue parole, e le 

sincere lacrime ch’ella versava erano anche più eloquenti. 

Da quell’ora, essa acquistò sull’animo di quella povera creatura derelitta un 

potere che non perdette mai più. 

«Oh Eva mia, nella breve tua apparizione sulla terra, quanto bene facesti!» 

pensò Saint-Clare. «Ed io, che conto avrò da rendere dei miei lunghi anni!» 

Di nuovo s’udì nella camera un sussurrare sommesso ed un rumore di passi 

leggeri; tutti venivano, l’un dopo l’altro, a guardare per l’ultima volta la bella 

estinta. 



Poi fu recato il piccol feretro, e allora seguirono i funerali. Parecchie carrozze 

si fermarono alla porta di casa, alcuni estranei presero posto nella sala. Si 

videro nastri e sciarpe di niveo candore, veli ondeggianti, abiti di lutto; furono 

lette parole della Bibbia, recitate preghiere; e Saint-Clare andava innanzi e 

indietro, come un uomo che ha esaurito tutte le sue lacrime. Egli non vedeva 

altro che quella bionda testa adagiata nel feretro. Ma quando il lenzuolo le fu 

disteso sopra e il coperchio serrò la bara, il povero padre seguì gli altri in fondo 

al giardino, presso quel sedile di musco dove spesse volte Tom aveva portato 

in braccio la fanciulletta dondolandola con la sua cantilena dei noti inni. Colà 

era scavata la piccola fossa; ivi Agostino si fermò. Vide calar giù la piccola bara, 

udì confusamente pronunziare le solenni parole: Io sono la resurrezione e la 

vita; colui che crede in me, quand’anche sia morto, vivrà sempre. E dopo che 

la terra vi fu rovesciata sopra, egli non poteva persuadersi che la sua Eva gli 

fosse tolta per sempre alla vista. 

E difatti, non era Evangelina, ma il caduco germe di quella forma lucente e 

immortale con la quale dovrà risorgere nel giorno del Signore! 

La mesta comitiva tornò addietro e rientrò nella casa dove mai più 

rivedrebbero Evangelina. 

La stanza di Maria era oscura. Maria giaceva sul letto, singhiozzando e 

chiamando ogni momento i servi ora per questa ed ora per quella occorrenza. 

Costoro non avevan tempo di piangere. E perché avrebbero pianto? Il dolore 

era tutto suo proprio, ed ella era convinta che nessuno al mondo potesse né 

volesse prendervi parte. Essa diceva che Saint-Clare non aveva versato una 

lacrima, non le aveva dimostrato alcuna simpatia; e faceva maraviglia ch’egli 

fosse tanto indifferente e sì poco sensibile, mentre doveva sapere quanto ella 

soffrisse. 

Tom però aveva nel cuore un sentimento che lo attraeva verso il suo padrone. 

Lo seguiva dappertutto, l’osservava tristemente, e quando lo vedeva seduto, 

pallido e cheto, nella camera di Evangelina, con la piccola Bibbia di lei aperta 

dinanzi a sé, senza che il suo sguardo smarrito potesse discernere alcuna 

parola, Tom scorgeva più dolore in quello sguardo fisso e asciutto, che nei 

clamori di Maria. 



Dopo alcuni giorni la famiglia di Saint-Clare ritornò in città. Agostino, nella 

perpetua inquietudine del suo dolore, sentiva il bisogno d’imprimere un altro 

corso ai. suoi pensieri. Abbandonò dunque quella casa, quel giardino, quella 

piccola tomba, per tornare alla Nuova Orléans. Saint-Clare misurava tutto il 

giorno a passo lesto le vie, cercando di riempire il vuoto orribile del proprio 

cuore a forza di alacrità, di agitazione e di movimento. Coloro che lo 

incontravano per la strada o lo vedevano al caffè, non scorgevano altro del suo 

lutto che il velo al cappello, poiché era lì a cianciare, a sorridere, a leggere i 

giornali, a discutere di argomenti politici e di affari. Chi poteva vedere come 

sotto quella studiata allegria si nascondesse un cuore desolato e tetro al pari di 

un sepolcro? 

— Saint-Clare è un uomo singolare, — diceva Maria alla cugina, dando sfogo 

al suo malcontento. — Io credevo che s’egli amava qualcuno al mondo, fosse 

la nostra cara figlioletta; ma vedo che si dimentica anche di lei facilmente. Non 

posso neppur ottenere che egli ne parli. In verità lo giudicavo di cuore più 

tenero. 

— Le acque placide sono le più profonde, ho sempre sentito dire, — rispose 

miss Ofelia. 

— Io non ci credo; è uno sciocco proverbio! Chi è dotato di sensibilità, la 

dimostra. Ma infelice chi la possiede! Io preferirei di essere come Saint-Clare; 

invece la forza del sentimento mi uccide. 

— Il cuore non conosce bene che le amarezze proprie, — disse gravemente miss 

Ofelia. 

— È appunto ciò che penso. Io sola conosco quello che provo in me. Nessun 

altro mi compatisce. Eva sola mi sapeva, intendere; ma essa non è più! — 

E gettandosi addietro sul seggiolone, si rimise a singhiozzare fortemente. 

Maria era una di quelle persone costituite in disgraziato modo, agli occhi delle 

quali ogni cosa perduta irreparabilmente acquista un valore che prima non 

aveva. Essa cercava difetti o mende in tutto ciò che possedeva, ma appena ne 

restava priva, non finiva più di farne le lodi. 

Mentre nella sala si facevan tali discorsi, un altro colloquio avveniva nel 

gabinetto di Saint-Clare. 



— Tom, figliuolo mio, il mondo è vuoto per me come un guscio d’uovo. 

— Lo so, padrone, lo so, — disse Tom. — Ah, se il padrone potesse guardare 

in su, dov’è la nostra cara miss Eva, nel soggiorno di Dio! 

— Lo vorrei, Tom, e procuro di farlo; ma tutto è buio quand’io alzo gli sguardi 

al Cielo. — Tom mandò un profondo sospiro. 

— Pare che sia stato concesso solamente ai fanciulli ed alle anime buone e 

semplici come la tua di veder queste cose che noi non possiamo vedere; — 

disse Saint-Clare — come mai? 

— «Tu celasti queste cose ai savi e agl’intelligenti, e le rivelasti ai fanciulletti,» 

— mormorò Tom. 

— Tom, io non credo, non posso credere; contrassi l’abitudine di dubitar d’ogni 

cosa. Vorrei credere a ciò che la Bibbia insegna, ma non posso. 

— Mio caro padrone, pregate Iddio con queste parole: «Signore, aiutatemi, fate 

cessare la mia incredulità». 

— Chi può comprenderne qualche cosa? — disse Saint-Clare con aria 

meditativa, e come parlando fra se stesso. — L’amore, la fede, tutte queste belle 

cose, non sarebbero che una fase passeggera del sentimento umano, fuggevoli 

come un alito e prive d’ogni fondamento? Eva non è più; non vi è Cielo; non vi 

è Cristo. Nulla. 

— Oh, mio caro padrone, tutto ciò esiste, io ne ho certezza!— esclamò cadendo 

in ginocchio Tom. — Credetelo, caro padrone, credetelo! 

— Come puoi sapere che c’è un Cristo, Tom? Lo vedesti forse, il Signore?... 

— Lo sento nel mio cuore, lo sento ora più che mai! Oh, padrone, quando io 

fui venduto, separato dalla mia vecchia e dai miei bimbi, ero nella desolazione! 

Mi parve che mi togliessero tutto. E allora il Signore mi sostenne, e mi disse: 

«Non temere, o Tom». E fece ritornar la luce nell’anima dello sventurato; 

v’infuse la sua pace; e quindi mi rassegnai; amo tutti, adoro la volontà del 

Signore, e mi trovo contento dovunque Egli mi pone. So che questa forza non 

deriva da me, che sono una povera misera creatura, ma mi viene da Dio; Egli 

farà altrettanto per il padrone. — 



Tom parlava con voce interrotta dal pianto e dai singhiozzi. Saint-Clare 

appoggiò il capo alla sua spalla, e strinse con affetto quella mano nera sì ruvida 

e sì fedele. 

— Tom, mi vuoi bene? — diss’egli. 

— Darei la mia vita in questo stesso giorno per veder cristiano il mio padrone. 

— Benedetta semplicità! — soggiunse Agostino alzandosi da sedere. — Io non 

sono degno dell’amore di un cuore ben fatto e onesto come il tuo. 

— Oh, padrone! C’è ben altri che me, ad amarvi! Iddio benedetto vi ama. 

— Come lo sai, Tom? — chiese Saint-Clare. 

— Lo sento in fondo all’anima. Oh, padrone, l’amore di Cristo supera ogni 

intelletto umano! 

— Cosa singolare, — esclamò Agostino voltandosi da un lato — che la storia 

d’un uomo, morto da diciotto secoli, possa commuovere la gente a tal segno! 

Ma non era un uomo! — soggiunse tosto. — Mai un uomo ebbe tal potere 

grande e durevole. Oh, perché non posso credere ciò che mia madre 

m’insegnava? Perché non posso pregare come quando ero fanciullo? 

— Ciò dipende dal padrone, — disse Tom. — Miss Eva era solita leggermi così 

bene questo libro! Bramerei che il padrone avesse la bontà di leggermelo. 

Nessuno mi ha letto più nulla da che ella partì. 

Era il capitolo undicesimo del Vangelo di San Giovanni in cui è narrata la 

risurrezione di Lazzaro. Saint-Clare lo lesse ad alta voce, fermandosi tratto 

tratto per la commozione che lo vinceva. 

Il placido viso di Tom, genuflesso accanto a lui con le mani congiunte, aveva 

un’espressione di amore, di rapimento, di adorazione, di pace solenne nel 

sembiante. 

— Tom, — gli chiese il suo padrone — tutto ciò è proprio vero per te? 

— Tanta è la mia fede, che mi pare di vederlo, — rispose Tom. 

— Oh, vorrei avere i tuoi occhi! 

— Che Dio ve li conceda! 



— Ma, Tom, tu sai che io ho più istruzione di te. Che penseresti se ti dicessi che 

non credo alla Bibbia?... 

— Oh, no, padrone! — disse Tom con atto supplichevole. 

— Ciò non farebbe vacillare alquanto la tua fede? 

— In nessun modo. 

— Eppure devi convenire che ne so più di te. 

— Non avete letto or ora che Egli nasconde molte cose ai savi e prudenti, e le 

rivela ai fanciulli? Ma senza dubbio il padrone scherza, — disse Tom 

ansiosamente. 

— No, Tom, non scherzo; io non sono incredulo del tutto, e penso che vi siano 

delle buone ragioni per credere; eppure non credo ancora. E un’increscevole e 

cattiva abitudine che ho presa. 

— Ah, se il padrone volesse almeno pregare! 

— Come sai che io non prego? 

— Prega dunque il padrone? 

— Vorrei pregare, se fossi ascoltato; ma tutto è sordo intorno a me. Vieni, Tom, 

prega tu, e insegnami come devo pregare. — 

Il cuore di Tom era pieno: la sua commozione traboccò in preghiere, quale 

sorgente d’acqua viva lungamente contenuta. Si vedeva chiaro come Tom fosse 

certo che v’era qualcuno che lo ascoltava. 

Saint-Clare si sentì elevato fino alle porte del Cielo da quel torrente di fede e 

d’amore. Gli pareva di accostarsi ad Evangelina. 

— Grazie, figliuolo mio! — diss’egli quando Tom si alzò in piedi. — io provo 

un gran piacere nell’ascoltarti; ma ora ho bisogno d’esser solo: parleremo di 

ciò un’altra volta. — 

Tom uscì dalla stanza in silenzio. 

  

 

 



XXVIII. 

RIUNIONE. 

 

Le settimane si susseguirono, e le onde della vita ripresero il loro solito corso 

là dove la navicella era affondata. I bisogni quotidiani sono senza pietà per i 

nostri dolori: essi ritornano imperiosamente ogni giorno, e seguitano il loro 

andazzo con indifferenza. 

Convien mangiare, bere, dormire, svegliarsi, comprare, vendere, interrogare e 

rispondere, proseguire insomma le tante cose, quantunque non ce ne importi 

più nulla. La fredda, macchinale abitudine di vivere rimane superstite agli 

affetti più vitali che dileguarono. 

Tutti gl’interessi e tutte le speranze della vita di Saint-Clare si erano 

insensibilmente concentrati in quella sua figlioletta. Per Evangelina egli aveva 

ogni cura de’ suoi beni, per Evangelina aveva tracciato la distribuzione delle 

sue ore; compre, prove, abbellimenti, tutto era calcolato per riguardo ad essa; 

e il desiderio di appagarne i gusti era tanto confitto nel suo pensiero abituale, 

che ora gli pareva di non dover più né pensare né fare cosa alcuna. 

Per certo c’è un’altra vita, una vita la quale, dal momento che vi si crede, dà un 

valore nuovo, solenne e misterioso, ad ogni istante della vita umana. Saint-

Clare lo sapeva bene, e spesso, nelle sue ore di solitudine, sentiva una voce 

tenera e infantile chiamarlo nei cieli, e vedeva una piccola mano indicargli la 

via; ma la tristezza, pari a un letargo profondo, si aggravava su lui e 

gl’inceppava il piede. Egli era una di quelle nature che per virtù del proprio 

istinto comprendono le cose della religione più chiaramente e meglio di molti 

cristiani dediti alle strette pratiche della Chiesa. Il dono di apprezzare in tutta 

la loro soavità e nei più intimi loro rapporti le verità morali, pare dato talvolta 

a coloro che nel corso di tutta la loro vita se ne dimostrarono trascurati. Quindi 

Moore, Byron e Goethe non di rado descrissero il vero sentimento religioso con 

maggior fedeltà di quanto possano far coloro la cui vita intera è da esso 

governata. In tali uomini lo sprezzo della religione è il più orribile tradimento, 

è un peccato mortale. 

Saint-Clare non aveva mai voluto conformarsi ad alcun dovere religioso. Una 

certa squisitezza di sentire gl’ispirava così alta idea del cristianesimo e dei 



doveri che impone, che egli arretrava, impaurito dalla coscienza di averli a 

compiere. 

Tale è la instabilità della natura umana, specialmente nella sfera dell’ideale, 

che preferisce di non intraprendere una cosa, anziché abbandonarla 

imperfetta. 

Tuttavia, per più rispetti, Saint-Clare era molto mutato. Egli leggeva con 

sincera attenzione la piccola Bibbia di Evangelina. Badava, nei rapporti coi 

servi, alla loro educazione, dolente della sua negligenza per il passato. Appena 

fu tornato alla Nuova Orléans, fece i primi passi per la legale emancipazione 

di Tom, che doveva esser posta ad effetto non appena egli avesse potuto 

adempiere le prescritte formalità. Egli amava ogni dì più quel fido servo. Non 

c’era al mondo chi gli rammentasse così vivamente la sua Evangelina. Lo 

voleva sempre vicino a sé. Chiuso con tutti per quanto riguardava i suoi più 

intimi sentimenti, si apriva liberamente con Tom. Né alcuno avrebbe potuto 

maravigliarsene se avesse visto con quanto affetto, con quanta devozione il 

povero schiavo stava sempre intorno al suo padrone. 

— Or bene, Tom, — disse Saint-Clare il giorno dopo quello in cui aveva 

compiuto le prime formalità per il suo affrancamento — io farò in breve di te 

un uomo libero; perciò tu puoi fare il fardello e prepararti a partire alla volta 

del Kentucky. — 

Il lampo di gioia che brillò in viso a Tom quando egli sollevò le mani al Cielo, 

e la sua enfatica esclamazione: «Il Signore sia benedetto!» sconcertarono un po’ 

Agostino: gli doleva che Tom fosse tanto disposto ad abbandonarlo. 

— Nel vedere il tuo giubilo si direbbe che tu sia molto maltrattato qui! 

— No, no, padrone, non è per questo; io godo al pensiero di divenire un uomo 

libero. 

— E non ti pare d’essere stato meglio con me, finora, che se tu fossi stato libero? 

— No, padrone, — esclamò Tom con uno slancio di energia — no certamente! 

— Ma tu non avresti potuto guadagnar col tuo lavoro né gli abiti, né il 

nutrimento, né le agiatezze che trovasti in casa mia. 



— So tutto questo, padrone Saint-Clare. Troppo buono è stato il padrone per 

me; io preferisco nondimeno di aver abiti meschini, un meschino tugurio e 

meschina ogni cosa, e d’esserne veramente possessore, anziché star bene in 

casa d’altri. Penso che ciò sia naturale. 

— Ne convengo, Tom. Ebbene, fra un mese o poco più te ne andrai, mi 

abbandonerai, — riprese Saint-Clare con mal celata afflizione. — Del 

rimanente, — soggiunse con aria meno triste — nessuno te ne potrebbe fare un 

rimprovero. — 

Così dicendo si alzò in piedi e cominciò a passeggiare per la stanza 

— Non partirò dal padrone fino a che egli sarà negli affanni, ~ espose Tom. — 

Resterò presso di lui finché egli avrà bisogno di me, o ch’io potrò essergli di 

qualche vantaggio. 

— Finché io sarò negli affanni, Tom! — disse Saint-Clare mestamente, 

guardando dalla finestra. — Ma è possibile che i miei affanni cessino? 

— Sì, quando il padrone sarà cristiano. 

— E tu vuoi rimaner con me fino a quel giorno? — disse Saint-Clare voltandosi 

e sorridendo. — Ah, Tom, — soggiunse ponendogli una mano sulla spalla — 

buona e semplice creatura, io non voglio trattenerti fino a quel giorno. Va’ a 

riabbracciare tua moglie ed i tuoi figli, e reca loro i miei saluti amorevoli. 

— Io ho fede che quel giorno verrà; — rispose Tom vivamente e con le lacrime 

agli occhi — il Signore riserba un’opera per il padrone. 

— Un’opera? Ebbene, Tom, spiegami di qual sorta d’opera si tratta, io t’ascolto. 

— Dal momento che un povero ignorante quale io sono può lavorare al servizio 

del Signore, il padrone Saint-Clare, che ha dottrina, ricchezza e amici, quanto 

potrebbe fare per Lui! 

— A quanto pare, tu credi che il Signore abbia bisogno che si faccia molto per 

Lui? — disse sorridendo Saint-Clare. 

— Noi ci adoperiamo per il Signore quando facciamo del bene alle sue creature. 

— Ecco una buona teologia, Tom; essa è migliore di quella di certi nostri 

dottori. — 



Qui il colloquio fu interrotto dall’annunzio di alcune visite. 

Maria Saint-Clare fu addolorata dalla perdita di Evangelina quanto poteva 

esserlo; e siccome aveva il privilegio di rendere infelici tutti coloro che la 

circondavano mentre soffriva, i servi che le stavan più vicini avevan doppia 

ragione di piangere la morte della fanciulla, la quale con le sue gentili 

intercessioni li aveva più volte schermiti dalle crudeli, egoistiche esigenze di 

sua madre. 

Mammy in ispecie, la povera vecchia, che strappata dalla sua famiglia aveva 

trovato modo di consolarsene in quella dolce creatura, si sentiva spezzare il 

cuore. Ella si lagnava notte e giorno. Per eccesso di dolore era meno attenta; e 

ciò attirava sul suo capo ogni sorta d’invettive. 

Miss Ofelia sentiva anch’ella quella perdita; ma nella rettitudine del suo cuore, 

il cordoglio produceva frutti di vita eterna. La sua indole si era addolcita; e 

sebbene egualmente assidua nell’adempimento d’ogni suo dovere, sapeva 

disimpegnarsene con aria serena, tranquilla, come persona che scenda non 

invano nel proprio cuore. 

Topsy non divenne una santa tutt’a un tratto, ma la morte di Evangelina 

produsse in essa un cambiamento notevole. Aveva deposto la sua ostinata 

indifferenza, dimostrava desiderio del bene, brama di migliorare; e benché 

questi suoi tentativi fossero talvolta incompresi, interrotti, le rimanevano pur 

sempre nel cuore. 

Un giorno che miss Ofelia aveva fatto chiamare Topsy, questa nell’accorrere si 

celò in gran fretta qualche cosa in seno. 

— Che stai facendo là? Tu hai rubato un oggetto, — disse l’arrogante Rosa che 

era venuta a chiamarla, e nello stesso tempo l’afferrò per un braccio. 

— Lasciatemi stare, miss Rosa; — gridò Topsy sfuggendole di mano — questo 

non è affar vostro. 

— Meno scherzi: — disse Rosa — io ti ho veduta nascondere qualche cosa; 

conosco i tuoi tiri. 

Così dicendo Rosa tentò novamente d’impadronirsi dell’oggetto che Topsy 

aveva ficcato in seno. 



Ne nacque una lotta, e la piccola negra dibattendosi con furore, dava calci e 

difendeva valorosamente ciò che chiamava il suo diritto. 

Le loro grida e lo strepito della battaglia fecero accorrere sul luogo Saint-Clare 

e Ofelia. 

— Essa ha rubato! — esclamò Rosa. 

— Non è vero! — urlò Topsy, singhiozzando fortemente. 

— Dammi quello che hai preso, qualunque cosa sia, — disse Ofelia con voce 

ferma. 

Topsy titubava; ma, ripetuta l’intimazione, ella si cavò di seno un pacchetto o 

avvolto nella soletta d’una vecchia calza. 

Miss Ofelia lo svolse e trovò un libriccino che Evangelina aveva dato a Topsy, 

contenente un passo della Sacra Scrittura per ciascun giorno dell’anno; poi, in 

un pezzo di carta, la ciocca di capelli ricevuta nel giorno in cui Evangelina 

diede l’ultimo addio agli schiavi radunati. 

Saint-Clare fu vivamente commosso alla vista, di quel libretto avvolto in una 

lunga striscia di velo nero staccato dall’addobbo dei funerali. 

— Perché — disse Saint-Clare, tenendo quella striscia — hai ravvolto qui 

dentro cotesto libro? 

— Perché... perché... era di miss Eva. Oh, per carità, non me lo togliete! — 

E detto ciò Topsy sedette sul pavimento, si avvolse il capo col grembiule, e si 

diede a singhiozzare di nuovo. 

Era uno strano miscuglio di bernesco e di patetico, quella vecchia soletta, quel 

pezzo di velo, quel libretto, quella ciocca di capelli biondi, e la disperazione di 

Topsy. 

Le labbra di Saint-Clare si mossero a un sorriso, ma egli aveva le lacrime agli 

occhi quando disse alla fanciulla: 

— Via, non piangere: non ti si toglierà nulla! — E raccolte tutte quelle cose le 

pose sulle ginocchia a Topsy, e trascinò seco miss Ofelia nel salotto. 



— Credo davvero che potrete condurre a bene quella creatura, — disse alla 

cugina ponendole le mani sulle spalle. — Il cuore che è capace di un vero 

dolore è capace di bene. Provatevi e riuscirete. 

— La ragazza è già molto migliorata, — rispose miss Ofelia — ed io ne spero 

bene. Ma, Agostino, — ella soggiunse ponendo la mano sul braccio di Saint-

Clare — permettetemi di farvi una domanda: a chi appartiene essa, a voi o a 

me? 

— Io ve l’ho data, — disse Agostino. 

— Ma non legalmente; io desidero che Topsy sia mia legalmente. 

— E che dirà mai la società abolizionista? — esclamò Saint-Clare. — Sarà 

costretta a istituire un giorno di digiuno per piangere la vostra diserzione, se 

voi diventate posseditrice di schiavi. 

— Poco monta; io desidero ch’essa mi appartenga in piena regola, per poterla 

condurre negli Stati liberi ed emanciparla legalmente; se no non potrei 

compiere quello che mi sono proposta. 

— Oh, cugina, che orrenda cosa fare il male perché ne consegua il bene! Io non 

posso incoraggiare il divisamento vostro. 

— Lasciamo da parte le celie; è inutile sparger semi di pietà nel cuore di questa 

fanciulla, se io non la salvo da tutti i rischi e da tutte le miserie della schiavitù. 

Qualora vogliate veramente farmene dono, rilasciatemi un atto, una scrittura 

legale. 

— Bene, bene, — disse Saint-Clare — lo farò. — 

E spiegato il suo giornale sedette per leggere notizie. 

— Ma io desidero che lo facciate ora, — soggiunse miss Ofelia. 

— Che fretta avete! 

— L’ora presente è la sola in cui si abbia la certezza, di far le cose, — disse miss 

Ofelia. — Venite qui: eccovi carta, penna e inchiostro; scrivete. — 

Saint-Clare, come tanti altri della sua indole, detestava cordialmente quel far 

subito le cose, e perciò gli fu assai molesta,. 



— Che vuol dir questo? La mia parola non vi basta forse? Si direbbe che avete 

imparato da un ebreo a tormentare un pover’uomo. 

— Voglio assicurare i miei diritti. Voi potete morire o perdere ogni bene di 

fortuna, ed allora Topsy sarebbe venduta all’incanto, e a nulla gioverebbero 

tutti i miei sforzi. 

— In verità, voi siete tutta previdenza. Ebbene, poiché sono caduto nelle mani 

di un’americana del Nord, bisogna pure che io ceda. — 

E Saint-Clare, versatissimo nelle forme legali, scrisse rapidamente un atto di 

donazione che munì della sua firma in lettere maiuscole, circondata di un bel 

ghirigoro. 

— Tenete, eccovi un po’ di nero sopra il bianco, miss Vermont, — diss’egli 

consegnandole la carta. 

— Siete un bravo figliuolo! — esclamò Ofelia sorridendo. — Ma non occorre la 

firma d’un testimonio? 

— Ah, diamine, sì! — 

Ed aperto l’uscio della stanza di sua moglie, disse: 

— Qua, Maria: la cugina, vorrebbe avere uno dei vostri autografi; ponete il 

vostro nome a piè di questo foglio. 

— Di che si tratta? — disse Maria scorrendolo con gli occhi. — Che bizzarra 

idea! Veramente io credevo nostra cugina troppo pia per far queste cose, — 

soggiunse, sottoscrivendosi con noncuranza. — Ma giacché ella si è 

incapricciata di un sì bell’articolo, lo prenda pure. 

— Ecco; ora essa è vostra in corpo ed anima, — disse Saint-Clare porgendole 

la carta. 

— No, non è mia più di quanto lo fosse prima, — riprese miss Ofelia. — Dio 

solo avrebbe il diritto di darmela; ma da ora innanzi potrò almeno assicurarle 

la mia protezione. 

— In tal caso, ella è vostra per una finzione della legge, — disse Saint-Clare, e 

rientrò nella sala per continuare a leggere. 



Miss Ofelia, alla quale non piaceva molto di trovarsi con Maria, lo seguì, 

riposta che ebbe in luogo sicuro la preziosa carta. 

— Agostino, — riprese essa francamente, senza sospendere il suo lavoro di 

maglia — avete ancora provveduto per l’avvenire dei vostri servi, in caso della 

vostra morte? 

— No, — rispose Agostino, continuando la sua lettura. 

— Pensate che la vostra indulgenza potrebbe riuscir loro funesta. — 

Saint-Clare aveva fatto spesso la medesima considerazione; ma rispose 

trascuratamente: 

— Ebbene, aggiusterò anche questa faccenda. 

— Quando? — chiese miss Ofelia. 

— Uno di questi giorni. 

— E se moriste prima? 

— Che idea vi passa per il capo, cugina? — disse Saint-Clare, che posò il 

giornale per guardarla in volto. — Avete forse osservato in me qualche sintomo 

di febbre gialla o di colera, che mettete tanto zelo ad assestar le cose che devono 

seguire dopo la mia morte? 

— La morte può sorprenderci a tutte le ore, — rispose miss Ofelia. 

Saint-Clare si alzò, e uscì senza ragione apparente, ma desideroso in sostanza 

di troncare un colloquio che non gli andava a genio. 

Egli ripeteva macchinalmente la parola morte che gli aveva colpito l’orecchio, 

e, appoggiato al parapetto della veranda, guardava l’acqua della fontana 

zampillare e ricadere, i fiori, gli alberi del cortile che gli apparivano come 

attraverso un ondeggiante vapore; e questa parola, sì comune in bocca a tutti, 

ma sempre così terribile, morire, si offriva di continuo alla sua mente. 

— Cosa strana — egli disse tra sé — che esista una tal parola ed una tal cosa, e 

che noi possiamo dimenticarla; che un giorno siamo pieni di vita e di bellezza, 

pieni di speranza, di desiderii, di bisogni, e che il giorno seguente possiamo 

sparire per sempre! — 



Era un tramonto caldo e dorato, e mentre egli passeggiava sulla veranda, vide 

all’altro capo di essa Tom tutto intento a leggere la Bibbia e seguire col dito 

ciascuna parola che proferiva sommessamente e con aria grave. 

— Vuoi che te la legga io, Tom? — gli disse Saint-Clare, sedendosi senza 

affettazione accanto a lui. 

— Oh, se non fosse di noia al padrone! — rispose quegli con gratitudine. — Il 

padrone legge con molta grazia e chiarezza! — 

Saint-Clare prese il libro, e guardandolo nelle pagine aperte dinanzi a sé, si 

pose a leggere uno dei passi a cui erano stati fatti larghi contrassegni dalla 

mano di Tom: 

«Quando il Figliuolo dell’uomo verrà nella sua gloria con tutti i santi Angeli, 

allora egli sederà sopra il trono della sua gloria. 

«E tutte le genti saranno radunate davanti a lui ed egli separerà gli uomini gli 

uni dagli altri, come il pastore separa le pecore dai capretti.» 

Saint-Clare lesse con voce concitata sino alla fine dei seguenti versetti: 

«Allora il Re dirà a coloro che saranno a sinistra: Andate via da me, maledetti, 

nel fuoco eterno! 

«Perciocché io ebbi fame e voi non mi deste da mangiare; ebbi sete, e non mi 

deste da bere; io fui senza ricovero e non m’accoglieste; fui nudo e non mi 

rivestiste; fui infermo ed in carcere, e non mi visitaste. 

«Allora quelli risponderanno a lui, dicendo: Signore, quando t’abbiamo visto 

aver fame o sete, esser senza ricovero, o ignudo, o infermo, o in carcere, e non 

t’abbiam sovvenuto? 

«Quindi egli risponderà loro: Io vi dico in verità che, in quanto non l’avete fatto 

ad uno di questi uomini, neppure lo avete fatto a me.» 

Quest’ultimo passo parve produrre una forte impressione in Saint-Clare, che 

lo rilesse due volte, e la seconda lentamente, come se n’avesse esaminato con 

la mente ciascuna parola. 

— Tom, — diss’egli — coloro contro i quali è pronunziata sentenza così 

terribile, avranno menato, come me, una vita comoda, facile e onorevole, non 



dandosi alcun pensiero d’informarsi se molti dei loro fratelli soffrivano la fame 

o la sete, se erano ammalati o in carcere. — 

Tom non rispose. 

Saint-Clare si alzò e si diede a passeggiare in su e in giù con aria pensosa per 

la veranda, e pareva che si fosse dimenticato d’ogni altra cosa, assorto com’era 

nei suoi pensieri gravi, tantoché Tom, prima di poterne ottenere l’attenzione, 

dovette per ben due volte avvertirlo che il campanello del tè aveva sonato. 

A tavola, Saint-Clare si mostrò pensieroso e distratto. Sedette poi, ma sempre 

taciturno, nella sala dov’erano Maria e miss Ofelia. 

Maria si sdraiò sopra un sofà protetto da uno zanzariere di seta, e dopo alcuni 

istanti s’addormentò profondamente; miss Ofelia lavorava in silenzio alla sua 

calza; Agostino, sedutosi al pianoforte, sonava un’aria dolce e malinconica. 

Egli pareva immerso in una meditazione profonda, e avresti detto che la 

musica traduceva il suo monologo interno. 

Dopo non molto tempo, aperse uno de’ cassettini, ne trasse fuori un vecchio 

libro di musica ingiallito dagli anni, e si diè a scorrerlo. 

— Questo libro apparteneva a mia madre; — disse egli a miss Ofelia. — Ecco, 

guardate la sua scrittura, Essa lo copiò e lo ridusse dal Requiem di Mozart. — 

Miss Ofelia s’avvicinò. 

— Mia madre cantava sovente questo pezzo; — continuò egli — mi pare di 

udirla ancora. — 

Saint-Clare sonò dapprima alcuni maestosi accordi, e si mise poi a cantare il 

grande antico inno latino Dies irae. 

Tom, il quale stava ascoltando seduto nella veranda, fu attirato verso l’uscio 

da quella soave armonia, e là si fermò tutto orecchi a gustarla. Certo quelle 

parole erano per lui inintelligibili; ma la musica e l’espressione del canto 

pareva che lo commovessero profondamente, massime quando Saint-Clare 

eseguiva i passi più affettuosi e patetici. E quanto più commosso sarebbe stato 

il buon Tom se avesse compreso il senso di queste belle parole: 

 

«Recordare, Jesu pie, 



Quod sum causa tuae viae, 

ne me perdas illa die. 

 

Quaerens me sedisti lassus, 

Redemisti crucem passus. 

Tantum labor non sit cassus.» 

 

Saint-Clare pose nelle parole un’espressione di soave e alta malinconia, poiché 

gli pareva di rivivere nei primi suoi anni e udire la voce di sua madre che 

guidava la sua. La voce e lo strumento armonizzavano, quasi ambedue 

avessero la stessa vita, ed emettevano con un ardore simpatico le dolci e care 

melodie che l’anima di Mozart concepì alla sua ultima ora, come per 

accompagnare da se medesimo il suo proprio funerale. 

Quando Saint-Clare ebbe cessato il canto, rimase per pochi istanti con la testa 

nascosta tra le mani; indi cominciò a passeggiare novamente in su e in giù per 

la sala. 

— Che sublime concetto — diss’egli — è quello di un giudizio finale! La 

riparazione di tutte le ingiustizie che furono commesse nel corso dei secoli! 

Una sapienza infallibile che svolge tutti i problemi morali. E un’idea veramente 

maravigliosa. 

— E terribile per noi, — disse miss Ofelia. 

— Credo che dovrebbe esser tale per me, — rispose, fermandosi con aria 

pensosa, Saint-Clare. — Io stavo leggendo a Tom in questo pomeriggio il 

capitolo di San Matteo, nel quale si tiene parola di ciò, e ne sono rimasto 

vivamente commosso. Si pensa che le enormità commesse dagli uomini siano 

la ragione per cui vengono esclusi dal Cielo; ma no; essi son condannati per 

non aver fatto il bene effettivo, come se una tal trascuranza contenesse in sé 

tutto il male possibile. 

— Forse — osservò miss Ofelia — è impossibile che una persona la quale non 

fa il bene, non commetta il male. 



— Oh, allora, — disse Saint-Clare come parlando a se stesso, ma con accento 

di profonda commozione — che sarà di coloro che la propria educazione, il 

proprio cuore, i bisogni della società chiamavano ad alte imprese, e che 

passarono la vita infingardi, oziosi spettatori delle lotte, dell’agonia, della 

miseria dell’umanità, mentre avrebbero dovuto cooperare con l’azione al suo 

bene? 

— Credo — disse miss Ofelia — che sarebbe bene si pentissero della loro 

inerzia e cominciassero a operare. 

Siete donna d’azione e di proposito cugina — replicò Saint-Clare la cui fronte 

si rischiarava. — Non mi date mai tempo per le riflessioni generali; voi mi 

fermate sempre dinanzi all’attualità presente, e avete nella vostra mente un 

adesso perpetuo. 

— L’adesso è il solo tempo col quale io abbia, a fare, — rispose miss Ofelia. 

— Cara piccola Eva! Povera figliuola mia! — esclamò Saint-Clare. — L’anima 

sua vergine e candida aveva meditato per me un bel lavoro da compiere! — 

Era questa la prima volta, dopo la morte di Evangelina, che Saint-Clare parlava 

così apertamente di sua figlia, ed egli pronunziò quelle parole reprimendo a 

stento la viva commozione dell’animo. 

— Il mio modo di comprendere il cristianesimo è tale, — continuò egli — che 

a parer mio nessun uomo che lo professi può essere coerente con se medesimo, 

qualora non combatta con ogni forza il mostruoso sistema d’iniquità sul quale 

il nostro ordine sociale è fondato, e qualora non sia pronto a sacrificar la 

propria vita nella lotta. Quanto a me, credo che non potrei essere cristiano 

altrimenti, benché io abbia conosciuto non poche persone colte, divote, che non 

pensavano al pari di me; e vi confesso che l’apatia di certi cristiani a questo 

proposito, il loro accecamento sopra ingiustizie che a me fanno ribrezzo, 

contribuirono più di qualunque altra cosa al mio scetticismo. 

— Se voi sapevate tutto ciò, — chiese miss Ofelia — perché dunque non vi 

conduceste bene? 

— Perché avevo solo quella specie di carità cristiana che consiste nel giacere 

sopra un sofà a dir male della Chiesa e del clero non trovando in essi la 

perfezione che si vorrebbe né il vero sacrificio. 



— Ebbene, — rispose miss Ofelia — voi vi comporterete ora in modo diverso. 

— Dio solo conosce il futuro, — disse Saint-Clare. — Ora io ho più coraggio di 

prima, perché ho perduto tutto; e chi niente ha da perdere, può affrontare ogni 

rischio. 

— Ed ora, che farete? 

— Il mio dovere, spero, verso i poveri e gli umili, appena avrò chiaramente 

veduto quale dev’essere la mia condotta. Intanto comincerò dai miei propri 

servi, per i quali nulla ho ancora fatto; e forse, più tardi, chi sa che non mi sia 

dato di fare qualche cosa anche per tutta una classe d’uomini; chi sa ch’io non 

possa poi salvare la mia patria dalla falsa posizione in cui ella è di fronte a tutte 

le nazioni civili! 

— Credete possibile che una nazione voglia mai emancipar i suoi schiavi 

spontaneamente? — domandò miss Ofelia. 

— Non so, — rispose Saint-Clare. — Questo è il secolo delle grandi cose. 

L’eroismo e il disinteresse risorgono qua e là sulla terra. I nobili d’Ungheria 

fanno liberi milioni di servi, nonostante un’immensa perdita pecuniaria; e forse 

si troveranno anche fra noi animi generosi che non valuteranno in dollari la 

giustizia e l’onore. 

— Io stento a crederlo, — disse miss Ofelia. 

— Ma supponete che noi domani sorgiamo a proclamare l’emancipazione 

degli schiavi; chi educherà poi quei milioni di negri, chi insegnerà loro a bene 

usare della libertà? Qui non arriveranno mai a gran che di buono. Siamo noi 

stessi tanto indolenti e poco pratici, che non possiamo dar loro una chiara idea 

dell’operosità e dell’energia necessarie a farli uomini. Dovrebbero andare negli 

Stati settentrionali dove il lavoro viene tenuto in onore ed è costume generale. 

Ora, ditemi, c’è lassù fra voialtri tale dovizia di cristiana filantropia che basti a 

sostenere il peso della loro educazione, a procurare la loro elevazione morale? 

Voi elargite milioni di dollari alle missioni estere; ma soffrireste che i Gentili 

fossero mandati nelle vostre città e nei vostri villaggi, e spendereste, voi 

medesimi, tempo e denaro e attività spirituali per inalzarli al tipo del vero 

cristiano? Questo io domando. Se noi emancipiamo, siete voi disposti a 

educare? Quante famiglie accoglierebbero nel proprio seno un negro e una 

negra, e avrebbero poi la pazienza d’istruirli, di sopportarli, d’inculcar loro 



sani principii e sentimenti religiosi? E quanti negozianti o industriali 

impiegherebbero Adolfo, s’io volessi farne un commesso o un operaio? E se 

volessi mettere Giovanna e Rosa a scuola, in quante scuole degli Stati 

settentrionali sarebbero ammesse? Quante padrone di casa le prenderebbero a 

dozzina? Eppure non sono meno bianche di molte delle americane sia del Sud 

che del Nord. Bisogna renderci giustizia, cugina cara. Noi facciamo la figura 

peggiore perché opprimiamo i negri più direttamente; ma il pregiudizio 

anticristiano dominante fra voi settentrionali è un’oppressione quasi 

altrettanto dura. 

— Sì, è vero, — rispose miss Ofelia — e confesso d’aver ceduto a questo 

pregiudizio anch’io, finché non riconobbi ch’era mio dovere vincerlo. Mi 

confido però d’averlo vinto, e so che c’è nel settentrione molta brava gente che, 

ove qualcuno le insegnasse qual sia il suo dovere in cotesta materia, non 

esiterebbe a compierlo. Certo sarebbe assai maggiore abnegazione ricevere i 

Gentili fra noi che mandare missionari da loro; tuttavia credo che ne saremmo 

capaci. 

— Voi, non ne dubito, — disse Saint-Clare. — Sarei curioso di sapere che cosa 

non sareste pronta a fare se la stimaste vostro dovere. 

— Ebbene, io non sono eccezionalmente buona, — ribatté ella. — Molti altri 

procederebbero come me, qualora venissero convertiti alle medesime idee. Del 

resto, posso assicurarvelo, non mancano negli Stati settentrionali persone che 

già fanno precisamente quello che avete detto. 

— Sì, ma sono una minoranza. E se cominciassimo ad emancipare i negri in 

numero considerevole, vi sentiremmo presto strillare. — 

Miss Ofelia non replicò. Vi furono alcuni momenti di silenzio, e il volto di 

Saint-Clare prese un’espressione mesta e pensosa. 

— Non so — disse poi — perché penso tanto a mia madre stasera. Io la sento, 

come s’ella fosse vicina a me; e mi ricorre alla mente tutto quello ch’essa era 

solita dirmi. È strano come le cose trascorse ci tornano talvolta così vive e così 

vere dinanzi! — 

Saint-Clare, dopo aver passeggiato per alcuni minuti in su e in giù per la sala, 

disse: 



— Vado a fare un giro per la città, per informarmi delle notizie della sera. — 

E preso il suo cappello andò fuori. 

Tom lo seguì fino alla porta del cortile e gli domandò se dovesse 

accompagnarlo. 

— No, Tom; sarò di ritorno fra un’ora. — 

Tom si pose a sedere nella veranda. 

Era un bellissimo chiaro di luna, ed egli stava guardando lo zampillare 

dell’acqua della fontana che ricadeva in gocciole scintillanti, e pareva che 

porgesse l’orecchio al leggero mormorio di quella. Intanto correva col pensiero 

ai suoi cari, giubilando all’idea di esser presto libero e di tornare nel seno della 

sua famiglia; egli pensava con gioia che avrebbe potuto consacrare i frutti del 

suo lavoro a riscattare sua moglie e i suoi figli. 

In questa contemplazione Tom s’addormentò e vide Evangelina appressarglisi 

in sogno, saltellando come già soleva, cinto il capo d’una ghirlandina di 

gelsomini, accese le guance, gli occhi raggianti di gioia; ma mentre egli 

guardava, gli pareva ch’ella s’involasse dalla terra; un pallore le velava le 

guance; gli occhi di lei lanciavano una luce divina; un’aureola d’oro le 

circondava la fronte. A un tratto la visione si dileguò, e Tom fu svegliato da 

forti colpi e dallo strepito di molte grida alla porta. Egli corse ad aprire. 

Vari uomini con passo faticoso portavano sopra una barella un corpo 

avviluppato in un mantello. Il lume della loro lampada si proiettava sul viso 

di. quello, e Tom alzò un grido terribile di stupore e di disperazione, grido che 

rimbombò per tutta la casa, mentre gli uomini s’inoltravano taciti col loro peso 

verso la porta socchiusa della sala dove miss Ofelia stava tuttora lavorando. 

Saint-Clare era entrato in un caffè, dove si era posto a leggere un giornale della 

sera. Durante la sua lettura, due uomini mezzi ubriachi erano venuti a contesa 

fra loro. Saint-Clare e uno o due altri si sforzavano di separarli, allorché egli fu 

fatalmente ferito nel fianco da un grosso coltello da caccia che s’ingegnava di 

toglier di mano ad uno dei contendenti. 

La casa fu piena di grida e di lamentazioni, di compianto e di gemiti; gli schiavi 

si strappavano freneticamente i capelli, si rotolavano per terra, o correvano 

fuori di sé per ogni parte della casa, piangendo ed urlando. 



Soli Tom e miss Ofelia avevano conservato una qualche presenza di spirito; in 

quanto a Maria, ella fu presa da forti convulsioni nervose. 

Miss Ofelia fece allestire in gran fretta uno dei sofà della sala, su cui fu posto a 

giacere il ferito. 

La perdita del sangue e il dolore avevano fatto cadere Saint-Clare in un 

abbattimento profondo; ma le cure di sua cugina lo ravvivarono alquanto, ed 

egli, riaprendo gli occhi, girò lo sguardo moribondo sulle persone e sugli 

oggetti che lo circondavano, e poi lo fissò sul ritratto di sua madre. 

Giunse frattanto il medico, ed esaminò la ferita. 

Dall’espressione del suo volto si vedeva chiaramente che ogni speranza era 

vana; ciò nonostante, aiutato da miss Ofelia e da Tom, egli si diede a medicare 

la piaga, in mezzo alle grida, ai singhiozzi ed ai lamenti degli schiavi, i quali 

erano accalcati intorno agli usci ed alle finestre della veranda. 

— Ora — disse il medico — bisogna mandar via di qui tutta questa gente; tutto 

dipende dal mantenere la maggior quiete possibile. — 

Saint-Clare aprì gli occhi, guardò quelle creature desolate che il dottore e miss 

Ofelia si sforzavano di allontanare dalla sala. 

— Poveretti! — esclamò. 

E l’espressione di un acerbo rammarico gli oscurò il volto. 

Adolfo ricusò pertinacemente d’andarsene. 

Il terrore gli aveva tolto ogni presenza di spirito; egli si era gettato bocconi a 

terra, ed ogni sforzo per farlo rialzare era stato inutile. 

Gli altri cedettero alle esortazioni ed alle rimostranze di miss Ofelia, la quale 

diceva loro che la vita del padrone dipendeva dalla loro obbedienza e dal loro 

silenzio. 

Saint-Clare poteva articolare a fatica una parola; quantunque i suoi occhi 

fossero chiusi, ben si vedeva che l’anima sua era in preda a dolorosi pensieri. 

Dopo un istante, egli posò la mano su quella di Tom, inginocchiato vicino a lui, 

e gli disse: 

— Tom, mio povero Tom! 



— Ebbene, padrone! — rispose Tom vivamente. 

— Io muoio!... — soggiunse egli stringendogli affettuosamente la mano. — 

Prega! 

— Volete che si chiami un ecclesiastico? — domandò il medico. 

Saint-Clare fece rapidamente cenno di no con la testa, poi replicò con più 

ardore a Tom: 

— Prega! — 

E Tom si pose a pregare con tutto il suo cuore, con tutte le sue forze, per 

quell’anima vicina a spiccare il volo, per quell’anima che pareva lo guardasse 

tanto fissamente e tristemente da quei grandi occhi azzurri e malinconici. Fu 

una preghiera offerta con alte grida e lacrime, siccome dice l’Apostolo. 

Quando Tom ebbe finito la sua preghiera, Saint-Clare gli prese la mano e lo 

guardò fisso nel volto, ma senza proferir parola. 

Poi chiuse gli occhi, seguitando a tenere la mano di Tom nella sua: sulla soglia 

dell’eternità, la mano bianca e la nera si strinsero con reciproco amore. Saint-

Clare ogni tanto mormorava dolcemente a se stesso: 

 

«Recordare, Jesu pie, 

……………… 

ne me perdas illa die. 

Quaerens me sedisti lassus» 

 

Certo le parole ch’egli aveva cantato quel giorno stesso passavano attraverso il 

suo animo, parole di supplicazione rivolte alla misericordia infinita. 

Le sue labbra si movevano di tanto in tanto, e quelle parole ne uscivano deboli 

e staccate. 

— La sua mente vaneggia, — disse il medico. 

— No, rientra finalmente in se stessa! — disse Saint-Clare con forza. — 

Finalmente! — 



Questo sforzo lo spossò. Il pallore della morte gli coprì il volto, ma insieme con 

quello una maravigliosa espressione di pace, come se uno spirito 

misericordioso lo avesse ricoperto con le sue ali. 

Saint-Clare somigliava a un fanciullo stanco che dorme. 

Egli stette così per alcuni istanti; i testimoni di quella breve agonia videro che 

già la mano potente posava su lui; ma nell’atto di esalar lo spirito, Saint-Clare 

aprì di nuovo gli occhi, nei quali sfavillò d’improvviso un vivo raggio di gioia 

come se egli ravvisasse qualche essere amato, e mormorò con voce sommessa: 

— Madre mia!... — Indi spirò. 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



XXIX. 

LA DEBOLEZZA SENZA APPOGGIO. 

 

Udiamo spesso parlare del gran dolore da cui sono trafitti gli schiavi che 

perdono un buon padrone; e in verità non c’è sulla terra creatura più derelitta 

e più misera dello schiavo in tali circostanze. 

Al fanciullo che perdette suo padre resta ancora la protezione degli amici e 

quella delle leggi; egli è qualche cosa, egli può qualche cosa; ha un grado e 

diritti riconosciuti. Lo schiavo non ha nulla. La legge lo considera, sotto ogni 

aspetto, non altrimenti che come una balla di merce. Questa creatura umana, 

immortale, non deve aver affetti e bisogni se non quelli che la volontà assoluta 

del padrone gli concede di avere; e quando questo padrone più non esiste, 

nulla più resta allo schiavo. 

Appena Agostino Saint-Clare mandò l’ultimo sospiro, il terrore e la 

costernazione s’impadronirono di tutti i suoi servi. 

Egli era stato abbattuto in tutto il fiore e la vigoria dei suoi giovani anni! In 

ogni lato della casa rimbombarono gemiti e grida di dolore disperato. 

Maria, il cui sistema nervoso era stato rovinato dalla stessa soverchia cura 

ch’ella aveva avuta continuamente della sua persona, non aveva più alcuna 

forza per sostenere quella sventura terribile, e nel momento che suo marito 

spirò, ella passava da uno svenimento a un altro; di modo che quegli che le era 

stato unito nei vincoli sacri del matrimonio, si separava da lei senza che gli 

fosse possibile di rivolgerle neppur una parola d’addio. 

Miss Ofelia, con la forza d’animo e con la padronanza di se medesima che le 

erano proprie, era rimasta sino alla fine al fianco del suo congiunto, tutta occhi, 

tutta orecchi, tutta attenzione, facendo per lui quel poco che poteva farsi, e 

unendosi con tutta l’energia del suo cuore alle fervide preghiere del povero 

schiavo per l’anima del suo padrone morente. 

Nel comporre la spoglia mortale di lui, gli fu trovato sul petto un medaglione 

chiuso a molla, che conteneva, da un lato, una miniatura in cui era ritratta una 

nobile e bella testa di donna, e, dal lato opposto, una ciocca di capelli neri; il 

medaglione fu riposto con religiosa cura su. quel petto inanimato, cenere con 



cenere. Meschine e tristi reliquie dei cari sogni di giovinezza che avevan fatto 

una volta battere ardentemente quel cuore oramai freddo per sempre. 

L’anima di Tom era tutta assorta in pensieri di eternità; e mentre egli rendeva 

gli estremi doveri a quell’argilla senza vita, l’idea che quella subitanea 

catastrofe gli toglieva ogni speranza di libertà mai gli corse alla mente. Egli si 

sentiva tranquillo sul conto di Saint-Clare, poiché durante l’ora solenne in cui 

Tom aveva effuso la sua preghiera in seno del Padre celeste, egli ricevette in 

fondo all’anima una risposta di assicurazione e di pace. Nella profondità della 

sua indole appassionata sapeva concepir qualche cosa dell’amore divino; 

poiché un antico oracolo aveva scritto: «Colui che vive nell’amore, vive in Dio, 

e Dio in lui». E Tom sperava, confidava, e la pace era nel suo cuore. 

La cerimonia funebre fu celebrata con tutto il suo corteo di veli neri, di preci e 

di mestizia solenne; le onde gelide e melmose della vita di ciascun giorno 

ricominciarono il loro corso; poi ritornò l’eterna e dolorosa domanda: 

— Che cosa s’ha da fare adesso? — 

E questa eterna e dolorosa domanda si presentò alla mente di Maria allorché 

essa, in acconciatura da mattina e circondata dagli schiavi ansiosi e incerti, 

stava adagiata sopra un seggiolone esaminando mostre di crespo e di 

bambagina; si presentò a Miss Ofelia, che cominciò a rivolgere il pensiero verso 

il suo Vermont; si presentò finalmente in muti terrori all’animo degli schiavi ai 

quali era nota l’indole fiera e dispotica di colei che ormai aveva ogni potere 

sovr’essi. 

Tutti sapevano che la goduta indulgenza procedeva dal padrone e non dalla 

moglie di lui; ed ora che Saint-Clare non era più, nessuna cosa avrebbe salvato 

gli schiavi dai castighi tirannici che un animo inasprito dalle afflizioni potrebbe 

far loro subire. 

Quindici giorni circa dopo le esequie, miss Ofelia, che stava in faccende nella 

sua camera, udì bussare leggermente all’uscio, e, aperto, vide entrar Rosa, la 

piccola e graziosa meticcia che noi conosciamo, coi capelli in disordine e gli 

occhi gonfi di lacrime. 

— Oh, miss Felia, — esclamò Rosa gettandosele alle ginocchia e afferrando il 

lembo della sua veste — andate, correte da miss Maria, ve ne prego! Parlatele 

in favor mio! Essa mi manda fuori di casa per esser frustata; guardate! — 



E Rosa presentò a miss Ofelia una carta. 

Era un ordine scritto dalla mano delicata di Maria al padrone d’uno 

stabilimento correzionale, perché fossero applicati alla latrice quindici colpi di 

frusta. 

— Che mai avete fatto? — le domandò miss Ofelia. 

— Voi lo sapete, miss Felia. — io ho un’indole cattiva, che troppo male 

s’accorda con la mia condizione. Ebbene, stavo provando a miss Maria la sua 

veste nuova, ed essa mi ha dato uno schiaffo; io, senza riflettervi, sono stata 

arrogante. Allora miss Maria ha detto che avrebbe fiaccato il mio orgoglio e 

m’avrebbe insegnato, una volta per sempre, a non essere così sfrontata. Indi ha 

scritto questo, e mi ha ingiunto di portarlo. Oh, mio Dio! Avrei più caro che mi 

avesse uccisa lì subito. — 

Miss Ofelia stava in piedi, riflettendo, con la carta tra le mani. 

— Vedete, miss Felia, — continuò Rosa — non m’importerebbe poi tanto 

d’essere frustata, se foste voi o miss Maria che lo faceste; ma esser mandata ad 

un uomo, a quell’orribile uomo! Che vergogna, miss Felia! 

— Sedetevi qui, figliuola mia, intanto ch’io vado dalla vostra padrona. — E 

miss Ofelia si allontanò. 

— Che onta! Che mostruosità! Che infamia! — diceva fra sé nel traversar la 

sala. 

Miss Ofelia trovò Maria mollemente adagiata sul suo comodo seggiolone; 

Mammy le stava aggiustando i capelli; Giovanna, seduta in terra dinanzi a lei, 

le scaldava i piedi. 

— Come state oggi? — le domandò miss Ofelia. 

Maria mandò un gran sospiro e chiuse languidamente le palpebre; tale fu, per 

un istante, la sua sola risposta alla domanda di miss Ofelia. 

Finalmente si degnò pur di rispondere: 

— Oh, non lo so, cugina! Credo di star sempre lo stesso, e che non starò mai 

meglio. — 



Sì dicendo s’asciugò gli occhi con un fazzoletto di tela batista, cinto tutto 

all’intorno da una larga striscia nera. 

— Vengo, — proseguì miss Ofelia con quella piccola tosse asciutta con cui 

s’affronta di solito un soggetto difficile — vengo a parlarvi della povera Rosa. 

— 

Gli occhi di Maria si spalancarono a queste parole di miss Ofelia, le pallide sue 

guance si fecero come di fuoco. 

— Ebbene? Che avete da dirmi di colei? — domandò con impeto. 

— È dolentissima della sua colpa. 

— Davvero? Lo sarà ben più ancora per l’avvenire! È già troppo tempo ch’io 

sopporto l’impudenza di quella femmina; ora per domarla come si conviene 

voglio umiliarla, voglio cacciarla nella polvere! 

— Ma non potreste castigarla in un modo che fosse meno vergognoso? 

— E appunto quel ch’io desidero che sia svergognata. Colei si è tanto 

insuperbita finora della sua bellezza, della sua aria, signorile, che ha 

dimenticato chi è; ma io le darò una lezione che le abbasserà ben bene 

l’orgoglio. 

— Ma, cugina, pensate che se distruggete la delicatezza e il sentimento del 

pudore in una giovane, voi la depraverete ben presto. 

— La delicatezza! — disse con aria di sprezzo Maria. — Bella espressione 

davvero, trattandosi d’una femmina del suo conio! Io le insegnerò che, con 

tutto il suo orgoglio, essa non merita più dell’ultima cenciosa che va 

mendicando per le vie. Oh, la vedrò umiliata, e presto, ve lo dico io! 

— Voi renderete conto a Dio di tanta crudeltà. 

— Crudeltà! Mi piacerebbe conoscere che crudeltà è questa! Io ho scritto un 

ordine per quindici colpi di frusta soltanto; raccomando perfino che non siano 

dati con troppa forza. Certamente non vi è in ciò crudeltà. 

— No? — disse miss Ofelia. — Ebbene, io credo che tanto varrebbe l’uccidere 

qualsiasi donna o ragazza, che il trattarla in tal modo! 



— Ciò può offendere il vostro modo di sentire; ma questa razza di gente c’è 

abituata. E poi, è l’unico mezzo per sottometterli. Ove si cominciasse a 

rispettare la loro delicatezza e via discorrendo, ci metterebbero sotto ai piedi, 

come i miei schiavi hanno sempre fatto. Ora è mio intendimento di domarli; e 

già li ho avvertiti che li manderò tutti alla casa di correzione per esservi frustati, 

se non badano meglio alla loro condotta, — disse Maria guardandosi intorno 

con piglio severo. 

Giovanna, udendo queste parole, abbassò il capo, poiché comprese che la sua 

padrona aveva voluto alludere in modo speciale a lei. Miss Ofelia fece l’atto di 

chi avesse inghiottito un qualche amalgama di materie infiammabili; essa era 

lì lì per scoppiare. Ma considerando l’assoluta inutilità di ogni discussione con 

una persona come Maria, chiuse risolutamente la bocca, e, facendo un ultimo 

sforzo sopra se medesima, uscì dalla camera. 

Era una cosa dura al cuore di miss Ofelia tornare dalla povera Rosa per 

annunziarle che nulla aveva potuto ottenere in favore di lei. Ed infatti uno degli 

schiavi venne presto a dire che la sua padrona gli aveva ingiunto di condurre 

Rosa alla Calahouse, e, nonostante le sue lacrime e le sue vive supplicazioni, la 

meticcia fu trascinata. 

Alcuni giorni dopo, Tom stava tutto pensoso affacciato al balcone, quando gli 

si avvicinò Adolfo, il quale, dalla morte di Saint-Clare, era rimasto 

inconsolabile e in uno stato di vero abbattimento d’animo. 

Adolfo non ignorava che Maria lo aveva sempre detestato, ma finché visse 

Saint-Clare non se n’era gran fatto curato. 

Ora che il suo padrone era morto, Adolfo passava i giorni travagliato da un 

timore continuo, mal sapendo quel che gli potrebbe accadere. 

Maria si era più volte trattenuta a lungo col suo avvocato. D’intesa col fratello 

di Saint-Clare, fu deliberato che ella venderebbe la casa e tutti gli schiavi, 

tranne quelli che erano sua proprietà personale, e che essa voleva condurre 

seco ritornando alla piantagione di suo padre. 

— Sapete, Tom, che fra poco saremo venduti? — gli disse Adolfo. 

— Come lo sapete? — domandò Tom. 



— Mi son nascosto dietro le tende mentre la signora parlava col suo avvocato. 

Fra pochi giorni saremo tutti mandati all’asta pubblica. 

— Sia fatta la volontà del Signore! — rispose Tom incrociando le braccia sul 

petto e sospirando profondamente. 

— Mai più ci toccherà un sì buon padrone; — disse Adolfo timidamente — ma 

io preferisco d’esser venduto piuttosto che restar qui, sotto le mani della 

signora. — 

Tom si allontanò; aveva il cuore gonfio. 

La speranza della libertà, il pensiero della moglie e dei figli lontani, sorsero 

dinanzi alla paziente sua anima, come al marinaro che naufraga all’ingresso 

del porto si offre la vista del campanile e dei cari tetti del villaggio nativo, scorti 

da lui dall’alto di qualche nero maroso quel tanto che basta per dir loro un 

ultimo addio. 

Tom si premeva con forza le braccia sul petto, e frenando a stento le lacrime 

procurava di pregare. Il suo povero cuore aveva tanto accarezzato l’idea della 

libertà, che quello fu un aspro colpo per lui; e più egli diceva: «Sia fatta la tua 

volontà!...» più il suo dolore cresceva. 

Egli prese la determinazione di recarsi da miss Ofelia, la quale, fin dalla morte 

di suo cugino, aveva trattato lui con una certa bontà rispettosa. 

— Miss Felia, — le disse — il padrone m’aveva promesso la libertà. Egli mi 

palesò che aveva cominciato a fare quanto era necessario per assicurarmela; ed 

ora, se miss Felia si compiacesse di parlarne alla signora, ella forse si 

degnerebbe di compiere quelle formalità, poiché tale era il desiderio del 

padrone. 

— Vi prometto di parlare in favor vostro, Tom, e di fare quanto è in me, — 

rispose miss Ofelia. — Ma se ciò dipende dalla signora Saint-Clare, io non 

spero molto per voi; nondimeno mi ci proverò. — 

Ella trovò Maria distesa sopra un sofà col gomito affondato entro i morbidi 

cuscini, mentre Giovanna, che tornava da una corsa fatta nelle botteghe dei 

mercanti, spiegava innanzi a lei varie mostre di stoffe da lutto. 



— Ecco quella che mi va più a genio; — disse Maria scegliendone una — 

solamente, io non sono sicura che sia proprio adattata per lutto. 

— Oh, signora, — disse prontamente Giovanna — la moglie del generale 

Derbennon portava appunto questa medesima stoffa, nell’ultima estate 

quando morì il generale, e le stava molto bene! 

— Che ve ne pare? — chiese Maria ad Ofelia. 

— Si tratta di mode, — disse questa — e in tal materia voi siete assai miglior 

giudice di me. 

— Il fatto è — riprese Maria — che io non ho un vestito da mettermi indosso; 

e poiché non terrò più casa e partirò la settimana prossima, bisogna che prenda 

una risoluzione in proposito. 

— Partirete così presto? 

— Sì; ho ricevuto una lettera dal fratello di Saint-Clare. Egli e l’avvocato 

pensano che il meglio sia di porre gli schiavi e le suppellettili all’incanto, e di 

aspettare a vendere la casa alla prima occasione. 

— A proposito, avevo una cosa da dirvi: — soggiunse miss Ofelia — Agostino 

aveva promesso a Tom la sua emancipazione, e già aveva cominciato le 

formalità occorrenti. Spero che userete della vostra influenza per compiere 

quell’atto. 

— Mi duole di non potervi accontentare: — disse Maria rudemente — Tom è 

uno degli schiavi che possono valer di più sul mercato; eppoi, che bisogno ha 

della libertà? E meglio che resti nella condizione in cui si trova. 

— Ma egli la desidera vivissimamente, e il suo padrone gliel’aveva promessa, 

— ripeté miss Ofelia. 

— Eh, credo bene ch’egli la desideri! — soggiunse Maria. — Tutti costoro 

vorrebbero averla; già è una razza di malcontenti che brama sempre quel che 

non ha. Del resto, io sono contraria all’emancipazione. Lasciate un negro sotto 

la cura d’un padrone, ed egli si comporta piuttosto bene; ma se lo rendete 

libero, diverrà infingardo, inerte, ubriacone, e il più ignobile dei viventi. Ne 

vidi far la prova cento volte, e non è certo un favore per essi il porli in libertà. 

— Ma Tom è così buono, così laborioso... 



— Oh, lo so, lo so! Ne ho veduti tanti altri come lui. Egli si porterà egregiamente 

fino a che sarà sotto la tutela di un padrone, e questo è tutto. 

— Ma considerate almeno il rischio ch’egli corre, se lo ponete in vendita, 

d’imbattersi in un cattivo padrone, — disse miss Ofelia. 

— Accade una volta su cento che un buono schiavo s’imbatta in un cattivo 

padrone! Il maggior numero dei padroni, però, son brava gente. Io vissi nel 

Sud, vi fui educata, né mai conobbi un possessore di schiavi che non li trattasse 

bene, almeno secondo il merito loro. Da questo lato vivete tranquilla. 

— Ebbene, — esclamò miss Ofelia energicamente — so che è uno degli ultimi 

desiderii di vostro marito che Tom ricuperi la libertà. Egli lo aveva promesso 

alla cara Eva sopra il suo letto di morte, né avrei mai pensato che vi credeste in 

diritto di non fame uso! — 

A quest’apostrofe Maria si coperse il volto col fazzoletto e si pose a 

singhiozzare, usando della sua boccetta con gran veemenza. 

— Ho tutti contro! — esclamò essa. — Nessuno ha riguardo di me! Non mi 

sarei mai aspettata una cosa simile da voi! Venire a ridestarmi la memoria delle 

mie pene! Bella compassione avete di me! Ma nessuno ha riguardo delle mie 

tribolazioni! — 

E Maria singhiozzava tanto, da perderne il respiro; chiamava poi Mammy per 

aprir la finestra, perché le bagnasse la fronte con l’acqua canforata e le 

slacciasse la veste. 

Nella confusione generale che ne seguì, miss Ofelia si ritirò prudentemente 

nella sua camera. Essa capì che era inutile dire altro, poiché Maria aveva 

sempre a sua disposizione gli attacchi di nervi. 

Dopo quella scena, ogni volta che si faceva allusione alle intenzioni di suo 

marito o al desiderio di Evangelina a proposito degli schiavi, essa era pronta a 

ricominciarne altre simili. 

Miss Ofelia fece dunque per Tom la cosa migliore che potesse, e fu di scrivere 

alla signora Shelby esponendo gli affanni di lui ed eccitandola a dargli aiuto. 



Il giorno seguente, Tom, Adolfo e mezza dozzina d’altri, furono condotti al 

magazzino di schiavi per essere a disposizione del mercante che doveva 

comporne un assortimento per la vendita all’asta. 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



XXX. 

IL MAGAZZINO DEGLI SCHIAVI. 

 

Un magazzino di schiavi! 

Forse il lettore si forma un concetto orribile di un tal luogo: vede con 

l’immaginazione qualche lurida e tenebrosa caverna somigliante al Tartaro 

degli antichi. Ma no, ingenuo amico mio! Ai tempi nostri gli uomini conoscono 

l’arte di fare il male garbatamente e decorosamente, senza offendere gli occhi 

della rispettabile società. La merce umana si sostiene molto bene sul mercato; 

e perciò è ben nutrita e tenuta con gran pulizia affinché si possa presentare alla 

vendita in ottime condizioni. 

Un magazzino di schiavi alla Nuova Orléans è una casa decente, dinanzi alla 

quale potete vedere ogni giorno, sotto una specie di tettoia, una fila di uomini 

e di donne che quivi stanno come un’insegna. 

Sarete invitati cortesemente ad entrare e ad esaminare i diversi capi di merce, 

e troverete in abbondanza mariti, mogli, fratelli, sorelle, padri, madri e bimbi, 

da vendere separatamente o per lotti, a volontà del compratore. E quest’anima 

immortale, redenta dal sangue e dall’agonia del Figliuolo di Dio nell’ora 

misteriosa in cui la terra tremò, in cui le rupi si fenderono e si apersero le 

tombe, può esser venduta, noleggiata, ipotecata o scambiata con droghe od 

altro, secondo le eventualità del commercio o il capriccio del compratore. 

Un giorno o due dopo il colloquio avvenuto tra Maria ed Ofelia, Tom, Adolfo 

e altri schiavi della famiglia Saint-Clare furono condotti presso il signor 

Skeggs, che teneva un deposito in città, per aspettar la vendita che doveva farsi 

il dì seguente. 

Tom aveva seco, come i suoi compagni di sventura, una cassa piena di vestiti 

e biancheria. Essi furono introdotti, per dormirvi, in una vasta sala dove molti 

altri uomini d’ogni età, d’ogni statura e d’ogni gradazione di tinta erano 

radunati, fra cui si udivano scrosci di risa e grida di spensierata gioia. 

— Ah, ah, così va bene! Coraggio, figliuoli! — disse il signor Skeggs. — Su, su, 

sempre allegri! Oh, sei tu, Sambo! — soggiunse rivoltosi con tono di voce 



approvativo a un grosso negro che si esercitava in sconce grullerie destando le 

liete grida che Tom aveva udite entrando. 

Come ognuno può immaginarsi, Tom non era punto disposto a prender parte 

a quella ricreazione. Posta perciò la sua cassa più lontano che gli fu possibile 

dal rumoroso crocchio, egli vi sedette sopra ed appoggiò la fronte al muro. 

Coloro che fanno traffico di corpi umani si sforzano scrupolosamente di 

promuovere nei loro magazzini una gioia vivace, giudicandolo il miglior 

mezzo di far dimenticare agli schiavi la loro condizione. Dall’istante in cui il 

negro è venduto sul mercato del Nord fino al suo arrivo nel Sud, il suo 

possessore mette in opera ogni espediente per disciplinarlo in modo che 

diventi spensierato, duro e brutale. Quello che rifiuta di esser giulivo perché 

ripensa troppo alla moglie, ai figli, alla propria casa, è notato come riottoso e 

pericoloso, e va soggetto a tutti i crudeli trattamenti che un padrone inumano, 

sciolto dal freno d’ogni legge, può infliggergli. La vivacità, il brio, la gaiezza, 

in ispecie alla presenza dei visitatori, son cose che ad essi costantemente si 

comandano, ora con lo stimolo della speranza di ottenere un buon padrone, 

ora col timore dei castighi che loro si serbano se mai rimangono invenduti. 

— Che si fa costì? — disse Sambo venendo presso a Tom, dopo che il signor 

Skeggs fu uscito dalla camera. — Eh, amico, mediti forse? 

— Penso che domattina debbo essere venduto all’incanto, — rispose Tom 

placidamente. 

— Venduto all’incanto! Che gran male! Vorrei anch’io trovar lo spaccio, e vi 

farei ridere a crepapancia. Ma questo giovane qui è da vendersi anch’egli 

domani? — chiese Sambo, mettendo la mano sulla spalla di Adolfo. 

— Vi prego di lasciarmi in pace! — disse Adolfo alteramente, rizzandosi con 

aria di profondo disgusto. 

— Ehi, figliuoli, ecco qua un negro bianco, e tutto odori! — disse l’altro, 

accostandosi a Adolfo e annasandolo. — Oh, come starebbe bene da una 

tabaccaia! Servirebbe a profumar tutta la bottega, e lo spaccio andrebbe 

ottimamente. 

— Scostatevi, dico! — esclamò Adolfo con ira. 



— Uh, che superbia, noialtri negri-bianchi! Guardateci un po’! — E Sambo si 

mise a imitare comicamente le maniere di Adolfo. — Siete un uomo di qualità! 

Si vede che avete appartenuto a buona famiglia. 

— Sì, certo; — disse Adolfo — io avevo un padrone che avrebbe potuto 

comprarvi tutti in una volta. 

— Eh, vedete un po’, — disse Sambo, sempre imitando i modi affettati di 

Adolfo — il bel gentleman che siamo noi! 

— Io appartenevo alla famiglia Saint-Clare, — riprese Adolfo orgogliosamente. 

— Ma davvero? Possa io essere impiccato se il tuo padrone non è contento di 

disfarsi di te! Suppongo che ti venderanno con un lotto di stoviglie fesse e 

d’altre cose simili, — disse Sambo con una smorfia provocante. 

Adolfo, esacerbato da quel dileggio, si slanciò furiosamente contro il suo 

avversario, bestemmiando e distribuendo pugni e manrovesci alla cieca. 

Gli altri sghignazzavano e battevano le mani. 

Attratto dal rumore, il custode si affacciò sull’uscio. 

— Che c’è, ragazzi? Quieti, quieti! — diss’egli, agitando in aria una lunga 

frusta. 

Tutti fuggirono, chi qua, chi là, ad eccezione di Sambo, il quale, prevalendosi 

del favore che godeva come buffone autorizzato, non si mosse dal suo posto, 

abbassandosi rattamente con una smorfia lepida tutte le volte che il padrone lo 

minacciava d’una frustata. 

— Oh, padrone, non siamo mica noi! Noi stiamo tranquilli. Sono gli ultimi 

venuti... gente insopportabile, che vuole attaccar briga con noi. — 

Il custode, voltosi allora contro Tom e Adolfo, distribuì loro senz’altra 

spiegazione parecchi calci e schiaffi; poi, comandato a tutti di star quieti e di 

dormire, se ne andò. 

Mentre avviene questa scena nel dormitorio degli uomini, forse il lettore avrà 

desiderio di gettare uno sguardo nella sala vicina, assegnata alle donne. Colà, 

stese e addormentate sul pavimento in modi svariati, egli può veder buon 

numero di quelle infelici d’ogni tinta, dal color d’ebano fino al quasi bianco, e 

d’ogni età, dall’infanzia alla vecchiaia. Qui una vaga fanciulletta di dieci anni, 



la cui madre era stata venduta il giorno prima, piangeva di dover dormire 

quella notte senza la tutela materna; altrove una negra, vecchia e logora dalle 

fatiche, aspettava di essere venduta il giorno seguente come una mercanzia di 

scarto. Altre quaranta o cinquanta di queste povere creature, col capo fasciato 

stranamente di varie stoffe, sono sdraiate intorno ad esse. In un angolo, in 

disparte, siedono due donne di non comune apparenza. Una di esse è una 

mulatta decentemente vestita, dell’età dai quaranta ai cinquant’anni, con gli 

occhi pieni di dolcezza, e di nobile e avvenente fisonomia. Essa ha in capo un 

turbante fatto con un bel fazzoletto rosso di madras. Le sue vesti sono di stoffa 

scelta e ben fatte, e dimostrano che verso lei si ebbe gran bontà e amorevolezza. 

Al fianco di questa donna si stringe con ansia una giovinetta di quindici anni, 

che è sua figlia; è una meticcia, come si scorge facilmente dal color del viso, 

benché somigli molto alla madre. Essa ha gli stessi occhi neri e soavi, con più 

lunghe ciglia e con capelli bruni dorati più copiosi. Anch’ella è vestita molto 

lindamente, e dalle sue bianche e delicate mani si conosce che non fu mai 

impiegata in faccende servili. Ambedue devono esser vendute l’indomani 

nello stesso lotto che i servi di Saint-Clare, e la persona a cui esse appartengono 

e alla quale il denaro della loro vendita sarà trasmesso, è un ecclesiastico di 

Nuova York. Egli riceverà questo denaro, e andrà poi a compiere i sacri riti 

all’altare del Dio suo e di quelle poverette, né vi penserà più. 

Le due donne, per nome Susanna ed Emmelina, erano state al servizio di 

un’amabile e pia signora della Nuova Orléans, che le aveva diligentemente 

istruite e allevate. Esse avevano imparato a leggere e a scrivere, conoscevano 

le verità della religione, e la loro sorte era stata sì felice, come può mai esserla 

la sorte degli schiavi. Ma il figlio unico della loro padrona aveva 

l’amministrazione dei suoi beni; e per negligenza e folli spese s’ingolfò in 

grandi debiti e fu rovinato. 

Uno dei principali creditori, il capo della casa B.*** e Comp. di Nuova York, 

aveva incaricato il suo agente della Nuova Orléans di fargli un sequestro. Quei 

due articoli, e un lotto di schiavi adoperati in una piantagione, formavano la 

parte più considerevole dei detti beni mobili. Il signor B.*** che era cristiano e 

abitante di uno Stato libero, ebbe qualche scrupolo quando ne ricevé la notizia. 

Non gli piaceva di fare il traffico di corpi umani; ma trentamila dollari 

impegnati in quell’affare erano una somma troppo considerevole per 



sacrificarla ad un principio; così, dopo averci pensato molto, e chiesto il parere 

di persone ch’egli sapeva disposte a consigliarlo secondo il suo intendimento, 

scrisse all’agente che sistemasse la cosa come gli paresse meglio. 

Il giorno in cui la lettera giunse alla Nuova Orléans, Susanna ed Emmelina 

furono inviate al deposito per aspettare la vendita all’incanto che doveva farsi 

il giorno appresso. Noi le scorgiamo quivi al chiaror della luna attraverso 

l’inferriata, e possiamo ascoltare il loro colloquio. Esse piangono, ma 

tacitamente, per timore di essere udite l’una dall’altra. 

— Mamma, posa il capo sulle mie ginocchia e vedi se puoi dormire un poco, 

— diceva la giovinetta, sforzandosi di parer tranquilla. 

— Non ne ho il coraggio, — rispose la madre — non posso. È forse l’ultima 

notte che passiamo unite, figlia mia. 

— Oh, mamma, non parlar così! Forse saremo vendute insieme... chi sa? 

— Se ciò avvenisse spesso, direi così io pure, Emmelina; — soggiunse la madre 

— ma temo grandemente di perderti. 

— Mamma, coraggio! L’agente disse che abbiamo ambedue buon aspetto e che 

si troverà facilmente da venderci bene. — 

Susanna si rammentò gli sguardi e le parole di quell’uomo, e le si strinse il 

cuore dolorosamente quando le tornò alla memoria di averlo visto guardar le 

mani di Emmelina, sollevare i lunghi ricci della sua capigliatura, e di averlo 

udito dire ch’essa era un articolo di prima qualità. 

Susanna aveva ricevuto un’educazione cristiana, era avvezza a leggere 

quotidianamente la Bibbia, e al pensiero di veder sua figlia venduta a una vita 

d’ignominia, provava lo stesso orrore che sentirebbe ogni altra madre cristiana; 

ma essa non aveva speranze né protezioni. 

— Mamma, come staremmo bene se potessimo avere un collocamento, tu per 

cuoca, io per cameriera, in una stessa famiglia! Eppure ho speranza che debba 

accadere proprio così! Prendiamo l’aria più tranquilla e gioviale che sia 

possibile. Diciamo tutto quello che sappiamo fare, e la cosa forse ci andrà bene. 

— Io desidero che domani tu lisci i tuoi capelli e te li leghi dietro il capo, — 

disse Susanna. 



— Perché, mamma? Non farò mica più figura in quel modo! 

— Ma sarai venduta meglio. 

— Non ne vedo il perché, — disse la fanciulla. 

— Famiglie rispettabili ti compreranno più volentieri se avrai un’aria di 

semplicità e di modestia, che se tu cercassi di abbellirti. So ben io come vanno 

le cose. 

— Ebbene, mamma, farò come dici. 

— Senti, Emma: se domani dovessimo esser separate per sempre, se io fossi 

venduta per qualche piantagione, e tu condotta altrove, ricordati sempre ciò 

che imparasti, e i doveri che la tua padrona ti raccomandò. Prendi teco la Bibbia 

e il tuo libro d’inni, e se sarai fedele al Signore, Egli sarà fedele a te. 

La povera donna parlava così con la disperazione in cuore, poiché sapeva che 

l’indomani la sua. cara figlia poteva appartenere corpo e anima a qualunque 

uomo, per vile o brutale che fosse, ed empio ed inumano, purché avesse denaro 

per comprarla; ed allora come potrebbe la povera giovinetta conservarsi pura 

e innocente? 

I mesti e tranquilli raggi della luna disegnavano su quelle povere creature 

addormentate l’ombra delle sbarre e delle finestre. La madre e la figlia 

cantavano insieme una specie d’inno funebre che comunemente viene cantato 

dagli schiavi: 

 

«Oh, dov’è la dolente Maria 

Che ognor l’aria di gemiti empia? 

Nel paese dei giusti montò. 

 

Non più lacrime spande né geme, 

Ma dal lutto alle gioie supreme 

Del celeste giardino passò.» 

 



Queste parole, cantate da voci di una singolare e malinconica dolcezza, con un 

accento che pareva il grido della disperazione di quaggiù verso la speranza del 

Cielo, s’inalzavano, fra le tetre mura di quel carcere, armoniose e patetiche. Le 

due donne continuavano: 

 

«Pietro e Silla pasciuti d’affanno 

Dove andarono, e dove si stanno? 

Lor fu dato l’ingresso nel Ciel. 

 

Più non veggono atroci misfatti, 

Sono sciolti da’ barbari patti 

Fuor del mondo maligno e crudel.» 

 

Cantate, povere donne! La notte è breve, e il mattino vi separerà per sempre. 

Ed ecco che si fa giorno. Ciascuno è già in piedi. Il degno signor Skeggs è tutto 

affaccendato per preparare un bel lotto. Egli volge un rapido sguardo sulle 

acconciature delle schiave, e comanda ad ognuna che si mostri nel suo più 

grazioso contegno, e sia ilare e gaia; poi se le fa schierar tutte intorno per 

esaminarle meglio prima di condurle alla Borsa. 

Il signor Skeggs, col cappello di foglie di palma sul capo e il sigaro in bocca, 

visita ed esamina ogni capo di mercé al fine di dar gli ultimi tocchi al loro buon 

assetto. 

— Che è ciò? — esclama, fermandosi dinanzi a Susanna e ad Emmelina. — 

Dove sono i tuoi ricci, ragazza? — 

La giovinetta guarda timidamente sua madre, la quale, con l’ingenua 

scaltrezza propria dei negri, risponde: 

— Le dissi ieri sera di lisciarsi i capelli e di non farli più svolazzare in ciocche: 

ha così un’aria più rispettabile. 



— Balordaggini! — disse brevemente l’uomo; e rivoltosi ad Emmelina: — 

Va’subito a farti di bei ricci, m’intendi? — soggiunse, agitando una canna 

d’India che aveva in mano. — Va’ e torna al più presto. E tu, — disse poi alla 

madre — va’ ad aiutarla: questi ricci possono fare, nella vendita, una differenza 

di cento dollari. — 

Sotto una splendida volta erano radunati uomini di ogni nazione, e 

passeggiavano avanti e indietro sul pavimento di marmo. Intorno al recinto 

circolare si vedevano piccole tribune o logge destinate per gli stimatori ed i 

banditori. 

Una calca di spettatori, con intenzione o no di comprare secondo che 

l’occasione se ne offrirà, si fa intorno al gruppo degli schiavi: li palpano, li 

osservano, e ragionano sui meriti rispettivi di essi, con la medesima libertà con 

cui i sensali di cavalli discorrono di puledri e giumente. 

— Olà, Alfredo, che cosa vi conduce qui? — disse un giovane elegante battendo 

la spalla ad un altro giovane ben vestito che col suo occhialetto stava 

esaminando Adolfo. 

— Ho bisogno d’un cameriere, e mi fu detto che si dovevano vendere gli 

schiavi di Saint-Clare: sono venuto appunto per vedere. 

— Per me, — disse il primo interlocutore — mi guarderei bene dal comprare 

uno dei domestici di Saint-Clare: sono tutti maleducati, impudenti come il 

diavolo. 

— Non abbiate timore: — rispose l’altro — se cadono in mia mano, vi prometto 

che perderanno ogni arroganza, e si avvedranno presto che il nuovo padrone 

è diverso dall’antico. In fede mia, voglio comprare questo giovanotto; mi piace 

la sua figura. 

— Vi accerto che tutte le vostre sostanze saranno insufficienti per sopperire a’ 

suoi capricci; è un vero figliuol prodigo. 

— Sì, ma il signorino non tarderà ad accorgersi che con me non c’è mezzo di 

far lo scialacquatore. Io lo manderò un pochino alla Calahouse, dove sarà 

spogliato da capo a piedi, e là egli abbasserà la cresta, ve l’assicuro. Vedrete 

che diventerà proprio un agnello. Io lo riformerò di sana pianta!... Ho risoluto, 

e lo compro. — 



Tom aveva frattanto percorso con uno sguardo inquieto la moltitudine di volti 

che si affollavano intorno a lui, cercando con ansia chi, fra tanta gente, avrebbe 

voluto chiamar padrone. E se voi foste nella necessità di scegliere, fra due o 

trecento uomini, la persona che dovesse diventar vostro possessore e padrone, 

forse vedreste, al pari di Tom, quanto siano rari coloro ai quali consentireste di 

essere consegnato senza timore o sospetto. Egli vedeva individui di una varietà 

infinita di tipi; ma quasi tutti grossolani e volgari, gente usa a comprar negri 

come si compra la legna per gettare indistintamente sul fuoco, secondo la 

convenienza; ma non vide un Saint-Clare. 

Poco prima che cominciasse la vendita, un uomo piccolo, grosso e tarchiato, 

con una camicia di colore tutt’aperta sul petto e calzoni logori e sudici, si aprì 

un passaggio attraverso la folla, come chi voglia trattare e concludere presto 

un mercato, e avvicinatesi al gruppo degli schiavi si pose a esaminarli 

minutamente. 

Appena Tom lo vide provò un ribrezzo istintivo e indomabile, ribrezzo che 

crebbe a mano a mano che il lurido uomo gli si andava appressando. Costui, 

nonostante la sua piccola statura, era evidentemente d’una forza gigantesca. 

La sua testa di toro, grossa e rotonda, gli occhi bigio-chiari con sopracciglia 

rosse e vellutate, le guance bronzine, la rada e scomposta capigliatura, non 

prevenivano in favore di lui. La bocca larga e malfatta era sempre piena di 

tabacco, il cui sugo veniva ogni tanto gettato fuori rumorosamente e con 

grande impeto; aveva le mani larghe, pelose, annerite dal sole, chiazzate, e 

munite di unghie lunghissime e sudicissime. 

Quell’uomo procedette ad un esame scrupoloso degli schiavi che si dovevano 

vendere. 

Egli afferrò Tom alla mascella e gli aperse la bocca per visitargli i denti; poi gli 

fece rimboccar la manica fino all’ascella per vedere i suoi muscoli, lo voltò e 

rivoltò per tutti i versi, lo fece camminare e saltare per accertarsi della sua 

agilità. 

— Dove fosti allevato? — domandò brevemente, fatta che ebbe la sua 

ispezione. 

— Nel Kentucky, padrone, — rispose il povero Tom, volgendo intorno lo 

sguardo, come in cerca di un liberatore. 



— Che facevi? 

— Dirigevo la fattoria del padrone, — replicò Tom. 

— È probabile, — borbottò l’altro; e passò oltre. 

Si soffermò davanti a Adolfo; ma dopo avergli lanciato una scarica di sugo di 

tabacco sui suoi ben lustri stivali, brontolando con aria di sprezzo proseguì il 

suo cammino e si fermò dinanzi a Emmelina e Susanna. 

Stese la sua manaccia e trasse a sé la giovinetta; le tastò il collo e le braccia, ne 

visitò i denti, poi la ricacciò presso la madre, la cui afflitta faccia esprimeva i 

crudeli tormenti dai quali l’animo suo era travagliato ad ogni gesto dell’orribile 

straniero. 

La giovinetta, spaventata, cominciò a piangere. 

— Finisci, smorfiosa! — disse il venditore. — Non piagnucolare: ora si dà 

principio all’incanto. 

Infatti la vendita cominciò. 

Adolfo venne aggiudicato per una forte somma al giovane gentleman che 

aveva già manifestato l’intenzione di farne acquisto; gli altri schiavi della casa 

Saint-Clare toccarono a vari altri offerenti. 

— Ora a te, galantuomo! — urlò a Tom il banditore. 

Tom salì sopra il palco e girò intorno a sé lo sguardo inquieto. Non gli giungeva 

all’orecchio che un mormorio confuso, indistinto: la voce rimbombante del 

banditore che enumerava in inglese e in francese i vari pregi di Tom, e la 

vivacità rapidissima delle crescenti offerte de’ compratori; ma quasi al 

medesimo tempo si udì il colpo definitivo del martello e risonare l’ultima 

sillaba della parola dollari, allorché il banditore annunzio che Tom era 

aggiudicato. 

Egli aveva un padrone! 

Fu spinto giù dal palco, e l’uomo dalla testa rotonda lo afferrò rudemente per 

una spalla e lo spinse da parte, dicendogli con voce rauca: 

— Aspetta qui, te! — 



Tom capiva a stento quel che accadeva intorno. L’incanto procedeva rumoroso, 

assordante, ora in inglese ora in francese. Il martello cade di nuovo. Susanna è 

venduta. Essa scende dal palco, si sofferma e guarda fissamente indietro; sua 

figlia tende le braccia verso lei. Essa guarda poi con angoscia il suo nuovo 

padrone, uomo rispettabile, di media età e di benigno aspetto. 

— Oh, signore, per pietà, comprate anche mia figlia! 

— Sarebbe mio desiderio, ma temo che non mi riuscirà, — disse il gentleman 

guardando con pietoso interessamento la giovinetta che era salita sul palco e 

che volgeva intorno a sé sguardi incerti e spaventati. 

Le sue pallide guance si colorano per la viva commozione; i suoi occhi brillano 

del fuoco della febbre, e sua madre gemé nel vederla più bella di prima. Il 

banditore vanta i suoi pregi con enfatiche parole in un misto di francese e 

d’inglese; le offerte salgono con rapida successione. 

— Farò quanto mi sarà possibile! — dice il gentleman con aspetto benevolo. 

E si mischia ai compratori. 

In pochi istanti le offerte oltrepassano di molto la somma che egli può 

spendere. Allora egli tace; il banditore si anima viepiù, ma il numero degli 

offerenti diminuisce. La lotta ferve ora tra un vecchio cittadino aristocratico e 

il nostro nuovo conoscente dalla testa rotonda. 

Il vecchio sostiene la prova squadrando il suo avversario con uno sguardo 

spregiativo, ma la testa rotonda ha il vantaggio su lui tanto per l’ostinazione 

quanto per la pienezza della borsa; cosicché la contesa presto finisce: il martello 

cade, e la giovinetta è cosa sua, corpo ed anima, se Dio non l’aiuta. 

Il padrone di essa è il signor Legrée, coltivatore di cotone sulle rive del Fiume 

Rosso. La meschinella viene spinta dal lato di Tom e di altri due schiavi, e si 

ritrae piangendo. 

Il benevolo gentleman resta addolorato; ma di tali cose ne succedono tutti i 

giorni. Si vedono sempre fanciulle e madri piangere in questa sorta di vendite. 

Son cose inevitabili! Ed egli se ne va col suo acquisto per un’altra strada. 

Due giorni dopo, il legale della casa B.*** e Comp. di Nuova York spediva a 

quei negozianti il loro denaro. Sul rovescio della tratta così ottenuta, scrivano 



essi queste parole del gran salmista, al quale dovranno un giorno render conto 

delle loro azioni: «Quando verrà a chieder conto del sangue non dimenticherà 

il grido degli umili». 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



XXXI. 

IL PASSAGGIO. 

 

Nella stiva di un umile piroscafo sul Fiume Rosso, Tom era seduto con la 

catena alle braccia, la catena ai piedi, e con un peso ancor più grave delle catene 

che gli opprimeva il cuore. Il cielo per esso non aveva più né luna né stelle; 

tutto era passato per lui, come rapidamente passavano sotto i suoi occhi le rive. 

La casa del Kentucky, co’ suoi padroni indulgenti, con sua moglie e i suoi figli, 

la casa di Saint-Clare con tutte le squisitezze e gli splendori, la bionda testa 

d’Evangelina con gli occhi celesti, il fiero, gioviale, bello, sconsiderato in 

apparenza, ma sempre buono Saint-Clare, le ore della quiete e dei brevi ozi 

concessi, tutto, tutto egli ha perduto; e invece, che gli rimane? 

È questa una delle più crudeli piaghe della schiavitù: il negro che simpatizza 

per natura e facilmente assimila, dopo avere acquistato in una ragguardevole 

famiglia i gusti e i sentimenti che ne formano l’atmosfera, è esposto a divenire 

la proprietà dei più abietti e più brutali fra gli uomini, nel modo stesso che una 

sedia o una tavola, dopo avere ornato un elegante salotto, passa, malconcia e 

logora, a star presso il banco di un’ignobile taverna. La gran differenza è che la 

tavola e la sedia non hanno sentimento alcuno, e che l’uomo sente, poiché lo 

stesso atto legale in virtù di cui «è preso, aggiudicato e venduto come proprietà 

personale» non può togliergli la sua anima col suo piccolo mondo di memorie, 

di speranze, di amori, di timori, di desiderii. 

Simone Legrée, padrone di Tom, aveva comprato alla Nuova Orléans otto 

schiavi e li aveva tratti seco, bene ammanettati ed incatenati a due a due, nel 

legno a vapore il Pirata che era sulle mosse per risalire verso la sorgente del 

Fiume Rosso. 

Dopo averli debitamente imbarcati, e partito che fu il piroscafo, egli venne, con 

quell’aria affaccendata che gli era propria, a farne la rassegna. 

Fermatosi dinanzi a Tom, che per la vendita erasi adornato del suo abito di 

panno fino, della biancheria molto bene inamidata, e de’ suoi stivali lustri, gli 

parlò brevemente, in questo tenore: 

— Sta’ su ritto. — 



E Tom si alzò in piedi. 

— Levati la cravatta. — 

E perché Tom, impedito dalle catene, procedeva lentamente a tale operazione, 

gliela strappò egli stesso con mano poco gentile e se la pose in tasca. 

Legrée si volse poi a frugar nella cassa di Tom che aveva saccheggiata, e 

trattene un paio di vecchi calzoni ed una giubba logora che Tom indossava per 

i lavori più rozzi, gli disse, togliendogli le manette e additandogli un luogo in 

disparte: 

— Va’ là, e indossa questo. — Tom ubbidì, e tornò subito. 

— Levati ora gli stivali, — disse Legrée. Tom si cavò gli stivali. 

— Tieni, — soggiunse egli gettandogli un paio di ruvidi scarponi da schiavo 

— mettiti questi. 

In quel frettoloso cambio di vesti, Tom non aveva dimenticato di rimettersi in 

tasca la sua diletta Bibbia. E fu gran fortuna per lui, poiché il signor Legrée, 

dopo averlo di nuovo ammanettato, frugò tranquillamente le tasche dell’abito 

di cui Tom si era svestito. Ne cavò un fazzoletto di seta che intascò. Guardò poi 

con un brontolio di disprezzo vari gingilli che Tom serbava perché erano stati 

di trastullo a Evangelina, e li lanciò per di sopra alla sua spalla nel fiume. Trovò 

inoltre la raccolta degl’inni di Tom, che questi nella fretta aveva dimenticata. 

— Oh! Un bigotto, se non erro! Sei membro di una chiesa, eh? 

— Sì, padrone, — rispose Tom con fermezza. 

— Ebbene, io te lo leverò presto dal capo. Non intendo di avere in casa negri 

che vociferano, che cantano, che pregano; bada di ricordartene. Ascolta bene 

quello che ti dico: — soggiunse battendo la terra col piede e fissando Tom con 

quei suoi occhi pieni di malignità — io sono adesso la tua chiesa, mi capisci? 

Bisogna che tu faccia in tutto e per tutto a modo mio. — 

C’era qualche cosa nell’anima del negro che rispondeva no! E come se una voce 

misteriosa gliele avesse ripetute all’orecchio, egli udì nel proprio cuore le 

seguenti parole di un volume antico, che spesso Evangelina gli aveva lette: Non 

temere, perché io Vi riscattai, e ti chiamai col mio nome. Tu sei mio! 



Ma Simone Legrée non udì quella voce, né l’udrà mai. Guardò solo per un 

istante il volto abbassato di Tom, poi gli volse le spalle e passò oltre. Prese la 

cassa di Tom, che conteneva una pulita e abbondante provvista di roba, la 

collocò sulla parte anteriore del piroscafo, e, pezzo per pezzo, vendé ogni cosa 

alla gente che v’era imbarcata, con gran risa e motteggi sui negri che fanno la 

scimmia ai gentlemen; la cassa, rimasta alfine vuota, fu parimente messa 

all’incanto. Era molto divertente, dicevano, vedere come Tom seguisse con lo 

sguardo ciascun capo della roba sua mentre passava nelle mani di questo o di 

quello. La vendita della cassa fu anche più sollazzevole, e diede occasione a un 

gran numero di barzellette o di motti. 

Finito questo affaruccio, Simone tornò presso la sua proprietà e disse: 

— Come vedi, Tom, io t’ho sbarazzato del superfluo che avevi. Abbi cura delle 

vesti che ora indossi, poiché passerà gran tempo prima che tu ne abbia altre. 

— 

Simone s’accostò poi a Emmelina, seduta in disparte e incatenata con un’altra 

donna. 

— Ebbene, mia cara, — diss’egli accarezzandole il mento — sii di buon umore. 

— 

Lo sguardo involontario di spavento e di avversione che gettò su lui la 

giovinetta, non gli sfuggì, e aggrottando le ciglia, irritato: 

— Non tante moine, ragazza! Tu devi farmi buon viso quando ti parlo, 

m’intendi? E tu, vecchia pergamena, — diss’egli dando un urto alla mulatta 

con cui Emmelina era incatenata — non mi fare quel muso arcigno. Sarà meglio 

per te di guardare con più gentilezza, ti avverto. Ora, ascoltatemi tutti: — 

proseguì indietreggiando di due o tre passi — guardatemi bene in viso, 

guardatemi proprio negli occhi. Orsù!... — e pestava coi piedi. 

Gli occhi di tutti, come affascinati, si fissarono negli occhi verdastri ed acuti di 

Simone. 

— Ora, — diss’egli, stringendo il pugno grave ed enorme a guisa di un martello 

da fabbro — vedete questo?... Pesalo un poco, — soggiunse rivolto a Tom e 

lasciandolo cadere sulla mano di lui. — Sappiate che questo pugno è divenuto 

duro come ferro a forza di abbattere dei negri. Non me ne capitò mai uno che 



io non sia buono da atterrare con un sol colpo, — così dicendo agitò il pugno 

sul viso di Tom in modo da farlo retrocedere. — Io non mi fido d’ispettori. 

L’ispettore sono io medesimo, e vi avverto che nulla mi sfugge. Bisogna che 

ciascuno faccia il suo dovere, e quando parlo obbedisca alla svelta e diritto 

come una freccia. E questo il modo per intendersi meco. Non sperate di trovare 

in me benevolenza alcuna. Perciò badate ai fatti vostri, perché io sono e sarò 

senza misericordia! — 

Le donne, spaventate, tenevano involontariamente il respiro, e tutti gli schiavi 

ascoltavano quel discorso con aria triste e desolata. Simone voltò loro le spalle 

e salì nella sala del piroscafo per rinfrescarsi la gola. 

— Questo è il modo che adopero fin dal principio coi miei negri; — disse a un 

uomo di aspetto signorile, che s’era trovato accanto durante il suo discorso — 

il mio sistema è di esordire con forza, non foss’altro per far conoscere loro ciò 

che li aspetta. 

— Ah! — esclamò lo straniero guardandolo con la curiosità, di un naturalista 

che studia un fenomeno raro. 

— Proprio così! Io non sono di quei possessori di piantagioni con le mani 

bianche, i quali si lasciano infinocchiare da un maledetto agente. Tastate le mie 

articolazioni, guardate bene questo pugno. Vi dico io, signore, che la carne di 

cui è rivestito somiglia in durezza al marmo, per il lungo uso di colpire i negri. 

— 

Lo straniero pose le dita su quel pugno chiuso. 

— È abbastanza duro, infatti, — disse — e suppongo che la pratica abbia reso 

il vostro cuore non men duro di questo. 

— Eh, sì, posso vantarmene: — rispose Simone con una sghignazzata — non 

ho il cuore tenero! E, ve l’assicuro, i negri non mi gabbano né con piagnistei né 

con smorfie. 

— Voi n’avete qui un bell’assortimento! 

— È vero. Quel Tom, per esempio, a quanto mi è stato detto, è qualche cosa di 

raro. L’ho pagato molto, perché voglio farne un cocchiere o un agente. 

Bisognerà soltanto togliergli dal capo le idee che vi si sono di certo ficcate per 

essere stato trattato meglio che non si convenga ai negri, e può divenire di 



prima qualità. Quella donna giallognola pare che sia infermiccia, ma non l’ho 

pagata più di quel che vale. Può reggere un anno o due. Io non sono di coloro 

che risparmiano i negri. Logorarne e comprarne, ecco il mio sistema. Ciò porta 

minor fatica e maggior tornaconto. — 

E Simone continuò a centellinare il suo bicchiere d’acquavite. 

— E quanto durano di solito? — domandò lo straniero. 

— Ciò dipende dalla loro costituzione fisica. I più robusti durano dai sei ai sette 

anni; i deboli muoiono in due o tre. Una volta mi davo gran pensiero per 

conservarli; malati, li provvedevo di medicine, biancheria, miglior vitto: fatica 

inutile; spreco di denaro e maggior disturbo. Ora, malati o sani, li faccio 

lavorare lo stesso. Se un negro muore, ne compro un altro: la cosa è più spiccia. 

— 

Lo straniero si allontanò e andò a sedersi presso un signore che aveva ascoltato 

quel colloquio frenando a stento lo sdegno. 

— Non crediate che costui sia un modello dei piantatori del Sud, — disse. 

— Spero di no! — rispose il giovane con enfasi. 

— È un uomo abietto, spregevole e crudele, — disse l’altro. 

— Nondimeno le vostre leggi permettono che al potere dispotico della sua 

volontà sia abbandonato buon numero di creature umane, senz’ombra di 

protezione; e per quanto costui sia spregevole, non sosterrete che non ve ne 

siano molti altri simili. 

— Verissimo; — rispose il primo interlocutore — ma vi sono altresì fra i 

piantatori parecchi uomini onorati e benevoli. 

— Lo credo, — fece il giovane. — Ma a parer mio, cotesti uomini onorati e 

benevoli si fanno solidari di tutte le malvagità dei miserabili; perché se non 

fosse la sanzione loro, il loro sistema non reggerebbe un giorno. Se tutti i 

piantatori fossero come quello là, — e additava Legrée — questo iniquo 

sistema precipiterebbe come una macina. La vostra onoratezza, l’umanità 

vostra autorizzano e proteggono la ribalderia di costui. 



— Non parlate così forte, ve lo consiglio. Possono trovarsi a bordo persone 

intolleranti. Quando saremo nella mia fattoria, direte tutto ciò che vorrete, 

senza pericolo. — 

Il giovane arrossì e tacque. 

Nello stesso momento un altro colloquio si svolgeva all’estremità del piroscafo 

tra Emmelina e la sua compagna di catena, la mulatta. Com’era naturale, esse 

stavano discorrendo tra loro di alcune particolarità della propria storia. 

— A chi appartenevate? — domandò Emmelina. 

— Il mio padrone era il signor Ellis, che ha la casa in Levee-Street. Forse l’avrete 

veduta. 

— Era buono con voi? 

— Sì, per il solito, finché non si ammalò. La sua malattia durò più di sei mesi, 

ed egli fu, in tutto questo tempo, l’impazienza in persona: non lasciava riposare 

alcuno, né giorno né notte; ed era così difficile a contentarsi, che a nessuno 

riusciva di sodisfarlo. Egli diventò cattivo e intrattabile ogni giorno più; mi 

faceva vegliare tutte le notti fino a che io fossi esausta di forze né potessi più 

stare in piedi; e perché una notte m’addormentai, egli mi sgridò e disse che mi 

avrebbe venduta al padrone più tirannico che potesse trovare! E quando mi 

ebbe promesso la libertà, morì. 

— Avete degli amici? — le domandò Emmelina. 

— Sì; — rispose l’altra — mio marito è fabbro, e il padrone, di solito, lo dava a 

nolo. Mi hanno fatta partire così in fretta, che non ho avuto il tempo di 

rivederlo, ed ho quattro figli! O mio Dio, mio Dio! — esclamò la povera donna, 

coprendosi con le mani la faccia. 

È cosa naturale che chiunque ascolta un racconto doloroso cerca nella sua 

mente parole di conforto; ed anche Emmelina avrebbe voluto dire qualche 

cosa; ma nulla trovò. Che cosa avrebbe potuto dire? 

Quasi per un accordo comune, ambedue evitarono di parlare dell’uomo 

orribile divenuto loro padrone. 



La religione è di sostegno nelle ore anche più fosche. La mulatta apparteneva 

a una chiesa metodistica; essa non aveva molta educazione intellettuale, ma 

uno spirito sincero di pietà. 

Emmelina era stata istruita con maggior cura, e la sua buona e religiosa 

padrona le aveva insegnato a leggere e scrivere, e le aveva fatto studiare la 

Bibbia. 

Ma è pur duro cimento alla fede dei più zelanti cristiani il vedersi abbandonati, 

almeno in apparenza, alla malvagità più sfrenata! 

Il piroscafo s’inoltrava, col suo carico di dolori, verso la sorgente del Fiume 

Rosso, sulle onde agitate e melmose, attraverso sinuose rive; e mesti occhi 

seguivano con sguardi abbattuti le sponde scoscese d’argilla rossastra, a mano 

a mano che esse scorrevano nella loro uniformità desolante. 

Alla fine il piroscafo si fermò dinanzi a una piccola città, e Legrée sbarcò coi 

suoi schiavi. 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



XXXII. 

LUOGHI TENEBROSI. 

 

Camminando a fatica dietro una rozza carretta, per un’aspra strada, il povero 

Tom e i suoi compagni proseguivano il loro triste viaggio. 

Simone Legrée era seduto sul dinanzi della carretta; le due donne, incatenate 

sempre l’una all’altra, occupavano, alla rinfusa coi bagagli, la parte posteriore; 

e tutti insieme movevano verso la piantagione di Legrée, la quale era ancora a 

una buona distanza. 

Quasi ad ogni passo si vedevano schifosi rettili strisciare fra i tronchi spezzati 

e i rami infranti che ingombravano il suolo e imputridivano nell’umidità. 

Una strada siffatta parrebbe triste anche al viaggiatore che la trascorresse di 

galoppo, con la tasca piena d’oro, per qualche affare importante; ma quanto è 

più selvaggia e più spaventevole agli occhi del povero schiavo, allorché 

ciascuno dei suoi stanchi passi lo allontana viepiù dagli oggetti del suo amore 

e delle sue preghiere! 

Chiunque avesse osservato l’espressione di abbattimento di quei neri visi, la 

paziente stanchezza con cui quei mesti occhi seguivano gli oggetti che l’uno 

dopo l’altro passavano dinanzi a loro in quel malinconico viaggio, avrebbe 

compreso il significato delle nostre parole. 

Il solo Simone aveva l’aria contenta, specialmente a cagione dell’uso che faceva 

tratto tratto della fiaschetta d’acquavite che portava in tasca. 

— Ehi, dico, — esclamò rivolgendosi indietro e gettando un’occhiata sui cupi 

visi di coloro che lo seguivano — intonatemi un canto, figliuoli! Suvvia! — 

Gli uomini si guardarono gli uni con gli altri, e il suvvia fu ripetuto con uno 

scoppiettio della frusta che il padrone aveva in mano. Tom cominciò un inno 

metodistico: 

 

Mia dolce patria, Gerusalemme, 

Che eterna brilli d’oro e di gemme, 



O a questo core nome diletto, 

Verrà ben giorno che ti vedrò, 

E con immensa gioia nel petto 

Non più gli affanni rammenterò. 

 

— Taci, negro maledetto! — urlò Legrée. — Credi forse che io voglia udire il 

tuo infernale vecchio metodismo? Su su, dico, cantatemi qualche cosa di 

allegro; su, lesti! — 

Uno degli uomini intonò una di quelle canzoncine che non hanno senso, e che 

sono comuni fra gli schiavi: 

 

Il padrone passò ieri 

Del sole al tramontar: 

Mi vide due leggeri 

Scoiattoli acchiappar. 

 

 

Hi, hi, hi! 

Ridea così: 

Oh, oh, oh! 

E se n’andò. — 

 

Il cantore pareva che dicesse estemporaneamente la sua canzonetta, cogliendo 

a caso la rima, senza molto badare al costrutto, e l’intera brigata ripeteva a 

intervalli, in coro: 

 

— Se n’andò, oh, oh, oh! 



Canti ognuno come può. — 

 

E quei tapini cantavano a squarciagola, facendo disperati sforzi per sembrare 

allegri; ma né i gemiti della disperazione, né le parole di una preghiera ardente 

avrebbero potuto, come quel coro selvaggio, esprimere tanto dolore. 

— Ebbene, cara fanciulla, — disse Simone voltandosi ad Emmelina e posandole 

una mano sulla spalla — eccoci giunti! — 

Quando Legrée strepitava e gridava, Emmelina era oppressa di terrore; ma 

quando le posava la mano addosso e le parlava in tal guisa, avrebbe preferito 

ch’egli la battesse. Lo sguardo di quell’omaccio le trafiggeva l’anima e le 

infondeva un brivido nelle ossa. L’infelice si stringeva involontariamente al 

fianco della mulatta, come se quella fosse sua madre. 

— Non portasti mai orecchini? — domandò egli prendendo con le sue rozze 

dita il piccolo orecchio della giovane. 

— No, padrone, — disse Emmelina tremando e abbassando gli occhi. 

— Ebbene, quando saremo giunti a casa, se sarai una buona figliuola, te ne 

darò un paio. Non ti spaventare; io non voglio che tu lavori poi tanto; starai 

meco allegramente, e vivrai come una signora, purché tu sia buona e docile. — 

Legrée aveva cioncato a tal segno, da inclinar del tutto alla gentilezza; e proprio 

allora si giungeva in vista della piantagione. La carretta inoltrò, per un viale 

pieno di ghiaia e di erbe selvatiche, in mezzo ad alberi della Cina, le cui 

leggiadre forme e le foglie sempre verdi avevano resistito alla negligenza e alla 

distruzione, simili a quei cuori generosi in cui la bontà ha posto sì profonde 

radici, che essa vi germoglia e cresce sempre, nonostante lo sconforto e la 

trascuratezza. 

La casa, che per l’addietro aveva appartenuto a un signore ricco e di buon 

gusto, era ampia e bella. Costruita nello stile in uso nel mezzogiorno, aveva 

intorno una veranda a due piani, sulla quale si aprivano tutte le porte esterne, 

e la cui parte inferiore era sostenuta da pilastri di mattoni. Ma tutto aveva un 

aspetto desolato e triste. Alcune finestre erano otturate con assi, altre avevano 

i vetri spezzati; le imposte non si tenevano più se non sopra un solo ganghero; 



tutto insomma annunziava la negligenza e l’abbandono. Frantumi di tavole, 

paglia, casse vecchie. 

Tre o quattro cani di feroce guardatura, accorrenti allo strepito della carretta, 

vennero a gran balzi incontro ai viaggiatori. I laceri schiavi che con essi 

venivano poterono a stento trattenerli dal gettarsi addosso a Tom e a’ suoi 

compagni. 

— Vedete bene con chi avete da fare se vi prendesse la voglia di darvela a 

gambe, — disse Legrée carezzando i cani con brutale sodisfazione e voltandosi 

verso Tom e gli altri schiavi. — Questi animali sono addestrati a dar la caccia 

ai negri, e divorerebbero uno di voialtri con la stessa facilità con cui ingoiano 

la loro scodella di zuppa. Badate perciò a voi stessi. Ora dimmi, Sambo, — 

soggiunse rivolto a un omaccione mal vestito, il cui cappello non aveva più 

segno di tesa, e che gli si affaccendava intorno — come sono andate le cose, 

qui? 

— Ottimamente, padrone. 

— Quimbo, — disse Legrée ad un altro, che mostrava molto zelo per attirare a 

sé la sua attenzione — tu non avrai dimenticato quello che ti dissi, spero. 

— Certo. — 

Quei due negri erano i principali personaggi dell’abitazione. Legrée li aveva 

educati alla selvatichezza e alla brutalità, non meno sistematicamente che i suoi 

molossi, e con una lunga pratica di barbarie li aveva condotti allo stesso grado 

di capacità. 

Osservarono taluni, e fecero valere questa osservazione contro la razza, che un 

ispettore negro è sempre più tirannico e più crudele del bianco. Ciò dimostra 

semplicemente che il negro fu avvilito e degradato più del bianco. Lo stesso 

avviene di tutte le razze conculcate. Lo schiavo è sempre un tiranno, quando 

ne trova l’occasione. 

Legrée, come taluni potentati di cui si legge nella storia, governava la sua 

piantagione con una specie di antagonismo delle forze. Quimbo e Sambo si 

odiavano cordialmente tra loro; tutti gli altri schiavi della piantagione li 

detestavano con eguale ardore; e incitandoli perciò gli uni contro gli altri, era 



ben certo di esser sempre ragguagliato, da una delle tre fazioni, di quanto 

succedeva colà. 

— Qua, Sambo! — disse Legrée. — Conduci questa gente al loro quartiere; e 

questa donna è per te, — soggiunse, distaccando la mulatta da Emmelina e 

spingendola verso lui. 

— Ti avevo promesso di recartene una... — 

La donna tremò tutta, e indietreggiando di alcuni passi esclamò: 

— Oh, padrone! Ho lasciato alla Nuova Orléans mio marito. 

— E che vuoi dir ciò? Forse che non te ne bisognerà uno qui? Non tante 

chiacchiere! Va’innanzi! — disse Legrée, e alzò la frusta disposto a farne uso se 

il suo ordine avesse incontrato qualche resistenza. 

— Venite, signora, — disse poi ad Emmelina — voi starete con me. — 

Una faccia scura e selvaggia apparve un istante alla finestra, e mentre Legrée 

apriva la porta si sentì una voce acre e imperiosa dire qualche cosa. 

Tom, che stava guardando Emmelina con tenera ansietà, vi fece osservazione, 

e udì Legrée acerbamente rispondere: 

— Taci là! Fo quello che mi piace con voi tutti. — Tom non udì altro, perché 

doveva seguire Sambo al quartiere degli schiavi. Il quartiere, posto a qualche 

distanza dalla casa, era una via costeggiata da due lunghe file di capanne 

rozzamente costruite. Tom si sentì stringere il cuore a quella vista. Egli s’era 

confortato con la speranza di avere una capanna semplice sì, ma ch’egli potesse 

render pulita e tranquilla, dove fosse almeno un’asse per deporvi la Bibbia, e 

dove egli potesse prendere brevi istanti di riposo e di solitudine dopo i lavori 

quotidiani. Nel passare, gettò uno sguardo in parecchie di esse, che erano 

totalmente nude, né altra suppellettile avevano che un mucchio di paglia 

immonda sul pavimento, trita e indurita dal lungo uso. 

— Quale di queste capanne è per me? — domandò a Sambo con voce 

sommessa. 

— Non so. Puoi entrar qui, m’immagino: — disse Sambo — credo che vi sia 

posto ancora per uno. Abbiamo un gran numero di negri in ciascuna di queste 

capanne, e non saprei proprio come ficcarvene di più. — 



Era già notte quando gli abitanti del quartiere vi tornarono in folla, uomini e 

donne, con vesti sozze e lacere, inaspriti ed assai mal disposti ad accogliere 

nuovi compagni. 

Non si udiva nel piccolo casale alcun suono grato all’orecchio, ma solo voci 

rauche e gutturali che contendevano presso i mulini a braccia in cui gli schiavi 

dovevano macinare il cattivo frumento per le focacce che erano la sola loro 

cena. 

Fin dai primi albori del giorno essi lavoravano nei campi, stimolati 

continuamente dal minaccioso frustino degl’ispettori, poiché si era allora nel 

più forte del raccolto e nulla trascuravasi per sfruttare senza pietà tutte le forze 

dei lavoranti. 

— Ma, — dirà qualche ozioso sbadatamente — cogliere il cotone non è poi una 

gran fatica! — 

Oh, davvero! Anche il sentirsi cader sulla testa una goccia d’acqua non è 

doloroso; eppure era una delle torture più crudeli dell’Inquisizione, quella 

goccia d’acqua che cadeva lenta in una successione monotona e sempre al 

luogo stesso. 

Il lavoro non è grave in sé, ma lo diviene per necessità di un continuo faticare 

con triste, invariabile uniformità, e senza il conforto almeno del sentimento 

d’una libera accettazione di tanta noia. 

Tom andava cercando invano fra gli schiavi sopraggiunti un viso simpatico. 

Non vedeva che uomini stizziti, malinconici e per metà brutti; donne 

infiacchite, scoraggiate, donne che non eran più donne; il più forte che urtava 

il debole, l’egoismo animalesco e illimitato di creature umane a cui non si 

richiede né s’ispira un buon sentimento, e che, trattate a guisa di bruti, sono 

scese al loro livello. Lo strepito dei mulini a braccia s’udiva fino a tardi nella 

notte, perché essendo troppo ristretto il loro numero in paragone di quello 

degli affamati, i deboli e gli stanchi erano tenuti indietro dai forti, né potevano 

avere il loro turno se non dopo di essi. 

— Ehi, — disse Sambo, avvicinandosi alla mulatta e gettandole innanzi un 

sacco di frumento — qual è il tuo maledetto nome? 

— Lucy, — rispose la donna. 



— Ebbene, dunque, Lucy, tu sei ora mia moglie. Va’ intanto a macinar questo 

grano, e fammi cuocere la cena, intendi? 

— Io non sono vostra moglie né voglio esserlo; — esclamò la povera creatura 

col subitaneo e fiero coraggio della disperazione — andate via! 

— In questo caso sarai frustata, — disse Sambo, e alzò contro di lei un piede 

minaccioso. 

— Potete uccidermi, se volete... e più presto lo farete meglio sarà. Ah, vorrei 

esser morta! 

— Ehi, Sambo, riferirò al padrone che tu sciupi le negre, — disse Quimbo, che 

era intento a macinare il suo grano, dopo avere con maligna durezza respinto 

due o tre povere donne spossate che attendevano per macinare anch’esse. 

— E io gli dirò che tu impedisci alle donne di macinare il loro grano, vecchio 

negro! — rispose Sambo. — Sarebbe assai meglio che tu badassi ai fatti tuoi. — 

Tom aveva fame dopo un sì lungo viaggio, e si sentiva venir meno. 

— A te! — disse Sambo, nel gettargli un ruvido sacco che conteneva un quarto 

di moggio di frumento. — Piglia su, vecchio negro, ed abbine cura, perché non 

ne avrai altro in tutta la settimana. 

Tom dovette aspettare fino all’ultima ora per avere un posto ai mulini, e 

quando l’ottenne, mosso a pietà dalla stanchezza delle due donne che pur si 

sforzavano di macinare il loro grano, lo macinò per esse, raccolse i tizzi quasi 

spenti su cui altri avevan fatto cuocere il loro pane prima di lui, e soltanto da 

ultimo allestì la propria cena. 

Era colà una cosa del tutto nuova un atto di carità, per piccolo che fosse, e valse 

a risvegliare nel cuore di quelle infelici una corda sensibile: un’espressione di 

affettuosa riconoscenza brillò sui loro volti induriti. Si diedero a impastare il 

suo pane, a farlo cuocere, e Tom, al chiarore del fuoco, aprì la Bibbia, poiché 

aveva bisogno di conforto. 

— Che cos’è? — domandò una delle donne. 

— Una Bibbia, — rispose Tom. 

— Dio buono! Non ne vidi più una da che lasciai il Kentucky. 



— Siete stata allevata nel Kentucky? — disse Tom vivamente. 

— Sì, e allevata bene, ve lo accerto. Non avrei mai creduto di dovermi ritrovar 

così! — rispose sospirando la donna. 

— Ma insomma, — disse l’altra — che cos’è questo libro? 

— Non avete inteso? È la Bibbia. 

— La Bibbia! Che è dunque? 

— Come? Non ne avete mai udito parlare? — riprese la prima interlocutrice. 

— Qualche volta io ne udivo leggere alcuni passi dalla mia padrona nel 

Kentucky; ma, povera me, qui invece non si sentono che bestemmie e minacce! 

— Leggetecene un po’, — disse l’altra donna con curiosità, vedendo Tom tutto 

intento alla sua lettura. 

Tom lesse: 

«Venite a me, o voi tutti che siete travagliati ed oppressi, ed io vi concederò il 

riposo delle vostre anime.» 

— Consolanti parole! — disse la donna. — Chi è costui che le dice? 

— Il Signore, — rispose Tom. 

— Vorrei sapere in qual luogo potrei trovarlo, — riprese adire la donna. — Io 

v’andrei di buon animo, poiché mi pare che qui non avrò mai un’ora sola di 

riposo. Tutto il mio corpo è dolente; le ossa mi tremano di continuo, e Sambo 

mi sta sempre addosso come un mastino, perché non lavoro abbastanza presto. 

Tutte le sere è già più di mezzanotte prima ch’io abbia potuto fare la mia cena, 

eppoi ho avuto appena il tempo di coricarmi e chiudere gli occhi, che già suona 

un’altra volta la sveglia e bisogna levarsi e tornar da capo. Se sapessi dove 

trovare il Signore, gli direi tutto questo. 

— Egli è qui, Egli è in ogni luogo, — rispose Tona. 

— Eh, voi non me la darete ad intendere! Lo sento ben io, che il Signore non è 

qui. Ma perché parlar tanto? Vado a coricarmi e a dormire, ora che posso. — 

Le donne entrarono nelle loro capanne, e Tom restò solo vicino al fuoco i cui 

ultimi barlumi tremolavano in riflessi rossastri sopra il suo viso. 



La luna argentea saliva nel cielo azzurro, tacita e tranquilla come lo sguardo di 

Dio, su quelle scene di oppressione e di angoscia; i suoi placidi raggi cadevano 

sul povero schiavo solitario, il quale sedeva, conserte al petto le braccia, e con 

la Bibbia aperta sulle ginocchia. 

«Dio è qui!» Come è possibile che cuori ignoranti conservino la, loro fede al 

cospetto di tanta iniquità, di tanta ingiustizia continua, palpabile? In quelle 

anime semplici si combatte una gran battaglia. Il sentimento dei propri dolori, 

la perdita d’ogni speranza più vagheggiata, la previsione di una vita infelice 

per sempre, gli stringevano cuore e mente, come i cadaveri della moglie, dei 

figliuoli, degli amici, sollevati da una cupa onda, si raccolgono intorno al 

naufrago vicino ad affogare. In quel luogo, era possibile credere ancora in 

qualche cosa, credere alla gran parola della fede cristiana che Dio esiste e che 

non abbandona chi confida in Lui? 

Tom si alzò col cuore riboccante di angoscia, e si recò barcollando fino al canile 

che gli era stato assegnato. Il suolo era ingombro di persone affaticate che 

avevano preso sonno, e l’aria corrotta che si respirava là dentro fece 

indietreggiar Tom; ma la rugiada della notte era gelida, le membra di lui erano 

intirizzite e dolenti; ravvolgendosi in una cattiva coperta, componendo il suo 

letto, egli si stese sopra la paglia e s’addormentò. 

Nel sogno, gli parve che una voce soave gli giungesse all’orecchio. Gli 

sembrava d’esser seduto sopra il sedile erboso del giardino presso il lago di 

Pontchartrain. Evangelina, col grave suo sguardo abbassato, leggeva nella 

Bibbia, ed egli udiva queste parole: 

«Quando tu traverserai le acque, io sarò con te, e quando tu valicherai i fiumi, 

non vi sarai annegato; quando camminerai in mezzo al fuoco, esso non ti 

toccherà, né la fiamma ti abbrucerà minimamente, imperciocché io sono 

l’Eterno, il tuo Dio, il Santo d’Israele, il tuo Salvatore.» 

E la voce che pronunziava queste parole s’indebolì a poco a poco, e Tom non 

udì più altro se non una musica divina. La fanciulla alzò i pensosi suoi occhi e 

li tenne fissi con tenerezza in quelli di Tom; raggi di consolazione e di calore 

celeste penetrarono nel cuore del meschino; ed Evangelina, come se quella 

musica soavissima l’avesse sollevata verso il Cielo, parve s’involasse sopra ali 



fulgide da cui una pioggia di scintille e di stelle d’oro le saliva e ricadeva 

d’intorno. 

Tom si svegliò. Era un sogno? Si creda pur tale. Ma chi può dire che a 

quell’anima soave di giovinetta, che vivendo aveva sempre anelato di 

consolare gli afflitti, fosse vietato da Dio di compiere questo pietoso ufficio 

anche dopo la morte? 

 

«È pur soave credere 

Che spiriti immortali 

Sopra candide ali, 

Fidi ad antico amor, 

Sul nostro capo aleggino 

Dopo la morte ancor.» 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



XXXIII. 

CASSY. 

 

Tom comprese presto che cosa doveva sperare o temere nel suo nuovo genere 

di vita. Abile operaio, faceva bene qualunque cosa intraprendesse, ed era, per 

abitudine e per principii, ognora pronto e fedele. Mansueto per natura, 

sperava, con la sua instancabile diligenza, di evitare parte dei mali che lo 

minacciavano nella sua nuova condizione di vita. Le scene di miseria che aveva 

sott’occhio lo contristavano profondamente; ma egli aveva risoluto di soffrir 

tutto con religiosa pazienza, di fidar sempre in Colui che giudica secondo 

giustizia; non senza speranze che, presto o tardi, gli si aprirebbe una via di 

scampo. 

Non sfuggivano a Legrée le qualità eccellenti di Tom; lo giudicava uno dei 

migliori lavoranti; e nondimeno Tom era per lui un oggetto di avversione: 

antipatia naturale dei malvagi verso i buoni. Egli vedeva bene che, come 

accadeva spesso, quando la sua brutalità e violenza infieriva sopra i deboli, 

Tom lo biasimava, poiché tanto sottile è l’atmosfera dell’opinione, ch’essa può 

farsi sentire senza articolar parola: e anche quella d’uno schiavo riesce ingrata 

al suo padrone. Tom aveva manifestato in varie guise un sentimento d’affetto 

per i suoi compagni di dolore, strano e nuovo per essi, che non era sfuggito 

all’occhio geloso di Legrée. Comprando Tom, costui aveva avuto intenzione di 

farne una specie di agente al quale potesse talvolta, nelle sue brevi assenze da 

casa, commettere la cura dei suoi affari. Ma per essere il supplente di Legrée, 

tutte le condizioni necessario si restringevano in una sola: la crudeltà. Legrée, 

vedendo Tom tanto docile, sperava di avvezzarlo a modo suo; e trascorse 

poche settimane da che Tom si trovava colà, egli risolvette di mettersi all’opera. 

Una mattina, mentre tutti gli schiavi radunati si disponevano a partire per i 

campi, un viso nuovo eccitò l’attenzione di Tom. 

Era una donna di alta statura, di forme svelte, con mani delicate e vestita in 

modo assai decente. 

Al vederla, pareva che non oltrepassasse i trentacinque o i quarantenni; la sua 

fisonomia era di quelle che non si possono dimenticare quando si son vedute 

una volta; essa rivelava una storia dolorosa e romantica. Aveva la fronte ampia 



e le sopracciglia disegnate mirabilmente; il naso diritto, regolare; la leggiadra 

bocca e i graziosi contorni della testa e del collo mostravano che una volta essa 

era stata molto bella; ma il suo viso era solcato dal dolore e da ambasce 

fieramente sostenute. 

Essa aveva la carnagione gialliccia e malsana, le guance scarne, i lineamenti 

affilati e tutto il corpo macilento. Ma i suoi occhi erano di una forma squisita: 

grandi, neri, adombrati da lunghe sopracciglia di egual nerezza, e pieni d’una 

tetra disperazione. Ciascuno de’ suoi lineamenti, ciascuna curva del suo 

labbro, ciascun movimento del suo corpo, esprimeva un’indomabile alterezza 

ed una sfida, mentre il profondo e disperato dolore che le si leggeva negli occhi 

contrastava singolarmente con l’orgoglio e l’arroganza che manifestavasi in 

tutto il suo portamento. 

Tom non poteva capire chi ella fosse; ma la turba degli altri schiavi la 

conosceva, poiché molti si voltavano a guardarla mormorando 

sommessamente fra loro con una gioia mal celata di vederla in mezzo ad essi, 

cenciosi e famelici. 

— Finalmente, c’è venuta anche lei! — esclamò uno. 

— Eh! Eh! — fece un altro. — Proverete un bel gusto, buona signora! 

— La vedremo al lavoro. 

— Bramerei sapere se alla sera avrà come noi la sua parte di frusta. 

— Sarò contento di vederla sotto la sferza, — disse un altro. 

Tom si era messo a lavorare, e di quando in quando dava alla sfuggita 

un’occhiata alla donna e al suo lavoro. 

Vide ch’essa aveva un’abilità naturale, e perciò eseguiva più facilmente degli 

altri l’opera sua. Coglieva il cotone con prestezza e bel garbo, ma conservava 

quell’aria altera e sdegnosa che già dicemmo. Tom, che era sempre vissuto fra 

persone cólte e ben educate, si accorse subito, dalla sua aria e dal suo incedere, 

che ella apparteneva a quella classe; ma non sapeva immaginarsi per quali 

circostanze fosse caduta in sì basso stato. 

Nel corso della giornata Tom si era trovato, lavorando, presso la mulatta già 

comprata nel suo stesso lotto. Essa, come ben si vedeva, era in uno stato di gran 



patimento, e Tom la udiva spesso pregare quando, esausta di forze e presa dal 

tremito, pareva lì lì per cadere a terra. 

Tom, avvicinatesi a lei senza far parola, le pose dentro il canestro manate di 

cotone che toglieva dal suo. 

— Oh, non lo fate! — disse la donna guardandolo con maraviglia. — Poi vi 

troverete scarso di lavoro. — 

Appunto allora Sambo era vicino. 

Pareva che un odio particolare lo movesse contro quella donna, e scotendo la 

frusta le disse con voce brutale: 

— Che tresca è questa, Lucy? — 

E diè un calcio alla donna, col suo scarpone di pelle di vacca, e una frustata sul 

viso a Tom. 

Questi si rimise al lavoro tacitamente; ma la donna, già sfinita di forze, cadde 

svenuta. 

— Ora la farò ben io tornare in sé: — esclamò l’aguzzino con un riso feroce — 

le applicherò qualche cosa meglio della canfora. — 

E tolto dalla manica uno spillo, glielo conficcò nella carne. 

La donna cacciò un grido e si sollevò per metà. 

— Su, su in piedi! Al lavoro, bestiaccia, o te ne farò vedere di più belle! — 

Per alcuni istanti parve ch’ella acquistasse una forza soprannaturale, e lavorò 

con un’alacrità disperata. 

— Continua a questo modo, veh! Altrimenti stasera ti augurerai di morire. 

— Oh, fosse ora! — mormorò l’infelice, udita soltanto da Tom; e soggiunse: — 

O Signore, fino a quando?... O Signore, perché non mi assisti? — 

A rischio di una punizione severa, Tom si fece innanzi di nuovo e pose nel 

canestro della donna tutto il cotone che aveva nel suo. 

— Oh, no, ve ne prego! Non sapete che cosa potrà derivarcene, — disse la 

donna. 

— Ho maggior forza di voi per sopportarlo, — rispose egli. 



Ed era novamente al suo posto. 

Tutto ciò avvenne in meno di quanto si dice. 

Subito la straniera che abbiamo sopra descritta e che si trovava tanto vicina da 

udire le ultime parole di Tom, sollevò i neri suoi occhi e li fissò per un breve 

istante su lui; presa quindi una certa quantità di cotone dal proprio canestro, 

la gettò in quello di Tom. 

— Voi non conoscete le usanze di questa piantagione, — diss’ella — altrimenti 

non avreste fatto ciò. Fra un mese non aiuterete più gli altri, e vi basterà di aver 

cura della vostra pelle. 

— Me ne guardi Iddio, signora!— disse Tom, dando istintivamente a quella 

compagna di schiavitù il titolo di rispetto che già usava con le padrone di cui 

era stato al servizio. 

— Iddio non visita mai queste parti, — disse amaramente la donna mentre 

continuava il suo lavoro con mirabile agilità. 

Ed uno sprezzante sorriso le piegò di nuovo il labbro. 

Ma l’atto di lei era stato veduto dall’aguzzino che stava in altra parte del 

campo. Egli accorre, e brandendo la frusta le dice con aria di trionfo: 

— Che! Che! Trescate anche voi? Badate! Ora siete sotto di me; badate a voi, o 

vi farò ballare senza gusto! — 

Uno sguardo simile a un baleno rischiarò a un tratto i neri occhi della donna 

che, con le narici dilatate, si rizzò di fronte a Sambo e lo guardò ardendo di 

rabbia e di disprezzo. 

— Cane! — diss’ella. — Toccami, se ardisci! Io ho ancor bastante potere per 

farti sbranar vivo dai molossi, arder vivo o tagliare a fette. Non avrei che da 

dire una parola. 

— Perché dunque siete qui? — osservò l’uomo evidentemente intimidito e 

facendo uno o due passi indietro. — Io non voglio farvi del male, miss Cassy! 

— Tienti allora in distanza, — disse la donna. 

Ed essa riprese lestamente il lavoro. Tom la guardava stupito, parendogli che 

la prestezza di lei avesse del magico. Prima della fine della giornata il canestro 



della donna era pieno stivato, benché ella avesse posto parecchie manate in 

quello di Tom. A notte inoltrata la comitiva stanca si avanzò col canestro in 

capo verso l’edifizio dove il cotone era pesato e riposto in magazzino. 

Legrée trovavasi colà intento a discorrere coi due aguzzini. 

— Quel Tom sarà cagione di guai; — disse Sambo — egli ha posto gran cotone 

dentro il canestro di Lucy. Farà credere a tutti i negri, se il padrone non ci bada, 

ch’essi son trattati malamente. 

— Eh, certo! Maledetto negro! — disse Legrée. — Bisogna addestrarlo, non è 

vero, figliuoli? 

A questa interrogazione i due negri risposero con un’orribile sghignazzata. 

— Oh, sì, il padrone non ha eguali per addestrare un negro! A questo giuoco 

non lo vincerebbe neanche il diavolo, — disse Quimbo. 

— Ebbene, figliuoli, il mezzo più sicuro è di fargli frustare gli altri. 

— Sarà difficile indurvelo. 

— Converrà bene che vi si abitui! — disse Legrée masticando tabacco. — 

Menatelo qui. 

— Quella Lucy, poi, è la più pigra della piantagione, — riprese a dire Sambo. 

— Bada, Sambo! Comincio a indovinare la cagione dell’odio che mostri per 

Lucy. 

— Il padrone sa bene ch’ella si è ribellata alla sua volontà, perché nonostante i 

suoi comandi non vuol saperne di me. 

— Obbedirà sotto la frusta, non dubitare; — disse Legrée — ma siccome il 

lavoro è urgente, non bisogna per ora renderla inabile al lavoro. Essa è delicata, 

e le ragazze di quella complessione si fanno ammazzare piuttosto che cedere. 

— Ad ogni modo Lucy è proprio un’infingarda. Non vuol far nulla, e Tom 

lavorava per lei. 

— Sì, eh? Ebbene, Tom avrà il piacere di frustarla. Egli comincerà così la pratica 

del mestiere; ma non saprà mai far le cose meglio di voialtri diavoli. — 



I due sciagurati proruppero in una risataccia veramente infernale che pareva 

un’adeguata espressione del nome terribile che dava loro il padrone. 

— Ma, padrone, Tom e miss Cassy le hanno riempito il canestro, in modo che 

vi sarà buon peso. 

— Peserò io stesso, — rispose Legrée con accento significativo. I due custodi 

ricominciarono le loro diaboliche risa. 

— Sicché dunque, — riprese egli — miss Cassy ha fatto la sua giornata? 

— Essa coglie il cotone più lesta del demonio e di tutti i suoi angeli neri 

insieme. 

— Credo davvero ch’essa li abbia in sé tutti quanti, — soggiunse Legrée. 

E proferendo una bestemmia s’avviò alla sala della pesatura. 

Lentamente s’avanzarono quegli scoraggiati, affranti di stanchezza, e ciascuno 

presentava il suo canestro alla stadera, tremando. Legrée notava il peso su di 

un’ardesia di contro ai nomi iscritti. Pesato ed approvato il suo canestro, Tom 

guardava ansiosamente per saper la sorte della povera donna ch’egli aveva 

aiutata. Camminando a fatica, essa venne e presentò il suo canestro. V’era buon 

peso. Legrée ben lo vide: ma esclamò con finta collera: 

— Che mi porti, bestiaccia? Non vi è il peso. Ritirati da un lato; avrai quel che 

meriti, e subito. 

La donna mandò un gemito di tetra disperazione e si assise sopra una panca. 

Colei che era chiamata miss Cassy allora s’avvicinò, e con aria altera e 

noncurante consegnò il suo canestro. Legrée le volse uno sguardo inquieto e 

scrutatore. Ella, figgendogli nel viso i neri suoi occhi, borbottò alcune parole in 

francese. Che cosa disse, niuno lo sa; ma all’udirla il volto di Legrée si atteggiò 

ad un’espressione che aveva dell’infernale; egli alzò la destra come per 

batterla; ella lo guardò fieramente e gli volse le spalle. 

— Ora vieni qua, Tom; — disse Legrée — sai bene che io non ti ho comprato 

per porti ad un lavoro comune. Intendo promuoverti, e far di te un ispettore. 

Sarà dunque meglio incominciar fin da stasera. Ecco, prendi un po’ questa 

ragazza e dalle una buona dose di frustate. Ne hai veduto quanto basta, e sai 

bene come si fa. 



— Chiedo al padrone mille scuse: — rispose Tom — spero che il padrone non 

mi metterà a far questo. Non ci sono avvezzo, non lo feci mai, e non saprei 

farlo. 

— Imparerai ben altre cose che non conosci, — disse Legrée. 

E tolta da terra una ruvida scarpa, fortemente ne colpì la guancia di Tom, poi 

seguitò a scaricargli addosso una grandine di percosse. 

— Ebbene! — diss’egli nel fermarsi per riprender flato. — Dirai ancora che non 

puoi? 

— Sì, certo, padrone, — rispose Tom, asciugandosi con la mano il sangue che 

gli grondava dal viso. — Io sono contento di lavorare giorno e notte fino 

all’ultimo sospiro, ma non posso fare quello che non credo giusto. E perciò, 

padrone, io non lo farò mai, mai! — 

Legrée stette come sbalordito e confuso; indi proruppe: 

— E che? Negro animalaccio, osi dirmi che non credi giusto quello ch’io ti 

comando? E si fa lecito alcun di voi, maledetto bestiame, di pensar quello che 

è giusto o no? Metterò io un termine a questo abuso. Che credete voi di essere? 

Pare che tu ti creda un gentleman, messer Tom, per osar di dire al tuo padrone 

ciò che credi giusto o non giusto! Tu pretendi dunque che sia male frustar 

questa donna? 

— Così credo, padrone; — disse Tom — quella povera donna è malata e debole; 

sarebbe una crudeltà; ed io, che mai ne commisi, non voglio neanche 

cominciare. Se il padrone vuole uccidermi, lo faccia pure; ma in quanto ad alzar 

la mano sopra alcuno qui, io non lo farò mai, e piuttosto morirò. 

— Bravissimo! Ecco finalmente un cane devoto sceso dal cielo qui tra noi 

peccatori! Un santo, un ministro, né più né meno, che è venuto per 

convertirci!... Che bontà, che virtù edificante!... Ma tu, vile furfantaccio, che ti 

credi così pio e religioso, non hai sentito mai quel che dice la tua Bibbia: 

«Servitori, obbedite ai vostri padroni»? Non sono il tuo padrone, io? Non ho io 

pagato milleduecento dollari il tuo vecchio carname nero? Non sei mio, tutto 

mio, corpo e anima? — soggiunse egli dando un violento calcio a Tom. — 

Suvvia, rispondi. — 



Benché in preda al più acuto dolore fisico, e schiacciato da così brutale 

oppressione, Tom, all’udire quella domanda, sentì un raggio d’allegrezza e di 

trionfo brillar nell’anima sua: e sollevandosi d’improvviso e volgendo al cielo 

gli sguardi, mentre lacrime e sangue gli rigavano commisti le guance, 

esclamava: 

— No, no; la mia anima non è vostra, padrone! Voi non l’avete comprata, voi 

non potete comprarla. V’è bensì Uno che l’ha comprata, che pagò per essa, e 

che ha il potere di custodirla. Non importa, non importa: voi non potete farmi 

alcun male. 

— Ah, io non posso...! — disse Legrée ghignando. — Ora vedremo. Olà, 

Quimbo, Sambo, date a questo cane un tal carpiccio, che non possa riaversene 

per sei mesi! — 

I due negri giganteschi, che corsero con feroce esultanza a impadronirsi di 

Tom, rappresentavano veramente le potestà delle tenebre. La donna tremò di 

paura, e tutti si allontanarono come di comune accordo, mentre i due 

manigoldi traevano via il povero Tom, senza che egli opponesse resistenza. 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



XXXIV. 

STORIA DI CASSY. 

 

Era già alta la notte. Tom, tutto intriso di sangue, stava gemendo in una 

stanzaccia disabitata d’un magazzino, tra frantumi di macchine, cumuli di 

cotone guasto ed altri avanzi d’ogni sorta. L’aria umida era piena di zanzare 

che col loro pungiglione accrescevano la crudele tortura delle ferite. 

Un’ardentissima sete, il più intollerabile di tutti i tormenti, accresceva strazio 

a strazio. 

— Buon Dio, volgi a me uno sguardo, — diceva l’infelice Tom nella sua 

ambascia — dammi la vittoria, la vittoria sopra ogni pena! — 

Dietro a lui s’udì un rumore di passi, e la luce d’una lanterna ferì i suoi occhi. 

— Chi è? Oh, per l’amor di Dio, datemi un sorso d’acqua! — Cassy, era essa 

appunto, posò la lanterna, e, versata acqua da una boccia, sollevò il capo del 

negro e gli diede da bere. Parecchie tazze furono vuotate con un ardore 

febbrile. 

— Bevete quanto volete, — diss’ella. — Io ben sapevo che cosa avverrebbe. 

Non è la prima volta che reco nella notte un po’ d’acqua a persone come voi. 

— Grazie, signora, — disse Tom, dopo avere estinto la sua sete. 

— Non mi chiamate signora. Io sono una misera schiava al pari di voi, più 

degradata di quanto voi non sarete mai, — diss’ella amaramente. — Ora, — 

soggiunse nello strascinare dalla porta fin presso a Tom un piccolo pagliericcio 

coperto di tela inzuppata d’acqua — ora, mio povero amico, procurate di 

mettervi qui sopra. — 

Fu necessario non poco tempo a Tom per compiere quel traslocamento, a 

cagione delle ferite e delle ammaccature; ma quando fu sopra il pagliericcio, 

l’applicazione della tela e dell’acqua fredda sulle sue ferite gli fece provare un 

gran sollievo. Cassy, da lungo tempo abituata a soccorrere le vittime della 

brutalità, conosceva alcuni mezzi curativi; medicò le piaghe di Tom, e questi 

riprese alquanto le forze. 



— Ecco, — disse la donna dopo aver sollevato il capo di Tom ed appoggiatolo 

sopra una balletta di cotone guasto accomodata come un guanciale — ecco 

tutto il meglio che io possa fare per voi. — 

Tom la ringraziò. La donna sedette a terra e, con ambe lo braccia raccolte 

intorno alle ginocchia, lo contemplava in silenzio, ma con espressione di 

profondo cordoglio. Il fazzoletto che le avvolgeva il capo le cadde sulle spalle, 

e le lunghe ciocche della sua nera capigliatura ondeggiarono intorno alla sua 

singolare e malinconica faccia. 

— A nulla giova, mio sventurato amico, — ella disse finalmente — a nulla 

giova ciò che oggi avete tentato. Voi siete un bravo figliuolo! La ragione era 

dalla vostra parte; ma vedete, ogni resistenza è inutile. Siete nelle mani del 

diavolo; egli è il più forte, e bisogna cedere. 

— Oh, buon Dio! — esclamò Tom gemendo. — Come posso cedere? 

— Non giova qui invocare Iddio; Egli non ascolta mai, — disse la donna con 

voce ferma. — Io credo che non vi sia Dio; e, se c’è, sta contro di noi. Tutto è 

contro di noi: il cielo e la terra. Tutto ci spinge verso l’abisso! Come non 

cadervi? — 

Tom chiuse gli occhi e rabbrividì al suono di coteste parole d’ateismo. 

— Vedete, — continuò la donna — voi non sapete nulla di quanto avviene 

quaggiù; ma io so tutto. Sono stata in questa abitazione cinque anni, corpo e 

anima sotto i piedi di quest’uomo, e l’aborrisco al pari del demonio. Voi siete 

qui in una piantagione isolata, dieci miglia distante da ogni altra, in mezzo alle 

paludi; qui non c’è una sola persona bianca che possa far da testimonio se voi 

siete bruciato vivo, o tagliato a pezzi, o gettato in pasto ai cani, o impiccato, o 

flagellato fino alla morte. Qui non esiste legge divina né umana che possa 

minimamente proteggervi. E quest’uomo è capace di tutto, né rifugge da 

qualunque enormità. Vi farei rizzare i capelli in testa narrandovi quello che ho 

visto, quello che so. E non c’è resistenza possibile! Desideravo io forse di viver 

con lui? Non ero forse delicatamente allevata? Ed egli, Dio del Cielo, che era e 

che è mai? Eppure già da cinque anni io sono con quest’uomo, e maledico la 

mia vita notte e giorno! Ed ora egli ne ha un’altra, una giovinetta di quindici 

anni solamente, ed allevata, essa dice, nella pietà. La sua ottima padrona le 



insegnò a leggere la Bibbia, ed essa ha portato la sua Bibbia qua con sé, 

nell’inferno. — 

La donna rise d’un riso selvaggio e doloroso, che echeggiò con un rumore 

strano sotto quelle volte. 

Tom congiunse le mani: egli non vedeva che tenebre e orrore. 

— Oh, Gesù! Ci avete abbandonati del tutto, noi povere creature? — esclamò 

egli. — Aiutatemi, Signore, o io perisco. — 

Ma la donna, cori volto impassibile, continuò: 

— E che sono quei miserabili sozzi cani con cui lavorate, perché meritino che 

voi soffriate a pro di essi? Alla prima occasione ciascuno di loro sarà pronto a 

rivolgersi contro voi. Sono tutti vili e crudeli quanto si possa mai essere, gli uni 

contro gli altri. Nulla giova che qualcuno soffra per loro. 

— Povera gente! — disse Tom. — Chi li rese crudeli? Ed io, se cedo, sto per 

divenir com’essi, e mi ci avvezzerò a poco a poco! No, no, signora. Tutto perdei: 

moglie, figli, casa, un buon padrone, un padrone che mi avrebbe emancipato 

se viveva una settimana di più; perdetti ogni cosa nel mondo, per sempre; ma 

non posso ora perdere il Cielo! Ah, no, non è possibile ch’io diventi malvagio! 

— Ma non può essere che Iddio ci ritenga responsabili dei nostri peccati! — 

disse la donna. — Coloro che ci sforzano a commetterli ne renderanno ragione. 

— Sì, certo; — disse Tom — ma questo non toglierà che diveniamo empii. Se 

io divento indurito di cuore come Sambo, e cattivo del pari, che m’importa 

come ciò accada? L’esser tale è la cosa che mi fa più paura. — 

La donna fissò un attonito sguardo sopra Tom, e pareva che un pensiero nuovo 

le balenasse alla mente. Alfine esclamò fra i singhiozzi: 

— Dio di misericordia!... Oh, sì, avete ragione! 

— Di grazia, signora: io li ho veduti gettare il mio abito là in quel canto; v’è 

nella tasca la mia Bibbia. Ve ne prego, datemela. — 

Cassy gli porse il libro. Tom l’aprì a una pagina tutta contrassegnata, tutta 

logora, all’ultima scena della vita di Quegli, i cui strazi ci riscattarono. 



— Se la signora volesse aver la bontà di leggere in questa pagina!... Ciò fa 

meglio che il ristoro dell’acqua fresca. — 

La donna prese freddamente il libro, e posti gli occhi sul passo indicato, lesse 

con accento di singolare dolcezza quella mirabile narrazione di patimenti e di 

gloria. 

Spesso, nel leggere la sua voce tremolava e le veniva meno; ed ella 

s’interrompeva allora con rigido aspetto, fino a che tornasse alla padronanza 

di se medesima. Quando giunse alle parole commoventi: «Padre, perdona loro, 

perché non sanno quello che fanno!» gettò il libro per terra, e coprendosi il viso 

con le mani e con la chioma sciolta, si diede a singhiozzare con una veemenza 

convulsa. 

Anche Tom piangeva, e di quando in quando proferiva un’ardente preghiera. 

— Ah, se noi potessimo sempre imitare tanta rassegnazione! — disse Tom. — 

A Lui era cosa tanto naturale ciò che a noi costa tanta fatica! Oh, Signore, 

aiutateci! Oh, Iddio benedetto, venite in nostro soccorso! Signora, — soggiunse 

dopo alcuni istanti di silenzio — vedo bene che mi superate in ogni cosa; ma 

ve n’è una che il povero Tom può insegnarvi. Avete detto poco fa che il Signore 

sta contro di noi perché ci lascia martoriare; ma vedete quale strazio ha 

permesso del suo figliuolo, il benedetto re della gloria? Soffrimmo noi forse gli 

obbrobrii ch’Egli ebbe a soffrire? Il Signore non ci ha dimenticati, ne son certo. 

«Se patiamo con Lui,» dice la Scrittura «regneremo pure con Lui; ma se lo 

rinneghiamo, Egli rinnegherà noi.» Che cosa non patirono, il Signore e i suoi 

discepoli? Furono lapidati, cacciati, errarono per deserti vestiti non d’altro che 

di pelli ferine, afflitti, travagliati. Se soffriamo non è una ragione per credere 

che il Signore sia contro di noi; anzi, tutt’altro, purché si abbia fede in Lui per 

non peccare. 

— Ma perché ci mette al cimento di peccare? — chiese la donna. 

— Credo che possiamo guardarci dal peccare, — rispose Tom. 

— Vedremo! — soggiunse Cassy. — Che farete mai? Domattina vi saranno di 

nuovo intorno, e so io che cosa sono capaci di farvi! Dovrete soccombere, alla 

fine. 



— Gesù, Signor mio! — esclamò Tom. — Abbiate cura dell’anima mia! O 

Signore, salvatemi dal peccato! 

— Amico mio, — disse Cassy — udii più volte queste preghiere e questi 

lamenti; ma tutti, alla fine, dovettero cedere. Anche Emmelina sta lottando 

come voi. Ma a che serve? Dovrete cedere, o vi faranno a brani. 

— Ebbene, morirò! — disse Tom. — Prolunghino, come più loro piace, i miei 

tormenti, ma non potranno impedire che io muoia una volta; e dopo sarò 

libero. Ho risoluto, e non li temo. Iddio mi aiuterà e mi reggerà fino all’ultimo 

punto. — 

La donna non rispose; stava immobile, con gli occhi fissi a terra. 

— Questa sarebbe una via di scampo, forse! — diceva, come parlando a se 

stessa. — Ma per coloro che hanno ceduto, non c’è più alcuna speranza. Noi 

viviamo nel fango e destiamo ripugnanza a noi stessi. Vorremmo poter morire, 

né abbiamo il coraggio di ucciderci. Non c’è più speranza, no. Quella giovinetta 

ha proprio l’età che avevo io! Ed ora vedete ciò che sono divenuta; — soggiunse 

tosto parlando a Tom rapidamente — eppure io ero stata allevata nel lusso. La 

più antica memoria che ho della mia fanciullezza è quella di splendide sale 

dove mi godevo in giuochi e trastulli, vestita come una bambola, e carezzata 

dalla famiglia e dagli amici di casa. Le finestre del salotto davano sopra un 

giardino, e colà io mi sollazzavo sotto gli aranci coi miei fratelli e le mie sorelle. 

Fui mandata in convento. V’imparai la musica, la lingua francese, il ricamo ed 

altro. 

«A quattordici anni ne uscii per assistere alle esequie di mio padre. Egli morì 

di morte subitanea, e quando si fece l’esame di tutti i suoi affari, si verificò che 

i fondi non erano sufficienti per pagare i debiti. I creditori fecero un inventario 

della sua proprietà e v’iscrissero anche me. Mia madre era schiava; mio padre 

aveva sempre avuto in animo di emanciparla; ma per il suo troppo indugiare 

anch’io mi trovai in quella lista. Io ben conoscevo la mia condizione, ma non ci 

avevo mai fermato il pensiero. Nessuno si aspetta di veder morire un uomo 

robusto e sano. Mio padre era pieno di salute quattr’ore prima della sua morte; 

fu quello uno dei primi casi di colera nella Nuova Orléans. L’indomani della 

sepoltura, la moglie del padre mio prese i suoi propri figli e se n’andò alla 



piantagione di suo padre. Mi parve di essere trattata in un modo singolare, ma 

non ci badai molto. 

«Eravi colà un giovane avvocato speditovi per porre le cose in ordine. Egli 

veniva tutti i giorni, e mi parlava con gran gentilezza. Una volta menò seco un 

giovane, il più bello che io abbia mai visto. Quella sera non la dimenticherò 

mai più. Passeggiavamo nel giardino. Io ero sola e piena di tristezza, ed egli si 

mostrava meco tanto buono e gentile! Mi disse che m’aveva veduta prima ch’io 

andassi in convento, che da lungo tempo mi amava, e che voleva essere mio 

amico e protettore. Insomma, benché non me lo dicesse, egli aveva pagato per 

me duemila dollari, ed io ero sua proprietà. Lo divenni volentieri, perché lo 

amavo. Sì, lo amavo! — disse la donna soffermandosi. — Oh, quanto amai 

quell’uomo! E adesso l’amo ancora, e l’amerò sempre! Egli era sì bello, sì 

nobile, sì generoso! Mi collocò in una bellissima casa, con servi, cavalli, 

carrozze, ogni sorta di arredi e di vesti; tutto ciò che il denaro poteva 

procurarmi. Ma niente aveva gran valore agli occhi miei. Io non pensavo, non 

vedevo che lui; l’amavo più che il mio Dio, più che la mia anima, e, 

quand’anche mi ci fossi provata, mi sarebbe stato impossibile di non fare tutto 

quello ch’egli voleva da me. 

«Io non avevo che un desiderio, ed era di poter divenire sua moglie; pensavo 

che se egli mi amava come diceva, e se io ero quale egli dimostrava di credermi, 

consentirebbe di buon grado a farmi libera e sposarmi. Ma egli mi persuase che 

era impossibile. 

«— Contentiamoci d’esser fedeli l’una all’altro; — diceva — questo è 

matrimonio innanzi a Dio. 

«E se ciò fosse vero, non si potrebbe dire che io ero la moglie di quell’uomo? 

Non gli ero fedele? 

«Per sette anni non vissi, non respirai che per piacere a lui. Egli ammalò di 

febbre gialla, e per venti giorni e venti notti io lo vegliai; gli somministravo io 

sola tutti i rimedi e facevo per lui ogni cosa. 

«Allora egli mi chiamava il suo buon angelo, diceva che io lo avevo salvato. 

«Noi avevamo due bei figlioletti; il primo era un maschio a cui davamo il nome 

di Enrico, ed era il ritratto di suo padre; io vedo ancora i suoi begli occhi neri, 

la sua larga fronte tutta cinta di capelli ricciuti. 



«— La piccola Elisa somiglia a te, — egli diceva. 

«Sempre ripeteva che non v’era donna più bella di me nella Luisiana, e ch’egli 

andava superbo di me e de’ miei figli. Si dilettava di farci vestire 

splendidamente e condurci al passeggio in carrozza scoperta per udire ciò che 

la gente diceva di noi. Ah, che giorni felici eran quelli! Ma vennero ancora i 

giorni tristi. 

«Un suo cugino per nome Butles giunse alla Nuova Orléans. Egli ne aveva il 

più alto concetto; ma, non so come, la prima volta che io vidi costui mi fece 

paura, ed ebbi un presentimento delle sventure che doveva cagionarmi. Egli 

conduceva seco Enrico, e spesso lo teneva fino allo due o alle tre dopo 

mezzanotte. Lo introdusse nelle case da giuoco; ed Enrico era uno di quegli 

uomini che, quando hanno posto piede là, non se ne possono più staccare. Il 

cugino gli procurò quindi la conoscenza di una signora, e ben presto m’avvidi 

che il suo cuore non era più per me. Non me lo diceva, ma io me ne accertavo 

di giorno in giorno: mi sentivo morire di passione,ma non potevo dire una 

parola. 

«Lo sciagurato gli si offerse di comprare me ed i nostri figli per pagare i debiti 

di giuoco che gl’impedivano di ammogliarsi come desiderava, ed egli ci vendé! 

«Un giorno mi disse che aveva da fare in campagna e che starebbe due o tre 

settimane assente. Mi parlava con maggior benevolenza del solito; disse che 

tornerebbe; ma io non m’illusi: sapevo che era giunta l’ora. Pareva che io fossi 

trasformata in sasso, né potevo dir parola o piangere. Ci abbracciò, i figli e me, 

e partì. 

«Lo vidi montare in sella, e lo seguii con gli occhi fino a che sparve; poi caddi 

tramortita. Allora venne quel maledetto per prender possesso di noi. Disse che 

aveva comprato me ed i miei figli, e mi mostrò le carte. Io gl’imprecai dinanzi 

a Dio, e gli dissi che sarei morta piuttosto che vivere con lui. 

«— Come vi aggrada; — rispose egli — ma se non vi comporterete 

ragionevolmente, io venderò i due figli e li manderò sì lontano, che non ne 

avrete più notizia. — 

«Soggiunse che fin da quando mi aveva vista la prima volta, si era fitto in capo 

di avermi, che aveva condotto Enrico alla necessità di contrarre gravosi debiti 

al fine d’incitarlo a vendermi; che aveva facilitato le sue relazioni d’amore con 



un’altra donna, e che io dovevo persuadermi alla fine come non giovassero a 

nulla gli sdegni, le lacrime, ed altrettante cose. 

«Io cedetti, perché avevo le mani incatenate. Egli teneva in suo potere i miei 

figli: se io gli resistevo, parlava di venderli; e fui costretta di sottopormi alle 

minime sue volontà. 

«Oh, che vita! Col cuore spezzato ogni giorno, tormentata dalle rimembranze 

di un amore che formava la mia infelicità, e legata ad un uomo che io 

aborrivo!... Mi ero dilettata per l’addietro nel leggere ad Enrico, giocare in sua 

compagnia, danzare con lui; ma qualunque distrazione mi era impossibile con 

Butles; ciò che io facevo per lui era a forza, e tuttavia non avevo coraggio di 

disobbedire. 

«Egli era imperioso e duro coi fanciulletti. Elisa era una creaturina timida; ma 

Enrichetto, fiero e ardito come suo padre. Egli trovava sempre qualche cosa da 

ridire contro lui. Io m’ingegnavo di rendere il fanciullo rispettoso e di tenerlo 

in disparte, perché ogni bene era riposto nei miei figli; ma tutto fu vano. Egli 

vendette i due fanciulli. Mi condusse un giorno al passeggio nella sua carrozza, 

e quando tornai, i miei figli non c’erano più. Mi disse che li aveva venduti, e 

mi mostrò il denaro, il prezzo del loro sangue! 

«Mi parve allora di essere abbandonata da tutti. Maledissi forsennata Iddio e 

gli uomini, e credo che per un istante egli avesse paura di me. 

«Disse che i miei figlioletti erano venduti, ma che il farmeli rivedere non 

dipendeva se non da lui, e che se io non mi calmavo, essi ne avrebbero pagato 

la pena. Io mi sottomisi con la speranza ch’egli mi aveva data di ricomprarli, 

ed una o due settimane trascorsero in questo modo. 

«Un giorno io passavo dinanzi alla Calahouse; vidi un crocchio di gente alla 

porta di quel carcere, udii la voce di un fanciullo; e nell’istante medesimo 

Enrichetto, il mio Enrichetto, scappando di mano a due o tre uomini che si 

sforzavano di tenerlo, si scagliò addosso a me, strillando e avviticchiandosi alle 

mie vesti. 

«Coloro vennero a me proferendo bestemmie orribili, e uno di essi, la cui faccia 

non scorderò mai, mi disse che non intendeva di lasciarselo fuggir di mano, e 

che gli avrebbe dato un buon ricordo. Mi provai a supplicare, ad implorar 

pietà; risero di me. Il povero fanciulletto piangeva, mi guardava con aria 



supplichevole, e si stringeva al mio fianco. Lo strapparono, strappando con lui 

una parte delle mie vesti, e lo trascinarono via mentre egli strillava con voce 

lamentevole e disperata: 

«— Oh, mamma, mamma! — 

«Fuori di me corsi a casa. Mi pareva ad ogni passo di udire i gemiti del figlio 

mio. Trovai Butles nella sala; lo pregai fervidamente a interporsi affinché il mio 

figlioletto non fosse martoriato con la frusta: egli si pose a ridere, dicendo che 

ben gli stava, che era d’uopo alfine domarlo interamente, e che più presto era, 

meglio era. E soggiunse: 

«— Che sperate da me? — 

«In quell’istante mi parve che qualche cosa nella mia testa si spezzasse. Caddi 

in un delirio di furore. Mi rammento che vidi sulla tavola un grosso coltello da 

caccia, che l’afferrai, e che con esso mi avventai contro lui. Tutto divenne 

oscuro da quell’istante, e più non seppi altro per parecchi giorni. 

«Quando rinvenni mi trovai in una bella camera, ma che non era la mia. Una 

vecchia negra mi vegliava; il medico si recò a vedermi; mi veniva prodigata 

ogni diligente cura. Seppi ben presto che Butles se n’era andato via e m’aveva 

posta colà per esser venduta; ecco perché mi usavano tanti riguardi, lo non 

volevo guarire, e in verità speravo che sarei morta; ma a mio dispetto la febbre 

cessò, e ricuperai la salute. 

«Ogni giorno mi facevano indossare le mie vesti più belle. Persone 

ragguardevoli venivano e andavano, fumando i sigari, mi guardavano a loro 

bell’agio, e discutevano sul mio costo. 

«Ma io ero così malinconica, che nessuno si risolveva a comprarmi. 

«Fui minacciata della frusta se non mi mostrassi allegra e non facessi ogni 

sforzo per rendermi più gradevole. Finalmente si presentò un signore, di nome 

Stuart, il quale parve avesse compassione di me; egli venne spesso a trovarmi, 

e m’indusse a fargli il racconto delle mie sventure; poi mi comprò e mi promise 

di fare quanto era in lui per ritrovare e comprare anche i miei figli. Andò 

all’albergo nel quale era il mio Enrichetto, e quivi seppe ch’egli era stato 

venduto a un piantatore del fiume della Perla. 



«Quanto a mia figlia, gli riuscì di scoprirla presso una vecchia; ma costei ricusò 

di vendergliela a qualunque prezzo. Il capitano Stuart, che per dire il vero mi 

trattava con molta amorevolezza, possedeva una bella piantagione, e colà mi 

condusse. Un anno dopo divenni madre d’un bimbo. Oh, di qual amore io 

amavo quel mio povero figlio! E quanto somigliava al mio Enrichetto! Ma io 

ero risoluta, sì, risoluta di non lasciar vivere alcuno dei figli dei quali avrei 

potuto ancora esser madre, fino a divenir grandicello; perciò due settimane 

dopo la sua nascita, io presi il poverino tra le mie braccia, lo baciai e lo ribaciai 

bagnandolo delle mie lacrime, poi gli diedi dell’estratto d’oppio, e sul mio seno 

egli s’addormentò e morì! 

«E allora, come lo piansi e quali grida non alzai sulla sua piccola spoglia! Chi 

non avrebbe pensato ch’io gli avessi dato quel mortifero liquore per sbaglio? E 

invece non v’è forse altra cosa della mia vita che io goda più d’aver fatta. Sì, ne 

sono contenta; che cosa potevo dargli di meglio che la morte, povero bimbo 

mio?... 

«Poco dopo il colera sopraggiunse e il capitano Stuart morì; tutti coloro che 

avevan cara la vita morirono; ed io, io, quantunque fossi alle porte del sepolcro, 

io vissi!... E allora fui di nuovo venduta, e passai da uno all’altro padrone; 

avvizzii, invecchiai per febbri, per patimenti, finché giunse questo sciagurato, 

mi comprò e mi condusse seco. Ed ecco come mi trovo qui! — 

La donna tacque. Nel narrare la sua storia, ora si rivolgeva a Tom con 

l’eloquenza più appassionata, ora parlava seco stessa, come se fosse sola. La 

sua parola era improntata di tanta passione, di tanta forza, che Tom 

dimenticava talvolta lo spasimo delle proprie ferite, e, sollevandosi sul gomito, 

la seguiva con lo sguardo, mentre ella, irrequieta, passeggiava per la stanza, e 

scoteva sulle spalle la nera chioma. 

— Voi dite che c’è un Dio! — proseguì la donna, dopo alcuni momenti. — Un 

Dio che guarda dal Cielo e vede tutte queste cose. Chi sa! Forse è vero. Le suore 

nel convento parlavano di un Giudizio universale, in cui ogni cosa verrà in 

luce. Oh, qual vendetta non sarà mai fatta in quel giorno!... Credono che sia 

nulla ciò che noi soffriamo; eppure talvolta, nell’aggirarmi per le vie, mi parve 

che nel mio cuore fosse un tal carico d’angoscia da fare sprofondare la città. Io 

m’augurai mille volte che le case mi piombassero addosso o che la terra 

m’inghiottisse. Sì! E nel giorno del gran Giudizio, mi leverò nel cospetto di Dio 



testimoniando contro coloro che hanno distrutto, corpo e anima, i miei figli e 

me. 

«Quando ero zitella, me ne ricordo, sentivo religiosamente. Amavo Dio e 

solevo pregare. Ora sono un’anima perduta, inseguita dai demoni che mi 

torturano notte e giorno. Essi mi spingono, e uno di questi giorni mi faranno 

commettere qualche cosa; — soggiunse stringendo il pugno mentre un lampo 

di follia le passava negli occhi — lo manderò dove merita, una di queste notti, 

a costo d’esser bruciata viva. — 

Uno scroscio di risa selvaggio, che finì in un singhiozzo convulso, risonò per 

la stanza. La donna si gettò sul pavimento, dibattendosi furiosamente. 

Di lì a pochi momenti parve che quell’accesso di frenesia dileguasse; si alzò 

lentamente, si ricompose. 

— Posso fare qualche altra cosa per voi, pover’uomo? — domandò poi 

avvicinandosi a Tom. — Volete ancora un po’ d’acqua? — 

Nella voce e nei modi di Cassy vi era una tale dolcezza ed un accento di sì viva 

compassione, che troppo contrastavano con l’indole selvaggia dimostrata 

poc’anzi. 

Tom bevette l’acqua, e la guardò gravemente e pietosamente in viso. 

— Oh, signora! Io desidero che andiate da Colui che può darvi acqua viva! 

— Andare da Lui! Ma dov’è? Chi è? — rispose Cassy. 

— Quegli del quale mi leggevate... il Signore, — disse Tom. 

— Io ero solita di vederne l’immagine posta sopra l’altare quando ero piccina, 

— soggiunse Cassy, e gli occhi di lei, fissandosi, esprimevano una malinconia 

profonda. — Ma Egli non è qui; — continuò — qui non v’è altro che peccato, e 

lunga, lunga, lunga disperazione!... Ahimè!... — 

E Cassy si appoggiava la mano sul petto, respirando con forza, come per 

sollevare un peso gravissimo. 

Parve che Tom volesse parlarle ancora, ma essa gl’impose silenzio. 

— Non v’affaticate, — disse — e procurate di dormire, se vi è possibile. — 



Poi avvicinò l’acqua a lui, l’accomodò perché potesse prenderne al bisogno, e 

se ne andò. 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



XXXV. 

I PEGNI D’AMORE. 

 

La gran sala dell’abitazione di Legrée era una stanza vasta provvista di un 

ampio camino. 

Già un tempo le sue pareti erano state adorne di una carta magnifica, la quale 

ora, sbiadita e lacera, pendeva a brani lungo le pareti coperte di muffa e di 

nitro. Quel luogo aveva l’odore malsano, misto di umidità, di sudiciume e di 

putridezza che non di rado si sente nelle vecchie case abbandonate. 

Legrée stava intento a preparare un bicchierone di ponce versandosi dell’acqua 

bollente da un bricco col becco rotto e mormorava fra i denti: 

— Maledetto Sambo! Non mancava se non che egli venisse a metter guai tra 

me ed i nuovi lavoranti! Quel Tom non potrà lavorare per una settimana, e 

proprio nell’urgenza del raccolto. 

— Colpa vostra, — disse una voce di dietro alla sua seggiola. Era Cassy, entrata 

mentr’egli discorreva fra sé. 

— Ah, sei tu, diavolo di femmina? Ritorni, eh? 

— Sì, ritorno, — diss’ella placidamente — ma voglio far tutto ciò che più 

m’aggrada. 

— Non sperarlo, vecchia bestia! Ti manterrò la mia parola. Se non vuoi 

condurti bene, andrai al quartiere degli schiavi e lavorerai come gli altri. 

— Preferirei diecimila volte vivere nella più immonda buca del quartiere, — 

rispose ella — che sotto i vostri artigli. 

— Ma sotto i miei artigli ci sei già, — riprese a dire Legrée con una feroce 

sghignazzata — e questo è il buono! Ora siedi lì, mia cara, e ragioniamo un 

poco. 

— Bada, Legrée! — esclamò la donna con uno sguardo che scintillò di una luce 

sinistra, terribile. — Tu hai paura di me, 

— soggiunse deliberatamente — ed hai motivo di averla. Ma sii cauto, perché 

sento dentro me il diavolo che mi tenta. — 



Ella proferì queste ultime parole con voce sibilante presso l’orecchio di lui. 

— Vattene! Io credo, sull’anima mia, che tu dica la verità!— esclamò Legrée, 

respingendola da sé e guardandola con aria spaventata. — Del resto, — 

soggiunse poi — perché non mi tratti amichevolmente come per l’innanzi? 

— Per l’innanzi! — diss’ella con amarezza; e s’interruppe, perché un cumulo 

di sentimenti cozzantisi le troncò la parola. 

Cassy aveva sempre avuto sopra Legrée quel potere che una donna forte e 

appassionata suole esercitare sull’uomo più brutale. Ma essa era divenuta 

ognor più irritabile e intollerante dell’orribil giuoco della sua servitù; e questa 

irritabilità si convertiva talvolta in delirio, in pazzia. 

Ciò era oggetto di spavento a Legrée, il quale, come tutti gli uomini ignoranti 

e rozzi, provava un superstizioso orrore dei mentecatti. 

Quando egli aveva condotto a casa Emmelina, il sentimento della dignità 

oltraggiata che è proprio della donna risorse più che mai vivo nel cuore di 

Cassy, ed ella prese le parti della giovinetta; onde nacque una contesa serissima 

tra lei e Legrée. 

Questi, nel suo furore, aveva giurato che la porrebbe al lavoro dei campi se non 

volesse star cheta. Cassy, con orgoglioso disprezzo, dichiarò che essa andrebbe 

ai campi; e vi lavorò una giornata, come narrammo, per far vedere come 

disprezzasse altamente quella minaccia. 

— Io bramo che tu ti porti convenevolmente, — disse Legrée. 

— Oh, vi sta proprio bene parlar così! E che avete fatto voi poco fa? Non avete 

avuto nemmeno il buon senso di risparmiare uno dei vostri migliori lavoranti, 

ora che siamo al raccolto; e perché? Solo per sodisfare il vostro temperamento 

diabolico. 

— Confesso che ho avuto torto di lasciar che quella contesa s’infiammasse 

tanto; ma giacché colui faceva l’ostinato, bisognava domarne l’orgoglio. 

— Per me, credo che non potrete domarlo. 

— Non potrò domarlo? — disse Legrée, balzando in piedi stizzito. — Sarei 

curioso di vedere anche questa! Sarebbe il primo negro che mi abbia resistito. 

Gli romperò tutte le ossa, ma cederà. 



In quell’istante l’uscio si aprì ed entrò Sambo; questi, facendo inchini, si avanzò 

con in mano un piccolo involto di carta. 

— Che c’è, sozzo cane? — disse Legrée. 

— È qualche cosa di magia. 

— Che dici? 

— Qualche cosa che le streghe danno ai negri, e ciò li preserva dal dolore 

quando sono frustati. Gli pendeva al collo da un cordoncino nero. — 

Come la maggior parte degli uomini empii e crudeli, Legrée era superstizioso. 

Prese la carta e la svolse con aria d’inquietudine: n’uscì un dollaro d’argento, e 

una lunga e nitida ciocca di capelli biondi, la quale, come se fosse animata, gli 

si attorcigliò alle dita. 

— Dannazione! — gridò egli con irritazione improvvisa, battendo i piedi, e 

strappandosi rabbiosamente quei capelli dalle dita come se lo scottassero. 

Dove li hai presi? Buttali via! Bruciali! 

Gettò i capelli nel fuoco, e soggiunse: 

— Perché me li hai portati qui? — Il negro era rimasto tutto sbalordito e a bocca 

aperta. Cassy, che stava per andarsene, si fermò e guardò Legrée con stupore. 

— Sia la prima e l’ultima volta che mi porti di queste cose diaboliche, se no... 

— diss’egli mostrando il pugno a Sambo. 

Che aveva mai Legrée? E che c’era in un semplice ricciolo di capelli biondi che 

potesse spaventar quell’uomo avvezzo a praticare ogni sorta di crudeltà? 

Per rispondere a ciò bisogna che torniamo indietro dando al lettore un cenno 

della vita di Legrée. 

Per quanto crudele e reprobo sembri ora quest’uomo ateo, fu già portato sul 

seno d’una madre, cullato al canto di preci e d’inni devoti, e la sua fronte, ora 

sì spaventosa, fu bagnata al sacro fonte del battesimo. 

Nella sua infanzia, una donna dai capelli biondi lo aveva condotto in chiesa al 

suono giulivo delle campane della domenica per adorare e pregare. 

La Nuova Inghilterra è il paese dove quest’unico figlio era stato allevato dalla 

madre con infaticabile amore. 



Nato da un padre di carattere duro, verso il quale la mite donna aveva 

adoperato invano ogni arte d’un amore immenso, Legrée si era avviato sulle 

tracce paterne. Impetuoso, indisciplinato, arrogante, egli disprezzò tutti i 

consigli di sua madre, né voleva udirne i rimproveri; ed in età giovanissima 

fuggì da lei per andar in cerca di fortuna sul mare. 

Una sola volta poi tornò a casa, ed allora sua madre, con tutta la tenerezza d’un 

cuore che ha bisogno di amare, né altro aveva da poter amare se non lui, gli 

stette attorno, e si sforzò con preghiere e ardenti supplicazioni di strapparlo 

dalla rea vita che menava, per il bene eterno dell’anima sua. 

Fu quello per Legrée giorno di grazia. I buoni angeli lo chiamarono; egli quasi 

si lasciò persuadere, e la misericordia divina gli stendeva le braccia. Il cuore di 

lui si ammolliva, e in lui accadeva una lotta. Ma il male vinse, ed egli resisté 

con tutta la forza dell’aspra sua indole agl’impulsi della propria coscienza. 

Tornò a bere, a bestemmiare, e divenne più scapestrato e più brutale di prima. 

Una notte in cui sua madre, nell’eccesso della disperazione, erasi gettata alle 

sue ginocchia, egli la respinse facendola cadere sul pavimento, e corse alla sua 

nave proferendo orrende imprecazioni. Non molto dopo Legrée, in mezzo ad 

un’orgia notturna, ricevette una lettera; l’aprì, e una lunga ciocca di capelli ne 

uscì fuori e gli si attorcigliò alle dita. La lettera diceva che sua madre era morta, 

e che nell’agonia essa gli aveva perdonato e dato la sua benedizione. 

C’è una specie di tremenda e profana magia del male che cambia le più soavi, 

le più sante cose in fantasmi pieni d’orrore e di spavento. Quella madre pallida 

e amorosa, quelle preci estreme e il suo tenero perdono, fecero su quel cuore 

perverso l’effetto d’una sentenza di dannazione e gli destarono il pensiero del 

Giudizio finale e dell’ira celeste. 

Egli bruciò i capelli, bruciò il foglio, e quando lo vide arricciarsi e crepitare tra 

le fiamme, rabbrividì internamente pensando alla pena del fuoco eterno. Tentò 

di cacciar via col bere e coi bagordi le memorie importune; ma spesso, fra le 

tenebre della notte in cui una calma solenne costringe l’anima del malvagio a 

trattenersi con se medesima, egli vide o gli parve di vedere il pallido volto di 

sua madre sorgergli accanto al letto, sentì i morbidi capelli di lei circondar le 

sue dita, finché, coperto d’un sudore freddo, si levò tutto inorridito. 



Oh voi che maravigliate di leggere nel Vangelo che Dio è amore e che è un 

fuoco divorante, non vedete come per l’anima indurita al male il più perfetto 

amore diviene la tortura più orribile ed il suggello e la sentenza della più nera 

disperazione? 

— Maledetto! — brontolò Legrée nel tracannare il suo ponce. — Dove mai ha 

preso questa ciocca di capelli? Se non somigliasse tanto all’altra... che credevo 

di aver dimenticata! Il diavolo mi porti se io ammetterò mai più che si possa 

dimenticare alcuna cosa. Perdizione!... Sono solo! Voglio chiamare Emmelina. 

Essa mi detesta... la monachella! Che importa a me? La voglio qui. 

Uscito dalla sala, egli si trovò in una vasta anticamera donde ascendeva una 

scala a chiocciola. 

Legrée si fermò a pie di quella udendo cantare una voce, cosa che gli parve 

strana e fantastica a quell’ora ed in quella vecchia, desolata abitazione. 

— Udite! Chi canta? — 

Una voce incolta ma patetica cantava un inno comune fra gli schiavi: 

 

«Oh, quante lacrime la terra avrà 

Quando a noi, giudice, Cristo verrà!» 

 

— Ragazza maledetta! — esclamò Legrée. — Voglio strozzarla. Emmelina! 

Emmelina! — gridò aspramente. 

Ma ebbe un bel chiamare: l’eco sola gli rispondeva in suono beffardo. E la voce 

soave continuò: 

 

«Ahi, scarso il numero fia degli eletti! 

Saranno i reprobi qual vasto mar. 

Fra le dolci anime, fra i cari petti, 

Ogni bel vincolo si dee spezzar.» 

 



E più chiaro e vibrato udivasi per le stanze deserte il ritornello: 

 

«Oh, quante lacrime la terra avrà 

Quando a noi, giudice, Cristo verrà!» 

 

Legrée si fermò, e ben si sarebbe vergognato di dirlo, ma grosse gocce di sudore 

gli cadevano dalla fronte, ed il cuore gli palpitava con grandissima veemenza. 

Egli credette anche di scorgere un’ombra bianca che si sollevava con una 

smorta luce nella camera, e lo prese un brivido al pensare che gli potesse a un 

tratto apparire lo spettro di sua madre. 

— Olà, — disse Legrée battendo il piede e fischiando ai suoi cani — svegliatevi, 

su, e tenetemi un po’ di compagnia. — 

Ma i cani aprirono appena gli occhi sonnolenti, e subito li richiusero. 

— Bisogna che io faccia venire Sambo e Quimbo, e che essi cantino e ballino 

qualcuna delle loro danze infernali, per cacciar via gli orribili pensieri che mi 

assediano! — 

E preso il cappello uscì sulla veranda e diè fiato al corno con cui soleva 

chiamare i due negri aguzzini. 

Spesse volte Legrée, quando era di buon umore, li faceva venir nella sala, e 

dopo averli riscaldati con forti liquori, si dilettava a farli cantare, ballare o 

combattere tra loro, secondo il suo capriccio. 

Tra l’una e le due dopo mezzanotte, quando Cassy tornava dalla sua visita 

d’umanità, intese le grida e gli urli selvaggi e il batter delle mani e i canti misti 

all’abbaiar dei cani. Salì sopra la veranda e guardò nella sala. 

Padrone e schiavi, in uno stato d’ubriachezza furiosa, cantavano, urlavano, 

strillavano, rovesciavano le seggiole, e si facevano l’un con l’altro mille orribili 

smorfie. 

Essa appoggiò la mano sui regoli della persiana e li guardò fissamente. 



I suoi occhi esprimevano in quel mentre un’infinità di angosce, di disprezzo, e 

un’amarezza ineffabile. 

— Sarebbe poi veramente un peccato il liberar la terra da un mostro simile? — 

diss’ella tra sé. 

Indi prestamente entrò per un uscio di dietro, e, salita ch’ebbe la scala, andò a 

bussare alla cameretta di Emmelina. 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



XXXVI. 

EMMELINA E CASSY. 

 

Cassy trovò Emmelina, piena di spavento, rannicchiata nell’angolo più 

nascosto. 

All’apparire di lei, la giovinetta si scosse tutta e fu in piedi: ma poi, visto chi 

era, le corse incontro, e prendendola per un braccio disse: 

— Oh, siete voi, Cassy! Quanto sono contenta che siate venuta! Io temevo che 

fosse... Se sapeste che fracasso spaventevole c’è stato giù al piano inferiore, 

tutta la sera! 

— Lo so: — rispose Cassy — l’ho udito più volte. 

— Ma ditemi, Cassy, non potremmo fuggir di qua? in mezzo ai pantani, fra i 

serpenti, non importa dove!... Non potremmo ricoverarci in qualche luogo? 

— In nessuno, — rispose Cassy — tranne sotterra. 

— Non avete mai tentato di fuggire? 

— Ho veduto molti provarvisi, e so quello che ci si guadagna. 

— Ah! Io vorrei viver piuttosto in mezzo ai pantani e nutrirmi della scorza 

degli alberi. I serpenti non mi fanno paura. E poi, preferirei mille volte aver 

vicino a me un serpente che lui! — esclamò Emmelina con fuoco. 

— Vi furono qui molti della vostra opinione, — replicò Cassy. — Ma voi non 

potreste rimanere nei pantani; i cani verrebbero sulle vostre orme e vi 

ricondurrebbero qua, e allora... 

— Ebbene, che farebbe allora? — chiese la giovinetta, ponendo ansiosamente 

gli occhi su Cassy. 

— Non ve lo dirò; inorridisco al solo pensarvi; e, vedete, Dio solo sa quel che 

accadrà domani se il povero Tom continua come ha cominciato. 

— Che orrore! — esclamò Emmelina col volto coperto d’un pallore mortale. — 

O Cassy, che farò, che farò io? Consigliatemi. 



— Quel che feci io stessa per il meglio, ragazza mia; fate quel che siete forzata 

di fare, e consolatevi odiando e maledicendo. 

— Egli voleva costringermi a bere la sua detestabile acquavite, — disse 

Emmelina — ed io l’aborro tanto. 

— Fareste meglio a berla; — rispose Cassy — io pure la detestavo, ed ora non 

potrei farne a meno. Bisogna pur avere qualche cosa. Dopo averla bevuta, 

qualunque cosa avvenga non vi parrà più tanto terribile. 

— Mia madre era solita dirmi che non bisogna ber mai bevande spiritose. 

— Vostra madre ve lo diceva! — esclamò Cassy, pronunziando con amara 

enfasi la parola di madre. — A che giovano le esortazioni materne? Voi foste 

comprata e pagata, e l’anima vostra appartiene al vostro possessore. Così va il 

mondo. Credete a me, bevete dell’acquavite, bevetene a più non posso, e ciò vi 

renderà più agevole ogni cosa. 

— Oh, Cassy, abbiate compassione di me! 

— Compassione di voi? Non la sento forse? Non ho io una figlia? Dio sa 

dov’essa è ed a chi ora appartiene. Essa cammina sulle orme di sua madre, 

suppongo, ed i suoi figli la seguiranno del pari. È una maledizione che non 

avrà mai fine. 

— Vorrei non esser nata! — disse Emmelina stringendosi fortemente le mani. 

— Questo è in me un antico desiderio, — riprese Cassy — che divenne ormai 

un’abitudine. Io morrei se ne avessi il coraggio, — diss’ella fissando gli occhi 

nell’ombra con quella tetra calma di un dolor disperato, che era diventata la 

sua consueta espressione. 

— Oh, il suicidio è un peccato! — esclamò spaventata Emmelina. 

— Non so perché, non mi par cosa sì empia come tante altre che facciamo ogni 

giorno. Ma quando io ero in convento, le suore mi dicevano cose tali, che mi 

fanno temere la morte. Se almeno ella fosse il fine di noi, allora... — 

Emmelina si voltò altrove e si nascose il viso con le mani. 

Mentre le due donne conversavano tra loro, Legrée, sopraffatto dalla crapula, 

si era addormentato nella camera sottostante. Non era solito ubriacarsi. La sua 

tempra rozza e robusta poteva comportare un continuo eccitamento che 



avrebbe logorato e sfinito una complessione più debole. Ma la sua profonda 

oculatezza lo avvertiva di non abbandonarsi che raramente ad un eccesso di 

bere che gli facesse perdere il dominio di se stesso. 

Tuttavia quella notte, ne’ suoi sforzi febbrili per cacciar dalla mente le funeste 

memorie, argomento di rimorsi che nel suo cuore risorgevano, aveva cioncato 

più del solito; per modo che, accomiatati i due aguzzini, cadde sopra una 

seggiola e fu subito profondamente addormentato. 

Come mai l’anima del malvagio osa avventurarsi nel mondo fantastico dei 

sogni, in quella regione i cui limiti indefiniti sono così prossimi alla scena 

misteriosa di un giudizio finale? Legrée sognava. Nel suo letargo grave, 

febbrile, gli sorse accanto una forma velata, e stese una mano fredda, leggera 

su lui. Gli parve di ravvisarla; e quantunque quella faccia fosse velata, il sangue 

gli si agghiacciò per l’orrore. Gli parve poi che quella ciocca di capelli gli si 

avvolgesse intorno alle dita, che salisse, salisse, e lo stringesse al collo, sempre 

e sempre più, talché gli veniva meno il respiro; che strane voci gli bisbigliassero 

all’orecchio, voci che lo facevano rabbrividire. Gli pareva poi di trovarsi 

sull’orlo di un abisso spaventevole, di brancolare, di dibattersi in una mortale 

agonia, mentre mani nere sorgevano dal profondo, lo afferravano per trarlo 

giù: e Cassy, sogghignando, gli veniva a tergo e gli dava la spinta. Si alzò poi 

dinanzi a’ suoi occhi la solenne figura velata, e si trasse il velo da un lato. Era 

sua madre. Si allontanò da lui, e cadde giù giù, nel profondo, in mezzo a un 

frastuono confuso di grida, di lamenti, di risa sgangherate, infernali... e Legrée 

si svegliò. 

La rosea tinta dell’aurora penetrava tranquillamente nella sua camera. La stella 

mattutina, adorna del solenne, divino suo raggio, guardava, da un cielo 

serenissimo, sul figlio della colpa. Oh, come il sollevarsi del giorno è circondato 

di maestà e di bellezza, quasi volesse dire all’uomo insensato: «Contempla, tu 

hai ancora una speranza! Soffri per la gloria immortale!» Questa voce si 

manifesta in tutte le lingue; soli il superbo e il malvagio non son capaci 

d’intenderla. 

Legrée si destò con una bestemmia e una maledizione. Che erano per lui l’oro 

e la porpora del sole nascente? Che gl’importava della splendidezza di 

quell’astro che il Figliuolo di Dio ha quasi fatto suo emblema? Simile a un 



bruto, egli vedeva senza comprendere; si levò vacillando, si mescé un bicchiere 

d’acquavite e ne bevve la metà. 

— Che notte d’inferno ho passata! — diss’egli a Cassy che entrava dall’uscio 

opposto. 

— Ne avrete di simili per molto tempo, — rispose ella rudemente. 

— Che vuoi dire, strega? 

— Lo saprete uno di questi giorni! — rispose Cassy con accento eguale. — Per 

ora, Simone, avrei un piccolo consiglio da darvi. 

— Eh, va’ alla malora! 

— Il mio parere è — disse la donna con fermezza, mentre rimetteva in ordine 

le cose della sala — che lasciate tranquillo Tom. 

— Che te ne importa? 

— A dir vero, non lo so nemmen io. Se volete sprecar milleduecento dollari per 

uno schiavo, e poi renderlo inabile al lavoro nell’urgenza del raccolto, è affare 

che vi riguarda. Se il vostro raccolto sarà sul mercato inferiore a quello degli 

altri, perderete la scommessa, credo. Tompkins riporterà la palma, e voi 

sborserete il vostro denaro. — 

Cassy toccava con accorgimento l’unica corda vibrante in quel bruto. 

— Ebbene, — disse Legrée — lo lascerò in pace ma egli mi domanderà 

perdono, e prometterà di far meglio. 

— Non vi consentirà, — rispose Cassy. 

— Come no? 

— Ma no di certo. 

— Vorrei sapere il perché, signora mia! — disse sdegnatamente Legrée. 

— Perché egli operò bene, e lo sa, né voi gli farete dire che operò malamente. 

— E chi si cura di quello ch’egli sa? Il negro dirà quanto io gl’impongo, o... 

— O voi perderete le vostre scommesse sul raccolto del cotone, allontanando 

lui dal campo quando più urge il lavoro. 



— Ma egli cederà, sì, egli cederà! Non so forse che cosa sono i negri? Oggi egli 

sarà umile e mansueto al pari di un cagnolino. 

— No, no, Simone; voi non lo conoscete, ancora bene. Potete ucciderlo a fuoco 

lento, ma non gli strapperete una ritrattazione. 

— La vedremo. Dov’è egli? — disse Legrée pronto ad uscire. 

— Nel camerone degli scarti, dentro il magazzino. — 

La luce solenne dell’alba si mostrava già attraverso il finestrino della povera 

stanza dove Tom giaceva; e là, come discesa sui raggi della stella mattutina, 

giunse fino al cuore di lui questa voce: 

«Io sono il rampollo e la discendenza di Davide, la luce e la stella del mattino.» 

I misteriosi avvertimenti e le intimazioni di Cassy, lungi dall’abbattere il suo 

coraggio, l’avevano rinvigorito, poiché gli erano sembrati l’eco d’una voce 

celeste. Tom non sapeva se il giorno nascente sarebbe quello della sua morte, e 

il suo cuore, riboccante d’una gioia solenne e pieno di sante aspirazioni, 

batteva più forte al pensiero che forse egli stava per vedere in tutta la sua gloria 

Colui che era il suo tutto, il suo sostegno quaggiù, e che prima del tramonto 

del sole potevano apparire a’ suoi occhi le corone, le palme, le arpe, il trono 

splendidissimo circondato d’iride sempre raggiante, e la moltitudine dei Santi 

cinti di bianche vesti immacolate, le voci dei quali somigliano a quelle di molte 

acque; però egli udì senza rabbrividire né tremare la voce del suo tiranno. 

— Ebbene, ragazzo, — gli disse Legrée percotendolo sdegnosamente col piede 

— come ti trovi? Non t’avevo detto che potrei fartene vedere più d’una? Che 

te ne pare? Di’, ti garba ciò, bel Tom? Tu non sei di buon umore da ieri, eh? 

Guarda un po’ se ora puoi far dono a un povero peccatore d’una tua 

predicuccia: tu ne avresti il desiderio anche oggi, non è vero? — E qui diede in 

uno scroscio di risa beffarde. 

— Su, alzati, animalaccio! — soggiunse poi Legrée dandogli un altro calcio. 

Ma un uomo mezzo macolato e rifinito com’era Tom non poteva eseguire sì 

facilmente quel brutale comando; e intanto che si sforzava di. alzarsi, Legrée, 

con un sorriso bestiale, gli disse: 



— Che è, che non sei vispo stamani? Avresti per caso preso un reuma stanotte, 

Tom? — 

A Tom era finalmente riuscito di alzarsi, e si teneva in piedi al cospetto del suo 

padrone, con ferma e serena fronte. 

— Ah, tu puoi reggerti in piedi! — brontolò Legrée, esaminandolo per tutto il 

corpo. — Credo che non te ne abbiano date abbastanza. Ora, in ginocchio, Tom, 

e chiedimi perdono della tua insolenza d’ieri. — 

Tom restò immobile. 

— In ginocchio, cane! — urlò Legrée, dandogli un violento colpo di frusta. 

— Padrone Legrée, non posso, — rispose Tom. — Io feci unicamente quel ch’io 

credevo ben fatto, e farò sempre lo stesso, quando l’occasione se ne presenti. 

No, io non commetterò mai crudeltà, qualunque cosa accada. 

— Sì; ma ella, signorino mio, non sa quel che gliene può derivare. Ella crede di 

aver ricevuto qualche cosa, padrone Tom; ma è un niente, glielo dico io, è un 

niente! Di’, bestia: ti piacerebbe d’esser attaccato ad un albero, con un bel fuoco 

che ti scoppiettasse intorno? Non sarebbe questo un bel giuoco, Tom? 

— Padrone, — rispose Tom — so che siete capace di far cose terribili; ma — 

soggiunse ergendosi della persona e congiungendo le mani — quando avrete 

ucciso il corpo, nulla potrete far di più; e poi, oh, vi è tutta L’ETERNITÀ! — 

L’ETERNITÀ! 

Nel dire questa parola si sentì l’anima del povero negro agitata da un brivido 

profondo, ma rischiarata e rinvigorita ad un tempo da una luce divina. 

Anche il malvagio gelò all’udirla, come se lo avesse tocco il morso d’uno 

scorpione. 

Legrée digrignò i denti, ma la rabbia gli tolse di poter parlare. 

Tom, libero ormai da ogni timore, disse con voce ferma e sicura: 

— Padrone Legrée, poiché m’avete comprato, io sarò per voi uno schiavo 

fedele. Vi darò tutto il lavoro delle mie mani, tutte le mie forze, tutto il mio 

tempo; ma la mia anima, oh, io non la darò ad alcun uomo! Resterò unito al 

Signore, e anteporrò i suoi comandamenti ad ogni cosa, ch’io viva o ch’io 



muoia, potete esserne certo. Padrone Legrée, io non temo la morte; m’è uguale 

il vivere o no. Fatemi frustare, morir di fame, bruciar vivo, con ciò m’invierete 

più presto dove desidero di andare. 

— Ma ti farò prima cedere! — rispose Legrée con rabbia. 

— Io avrò soccorso; — replicò Tom — voi non la vincerete. 

— E chi diavolo verrà in tuo soccorso? — disse Legrée con accento di disprezzo. 

— Il Signore Onnipotente! — rispose Tom. 

— Che tu sia dannato! — esclamò Legrée, e percotendolo col pugno lo gettò a 

terra. 

In quell’istante una mano fredda e morbida si posò sopra Legrée. 

Egli si voltò: era la mano di Cassy. 

— Siete pazzo? — disse Cassy in francese. — Lasciate in pace quest’uomo; 

lasciate ch’io lo rimetta in stato da venire al campo di nuovo. Forse non è come 

vi dissi io? 

— Ebbene, fa’ come tu vuoi! — diss’egli con aria burbera a Cassy. — E tu, 

ascoltami bene: — disse poi a Tom — non voglio più indugiarmi con te, ora, 

perché il lavoro è troppo urgente ed ho bisogno di tutti i miei servi; ma sappi 

che non dimentico mai. Lo scriverò sul tuo conto, e una volta o l’altra me ne 

ripagherò sulla tua vecchia pelle nera. Pensaci! — 

Legrée voltò le spalle e si allontanò. 

— Va’, — esclamò Cassy guardandolo trucemente — ma verrà anche il giorno 

in cui tu avrai da renderne conto. Mio povero Tom, come vi sentite? 

— Il Signore Iddio mandò il suo angelo e chiuse per questa volta la bocca del 

leone, — rispose Tom. 

— Per questa volta, è vero; — replicò Cassy — ma ora che colui ha cominciato 

a perseguitarvi, vi terrà dietro giorno per giorno, sospeso come un cane alla 

vostra gola, suggendo il vostro sangue, succhiandolo tutto a goccia a goccia! Io 

lo conosco, purtroppo! — 

  



XXXVII. 

LIBERTÀ. 

 

Lasciamo per un momento il povero Tom nelle mani dei suoi persecutori, e 

seguiamo la fortuna di Giorgio e d’Elisa che abbiamo lasciati in mani amiche 

nella fattoria, lungo la strada maestra. 

Abbiamo lasciato anche Tom Loker che si agitava tutto e gemeva nel letto del 

quacquero, letto d’illibata nettezza, in cui era stato deposto sotto le cure 

materne della zia Dorcas alla quale pareva ch’egli fosse così poco trattabile, 

come un bisonte infermo. 

Immaginatevi una donna d’alta statura, d’un portamento pieno di decoro, con 

una cuffia di mussolina trasparente che ombreggia le ciocche dei capelli 

argentei spartiti in mezzo alla larga e placida fronte, con occhi grigi e pensosi; 

un fazzoletto di tulle bianco è incrociato sopra il suo petto. Il fruscio della sua 

veste di seta scura è il solo rumore che si ode quand’ella si aggira per la camera. 

— Al diavolo! — esclama Tom Loker cacciando indietro le coperte del letto. 

— Tommaso, io t’invito a non tenere un linguaggio simile,— dice la zia Dorcas 

rassettando quietamente ogni cosa del letto. 

— Farò il mio possibile, nonna, se pur mi riesce! Ma è un caldo sì maledetto, 

che non si può fare a meno di bestemmiare. — 

La zia Dorcas toglie un copripiedi dal letto, raggiusta le coperte di nuovo, e 

consolida il tutto in guisa che Tom Loker pare qualche cosa come una crisalide. 

— Io vorrei, amico, che tu cessassi di maledire e di bestemmiare, e tenessi una 

condotta più savia. 

— Corpo del diavolo! E perché volete che io pensi a ciò? — disse Tom Loker. 

— E l’ultima cosa alla quale voglio pensare. Via, via tutta questa roba! — 

Così dicendo egli si dimenava con tal forza, da ridurre il letto in uno scompiglio 

spaventoso a vedersi. 

— Quel giovane e quella ragazza si trovali qui, suppongo?— diss’egli dopo un 

istante, con voce stizzosa. 



— Si trovan qui, — rispose la zia Dorcas. 

— Farebbero bene ad andarsene, e al più presto possibile, dall’altra parte del 

lago. 

— Probabilmente così faranno, — disse la vecchia, continuando 

tranquillamente la sua calza. 

— Badate, — soggiunse Tom Loker — noi abbiamo corrispondenti a Sandusky, 

i quali sorvegliano i battelli per noi. Ora non m’importa nulla che lo sappiate. 

Si salveranno ben essi, lo spero, non fosse altro per far dispetto a Marks, quel 

vile poltrone... il diavolo se lo porti! 

— Tommaso! — esclamò la zia Dorcas. 

— Ehi, dico, nonna, se impedite a un galantuomo di parlare, finalmente 

scoppierà! — disse Tom Loker. — Ma quanto alla giovane, dite loro che la 

vestano in altro modo, perché i suoi contrassegni sono già pervenuti a 

Sandusky. — 

Essendo nostra intenzione di accomiatarci qui da Tom Loker, dobbiamo 

aggiungere che dopo aver dimorato per tre settimane presso i quacqueri, dove 

fu preso da una febbre di reuma acuto, la quale venne ad accrescer le altre sue 

afflizioni, egli si levò dal letto un poco più assennato e prudente che per 

l’addietro. Anziché continuare ad esser cacciatore di schiavi, andò a stabilirsi 

in una delle nuove colonie, dove le sue abilità si mostrarono più felicemente 

nella caccia degli orsi, dei lupi e di altri abitatori della foresta, e per tal modo 

si acquistò rinomanza in tutto il paese. 

D’allora in poi parlò sempre con rispetto dei quacqueri. 

— Brava gente, — diceva. — Avrebbero voluto convertirmi, ma non vi 

riuscirono del tutto. Vi assicuro io che sanno curare gl’infermi meglio di 

chiunque altro, e fanno minestre e manicaretti gustosissimi. — 

Poiché Tom li aveva informati che i fuggitivi erano aspettati insieme a 

Sandusky, fu giudicato prudente il separarli. Gim o sua madre furono spediti 

innanzi; due giorni dopo Giorgio, Elisa e il loro figlio, trasportati a Sandusky 

in una carrozza particolare, vi presero alloggio in casa di persone amiche, 

aspettando l’occasione favorevole di far per ultimo il tragitto del lago. 



Se una cosa è gloriosa e cara per una nazione, non lo sarà egualmente per un 

uomo? Che è la libertà di una nazione, se non la libertà degl’individui di cui è 

composta? Che è la libertà per quel giovane seduto, con le braccia incrociate 

sul largo petto, con le guance colorite da un sangue africano, e con gli occhi 

scintillanti di tetro fuoco? Che è la libertà per Giorgio Harris? Per i padri nostri 

la libertà era il diritto d’una nazione. Per lui, è il diritto di esser un uomo e non 

un bruto, di chiamar moglie la donna da lui scelta, e di proteggerla contro la 

violenza scellerata; il diritto di proteggere ed allevare il proprio figlio, il diritto 

di avere una religione, un carattere indipendente dall’altrui volontà. 

Tutti questi pensieri si agitavano e ribollivano nell’animo di Giorgio mentre 

egli, facendo con la mano sostegno al capo, seguiva con lo sguardo sua moglie 

intenta a vestire abito maschile per maggior sicurezza. 

— Facciamo ora la grande operazione! — esclamò essa scotendo innanzi ad 

uno specchio le sue nere trecce lunghe e morbide. — E proprio peccato, non è 

vero, Giorgio? È proprio peccato il far sacrificio di tutto questo! — 

Giorgio sorrise tristemente, né diede risposta. 

Elisa si voltò allo specchio, e le forbici fecero cadere ad una ad una le trecce 

della sua capigliatura. 

— Ecco fatto! — diss’ella prendendo una spazzola da testa. 

— Ancora due colpi, e sono bell’e aggiustata. Ebbene, non ho davvero un viso 

da giovanotto? — domandò al marito ridendo e arrossendo nel tempo stesso. 

— In qualunque modo, — disse Giorgio — tu sei sempre bella, mia Elisa. 

— Perché tanto pensoso? — diss’ella, avvicinandosi a lui. — Non siamo più 

che a ventiquattr’ore dal Canada, come accertano: un giorno e una notte 

solamente sopra il lago, e poi... oh, poi!... 

— Ah, Elisa, — esclamò Giorgio traendola a sé — questo è il gran punto! Ora 

ci avviciniamo alla meta, e ne dipenderà la mia sorte. Essere sì vicino all’intento 

bramato, e quivi perdere tutto!... A questo colpo non reggerei, Elisa! 

— Non temere, — disse la donna. — Iddio non ci avrebbe condotti fin qui, se 

non volesse trarci a salvamento. Mi par di sentire ch’Egli è con noi. 



— Tu sei una benedetta donna, Elisa! — disse Giorgio, abbracciandola con una 

stretta convulsa. — Ma dimmi: speri che una tanta grazia ci verrà concessa? 

Vedremo la fine di questi lunghi anni di miseria? Saremo liberi? 

— Ne ho certezza, Giorgio, — disse Elisa guardando in su, mentre lacrime di 

speranza e di letizia bagnavano le sue lunghe e nere ciglia. — Sento in me che 

oggi stesso Iddio ci deve liberare dalla schiavitù. — 

Si aprì l’uscio, e una donna rispettabile e matura d’anni entrò, conducendo 

Enrichetto vestito da fanciulla. 

— Oh, che bella bambina! — esclamò Elisa, voltandolo e rivoltandolo. — Le 

porremo nome Enrichetta. — 

Il fanciullo stette gravemente a guardare sua madre nel nuovo e strano suo 

vestire; la osservava in silenzio, e tratto tratto sospirava. 

— Enrichetto non riconosci più la mamma? — disse Elisa tendendogli le 

braccia. 

Il fanciullo si strinse timidamente alla donna che lo aveva condotto. 

— Via, Elisa! Perché vuoi fargli delle carezze, mentre sai che bisogna staccarlo 

da te? 

— Sono pazza, è vero! Ma soffro troppo nel doverci, benché 

momentaneamente, separare. Suvvia, dunque!... Qua il mio mantello, Giorgio; 

insegnami come lo portano gli uomini. 

— Si deve portar così, — disse Giorgio, mettendoselo sopra le spalle. 

— Così, eh? — fece Elisa, imitando la mossa. — Ora bisognerà ch’io batta bene 

il tacco e muova passi più lunghi, prendendo un’aria insolente. 

— No, no, — disse Giorgio — non ti ci provare. Sii sempre un giovane modesto; 

ti sarà più facile rappresentar bene un tal carattere. 

— E questi guanti? Misericordia! Le mie mani ci si perdono. 

— Ti consiglio di non cavarli mai; la tua mano delicata basterebbe a rovinarci 

tutti, — disse Giorgio. — Ora a noi, signora Smith; — egli soggiunse — resta 

inteso che voi ci accompagnate nel viaggio e siete la zia di questa ragazzina. 



— Ho saputo — disse la rispettabile signora — che tutti i capitani di piroscafi 

hanno ricevuto i contrassegni d’un uomo e d’una donna con un bimbo. 

— Certo — replicò Giorgio — ma spero che questa volta aspetteranno un bel 

pezzo. — 

In quell’istante il legno giunse alla porta di casa. 

La famiglia amica che aveva dato ricovero ai fuggiaschi, li attorniò mentre vi 

si collocavano e disse loro affettuosamente addio. 

La vettura s’incamminò alla spiaggia. 

I due giovani si fecero innanzi per salire sul piroscafo; Elisa dava il braccio con 

galanteria alla signora Smith, mentre Giorgio attendeva ad imbarcar le loro 

robe. 

Quando fu a prendere i biglietti presso l’ufficio del capitano, udì due uomini 

che discorrevano presso di lui. 

— Ho esaminato tutti quelli che sono venuti a bordo, e so di certo che non si 

trovano qui. — 

In tal modo parlava lo scrivano del piroscafo, e il suo interlocutore era Marks, 

di nostra conoscenza, il quale, con la sua perseveranza squisita, andava fino a 

Sandusky in traccia delle vittime da divorare. 

— È assai difficile — disse Marks — distinguere la donna dalle bianche; l’uomo 

poi è un mulatto di carnagione molto chiara. Egli porta la lettera H stampata a 

fuoco sulla mano destra. — 

La mano con cui Giorgio prendeva i biglietti e il suo resto del denaro, tremò 

un pochino: ma voltatosi freddamente diede a colui che parlava uno sguardo 

d’indifferenza, e s’avviò di passo lento all’altro lato del piroscafo, dove Elisa lo 

attendeva. 

La signora Smith con Enrichetto rimasero nel camerino riservato alle donne, e 

quivi la bruna bellezza della supposta fanciullina ebbe lodi dalle viaggiatrici. 

Quando sonò per l’ultima volta la campana d’avviso, Giorgio ebbe la 

contentezza di veder Marks tornare alla riva, e quando il battello ebbe posto 

tra loro un’insuperabile distanza, egli mandò un gran sospiro, come se un 

carico immenso gli fosse stato tolto dal petto. 



Era una giornata splendida. Le acque azzurre del lago Erie scintillavano al sole, 

increspate dalla fresca brezza spirante da terra, e la bella nave solcava 

gagliardamente le onde. 

Oh, qual mondo ignoto può racchiudersi in un cuore umano! 

Chi, vedendo Giorgio passeggiare tranquillo e disinvolto sulla tolda del 

piroscafo, col suo timido compagno a fianco, avrebbe mai sospettato i 

sentimenti che s’agitavano nel suo petto? La suprema felicità a cui moveva 

incontro, avvicinandosi gli sembrava troppo grande, troppo ammaliante, 

perché potesse essere reale; e un geloso timore lo angosciava che di momento 

in momento qualche cosa dovesse sorgere a strappargliela. 

Ma il piroscafo rattamente scorreva, e alfine apparvero in chiara luce le 

benedette sponde inglesi, sponde di magico prestigio, al tocco delle quali 

svanisce ogni eco di schiavitù, qualunque sia il linguaggio che la dichiari 

legittima e il potere nazionale che la confermi. Giorgio tenevasi Elisa a 

braccetto mentre il piroscafo si avvicinava alla piccola città di Amherstburg, 

nel Canada. 

Il suo respiro diventò affannoso, i suoi occhi si velavano; egli strinse tacito la 

mano gentile che gli si appoggiava tremante sul braccio. Sonò la squilla, il 

piroscafo si arrestò. Senza saper bene quel che facesse, Giorgio radunò il suo 

bagaglio ed i compagni. La piccola comitiva sbarcò. I fuggitivi rimasero quieti 

e silenziosi finché il piroscafo si fu allontanato. Poi, con lacrime ed amplessi, il 

marito e la moglie, stringendosi al seno il bimbo stupefatto, caddero in 

ginocchio sollevando i loro cuori a Dio. Avresti detto che passavano dalla 

morte alla vita, dal sudario della tomba alla veste celeste; che l’anima loro, sì 

lungo tempo in balìa alle passioni, strappata finalmente dai pesanti ceppi del 

peccato, trovava lungi da questo mondo graziosa accoglienza; era l’ora in cui 

Dio onnipotente dischiude le auree porte e pronunzia sublimi parole di 

perdono!... 

I nostri viaggiatori furono ben presto condotti dalla signora Smith all’ospitale 

abitazione d’un buon missionario che la carità cristiana pose quivi per essere il 

pastore dei proscritti e degli sventurati che continuamente vanno a cercare un 

asilo su quelle sponde. 



Chi potrebbe esprimere le dolcezze di quel primo giorno di libertà? Noi 

abbiamo cinque sensi: ma il senso della libertà non è forse un sesto senso, più 

squisito e più nobile degli altri cinque? Muoversi, parlare, respirare, andar 

innanzi e indietro senza occhi che c’invigilino e senza alcun pericolo! Chi 

potrebbe esprimere le benedizioni del riposo che scende al capezzale 

dell’uomo libero protetto da leggi che gli assicurano i diritti concessi da Dio 

all’uomo? Oh, quanto bello e prezioso per Elisa era il volto di quel fanciullo 

addormentato, reso or più caro per la memoria di mille pericoli! La troppa 

felicità rendeva impossibile il sonno. 

Eppure i due sposi non avevano né un tetto che potessero dire loro proprio, ed 

era speso tutto il loro denaro! Essi non possedevano più di quanto posseggono 

gli uccelli dell’aria e i fiori dei campi; e con tutto ciò nulla poteva uguagliarsi 

alla loro contentezza. 

O voi che togliete all’uomo la libertà, come risponderete a Dio quando ve rie 

chiederà conto? 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



XXXVIII. 

LA VITTORIA. 

 

Nel corso della nostra vita vi sono certi istanti in cui ci pare più facile morire 

che vivere! 

In faccia a una morte piena di atroci spasimi e di orrore, il martire trova in quei 

sentimenti stessi uno stimolo e un conforto; vi attinge un eccitamento 

vivissimo, un fervore sì grande, da sostenerlo in quella tremenda crisi che gli 

fa fare un passo di più verso l’eterna gloria. 

Ma languir giorno per giorno in una pessima, degradante e monotona servitù, 

sentire ciascuno dei propri nervi agghiacciarsi e indebolirsi, ciascuna facoltà 

spengersi a poco a poco, un lungo martirio del cuore straziato da cui la vita si 

parte a goccia a goccia, e d’ora in ora, questa è la prova più difficile a cui possa 

assoggettarsi creatura umana. 

Fino a che Tom fu al cospetto del suo persecutore e udì le minacce e credette 

che l’ultima sua ora fosse imminente, il cuore gli batté più animoso, e gli pareva 

facile sopportar le pene della tortura e del fuoco, poiché sentiva la presenza 

soccorrevole di Dio, ed il Cielo immediatamente vicino; ma quando il suo 

padrone non era più colà, e quando la momentanea eccitazione era dileguata, 

tornava il dolore delle ammaccate membra, ed insieme il sentimento 

dell’abbandono, della degradazione e della sua disperata miseria; perciò la 

giornata gli parve ben lunga. 

Assai prima che le sue piaghe fossero rimarginate, Legrée gli comandò di 

rimettersi ai lavori dei campi, e allora ricominciarono per lui giorni di angosce 

e di fatiche aggravate da ogni sorta d’ingiustizie e di enormità che la 

malevolenza di un uomo perverso e vile può inventare. Chiunque di noi provò 

il dolore fisico, benché alleviato da tutte le cure che noi usiamo, conosce 

l’irritazione che ne risulta. 

Tom non si maravigliava più che i suoi compagni fossero abitualmente cupi e 

ringhiosi, giacché la stessa sua natura placida e gioviale, mantenutasi 

inalterabile fino allora, veniva talvolta, con suo dolore, invasa e violentata dal 

loro stesso male. Egli s’era lusingato d’avere almeno qualche momento di 



riposo da dedicare alla lettura della Bibbia: ma là non si riposava mai. Nel 

culmine della stagione Legrée non esitava punto a far lavorare i suoi negri la 

domenica come gli altri giorni della settimana. E perché no? Così otteneva 

maggior copia di cotone, e vinceva la sua scommessa: e se anche qualche 

schiavo finiva col soccombere, egli ci aveva guadagnato tanto da comprarne di 

migliori. 

Da principio Tom soleva, tornato la sera dai campi, leggere alcuni versetti della 

sua Bibbia al fioco e incerto lume del fuoco: ma dopo il crudele trattamento 

inflittogli giungeva a casa tanto esausto di forze, che quando si provava di 

farlo, gli girava il capo e gli si offuscava la vista, ed egli era costretto a buttarsi 

giù come gli altri, totalmente sfinito. 

La fede che fino allora l’aveva sostenuto, vacillava sotto la pressione del 

dubbio, e la mente dell’infelice si perdeva nelle tenebre. 

Il più oscuro problema di questa vita misteriosa tornava continuamente al suo 

pensiero: le anime oppresse e minate, il male trionfante, e il silenzio di Dio. 

Seduto una sera in grande abbattimento presso i carboni mezzo estinti dove si 

coceva un po’ di misera cena, egli gettò alquanti virgulti sul focherello, si sforzò 

di destar la fiamma, e trasse di tasca la sua logora Bibbia. 

Qui si trovavano quei passi da lui contrassegnati che tante volte gli 

commossero fortemente l’anima: parole di patriarchi e di veggenti, di poeti e 

di savi, che dai tempi remoti infusero coraggio nell’uomo, voci di quel gran 

nuvolo di testimoni da cui siamo circondati nella battaglia della vita. La Bibbia 

aveva perduto la sua forza, o non poteva l’occhio indebolito e l’affaticato senso 

rispondere più a lungo al contatto di quella potente ispirazione? Egli ripose il 

libro in tasca, sospirando mestamente. 

Un riso brutale lo scosse. Tom alzò lo sguardo e vide Legrée che gli si era posto 

dinanzi. 

— Or via, fanciullone invecchiato, — diss’egli — tu trovi, mi pare, che la tua 

religione non lavora più! Ero ben certo, io, che l’avrei fatta partire dalla tua 

capocchia lanosa! — 

Questa beffa crudele riuscì a Tom più amara del freddo, della fame e della 

nudità; egli non rispose sillaba. 



— Tu eri un pazzo, — continuò Legrée — perché io avevo, quando ti comprai, 

buone intenzioni su te. Avresti potuto essere più in favore che Sambo e 

Quimbo, e invece di toccarne ogni uno o due giorni, l’avresti fatta da padrone, 

e ti sarebbe stato concesso più e più volte un buon bicchiere di ponce gagliardo. 

Suvvia, non ti par meglio di essere ragionevole una volta? Orsù, getta nel fuoco 

quel vecchio fascio di carta, e riunisciti alla mia chiesa. 

— Dio me ne guardi! — esclamò con fervore Tom. 

— Tu vedi bene che Dio non si muove per aiutarti. Se un Dio vi fosse, non 

avrebbe consentito che tu cadessi nelle mie mani. Cotesta tua religione non è 

che un cumulo di frodi. Me ne intendo, io! Faresti meglio a badare a me. Io son 

qualcuno, e posso far qualche cosa. 

— No, padrone: — rispose Tom — io mi terrò fermo al Signore. Mi aiuti Egli o 

no, ricorrerò sempre a Lui, e crederò in Lui fino all’ultimo fiato. 

— Tanto peggio per te! — disse lo stolto e brutale uomo, sputandogli in viso e 

respingendolo col piede. — Non dubitare, ti farò io abbassar la fronte e starmi 

soggetto; vedrai! — Così dicendo Legrée gli voltò le spalle. Quando un peso 

tremendo opprime l’anima fino al grado a cui può giungere l’umana pazienza, 

v’è un istante in cui uno sforzo disperato d’ogni nervo fisico e morale tenta di 

respingere quel peso da sé; perciò spesso accade che le più crudeli angosce 

precedono un riflusso di gioia e di coraggio. 

Così avvenne per Tom. Gli empi dileggi del barbaro padrone abbatterono 

totalmente l’anima sua scoraggiata, e benché la sua mano stringesse ancora 

l’eterna roccia della fede, era uno sforzo ultimo e disperato. 

Tom sedeva come stupido presso al fuoco. A un tratto ogni cosa intorno a lui 

sembrò dileguarsi, ed egli ebbe una visione dell’Uomo coronato di spine, 

oltraggiato e sanguinante. 

Tom stava ammirando con trepida venerazione la maestosa pazienza di quel 

viso, e il tenero sguardo di quegli occhi agitò il cuore di lui fino al fondo. Egli 

cadde ginocchioni, con le mani protese alla visione celeste, e sentì l’anima sua 

ridestarsi. La visione gradatamente cambiò; le acute spine si mutarono in raggi 

di gloria, e tra uno splendore ineffabile egli vedeva quello stesso volto 

abbassarsi verso lui, pieno di commiserazione, e quindi intese una voce: 



«Quegli che vincerà sederà meco sul mio trono, come io vinsi e siedo sopra il 

trono del Padre mio». 

Alzò indi gli occhi a quelle silenziose invariabili stelle, immagini dei custodi 

angelici dagli sguardi sempre inclinati verso l’uomo, e la solitudine della notte 

risonò delle trionfali parole di un inno che per l’addietro, in più felici giorni, 

egli aveva cantato, non mai però con tal forza di sentimento; 

 

«Fia disciolta la terra qual neve, 

Di risplendere il sol cesserà, 

ma quel Dio che lassù mi riceve 

Mio tesoro in eterno sarà. 

 

Quando, tronco di vita lo stame, 

Più non battano i polsi ed il cor, 

M’è concessa, oltre il denso velame, 

Una vita di pace e d’amor. 

 

Si vedrai cento secoli e cento 

Sopra l’alme felici passar, 

E il Dio sommo che tutto ha redento 

Tornerem più festosi a lodar.» 

 

Coloro che conoscono i costumi religiosi degli schiavi, sanno come 

frequentemente succedano fatti simili a quello testé raccontato. Noi anzi ne 

raccogliemmo dalla loro bocca dei commoventissimi. 

La psicologia ci parla d’uno stato in cui le commozioni e le immagini della 

mente predominano con tal potenza, da ridurre in loro signoria i sensi e far 

loro dare forme tangibili alle ideali rappresentazioni interne. Chi è in grado di 



misurare fino a qual punto lo Spirito che tutto penetra possa servirsi di queste 

facoltà della nostra natura mortale, e di conoscere le vie per cui Dio scende a 

sollevare e consolare le anime abbattute degli afflitti? Se il povero schiavo 

negletto crede che Gesù gli è apparso e gli ha parlato, chi oserà contradirlo? 

Non disse Egli che la sua missione nei secoli era quella di sanare i cuori spezzati 

e liberare i cuori oppressi? 

Quando i primi albori risvegliarono gli schiavi per ricondurli all’opera, uno vi 

fu tra quei meschini coperti di cenci e con le membra intirizzite, che camminava 

di passo fermo e lieto, poiché più salda della terra era la sua fede nell’amore 

dell’Eterno, dell’Onnipotente. Ah, Legrée, fa’ pure esperimento di tutte le tue 

forze! La suprema agonia, la tristezza, il degradamento, la spoliazione e la 

perdita d’ogni cosa, non potranno che affrettar l’ora in cui quest’uomo sarà 

cinto dell’immortal corona. 

Fin da quel momento, l’umile cuore dell’oppresso fu circondato di 

un’impenetrabile atmosfera di pace: il Salvatore, presente quivi di continuo, lo 

aveva santificato come un tempio. Non più terrestri rammarichi; non più 

l’alternarsi della speranza col timore; la volontà umana, indebolita da tanti 

strazi e combattimenti, si è ormai unificata del tutto in quella di Dio. Sì breve 

gli pareva ora il resto del suo pellegrinaggio della vita, sì vicina e sì vera 

l’eterna beatitudine, che le miserie e le angosce più gravi della vita cadevano 

dinanzi a lui disarmate. 

Ognuno s’avvide di questo cambiamento. Egli aveva riacquistato la sua 

operosità e l’allegria di prima, e con esse una tranquillità che né le villanie né 

le ingiurie potevano turbare o rapirgli. 

— Che diamine è accaduto a Tom? — disse Legrée a Sambo. — Pochi giorni fa 

stava tutto mogio e melenso, ed ora è vispo come un grillo. 

— Non so, padrone; — rispose Sambo — forse egli pensa a svignarsela. 

— Avrei caro che lo tentasse, — esclamò Legrée con un ringhio selvaggio. — 

Eh, Sambo, se lo tentasse!... 

— Ah, per questo, davvero! — rispose l’orribile gnomo. — Che festa! Vederlo 

affondarsi nel fango e aggrapparsi ai cespugli, coi cani alle calcagna! Fui già 

vicino a crepar dalle risa quando raggiungemmo Molly! Credevo che i cani 



l’avrebbero fatta a pezzi prima che potessi allontanarli. Essa porta ancora i 

segni dei loro denti. 

— E li porterà finché vive! — replicò Legrée. — Adesso, Sambo, sta’ all’erta, 

spalanca bene gli occhi, e se questo negro tenta qualche cosa di simile, dagli 

tosto il gambetto. 

— Il padrone lasci fare a me: io saprò cogliere la lepre! — 

Questo dialogo succedeva mentre Legrée montava in sella per recarsi alla città 

vicina; tornato a sera, Legrée pensò di fare un giro nei quartieri per esaminare 

se ogni cosa era in ordine. 

Faceva un bellissimo chiaro di luna; le ombre del grazioso fogliame dell’albero 

di Cina si disegnavano nettamente sulle zolle fiorite, e il cielo aveva quella 

soave serenità che pare un delitto turbare. 

Mentre Legrée s’avvicinava ai quartieri, gli giunse un canto agli orecchi. Era 

cosa insolita in quei luoghi. 

Egli si fermò ad ascoltare. 

Una voce melodiosa di tenore cantava: 

 

«Quand’io leggo la mia ricompensa 

Scritta a note di fiamma lassù, 

Quella tema che in cor mi s’addensa 

Caccio, e l’occhio non lacrima più. 

 

Si scateni il furore del mondo, 

E l’Inferno mi vibri il suo stral; 

Non di satana all’ire m’ascondo, 

E derido ogni rabbia mortal. 

 

Sovra me qual tempesta infinita 



Piova orrenda tristezza e dolor; 

Purch’io trovi il conforto e la vita 

Nel mio Dio, nel mio Cielo d’amor» 

 

«Ah, ah!» esclamò Legrée tra sé. «Ecco a che cosa pensa costui! Oh, come io 

detesto quei maledetti inni metodistici!» — Prendi, vecchio negro: — esclamò 

poi, lanciandosi d’improvviso sopra Tom con la frusta alzata — io t’insegnerò 

a fare un tale schiamazzo quando già dovresti essere a dormire. Chiudi la tua 

vecchia ganascia, e torna subito al tuo covo. 

— Sì, padrone, — rispose Tom con lieto viso, e si alzò per andar via. 

Legrée, esasperato all’evidente felicità della quale il negro godeva, gli tenne 

dietro, e si diede a percuotergli con la sua frusta il dorso e le spalle. 

— Prendi su, cane, e vediamo se dopo queste continuerai ad essere così allegro! 

— 

Ma quelle percosse non cadevano ormai che sul corpo, e non più, come prima, 

sul cuore. 

Tom restò sommesso interamente, eppure Legrée vedeva bene che, in un modo 

o nell’altro, il suo potere sopra il suo schiavo era svanito. 

Quando Tom fu rientrato nella povera stanza, ed il suo padrone ebbe voltato il 

cavallo, uno di quei lampi, da cui è talvolta rischiarata anche l’anima più 

malvagia, attraversò la coscienza di Legrée. 

Egli comprese che Dio si frapponeva tra lui e la sua vittima; e bestemmiò Dio! 

Questo povero negro, umile e paziente, che non le ingiurie, non le minacce, 

non le percosse, non le più orribili crudeltà commovevano, svegliò nell’anima 

del suo tiranno una voce la quale diceva, simile a quella dei demoni scongiurati 

dal divino Maestro: «Che cosa c’è fra te e noi, Gesù Nazareno? Sei tu venuto 

per tormentarci prima del tempo?» 

L’anima di Tom riboccava di amore e di compassione per le infelici creature 

che lo circondavano. A lui pareva che i dolori della sua vita fossero ormai 

terminati, e un vivo desiderio l’accendeva di versare dall’anima sua, per 



sollievo delle loro pene, una parte di quello straordinario tesoro di pace e di 

gioia largitegli dal Ciclo. Invero le opportunità erano scarse; pure, nell’andare 

ai campi o nel ritornarne, o durante il lavoro, qualche occasione gli si offriva di 

stendere una mano benefica agli stanchi, agli avviliti, agli sfiduciati. In sul 

primo quelle misere creature, logorate e abbrutite dalle privazioni e dai cattivi 

trattamenti, non lo comprendevano; ma egli non si perdette d’animo e, 

continuando per settimane e per mesi l’opera sua di pietà, gli riuscì finalmente 

di far vibrare in quei cuori agghiacciati corde fino allora silenziose. A poco a 

poco e quasi impercettibilmente, quell’uomo strano, taciturno e paziente, 

pronto ognora a caricarsi del fardello degli altri, e che a nessuno chiedeva 

soccorso; che, quando si dispensavano i viveri, giungeva l’ultimo e prendeva 

la porzione più scarsa, ma era sempre il primo a dividerla con chi ne aveva 

bisogno; l’uomo che, nelle rigide notti, cedeva la sua coperta lacera a una 

povera donna che tremava di febbre; l’uomo che ai campi ricolmava il canestro 

del debole col tremendo rischio di vedere il suo mancante di peso e che, 

quantunque perseguitato senza posa dal loro tiranno comune, mai prendeva 

alcuna parte alle maledizioni e alle invettive degli altri, quell’uomo acquistò 

alla fine su tutti costoro un potere maraviglioso. Passata che fu la stagione dei 

lavori urgenti, e quando gli schiavi poterono disporre del loro giorno festivo, 

molti di essi si raccoglievano intorno a Tom per udirlo parlare di Gesù Cristo; 

e si sarebbero radunati anche per cantare e pregare insieme, ma Legrée non lo 

avrebbe permesso, e più d’una volta disperse le innocenti loro radunanze 

proferendo bestemmie e ingiurie brutali; di modo che la buona novella 

evangelica non poteva più annunziarsi che a voce bassa, dal cuore all’orecchio, 

da persona a persona. E nondimeno chi mai giungerebbe a descrivere con qual 

pura e commovente allegrezza quei poveri schiavi, per i quali la vita non era 

altro che un triste viaggio verso un paese di tenebre e di mistero, udissero 

parlare d’un Redentore misericordioso e d’una patria celeste! 

La mulatta, la cui semplice fede era stata quasi oppressa e schiacciata sotto la 

valanga di crudeltà e d’ingiurie patite, senti la sua anima risollevarsi all’udir 

gl’inni e i passi della Sacra Scrittura, che le mormorava all’orecchio quell’umile 

apostolo mentre andavano insieme ai campi o tornavano dal lavoro; perfino il 

cuore sconvolto e traviato di Cassy trovava allettamento e riposo nella 

semplice e mite influenza di lui. 



Ridotta alla disperazione dalle crudeli torture della sua vita, Cassy aveva 

concepito un fiero disegno e fissato in sé un’ora di retribuzione in cui con le 

proprie sue mani vendicherebbe nel suo tiranno tutte le iniquità e le barbarie 

da lei patite o vedute patire. 

Una notte, quando tutti dormivano nella capanna di Tom, egli fu svegliato a 

un tratto, e vide con sorpresa il volto di Cassy che si affacciava al pertugio che 

teneva luogo di finestra. Essa gli accennò tacitamente di uscire. 

Tom uscì dalla sua povera stanza. Era tra le due e le tre dopo mezzanotte. La 

luna risplendeva chiarissima; tutto era calma e silenzio d’intorno. Tom vide i 

grandi occhi neri di Cassy brillare d’una fiamma sinistra, ben diversa dal solito. 

— Venite, zio Tom, — essa gli disse, mettendogli la sua piccola mano sul 

braccio e traendolo con tal forza, come se quella mano fosse stata d’acciaio — 

venite qua: ho da darvi una notizia. 

— Che c’è, miss Cassy? — domandò Tom ansiosamente. 

— Tom, bramereste d’acquistare la vostra libertà? 

— L’avrò quando piacerà a Dio. 

— Sì, ma potreste ottenerla stanotte medesima! — esclamò la donna con 

impeto. — Venite meco. — Tom non sapeva che fare. 

— Venite, — continuò ella a voce bassa e fissando gli occhi su lui. — Seguitemi; 

egli dorme profondamente. Io ho infuso tanto oppio nella sua acquavite, 

perché dorma a lungo. Oh, se ne avessi avuto di più, ora non avrei bisogno di 

voi. Ma venite: la porta di dietro è schiusa, e là v’è un’ascia: ve l’ho posta io. La 

sua camera è aperta; ve ne insegnerò io il cammino. Avrei fatto io stessa il 

colpo, ma il mio braccio non è forte abbastanza. Venite dunque. 

— No, per tutti i regni della terra! — rispose Tom con fermezza, 

indietreggiando nonostante tutti gli sforzi di Cassy per tenerlo. 

— Ma abbiate pietà di tutte queste povere creature! — soggiunse la donna. — 

Noi potremmo rendere a tutti la libertà, rifugiarci nelle paludi, trovar qualche 

isola, vivervi indipendenti. Già altri lo fecero, sentii dire. Qualunque vita 

riuscirebbe meno trista di quella che meniamo qui. 



— No, — disse Tom — no. La colpa non produce mai alcun bene. Mi taglierei 

prima la mano destra. 

— Ebbene, lo farò io! — disse Cassy voltando le spalle. 

— Miss Cassy, — implorò Tom gettandosi innanzi a lei — per amore di quel 

Dio che è morto per noi, no, non vogliate vender così la vostra anima al 

demonio: non può venirne che male. Il Signore non ci chiamò alla vendetta; 

dobbiamo soffrire, aspettando ch’Egli ci liberi. 

— Aspettare! — esclamò Cassy. — Non ho aspettato? La mia testa non è tutta 

turbata? Il mio cuore non è tutto ammalato per aspettare, aspettare?... Quali 

tormenti non fa soffrire costui a centinaia di povere creature? Forse non si 

abbevera del vostro sangue? Oh, io sono eletta a vendicar voi e tutti questi 

infelici. E venuta l’ora sua, ed io avrò il sangue del suo cuore. 

— Ah, no, no! — disse Tom prendendola per le mani che ella stringeva con 

violenza spasmodica. — No, povera anima traviata! Il nostro dolce e benedetto 

Salvatore non versò mai se non il sangue proprio, e lo versò per noi che gli 

eravamo nemici. Deh, Signore, fa’ che seguiamo le tue tracce e amiamo i nemici 

nostri! 

— Amare! — esclamò la donna con un truce sguardo. — Amar tali nemici? E 

contro natura! 

— Sì, è vero; — riprese Tom guardando in alto — ma Egli ce ne dà la forza; e 

questa è la vittoria. Quando noi possiamo amare e pregare per tutti, la battaglia 

è finita e la vittoria è nostra. Ne sia gloria al Signore! — 

Così dicendo con voce commossa fissava al Cielo i suoi occhi lacrimosi. 

Il gran fervore dei sentimenti di Tom, la dolcezza della sua voce, le sue lacrime, 

caddero come una rugiada ristoratrice sull’animo sconvolto della povera 

donna. La calma successe al fuoco tetro dei suoi occhi. 

Ella abbassò lo sguardo, e Tom poté sentire che si erano allentati i muscoli della 

mano di lei quando essa diceva: 

— Non vi ho già detto che lo spirito del male mi perseguita? Oh, zio Tom, non 

posso pregare, eppur vorrei potere! Non pregai più dal giorno in cui i miei figli 



furono venduti! Ciò che dite è giusto; ma quando io mi provo a pregare, non 

posso far altro che odiare e maledire. Non posso pregare. 

— Infelice! — esclamò Tom. — Il demonio vuole impadronirsi di voi e vagliarvi 

come il frumento. Io prego per voi. Signora, rivolgetevi al nostro buon Dio. Egli 

consola le anime straziate e solleva tutti quelli che soffrono. — 

Cassy rimase in silenzio, mentre grosse lacrime le cadevano dagli occhi 

abbassati. 

— Signora, — soggiunse Tom, titubando un poco e dopo averla fissata in volto 

per qualche istante — se poteste solamente uscir di qua!... Se fosse una cosa 

possibile, io vi aiuterei a fuggire, voi ed Emmelina; ma senza spargere stilla di 

sangue; altrimenti no. 

— Verreste con noi, zio Tom? 

— No, — rispose Tom. — Vi fu un tempo in cui l’avrei desiderato; ma il Signore 

mi ha dato una missione qui, fra queste povere anime. Colui che salvò Daniele 

nella fossa dei leoni e che serbò illesi i fanciulli nella fornace, Colui che 

camminò sul mare e comandò ai venti di quietarsi, è vivo sempre, ed io ho fede 

che vi libererà. Tentate, io pregherò per voi con tutte le mie forze. — 

Per quale strana facoltà della nostra mente avviene che un’idea lungamente 

ruminata, e poi messa sotto i piedi come un oggetto di nessun valore, brilli 

improvvisamente d’una nuova luce, come un diamante per chi di subito lo 

scuopra? 

Cassy aveva spesso consumato ore ed ore a immaginar progetti di fuga, e li 

aveva sempre posti da un lato come impraticabili; ma in quell’istante le balenò 

attraverso la niente il disegno più semplice, più agevole ad effettuarsi in ogni 

sua parte, e le si ridestò la speranza molto viva. 

— Tenterò, zio Tom! — esclamò a un tratto la donna. 

— Così sia! — disse Tom. — Iddio vi aiuti. — 

  

 

 



XXXIX. 

LO STRATTAGEMMA. 

 

La soffitta della casa occupata da Legrée era, come molte altre soffitte, un vasto 

locale polveroso, tappezzato di ragnateli e ingombro di casse e di vecchie 

suppellettili. La ricca famiglia che aveva abitato quella casa nei tempi del suo 

splendore, vi aveva trasportato molti arredi di lusso, una parte dei quali n’era 

stata ritolta alla partenza dei proprietari, e parte ammuffivano entro stanze 

deserte o in soffitta. Due o tre casse enormi, nelle quali erano state trasportate 

le suppellettili di casa cui abbiamo accennato, si vedevano ritte contro il muro. 

Uno stretto abbaino lasciava penetrare, attraverso i sudici vetri, una pallida e 

incerta luce sopra antichi seggioloni di alta spalliera, su tavole coperte di 

polvere che avevano visto giorni migliori. In complesso era un luogo che 

pareva acconcio alle stregonerie, né mancavano leggende fra i negri 

superstiziosi per aumentarne i terrori. Alcuni anni prima, una negra che aveva 

incorso la disgrazia di Legrée vi era stata rinchiusa per parecchie settimane. 

Ciò che quivi accadde noi non lo diciamo; i negri ne parlavano fra loro 

sommessamente; ma ognuno era consapevole che un giorno il cadavere 

dell’infelice fu portato via di colà e sepolto. Correva voce che da allora in poi 

colpi violenti, imprecazioni, urli misti a gemiti e grida disperate risonassero in 

quel luogo. Pervenute una volta per caso tali dicerie all’orecchio di Legrée, egli 

montò in gran collera e giurò che il primo a ripeterle avrebbe occasione di 

saperne qualche cosa di più, perché ve lo rinchiuderebbe per una settimana. 

Quest’avvertimento bastò a imporre silenzio, ma non tolse affatto il credito alle 

strane cose che si spacciavano. 

A poco a poco tutti i famigli presero l’abitudine di evitare la scala a chiocciola 

della soffitta ed anche il corridoio che metteva a quella scala; e siccome inoltre 

tutti evitavano di farne parola, la leggenda, col trascorrer dei mesi, cadde in 

dimenticanza. Era balenata di repente a Cassy l’idea di approfittare della 

superstizione, che era sì potente nell’animo di Legrée, per riuscire alla propria 

liberazione e a quella della sua compagna di patimenti. 

La sua stanza era appunto sotto la soffitta. Un giorno, senza parlarne a Legrée, 

ella fece trasportare con ostentazione e grande strepito tutti i mobili dalla sua 



camera in un’altra che era a non breve distanza. Gli sguatteri che essa aveva 

chiamati a far quello sgombero correvano e si affaccendavano con grande zelo 

e subbuglio, quando Legrée tornò da una cavalcata. 

— Olà, Cassy! Che vento spira oggi? 

— Nulla; solamente voglio avere un’altra camera, — rispose Cassy 

burberamente. 

— E perché, di grazia? 

— Perché mi aggrada così. 

— Al diavolo le pazze! Ma se ne può sapere la cagione? 

— Bramo poter qualche volta dormire. 

— Oh! Che cosa te lo impedisce? 

— Non occorre che ve lo dica, — rispose con brusco accento la donna. 

— Voglio saperlo, invece! — urlò Legrée. 

— Cose da nulla. A voi non darebbero fastidio. Odo lunghi gemiti, colpi, e un 

rotolar di non so che sul pavimento della soffitta, da mezzanotte fino a giorno. 

— Gente nella soffitta? — fece Legrée con un certo qual turbamento, ma 

sforzandosi a, ridere. — Chi sono, Cassy? — 

La donna alzò i vivi suoi occhi e li fissò in quelli di Legrée con un’espressione 

che lo fece rabbrividire; poi soggiunse: 

— Davvero, Simone, chi mai sarà? Mi fareste gran piacere a dirmelo. Credo che 

voi lo sappiate. 

Legrée, bestemmiando, fece l’atto di assestarle una frustata; ella balzò da una 

parte e corse all’uscio; indi volgendosi dal limitare, gli disse: 

— Dormite un po’ in quella camera, e saprete come va la faccenda. Seguite il 

mio consiglio! 

E detto ciò, serrò subito l’uscio a chiave. 

Legrée, imprecando e strepitando, minacciava di sfondar l’uscio; ma 

pensandoci meglio, se n’andò con aria inquieta nel salotto. Cassy comprese che 



il colpo era riuscito, e da quell’ora non ristette dal lavorare con infinita 

destrezza per compier l’opera incominciata. 

Nelle fenditure del tetto essa aveva piantato diversi colli di vecchie bottiglie, 

in modo che al più leggero soffiar del vento ne usciva un gemito doloroso e 

lugubre, e quando il vento rinforzava, cotesto gemere diveniva un grido acuto 

che ad orecchie credule e superstiziose poteva sembrare un urlo di dolore e di 

disperazione. Tali suoni erano stati uditi di quando in quando dai servi, e 

ravvivavano pienamente la vecchia leggenda degli spiriti. Un terrore 

superstizioso si spandeva per tutta la casa, e benché nessuno ardisse fiatarne 

dinanzi a Legrée, egli se ne trovava circondato come da un’atmosfera. 

L’ateo è superstizioso. Il cristiano confida in un Padre sapientissimo e 

onnipotente la cui presenza diffonde negl’ignoti spazi la luce e l’ordine; ma per 

l’uomo che nega l’esistenza d’un Dio, il mondo invisibile è veramente, secondo 

l’espressione del poeta ebreo, «regione di oscurità, tenebre di morte», senza 

ordine, senza luce. Per lui la vita e la morte sono deserti pieni di fantasmi e di 

larve. 

Le relazioni di Legrée con Tom avevano un momento destato la sua coscienza; 

ma egli ne aveva ben presto soffocato la voce. Tuttavia provava una 

commozione, un’agitazione nuova ogni volta che udiva una parola di fede e 

d’amore, una preghiera, un inno; ma quel turbamento degenerava in 

superstizioso terrore. 

Cassy aveva su lui una strana e molto singolare influenza. Due sere dopo il 

tramutamento di camera, Legrée stava seduto nella vecchia sala, presso un 

fuoco di legna che mandava un’incerta luce d’intorno. 

Era una fosca e ventosa notte, una di quelle notti che sogliono destare gran 

varietà di suoni indicibili nelle vecchie abitazioni screpolate. Tremavano le 

finestre, le imposte sbattevano contro i muri, il vento gemeva, soffiava, 

s’introduceva nei camini gettando ogni poco per le stanze buffi di cenere e di 

fumo, come se spingesse davanti, a sé una legione di spiriti. Legrée aveva 

passato alcune ore ad assestare i suoi conti e a leggere le gazzette, mentre 

Cassy, seduta in un angolo, teneva fisso lo sguardo malinconico nel fuoco. 

Legrée gettò via il giornale, prese sulla tavola un vecchio libro che Cassy aveva 

letto in parte la sera, e si diè a scorrerlo attentamente. Era una raccolta di 



narrazioni di atroci delitti, di leggende fantastiche, d’apparizioni 

soprannaturali, che ornata e spiegata con incisioni esercitava un prestigio 

strano su chi la leggeva. Legrée borbottava con disprezzo, ma pur leggeva, 

voltando le pagine, finché dopo aver letto un poco, gettò il libro a terra con una 

bestemmia. 

— Tu non credi agli spiriti, non è vero, Cassy? — diss’egli prendendo le molle 

per aggiustare il fuoco. — Io pensavo che tu avessi bastante giudizio per non 

lasciarti spaventare da rumori di questa sorta. 

— Che v’importa di ciò che io credo? — riprese Cassy con asprezza. 

— Sul mare i miei compagni volevano atterrirmi coi loro racconti; ma non 

poterono mai darmela ad intendere; io sono di corteccia troppo dura per 

lasciarmi intaccare da simili fandonie. — 

Cassy, seduta nell’ombra, guardava fisso Legrée. I suoi occhi scintillavano di 

quella strana luce che sempre faceva in Legrée un’incresciosa impressione. 

— I rumori che sentisti, — diss’egli — non erano altro che i topi e il vento. I 

topi possono fare un rumore diabolico. Io li sentii più volte nella stiva del 

vascello. E il vento... eh, c’è ogni varietà di suoni nel vento! — 

Cassy sapeva bene che il suo sguardo conturbava Legrée. 

Perciò non rispose e stette ferma a guardarlo con quella sua strana e quasi 

soprannaturale espressione. 

— Via, parla, donna; non sei dello stesso parere? — domandò Legrée. 

— Possono i topi scender le scale, attraversare il vestibolo e aprire un uscio 

quando fu serrato a chiavistello, e porvi una sedia contro? — disse la donna. 

— Possono venire difilato al vostro letto, e porvi la loro mano sopra, così?... — 

Gli occhi sfavillanti della donna, mentre parlava, rimanevano fissi sopra 

Legrée, che rabbrividì come oppresso da un incubo e la guardò senza batter 

ciglio. Ma quando Cassy posò la sua gelida mano su quella di lui, egli la ritrasse 

con un’imprecazione. 

— Donna, che vuoi dire? Nessuno fece questo. 

— Oh, no, certamente!... Ho forse detto che l’hanno fatto?— rispose Cassy con 

un sogghigno di gelida derisione. 



— Ma tu vedesti veramente? Orsù, che è stato? Parla, una volta! 

— Potete coricarvi in quella camera, se vi piace di saper meglio le cose. 

— Ciò veniva dalla soffitta, Cassy? 

— Che cosa? 

— Quello di cui ora parlavi. 

— Io di nulla ho parlato, — disse la donna con piglio sdegnoso. Legrée prese a 

camminare per la sala, inquieto. 

— Esaminerò io la cosa. Voglio questa notte stessa vederci dentro. Prenderò 

meco le pistole. 

— Benissimo! — diss’ella. — Andate a letto in quella camera. Vorrei proprio 

vedervi colà. E state pronto con le vostre pistole. Benissimo! — 

Legrée pestava e bestemmiava orribilmente. 

— Non bestemmiate; — disse Cassy — nessuno sa chi può ascoltarvi. Udite! 

Che è? 

— Che è mai? — disse Legrée, riscotendosi. 

Un vecchio pesante orologio olandese a pendolo, che era collocato in un canto 

della sala, cominciò a sonar lentamente la mezzanotte. Legrée restò muto ed 

immobile. Un vago terrore lo invase, mentre Cassy, coi beffardi occhi fissi su 

lui, contava i colpi. 

— Mezzanotte! Bene! Vedremo ora! — diss’ella voltandosi; e aperto l’uscio di 

passaggio, si pose in ascolto. — Oh! Che è questo? Sentite! — esclamò, col dito 

in alto. 

— È il vento; — rispose Legrée — non odi come sbuffa maledettamente? 

— Simone, venite qua; — mormorò Cassy a bassa voce, prendendolo per mano 

e conducendolo a pie della scala — sapete che cos’è questo? Ascoltate! — 

Un grido selvaggio risonò nella casa: veniva dalla soffitta. Le ginocchia di 

Legrée furono prese da tremore. Il suo volto impallidì. — Non fareste meglio 

a prendere le pistole? — disse Cassy con una sghignazzata che fece gelare il 



sangue a Legrée. — È tempo che vediate di che si tratta, capite bene. Oh, mi 

piacerebbe, ora, che voi saliste su! Ecco, adesso è il vero momento. 

— Non v’andrò, — disse Legrée, ed aggiunse una bestemmia. 

— Perché? Non crederete mica che vi siano spiriti, già s’intende! — riprese 

Cassy. — Avanti dunque! — E si slanciò su per la scala ridendo e guardando 

dietro di sé. — Venite! 

— Credo che tu sia proprio il diavolo! — disse Legrée. — Torna indietro, 

stregacela! Non voglio che tu vada su. — Ma Cassy con un riso beffardo guizzò 

via. Le intese aprire gli usci che conducevano alla soffitta; un impetuoso buffo 

di vento ne scese, la candela ch’egli teneva in mano si spense, e nel tempo 

stesso grida terribili e spaventose si udirono nell’aria; gli pareva che esse 

urtassero proprio nelle sue orecchie. 

Legrée tornò, fuggendo come un pazzo, nella sala dove dopo alcuni istanti 

Cassy lo raggiunse pallida ma calma in volto come uno spirito vendicatore, con 

gli occhi sempre lampeggianti di sinistra luce. 

— Spero che siate contento, ora! — diss’ella. 

— Il diavolo ti porti! 

— E perché? Io sono andata su unicamente per chiudere gli usci. Ma che cosa 

credete che succeda in soffitta, Simone? 

— Nulla di cui tu debba impacciarti. 

— Davvero? — riprese Cassy. — Ad ogni modo, io sono ben contenta di non 

dormir più lì sotto. 

Prevedendo che il vento si sarebbe levato quella notte, Cassy era salita ad 

aprire la finestra della soffitta. Naturalmente, aperti gli usci, una forte corrente 

d’aria s’era precipitata giù e aveva spento il lume. 

Questo fatto può dare un esempio del giuoco che l’astuta schiava giocava 

contro Legrée, il quale avrebbe oramai piuttosto cacciato la testa nelle fauci 

d’un leone, che esplorato quella soffitta là. Intanto, durante la notte, mentre 

tutti dormivano, ella vi andava accumulando a poco a poco una provvisione 

di viveri sufficiente a sostentare sé e la sua compagna per un certo tempo; così 

pure vi portò, un pezzo alla volta, la maggior parte degli oggetti di vestiario 



d’Emmelina e suoi. Preparato ogni cosa, esse non aspettavano più che 

un’occasione favorevole. 

Prendendo con le buone Legrée, e profittando degl’intervalli di lieto umore, 

Cassy aveva ottenuto di accompagnarlo alla vicina città, ch’era situata sul 

fiume Rosso. Con uno sforzo di memoria non comune, essa notò ciascuna 

svolta della via, e calcolò fra sé il tempo che occorreva per farne il tragitto. 

E ora, tutto essendo maturato per l’azione, piacerà forse al lettore dare 

un’occhiata retrospettiva e vedere il finale coup d’état. 

Si avvicinava la notte. Legrée si era recato ad una prossima fattoria. Da vari 

giorni Cassy sembrava di un umore insolitamente gioviale e arrendevole, ed 

essa e Legrée erano stati, in apparenza, nei migliori termini. Ora noi la 

troviamo nella stanza d’Emmelina, intenta a far con essa due piccoli fardelli. 

— Così basterà, — diceva Cassy. — Ora mettetevi la berretta e partiamo. 

L’istante è buono e sicuro. 

— Ma qualcuno può ancora vederci? — disse Emmelina. 

— È appunto quello che desidero, — rispose Cassy freddamente. — Non 

sapete che c’inseguiranno ad ogni modo? Ecco ora come andrà la faccenda. Noi 

usciamo dalla porta di dietro e corriamo dal lato dei quartieri. Sambo e Quimbo 

certamente ci vedranno, e verranno subito a inseguirci; allora noi ci 

addentriamo nelle paludi. Quivi non possono darci la caccia senza gridare 

all’erta e sguinzagliare i cani. Mentr’essi correranno qua e là e si getteranno gli 

uni sugli altri come fanno sempre, camminando nell’acqua ci condurremo fino 

all’estremità della riva e ci troveremo dirimpetto alla porta posteriore della 

casa. È questo un ottimo mezzo per deludere i loro cani, poiché nell’acqua la 

traccia si perde. Tutti usciranno dall’abitazione per inseguirci, e allora noi 

c’introdurremo per la porta di dietro nella soffitta, dove ho preparato un buon 

letto in una delle grandi casse. Converrà che ci stiamo a lungo, essendo cosa 

certa che Legrée smoverà cielo e terra per ritrovarci. Egli radunerà parecchi 

ispettori delle altre piantagioni, ed essi disporranno una gran caccia. 

Investigheranno minutamente le paludi. Egli si vanta che nessuno schiavo gli 

poté mai sfuggire. Noi lo lasceremo dar la caccia finché voglia. 

— Oh, Cassy, come avete ben immaginato ogni cosa! — disse Emmelina. — 

Chi mai avrebbe, fuori di voi, saputo inventare un sì scaltro disegno? — 



Non v’era né gioia né sodisfazione negli occhi di Cassy, ma solamente una 

disperata fermezza. 

— Venite, — diss’ella tendendo la mano a Emmelina. 

Le due fuggitive uscirono senza strepito alcuno dalla casa e passarono 

lestamente, attraverso le ombre della notte, dal lato dei quartieri. La luna 

crescente, simile a un secchio argenteo, nel cielo occidentale protraeva l’ora del 

crepuscolo unendo a questo il suo debole chiarore. 

Come Cassy prevedeva, appena esse furono giunte in prossimità delle paludi 

che circondavano la piantagione, udirono una voce che intimava loro di 

fermarsi. Non era Sambo, però, ma Legrée stesso che le inseguiva con violente 

imprecazioni. 

Nell’udir quella voce, il debole cuore di Emmelina fu per venir meno, e 

afferrato il braccio di Cassy ella esclamò: 

— Oh, Cassy, mi sento svenire! 

— Se svieni ti uccido, — rispose Cassy traendo dal seno un pugnaletto che mise 

sotto gli occhi della giovane. 

Questa diversione produsse un buon effetto. 

Emmelina non svenne, e poté addentrarsi con Cassy in una parte di quel 

laberinto di virgulti sì folto, che Legrée invano avrebbe sperato di seguirvele 

senza aiuto. 

— Bene! — diss’egli con un ghigno brutale. — Si sono poste da sé nella 

trappola, le sfacciate! Eccole al sicuro. Ma avranno a pentirsene! Ehi, Sambo, 

Quimbo! — gridò altamente Legrée avvicinandosi ai quartieri nell’istante in 

cui gli uomini e le donne erano tornati di fresco dal lavoro. — Due fuggitive 

nelle paludi! Io darò cinque dollari a chi le prende. Sguinzagliate i cani; lanciate 

Tigre, Furia e tutti gli altri. 

— Padrone, tireremo su loro se non possiamo agguantarle? — disse Sambo, cui 

Legrée aveva consegnato una carabina. 

— Potete tirare su Cassy: è tempo che se ne vada al diavolo, a cui appartiene; 

ma non sulla giovane. E ora, attenti: cinque dollari per chi le ricondurrà, e un 

bicchier d’acquavite per ciascuno di voi, checché avvenga. — 



L’intera torma, alla luce delle fiaccole, allo strepito delle acclamazioni, degli 

urli, delle grida selvagge d’uomini e di bestie, s’avviò alle paludi, con dietro a 

sé tutti i servitori della casa. La quale era restata del tutto deserta quando Cassy 

ed Emmelina vi s’introdussero per la porta segreta. Le grida e gli urli di coloro 

che le inseguivano facevano rimbombar l’aria, e guardando dalle finestre della 

gran sala, Cassy ed Emmelina poterono vederli mentre con le loro fiaccole 

correvano all’impazzata sui limiti della palude. 

— Guardate, — disse Emmelina additandoli — la caccia è incominciata. Oh, 

come quei lumi ballano per tutti i versi! Udite come latrano i cani! Che tumulto! 

Se noi fossimo colà,, io non darei un centesimo della nostra vita. Oh, 

nascondiamoci presto! 

— Non c’è ragione d’affrettarci, — disse tranquillamente Cassy. — Tutti sono 

alla caccia. Questo è il divertimento della sera. Fra un istante monteremo di 

sopra; ma ora, — soggiunse prendendo con risolutezza una chiave dalla tasca 

del pastrano che Legrée nella sua fretta aveva gettato là — ora prenderemo 

qualche cosa per far le spese del nostro viaggio. — 

Ella aperse lo scrigno e ne trasse un piego di biglietti di banca che rapidamente 

contò. 

— Oh, non facciamo questo! — esclamò Emmelina. 

— Perché? — rispose Cassy. — Volete che crepiamo di stento nelle paludi, o 

che ci procuriamo quanto occorre per giungere in uno degli Stati liberi? Il 

denaro è tutto, ragazza mia. — 

E così dicendo, si pose quei biglietti di banca in seno. 

— Ma questo è rubare! — disse Emmelina a bassa voce e con aria desolata. 

— Rubare! — ripeté Cassy con un ghigno sprezzante. — Coloro che rubano 

corpo e anima non hanno da rimproverarci cosa alcuna. Questi biglietti sono 

rubati a povere creature fameliche, sfinite, che da ultimo se n’andranno, per 

vantaggio di lui, all’inferno. Venga egli, se osa, a dirmi che gli abbiamo rubato! 

Ma via, sarà bene che montiamo nella soffitta. — 

Quando vi furono, Emmelina vide che una delle enormi casse di cui già 

parlammo era stata rivoltata da una parte, in modo che l’apertura guardava la 



parete. Cassy accese una lanternuccia, e andando carponi entrarono ambedue 

nella cassa. 

Ivi trovarono due piccole materasse con guanciali e coperte, una scatola piena 

di candele, varie provvisioni, e tutte le vesti necessarie per il loro viaggio, che 

Cassy aveva accomodate in pacchi di una mirabile piccolezza. 

— Or bene, — diss’ella appendendo la sua lanterna a un piccolo chiodo che 

aveva piantato nel fianco della cassa — ecco la nostra casuccia per ora! Vi 

piace? 

— Siete sicura che non verranno a frugare in soffitta? 

— Vorrei un po’ vedere Simone Legrée montar qui! — fece Cassy. — No, certo; 

egli sarà lieto di tenersi al largo. In quanto ai servi, preferirebbero esser fucilati 

piuttosto che venire a ficcare il naso quassù. — 

Emmelina, un po’ rassicurata, si abbandonò sopra il guanciale. 

— Che volevate dire, Cassy, quando avete minacciato di uccidermi? — chiese 

ella ingenuamente. 

— Volevo impedirvi di cadere svenuta, e mi è riuscito. Ora, Emmelina, bisogna 

prendere la risoluzione di non svenire, checché succeda; è una cosa di cui non 

c’è punto bisogno. Se io non vi avessi trattenuta, noi saremmo di nuovo nelle 

mani di quello sciagurato. — 

Emmelina si sentì un brivido di terrore. 

Ambedue rimasero un po’ in silenzio. Cassy prese a leggere un libro francese; 

Emmelina, vinta dalla stanchezza, cadde dal sonno e dormì per alcuni istanti. 

Fu poi ridestata da clamori e da grida, dallo strepito dei cavalli e dall’abbaiar 

dei cani. Tremò tutta, e si sollevò mettendo un grido soffocato. 

— È la caccia che torna; — disse Cassy freddamente — nulla abbiamo da 

temere. Guardate da quest’abbaino. Non li vedete tutti laggiù? Simone vi ha 

rinunziato per questa notte. 

Il suo cavallo s’è tutto infangato nella palude. Anche i cani tengono le orecchie 

basse. Ah, mio bel signore, è questa una partita che bisognerà ricominciare più 

volte! 

— Oh, non parlate! — pregò Emmelina. — Che sarebbe mai se vi udissero! 



— Se odono qualche cosa, perderanno sempre più la voglia d’avvicinarsi qua, 

— riprese Cassy. — Non abbiate timore. Noi possiamo far quanto rumore ci 

aggrada, e ciò anzi produrrà migliore effetto. 

La mezzanotte portò finalmente il silenzio nella casa; e Legrée, maledicendo la 

sua cattiva sorte, risoluto di fare il giorno dopo una crudele vendetta, si coricò. 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



XL. 

IL MARTIRE. 

 

Anche il più lungo viaggio bisogna che abbia un termine, e la notte più fosca 

ha pur sempre un’aurora. Il volo eterno ed inesorabile del tempo affretta il 

giorno del malvagio verso una notte senza fine, e cambia la notte del giusto in 

un giorno di luce eterna. 

Noi abbiamo accompagnato il nostro umile amico nella valle della schiavitù, 

dapprima in mezzo ai campi fioriti dell’agiatezza e della benignità: noi 

assistemmo a separazioni che spezzano il cuore, quando l’uomo è tolto a tutto 

ciò che gli è caro. Approdammo con lui in quell’isola, rallegrata dal sole, dove 

mani generose nascondevano tra i fiori le sue catene; e finalmente, sempre al 

suo fianco, vedemmo gli ultimi raggi della speranza terrena spengersi in seno 

a notte oscurissima; ma vedemmo come tra quella oscurità desolata gli si 

rivelasse a un tratto il cielo con tutta la pompa di nuove stelle e di splendori 

inusitati. 

La stella del mattino brilla ora sulla vetta dei monti, e venticelli e brezzoline 

annunziano che le porte del giorno sono dischiuse. 

Il caso d’Emmelina e di Cassy irritò altamente il già irritabilissimo e feroce 

Legrée, e, come c’era da aspettarsi, il suo furore cadde sopra il capo di Tom, di 

Tom innocente e senza difesa. 

Quando Legrée, con brevi e concitate parole, fece noto agli schiavi quella fuga, 

il lampo di gioia che sfavillò negli occhi di Tom e il suo protendere delle mani 

al Cielo, non sfuggirono al suo sguardo sospettoso; avendo poi visto che Tom 

non si era unito alla truppa che doveva raggiunger le fuggitive, pensò di 

costringerlo a farne parte; ma conoscendone per prova l’inflessibilità quando 

gli si voleva imporre un atto inumano, egli non volle, in quel trambusto, 

entrare in alcuna discussione con lui. 

— Io l’odio a morte! — esclamò Legrée quella notte, quando si fu coricato. — 

Sì, l’odio a morte; e non è forse mio? Non posso farne ciò che mi piace? Chi 

potrebbe impedirmelo? Vorrei un po’vedere!... — 



E Legrée agitò nell’aria il suo pugno chiuso, quasi avesse voluto stritolare 

qualche oggetto invisibile. Ma Tom era uno schiavo fedele e prezioso, e 

quantunque Legrée covasse contro lui un odio terribile, questa considerazione 

lo frenava alquanto. 

La mattina seguente Legrée risolse di frenarsi ancora, e di radunare alcuni suoi 

vicini per circondare la palude e fare una caccia in regola con cani e fucili. Se 

gli riusciva di trovare le fuggitive, era contento; se no, intimerebbe a Tom di 

comparirgli dinanzi (e a questo pensiero digrignò i denti e il sangue gli ribollì), 

e allora farebbe ben piegare il ribelle... poiché una voce interna gli sussurrò 

un’orrenda parola, e l’anima di lui vi assentì. 

— Ebbene, — disse Cassy il giorno seguente dopo avere spiato dall’abbaino 

della soffitta — la caccia sta per ricominciare anche oggi. — 

Tre o quattro uomini a cavallo caracollavano dinanzi alla casa, e due mute di 

cani forestieri, sforzandosi di scappare ai negri che li tenevano, guaivano e 

abbaiavano gli uni contro gli altri. Cassy avvicinò l’orecchio alla finestrella, e 

siccome spirava il venticello del mattino, le riuscì di ascoltare gran parte dei 

loro discorsi. Un sorriso di profondo disprezzo parve infocasse viepiù il suo 

grave e severo aspetto all’udire che si dividevano il terreno, discutevano sul 

merito dei loro cani, davano ordini sul modo di tirare e sul castigo che, in caso 

di buona riuscita, ciascuna avrebbe a subire. 

Cassy, ritiratasi dall’abbaino, congiunse le mani e alzando gli occhi esclamò: 

— Gran Dio onnipotente, noi siamo tutti peccatori! Ma che cosa abbiamo fatto 

di più degli altri uomini, per esser trattate in tal guisa? — 

E nella fisonomia e nella voce di Cassy era una serietà terribile mentre 

pronunziava queste parole. 

— Se non fosse per voi, — diss’ella a Emmelina — io andrei a loro e 

l’ingrazierei quello che m’atterrasse con un colpo di fucile; poiché qual 

vantaggio avrò io a esser libera? Potrò riavere i miei figli, o tornare come ero 

una volta? — 

Emmelina, nella sua semplicità infantile, rimaneva quasi atterrita dal fosco 

umore di Cassy. Tutta incerta, e non sapendo che cosa dovesse risponderle, la 

prese per la mano in atto amoroso e carezzevole. 



— Lasciatemi; — disse Cassy ritirando la mano con impeto — voi mi 

costringete ad amarvi, ed io non voglio amar più nessuno. 

— Mia buona Cassy, — esclamò Emmelina — non dite così, ve ne prego! Se 

Iddio ci dona la libertà, forse Egli vi renderà vostra figlia; e in ogni caso, io sarò 

come una figlia per voi. Ahimè, so bene che non rivedrò mai più la mia povera 

e vecchia madre! Ed io vi amerò, Cassy, sì, vi amerò, mi corrispondiate o no! 

— 

Quella soave e infantile anima trionfò. Cassy si sedette accanto a lei, le pose il 

braccio intorno al collo, e con l’altra mano le carezzò i morbidi e bruni capelli; 

e intanto Emmelina ammirava la bellezza degli occhi di Cassy, velati allora di 

lacrime. 

— Oh, Emmelina, — disse Cassy — per i miei figliuoli ho sofferto la fame e la 

sete e i miei occhi si sono indeboliti a forza di piangere! Qui, — esclamò 

battendosi il petto — tutto è desolato, tutto o vuoto!... Se Dio si degnasse 

ridarmeli, pregherei, allora, oh, sì, pregherei! 

— Dobbiamo confidare in Lui, — rispose Emmelina. — Egli è nostro padre! 

— La sua collera sta su noi. Egli, nella sua ira, non ci volge più lo sguardo. 

— Ah, no, Cassy! Egli non ci abbandonerà. Speriamo in Lui. Io ebbi sempre 

questa speranza. 

La caccia fu lunga, animata, in piena regola, ma infruttuosa; e Cassy, con grave 

e ironica contentezza, guardava dall’alto lo stanco ed avvilito Legrée scendere 

da cavallo. 

— Ora, Quimbo, — disse Legrée dopo essersi sdraiato sopra un sofà nella sala 

al pianterreno — conducete qui Tom all’istante! Quel vecchio birbone 

dev’essere l’anima di questa faccenda. Trarrò il segreto dal suo rancido cuoio 

nero, e saprò ben io come! — 

Sambo e Quimbo, benché si odiassero a vicenda., erano spinti del pari da un 

odio non meno crudele contro Tom. Da principio Legrée aveva detto loro che 

era sua intenzione di farne il suo ispettor generale in sua assenza; e ciò aveva 

suscitato in essi una malevolenza accresciutasi, nella loro indole abietta e 

servile, a mano a mano che Tom cadeva in disgrazia del padrone. Quimbo fu 

dunque ben lieto di eseguire il suo ordine. 



Tom ricevé il messaggio con tristi presentimenti in cuore, poiché gli era noto 

tutto il disegno delle fuggitive e il loro nascondiglio; egli conosceva 

l’implacabile fierezza dell’uomo con cui aveva da fare, ed il suo potere 

dispotico. Ma si sentiva forte in Dio per incontrar la morte piuttosto che tradire 

quelle sventurate. 

Depose il suo canestro nella fila degli altri, e sollevando gli occhi al Cielo, disse: 

— Nelle tue mani commetto l’anima mia: Tu mi hai redento, o Signore Dio di 

verità. — 

Poi si diede con tutta pace a Quimbo, che lo trascinò brutalmente. 

— Eh, eh! — disse il gigante. — Or ora ti salderemo il conto. Il padrone è 

arretrato con te nei pagamenti. Non c’è via di scampo. Vedrai che cosa frutta il 

dar mano ai negri del padrone per farli fuggire. 

— Ebbene, Tom, — disse Legrée afferrandolo aspramente per il bavero e 

parlando coi denti stretti in un parossismo di rabbia — sai che ho in animo di 

ucciderti? 

— Non ho difficoltà a crederlo, padrone, — rispose Tom placidamente. 

— Ho preso questa risoluzione e non cambierò, — disse Legrée con fiera e 

tremenda calma — se pure tu non riveli ciò che sai di quelle due donne. — 

Tom stette muto. 

— Non senti? — gridò il padrone ruggendo al pari d’un leone ferito. — Parla! 

— Nulla ho da dire, padrone, — rispose Tom con voce lenta, ferma e risoluta. 

— Come osi dirmi, vecchio cristiano nero, che non sai nulla? — Tom non 

rispose. 

— Parla! — disse con voce tonante Legrée percotendolo con gran furore. — Sai 

qualche cosa? 

— Sì, padrone, ma non posso rivelare nulla; morire, sì, posso. — 

Legrée respirò a stento, e frenando la sua rabbia ghermì Tom per il braccio, 

appressò il viso a quello del suo schiavo, e gli disse con voce terribile: 



— Odimi, Tom: tu credi che le mie minacce siano vane, perché l’hai scampata 

una prima volta; ma ora la mia risoluzione è ferma e irrevocabile. Ho calcolato 

la spesa. Tu mi contrariasti finora, ma oggi saprò domarti, o ti ucciderò! Una 

delle due. Io verserò il tuo sangue goccia a goccia, fino a che tu ceda. — 

Tom guardò il suo padrone e rispose: 

— Padrone, se voi foste malato, o in grandi afflizioni, o moribondo, e io potessi 

salvarvi, di vero cuore offrirei la mia vita per voi. E se io potessi salvare la 

preziosa anima vostra con lo spargere tutto il sangue di questo povero vecchio 

corpo, lo darei spontaneamente come Cristo diede il suo per noi. Oh, padrone, 

non caricate la vostra anima di un tal delitto! Esso farà maggior danno a voi 

che a me. Fate il peggio che potete: i miei patimenti finiranno subito; ma se voi 

non vi pentite, i vostri non finiranno mai. — 

Come nota mai udita di musica celeste in mezzo al fragore della bufera, quello 

slancio di commiserazione sospese per un istante il furore di Legrée. Egli stava 

come trasognato, con gli occhi fissi su Tom, e vi fu un silenzio tale, che si udì 

l’oscillare del pendolo dell’orologio da cui erano contati lentamente gli ultimi 

istanti di misericordia e di prova concessi a quell’anima indurita. E furono 

pochi. 

Dopo una breve perplessità ed un meno selvaggio battito del cuore, lo spirito 

del male tornò con veemenza sette volte maggiore, e Legrée, spumante di 

rabbia, si scagliò sulla sua vittima e l’atterrò. 

 

Il nostro orecchio ed il nostro cuore rifuggono da scene di sangue e di crudeltà. 

Ciò che un uomo ha il coraggio di fare, un altro uomo non ha il coraggio di 

udire. Ciò che un uomo, fratello nostro e cristiano, ebbe a soffrire, non può 

esserci narrato neppure fra le domestiche pareti, tanto ci strazierebbe l’anima; 

e nondimeno, o patria mia, queste cose si fanno all’ombra delle tue leggi! O 

Cristo, la tua Chiesa le vede, e quasi ammutisce! 

Ma fu già nel mondo un Tale, le cui pene cambiarono uno strumento di tortura 

e d’ignominia in un simbolo di gloria, d’onore e d’immortalità; e dovunque è 

il suo spirito, né i flagelli né gl’insulti possono rendere meno gloriosi gli ultimi 

combattimenti di un cristiano. 



Era solo, forse, in quella lunga notte, in quel vecchio magazzino, il buon negro, 

il cui cuore animoso e benevolo sapeva reggere a tutti i tormenti? 

No: gli stava accanto quell’Uno veduto da lui solo: l’ineffabile Figliuolo di Dio. 

Il tentatore, accecato dalla furiosa e dispotica volontà, gli era esso pure al 

fianco, e si sforzava di persuaderlo ad evitare quell’agonia crudele col tradir 

l’innocenza. Ma il cuore forte e sincero di Tom stava saldo, appoggiato alla 

Rupe Eterna. 

Come il suo divino Maestro, egli sapeva che se aveva il potere di salvar gli altri, 

non l’aveva di salvar se stesso; e i tormenti più atroci non poterono strappargli 

se non espressioni di preghiera e di santa fiducia. 

— Lo abbiamo quasi finito, padrone, — disse Sambo, tocco mal suo grado dalla 

pazienza della vittima. 

— Batti fino a che ceda. Colpisci, colpisci senza pietà! — vociferò Legrée. — Io 

gli trarrò l’ultima goccia di sangue, se non fa una rivelazione. — 

Tom riaprì gli occhi e guardò il padrone. 

— Povera infelice creatura! — diss’egli. — Ecco tutto ciò che potete fare! Io vi 

perdono con tutta l’anima. — E svenne. 

— Credo che finalmente sia spacciato, — disse Legrée, avvicinandosi per 

guardarlo. — Sì, lo è. Oh, la sua bocca è chiusa finalmente! È proprio una 

consolazione! — 

Ma chi, o Legrée, farà tacere quella voce nell’anima tua, in quell’anima 

impenitente che non conosce né preghiera né speranza, e nella quale arde già 

il fuoco inestinguibile? 

Ma Tom non era ancora morto. Le sue parole mirabili e le pie preghiere 

avevano toccato il cuore dei negri abbrutiti che erano stati gli strumenti delle 

crudeltà di Legrée, e mentre questi si allontanava, essi gli furono attorno, e 

nella loro ignoranza si studiavano di richiamarlo in vita, come se fosse stato 

per lui un beneficio. 

— È certo — disse Sambo — che noi abbiamo fatto una cosa orribile. Spero che 

solo il padrone avrà da renderne conto. — 



Lavarono le sue ferite, gli acconciarono alla meglio un letto con un po’ di 

cotone scartato, poi uno di essi andò in casa e chiese a Legrée un sorso 

d’acquavite, di cui diceva aver bisogno per ristorar le sue forze, e venne a 

versarlo nella bocca di Tom. 

— O Tom, — disse Quimbo — noi siamo stati molto barbari con te. 

— Io vi perdono di tutto cuore, — bisbigliò Tom fievolmente. 

— O Tom, — domandò Sambo — di’ a noi chi è quel Gesù che ti è stato vicino 

durante la notte. Chi è? — 

Queste parole ravvivarono gli spiriti del moribondo. 

Egli, in poche frasi piene di energia, narrò la vita e la morte di Colui che, 

presente in ogni luogo, ha il potere di salvare. Piangevano ambedue quegli 

uomini selvaggi. 

— Perché nessuno ci ha mai detto questo? — esclamò Sambo. — Ma io credo 

in Lui, non posso farne a meno. O Signore Gesù, abbi pietà di noi! 

— Povere creature, — disse Tom — io sono contentissimo d’aver sofferto, se 

ciò varrà a tirarvi verso Cristo. Oh, Signore, dammi ancora queste due anime, 

te ne prego! — 

E la preghiera fu esaudita. 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



XLI. 

IL PADRONCINO. 

 

Due giorni dopo, un giovane che guidava un piccolo calesse traversò il viale 

degli alberi della Cina, e, gettate precipitosamente le redini sul dorso del 

cavallo, balzò a terra e chiese del proprietario della piantagione. 

Era Giorgio Shelby, e, per spiegare come egli fosse qua venuto, bisogna che 

torniamo indietro a continuar la sua storia. 

La lettera di miss Ofelia alla signora Shelby era rimasta per mala sorte quasi 

due mesi in qualche ufficio della posta fuor di mano, prima di giungere a 

destinazione. E perciò quando fu ricevuta Tom era già perduto in mezzo ai 

paludosi terreni nel Fiume Rosso. 

La signora Shelby lesse con gran desiderio le notizie di Tom; ma si trovava 

nell’impossibilità di adoprarsi immediatamente in suo favore. Era allora tutta 

intenta a curare il marito, colto da una violenta febbre che gli dava il delirio. 

Giorgio, suo figlio, lasciato da noi fanciullo, si era fatto un giovane alto e ben 

complesso, e con lei reggeva l’amministrazione degli affari di suo padre. Miss 

Ofelia si era presa la cura d’indicarle il. nome dell’agente della famiglia Saint-

Clare, e ciò che si poteva fare in quell’emergenza era d’indirizzargli una lettera 

per chieder notizie di Tom. La morte del signor Shelby, avvenuta pochi giorni 

dopo, recò naturalmente molte nuove cose da aggiustare, cui madre e figlio 

dovettero rivolgere ogni loro pensiero. 

Il signor Shelby aveva dimostrato quanto confidasse nell’abilità di sua moglie 

eleggendo lei sola ad amministrare i suoi beni; e così le cadeva sulle braccia un 

nuovo e imbrogliato cumulo di faccende. 

La signora Shelby, con l’operosità che le era propria, attese diligentemente a 

riordinare quell’intralciata matassa di affari, ed ella e Giorgio stettero alcun 

tempo a raccogliere ed esaminare i conti, a vendere stabili, a pagar debiti, per 

assestare ogni cosa in chiara ed autentica forma. In questo frattempo giunse 

una risposta dell’agente della famiglia Saint-Clare. Egli diceva di. non sapere 

cosa alcuna di Tom dal giorno in cui era stato venduto all’incanto. Né Giorgio 

né la madre potevano esser sodisfatti di ciò. 



Sei mesi dopo all’incirca, Giorgio, avendo bisogno di metter ordine ad alcuni 

affari nel Sud lungo il fiume, risolvette di andare in persona alla Nuova 

Orléans e di far tutte ]e ricerche nella speranza di scoprire dove fosse Tom e 

riscattarlo. 

Dopo alcuni mesi di ricerche infruttuose, Giorgio s’incontrò per caso alla 

Nuova Orléans in un uomo che gli poté dare le tanto desiderate informazioni. 

Perciò, munitosi di una buona somma di denaro, il nostro eroe salì in piroscafo 

per il Fiume Rosso risoluto di trovare e ricomprare il suo vecchio amico. 

Fu introdotto nella casa, e trovò Legrée in sala al pianterreno. Questi lo accolse 

con una specie di rude ospitalità. 

— Ho saputo che voi compraste alla Nuova Orléans un negro per nome Tom, 

— disse il giovane. — Egli serviva nella piantagione di mio padre, ed io vengo 

nella speranza di riscattarlo. — 

Legrée si fece scuro in volto, e rispose sdegnosamente: 

— Sì, comprai quel negro; e fu un diabolico mercato ch’io feci. Egli è il cane più 

ribelle, più insolente e sfacciato. Induce i miei negri a fuggire; poco fa ha 

agevolato la fuga di due donne che valevano ciascuna da ottocento a mille 

dollari. Egli lo ha confessato; ma quando gli ho imposto di dire dove sono 

andate, ha risposto che ben lo sa, ma che non dirà nulla, e ha mantenuto il 

silenzio quantunque io l’abbia fatto conciare in modo come mai altro schiavo. 

Credo ch’egli voglia provarsi a morire, ma non so se gli riuscirà. 

— Dov’è? — chiese Giorgio impetuosamente. — Lasciate che io lo veda. — 

Una viva porpora aveva tinto il viso del giovane; ed i suoi occhi gettavano 

fuoco; egli ebbe la prudenza di non dir altro. 

— È in quel magazzino laggiù, — disse un negretto che teneva il cavallo di 

Giorgio. 

Legrée assestò, bestemmiando, un calcio al ragazzetto. Ma senza dir sillaba, 

Giorgio corso al luogo indicato. 

Due giorni erano trascorsi dalla fatal notte, e Tom, sempre lì coricato, non 

soffriva, giacché le tante percosse gli avevano come ottuso i nervi che 

trasmettono il dolore; stava il più del tempo immerso in un quieto letargo; i 



vincoli che tenevano chiusa l’anima in quelle membra vigorose, non potevano 

ancora spezzarsi. 

Furtivamente, nel buio della notte, povere creature desolate, togliendo alcuni 

istanti al loro breve riposo, venivano a rendergli quelle affettuose cure nelle 

quali egli aveva tanto abbondato con esse. Per verità quei poveri discepoli 

avevano poco da dargli... un bicchier d’acqua fresca, ma lo davano di tutto 

cuore. 

Cassy, venuta fuori di soppiatto dal suo nascondiglio, intese qual sacrificio egli 

avesse consumato a pro di lei e di Emmelina, e sfidando il rischio d’essere 

scoperta, era stata a visitarlo la notte precedente. Commossa altamente dalle 

poche ultime parole ch’egli ebbe la forza di pronunziare, ella sentì fondere 

alfine il lungo ghiaccio della sua disperazione, e poté piangere e pregare. 

Quando Giorgio entrò nel vecchio magazzino, gli si strinse il cuore e la sua 

testa fu presa da vertigine. 

— È possibile? È possibile? — esclamò inginocchiandosi presso di lui. — Zio 

Tom, mio povero vecchio amico! — 

Quella voce parve che facesse impressione sull’udito del morente, poiché egli 

mosse appena il capo con un sorriso, e mormorò alcune parole inintelligibili. 

Il giovane, inclinato sul suo vecchio amico, sparse lacrime di dolore e disse: 

— Oh, caro zio Tom! Svegliatevi, parlate ancora una volta. Guardate! Ecco il 

vostro padroncino Giorgio, il vostro piccolo Giorgio. Non mi ravvisate? 

— Padron Giorgio! — disse Tom aprendo gli occhi e parlando con voce fievole. 

Egli guardava, come fuori di sé. A poco a poco le idee gli si schiarirono; il suo 

sguardo incerto diveniva fisso e scintillante; tutto il viso gli brillò di gaudio; 

egli congiunse le mani, e gli scesero alcune lacrime dagli occhi. 

— Sia benedetto il Signore! È lui, è proprio lui! Questo è quanto desideravo. 

Non sono stato dimenticato! Ciò mi ravviva, e mi fa bene al cuore. Adesso io 

muoio contento. Benedici il Signore, o anima mia! 

— Non morrete; non dovete morire; non ci pensate! Io son venuto per 

riscattarvi e ricondurvi a casa, — disse Giorgio con gran veemenza. 



— O padron Giorgio, voi venite troppo tardi: il Signore mi ha già riscattato, ed 

Egli pure mi conduce a casa, dove io desidero di andare. Il Cielo è ben da 

anteporsi al Kentucky. 

— Oh, non parlate così! Mi si spezza il cuore, mi sento morire al pensiero di 

quanto avete sofferto, giacendo qui in questo vecchio magazzino, mio povero 

amico! 

— Non dovete compiangermi; — disse Tom solennemente — io sono stato 

infelice, ma ora tutto è passato. Eccomi giunto alla porta, e già entro nella 

gloria. Oh, padron Giorgio! Il Cielo è venuto! La vittoria è in mia mano. Il 

Signore me la diede. Gloria al suo nome! — 

Giorgio, tutto maravigliato della forza e della fermezza con cui l’agonizzante 

pronunziava queste parole, lo contemplava in silenzio. Tom gli prese la mano 

e continuò: 

— Non dite a Cloe, poveretta, in che stato mi avete trovato. Sarebbe per lei cosa 

troppo orribile. Solamente le direte che mi trovaste pronto ad entrar nella 

gloria, e che io non potevo più rimaner sulla terra. E ditele che il Signore fu 

meco dappertutto e sempre, e mi rese facile ogni cosa. E i miei poveri figli, 

ahimè!... E la piccoletta!... Il mio cuore si è quasi spezzato col tanto sospirare 

verso loro! Dite a tutti loro che seguano il mio esempio. Recate i miei riverenti 

saluti al padrone e alla cara e buona signora, e ricordatemi a tutti di casa. 

Sapete? Io li amo tutti; io amo tutte le creature, in ogni luogo. Non c’è di bene 

che l’amore! O padron Giorgio, è pur dolce cosa essere cristiano! — 

In quell’istante sopraggiunse Legrée fino alla porta del magazzino; vi gettò uno 

sguardo con aria cupa, e se ne tornò via con affettata indifferenza. 

— Vecchio scellerato! — esclamò Giorgio nella sua indignazione. — È un 

conforto il pensare che il diavolo presto gli pagherà il suo conto. 

— Non dite così! — riprese Tom stringendogli la mano. — Egli è una povera e 

misera creatura. Fa male al cuore a pensarvi!... Se almeno potesse pentirsi! 

Iddio gli perdonerebbe ancora; ma temo che non si penta più! 

— Spero di no; — disse Giorgio — non mi piacerebbe vederlo in Cielo. 



— Zitto, padron Giorgio! Son parole che mi affliggono. Non abbiate questi 

sentimenti. Egli non mi fece in sostanza alcun male; mi aprì soltanto le porte 

del regno celeste, non altro mi fece. — 

La forza soprannaturale che la vista di Giorgio aveva dato al morente, 

riempiendolo di gioia, lo abbandonò a un tratto. Chiuse gli occhi, e sui suoi 

lineamenti avvenne quella sublime e misteriosa trasfigurazione che è foriera 

degli estremi momenti. Il suo largo petto s’alzava e s’abbassava con ansia 

dolorosa. Il respiro ne usciva profondo e interrotto. L’espressione del suo volto 

era quella d’un vincitore. 

— Chi... chi potrà toglierci l’amore di Cristo?... — mormorò con flebile voce. 

E s’addormentò per sempre in un sorriso. 

Giorgio rimase immobile per solenne venerazione. Il luogo gli parve 

santificato. 

Dopo aver chiuso quegli occhi spenti, solo un pensiero s’impadronì di lui, 

quello che il morente aveva espresso: «È pur dolce cosa esser cristiano!» 

Si voltò. Legrée stava lì presso con aria truce. 

Quella scena di morte aveva placato l’impeto giovanile di Giorgio, e così la 

presenza di quell’uomo non eccitò in lui che orrore. Il solo suo desiderio fu di 

fuggirlo più presto che fosse possibile. 

Fissando i neri suoi occhi sopra Legrée gli disse semplicemente accennandogli 

il morto: 

— Voi aveste di lui tutto quello che se ne poteva avere. Quanto volete che vi 

paghi il suo corpo? Voglio portarlo meco e dargli onorevole sepoltura. 

— Non vendo negri morti; — disse Legrée con ruvidezza — potete seppellirlo 

dove volete. 

— Ragazzi, — disse Giorgio con accento imperioso a tre negri che guardavano 

il corpo — aiutatemi a trasportarlo nel calesse e datemi una zappa. — 

Uno di loro corse in cerca della zappa; gli altri due prestarono mano a Giorgio 

per porre il cadavere nel calesse: Il giovane non guardò Legrée; questi non si 

oppose agli ordini di lui; ma stava ritto, fischiando con forzata indifferenza; 

poi li seguì fino al calesse che era dinanzi alla porta. 



Steso il suo mantello nel calesse, Giorgio vi depose il cadavere e lo avviluppò 

diligentemente. Indi, voltatesi, fissò lo sguardo in Legrée e disse mal frenando 

l’ira: 

— Io non vi ho detto ancora come la penso intorno a quest’atroce affare; non è 

questo il tempo né il luogo. Ma di certo l’innocente avrà giustizia. Io 

proclamerò quest’assassinio; vi denunzierò al primo magistrato che troverò sul 

mio cammino. 

— Bene! — disse Legrée, facendo scoppiettar le dita con disprezzo. — Avrei 

davvero molto gusto a vedervi provare. Dove troverete qualche testimonio? 

Quale indizio offrite? Io vi sfido a metterne in campo. — 

Giorgio riconobbe la forza della sfida: non v’era un bianco in tutta la 

piantagione, e nei tribunali del Sud la testimonianza d’un negro non vale. Egli 

credette per un istante che il cielo rispondesse all’appello... Ma il cielo era 

muto. 

— Poi alla fine,— esclamò Legrée.— quanto strepito per un negro morto! — 

Queste parole furono come una scintilla in una polveriera. La prudenza non fu 

mai una, virtù cardinale in un giovane del Kentucky. Giorgio, con un pugno 

ben assestato, gettò per terra Legrée, e mentre gli. stava sopra fiammeggiante 

di furore, poteva esser paragonato al santo guerriero del suo nome, vincitore 

del drago. 

Vi sono certuni ai quali veramente giova l’essere malconci di battiture. Se un 

uomo li fa stramazzar nella polvere, essi concepiscono subito un gran rispetto 

per lui. Legrée era di costoro. Rialzatosi, e data una scossa alle sue vesti, guardò 

con non dissimulata considerazione il calesse che si allontanava, né aprì bocca 

fino a che non l’ebbe perduto di vista. 

Oltre il confine della piantagione Giorgio aveva veduto un monticello di sabbia 

adombrato da alcune piante; quivi scavarono la fossa. 

— Dobbiamo togliere il mantello, padrone? — domandarono i negri quando la 

fossa fu fatta. 

— No, no; seppellitevelo dentro. È la sola cosa che io possa darti, povero Tom! 

— 



Lo adagiarono nella fossa e lo coprirono di. terra, in silenzio. Colmata la fossa, 

vi stesero sopra alcune zolle. 

— Potete andare, figliuoli, — disse Giorgio mettendo nella mano di ciascun 

d’essi una moneta. Ma coloro stavano in forse di partire. 

— Padrone, comprateci! — disse un di loro. 

— Vi serviremo con fedeltà! — soggiunse l’altro. 

— Fa brutto tempo qui, — riprese a dire il primo. — Deh, padrone, comprateci! 

— Non posso, non posso! — replicava Giorgio, accomiatandoli a fatica, 

Quei poveri negri si allontanarono senza dir altro, con faccia contristata. 

— Eterno Iddio, — disse Giorgio cadendo in ginocchio sulla sepoltura del suo 

povero amico — ti chiamo a testimonio che da quest’ora in poi io farò quanto 

può fare un uomo per cacciar via dalla mia patria questa maledizione della 

schiavitù. — 

Nessun monumento indica dove riposi la salma del nostro amico: ma egli non 

ne ha bisogno. Dio sa dove il povero Tom riposa, e il negro oppresso si rialzerà 

immortale per partecipare alla gloria, degli eletti. 

Non lo piangete: la sua vita e la sua morte non sono tali da ispirare 

compassione. Agli occhi di Dio non hanno pregio né le ricchezze né la potenza, 

ma l’abnegazione e l’amore. E felici coloro ch’Egli chiama a seguirlo e a portar 

con pazienza la croce dopo Lui! Per essi appunto è scritto: «Beati, coloro che 

piangono, perché saranno consolati». 

  

 

 

 

 

 

 

 



XLII. 

STORIA AUTENTICA D’UN FANTASMA. 

 

Per ragioni facili a indovinarsi, le storielle di spiriti e fantasmi si propagarono 

in questo frattempo più del solito fra, i servi di Legrée; si asseriva 

sommessamente che nel silenzio della notte era stato udito un rumore di passi 

su per la scala della soffitta e poi in tutta la casa. Invano avevan chiuso a 

catenaccio la porta dei piani superiori: il fantasma aveva doppia chiave in 

tasca, oppure si giovava del privilegio, del quale gli spiriti godono da tempo 

immemorabile, di passare attraverso il buco della serratura, e passeggiava 

come per l’innanzi con una libertà da sgomentare. 

Le opinioni discordavano circa la forma esteriore dello spirito. E ciò proveniva 

dall’uso che hanno i negri, e qualche volta i bianchi, di chiudere gli occhi e 

cacciar la testa sotto le coperte quando si offra alla loro vista uno spirito. 

Naturalmente, come ognun sa, quando gli occhi del corpo si trovano in quello 

stato, gli occhi della mente hanno un’acutezza non comune. Per conseguenza 

si faceva gran numero di ritratti del fantasma, tutti accertati per veri; ma come 

spesso avviene in tali cose, nessuno di quei ritratti rassomigliava all’altro, 

eccetto che nel segno caratteristico della famiglia degli spiriti: il lungo lenzuolo 

bianco. Quei poveri schiavi non erano versati nella storia antica, altrimenti 

avrebbero saputo che Shakespeare ne determinò la foggia del vestire dicendo 

come: 

 

«I morti in bianco lino 

Ivan gemendo por le vie di Roma.» 

 

Una tal coincidenza delle opinioni di Shakespeare e dei negri è un fatto 

notevole di pneumatologia che noi ci facciamo lecito di raccomandare 

all’attenzione dei dotti. 

Ad ogni modo abbiamo buone ragioni per credere che, nelle ore consacrate in 

ogni tempo agli spiriti, una gran figura vestita di bianco si aggirava intorno 



agli appartamenti di Legrée, passava per gli usci, spariva tratto tratto, e 

ricomparendo saliva alla soffitta fatale; sappiamo egualmente che la mattina si 

trovavano le porte chiuse a chiave come alla sera. 

Legrée cioncava perciò più acquavite del solito, portava alta la testa, e durante 

il giorno tempestava e bestemmiava con maggior fracasso di prima; ma ciò 

nonostante egli faceva cattivi sogni, e le visioni del suo cervello erano sempre 

più tetre. La notte dopo che fu portato via il cadavere di Tom, Legrée si recò 

alla città vicina, e quivi si abbandonò interamente alla crapula. Tornò tardi alla 

piantagione, e, stanco dallo stravizio, chiuse attentamente la porta e andò a 

coricarsi. 

Il malvagio può soffocare quanto vuole i suoi rimorsi: ma la coscienza è per lui 

un’ospite inquieta e formidabile. Chi può comprendere i dubbi e le paure che 

lo assediano? E i suoi forse, e quei brividi, quei timori ch’egli non può vincere, 

come non può annientare la sua propria eternità? Stolto colui che chiude a 

chiave l’uscio della sua camera per impedire l’ingresso agli spiriti, mentre ne 

porta uno nel cuore col quale non osa trovarsi solo... uno spirito la cui voce non 

può essere mai soffocata, e che risuona sempre come la tromba dell’estremo 

Giudizio! 

Legrée aveva girato la chiave di dentro e posto una sedia contro l’uscio della 

camera; poi, collocata una lampada al suo capezzale, vi pose vicino le pistole e 

visitò le imposte e i ferri delle finestre. 

— E ora, — disse bestemmiando — mi rido del diavolo e dei suoi agenti. — 

Andò a letto e dormì. 

Dormi, perché era stanco. Dormì profondamente; ma un’ombra venne, in 

sogno, su lui; un brivido, un’apprensione di qualche cosa di spaventevole che 

stava sospeso sul suo capo. Credette fosse il lenzuolo funebre di sua madre; 

ma era Cassy che lo teneva sollevato e lo agitava dinanzi a lui. 

Egli udiva un rumore confuso di grida e di gemiti, e, in mezzo a tutto ciò, si 

accorgeva di dormire e faceva sforzi per svegliarsi; finalmente si svegliò a 

metà. Egli era certo che qualcuno entrava nella sua camera, e che l’uscio si 

apriva a poco a poco; ma non poteva muovere né le mani né i piedi. Da ultimo 

gli riuscì pure di voltarsi, e vide e rabbrividì: l’uscio era aperto, e una mano 

spengeva la lampada. 



Al fioco raggio della luna velata di nubi, egli vide qualche cosa di bianco che 

si dileguava. Poi udì il leggero fruscio delle vesti del fantasma, e questo 

fantasma si teneva immobile vicino al suo letto; una mano gelida lo toccò; una 

voce mormorò per tre volte, con un accento lugubre e misterioso: 

— Vieni! Vieni! Vieni! — 

E mentre egli giaceva là sudando di terrore, quella cosa, non sapeva come, era 

scomparsa. Egli balzò fuori del letto e andò a scuotere l’uscio: era chiuso a 

chiave. L’uomo rabbrividì e stramazzò. 

D’allora in poi Legrée si diè alla crapula più di prima: beveva all’impazzata e 

senza freno. 

Ben presto nel paese vicino si propagò la notizia che Legrée era ammalato e 

moribondo. Gli stravizi gli avevano fruttato quella terribile infermità che i 

medici chiamano delirium tremens e che sembra gettar sulla vita presente le 

luride ombre della retribuzione futura. Nessuno può descrivere l’orrendo 

spettacolo della sua agonia. Egli gridava, urlava, e parlava di apparizioni che 

agghiacciavano tutti di spavento; al suo letto di morte vedeva ritta dinanzi a sé 

una bianca figura, torva, inesorabile, che gli ripeteva di continuo: 

— Vieni! Vieni! Vieni! — 

Per una strana coincidenza, dopo la notte in cui a Legrée apparve questa 

visione, la porta della casa fu trovata aperta sul far del giorno, e alcuni degli 

schiavi di Legrée avevano veduto due bianchi fantasmi scendere nel viale e 

correre verso la strada maestra. 

Il sole era vicino a levarsi quando Cassy ed Emmelina si soffermarono presso 

un gruppo d’alberi non lungi alla città. Cassy era tutta vestita di nero alla 

foggia delle creole spagnuole: un cappellino coperto da fitto velo ricamato le 

nascondeva il volto. Era stato risolto che nella loro fuga Cassy 

rappresenterebbe una signora creola, ed Emmelina la sua fantesca. 

Educata fino dai primi anni in mezzo alle più alte classi della società., Cassy, 

col suo parlare, coi suoi modi e con tutta la persona era atta a compiere quel 

divisamento; ed aveva conservato della sua guardaroba d’un tempo e dei suoi 

gioielli quanto bastava per rappresentar bene la sua parte. 



Fermatesi in un sobborgo della città dove essa aveva visto dei bauli da vendere, 

ne acquistò uno assai bello, e pregò il mercante che glielo facesse portare. 

Accompagnata così dal garzone che portava il baule sopra una carriola, e da 

Emmelina che aveva in una mano il suo sacco da viaggio e nell’altra vari 

involti, entrò nella piccola locanda come una signora di riguardo. 

La prima persona che incontrò dopo esser giunta colà, fu Giorgio Shelby. 

Dalla finestrella della soffitta essa aveva veduto il giovane trasportar via il 

corpo di Tom, e provato una segreta esultanza quando aveva dato quel sonoro 

pugno a Legrée. Poi, per i discorsi che essa aveva uditi dai negri nelle sue 

passeggiate notturne sotto il travestimento di fantasma, aveva potuto sapere 

chi egli era, e quali fossero le relazioni di lui con Tom; perciò sentì subito 

aumentare la sua fiducia nel giovane appena seppe che egli aspettava, al pari 

di essa, il vicino piroscafo. 

L’aspetto, i modi, la disinvoltura di Cassy, il denaro di cui pareva largamente 

provvista, tennero lungi da lei ogni sospetto. La gente non guarda troppo per 

il sottile quando le cose corrono a dovere sul punto capitale, che è di pagar 

bene: cosa che Cassy aveva preveduta quando si munì di una buona somma di 

denaro. 

Sul cader del giorno, si seppe che era giunto il piroscafo; e Giorgio Shelby, con 

la gentilezza che è nell’indole di ogni kentuckiese, porse mano a Cassy per 

salire a bordo e s’ingegnò di procurarle un buon posto. 

Sotto pretesto di un’indisposizione, Cassy, per tutto il tempo del viaggio sul 

Fiume Rosso, rimase a letto; la sua compagna le prestava ogni più amorevole 

cura. 

Quando giunsero al Mississipì, Giorgio, saputo che la straniera aveva 

intenzione di risalire, come lui, per il fiume, le propose d’imbarcarsi sullo 

stesso piroscafo ambedue. Compativa l’inferma salute di lei, e desiderava di 

far qualche cosa per darle un po’ di sollievo. 

Ecco dunque i nostri viaggiatori sani e salvi a bordo dell’eccellente piroscafo il 

Cincinnati, che va a ritroso del fiume. 

La salute di Cassy migliorava. Ella sedette sulla tolda, venne a tavola, e fu 

osservata dai passeggeri come una signora che doveva essere stata assai bella. 



Giorgio, fin dalla prima volta che l’aveva veduta, era rimasto colpito da una di 

quelle vaghe e indefinibili somiglianze che s’incontrano spesso e che rendono 

pensosi. 

Cassy cominciò ad essere inquieta pensando che fosse nato in lui qualche 

sospetto, perciò risolvette di affidarsi interamente alla sua generosità e 

narrargli la sua storia. 

Giorgio era disposto a simpatia verso chiunque fosse fuggito dalla piantagione 

di Legrée. Non poteva ricordarsi e parlar di quel luogo senza provare un senso 

d’ira misto a ribrezzo. Noncurante delle conseguenze, come avviene alla sua 

età, egli assicurò Cassy che proteggerebbe in ogni modo lei e la sua compagna. 

La cameretta prossima a quella di Cassy era occupata da una signora francese 

per nome De Thoux, che aveva seco una leggiadra fanciullina di forse dodici 

anni. 

Questa signora avendo saputo, nel conversare con Giorgio, come egli fosse del 

Kentucky, pareva inclinata a far meglio la sua conoscenza, nel qual 

divisamento fu secondata dalle grazie della sua bimba, che offriva la più 

gradita distrazione a chi doveva fare un viaggio di quindici giorni sopra un 

legno a vapore. 

La sedia di Giorgio trovavasi posta sovente all’uscio del camerino della signora 

De Thoux, e Cassy, dal luogo dov’era seduta, poteva udire la loro 

conversazione. 

La signora De Thoux gli faceva mille domande sul Kentucky, dove essa aveva 

dimorato, diceva, nella sua infanzia. Giorgio fu sorpreso di sentire che essa 

aveva dimorato vicino alla sua abitazione. Le domande da lei fatte e la 

conoscenza dimostrata delle persone e delle cose di quel paese, lo colmavano 

di grata maraviglia. 

— Conoscete voi — gli disse un giorno la signora De Thoux — dalle vostre 

parti qualcuno che porti il nome di Harris? 

— C’è un vecchio di tal nome che non abita lungi dalla casa di mio padre, — 

disse Giorgio. — Ma non stringemmo mai relazione con lui. 

— Egli è un gran possidente di schiavi, credo, — disse la signora De Thoux con 

una commozione che invano si sforzava di dissimulare. 



— Sì, certo, signora! — replicò Giorgio con maraviglia. 

— Avete mai saputo che egli abbia... forse potete avere inteso dire che egli 

possieda un mulatto per nome Giorgio? 

— Sì, sì, Giorgio Harris. Oh, lo conosco bene! Egli si ammogliò con una 

cameriera di mia madre; ma ora è fuggito al Canada. 

— È fuggito? — chiese la donna prontamente. — Ah, sia lodato Iddio! — 

Giorgio la guardava attonito, senza dir nulla. 

La signora De Thoux si nascose la faccia nelle mani e proruppe in lacrime. Indi 

esclamò: 

— È mio fratello! 

— Davvero! — fece Giorgio con accento di stupore profondo. 

— Sì, — soggiunse la signora De Thoux rialzando il capo alteramente e 

tergendo le lacrime. — Signor Shelby, Giorgio Harris è mio fratello! 

— Sono stupefatto! — disse Giorgio. 

E spinse addietro la sua sedia per guardar meglio la signora De Thoux. 

— Mi vendettero per il Sud quando egli era ancor fanciullo; fui comprata da 

un uomo buono e generoso, che mi menò seco alle Antille, mi emancipò e mi 

fece sua moglie. Da poco egli è morto, ed io tornavo ora al Kentucky per 

trovarvi mio fratello e riscattarlo. 

— Infatti, più volte lo udii parlare di una sua sorella, Emilia, che era stata 

venduta per il Sud, — disse Giorgio. 

— Sì, sì, è vero! Sono io stessa. E dacché siete tanto gentile, signore, ditemi, ve 

ne prego, qualche cosa di lui. 

— È un bellissimo giovane, — disse Giorgio — e quantunque la maledizione 

della schiavitù abbia pesato su lui, diede prova d’intelligenza e di onesti 

principii. Io lo so, vedete, perché si ammogliò nella nostra famiglia. 

— Che sorta di donna egli prese? — domandò la signora De Thoux 

vivacemente. 



— Un tesoro! — disse Giorgio. — Una bella, intelligente e graziosa giovane. 

Mia madre l’allevò con sì grande amore, come se fosse stata sua propria figlia. 

Ella sapeva leggere, scrivere, ricamare e cucire, e cantava maravigliosamente. 

— Era nata in casa vostra? — chiese la signora De Thoux. 

— No; mio padre ne fece acquisto in uno de’ suoi viaggi alla Nuova Orléans 

per farne un presente alla madre mia. Essa aveva allora otto o nove anni circa. 

Mio padre non volle mai dire quanto gli fosse costata; ma l’altro giorno, 

rovistando nelle sue vecchie carte, ci venne sotto mano il contratto di acquisto. 

Egli aveva dato per essa una somma esorbitante... a cagione forse della sua 

straordinaria bellezza. — 

Giorgio voltava le spalle a Cassy, perciò non vide l’espressione di attenta 

curiosità con cui essa ascoltava quei particolari. In questo punto essa lo toccò 

al braccio, e con viva commozione disse: 

— Sapete da chi vostro padre la comprasse?... 

— Un certo Butles era il venditore, e certo Simone fu quegli, credo, che trattò 

l’affare; almeno tali nomi erano scritti sul contratto. 

— Oh, mio Dio! — esclamò Cassy, e cadde svenuta sul pavimento. 

Giorgio e la signora De Thoux si alzarono prestamente per darle soccorso, 

benché non potessero saper la cagione di quel male improvviso, e le si 

affaccendavano intorno, come quasi sempre avviene in simili casi. 

Nell’ardore della sua umanità, Giorgio rovesciò una secchia e ruppe due 

bicchieri; e tutte le signore che erano nella sala, udendo che qualcuno si sentiva 

male, fecero calca all’uscio della cameretta intercettando l’aria quanto era 

possibile; insomma le cose andarono come vanno di solito. 

Povera Cassy! Quando ella tornò in sé, volse la faccia alla parete e pianse e 

singhiozzò al pari di un fanciullo. 

Madri, voi sole potreste forse dire a che ella stava pensando! E forse non lo 

potete nemmeno! Ella diceva a se stessa che Iddio le usava misericordia, e che 

ormai era sicura di riveder la figlia, come difatti avvenne pochi mesi dopo 

quando... ma non anticipiamo il corso degli avvenimenti. 

  



XLIII. 

EPILOGO 

 

Il resto della nostra storia sarà in breve narrato. 

Giorgio Shelby, mosso da quell’avventura romanzesca non meno che da 

sentimenti di umanità, consegnò a Cassy il contratto di vendita concernente 

Elisa. La data e i nomi corrispondevano ai fatti da lei conosciuti, né le 

lasciarono dubbio alcuno sull’identità di sua figlia. 

Non rimaneva ora che rintracciare i fuggitivi. La signora De Thoux e Cassy, 

per tal modo unite dalla strana coincidenza delle loro sorti, si avviarono subito 

al Canada, e incominciarono a visitare le stazioni dove sono accolti gli schiavi 

fuggiaschi che passano in gran numero il confine. Trovarono in Amherstburg 

il missionario presso cui Giorgio ed Elisa si erano ricoverati al loro primo 

giungere al Canada, e per le indicazioni di lui poterono seguirne le tracce fino 

a Montreal. 

Giorgio ed Elisa già da cinque anni godevano della loro libertà. Giorgio, 

lavorando presso un meccanico, guadagnava tanto da mantenere la propria 

famiglia, che s’era accresciuta di una bimba. Enrico, diventato un bel 

giovinetto, era stato messo in un buon istituto, e vi faceva rapidi progressi. 

Il degno pastore di Amherstburg fu tanto commosso nell’udire i casi delle due 

donne, che volle accompagnarle a Montreal per agevolare le loro indagini. 

Trasportiamoci ora in una bella casetta dei sobborghi di Montreal. Si fa notte. 

Un allegro fuoco brilla nel focolare. La tavola è apparecchiata per il tè. Da un 

altro lato della stanza, sopra un’altra tavola coperta d’un tappeto verde e 

sormontata da uno scaffale a foggia di libreria, sono penne, carta e calamaio: 

quello è lo studio di Giorgio, il quale ha conservato il desiderio d’istruirsi. 

Nonostante le fatiche quotidiane, in questo momento egli sta seduto alla 

scrivania e prende degli appunti. 

— Vieni, Giorgio; — diceva Elisa — sei stato fuori tutto il giorno: lascia un po’ 

i tuoi libri e discorriamo un tantino, mentre io preparo il tè. — 



La bimba secondava lo sforzo, procurando di togliere il libro dalle mani del 

padre e di arrampicarsi sulle ginocchia di lui. 

— Ah, sei tu, folletto! — disse Giorgio, cedendo come in tali casi un uomo deve 

far sempre. 

— Bene! — disse Elisa tagliando alcune fette di pane. 

Essa è divenuta un poco più grassetta ed ha i capelli più severamente 

acconciati; dimostra maggiore età senza essere ancor vecchia, e un’aureola di 

tranquillità e di pace domestica si diffonde intorno al suo viso. 

— Enrichetto, — disse Giorgio, ponendo la mano sulla testa di suo figlio — sei 

venuto a capo del tuo calcolo? — Il piccolo Enrico non ha più i capelli lunghi, 

ma ha conservato lu sua arietta altera e i begli occhi neri che si animano d’un 

leggiadro orgoglio mentre risponde: 

— L’ho fatto da me solo, babbo, e nessuno m’ha aiutato. 

— Così va bene, figlio mio. Fa’ sempre da te. Hai tali mezzi d’istruirti, quali 

non ebbe mai tuo padre. — 

 

In quell’istante s’ode bussare alla porta. Elisa corre ad aprire ed esclama 

lietamente: 

— Oh, siete voi? — 

A queste parole Giorgio si alza ed accoglie con segni di rispetto il buon pastore 

d’Amherstburg. 

Due donne sono con lui, ed Elisa le prega di sedersi. 

Ora, per dire il vero, l’onesto ecclesiastico aveva preparato un piccolo 

programma sul modo di compier quell’affare, e tutti, cammin facendo, si erano 

scambievolmente esortati a non operare se non secondo gli accordi presi. 

Il brav’uomo, fatto cenno alle due signore di sedersi, trasse di tasca il fazzoletto 

per pulirsi la bocca, e stava per intraprendere un discorso preliminare in piena 

regola; ma qual fu la sua costernazione quando la signora De Thoux, 

rompendo ogni proponimento, si gettò al collo di Giorgio esclamando: 



— O Giorgio, non mi ravvisi? Sono tua sorella Emilia! — Cassy rimase più 

calma, ed avrebbe rappresentato bene la sua parte, se non fosse stata la piccola 

Elisa che le venne dinanzi, similissima in tutto alla sua propria figlia quando 

la vide per l’ultima volta. 

La bimba la guardava in volto con aria di stupore. Cassy la prese in braccio e 

se la strinse al cuore esclamando, come in quel momento credeva veramente: 

— Cara, io sono tua madre! — 

Insomma, era difficile ristabilire l’ordine. Ma il degno pastore, ottenuto ch’ebbe 

da tutti un po’ di quiete, disse il discorso che aveva preparato per aprir la 

seduta; e ne fu sì grande l’effetto, che l’uditorio piangeva in modo da render 

soddisfatto qualsiasi oratore antico e moderno. 

Tutti s’inginocchiarono, e l’ottimo pastore si mise a pregare; poiché vi sono 

sentimenti così tumultuosi, che hanno tregua soltanto quando siano versati in 

seno alla religione. 

Alzatisi poi i membri della famiglia di recente adunata si abbracciarono, con 

vera fiducia nel Signore che per tanti casi e per vie sì strane li aveva riuniti. 

Il taccuino d’un missionario fra gli schiavi fuggitivi nel Canada, contiene 

spesso fatti veri più strani di qualsiasi invenzione romanzesca. E potrebbe non 

essere così, mentre prevale un regime che svelle le famiglie e ne disperde i 

membri come il vento d’autunno le foglie? Quelle rive di rifugio, spesso, come 

la riva eterna, riuniscono in lieta comunione cuori che per lunghi anni piansero 

l’un l’altro senza speranza di ritrovarsi quaggiù. E sono oltre ogni dire 

commoventi la premura con cui ogni nuovo arrivato è accolto, l’ansia con cui 

è tempestato di domande da chi pensa che forse possa dar notizie d’una madre, 

d’una sorella, d’una sposa, d’un figliuolo, perduti di vista nelle tenebre della 

schiavitù. 

Là si compiono atti eroici quali mai fantasia di romanziere ha immaginati. Non 

di rado uno dei redenti, sfidando le torture, affrontando la morte, riprende la 

via del pericolo e del terrore, verso la terra oscura, per tentar di trarre a 

salvamento qualche persona cara. 

Un missionario ci narrò che un giovane due volte ripreso, e barbaramente 

frustato, era di nuovo fuggito. In una lettera che ci venne fatto di leggere, egli 



annunzia agli amici suoi che torna indietro la terza volta per liberare la propria 

sorella. 

Caro lettore, quest’uomo è un eroe o un malfattore? Chi non farebbe altrettanto 

per la propria sorella? E chi potrebbe biasimarlo? 

Ma torniamo ai nostri amici, che lasciammo intenti a riaversi da una gioia 

troppo viva ed improvvisa. 

In due o tre giorni avvenne in Cassy un tal cambiamento, che i nostri lettori 

appena la ravviserebbero. Alla tetraggine disperata del suo volto, era successa 

una soave espressione di fiducia. Essa è nel seno della sua famiglia, ed ha per 

i nipotini un’affezione che mancava al suo cuore. Si direbbe che ella inclini ad 

amare Lisetta più della sua propria figliuola, perché in quella vede la precisa 

immagine della bambina che le fu tolta. La piccola Lisa è pertanto una catena 

di fiori tra l’una e l’altra, sicché cresce ogni giorno tra le due donne 

l’intrinsechezza e l’amore. 

La pietà sincera e costante di Elisa, illuminata dalla lettura della Sacra Parola, 

fu una sicura guida per la mente stanca di sua madre, la quale con tutta l’anima 

si abbandonò ad ogni buona influenza, e divenne tenera di cuore e piissima. 

Dopo un giorno o due, la signora De Thoux fece noti a suo fratello più 

particolarmente i suoi affari. La morte di suo marito l’aveva lasciata padrona 

di beni ingenti, che essa offriva generosamente di dividere con la propria 

famiglia. 

Quando domandò a Giorgio in che modo poteva giovargli, egli rispose: 

— Fammi istruire: ecco quanto ho sempre desiderato di cuore. Il resto potrò 

poi farlo da me. — 

Dopo matura riflessione, fu risolto che tutta la famiglia andrebbe a stare per 

alcuni anni in Francia; e quindi s’imbarcarono, conducendo seco Emmelina. Le 

grazie di questa vinsero il cuore del primo luogotenente del vascello, e poco 

dopo l’arrivo in porto ella divenne sua moglie. 

Giorgio fu per quattro anni assiduo a un’università francese, e con zelo 

infaticabile compì la sua educazione. 



Le agitazioni politiche che sopravvennero in Francia determinarono la famiglia 

a cercar di nuovo asilo al Canada. 

I sentimenti e i concetti di Giorgio, quando ebbe compiuto i suoi studi, saranno 

meglio conosciuti dalla seguente lettera indirizzata ad un suo amico: 

 

«Io sono alquanto imbarazzato per ciò che riguarda il mio avvenire. È vero che 

potrei, come voi mi diceste, mescolarmi fra i bianchi di questo paese, perché 

non sarebbe facile riconoscere dal colore che io e la mia famiglia siamo di razza 

meticcia; ma per dire la verità non ne ho troppa voglia. 

«Io provo simpatia per la razza di mia madre, non già per la paterna. Nulla di 

più io ero per mio padre che un bel cane o un bel cavallo; per la povera madre 

mia io ero un figlio, e benché non l’abbia riveduta mai più dal giorno in cui 

una crudel vendita ci separò, il cuore mi dice che essa mi amava teneramente. 

Quando ripenso a tutto quello che soffrimmo ella ed io, e le angosce ed i rischi 

eroicamente superati da mia moglie, e mia sorella venduta sul mercato della 

Nuova Orléans, benché io non senta odio contro alcuno, posso ben essere 

scusato se dico che non ho gran premura di spacciarmi per americano, né 

d’identificarmi con quella nazione. Il mio cuore è per la razza africana che vive 

oppressa e schiava, e per parte mia vorrei aver la tinta ancor più bruna, 

piuttosto che somigliare a un creolo. 

«La sola cosa che anelo è di costituirmi una nazionalità africana. Vorrei un 

popolo di colore che avesse una propria separata esistenza; ma dove trovarlo? 

Non in Haiti, poiché quivi si cominciò senza alcuna forza morale. Un ruscello 

non può inalzarsi al disopra della sorgente. La razza che formò il carattere degli 

Haitiani era una razza logora, effeminata; e perciò la razza che fu soggetta starà 

dei secoli prima di sollevarsi alcun poco. 

«Dove mi volgerò dunque? Sulle rive dell’Africa io vedo una repubblica 

formata da uomini scelti che per l’energia dell’animo loro e per la forza della 

loro intelligenza si sono da per se stessi, in più d’un caso, inalzati sopra la 

condizione della schiavitù. Dopo aver attraversato i tempi critici e le difficoltà 

della propria fondazione, quella repubblica diventò una nazione indipendente 

sulla faccia della terra; ed è riconosciuta dalla Francia e dall’Inghilterra. Colà 

voglio andare per acquistare il titolo di cittadino. 



«So che voi non potrete in tutto questo convenir meco; ma prima di giudicare, 

ascoltate. Durante il mio soggiorno in Francia, tenni dietro con vivissimo 

interesse alla storia del mio popolo in America. Osservai da gran tempo la lotta 

tra abolizionisti e colonisti, ed ebbi, come spettatore, impressioni tali che non 

avrei potuto avere partecipando alla lotta stessa. 

«Concedo che questa Liberia abbia sovvertito ogni specie di buoni propositi, sì 

da servir di eccezione contro di noi. Senza dubbio i nostri oppressori si valsero 

di ciò come mezzo di ritardare la nostra emancipazione. Ma non c’è un Dio al 

disopra di tutti gli uomini? Non può Egli, nonostante tutti gli ostacoli, fondar 

per noi una nazione? 

«Ai tempi nostri una nazione si crea in un giorno. Essa trova risolto il gran 

problema di una vita repubblicana e di una compiuta civiltà; non v’è in ciò da 

scoprire, ma da applicare. Uniamo le nostre forze, e vedremo qual partito si 

possa trarre da questa nuova impresa. Il maraviglioso continente africano si 

apre dinanzi a noi ed ai nostri figli. 

«La nostra nazione spanderà intorno a sé l’influsso della civiltà e del 

Cristianesimo, e vi fonderà potenti repubbliche, le quali, propagandosi con la 

rapidità della vegetazione dei tropici, fioriranno per tutti i secoli avvenire. 

«Direte forse che io abbandono i miei fratelli schiavi? Penso di no. Se io li 

dimentico un’ora, un istante della mia vita, Iddio dimentichi me pure! Ma che 

posso fare io qui per essi? Posso rompere le loro catene? No, non lo potrei come 

individuo; ma lasciate ch’io faccia parte d’una nazione la quale abbia voce nella 

famiglia delle nazioni, ed allora potremo parlare. Una nazione ha il diritto di 

discutere, di far rimostranze o preghiere, e di perorar la causa della propria 

razza: ma non lo ha un individuo. 

«Se l’Europa diviene una confederazione di nazioni libere, come spero in Dio 

che sarà, se un giorno la servitù e le ingiuste e oppressive disuguaglianze 

sociali spariscono, se le altre nazioni, imitando la Francia e l’Inghilterra, 

riconoscono la nostra indipendenza, allora noi difenderemo innanzi al 

congresso dei popoli la causa della nostra razza schiava e sofferente. E poi non 

è possibile che la libera ed assennata America non brami cancellare dal suo 

stemma l’infausto segno di bastardume che la disonora agli occhi delle nazioni, 

e che è una maledizione per essa non meno che per i suoi schiavi. 



«Ma voi mi direte che noi abbiamo lo stesso diritto di fonderci nella repubblica 

americana, quanto gl’Irlandesi, i Tedeschi, gli Svedesi. Ne convengo; ma noi 

dovremmo esser liberi d’incorporarci alla nazione, di prendervi posto secondo 

il nostro valore individuale, senza considerazione di casta e di colore! E chi 

nega a noi questi diritti, smentisce i principii da lui professati nell’uguaglianza 

umana. Qui agli Stati Uniti soprattutto importerebbe che noi avessimo non solo 

diritti uguali agli altri cittadini, ma qualche cosa di più, perché noi abbiamo 

più che il diritto comune: abbiamo i diritti d’una razza conculcata a cui si deve 

una riparazione. Ma io non voglio questo; voglio un paese, una nazione mia 

propria. Penso che la razza africana o dotata di attitudini che devono essere 

sviluppate dalla luce del Cristianesimo e della civiltà, e che, diverse da quelle 

della razza anglo-sassone, potrebbero moralmente essere superiori. 

«La razza anglo-sassone ha rappresentato una gran parte nel mondo durante 

un periodo di sforzi e di conflitti. La sua missione era in accordo con la sua 

energica inflessibilità; ma, come cristiano, io aspiro a un’era nuova. Credo che 

vi perverremo, e l’agitazione convulsiva dei popoli altro non è, a parer mio, 

che il faticoso parto di un’epoca di pace e di fratellanza universale. 

«Lo sviluppo dell’Africa dev’essere in essenza cristiano. La sua razza non è 

fatta per la dominazione, ma è di cuore mite, generoso e proclive al perdono. 

Rimasta a lungo nella fornace dell’ingiustizia e dell’oppressione, essa ha 

bisogno di attenersi più strettamente a quell’eccelsa dottrina d’amore e di 

perdono, che sola può renderle certa la vittoria, e che dovrà da noi essere 

sparsa su tutto il continente africano. 

«Quanto a me, lo confesso, in ciò sono debole; il sangue che mi scorre nelle 

vene è il sangue bollente e vivo dei Sassoni; ma ho nella persona della mia 

leggiadra moglie un eloquente predicatore del Vangelo. Se travio, ella con 

dolcezza mi riconduce alla retta via e mi ricorda la vocazione cristiana e la 

missione della nostra infelice razza. Patriotta e cristiano, io vo nel mio paese, 

nella mia prediletta e gloriosa Africa. Ad essa, nel mio cuore, io applico alle 

volte queste splendide parole della profezia: «Perché tu fosti abbandonata e 

odiata a segno che nessuno passava per le tue mura, io ti esalterò in eterno, e 

gioiranno in te molte generazioni!» 

«Voi mi chiamerete entusiasta, e direte che non ho ben considerato le 

conseguenze della mia impresa. Ma io pensai maturatamente e tutto calcolai. 



Vado a Liberia, non come ad un Eliso da romanzo, ma come ad un campo da 

coltivarsi. Io intendo di lavorarvi con lena contro ogni sorta d’impedimenti e 

difficoltà, e fino alla morte. Ecco perché io vado, ed in questo sono certo che 

non rimarrò deluso. 

«Checché possiate pensare della mia risoluzione, non mi togliete la vostra 

fiducia, e credete che io agisco in tutto con un cuore interamente dedito ai miei 

fratelli. 

«GIORGIO HARRIS.» 

 

Alcune settimane dopo, Giorgio con la moglie e coi figli, con la sorella e con la 

suocera, s’imbarcò per l’Africa. Se non c’inganniamo, verrà tempo in cui 

sentiremo ancora parlare di lui. 

Degli altri personaggi della nostra storia non abbiamo gran cosa da narrare. 

Soltanto diremo poche parole intorno a miss Ofelia e a Topsy, e dedicheremo 

a Giorgio Shelby un capitolo di commiato. 

Miss Ofelia, con gran sorpresa della sua famiglia, menò seco Topsy nel 

Vermont. La famiglia sulle prime la considerò come un’aggiunta inutile al loro 

ben regolato andamento domestico. Ma tanto buon successo aveva ottenuto 

miss Ofelia nei suoi sforzi per educare la sua allieva, che essa entrò presto nelle 

grazie ai tutti. 

Giunta all’adolescenza, chiese d’esser battezzata, e fu poi ricevuta a far parte 

d’una chiesa cristiana del luogo. 

Ella dimostrava tanta intelligenza e tanta operosità, tanto desiderio di far del 

bene al mondo, che finalmente ebbe l’onore d’essere spedita, in qualità di 

missionario, in una delle stazioni d’Africa. 

Ci hanno accertato che la stessa ingegnosa vivacità la quale rese tanto difficile 

la sua propria educazione, ora è adoperata in un modo salutifero all’istruzione 

dei fanciulli del suo paese natio. 

P.S. — Riuscirà gradito a più d’una madre sapere altresì che la signora De 

Thoux, dopo varie ricerche, poté trovare il figlio di Cassy. Esso è un giovane di 

molta energia, ed essendo riuscito a fuggire alcuni anni prima di sua madre, 



era stato accolto nel settentrione dagli amici degli oppressi. Fra poco egli 

raggiungerà la sua famiglia in Africa. 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



XLIV. 

IL LIBERATORE. 

 

Giorgio Shelby aveva scritto a sua madre due parole appena, indicando il 

giorno in cui essa poteva aspettarlo a casa: il coraggio gli era mancato di 

annunziare la morte del suo vecchio amico. 

Varie volte si era provato a farlo, ma, soffocato dall’angoscia, aveva sempre 

lacerato la lettera, e, asciugando le lacrime, era uscito, come per cercare un 

sollievo. 

Quel giorno tutta la casa Shelby era in un lieto trambusto: si attendeva l’arrivo 

del giovane padrone. La signora Shelby stava seduta nel suo leggiadro salotto, 

dove un bel fuoco temperava l’aria troppo rigida d’una delle ultime sere 

d’autunno; la tavola brillava d’argenteria e di cristalli, e la vecchia Cloe, nostra 

antica conoscente, attendeva ad aggiustare ogni cosa. 

Vestita d’un abito nuovo di tela indiana, d’un bianco e pulito grembiule, di un 

alto e ben inamidato turbante, e col nero e lucente suo viso tutto sfavillante di 

sodisfazione, ella presiedeva a quei preparativi con esattezza scrupolosa e solo 

per avere un pretesto di parlare un poco alla padrona. 

— Ora tutto sarà accomodato a suo genio, — ella diceva. — E adesso mettiamo 

la sua posata qui, dov’egli ha piacere di sedersi, vicino al fuoco; il padroncino 

preferì sempre il posto più caldo. Ma perché Sully non ha messo il più bel 

bricco per il tè, quello che il padroncino comprò per la signora a Natale? Vado 

subito a prenderlo. La signora ha avuto notizie del padroncino? 

— Sì, Cioè; una sola riga, quanto basta per dirmi che sarebbe qui stasera, 

potendo: ecco tutto. 

— E del mio povero Tom non ne parla? — chiese Cioè, che si attardava intorno 

alle tazze del tè. 

— No, Cioè; Giorgio non mi scrive nulla di lui. Egli dice che ci racconterà ogni 

cosa quando sarà giunto. 

— Il padroncino è proprio fatto così: più disposto a parlare che a scrivere. 

Osservai in lui questa particolarità; e per me, davvero, non ho mai capito come 



facciano alcuni a scrivere quelle loro lettere lunghe lunghe. Ci vuol tanto tempo 

e tanta fatica a scrivere! — 

La signora Shelby sorrise. 

— Credo che il mio povero vecchio non riconoscerà più i ragazzi;— continuò 

Cloe — e la piccina, Signore Iddio, è ora una donnetta, e buona anche, e 

garbata! Ella è in casa adesso, e sta badando alle focaccette. Le ho fatte giusto 

come al mio pover’uomo piacevano tanto, come quelle che gli diedi il giorno 

in cui me lo condussero via. Dio ci benedica! Quanto soffersi quel giorno! — 

A quest’allusione la signora Shelby sospirò e si sentì un peso sul cuore. Essa 

era un po’ inquieta fin da quando le era pervenuta la lettera di suo figlio, e 

pareva che quello strano silenzio fosse di cattivo augurio per tutti. 

— La signora ha i biglietti di banca? — domandò Cloe ansiosamente. 

— Sì, Cloe. 

— Mi preme mostrare al mio vecchio quegli stessi biglietti che il pasticciere mi 

ha dati. Egli mi disse: 

«— Cloe, vorrei tenervi qui ancora. — 

«E io gli risposi: 

«— Grazie, padrone: resterei volentieri se il mio vecchio non tornasse a casa; 

eppoi, la signora non può oramai far senza di me. — 

«Ecco precisamente la risposta che gli diedi. Era un brav’uomo, il padrone 

Jones!... Il mio Tom non ravviserà Polly, — continuò Cloe — ne sono certa. 

Sono già cinque anni che me lo portarono via. Polly era piccina piccina a quel 

tempo, né poteva reggersi. Mi ricordo la paura del mio vecchio, perché essa 

cadeva sempre quando voleva mettersi a camminare. — 

Qui s’intese il rumore d’una carrozza. 

— Il padroncino! — esclamò Cloe correndo alla finestra. La signora Shelby si 

slanciò alla porta d’ingresso, e suo figlio la strinse amorosamente tra le braccia. 

La zia Cloe acuiva ansiosamente gli occhi in quell’oscurità. 

— Oh, povera zia Cloe! — disse Giorgio avvicinandosele commosso e 

prendendo tra le sue la mano nera e incallita di lei. — Io avrei dato volentieri 



quanto posseggo per poterlo ricondurre meco; ma egli andò in una patria 

migliore! — 

La signora Shelby mandò un grido, ma Cloe non ebbe né una parola né un 

gemito. Poi tutti mossero verso la sala da pranzo. 

Il denaro di cui Cloe andava tanto superba era là sulla tavola. 

— Tenete, — disse Cloe raccogliendo i biglietti e porgendoli alla sua padrona 

con mano tremante — non voglio rivederli mai più né sentirne mai più parlare! 

E proprio come io me l’ero immaginato: venduto e assassinato in quelle 

maledette piantagioni! — 

Cloe si voltò dopo queste parole ed uscì a occhi asciutti dalla stanza. 

La signora Shelby le tenne dietro quietamente, le prese una mano, la fece 

sedere e le si assise vicino. 

— Mia povera e buona Cloe! — diss’ella. Cloe appoggiò il capo sulla spalla 

della sua padrona, e singhiozzando forte rispose: 

— Ah, signora, scusatemi! Il mio cuore è spezzato: non dico altro. 

— Lo so, lo so! — rispose dolorosamente la signora Shelby, le cui lacrime 

cadevano in abbondanza. — Lo so, né io posso guarirlo; Gesù solo lo può. Egli 

è quello che guarisce i cuori spezzati e ne rimargina col tempo ogni ferita. — 

Vi furono alcuni istanti di silenzio; tutti piangevano. 

Finalmente Giorgio, sedutosi anch’egli vicino alla desolata, le prese la mano, le 

narrò con semplicità commovente la santa e gloriosa morte di suo marito, e le 

ripeté il suo ultimo messaggio d’amore. 

Un mese circa era scorso da che queste cose erano avvenute, quando una 

mattina tutti gli schiavi di Shelby erano radunati nel vestibolo della casa per 

udire alcune poche parole del loro giovane padrone. 

Con gran maraviglia di tutti, egli apparve fra loro tenendo nelle mani un fascio 

di carte, e consegnò a ciascuno d’essi una lettera di emancipazione, dopo 

ch’egli l’ebbe letta ad alta voce, fra le lacrime, i singhiozzi e le acclamazioni 

generali. 



Molti di loro nondimeno si accalcarono intorno a lui, pregandolo vivamente di 

non licenziarli, e gli stendevano intanto con aria supplichevole l’atto di 

emancipazione. 

— Noi non desideriamo di essere più liberi di quel che siamo. Nulla ci manca. 

Non vogliamo abbandonare la casa, il padroncino, la padrona e tutto il resto. 

— Miei buoni amici, — disse Giorgio, quando poté ottenere da loro un po’ di 

silenzio — voi non mi abbandonerete. La piantagione richiede l’opera di molte 

mani, come per l’addietro; noi abbiamo in casa gli stessi bisogni che per 

l’innanzi. Ma voi ora siete uomini e donne libere. Io vi pagherò per il vostro 

lavoro quel prezzo che si converrà fra noi. Il vantaggio sarà che qualora io mi 

trovi indebitato o muoia, cose che possono accadere, voi non sarete più né 

sequestrati né venduti. Io voglio proseguire la coltivazione de’ miei poderi, e 

insegnarvi a far buon uso dei diritti che io vi dò nell’emanciparvi, la qual cosa 

forse durerete un po’ di fatica ad apprendere. Spero che v’ingegnerete ad esser 

buoni ed operosi, e prego Iddio che vi serbi fedeli e sempre volenterosi nella 

via del bene. Ora, amici miei, ringraziate il Signore del beneficio della libertà. 

— 

Un vecchio negro d’aspetto patriarcale, che era incanutito nella piantagione ed 

aveva perduto la vista, si rizzò in piedi, e stendendo verso il cielo le sue mani 

tremanti, disse: 

— Rendiamo grazie al Signore! — 

Tutti allora caddero in ginocchio, né mai un Te Deum, foss’anche con 

accompagnamento di organo, di squille e di cannoni, salì al cielo più 

commovente e festoso che la prece di quegli onesti e semplici cuori. 

— Una parola ancora: — disse Giorgio per troncare le congratulazioni della 

folla — voi tutti vi ricordate del nostro buon vecchio zio Tom? — 

Giorgio fece allora una breve narrazione della sua morte e ridisse le ultime 

parole che egli aveva pronunziate; indi soggiunse: 

— Sopra la sua tomba, amici miei, giurai davanti a Dio di non possedere più 

un solo schiavo, quando mi fosse possibile di emanciparli, al fine di non 

esporre più alcuno ad essere separato dalla sua famiglia e da’ suoi amici, e a 

morire, come lui, in una remota piantagione. E perciò, quando godrete della 



vostra libertà, ricordatevi che siete debitori a quell’anima buona, e ricambiatelo 

con la vostra tenera affezione per sua moglie e per i suoi figliuoli. Pensate alla 

vostra emancipazione tutte le volte che rivedrete la capanna dello zio Tom; 

essa vi rammemori il bell’esempio da lui lasciatovi, e vi sproni ad essere, al pari 

di lui, onesti e fedeli cristiani. — 

  

 

 

 

 

 

 

 

  



XLV. 

CONCLUSIONE. 

 

Spesso giunsero all’autrice lettere da varie parti che le domandavano se questo 

racconto fosse vero o no. 

A queste domande essa darà una risposta generale. 

I singoli incidenti che lo compongono sono della più grande autenticità; molti 

di essi avvennero sotto gli stessi suoi occhi o sotto quelli dei suoi amici. Essa o 

gli amici suoi studiarono pure in natura quasi tutti i caratteri delineati nel 

racconto, e molti dei discorsi sono parola per parola come essa li udì, o come 

da altri le furono riferiti. 

Elisa, quale ne è dipinto il fisico e il morale, è un ritratto dal vero. 

L’incorruttibile fedeltà, la pietà e l’onoratezza di Tom, hanno più di un modello 

che l’autrice conobbe. Alcuni degl’incidenti più tragici e più romanzeschi, 

alcuni dei più terribili, sono egualmente copie della realtà. Quello d’una madre 

che traversò il fiume Ohio sopra il ghiaccio è un fatto notissimo. 

La storia della vecchia Prue (capitolo XVIII) ebbe a testimone oculare un 

fratello dell’autrice, che era in una gran casa di commercio della Nuova 

Orléans. Dalla stessa sorgente ella trasse il carattere del piantatore Legrée, del 

quale suo fratello stesso aveva visitato la piantagione in un recente suo giro, e 

così ne scriveva: 

«Egli mi fece tastare il suo pugno, che somigliava a un’incudine o a una 

spranga di ferro, dicendomi ch’erasi incallito a forza di abbattere negri. 

Quando partii dalla sua casa, diedi un lungo sospiro, come se fossi scampato 

dalla caverna d’un orco.» 

La tragica storia di Tom si è anch’essa più volte rinnovata, e nel nostro paese 

vivono i testimoni che possono attestarlo. Bisogna rammentarsi che negli Stati 

del Sud la legge non ammette la testimonianza d’un negro contro un bianco, e 

ognuno comprenderà come orrori simili a quelli narrati possano rinnovarsi 

dovunque esista un uomo nel cui animo l’ira prevalga all’interesse, e uno 

schiavo che abbia coraggio, o principii abbastanza fermi da resistergli. Nulla 

v’è che protegga la vita dello schiavo se non il carattere del padrone. Fatti 



orrendi, da cui l’animo rifugge, vengono di quando in quando a cognizione del 

pubblico, ed i commenti che si odono fare spesso muovono anche più a sdegno 

che i fatti medesimi. Solo si dice: «Può darsi che tali cose talvolta accadano; ma 

ciò non prova che accadano solitamente». Se le leggi della Nuova Inghilterra 

consentissero ad un padrone di torturare, fino a farlo morire, un principiante 

di mestiere, senza che la legge lo punisse, si vedrebbe ciò con la stessa calma? 

Si direbbe allora: «Questi casi son rari, e ciò non prova che accadano 

solitamente»? Questa ingiustizia è inerente al sistema della schiavitù, ne è il 

fondamento stesso. 

La vendita pubblica e scandalosa delle belle mulatte e quarterone divenne 

notoria per gl’incidenti che tennero dietro alla cattura dello schooner La Perla. 

Togliamo il seguente brano da un discorso dell’onorevole Orazio Mann, uno 

degli avvocati che parlarono intorno al soggetto: 

«Fra le sessantasei persone che nel 1848 tentarono di fuggire dal distretto di 

Colombia sullo schooner La Perla i cui ufficiali io difesi davanti ai tribunali, 

erano molte belle ragazze dotate di quelle particolari attrattive di forme e di 

lineamenti che sono tenute in gran pregio dai conoscitori. Una di queste era 

Elisabetta Russel. Essa cadde in potere d’un mercante di schiavi, il quale 

deliberò di recarla sul mercato di Nuova Orléans. Quanti videro quella 

sventurata ne furono profondamente commossi. Offersero per il suo riscatto 

ottocento dollari, e fra coloro che facevano la generosa offerta, taluni davano 

quasi tutto ciò che possedevano; ma quel demonio di trafficante fu inesorabile. 

Essa dovette partire per la Nuova Orléans, ma a metà del viaggio Dio ebbe 

pietà di lei, e permise ch’ella morisse. L’accompagnavano due giovinette 

chiamate Edmundson. Mentre stavano per partire alla volta dello stesso 

mercato, la loro sorella maggiore si recò a supplicare l’abominevole trafficante 

che n’era il proprietario che volesse per amor di Dio risparmiare quelle povere 

vittime. Costui ne rise e le rispose che esse avrebbero bei mobili e vesti eleganti. 

«— Sì, — rispose quella — ciò sta bene per la vita presente: ma che sarà mai di 

loro nell’altra? 

«Esse furono mandate a Nuova Orléans; ma furono di poi riscattate a prezzo 

enorme.» 



Non è dunque evidente che la storia di Emmelina e di Cassy non è 

immaginaria? 

Per amor di verità dobbiamo dire altresì che il nobile e generoso carattere 

attribuito a Saint-Clare non è senza esempio. Ne sia prova il fatto seguente: 

Pochi anni or sono un giovane del Sud si trovava a Cincinnati con uno schiavo 

suo prediletto che fin dall’infanzia lo serviva. Questi colse il momento 

opportuno per assicurar la propria libertà con la fuga, e si pose sotto la 

protezione di un quacquero ben conosciuto per altri affari simili. Il suo padrone 

arse di sdegno. Lo aveva sempre trattato con tanta indulgenza, e confidava 

tanto nell’affetto di lui, che credeva egli fosse stato indotto a ciò da istigazioni 

perverse. Si recò furente dal quacquero; ma nobile e leale com’era, presto si 

lasciò disarmare dai ragionamenti dell’uomo di pace. Egli promise al 

quacquero che se il suo schiavo gli dicesse sul viso che bramava la libertà, 

subito lo affrancherebbe. Fu disposto un incontro, e il giovane padrone chiese 

a Natan se aveva mai avuto a lagnarsi di lui. 

— No, padrone — rispose il negro — voi foste sempre buono verso di me. 

— Perché dunque vuoi abbandonarmi? 

— Il padrone può morire, e in tal caso che avverrebbe di me? Io preferisco la 

libertà. — Dopo aver riflettuto un istante, il giovane replicò: 

— Natan, credo che se fossi in te la penserei allo stesso modo. Va’, tu sei libero! 

— 

Fece stendere immediatamente l’atto d’emancipazione: consegnò al quacquero 

una somma da spendersi per i primi bisogni dello schiavo, e lasciò a 

quest’ultimo una lettera di consigli, piena di affetto e di bontà. L’autrice ebbe 

per alcun tempo questa lettera nelle mani. 

Essa spera di aver reso giustizia alla nobiltà di sentimenti, all’animo generoso 

e pio che spesso dimostrano gli abitanti del Sud. Tali ottime qualità ci vietano 

di disperare interamente della specie umana. Ma, di grazia, essa lo chiede a 

ognuno che conosca il mondo, tali caratteri s’incontrano di frequente? Per 

molti anni l’autrice si astenne da ogni lettura o discorso sulla schiavitù, 

considerando questo soggetto come troppo doloroso a discutersi, e sperando 



che il progresso dei lumi e della civiltà ne avrebbe certamente affrettato 

l’abolizione. 

Ma dopo l’atto legislativo del 1850, allorché essa vide, con grande stupore e 

costernazione, un popolo cristiano e civile inculcare la denunzia degli schiavi 

fuggiti come un dovere imposto a tutti i buoni cittadini; quando essa intese che 

uomini probi, compassionevoli e stimabili, negli Stati liberi del Nord, 

discutevano e deliberavano quali fossero i doveri dell’uomo in siffatte 

circostanze, pensò: 

«Questi uomini, questi bianchi, questi cristiani non sanno che cosa sia la 

schiavitù; se lo sapessero, non potrebbe mai esser questo un argomento di 

discussione.» 

Allora le nacque il desiderio di rappresentarla sotto una forma drammatica. Ed 

ella vi si provò con sincere intenzioni, dipingendone ora il lato più favorevole, 

ed ora il più tristo. Quanto al lato più favorevole, forse l’intento non le fallì; ma 

quanto all’altro, chi potrebbe dire quante atrocità, quante abominazioni siano 

chiuse tuttavia nell’ombra del mistero? 

Voi, generosi abitanti del paese meridionale, voi che nella vostra virtù, nei 

vostri magnanimi sentimenti e nella vostra lealtà di operare siete più degni di 

ammirazione per i maggiori ostacoli incontrati, voi chiama a testimone 

l’autrice. Non avete, nel segreto delle anime vostre, nei vostri intimi colloqui, 

sentito e detto che vi sono in quest’empio sistema dolori e vergogne che 

superano di gran lunga quanto è tratteggiato o si poteva tratteggiare in questo 

libro? E come potrebbe essere altrimenti? L’uomo è tal creatura che gli si possa 

affidare senza pericolo un potere assoluto? E il sistema della schiavitù, con 

l’interdire allo schiavo ogni diritto legale di far testimonianza, non rende il 

possessore di lui un despota al quale è unica legge l’arbitrio? Non vede ognuno 

chiaramente ciò che deve risultare dall’applicazione di questo sistema? 

Se vi è, come noi ammettiamo, una pubblica opinione fra voi uomini d’onore, 

di giustizia, di umanità, non vi è un’altra sorta di pubblica opinione fra i rotti 

al vizio, i brutali, i crudeli? E non possono i rotti al vizio, i brutali, i crudeli 

possedere, a tenore della legge, sì gran numero di schiavi come i migliori ed i 

più illibati fra voi? In qual parte del mondo gli uomini onorevoli, giusti, di 

cuore nobile e generoso formano la maggioranza? 



Il traffico dei negri è considerato ora dalle leggi americane come una pirateria; 

ma un traffico dei negri non meno sistematico di quello che un tempo si faceva 

sulle coste d’Africa è l’inevitabile conseguenza della schiavitù americana. E 

potrebbero mai annoverarsi tutti gli orrori di essa? 

L’autrice ha dato solamente un pallido riflesso, una debole pittura delle 

angosce e della disperazione che in quest’ora stessa straziano migliaia di cuori, 

pongono sossopra migliaia di famiglie, e riducono una razza conculcata e 

sensitiva alla demenza e ad ogni doloroso estremo! Molti fra noi videro madri 

che da questo traffico ignominioso furono spinte a trucidare i propri figli e che 

poi nella morte cercarono un rifugio contro miserie temute da esse più che la 

morte stessa. 

Nulla di tragico può essere scritto, né detto, né concepito che pareggi la 

tremenda realtà delle scene quotidiane e dello azioni d’ogni istante nel nostro 

paese all’ombra della legge americana, all’ombra della croce di Cristo. 

Ed ora, uomini e donne d’America, è questa una cosa da prendersi con 

indifferenza, da essere scusata o passata sotto silenzio? E voi, possidenti del 

Massachusetts, del Nuovo Hampshire, del Vermont e del Connecticut, che 

leggete questo libro al chiarore del vostro fuoco nella stagione invernale; voi, 

generosi armatori e marinari del Maine, è questa una cosa che possiate favorire 

e incoraggiare? Nobili e generosi uomini di Nuova York, agricoltori del 

fertilissimo ed allegro Stato dell’Ohio, e voi, abitatori dei prati immensi degli 

Stati d’Occidente, rispondete: è cosa che possiate proteggere e favorire? E voi, 

madri americane, voi che apprendeste presso la culla dei vostri figli ad amare 

e commiserare tutta quanta l’umanità; per questo sacro amore materno, per le 

dolcezze vostre nella loro infanzia bella ed innocente, per la vostra pietà e 

tenerezza che guida i loro primi anni, per le ansietà del buon esito della loro 

educazione, per le incessanti preghiere che inalzate a Dio a pro di loro, deh, ve 

ne supplico, pietà vi stringa della madre che ha tutte le medesime vostre 

affezioni, e noti il diritto di proteggere, di guidare o di allevare il frutto delle 

sue viscere! Per l’ora d’infermità del figlio vostro, per quegli occhi morenti che 

mai potrete dimenticare, per quelle ultime grida che vi lacerarono il cuore 

quando non potevate né soccorrere né salvare, per la desolazione di quella 

piccola culla vuota e di quella silenziosa camera della nutrice, deh, ve ne 

scongiuro, sentite pietà di quelle madri che sono costantemente orbate dei loro 



figli dal traffico degli schiavi di questo nostro paese! Dite, dite, o madri 

d’America, è questa una cosa che si possa difendere, approvare o passare sotto 

silenzio? 

Mi risponderete forse che in ciò non hanno colpa alcuna gli abitanti degli Stati 

liberi e che nulla vi possono fare? Volesse Iddio che ciò fosse vero! Ma non lo 

è. I cittadini degli Stati liberi hanno difeso, incoraggiato tal sistema, e vi 

parteciparono; ed essi son più colpevoli innanzi a Dio di quelli del paese 

meridionale, perché non hanno la scusa dell’educazione e delle usanze. 

Se le madri degli Stati liberi avessero avuto in passato i sentimenti che 

avrebbero dovuto avere, i figli degli Stati liberi non avrebbero mai voluto 

essere detentori e padroni proverbialmente crudeli di schiavi; i figli degli Stati 

liberi non si sarebbero mai resi conniventi nell’estensione della schiavitù sul 

nostro suolo nazionale, i figli degli Stati liberi non farebbero commercio come 

fanno d’anime e di corpi umani, accettandoli quali equivalenti di denaro nei 

loro affari mercantili. Vi sono moltitudini di schiavi posseduti 

temporaneamente e rivenduti da negozianti di città settentrionali: e dovranno 

la colpa e la vergogna della schiavitù ricadere soltanto sugli Stati meridionali? 

Gli uomini del Nord, le madri del Nord, i cristiani del Nord hanno qualche 

cosa di più da fare che sfogar l’ira in maldicenze contro i loro fratelli del Sud: 

hanno da levarsi contro il male che è fra loro. 

Ma che può fare un individuo? Ciascuno può consultare la propria coscienza. 

Vi è una cosa che ciascuno può fare: il sentire come deve. Ogni essere umano 

ha intorno a sé un’atmosfera di simpatiche. influenze; e l’uomo o la donna che 

ha un’opinione sana, vigorosa e giusta sopra i grandi interessi dell’umanità, 

rende di continuo alti servigi all’umano consorzio. Considerate pertanto quali 

siano le vostre opinioni su questo proposito. Sono esse d’accordo coi precetti 

di Cristo? Oppure siete traviati e pervertiti dai sofismi della politica mondana? 

Cristiani del Nord, uomini e donne, voi avete ancora un’altra forza: quella di 

poter pregare! Credete nella preghiera? Oppure la considerate una vaga 

tradizione apostolica? Voi pregate per i pagani delle contrade lontane; deh, 

pregate anche per i pagarli del nostro paese! E pregate per quei cristiani infelici 

il cui miglioramento religioso dipende dai vaii casi del commercio, e per i quali 



l’attenersi alla morale del Vangelo è il più delle volte un’impossibilità, se Iddio 

non concede loro il coraggio e la grazia del martirio. 

Ma v’è di più. Sulle terre dei nostri Stati liberi giungono di continuo poveri 

fuggiaschi, residui di famiglie disperse, uomini e donne scampati, per miracolo 

della Provvidenza, dagli orrori della schiavitù. Deboli d’intelligenza, e, in molti 

casi, moralmente infermi e corrotti da un sistema che confonde tutti i principii 

del Cristianesimo e della morale, essi vengono a cercarvi l’educazione, 

l’istruzione, il Cristianesimo. 

Che fate voi per quegli sventurati, o cristiani? Non deve ogni cristiano 

d’America alla razza africana qualche sforzo per riparare i mali che la nazione 

americana fece ad essi? Le porte delle nostre chiese e delle nostre scuole 

saranno loro chiuse? Gli Stati si leveranno per cacciarli via? La Chiesa di Cristo 

ascolterà in silenzio gli oltraggi che sono rovesciati sopra di loro, respingerà le 

mani supplichevoli che essi tendono verso di lei, ed. incoraggerà col proprio 

silenzio la crudeltà che vorrebbe rifiutar loro il nostro suolo? Se così deve 

essere, il nostro paese avrà ben ragione di tremare, pensando che le sorti dei 

popoli stanno nelle mani di Colui che è sommamente pietoso e amorevole. 

Voi dite: «Qui non abbiamo bisogno di loro: se ne vadano in Africa». 

Che la provvidenza di Dio abbia disposto per essi un rifugio in Africa, è per 

vero un fatto grande e notevole; ma non è questa una ragione per cui la Chiesa 

di Cristo neghi a quella razza proscritta un aiuto che è suo dovere accordarle. 

Popolando la Liberia d’una razza ignorante, inesperta, semibarbara, testé 

sfuggita dalle catene della schiavitù, si prolungherebbe per secoli il periodo di 

lotte e di difficoltà inseparabili da ogni nuova impresa al suo inizio. La Chiesa 

del Nord riceva con lo spirito di Cristo quegli sventurati, mettendoli a parte 

dei benefizi d’una società cristiana e repubblicana, fino a che saranno pervenuti 

ad un certo grado di maturità intellettuale e morale, e allora somministri loro 

il modo di tragittarsi a quelle sponde dove potranno mettere in opera gli 

ammaestramenti ricevuti in America. 

Alcuni abitanti del Nord hanno tenuto questo metodo, e avvenne che si videro 

taluni, per l’addietro schiavi, che presto si acquistarono beni, istruzioni e buon 

nome. Si svilupparono ingegni, tenuto conto delle circostanze, veramente 

maravigliosi, e in quanto a tratti di bontà, di probità e di squisitezza di 



sentimenti, e a sforzi eroici e sacrifici a pro dei fratelli e degli amici tuttora 

schiavi, essi toccarono un grado tale, che, considerate le triste influenze sotto 

cui nacquero, è da stupirne non poco. L’autrice dimorò per parecchi anni sul 

confine degli Stati nei quali la schiavitù esiste, ed ebbe più volte occasione di 

osservare uomini che si erano liberati dal loro giogo. Alcuni stettero nella sua 

casa come servitori, e in mancanza di scuole pubbliche essa talvolta li fece 

istruire in scuole private coi propri figliuoli. La testimonianza di missionari che 

accolgono i fuggitivi nel Canada, coincide con l’esperienza da lei fatta: e sono 

oltremodo confortevoli le sue deduzioni a favore della capacità di quella razza. 

Il primo desiderio dello schiavo emancipato è generalmente quello di ottenere 

un’educazione. Non c’è nulla che egli non sia pronto a dare o a fare, acciocché 

i suoi figli siano istruiti. Da quanto l’autrice osservò e dalle testimonianze 

degl’istitutori di essi risulta che essi hanno un’intelligenza notevole e una gran 

facilità di apprendere. I buoni effetti dell’insegnamento dato nelle scuole 

istituite a pro di loro in Cincinnati da uomini generosi, confermano 

interamente questa opinione. 

L’autrice pubblica la nota seguente, sotto l’autorità del professore C. E. Stowe, 

allora nel Seminario di Lane, nell’Ohio, intorno ad alcuni schiavi fatti liberi e 

residenti in Cincinnati. Questa nota dimostra assai bene l’attitudine della razza 

quand’anche non abbia particolari aiuti e incoraggiamenti. 

Non daremo che le iniziali dei nomi. 

B. — Ebanista; vive in quella città da vent’anni; possiede diecimila dollari 

frutto delle sue fatiche; è membro della Chiesa anabattista. 

C. — Negro del tutto, trasportato dall’Africa, venduto a Nuova Orléans; è da 

quindici anni in libertà. Si riscattò con seicento dollari; coltivatore; possiede 

alcune terre nell’Indiana; è presbiteriano ed ha un peculio di circa ventimila 

dollari acquistati con le proprie fatiche. 

K. — Negro del tutto; possiede trentamila dollari; di quarant’anni circa; libero 

da sei anni; pagò milleottocento dollari per riscattare la sua famiglia. Membro 

della Chiesa anabattista, ricevette dal suo padrone un lascito, che pose a frutto 

ed accrebbe. 

G. — Negro del tutto; mercante di carbone; ha circa trent’anni; possiede mille 

dollari. Si riscattò due volte, essendo rimasto derubato la prima volta di 



milleseicento dollari; quanto possiede è il frutto delle sue fatiche, e in gran 

parte mentre era schiavo. Egli era solito pagare un tanto al suo padrone, e 

lavorava per conto proprio. È un bell’uomo di modi signorili. 

W. — Negro per tre quarti; barbiere e domestico; nato nel Kentucky; 

diciannove anni di libertà. Riscattò sé e la sua famiglia per tremila dollari; 

possiede duemila dollari frutto della propria industria. È diacono della chiesa 

anabattista. 

Q. D. — Negro per tre quarti; lavandaio; nato nel Kentucky. Libero da nove 

anni, riscattò sé e la sua famiglia per millecinquecento dollari. È morto di 

recente in età di sessant’anni; possedeva seimila dollari. 

Il professore Stowe dice: «Tutti costoro ad eccezione di G..., io li conobbi 

personalmente per vari anni». 

L’autrice si ricorda d’una donna attempata, di colore, che serviva come 

lavandaia nella sua casa paterna. La figlia di costei si maritò con uno schiavo. 

Era una giovane di rara operosità e destrezza, e con la sua industria, coi suoi 

sforzi, con la più perseverante abnegazione le riuscì di metter da parte, per il 

riscatto di suo marito, novecento dollari, che depositava a poco alla volta nelle 

mani del suo padrone. Mancava ancora un centinaio di dollari per il prezzo 

stabilito, quando egli morì. Il denaro non le fu mai restituito! 

A questi fatti sarebbe facile aggiungerne altri infiniti che attestano 

dell’abnegazione, dell’energia, dell’onestà e della pazienza che lo schiavo 

spiega nello stato di libertà. 

Si consideri che quegli uomini hanno dovuto acquistarsi un’agiatezza relativa 

ed una posizione sociale a forza di lavorare, e nelle circostanze più 

svantaggiose. L’uomo di colore, secondo le leggi dell’Ohio, non può dare il 

voto nelle elezioni politiche, ed ancora pochi anni addietro gli si rifiutava il 

diritto di testimoniare davanti alla giustizia contro un bianco. 

Né gli esempi che abbiamo citati s’incontrano soltanto nello Stato dell’Ohio. In 

tutti gli Stati dell’Unione vediamo uomini, testé fuggiti dalle catene della 

schiavitù, i quali fecero con mirabile energia la loro propria educazione ed 

ottennero nella società un posto onorevole. Pennington, fra gli ecclesiastici; 

Douglas e Ward fra i pubblicisti, ne sono ben noti esempi. 



Se questa razza, benché perseguitata, poté trionfare di tanti patimenti, che cosa 

non farebbe se la Chiesa cristiana s’adoperasse verso di lei secondo il vero 

spirito di Cristo? 

Questo è un secolo in cui le nazioni tremano convulsivamente; una forza 

segreta scuote il mondo come in un terremoto. L’America è al sicuro? Ogni 

nazione che porta nel suo seno un’iniquità grande e impunita, ha in ciò gli 

elementi di questa estrema convulsione. 

Che è dunque una tale influenza misteriosa, la quale costringe tutte le nazioni 

a gemiti inesprimibili per la libertà e l’uguaglianza? 

O Chiesa di Cristo, comprendi finalmente i segni dei tempi! Questa influenza 

misteriosa non è forse lo spirito di COLUI il cui regno non viene ancora, e la 

cui volontà deve farsi sulla terra come in Cielo? 

Ma chi potrebbe mai impedirne l’adempimento? «Imperocché quel giorno sarà 

ardente come una fornace, ed Egli verrà per far testimonianza contro coloro 

che negarono al povero la mercede, contro coloro che oppressero la vedova e 

l’orfanello e che tolsero allo straniero il suo diritto. Ed Egli farà in polvere 

l’oppressore.» 

Non sono queste forse parole tremende per una nazione che porta in seno una 

sì flagrante ingiustizia? Cristiani, ogni volta che dite: Venga il regno tuo, potete 

dimenticare che i Profeti, in un terribile ravvicinamento, associano il giorno 

della vendetta al giorno della redenzione? 

Un giorno di grazia ci è ancora serbato. Sì, il Nord e il Sud sono colpevoli 

dinanzi a Dio, e la Chiesa cristiana avrà un grave conto da rendere. Non già 

concertandosi per proteggere l’ingiustizia e la crudeltà e accumulando un 

comune capitale di peccato potrà salvarsi questa nostra Unione: ma soltanto in 

virtù del pentimento, della giustizia, della misericordia; giacché non è più certa 

la legge fisica per cui la pietra si sprofonda nell’oceano, della legge eterna e più 

forte in virtù della quale la crudeltà e l’ingiustizia attireranno sul capo delle 

nazioni l’ira dell’Onnipotente. 

FINE 

 


