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Escuche, Burger: yo quisiera que usted tuviera — confianza en mi —dijo
Kennedy. Los dos célebres estudiosos que se especializaban en las ruinas
romanas estaban sentados a solas en la confortable habitacion de Kennedy,
cuyas ventanas daban al Corso. La noche era fria, y ambos habian acercado
sus sillones a la imperfecta estufa italiana que creaba a su alrededor una zona
mas bien de ahogo, que de tibieza. Del lado de fuera, bajo las brillantes
estrellas de un cielo invernal, se extendia la Roma moderna, con su larga doble
hilera de focos eléctricos, los cafés brillantemente iluminados, los coches que
pasaban veloces y una apretada muchedumbre desfilando por las aceras. Pero
dentro, en el interior de aquella habitacién suntuosa del rico y joven
arqueologo inglés, no se veia otra cosa que la Roma antigua. Frisos rajados y
gastados por el tiempo colgaban de las paredes, y desde los angulos asomaban
los antiguos bustos grises de senadores y guerreros con sus cabezas de
luchadores y sus rostros duros y crueles. En la mesa central, entre un revoltijo
de inscripciones, fragmentos y adornos, se alzaba la célebre maqueta en que
Kennedy habia reconstruido las Termas de Caracalla, obra que tanto interés y
admiracion despert6 al ser expuesta en Berlin. Del techo colgaban anforas y
por la lujosa alfombra turca habia desparramadas las mas diversas rarezas. Y
ni una sola de todas esas cosas carecia de la mayor inatacable autenticidad,
aparte de su insuperable singularidad y valor; porque Kennedy, a pesar de que
tenia poco mas de treinta afios, gozaba de celebridad europea en esta rama
especial de investigaciones, sin contar con que disponia de esa abundancia de
fondos que en ocasiones resulta un obstadculo fatal para las energias del
estudioso, o que, cuando su inteligencia sigue con absoluta fidelidad el
proposito que la guia, le proporciona ventajas enormes en la carrera hacia la
fama. El capricho y el placer habian apartado frecuentemente a Kennedy de
sus estudios; pero su inteligencia era agresiva y capaz de esfuerzos largos y
concentrados, que terminaban en vivas reacciones de laxitud sensual. Su
hermoso rostro de frente alta y blanca, su nariz agresiva y su boca algo blanda
y sensual, constituian un indice justo de aquella transaccién a que la energia y
la debilidad habian llegado dentro de su persona.

Su acompaiiante, Julius Burger, era hombre de un tipo muy distinto.
Llevaba en sus venas una mezcla curiosa de sangre: el padre era aleman, y la
madre italiana y le trasmitieron las cualidades de solidez propias del norte,
junto con un mayor atractivo y simpatia caracteristicos del sur. Unos ojos
azules teutonicos iluminaban su rostro moreno curtido por el sol y se elevaba
por encima de ellos una frente cuadrada, maciza, con una orla de tupidos
cabellos rubios que la enmarcaban. Su mandibula de contorno fuerte y firme
estaba completamente rasurada, dando con frecuencia ocasién a que su
acompafiante comentase lo mucho que hacia recordar a los antiguos bustos
romanos que acechaban desde las sombras en los angulos de su habitacion.



Bajo su dura energia de aleman se percibia siempre un asomo de sutileza
italiana; pero su sonrisa era tan honrada, y su mirada tan franca, que todos
comprendian que aquello era s6lo un indice de su ascendencia, sin proyeccion
real sobre su caracter. Por lo que se refiere a afios y celebridad se encontraba a
idéntico nivel que su compafiero inglés, pero su vida y su tarea habian sido
mucho mas dificiles. Llegado doce afios antes a Roma como estudiante pobre,
vivio desde entonces de pequefias becas que la Universidad de Bonn le
otorgaba para sus estudios. Lenta, dolorosamente y con tenacidad porfiada y
extraordinaria, guiado por una sola idea, habia escalado peldafio a peldafio la
escalera de la fama, llegando a ser miembro de la Academia de Berlin, y tenia,
en la actualidad, toda clase de razones para esperar verse pronto elevado a la
catedra de la mas importante de las universidades alemanas. Ahora bien; lo
unilateral de sus actividades, si por un lado lo habia elevado al mismo nivel
que el rico y brillante investigador inglés, habia hecho que quedase
infinitamente por debajo de éste en todo lo que caia fuera del radio de su
trabajo. Burger no dispuso nunca en sus estudios de un paréntesis que le
permitiese cultivar el trato social. Unicamente cuando hablaba de temas que
caian dentro de su especialidad, el rostro de Burger adquiria vida y expresion.
En los demas momentos permanecia silencioso y molesto, con excesiva
conciencia de sus propias limitaciones en otros temas mas generales, y sentia
impaciencia ante la chachara sin importancia, que es un refugio convencional
para todas aquellas personas que no tienen ninguna idea propia que expresar.

A pesar de todo eso, Kennedy y Burger mantuvieron trato por espacio de
algunos afos, y al parecer ese trato maduré poco a poco hasta convertirse en
una amistad de los dos rivales, de personalidad tan diferente. La base y el
arranque de esa situacion residian en que tanto el uno como el otro eran,
dentro de su especialidad, los tnicos de la generacion joven con saber y
entusiasmo suficientes para valorarse mutuamente. Su interés y sus actividades
comunes los habian puesto en contacto, y ambos habian sentido la mutua
atraccion de su propio saber. Este hecho se habia ido luego completando con
otros detalles. A Kennedy le divertian la franqueza y la sencillez de su rival, y
Burger, en cambio, se habia sentido fascinado por la brillantez y vivacidad que
habian convertido a Kennedy en uno de los hombres mas populares entre la
alta sociedad romana. Digo que le habian convertido, porque, en ese preciso
momento, el joven inglés estaba algo oscurecido por una nube. Un asunto
amoroso, que nunca llegd a saberse con todos sus detalles, parecié descubrir
en Kennedy una falta de corazén y una dureza de sentimiento que
sorprendieron desagradablemente a muchos de sus amigos.

Ahora bien, dentro de los circulos de estudiosos y de artistas solterones, en
los que el inglés preferia desplazarse, no existia, sobre estos asuntos, un
codigo de honor muy severo, y aunque mas de una cabeza se moviese con
expresion de desagrado o mas de unos hombros se encogiesen al referirse a la



fuga de dos y al regreso de uno solo, el sentimiento general era probablemente
de simple curiosidad y quiza de envidia, mas bien que de censura.

—Escuche, Burger: yo querria que usted tuviese confianza en mi —dijo
Kennedy, mirando con dura expresion el placido semblante de su compafiero.

Al decir estas palabras con un vaivén de su mano sefial6 hacia una
alfombra extendida en el suelo. Encima de ella habia una canastilla, larga y de
poca profundidad, de las que se usan en la campafia para la fruta y que estan
hechas de mimbre ligero. Dentro de la canastilla se amontonaba un revoltijo
de cosas: baldosines con rétulos, inscripciones rotas, mosaicos agrietados,
papiros desgarrados, herrumbrosos adornos de metal, que para el profano
producian la sensacién de haber sido sacados de un cajén de basura, pero en
los que un especialista habria reconocido rapidamente la condicién de tinicos
en su clase. Aquel monton de objetos variados contenidos en la canastilla de
mimbre, proporcionaba justo uno de los eslabones que faltaban en la cadena
del desenvolvimiento social, y ya es sabido que los estudiosos sienten
vivisimo interés por esa clase de eslabones perdidos. Quien los habia traido
era el aleman, y el inglés los contemplaba con ojos de hambriento. Mientras
Burger encendia con lentitud un cigarro, Kennedy prosiguio:

—Yo0 no quiero inmiscuirme en este hallazgo suyo, pero si que me
agradaria oirle hablar sobre él. Se trata, evidentemente, de un descubrimiento
de maxima importancia. Estas inscripciones produciran sensacion por toda
Europa.

—iPor cada uno de los objetos que hay aqui se encuentran alli millones! —
dijo el aleman—. Abundan tanto, que darian materia para que una docena de
sabios dedicasen toda su vida a su estudio y se crearan asi una reputacion tan
s6lida como el castillo de St. Angelo.

Kennedy permaneci6 meditando con la frente contraida y los dedos
jugueteando en su largo y rubio bigote. Por ultimo dijo:

—iBurger, usted mismo se ha delatado! Esas palabras suyas sélo pueden
referirse a una cosa. Usted ha descubierto una catacumba nueva.

—No he dudado ni por un momento de que usted llegaria a esa conclusion
examinando estos objetos.

—Desde luego, parecian apuntar en ese sentido; pero sus ultimas
observaciones me dieron la certidumbre. No existe lugar, como no sea una
catacumba, que pueda contener una reserva de reliquias tan enorme como la
que usted describe.

—Asi es. La cosa no tiene misterio. En efecto, he descubierto una
catacumba nueva.



—:Donde?

—Ese es mi secreto, querido Kennedy. Basta decir que su situacion es tal,
que no existe una probabilidad entre un milléon de que alguien la descubra.
Pertenece a una época distinta de todas las catacumbas conocidas, y estuvo
reservada a los enterramientos de cristianos de elevada condicién, y por eso
los restos y las reliquias son completamente distintos de todo lo que se conoce
hasta ahora. Si yo ignorara su saber y su energia, no vacilaria, amigo mio, en
contarselo todo bajo juramento de guardar secreto. Pero tal como estan las
cosas, no tengo mas remedio que preparar mi propio informe sobre la materia
antes de exponerme a una competencia tan formidable.

Kennedy amaba su especialidad con un amor que llegaba casi a la
monomania, con un amor al que se mantenia fiel en medio de todas las
distracciones que se le brindan a un joven rico y disoluto. Era ambicioso, pero
su ambicion resultaba cosa secundaria, frente al simple gozo abstracto y al
interés en todo aquello que guardaba relacion con la vida y la historia antigua
de Roma. Anhelaba ya el ver con sus propios ojos este nuevo mundo
subterraneo que su compariero habia descubierto, y dijo con vivacidad:

—Escuche, Burger; le aseguro que puede tener en mi la mas absoluta
confianza en este asunto. Nada sera capaz de inducirme a poner por escrito
cosa alguna de cuanto vean mis ojos hasta que usted me autorice de una
manera explicita. Comprendo perfectamente su estado de animo y me parece
muy natural, pero nada puede temer realmente de mi. En cambio, si usted no
me explica el asunto, esté seguro de que realizaré investigaciones sistematicas
al respecto, y de que sin la menor duda, llegaré a descubrirlo. Como es natural,
si tal cosa ocurriese y no estando sujeto a compromiso alguno con usted, haria
de mi descubrimiento el uso que bien me pareciera.

Burger contemplaba reflexivo y sonriente su cigarro y le contesto:

—Amigo Kennedy, he podido comprobar que cuando me hacen falta datos
sobre algin problema, no siempre se muestra usted dispuesto a
proporcionarmelos.

—¢:Cuando me ha planteado alguna pregunta a la que yo no haya
contestado? Recuerde, por ejemplo, como le proporcioné los materiales para
su monografia referente al templo de las vestales.

—Bien, pero se trataba de un tema de poca importancia. No estoy seguro
de que usted me contestase si yo le hiciera alguna pregunta sobre asuntos
intimos. Esta catacumba nueva es para mi un asunto de la maxima intimidad, y
a cambio tengo yo derecho a esperar que usted me dé alguna prueba de
confianza.

El inglés contesto:



—No veo adonde va usted a parar; pero si lo que quiere dar a entender es
que respondera a mis preguntas relativas a la catacumba si yo contesto a
cualquiera de las suyas, puedo asegurarle que asi lo haré.

Burger se recostd6 comodamente en su sofa, y lanz6 al aire un arbol de
humo azul de su cigarro. Luego dijo:

—Pues bien; digame todo lo que hubo en sus relaciones con miss Mary
Saunderson.

Kennedy se puso de pie de un salto y clavo una mirada de irritacion en su
impasible acompafiante. Luego exclamo:

—¢Adonde diablos va usted a parar? ¢ Qué clase de pregunta es ésa? Si
usted ha pretendido hacer una broma, de verdad que jamas se le ha ocurrido
otra peor.

—Pues no, no lo dije por bromear —contestd Burger con inocencia. La
verdad es que tengo interés por conocer el asunto en detalle. Yo estoy en la
mas absoluta ignorancia en todo cuanto se refiere al mundo y a las mujeres, a
la vida social y a todas esas cosas, y por eso un episodio de esa clase ejerce
sobre mi la fascinacion de lo desconocido. Lo conozco a usted, la conocia de
vista a ella. Llegué incluso en una o dos ocasiones a conversar con esa
sefiorita. Pues bien, me agradaria muchisimo oir de sus propios labios y con
toda exactitud, cuanto ocurri6 entre ustedes.

—No le diré una sola palabra.

—Perfectamente. Fue solo un capricho mio para ver si usted era capaz de
descubrir un secreto con la misma facilidad con que esperaba que yo le
descubriese el de la catacumba nueva. Yo no esperaba que usted revelase el
suyo, y no debe esperar que yo revele el mio. Bueno, el reloj de San Juan esta
dando las diez. Es ya hora de que me retire a mi casa.

—No, Burger. Espere un poco —exclam6 Kennedy—. Es verdaderamente
un capricho ridiculo suyo el querer saber detalles de un lio amoroso que acab6
hace ya meses. Ya sabe que al hombre que besa a una mujer y lo cuenta, lo
consideramos como el mayor de los cobardes y de los villanos.

—Desde luego —dijo el aleman, recogiendo su canastilla de antigiiedades
—, y lo es cuando se refiere a alguna muchacha de la que nadie sabe nada.
Pero bien sabe usted que el caso del que hablamos fue la comidilla de Roma, y
que con aclararlo no perjudica en nada a miss Mary Saunderson. De todos
modos, yo respeto sus escripulos. Buenas noches.

—Espere un momento, Burger—dijo Kennedy, apoyando su mano en el
brazo del otro—. Tengo un interés vivisimo en el asunto de esa catacumba y
no renuncio asi como asi. ¢jPor qué no me pregunta sobre alguna otra cosa?



Sobre algo que no resulte tan fuera de lugar.

—No, no. Usted se ha negado, y no hay mas que hablar—contesté Burger
con la canastilla bajo el brazo—. Tiene usted mucha razon en no contestar, y
yo también la tengo. Buenas noches, pues, otra vez, amigo Kennedy.

El inglés vio como Burger cruzaba la habitacion; pero hasta que el aleman
no tuvo la mano en el picaporte no le gritd, con el acento de quien se decide de
pronto a sacar el mejor partido de algo que no puede evitar.

—No siga adelante, querido amigo. Creo que eso que hace es una
ridiculez; pero, puesto que es usted asi, veo que no tendré mas remedio que
pasar por su exigencia. Me repugna hablar acerca de ninguna muchacha; pero,
como usted bien dice, el asunto ha corrido por toda Roma, y no creo que usted
encuentre novedad alguna de cuanto yo pueda contarle. ;Qué es lo que queria
saber?

El aleman volvio a aproximarse a la estufa, y dejando en el suelo la
canastilla, se arrellan6é nuevamente en su sofa, diciendo:

—¢Puedo servirme otro cigarro? jMuchas gracias! Nunca fumo mientras
me dedico al trabajo; pero saboreo mucho mas una charla si saboreo al mismo
tiempo un cigarro. A proposito de esa sefiorita con la que tuvo su pequefia
aventura, ;qué diablos ha sido de ella?

—Esta en Inglaterra, con su familia.

—iVaya! ;De modo que en Inglaterra y con su familia?
—Si.

—:En qué parte de Inglaterra? En Londres, quiza.
—No, en Twickenham.

—Mi querido Kennedy, tendra que saber disculpar mi curiosidad, y
atribtiyala a mi ignorancia del mundo. Desde luego que resulta asunto sencillo
el convencer a una sefiorita joven de que se fugue con uno durante tres
semanas y entregarla luego a sus familiares de.... ;como dijo que se llama la
poblacién?

—Twickenham.

—FEso es; Twickenham. Pero es algo que se sale tan por completo de todo
lo que yo he hecho, que no consigo imaginarme siquiera como se las arregld
usted. Por ejemplo, si hubiese estado enamorado de esa joven, es imposible
que ese amor desapareciese en tres semanas, de modo que me imagino que
nunca la amod. Pero si no la amaba, ;para qué levant6 usted semejante
escandalo, que ha redundado en su propio dafio y que ha arruinado la vida de
ella?



Kennedy contemplé malhumorado el rojo de la estufa y dijo:

—Desde luego que hay logica en esa manera de encarar el problema. La
palabra amor es de mucha envergadura y corresponde a muchisimos matices
distintos del sentimiento. La muchacha me gustd. Ya sabe todo lo encantadora
que podia parecer, puesto que la conoci6 y le habld. La verdad es que,
volviendo la vista hacia el pasado, estoy dispuesto a reconocer que nunca senti
por ella un verdadero amor.

—Pues entonces, mi querido Kennedy, ;por qué lo hizo.
é

—Por lo mucho que la cosa tenia de aventura.

—iComo! ;Tanta aficion tiene usted a las aventuras?

—¢Qué es lo que quita monotonia a la vida sino ellas? Si empecé a
galantearla fue por puro afan de aventura. Hubo tiempos en que persegui
mucha caza mayor, pero le aseguro que no hay caza como la de una mujer
bella. En este caso estaba también la pimienta de la dificultad, porque, como
era la acompanante de lady Emily Rood, resultaba casi imposible entrevistarse
con ella a solas. Y para colmo de obstaculos que daban atractivo a la empresa,
ella misma me dijo a la primera de cambio que estaba comprometida.

—Mein Gott!;Con quién?
—No dio el nombre.

—Yo no creo que nadie esté enterado de ese detalle. ;De modo que fue eso
lo que dio mayor fascinacion a la aventura?

—La salpimentd, por lo menos. ;No opina usted lo mismo?
—Le vuelvo a decir que yo estoy en ayunas en esos asuntos.

—Mi querido camarada, usted puede recordar por lo menos que la
manzana que hurto del huerto de su vecino le pareci6 siempre mas apetitosa
que la del suyo propio. Y después de eso, me encontré con que ella me quiso.

—¢Asi? ;De sopetén?

—iOh, no! Me llev6 por lo menos tres meses de labor de zapa y ataque.
Pero la conquisté, por fin. La muchacha comprendié que el estado de
separacion judicial en que me encuentro con respecto a mi esposa, me
imposibilitaba para entrar con ella por el camino legal. Pero se fugd conmigo,
a pesar de todo, y mientras duro la aventura lo pasamos estupendamente.

—Pero ¢y el otro?
Kennedy se encogié de hombros, y contesto:

—Yo creo que es un caso de supervivencia de los mejores. Si él hubiese



sido el mejor de los dos, ella no lo habria abandonado. Pero basta ya del tema,
porque ha llegado a hastiarme.

—Solo otra pregunta: ;como se desembarazo6 de ella a las tres semanas?

—En ese tiempo, como usted comprendera, ya habia bajado un poco
nuestra temperatura. Ella se negé a regresar a Roma, no queriendo reanudar el
trato con quienes la conocian. Pues bien; Roma es una cosa indispensable para
mi, y ya me dominaba la nostalgia de volver a mis tareas. Como vera, existia
una razon potente para separamos. Aparte de eso, y cuando estdbamos en
Londres, su anciano padre se present6 en el hotel, y tuvimos una escena
desagradable. Total, que la aventura tomo el peor cariz, y yo me alegré de
darla por terminada, aunque al principio eché terriblemente de menos a la
muchacha. Bien, ya esta. Cuento con que usted no repetira ni una palabra de lo
que acabo de contarle.

—Ni en suefios se me ocurriria tal cosa, Kennedy. Pero todo eso me ha
interesado mucho, porque me proporciona una vision de las cosas
completamente distinta de la que yo acostumbro, debido a que conozco poco
la vida. Y después de eso, querra que yo le hable de mi catacumba nueva. No
merece la pena de que yo trate de describirsela, porque con mis datos verbales
jamas llegaria usted a encontrarla. Lo tnico que viene al caso es que le lleve a
ella.

—Seria una cosa maghnifica.
—¢Cuando le gustaria ir?
—Cuanto antes, mejor. Me muero por visitarla.

—Pues bien; hace una noche espléndida, aunque un poquitin fria. Podemos
emprender la excursion dentro de una hora. Es preciso que adoptemos toda
clase de precauciones para que el descubrimiento no trascienda de nosotros
dos. Si alguien nos viera salir en pareja a explorar, sospecharia que algo esta
en marcha.

—Desde luego—contest6 Kennedy—. Toda precaucion es poca. ¢Queda
lejos?

— A unas millas de aqui.
—¢No sera mucha distancia para hacerla a pie?
—Al contrario, podemos ir paseando sin dificultad.

—Entonces, eso es lo mejor. Si un cochero nos dejara a noche cerrada en
algun sitio solitario, le entrarian recelos.

—Asi es. Creo que lo mejor que podemos hacer es citarnos para las doce
de la noche en la Puerta de la Via Appia. Yo necesito regresar a mi domicilio



para proveerme de cerillas, velas y todo lo demas.

—iMagnifico, Burger! Es usted verdaderamente amable en acceder a
revelarme este secreto, y le prometo no escribir nada al respecto hasta después
de que haya publicado su memoria. jHasta luego, pues! A las doce me
encontrara en la puerta.

Cuando Burger, embozado en un capote de estilo italiano y con una
linterna colgando de su mano derecha, lleg6 al lugar de la cita, vibraban por la
fria y clara atmosfera de la noche, las notas musicales de las campanas de
aquella ciudad de los mil relojes. Kennedy sali6 de la oscuridad y se le acerco.
El aleman le dijo riendo:

—Es usted tan apasionado para el trabajo como para el amor.
—Tiene razon, porque llevo esperandolo casi media hora.

—Espero que no habra dejado ninguna clave que permita a otros suponer a
qué lugar nos dirigimos.

—No soy tan estipido como para eso. Ademas, el frio se me ha metido
hasta los huesos. Vamos andando, Burger, y entremos en calor con una rapida
caminata.

Las pisadas de ambos resonaban agiles sobre el tosco pavimento de piedra
de la lamentable via, Unico resto que queda de la carretera mas célebre del
mundo. No tuvieron mayores encuentros que el de un par de campesinos que
marchaban de la taberna a su casa, y algunos carros de otros que llevaban sus
productos al mercado de Roma. Avanzaron, pues, con rapidez por entre las
tumbas colosales que asomaban de entre la oscuridad a uno y otro lado.
Cuando llegaron a las Catacumbas de San Calixto y vieron alzarse frente a
ellos, sobre el telén de fondo de la luna naciente, el gran bastion circular de
Cecilia Metella, se detuvo Burger, llevandose la mano a un costado.

—Sus piernas son mas largas que las mias y esta mas acostumbrado a
caminar—dijo riéndose—. Me parece que el sitio en que tenemos que
desviarnos queda por aqui. Si, en efecto, hay que doblar la esquina de esa
trattoria. El sendero que sigue es muy estrecho, de manera que quiza sea
preferible que yo marche adelante.

Habia encendido su linterna. Alumbrados por su luz pudieron seguir por
una huella angosta y tortuosa que serpenteaba por las tierras pantanosas de la
campafa. El enorme Acueducto de Roma se alargaba igual que un gusano
monstruoso por el claro de luna, y su camino pasaba por debajo de uno de los
descomunales arcos, dejando a un lado la circunferencia del muro de ladrillos
en ruinas de un viejo anfiteatro. Burger se detuvo, al fin, junto a un solitario
establo de madera, y saco de su bolsillo una llave. Kennedy, al verlo, exclamo:



—iNo es posible que su catacumba esté dentro de una casa!

—La entrada si que lo esta. Eso es precisamente lo que evita el peligro de
que nadie la descubra.

—¢Esta enterado el propietario?

—Ni mucho menos. El fue quien hizo un par de hallazgos por los que yo
deduje, casi con seguridad, que la casa estaba construida sobre la entrada de
una catacumba. En vista de eso, se la alquilé y realicé yo mismo las
excavaciones. Entre usted, y cierre luego la puerta.

Era una construccién larga y vacia, con los pesebres de las vacas a lo largo
de una de las paredes. Burger deposito su linterna en el suelo y la tapé con su
gaban, salvo en un solo sentido, diciendo:

—Podria llamar la atencion, si alguien viese luz en un lugar abandonado
como éste. Ayudeme a levantar esta plataforma de tablas.

Entre el suelo y las tablas habia, en el angulo, algo de holgura, y los dos
sabios fueron levantandolas una a una y colocandolas de pie, apoyadas en la
pared. Se veia en el fondo una abertura cuadrada y una escalera de piedra
antigua, por la que se descendia a las profundidades de la caverna.

—iTenga cuidado! —grit6 Burger, al ver que Kennedy, aguijoneado por la
impaciencia, se lanzaba escaleras abajo—. Es una verdadera madriguera de
conejos, y quien se extravie en su interior, tiene cien probabilidades contra una
de quedarse dentro. Espere a que yo traiga la luz.

—Si tan complicada es, ;como se las arregla para orientarse?

—Pasé al principio verdaderos momentos de angustia, pero poco a poco he
aprendido a ir y venir con seguridad. Las galerias estan construidas con cierto
sistema, pero una persona desorientada y sin luz no sabria salir. Aun ahora
llevo mis prevenciones hasta el punto de que, cuando me adentro mucho, voy
soltando un rollo de cable fino. Usted mismo puede ver, desde donde esta, que
la cosa es complicada. Pues bien, cada uno de esos pasillos se divide y
subdivide en una docena mas antes de las proximas cien yardas.

Habian bajado unos veinte pies desde el nivel de los establos y se
encontraban dentro de una camara cuadrada, excavada en la blanda piedra
caliza. La linterna proyectaba sobre las agrietadas paredes una luz oscilante,
intensa en el suelo y débil en lo alto. De este centro comun irradiaban negras
bocas en todas las direcciones. Burger dijo:

—Sigame de cerca, amigo mio. No se entretenga mirando nada de lo que
se ofrece en nuestro camino, porque en el sitio al que lo conduzco encontrara
todo lo que por aqui pueda ver y otras muchas cosas. Ahorraremos tiempo
marchando hasta alli directamente.



Avanz6 Burger con resolucion por uno de los pasillos, y detras de él
Kennedy, pisandole los talones. De trecho en trecho, el pasillo se bifurcaba;
pero era evidente que Burger seguia algin propio sistema suyo de sefiales
secretas, porque nunca se detenia ni dudaba. Por todas partes, a lo largo de las
paredes, los cristianos de la antigua Roma yacian en huecos que recordaban
las literas de un buque de emigrantes. La amarilla luz se proyectaba vacilante
sobre los arrugados rasgos faciales de las momias, resbalando sobre las
redondeces de los craneos y de las canillas, largas y blancas, de los brazos
cruzados sobre los descarnados pechos. Kennedy miraba con ojos ansiosos, sin
dejar de avanzar, las inscripciones, los vasos funerarios, las pinturas, las ropas
y los utensilios que seguian en el mismo sitio en que los colocaron manos
piadosas muchos siglos antes. Comprendié con toda claridad, so6lo con esos
ojeadas que lanzaba al pasar, que aquella catacumba era la mas antigua y la
mejor, y que encerraba una cantidad de restos romanos superior a todo lo que
hasta entonces se habia podido ofrecer en un mismo lugar a la observacion en
los investigadores.

—:Que ocurriria si se apagara la luz? —preguntd, mientras avanzaba
apresuradamente.

—Tengo de reserva en el bolsillo una vela y una caja de cerillas. A
proposito, Kennedy, ¢tiene usted cerillas?

—No, seria bueno que usted me diese algunas.

—iBah!, no es necesario, porque no hay ninguna posibilidad de que nos
separemos el uno del otro.

—¢Vamos a penetrar muy adentro? Creo que llevamos ya avanzado por lo
menos un cuarto de milla.

—Yo creo que mas. La verdad es que el espacio que ocupan las tumbas no
tiene limites o, por lo menos, yo no he encontrado todavia el final. Este sitio
en que ahora entramos es muy complicado, de modo que voy a emplear
nuestro rollo de cuerda fina.

At6 una extremidad de la soga a una piedra saliente y puso el rollo en el
pecho de su chaqueta, dando cuerda a medida que avanzaban. Kennedy
comprendié el requerimiento, porque los pasillos eran cada vez mas
complicados y tortuosos, formando una perfecta red de galerias cortadas entre
si. Desembocaron, por fin, en un amplio salén circular en el que se veia un
pedestal cuadrado de toba, recubierta en la parte superior con una losa de
marmol. Burger hizo balancear su linterna sobre la superficie marmérea, y
Kennedy exclam6 como en un éxtasis:

—iPor Jupiter! Este es un altar cristiano. Probablemente el més antiguo de
cuantos existen. He aqui, grabada en un angulo, la crucecita de la



consagracion.
Este salon circular sirvié sin duda de iglesia.

—iExactamente! —dijo Burger—. Si yo dispusiera de mas tiempo, me
gustaria ensefiarle todos los cuerpos enterrados en los nichos de estas paredes,
porque son de los primeros papas y obispos de la iglesia, y fueron enterrados
con sus mitras, baculos y todas sus insignias canénicas. Acérquese a mirar ése
que hay alli.

Kennedy cruzo el salon y se quedé contemplando la fantasmal cabeza, que
quedaba muy holgada dentro de la mitra hecha jirones y comida por la polilla.

—Esto es interesantisimo —exclamo, y parecié que su voz resonaba con
fuerza en la concavidad de la béveda—. En lo que a mi concierne, es algo
unico. Acérquese con la linterna, Burger, porque quiero examinar todos estos
nichos. Pero el aleman se habia alejado hasta el lado contrario de aquel salon,
y estaba de pie en el centro de un circulo de luz.

—:Sabe usted la cantidad de vueltas y mas vueltas equivocadas que hay
desde aqui hasta las escaleras? —pregunto—. Son mas de dos mil. Sin duda,
los cristianos recurrieron a ese sistema como medio de proteccion. Hay dos
mil probabilidades contra una de que, incluso disponiendo de una luz, consiga
una persona salir de aqui; pero si tuviese que hacerlo moviéndose entre
tinieblas, le resultaria muchisimo mas dificil.

— Asi lo creo también.

—Ademas, estas tinieblas son cosa de espanto. En una ocasién quise hacer
un experimento para comprobarlo. Vamos a repetirlo ahora.

Burger se inclin6 hacia la linterna, y un instante después Kennedy sintio
como que una mano invisible le oprimia con gran fuerza los dos ojos. Hasta
entonces no habia sabido lo que era oscuridad. Esta de ahora parecia oprimirlo
y aplastarlo. Era un obstaculo sélido, cuyo contacto evitaba el avance del
cuerpo. Kennedy alarg6 las manos como para empujar lejos de él las tinieblas,
y dijo:

—Basta ya, Burger. Encienda otra vez la luz.

Pero su compafiero rompio a reir, y dentro de aquella habitacion circular, la
risa parecia proceder de todas partes al mismo tiempo. El aleman dijo después:

—Amigo Kennedy, parece que se siente usted inquieto.

—iVenga ya, hombre, encienda la luz! —exclam6 Kennedy con
impaciencia.

—Es una cosa extrafia, Kennedy, pero yo seria incapaz de decir en qué
direccion se encuentra usted guiandome por la voz. ;Podria usted decir donde



me encuentro yo?
—No, porque parece estar en todas partes.

—Si no fuese por esta cuerdecita que tengo en mi mano, yo no tendria la
menor idea del camino que debo seguir.

—Lo supongo. Encienda una luz, hombre, y dejémonos ya de tonterias.

—Pues bien, Kennedy, tengo entendido que hay dos cosas a las que es
usted muy aficionado. Una de ellas es la aventura, y la otra, el que tenga
obstaculos que vencer. En este caso, la aventura ha de consistir en que usted se
las arregle para salir de esta catacumba. El obstaculo consistira en las tinieblas
y en los dos mil angulos equivocados que hacen dificil esa empresa. Pero no
necesita darse prisa, porque dispone de tiempo en abundancia. Cuando haga
un alto de cuando en cuando para descansar, me agradaria que usted se
acordase precisamente de miss Mary Saunderson, y que reflexionara en si se
porto usted con ella con toda decencia.

—¢ A donde va usted a parar con eso, maldito demonio?—bramo Kennedy.

Habia empezado a correr de un lado para otro, moviéndose en pequefios
circulos y aferrandose con ambas manos a la s6lida oscuridad.

—Adiés—dijo la voz burlona, ya desde alguna distancia—. Kennedy,
basandome en su misma exposicion del asunto, la verdad es que no creo que
usted hizo lo que debia en lo relativo a esa muchacha. Sin embargo, hay un
pequenio detalle que usted, por lo visto, no conoce, y que yo estoy en
condiciones de proporcionarselo. Miss Saunderson estaba comprometida para
casarse con un pobre diablo, con un desgarbado investigador que se llamaba
Julius Burger.

Se oy0 en alguna parte un rozamiento, un vago sonido de un pie que
golpeaba en una piedra, y de pronto cayo el silencio sobre aquella iglesia
cristiana de la antigiiedad. Fue un silencio estancado, abrumador, que envolvio
por todas partes a Kennedy, lo mismo que el agua envuelve a un hombre que
se esta ahogando. Unos dos meses después corrid por toda la prensa europea el
siguiente relato: El descubrimiento de la catacumba nueva de Roma es uno de
los mas interesantes entre los de los ultimos afios. La catacumba se encuentra
situada a alguna distancia, hacia el Oriente, de las conocidas bdvedas de San
Calixto. El hallazgo de este importante lugar de enterramientos,
extraordinariamente rico en interesantisimos restos de los primeros tiempos
del cristianismo, se debe a la energia e inteligencia del joven especialista
aleman doctor Julius Burger, que se esta colocando rapidamente en primer
lugar como técnico en los temas de la Roma antigua. Aunque el doctor Burger
haya sido el primero en llevar al publico la noticia de su descubrimiento,
parece que otro aventurero con menos suerte se le adelant6. Unos meses atras



desaparecio repentinamente de las habitaciones que ocupaba en el Corso, el
conocido investigador inglés mister Kennedy. Se hicieron conjeturas
asociando esa desaparicion con el escandalo social que tuvo lugar poco antes,
suponiéndose que se habria visto por ello impulsado a abandonar Roma. Por lo
que ahora se ve, dicho sefior fue victima del fervoroso amor a la arqueologia,
que lo habia elevado a un plano distinguido entre los investigadores actuales.
Su cadaver ha sido descubierto en el corazén de la catacumba nueva, y del
estado de sus pies y de sus botas se deduce que caminé dias y dias por los
tortuosos pasillos que hacen de estas tumbas subterraneas un lugar peligroso
para los exploradores. Por lo que se ha podido comprobar, el muerto, llevado
de una temeridad inexplicable, se meti6 en aquel laberinto sin llevar consigo
velas ni cerillas, de modo que su lamentable desgracia fue un resultado l6gico
de su propia precipitacion. Lo mas doloroso del caso es que el doctor Julius
Burger era intimo amigo del difunto, por lo que su jubilo ante el extraordinario
descubrimiento que ha tenido la suerte de hacer se ha visto grandemente
mellado por el espantoso final de su camarada y compafiero de trabajos.
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