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Escuche,	Burger:	yo	quisiera	que	usted	tuviera	—	confianza	en	mí	—dijo
Kennedy.	 Los	 dos	 célebres	 estudiosos	 que	 se	 especializaban	 en	 las	 ruinas
romanas	 estaban	 sentados	 a	 solas	 en	 la	 confortable	 habitación	 de	 Kennedy,
cuyas	ventanas	daban	al	Corso.	La	noche	 era	 fría,	 y	 ambos	habían	 acercado
sus	sillones	a	la	imperfecta	estufa	italiana	que	creaba	a	su	alrededor	una	zona
más	 bien	 de	 ahogo,	 que	 de	 tibieza.	 Del	 lado	 de	 fuera,	 bajo	 las	 brillantes
estrellas	de	un	cielo	invernal,	se	extendía	la	Roma	moderna,	con	su	larga	doble
hilera	de	focos	eléctricos,	los	cafés	brillantemente	iluminados,	los	coches	que
pasaban	veloces	y	una	apretada	muchedumbre	desfilando	por	las	aceras.	Pero
dentro,	 en	 el	 interior	 de	 aquella	 habitación	 suntuosa	 del	 rico	 y	 joven
arqueólogo	inglés,	no	se	veía	otra	cosa	que	la	Roma	antigua.	Frisos	rajados	y
gastados	por	el	tiempo	colgaban	de	las	paredes,	y	desde	los	ángulos	asomaban
los	 antiguos	 bustos	 grises	 de	 senadores	 y	 guerreros	 con	 sus	 cabezas	 de
luchadores	y	sus	rostros	duros	y	crueles.	En	la	mesa	central,	entre	un	revoltijo
de	 inscripciones,	 fragmentos	y	adornos,	 se	alzaba	 la	célebre	maqueta	en	que
Kennedy	había	reconstruido	las	Termas	de	Caracalla,	obra	que	tanto	interés	y
admiración	despertó	al	 ser	expuesta	en	Berlín.	Del	 techo	colgaban	ánforas	y
por	la	lujosa	alfombra	turca	había	desparramadas	las	más	diversas	rarezas.	Y
ni	 una	 sola	 de	 todas	 esas	 cosas	 carecía	 de	 la	mayor	 inatacable	 autenticidad,
aparte	de	su	insuperable	singularidad	y	valor;	porque	Kennedy,	a	pesar	de	que
tenía	 poco	más	 de	 treinta	 años,	 gozaba	 de	 celebridad	 europea	 en	 esta	 rama
especial	de	investigaciones,	sin	contar	con	que	disponía	de	esa	abundancia	de
fondos	 que	 en	 ocasiones	 resulta	 un	 obstáculo	 fatal	 para	 las	 energías	 del
estudioso,	 o	 que,	 cuando	 su	 inteligencia	 sigue	 con	 absoluta	 fidelidad	 el
propósito	que	 la	guía,	 le	proporciona	ventajas	enormes	en	 la	carrera	hacia	 la
fama.	El	 capricho	y	 el	placer	habían	apartado	 frecuentemente	 a	Kennedy	de
sus	 estudios;	 pero	 su	 inteligencia	 era	 agresiva	y	 capaz	de	 esfuerzos	 largos	y
concentrados,	 que	 terminaban	 en	 vivas	 reacciones	 de	 laxitud	 sensual.	 Su
hermoso	rostro	de	frente	alta	y	blanca,	su	nariz	agresiva	y	su	boca	algo	blanda
y	sensual,	constituían	un	índice	justo	de	aquella	transacción	a	que	la	energía	y
la	debilidad	habían	llegado	dentro	de	su	persona.

Su	 acompañante,	 Julius	 Burger,	 era	 hombre	 de	 un	 tipo	 muy	 distinto.
Llevaba	en	sus	venas	una	mezcla	curiosa	de	sangre:	el	padre	era	alemán,	y	la
madre	 italiana	 y	 le	 trasmitieron	 las	 cualidades	 de	 solidez	 propias	 del	 norte,
junto	 con	 un	 mayor	 atractivo	 y	 simpatía	 característicos	 del	 sur.	 Unos	 ojos
azules	teutónicos	iluminaban	su	rostro	moreno	curtido	por	el	sol	y	se	elevaba
por	 encima	 de	 ellos	 una	 frente	 cuadrada,	 maciza,	 con	 una	 orla	 de	 tupidos
cabellos	rubios	que	 la	enmarcaban.	Su	mandíbula	de	contorno	fuerte	y	firme
estaba	 completamente	 rasurada,	 dando	 con	 frecuencia	 ocasión	 a	 que	 su
acompañante	 comentase	 lo	mucho	 que	 hacía	 recordar	 a	 los	 antiguos	 bustos
romanos	 que	 acechaban	 desde	 las	 sombras	 en	 los	 ángulos	 de	 su	 habitación.



Bajo	 su	 dura	 energía	 de	 alemán	 se	 percibía	 siempre	 un	 asomo	 de	 sutileza
italiana;	 pero	 su	 sonrisa	 era	 tan	 honrada,	 y	 su	mirada	 tan	 franca,	 que	 todos
comprendían	que	aquello	era	sólo	un	índice	de	su	ascendencia,	sin	proyección
real	sobre	su	carácter.	Por	lo	que	se	refiere	a	años	y	celebridad	se	encontraba	a
idéntico	nivel	 que	 su	 compañero	 inglés,	 pero	 su	 vida	 y	 su	 tarea	 habían	 sido
mucho	más	difíciles.	Llegado	doce	años	antes	a	Roma	como	estudiante	pobre,
vivió	 desde	 entonces	 de	 pequeñas	 becas	 que	 la	 Universidad	 de	 Bonn	 le
otorgaba	para	sus	estudios.	Lenta,	dolorosamente	y	con	 tenacidad	porfiada	y
extraordinaria,	guiado	por	una	sola	idea,	había	escalado	peldaño	a	peldaño	la
escalera	de	la	fama,	llegando	a	ser	miembro	de	la	Academia	de	Berlín,	y	tenía,
en	la	actualidad,	toda	clase	de	razones	para	esperar	verse	pronto	elevado	a	la
cátedra	 de	 la	más	 importante	 de	 las	 universidades	 alemanas.	Ahora	 bien;	 lo
unilateral	de	sus	actividades,	 si	por	un	 lado	 lo	había	elevado	al	mismo	nivel
que	 el	 rico	 y	 brillante	 investigador	 inglés,	 había	 hecho	 que	 quedase
infinitamente	 por	 debajo	 de	 éste	 en	 todo	 lo	 que	 caía	 fuera	 del	 radio	 de	 su
trabajo.	 Burger	 no	 dispuso	 nunca	 en	 sus	 estudios	 de	 un	 paréntesis	 que	 le
permitiese	 cultivar	 el	 trato	 social.	Únicamente	 cuando	hablaba	de	 temas	que
caían	dentro	de	su	especialidad,	el	rostro	de	Burger	adquiría	vida	y	expresión.
En	 los	 demás	 momentos	 permanecía	 silencioso	 y	 molesto,	 con	 excesiva
conciencia	de	sus	propias	limitaciones	en	otros	temas	más	generales,	y	sentía
impaciencia	ante	la	cháchara	sin	importancia,	que	es	un	refugio	convencional
para	todas	aquellas	personas	que	no	tienen	ninguna	idea	propia	que	expresar.

A	pesar	de	todo	eso,	Kennedy	y	Burger	mantuvieron	trato	por	espacio	de
algunos	años,	y	al	parecer	ese	trato	maduró	poco	a	poco	hasta	convertirse	en
una	 amistad	 de	 los	 dos	 rivales,	 de	 personalidad	 tan	 diferente.	 La	 base	 y	 el
arranque	 de	 esa	 situación	 residían	 en	 que	 tanto	 el	 uno	 como	 el	 otro	 eran,
dentro	 de	 su	 especialidad,	 los	 únicos	 de	 la	 generación	 joven	 con	 saber	 y
entusiasmo	suficientes	para	valorarse	mutuamente.	Su	interés	y	sus	actividades
comunes	 los	 habían	 puesto	 en	 contacto,	 y	 ambos	 habían	 sentido	 la	 mutua
atracción	de	su	propio	saber.	Este	hecho	se	había	ido	luego	completando	con
otros	detalles.	A	Kennedy	le	divertían	la	franqueza	y	la	sencillez	de	su	rival,	y
Burger,	en	cambio,	se	había	sentido	fascinado	por	la	brillantez	y	vivacidad	que
habían	convertido	a	Kennedy	en	uno	de	 los	hombres	más	populares	entre	 la
alta	sociedad	 romana.	Digo	que	 le	habían	convertido,	porque,	en	ese	preciso
momento,	 el	 joven	 inglés	 estaba	 algo	 oscurecido	 por	 una	 nube.	 Un	 asunto
amoroso,	que	nunca	 llegó	a	saberse	con	todos	sus	detalles,	pareció	descubrir
en	 Kennedy	 una	 falta	 de	 corazón	 y	 una	 dureza	 de	 sentimiento	 que
sorprendieron	desagradablemente	a	muchos	de	sus	amigos.

Ahora	bien,	dentro	de	los	círculos	de	estudiosos	y	de	artistas	solterones,	en
los	 que	 el	 inglés	 prefería	 desplazarse,	 no	 existía,	 sobre	 estos	 asuntos,	 un
código	 de	 honor	muy	 severo,	 y	 aunque	más	 de	 una	 cabeza	 se	moviese	 con
expresión	de	desagrado	o	más	de	unos	hombros	se	encogiesen	al	referirse	a	la



fuga	de	dos	y	al	regreso	de	uno	solo,	el	sentimiento	general	era	probablemente
de	simple	curiosidad	y	quizá	de	envidia,	más	bien	que	de	censura.

—Escuche,	Burger:	 yo	 querría	 que	 usted	 tuviese	 confianza	 en	mí	—dijo
Kennedy,	mirando	con	dura	expresión	el	plácido	semblante	de	su	compañero.

Al	 decir	 estas	 palabras	 con	 un	 vaivén	 de	 su	 mano	 señaló	 hacia	 una
alfombra	extendida	en	el	suelo.	Encima	de	ella	había	una	canastilla,	larga	y	de
poca	profundidad,	de	las	que	se	usan	en	la	campaña	para	la	fruta	y	que	están
hechas	de	mimbre	 ligero.	Dentro	de	 la	canastilla	 se	amontonaba	un	 revoltijo
de	 cosas:	 baldosines	 con	 rótulos,	 inscripciones	 rotas,	 mosaicos	 agrietados,
papiros	 desgarrados,	 herrumbrosos	 adornos	 de	 metal,	 que	 para	 el	 profano
producían	la	sensación	de	haber	sido	sacados	de	un	cajón	de	basura,	pero	en
los	que	un	especialista	habría	reconocido	rápidamente	la	condición	de	únicos
en	su	clase.	Aquel	montón	de	objetos	variados	contenidos	en	la	canastilla	de
mimbre,	proporcionaba	 justo	uno	de	 los	eslabones	que	 faltaban	en	 la	cadena
del	 desenvolvimiento	 social,	 y	 ya	 es	 sabido	 que	 los	 estudiosos	 sienten
vivísimo	 interés	 por	 esa	 clase	 de	 eslabones	 perdidos.	Quien	 los	 había	 traído
era	el	alemán,	y	el	 inglés	 los	contemplaba	con	ojos	de	hambriento.	Mientras
Burger	encendía	con	lentitud	un	cigarro,	Kennedy	prosiguió:

—Yo	 no	 quiero	 inmiscuirme	 en	 este	 hallazgo	 suyo,	 pero	 sí	 que	 me
agradaría	oírle	hablar	sobre	él.	Se	trata,	evidentemente,	de	un	descubrimiento
de	 máxima	 importancia.	 Estas	 inscripciones	 producirán	 sensación	 por	 toda
Europa.

—¡Por	cada	uno	de	los	objetos	que	hay	aquí	se	encuentran	allí	millones!	—
dijo	el	alemán—.	Abundan	tanto,	que	darían	materia	para	que	una	docena	de
sabios	dedicasen	toda	su	vida	a	su	estudio	y	se	crearan	así	una	reputación	tan
sólida	como	el	castillo	de	St.	Ángelo.

Kennedy	 permaneció	 meditando	 con	 la	 frente	 contraída	 y	 los	 dedos
jugueteando	en	su	largo	y	rubio	bigote.	Por	último	dijo:

—¡Burger,	usted	mismo	se	ha	delatado!	Esas	palabras	 suyas	 sólo	pueden
referirse	a	una	cosa.	Usted	ha	descubierto	una	catacumba	nueva.

—No	he	dudado	ni	por	un	momento	de	que	usted	llegaría	a	esa	conclusión
examinando	estos	objetos.

—Desde	 luego,	 parecían	 apuntar	 en	 ese	 sentido;	 pero	 sus	 últimas
observaciones	 me	 dieron	 la	 certidumbre.	 No	 existe	 lugar,	 como	 no	 sea	 una
catacumba,	que	pueda	contener	una	 reserva	de	 reliquias	 tan	enorme	como	 la
que	usted	describe.

—Así	 es.	 La	 cosa	 no	 tiene	 misterio.	 En	 efecto,	 he	 descubierto	 una
catacumba	nueva.



—¿Dónde?

—Ese	es	mi	secreto,	querido	Kennedy.	Basta	decir	que	su	situación	es	tal,
que	 no	 existe	 una	 probabilidad	 entre	 un	millón	 de	 que	 alguien	 la	 descubra.
Pertenece	 a	 una	 época	 distinta	 de	 todas	 las	 catacumbas	 conocidas,	 y	 estuvo
reservada	a	 los	 enterramientos	de	 cristianos	de	 elevada	condición,	y	por	 eso
los	restos	y	las	reliquias	son	completamente	distintos	de	todo	lo	que	se	conoce
hasta	ahora.	Si	yo	ignorara	su	saber	y	su	energía,	no	vacilaría,	amigo	mío,	en
contárselo	 todo	 bajo	 juramento	 de	 guardar	 secreto.	 Pero	 tal	 como	 están	 las
cosas,	no	tengo	más	remedio	que	preparar	mi	propio	informe	sobre	la	materia
antes	de	exponerme	a	una	competencia	tan	formidable.

Kennedy	 amaba	 su	 especialidad	 con	 un	 amor	 que	 llegaba	 casi	 a	 la
monomanía,	 con	 un	 amor	 al	 que	 se	 mantenía	 fiel	 en	 medio	 de	 todas	 las
distracciones	que	se	le	brindan	a	un	joven	rico	y	disoluto.	Era	ambicioso,	pero
su	 ambición	 resultaba	 cosa	 secundaria,	 frente	 al	 simple	 gozo	 abstracto	 y	 al
interés	en	todo	aquello	que	guardaba	relación	con	la	vida	y	la	historia	antigua
de	 Roma.	 Anhelaba	 ya	 el	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 este	 nuevo	 mundo
subterráneo	que	su	compañero	había	descubierto,	y	dijo	con	vivacidad:

—Escuche,	 Burger;	 le	 aseguro	 que	 puede	 tener	 en	 mí	 la	 más	 absoluta
confianza	 en	 este	 asunto.	Nada	 será	 capaz	 de	 inducirme	 a	 poner	 por	 escrito
cosa	 alguna	 de	 cuanto	 vean	 mis	 ojos	 hasta	 que	 usted	 me	 autorice	 de	 una
manera	explícita.	Comprendo	perfectamente	su	estado	de	ánimo	y	me	parece
muy	natural,	pero	nada	puede	temer	realmente	de	mí.	En	cambio,	si	usted	no
me	explica	el	asunto,	esté	seguro	de	que	realizaré	investigaciones	sistemáticas
al	respecto,	y	de	que	sin	la	menor	duda,	llegaré	a	descubrirlo.	Como	es	natural,
si	tal	cosa	ocurriese	y	no	estando	sujeto	a	compromiso	alguno	con	usted,	haría
de	mi	descubrimiento	el	uso	que	bien	me	pareciera.

Burger	contemplaba	reflexivo	y	sonriente	su	cigarro	y	le	contestó:

—Amigo	Kennedy,	he	podido	comprobar	que	cuando	me	hacen	falta	datos
sobre	 algún	 problema,	 no	 siempre	 se	 muestra	 usted	 dispuesto	 a
proporcionármelos.

—¿Cuándo	 me	 ha	 planteado	 alguna	 pregunta	 a	 la	 que	 yo	 no	 haya
contestado?	Recuerde,	por	ejemplo,	cómo	 le	proporcioné	 los	materiales	para
su	monografía	referente	al	templo	de	las	vestales.

—Bien,	pero	se	trataba	de	un	tema	de	poca	importancia.	No	estoy	seguro
de	 que	 usted	 me	 contestase	 si	 yo	 le	 hiciera	 alguna	 pregunta	 sobre	 asuntos
íntimos.	Esta	catacumba	nueva	es	para	mí	un	asunto	de	la	máxima	intimidad,	y
a	 cambio	 tengo	 yo	 derecho	 a	 esperar	 que	 usted	 me	 dé	 alguna	 prueba	 de
confianza.

El	inglés	contestó:



—No	veo	adónde	va	usted	a	parar;	pero	si	lo	que	quiere	dar	a	entender	es
que	 responderá	 a	 mis	 preguntas	 relativas	 a	 la	 catacumba	 si	 yo	 contesto	 a
cualquiera	de	las	suyas,	puedo	asegurarle	que	así	lo	haré.

Burger	 se	 recostó	 cómodamente	 en	 su	 sofá,	 y	 lanzó	 al	 aire	 un	 árbol	 de
humo	azul	de	su	cigarro.	Luego	dijo:

—Pues	 bien;	 dígame	 todo	 lo	 que	 hubo	 en	 sus	 relaciones	 con	miss	Mary
Saunderson.

Kennedy	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	clavó	una	mirada	de	irritación	en	su
impasible	acompañante.	Luego	exclamó:

—¿Adónde	diablos	va	usted	a	parar?	¿	Qué	clase	de	pregunta	es	 ésa?	Si
usted	ha	pretendido	hacer	una	broma,	de	verdad	que	 jamás	se	 le	ha	ocurrido
otra	peor.

—Pues	 no,	 no	 lo	 dije	 por	 bromear	—contestó	 Burger	 con	 inocencia.	 La
verdad	es	que	 tengo	 interés	por	conocer	el	 asunto	en	detalle.	Yo	estoy	en	 la
más	absoluta	ignorancia	en	todo	cuanto	se	refiere	al	mundo	y	a	las	mujeres,	a
la	vida	social	y	a	 todas	esas	cosas,	y	por	eso	un	episodio	de	esa	clase	ejerce
sobre	mí	la	fascinación	de	lo	desconocido.	Lo	conozco	a	usted,	la	conocía	de
vista	 a	 ella.	 Llegué	 incluso	 en	 una	 o	 dos	 ocasiones	 a	 conversar	 con	 esa
señorita.	Pues	bien,	me	agradaría	muchísimo	oír	de	sus	propios	 labios	y	con
toda	exactitud,	cuanto	ocurrió	entre	ustedes.

—No	le	diré	una	sola	palabra.

—Perfectamente.	Fue	solo	un	capricho	mío	para	ver	si	usted	era	capaz	de
descubrir	 un	 secreto	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que	 esperaba	 que	 yo	 le
descubriese	 el	 de	 la	 catacumba	nueva.	Yo	no	 esperaba	que	usted	 revelase	 el
suyo,	y	no	debe	esperar	que	yo	revele	el	mío.	Bueno,	el	reloj	de	San	Juan	está
dando	las	diez.	Es	ya	hora	de	que	me	retire	a	mi	casa.

—No,	Burger.	Espere	un	poco	—exclamó	Kennedy—.	Es	verdaderamente
un	capricho	ridículo	suyo	el	querer	saber	detalles	de	un	lío	amoroso	que	acabó
hace	ya	meses.	Ya	sabe	que	al	hombre	que	besa	a	una	mujer	y	 lo	cuenta,	 lo
consideramos	como	el	mayor	de	los	cobardes	y	de	los	villanos.

—Desde	luego	—dijo	el	alemán,	recogiendo	su	canastilla	de	antigüedades
—,	y	 lo	 es	 cuando	 se	 refiere	 a	 alguna	muchacha	de	 la	que	nadie	 sabe	nada.
Pero	bien	sabe	usted	que	el	caso	del	que	hablamos	fue	la	comidilla	de	Roma,	y
que	 con	 aclararlo	 no	 perjudica	 en	 nada	 a	miss	Mary	 Saunderson.	 De	 todos
modos,	yo	respeto	sus	escrúpulos.	Buenas	noches.

—Espere	 un	momento,	 Burger—dijo	Kennedy,	 apoyando	 su	mano	 en	 el
brazo	del	otro—.	Tengo	un	interés	vivísimo	en	el	asunto	de	esa	catacumba	y
no	 renuncio	 así	 como	así.	 ¿Por	qué	no	me	pregunta	 sobre	 alguna	otra	 cosa?



Sobre	algo	que	no	resulte	tan	fuera	de	lugar.

—No,	no.	Usted	se	ha	negado,	y	no	hay	más	que	hablar—contestó	Burger
con	la	canastilla	bajo	el	brazo—.	Tiene	usted	mucha	razón	en	no	contestar,	y
yo	también	la	tengo.	Buenas	noches,	pues,	otra	vez,	amigo	Kennedy.

El	inglés	vio	cómo	Burger	cruzaba	la	habitación;	pero	hasta	que	el	alemán
no	tuvo	la	mano	en	el	picaporte	no	le	gritó,	con	el	acento	de	quien	se	decide	de
pronto	a	sacar	el	mejor	partido	de	algo	que	no	puede	evitar.

—No	 siga	 adelante,	 querido	 amigo.	 Creo	 que	 eso	 que	 hace	 es	 una
ridiculez;	pero,	puesto	que	es	usted	así,	veo	que	no	 tendré	más	 remedio	que
pasar	por	su	exigencia.	Me	repugna	hablar	acerca	de	ninguna	muchacha;	pero,
como	usted	bien	dice,	el	asunto	ha	corrido	por	toda	Roma,	y	no	creo	que	usted
encuentre	novedad	alguna	de	cuanto	yo	pueda	contarle.	¿Qué	es	lo	que	quería
saber?

El	 alemán	 volvió	 a	 aproximarse	 a	 la	 estufa,	 y	 dejando	 en	 el	 suelo	 la
canastilla,	se	arrellanó	nuevamente	en	su	sofá,	diciendo:

—¿Puedo	 servirme	otro	 cigarro?	 ¡Muchas	 gracias!	Nunca	 fumo	mientras
me	dedico	al	trabajo;	pero	saboreo	mucho	más	una	charla	si	saboreo	al	mismo
tiempo	 un	 cigarro.	 A	 propósito	 de	 esa	 señorita	 con	 la	 que	 tuvo	 su	 pequeña
aventura,	¿qué	diablos	ha	sido	de	ella?

—Está	en	Inglaterra,	con	su	familia.

—¡Vaya!	¿De	modo	que	en	Inglaterra	y	con	su	familia?

—Sí.

—¿En	qué	parte	de	Inglaterra?	En	Londres,	quizá.

—No,	en	Twickenham.

—Mi	 querido	 Kennedy,	 tendrá	 que	 saber	 disculpar	 mi	 curiosidad,	 y
atribúyala	a	mi	ignorancia	del	mundo.	Desde	luego	que	resulta	asunto	sencillo
el	 convencer	 a	 una	 señorita	 joven	 de	 que	 se	 fugue	 con	 uno	 durante	 tres
semanas	y	entregarla	luego	a	sus	familiares	de....	¿cómo	dijo	que	se	llama	la
población?

—Twickenham.

—Eso	es;	Twickenham.	Pero	es	algo	que	se	sale	tan	por	completo	de	todo
lo	que	yo	he	hecho,	que	no	consigo	imaginarme	siquiera	cómo	se	las	arregló
usted.	 Por	 ejemplo,	 si	 hubiese	 estado	 enamorado	 de	 esa	 joven,	 es	 imposible
que	 ese	 amor	 desapareciese	 en	 tres	 semanas,	 de	modo	 que	me	 imagino	 que
nunca	 la	 amó.	 Pero	 si	 no	 la	 amaba,	 ¿para	 qué	 levantó	 usted	 semejante
escándalo,	que	ha	redundado	en	su	propio	daño	y	que	ha	arruinado	la	vida	de
ella?



Kennedy	contempló	malhumorado	el	rojo	de	la	estufa	y	dijo:

—Desde	 luego	que	hay	 lógica	en	esa	manera	de	encarar	el	problema.	La
palabra	amor	es	de	mucha	envergadura	y	corresponde	a	muchísimos	matices
distintos	del	sentimiento.	La	muchacha	me	gustó.	Ya	sabe	todo	lo	encantadora
que	 podía	 parecer,	 puesto	 que	 la	 conoció	 y	 le	 habló.	 La	 verdad	 es	 que,
volviendo	la	vista	hacia	el	pasado,	estoy	dispuesto	a	reconocer	que	nunca	sentí
por	ella	un	verdadero	amor.

—Pues	entonces,	mi	querido	Kennedy,	¿por	qué	lo	hizo.

—Por	lo	mucho	que	la	cosa	tenía	de	aventura.

—¡Cómo!	¿Tanta	afición	tiene	usted	a	las	aventuras?

—¿Qué	 es	 lo	 que	 quita	 monotonía	 a	 la	 vida	 sino	 ellas?	 Si	 empecé	 a
galantearla	 fue	 por	 puro	 afán	 de	 aventura.	 Hubo	 tiempos	 en	 que	 perseguí
mucha	 caza	mayor,	 pero	 le	 aseguro	 que	 no	 hay	 caza	 como	 la	 de	 una	mujer
bella.	En	este	caso	estaba	también	la	pimienta	de	la	dificultad,	porque,	como
era	la	acompañante	de	lady	Emily	Rood,	resultaba	casi	imposible	entrevistarse
con	ella	a	solas.	Y	para	colmo	de	obstáculos	que	daban	atractivo	a	la	empresa,
ella	misma	me	dijo	a	la	primera	de	cambio	que	estaba	comprometida.

—Mein	Gott!¿Con	quién?

—No	dio	el	nombre.

—Yo	no	creo	que	nadie	esté	enterado	de	ese	detalle.	¿De	modo	que	fue	eso
lo	que	dio	mayor	fascinación	a	la	aventura?

—La	salpimentó,	por	lo	menos.	¿No	opina	usted	lo	mismo?

—Le	vuelvo	a	decir	que	yo	estoy	en	ayunas	en	esos	asuntos.

—Mi	 querido	 camarada,	 usted	 puede	 recordar	 por	 lo	 menos	 que	 la
manzana	que	hurtó	del	huerto	de	su	vecino	 le	pareció	siempre	más	apetitosa
que	la	del	suyo	propio.	Y	después	de	eso,	me	encontré	con	que	ella	me	quiso.

—¿Así?	¿De	sopetón?

—¡Oh,	no!	Me	 llevó	por	 lo	menos	 tres	meses	de	 labor	de	zapa	y	ataque.
Pero	 la	 conquisté,	 por	 fin.	 La	 muchacha	 comprendió	 que	 el	 estado	 de
separación	 judicial	 en	 que	 me	 encuentro	 con	 respecto	 a	 mi	 esposa,	 me
imposibilitaba	para	entrar	con	ella	por	el	camino	legal.	Pero	se	fugó	conmigo,
a	pesar	de	todo,	y	mientras	duró	la	aventura	lo	pasamos	estupendamente.

—Pero	¿y	el	otro?

Kennedy	se	encogió	de	hombros,	y	contestó:

—Yo	creo	que	es	un	caso	de	supervivencia	de	 los	mejores.	Si	él	hubiese



sido	el	mejor	de	los	dos,	ella	no	lo	habría	abandonado.	Pero	basta	ya	del	tema,
porque	ha	llegado	a	hastiarme.

—Sólo	otra	pregunta:	¿cómo	se	desembarazó	de	ella	a	las	tres	semanas?

—En	 ese	 tiempo,	 como	 usted	 comprenderá,	 ya	 había	 bajado	 un	 poco
nuestra	temperatura.	Ella	se	negó	a	regresar	a	Roma,	no	queriendo	reanudar	el
trato	con	quienes	la	conocían.	Pues	bien;	Roma	es	una	cosa	indispensable	para
mí,	y	ya	me	dominaba	la	nostalgia	de	volver	a	mis	tareas.	Como	verá,	existía
una	 razón	 potente	 para	 separamos.	 Aparte	 de	 eso,	 y	 cuando	 estábamos	 en
Londres,	 su	 anciano	 padre	 se	 presentó	 en	 el	 hotel,	 y	 tuvimos	 una	 escena
desagradable.	 Total,	 que	 la	 aventura	 tomó	 el	 peor	 cariz,	 y	 yo	me	 alegré	 de
darla	 por	 terminada,	 aunque	 al	 principio	 eché	 terriblemente	 de	 menos	 a	 la
muchacha.	Bien,	ya	está.	Cuento	con	que	usted	no	repetirá	ni	una	palabra	de	lo
que	acabo	de	contarle.

—Ni	 en	 sueños	 se	me	 ocurriría	 tal	 cosa,	Kennedy.	 Pero	 todo	 eso	me	 ha
interesado	 mucho,	 porque	 me	 proporciona	 una	 visión	 de	 las	 cosas
completamente	distinta	de	la	que	yo	acostumbro,	debido	a	que	conozco	poco
la	vida.	Y	después	de	eso,	querrá	que	yo	le	hable	de	mi	catacumba	nueva.	No
merece	la	pena	de	que	yo	trate	de	describírsela,	porque	con	mis	datos	verbales
jamás	llegaría	usted	a	encontrarla.	Lo	único	que	viene	al	caso	es	que	le	lleve	a
ella.

—Sería	una	cosa	magnífica.

—¿Cuándo	le	gustaría	ir?

—Cuanto	antes,	mejor.	Me	muero	por	visitarla.

—Pues	bien;	hace	una	noche	espléndida,	aunque	un	poquitín	fría.	Podemos
emprender	 la	 excursión	 dentro	 de	 una	 hora.	 Es	 preciso	 que	 adoptemos	 toda
clase	 de	 precauciones	 para	 que	 el	 descubrimiento	 no	 trascienda	 de	 nosotros
dos.	Si	alguien	nos	viera	salir	en	pareja	a	explorar,	sospecharía	que	algo	está
en	marcha.

—Desde	 luego—contestó	Kennedy—.	 Toda	 precaución	 es	 poca.	 ¿Queda
lejos?

—	A	unas	millas	de	aquí.

—¿No	será	mucha	distancia	para	hacerla	a	pie?

—Al	contrario,	podemos	ir	paseando	sin	dificultad.

—Entonces,	eso	es	lo	mejor.	Si	un	cochero	nos	dejara	a	noche	cerrada	en
algún	sitio	solitario,	le	entrarían	recelos.

—Así	es.	Creo	que	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	citarnos	para	las	doce
de	la	noche	en	la	Puerta	de	la	Vía	Appia.	Yo	necesito	regresar	a	mi	domicilio



para	proveerme	de	cerillas,	velas	y	todo	lo	demás.

—¡Magnífico,	 Burger!	 Es	 usted	 verdaderamente	 amable	 en	 acceder	 a
revelarme	este	secreto,	y	le	prometo	no	escribir	nada	al	respecto	hasta	después
de	 que	 haya	 publicado	 su	 memoria.	 ¡Hasta	 luego,	 pues!	 A	 las	 doce	 me
encontrará	en	la	puerta.

Cuando	 Burger,	 embozado	 en	 un	 capote	 de	 estilo	 italiano	 y	 con	 una
linterna	colgando	de	su	mano	derecha,	llegó	al	lugar	de	la	cita,	vibraban	por	la
fría	 y	 clara	 atmósfera	 de	 la	 noche,	 las	 notas	 musicales	 de	 las	 campanas	 de
aquella	ciudad	de	los	mil	relojes.	Kennedy	salió	de	la	oscuridad	y	se	le	acercó.
El	alemán	le	dijo	riendo:

—Es	usted	tan	apasionado	para	el	trabajo	como	para	el	amor.

—Tiene	razón,	porque	llevo	esperándolo	casi	media	hora.

—Espero	que	no	habrá	dejado	ninguna	clave	que	permita	a	otros	suponer	a
qué	lugar	nos	dirigimos.

—No	 soy	 tan	 estúpido	 como	para	 eso.	Además,	 el	 frío	 se	me	ha	metido
hasta	los	huesos.	Vamos	andando,	Burger,	y	entremos	en	calor	con	una	rápida
caminata.

Las	pisadas	de	ambos	resonaban	ágiles	sobre	el	tosco	pavimento	de	piedra
de	 la	 lamentable	 vía,	 único	 resto	 que	 queda	 de	 la	 carretera	más	 célebre	 del
mundo.	No	tuvieron	mayores	encuentros	que	el	de	un	par	de	campesinos	que
marchaban	de	la	taberna	a	su	casa,	y	algunos	carros	de	otros	que	llevaban	sus
productos	 al	mercado	 de	Roma.	Avanzaron,	 pues,	 con	 rapidez	 por	 entre	 las
tumbas	 colosales	 que	 asomaban	 de	 entre	 la	 oscuridad	 a	 uno	 y	 otro	 lado.
Cuando	 llegaron	 a	 las	Catacumbas	 de	 San	Calixto	 y	 vieron	 alzarse	 frente	 a
ellos,	 sobre	el	 telón	de	 fondo	de	 la	 luna	naciente,	el	gran	bastión	circular	de
Cecilia	Metella,	se	detuvo	Burger,	llevándose	la	mano	a	un	costado.

—Sus	 piernas	 son	 más	 largas	 que	 las	 mías	 y	 está	 más	 acostumbrado	 a
caminar—dijo	 riéndose—.	 Me	 parece	 que	 el	 sitio	 en	 que	 tenemos	 que
desviarnos	 queda	 por	 aquí.	 Sí,	 en	 efecto,	 hay	 que	 doblar	 la	 esquina	 de	 esa
trattoria.	 El	 sendero	 que	 sigue	 es	 muy	 estrecho,	 de	 manera	 que	 quizá	 sea
preferible	que	yo	marche	adelante.

Había	 encendido	 su	 linterna.	Alumbrados	por	 su	 luz	pudieron	 seguir	 por
una	huella	angosta	y	tortuosa	que	serpenteaba	por	las	tierras	pantanosas	de	la
campaña.	 El	 enorme	 Acueducto	 de	 Roma	 se	 alargaba	 igual	 que	 un	 gusano
monstruoso	por	el	claro	de	luna,	y	su	camino	pasaba	por	debajo	de	uno	de	los
descomunales	arcos,	dejando	a	un	lado	la	circunferencia	del	muro	de	ladrillos
en	ruinas	de	un	viejo	anfiteatro.	Burger	se	detuvo,	al	fin,	 junto	a	un	solitario
establo	de	madera,	y	sacó	de	su	bolsillo	una	llave.	Kennedy,	al	verlo,	exclamó:



—¡No	es	posible	que	su	catacumba	esté	dentro	de	una	casa!

—La	entrada	sí	que	lo	está.	Eso	es	precisamente	lo	que	evita	el	peligro	de
que	nadie	la	descubra.

—¿Está	enterado	el	propietario?

—Ni	mucho	menos.	Él	fue	quien	hizo	un	par	de	hallazgos	por	los	que	yo
deduje,	casi	con	seguridad,	que	 la	casa	estaba	construida	sobre	 la	entrada	de
una	 catacumba.	 En	 vista	 de	 eso,	 se	 la	 alquilé	 y	 realicé	 yo	 mismo	 las
excavaciones.	Entre	usted,	y	cierre	luego	la	puerta.

Era	una	construcción	larga	y	vacía,	con	los	pesebres	de	las	vacas	a	lo	largo
de	una	de	las	paredes.	Burger	depositó	su	linterna	en	el	suelo	y	la	tapó	con	su
gabán,	salvo	en	un	solo	sentido,	diciendo:

—Podría	 llamar	 la	atención,	 si	 alguien	viese	 luz	en	un	 lugar	abandonado
como	éste.	Ayúdeme	a	levantar	esta	plataforma	de	tablas.

Entre	el	suelo	y	 las	 tablas	había,	en	el	ángulo,	algo	de	holgura,	y	 los	dos
sabios	fueron	levantándolas	una	a	una	y	colocándolas	de	pie,	apoyadas	en	la
pared.	 Se	 veía	 en	 el	 fondo	 una	 abertura	 cuadrada	 y	 una	 escalera	 de	 piedra
antigua,	por	la	que	se	descendía	a	las	profundidades	de	la	caverna.

—¡Tenga	cuidado!	—gritó	Burger,	al	ver	que	Kennedy,	aguijoneado	por	la
impaciencia,	 se	 lanzaba	 escaleras	 abajo—.	 Es	 una	 verdadera	madriguera	 de
conejos,	y	quien	se	extravíe	en	su	interior,	tiene	cien	probabilidades	contra	una
de	quedarse	dentro.	Espere	a	que	yo	traiga	la	luz.

—Si	tan	complicada	es,	¿cómo	se	las	arregla	para	orientarse?

—Pasé	al	principio	verdaderos	momentos	de	angustia,	pero	poco	a	poco	he
aprendido	a	ir	y	venir	con	seguridad.	Las	galerías	están	construidas	con	cierto
sistema,	 pero	 una	 persona	 desorientada	 y	 sin	 luz	 no	 sabría	 salir.	 Aun	 ahora
llevo	mis	prevenciones	hasta	el	punto	de	que,	cuando	me	adentro	mucho,	voy
soltando	un	rollo	de	cable	fino.	Usted	mismo	puede	ver,	desde	donde	está,	que
la	 cosa	 es	 complicada.	 Pues	 bien,	 cada	 uno	 de	 esos	 pasillos	 se	 divide	 y
subdivide	en	una	docena	más	antes	de	las	próximas	cien	yardas.

Habían	 bajado	 unos	 veinte	 pies	 desde	 el	 nivel	 de	 los	 establos	 y	 se
encontraban	 dentro	 de	 una	 cámara	 cuadrada,	 excavada	 en	 la	 blanda	 piedra
caliza.	La	 linterna	proyectaba	 sobre	 las	 agrietadas	paredes	una	 luz	oscilante,
intensa	en	el	suelo	y	débil	en	lo	alto.	De	este	centro	común	irradiaban	negras
bocas	en	todas	las	direcciones.	Burger	dijo:

—Sígame	de	cerca,	amigo	mío.	No	se	entretenga	mirando	nada	de	lo	que
se	ofrece	en	nuestro	camino,	porque	en	el	sitio	al	que	lo	conduzco	encontrará
todo	 lo	 que	 por	 aquí	 pueda	 ver	 y	 otras	muchas	 cosas.	 Ahorraremos	 tiempo
marchando	hasta	allí	directamente.



Avanzó	 Burger	 con	 resolución	 por	 uno	 de	 los	 pasillos,	 y	 detrás	 de	 él
Kennedy,	 pisándole	 los	 talones.	De	 trecho	 en	 trecho,	 el	 pasillo	 se	bifurcaba;
pero	 era	 evidente	 que	 Burger	 seguía	 algún	 propio	 sistema	 suyo	 de	 señales
secretas,	porque	nunca	se	detenía	ni	dudaba.	Por	todas	partes,	a	lo	largo	de	las
paredes,	 los	 cristianos	de	 la	 antigua	Roma	yacían	en	huecos	que	 recordaban
las	literas	de	un	buque	de	emigrantes.	La	amarilla	luz	se	proyectaba	vacilante
sobre	 los	 arrugados	 rasgos	 faciales	 de	 las	 momias,	 resbalando	 sobre	 las
redondeces	 de	 los	 cráneos	 y	 de	 las	 canillas,	 largas	 y	 blancas,	 de	 los	 brazos
cruzados	sobre	los	descarnados	pechos.	Kennedy	miraba	con	ojos	ansiosos,	sin
dejar	de	avanzar,	las	inscripciones,	los	vasos	funerarios,	las	pinturas,	las	ropas
y	 los	 utensilios	 que	 seguían	 en	 el	 mismo	 sitio	 en	 que	 los	 colocaron	manos
piadosas	muchos	 siglos	 antes.	Comprendió	 con	 toda	 claridad,	 sólo	 con	 esos
ojeadas	que	 lanzaba	al	pasar,	que	aquella	catacumba	era	 la	más	antigua	y	 la
mejor,	y	que	encerraba	una	cantidad	de	restos	romanos	superior	a	todo	lo	que
hasta	entonces	se	había	podido	ofrecer	en	un	mismo	lugar	a	la	observación	en
los	investigadores.

—¿Que	 ocurriría	 si	 se	 apagara	 la	 luz?	 —preguntó,	 mientras	 avanzaba
apresuradamente.

—Tengo	 de	 reserva	 en	 el	 bolsillo	 una	 vela	 y	 una	 caja	 de	 cerillas.	 A
propósito,	Kennedy,	¿tiene	usted	cerillas?

—No,	sería	bueno	que	usted	me	diese	algunas.

—¡Bah!,	 no	 es	 necesario,	 porque	no	hay	ninguna	posibilidad	de	 que	nos
separemos	el	uno	del	otro.

—¿Vamos	a	penetrar	muy	adentro?	Creo	que	llevamos	ya	avanzado	por	lo
menos	un	cuarto	de	milla.

—Yo	creo	que	más.	La	verdad	es	que	el	espacio	que	ocupan	las	tumbas	no
tiene	límites	o,	por	lo	menos,	yo	no	he	encontrado	todavía	el	final.	Este	sitio
en	 que	 ahora	 entramos	 es	 muy	 complicado,	 de	 modo	 que	 voy	 a	 emplear
nuestro	rollo	de	cuerda	fina.

Ató	una	extremidad	de	la	soga	a	una	piedra	saliente	y	puso	el	rollo	en	el
pecho	 de	 su	 chaqueta,	 dando	 cuerda	 a	 medida	 que	 avanzaban.	 Kennedy
comprendió	 el	 requerimiento,	 porque	 los	 pasillos	 eran	 cada	 vez	 más
complicados	y	tortuosos,	formando	una	perfecta	red	de	galerías	cortadas	entre
sí.	Desembocaron,	 por	 fin,	 en	un	 amplio	 salón	 circular	 en	 el	 que	 se	 veía	 un
pedestal	 cuadrado	 de	 toba,	 recubierta	 en	 la	 parte	 superior	 con	 una	 losa	 de
mármol.	 Burger	 hizo	 balancear	 su	 linterna	 sobre	 la	 superficie	 marmórea,	 y
Kennedy	exclamó	como	en	un	éxtasis:

—¡Por	Júpiter!	Éste	es	un	altar	cristiano.	Probablemente	el	más	antiguo	de
cuantos	 existen.	 He	 aquí,	 grabada	 en	 un	 ángulo,	 la	 crucecita	 de	 la



consagración.

Este	salón	circular	sirvió	sin	duda	de	iglesia.

—¡Exactamente!	 —dijo	 Burger—.	 Si	 yo	 dispusiera	 de	 más	 tiempo,	 me
gustaría	enseñarle	todos	los	cuerpos	enterrados	en	los	nichos	de	estas	paredes,
porque	son	de	los	primeros	papas	y	obispos	de	la	iglesia,	y	fueron	enterrados
con	sus	mitras,	báculos	y	todas	sus	insignias	canónicas.	Acérquese	a	mirar	ése
que	hay	allí.

Kennedy	cruzó	el	salón	y	se	quedó	contemplando	la	fantasmal	cabeza,	que
quedaba	muy	holgada	dentro	de	la	mitra	hecha	jirones	y	comida	por	la	polilla.

—Esto	es	 interesantísimo	—exclamó,	y	pareció	que	su	voz	 resonaba	con
fuerza	 en	 la	 concavidad	 de	 la	 bóveda—.	En	 lo	 que	 a	mí	 concierne,	 es	 algo
único.	Acérquese	con	la	linterna,	Burger,	porque	quiero	examinar	todos	estos
nichos.	Pero	el	alemán	se	había	alejado	hasta	el	lado	contrario	de	aquel	salón,
y	estaba	de	pie	en	el	centro	de	un	círculo	de	luz.

—¿Sabe	usted	 la	 cantidad	de	vueltas	y	más	vueltas	 equivocadas	que	hay
desde	aquí	hasta	las	escaleras?	—preguntó—.	Son	más	de	dos	mil.	Sin	duda,
los	 cristianos	 recurrieron	 a	 ese	 sistema	 como	medio	 de	 protección.	Hay	 dos
mil	probabilidades	contra	una	de	que,	incluso	disponiendo	de	una	luz,	consiga
una	 persona	 salir	 de	 aquí;	 pero	 si	 tuviese	 que	 hacerlo	 moviéndose	 entre
tinieblas,	le	resultaría	muchísimo	más	difícil.

—	Así	lo	creo	también.

—Además,	estas	tinieblas	son	cosa	de	espanto.	En	una	ocasión	quise	hacer
un	experimento	para	comprobarlo.	Vamos	a	repetirlo	ahora.

Burger	 se	 inclinó	hacia	 la	 linterna,	y	un	 instante	después	Kennedy	 sintió
como	que	una	mano	invisible	 le	oprimía	con	gran	fuerza	 los	dos	ojos.	Hasta
entonces	no	había	sabido	lo	que	era	oscuridad.	Esta	de	ahora	parecía	oprimirlo
y	 aplastarlo.	 Era	 un	 obstáculo	 sólido,	 cuyo	 contacto	 evitaba	 el	 avance	 del
cuerpo.	Kennedy	alargó	las	manos	como	para	empujar	lejos	de	él	las	tinieblas,
y	dijo:

—Basta	ya,	Burger.	Encienda	otra	vez	la	luz.

Pero	su	compañero	rompió	a	reír,	y	dentro	de	aquella	habitación	circular,	la
risa	parecía	proceder	de	todas	partes	al	mismo	tiempo.	El	alemán	dijo	después:

—Amigo	Kennedy,	parece	que	se	siente	usted	inquieto.

—¡Venga	 ya,	 hombre,	 encienda	 la	 luz!	 —exclamó	 Kennedy	 con
impaciencia.

—Es	 una	 cosa	 extraña,	 Kennedy,	 pero	 yo	 sería	 incapaz	 de	 decir	 en	 qué
dirección	se	encuentra	usted	guiándome	por	la	voz.	¿Podría	usted	decir	dónde



me	encuentro	yo?

—No,	porque	parece	estar	en	todas	partes.

—Si	no	fuese	por	esta	cuerdecita	que	tengo	en	mi	mano,	yo	no	tendría	la
menor	idea	del	camino	que	debo	seguir.

—Lo	supongo.	Encienda	una	luz,	hombre,	y	dejémonos	ya	de	tonterías.

—Pues	 bien,	 Kennedy,	 tengo	 entendido	 que	 hay	 dos	 cosas	 a	 las	 que	 es
usted	 muy	 aficionado.	 Una	 de	 ellas	 es	 la	 aventura,	 y	 la	 otra,	 el	 que	 tenga
obstáculos	que	vencer.	En	este	caso,	la	aventura	ha	de	consistir	en	que	usted	se
las	arregle	para	salir	de	esta	catacumba.	El	obstáculo	consistirá	en	las	tinieblas
y	en	los	dos	mil	ángulos	equivocados	que	hacen	difícil	esa	empresa.	Pero	no
necesita	darse	prisa,	 porque	dispone	de	 tiempo	en	abundancia.	Cuando	haga
un	 alto	 de	 cuando	 en	 cuando	 para	 descansar,	 me	 agradaría	 que	 usted	 se
acordase	precisamente	de	miss	Mary	Saunderson,	y	que	reflexionara	en	si	se
portó	usted	con	ella	con	toda	decencia.

—¿A	dónde	va	usted	a	parar	con	eso,	maldito	demonio?—bramó	Kennedy.

Había	 empezado	 a	 correr	 de	un	 lado	para	otro,	moviéndose	 en	pequeños
círculos	y	aferrándose	con	ambas	manos	a	la	sólida	oscuridad.

—Adiós—dijo	 la	 voz	 burlona,	 ya	 desde	 alguna	 distancia—.	 Kennedy,
basándome	en	su	misma	exposición	del	asunto,	la	verdad	es	que	no	creo	que
usted	hizo	 lo	que	debía	en	 lo	 relativo	a	esa	muchacha.	Sin	embargo,	hay	un
pequeño	 detalle	 que	 usted,	 por	 lo	 visto,	 no	 conoce,	 y	 que	 yo	 estoy	 en
condiciones	de	proporcionárselo.	Miss	Saunderson	estaba	comprometida	para
casarse	con	un	pobre	diablo,	con	un	desgarbado	 investigador	que	se	 llamaba
Julius	Burger.

Se	 oyó	 en	 alguna	 parte	 un	 rozamiento,	 un	 vago	 sonido	 de	 un	 pie	 que
golpeaba	 en	 una	 piedra,	 y	 de	 pronto	 cayó	 el	 silencio	 sobre	 aquella	 iglesia
cristiana	de	la	antigüedad.	Fue	un	silencio	estancado,	abrumador,	que	envolvió
por	todas	partes	a	Kennedy,	lo	mismo	que	el	agua	envuelve	a	un	hombre	que
se	está	ahogando.	Unos	dos	meses	después	corrió	por	toda	la	prensa	europea	el
siguiente	relato:	El	descubrimiento	de	la	catacumba	nueva	de	Roma	es	uno	de
los	más	interesantes	entre	los	de	los	últimos	años.	La	catacumba	se	encuentra
situada	a	alguna	distancia,	hacia	el	Oriente,	de	las	conocidas	bóvedas	de	San
Calixto.	 El	 hallazgo	 de	 este	 importante	 lugar	 de	 enterramientos,
extraordinariamente	 rico	 en	 interesantísimos	 restos	 de	 los	 primeros	 tiempos
del	 cristianismo,	 se	 debe	 a	 la	 energía	 e	 inteligencia	 del	 joven	 especialista
alemán	 doctor	 Julius	 Burger,	 que	 se	 está	 colocando	 rápidamente	 en	 primer
lugar	como	técnico	en	los	temas	de	la	Roma	antigua.	Aunque	el	doctor	Burger
haya	 sido	 el	 primero	 en	 llevar	 al	 público	 la	 noticia	 de	 su	 descubrimiento,
parece	que	otro	aventurero	con	menos	suerte	se	le	adelantó.	Unos	meses	atrás



desapareció	 repentinamente	 de	 las	 habitaciones	 que	 ocupaba	 en	 el	Corso,	 el
conocido	 investigador	 inglés	 míster	 Kennedy.	 Se	 hicieron	 conjeturas
asociando	esa	desaparición	con	el	escándalo	social	que	tuvo	lugar	poco	antes,
suponiéndose	que	se	habría	visto	por	ello	impulsado	a	abandonar	Roma.	Por	lo
que	ahora	se	ve,	dicho	señor	fue	víctima	del	fervoroso	amor	a	la	arqueología,
que	lo	había	elevado	a	un	plano	distinguido	entre	los	investigadores	actuales.
Su	 cadáver	 ha	 sido	 descubierto	 en	 el	 corazón	 de	 la	 catacumba	 nueva,	 y	 del
estado	 de	 sus	 pies	 y	 de	 sus	 botas	 se	 deduce	 que	 caminó	 días	 y	 días	 por	 los
tortuosos	pasillos	que	hacen	de	estas	 tumbas	subterráneas	un	 lugar	peligroso
para	los	exploradores.	Por	lo	que	se	ha	podido	comprobar,	el	muerto,	llevado
de	una	temeridad	inexplicable,	se	metió	en	aquel	 laberinto	sin	llevar	consigo
velas	ni	cerillas,	de	modo	que	su	lamentable	desgracia	fue	un	resultado	lógico
de	su	propia	precipitación.	Lo	más	doloroso	del	caso	es	que	el	doctor	Julius
Burger	era	íntimo	amigo	del	difunto,	por	lo	que	su	júbilo	ante	el	extraordinario
descubrimiento	 que	 ha	 tenido	 la	 suerte	 de	 hacer	 se	 ha	 visto	 grandemente
mellado	por	el	espantoso	final	de	su	camarada	y	compañero	de	trabajos.
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