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Troisième partie 
 

LE « FAUX NOM »  
 
 
 
 
I 
 

Ce qu’il y avait dans le dossier H 
 
 
Dans le dossier H, il y avait… 
D’abord, sur la couverture, ces mots : Dossier H ; puis, une 

feuille de papier écolier en tête de laquelle on lisait Dossier Hache. 

Sur cette feuille, trente prénoms s’alignaient les uns au-dessous des 
autres avec des indications, des signes, des étoiles, le tout 
absolument incompréhensible. 

Puis une autre feuille de papier écolier en tête de laquelle on 
lisait Dossier du faux nom. 

Au centre de cette feuille, il y avait un plan ; une ligne 
sinueuse traçait certainement le lit d’un cours d’eau dont le sens 
était marqué par une flèche. Sur la rive gauche, le plan indiquait une 
église ou une chapelle. En aval de cette église ou de cette chapelle, 
des carrés, des parallélogrammes, des trapèzes représentaient, à 
n’en pas douter, des immeubles formant les deux côtés d’une rue au 
milieu de laquelle coulait le cours d’eau ; sur la rive gauche, on 
lisait, dans un carré, ce mot : blanchisserie-lavoir. De l’autre côté, sur 
la rive droite, presque en face mais un peu en amont, il y avait un 
autre carré dans lequel on avait écrit en chiffres : vingt-huit ! 

C’était tout ce qui se trouvait sur cette feuille. 

Enfin, une lettre était épinglée à la feuille. L’enveloppe était 
absente. Le papier était une feuille volante portant l’en-tête d’un 
café de Strasbourg, le texte en était écrit au crayon et paraissait avoir 
été tracé en grande hâte. L’écriture en était la même que celle du 
Dossier Hache et du Dossier du faux nom, et, comme la lettre était 
signée, on connaissait du coup le nom du personnage qui avait 
rédigé et tracé le tout. 



Ce personnage était Frédéric Bussein qui, au su de tout Nancy 
où il tenait un magasin d’appareils photographiques sur la place 
Stanislas, avait été fusillé au moment de la déclaration de guerre, 
comme espion. 

Nous savons, de notre côté, qu’il était contrôleur volant dans 
l’organisation de guerre du service secret de campagne de Herr 
Stieber, et nous l’avons vu à l’œuvre la nuit tragique de la mort 
d’Hanezeau et de Kaniosky. 

Et maintenant voici le texte de la lettre qui était adressée à Herr 

Polizeirath… Ce texte était en allemand. Nous traduisons : 

 

Monsieur le conseiller de police sera content. Tout est arrangé 
et convenu avec le général Tourette lui-même et non avec l’autre 
ainsi que nous l’avions pensé un instant. Je l’ai vu moi-même. Il 
« marche » tout à fait et nous sommes d’accord sur le prix. 

Le très dévoué serviteur de monsieur le conseiller de police 

Frédéric BUSSEIN. 



II 
La guerre au village 

 
 
Il y a, sous Arracourt, un village qui, autrefois, fut charmant et 

qui le redeviendra, mais qui, en ce moment, n’est plus que ruine. À 
l’heure où nous reprenons notre récit, on se bat dans ce village 
depuis huit jours, c’est-à-dire depuis la victoire de la Marne et aussi 
depuis que les admirables troupes des généraux Castelnau et Dubail 
ont donné de l’air à Nancy, définitivement délivré de la menace 
allemande. 

C’est un village qui est traversé dans toute sa longueur par la 
ligne sinueuse d’un gracieux cours d’eau, très humble affluent de la 
Seille. 

Ce village possède ou plutôt possédait une église, une 
charmante petite église du XVe siècle dont il ne reste plus que 
quelques pans de murailles. L’église se trouvait sur la rive gauche 
du cours d’eau ; et sur cette même rive gauche, mais un peu en aval, 
il y avait une blanchisserie-lavoir. 

Nous sommes à Chéneville-sous-Arracourt, et c’est là que nous 
retrouvons Gérard avec la Colonne Infernale. 

On pense bien que ce n’est pas un pur hasard qui envoyait le 
fils de Monique combattre justement dans un village dont la 
disposition immobilière rappelait si singulièrement le plan dont il a 
été question au chapitre précédent. Il est certain que Gérard ne 
vivait plus que pour pénétrer tous les mystères du dossier H. 

Disons tout de suite, à l’honneur de Gérard et de Monique, 
qu’ils ne pouvaient pas croire à la culpabilité d’un général français 
et qu’ils n’y crurent pas ! 

Il y a des crimes qui grandissent avec leur auteur, et qui, par le 
fait même de la place que celui-ci occupe, prennent une proportion 
si désespérante qu’on se refuse à l’envisager. 

Ni Gérard ni Monique n’envisagèrent la possibilité de la 
trahison du général Tourette. 



L’affirmation apparente de cette trahison qui ressortait du 
document les avait frappés au cœur cependant ; mais comme ils 
connaissaient l’homme et qu’ils l’avaient toujours tenu pour 
parfaitement honorable, ils finirent par se confier leur mutuelle 
inquiétude d’une innocence nécessaire !… 

– J’aurais mieux agi en ne te montrant pas ce dossier, avait dit 
Monique, et certes, c’est ce que j’aurais fait si j’avais pu soupçonner 
que nous y trouverions ce mensonge et cette infamie ; mais je n’y 
avais jeté qu’un coup d’œil au moment de la fuite de l’empereur et je 
n’avais pas lu la lettre !… 

C’était la vérité. Du moment qu’elle n’avait pas trouvé là 
l’écriture et le nom d’Hanezeau, Monique n’avait pas jugé utile 
d’approfondir sur place la valeur du dossier qu’elle avait un instant 
entrouvert et était revenue en hâte dans sa chambre. 

– Et pourquoi ne m’auriez-vous pas montré ce dossier ? Ne 
pensez-vous pas qu’il peut, plus qu’à tout autre, m’être utile, à 
moi !… 

– Oui, mais plus qu’à tout autre, il te fait de la peine, mon 
Gérard !… 

– C’est vrai, ma mère !… Me donnez-vous ce dossier ?… je 
veux dire : me le confiez-vous ?… Il ne vous appartient ni à vous ni 
à moi !… Il appartient au pays mais j’estime que c’est travailler pour 
le pays que de s’efforcer, comme je vais le faire, de démêler la trame 
ourdie dans l’ombre contre un honnête homme et un brave soldat ! 
Pour cela, le mystère est nécessaire. Si je n’ai point réussi dans mon 
dessein d’ici quinze jours, je remettrai le dossier à qui de droit, 
officiellement et de votre part, puisque vous étiez chargée de vous 
en emparer !… 

– Fais selon ta conscience, mon enfant ! mais encore que vas-tu 
faire ? 

– Ceci est mon secret, ma mère !… 

Et, après l’avoir embrassée, il était parti, le regard sombre et le 
cœur plein d’amertume. 



Le brave garçon trouvait évidemment, malgré sa foi dans le 
général Tourette, que le destin s’acharnait singulièrement après lui ! 

Il semblait ne point pouvoir faire un pas depuis quelque 
temps, sans être frôlé par l’aile fuyante de la trahison… et cela chez 
lui, autour de lui, toujours !… 

Cela avait été d’abord cette abominable angoisse à cause de la 

marque  … et de son père !… 

Et puis, il avait eu cette douleur atroce de soupçonner sa 
mère !… et de quel soupçon !… soupçon enfui pour toujours !… 
pour toujours !… pour toujours !… Ah ! comme il s’était évanoui 
l’infâme soupçon, sous le souffle de sa mère, sous le regard honnête 
et triomphant de son héroïque mère !… 

Mais enfin, ce soupçon, il l’avait eu !… Ah ! quelle douleur !… 
Et puis, maintenant, c’était un nom qui lui était aussi cher que le 
sien, le nom de sa fiancée, le nom de Tourette, que l’aile de l’ignoble 
oiseau de nuit, de la chauve-souris « Trahison », salissait ou tentait 
de salir à son tour… 

C’était le front bien aimé de sa chère et pure Juliette qui était 
frôlé dans les ténèbres !… 

Ah ! qu’est-ce qui tournait comme cela autour d’eux ?… qui 
est-ce qui trahissait comme cela autour d’eux ? si près d’eux ?… Il 
fallait le savoir !… Il le saurait !… 

Le jour même, Gérard était rentré dans le rang avec 
« l’Infernale » qui s’était, du reste, consolée difficilement d’avoir 
laissé échapper l’empereur ! » 

On avait eu beau dire à ces messieurs que la faute en était tout 
entière à la victoire de la Marne et qu’il n’était point permis de 
regretter la victoire de la Marne, laquelle avait, cette nuit-là, fait 
courir un peu trop vite le Kaiser sur les routes, ils avaient joliment 
« bougonné ». 

« Avoir raté un si beau coup ! »… 

Corbillard, qui s’était d’abord institué « brosseur civil » de 
Gérard, et qui venait de s’engager pour avoir le droit, comme tout le 



monde, de porter un uniforme et de se faire légalement casser la 
figure à côté de son chef, Corbillard « faisait la tête » ! Il prétendait 
qu’il avait tenu, un moment, entre les doigts, la moustache du 
Kaiser et qu’elle avait failli lui rester dans la main ! 

Tout de même, la fête qui les attendait au corps, les 
félicitations des grands chefs et les décorations avaient mis un peu 
de baume sur toutes les blessures, même sur celles de l’amour-
propre, et les « Infernaux » finirent de se consoler tout à fait en 
apprenant qu’avec la permission du général commandant d’armée, 
et en récompense des services rendus par leur organisation tout à 
fait exceptionnelle, leur « unité » était maintenue telle quelle, sous 
les ordres de Gérard, nommé lieutenant ! 

Le général commandant la division se réservait d’user de son 
« Infernale » dans les moments difficiles et pour des besognes dont il 
aurait préalablement apprécié l’importance. 

L’occasion n’avait pas été longue à se présenter. 

Et ce fut Gérard lui-même qui demanda à être envoyé avec ses 
hommes dans les fameuses caves de Chéneville-sous-Arracourt où 
l’on se battait atrocement depuis huit jours sans qu’on fût arrivé, de 
part ni d’autre, à un résultat appréciable… 

– Mon général, j’ai, dans ma compagnie, des hommes qui 
connaissent Chéneville comme leur poche… et nous vous 
promettons de mener les Bavarois par de petits chemins qu’ils sont 
loin de soupçonner… 

– Allez, mon garçon !… 

Gérard aurait pu lui dire qu’il avait le plan de Chéneville dans 
sa poche et dans le dossier H, mais le mystère du dossier H ne lui 
appartenait pas… 

Cependant, c’est en montrant à ses compagnons une copie de 
ce singulier plan et en leur demandant, sans autre explication, si l’un 
d’eux connaissait un village qui était bâti comme ça qu’il était arrivé 
presque tout de suite à être fixé !… 

– Bah ! s’était écrié Mathurin Cellier quand son tour fut venu 
de jeter un coup d’œil sur le plan… Bah ! je crois bien ! J’y suis né !… 



– Non ! vous parlez sérieusement ? avait fait Gérard qui 
n’avait pu s’empêcher de tressaillir de joie. 

– Si je parle sérieusement ? avait repris le photographe. Mais je 
vous dis que c’est Chéneville-sous-Arracourt ! Voici la rivière et 
voici l’église de Notre-Dame-de-la-Rivière et voici le lavoir et la 
blanchisserie… Tout de même c’est un drôle de plan que celui d’un 
village où l’on a noté seulement l’emplacement du lavoir et de la 
blanchisserie ! 

Gérard n’avait point jugé bon de reproduire sur la copie du 
plan le chiffre « vingt-huit », au-dessus de la rivière. Sur la réflexion 
de Cellier, il avait remis le plan dans sa poche et s’éloignait déjà 
quand il l’entendit dire : 

– « Pour sûr, ça a été fait pour quelqu’un qui était amoureux 
de la blanchisseuse ! 

– Vous la connaissiez la blanchisseuse ?… 

– Dame oui !… et je connaissais son amoureux aussi !… C’était 
mon ex-patron, le Frédéric Bussein de la place Stanislas, celui qu’on 
a fusillé au commencement de la guerre… Mais qu’est-ce que vous 
avez, monsieur Gérard, vous n’allez pas vous trouver mal ?… 

– Non ! répondit Gérard d’une voix singulièrement émue… 
non ! ce n’est rien ! je brûle !… 

– Pour sûr que nous faisons un métier à attraper la fièvre, 
conclut Cellier. 

Mais Gérard était déjà parti. Il courait chez le général. Et le 
lendemain, l’infernale venait donner un fameux coup d’épaule aux 
camarades qui commençaient de trouver le temps long au fond des 
caves de Chéneville ! 

Quelle guerre que cette guerre au village !… De même 
qu’après la victoire de la Marne, les troupes allemandes en débâcle 
s’étaient accrochées aux carrières de l’Aisne, et avaient inauguré 
leur guerre de taupes, de même, après leur défaite sous Nancy, les 
Bavarois avaient envahi tout ce qui pouvait leur être un refuge et s’y 
étaient méthodiquement fortifiés. 



Chéneville-sous-Arracourt fut l’une de ces premières 
forteresses souterraines qui nous coûtèrent tant d’efforts à enlever. 
Et nous ne saurions mieux faire pour donner une idée de ce mode 
nouveau du combat que de reproduire quelques lignes du bulletin 
officiel lui-même. 

 

Pour concevoir à quel degré peut atteindre l’art des Allemands 
en matière de truquage des positions, il faut avoir visité le sol et 
surtout le sous-sol de Chéneville. 

Les caves vastes et profondes des maisons ne leur ont pas suffi. 

Ils ont commencé par recouvrir les voûtes extérieures d’une 
couche de béton d’un mètre au moins. Puis, partant du fond des 
caves, ils ont creusé, en dessous, de nombreux abris fortement 
protégés. C’est là qu’ils se cachent pendant le bombardement. Entre 
ces caves, ils ont établi des communications souterraines, et, d’un 
bout à l’autre du village, ils circulent comme des taupes, surgissant 
tout à coup là où on les attend le moins. L’un d’eux, muni d’un 
périscope, a été vu en arrière de nos lignes et a pu s’échapper sous 
terre quand on l’a poursuivi. 

Chaque pâté de maisons est armé de mitrailleuses, placées 
dans des abris bétonnés. Tels de ces abris étaient munis d’une grille 
fermée à clé, derrière le mitrailleur. 

En outre, amenant en hâte de l’artillerie, l’ennemi avait 
commencé, sur la partie du village occupée par nous, un tir dont le 
réglage n’avait aucune peine à être parfait. 

C’est dans ces conditions que nos fantassins, de lundi à 
vendredi, ont continué, sans un instant d’arrêt, la conquête du 
village. Nos progrès ont été lents, ils ne pouvaient pas ne pas l’être. 

Chaque groupe de maisons a été assailli successivement et 
presque toujours par les caves, en même temps que par les rues. Il 
s’est dépensé, dans cette lutte ingrate, des trésors d’abnégation, de 
patience, d’ingéniosité. Chaque soir, nos poilus ont pu enregistrer 
un progrès, jamais un recul. 

 



Ce soir-là, on avait fini par s’emparer de la mairie sur la place 
de l’Église ; l’église était toujours entre les mains des Bavarois. 
C’était le seul point qu’ils occupaient encore sur la rive gauche. Mais 
pour atteindre les immeubles de la rive gauche, nous avions 
commencé à creuser des boyaux sous la rivière. 

Le point de départ de ces derniers travaux était justement les 
caves de la blanchisserie et les bâtiments du lavoir qui formaient 
éperon et commandaient la rivière. 

Là, plus que partout ailleurs, le combat avait été acharné. Mais 
quand la lutte, vers la dernière heure du jour, s’était apaisée, les 
travaux souterrains avaient continué avec plus d’activité et plus de 
mystère que jamais… Car évidemment chacun travaillait de son côté 
et écoutait l’autre !… 

C’est dans l’une de ces caves que nous retrouvons Gérard qui 
avait reçu une légère blessure à l’épaule gauche et Théodore 
gémissant. 

Théodore n’est cependant pas blessé, mais Théodore comme 
toujours a peur. Il a peur qu’« il lui arrive quelque chose ». Ce qui 
vient d’arriver à Gérard n’est point fait pour le rassurer. « Quelques 
centimètres de plus à droite et cette balle te traversait le cœur », et il 
ajoutait en secouant la tête : « Tu verras que tout cela finira très mal ! 
Pour un rien, je donnerais ma démission ! » 

Hélas ! cela, en effet, devait bientôt se terminer d’une façon 
fâcheuse pour le brave garçon qui devait certainement avoir un 
pressentiment de sa fin prochaine, car il n’avait jamais été aussi 
mélancolique. 

– As-tu au moins des nouvelles ? demanda-t-il en soupirant. 

– Des nouvelles de qui ?… 

– Tu sais bien… de Juliette !… 

Gérard eut un geste d’impatience... 

– Non ! fit-il, mais je suis tranquille sur son compte depuis 
qu’elle a bien voulu regagner Nancy et que je la sais rue du 



Téméraire… Maintenant, permets-moi de te dire, mon vieux, que si 
le mot « mademoiselle » ne t’écorche pas la bouche… 

– Oh ! je ne voulais pas te froisser… Je vous aime tant tous les 
deux !… 

Gérard voulut bien rire et ne s’occupa pas plus de Théodore 
que de son épaule endommagée… 

Il était en train de surveiller attentivement le déblaiement d’un 
boyau duquel sortait de temps à autre, avec une brouette, 
l’infatigable photographe. 

Tout à coup, Cellier fit signe à Gérard de le suivre. Et ils 
s’enfoncèrent tous deux dans la terre. 

Théodore soupira plus fort, et, sans rien dire, le suivit car il 
avait peur de rester tout seul… 

Il y avait un petit lumignon qui brûlait, au bout du boyau, et 
qui éclairait Fer-Blanc à genoux, appuyé sur sa pioche. Il continua 
d’avancer. Soudain la lumière s’éteignit et une obscurité profonde 
l’enveloppa. Il n’en continua pas moins d’avancer sur ses genoux et 
assez rapidement pour retrouver les autres, le plus vite possible. 
Bientôt, il se heurta à Fer-Blanc qui lui souffla dans l’oreille : « On 
n’avance plus, ordre supérieur !… et motus ! » 



III 
L’amoureux de la blanchisseuse 

 
 
Il était arrivé ceci que Fer-Blanc, avec sa pioche, avait déplacé 

une pierre derrière laquelle il avait rencontré le vide, c’est-à-dire 
qu’il s’était trouvé tout simplement devant une étroite galerie qui 
passait sous la rivière. 

L’affaire était d’importance. 

Gérard et, derrière lui, Cellier s’étaient aussitôt glissés dans ce 
nouveau boyau et y étaient partis à la découverte, à tâtons. 

Les derrières gardés par Fer-Blanc et Théodore, il n’avançait 
qu’avec la plus grande précaution, écoutant à chaque instant s’il 
n’entendait point quelque bruit révélateur du côté des Allemands ; 
mais cette galerie dans laquelle ils étaient descendus, et qui avait été 
certainement construite avant la guerre, était enfouie si 
profondément qu’aucun écho de l’intérieur ne semblait pouvoir lui 
parvenir. 

Gérard était extrêmement intrigué mais nullement surpris. 

S’il avait si habilement et si utilement manœuvré pour venir 
« travailler » chez la blanchisseuse, c’est qu’il était à peu près sûr d’y 
découvrir quelque chose d’exceptionnellement intéressant. 

Le prix que l’ennemi attachait au dossier Hache, la singularité 
du plan qui s’y trouvait étaient propices à exciter l’imagination. 

Ce n’était pas pour rien que l’espionnage allemand avait 
indiqué, d’une façon aussi précise, l’immeuble de la blanchisserie-
lavoir dans ce petit village de Lorraine, et ce n’était pas pour rien 
non plus qu’il avait inscrit le chiffre 28 sur l’immeuble qui lui faisait 
face de l’autre côté de la rivière. 

Cependant, Gérard, quand il était arrivé à la blanchisserie, 
avait à peu près tout mis sens dessus dessous ; il avait cherché 
partout, il avait tout fouillé ! Il n’avait rien trouvé qui pût retenir son 
attention. 



Il s’était désolé car il avait bien pensé trouver là quelque indice 
qui l’eût mis sur la trace du mystère qui touchait de si près le 
général Tourette (est-ce que la lettre relative au général n’était point 
épinglée sur le plan ?)… 

N’ayant rien découvert du côté de la rivière, il eût bien voulu 
approcher maintenant l’immeuble au chiffre 28. Mais comment ? 
Tout ce côté de Chéneville était aux mains des Allemands et ceux-ci 
fouillaient le lavoir, dissimulés derrière les murs mêmes de la 
maison en question. 

D’où l’intérêt que Gérard portait aux travaux de sape et de 
mine qui le rapprochaient de la rive opposée. Et maintenant voilà 
qu’un heureux coup de pioche venait de mettre au jour une galerie 
qui réunissait les deux immeubles !… dont l’un était fréquenté par 
Frédéric Bussein, l’espion de Nancy !… 

… Qu’allait-on maintenant découvrir ?… 

Dans quel mystère d’avant-guerre venait-on d’entrer ?… 

Gérard, tout à coup, fit jaillir l’étincelle de sa petite lanterne 
électrique de poche… 

Cellier et lui purent voir qu’ils débouchaient de la galerie dans 
une petite cave rectangulaire qui était absolument vide et qui ne 
prenait le jour nulle part… 

– Drôle de trou !… fit Cellier. M’est avis cependant que nous 
sommes dans une cave du bougnat !… mais une cave « sous la 
cave »… une cave que personne ne connaissait, pas plus que 
personne ne connaissait la galerie sous la rivière !… Ce sacré 
Bussein ! Il en avait des trucs ! Dommage que la blanchisseuse ait 
déménagé !… Nenni ma fi ! Te pense, ce qu’elle aurait pu en 
raconter !… 

– Dans la cave du bougnat ? Quel bougnat ? demanda Gérard à 
voix basse en continuant l’examen attentif du mur. 

– Le père Chalons, Planches de sapin, lattes et houille !… c’est lui 
qui habitait la maison qui est marquée 28 sur votre plan !… 
pourquoi 28, attendu qu’il n’y a pas de rues numérotées à 



Chéneville ?… Encore un mystère de ce sacré Bussein !… Dommage 
qu’on l’ait zigouillé… Et voilà un qui aurait pu parler… Te parles ! 

– Ainsi, en face de la blanchisserie, il y avait un charbonnier… 

– Le plus drôle, c’est que la blanchisserie était fermée quand 
« le charbon » était ouvert ! et que, du jour où la nouvelle 
blanchisseuse est venue s’installer, il y a environ un an de cela, le 
père Chalons, Planches de sapin, lattes et houille, a fermé sa boutique 
qui n’a plus jamais rouvert depuis !… 

– Et la blanchisseuse ? 

– Ah ! m’sieur Gérard, jolie comme un cœur mais une gueule 
de Boche por sûr !… mais si gentille avec son petit tablié !… 

– Et qu’est-ce qu’elle est devenue ?… 

– Disparue huit jours avant la déclaration de guerre. 

– C’était dans l’ordre !… Alors, elle était la maîtresse de 
Bussein ?… 

– M’sieur ! il venait la voir tous les samedis soir, et ne repartait 
que le lundi matin. Elle disait que c’était son oncle. C’est comme ça 
que je l’ai connu. Moi aussi le samedi soir j’arrivais à Chéneville voir 
ma vieille maman… 

– Où est-elle, votre vieille maman ?… 

– Te parles ! je l’ai fait rappliquer à Nancy, dès les premiers 
bruits de guerre, dans mon chez-moi de la rue de la Hache, où 
qu’elle m’attend encore, la bonne vieille !… 

– Vous disiez donc que c’est à Chéneville que vous aviez fait la 
connaissance de Bussein ?… 

– Oui ! oui ! à ce moment-là j’étais employé aux Nouvelles 
Galeries sur la place de la Gare… je gagnais pas gros et Bussein m’a 
tenté en m’offrant vingt-cinq francs de plus par mois et en me disant 
qu’il m’apprendrait la photographie. Au fond, moi, je n’ai pas perdu 
à l’affaire, car j’ai appris un vrai métier et je peux maintenant me 
débrouiller tout seul !… 



– Tu es resté longtemps avec lui ?… 

– Le temps d’apprendre le métier !… Aussitôt après, je me suis 
carapaté, parce que je me doutais de quelque chose… mais je n’étais 
sûr de rien… Tout de même, il venait de sales têtes de Boches, chez 
lui, de drôles de commis-voyageurs… des clients de toutes sortes !… 
jusqu’à un berger… oui, un vieux berger… que je vous dis !… Te 
parles !… un berger qui venait soi-disant pour faire « tirer son 
portrait »… Enfin, je suis parti !… 

– Il a dû être furieux !… 

– Oui, d’abord… Il tenait à moi parce qu’au fond, j’étais le seul 
Français de la boîte !… Oh ! je m’en rendais bien compte… au fond, 
je n’ai jamais bien su ce qu’il voulait faire de moi !… Je l’ai consolé 
en lui envoyant un copain sans place qui habitait sur le même palier 
que moi… J’ai du reste averti le copain… je lui ai dit : « Ouvre 
l’œil… c’est très boche là-dedans… n’y a que des naturalisés !… » 
Depuis, je l’ai interrogé, le copain, un brave garçon qu’est 
maintenant mobilisé… Il n’a pas été plus malin que moi !… Il n’a 
rien vu !… quand il a appris la fusillade de son ex-patron, il en est 
resté comme deux ronds de flan !… Te parles !… 

Gérard, tout en faisant le tour de la maçonnerie grossière qui 
semblait murer ce trou, laissait Cellier bavarder… bavardage 
précieux qu’il écoutait avec une attention aiguë… Tout ce qui se 
rapportait à ce Bussein avait une importance sans égale, à ses 
yeux… 

– Ce Bussein n’était pas souvent dans son magasin à Nancy ? 

– C’est ce qui vous trompe, m’sieur Gérard !… De temps en 
temps il allait faire une tournée dans le pays, à bicyclette ou à 
motocyclette, mais quand il avait fini sa tournée chez ses clients de 
la campagne, comme il disait, et cela lui arrivait régulièrement une 
fois par mois, et cela ne durait pas plus de trois jours, il se tenait tout 
le reste du temps, du lundi au samedi, au magasin. C’est là qu’il 
recevait la visite que je vous ai dite. Souvent aussi il s’enfermait 
dans ce qu’il appelait son laboratoire de physique. Là, personne 
n’entrait que lui. Il nous racontait, à moi et aux quatre autres 
employés, quand il était de bonne humeur et qu’il était content de 
nous et que nous avions, à sa convenance, développé les épreuves 



des pellicules ou des plaques qu’un tas de clients plus ou moins 
catholiques nous apportaient, il nous racontait que ses travaux sur la 
microphotographie avançaient… À ce qu’il paraît qu’il avait trouvé un 
nouveau truc pour obtenir des images agrandies d’objets invisibles à 
l’œil nu, images qui donnaient l’illusion de la vision à travers un 
microscope… Enfin, il nous racontait ce qu’il voulait. On a appris 
depuis que tous ces travaux-là se résumaient dans de l’espionnage… 
un point, c’est tout !… Te penses !… 

– Et quand il venait ici… qu’est-ce qu’il faisait ?… 

– Oh ! on ne le voyait guère !… Il s’enfermait avec sa nièce… 
De temps en temps il faisait une petite promenade le long de la 
rivière… Il avait fait don d’une nappe d’autel au curé et distribué au 
maire un peu d’argent pour les pauvres de la commune… Il y a une 
chose qui m’a toujours frappé !… 

– Quoi donc ?… 

– C’est qu’il venait presque chaque fois avec une valise… 

– Eh bien ?… 

– Eh bien, c’te valise, il ne la remportait jamais… même que je 
me disais : il en a des valises, ce M. Bussein !… de toutes les formes 
et de toutes les couleurs !… Oui, j’avais fini par remarquer ça !… 

– Très intéressant ! dit Gérard… 

– Qu’est-ce que vous croyez, capitaine ?… 

– Je crois que les valises devaient prendre le chemin de 
Berlin… 

– Oui, ma foi !… des valises diplomatiques… Te parles ! Eh 
bien ! vous n’avez rien trouvé ? Ce trou-là ne doit pourtant pas être 
là pour rien !… 

Au même instant, ils entendirent distinctement, comme si on 
avait parlé dans la cave même où ils se trouvaient, ces mots en 
allemand : 

– Oh ! nous avons cherché par ici, Herr Direktor !… 



IV 
Vingt-huit 

 
 
Gérard mit sa main sur le bras du photographe. Et tous deux 

ne firent plus un mouvement, cherchant d’où pouvait bien arriver 
une voix aussi proche. Gérard avait éteint sa lumière. Une autre voix 
répondit à la première dans la même langue : 

– Meine Herren, d’après les derniers renseignements, c’est ici ou 
en face que nous trouverons l’affaire ! En conséquence, il va falloir 
me secouer tout ça, je vous prie, et vite !… Si nous ne découvrons 
rien ici, il faudra, coûte que coûte, reprendre la blanchisserie, et le 
plus tôt possible ! 

– C’est ce que j’ai dit au Herr Oberst, Herr Direktor ! 

– Songez qu’à toute minute, ils peuvent tomber sur le pot aux 
roses !… Comment n’avons-nous connu cette frasque de Bussein 
que si tard ?… 

– Herr Direktor, le Herr contrôleur volant a toujours eu ses 
petits secrets !… 

– Je sais ! je sais !… mais c’était à vous de le surveiller !… 

– On m’avait bien dit qu’il avait par ici une petite histoire 
d’amour… 

– Justement… vous n’en êtes que plus coupable… vous savez 
qu’il est défendu à tout agent du service secret et, à plus forte raison, 
à un contrôleur volant d’avoir une attache au cœur !… 

– En vérité, en vérité, je suis bien coupable !… et je m’excuse de 
ma faute devant le Herr Direktor !… 

– Bussein nous a coûté très cher, la dernière année, mais nous 
ne regardions pas à l’argent. Il le gagnait et il en méritait davantage ! 
Le malheur est qu’il se soit méfié de nous et qu’il soit mort !… et 

qu’on n’ait pas retrouvé le dossier H !… Le Polizeirath m’a toujours dit 
qu’il avait pris ses précautions en cas d’accident et que l’endroit du 

dépôt se trouvait indiqué dans le dossier H d’une façon très précise 
par les soins de Bussein lui-même… Le Herr contrôleur volant ne 



voulait se séparer de son colis qu’au fur et à mesure des besoins, car 
il redoutait qu’une seule imprudence compromît toute l’affaire… et 
c’était assez compréhensible… 

– Le Herr Direktor, dans cette affaire, n’a rien à se reprocher ! 
Tout cela ne serait pas arrivé si le Polizeirath n’était pas mort ! 

– Oui, le Polizeirath et l’autre !… Le malheur, le grand malheur 
est que tout le monde soit mort dans cette affaire-là ! 

– Et que l’on n’ait pas retrouvé le dossier H !… 

– Évidemment ! Et que l’on n’ait pas retrouvé le dossier H !… 

Il y eut un silence. Cellier comprenait suffisamment l’allemand 
pour ne rien perdre de la mystérieuse conversation. Gérard se 
pencha à l’oreille du photographe : 

– Quoi que vous entendiez encore, lui dit-il, vous me jurez de 
n’avoir rien entendu du tout ! 

– Te parles !… Dites donc, capitaine, il me semble que j’ai déjà 
entendu cette voix-là quelque part, moi !… Si seulement, ils me 
faisaient le plaisir de parler français… 

– Chut !… 

– Ma fi !… les voix viennent d’en haut !… La voûte ne doit pas 
être bien épaisse. Malheur qu’on n’a pas un escalier !… 

– Écoute !… 

On remuait des objets assez lourds dans la pièce d’en haut… Il 
y eut des chocs sourds contre les murs et puis la première voix 
reprit : 

– Je vous affirme qu’il n’y a rien à faire ici, Herr Direktor… 
j’espère davantage dans le travail des deux carriers de chez Thomas 
et David… Tenez ! voilà le père Fouare, avancez père Fouare !… 

Ces derniers mots avaient été prononcés en français : « Tenez, 
voilà le père Fouare… avancez, père Fouare !… » Ce fut au tour de 
Cellier de prendre le bras de Gérard ! 



– Je reconnais la voix, fit-il. C’est le marchand de 
chaussettes !… C’est Barnef ! Il est de la bande !… 

Alors une troisième voix se fit entendre. Elle était rude et 
répondait à une question du Herr Direktor ! 

– Je jure au Herr Direktor que moi, je ne sais rien. 

– Le berger ! murmura Cellier. 

– J’ai pu dire au Herr contrôleur, continuait le père Fouare, que 
les carriers de chez Thomas et David avaient travaillé à Chéneville 
pour le compte du Herr contrôleur volant parce que Mathieu, le 
colporteur, me l’avait dit et qu’il les avait vu entrer chez la 
blanchisseuse et qu’il les avait interrogés, mais je ne sais rien de 
plus, je le jure au Herr Direktor ! 

– Mathieu le Colporteur est mort ? fit le Herr Direktor. 

– Mort ! Herr Direktor, et sa femme aussi, dit Barnef. Ils ont été 
trouvés assassinés dans leur voiture, en pleine forêt de 
Champenoux… quelques jours après la déclaration de guerre… 

– Oui, oui, tout s’enchaîne… 

– Tout cela a suivi l’affaire de la mort du Polizeirath la nuit de 
la réunion des saucisses, Herr Direktor !… 

– Je sais ! je sais !… Eh bien, messieurs, allons voir un peu si 
nos carriers avancent !… 

– Oh ! ils retrouveront bien le boyau qu’ils ont creusé sous la 
rivière !… Ils ne savent pas où il aboutit… Ils ne l’ont jamais su… 
Mais comme ils l’ont commencé, en face, sous le lavoir… En vérité, 
ils ne peuvent pas manquer de le rencontrer… 

– Oui, et puis demain matin, s’il le faut, on reprendra le lavoir, 
coûte que coûte !… 

– À vos ordres, Herr Direktor !… 

– À vos ordres !… 



On entendit le bruit sourd d’une porte qui se refermait et ce 
fut, à nouveau, le silence absolu… 

– Là-haut, une trappe ! dit Gérard… 

Au bout de son bras, la lanterne électrique éclairait, en effet, 
une trappe ou plutôt un trapillon, dessinant un petit carré dans la 
voûte grossière qui formait toute la superstructure de cette sorte de 
cave. 

Ce trapillon se trouvait tout à fait dans le coin, dans l’angle du 
mur. C’est par là qu’arrivait, si directement, le bruit des voix 
supérieures. Les personnages qui étaient venus jusque-là devaient 
en ignorer l’existence, sans quoi ils l’auraient hâtivement soulevé et 
auraient eu tôt fait de trouver la galerie souterraine qu’ils 
cherchaient… et peut-être autre chose aussi… 

Quoiqu’il en fût, la découverte de ce trapillon était des plus 
précieuses. Elle allait permettre de surprendre les Allemands, la nuit 
même, et de leur tomber dessus en plein travail… 

– Va me chercher une échelle ! dit Gérard à Cellier. 

Celui-ci disparut et Gérard resta seul. Il avait fait jouer à 
nouveau sa petite lanterne électrique et examinait maintenant, pied 
par pied, la terre du caveau. 

« C’est bien juste, si j’arrive à temps, se disait Gérard. Nous 
sommes quelques chasseurs sur le même gibier. Il s’agit de ne pas 
nous le laisser voler. Mais encore une fois, ce gibier, quel est-il ? 
Moi, je l’ignore ; eux, savent exactement de quoi il retourne, ou tout 
au moins le Herr Direktor… C’est un immense avantage !… D’autre 
part, ils ignorent ce trou et ce trapillon… Nous allons bien voir ce 
qu’ils vont faire… Nous allons, en tout cas, essayer de les 
surveiller… et de les empêcher d’emporter tranquillement leur 
butin, s’ils sont les premiers à découvrir… ce que je cherche… » 

Il en était là de ses réflexions, quand Cellier revint suivi de 
Théodore. 

Tous deux apportaient une échelle. Fer-Blanc s’avança aussi, 
demandant si, par hasard, on n’avait pas besoin de ses services. 



Gérard les garda tous les trois avec lui, et leur fit préparer leurs 
armes. 

Lui-même sortit son revolver et commença de grimper à 
l’échelle que l’on avait dû incliner, à cause de sa hauteur, d’une 
façon excessive. 

Or, il arriva qu’en raison de cette position l’échelle glissa, 
traçant dans la terre humide du caveau un sillon profond d’où sortit 
un grincement très désagréable à l’oreille. 

Gérard, aussitôt, arrêta son ascension et sauta au pied de 
l’échelle. 

Il se mit à genoux et, avec sa lanterne, examina attentivement 
cette terre singulière qui grinçait comme si l’échelle avait glissé sur 
du silex ou sur du fer. 

Il creusa la terre avec ses mains, avec ses ongles. Il la rejetait 
avec rapidité et avec facilité car elle était relativement molle à cet 
endroit ; il était comme un chien de chasse agrandissant de ses 
pattes agiles le terrier où s’est tapie une proie épouvantée… Il releva 
un front en sueur et rayonnant !… 

– De la tôle, dit-il, mon affaire est là !… Vite, aidez-moi !… 

On déplaça l’échelle en conséquence et tous quatre se mirent 
hâtivement au travail. Fer-Blanc était allé chercher sa pelle et sa 
pioche. 

En cinq minutes ils avaient mis à nu une vaste plaque de tôle 
qui semblait fermer une immense caisse recouverte de tôle elle 
aussi… 

Gérard plaça Fer-Blanc à l’entrée de la galerie avec la consigne 
de ne laisser passer personne ; Théodore s’en fut grimper à son tour 
à l’échelle, et, placé sous le trapillon, tendre l’oreille au moindre 
bruit. 

Avec sa baïonnette Cellier faisait sauter la serrure et aidé de 
Gérard soulevait l’énorme couvercle. 



Cette caisse Kolossal avait été certainement construite dans le 
but d’isoler de toute humidité et toute moisissure ce qu’elle était 
destinée à renfermer. 

La tôle recouvrait des parois de chêne épais. 

Il est inutile d’essayer de décrire l’émotion avec laquelle 
Gérard lança son premier regard dans la nuit de cette caisse à peine 
éclairée par sa petite lanterne… 

Cellier se jeta dedans, se baissa et dit tout de suite : 

– Les valises !... C’est les valises !... 

Et il en éleva une à la hauteur de Gérard qui s’en empara et se 
mit en mesure de l’ouvrir tout de suite !… 

– Te parles ! disait Cellier !… Il fallait bien s’en douter !… Nenni 
ma fi ! Il devait bien les mettre quelque part !… Eh bien ! j’espère 
qu’on va trouver des documents là-dedans !… c’est tout de même 
un chouette coup, capitaine ! Tenez ! v’là encore une valise !… et pis 
en v’là une autre ! et une autre ! et une autre !… Ah ! celle-là je la 
reconnais, elle a voyagé entre le patron et moi au congé de Pâques, 
dans le courrier d’Arracourt… Y en a des petites… y en a des 
grandes !… y en a des moyennes… y en a pour tous les goûts !… Te 
penses !… 

Mais elles étaient toutes assez ordinaires, n’ayant absolument 
rien de remarquable… si quelques-unes étaient en beau cuir, « en 
peau de cochon », d’autres étaient presque pauvres… indigentes… 
et c’étaient les plus nombreuses… de pauvres valises de 
domestiques… 

La valise à laquelle « travaillait » Gérard était, en revanche, 
assez luxueuse, peut-être la plus luxueuse de toutes. 

Elle était soigneusement fermée à clef et la serrure était tout à 
fait solide. C’est ce que remarqua Cellier. Le photographe remarqua 
également que toutes les autres valises avaient des serrures au 
moins aussi solides. Il ne put en ouvrir une seule et Gérard le pria, 
du reste, de cesser ses efforts. 



– Une chose qu’est encore curieuse, fit Cellier, c’est qu’elles 
sont légères comme si elles étaient vides… Et cependant, il y a 
quelque chose dedans, Nenni ma fi ! ça remue ! 

– Ça y est ! fit Gérard avec un soupir… 

Il ouvrit. 

Il y avait là-dedans uniquement une serviette d’avocat, assez 
grande, avec un « soufflet » assez compliqué. Dans la serviette il 
trouva un appareil photographique, appareil portatif du modèle le 
plus ordinaire. C’était tout !… 

Gérard et Cellier restèrent les bras ballants, devant cette valise 
ouverte qu’ils venaient de découvrir si mystérieusement, qui avait 
été cachée là si mystérieusement, et qui contenait si peu de 
mystère… 

– Eh ben ! c’est tout ?… eh ben ! c’est tout ?… répétait Cellier, 
horriblement vexé, désappointé… C’est-y la peine de fabriquer une 
caisse pareille pour y cacher un appareil photographique comme on 
en vend dans tous les magasins pour quarante-cinq francs quatre-
vingt-quinze !… Te parles ! 

Gérard s’était attaqué à une autre valise. Au bout de deux 
minutes, celle-ci aussi fut ouverte. Il ne trouva point dedans une 
serviette d’avocat mais un appareil photographique exactement 
semblable au précédent et retenu dans la valise par une courroie qui 
le serrait contre la paroi. 

– C’est tout de même bizarre  !… souffla Gérard… 

Une troisième valise contenait un nécessaire de toilette, et, 
dans le nécessaire de toilette, encore un même appareil 
photographique !… 

– Pour moi, fit Cellier, c’est des valises qui devaient servir à 
des espions pour aller prendre des photographies d’ouvrages 
fortifiés… 

Gérard, se rappelant soudain ce que Cellier lui avait dit sur les 
travaux de microphotographie de Bussein, s’apprêtait à ouvrir l’un des 



appareils quand des voix se firent à nouveau entendre dans la cave 
supérieure… 

Le Herr Direktor était revenu, continuant ses investigations et 
ne pouvant se résoudre à quitter ce coin dans lequel son flair 
d’espion en chef le ramenait sans cesse… Barnef était encore avec 
lui… Ils échangeaient des propos rapides et assez embrouillés que 
l’on comprenait mal… 

Théodore, s’attendant à voir s’ouvrir le trapillon au-dessus de 
sa tête, avait allongé son flingot le long de l’échelle en frissonnant… 

Fer-Blanc écoutait avec stupéfaction ce sourd baragouinage qui 
paraissait traverser la terre… 

Gérard avait fait signe à tout le monde de se taire et à Cellier 
de redescendre les quelques valises sorties, dans lesquelles on avait 
reglissé les appareils, dans la grande caisse de tôle. 

Puis ils avaient rabattu hâtivement et sans bruit le couvercle et 
jeté de la terre sur ce couvercle. 

– As-tu compté combien il y en avait ? demanda Gérard à 
l’oreille du photographe… 

– Vingt-huit ! 

Gérard tressaillit : ah ! il comprenait maintenant ce chiffre de 
vingt-huit, inscrit sur le plan du dossier H et, du même coup, cette 
coïncidence de chiffres, qui ne pouvait pas être le fait du hasard, lui 
apprenait que ce qu’il avait trouvé dans la caisse de tôle était bien ce 
qu’il cherchait, c’est-à-dire cette chose mystérieuse à laquelle l’État-
Major français et l’État-Major allemand attachaient tant de prix, et : 
qui se trouvait si singulièrement indiquée dans le dossier H, dit 
encore dossier Hache ! 

Comme il avait hâte maintenant d’entendre s’éloigner « les 
gens du dessus ». 

Quand il n’entendrait plus le Herr Direktor, avec quelle ardeur 
il examinerait à nouveau ces appareils photographiques et avec quel 
soin il les ferait mettre tout de suite à l’abri. Un gros pas fit trembler 



la terre au-dessus d’eux et une grosse voix, la voix rocailleuse du 
berger : 

– Herr Direktor! Herr Direktor ! que le Herr Direktor vienne 
voir ce que les carriers ont trouvé !… 

La cave au-dessus se vida… 

Qu’est-ce que les carriers ont pu trouver ? Gérard veut le 
savoir !… Ont-ils trouvé mieux que lui ?… Ont-ils réellement trouvé 
quelque chose alors que lui croit si simplement avoir trouvé quelque 
chose, à ! cause d’une coïncidence de chiffres !… 

Il faut savoir !… 

Gérard prend la place de Théodore sur l’échelle ; de la pointe 
de la pioche que lui a passée Fer-Blanc et dont il s’est servi comme 
d’un levier, il a réussi à soulever le trapillon. Avant de disparaître il 
dit à Théodore et à Fer-Blanc. 

– Vous vous ferez tuer avant qu’on ne touche aux valises, c’est 
entendu ?… 

– Entendu ! dit Fer-Blanc. 

Quant à Théodore, il ne répond pas parce qu’il n’aime pas 
beaucoup ce genre de conversation… 

– Viens avec moi ! ordonne Gérard à Cellier. Et tous deux dis-
paraissent par le trapillon qui est soigneusement et silencieusement 
rabaissé. 

Fer-Blanc et Théodore restent seuls dans le caveau. Fer-Blanc a 
rallumé le lumignon dans la galerie. Ils se voient tout juste la figure. 

– Tu fais une drôle de gueule ! dit Fer-Blanc. 

– C’est que je trouve profondément ridicule, répond Théodore, 
que l’on vous dise de vous faire tuer pour des valises !… 



V 
Où il est parlé de « la femme de l’éperon Saint-Jean » 

 
 
Gérard et Cellier, en débouchant du trapillon, se trouvèrent 

dans un coin de l’un des caveaux qui servait autrefois au bougnat à 
mettre sa provision de charbon. 

Le sol en était encore tout noir et des morceaux de charbon 
roulaient encore sous le pied. Ce sol avait été creusé ça et là. C’était 
un miracle qu’un coup de pioche n’eût point révélé le trapillon bien 
ouaté de terre et garni lui aussi de poussière de charbon. 

Dans ce caveau il y avait aussi des tonneaux qui avaient été 
éventrés ; les murs avaient été fouillés, démolis. Gérard s’avança 
rapidement, dès que le trapillon eut été soigneusement rabaissé par 
Cellier ; jusqu’à la porte massive qui retombait sur le caveau et dont 
le verrou gisait à terre. 

Ils furent, Cellier et lui, dans un corridor souterrain sur lequel 
ouvraient une demi-douzaine de portes donnant sur autant de 
caveaux. 

Soudain, ils n’eurent que le temps de se jeter dans l’un de ces 
trous. 

Le Herr Direktor et Barnef entraient dans le corridor. 

– Ce qu’ils ont trouvé, disait le Herr Direktor, n’est pas 
précisément ce que je cherche, mais peut y conduire… qu’ils 
rencontrent la conduite qui passe sous la rivière, et après nous 
retrouverons bien le caveau !… C’est là qu’il avait certainement caché les 

valises !… Mein Gott ! si j’avais su l’histoire de la blanchisseuse plus 
tôt !… Vous êtes bien coupable, Barnef, bien coupable ! Enfin ! 
surveillez-les ! Vos hommes n’ont qu’à continuer à creuser… toute 
la nuit !… L’Oberst ne pense pas que les Français nous attaquent 
avant l’aurore !… Et surtout, si l’on trouve les valises, qu’on ne les 
ouvre pas et que l’on me prévienne tout de suite !… Bonsoir, 
Barnef ! 

– À vos ordres, Herr Direktor !… 



– Ah ! dites donc ! envoyez-moi donc, aussitôt rentré à Metz, 
une douzaine de paires de vos chaussettes !… à ce qu’il paraît 
qu’elles sont très bonnes… 

Barnef promit avec exaltation d’envoyer les chaussettes 
demandées et le Herr Direktor s’éloigna. 

Barnef alla retrouver ses hommes. 

Gérard, très rassuré et sûr, maintenant, du trésor qu’il 
possédait, voulut se rendre compte, avant de redescendre, de la 
sorte de travail auquel se livraient les terrassiers de Barnef… Cellier 
et lui suivirent à quatre pattes l’espion et durent bientôt s’arrêter… 

Ils aperçurent, fantastiquement éclairées par deux lanternes 
posées sur le sol, deux têtes qui sortaient au ras du sol. C’étaient les 
deux carriers de la maison Thomas et David. Cellier les reconnut. 
Eux aussi étaient venus, certaines veilles de fête, au magasin de la 
place Stanislas et avaient eu des conciliabules secrets avec Bussein… 

Pour le moment, ils étaient enfermés dans le trou qu’ils 
venaient de découvrir et qu’ils approfondissaient avec ardeur dans 
une direction oblique que leur indiquait Barnef et qui devait les 
conduire forcément à la rencontre de la galerie sous le ruisseau… 
Quelques minutes suffirent pour que les têtes disparussent. Les 
terrassiers s’enfonçaient de plus en plus dans cette terre d’où ils 
rejetaient les déblais au-dessus d’eux. 

Alors Cellier montra à Gérard le père Fouare qui était Assis 
dans un coin, à quelques pas d’eux, sur un tas de pierres. 

– Le berger ! fit le photographe. 

– Je le connais ! souffla Gérard… 

Barnef s’approcha avec précaution du père Fouare et lui dit : 

– Tout ça ne serait pas arrivé et nous n’aurions pas eu tous ces 
ennuis à cause du Herr contrôleur volant si, le soir de la dernière 
réunion de saucisses, à l’auberge du Cheval-Blanc, le Herr conseiller 
de police n’était point venu nous trouver pour l’affaire de l’éperon 
Saint-Jean… 



« Le Cheval-Blanc »… « l’affaire de l’éperon Saint-Jean »… 
Gérard allait partir. Il resta. Et il écouta avec une fièvre grandissante 
pendant que Cellier faisait le guet… 

Le père Fouare, qui avait le menton enfoui dans son manteau 
et les deux mains sur son bâton, ne répondit point tout d’abord à 
Barnef, puis il secoua la tête, puis il dit : 

– Tout le monde en est mort de cette affaire-là, et mon avis est 
qu’elle n’est point finie de sitôt !… Faut faire attention, nous en 
crèverons peut-être bien aussi, nous autres ! Faut pas faire les 
malins !… Rien ne marche trop bien en ce moment-ci !… 

– Mais enfin !… vous, père Fouare ; insista Barnef, en 
s’asseyant sur une caisse à côté de lui, vous savez bien ce qu’il en 
est !… puisque c’est grâce à vous que nous n’avons pas tous été 
pincés !… 

– Sûr que si j’avais eu le temps d’avertir le Herr contrôleur 
volant, mais il était déjà parti !… J’ai fait mon devoir, comme 
toujours !… 

– Enfin, vous avez assisté à la chose !… 

– C’est pas un secret !… Tout le monde l’a su !… 

– Vous étiez dans la plaine, en bas de l’éperon Saint-Jean et par 
ordre !… 

– Que ce soit par ordre ou autrement, j’y étais !… C’est pas un 
secret !… 

– Donc on s’attendait à quelque chose… à quelque chose que vous 
étiez là pour voir !… 

– Enfin, j’y étais, n’en parlons plus !… c’est pas un secret !… 

– Si, parlons-en ! puisque ce n’est pas un secret ! Vous avez dû 
être bien étonné quand vous avez regardé dans les débris de la voiture ?… 

Le père Fouare ne répondit pas… 

– Écoutez, père Fouare… Vous savez que je ne suis pas un 
bavard… Il y a des choses qu’on ne peut pas dire au chef parce 



qu’on n’en est pas sûr et qui pourraient être utiles tout de même… 
Eh bien ! on a parlé d’une femme !… d’une femme qui les aurait assassinés 
tous les deux !… car enfin, ils étaient tous les deux déjà morts quand 
ils sont arrivés en bas !… Vous le savez bien ! Vous ne dites rien !… 
Vous avez tort ; si vous m’aidiez un peu, je pourrais être bien utile à 
tout le monde !… 

Silence du père Fouare. 

– Est-ce un secret qu’il y a là-dessous une terrible histoire de 
femme ?… Dites ! est-ce un secret ?… Vous haussez les épaules. Je 
sais que vous êtes très au courant et je voudrais ne pas faire de 
gaffes… Ça n’est pas vrai peut-être que c’est la femme qui a tout 
fait !… Elle avait, paraît-il, intérêt à les assassiner tous les deux !… 
Quand elle a été débarrassée de l’un qui la gênait pour certaines 
choses, elle s’est débarrassée aussi de l’autre qui en savait trop 
long !… Une femme, c’est terrible quand ça veut et quand ça a des 
intérêts au-dessus d’un éperon aussi haut que celui-là !… d’où l’accident 
est si facile !… 

Le père Fouare ne bronchait toujours pas. 

– Vous m’aideriez bien, père Fouare, en me disant si vous avez 
vu la femme… parce que vous m’éviteriez peut-être une gaffe, je 
vous le répète !… 

– Eh bien ! se décida à dire le père Fouare, je vais vous rendre 
en effet un service, m’sieur Barnef… C’est vrai qu’il y a eu ce matin-
là une femme… une femme qu’a regardé du haut de l’éperon Saint-
Jean quand la voiture a culbuté… mais ne vous en occupez pas, c’est 
moi qui vous le dis… Le Herr Direktor connaît l’affaire aussi bien 
que moi, bien sûr, et encore mieux que vous, c’est certain !… 

– Alors, c’est donc vrai ?… Vous avez vu la femme ?… Vous 
savez qu’elle en est ?… Eh bien ! elle a fait là un sale coup et qui nous 
a fichus dans un sale pétrin !… 

– C’est vrai ! acquiesça le père Fouare en hochant la tête, je me 
rappellerai toujours la colère du Herr Direktor… j’ai bien cru qu’il 
allait avoir un coup de sang !… 



– Et il y avait de quoi !… Qu’elle ait tué l’autre : le père Hanezeau, 
c’était son affaire !… mais le Polizeirath !… Elle passait aussi pour la 
maîtresse du Polizeirath !… 

– Ça, c’est des histoires qui n’intéressent pas un berger !… 

– Taisez-vous donc ! Faut pas me la faire avec vos moutons ! 
n’y a pas plus fin que vous !… Du reste vous la connaissiez bien ?… 

– Je l’ai vue… comme je vous vois… mais de loin et je pourrais 
pas vous dire son nom, bien sûr !… 

– Eh bien moi, je vais vous le dire son nom, parce que je suis 
moins méfiant que vous, père Fouare, et qu’il faut quelquefois 
s’entraider dans la vie !… et puis parce que je ne veux pas que vous 
me preniez pour un imbécile !… 

Là-dessus Barnef se pencha à l’oreille du père Fouare… 

Si aiguë qu’ait pu être à ce moment l’attention surexcitée de 
Gérard, il n’entendit point le nom. Et il eût donné sa vie pour le 
connaître ! 

Mais il était bien décidé à prendre celle de Barnef ou du berger 
s’ils se refusaient à le prononcer devant lui !… Il ne réfléchissait 
plus !… Il était comme fou !… Il venait d’apprendre que son père 
avait été assassiné !… et ces deux misérables connaissaient le nom 
de l’assassin !… 

Sans même prévenir Cellier, il se précipita le revolver à la main 
en criant : 

– Haut les mains !… 

Mais au même instant une fusillade infernale éclata derrière 
les deux jeunes gens et il se rejetèrent dans le corridor où ils furent 
un instant pris entre deux feux. 

Les deux carriers, sortis de leur trou, étaient venus à la 
rescousse du père Fouare et de Barnef. D’autre part, une douzaine 
de Boches se fusillaient dans le couloir avec des Français qui leur 
répondaient du caveau par lequel Gérard et Cellier s’étaient 
introduits dans les caves du bougnat… Les hurlements de douleur, 



les cris du commandement, les jurons des combattants complétaient 
le tumulte ! 

Quand on ne se fusillait pas à bout portant, les baïonnettes 
clouaient les combattants sur les portes. La rage fut telle de part et 
d’autre que l’on ne put bientôt plus se servir de ses armes. Sur les 
marches de l’escalier qui conduisaient à l’étage supérieur, on se 
dévorait littéralement, on se mordait, pendant que les mains 
étranglaient… 

Gérard et Cellier roulés dans cette bataille inattendue furent 
d’abord emportés par le flot. Cellier tomba, la jambe traversée d’une 
balle. C’était Barnef qui la lui avait envoyée. Mais Cellier, en 
tombant, se retourna et, d’un coup de baïonnette, égorgea Barnef. 

Gérard arriva trop tard pour détourner le coup !… 

Le marchand de chaussettes tomba mort sur le corps du père 
Fouare qui râlait, une balle dans le crâne. 

– Je n’ai pas de chance ! rugit Gérard, et il se précipita sur le 
berger dont il tira le grand corps dans un caveau latéral que 
n’ensanglantait pas encore cette lutte souterraine. Il souleva la tête 
agonisante. 

– Le nom ! le nom ! lui cria-t-il… Tu ne me reconnais pas, père 
Fouare !… c’est moi, le petit Hanezeau !… Dis-moi le nom de celle 
qui a tué mon père !… le nom de la femme de l’éperon Saint-
Jean ?… Tu ne vas pas mourir sans m’avoir dit son nom, peut-
être !… 

Le vieux berger ouvrit la bouche et Gérard put croire qu’il 
allait parler, mais il expira. 

Gérard poussa un affreux gémissement puis se releva d’un 
bond : 

– Hardi l’infernale ! hurla-t-il… 

Il lui semblait maintenant qu’il vengeait son père, assassiné 
par les espions boches… Jamais il ne s’était battu avec une pareille 
fureur. 



Comme il n’avait plus de balles dans son revolver, il prit le 
fusil de Cellier dont la baïonnette était brisée et s’en servit comme 
d’une massue… 

Mais le carnage ne calmait point sa fièvre… 

Soudain il pensa aux précieux colis dont il avait laissé la garde à 
Théodore et à Fer-Blanc, et il jugea qu’il était de toute urgence de les 
faire transporter en lieu sûr. C’était là une besogne dont il ne 
pouvait charger personne. 

Il parvint à se glisser jusqu’au caveau, jusqu’au trapillon et se 
retrouva dans le trou, devant la caisse de tôle vide ! 

À côté, le cadavre de Fer-Blanc et, dans un coin, contre le mur, 
Théodore qui redressa la tête en l’apercevant. 

Gérard souleva le buste de son ami avec une angoisse indi-
cible. Mais hélas ! le malheureux garçon avait déjà le hoquet. 

Théodore parvint cependant à dire à Gérard en s’y reprenant à 
plusieurs fois : 

– Sois content ! je crève à cause de tes sales valises !… 

– Où sont-elles ?… 

– Est-ce que je sais ?… râla Théodore avec un terrifiant sourire. 
Tu en retrouveras d’autres chez un marchand de malles !… 

– Les Boches les ont prises ?… 

– Oui… à peine étiez-vous partis… ils nous sont tombés dessus 
par le trapillon… Fer-Blanc aussitôt a donné le signal… Ils l’ont 
zigouillé tout de suite !… On s’est battu dans la galerie… Pendant ce 
temps-là, ils fouillaient partout, n’ont pas eu de peine à découvrir la 
maroquinerie !… 

– Et toi, mon pauvre vieux ?… 

– Moi, j’aurais bien fichu le camp ! mais j’avais peur de passer 
pour un lâche auprès du cadavre de Fer-Blanc !… 



Et il s’arrêta de hoqueter. Celui-là aussi était mort. Gérard 
l’embrassa et lui ferma les yeux. Il enviait son sort. Il retourna se 
battre mais ne parvint pas à se faire tuer ; et le lendemain, ayant 
reconquis son sang-froid, il en remercia le ciel car il lui restait 
toujours à démêler le mystère du dossier H et de la pseudo-trahison 
du général Tourette. 

Enfin, il avait un devoir nouveau : celui de venger son père ! 



VI 
La rue du Téméraire et la rue de la Commanderie 

 
 
Quand Gérard pénétra dans Nancy, il croyait entrer dans une 

ville à peu près déserte. Elle avait vu l’ennemi à ses portes et, 
pendant trois semaines, n’avait cessé d’entendre le grondement du 
canon. Mais Nancy n’avait point connu la peur. Il y trouva non 
seulement une animation souriante mais triomphante. 

Depuis la bataille de la Marne et la victoire du Grand-
Couronné, Nancy, comme toute la France, comme le reste du 
monde, respirait librement, heureusement ! L’épouvantable 
cauchemar s’était dissipé ! Le Barbare avait reculé pour toujours !… 

On prenait beaucoup de bocks (de la bière française) dans les 
brasseries du faubourg Saint-Jean. Certes, on pouvait dire que la 
plus lugubre figure de tout Nancy, au moment où Gérard quittait 
l’hôpital militaire pour se diriger vers la rue du Téméraire, était bien 
celle de Gérard lui-même ! 

Était-ce la visite qu’il venait de faire à ce pauvre Mathurin 
Cellier qui l’avait attristé de la sorte ? Ce n’était guère probable, 
attendu que « ce pauvre photographe » était, lui, gai comme un 
pinson, heureux d’avoir été évacué, avec la protection de Gérard, 
sur un hôpital militaire d’une ville où il avait toutes ses affections et 
toutes ses affaires ; et tout à fait rassuré sur son sort puisque les 
« toubibs » promettaient la guérison complète dans trois semaines, à 
lui qui avait craint un instant qu’on lui coupât la jambe. 

Était-ce sa propre blessure qui faisait souffrir Gérard ? Mon 
Dieu non ! l’épaule avait été déchirée légèrement, mais il n’en aurait 
certainement jamais parlé à personne si, grâce à cette égratignure, il 
n’avait obtenu un congé de quinze jours qu’il était allé demander en 
grand secret à son général. 

Était-ce le souvenir de Théodore expirant dans ses bras ? Peut-
être, car il avait eu une réelle affection pour Théodore, mais enfin il 
avait eu à subir d’autres deuils depuis deux mois, et, à la guerre, il 
lui avait été donné d’assister à des spectacles tout aussi douloureux 
que ce malheureux trépas, lequel n’avait point empêché, du reste, 
l’enlèvement des valises… 



Était-ce le sentiment de l’impuissance où il était à démêler tout 
seul le sombre mystère du dossier H et la nécessité où il allait être de 
livrer un document qui mettait si terriblement en cause le père 
adoptif de celle qu’il aimait ?… 

Évidemment, il devait y avoir de cela, de tout cela dans la 
tristesse de Gérard, mais il y avait par-dessus tout cela l’horrible 
pensée qu’on lui avait assassiné son père !… 

Son père qu’il se reprochait maintenant de n’avoir pas assez 
aimé… son père qu’il avait failli un instant méconnaître et dont il 
avait failli douter ! Son père qui avait été la première victime de 
l’espionnage allemand ! Son père qui était tombé sous les coups 
d’une fille vendue à l’Allemagne !… 

Qui était cette fille ?… Quelle femme était celle-là ?… Elle avait 
été la maîtresse de Kaniosky !… Kaniosky et elle se seraient 
entendus pour tuer son père !… Et elle aurait tué Kaniosky 
ensuite !… Et elle les aurait précipités tous les deux du haut de 
l’éperon Saint-Jean !… 

Certains avaient vu cela !… 

On en parlait dans l’ombre !… 

Et cette ombre désespérante, dans laquelle il pénétrait pour la 
première fois, s’éclaircissait singulièrement devant Gérard… Il ne 
doutait plus que le drame se fût passé ainsi… car il se rappelait 
comme si la chose avait eu lieu la veille… il se rappelait sa rencontre 
avec l’auto conduite par Kaniosky… l’auto de son père… Et il avait 
demandé à Kaniosky : « Que faites-vous donc sur ce siège ?... Qui 
conduisez-vous donc ainsi dans l’auto de mon père ?… » Et 
Kaniosky avait répondu avec un affreux sourire : 

« C’est votre père qui est en bonne fortune ! »… 

Et l’auto avait tous ses stores baissés… 

Son père était donc enfermé là-dedans avec cette femme… et, à 
ce moment-là, son père était peut-être déjà mort !… 

Ah ! cette femme !… cette courtisane !… cette espionne, qui 
donc lui en apprendra le nom ?… Il pense que cela lui sera tout de 



même assez facile de le savoir en faisant les enquêtes nécessaires… 
Les maîtresses de son père étaient connues… Hanezeau ne les 
cachait guère, bien qu’il ne les affichât point non plus… Le père de 
Gérard était de mœurs assez larges… Il avait les mœurs du temps… 
mais, pensait Gérard, c’était un brave homme d’affaires qui devait 
finalement se faire rouler et se faire assassiner par une 
aventurière !… 

Tels sont les sombres pensers qui font à Gérard une figure si 
lugubre… 

Tout de même ce visage ne va-t-il point s’éclaircir en 
approchant de cette rue de la Commanderie, en pénétrant dans le 
faubourg Saint-Jean, en tournant le coin de la rue du Téméraire ! 

La rue du Téméraire est une rue assez courte qui joint le 
faubourg Saint-Jean au faubourg Stanislas. 

C’est une rue tranquille, bordée de maisons bourgeoises. Ces 
murs de brique ne sont point rayonnants, certes ! mais il y a le 
sourire de Juliette, derrière… 

Quand Gérard eut appris que sa mère avait décidé de ne plus 
habiter Vezouze « tant que le Kaiser serait vivant », il lui avait 
conseillé d’aller s’enfermer dans la petite maison de la rue du 
Téméraire qui lui avait été léguée personnellement par la grand-
mère Vezouze et dans laquelle elle avait passé les premières années 
de sa jeunesse. 

Cette petite maison avait un délicieux jardin de curé entouré 
de hauts murs ; et, puisque Monique ne voulait pas s’éloigner de 
cette Lorraine où son fils combattait, au moins, pourrait-elle, là, 
soigner une santé fort délabrée par les derniers événements. 

Monique, de son côté, avait télégraphié à Martine (la sœur de 
ce pauvre François) de venir la rejoindre aussitôt ; et la vieille 
Martine était accourue. 

Martine était une cousine germaine de la Madeleine qui servait 
la tante Vezouze à Metz. Et elle était dévouée à Monique comme 
Madeleine l’était à sa maîtresse. La douleur qu’elle avait de la mort 
de François l’avait accablée, mais elle trouva des forces encore pour 



servir Monique qui, physiquement et moralement, paraissait, disait-
elle, moult plus malade qu’elle ! 

Enfin, quand Gérard, après la dernière tribulation de 
l’infernale à Vezouze, eut décidé Juliette, sérieusement souffrante 
elle-même, à abandonner l’uniforme des Diables bleus pour rentrer 
à Nancy, c’est chez sa mère qu’il l’avait envoyée, dans la petite 
maison de la rue du Téméraire et non dans l’hôtel froid et nu de la 
rue de la Commanderie, qui était la propriété du général Tourette et 
qui devait être fermé comme tous les étés, et surtout en ce moment 
où le général faisait campagne… 

Juliette n’avait fait aucune objection à cette combinaison et 
était partie immédiatement par Nancy. 

Depuis, Gérard n’avait reçu aucune nouvelle, ni de sa mère ni 
de Juliette. 

Quand il sonna et que la porte s’ouvrit sur l’allée du milieu du 
jardin de curé, il se demandait quelle figure il allait voir tout 
d’abord apparaître ; celle de sa mère ou celle de Juliette ?… De 
quelle bouche allait sortir le premier cri heureux qui allait saluer son 
arrivée inattendue !… 

Peut-être allait-il les apercevoir en même temps, toutes deux 
appuyées l’une sur l’autre, bonne, douces et mutuellement 
consolatrices et si belles toutes deux !… 

Il ne vit que la figure parcheminée de la vieille Martine aux 
paupières brûlées de larmes… 

Martine joignit les mains : 

– Que le bon Dieu soye béni, m’sieur Gérard… puisque vous 
v’là !… 

– Bonjour, ma bonne Martine, comment va Madame ? 

– Mal, m’sieur Gérard, très mal ! mais c’est bien de sa faute, 
allez !… Elle ne sort jamais de sa chambre même pour faire un tour 
de jardin… On dirait qu’elle veut se faire mourir !… Elle n’a pas 
descendu deux fois « l’escali » depuis que je suis arrivée ici !… 



– Mademoiselle Juliette ne devrait pas lui permettre de 
s’enfermer comme ça !… 

– Mam’zelle Juliette ! Ah ! ben ! parlons-en de mam’zelle 
Juliette !… C’est tout juste si nous l’avons vue une fois ici dix 
minutes, le jour de son arrivée… et puis depuis on n’a même pas 
seulement entrevu le bout de son nez !… Elle s’moque pas mal de 
nous, mam’zelle Juliette !… 

– Qu’est-ce que vous me dites là, Martine ? Juliette n’habite pas 
avec vous ? 

– Ma fi non ! m’sieur Gérard… je peux vous le dire, c’est la 
vérité ! Ça a l’air de ben vous étonner… 

– Conduis-moi auprès de ma mère, Martine… 

Gérard trouva sa mère dans sa chambre, au fond d’un 
fauteuil ; elle avait l’air d’une morte, et, dans ses voiles noirs, de 
porter son propre deuil. 

Gérard ne put s’empêcher de reculer devant ce fantôme qui 
s’était levé à son approche et lui tendait les bras. 

– Eh bien, lui dit la voix douce de Monique, tu ne viens pas 
m’embrasser, mon enfant ?… 

– Mère, vous êtes malade !… Je ne vous reconnais plus. Vous 
n’êtes plus que l’ombre de vous-même !… que vous est-il arrivé, 
mère ?… 

Et il l’embrassa en sanglotant. Elle aussi pleurait. Elle ne lui 
répondit pas… Il disait, à travers ses larmes : 

– Que vous est-il arrivé depuis la dernière fois que je vous ai 
vue à Vezouze ?… Notre victoire vous avait faite si belle et si 
joyeuse !… Vous sembliez avoir oublié toutes vos peines, tout votre 
deuil !… Vous étiez heureuse, comme nous devons tous l’être en 
France, depuis ce jour béni !… Maman ! maman ! je ne te reconnais 
plus !… Parle-moi ! Dis-moi quelque chose !… Tu pleures !… 

Elle finit par lui dire : 



– Tu vois bien que c’est de joie… Tu vois bien que j’étouffe de 
joie !… Gérard, je n’avais aucune nouvelle de toi !… et je me faisais 
des idées !… de tristes idées !… Je ne peux plus vivre sans toi !… 
non, c’est fini, je sens que je ne peux plus vivre sans toi !… Je ne vis 
plus que pour toi !… Si tu meurs pendant cette guerre maudite, je 
mourrai avec toi, en même temps que toi !… 

– Avant moi, ma mère !… Oui, vous mourrez avant moi si 
vous continuez ce régime extraordinaire… Pourquoi cette solitude, 
cet abandon ?… Pourquoi pas réagir ?… Vous devriez sortir, vous 
occuper des blessés !… d’œuvres charitables, est-ce que je sais ?… 
Comme le dit Martine, vous n’êtes pas reconnaissable, ni 
physiquement ni moralement !… 

– Mon enfant, je me sentais trop faible moi-même pour avoir le 
courage d’aller soigner les autres… mais maintenant que je t’ai vu, 
cela ira mieux !… je te promets d’être raisonnable !… 

– Comme vous êtes étrange !… Moi qui vous ai vue si ardente 
à Vezouze !… Et Juliette, pourquoi n’est-elle pas ici ? 

– J’ai vu Juliette, elle est venue me dire bonjour !… 

– Mais il était entendu avec elle que vous ne deviez plus vous 
quitter !… 

– Qu’est-ce que tu dis là ? Elle ne m’a rien dit de cela !… Elle 
est allée, comme c’était tout naturel, du reste, chez son tuteur, rue de 
la Commanderie !… 

– Ce n’est pas si naturel que cela !… Elle doit être toute seule, 
rue de la Commanderie… le général n’est pas là, et il est 
inadmissible qu’elle habite cette grande maison toute seule !… 

– Oh ! il y a Gaspard, le vieux jardinier… 

– En voilà une compagnie !… Et vous n’avez pas insisté pour 
qu’elle reste avec vous ?… 

– Mon Gérard, je n’aurais certainement pas demandé mieux… 
mais il n’en a même pas été question !… Elle est, du reste, très 
occupée… Elle s’est mise de la Croix-Rouge… les blessés, l’hôpital 
lui prennent tout son temps… Il est question de la décorer, tu sais, 



pour sa belle conduite à Brétilly-la-Côte… j’en serais bien 
heureuse… 

– Et elle n’est pas revenue vous voir, c’est incroyable. Vous 
trouvez naturel qu’elle ne soit pas revenue vous voir ? 

– Je te dis qu’elle passe ses jours et ses nuits à l’hôpital… 

– Vous l’excusez bien facilement ! Ses journées et ses nuits à 
l’hôpital ! Comment le savez-vous ?… 

– C’est Martine qui me l’a dit. 

– Martine est aussi étonnée que moi de la conduite de Juliette. 
Et elle m’a affirmé qu’elle n’a plus aperçu le bout de son nez ! 

– Eh bien ! elle l’aura appris en ville. Mon bon Gérard tu ferais 
un terrible juge d’instruction !… je te demande pardon, mais ton 
interrogatoire me fatigue… 

– Je te demande pardon, maman !… 

Il l’embrassa encore. Elle lui dit : 

– Tu as sans doute quelques jours de congé ?… Ah ! Tu les 
passeras avec moi !… Tu ne me quitteras pas !… Tu veux que je 
sorte, je sortirai ! Nous sortirons ensemble !… Je suis si fière de 
toi !… Je te montrerai à tout le monde !… Tu verras comme je vais 
bien me porter !… Tout ça, mon pauvre chéri : c’est les nerfs !… 
Mais quand j’aurai mon fils à mon bras, le chef de l’infernale, le 
lieutenant Gérard, décoré de la Légion d’honneur !… Tu verras 
comme je vais redevenir belle !… Tout de suite ! Tiens ! c’est fait !… 
Regarde-moi !… me voilà belle et rose ! 

Et elle se mit à rire et à pleurer en même temps. 

– Ah ! mes pauvres nerfs ! mes pauvres nerfs !… 

– Pleure, ma maman !… Cela te fera du bien !… Oui, ma 
pauvre maman, vos nerfs ont dû être mis à une rude épreuve. 
Quand je pense que l’on vous a demandé cela… sous prétexte que 
vous connaissiez l’empereur et que vous aviez été plusieurs fois 
reçue à la cour ! Quelle mission ! le recevoir à votre tour chez vous à 



Vezouze… et si possible lui voler un document !… Et vous avez 
accepté de tenter une chose pareille !… Ah ! oui, j’y ai bien souvent 
pensé depuis !… Vous avez plus de courage que nous tous, 
maman !… Ce que vous avez fait là dépasse tout ce qui peut 
s’imaginer en héroïsme !… Permettre au monstre de vous 
approcher, se forcer à lui sourire !… puis se glisser chez lui, la nuit, 
comme une voleuse ! au risque d’être surprise et d’être livrée à l’on ne 
sait quel supplice !… Ah ! je comprends, maintenant, ma mère !… Je 
comprends ton anéantissement !… Je comprends qu’après 
l’exaltation d’un geste pareil, vous puissiez en mourir !… Eh bien, il 
faut avoir la volonté de vivre, maman !… et me promettre de ne plus 
penser à cela !… 

– Qu’as-tu fait du dossier ? demanda Monique. 

– Il est là ! répondit Gérard en montrant sa tunique. 

– Crois-tu bien que c’est sa place, Gérard ?... 

– Non, ma mère, je me reproche amèrement de l’avoir gardé 
pendant ces quelques jours… 

– As-tu découvert quelque chose ?… 

– J’ai failli découvrir quelque chose… et puis la vérité que je 
cherchais et que je tenais peut-être m’a glissé dans les doigts… je me 
reproche d’avoir tenté une chose, sans doute, au-dessus de mes 
forces, et qui, peut-être, ne me regardait pas !… Je ne veux pas être 
plus coupable plus longtemps… c’est pour cela que j’ai demandé 
quelques jours de congé… 

– Alors, tu vas me quitter ?… 

– Hélas, maman, il le faut !… 

– Puis-je savoir où tu vas ? 

– Oui, chez le général Tourette !… 

– Ah !… et puis-je savoir ce que tu vas faire chez le général 
Tourette ?… 

– Je vais lui remettre le dossier !… 



– Ah !… 

– Évidemment ! vous ne pensez pas que je vais l’espionner ?… 
Vous ne doutez pas de l’innocence du général Tourette ? 

– Je n’en doute pas !… 

– Et vous ne doutez pas qu’ayant reçu le dossier, le général Tourette 

ne le remette à ses supérieurs ! vous n’en doutez pas ?… Ainsi, le dossier 
ira où il devrait être déjà et, du moins, je n’aurai pas dénoncé 
lâchement le général Tourette !… Non seulement je ne l’aurai pas 
dénoncé mais encore je l’aurai prévenu de l’infamie dans laquelle on 
voulait le faire tomber… Je lui dirai que c’est vous qui avez trouvé le 
dossier à Vezouze, dans l’appartement occupé par l’empereur, je 
dirai que vous venez de le découvrir seulement et qu’il avait été 
abandonné là, dans le désarroi de la fuite impériale… De cette façon, 
on ne s’étonnera point que je l’aie gardé quelques jours sur moi, 
sans en parler à personne !… Ce que j’ai fait là est un crime !… 
L’amour me l’a fait commettre… je m’en rends compte 
maintenant… mais je n’ose m’en accuser que devant vous !… Ah ! 
j’ai hâte de remettre ce document entre les mains du général qui lui 
saura mieux faire son devoir que je n’ai fait le mien… Ne trouvez-
vous pas qu’en agissant ainsi, j’agis en honnête homme ?… 

Monique pensa : « Il agit encore en amoureux », mais elle 
concevait ce qu’il y avait de répugnant pour cette âme droite à livrer 
un document aussi infâme que celui qui accusait le général Tourette 
à un autre que le général Tourette, et comme elle ne doutait pas de 
l’innocence du général, elle non plus, elle ne fit aucune objection à 
l’acte que préméditait son fils. 

– Oui, fit-elle, tu auras agi comme un honnête homme !… 
Viens m’embrasser, Gérard ! 

Il l’embrassa et elle le laissa partir. On le sentait horriblement 
préoccupé de cette affaire et la conscience singulièrement tiraillée. 

Oui, il fallait qu’il partît !… et qu’il agît !… et vite ! 

Quand, s’étant mise à la fenêtre pour voir son fils une dernière 
fois, elle aperçut son pauvre visage de douleurs et d’angoisses, elle 



retomba sur son fauteuil dans une détresse plus grande encore que 
celle où elle se trouvait une heure auparavant… 

Elle pensa qu’il ne lui avait point dit… 

Enfin, elle ne savait pas où cette nouvelle affaire pouvait les 
conduire, mais elle entrevoyait un nouveau gouffre et elle n’avait 
plus la force, cette fois, de résister au vertige ! Elle se sentait tomber 
dans le noir… dans le noir… et dans le rouge !… 

De son côté, Gérard était venu avec l’intention de ne point 
cacher à sa mère ce qu’il avait appris relativement à l’assassinat du 
père, mais le triste état dans lequel il avait trouvé Monique l’avait 
arrêté sur le seuil de cette affreuse confidence… 

En sortant de chez sa mère, il se rendit rue de la Commanderie. 
Non seulement il n’était point content de la conduite de Juliette, 
mais encore il ne la comprenait pas, et c’est, très douloureusement 
intrigué, qu’il sonna à la porte du vieil hôtel. 

Ce fut Juliette elle-même qui vint lui ouvrir. Elle lui sauta au 
cou. Il l’embrassa tendrement et chastement, puis, quand ils furent 
tous deux assis cérémonieusement dans le vieux salon qui sentait le 
moisi et dont elle poussa un volet pour qu’ils ne restassent point 
dans la pénombre et qu’elle pût bien voir la figure de Gérard (qui ne 
lui paraissait pas « catholique »), elle lui dit : 

–. Mais dis donc ! quelle figure tu fais ?… Tu n’es pas 
blessé ?… 

– Légèrement à l’épaule et je ne m’en plains pas, puisque c’est 
grâce à cette blessure que j’ai pu venir ici vous embrasser toutes 
deux, maman et toi… À ce propos, j’ai été bien étonné de ne pas 
vous trouver ensemble ! 

– Ah ! voilà le secret de ce profil allongé… de ces gros yeux en 
capote de cabriolet !… 

– Juliette !… Ne plaisante pas… Maman est très malade !… 

– Cela t’étonne ?… Mais, mon cher, tout le monde est malade 
par le temps qui court !… Est-ce que je ne suis pas malade, moi ?… 
Et je soigne des malades !… 



– Non, ma petite Juliette…, tu n’es pas malade… Tu as une 
mine charmante et ta santé me paraît tout à fait rétablie. Alors, 
puisque tu soignes des malades… tu pourrais bien soigner ma 
mère !… 

– Je te dis que je me dois à la patrie !… c’est-à-dire aux 
hôpitaux !… Ah ! si ta mère était à l’hôpital et si elle avait été blessée 
à la guerre !… 

– Si tu savais dans quel triste état est maman, ou si seulement 
tu pouvais t’en douter, tu n’aurais pas le cœur de parler ainsi, 
Juliette !… Mais, quand tu es arrivée à Nancy, et malgré ce que tu 
m’avais promis, tu ne t’es arrêtée que quelques minutes chez ma 
mère et tu ne t’es plus occupée d’elle… 

– Je t’affirme qu’elle ne m’a pas parue aussi souffrante que tu 
veux bien le dire… 

– Martine m’a dit, en effet, qu’elle n’était devenue vraiment 
malade qu’après ta visite ! 

– Ah !… 

– Pourquoi n’habites-tu pas rue du Téméraire comme tu me 
l’avais promis ?… 

– Bien simple ! c’est le général qui ne l’a pas voulu. 

– Pourquoi ?… 

– Pour plusieurs raisons… D’abord, il a prétendu que ce n’était 
pas convenable ! 

– Pas convenable d’habiter avec ma mère ? 

– Pas convenable parce que, toi, tu pouvais venir d’un moment 
à l’autre !… 

– En voilà une histoire !… Je ne t’aurais pas mangée ! 

– Non ! mais les voisins auraient bavardé et, à ce qu’il paraît, si 
tu avais été là, ma réputation, à laquelle le général tient beaucoup, 
en aurait souffert !… 



– Tout le monde sait que nous devons nous marier !… 

– C’est ce que j’ai répondu au général qui m’a répliqué que si 
tout le monde le savait, il l’ignorait encore, lui ! 

– Saperlotte ! il est vraiment extraordinaire, ton tuteur ! est-ce 
que ma mère pouvait faire une demande officielle en plein deuil de 
mon père ?… Enfin la guerre est venue qui a empêché que l’on 
s’expliquât davantage… 

– Eh bien ! oui ! tu vois que le général a besoin d’explications… 
En attendant qu’on les lui donne… il garde sa pupille dans son vieil 
hôtel !… Enfin, tu le connais !… Tu sais s’il est pointilleux, 
susceptible pour tout ce qui concerne l’honneur !… Son honneur ne 
lui permet point d’avoir l’air de jeter sa nièce dans les bras de la 
famille Hanezeau !… 

– Pourquoi ? demanda Gérard en pâlissant… 

– Parce que la famille est trop riche pour lui !… 

– Si ce n’est que cela, je donnerai ma fortune aux pauvres !… 

– Pas tout ! s’exclama Juliette en éclatant d’un rire jeune, frais, 
adorable !… Gardes-en pour notre voyage de noces !… 

– Ma Juliette !… 

– Mon Gérard !… Ce que nous avons l’air bête tous les 
deux !… Nous sommes en visite, mon chéri !… Tiens-toi bien, mon 
cher !… Les vieux portraits de famille nous regardent, ma chère !… 
Quand je pense que nous sommes ici dans ce salon et que nous 
avons eu toutes ces aventures !… Eh bien, tu sais, nous sommes 
revenus de loin, mon cher !… Aussi, ma chère, j’ai trouvé que tu 
étais ingrat envers le ciel quand je t’ai vu arriver avec cette figure 
longue d’une aune !… Monsieur était venu pour me faire une scène, 
ma chère !… Est-ce que monsieur est calmé, mon cher ?… 

– Juliette, promets-moi d’aller voir maman !… 

– C’est elle qui te l’a demandé ?… 



– Ma foi non ! Comment veux-tu ?… Tu l’abandonnes, elle est 
trop fière pour se plaindre ! mais je suis sûr que tu lui fais de la 
peine… 

– Tu t’imagines cela !… Une petite fille comme moi ne compte 
pas pour une femme comme ta mère !… je suis persuadée, au 
contraire qu’elle s’est très bien arrangée de mon absence !… 

– Ah çà ! mais, Juliette ! Il y a eu quelque chose entre ma mère 
et toi ! 

– Es-tu fou ?… 

– Je ne suis pas fou !… Évidemment, il y a eu quelque chose, 
sans quoi ta conduite ne s’expliquerait pas !… 

– Je t’affirme, réplique Juliette, très sérieusement et quittant 
tout badinage, qu’il n’y a rien du tout ! 

– Et moi, je te dis que tu me caches quelque chose !… Ma mère 
t’a-t-elle froissée sans le savoir ? 

– Nullement ! 

– Cela m’étonnerait car elle a toutes les délicatesses. 

– Toutes les délicatesses !… 

– Comme tu dis cela !… 

– Mais très naturellement, et je te prierai, une fois pour toutes, 
de ne voir dans mes réponses que ce qui s’y trouve…  surtout quand 
il s’agit de ta mère… Je sais que tu l’aimes et je ne comprends pas 
que tu puisses imaginer que je veuille te faire de la peine !… 

– Mais toi, tu ne l’aimes pas !… 

– Ah ! tiens ! tu es insupportable !… ». 

– Enfin, iras-tu la voir ?… 

– Non ! le général me l’a défendu !… 

– Ça, c’est trop fort !… Et pourquoi ?… 



– Mais pour la raison que je t’ai dite tout à l’heure… Tu ne vas 
pas me faire rabâcher peut-être !… 

– C’est bon ! je parlerai au général !… 

– Oh ! le général ne va pas revenir demain !… 

– Non ! mais je vais le voir aujourd’hui !… 

– Toi ! tu ne sais même pas où il est !… 

– Si !… 

– Où ? 

– À Bar-le-Duc !… 

– Tu sais tout !… 

– Non, puisque je ne sais pas ce qui vous divise en ce moment, 
ma mère et toi !… car, quand j’y réfléchis, ma mère n’a pas plus 
insisté pour que tu viennes la voir que tu n’insistes, toi, pour y 
aller !… Ah ! les femmes !… Il y a des moments où vous nous 
rendez bien malades, allez !… 

– Tu en as de l’imagination !… J’irai la voir, ta mère, là, tu es 
content ?… et malgré la défense du général !… Tu vois ce que je 
risque pour toi, mais au moins tu ne croiras plus qu’entre ta mère et 
moi, il y a quelque chose qui nous divise !… 

– Ce que je vais l’attraper, le général !… 

– Tu vas réellement le voir ?… 

– Mais je pars immédiatement pour Bar-le-Duc !… 

– Sérieusement ? 

– Sérieusement… et si tu as une commission à me donner pour 
lui ?… 

– Tu l’embrasseras de ma part !… 

– Je ne me vois pas lui disant : « Mon général, permettez-moi 
de vous embrasser de la part de Mlle Juliette ! » 



– Eh bien ! si tu lui disais que tu m’avais embrassée ! 

– Je le lui dirai !… 

– Je ne te le conseille pas !… 

– Je le lui dirai, je te le jure !… Ah ! à la fin, il m’embête, ton 
tuteur !… J’ai bien le droit d’embrasser ma fiancée, tout de même !… 
Ma femme !… Enfin, il sait bien que tu seras ma femme !… Et s’il en 
doute, je te prie de croire que ce soir, il sera convaincu !… 

– Si tu crois qu’en ce moment, il a le temps d’écouter tes 
balivernes !… 

– Tu appelles ça des balivernes ?… 

– Dame, oui, en temps de guerre !… Tu t’en vas déjà ? 

– Mais oui… c’est l’heure du train… 

Ils s’embrassèrent longuement et ne s’arrachèrent point des 
bras l’un de l’autre sans un gros soupir. Ils s’adoraient. 

– Alors, tu vas chez maman ?… 

– Oui, je te le promets !… 

Il partit. Elle n’y alla pas. 

Elle lui avait dit tout ce qu’elle avait à lui dire. 



VII 
En Argonne 

 
 
Gérard trouva Corbillard à la gare. L’ex-bedeau-fossoyeur-

appariteur, devenu ordonnance de Gérard, avait, lui aussi, son 
congé régulier. Il n’avait pas voulu accompagner Gérard rue du 
Téméraire. 

Il avait appris que la sœur de François s’y trouvait et elle 
n’aurait point manqué de lui redemander tous les détails du drame 
de Brétilly-la-Côte, détails qu’il voulait lui-même oublier tant ils lui 
faisaient horreur ! 

« Faut plus repenser à tout ça, disait-il, sans quoi on ne 
retournerait plus à la guerre et nous sommes encore loin d’en avoir 
fini avec ces cochons-là ! » 

Munis de tous les papiers nécessaires, Gérard et Corbillard 
descendaient quelques heures plus tard à Bar-le-Duc. Là, Gérard 
apprenait que le général Tourette était, depuis la veille, en pleine 
Argonne, et qu’il avait grand-chance de le trouver dans le petit 
bourg de Vigne ou aux environs. 

Il put louer une auto qui avait échappé à la réquisition et partit 
immédiatement en campagne avec son fidèle Corbillard. 

Le trajet fut long parce que les routes étaient encombrées de 
tout ce formidable service de l’arrière qui ne faisait que grossir au 
fur et à mesure qu’ils approchaient du front. 

C’était une suite ininterrompue de véhicules de toutes sortes, 
d’autos et d’autobus marchant à la queue leu leu comme des 
chenilles, train venant de la station-magasin de l’intendance, trains 
alimentant les trains régimentaires des corps, trains régimentaires 
approvisionnant journellement les unités… C’étaient des régiments 
de bœufs qui s’en allaient vers des centres d’abattage… enfin, 
c’étaient les troupes de relève… et celles qui revenaient du front… 

Ils pénétrèrent bientôt dans des chemins forestiers couverts 
d’un liquide jaunâtre, enduits d’un mastic qui se collait 
désespérément à la voiture comme s’il avait juré de la retenir… 



Depuis longtemps le bruit du canon ne les quittait plus. 

Ils eussent pu croire qu’ils étaient au centre de la bataille et ils 
n’étaient encore que dans sa coulisse. 

Du reste, Gérard ne s’attardait point à faire des observations 
inutiles ; il était déjà trop au courant des services d’arrière des 
armées pour avoir des curiosités excessives. Ce qu’il voulait, c’était 
retrouver le général Tourette au plus vite ! 

Il avait décidé de ne point passer la nuit sans s’être débarrassé 
de ce dossier qu’il se reprochait avec tant de raison d’avoir gardé 
trop longtemps sur lui ! 

Les reproches de sa conscience se faisaient de plus en plus 
aigus : « Si tu n’avais pas trouvé dans le dossier H une accusation 
formelle contre le général Tourette, oncle et tuteur de ta fiancée et 

portant le même nom qu’elle, aurais-tu eu l’audace de garder ce dossier 
par-devers toi et d’assumer toi-même les responsabilités d’une 
enquête qu’il ne t’appartient pas de conduire ? » 

À cette question qui se formulait de plus en plus nettement en 
lui, il ne pouvait que répondre : « Évidemment non » ! et le fait qu’il 
avait agi dans le dessein de sauver un honnête homme ne le 
disculpait plus à ses propres yeux. 

– Pourriez-vous me dire où je trouverai le général Tourette, 
mon commandant ?… On m’a dit que j’avais des chances de le 
rencontrer à Vigne ; nous sommes bien à Vigne ici ?… 

Gérard s’adressait à un officier d’État-Major qu’il avait arrêté 
sur la place du village : 

– Oui, lieutenant, vous êtes à Vigne, mais le général Tourette 
n’est pas venu ici !… 

– L’État-Major est cependant bien ici ? 

– L’État-Major du corps d’armée, parfaitement !… Mais on n’y 
a pas vu le général Tourette !… Permettez-moi de vous dire que 
vous devez faire confusion. Il y a deux Vigne… Vigne-le-Village… 
et Vigne-la-Grande, où se trouve l’État-Major d’armée… C’est peut-
être à Vigne-la-Grande que vous rencontrerez le général… 



– Merci, commandant ! 

Et ils durent revenir sur leur route, faire retour en arrière, 
prendre des chemins de traverse. Ce furent trois heures perdues. 

Ils n’avançaient plus qu’avec la plus grande difficulté, arrêtés à 
chaque instant par des incidents de route, par les ténèbres, par les 
consignes… 

Gérard « bâillait ». Dans la nuit, il ne voyait distinctement que 
ces lignes de feu : 

Monsieur le Polizeirath sera content. Tout est arrangé et 
convenu avec le général Tourette. 

Frédéric Bussein. Dossier du faux nom. 

Le général Tourette avait-il un faux nom ?… Portait-il un faux 
nom comme défunt Fer-Blanc portait un faux nez ?… Non ! 
Évidemment !… Ce nom était bien le sien. La race qui portait ce 
nom-là avait donné de fiers soldats à la France, depuis des 
générations… On pouvait cependant se rappeler ceci : c’est qu’au 
moment du quadruple assassinat accompli par ce monstre de 
Tourette, qui remplit d’horreur le monde entier, le général avait eu la 
faiblesse de demander à écrire son nom Tourette… faiblesse d’autant 
plus pardonnable et explicable que Touraitte, l’assassin, laissait des 
enfants… Tout de même il était permis de croire que l’on n’eût pas 
confondu les deux familles… 

Quoiqu’il en fût, Gérard pensait que c’était à cause de ce détail 
que le dossier Tourette avait pris le titre de dossier du faux nom… 

dossier qui se trouvait lui-même enfermé dans le dossier H appelé 
encore dossier Hache (restait à savoir pourquoi)… 

Ce Bussein était le dernier des misérables ; il l’avait prouvé. Le 
métier qu’il faisait devait lui permettre de s’enrichir aux dépens des 
bonnes poires d’outre-Rhin ! Quelle était la valeur de cette invention 
photographique à laquelle le service d’espionnage berlinois semblait 
tant attacher d’importance ? Voilà ce que, malheureusement, Gérard 
ne pouvait apprécier depuis que le caveau de Chéneville s’était si 
tragiquement et si malencontreusement vidé de sa curieuse 
marchandise !… 



Tout de même, d’après ce qu’il en avait vu, Gérard était très 
porté à croire que cette invention-là pouvait très bien être un bluff à 
la Bussein, comme la lettre !… 

En vérité, Bussein ne s’était guère pressé de livrer les si 
précieuses valises et les fameux appareils (on en vendait 
d’absolument semblables aux Nouvelles Galeries, avait dit Cellier). 
Bien mieux, il semblait avoir pris plus de précautions pour les 
cacher aux Allemands qu’aux Français eux-mêmes… Alors ?… 
alors ! Il devait rouler les Boches !… les Boches qui, de l’aveu même 
du Herr Direktor, devaient lui donner pas mal d’argent. « Dans ces 
derniers temps, Bussein nous a coûté beaucoup d’argent ! » 

Dame !… s’ils avaient été assez bêtes pour le croire, ces 
messieurs avaient dû payer cher la grande trahison du général 
Tourette !… 

Et Bussein avait tout empoché !… 

Gérard eût juré que c’était là toute l’histoire du faux nom !… 
« Allons ! allons ! Mon devoir d’honnête homme est de remettre ce 
dossier à l’honnête homme qu’est le général Tourette ! » 

– Halte ! ma capitaine ! (Corbillard, suivant une habitude prise 
à l’infernale, continuait d’appeler « ma capitaine » le lieutenant 
Gérard), je crois bien que nous sommes arrivés !… Attention à la 
sentinelle !… 

Gérard freina et stoppa. Ils avaient en effet « rejoint l’État-
Major d’armée qui s’était installé dans l’école primaire de Vigne-la-
Grande. 

– Le général Tourette ?… 

– Ah ! bien ! vous tombez bien ! dit la sentinelle… Il vient de 
rentrer… Tenez ! c’est son auto qui attend là… 

On apercevait une voiture puissante dans l’ombre, une bête au 
mufle allongé sur la route, aux yeux à demi-éteints ; elle devait se 
reposer de prodigieuses fatigues… 

Gérard s’avança vers l’homme qui était au volant… ce 
chauffeur avait les galons de sergent. En dépit de l’obscurité 



presque complète, Gérard put constater qu’il ne le connaissait pas. 
L’homme dormait. Gérard lui frappa sur l’épaule : 

– Voilà ! mon général !… 

– Non ! ça n’est pas votre général !… mais j’ai besoin de le voir, 
savez-vous s’il va sortir bientôt ?… 

– Je n’en sais rien, mon lieutenant !… 

– Il ne vous a pas donné de consigne ?… 

– Si, mon lieutenant ! Il m’a donné la consigne de me taire si on 
m’interroge… 

Gérard se le tint pour dit et alla retrouver Corbillard dans 
l’auto… 

Il était très tard, vers les minuit. Toutes les lumières du bourg 
étaient éteintes à l’exception des fenêtres du premier étage de l’école 
et de la lanterne qui éclairait l’escalier qui y conduisait. À ces 
fenêtres, on voyait passer des silhouettes militaires rapides, 
affairées… et puis, plus rien… et puis, soudain, le mouvement 
reprenait pour s’arrêter encore… On percevait nettement le bruit 
trépidant des appels de sonneries électriques… Le bureau des P. T. 
T. était dans les bâtiments mêmes de l’école… 

Tout au fond de la place, Gérard distingua encore des ombres 
accroupies dans la nuit calme, à ras de terre… c’était le troupeau 
muet des autos d’État-Major qui attendait le moment de repartir en 
vitesse dans un repos sombre et accablé… 

Un quart d’heure se passa ainsi, puis, coup sur coup, il y eut 
l’arrivée à toute volée de deux autos d’où les officiers sortirent avant 
même que les voitures ne fussent arrêtées. Ils disparurent dans la 
cour de l’école, réapparurent dans la clarté de l’escalier intérieur, 
firent claquer des portes… 

Tout retomba au silence… 

Dix minutes encore et la sentinelle dit : 



– Mon lieutenant ! voilà le général Tourette ! Gérard descendit 
de voiture. Il était glacé, pris de frissons. Il était en train de se dire : 
« J’agis comme un honnête homme si le général est innocent ; mais, 
s’il ne l’est pas, j’agis comme un traître ! » 



VIII 
Quelqu’un trahit ou quelqu’un bavarde 

 
 
Il reconnut la silhouette du général qui traversait hâtivement la 

cour. « Mon seul, mon unique devoir, se disait alors Gérard, est de 
remettre ce dossier à ma mère qui le remettra à ceux qui le lui ont 
demandé ! » 

Le général franchit la grille. Il vit cet officier qui s’avançait vers 
lui et, dans l’obscurité, ne le reconnut pas. 

– Que me voulez-vous ?… 

– Mon général, c’est moi ! dit Gérard… 

– Toi, Gérard ? mais tu n’as pourtant pas encore reçu ma 
lettre ? Ah ! cela est extraordinaire !… En tous cas, tu me fais un 
rude plaisir ! je suis content de te voir, mon garçon ! 

Et il lui serra affectueusement et très chaleureusement les 
mains… 

– Comment va ta mère ? 

– Pas très bien, mon général !… 

– Il y a longtemps que tu ne l’as vue ? 

– Je suis passé la voir avant de venir vous trouver ! 

– Tu sais que tu restes avec moi !… 

– Comme vous voudrez, mon général !… 

– Attends un peu !… Nous allons parler de tout ça !… laisse-
moi donner quelques ordres à mon chauffeur… 

– Je vous en prie… 

– Mais tu es venu en auto ?… 

– Oui, avec mon ordonnance. 



– Je vais dire à Boncœur de s’occuper de ton auto et de ton 
ordonnance… 

Quelques secondes plus tard, le général entraînait Gérard vers 
le fond de la place où se dressaient les bâtiments sombres de l’hôtel 
du Coq-d’Or. 

– Qu’est-ce qu’elle a, ta mère ? Ce n’est pas grave ? 

– Je vais vous dire, mon général. Elle était restée à Vezouze où 
sont venus les Allemands et, justement, c’est là qu’est descendu le 
Kaiser ! Elle s’est vue dans l’obligation de le recevoir. Tous ces 
événements l’ont frappée… Oui, ma pauvre maman est très 
malade… Depuis, elle s’est installée à Nancy, comme vous le 
savez !… 

– Moi ? fit le général, mais je ne sais rien du tout !… 

Gérard n’insista pas, croyant que le général parlait ainsi par 
discrétion, pour n’avoir pas à s’expliquer sur les motifs qui l’avaient 
poussé à interdire à sa nièce les visites à la rue du Téméraire. 

– Elle est rue du Téméraire avec Martine… continua Gérard… 
Elle ne veut plus retourner à Vezouze, dit-elle, tant que le Kaiser 
sera vivant !… 

– Oh ! il suffira de faire brûler beaucoup de sucre pour faire 
redevenir le château habitable… fit le général avec bonne humeur. À 
propos de Martine, a-t-on des nouvelles de ce pauvre François ?… 

– Aucune ! Oh ! pour moi, il est bien mort ! Ils l’avaient, du 
reste, déjà à moitié massacré ! 

– Les brigands ! mais ils nous paieront tout cela, va ! en gros et 
en détail !… Alors, dis donc, c’est pour moi tout seul que tu es venu 
ici ?… 

– C’est pour vous, mon général… et pour… pour 
Mlle Juliette !… acheva Gérard sans grand courage… 

– Ah ! mon garçon, je t’en prie, hein !… pas d’histoires de fillet-
es, en ce moment !… 



– Mon général, reprit Gérard assez démonté… je vous ai dit 
combien ma pauvre maman était souffrante, triste, abandonnée… je 
vous serais si reconnaissant si vous permettiez à Mlle Juliette d’aller 
de temps à autre passer quelques instants auprès d’elle !… 

– Mais, mon garçon, je ne demande pas mieux, moi !… qu’elle 
y reste toute la journée et même toute la nuit si cela peut faire du 
bien à ta mère !… Saperlotte !… c’est bien la moindre des choses 
qu’elle puisse faire pour vous !… Sans toi, où serait-elle maintenant, 
Mlle Juliette ?… Elle serait encore à la disposition de ce bandit de 
Feind !… Quand je pense tout de même combien il nous a trompés 
celui-là !… lui… et tant d’autres !… Faux Français, faux Alsacien, 
espion Boche, et ça voulait se marier avec la nièce d’un général 
français !… et moi je marchais, encouragé par ton père qui mieux 
est !… Enfin, ne parlons plus de ça !… Tout de même, vous, vous en 
avez fait un sacré coup à Metz !… Vous êtes des lurons !… Juliette 
m’a raconté ça !… Brave petite fille !… Crois-tu qu’elle s’est bien 
conduite dans le bureau de poste ! Tu sais qu’il est question de la 
décorer !… J’en mourrai de joie !… Bon ! et moi qui ne voulais pas 
que tu me racontes des histoires de fillettes ! qu’est-ce que je fais ?… 
Oui, oui, mon garçon, qu’elle aille voir ta mère et qu’elle la soigne 
bien !… 

Gérard était de plus en plus abasourdi : que lui avait donc 
raconté Juliette ?… Elle lui avait certainement menti ! Pourquoi ?… 

Avec cette rapidité de conception que l’on rencontre chez les 
amoureux qui ont toujours besoin de trouver des excuses à toute 
action blâmable de l’objet aimé, il imagina que Juliette – en 
l’occurrence – lui avait moins servi les arguments du général que les 
siens, propres à expliquer une telle conduite ! 

Ce n’était pas le général qui craignait maintenant de jeter sa 
nièce dans les bras de la famille Hanezeau (selon l’expression de 
Juliette), c’était Juliette elle-même qui faisait preuve d’une retenue et 
d’un amour-propre excessifs ! Et cette pudeur, elle avait eu la 
« pudeur » de la mettre sur le compte du général !… 

Brave, étonnante, incroyable petite Juliette !… 



« Elle ne fait rien comme les autres ! Elle n’en est que plus 
adorable ! » conclut Gérard, en pénétrant dans l’hôtel sur les talons 
du général. 

Pendant son court séjour à Vigne-la-Grande, deux pièces 
avaient été mises à la disposition du général, au rez-de-chaussée 
même. 

Le général alluma lui-même une lampe et Gérard fut frappé de 
l’aspect extrêmement préoccupé de sa physionomie. Il est probable 
que, de son côté, le général remarqua chez Gérard quelque chose 
d’anormal car il lui dit : 

– Eh là ! mon garçon, tu n’as pas très bonne mine !… Tu m’as 
l’air tout chose !… Tu n’es pas malade, aussi, toi ?… 

– Nullement, mon général !… 

– À la bonne heure ! Je vais te faire dresser un lit de camp ici à 
côté de moi, dans mon bureau. Ça ne te déplaît pas ? 

– Nullement, mon général ! 

– Et moi, ça m’arrange !… Alors, tu n’as pas reçu ma lettre ? 

– Non, mon général, elle doit courir après moi… J’ai demandé 
un congé à la suite d’une petite blessure reçue à l’épaule. Oh ! rien 
de grave !… 

– Ça ne t’empêche pas d’écrire ?… 

– Eh ! c’est à l’épaule gauche !… 

– Tu sais que tu vas devenir mon secrétaire en chef ! 

– Non ! s’exclama Gérard, est-ce bien possible, mon général ?… 

– D’abord, mon garçon, permets-moi de te féliciter… Tu as fait 
plus que ton devoir !… 

– Oh ! mon général !… 

– Oui, c’est bête ce que je dis là… dans cet ordre d’idées, on ne 
fait jamais plus que son devoir... Enfin, toi, tu l’as accompli d’une 



façon magnifique !… L’histoire de « l’infernale » est célèbre et les 
Allemands s’en souviendront. Quand j’ai vu qu’on t’administrait la 
Légion d’honneur, j’ai été bien heureux… 

– Vous, mon général !… 

– Oui, moi !… Est-ce que tu crois donc que je ne t’aime pas ?… 
Je t’ai vu haut comme ma botte et je t’observe depuis longtemps, tu 
sais !… Tu es un honnête homme, Gérard !… Je sais que tu avais été 
l’un des premiers à avertir ton père du danger qu’il y avait à se 
laisser trop envahir par les Boches !… Oui, un honnête homme ! et 
un brave garçon ! et un brave ! tout court !… Eh bien ! je vais te dire 
une chose !… Qu’est-ce que tu as ? Tu as la larme à l’œil ? Qu’est-ce 
qui m’a fichu un soldat comme ça, qui se met à chialer parce qu’on 
lui dit qu’il n’est pas capon ? Calme-toi ! Nous allons parler de 
choses sérieuses !… Je t’ai écrit une lettre dans laquelle je t’annonce 
que je te prends avec moi et dans laquelle je te prie de faire 
diligence, d’arriver le plus tôt possible !… Et voilà que tu arrives 
avant la lettre ! félicitations !… Mon garçon, voici de quoi il 
retourne !… 

Ici le général s’arrêta un instant, alla ouvrir la porte du 
corridor, la referma à clef et conduisit Gérard au fond de la seconde 
chambre… et il parla bas : 

– Ceci, Gérard, je t’en avertis tout de suite, est un secret 
d’État… mettons un secret d’État-Major, ce qui est encore plus 
grave !… Donc, au grand quartier général, on a acquis la certitude 
que « les fuites » extraordinaires, qui se sont produites depuis le 
commencement de la guerre et qui ont permis aux Allemands d’être 
quelquefois avisés, des semaines à l’avance, de nos principaux 
mouvements et de nos principaux desseins, ont pour origine des 
indiscrétions, ou pis encore, dans les services auxiliaires de l’armée et, 
particulièrement dans celui de l’intendance… Comprends bien 
qu’avec les masses énormes que notre généralissime doit remuer, il 
lui est absolument impossible de garder pour lui tout seul le secret 
de sa future stratégie et même de la plus simple tactique. Il doit 
longtemps à l’avance prévenir les services auxiliaires d’avoir à fournir 
pour telle date, sur un point nommé, tels et tels 
approvisionnements !… Tu vois la difficulté de garder un pareil 
secret ! 



– Oh ! oui, mon général, fit Gérard qui avait peiné à respirer… 

– Eh bien ! mon garçon, nous avons maintenant la certitude 
que ce secret est connu de l’autre côté avant même qu’il y ait eu 
commencement d’exécution des ordres donnés ! Indiscrétion ou trahison ? 
Tout est là !… C’est épouvantable !… 

– Épouvantable ! repartit Gérard, de plus en plus agité. 

Le général s’aperçut de l’émotion que cette révélation 
déterminait chez le jeune homme… 

– Je vois que tu saisis la gravité incalculable d’une pareille 
situation… 

– Oh ! oui, mon général !… 

– Eh bien ! saisis encore ceci ! tous mes collègues ont été avertis 
et moi, je l’ai été tout à fait particulièrement ! Pourquoi moi ? D’abord, 
parce que je touche à tous les services et que j’ai tous les secrets !… Je 
dois même te dire que l’enquête s’est tout à fait resserrée autour de 
ma fonction !… On ne serait nullement étonné de découvrir le pot 
aux roses autour de moi !… 

– Ça n’est pas possible, mon général !… 

– Pas possible !… Pourquoi donc cela ?… Je vais même te dire 
davantage, moi… Je n’en serais nullement étonné moi-même ! Ma 
parole ! il y a eu des choses qui ont été sues et qui n’étaient connues 
que du généralissime, de moi, et, nécessairement de mon entourage 
immédiat !… Alors ! alors, tu comprends s’il faut avoir l’œil !… J’en 
ai parlé avec les grands chefs et nous sommes tombés d’accord que 
je devais renouveler mon petit État-Major à moi !… En premier lieu 
je me sépare, sous un prétexte des plus honorables de mon alte,r ego, 

le capitaine Jal, qui est insoupçonnable, mais qui est un peu 
bavard !… et c’est pour le remplacer que j’ai pensé à toi. Je te 
connais, tu seras muet comme la tombe !… Enfin, tu t’es assez fait 
tuer comme ça ! Je connais une personne qui ne sera pas mécontente 
de te savoir pour quelque temps un peu plus rangé des marmites !… 
(Gérard devint rouge jusqu’aux oreilles.) Tu n’as pas besoin de 
rougir ! Je parle de ta mère !… Gérard, puis-je compter sur toi ?… 

Gérard se précipita sur les mains du général. 



– Mon général, je vous suis dévoué jusqu’à la mort ! Disposez 
de moi comme vous voudrez ! Faites de moi ce que vous voudrez ! 
Je vous aime et je vous respecte comme un père. 

– C’est bon ! c’est bon !… ne nous attendrissons pas ! 

– Mon général, je ne vous ai pas encore dit ce que j’étais venu 
faire ici !… la véritable raison de mon congé !… Vous ne savez pas 
pourquoi je suis venu vous trouver, sans y avoir été invité !… Il faut 
que je vous le dise !… Je dois vous mettre au courant d’une 
machination abominable, et stupide dont il n’est point possible que 
vous soyez la victime, car tout le monde connaît le général 
Tourette !… 

– Qu’est-ce que tu racontes ? ? Quelle machination ?… 

– Mon général, je suis venu pour vous apporter ça !… 

Et Gérard sortit le dossier H qu’il jeta sur la table. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? 

– Un dossier laissé par le service de l’espionnage allemand lors 
de son passage à Vezouze… c’est ma mère qui l’y a trouvé… c’est 
elle qui me l’a remis pour que je vous le remette, mon général !… 

– Et pourquoi à moi ?… 

– Vous en jugerez, mon général ! Il y a là une chose si bête et si 
monstrueuse !… 

Le général s’assit, mit une paire de lunettes et ouvrit le dossier. 



IX 
Hypothèses 

 
 
Placé comme il l’était, Gérard ne pouvait voir la figure du 

général qui était penchée sur le papier. 
Il s’attendait à une colère formidable. 

Il n’y en eut pas. 

Et Gérard se dit : « L’honnête homme n’est démonté par rien, 
et rien ne saurait le surprendre ! » 

Tout de même, la voix du général était altérée quand elle 
prononça ces mots : 

– Je ne connais pas ce Frédéric Bussein et je ne l’ai jamais vu de 
ma vie. Apparemment il s’agit du Bussein qui a été fusillé à Nancy 
dans les premiers jours de la guerre !… 

Ce disant il retira ses lunettes et montra à Gérard un visage 
calme mais naturellement très préoccupé. 

– Oui, répondit Gérard, il s’agit bien de ce Bussein-là ! J’ai eu 
des renseignements particuliers sur lui et dans de telles conditions 
qu’on ne saurait les mettre en doute… Ce Bussein coûtait très cher 
au service secret de campagne allemand !… On lui versait des 
sommes considérables !… et, bien entendu, il gardait tout pour 
lui !… 

– C’est à savoir ! interrompit le général. 

– Donc, mon général, quand il se vante de vous avoir 
acheté !… 

– D’abord il ne prétend pas m’avoir acheté !… releva l’oncle de 
Juliette avec un sang-froid glacial. Il dit que nous sommes d’accord 
sur le prix… ça n’est pas la même chose… sur le prix de quoi !… 
Tout cela ne peut avoir été inventé entièrement !… Le service secret 
de campagne allemand ne se laisse pas berner aussi facilement que 
tu sembles disposé à le croire !… Non ! non !… Ce que tu 
m’apportes est excessivement intéressant, car il y a eu certainement 
quelque chose autour de moi !… Quant à moi, je ne puis affirmer 



qu’une chose c’est que je ne connais pas ce Bussein… Mais, peut-
être, après tout, a-t-il arrangé son affaire avec moi par un 
intermédiaire, sans que je, m’en doute !… De quelle affaire s’agit-
il ?… De quel prix s’agit-il ?… Je n’en sais rien… Il y a, dans ces 
lignes tracées en allemand, trois mots en français : Il marche tout à 

fait !… Comprends-tu cela ?… Je marche !… Je marche ! je me fais 
rouler, quoi !… je marche comme un niais !… Ils me font 
marcher !… Je ne suis qu’un imbécile !… Voilà pour moi ce que cela 
veut dire, et c’est malheureusement peut-être la vérité !… 

Le général se prit la tête dans les mains et parut réfléchir 
profondément… 

Quand il sortit de ses réflexions, il dit : 

– Car, je te le répète, des choses ont été sues qui n’étaient 
connues que de moi et de mon entourage immédiat !… Qu’est-ce 
que j’ai pu faire qui a fait leur affaire ? et pour laquelle j’aurais pu être 

d’accord sur le prix ?… sur le prix de quoi ?… qu’est-ce que tu as 
pensé, toi Gérard ?… 

– Oh ! mon général, moi, c’est simple ! Je vous l’ai dit tout à 
l’heure ! j’ai pensé que Bussein s’était vanté auprès de ses chefs qu’il 
avait acheté un général français et j’ai pensé qu’il avait mis la 
somme dans sa poche ! C’est également ce qu’a pensé ma mère, je 
vous prie de le croire !… 

– Oui, parce que vous ne saviez pas ce qui se passait ici !… et 
puis parce que vous n’avez pas réfléchi !… Comment pouvez-vous 
croire que ce Bussein ait écrit en clair une chose pareille ! avec le nom 
du général, le nom en toutes lettres ?… Voyons, Gérard ! Tu n’es 
plus un enfant !… 

– C’est vrai, mon général, c’est frappant ce que vous dites 
là !… mais alors ?… 

– Mais alors il faut que ce Bussein, par un intermédiaire, ait 
arrangé avec moi quelque chose d’apparemment très simple et dont 
on peut parler comme d’une chose très simple et qui, au fond, serait 
très grave !… 



– Ah ! mon général ! c’est lumineux ce que vous dites là !… 
Examinez, je vous prie, le reste du dossier… j’aurai à vous rapporter 
des choses très importantes relativement à ce plan !… Ce plan est 
celui de Chéneville-sous-Arracourt !… 

– Comment le sais-tu ?… 

– J’étais dans les caves lors de l’assaut !… Mon général voici ce 
qui s’est passé… Aussitôt que j’ai eu en main ce dossier, j’ai 
demandé un congé pour aller vous le porter, et, en attendant mon 
congé, j’ai pris part à l’affaire de Chéneville. Elle est liée intimement 
et extraordinairement à l’histoire de ce dossier !… Vous disiez, tout 
à l’heure, que l’affaire doit être, au fond, très grave ! depuis que je 
vous ai entendu, je partage votre avis, et les propos que j’ai pu 
surprendre dans la bouche de quelques espions allemands prennent 
une importance toute particulière… peut-être même que l’histoire 
des valises… 

– Quelle histoire des valises ?… 

– Vous voyez, sur le plan, ce chiffre 28, mon général ! Eh bien ! 
il y avait à cet endroit, exactement, vingt-huit valises dans lesquelles 
nous avons trouvé des appareils photographiques… valises et 
appareils, ont, du reste, disparu au milieu de la bataille, et je vois 
qu’il faut le regretter plus que jamais !… 

Sur la prière du général, Gérard narra en détails toute l’affaire 
et ne manqua point d’attirer l’attention de son interlocuteur sur les 
travaux spéciaux de microphotographie auxquels Bussein 
prétendait se livrer d’après les dires de son ex-employé Cellier !… 

– Tout cela est excessivement intéressant ! déclara l’oncle de 
Juliette après avoir écouté avec une attention aiguë tout ce que lui 
disait Gérard et après avoir pris quelques notes au crayon sur un 
carnet… Les Allemands, nous le savons maintenant, ont tellement 
industrialisé la guerre qu’il n’y a rien d’étonnant à ce qu’ils aient 
trouvé un nouveau mode photographique de pénétrer nos secrets. 
Toutefois, je dois dire que je n’ai jamais, quant à moi, fait de 
photographie, que je n’ai jamais acheté d’appareils photographiques 
et que je n’ai jamais fait d’affaires photographiques !… Ce n’est donc 
pas pour une affaire de ce genre que j’aurai marché tout à fait !… quoi 
qu’il en soit, mon cher Gérard, ce dossier si bizarrement laissé à 



Vezouze, je te remercie de me l’avoir apporté ! Il pourra nous être 
précieux ! Repose-toi bien ! et dès demain matin nous irons le porter 
ensemble au grand quartier général ! Ce sera une occasion pour moi de 
te présenter à certain personnage qui m’a parlé de toi, à plusieurs 
reprises ! 

– Vous allez me présenter à… 

– Oui !… 

– Mon général… Mon général… vous me comblez !… je ne sais 
comment vous… remercier… murmura Gérard qui positivement 
étouffait… 

– Si tu as quelque affection pour moi, mon garçon, tu as dû 
bien souffrir en voyant mon nom dans cette sale affaire ! 

– Oh ! mon général, j’étais surtout indigné !… 

– Oui, ça c’est le premier mouvement… 

Il était sur le seuil de sa chambre et les deux hommes allaient 
se séparer. Le général posa ses deux mains sur les épaules de Gérard 
et lui dit brusquement, en le fixant dans le blanc des yeux : 

Tu ne t’es pas dit une seconde : « Le général a peut-être été… 
imprudent ?… Le général est pauvre… Le général a une nièce à 
marier !… » 

– Ah ! mon général ! cela je me le suis dit, et je viens vous 
demander sa main, mon général !… 

– Elle est à toi, mon garçon !… 

Ils s’embrassèrent, puis chacun rentra chez soi et se mit au lit. 

Mais ils ne dormirent ni l’un ni l’autre… 



X 
L’accolade 

 
 
À six heures, le lendemain matin, l’auto du général Tourette 

quittait Vigne-la-Grande, emportant le général et Gérard. 
L’auto était conduite par le sergent Jacques Boncœur qui avait, 

paraît-il, servi pendant quelques mois dans la maison Hanezeau. 

– C’est du reste, sur la recommandation de ton père que j’avais 
pris ce brave garçon chez moi, quelques jours seulement avant la 
déclaration de guerre, expliqua le général, et quand il fut mobilisé je 
fis les démarches nécessaires pour qu’il restât à mon service. Il est 
tout ce qu’il y a de plus dévoué et débrouillard ! Avec cela pas 
bavard ! Il est toujours sur son siège ! pas curieux !… Se défie des 
questionneurs !… Du reste, ne demandant jamais à savoir !… Il me 
sert aussi à l’occasion d’ordonnance… soigne et surveille 
admirablement mon petit bagage !… Après la guerre j’en ferai mon 
valet de chambre !… Je l’ai averti que nous étions très serrés par 
l’espionnage boche et je te prie de croire qu’il a l’œil !… et qu’il ne 
faut pas approcher la voiture de trop près !… 

– J’en sais quelque chose, dit Gérard… Hier, j’ai voulu le 
questionner ; tout lieutenant que je suis, il m’a joliment envoyé 
promener… Alors il a servi mon père ?… je ne me rappelle pas 
l’avoir jamais vu chez nous !… 

Gérard se pencha et demanda à Boncœur : 

– Quand étiez-vous donc chez M. Hanezeau ? 

L’autre jeta une date. Gérard se rassit. 

– Ah ! bien ! c’était pendant mon voyage en Amérique… 

– Et toi, alors, tu as pris ce brave Corbillard ?… Il ne doit pas te 
rendre de bien gros services !… Est-ce qu’il boit toujours ?… 

– Quelquefois, oui !… quand il est très content et quand il est 
très triste ! mais depuis quelque temps il se tient convenablement 
dans la moyenne… Sa plus grande qualité est que je le connais et 



qu’il est fidèle ! Enfin, il a toujours à me raconter des histoires du 
pays… 

Corbillard se tenait droit comme un i, à côté du chauffeur. Et il 
n’avait pas encore adressé la parole à Boncœur. 

– Je ne le reconnais plus ! dit le général… On dirait un valet de 
pied de grande maison !… 

– Ah ! c’est que moi aussi je lui ai fait la leçon… 

– Tu as bien fait, Gérard, surveillons-nous et surveillons 
tout !… 

C’était la première allusion que le général faisait à la cruelle 
révélation de la veille. Ce fut la seule pendant tout le voyage. 

Il ne fut pas plus question du dossier que s’il n’avait pas existé. 

Ils mirent quatre heures à franchir les quatre-vingts kilomètres 
qui les séparaient du grand quartier général, lequel se trouvait à une 
centaine de kilomètres environ de la ligne de feu. 

Le général profita de la longueur du parcours pour donner à 
Gérard certains renseignements techniques, bref pour commencer 
son éducation d’officier d’État-Major ! Il lui montra par quels 
admirables et ingénieux truchements le généralissime tient, à son 
quartier général, tous les fils qui doivent le réunir aux unités qu’il 
dirige. Là aboutissent tous les renseignements, tous les comptes 
rendus, toutes les nouvelles de toutes sortes ; de là partent tous les 
ordres, toutes les indications pour les opérations. C’est un échange 
perpétuel de messages entre le grand quartier général et les 
différents États-Majors jusqu’aux États-Majors de brigade. 

Pour faciliter le service dans les états moyens, le travail est 
réparti par bureaux. 

Au premier bureau incombe le soin de l’organisation, des 
effectifs, des situations de prises d’armes, des portes, d’évacuation, 
etc. 

Il s’occupe, en plus, de la question munitions, vivres, consom-
mation et renouvellement des approvisionnements. 



Au deuxième bureau incombe le soin des renseignements, 
affaires politiques, service topographique. 

C’est lui qui recueille toutes les nouvelles, les rapports de 
reconnaissance, etc. ; il doit être à même de renseigner le 
commandement sur toutes les questions qui vont lui permettre de 
donner les ordres en toute connaissance de cause. 

Au troisième bureau revient la tâche, la lourde tâche de donner 
les ordres relatifs aux opérations et aux mouvements de troupes. 

C’est le bureau de la rédaction des ordres et des instructions. 

Il est évident que la répartition des affaires d’État-Major à trois 
bureaux ne vise que les grosses unités : armée, corps d’armée, 
détachement d’armée. 

– Tu dois comprendre, maintenant, Gérard, que c’est au 
deuxième bureau que nous allons avoir affaire tout à l’heure, mais que 
c’est presque toujours avec le premier bureau que nous devons nous 
aboucher dans nos tournées d’État-Major dont je suis, en quelque 
sorte, l’officier général de liaison pour tout ce qui concerne les 
services auxiliaires. 

– Je comprends, mon général… 

– Du reste, tout cela te sera expliqué en détail dans quelques 
jours quand la tournée que je fais en ce moment sera achevée et que 
nous serons revenus à Bar-le-Duc ! 

– C’est là qu’est votre organisation centrale, à vous, mon 
général ? 

– Oui, c’est là qu’est mon bureau ! 

En arrivant dans la petite ville où était installé le grand 
quartier général, Gérard ne pouvait manquer d’être frappé de 
l’étonnante tranquillité qui y régnait. 

Là on n’entendait ni canon, ni mitrailleuse, ni aucun des plus 
lointains échos de la bataille. 



Là, la vie civile n’était pas disloquée par les encombrants 
services d’arrière, là régnait un air de paix et de quiétude admirable. 

C’était encore à l’école qu’était installé le premier de tous les 
États-Majors de campagne. 

Une vingtaine d’automobiles très puissantes stationnaient sur 
la place. 

Un brave gendarme faisait les cent pas sur un trottoir. 

Quand une auto démarrait, c’était doucement, 
silencieusement, sans le moindre bruit de « corne ». Allées et venues 
très rares, du reste… ici, c’est surtout le télégraphe et le téléphone 
qui marchent !… 

Au coin de l’école, le général montra à Gérard une auto célèbre 
maintenant dans le monde entier. Elle était aménagée comme un 
petit bureau. On eut dit un de ces petits salons comme on en voit 
attenant aux cabines des paquebots. Une planchette pour écrire, 
deux divans se faisaient face sur lesquels on pouvait étaler des 
cartes pour travailler ou s’étendre pour se reposer… 

Le général et Gérard se dirigèrent vers l’entrée de l’école. Un 
seul fonctionnaire montait la garde. 

En pénétrant dans cette humble demeure où vivait l’Homme, 
Gérard sentit battre son cœur à grands coups sourds !… Ils suivirent 
des couloirs où l’on avait hâtivement posé des fils télégraphiques 
qui couraient le long des murs… Ils traversèrent plusieurs pièces où 
des officiers travaillaient, chacun à une petite table. On ne s’aperçut 
même pas de leur passage. Une grande pancarte était suspendue au 
mur. Elle portait ces mots : 

ON EST PRIÉ DE NE PARLER QU’À VOIX BASSE 

Le général et Gérard avançaient toujours, précédés maintenant 
par deux gendarmes en bonnets de police qui s’effacèrent tout à 
coup en montrant la porte qu’ils venaient d’ouvrir. 

Le général et Gérard pénétrèrent dans une vaste pièce aux 
murs blanchis à la chaux. C’était la salle classique de nos petites 



écoles de province. Trois tableaux en bois blanc étaient disposés au 
beau milieu du mur, portant des cartes d’État-Major. 

Dans le fond, près du pupitre de la maîtresse, un tableau noir 
était demeuré sur son chevalet et, cloué à ce tableau, s’étalait la carte 
de la Prusse-Orientale. 

Un général, un homme d’assez haute taille, d’assez forte 
corpulence, avec des cheveux blancs, se tenait debout devant le 
tableau. 

Quand il se retourna, Gérard devint pâle comme un mort. 

– Ah ! je suis très heureux de vous voir, mon cher Tourette, fit 
l’Homme, d’un ton mi-figue mi-raisin… nous avons encore du 
nouveau, paraît-il, au deuxième bureau… 

– Mon général, permettez-moi de vous présenter… 

Mais à ce moment un commandant entra, porteur d’un 
message. 

Le général lut la dépêche d’un seul coup d’œil, la relit d’un 
bout à l’autre ; puis, sans qu’un muscle de son visage bougeât, 
écrivit quelques mots au coin du papier. 

– Voici ! dit-il simplement à l’officier qui prit le pli et s’éloigna. 

Il fut remplacé immédiatement par un jeune capitaine qui vint 
lui dire : 

– On est venu, mon général, d’où vous savez ! 

– Ah ! cela tombe très bien !… Tourette, voulez-vous passer 
avec moi dans la pièce à côté ?… Mais, pardon, vous étiez en train 
de me présenter ce jeune homme !… Je parie que c’est notre 
nouveau lieutenant, hein ?… C’est vous l’infernale mon ami ?… 

– Oui, mon général, fit Tourette, car Gérard était incapable de 
prononcer un mot, oui, c’est Gérard Hanezeau… 

– Eh bien, vous nous avez envoyé des renseignements hors 
ligne, mon ami, par l’intermédiaire de cette petite surnuméraire des 



postes… Venez m’embrasser, mon ami, c’est tout ce que j’ai le temps de 

vous dire !… 

Il donna l’accolade à Gérard et disparut, entraînant avec lui 
Tourette et fermant la porte derrière lui. 

Gérard n’y voyait plus clair… 

Il se laissa conduire dans une autre pièce, puis dans une autre, 
sans qu’il y prêtât la moindre attention et, ma foi, sans qu’il se rendît 
bien compte de ce qu’il faisait. Il se retrouva même dans la cour sans 
savoir ce qu’il faisait là et il ne revint tout à fait à lui qu’en entendant 
la voix de Corbillard qui lui disait : 

– Le chauffeur du général est un pays ; il a bien connu défunt 
votre père. Il m’a dit que, dans le civil, il habitait Nancy, rue de la 
Hache ! 



XI 
« Hache – H » 

 
 
Dossier H. Dossier Hache. Rue de la Hache !… Depuis qu’il 

avait mis le nez dans le fatal dossier, Gérard ne pouvait plus 
entendre sans tressaillir la lettre H ou le mot « hache ». C’était le 
dossier lui-même qui avait établi le rapport entre la lettre et le mot. 

Cela ne pouvait être simplement une rencontre, un calembour. 
Pourquoi dossier H ? sans doute à cause de Hache. Et pourquoi 
Hache ?… Voilà ce qu’il s’était demandé souvent ! et, depuis qu’il 
avait entendu Corbillard, il se disait : « Pourquoi pas à cause de la 

rue de la Hache ?… Dossier Hache, dossier de la rue de la Hache ? » 

Hypothèse !… 

Mais pourquoi était-elle née d’une façon foudroyante dans son 
esprit, au moment même où Corbillard lui parlait ?… 

Il connaissait la rue de la Hache. C’était une petite rue 
tortueuse dans le vieux quartier, au-dessus du faubourg Saint-Jean. 

Il se rappelait très bien que Mathurin Cellier, le photographe, 
lui avait dit qu’il habitait rue de la Hache. Et cependant, quand 
Cellier lui avait dit cela, il n’avait point pensé subitement au dossier 
de la rue de la Hache !… 

Eh ! c’est qu’il était sans doute dans un moment moins 
sensible… 

Le mot prononcé était allé, cette fois, le chercher au fond d’une 
espèce de crise extatique et l’en avait fait sortir en sursaut, le rejetant 
immédiatement et cruellement en face de l’énigme à déchiffrer… 

Gérard, depuis cinq minutes, regardait Corbillard d’une façon 
stupide. Et Corbillard se demandait avec anxiété ce que « sa 
capitaine » avait à le regarder comme ça !… 

– Pardon, ma capitaine, Boncœur demande si on pourrait 
savoir si le général en aurait pour longtemps, parce qu’il en 
profiterait pour arranger quelque chose à sa machine… 



Gérard alla à l’auto et questionna Boncœur sur sa machine. 
Pendant ce temps-là, il l’étudiait. La physionomie était farouche. 
L’homme paraissait intelligent mais simple. L’impression était 
plutôt favorable. Le nom était bien français. 

Gérard revint de cet examen sans avoir acquis le droit de 
soupçonner le loyalisme absolu de ce sergent français qui avait été 
recommandé au général par son père. 

Alors pourquoi Gérard dit-il à Corbillard : « Sans avoir l’air de 
rien, tu le surveilleras ; suis-le partout, sache, sans qu’il s’en doute, 
où il va et ce qu’il fait… qui il voit et à qui il parle… Tu as 
compris ? » 

– Oui, ma capitaine… 

– Et surtout, fais-t’en un ami !… 

– Ça, ça sera difficile ; il ne boit pas !… 

– Arrange-toi comme tu voudras… fais la bête ou l’homme 
saoul si c’est nécessaire, mais je compte sur toi. 

– Vous pouvez compter sur moi, ma capitaine, je ferai 
l’homme saoul ! Comme ça je pourrai l’embêter sans qu’il ait rien à 
dire… Est-ce que vous avez des soupçons, ma capitaine ? 

– Je te jure que non !… je crois au contraire que c’est un 
honnête homme, mais je voudrais en être sûr !… Et ce que je te 
demande pour lui, je te le demanderais pour un autre !… 

– Bien ! bien ! entendu !… et il alla rejoindre Boncœur. 

Gérard ne disait pas tout à fait la vérité en affirmant qu’il eût 
agi avec un autre comme il le faisait avec Boncœur. Il eût fallu pour 
cela que cet autre eût habité, comme Boncœur, rue de la Hache. 

« Hache – H » 

Certainement, quand il retournerait à Nancy, il demanderait à 
Cellier, si sa jambe allait mieux, de bien lui faire connaître la rue de 
la Hache. 

Soudain il rappela Corbillard et lui dit : 



– Tâche de savoir le numéro. 

– Quel numéro ? 

– Le numéro qu’il habite rue de la Hache… 

Sur ces entrefaites, le général Tourette sortait de la cour de 
l’école. Il fit signe à Boncœur que l’on partait tout de suite. 

Le général avait l’air plus préoccupé que jamais. 

– Finie pour le moment, la tournée de l’État-Major, nous 
rentrons à Bar-le-Duc !… 

Il sauta dans l’auto. Gérard prit place à son côté. Corbillard 
reprit son poste à côté de Boncœur. Et ils partirent en vitesse. 

Il n’était même pas question de déjeuner. Gérard avait grand-
faim cependant ; les émotions l’avaient creusé mais il n’avait rien 
dit. Est-ce que le général Tourette songeait à déjeuner, lui ?… 

Il lui adressa plusieurs questions qui restèrent sans réponse. Le 
général ne l’entendit même pas. De toute évidence il ne devait pas 
avoir eu une séance amusante à la suite de l’exhibition du dossier. 

Car, certainement, il avait montré le dossier. Gérard ne pouvait 
en douter… 

Une chose étonnait Gérard c’est qu’on ne l’eût point fait demander, 
lui, qui avait apporté le document, c’est qu’on ne l’eût point fait 
venir pour fournir certaines explications nécessaires… 

Le général ne pouvait avoir fait autrement que de parler de 
l’histoire des caves de Chéneville-sous-Arracourt et des 
conversations qu’il avait été donné à Gérard d’entendre dans ces 
caves. 

Il semblait au jeune homme qu’il aurait pu donner quelques 
indications utiles. Au lieu de cela, on l’avait poliment reconduit 
jusque dans la cour de l’école. 

Il avait attendu le général qui, maintenant, ne répondait même 
plus à ses timides questions. 



Sans doute, Gérard allait être mis tout à l’heure au courant de 
décisions prises. Il lui paraissait difficile que le général ne continuât 
point à l’entretenir de l’affaire du dossier… 

Soudain, l’oncle de Juliette se tourna vers lui et lui dit : 

– Eh bien, mon garçon, tu dois être content ! Il t’a embrassé !… 

– Très content, mon général ! Ah ! ma parole, je ne savais plus 
où me mettre !… Ah ! on se ferait hacher pour lui !… 

Ce mot hacher lui resta dans la bouche et Gérard fit une mine si 
bizarre que le général fut bien obligé de le remarquer : 

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il te prend ?… 

– Je vais vous dire, mon général… c’est à cause de ce mot : 
hacher… figurez-vous que depuis que je connais le dossier Hache… 

– J’espère que tu ne plaisantes pas… Ça n’est pas risible, tu 
sais !… 

– Je plaisante si peu que je me suis littéralement senti transi 
tout à l’heure en apprenant par Corbillard que votre chauffeur 
habitait à Nancy, rue de la Hache… 

– Alors, mon garçon, c’est maladif !… Tâche de guérir cela, car 
je vais avoir besoin d’un aide bien portant !… Nous allons tout 
changer, tout chambarder, tout renouveler !… J’ai reçu l’ordre de me 
séparer de mes plus précieux collaborateurs… On va m’en envoyer 
d’autres. 

« En attendant, c’est toi qui vas faire l’intérim pour toutes les 
affaires importantes… 

– Vous pouvez compter sur moi, mon général !… 

– Il y a encore eu des « fuites », Gérard ! Et cette fois on a 
absolument la preuve qu’elles ne peuvent s’être produites que chez 
moi !… Oh ! il n’y a plus à en douter !… 

– Qu’est-ce qu’on vous a dit du dossier, mon général ?… 

L’oncle de Juliette, cette fois, avait entendu. Il devint écarlate. 



– Rien ! c’est bien ce qu’il y a de plus terrible… On ne m’a 
absolument rien dit… Je sais que l’on va faire une enquête, voilà 
tout !… Quand je suis sorti du bureau avec celui que tu sais, 
j’étouffais. Alors, il m’a serré la main à me la casser, en me disant : 
« Mon brave Tourette, ce sont de rudes cochons !… » Tout de même je 

ne voudrais pas passer pour une vieille baderne ! Si tu veux connaître le 
fond de ma pensée, c’est qu’on est bien près de s’imaginer que je 
n’ai plus l’œil… et qu’on me berne ! S’ils commencent à me croire 
trop vieux ils ne se gêneront pas pour me remercier de mes 
services !… Sacredié ! Dans un moment pareil, j’en mourrais ! 

– Mon général, je suis là, je vous prie de croire qu’il n’y aura 
plus de fuites !… 

– C’est cela, mon garçon !… Nous travaillerons nuit et jour s’il 
le faut, nous crèverons à la tâche, mais toute la besogne importante, 
c’est-à-dire la besogne qui doit rester encore secrète, nous la ferons 
tous les deux ! tu entends, Gérard !… 

– C’est ce que nous aurons de mieux à faire, mon général. 

Chose singulière, cette conversation laissa Gérard dans le 
doute de ce que le général Tourette avait fait de son dossier. Certes ! 
celui-ci était venu au quartier général dans l’intention de le 
produire, mais, devant les nouveaux reproches et les nouvelles 
constatations de fuites, avait-il eu l’héroïsme de le montrer quand 
même ? Gérard l’espéra mais n’eût juré de rien, et cependant il 
estimait profondément le général ! 

Ce fut, pour lui, une angoisse nouvelle ajoutée à toutes les 
autres. 

Il regretta plus que jamais de n’avoir pas fait le seul geste juste 
dès le début, il eût évité ainsi d’être mêlé d’une façon aussi 
incorrecte à une affaire qui ne lui appartenait point, à une affaire 
d’État ! Lui, l’homme de devoir, n’avait pas fait son devoir !… Il 
n’avait pas su oublier que le général Tourette était l’oncle de 
Mlle Tourette !… et il avait agi comme un gamin sentimental. Il en 
porterait toute la faute. Il en avait le pressentiment. 

D’un autre côté, il plaignait sincèrement le général. Il songeait 
à Juliette. Il songeait au mystère de la mort tragique de son père… 



son cœur était déchiré et plus que jamais il avait besoin de toute son 
intelligence, de toute sa lucidité ! 

À son arrivée à Bar-le-Duc, il eut dix minutes à lui. Il entra 
dans une église ; sa mère lui en avait appris le chemin quand, dans 
les offices mondains, elle allait chanter l’Ave Maria de Gounod et se 
faisait presque applaudir comme au théâtre. Il pria avec ardeur, et 
sortit de là, à la grâce de Dieu. 

Sur le parvis il rencontra Corbillard qui, lui, venait à l’église 
pour son plaisir, histoire de revoir une nappe d’autel, la corde du 
clocher, les cierges à moucher. 

– Ma capitaine, lui dit Corbillard, je connais son numéro… 

– Quel numéro ?… 

– Le numéro de la rue de la Hache où que Boncœur habite : 
c’est le n° 23 bis ! 

Gérard eut un haut-le-corps. 

Mais c’est là que… 

Il n’acheva pas. 

– Accompagne-moi au télégraphe, dit-il à son ordonnance. 

Et, en route, il le questionna sur ce qu’il avait pu apprendre 
encore de Boncœur. Mais tout ce que lui dit Corbillard était plutôt à 
l’éloge du sergent chauffeur. Surtout il apparaissait que celui-ci ne 
présentait rien de mystérieux. Il ne s’occupait que de son « fourbi ». 
Corbillard avait déjà le langage du soldat. 

Au bureau de poste, Gérard en sa qualité d’officier attaché à 
l’État-Major n’eut point de peine à obtenir une communication 
téléphonique avec l’hôpital militaire de Nancy. Là, Cellier lui-même 
lui apprenait que Boncœur était bien ce jeune homme qui habitait 
dans la même maison que lui, rue de la Hache, le même Boncœur 
qu’il avait fait entrer chez Bussein, place Stanislas, lorsque lui, 
Cellier, en était parti. 

Gérard se rendit aussitôt chez le général. 



Celui-ci avait installé ses bureaux dans une maison isolée, tout 
à l’extrémité de la ville basse. La maison était entourée d’un grand 
jardin, protégé de hauts murs. 

Le cabinet de travail du général donnait de plain-pied sur le 
jardin par une porte-fenêtre et, de ce cabinet, il était facile de 
surveiller toutes les allées et venues. La solitude dans laquelle se 
trouvait cette maison était à la fois des plus agréables et des plus 
utiles ; disons, dans la circonstance, nécessaire. 

C’est dans son bureau personnel que Gérard rencontra le 
général. Il était en train de faire subir à son aménagement une 
modification importante. Boncœur, sur ses indications, lui dressait 
un lit de camp dans une petite pièce qui donnait directement sur le 
bureau et qui avait servi jusqu’alors de cabinet de débarras. Aucune 
porte ne séparait ce cabinet du bureau, et la portière qui avait été 
suspendue entre l’une et l’autre était toujours relevée par une 
embrasse. 

– Tu vois ma nouvelle chambre, dit le général à Gérard, c’est là 
que je coucherai désormais. 

– Et si vous voulez, mon général, quand vous dormirez, moi je 
veillerai ! 

– Si tu veux !… 

– Mon général, j’aurais quelque chose d’assez important à vous 
dire. 

Et il lui montra Boncœur du coin de l’œil. Le général dit : 

– C’est bientôt fini, Boncœur ? 

– C’est fini, mon général ! 

Et il s’en alla. 

– Savez-vous ce que faisait Boncœur avant de venir chez 
vous ? 

– Mon garçon, je t’ai déjà répondu qu’il avait été chauffeur 
chez ton père… Il était donc et est encore chauffeur d’automobile. 



– Pardon, mon général, quand il est entré chez vous, vous 
savez bien qu’il ne sortait point directement de chez mon père. Vous 
a-t-il dit d’où il venait ? 

– Sans doute, mais je n’y ai point attaché d’importance parce 
qu’il m’était si bien recommandé. À quoi veux-tu en venir ?… 

– Boncœur, mon général, avant de venir chez vous, faisait de la 
photographie et était employé chez Bussein, l’espion fusillé dans les 
premiers jours de la guerre ! 

– Qu’est-ce que tu me dis là ? Ça n’est pas possible ! Comment 
le sais-tu ? 

– Par un brave garçon qui habitait la même maison que lui, rue 
de la Hache, à Nancy !… 

Et Gérard raconta son coup de téléphone à Cellier. 

Le général, très ému, fit appeler aussitôt Boncœur. 

– Surtout, n’ayons l’air de rien savoir, recommanda-t-il à 
Gérard. Laissons-le s’empêtrer s’il est en faute. 

Le chauffeur parut. Gérard écrivait dans un coin ; le général 
était occupé à compulser des paperasses. 

– Vous m’avez demandé, mon général ? 

– Oui, dites-moi donc, Boncœur, c’est pour un service. Nous 
sommes dans la nécessité de fournir des renseignements particuliers 
sur tous les hommes qui sont employés à un titre quelconque dans 
le service… je ne me rappelle plus chez qui vous étiez chauffeur 
quand je vous ai pris chez moi, avant la mobilisation… 

– Mon général, j’avais été chauffeur avant de venir chez vous, 
bien sûr, mais… 

Ici Boncœur se troubla… 

– Mais quoi ?… 

– Eh bien ! mon général, je dois vous dire qu’avant de rentrer 
chez vous, je faisais de la photographie… 



– Mais il n’y a pas là de quoi se trouver mal, mon garçon !… 
C’est très honorable de faire de la photographie… 

– Oui, mais, mon général, je vais vous avouer une chose… 

– Quoi donc ?… 

– C’est que je faisais de la photographie chez… enfin j’ai été 
employé chez Bussein !… 

– Quel Bussein ? 

Boncœur paraissait de plus en plus embarrassé… cependant il 
ne baissait pas la tête et il continuait de regarder bien droit dans les 
yeux du général… enfin il se décida et dit, à mi-voix : 

– Eh bien, chez l’espion Bussein… qui a été fusillé ! 

– Ah !… 

– Oui, mon général !… 

Il y eut un silence… 

– Et vous ne m’aviez jamais dit ça ? 

– Non, mon général. 

– Pourquoi ?… 

– Parce qu’il n’y a pas de quoi s’en vanter, mon général !… Je 
ne l’ai dit depuis ni à vous ni à personne !… 

– Mais quand je vous ai pris chez moi, Bussein n’avait pas 
encore été arrêté comme espion !… 

– Non, mon général… 

– Alors, vous auriez pu m’en parler… 

– Mon général, je croyais que M. Hanezeau, qui avait eu la 
bonté de s’occuper de moi, vous en avait parlé… mais quand 
l’affaire a éclaté, je me suis dit : « Sûr le général va me remercier ! », 
car on est empoisonné pour toute sa vie quand on a servi chez ces 
canailles-là !… Quand j’ai vu que vous ne m’en parliez même pas, je 



me suis dit : « Le général Tourette ne sait rien ! », et j’avoue, mon 
général, que je n’ai pas eu le courage de vous renseigner, c’est vrai ! 
je m’en accuse !… 

Tout cela avait été dit avec une grande simplicité bien qu’avec 
une émotion contenue que l’on sentait prête à éclater. 

Le général regarda Gérard qui continuait d’écrire… puis son 
regard vint retrouver Boncœur qui avait les yeux humides. 

– C’est bien embêtant, cette histoire-là ! finit-il par dire. 

– Oui, mon général, c’est bien embêtant pour moi !… 

– Et pour moi donc ! Remarque que je ne doute point de ton 
honnêteté ! Depuis que tu es à mon service, je n’ai pas eu une 
observation à te faire !… Mais enfin, tu sais que nous sommes ici 
dans un service tout à fait spécial et tu connais les mauvaises 
langues : si on savait que dans mon service j’emploie un ex-
photographe de chez Bussein !… 

– Ça, certainement, mon général !… Oh ! je comprends bien ! 
reprit mélancoliquement Boncœur… c’est parce que j’ai compris ça 
que je restais muet comme une carpe et aussi que je me tenais 
toujours à ma place, plutôt deux fois qu’une, pour qu’on n’ait jamais 
rien à me reprocher, ni aujourd’hui ni plus tard !… Je comprends 
aussi que partout où j’irai ce sera la même chose !… Je comprends 
tout, mon général, je comprends tout !… Alors vous allez me 
remercier ?… 

– Et toi, Boncœur, qu’est-ce que tu vas faire ?… 

– Moi, mon général, je vais me faire sauter le caisson ! 

– Idiot, va !… 

Le général était assurément aussi ému que Boncœur qui, 
maintenant, pleurait à chaudes larmes… 

– Eh bien ! Gérard, qu’est-ce que tu en dis ?… 

Gérard quitta un instant ses écritures : 

– Qui est-ce qui vous avait fait entrer chez Bussein ? 



– Un camarade qui habitait la même maison que moi, rue de la 
Hache, un nommé Mathurin Cellier… 

– Il connaissait donc Bussein ? 

– Il sortait de chez lui. Il savait que j’étais sans place… Il m’a 
dit : « Vas-y » et j’y suis allé !… mais j’aurais dû me méfier… il 
m’avait prévenu qu’il y avait beaucoup de Boches là-dedans… et 
qu’on devait y manigancer des choses pas très catholiques… 

– Et tu y es allé tout de même ? 

– Oui, on m’offrait vingt-cinq francs de plus que ce que je 
gagnais aux Galeries où j’allais entrer en attendant une bonne place 
de chauffeur que m’avait promise M. Hanezeau… 

– Et chez Bussein, qu’est-ce que tu as remarqué ?… 

– Mon lieutenant, je dois dire la vérité, je n’y ai rien découvert 
qui pût me faire soupçonner l’espionnage, sans cela ça n’aurait pas 
traîné !… mais on y parlait trop boche et on y tenait des propos qui 
n’étaient pas toujours agréables à entendre… c’est pour ça que j’en 
suis sorti… je suis allé trouver M. Hanezeau et je lui ai dit : « Je n’y 
tiens plus, c’est des Allemands ; faites-moi entrer dans une maison 
française !… » C’est alors qu’il m’a répliqué : 

« – Et si je te faisais entrer chez un général ? 

« – Tout de suite, que je lui ai répondu, et pour rien ! 

« V’là toute l’histoire, mon lieutenant. Si défunt votre père était 
là il n’aurait pas un mot à ajouter ! 

Il leva la main et dit d’une voix grave : « Je le jure ! »… 

– C’est bien, mon garçon, déclara le général Tourette, en lui 
tapant sur l’épaule, retourne à ta machine… 

– Alors, vous me gardez ? mon général ?… 

– Mais bien sûr que je te garde !… es-tu bête !… 

Boncœur n’eut qu’un sanglot et il se prosterna sur la main du 
général qui le mit à la porte avec une bourrade. 



– Qu’est-ce que tu en dis ? demanda assez brusquement le 
général à Gérard, quand ils furent seuls. N’ai-je pas bien fait ?… Il 
ne fait pas l’ombre d’un doute que c’est là un très brave garçon !… 
Et je le connais, il se serait fait sauter le caisson comme il le disait, tu 
sais !… 

– Je n’aime pas beaucoup, dit Gérard, les soldats qui parlent de 
se faire sauter le caisson en temps de guerre !… 

– Décidément, tu l’as bien pris en grippe. 

– Non, mon général, n’en croyez rien !… Seulement, je 
commence à mettre à exécution notre programme : « Surveillons-nous 
les uns les autres et méfions-nous de tout !… » 



XII 
L’arrivée du train de 18 h 55 et le départ du train de 19 h 37 
 
 
La nuit qui suivit, Gérard était en train de travailler dans le 

bureau du général quand on frappa doucement à la porte. Il alla 
ouvrir. C’était Corbillard. 

Gérard lui montra d’un geste le fond du petit cabinet dans 
lequel le général reposait sur son lit de camp et lui fit signe de se 
taire. Corbillard s’était vivement glissé dans le bureau. Gérard ferma 
la porte derrière lui. 

Puis il ouvrit très doucement encore la porte-fenêtre qui 
donnait sur le jardin et lui fit signe de le suivre. Tous deux allèrent 
s’asseoir sur un banc, à quelques pas de là. 

Ils étaient en pleine nuit, et Gérard, invisible, voyait, lui, tout 
ce qui pouvait se passer dans le bureau. Il questionna Corbillard à 
voix basse : 

– Tu as quelque chose de nouveau ?… 

– Oui ! 

– Important ? 

– Peut-être !… Voilà ce qui s’est passé… Ce soir, à six heures et 
demie, à l’heure de la soupe, je vois Boncœur qui se lève et qui 
s’apprête à quitter la cuisine. 

« – Tu ne manges pas, que je lui dis. 

« – J’ai pas faim, qu’il me répond… j’ai un peu mal à la tête… 
je vais faire un tour en ville, ça me fera du bien ! 

« Et le v’là parti !… Moi, j’avais grand-faim et grande envie de 
manger ma soupe mais cette sortie-là ne me paraissait pas naturelle, 
car, à l’ordinaire, Boncœur a bon appétit et ne se fait pas prier 
devant le frichti… Je regarde par où qu’il va… J’attends qu’il ait pris 
de l’avance, tourné, au coin du chemin, et je détale à mon tour. 

« Je l’ai suivi comme ça, dans la traversée de la ville, sans qu’il 
m’aperçoive… Du reste, il n’avait pas l’air gêné et je dois dire la 



vérité : il ne se cachait pas… Il ne regardait même pas derrière lui 
s’il était suivi… Il va comme ça, jusqu’à la gare… Là, il s’arrête un 
instant à la terrasse du café de la Gare, et, chose qui m’a bien étonné 
puisqu’il prétend qu’il ne prend jamais rien, il demanda une 
consommation mais il demanda aussi, en même temps, de quoi 
écrire… Il écrit vite quelque chose qu’il met sous enveloppe, glisse 
l’enveloppe dans sa poche, et… 

– Tout cela à la terrasse ? 

– Ben oui !… 

– Il ne se cachait pas… 

– Ben non ! je vous l’ai dit : il ne se cachait pas… Et puis le 
voilà qu’il se dirige vers la gare… je le suis… il entre dans la gare… 
il pénètre sur le quai… avec son brassard de l’État-Major, on le 
laissait passer partout… Du reste, les employés le connaissaient ; il 
leur parlait en passant… moi, je me présente à mon tour… on 
m’arrête, mais je n’ai qu’à dire : « Je suis envoyé par le général 
Tourette pour une commission à Boncœur »… On me laisse passer 
aussi… je regarde sur le quai de la gare… et j’aperçois Boncœur 
auprès de la boîte aux lettres. 

– Il venait de mettre sa lettre à la poste, sans doute… et c’était 
sûrement pour cela qu’il était venu à la gare… 

– Peut-être bien !… mais je ne l’ai pas vu mettre la lettre à la 
boîte… Toujours est-il que lui, il m’aperçoit. Je fais aussitôt celui qui 
est enchanté de le trouver et je lui dis : « Je cours après vous parce 
que le lieutenant m’a chargé de vous dire de tenir l’auto prête pour 
demain matin cinq heures, et comme vous m’avez dit qu’il y avait 
une réparation à y faire… » 

– Pendant que tu lui disais cela, Corbillard, quelle tête faisait 
Boncœur ? Avait-il l’air ennuyé ? 

– Pas le moins du monde, je n’avais même pas l’air de le gêner. 
Il m’a entraîné au buffet en me disant : « Je vous paie un verre, 
Corbillard, et je vais vous montrer quelque chose de bien rigolo. » Je 
me disais : « Attention ! ça n’est pas naturel qu’il t’offre à boire, lui 
qui ne prend jamais rien ! sûr, il va te saoûler ! Attention ! »… Eh 



ben ! pas du tout !… Lui, il a pris un verre de soldat, qui disait, comme 
qui dirait de l’eau de Seltz, dans un grand verre. 

– Un verre de soda ! 

– C’est ça, un verre de soldat…, même que je lui ai dit : « Si c’est 
un verre de soldat, maintenant, c’est bien malheureux pour la 
France car c’est pas en se gargarisant avec cette flotte-là que nos 
pères ont pris Sébastopol ! »… Il m’a répondu que le gouvernement 
voulait que l’on soit sobre, que c’est pour ça qu’il avait supprimé 
l’absinthe, etc., etc. ! Bref, que j’avais tort de boire comme ça ! Et il en 
a profité pour ne pas m’offrir un second verre et pour me faire un 
cours de tempérance… 

« – C’est ça que tu voulais me montrer de rigolo ? que je lui 
dis, assez vexé car je croyais qu’il se payait ma tête, carrément ! 

« – Non, qu’il me dit, ce que je veux te montrer, c’est l’arrivée 
du train de 6 h 55… le train de Paris ! Ah ! Corbillard, vous allez 
rigoler !… (car il me dit vous et moi je lui dis tu… preuve qu’il y a 
quelque chose qui ne colle pas entre nous)… 

« Bref, il m’a conduit sur le quai à l’arrivée du train de 6 h 55… 
et, moi, je n’ai pas trouvé ça rigolo du tout… 

« Nous avons vu débarquer du train un tas de petites femmes 
bien mignonnes, ma foi, mais qui se sont mises toutes à pleurer 
quand on les a priées de passer dans le bureau du commissaire… Il 
y en avait qui protestaient, disant qu’elles avaient les papiers qu’il 
fallait !… Il y en avait d’autres qui disaient : « Je suis venue pour 
voir ma cousine !… si on n’a plus le droit de venir voir sa cousine, 
maintenant !… Tenez, elle est là-bas, ma cousine, elle m’attend ! » Et 
y en avaient d’autres qui disaient qu’elles étaient venues pour 
affaires, et d’autres pour se placer… et que c’était abominable de les 
empêcher de gagner leur vie !… Tout ça, naturellement, ça n’était 
pas vrai et ça se voyait bien !… Elles étaient toutes venues, les 
pauvres petites, dans l’espoir de passer quelques instants avec leur 
mari ou leur amoureux qui était sur le front et qui devait se trouver 
pour l’heure à Bar-le-Duc !… 

« Il y en avait, surtout, à la sortie de chez le commissaire, qui 
sanglotaient que ça faisait pitié ! Ah ! les pauvres petites poules ! et 



gentilles, vous savez !… Faut vraiment avoir un cœur de marbre 
pour refuser quelque chose à ces petites poules-là !… « Et tu trouves 
ça rigolo, que je dis à Boncœur ! c’est donc que t’as pas bon cœur, 
comme ton nom l’indique ! »… 

« Il ne me répondit pas. 

« Il regardait toujours les poules d’un air bête et avantageux. 
Ça, il est assez joli garçon, mais enfin ça n’est pas un phénix ! Aussi 
je me suis mis à hausser les épaules quand il m’a dit : « En v’là une 
petite brune là-bas que je consolerais bien ! » Pour ça, elle était à 
croquer et elle pleurait à fendre l’âme… On l’a fait entrer, en sortant 
de chez le commissaire, dans la salle d’attente des premières avec 
toutes les autres… Oui, on les a toutes enfermées là-dedans, comme 
dans un poulailler !… 

« – Eh ben, maintenant, qu’est-ce que t’attend ? que je 
demande à Boncœur. 

« – J’attends le départ du train de 7 h 37… C’est encore plus 
rigolo que l’arrivée du train de 6 h 55 !… Maintenant, monsieur 
Corbillard, si cela ne vous amuse pas, je ne vous retiens pas !… 

« – Ah ! que je dis, que je sois là ou ailleurs, faut bien que je 
sois quelque part… 

« – Mon ami, qu’il dit, c’est comme vous voudrez !… 

« Mais j’étais bien intrigué de le voir rester là, et je me suis 
assis sur un banc pour voir ce qu’il allait faire. Certainement je le 
gênais, mais il essayait de ne rien en laisser paraître… 

« Et voici encore ce qui s’est passé : quand le train de 7 h 37 qui 
va sur Paris est entré en gare, on a fait sortir toutes ces dames de 
leur salle d’attente et on les a empilées tant bien que mal dans les 
compartiments et dans les couloirs. C’étaient des gémissements, des 
cris, des pleurs, et quelquefois une vraie rage. 

« La plus tranquille était encore la petite brune qu’avait 
indiquée Boncœur. Il a trouvé le moyen de s’approcher d’elle dans 
la bousculade et certainement ils se sont parlés. J’ai même cru voir 
que Boncœur lui glissait un papier dans la main, mais de ça, je ne 



pourrais point jurer ! Quand le train a été parti, Boncœur est venu 
me retrouver et m’a dit : 

« – C’est vous qui avez raison, Corbillard, ça n’est pas rigolo 
du tout… Ces pauvres filles, on finit par les plaindre. 

« – Vous avez consolé la petite brune, que je lui dis. 

« – J’ai été lui dire deux mots, elle m’intéresse… je lui ai 
demandé le nom et la situation de son ami pour aller lui dire qu’elle 
était venue et que je l’avais vue, mais elle ne m’a même pas 
répondu… 

« Boncœur a menti, ma capitaine, la petite lui avait très bien 
répondu et si vous voulez toute mon idée, eh bien je pense qu’ils 
doivent certainement se connaître tous les deux… » 

Corbillard arrêta là son récit. 

– C’est tout ce que tu as à me dire ? 

– C’est tout. C’est peut-être pas grand-chose. 

– C’est au contraire, très important. Continue à surveiller 
Boncœur, Corbillard… Maintenant, tu peux aller te coucher… 

Or, le lendemain soir, Corbillard revint trouver Gérard et lui 
dit : 

– Ma capitaine, ça a recommencé ! Il est retourné au train de 6 
h 55. Seulement, cette fois, j’avais pris mes précautions. Quand je l’ai 
vu se diriger sur la gare en père peinard, j’ai pris de l’avance et, par 
un détour, je suis arrivé à la gare avant lui et je me suis caché dans 
un coin où il ne pouvait pas me voir. Et alors, voilà ce qui s’est 
passé : 

« Le Boncœur à l’arrivée du train s’est rapproché d’une petite 
femme qui débarquait avec quelques autres et que l’on dirigeait, 
comme la veille, vers la salle du commissaire ; la petite femme s’est 
retournée vers lui et lui a souri, cette fois, c’était une blonde ! 

« Quand on a reconduit ces dames au train de 7 h 37, Boncœur 
s’est mis sur un marchepied et a serré la main de la petite femme, à 



la portière. Et j’ai bien vu, cette fois, tout à fait vu, qu’il lui remettait 
une lettre, un pli, un papier, quoi !… un morceau de papier blanc 
qui a disparu dans le gant de la petite femme… 

« Le train parti, Boncœur a quitté la gare très préoccupé et n’a 
point vu que je le suivais pas à pas… Plus j’y pense, ma capitaine, et 
plus je crois que ce Boncœur-là, avec sa mine franche et réjouie, et 
son joli nom, manigance quelque chose de pas propre… 

– Tais-toi, Corbillard, on ne te demande pas de penser ! 
Continue de regarder et de voir, cela suffit… 

Corbillard alla se coucher et le lendemain matin, Gérard mit le 
général Tourette au courant des incidents Boncœur. 

Le général se montra aussitôt très inquiet et fit venir Boncœur. 

Il lui demanda brutalement, en le regardant entre les deux 
yeux : 

– Qu’est-ce que tu vas faire tous les jours à la gare à l’arrivée 
du train de 18 h 55 et au départ du train de 19 h 37 ! 

Boncœur blêmit : 

– C’est Corbillard qui vous a dit ça, mon général ? 

– Ce n’est pas ce que je te demande !… 

– Eh bien, mon général, je ne vous le cacherai pas plus 
longtemps, j’y vais voir ma bonne amie… 

– Crédié ! jura le général en fronçant les sourcils et en jetant à 
Boncœur un regard foudroyant… Crédié ! tu ne me le cacheras pas 
plus longtemps, dis-tu ?… Je trouve que tu me caches bien des 
choses, moi, pour un homme qui m’a promis de ne rien me cacher 
du tout !… Tu vas me dire tout en détail, tu entends, et tâche de ne 
pas te tromper, je te le conseille ! 

– Mon général, j’aime une petite modiste du faubourg Saint-
Jean. Elle travaillait avant la guerre chez « Mathilde », elle s’appelle 
Thérèse Béchardet, je lui ai promis le mariage. Je la considère 
comme ma femme, et, pour tout vous dire, elle est enceinte de trois 



mois. À la déclaration de guerre, on croyait que Nancy tomberait 
tout de suite aux mains des Boches ; j’ai été le premier à lui 
conseiller, à lui ordonner de partir. Elle est allée à Paris où elle a une 
cousine qui a bien voulu la prendre chez elle. Cette cousine s’appelle 
Julie Toche, elle est veuve, elle habite 36 bis, rue du Faubourg-Saint-
Denis. Ma petite amie ne m’avait pas revu depuis la déclaration de 
guerre. Un télégramme de moi lui avait appris que nous étions de 
retour à Bar-le-Duc. Elle connaissait des personnes à Bar-le-Duc, ça 
ne lui a pas été difficile de se procurer à Paris les papiers qui lui ont 
permis de prendre le train. 

« Mon général, ma petite amie et moi, nous aurions bien donné 
quelques années de notre jeunesse pour passer maintenant quelques 
heures ensemble… ça n’a pas réussi… Elle est arrivée hier et on lui a 
fait reprendre le train suivant. J’étais sur le quai de la gare, j’ai réussi 
à m’approcher d’elle et à échanger avec elle quelques phrases 
rapides. Ah ! ça n’a pas été long… 

– Comment est-elle, votre petite amie ?… interrompit le 
général. 

– C’est une petite brune, mon général… elle a vingt-quatre 
ans… Du reste, Corbillard a eu le temps de la voir et sait comment 
les choses se sont passées. 

Le général mordait sa moustache et son regard était loin de 
s’adoucir… Il dit : 

– Vous avez échangé quelques phrases rapides… Quelles 
phrases ? 

– Oh ! moi, je lui ai dit : « C’est raté, ma pauvre Thérèse », et 
elle m’a répondu : « Je viendrai demain, je reviendrai après-demain, 
je reviendrai tous les jours s’il le faut, mais j’arriverai bien à 
passer »… 

« – Ils ne te laisseront pas passer, lui ai-je répondu… Ils te 
reconnaîtront bien ! 

« – Non ! Demain je viendrai en blonde !… 

« Et c’est vrai, mon général, qu’aujourd’hui, elle est revenue en 
blonde. Mais ça ne lui a pas plus servi qu’en brune. Encore 



aujourd’hui, nous avons pu nous dire quelques mots !… Ah ! je ne 
dois pas oublier ce détail, mon général, que comme je prévoyais que 
tout ça ne pourrait pas aboutir hier comme aujourd’hui, je lui avais 
écrit une lettre que je lui ai glissée de la main à la main. Dans ces 
deux lettres qu’elle a certainement gardées je ne lui parlais que 
d’elle et du petit qu’elle a dans son sein. 

– C’est bon !… Tu t’es rendu coupable d’une faute très grave 
contre la discipline. Fous le camp !… Nous reparlerons de ça 
tantôt !… Je suis très mécontent de toi, tu ne te conduis pas de façon 
à me récompenser des bontés que j’ai eues pour toi !… Allez ! 
sergent ! rompez ! Je vous dis de rompre, N… de D… !… 

Très pâle, Boncœur s’en alla comme s’il avait la mort dans 
l’âme. 

– Ce bougre-là, avec toutes ses histoires, commence à 
m’embêter, dit le général !… Mais il n’y a pas à dire, il a réponse à 
tout !… 

– Trop ! souligna Gérard, j’ai l’impression, je ne vous le cache 
pas, mon général, que ses réponses expliquent tout trop bien ! et 
trop vite !… C’est si net que ça m’a l’air préparé d’avance… Certes, 
je le répète, il n’y a là qu’une impression… mais elle est forte !… Il 
nous colle trop quand nous croyons l’embarrasser !… 

– Tout de même, tu ne crois pas que c’est… 

– Un traître ?… Non !… je sais comme vous qu’il y a quelque 
part, autour de nous, un traître et, comme vous, je le cherche !… et 
quand je vois autour de nous une attitude incorrecte comme celle de 
Boncœur, cela m’impressionne fâcheusement et je dis que mon 
devoir est de me méfier, sans plus !… 

– Je vais faire faire une enquête discrète sur la petite et sur la 
cousine, dit le général… En tout cas, ce que je ne puis imaginer une 
seconde, c’est la façon dont Boncœur nous trahirait. Non seulement 
il n’est au courant de rien, mais il n’a jamais été chargé de rien, pas 
même de porter un pli… je surveille mes bannettes et je brûle mes 
petits papiers… À propos de petits papiers, tu en trouveras un 
certain nombre dans un coffre qui est sous mon lit de camp… Je 
crois bien qu’il n’y aurait aucun danger à brûler tout cela, au 



contraire, mais vois toi-même et fais le tri, si c’est nécessaire… tiens, 
voilà la clef du coffre… 

– Et Boncœur, mon général ?… 

– Ah ! bien, pour en revenir à Boncœur, je vais, entre quatre-
z’yeux, salement lui laver les oreilles… Mais encore une fois que dirait-il 
puisqu’il ne sait rien ? je ne lui dis jamais rien !… et je n’ai jamais rien dit 
devant lui qui ait une valeur quelconque… Je ne lui confie, ni de vive voix 
ni autrement, jamais rien !… 

– Tant mieux, mon général, dit Gérard ! et je ne vous 
conseillerai jamais trop de continuer, car je le répète, ses réponses 
trop précises et trop hâtives m’ont produit aujourd’hui la plus 
fâcheuse impression !… 

– Tu veux dire qu’il est trop innocent pour être honnête !… On 
irait loin avec ce système-là !… Mais enfin, méfions-nous, c’est le 
principal !… 



XIII 
Trahison ! 

 
 
Le lendemain de cette conversation, le général dut confier à 

Gérard un secret important pour la défense nationale. Il le fit en 
prenant force précautions et en lui renouvelant toutes 
recommandations propres à ce qu’un pareil secret ne fût point 
divulgué. 

Cette conversation avait lieu après déjeuner, dans le jardin où 
les deux hommes fumaient un cigare. Ils se trouvaient tout seuls, 
loin de toute oreille indiscrète. 

Quand il eut achevé ses prolégomènes, le général dit à Gérard : 

– Et maintenant, allons travailler dans mon bureau. Tu 
prendras sous ma dictée les ordres nécessaires qui devront inspirer 
notre travail par la suite. Ces notes, tu ne t’en sépareras jamais ; tu 
les auras toujours sur toi et tu devras me les montrer à la première 
réquisition. 

– Comptez sur moi, mon général… 

Ils rentrèrent dans le bureau. 

– Assieds-toi à ma table et écris ! 

Avant de dicter, le général alla ouvrir la double porte de son 
bureau et constata qu’il était tout à fait isolé. Alors il se mit à 
marcher de long en large, les mains derrière le dos, et dit : 

 

Tout doit être prêt pour le 17 du mois prochain. Les 
approvisionnements de munitions se feront par la voie de B. S. S. de 
T. et de L. en A. Les dépôts seront faits dans ces trois centres comme 
si les munitions étaient arrivées à destination et cela avant le 8 du 
mois prochain. Ce n’est que le 14 suivant que toutes les munitions 
seront transportées de chacun de ces trois dépôts sur R. d’où elles 
seront dirigées vers M. Il faut que nous ayons, à cet endroit, le 17, un 
approvisionnement en obus pour le 75 de… 

 



Ici le général jeta un tel chiffre que Gérard s’arrêta une seconde 
en le regardant. 

Ce chiffre seul était révélateur de l’action immense que le haut 
commandement préparait pour cette date, à ce point du front. 

Certainement, c’était là qu’il avait décidé d’enfoncer la ligne 
ennemie… 

Gérard inscrivit ce chiffre et continua d’écrire sous la dictée du 
général avec une émotion bien compréhensible. 

Il était tout pâle de se trouver dans la confidence de pareils 
secrets… 

Ce que le général avait fait pour les munitions, il le fit pour les 
vivres, puis pour les installations de la Croix-Rouge et les trains 
sanitaires… » 

Gérard continuait de prendre des notes sous cette dictée 
extrêmement nette où se reflétait l’intelligence la plus lucide, la plus 
active et la plus rapidement organisatrice… 

Gérard comprenait maintenant le précieux auxiliaire que 
pouvait être pour le haut commandement un homme comme le 
général Tourette, et il en conçut dans le même moment la plus 
grande estime et la plus grande admiration. 

Sur ces entrefaites, un planton vint l’avertir que le général du 
Boulois serait reconnaissant au général Tourette de bien vouloir lui 
dire un mot dans son automobile même qui était arrêtée devant la 
porte de la maison. 

Le général prit son képi et sortit. 

Comme l’absence du général se prolongeait, Gérard mit en 
ordre ses notes et les glissa dans un portefeuille plat dont il ne se 
séparait jamais, pas même pour dormir. 

C’est alors que sa main rencontra dans ce portefeuille la petite 
clef du coffre rempli de papiers dont lui avait parlé le général, la 
veille. 



Ces papiers n’avaient pas encore été triés par Gérard comme il 
en avait reçu l’ordre. Le jeune homme se rendit aussitôt dans le 
cabinet attenant au bureau, cabinet dans lequel le général avait fait 
dresser son lit de camp. 

On sait que le coffre était sous le lit. On se rappelle également 
la disposition de ce cabinet par rapport au bureau. Il communiquait 
avec le bureau, directement ; des rideaux, retenus par des 
embrasses, se trouvaient à la place de la porte absente. 

Dans ce cabinet qui ne recevait de jour que par le bureau, il 
faisait très sombre. 

Dans le bureau il faisait très clair. 

Et voici ce qui arriva dans le moment même que Gérard, à 
genoux, tirait à lui le coffre aux petits papiers. 

La porte qui faisait communiquer le bureau avec l’intérieur de 
la maison s’ouvrit et le général Tourette entra avec Boncœur. 
Boncœur referma la porte et le général dit : 

– Tiens ! le lieutenant est parti !… 

Pourquoi, à ce moment, Gérard ne dit-il point : « Mais non, 
mon général, je suis ici ! » ? Fut-ce parce qu’il eut l’intuition qu’il 
allait assister à quelque chose de formidable ou plus simplement 
parce qu’il ne tenait nullement à ce que Boncœur le vît à genoux, 
près de ce mystérieux coffre sur lequel il jugeait inutile d’attirer 
l’attention d’un individu dont, instinctivement, il se méfiait ?… 

La seconde raison apparaît plus plausible, mais l’autre aussi 
est possible… 

Les grandes minutes de la vie, quand elles approchent, 
dégagent une électricité à laquelle ne se trompent point les natures 
sensibles comme celles de Gérard. 

Ces natures sentent qu’il va se passer quelque chose ; une 
angoisse particulière les étreint et leur cœur bat autrement, sur un 
rythme plus rapide ou plus étouffé… et, quand, après un tel 
avertissement, il ne se passe rien, il n’en faut point absolument 
conclure qu’il n’y eut dans ce trouble physique et moral qu’une 



manifestation, sans conséquence, d’une faiblesse d’organisation ou 
d’un déséquilibre des facultés… car s’il ne se passe rien, c’est qu’il se 
peut que le danger soit passé… mais qu’on ne se trompe pas, avant de 
partir, le danger était venu !… 

Or, là il resta et il se passa quelque chose… 

Gérard, invisible dans l’ombre et dans son coin, resta à 
genoux. 

Il s’attendait à ce que le général « lavât » fortement là tête à 
Boncœur et, après lui avoir infligé une punition, lui annonçât qu’il 
était décidé à se séparer de lui ! C’était la résolution à laquelle, le 
matin même, le général s’était arrêté, avait-il dit à Gérard. 

Nous verrons qu’il ne fut point question de ceci, et voici ce que 
Gérard entendit. 

Voici d’abord ce qu’il vit pendant qu’il entendait le général se 
promener de long en large, dans le bureau, devant la porte-fenêtre 
du jardin. 

Il vit Boncœur passer devant la table à écrire du général, et, 
pendant quelques secondes, il ne le vit plus. Puis Boncœur revint, 
ayant fait le tour de la pièce, et pendant que le général continuait à 
marcher sans rien dire, Gérard aperçut Boncœur tirer de sa poche un 
calepin et un crayon et se préparer à prendre des notes. 

– Écrivez ! lui dit le général… 

« Qu’est-ce que le général peut bien avoir à dire à Boncœur 
pour que celui-ci prenne des notes ? » se demandait Gérard qui se 
rappelait les propres paroles prononcées par Tourette la veille : 
« Que pourrait dire Boncœur puisqu’il ne sait rien, que je ne lui dis 
jamais rien, puisque je ne lui confie, ni de vive voix ni autrement, jamais 
rien !… » 

Mais enfin, il pouvait avoir à lui dicter une note de service. 

Gérard attendit cette note de service avec une anxiété sans 
égale, car la figure de Boncœur était alors bien curieuse à regarder et 
bien terrible… sa physionomie ordinaire avait tout à fait changé… 
une ardente et inquiète curiosité était peinte sur ce masque farouche. 



Boncœur écrivit fébrilement pendant que Gérard entendait le 
général qui dictait : 

 

Tout doit être prêt pour le 17 du mois prochain. Les 
approvisionnements de munitions se feront par la voie de B. S. S. de 
T. et de L. en A. Les dépôts seront faits dans ces trois centres comme 
si les munitions étaient arrivées à destination… et cela avant le 8 du 
mois prochain… 

 

Gérard, qui était à genoux, avait glissé peu à peu sur ses 
talons… sa main s’accrocha à une couverture… Il avait besoin de se 
retenir à quelque chose pour ne point s’allonger tout à fait, là, sur le 
plancher, et s’évanouir d’horreur… Mais un effort suprême de sa 
volonté épouvantée lui laissa l’usage de ses sens dans un moment 
où ils lui étaient si utiles. Le général dictait à Boncœur les mêmes 
notes qu’il avait dictées à Gérard ! Il lui livrait le même secret !… 

Tout à coup, il s’interrompit. Le général et son complice 
devaient être dérangés par quelque chose car Boncœur, en rentrant 
hâtivement son calepin dans sa poche, se précipita en avant et le 
général se tut. 

Gérard entendit ouvrir la porte-fenêtre et les deux hommes 
devaient être maintenant dans le jardin. 

En effet, Gérard, ayant allongé la tête hors de son cabinet noir 
et s’étant traîné à quatre pattes dans le bureau, les vit s’éloigner tous 
deux dans l’allée du milieu. 

Le général et Boncœur se dirigeaient vers la grille devant 
laquelle venait de s’arrêter une auto. 

Dans l’auto, Gérard reconnut le général du Boulois qui faisait 
des signes à Tourette. 

Gérard avait le témoin qu’il lui fallait. Il prit son revolver 
d’ordonnance dans le tiroir de son bureau et se précipita derrière le 
général Tourette et Boncœur. 



Mais il n’arriva à la grille que pour voir partir l’auto qui 
emportait avec le général du Boulois, le général Tourette et 
Boncœur. 

En vain il appela, il cria, il ne fut pas entendu. 

L’auto était partie à toute vitesse. Il se tourna vers la sentinelle 
qui était là et qui s’étonnait de sa pâleur et de son agitation : 

– Vous ne savez pas où va l’auto ? Il faut absolument que je 
parle au général du Boulois ! 

– Si bien ! mon lieutenant, j’ai entendu le général du Boulois 
qui disait à son chauffeur : « Et maintenant, à Nancy ! et en 
vitesse !… » Cinq minutes plus tard, Gérard montait dans une auto 
et prenait la route de Nancy. 



XIV 
Drame 

 
 
Quand Gérard arriva à Nancy, il avait deux heures de retard 

sur l’auto du général du Boulois. Il n’avait pu éviter certains 
incidents de route qui l’avaient mis au désespoir. 

Arriverait-il encore à temps pour faire saisir sur la personne de 
Boncœur la preuve de sa trahison et celle du général Tourette ? 

Il se rendit aussitôt à « la place » et là sut que le général du 
Boulois s’était rendu avec le général Tourette chez le commissaire 
spécial. 

Il fut en quelques minutes chez le commissaire spécial. Là, il 
apprit du commissaire spécial lui-même que ces messieurs, après 
une conférence qui avait duré plus d’une heure et qui avait eu lieu 
en présence du chef de la Sûreté générale débarqué le matin même 
de Paris, s’étaient séparés. 

Le commissaire spécial ne pouvait dire à Gérard où il pourrait 
trouver ses messieurs, attendu qu’il n’en savait rien lui-même ; 
cependant il pensait qu’ils n’avaient pas quitté Nancy. 

– Et le chauffeur du général Tourette, l’homme, le sergent 
Boncœur, qui l’accompagnait, vous ne savez pas non plus ce qu’il 
est devenu ? 

– Ma foi non !… Mais j’imagine qu’il ne sera pas bien difficile 
de le retrouver ! 

– Il habite ici. Il doit être maintenant chez lui !… M. le 
commissaire, nous n’avons pas une minute à perdre. Je ne sais si 
vous êtes au courant du drame d’espionnage qui se passe en ce 
moment autour du général Tourette… 

– Je suis si bien au courant, lieutenant, que j’ai assisté à cette 
conférence dont je vous ai parlé tout à l’heure et qu’il n’y a été 
question que de cela !… 

– Eh bien, j’ai trouvé, moi, le traître, ou plutôt les traîtres, car 
ils sont deux et je vais vous les livrer ! 



– Vous en êtes sûr ? 

– Si j’en suis sûr !… Mais, monsieur le commissaire, si nous 
voulons trouver encore sur l’un d’eux les preuves mêmes de leur 
crime, il faut courir au plus pressé. Montez dans mon auto avec 
quelques-uns de vos hommes et nous allons opérer tout de suite… 

Nous savons que le commissaire spécial avait été mis par 
Monique elle-même au courant de bien des choses, dès le début de 
ce récit… Il connaissait Gérard Hanezeau… Il connaissait comme 
tout le monde l’attitude héroïque du fils de Monique… Le lieutenant 
venait de se présenter à lui comme le secrétaire particulier du 
général Tourette… le commissaire n’avait pas à hésiter… Il dit : 
« Lieutenant, je suis à vous, mais malheureusement en ce moment je 
n’ai pas un seul homme sous la main !… » 

– Eh bien ! venez tout seul ! Nous ferons la besogne tout 
seuls !… 

– Où allons-nous ?… 

– Rue de la Hache. 

L’auto bondit, traversa comme un bolide places, rues, 
carrefours… 

– Si vraiment vous avez découvert les misérables… 

– Je les ai trouvés !… mais ce que je redoute c’est que la preuve 
nous échappe !… 

– Qu’est-ce que c’est que cette preuve ? 

– Des notes écrites par le sergent Boncœur relatives aux 
desseins les plus cachés du grand État-Major… 

– Alors, c’est le chauffeur du général qui… 

– Oui !… un ancien employé de chez Bussein… 

– Tout s’explique… 



– Il faut que tout s’explique ! affirma Gérard avec une énergie 
si sauvage que le commissaire le regarda avec un commencement 
d’effroi. 

– Et quel est l’autre coupable ? demanda-t-il. 

– Je vous le dirai tout à l’heure, monsieur le commissaire !… 

Gérard fit arrêter l’auto au coin de la rue de la Hache. 

– Descendons ! si Boncœur est chez lui et qu’il nous voit 
arriver en voiture, il se doutera que tout est découvert et détruira les 
notes… laissez-moi marcher le premier… j’arriverai le premier, je 
me ferai indiquer l’étage, la porte. Vous arriverez derrière moi… 

À ce moment Gérard reconnut deux officiers de son régiment 
qui passaient au coin de la rue de la Hache ; il leur fit signe… 

– Messieurs, leur dit-il, je vous prie de vous mettre à la 
recherche immédiate du général du Boulois qui doit être en ville. 
Celui qui trouvera le général du Boulois viendra immédiatement 
nous avertir au numéro… de la rue de la Hache. Il dira au général 
qu’il s’agit de l’affaire d’espionnage dont il s’occupe. Monsieur le 
commissaire spécial et moi avons besoin de voir le général de toute 
urgence ! 

– Comptez sur nous, Gérard !… 

Ils détalèrent, chacun de son côté… 

Une minute plus tard, Gérard se trouvait en face d’un vieil 
immeuble, assez propre et qui ne présentait absolument rien de 
particulier. Le rez-de-chaussée était occupé par une boutique de 
couleurs et brosserie. Une vieille femme était sur la porte. 

– Pardon, madame, demanda Gérard, mais pourriez-vous me 
dire à quel étage de cette maison habite M. Boncœur ?… 

– Au troisième, monsieur, sur la cour, la porte en face de celle 
de mon fils… je crois même qu’il doit être en ce moment chez mon 
fils… Vous verrez, il y a sur la porte une carte de visite : « Mathurin 
Cellier, photographe ». 



– Ah ! vous êtes Mme Cellier ?… Votre fils est donc sorti de 
l’hôpital, madame ?… 

– Mon Dieu oui !… Il guérit si vite !… ce qui est bien dommage 
car il n’écoute que son cœur et il ne demande qu’à repartir… 

Gérard était déjà dans l’escalier. Il y fut rejoint par le 
commissaire qui venait à tout hasard de réquisitionner un agent et 
un soldat. 

– Tout va bien ! lui dit-il. Il est là, et chez un brave garçon que 
je connais et qui va pouvoir peut-être nous être utile… Montons en 
douceur… je vais frapper chez un de ses amis que je connais et 
auquel il doit rendre visite. Si par hasard c’était Boncœur qui venait 
ouvrir, je vous crierais : « Allez-y ! » et nous nous jetterions tous sur 
lui… Si je ne disais rien, il ne faudrait pas faire un mouvement. 

Arrivée au troisième étage, la petite troupe se disposa en 
silence sur le palier, prête à bondir au premier signal. 

Gérard frappa. Aussitôt des pas se firent entendre. Et la porte 
s’ouvrit… 

Et Gérard ne prononça pas le fatal « Allez-y ! », car c’était 
Cellier qui avait poussé la porte. 

Cellier avait déjà la bouche ouverte pour s’exclamer de joie en 
reconnaissant son « capitaine » mais Gérard mit un doigt sur ses 
lèvres. 

– Boncœur ? demanda Gérard à voix basse. 

Stupéfait de cet air de mystère, Cellier allongea la tête et fut 
bien plus étonné encore devant le déplacement inattendu et 
inexplicable de la force publique… 

– Quoi qui n’y a ?… demanda-t-il en roulant des yeux comme 
des portes cochères… 

– Boncœur ? répéta Gérard, impatienté… 



– Eh bien ! Boncœur est en face. Il est venu me dire bonjour 
tout à l’heure. Il n’y a pas plus de cinq minutes qu’il est rentré chez 
lui… 

– Tu vas frapper à sa porte et lui crier : « Ouvre-moi, j’ai un 
mot à te dire ! » Qu’il sache bien que c’est à toi qu’il va ouvrir !… 

– Vous n’allez pas lui faire du mal ?… 

– C’est un traître, va !… 

– N… de D… !… souffla Cellier. Et il frappa : 

« Ouvre-moi, Boncœur, j’ai un mot à te dire… 

La porte s’ouvrit presque aussitôt. 

« Allez-y ! » hurla Gérard. Et tous se ruèrent sur Boncœur. 

Celui-ci ne tenta même pas de résister et cette capture fut la 
chose la plus facile et la plus banale du monde. 

Seulement, on eut beau fouiller Boncœur et le refouiller, on ne 
trouva plus sur lui ce que Gérard était venu chercher !… 

Quant à l’homme, il ne disait que ces mots : « Je ne sais pas ce 
que vous voulez, vous êtes fous ! » 

– Monsieur le commissaire, fit Gérard, très pâle, j’accuse 
formellement Boncœur d’être un traître. Mais il n’est pas le seul. Je 
vais chercher l’autre et vous le ramener ici pendant que vous allez 
continuer votre perquisition. Il n’est point possible qu’en 
bouleversant tout ici, en fouillant les meubles, en crevant les 
matelas, en défonçant les murs, vous ne trouviez point la preuve de 
l’abominable besogne dont j’accuse cet homme, sur mon honneur !… 

Et Gérard se précipita dans l’escalier. 

– Faut-il que je vous suive, mon capitaine ? s’écria Cellier… 

– Non ! reste ici ! je n’ai besoin de personne !… 

Gérard se jeta dans son auto et l’auto bondit vers la rue de la 
Commanderie… 



Gérard pensait bien qu’il trouverait là le général Tourette. 
Avant de descendre de voiture, Gérard arma son revolver. 



XV 
Suite du drame 

 
 
Ce fut Juliette qui vint lui ouvrir. 
– Ah ! Gérard !… Mais qu’est-ce que tu as ? Tu es pâle comme 

un mort ! 

– Le général est-il chez lui ?… 

– Mais oui ! il est dans le jardin avec Gaspard… Mon Dieu, 
qu’y a-t-il ?… 

Gérard referma la porte de la rue et pénétra dans le salon où il 
avait si tendrement embrassé Juliette, à son dernier passage, rue de 
la Commanderie. 

– Va lui dire que je l’attends ici !… 

Ce salon était tout à fait noir… les volets, à cause de la chaleur, 
n’avaient pas été ouverts… 

– Gérard, tu m’épouvantes !… Gérard, qu’est-ce que tu as ?… 
Viens donc dans le jardin. Pourquoi veux-tu entrer dans cette 
cave ?… 

– Dis au général que je l’attends ici !… J’ai quelque chose de 
très important et de très grave à lui dire, concernant le service, 
comprends-tu, Juliette ?… 

– Bien ! bien !… Oh ! tout cela est affreux !… On ne sera donc 
jamais tranquille !… laisse-moi au moins ouvrir un volet… 

– Je m’en charge… Va prévenir le général… vite !… 

Gérard alla lui-même ouvrir un volet et referma la fenêtre… 

La lumière du dehors se reflétait maintenant dans une grande 
glace, au fond du salon. Gérard s’y vit. Il vit un spectre. 

Le général arriva presque aussitôt. 

– Qu’est-ce qu’il y a, mon garçon ?… Tu as effrayé Juliette… 



– Quelque chose de très grave et de très pressé… Sommes-
nous bien seuls ?… 

– Oui, parle !… 

– Vous me dites que j’ai effrayé Mlle Juliette. Pour ce que j’ai à 
vous dire, il serait préférable que Mlle Juliette ne fût pas ici… 

– Crois-tu donc qu’elle écoute derrière les portes ?… 

Gérard ouvrit brusquement la porte du salon et se trouva nez à 
nez avec Juliette. 

La jeune fille, prise en flagrant délit, poussa un cri. 

– Juliette, gronda le général qui était furieux. Tu vas aller voir 
chez ces demoiselles Génin si j’y suis !… 

– Mon oncle ! pardonnez-moi !… Tout cela est de la faute de 
Gérard qui m’effraie avec ses manières ! 

– Ma petite fille, tu vas nous laisser !… Ce que tu as fait là est 
très laid et beaucoup plus grave que tu ne pourrais le penser. 
Gérard et moi nous pouvons avoir des choses à nous dire, des 
choses qui ne doivent être entendues de personne ! Mets un chapeau 
et va faire un tour en ville ! 

Il n’y avait rien à répliquer. Juliette attrapa un chapeau de 
jardin qui était suspendu dans le corridor, s’en coiffa nerveusement 
et sortit de la maison en faisant claquer la porte. 

– Eh bien ! demanda le général, très angoissé, tu vas me dire 
maintenant pourquoi tu m’as fait chasser Juliette… 

– Oui, général, Juliette sera ma femme et je ne tiens pas à ce 
qu’elle soit là pour entendre ce que j’ai à vous dire !… 

Le général considérait avec une stupéfaction grandissante 
Gérard qui lui montrait un visage de glace, une silhouette 
incompréhensible de mystère et d’hostilité… 

– Eh bien ! parle !… 



– Tantôt, à Bar-le-Duc, dit Gérard, d’une voix basse et sourde, 
je me trouvais dans le cabinet attenant à votre bureau quand vous y 
êtes rentré avec Boncœur. 

– Ah ! encore ce Boncœur ! Qu’est-ce qu’il a encore fait ?… Tu 
as découvert quelque chose de sérieux contre lui ?… J’ai raconté au 
général du Boulois et au chef de la Sûreté l’histoire de la gare… et à 
ce propos nous nous sommes longuement entretenus du dossier 
Hache… Mais, parle, et puis « remets-toi » un peu, mon garçon… Ta 
voix tremble… 

– Mon général, vous êtes très, très fort ! 

– Hein ?… 

– Je dis que vous êtes, très fort !… 

– Je ne comprends pas ! Est-ce que tu perds la boule ? 

– Vous devriez comprendre, mon général, je vous ai dit que 
j’étais dans le cabinet attenant à votre bureau quand vous y êtes 
rentré avec Boncœur… 

– Eh bien ?… 

– Eh bien !… je compulsais les papiers du coffre, comme vous 
me l’avez ordonné… et la Providence a voulu que j’aie tout 
entendu !… 

– Tu as entendu quoi ?… je t’affirme que tu me fais l’effet d’un 
fou… et que tu commences à me faire peur comme tu as fait peur à 
Juliette !… 

– Mon général, est-ce que vous m’avez dit oui ou non ? que 
vous ne mêliez jamais Boncœur aux affaires du bureau ? ni de près 
ni de loin ?… Est-ce que vous ne m’avez point affirmé que vous ne 
l’aviez jamais chargé d’une commission de quelque importance ? 
Est-ce que vous ne m’avez pas dit textuellement : « Ni par écrit ni de 

vive voix ? »… 

– Oui, je t’ai dit tout cela, et puis après ?… 



– Est-ce que ce que nous avions appris de sa conduite à la gare 
ne nous ordonnait pas de nous méfier de lui plus que jamais ?… 

– Évidemment !… mais conclus… car je t’avertis que tu 
m’impatientes singulièrement… 

– Eh bien, mon général, à cet homme-là je vous ai entendu dicter 
toutes les notes que vous m’aviez dictées à moi et que vous m’aviez ordonné 
de tenir secrètes ! ce qui était absolument inutile car leur importance 
en était suffisamment évidente. 

– Mon garçon ! hurla le général en allant prendre Gérard au 
collet, ou tu es devenu fou, ou c’est moi qui rêve !… Quelles 
notes ?… qu’est-ce que tu as entendu ? 

Gérard écarta brutalement le général : 

– Je vous avertis que je vous défends de me toucher ! 

Et il tira son revolver… 

– Il est fou ! il est fou ! s’écria le général… Il va m’assassiner ! 

Et il fit un pas vers la porte, mais Gérard y était arrivé avant lui 
et lui barrait le passage… 

– Général, il faut m’entendre jusqu’au bout. Ce sera court !… Je 
vous dis que j’étais là dans le cabinet quand vous dictiez à Boncœur, 
qui écrivait sur son calepin : « Tout doit être prêt pour le 17 du mois 

prochain !… Les approvisionnements de munitions se feront par la voie B. 
S. S. de T. et de… » 

Le général avait commencé par reculer devant Gérard comme 
devant une bête enragée ou devant un fou dangereux, mais en 
entendant les dernières phrases relatives aux secrets du service, il se 
rejeta sur lui, sans plus s’occuper du revolver que Gérard agitait 
toujours. 

– Ah ! tais-toi, idiot !… je vais te faire enfermer !… Tu n’as pas 
le droit de te servir de ça !… Alors, tu as perdu la tête ?… Tu n’as 
pas su résister à un secret pareil !… 

– Je vous dis que j’ai tout entendu !… 



Le général se mit à trembler sur ses vieilles jambes et se laissa 
tomber accablé sur un fauteuil en levant au ciel des poings 
impuissants et un regard désespéré !… 

– Cette comédie a assez duré, poursuivit Gérard, de sa voix 
sinistre… Apprenez, général, que j’ai dénoncé Boncœur ! À l’heure 
qu’il est, Boncœur a été arrêté par le commissaire spécial, chez lui 
rue de la Hache. Je suis venu ici parce que j’espère ne pas avoir à vous 

dénoncer vivant ! Songez à votre nièce ! Disparaissez !… Ayez un peu 
de courage ! L’affaire sera étouffée ! votre mort sera mise sur le 
compte d’un accident, et l’honneur de votre nom sera sauf !… Voici 
mon revolver, acheva Gérard en déposant son arme sur un guéridon 
devant le général… Tuez-vous !… 

Le général regardait Gérard d’un air hébété, puis le revolver, 
puis Gérard… 

Gérard continuait de fixer l’oncle de Juliette avec des yeux de 
feu… 

Tout à coup, le général se leva, mit le revolver dans sa poche et 
dit : 

– Où est-il le commissaire spécial ? 

– Rue de la Hache, je vous le répète, chez Boncœur que je viens 
de faire arrêter ! 

– Eh bien ! allons-y ! dit le général. 

– Vous n’avez donc pas entendu ce que je vous ai dit ? je vais 
vous dénoncer !… 

– Oui ! oui ! dit le général d’une voix douce et conciliante… J’ai 
bien entendu !… Eh bien ! tu me dénonceras là-bas, devant le 
commissaire… qu’est-ce que tu veux de plus ? 

– Que vous vous tuiez si vous n’êtes pas un lâche !… 

– On a toujours le temps de se tuer ! dit le général. 

– Le misérable ! gémit Gérard. C’est moi qui aurais dû le 
tuer !… Pauvre Juliette !… ma pauvre petite Juliette !… 



Le général avait pris son képi et ouvert la porte… 

Comme il ouvrait la porte, une auto militaire arrivait à toute 
vitesse et stoppa devant le perron. Un officier fit signe au général 
Tourette. 

– C’est vous que je viens chercher, mon général. Le général du 
Boulois veut vous voir tout de suite… 

– Où est-il le général du Boulois ? 

– Rue de la Hache, mon général !.. 

– Cela tombe bien, fit le général Tourette en regardant 
Gérard… 

– Oui, lui répliqua celui-ci à l’oreille, songez qu’il est encore 
temps !… faites-vous justice » général !… 

– Nous emmenons le lieutenant avec nous, dit le général, et il 
poussa Gérard dans l’auto. 

Il y monta après lui et refermai portière. 

Puis, comme il se trouvait à côté de l’officier qui était venu le 
chercher, il se pencha et lui dit : 

– Aidez-moi à surveiller le lieutenant Hanezeau, il vient d’être 
pris d’un accès de fièvre cérébrale… 

– C’est vrai, mon général, je le regardais pendant qu’il vous 
parlait tout à l’heure… il est tout hagard... C’est dommage, un brave 
soldat comme lui… 

– Hélas ! murmura le général, ce n’est pas le premier à qui cela 
arrive… 

– Mon lieutenant, dit l’officier à Gérard pendant que l’auto 
traversait en vitesse le faubourg Saint-Jean sous un ardent soleil, 
voulez-vous me permettre de vous offrir ma place… vous aurez un 
peu d’ombre… 

Gérard ne lui répondit même pas. 



Alors, l’officier considéra tour à tour Hanezeau et le général. 

Certes, le lieutenant Hanezeau avait une mine des plus 
ravagées, mais le général Tourette n’avait point bonne figure non 
plus… 

Et il était bien excusable car ce ne doit pas être drôle de 
s’entendre accuser de trahison, même par un fou !… 



XVI 
Où l’on peut se croire à la fin du drame 

 
 
Rue de la Hache, il y avait un gros rassemblement. On se 

demandait déjà dans le quartier ce qui pouvait bien nécessiter tant 
d’allées et venues militaires. On savait que le commissaire spécial 
était dans la maison du magasin de brosserie et on venait de voir 
arriver le général du Boulois. 

Le bruit se répandit aussitôt qu’un des locataires venait d’être 
arrêté comme espion. 

Quand l’auto dans laquelle se trouvaient Gérard et le général 
Tourette arriva devant la maison la foule criait : « À mort l’espion ! » 

Le général devint d’une pâleur de cire. 

Gérard descendit le premier, le général le suivit 
immédiatement ; l’officier, troisième, leur emboîta le pas. 

– C’est donc vrai, demanda la général à l’officier, que l’on a 
arrêté quelqu’un dans cette maison ? 

– Oui, mon général, mais je ne suis pas au courant… Le 
général du Boulois vous dira ce qu’il en est ! 

Le général monta rapidement l’escalier. Les oreilles lui 
tintaient furieusement. 

Il craignait d’être frappé d’un coup de sang avant d’être arrivé 
au troisième étage. Sur le palier, enfin, il ouvrit la bouche comme s’il 
allait étouffer. Mais il reprit sa respiration et pénétra d’un pas assez 
ferme dans le petit appartement de Boncœur dont la porte était 
gardée par des agents. Cependant, il avait ordonné à Gérard de 
passer devant lui ! 

Dans la pensée de ce brave homme, Gérard était bien 
complètement fou, et c’était une catastrophe pour lui, général 
Tourette, d’avoir justement choisi, dans les circonstances difficiles 
que personnellement il traversait, d’avoir choisi pour premier 
collaborateur un garçon d’esprit faible dont la première action 
déchaînait un pareil scandale ! C’est accablé par le sentiment de 



cette infortune et de cette malchance qu’il ne méritait pas qu’il se 
trouva tout à coup en face du général du Boulois… Ils avaient 
traversé une petite pièce dans laquelle on avait placé Cellier qui 
devait veiller à ce que personne n’y pénétrât… C’est donc dans la 
seconde pièce, c’est-à-dire dans la chambre même de Boncœur que 
le général Tourette et Gérard se rencontrèrent avec le général du 
Boulois et le commissaire spécial. Boncœur était assis dans un coin 
sur une chaise de paille. Il paraissait appesanti, il avait les deux 
mains réunies sur ses genoux, on eût dit qu’il avait déjà les 
« menottes ». Il fixait le plancher. À l’arrivée du général Tourette, il 
voulut se lever, mais ses jambes lui refusèrent ce service et il 
retomba… 

– Général ! déclara tout de suite Tourette, en allant au général 
du Boulois, vous me voyez atterré !… Permettez-moi de m’asseoir, 
je n’en puis plus !… Ainsi vous avez arrêté mon chauffeur !… 
Boncœur est-il coupable, ne l’est-il pas ? Je n’en sais encore rien ! Je 
l’ai toujours cru un brave garçon !… Je me suis peut-être trompé, 
mais, général, si vous l’avez fait arrêter sur la dénonciation du 
lieutenant Hanezeau, vous l’avez fait arrêter sur la dénonciation 
d’un fou !… 

Gérard ne broncha pas. Il n’y eût, non plus, aucune 
démonstration de la part du général du Boulois ni du commissaire 
spécial… Qui mieux est, ils ne dirent pas un mot… 

Tourette les regarda tous, tour à tour, avec un ahurissement 
sans limite… Ce silence écrasant commença de l’affoler… 

– Vous m’avez entend… entendu ? bredouilla-t-il… 

– Oui, général, dit enfin du Boulois, et c’est avec tristesse que je 
vous vois prendre la défense de votre chauffeur… 

– Mais qu’est-ce que vous a dit le lieutenant Hanezeau ? 
demanda Tourette… 

– Le lieutenant Hanezeau, répondit avec froideur et fermeté le 
général du Boulois, le lieutenant Hanezeau nous a dit tout 
simplement de chercher sur Boncœur, ou autour de Boncœur, les 
preuves de son crime. 



– Et c’est tout ?… 

– C’est tout ! et ce fut suffisant car ces preuves, nous les avons 
trouvées ici dans cette chambre !… 

– Les voici ! fit le commissaire spécial en tendant le fameux 
calepin sur lequel Gérard avait vu Boncœur inscrire les notes dictées 
par le général. 

Le général Tourette prit le calepin, lut, poussa un juron terrible 
et regarda Boncœur. 

– C’est toi qui as écrit ça ?… 

– Il a avoué, dit le général du Boulois, et, du reste, on n’avait 
pas besoin de son aveu, les notes sont bien de son écriture… 

– Et il vous a dit comment il… comment il a pu se procurer ?… 

– Non ! là-dessus il reste muet, et si je vous ai envoyé chercher 
si vite, général, c’est pour que vous puissiez nous aider à expliquer 
comment Boncœur a pu avoir connaissance de notes aussi 
secrètes !… de notes qui auraient dû rester votre secret !… 

Le général Tourette se redressa. 

Le général Tourette n’était pas petit, mais il n’avait jamais été 
aussi grand… Il était trapu, carré des épaules, mais jamais sa 
poitrine n’avait été aussi large… 

– Boulois ! fit-il. Vous me connaissez depuis trente ans… Vous 
connaissez… 

– Je connais un honnête homme, déclara tout de suite le 
général du Boulois, et je ne sais, général, ce qui vous prend de me le 
demander… Il ne s’agit pas de cela !… et vous le savez bien !… 
Votre honorabilité ne saurait être mise en cause… qu’est-ce que c’est 
qu’une histoire pareille ?… Ne nous égarons pas !… Je comprends 
combien l’événement vous frappe… et vous frappe plus que tout 
autre… mais plus que tout autre aussi, vous êtes à même de nous 
renseigner puisque l’événement s’est passé chez vous !… et s’il y a 
une imprudence commise, il faut la chercher avec nous, la trouver 
avec nous… et même si c’est nécessaire, je compte sur votre 



patriotisme pour cela, général – s’en accuser devant nous !... Vous 
savez que je suis chargé de faire l’enquête militaire relative au 
dossier H… le premier enquêté doit être vous, général, vous le savez 
bien ! et vous avez été le premier à le demander. Il faut savoir 
comment une pareille lettre a été écrite !… et pourquoi ?… et dans 
quel but ?… Il faut savoir aussi comment des notes aussi secrètes… 

– Monsieur va vous le dire, général !… 

Le général Tourette avait grandi encore. C’était un miracle, 
mais il était plus grand que Gérard. Oui, dans cette minute-là, il fût 
plus grand physiquement que Gérard qui, à l’ordinaire, était plus 
grand physiquement que lui. Il le dominait ; Il ne tremblait plus. 
C’était au tour de Gérard de trembler. Il le lui dit : 

– Allez, parlez, monsieur ! et cessez de trembler ! 

– Je tremble d’horreur, fit la voix sourde de Gérard, je tremble 
d’horreur parce que j’accuse le général Tourette d’avoir dicté lui-
même ces notes au sergent Boncœur !… 

– Hein ? qu’est-ce que vous dites ?... s’écrièrent Boulois et le 
commissaire spécial qui se levèrent dans une grande agitation. 

– Il dit, répéta Tourette, qu’il m’a entendu dicter moi-même ces 
notes secrètes à Boncœur ! Et je dis, moi, que pour que le lieutenant 
Hanezeau prétende une pareille chose il faut qu’il soit devenu 
fou !… Quant à moi je n’ai pas de réponse à faire à cela et je n’en 
ferai point d’autres ! Je jure, sur ma foi de soldat, que, chez moi, les 
secrets de la défense nationale inscrits dans ces notes n’étaient 
connus que du lieutenant Hanezeau, à qui j’en avais fait part la 
veille, et de moi !… Un point, c’est tout !… 

– Expliquez-vous, lieutenant, ordonna le général du Boulois 
qui ne prenait même plus la peine de cacher son émotion. 

Il aimait beaucoup Tourette et souffrait presque autant que lui. 
Mais peut-être celui qui souffrait le plus de tous ceux qui se 
trouvaient là était-il Gérard. 

Cependant le jeune homme continua, sans faiblesse, 
d’accomplir son devoir, de dire toute la vérité, et il fit le récit 



complet de l’événement, tel que nous l’avons retracé dans un 
précédent chapitre. 

Tous l’écoutaient avec une angoisse indicible : même Boncœur 
qui s’était à demi soulevé sur sa chaise et qui semblait comme 
suspendu aux lèvres de Gérard… 

Quand Gérard en fut arrivé à ce passage où le général dicte : 

 

Tout doit être prêt pour le 17 du mois prochain… Les 
approvisionnements de munitions se feront par la voie R. S. S. de T. 
et de L. en A. Les dépôts seront faits dans ces trois centres comme si 
les munitions étaient arrivées à destination, etc. 

 

Le général Tourette n’y tint plus et se jeta au collet de Gérard, 
comme il l’avait déjà fait rue de Commanderie, mais Gérard, cette 
fois, ne se défendit pas et se laissa secouer. 

– Tu m’as entendu, toi !… Tu m’as entendu dicter une chose 
pareille, hurla Tourette !… 

– Je jure que je vous ai entendu, général !… 

– Tu mens !… 

– Voyons, général ! interrompit le commissaire. Calmons-nous 
et essayons de démêler cet affreux imbroglio. D’après vous-même, 
nul que vous ne pouvait dicter ces notes ? 

– Je le crois bien pardieu, moi et le lieutenant Hanezeau ! mais 
je n’accuse pas le lieutenant Hanezeau, je le crois fou, tout 
simplement ! 

– À quel moment précis, continua le commissaire, en se 
tournant vers Hanezeau, avez-vous entendu le général ? 

– Voici exactement, à une seconde près, comment les choses se 
sont passées, répondit Hanezeau. Le général venait d’entrer dans le 
bureau, comme je vous l’ai dit, avec Boncœur, et je me trouvais où 
vous savez… 



– Je jure, interrompit le général, que presque aussitôt que je fus 
entré dans le bureau avec Boncœur, à qui je voulais faire faire ma 
valise puisque nous devions partir ensemble pour Nancy, je suis 
sorti dans le jardin parce que j’avais cru y voir passer le capitaine 
Tabaret qui travaille dans le petit chalet, comme vous savez ! Enfin, 
est-ce que c’est vrai, Boncœur ? N… de D… !… moi, Tourette, me 
voilà acculé à demander le témoignage d’un espion !… Si le 
lieutenant Hanezeau n’est pas fou et qu’il ne soit qu’un misérable, 
c’est moi qui vais devenir fou !… Répondez, Boncœur, est-ce vrai ? 
Vous ai-je quitté, oui ou non ?… Suis-je allé, oui ou non, dans le 
chalet où travaillait le capitaine Tabaret ?… Vous avez bien dû m’y 
voir entrer ?… 

Boncœur répondit la tête basse : 

– Je ne puis rien dire ! je n’ai rien à dire ! 

– Mais c’est à se casser la tête ! Répondez oui ou non, espèce de 
j. - f. ! 

Le j. - f. se contente de détourner la tête… 

– Ainsi, reprit le commissaire, c’est bien à ce moment-là que le 
lieutenant Hanezeau prétend vous avoir entendu… Vous, général, 
vous répondez que vous n’étiez pas dans le bureau, mais que vous 
étiez dans le jardin et même dans le chalet où se trouve le bureau du 
capitaine Tabaret… C’est un fait qui est facile à constater si le 
capitaine Tabaret était là !… 

– Il n’y était pas, malheureusement fit le général, l’officier que 
j’avais pris pour lui n’avait fait qu’entrer par une porte et sortir par 
l’autre… Il n’y avait personne dans le bureau… 

– Alors, vous êtes revenu tout de suite ? 

– Non ! pas tout de suite. J’avais à consulter un registre et je me 
suis bien attardé là cinq minutes… 

– Avec le trajet d’aller et retour, dans le jardin, cela peut faire 
dix minutes d’absence, dit le commissaire, c’est pendant ces dix 
minutes-là que vous prétendez, lieutenant, avez entendu… 



– Le général ne s’est pas absenté, dit Gérard. De l’endroit où je 
me trouvais, je ne pouvais voir le général, mai j’entendais son pas. Il 
marchait de long en large en dictant. Il ne pouvait pas dicter dans 
son bureau et se trouver à cent mètres de là ! dans le bureau du 
Capitaine Tabaret !… 

– Cette contradiction entre ce que dit le général et ce que 
prétend le lieutenant est effrayante ! s’écria le général du Boulois… 

– Mais je vous dis qu’il ment ! qu’il ment ! qu’il ment ! 

Et le général s’avança encore sur Gérard, les mains crispées et 
tendues vers sa gorge comme s’il allait l’étrangler, ce fut du Boulois 
qui l’arrêta… 

– Ce n’est pas avec ces gestes-là, exprima du Boulois avec une 
certaine dureté, que nous arriverons à savoir la vérité ! Et la vérité, je 
veux la connaître avant de sortir d’ici ! 

Tourette, à cet accent nouveau, regarda du Boulois qui tourna 
la tête ; Tourette chancela, retomba sur sa chaise et, à partir de ce 
moment, ne dit plus rien. 

Le lieutenant Hanezeau disait : 

– Non, je ne mens pas et le général le sait bien !… Je souffre 
abominablement d’accomplir un pareil devoir contre un homme que 
j’ai toujours aimé et qui allait devenir pour moi presque un père !… 
Que l’on songe à la catastrophe qui me frappe personnellement dans 
cette affaire ! Et nul n’aura le droit de mettre en doute la parole d’un 
homme qui n’hésite pas à déterminer du coup la ruine de ses 
affections et le désastre de sa vie ! Je ne pense pas que le général 
meure de cette révélation que j’apporte, sans quoi il serait déjà mort ; je 
lui ai porté tout à l’heure un revolver qu’il s’est contenté de mettre 
dans sa poche ! quant à moi, je suis sûr que j’en mourrai et qu’une 
autre aussi en mourra : la nièce du général que je devais épouser ! 
Mais ni mon malheur, ni ma mort, ni la mort de celle que j’aime 
n’arrêteront sur mes lèvres la vérité !… 

Un grand silence suivit cette déclaration, faite d’un ton calme 
et qui produisit un immense effet sur le général du Boulois et sur le 
commissaire spécial. 



Quant au général Tourette cette fois il paraissait foudroyé. 

Enfin, il donna signe de vie : il tira lentement de sa poche son 
revolver… 

Du Boulois, le commissaire et Gérard détournèrent la tête en 
poussant un soupir de soulagement… 

Mais leur espérance ne dura pas. Le général posa bruyamment 
le revolver sur la table en disant « Eh bien non ! je ne me tuerai 
pas !… Me tuer serait me reconnaître coupable et je suis 
innocent ! »… 

Dans la rue, la foule augmentait, les cris montaient jusqu’à 
cette chambre : « À mort l’espion ! À mort l’espion ! » 

– Général ! fit la voix glacée du général du Boulois, je me vois 
dans la nécessité de vous faire arrêter !… 

Le général, devant l’inévitable, se redressa comme sous la 
décharge d’une pile électrique… puis il se passa une main démente 
sur son front en sueur et dit : « Ah ! quel bonheur, messieurs ! quel 
bonheur ! je sens que je deviens fou… oui, je sens… », et il regarda 
avec des yeux fixes le commissaire qui s’avançait sur lui… 

Oui, encore quelques secondes et c’était, à coup sûr, la folie… 
quand, tout à coup… 

… Quand tout à coup… 

Mais d’abord, passons dans la pièce à côté… 



XVII 
Où l’on se croit à la fin du drame 

 
 
La première pièce que le général et Gérard avaient traversée en 

entrant était une espèce d’atelier-bureau dans lequel Boncœur avait 
tous ses appareils de photographie, rangeait et développait ses 
clichés, etc. 

À cause de ses connaissances professionnelles et aussi parce 
qu’il connaissait mieux que personne : les habitudes de Boncœur, 
Cellier avait été prié par le commissaire spécial lui-même de l’aider 
dans les recherches auxquelles celui-ci se livra après le départ de 
Gérard. 

C’est ainsi que le calepin fut trouvé dans une « chambre 
noire », dissimulé dans les soufflets. Et quand le général du Boulois 
et le commissaire s’étaient enfermés avec Boncœur pour commencer 
de l’interroger, ils avaient laissé Cellier dans la première pièce pour 
qu’il y continuât ses recherches. Tout cela au point de vue judiciaire 
n’était peut-être pas absolument correct ! mais dans une affaire qui 
avait éclaté aussi subitement, il fallait avant tout faire vite et surtout 
tenter d’arriver à un résultat immédiat ! Il était difficile, puisqu’on 
avait besoin, dans la minute même, d’un photographe, de ne point 
accepter les offres de service de Cellier, qui était un brave garçon, 
offrant toutes les garanties. 

Enfin l’affaire s’était présentée d’une façon si bizarre qu’on 
n’avait pas eu le temps de respecter toutes les formes judiciaires. On 
n’y avait même pas songé. Tout cela n’était en quelque sorte qu’une 
enquête préliminaire où chacun essayait de voir clair dans un 
imbroglio qui épouvantait et dans un crime si grand que personne 
ne voulût y croire. 

Cellier vit donc passer le général Tourette et Gérard dans l’état 
que nous avons dit. Quand la porte de la chambre se fut fermée sur 
eux : 

– Mâtin ! fit Cellier, ils n’ont pas l’air cousins tous les deux !… 

La porte de la chambre était une solide porté de chêne et la 
disposition de l’appartement faisait qu’il était à peu près impossible 



d’entendre ce qui se passait dans cette chambre quand on était dans 
la première pièce. Du reste, Cellier qui était un honnête homme, 
n’écoutait pas… 

Cependant, bien qu’il n’écoutât point, il entendait çà et là 
quelques phrases, quand ces phrases étaient, criées. 

Ainsi il entendit tout à coup : 

– Tu m’as entendu, toi !… Tu m’as entendu dicter une chose 
pareille !… Tu mens ! 

Cette voix était la voix du général ! Ainsi, le complice que 
Gérard avait promis de dénoncer, le complice de Boncœur, c’était le 
général Tourette !… 

Cellier en fut, un instant, comme paralysé !… Cela lui faisait 
une peine infinie qu’un général français… cette accusation de 
Gérard était épouvantable et frappait au cœur le brave garçon… 
Était-il possible de croire une seconde… Non ! non !… Lui, Cellier se 
refusait à y croire !… et certainement le lieutenant devait se 
tromper… 

« Tu m’as entendu, toi !… Tu m’as entendu dicter une chose 
pareille ?… Tu mens ! » Ces mots prononcés avec le ton de la plus 
vive indignation lui arrachaient le cœur… Un homme qui parlait 
avec cet accent-là était innocent !… 

Et c’était pourtant cet homme-là que Gérard accusait ! Et 
Gérard prétendait avoir entendu le général dicter… dicter lui-
même… quoi ? sans doute des choses de la plus haute 
importance !… Et le général niait !… 

Peu à peu Cellier se remit cependant de cette grosse peine et 
continua ses recherches… Il les continuait en se disant à chaque 
instant : « Est-ce possible ? un général français ?… Ah ! non, c’est 
pas possible qu’un général français… » 

Soudain, il ne remua plus ; sous un morceau de voile vert 
comme en ont les photographes pour se couvrir la tête quand ils 
font poser le client… oui, au fond d’un placard, sous un morceau de 
voile vert qu’il avait soulevé, Cellier venait de découvrir un appareil 
photographique… 



… Mon Dieu ! un appareil photographique bien ordinaire… 

… Un appareil photographique comme il y a beaucoup 
d’appareils photographiques… 

Mais cet appareil rappelait à Cellier, et d’une façon aiguë, 
d’autres appareils… 

… D’autres appareils que le lieutenant et lui avaient 
découverts dans des circonstances bien tragiques au fond d’une 
cave de Chéneville-sous-Arracourt… 

… Appareils attachés d’une façon bien curieuse à divers objets 
comme valises, nécessaires de toilette, etc… 

… Si curieux, en vérité, qu’ils avaient eu la curiosité, le 
lieutenant et lui, de voir d’un peu près comment ces appareils 
étaient faits, mais hélas ! le sort des combats leur avait enlevé 
justement ces appareils, dans le moment même où ils allaient 
satisfaire cette curiosité… Eh bien, cet appareil-là, que Cellier avait 
devant lui, au fond de ce placard, n’était attaché à rien… mais il 
semblait avoir été caché là… déposé en hâte sous ce voile, au fond 
de ce placard… 

Et cet appareil était absolument semblable à ceux 
d’Arracourt… Alors… 

Alors, Cellier allongea la main, prit l’appareil, le regarda sur 
toutes ses faces, et soudain, en ôta le couvercle. 

Aussitôt le jeune homme poussa une exclamation 
d’étonnement… 

Il y avait là-dedans tout un singulier engrenage qui ne 
rappelait en rien l’intérieur d’un appareil photographique… Il y 
avait là un rouleau sur lequel on ne voyait aucune pellicule 
photographique… il y avait là un petit cornet, un minuscule cornet 
dont l’usage ne se découvrait point tout de suite. 

Très intrigué, Cellier toucha à une sorte de petite pile 
électrique qui se trouvait dans un coin et il appuya à tout hasard sur 
un bouton… 



Alors… Alors, voilà que tout à coup le rouleau tourna… 

Et tout à coup, du petit cornet, la voix du général Tourette sortit 
et se mit à dire : « Tout doit être prêt pour le 17 du mois prochain… les 
approvisionnements de munitions… » 

Cellier poussa un véritable beuglement : « Ouvrez ! ouvrez ! » 
hurla-t-il en se précipitant sur la porte de la chambre et en lui 
administrant de furieux coups de pied… 

La porte s’ouvrit aussitôt, et, entre les mains de Cellier, au 
fond de la boîte soi-disant photographique, la voix du général Tourette 
continuait de dicter : « Les approvisionnements de munitions se feront par 
la voie B. S. S. de T. et de L. en A. Les dépôts seront faits dans ces trois 
centres, etc. !… » 

Le faux nom était un phono ! 

Espionnage et calembour ! 

De quoi faire tuer et de quoi faire rire ! 



XVIII 
Où le drame repart 

 
 
Juliette, mise aussi brutalement à la porte par le général 

Tourette, n’était pas allée bien loin. 
Son « tour en ville » n’avait pas été long. Elle était allée tout 

simplement au coin de la rue et là avait attendu et épié la sortie de 
Gérard. 

Elle n’était point contente de son fiancé. 

Ce n’est même point dépasser la vérité que de dire qu’elle était 
furieuse contre lui. Elle ne lui pardonnait point de l’avoir traitée 
avec cette désinvolture et de l’avoir fait surprendre par son oncle en 
flagrant délit d’écouter aux portes. 

Et elle se promettait de lui servir un « savon » d’importance 
dès qu’il sortirait… 

Sur ces entrefaites, une auto s’était arrêtée à la porte de la 
maison ; un officier se trouvait dedans. Tourette et Gérard étaient 
sortis ensemble de la maison et étaient monté dans l’auto. Celle-ci 
était repartie en si grande vitesse qu’au tournant de la rue elle avait 
failli écraser Mlle Juliette. 

Mais personne ne s’en était aperçu ! 

Mlle Juliette avait poussé un cri autant pour exprimer son effroi 
que pour attirer l’attention de son fiancé, mais son fiancé avait fait 
comme s’il n’avait rien entendu et il n’avait même pas tourné la tête. 

L’oncle non plus !… 

À quoi pensaient-ils ?… Quelles étranges mines ils avaient ! 

Quelle était cette nouvelle si grave que Gérard était venu 
apporter en si grand mystère au général ?… 

Est-ce que les Allemands avaient rompu nos lignes ?… 
Marcheraient-ils une fois encore sur Paris ?… 



Juliette rentra chez elle, très agitée et excessivement inquiète. 
En outre, il lui restait un grand ressentiment contre Gérard qui 
l’avait traitée en petite fille et n’avait rien voulu lui dire… 

Où était parti le général ?… Quand reviendrait-il ? Revien-
drait-il avec Gérard ?… Serait-il longtemps à revenir ? 

Deux heures se passèrent, horribles pour Juliette. 

Enfin elle entendit la porte de la rue qui s’ouvrait. 

Elle se précipita. 

C’était le général qui rentrait. 

Il lui cria : « Apporte-moi un siphon bien frais et un citron ! 
tout de suite !… J’ai une soif terrible !… » 

Elle courut à la cuisine. Il monta dans la salle à manger. 

Quand elle revint avec son siphon et son citron, elle le trouva 
assis dans le grand fauteuil de cuir, un coude appuyé à la table et la 
tête dans sa main. On eût dit que cette belle couleur de brique, 
ornement de ses vieilles joues de soldat, avait fui pour toujours. 

– Mon oncle, qu’est-ce que vous avez ? Vous êtes malade ? 

– Non ! non ! je me porte très bien au contraire, mais j’ai très 
soif !… allons ! donne-moi ça !… et puis ne me regarde pas comme 
ça !… Tu vois bien que je n’ai rien !… Je ris ! 

Et, en effet, il se mit à rire. 

– Tu ne sauras jamais pourquoi je ris, dit-il, mais je te jure qu’il 

y a de quoi !… 

– Eh bien, dites-le moi !… 

– Non ! non !… et il secoua la tête en reprenant son rire sec, un 
rire qui ne plaisait pas à Juliette. Celle-ci le regardait fabriquer sa 
citronnade et se demandait comment, en deux heures, le général 
avait pu, à ce point, changer. Car, en vérité, dans ces deux heures-là, 
le général avait vieilli. 



– Il y a de mauvaises nouvelles ? demanda Juliette. Je suis une 
grande fille, il faut tout me dire, mon oncle !… 

– Non ! non ! il n’y a pas de mauvaises nouvelles !… Au 
contraire, elles sont excellentes, les nouvelles !… 

– Alors que venait faire Gérard avec son air lugubre, et 
pourquoi faisiez-vous ces têtes affreuses tous les deux quand vous 
êtes sortis de la maison ?… 

– Tu ne le sauras jamais ! Tu ne le sauras jamais ! 

Il avala sa citronnade d’un trait et poussa un long soupir… 

– Oh ! que j’avais soif ! dit-il… Ah ! ça va mieux !… ça va 
mieux !… Oui, j’ai eu un léger malaise !… c’est aussi qu’il fait 
vraiment chaud !… quand je pense à nos pauvres petits bougres 
dans les tranchées… 

– Alors, vous ne voulez pas me dire ?… 

– Non, ne me parle plus jamais de ça ! 

– C’est donc bien terrible ?… 

– Je te dis que c’est risible !… 

Et il se mit à pleurer ! 

Elle se jeta dans ses bras : 

– Mon oncle ! tu as de la peine ! Mon oncle ! qu’est-ce que tu 
as ?… qui est-ce qui t’a fait de la peine, mon oncle ?… 

Elle ne l’avait jamais vu pleurer, elle était épouvantée. Elle 
pleura avec lui… Il pleura silencieusement… Les larmes ne cessaient 
pas de couler sur ses rudes joues… 

– Mon oncle ! mon oncle ! dites-moi pourquoi vous pleurez ?… 
Je vous consolerai, je vous aime tant, mon oncle !… 

Elle l’embrassait, le cajolait comme un enfant, l’entourait de ses 
bras, mêlait ses pleurs aux siens… et lui continuait toujours de 
pleurer en silence. C’était effrayant. 



Tout à coup, la sonnette de la porte d’entrée se fît entendre… 

– Je n’y suis pour personne, dit le général… Si c’est Gérard, tu 
lui diras que je viens de repartir pour Bar-le-Duc. 

Elle alla ouvrir. C’était Gérard. Il paraissait encore plus 
« bouleversé » que la première fois qu’il était venu sonner à cette 
porte, dans cette journée fatale. 

– Le général est reparti pour Bar-le-Duc, dit-elle. 

Il ne lui dit rien, mais il entra, et, malgré elle, passa. 

La porte de la salle à manger était ouverte. Il se trouva nez à 
nez avec le général qui s’était levé… 

– Monsieur !… prononça le général… 

Gérard était déjà à ses genoux. 

– Vous ne me pardonnerez jamais ! dit Gérard, prosterné, mais 
je veux quand même vous demander votre pardon, parce que c’est 
mon premier devoir. Mon second est d’aller me faire tuer à 
l’ennemi !… 

Le général ne répondit rien. 

Juliette assistait à ce spectacle sans le comprendre et debout, 
contre le mur, semblait la statue de l’effroi. 

Gérard se releva. 

– Adieu ! mon général, dit-il, vous ne me reverrez jamais !… 
Adieu, Juliette !… 

Et il partit. 

On entendit son pas sonner sur le carreau du long corridor qui 
conduisait à la porte d’entrée… 

Juliette n’avait pas bougé et regardait le général. 

Tout à coup le général s’écria : 



– Va le chercher ! mais va donc le chercher, je te dis !… Dis-lui 
qu’il revienne, que j’ai quelque chose à lui dire !… 

Elle se détacha du mur et vola sur les traces de Gérard. Elle le 
rattrapa comme il mettait le pied dans la rue et elle revint avec lui : 

– Vous avez quelque chose à me dire, mon général… 

– J’ai à te dire que je te pardonne ! 

Et il lui ouvrit ses bras. Gérard s’y jeta et ce fut à son tour de 
sangloter. Il ne pouvait pas prononcer un mot. Juliette pleurait. 

Le général ne pleurait plus. 

Le général Tourette était redevenu le général Tourette, c’est-à-
dire quelque chose de très bon, à l’aspect un peu rude, et qui ne 
pleure jamais. 

– Eh bien ! mon garçon, faut se calmer ! finit-il par dire à 
Gérard… 

– Comment pouvez-vous me pardonner ? arriva à prononcer 
Gérard… 

– Parce que, mon garçon, j’aurais fait comme toi !… 

– Tout de même, voilà une sacrée histoire de phonographe !… 
ajouta-t-il après un silence… 

– Est-ce que je vais enfin la connaître ? demanda Juliette, dans 
ses larmes. 

– Ma foi oui ! répliqua l’oncle. Il vaut mieux que tu saches, 
après tout, à quoi t’en tenir sur les histoires de cette journée. Après 
avoir pleuré avec nous, tu finiras par rire comme moi ! 

Et il conta l’histoire du micro-phonographe que le traître 
Boncœur attachait sous la table-bureau du général et qui était doué d’un 
mécanisme tout à fait nouveau, lui permettant d’enregistrer, en 
silence, tout ce qui se disait dans la pièce. 

Boncœur avait profité d’un moment d’absence du général pour 
faire parler son phono, dans le bureau même, parce qu’il avait 



craint, sans doute, de n’avoir plus le temps, ni l’occasion, ce jour-là, 
de recueillir les précieuses paroles imprimées… 

Quand il avait vu revenir le général, il s’était empressé 
d’arrêter le phono, mais il ne devait pas avoir eu le temps de le 
remettre en place puisqu’il l’avait emporté avec lui, le général, au 
moment de son brusque départ pour Nancy, ne lui ayant pas laissé 
une seconde pour se retourner. 

– Voilà ce que les Allemands appellent industrialiser la guerre ! 
dit-il. C’est très fort. 

Et il se remit à rire… 

Mais Juliette ne riait point du tout. Elle voulut connaître tout 
en détail et, maintenant qu’il n’y avait plus d’intérêt à lui rien 
cacher, elle connut le mystère du dossier H et de la singulière 
accusation qui semblait peser sur le général. Or, cette lettre faisait 
justement allusion à l’entrée de Boncœur au service du général, 
entrée manigancée par Bussein par l’entremise de Boncœur lui-
même et de M. Hanezeau qui avait été trompé comme tant d’autres. 
Le prix auquel il était fait allusion était le prix que le général devait 
payer son chauffeur. Voilà comment on était d’accord sur le prix !… 

Ces explications avaient été données par Boncœur qui, depuis 
la découverte de l’appareil, ne se refusait à aucune révélation… Il 
révélait même qu’il était sans doute français mais qu’il était plus 
assurément encore allemand, ayant conservé la nationalité 
allemande malgré la naturalisation de son père !… Les Boncœur (nom 
français) étaient allemands depuis la révocation de l’édit de 
Nantes… 

Pendant que le général, aidé de Gérard, retraçait ainsi les 
diverses péripéties de l’affreux drame qu’ils venaient de vivre, ils ne 
s’apercevaient ni l’un ni l’autre du changement qui se faisait dans la 
physionomie de Juliette… Celle-ci s’écartait de Gérard avec 
horreur… L’idée que son fiancé avait pu, pour n’importe quelle raison, 
soupçonner un honnête homme comme le général Tourette, le 
mettre sur le même rang qu’un Boncœur, et le traiter comme un vil 
espion, et le dénoncer, cette idée la rendait folle de rage… Et, soudain, 
quand elle apprit que ce fameux dossier, origine et cause de tout le 



mal dont avait souffert son oncle, avait été trouvé et livré par 
Monique, alors elle éclata ! 

Les deux hommes, stupéfaits, se retournèrent. Ils avaient 
devant eux une furie !… 

– Alors, c’est ta mère qui a dénoncé mon oncle comme 
espion !… 

– Mais tu n’as pas compris !… s’écria le général… 

– Tais-toi, mon oncle ! Il s’agit du nom des Tourette ! c’est à mon 
tour de parler !… 

– Mon Dieu, Juliette, ma mère ignorait… essaya de dire 
Gérard… 

– Votre mère, Gérard, n’ignore rien !… Votre mère est une 
espionne !… 

– Tu es folle ! Tu es folle !… 

– Votre mère est une espionne ! J’ai découvert cela, moi !… J’ai 
vu les preuves de cela, moi !… Et c’est parce que j’ai vu les preuves 
de cela qu’elle essaie de salir mon nom et fait dénoncer mon 
oncle !… Tant pis ! je parle ! c’est elle qui l’aura voulu !… Il faut que 
l’on sache la vérité !… 

Le général s’était levé, avait pris les poignets de Juliette et 
essayait de la faire taire, la croyant insensée… Mais elle lui 
échappait, et tandis que Gérard, les mains au front, dans un geste 
d’épouvante et de terreur pour sa raison menacée, la regardait avec 
des yeux immenses, elle lui dit tout… tout ce qu’elle avait entendu 
dans la chambre du Cheval-Blanc ! Elle expliqua à Gérard pourquoi 
elle n’avait pas voulu qu’il pénétrât dans la pièce où il avait vu entrer 

l’espionne !… 

– L’espionne, c’était ta mère !… Va donc le lui dire ! Va ! va lui 
dire cela de ma part !… C’est ma réplique au dossier H !… Et 
maintenant que je la sais surveillée par son fils, dis-lui que ma consigne est 
levée, dis-lui qu’elle a le droit de sortir !… 



XIX 
Où le drame arrive 

 
 
Il faut trois minutes pour aller de la rue de la Commanderie à 

la rue du Téméraire. 
Pendant ces trois minutes, Gérard eut le temps de se souvenir 

de certaines phrases entendues dans la nuit de Chéneville-sous-
Arracourt. 

Il n’avait pas eu besoin d’aller les chercher très loin. Elles 
étaient toujours présentes à sa mémoire, mais, à chaque parole de 
Juliette, elles avaient jailli devant lui en lettres de flammes… « C’est 

une femme qui les a assassinés tous les deux ! »… « Quand elle a été 
débarrassée de l’un qui la gênait pour certaines choses, elle s’est débarrassée 
de l’autre qui en savait trop long ! »… « Tuer le père Hanezeau » c’était 
son affaire »… « Une femme, c’est terrible quand ça veut et quand ça a des 
intérêts au-dessus d’un éperon aussi haut que celui-là, d’où un accident est 
si facile ! » 

Un travail foudroyant se faisait dans son esprit. 

Il hâta le pas et arriva à la porte de la maison de la rue du 
Téméraire devant laquelle il avait, tout à l’heure, avant de se rendre 
chez le général Tourette, laissé son auto. Il sonna. 

Martine vint lui ouvrir. Il la fit entrer tout de suite dans un 
petit bâtiment qui servait autrefois d’habitation au jardinier. 

Martine le regardait fermer la porte et s’étonnait de son 
silence, s’effrayait aussi de son visage : il n’était pas blanc, il était 
vert. 

– Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Gérard ? 

– Martine, tu te rappelles cette journée de fête à Vezouze, que 
ma mère a donnée quelques jours avant la déclaration de guerre… 

– Oui, monsieur Gérard… 

– Eh bien, tu dois te rappeler aussi que, vers le soir, ma mère 
est montée en auto avec mon père et M. Kaniosky pour aller 



chercher des nouvelles précises sur les bruits de guerre qui étaient 
devenus très alarmants… 

– Oui, monsieur Gérard, répondit Martine, soudain très rouge 
et dont l’émotion à partir de ce moment, ne fit que croître « à vue 
d’œil ». Oui, monsieur Gérard, et je me rappelle que votre mère a été 
obligée de descendre d’auto devant chez nous car elle avait eu un 
malaise subit… 

– Ah ! tu te rappelles cela ?… 

– Oh ! oui, monsieur Gérard ! 

– Tu es sûre de te rappeler cela ? 

– Oh ! oui, monsieur Gérard ! 

– Et combien de temps ma mère est-elle restée chez vous ? 

– Toute la nuit, monsieur Gérard !… Elle n’est rentrée au 
château qu’au matin… 

– Toute la nuit, chez toi !… 

– Toute la nuit, tu le jures ?… 

– Mon Dieu, oui, monsieur Gérard ! 

– Pourquoi : « Mon Dieu oui ! » ? 

– Parce que c’est la vérité… 

– Eh bien, moi, je ne crois pas à cette vérité-là, Martine, et je 
vais te dire pourquoi… parce qu’il est inadmissible que ma mère 
soit restée toute la nuit chez toi quand elle pouvait rentrer et se faire 
soigner au château… 

– Monsieur Gérard, elle avait dit à M. Hanezeau de lui 
téléphoner au pavillon, alors elle est restée au pavillon… et puis elle 
était trop malade pour rentrer au château, à cause de la présence des 
invités… On l’a toujours dit… et chaque fois que l’on nous a 
interrogés là-dessus, c’est toujours ce que mon pauvre François et 
moi avons toujours répondu !… 



– Et c’est encore ce que tu me réponds à moi !… 

– Mon Dieu, oui, monsieur Gérard !… Du reste, si vous voulez 
avoir des détails, allez les demander à Madame… elle vous les 
donnera, c’est bien simple ! 

– Ce n’est pas ma mère que j’interroge en ce moment, c’est 
toi !… et tu mens !… Tout ton visage dit que tu mens ! Ta voix 
affirme que tu mens !… Ton trouble me prouve que tu mens !… 

– Je ne mens pas, monsieur Gérard. 

– Qui est-ce qui t’a ordonné de mentir ?… 

– Personne, monsieur Gérard !… 

– Tu le jures ?… 

– Bien sûr !… 

– Tu le jures sur quoi ?… 

– Sur tout ce que vous voudrez !… 

– Le jurerais-tu sur le repos éternel de l’âme de François ?… 

– Je n’hésiterais pas un instant, monsieur Gérard, je le jure ! 

Gérard lui prit brutalement les mains et la jeta à ses genoux : 

– Tu es une misérable !… Ma mère n’a pas passé la nuit dans le 
pavillon !… Tu vas me dire la vérité, ou sur l’âme de mon père à 
moi, je te jure que je te fais arrêter dans dix minutes !… 

– M’arrêter, moi !… et pourquoi, Seigneur Dieu ! gémit-elle, 
pleine d’épouvante et en essayant de se relever ; mais Gérard la 
maintenait brutalement à terre… 

– Oui, t’arrêter, toi, comme complice de la personne qui a 
assassiné mon père !… 

– Ass… ss… sas… iné… votre père !… 



– Oui, mon père a été assassiné, j’en ai la preuve !… Entends-
tu ! Alors, comprends que tu n’as pas le droit de me mentir sur ce 
que l’on a fait à Vezouze la nuit où l’on a assassiné mon père !… 

Martine râlait… Gérard lui broyait les poignets… 

– Laissez-moi, dit-elle, vous me faites mal… je vais vous dire la 
vérité… s’il y a eu assassinat, cela change et j’en ai assez de 
mentir !… C’est mon premier mensonge. Je n’en ai jamais fait 
d’autres… vous me pardonnerez !… C’est mon pauvre François qui 
m’avait fait jurer sur mon salut éternel et sur le sien que je ne dirais 
jamais autre chose que ce qu’il me dirait de dire… mais 
certainement il ne savait pas qu’on avait assassiné ce pauvre 
M. Hanezeau !… Sans quoi !… Vous comprenez !… Il avait 
rencontré Madame, au petit jour, qui se promenait, et il l’avait 
ramenée au château… Ah ! moi, ça m’avait toujours paru 
extraordinaire que Madame, partie en auto avec Monsieur et 
Kaniosky, revint comme ça, toute seule, en carriole avec mon frère… 
Et puis quelques heures plus tard, c’était la nouvelle de 
l’accident !… 

– C’est bien, Martine, relève-toi, tu es une brave fille. Tu 
comprends, j’avais besoin de savoir cela… j’avais besoin de tout 
savoir… Si on t’a demandé de mentir, c’est parce qu’on aurait pu 
trouver bizarre, comme tu l’as trouvé toi-même, que ma mère revînt 
toute seule… et ma mère aurait pu avoir des ennuis… Maintenant, 
quand tu reparleras de cette affaire (et parles-en le moins possible), 
dis toujours comme ce bon François t’avait dit de dire !… 

– Je vous le promets, monsieur Gérard !… 

– Pardonne-moi, Martine, si j’ai été un peu brutal !… Tu sais, 
j’étais énervé… je savais que tu mentais et que c’était pour le bon 
motif, mais ça m’exaspérait que tu me mentes à moi !… Maintenant 
il ne sera plus jamais question de cette nuit-là entre nous !… 

– Jamais, monsieur Gérard !… 

– Tu sais que je t’aime bien, Martine ! Tu es une fidèle servante. 
Où est ta maîtresse ? 



– Dans sa chambre, monsieur Gérard !… Toujours dans sa 
chambre. Elle n’en sort quasiment plus !… 

– Oh ! maintenant que je suis là, elle va sortir !… Viens avec 
moi. Tu vas justement l’habiller pour qu’elle sorte… 

Il se rendit chez Monique. Monique l’accueillit avec une 
exclamation joyeuse et voulut l’embrasser, mais il fit celui qui 
n’avait pas vu son geste et il lui dit : 

– Maman, vous allez vous laisser habiller par Martine… Nous 
sortons ensemble, cela vous fera du bien !… Une petite promenade 
en auto… 

– Oh ! Gérard, je suis très faible… Tu es bien gentil mais… 

– Mais il faut sortir !… J’en parlais tout à l’heure avec Juliette. 
Elle me disait : « Votre maman a tort de s’enfermer ainsi. Dites-lui 
donc de ma part que, puisque vous êtes là, je veux qu’elle sorte avec vous ! 
Il y va de sa santé !… » 

Monique, en entendant ces paroles, se recula instinctivement 
dans chambre pour que son fils ne pût voir son visage en 
flammes !… 

Mais elle ne résista plus au désir de Gérard et se laissa 
habiller… 

Quand elle fut prête, Gérard lui offrit son bras. Elle s’y appuya 
avec une vraie joie et monta dans l’auto sans effort. 

C’est alors qu’elle s’aperçut de la pâleur de Martine qui était 
restée sur la porte et de l’étrange visage aussi qu’avait Gérard… 

Mais elle n’eut pas le temps de poser une question. Gérard 
avait donné le tour de manivelle et sauté à côté d’elle, car c’est lui 
qui conduisait. 

– Je vous trouve une drôle de mine à tous les deux !… dit-
elle… 

– Ah ! Martine n’est pas bien depuis la mort de ce pauvre 
François et moi, j’ai de gros ennuis !… 



– De gros ennuis ! et je n’en sais rien !… Veux-tu bien me 
conter cela tout de suite !… 

– Tout de suite, ma mère ! 

– D’abord, où allons-nous ?… 

– Nous allons à Vezouze !… 

– À Vezouze ! tu sais pourtant bien que j’ai juré de n’y plus 
remettre les pieds !… 

– Eh bien, ma mère, nous n’irons pas jusque-là, mais nous 
irons sur la route… ça me fera plaisir de revoir la forêt de 
Champenoux depuis que je suis sûr de ne plus rencontrer 
d’Allemands !… 

– Va donc pour Champenoux ! Et maintenant, les ennuis, 
vite !… 

– Il s’agit du dossier H… 

– Ah ! mon Dieu, j’en avais comme un pressentiment ! 

– Eh bien ! ma mère, ce pressentiment ne vous a pas 
trompée !… 

Et il lui raconta toute l’aventure de Bar-le-Duc et du dossier 
H !… 

Elle « n’en revenait pas » que Gérard eût pu croire, une 
seconde, le général coupable, et elle s’exclama quand elle apprit que 
Gérard l’avait dénoncé ! 

– Mais, ma mère, dit Gérard, je vous assure que vous auriez été 
trompée vous-même ! C’était bien sa voix !… 

– Alors, si ça n’était pas lui, qui donc cela était ?… 

– C’était une espèce de petit phonographe accroché sous la 
table de travail ! 

– Ah ! bien ! s’écria-t-elle, je comprends, maintenant… 



Et elle se tut, Gérard la regarda du coin de l’œil, tout en 
continuant à conduire. 

– Qu’est-ce donc que vous comprenez, ma mère ?… 

– Eh ! fit Monique, assez troublée… Je comprends, maintenant, 
« l’histoire de la voix du général »… Un phonographe ! Cela ne 
m’étonne pas !… Ils industrialisent tout !… Mais c’est bien étonnant 
qu’on n’ait pas songé à un phonographe comme celui-ci plus tôt !… 
Moi-même, j’en avais eu autrefois l’idée. Je me rappelle même avoir 
dit à ton père : « Quel agent d’espionnage serait un bon 
phonographe qui enregistrerait, invisible et en silence, tout ce qui se 
dirait dans un bureau d’État-Major !… » 

– Ah ! vraiment, ma mère, vous avez eu cette idée-là ! fit 
Gérard, sur un ton glacé, qui commença d’inquiéter Monique. Qui 
sait ? C’est peut-être vous qui leur avez donné l’idée de le mettre à 
exécution !… 

– Eh, mon ami, j’ai dit cela à ton père ; et ton père n’était pas 
un homme à aller donner des idées de ce genre aux Allemands ! 

– Non, ma mère, mon père, en effet, était un honnête 
homme !… 

– Et un honnête Français ! appuya Monique… 

– De cela, je suis sûr, déclara Gérard de plus en plus froid, 
aussi je ne crains aucune indiscrétion de ce genre du côté de mon 
père… tandis qu’en ce qui vous concerne, par exemple, ma mère, 
vous êtes femme, c’est-à-dire que vous ne mesurez pas toujours la 
portée de vos paroles ni même de vos actes… Vous avez été reçue 
par l’empereur, vous avez été fêtée par lui… Votre histoire de phono 
ne vous paraissait encore qu’un rêve amusant, un jeu de votre 
esprit… Peut-être cela vous a-t-il amusé de parler de votre 
imagination à l’empereur… à l’empereur ou à un autre… 

– Je ne comprends rien à ce que tu dis, Gérard ! fit sèchement 
Monique… je n’ai parlé de cette… imagination, comme tu dis fort 
justement, car je n’y attachais aucune importance… qu’à ton père… 
et à personne d’autre au monde… 

– Je vous en félicite !… 



Et il ne dit plus rien. Monique ne comprenait rien à la conduite 
de son fils. Elle le trouvait froid, subitement hostile, et, dans le ton 
de ses paroles, il y avait quelque chose de mystérieusement 
menaçant qui commençait de lui donner le frisson. Ce fut elle qui, la 
première, rompit cet affreux silence : 

– Tu m’as parlé de gros ennuis. Maintenant que toute l’affaire 
est expliquée, j’espère que tes ennuis ont disparu ! Je connais le 
général : il est incapable de te garder rancune. Et il t’a certainement 
pardonné !… L’histoire du phono a dû même le faire rire !… 

– Oui, ma mère, le général, en effet, a ri !… mais je dois vous 
dire qu’il y a quelqu’un qui n’a pas ri ! 

– Et qui donc ?… 

– Juliette, ma mère !… 

Monique reçut le coup en plein cœur… Elle ne douta plus que 
Juliette avait parlé… Sous sa grosse voilette d’auto, elle fit : 
« Ah !… » et elle parut exhaler l’âme… si elle n’avait été assise, 
presque couchée dans cette voiture, elle serait tombée d’un bloc. 

Gérard vit, sentit le formidable émoi de la victime, malgré son 
immobilité. 

Dès lors, ils cessèrent de se regarder. Du reste Gérard 
« poussait » sa voiture, faisait de la quatrième vitesse… Il ne ralentit 
qu’à l’entrée de la forêt de Champenoux, et il alla finalement très 
doucement dans la montée du bois Saint-Jean. 

Alors, arrivé là, il laissa tomber ces mots : 

– Vous comprendrez dans quel ennui je suis quand je vous 
aurai dit que cette petite Juliette m’a jeté à la figure cette phrase : 
« Ce n’est pas mon oncle qui est un traître, c’est votre mère qui est une 
espionne ! » 

Elle ne broncha pas. Lui, il attendait quelque chose. Cette 
chose ne vint pas. Il continua sur le ton d’une indifférence 
terrifiante : 



– Je vous assure, ma mère, que je n’étais pas préparé à 
« recevoir » cette phrase-là et je croyais Juliette devenue folle quand 
elle a consenti à me donner quelques explications nécessaires… c’est 
alors que mon ennui a augmenté dans des proportions 
incroyables !… À ce qu’il paraît, ma mère, que vous étiez à l’auberge 
du Cheval-Blanc, dans une pièce à côté de celle où Juliette était 
prisonnière, la nuit où j’ai tenté de sauver la pauvre enfant !… Est-ce 
possible, cela !… 

Monique fit un signe d’assentiment avec la tête… 

– Vous y étiez donc !… Mais vous, vous n’y étiez point 
prisonnière !… Vous y étiez en grande conversation avec le chef du 
service secret de campagne allemand, avec Herr Direktor Stieber lui-
même !… Je ne me trompe pas !… Tout cela est vrai, oui ou non ?… 

« Oui » dit la tête. 

– C’est donc vous que j’ai croisée sur la route avant que vous 
n’entriez à l’auberge… Vous aviez un énorme manteau que je ne 
vous connaissais pas… et une voilette d’auto impénétrable… c’était 
vous ?… 

« Oui ! » fit encore la tête !… 

Les mains de Gérard tremblaient visiblement sur le volant. 

Tout à coup il saisit le volant avec force, ses mains ne 
tremblaient plus et il lança la voiture dans un sentier à lacet qui 
grimpait rapidement à l’est du bois ; il arriva ainsi au sommet, « à la 
côte », comme on dit en terme militaire. Et il stoppa : 

– Comme le soir est tombé vite, dit-il, avec un calme de plus en 
plus effrayant ! On ne voit plus les choses à vingt pas devant soi !… 
Tout de même, vous reconnaissez cet endroit, ma mère ?… 

« Oui », fit encore la tête. 

– C’est l’éperon Saint-Jean ! 

Monique resta quelques secondes sans répondre, puis avec un 
calme au moins aussi terrible que celui de son fils, elle enleva cette 



voilette qui lui enveloppait et lui cachait la tête. Et elle dit, d’une 
voix ferme : 

– Oui, c’est l’éperon Saint-Jean ! 

Et elle descendit comme une voyageuse, très aise, après une 
longue course en auto, de se détendre un peu les jambes… 

Maintenant, Gérard était plus pâle qu’elle. Et il tremblait de 
fureur encore inassouvie et de rage domptée devant cet abominable 
cynisme et le calme infâme de la criminelle ! 

– Je n’en ai point fini avec mes ennuis ! reprit-il en en 
conduisant sa mère à l’extrémité de l’éperon… prenez garde, 
n’avancez pas trop… Il n’y a plus de balustrade… On s’est battu 
ferme par ici !… vous pourriez tomber… comme mon père ! Il est 
vrai que ce n’est pas la balustrade qui a sauvé mon père !… ajouta-t-
il aussitôt, d’une voix sourde… Maintenant, écoutez encore cela, 
vous qui êtes ma mère… en rentrant de chez Juliette et avant de 
monter chez vous, j’ai interrogé Martine… elle m’a avoué que vous 
n’aviez pas passé la nuit du crime chez elle… je ne dis pas : la nuit de 
l’accident, je dis : la nuit du crime !… Et, je sais moi, qu’une femme a 
été vue au haut de l’éperon Saint-Jean, penchée sur la balustrade 
pendant que la voiture tournoyait dans le vide !… Je sais, moi, 
qu’une femme a assassiné mon père et du même coup son amant, 
Kaniosky !… Cette femme, c’est vous !… C’est vous, ma mère !… 

Il lui avait saisi un poignet et le triturait dans l’étau de ses 
doigts de fer. Cette douleur lui était horriblement délicieuse. 
Monique dit : 

– À part que Kaniosky n’a jamais été mon amant, car je n’ai 
jamais eu d’amant, tout le reste est vrai !… 

– Ainsi, vous avouez avoir assassiné mon père ?… 

– Oui !… 

– Bien ! voulez-vous remonter en auto ?… 

Elle remonta en auto. 



– Maintenant, ma mère, vous allez mourir comme est mort 
mon père !… 

– Je l’espère bien, dit Monique, de sa douce voix tranquille… 

Elle regardait Gérard s’occuper des moyens mécaniques de sa 
mort avec l’intérêt charmé d’une mère fière de son fils. 

Tout à coup, elle leva les yeux au ciel car elle vit que le 
moment était venu, et jeta un cri que Gérard n’entendit pas car il ne 
pouvait rien entendre dans ce moment-là… Il venait de lancer la 
voiture dans le vide. 

Monique avait crié : « Vive la France ! »… 



XX 
Aurore à l’éperon Saint-Jean 

 
 
Quand l’auto eut bondi et basculé dans le vide, Gérard se 

sauva de ce lieu maudit en poussant des cris de détresse. Il criait 
d’horreur et de désespoir dans la nuit, et cela ne parvenait point à 
soulager son cœur. Il maudissait sa mère et appelait Juliette… Il 
demandait à voir Juliette une fois encore, à l’embrasser et à 
mourir !… 

Il courait comme un fou sur la route. 

Une auto arrivait à une vitesse folle sur lui. 

Il eut envie de se jeter sous elle, mais il n’en eut pas le temps ; 
l’auto était passée. Un cri avait été jeté au passage : « Gérard !… » Il 
avait reconnu la voix de Juliette. Il courut derrière l’auto qui 
stoppait… 

– Gérard ! Gérard ! qu’as-tu fait de ta mère ?… Ta mère est 
innocente, Gérard !… 

Il vit cette ombre folle qui se jetait sur lui dans la nuit et qui lui 
criait que sa mère était innocente et il ne comprenait point !… 

– Où est-elle ?… Où est-elle ? D’où reviens-tu ?… De l’éperon 
Saint-Jean, n’est-ce pas… De l’éperon Saint-Jean ?… Et qu’as-tu fait 
de l’auto ?… de l’auto dans laquelle était ta mère ?… Malheureux ! 

Elle l’entraîna, le jeta dans l’auto… C’était elle qui conduisait… 
Elle reprit sa course folle vers le sommet de l’éperon… Il y avait, là-
derrière, un homme, à côté de qui Gérard s’assit. 

– Vous ne me reconnaissez pas, monsieur Gérard ? dit 
l’homme. 

– François !… 

– Oui, François !… qu’avez-vous fait de votre mère, monsieur 
Gérard ?… Où est votre mère ?… 

– Elle est morte, d’un accident, dit-il, comme mon père, du haut de 
l’éperon Saint-Jean !… 



François et Juliette poussèrent un double cri de douleur, puis 
François laissa tomber sa tête sur sa poitrine : « Dieu a voulu que 
j’arrive trop tard », dit-il. 

– Où étais-tu donc, François ? Nous vous avons tous cru mort 
et tous nous t’avons pleuré !… 

– J’étais caché dans un trou d’où je n’ai pu malheureusement 
m’échapper que lors de la dernière avance de nos troupes, monsieur 
Gérard !… Et j’accours à Nancy !… et je trouve ma vieille Martine 
pleine d’épouvante et Mlle Juliette faisant causer Martine !… Ah ! 
monsieur Gérard, quel malheur que Martine ait causé !… Votre 
mère était innocente, monsieur Gérard !… 

– Hein ?… Qu’est-ce que tu dis ?… Répète un peu !… 

C’était la première fois que, depuis son crime à lui, Gérard 
entendait que sa mère était innocente. Jusqu’alors ses sens s’étaient 
refusés à entendre cette phrase-là ou plutôt son intelligence à la 
comprendre !… 

– Qu’est-ce que tu dis ? Innocente de quoi ?… 

– Innocente de tout ce dont l’accusait Mlle Juliette, et de tout ce 
dont vous l’avez accusée, vous-même !… puisqu’elle est morte !… 
Ah ! pourquoi ne suis-je pas mort, moi aussi ?… Pourquoi une 
vieille carcasse comme la mienne, inutile et déjà sentant la terre, est-
elle encore vivante ?… tandis qu’une si jeune et si belle et si 
courageuse madame… Ah ! courageuse, elle l’était !… Monsieur 
Gérard, à moi aussi elle m’avait fait jurer de me taire ! mais elle est 
morte ! Et pour sa mémoire, dans votre cœur, je dois parler !… j’étais 
avec elle quand elle est venue ici avec l’auto !… Monsieur Gérard, 
c’est vrai que c’est elle qui les a tués ! de sa propre main… parce que 
c’étaient deux espions tous les deux, nous en avions eu la preuve !… 

– Jésus ! hurla Gérard. 

– Et si elle a eu affaire après aux Allemands, vous pouvez être 
sûr, monsieur Gérard, que c’était à cause du misérable qui était mort 
et pour sauver l’honneur de votre nom ! Mais encore là, elle n’aura 
su faire que de belles choses et de bonnes choses !… Car elle était 
comme ça, la chère madame !… Elle a tué votre père, monsieur 



Gérard, pour l’honneur de son fils !… Miséricorde ! qu’est-ce qu’elle 
n’aurait pas fait pour son fils ?… pour son Gérard !… 

Gérard s’était mis à genoux dans l’auto et priait à haute voix : 
« Mon Dieu, faites ce miracle qu’elle ne soit pas morte !… Mon 
Dieu ! sauvez-la !… Sauvez-la, mon Dieu !… » 

Une dernière embardée et ils sont arrivés… ils se jettent en bas, 
ils courent au bord de l’éperon !… Ils fouillent l’obscurité, ils 
écoutent… 

– Écoutez… écoutez, dit Gérard… Il me semble que j’entends 
une plainte… oui… 

– Oui, oui, dit Juliette, c’est par là !… on gémit… 

La lune se montra alors et baigna de sa lumière l’immense 
panorama… 

Tous trois jetèrent un cri. 

Les combats acharnés qui s’étaient livrés avaient 
profondément modifié le terrain, creusé l’éperon, étalé ses terres, 
créé des paliers ; bref, la falaise n’existait plus !… Et l’auto brisée était 
seulement à quelques mètres de là, en contrebas, et le gémissement venait 
de l’auto !… 

 

Avec mille précautions qui demandèrent un temps infini, ils 
réussirent à tirer Monique de ces débris. Elle était encore vivante, 
mais elle paraissait expirante… Ils étaient à genoux autour d’elle et 
leurs sanglots finirent par la sortir de sa léthargie. Elle ouvrit les 
yeux et vit les trois visages penchés sur elle ; elle entendit ces pleurs, 
ces sanglots, ces supplications !… Elle reconnut François et 
comprit !… Elle eut la force de lui sourire ! de sourire à son fils et à 
Juliette… Elle eut la force de mettre la main de Gérard dans celle de 
Juliette… Elle n’eut qu’un mot en regardant ses deux enfants : 
« Vivez !… » 

– Nous ne vivrons que si tu vis, maman ! s’écria Gérard. 



– Nous le jurons, sanglota Juliette, nous ne vous survivrons 
pas !… C’est moi qui vous ai tuée, ma mère !… 

Elle les enveloppa de son ineffable sourire. 

Tout à coup Monique fit signe que l’on écoutât, et l’on entendit 
des chants dans la plaine… et l’aurore se leva… une aurore qui 
venait de Metz et de la Lorraine délivrée !… 

François s’était levé : « C’est l’infernale qui passe ! s’écria-t-il ! 
je la reconnais… Écoutez-la chanter !… » 

L’hymne montait joyeusement dans un ciel embrasé de 
victoire… 

 
La victoire, en chantant, 
Nous ouvre la barrière !… 
 

– Il faut vivre, maman, il faut vivre, sanglotait Gérard. 

Monique tourna ses yeux vers Metz ; sa figure rayonnait 
encore une fois comme une gloire… 

La victoire était si sûre et la France allait être si belle ! 

Monique vécut… 

 

 

FIN 

 

 

 

 


