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Era	 domingo	 por	 la	mañana	 en	 lo	más	 hermoso	 de	 la	 primavera.	 Georg
Bendemann,	 un	 joven	 comerciante,·	 estaba	 sentado	 en	 su	 habitación	 en	 el
primer	piso	de	una	de	las	casas	bajas	y	de	construcción	ligera	que	se	extendía
a	 lo	 largo	del	 río	en	 forma	de	hilera,	y	que	sólo	se	distinguía	entre	 sí	por	 la
altura	y	el	color.

Acababa	 de	 terminar	 una	 carta	 a	 un	 amigo	 de	 su	 juventud	 que	 se
encontraba	en	el	extranjero,	la	cerró	con	lentitud	juguetona	y	miró	luego,	con
el	codo	apoyado	sobre	el	escritorio»	por	la	ventana,	hacia	el	río,	el	puente	y	las
colinas	de	la	otra	orilla	con	su	color	verde	pálido.

Reflexionó	sobre	cómo	este	amigo,	descontento	de	su	éxito	en	su	ciudad
natal,	había	literalmente	huido	ya	hacía	años	a	Rusia.	Ahora	tenía	un	negocio
en	San	Petersburgo,	que	al	principio	había	marchado	muy	bien,	pero	que	desde
hacía	tiempo	parecía	haberse	estancado,	tal	como	había	lamentado	el	amigo	en
una	de	sus	cada	vez	más	infrecuentes	visitas.

De	este	modo	se	mataba	inútilmente	trabajando	en	el	extranjero,	la	extraña
barba	sólo	tapaba	con	dificultad	el	rostro	bien	conocido	desde	los	años	de	 la
niñez,	 rostro	 cuya	 piel	 amarillenta	 parecía	 manifestar	 una	 enfermedad	 en
proceso	de	desarrollo.	Según	contaba,	no	 tenía	una	auténtica	 relación	con	 la
colonia	de	sus	compatriotas	en	aquel	lugar	y	apenas	relación	social	alguna	con
las	 familias	 naturales	 de	 allí	 y,	 en	 consecuencia,	 se	 hacía	 a	 la	 idea	 de	 una
soltería	definitiva.

¿Qué	podía	escribírsele	a	un	hombre	de	este	 tipo,	que,	evidentemente,	 se
había	enclaustrado,	de	quien	se	podía	tener	lástima,	pero	a	quien	no	se	podía
ayudar?

¿Se	 le	 debía	 quizá	 aconsejar	 que	 volviese	 a	 casa,	 que	 trasladase	 aquí	 su
existencia,	que	reanudara	todas	sus	antiguas	relaciones	amistosas,	para	lo	cual
no	existía	obstáculo»	y	que,	por	lo	demás,	confiase	en	la	ayuda	de	los	amigos?
Pero	 esto	 no	 significaba	 otra	 cosa	 que	 decirle	 al	 mismo	 tiempo,	 con
precaución,	 y	 por	 ello	 hiriéndole	 aún	 más,	 que	 sus	 esfuerzos	 hasta	 ahora
habían	sido	en	vano,	que	debía,	por	fin,	desistir	de	ellos,	que	tenía	que	regresar
y	aceptar	que	todos,	con	los	ojos	muy	abiertos	de	asombro,	le	mirasen	como	a
alguien	que	ha	vuelto	para	siempre;	que	sólo	sus	amigos	entenderían	y	que	él
era	como	un	niño	viejo,	que	debía	simplemente	obedecer	a	los	amigos	que	se
habían	quedado	en	casa	y	que	habían	tenido	éxito.

¿E	 incluso	entonces	 era	 seguro	que	 tuviese	 sentido	 toda	 la	 amargura	que
había	que	causarle?	Quizá	ni	siquiera	se	consiguiese	traerle	a	casa,	él	mismo
decía	que	ya	no	 entendía	 la	 situación	 en	 el	 país	 natal,	 y	 así	 permanecería,	 a
pesar	 de	 todo,	 en	 su	 extranjero,	 amargado	 por	 los	 consejos	 y	 un	 Poco	más
distanciado	de	los	amigos.	Pero	si	siguiera	real	mente	el	consejo	y	aquí	se	le



humillase,	 naturalmente	no	 con	 intención	 sino	por	 la	 forma	de	 actuar,	 no	 se
encontraría	 a	 gusto	 entre	 sus	 amigos	 ni	 tampoco	 sin	 ellos,	 se	 avergonzaría
entonces	no	tendría	de	verdad	ni	hogar	ni	amigos.	En	estas	circunstancias	¿no
era	mejor	que	se	quedase	en	el	extranjero	 tal	como	estaba?	¿Podría	pensarse
que	en	tales	circunstancias	saldría	realmente	adelante	aquí?

Por	estos	motivos,	y	si	se	queda	mantener	en	pie	la	relación	epistolar	con
él,	no	se	le	podían	hacer	verdaderas	confidencias	como	se	le	harían	sin	temor
al	conocido	más	lejano.	Hacía	más	de	tres	años	que	el	amigo	no	había	estado
en	 su	país	natal	y	explicaba	este	hecho,	 apenas	 suficientemente,	mediante	 la
inseguridad	 de	 la	 situación	 política	 en	 Rusia,	 que,	 en	 consecuencia,	 no
permitía	la	usencia	de	un	pequeño	hombre	de	negocios	mientras	que	cientos	de
miles	de	rusos	viajaban	tranquilamente	por	el	mundo.	Pero	precisamente	en	el
transcurso	 de	 estos	 tres	 años	 habían	 cambiado	mucho	 las	 cosas	 para	Georg.
Sobre	 la	muerte	de	su	madre,	ocurrida	hacía	dos	años	y	desde	 la	cual	Georg
vivía	con	su	anciano	padre	en	la	misma	casa,	había	tenido	noticia	el	amigo,	y
en	 una	 carta	 había	 expresado	 su	 pésame	 con	 una	 sequedad	 que	 sólo	 podía
tener	su	origen	en	el	hecho	de	que	la	aflicción	por	semejante	acontecimiento
se	hacía	inimaginable	en	el	extranjero.	Ahora	bien,	desde	entonces,	Georg	se
había	enfrentado	al	negocio,	como	a	todo	lo	demás,	con	gran	decisión.	Quizá
el	padre,	en	la	época	en	que	todavía	vivía	la	madre,	le	había	obstaculizado	para
llevar	 a	 cabo	 una	 auténtica	 actividad	 propia,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 siempre
quería	hacer	prevalecer	su	opinión	en	el	negocio.	Quizá	desde	la	muerte	de	la
madre,	el	padre,	a	pesar	de	que	todavía	trabajaba	en	el	negocio,	se	había	vuelto
más	 retraído.	Quizá	desempeñaban	un	papel	 importante	 felices	 casualidades,
lo	cual	era	 incluso	muy	probable;	en	 todo	caso,	el	negocio	había	progresado
inesperadamente	en	estos	dos	años,	había	sido	necesario	duplicar	el	personal,
las	operaciones	comerciales	se	habían	quintuplicado,	sin	lugar	a	dudas	tenían
ante	sí	una	mayor	ampliación.

Pero	 el	 amigo	 no	 sabía	 nada	 de	 este	 cambio.	 Anteriormente,	 quizá	 por
última	vez	en	aquella	carta	de	condolencia,	había	intentado	convencer	a	Georg
de	que	emigrase	a	Rusia	y	 se	había	explayado	 sobre	 las	perspectivas	que	 se
ofrecían	precisamente	en	el	ramo	comercial	de	Georg.	Las	cifras	eran	mínimas
con	respecto	a	las	proporciones	que	había	alcanzado	el	negocio	de	Georg.	Él
no	 había	 querido	 contarle	 al	 amigo	 sus	 éxitos	 comerciales	 y	 si	 lo	 hubiese
hecho	ahora,	con	posterioridad,	hubiese	causado	una	impresión	extraña.	Es	así
como	Georg	se	había	limitado	a	contarle	a	su	amigo	cosas	sin	importancia	de
las	muchas	que	se	acumulan	desordenadamente	en	el	recuerdo	cuando	se	pone
uno	 a	 pensar	 en	 un	 domingo	 tranquilo.	No	 deseaba	 otra	 cosa	 que	mantener
intacta	 la	 imagen	que,	probablemente,	 se	había	hecho	el	amigo	de	su	ciudad
natal	durante	el	 largo	período	de	tiempo,	y	con	la	cual	se	había	conformado.
Fue	 así	 como	Georg,	 en	 tres	 cartas	 bastante	 distantes	 entre	 sí,	 informó	 a	 su
amigo	 acerca	 del	 compromiso	 matrimonial	 de	 un	 señor	 cualquiera	 con	 una



muchacha	cualquiera,	hasta	que,	finalmente,	el	amigo,	totalmente	en	contra	de
la	intención	de	Georg,	comenzó	a	interesarse	por	este	asunto.

Georg	prefería	contarle	estas	cosas	antes	que	confesarle	que	era	él	mismo
quien	hacía	un	mes	se	había	prometido	con	la	señorita	Frieda	Brandenfeld,	una
joven	de	familia	acomodada.

Con	 frecuencia	hablaba	 con	 su	prometida	de	 este	 amigo	y	de	 la	 especial
relación	epistolar	que	mantenía	con	él.

-Entonces	 no	 vendrá	 a	 nuestra	 boda	 -decía	 ella-,	 y	 yo	 tengo	 derecho	 a
conocer	a	todos	tus	amigos.

-No	 quiero	 molestarle	 -contestaba	 Georg-,	 entiéndeme,	 probablemente
vendría,	al	menos	así	lo	creo,	pero	se	sentiría	obligado	y	perjudicado,	quizá	me
envidiaría	 y	 seguramente,	 apesadumbrado	 e	 incapaz	 de	 prescindir	 de	 esa
pesadumbre,	regresaría	solo,	solo	¿sabes	lo	que	es	eso?

-Bueno,	¿no	puede	enterarse	de	nuestra	boda	por	otro	camino?

-Sin	duda	no	puedo	evitarlo,	pero	es	improbable	dada	su	forma	de	vida.

-Si	tienes	esa	clase	de	amigos,	Georg,	nunca	debiste	comprometerte.

-Sí,	 es	 culpa	de	ambos,	pero	 incluso	ahora	no	desearía	que	 fuese	de	otra
forma.

Y	si	ella,	respirando	precipitadamente	entre	sus	besos,	alegaba	todavía:

-La	verdad	es	que	sí	que	me	molesta.

Entonces	era	realmente	cuando	él	consideraba	inofensivo	contarle	todo	al
amigo.

-Así	 es	 como	 soy	 y	 así	 tiene	 que	 aceptarme	 -decía	 él-.No	 pienso
convertirme	 en	 un	 hombre	 a	 su	 medida,	 hombre	 que	 quizá	 fuese	 más
apropiado	a	su	amistad	de	lo	que	yo	lo	soy.

Y,	 efectivamente,	 en	 la	 larga	 carta	que	había	 escrito	 este	domingo	por	 la
mañana,	informaba	a	su	amigo	del	compromiso	que	se	había	celebrado	con	las
siguientes	palabras:	«Me	he	reservado	la	novedad	más	importante	para	el	final.
Me	 he	 prometido	 con	 la	 señorita	 Frieda	 Brandenfeld,	 una	 muchacha
perteneciente	a	una	familia	acomodada	que	se	estableció	aquí	mucho	 tiempo
después	de	tu	partida	y	a	la	que	tú	apenas	conocerás.	Ya	habrá	oportunidad	de
contarte	más	detalles	acerca	de	mi	prometida,	baste	hoy	con	decirte	que	soy
muy	 feliz	y	que	en	nuestra	mutua	 relación	sólo	ha	cambiado	algo	en	cuanto
que	 tú,	 en	 lugar	 de	 tener	 en	mí	 un	 amigo	 corriente,	 tendrás	 un	 amigo	 feliz.
Además	 tendrás	 en	mi	 prometida,	 que	 te	 manda	 saludos	 cordiales	 y	 que	 te
escribirá	próximamente,	una	amiga	 leal,	 lo	que	no	deja	de	 tener	 importancia
para	 un	 soltero.	 Sé	 que	 muchas	 cosas	 te	 impiden	 hacemos	 una	 visita,	 pero



¿acaso	 no	 sería	 precisamente	mi	 boda	 la	mejor	 oportunidad	 de	 echar	 por	 la
borda,	al	menos	por	una	vez,	todos	los	obstáculos?	Pero,	sea	como	sea,	actúa
sin	tener	en	cuenta	todo	lo	demás	y	según	tu	buen	criterio»

Georg	 había	 permanecido	mucho	 tiempo	 sentado	 en	 su	 escritorio	 con	 la
carta	en	la	mano	y	el	rostro	vuelto	hacia	la	ventana.	Con	una	sonrisa	ausente
había	apenas	contestado	a	un	conocido	que,	desde	la	calle,	le	había	saludado	al
pasar.	 Finalmente,	 se	 metió	 la	 carta	 en	 el	 bolsillo	 y,	 a	 través	 de	 un	 corto
pasillo,	 se	 dirigió	 desde	 su	 habitación	 a	 la	 de	 su	 padre,	 en	 la	 que	 no	 había
estado	desde	hacía	meses.	No	existía	por	lo	demás,	necesidad	de	ello,	porque
constantemente	tenía	contacto	con	él	en	el	negocio;	comían	juntos	en	una	casa
de	comidas,	por	la	noche	cada	uno	se	tomaba	lo	que	le	apetecía	pero	después
la	mayoría	de	las	veces	se	sentaban	un	ratito,	cada	uno	con	su	periódico,	en	el
cuarto	 de	 estar	 común,	 a	 no	 ser	 que	 Georg,	 como	 ocurría	 con	 mucha
frecuencia,	estuviese	en	compañía	de	amigos	o,	como	ahora,	fuese	a	ver	a	su
novia.

Georg	se	extrañó	de	lo	oscura	que	estaba	la	habitación	del	padre	incluso	en
esta	mañana	 soleada,	 tal	 era	 la	 sombra	 que	 proyectaba	 la	 alta	 pared	 que	 se
elevaba	al	otro	lado	del	estrecho	patio.	El	padre	estaba	sentado	ante	la	ventana,
en	un	rincón	adornado	con	recuerdos	de	la	difunta	madre,	y	leía	el	periódico,
que	sostenía	de	lado	ante	los	ojos,	con	lo	cual	intentaba	contrarrestar	una	cierta
falta	de	visión.	Sobre	la	mesa	estaban	aún	los	restos	del	desayuno,	del	que	no
parecía	haber	comido	mucho.

-iAh	Georg!	 -exclamó	 el	 padre,	 e	 inmediatamente	 se	 dirigió	 hacia	 él.	 Su
pesada	bata	se	abría	al	andar	y	los	bajos	revoloteaban	a	su	alrededor.

«Mi	padre	sigue	siendo	un	gigante»,	se	dijo	Georg.

-Esto	está	insoportablemente	oscuro	-dijo	a	continuación.

-Si,	si	que	está	oscuro	-contestó	el	padre.

-¿También	has	cerrado	la	ventana?

-Lo	prefiero	así

-Fuera	hace	bastante	calor	-dijo	Georg	como	complemento	a	lo	anterior,	y
se	sentó.

El	padre	retiró	la	vajilla	del	desayuno	y	la	colocó	sobre	una	cómoda.

-La	 verdad	 es	 que	 sólo	 quería	 decirte	 -continuó	 Georg,	 que	 seguía	 los
movimientos	 del	 anciano	 totalmente	 aturdido-	 que,	 por	 fin,	 he	 informado	 a
San	Petersburgo	de	mi	compromiso.

Sacó	un	poco	la	carta	del	bolsillo	y	la	dejó	caer	dentro	de	nuevo.

-¿Cómo	que	a	San	Petersburgo?	-preguntó	el	padre.



-Si,	a	mi	amigo	-	dijo	Georg,	y	buscó	los	ojos	del	padre.

«En	el	negocio	es	completamente	distinto»,	pensó.	«Cuánto	sitio	ocupa	ahí
sentado	y	cómo	se	cruza	de	brazos!»

-Sí,	claro,	a	tu	amigo	-dijo	el	padre	recalcándolo.

-Ya	sabes,	padre,	que	en	un	principio	quería	silenciar	mi	compromiso.	Por
consideración,	por	ningún	otro	motivo.	Tú	ya	sabes	que	es	una	persona	difícil.

Puede	enterarse	de	mi	compromiso	por	otros	cauces,	me	dije,	y	si	bien	esto
apenas	es	probable	dada	su	solitaria	forma	de	vida,	yo	no	puedo	evitarlo,	pero
por	mí	mismo	no	debe	enterarse.

-¿Y	ahora	has	cambiado	de	opinión?	-	preguntó	el	padre.

Puso	 el	 periódico	 en	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana	 y	 sobre	 el	 periódico	 las
gafas	que	tapaba	con	las	manos.

-Sí,	ahora	he	cambiado	de	opinión.	Si	verdaderamente	se	trata	de	un	buen
amigo,	me	he	dicho,	entonces	mi	feliz	compromiso	es	también	para	él	motivo
de	alegría	y	por	eso	no	he	dudado	más	en	comunicárselo.	Sin	embargo,	antes
de	echar	la	carta	quería	decírtelo

-Georg,	-	dijo	el	padre,	y	estiró	la	boca	sin	dientes	-	escucha	por	una	vez.
Has	venido	 a	mí	por	 este	 asunto,	 para	discutirlo	 conmigo.	Esto	 te	 honra	 sin
duda	alguna,	pero	no	sirve	para	nada,	y	menos	aún	que	para	nada,	 si	no	me
dices	ahora	mismo	toda	la	verdad.	No	quiero	traer	a	colación	cosas	que	nada
tienen	 que	 ver	 con	 esto.	 Desde	 la	 muerte	 de	 nuestra	 querida	 madre	 han
ocurrido	 ciertas	 cosas	 desagradables.	 Quizá	 también	 les	 llegue	 su	 turno,	 y
quizá	antes	de	lo	que	pensamos.	En	el	negocio	se	me	escapan	algunas	cosas,
quizá	no	se	me	oculten,	ahora	no	quiero	en	modo	alguno	alimentar	la	sospecha
de	 que	 se	 me	 ocultan,	 ya	 no	 estoy	 lo	 suficientemente	 fuerte,	 me	 falla	 la
memoria,	ya	no	puedo	abarcar	tantas	cosas.	En	primer	lugar	esto	es	ley	de	vida
y,	en	segundo	lugar,	la	muerte	de	tu	madre	me	ha	afligido	mucho	más	que	a	ti.
Pero	ya	que	estamos	tratando	de	este	asunto	de	la	carta,	te	pido,	Georg,	que	no
me	engañes.	Es	una	pequeñez,	no	merece	 la	pena,	 así	 pues,	no	me	engañes.
¿Tienes	de	verdad	ese	amigo	en	San	Petersburgo?

Georg	se	levantó	desconcertado.

-Dejemos	 en	 paz	 a	 mis	 amigos.	 Mil	 amigos	 no	 sustituyen	 a	 mi	 padre.
¿Sabes	lo	que	creo?,	que	no	te	cuidas	 lo	suficiente,	pero	los	años	exigen	sus
derechos.	En	el	negocio	eres	indispensable	para	mí,	bien	lo	sabes	tú,	pero	si	el
negocio	 amenaza	 tu	 salud	 mañana	 mismo	 lo	 cierro	 para	 siempre.	 Esto	 no
puede	seguir	así.	Tenemos	que	adoptar	otro	modo	de	vida	para	ti,	pero	desde	el
principio.	Estás	sentado	aquí	en	 la	oscuridad	y	en	el	cuarto	de	estar	 tendrías
buena	luz.	Tomas	un	par	de	bocados	del	desayuno	en	lugar	de	comer	como	es



debido.	 Estás	 sentado	 con	 las	 ventanas	 cerradas	 y	 el	 aire	 fresco	 te	 sentaría
bien.	¡No,	padre	mío!	Iré	a	buscar	al	médico	y	seguiremos	sus	prescripciones
Cambiaremos	 las	habitaciones.	Tú	 te	 trasladarás	a	 la	habitación	de	delante	y
yo	 a	 ésta.	 No	 supondrá	 una	 alteración	 para	 ti,	 todo	 se	 llevará	 allí	 Ya	 habrá
tiempo	de	ello,	ahora	te	acuesto	en	la	cama	un	poquito,	necesitas	tranquilidad
a	 toda	costa.	Vamos,	 te	 ayudaré	a	desnudarte,	ya	verás	cómo	sé	hacerlo.	 ¿O
prefieres	 trasladarte	 inmediatamente	 a	 la	 habitación	 de	 delante	 y	 allí	 te
acuestas	 provisionalmente	 en	mi	 cama?	 La	 verdad	 es	 que	 esto	 sería	 lo	más
sensato.

Georg	estaba	de	pie	justo	al	lado	de	su	padre,	que	había	dejado	caer	sobre
el	pecho	su	cabeza	de	blancos	y	despeinados	cabellos.

-Georg	---dijo	el	padre	en	voz	baja	y	sin	moverse.

Georg	se	arrodilló	inmediatamente	junto	al	padre,	vio	las	enormes	pupilas
en	su	cansado	rostro	dirigidas	hacia	él	desde	las	comisuras	de	los	ojos.

-No	 tienes	 ningún	 amigo	 en	 San	 Petersburgo.	 Tú	 has	 sido	 siempre	 un
bromista	y	tampoco	has	hecho	una	excepción	conmigo.	Cómo	ibas	a	tener	un
amigo	precisamente	allí	No	puedo	creerlo	de	ninguna	manera.

-Padre,	haz	memoria	una	vez	más	-	dijo	Georg,	levantó	al	padre	del	sillón
y	 le	 quitó	 la	 bata,	 estaba	 allí	 tan	 débil...-,	 pronto	 hará	 ya	 tres	 años	 que	 mi
amigo	estuvo	en	casa	de	visita.	Recuerdo	 todavía	que	no	 te	hacía	demasiada
gracia.	 Al	 menos	 dos	 veces	 te	 oculté	 su	 presencia,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 esos
momentos	 se	 hallaba	 precisamente	 en	 mi	 habitación.	 Yo	 podía	 comprender
bien	 tu	 animadversión	 hacia	 él,	 mi	 amigo	 tiene	 sus	 manías,	 pero	 después
conversaste	 agradablemente	 con	 él.	 En	 aquellos	 momentos	 me	 sentía	 tan
orgulloso	de	que	 le	 escuchases,	 asintieses	y	preguntases...	Si	haces	memoria
tienes	 que	 acordarte.	 Él	 contó	 entonces	 historias	 increíbles	 de	 la	 revolución
rusa.	Cómo,	por	 ejemplo,	 en	un	viaje	de	negocios	 a	Kiev,	había	visto	 en	un
balcón	 a	 un	 sacerdote	 que	 se	 había	 cortado	 una	 ancha	 cruz	 de	 sangre	 en	 la
palma	de	 la	mano,	 la	 levantó	e	 invocó	con	ella	a	 la	multitud.	Tú	mismo	has
contado	de	vez	en	cuando	esta	historia.

Mientras	 tanto	 Georg	 había	 conseguido	 sentar	 al	 padre	 y	 quitarle
cuidadosamente	el	pantalón	de	punto	que	 llevaba	encima	de	 los	calzoncillos
de	lino,	así	como	los	calcetines.

Al	ver	 la	 ropa,	que	no	estaba	precisamente	 limpia,	 se	hizo	 reproches	por
haber	 descuidado	 al	 padre.	 Seguro	 que	 también	 formaba	 parte	 de	 sus
obligaciones	el	cuidar	de	que	el	padre	se	cambiase	de	ropa.	Todavía	no	había
hablado	expresamente	con	su	prometida	de	cómo	iban	a	organizar	el	futuro	del
padre,	porque	tácitamente	habían	supuesto	que	él	se	quedaría	solo	en	el	piso
viejo.	 Sin	 embargo,	 ahora	 se	 decidió,	 de	 repente	 y	 con	 toda	 firmeza,	 a



llevárselo	 a	 su	 futuro	 hogar.	 Bien	mirado,	 casi	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el
cuidado	que	el	padre	iba	a	recibir	allí	podría	llegar	demasiado	tarde.

Llevó	al	padre	en	brazos	a	la	cama.	Una	terrible	sensación	se	apoderó	de	él
cuando,	a	lo	largo	de	los	pocos	pasos	hasta	ella,	notó	que	su	padre	jugueteaba
con	la	cadena	del	reloj	sobre	su	pecho.	Se	agarraba	con	tal	fuerza	a	la	cadena
del	mismo,	que	no	pudo	acostarle	 inmediatamente.	Apenas	se	encontró	en	la
cama,	todo	pareció	volver	de	nuevo	a	la	normalidad.	Se	tapó	solo	y	se	cubrió
muy	bien	los	hombros	con	el	cobertor.	No	miraba	a	Georg	precisamente	con
hostilidad.

-¿Verdad	 que	 ya	 te	 acuerdas	 de	 él?	 -	 preguntó	 Georg,	 y	 asintió	 con	 la
cabeza	haciendo	un	gesto	alentador.

-¿Estoy	bien	tapado?	-	preguntó	el	padre	como	si	no	pudiese	asegurarse	él
mismo	de	que	sus	pies	se	encontraban	tapados.

-Así	 es	 que	 te	 gusta	 estar	 en	 la	 cama	 -	 dijo	 Georg,	 y	 colocó	 mejor	 el
cobertor	a	su	alrededor.

-¿Estoy	 bien	 tapado?	 -	 preguntó	 el	 padre	 de	 nuevo,	 y	 pareció	 prestar
especial	atención	a	la	respuesta.

-Estate	tranquilo,	estás	bien	tapado.

-iNo!	 -	 gritó	 el	 padre	 de	 tal	 forma	 que	 la	 respuesta	 chocó	 contra	 la
pregunta,	echó	hacia	atrás	el	cobertor	con	una	fuerza	tal	que	por	un	momento
quedó	extendido	en	el	aire	y	se	puso	de	pie	sobre	la	cama.	Sólo	con	una	mano
se	apoyaba	ligera	mente	en	el	techo.

-Querías	taparme,	lo	sé	retoño	mío,	pero	todavía	no	estoy	tapado,	y	aunque
sea	 la	 última	 fuerza	 es	 suficiente	 para	 ti,	 demasiada	 para	 ti.	 ¡Claro	 que
conozco	a	tu	amigo!	Sería	el	hijo	que	desea	mi	corazón,	por	eso	también	le	has
engañado	durante	 todos	estos	años.	 ¿Por	qué	 si	no?	¿Acaso	crees	que	no	he
llorado	por	él?

Precisamente	por	eso	te	encierras	en	tu	oficina,	el	jefe	está	ocupado.	Sólo
para	 poder	 escribir	 tus	 falsas	 cartitas	 a	 Rusia.	 Pero,	 afortunadamente,	 nadie
tiene	que	dar	lecciones	al	padre	de	cómo	adivinar	las	intenciones	del	hijo.	De
la	misma	manera	que	ahora	has	creído	haberle	 subyugado,	 subyugado	de	 tal
forma	que	podrías	sentarte	con	tu	trasero	sobre	él	y	él	no	se	movería,	en	ese
momento	mi	señor	hijo	ha	decidido	casarse.

Georg	 levantó	 la	mirada	 hacia	 el	 espectro	 de	 su	 padre.	El	 amigo	 de	San
Petersburgo	a	quien	de	repente	el	padre	conocía	tan	bien,	se	apoderaba	de	él
como	nunca	hasta	ahora.	Le	vio	perdido	en	la	lejana	Rusia.	Le	vio	en	la	puerta
del	 negocio	 vacío	 y	 desvalijado	 Entre	 las	 ruinas	 de	 las	 estanterías	 entre	 los
géneros	 hechos	 jirones,	 entre	 los	 tubos	 de	 gas	 que	 estaban	 caídos,	 él



permanecía	todavía	erguido.	¿Por	qué	había	tenido	que	irse	tan	lejos?

-iPero	mírame!	-	gritó	el	padre.

Georg	 corrió,	 casi	 distraído,	 hacia	 la	 cama,	 con	 la	 intención	 de
comprenderlo	todo,	pero	se	quedó	parado	a	mitad	de	camino.

-Porque	ella	se	ha	levantado	las	faldas	-comenzó	a	hablar	el	padre-,	porque
se	 ha	 levantado	 así	 las	 faldas	 de	 cerda	 asquerosa	 -y	 para	 expresarlo
plásticamente	 se	 levantó	 el	 camisón	 tan	 alto	 que	 se	 veía	 sobre	 el	 muslo	 la
cicatriz	de	sus	años	de	guerra-,	porque	se	ha	levantado	así,	y	así	las	faldas,	te
has	acercado	a	ella	y,	para	poder	gozar	con	ella	sin	que	nadie	molestase,	has
profanado	la	memoria	de	nuestra	madre,	has	traicionado	al	amigo	y	has	metido
en	la	cama	a	tu	padre	para	que	no	se	pueda	mover,	pero	¿puede	moverse	o	no?

Permanecía	 en	 pie	 sin	 apoyo	 alguno	 y	 lanzaba	 las	 piernas	 en	 todas	 las
direcciones.	Sonreía	con	entusiasmo	al	comprenderlo	todo.

Georg	 estaba	 de	 pie	 en	 un	 rincón	 lo	más	 lejos	 posible	 del	 padre.	Desde
hacía	un	 rato	había	decidido	 firmemente	observarlo	 todo	con	exactitud,	para
no	ser	indirectamente	sorprendido	de	alguna	forma	por	detrás	o	desde	arriba.
Entonces	se	acordó	de	nuevo	de	la	decisión,	ya	hacía	rato	olvidada,	y	volvió	a
olvidarla	tan	deprisa	como	se	pasa	un	hilo	corto	a	través	del	ojo	de	una	aguja.

-No	obstante	el	amigo	no	ha	sido	todavía	traicionado-	gritó	el	padre,	y	lo
corroboraba	su	índice	movido	de	acá	para	allá-	yo	era	su	representante	en	este
lugar.

Georg	no	pudo	evitar	gritar:

-¡Comediante!

Reconoció	 inmediatamente	 el	 daño	 y	 demasiado	 tarde,	 los	 ojos	 fijos	 se
mordió	la	lengua	hasta	doblarse	de	dolor.

-¡Si,	 por	 supuesto	 que	 he	 representado	 una	 comedia!	 ¡Comedia!	 ¡Buena
palabra!	 ¿Qué	 otro	 consuelo	 le	 quedaba	 al	 anciano	 padre	 viudo?	 Dime,	 y
durante	el	momento	que	dure	la	respuesta	sé	todavía	mi	hijo	vivo.	¿Qué	otra
salida	me	quedaba	en	mi	habitación	interior,	perseguido	por	un	personal	infiel,
viejo	hasta	los	huesos?	Y	mi	hijo	iba	con	júbilo	por	la	vida,	ultimaba	negocios
que	yo	había	preparado,	 se	 retorcía	de	 la	 risa	y	pasaba	 ante	 su	padre	 con	el
reservado	 rostro	 de	 un	 hombre	 de	 honor.	 ¿Crees	 tú	 que	 yo	 no	 te	 hubiese
querido,	yo,	de	quien	saliste	tú?

«Ahora	 se	 inclinará	 hacia	 delante»,	 pensó	 Georg,	 «¡si	 se	 cayese	 y	 se
estrellase!»

Esta	palabra	se	le	pasó	por	la	cabeza	como	una	centella.

El	padre	se	echó	hacia	delante,	pero	no	se	cayó.	Puesto	que	Georg	no	se



acercaba	como	había	esperado,	se	irguió	de	nuevo.

-¡Quédate	donde	estás,	no	te	necesito!	Piensas	que	tienes	todavía	la	fuerza
suficiente	para	venir	aquí,	y	solamente	te	contienes	porque	así	lo	deseas,	¡No
te	 equivoques!	 Todavía	 soy	 el	más	 fuerte,	 ¡Yo	 solo	 habría	 tenido	 quizá	 que
retirarme	 pero	 así	 la	 madre	 me	 ha	 dado	 su	 fuerza,	 con	 tu	 amigo	 me	 alié
maravillosamente	y	a	tu	clientela	la	tengo	aquí	en	el	bolsillo!

-¡Incluso	 en	 el	 camisón	 tiene	bolsillos!	 -	 se	 dijo	Georg,	 y	 creyó	que	 con
esta	observación	podría	hacerle	quedar	en	ridículo	ante	todo	el	mundo.	Pensó
en	esto	 sólo	durante	un	momento,	porque	 inmediatamente	volvía	a	olvidarlo
todo.

-¡Cuélgate	del	brazo	de	tu	novia	y	ven	hacia	mí!	¡Te	la	barro	de	al	lado	y
no	sabes	cómo!

Georg	hacía	muecas	como	si	no	pudiese	creerlo.	El	padre	sólo	asentía	con
la	cabeza,	ratificando	la	verdad	de	lo	que	decía	y	dirigiéndose	al	rincón	en	que
se	encontraba	Georg.

--¡Cómo	me	has	divertido	hoy	cuando	has	venido	y	me	has	preguntado	si
debías	 contarle	 a	 tu	 amigo	 lo	 del	 compromiso!	Si	 lo	 sabe	 todo,	 estúpido,	 lo
sabe	todo!	Yo	le	escribía	porque	olvidaste	quitarme	las	cosas	para	escribir.	Por
eso	ya	no	viene	desde	hace	años,	lo	sabe	todo	cien	veces	mejor	que	tú	mismo,
tus	cartas	las	arruga	con	la	mano	izquierda	sin	haberlas	leído,	mientras	que	con
la	derecha	se	pone	delante	mis	cartas	para	leerlas.

De	puro	entusiasmo	agitaba	el	brazo	por	encima	de	la	cabeza.

--¡Lo	sabe	todo	mil	veces	mejor!	--gritó.

--Diez	mil	 veces	 ---dijo	Georg	 con	 la	 intención	 de	 burlarse	 de	 su	 padre,
pero	 todavía	 en	 su	 boca	 estas	 palabras	 adquirieron	 un	 tono	 profundamente
serio.

--¡Desde	hace	años	estoy	a	la	espera	de	que	me	vengas	con	esa	pregunta!
¿Crees	que	me	preocupa	alguna	otra	cosa?	¿Crees	que	leo	periódicos?	¡Mira!	-
Y	tiró	a	Georg	un	periódico	que,	de	alguna	forma,	había	ido	a	parar	a	su	cama.
Un	 periódico	 viejo	 con	 un	 nombre	 que	 a	 Georg	 le	 era	 completamente
desconocido	 -	 ¡Cuánto	 tiempo	has	 tardado	en	 llegar	a	 la	madurez!	Tuvo	que
morir	tu	madre,	no	llegó	a	ver	el	día	de	júbilo.	El	amigo	perece	en	su	Rusia,	ya
hace	tres	años	estaba	amarillo	de	muerte,	y	yo,	ya	ves	cómo	me	va	a	mí,	para
eso	tienes	ojos.

-Entonces	me	has	espiado	--gritó	Georg.

El	padre	dijo	como	si	tal	cosa	y	en	tono	compasivo:

--Probablemente	 eso	 querías	 haberlo	 dicho	 antes,	 ahora	 ya	 no	 viene	 a



cuento.

Y	en	voz	más	alta:

--Ahora	ya	sabes	lo	que	había	además	de	ti,	hasta	ahora	no	sabías	más	que
de	 ti	 mismo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 fuiste	 un	 niño	 inocente,	 pero	 aún	 más
ciertamente	 fuiste	 un	 hombre	 diabólico.	 Por	 eso	 has	 de	 saber	 que	 yo	 te
condeno	a	morir	ahogado.

Georg	 se	 sintió	 como	 expulsado	 de	 la	 habitación,	 el	 golpe	 con	 el	 que	 el
padre	a	su	espalda	había	caído	sobre	 la	cama	resonaba	 todavía	en	sus	oídos.
En	 la	 escalera,	 por	 cuyos	 escalones	bajaba	 tan	deprisa	 como	 si	 se	 tratase	de
una	rampa	inclinada,	sorprendió	a	 la	criada	que	estaba	a	punto	de	subir	para
arreglar	el	piso.

-Jesús!	-gritó,	y	se	tapó	la	cara	con	el	delantal,	pero	él	ya	se	había	ido.

Salió	del	portal	de	un	salto,	el	agua	le	atraía	por	encima	de	la	calzada.	Ya
se	asía	 firmemente	a	 la	baranda	como	un	hambriento	a	 la	 comida.	Saltó	por
encima	como	el	excelente	atleta	que,	para	orgullo	de	sus	padres,	había	sido	en
sus	años	juveniles.	Todavía	seguía	sujeto	con	las	manos,	que	se	iban	do	poco	a
poco,	 divisó	 entre	 las	 barras	 de	 la	 baranda	 un	 ómnibus	 que	 cubriría	 con
facilidad	el	ruido	de	su	caída,	exclamó	en	voz	baja:	«Queridos	padres,	siempre
os	he	querido»,	y	se	dejó	caer.

En	 ese	 momento	 atravesaba	 el	 puente	 un	 tráfico	 verdaderamente
interminable.
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