La Convention

Victor Hugo

Freeditoria//



LA CONVENTION

Nous approchons de la grande cime.

Voici la Convention.

Le regard devient fixe en présence de ce sommet.

Jamais rien de plus haut n'est apparu sur I'horizon des hommes.
Il y al'Himalaya et il y a la Convention.

La Convention est peutétre le point culminant de l'histoire.

Du vivant de la Convention, car cela vit, une assemblée, on ne se rendait pas compte de
ce qu'elle était. Ce qui échappait aux contemporains, c'était précisément sa grandeur; on
était trop effrayé pour étre ébloui. Tout ce qui est grand a une horreur sacrée. Admirer
les médiocres et les collines, c'est aisé; mais ce qui est trop haut, un génie aussi bien
qu'une montagne, une assemblée aussi bien quun chefduvre, vus de trop pres,
épouvantent. Toute cime semble une exagération. Gravir fatigue. On s'essouffle aux
escarpements, ou glisse sur les pentes, on se blesse a des aspérités qui sont des beautés;
les torrents, en écumant, dénoncent les précipices, les nuages cachent les sommets;
I'ascension terrifie autant que la chute. De la plus d'effroi que d'admiration. On éprouve
ce sentiment bizarre, l'aversion du grand. On voit les abimes, on ne voit pas les
sublimités; on voit le monstre, on ne voit pas le prodige. Ainsi fut d'abord jugée La
Convention. La Convention fut toisée par les myopes, elle, faite pour étre contemplée
par les aigles.

Aujourd'hui elle est en perspective, et elle dessine sur le ciel profond, dans un lointain
serein et tragique, l'immense profil de la révolution francaise.

Le juillet avait délivré.
Le aofit avait foudroyé.

Le septembre fonda.



Le septembre, 1'équinoxe, 1'équilibre. Libra. La balance. Ce fut, suivant la remarque de
Romme, sous ce signe de 1'Egalité et de la Justice que la république fut proclamée. Une
constellation fit I'annonce.

La Convention est le premier avatar du peuple. C'est par la Convention que s'ouvrit la
grande page nouvelle et que 1'avenir d'aujourd'hui commenca.

A toute idée il faut une enveloppe visible, a tout principe il faut une habitation; une
église, c'est Dieu entre quatre murs, a tout dogme il faut un temple. Quand la
Convention fut, il y eut un dernier probléme a résoudre, loger la Convention.

On prit d'abord le Maneége, puis les Tuileries. On y dressa un chassis, un décor, une
grande grisaille peinte par David, des bancs symétriques, une tribune carrée, des
pilastres paralleles, des socles pareils a des billots, de longues étraves rectilignes, des
alvéoles rectangulaire ou se pressait la multitude et qu'on appelait les tribunes
publiques, un velarium romain, des draperies grecques, et dans ces angles droits et dans
ces lignes droites on installa la Convention: dans cette géométrie on mit la tempéte. Sur
la tribune le bonnet rouge était peint en gris. Les royalistes commencérent par rire de ce
bonnet rouge gris, de cette salle postiche, de ce monument de carton, de ce sanctuaire de
papier maché, de ce panthéon de boue et de crachat. Comme cela devait, disparaitre
vite! Les colonnes étaient en douves de tonneau, les volites étaient en volige, les
basreliefs étaient en mastic, les entablements étaient en sapin, les statues étaient en
platre, les marbres étaient en peinture, les murailles étaient en toile; et dans ce
provisoire la France a fait de I'éternel.

Les murailles de la salle du Manége, quand la Convention vint y tenir séance, étaient
toutes couvertes des affiches qui avaient pullulé dans Paris a 1'époque du retour de
Varennes. On lisait sur l'une:Le roi rentre. Batonner qui l'applaudira, pendre qui
I'insultera.Sur une autre:Paix la. Chapeaux sur la téte. Il va passer devant ses juges.Sur
une autre:Le roi a couché la nation en joue. Il a fait long feu. A la nation de tirer
maintenant.Sur une autre: La Loi! La Loi! Ce fut entre ces mursla que la Convention
jugea Louis XVI.

Aux Tuileries, ou la Convention vint siéger le mai, et qui s'appeléerent le PalaisNational,
la salle des séances occupait tout l'intervalle entre le pavillon de 1'horloge appelé
pavillonUnité et le pavillon Marsan appelé pavillonLiberté. Le pavillon de Flore
s'appelait pavillonEgalité. C'est par le grandescalier de Jean Bullant qu'on montait & la
salle des séances. Sous le premier étage occupé par I'assemblée, tout le rezdechaussée du
palais était une sorte de longue salle des gardes, encombrée des faisceaux et des lits de
camp des troupes de toutes armes qui veillaient autour de la Convention. L'assemblée
avait une garde d'honneur qu'on appelait «les grenadiers de la Convention».



Un ruban tricolore séparait le chateau ou était 'assemblée du jardin ou le peuple allait et
venait.

Ce qu'était la salle des séances, achevons de le dire. Tout intéresse de ce lieu terrible.

Ce qui, en entrant, frappait d'abord le regard, c'était, entre deux larges fenétres, une
haute statue de la Liberté.

Quarantedeux metres de longueur, dix metres de largeur, onze metres de hauteur, telles
étaient les dimensions de ce qui avait été le théatre du roi et de ce qui devint le théatre
de la révolution. L'élégante et magnifique salle batie par Vigarani pour les courtisans
disparut sous la sauvage charpente qui en dut subir le poids du peuple. Cette charpente,
sur laquelle s'échafaudaient les tribunes publiques, avait, détail qui vaut la peine d'étre
noté, pour point d'appui unique un poteau. Ce poteau était d'un seul morceau, et avait
dix metres de portée. Peu de cariatides ont travaillé comme ce poteau: il a soutenu
pendant des années la rude poussée de la révolution. I a porté l'acclamation,
I'enthousiasme, 1'injure, le bruit, le tumulte, I'immense chaos des coléres, I'émeute. Il n'a
pas fléchi. Apres la Convention, il a vu le conseil des Anciens. Le brumaire 1'a relayé.

Percier alors remplaca le pilier de bois par des colonnes de marbre, qui ont moins duré.

L'idéal des architectes est parfois singulier; 1'architecte de la rue de Rivoli a eu pour
idéal la trajectoire d'un boulet de canon, l'architecte de Carlsruhe a eu pour idéal un
éventail; un gigantesque tiroir de commode, tel semble avoir été 1'idéal dr 1'architecte
qui construisit la salle ot la Convention vint siéger le mai ; c'était long, haut et plat. A
I'un des grands cOtés du parallélogramme était adossé un vaste demicirque; c'était
I'amphithéatre des bancs des représentants, sans tables ni pupitres: GaranCoulon, qui
écrivait beaucoup, écrivait sur son genou: en face des bancs, la tribune; devant la
tribune, le buste de LepelletierSaintFargeau; derriere la tribune, le fauteuil du président.

La téte du buste dépassait un peu le rebord de la tribune; ce qui fit que, plus tard, on
I'6ta de la.

L'amphithéatre se composait de dixneuf bancs demicirculaires, étagés les uns derriere
les autres; des troncons de bancs prolongeaient cet amphithéatre dans les deux

encoignures.

En bas, dans le fer a cheval au pied de la tribune, se tenaient les huissiers.



D'un co6té de la tribune, dans un cadre de bois noir, était appliqué au mur une pancarte
de neuf pieds de haut, portant, sur deux pages séparées par une sorte de sceptre, la
Déclaration des droits de I'homme; de 1'autre co6té, il y avait une place vide qui plus tard
fut occupée par un cadre pareil contenant la Constitution de 1'an II, dont les deux pages
étaient séparées par un glaive. Audessus de la tribune, audessus de la téte de 1'orateur,
frissonnaient, sortant d'une profonde loge a deux compartiments pleine de peuple, trois
immenses drapeaux tricolores, presque horizontaux, appuyés a un autel sur lequel on
lisait: LA LOI. Derriére cet autel, se dressait, comme la sentinelle de la parole libre, un
énorme faisceau romain, haut comme une colonne. Des statues colossales, droites
contre le mur, faisaient face aux représentants. Le président avait a sa droite Lycurgue
et a sa gauche Solon; audessus de la Montagne il y avait Platon.

Ces statues avaient pour piédestaux de simples dés, posés sur une longue corniche
saillante qui faisait le tour de la salle et séparait le peuple de 1'assemblée. Les spectateurs
s'accoudaient a cette corniche.

Le cadre de bois noir du placard des Droits de ' Homme montait jusqu'a la corniche et
entamait le dessin de 1'entablement, effraction de la ligne droite qui faisait murmurer
Chabot.C'est laid, disaitil a Vadier.

Sur les tétes des statues, alternaient des couronnes de chéne et de laurier.

Une draperie verte, ou étaient peintes en vert plus foncé les mémes couronnes,
descendait a gros plis droits de la corniche de pourtour et tapissait tout le rezdechaussée
de la salle occupée par 1'assemblée. Audessus de cette draperie la muraille était blanche
et froide. Dans cette muraille se creusaient, coupés comme a l'emportepiece, sans
moulure ni rinceau, deux étages de tribunes publiques, les carrées en bas, les rondes en
haut; selon la regle, car Vitruve n'était pas détréné, les archivoltes étaient superposées
aux architraves. Il y avait dix tribunes sur chacun des grands cotés de la salle, et a
chacune des deux extrémités deux loges démesurées: en tout vingtquatre. La
s'entassaient les foules.

Les spectateurs des tribunes inférieures débordaient sur tous les platsbords et se
groupaient sur tous les reliefs de l'architecture. Une longue barre de fer, solidement
scellée a hauteur d'appui servait de gardefou aux tribunes hautes, et garantissait les
spectateurs contre la pression des cohues montant les escaliers. Une fois pourtant, un
homme fut précipité dans l'assemblée, il tomba un peu sur Massieu, évéque de Beauvais,
ne se tua pas, et dit: Tiens! C'est donc bon a quelque chose un évéque!

La salle de la Convention pouvait contenir deux mille personnes, et, les jours
d'insurrection, trois mille.



La Convention avait deux séances, une du jour, une du soir.

Le dossier du président était rond, a clous dorés. Sa table était contrebutée par quatre
monstres ailés a un seul pied, qu'on et dit sortis de 1'apocalypse pour assister a la
révolution. Ils semblaient avoir été dételés du char d'Ezéchiel pour venir trainer le
tombereau de Sanson.

Sur la table du président il y avait une grosse sonnette, presque une cloche, un large
encrier de cuivre, et un infolio relié en parchemin qui était le livre des procesverbaux.

Des tétes coupées, portées au bout d'une pique, se sont égouttées sur cette table.

On montait a la tribune par un degré de neuf marches. Ces marches étaient hautes,
roides, et assez difficiles; elles firent un jour trébucher Gensonné qui les gravissait. C'est
un escalier d'échafaud!ditil. Fais ton apprentissage, lui cria Carrier.

La ou le mur avait paru trop nu, dans les angles de la salle, I'architecte avait appliqué
pour ornements des faisceaux, la hache en dehors.

A droite et a gauche de la tribune, des socles portaient deux candélabres de douze pieds
de haut, ayant a leur sommet quatre paires de quinquets. Il y avait dans chaque loge
publique un candélabre pareil. Sur les socles de ces candélabres étaient sculptés des
ronds que le peuple appelait «colliers de guillotine».

Les bancs de l'assemblée montaient presque jusqu'a la corniche des tribunes; les
représentants et le peuple pouvaient dialoguer.

Les vomitoires des tribunes se dégorgeaient dans un labyrinthe de corridors, plein
parfois d'un bruit farouche.

La Convention encombrait le palais et refluait jusque dans les hétels voisins, 1'hotel de
Longueville, I'h6tel de Coigny. C'est a 1'h6tel de Coigny qu'apres le aofit, si l'on en croit
une lettre de lord Bradford, on transporta le mobilier royal. Il fallut deux mois pour
vider les Tuileries.

Les comités étaient logés aux environs de la salle; au pavillonEgalité, la législation,
I'agriculture et le commerce; au pavillonLiberté, la marine, les colonies, les finances, les
assignats, le salut public; au pavillonUnité, la guerre.



Le comité de siireté générale communiquait directement avec le comité de salut public
par un couloir obscur, éclairé nuit et jour d'un réverbere, ou allaient et venaient les
espions de tous les partis. On y parlait bas.

La barre de la Convention a été plusieurs fois déplacée. Habituellement elle était a la
droite du président.

Aux deux extrémités se la salle, les deux cloisons verticales qui fermaient du c6té droit et
du coté gauche les demicercles concentriques de I'amphithéatre laissaient entre elles et
le mur deux couloirs étroits et profonds sur lesquels s'ouvraient deux sombres portes
carrées. On entrait et on sortait par la.

Les représentants entraient directement dans la salle par une porte donnant sur la
terrasse des Feuillants.

Cette salle, peu éclairée le jour par de pales fenétres, mal éclairée quand venait le
crépuscule par des flambeaux livides, avait on ne sait quoi de nocturne. Ce
demiéclairage s'ajoutait aux ténebres du soir; les séances aux lampes étaient lugubres.
On ne se voyait pas; d'un bout de la salle a I'autre, de la droite a la gauche, des groupes
de faces vagues s'insultaient. On se rencontrait sans se reconnaitre. Un jour Laignelot,
courant a la tribune, se heurte, dans le couloir de descente, a quelqu'un. Pardon,
Robespierre, ditil.Pour qui me prendstu? répond une voix rauque.Pardon, Marat, dit
Laignelot.

En bas, a droite et a gauche du président, deux tribunes étaient réservées; car, chose
étrange, il y avait a la Convention des spectateurs privilégiés. Ces tribunes étaient, les
seules qui eussent une draperie. Au milieu de l'architrave, deux glands d'or relevaient
cette draperie. Les tribunes du peuple étaient nues.

Tout cet ensemble était violent, sauvage, régulier. Le correct dans le farouche; c'est un
peu toute la révolution. La salle de la Convention offrait le plus complet spécimen de ce
que les artistes ont appelé depuis «l'architecture messidor». C'était massif et gréle. Les
batisseurs de ce tempsla prenaient le symétrique pour le beau. Le dernier mot de la
renaissance avait été dit sous Louis XV, et une réaction s'était faite. On avait poussé le
noble jusqu'au fade, et la pureté jusqu'a l'ennui. La pruderie existe en architecture.
Apres les éblouissantes orgies de forme et de couleur du dixhuitiéme siecle, 1'art s'était
mis a la diete, et ne se permettait plus que la ligne droite. Ce genre de progres aboutit a
la laideur. L'art réduit au squelette, tel est le phénomene. C'est l'inconvénient de ces
sortes de sagesses et d'abstinences; le style est si sobre qu'il devient maigre.



Eu dehors de toute émotion politique, et a ne voir que l'architecture, un certain frisson
se dégageait de cette salle. On se rappelait confusément l'ancien théatre, les loges
enguirlandées, le plafond d'azur et de pourpre, le lustre a facettes, les girandoles a reflets
de diamants, les tentures gorge de pigeon, la profusion d'amours et de nymphes sur le
rideau et sur les draperies, toute 1'idylle royale et galante, peinte, sculptée et dorée, qui
avait empli de son sourire ce lieu sévere, et I'on regardait partout autour de soi ces durs
angles rectilignes, froids et tranchants comme l'acier; c'était quelque chose comme
Boucher guillotiné par David.

Qui voyait 1'assemblée ne songeait plus a la salle. Qui voyait le drame ne pensait plus au
théatre. Rien de plus difforme et de plus sublime. Un tas de héros, un troupeau de
laches. Des faunes sur une montagne, des reptiles dans un marais. La fourmillaient, se
coudoyaient, se provoquaient, se menacaient, luttaient et vivaient tous ces combattants
qui sont aujourd'hui des fantomes.

Dénombrement titanique.

A droite, la Gironde, légion de penseurs; & gauche, la Montagne, troupe d'athlétes. D'un
coté, Brissot, qui avait recu les clefs de la Bastille; Barbaroux, auquel obéissaient les
Marseillais; Kervélégan, qui avait sous la main le bataillon de Brest, caserné au faubourg
SaintMarceau; Gensonné, qui avait établi la suprématie des représentants sur les
généraux; le fatal Guadet, auquel une nuit, aux Tuileries, la reine avait montré le
dauphin endormi; Guadet baisa le front de 1'enfant et fit tomber la téte du pere; Salles, le
dénonciateur chimérique des intimités de la Montagne avec 1'Autriche; Sillery, le
boiteux de la droite, comme Couthon était le culdejatte de la gauche; LauseDuperret,
qui, traité de scélérat par un journaliste, I'invita a diner en disant: «Je sais que «scélérat
veut simplement dire 'homme qui ne pense pas comme nous.» BanantSaintEtienne, qui
avait commencé son almanach de par ce mot: La révolution est finie; Quinette, un de
ceux qui précipiterent Louis XVI; le janséniste Camus, qui rédigeait la constitution civile
du clergé, croyait aux miracles du diacre Paris, et se prosternait toutes les nuits devant
un christ de sept pieds de haut cloué au mur de sa chambre; Fauchet, un prétre qui, avec
Camille Desmoulins, avait fait le juillet; Isnard, qui commit le crime de dire: Paris sera
détruit, au moment méme ou Brunswick disait: Paris sera brilé; Jacob Dupont, le
premier qui cria: Je suis athée, et a qui Robespierre répondit:L'athéisme est
aristocratique; Lanjuinais, dure, sagace et vaillante téte bretonne, Ducos, I'Euryale de
BoyerFonfrede; Rebecqui, le Pylade de Barbaroux, Rebecqui donnait sa démission parce
qu'on n'avait pas encore guillotiné Robespierre; Richaud, qui combattait la permanence
des sections; Lasource, qui avait émis cet apophtegme meurtrier: Malheur aux nations
Reconnaissantes! et qui, au pied de 1'échafaud, devait se contredire par cette fiere parole
jetée aux montagnards: Nous mourons parce que le peuple dort, et vous mourrez parce
que le peuple se réveillera; Birotteau, qui fit décréter 1'abolition de l'inviolabilité, fut



ainsi, sans le savoir, le forgeron du couperet, et dressa 1'échafaud pour luiméme; Charles
Villette, qui abrita sa conscience sous cette protestation: Je ne veux pas voter sous les
couteaux; Louvet, l'auteur de Faublas, qui devait finir libraire au PalaisRoyal avec
Lodoiska au comptoir; Mercier, 'auteur du Tableau de Paris, qui s'écriait: Tous les rois
ont senti sur leur nuque le janvier; Marec, qui avait pour souci «la faction des anciennes
limites»; le journaliste Carra qui, au pied de 1'échafaud, dit au bourreau: Ca m'ennuie de
mourir. J'aurais voulu voir la suite; Vigée, qui s'intitulait grenadier dans le deuxiéme
bataillon de Loire, et qui, menacé par les tribunes publiques, s'écriait: Je demande qu'au
premier murmure des tribunes, nous nous retirions tous, et marchions a Versailles le
sabre a la main! Buzot, réservé a la mort de faim; Valazé, promis a son propre poignard;
Condorcet, qui devait mourir a BourglaReine devenu BourgEgalité, dénoncé par
I'Horace qu'il avait dans sa poche; Pétion, dont la destinée était d'étre adoré par la foule
en et dévoré par les loups en ; vingt autres encore, Pontécoulant, Marboz, Lidon,
SaintMartin, Dussaulx, traducteur de Juvénal, qui avait fait la campagne du Hanovre;
Boilleau, Bertrand, LesterpBeauvais, Lesage, Gomaire, Gardien, Minvielle, Duplantier,
Lacaze, Antiboul, et en téte un Barnave qu'on appelait Vergniaud.

De l'autre coté, AntoineLouisLéon Florelle de SaintJust, pale, front bas, profil correct,
oeil mystérieux, tristesse profonde, vingttrois ans; Merlin de Thionville, que les
allemands appelaient FeuerTeufel, «le diable de feu»; Merlin de Douai, le coupable
auteur de la loi des suspects; Soubrany, que le peuple de Paris, au premier prairial
demanda pour général; I'ancien curé Lebon, tenant un sabre de la main qui avait jeté de
I'eau bénite; BillaudVarenne, qui entrevoyait la magistrature de l'avenir: pas de juges,
des arbitres; Fabre d'Eglantine, qui eut une trouvaille charmante, le calendrier
républicain, comme Rouget de Lisle eut une inspiration sublime, la Marseillaise, mais
I'un et 'autre sans récidive; Manuel, le procureur de la Commune, qui avait dit: Un roi
mort n'est pas un homme de moins; Gonjon, qui était entré dans Tripstadt, dans
Newtadt et dans Spire, et avait vu fuir I'armée prussienne; Lacroix, avocat changé en
général, fait chevalier de SaintLouis six jours avant le aoft; FréronThersite, fils de
FréronZoile; Ruhl, I'inexorable fouilleur de I'armoire de fer, prédestiné au grand suicide
républicain, devant se tuer le jour ou mourrait la république; Fouché, ame de démon,
face de cadavre; Camboulas, 1'ami du pére Duchéne, lequel disait a Guillotin: Tu es du
club des Feuillants, mais ta fille est du club des Jacobins; Jagot, qui a ceux qui
plaignaient la nudité des prisonniers répondait: Une prison est un habit de pierre;
Javogues, l'effrayant déterreur des tombeaux de SaintDenis; Osselin; proscripteur qui
cachait chez lui une proscrite, madame Charry; Bentabole, qui, lorsqu'il présidait, faisait
signe aux tribunes d'applaudir et de huer; le journaliste Robert, mari de mademoiselle
de Kéralio, laquelle écrivait: Ni Robespierre ni Marat ne viennent chez moi; Robespierre
y viendra quand il voudra, Marat, Jamais; GaranCoulon, qui avait fierement demandé,
quand 1'Espagne était intervenue dans le proces de Louis XVI, que l'assemblée ne
daignat pas lire la lettre d'un roi pour un roi; Grégoire, évéque digne d'abord de la



primitive église, mais qui plus tard sous l'empire effaca le républicain Grégoire par le
comte Grégoire; Amar, qui disait:Toute la terre condamne Louis XVI. A qui donc
appeler du jugement? Aux planétes; Rouyer, qui s'était opposé, le janvier, a ce qu'on
tirat le canon du PontNeuf, disant: Une téte de roi ne doit pas faire en tombant plus de
bruit que la téte d'un autre homme; Chénier, frere d'André; Vadier, un de ceux qui
posaient un pistolet sur la tribune; Tanis, qui disait 8 Momoro: Je veux que Marat et
Robespierre s'embrassent a ma table chez moi.Ou demeurestu?A Charenton.Ailleurs,
m'elit étonné, disait Momoro; Legendre, qui fut le boucher de la révolution de France
comme Pride avait été le boucher de la révolution d'Angleterre:Viens, que je T'assomme!
criaitil a Lanjuinais. Et Lanjuinais répondait: Fais d'abord décréter que je suis un buf;
Collot d'Herbois, ce lugubre comédien, ayant sur la face l'antique masque aux deux
bouches qui disent Oui et Non, approuvant par l'une ce qu'il blamait par 1'autre,
flétrissant Carrier a Nantes et déifiant Chalier a Lyon, envoyant Robespierre a 1'échafaud
et Marat au Panthéon; Génissieux, qui demandait la peine de mort contre quiconque
aurait sur lui la médaille Louis XVI martyrisé; Léonard Bourdon, le maitre d'école, qui
avait offert sa maison au vieillard du MontJura; Topsent, marin, Goupilleau, avocat,
Laurent Lecointre, marchand, Duhem, médecin, Sergent, statuaire, David, peintre,
Joseph Egalité, prince. D'autres encore; LecointePuiraveau, qui demandait que Marat
fat déclaré par décret «en état de démence»; Robert Lindet, l'inquiétant créateur de
cette pieuvre dont la téte était le comité de stireté générale et qui couvrait la France de
vingt et un mille bras qu'on appelait les comités révolutionnaires; Leboeuf, sur qui
GireyDupré, dans son Noél des faux patriotes, avait fait ce vers:

Leboeuf vit Legendre et beugla.

Thomas Paine, américain, et clément; Anacharsis Cloots, allemand, baron millionnaire,
athée, hébertiste, candide; l'integre Lebas, 1'ami des Duplay; Rovere, un des rares
hommes qui sont méchants pour la méchanceté, car l'art pour l'art existe plus qu'on ne
croit; Charlier, qui voulait qu'on dit vous aux aristocrates; Tallien, élégiaque et féroce,
qui fera le thermidor par amour; Cambacéres, procureur qui sera prince, Carrier,
procureur qui sera tigre; Laplanche, qui s'écria un jour: Je demande la priorité pour le
canon d'alarme; Thuriot, qui voulait le vote a haute voix des jurés du tribunal
révolutionnaire; Bourdon de 1'Oise, qui provoquait en duel Chambon, dénoncait Paine,
et était dénoncé par Hébert; Fayau, qui proposait «l'envoi d'une armée incendiaire»
dans la Vendée; Travot, qui le avril fut presque un médiateur entre la Gironde et la
Montagne; Vernier, qui demandait que les chefs girondins et les chefs montagnards
allassent servir comme simples soldats; Rewbell, qui s'enferma dans Mayence;
Bourbotte, qui eut son cheval tué sous lui a la prise de Saumur; Guimberteau, qui
dirigea 1'armée des Cotes de Cherbourg; JardPanvillier, qui dirigea 1'armée des Cotes de
la Rochelle; Lecarpentier, qui dirigea I'escadre de Cancale; Roberjot, qu'attendait le
guetapens de Rastadt; Prieur de la Marne, qui portait dans les camps sa vieille



contreépaulette de chef d'escadron; Levasseur de la Sarthe, qui, d'un mot, décidait
Serrent, commandant du bataillon de SaintAmand, a se faire tuer; Reverchon, Maure,
Bernard de Saintes, Charles Richard, Lequinio, et au sommet de ce groupe un Mirabeau
qu'on appelait Danton.

En dehors de ces deux camps, et les tenant tous deux en respect, se dressait un homme,
Robespierre.

Audessous se courbaient 1'épouvante, qui peut étre noble, et la peur, qui est basse. Sous
les passions, sous les héroismes, sous les dévouements, sous les rages, la morne cohue
des anonymes. Les basfonds de 1'assemblée s'appelaient la Plaine. Il y avait la tout ce qui
flotte; les hommes qui doutent, qui hésitent, qui reculent, qui ajournent, qui épient,
chacun craignant quelqu'un. La Montagne, c'était une élite, la Gironde, c'était une élite:
la Plaine, c'était la foule. La Plaine se résumait et se condensait en Sieyes.

Sieyes, homme profond qui était devenu creux. Il s'était arrété au tiersétat, et n'avait pu
monter jusqu'au peuple. De certains esprits sont faits pour rester a micéte. Sieyes
appelait tigre Robespierre qui 'appelait taupe. Ce métaphysicien avait abouti, non a la
sagesse, mais a la prudence. Il était courtisan et non serviteur de la révolution. Il prenait
une pelle et allait, avec le peuple, travailler au Champ de Mars, attelé a la méme
charrette qu'Alexandre de Beauharnais. Il conseillait 1'énergie dont il n'usait point. Il
disait aux Girondins: Mettez le canon de votre parti. Il y a les penseurs qui sont les
lutteurs; ceuxla étaient, comme Condorcet, avec Vergniaud, ou, comme Camille
Desmoulins, avec Danton. II y a les penseurs qui veulent vivre, ceuxci étaient avec
Sieyes.

Les cuves les plus généreuses ont leur lie. Audessous méme de la Plaine, il y avait le
marais. Stagnation hideuse laissant voir les transparences de 1'égoisme. La grelottait
I'attente muette des trembleurs. Rien de plus misérable. Tous les opprobres, et aucune
honte; la colére latente; la révolte sous la servitude. Ils étaient cyniquement effrayés; ils
avaient tous les courages de la lacheté; ils préféraient la Gironde et choisissaient la
Montagne; le dénotiment dépendait d'eux; ils versaient du coté qui réussissait; ils
livraient Louis XVI a Vergniaud, Vergniaud a Danton, Danton a Robespierre,
Robespierre a Tallien. Ils piloriaient Marat vivant et divinisaient Marat mort. Ils
soutenaient tout jusqu'au jour ou ils renversaient tout. Ils avaient 1'instinct de la poussée
décisive a donner a tout ce qui chancelle. A leurs yeux, comme ils s'étaient mis en service
a la condition qu'on fit solide, chanceler, c'était les trahir. Ils étaient le nombre, ils
étaient la force, ils étaient la peur. De la I'audace des turpitudes.

De la le mai, le germinal, le thermidor; tragédies nouées par les géants et dénouées par
les nains.



A ces hommes pleins de passions étaient mélés les hommes pleins de songes. L'utopie
était 1a sous toutes ses formes, sous sa forme belliqueuse qui admettait 1'échafaud, et
sous sa forme innocente qui abolissait la peine de mort; spectre du c6té des trones, ange
du coté des peuples. En regard des esprits qui combattaient, il y avait les esprits qui
couvaient. Les uns avaient dans la téte la guerre, les autres la paix; un cerveau, Carnot,
enfantait quatorze armeées; un autre cerveau, Jean Debry, méditait une fédération
démocratique universelle. Parmi ces éloquences furieuses, parmi ces voix hurlantes et
grondantes, il y avait des silences féconds. Lakanal se taisait, et combinait dans sa
pensée l'éducation publique nationale; Lanthenas se taisait, et créait les écoles
primaires; La RevelliéreLepeaux se taisait, et révait 1'élévation de la philosophie a la
dignité de religion. D'autres s'occupaient de questions de détail, plus petites et plus
pratiques Guyton de Morveau étudiait I'assainissement des hépitaux, Maire 1'abolition
des servitudes réelles, JeanBonSaintAndré la suppression de la prison pour dettes et de
la contrainte par corps, Romme la proposition de Chappe, Duboé la mise en ordre des
archives, CorenFustier la création du cabinet d'anatomie et du muséum d'histoire
naturelle, Guyomard la navigation fluviale et le barrage de 1'Escaut. L'art avait ses
fanatiques et méme ses monomanes; le janvier, pendant que la téte de la monarchie
tombait sur la place de la Révolution, Bézard, représentant de 1'Oise, allait voir un
tableau de Rubens trouvé dans un galetas de la rue SaintLazare. Artistes, orateurs,
prophétes, hommescolosses comme Danton, hommesenfants, comme Cloots,
gladiateurs et philosophes,tous allaient au méme but, le progrés. Rien ne les
déconcertait. La grandeur de la Convention fut de chercher la quantité de réel qui est
dans ce que les hommes appellent 1'impossible. A I'une de ses extrémités, Robespierre
avait 1'il fixé sur le droit; a I'autre extrémité, Condorcet avait 1'il fixé sur le devoir.

Condorcet était un homme de réverie et de clarté; Robespierre était un homme
d'exécution; et quelquefois, dans les crises finales des sociétés vieillies, exécution
signifie extermination. Les révolutions ont deux versants, montée et descente, et portent
étagées sur ces versants toutes les saisons, depuis la glace jusqu'aux fleurs. Chaque zone
de ces versants produit les hommes qui conviennent a son climat, depuis ceux qui vivent
dans le soleil jusqu'a ceux qui vivent dans la foudre.

On se montrait le repli du couloir de gauche ou Robespierre avait dit bas a I'oreille de
Garat, 1'ami de Claviere, ce mot redoutable: Claviere a conspiré partout ou il a respiré.
Dans ce méme recoin, commode aux apartés et aux coleres a demivoix, Fabre
d'Eglantine avait querellé Romme et lui avait reproché de défigurer son calendrier par le
changement de Fervidor en Thermidor. On se montrait l'angle ou siégeaient, se
touchant le coude, les sept représentants de la HauteGaronne qui, appelés les premiers a
prononcer leur verdict sur Louis XVI, avaient ainsi répondu I'un apres 1'autre: Mailhe: la



mort.Delmas: la mort.Projean: la mort.Cales: la mort:Ayral: la mort.Julien: la
mort.Desasey: la mort. Eternelle répercussion qui emplit toute 1'histoire, et qui, depuis
que la justice humaine existe, a toujours mis 1'écho du sépulcre sur le mur du tribunal.
On désignait du doigt, dans la tumultueuse mélée des visages, tous ces hommes d'ou
était sorti le brouhaha des votes tragiques; Paganel, qui avait dit: La mort. Un roi n'est
utile que par sa mort; Millaud, qui avait dit: Aujourd'hui, si la mort n'existait pas, il
faudrait L'inventer; le vieux Raffron du Trouillet, qui avait dit: La mort Vite! Goupilleau,
qui avait crié: L'échafaud tout de suite. La lenteur aggrave la mort; Sieyes, qui avait eu
cette concision funebre: La mort; Thuriot, qui avait rejeté I'appel au peuple proposé par
Buzot: Quoi! les assemblées primaires! quoi! quarante mille tribunaux! Proces sans
terme. La téte de Louis XVI aurait le temps de blanchir avant de tomber; AugustinBon
Robespierre, qui, apres son frere, s'était écrié: Je ne connais point I'humanité qui égorge
les peuples et qui pardonne aux despotes. La mort! Demander un sursis, c'est substituer
a 'appel au peuple un appel aux tyrans; Foussedoire, le remplacant de Bernardin de
SaintPierre, qui avait dit: J'ai en horreur I'effusion du sang humain, mais le sang d'un
roi n'est pas le sang d'un homme. La Mort; JeanBonSaintAndré, qui avait dit: Pas de
peuple libre sans le tyran mort; Lavicomterie, qui avait proclamé cette formule: Tant
que le tyran respire, la liberté étouffe. La mort; ChateauneufRandon, qui avait jeté ce
cri: La mort de Louis le Dernier! Guyardin, qui avait émis ce vu: Qu'on l'exécute Barriere
Renversée! la Barriere Renversée c'était la barriere du Trone; Tellier, qui avait dit:
Qu'on forge, pour tirer contre I'ennemi, un canon du calibre de la téte de Louis XVI. Et
les indulgents: Gentil, qui avait dit: Je vote la réclusion. Faire un Charles Ier, c'est faire
un Cromwell; Bancal, qui avait dit: L'exil. Je veux voir le premier roi de l'univers
condamné a faire un métier pour gagner sa vie; Albouys, qui avait dit: Le bannissement.
Que ce spectre vivant aille errer autour des trones; Zangiacomi, qui avait dit: La
détention. Gardons Capet vivant comme épouvantail; Chaillon, qui avait dit: Qu'il vive.
Je ne veux pas faire un mort dont Rome fera un saint. Pendant que ces sentences
tombaient de ces levres séveres et, I'une apres l'autre, se dispersaient dans l'histoire,
dans les tribunes des femmes décolletées et parées comptaient les voix, une liste a la
main, et piquaient des épingles sous chaque vote.

Ou est entrée la tragédie, 1'horreur et la pitié restent.

Voir la Convention, a quelque époque de son régne que ce fiit, c'était revoir le jugement
du dernier Capet; la 1égende du janvier semblait mélée a tous ses actes; la redoutable
assemblée était pleine de ces haleines fatales qui avaient passé sur le vieux flambeau
monarchique allumé depuis dixhuit siecles, et I'avaient éteint; le décisif proces de tous
les rois dans un roi était comme le point de départ de la grande guerre qu'elle faisait au
passé; quelle que ft la séance de la Convention a laquelle on assistat, on voyait s'y
projeter 'ombre portée de 1'échafaud de Louis XVI; les spectateurs se racontaient les
uns aux autres la démission de Kersaint, la démission de Roland, Duchatel le député des



DeuxSevres, qui se fit apporter malade sur son lit, et, mourant, vota la vie, ce qui fit rire
Marat; et I'on cherchait des yeux le représentant, oublié par 1'histoire aujourd'hui, qui,
apres cette séance de trentesept heures, tombé de lassitude et de sommeil sur son banc,
et réveillé par I'huissier quand ce fut son tour de voter, entr'ouvrit les yeux, dit: La Mort!
et se rendormit.

Au moment ou ils condamnerent a mort Louis XVI, Robespierre avait encore dixhuit
mois a vivre, Danton quinze mois, Vergniaud neuf mois, Marat cinq mois et trois
semaines, LepelletierSaintFargeau un jour. Court et terrible souffle des bouches
humaines!

Le peuple avait sur la Convention une fenétre ouverte, les tribunes publiques, et, quand
la fenétre ne suffisait pas, il ouvrait la porte, et la rue entrait dans 1'assemblée. Ces
invasions de la foule dans ce sénat sont une des plus surprenantes visions de 1'histoire.
Habituellement, ces irruptions étaient cordiales. Le carrefour fraternisait avec la chaise
curule. Mais c'est une cordialité redoutable que celle d'un peuple qui, un jour, en trois
heures, avait pris les canons des Invalides et quarante mille fusils. A chaque instant, un
défilé interrompait la séance; c'étaient des députations admises a la barre, des pétitions,
des hommages, des offrandes. La pique d'honneur du faubourg SaintAutoine entrait,
portée par des femmes. Des anglais offraient vingt mille souliers aux pieds nus de nos
soldats. «Le citoyen Arnoux, disait le Moniteur, curé d'Aubignan, commandant du
bataillon de la Drome, demande a marcher aux frontiéres, et que sa cure lui soit
conservée.» Les délégués des sections arrivaient apportant sur des brancards des plats,
des patenes, des calices, des ostensoirs, des monceaux d'or, d'argent et de vermeil,
offerts a la patrie par cette multitude en haillons, et demandaient pour récompense la
permission de danser la carmagnole devant la Convention. Chenard, Narbonne et
Valliere venaient chanter des couplets en 1'honneur de la Montagne. La section du
MontBlanc apportait le buste de Lepelletier, et une femme posait un bonnet rouge sur la
téte du président qui l'embrassait; «les citoyennes de la section du Mail» jetaient des
fleurs «aux législateurs»; les «éléves de la patrie» venaient, musique en téte, remercier
la Convention d'avoir «préparé la prospérité du siécle»; les femmes de la section des
GardesFrancaises offraient des roses; les femmes de la section des ChampsElysées
offraient une couronne de chéne; les femmes de la section du Temple venaient a la barre
jurer de ne s'unir qu'a de vrais Républicains; la section de Moliere présentait une
médaille de Franklin qu'on suspendait, par décret, a la couronne de la statue de la
Liberté; les enfantstrouvés, déclarés enfants de la république, défilaient, revétus de
I'uniforme national; les jeunes filles de la section de Quatrevingtdouze arrivaient en
longues robes blanches, et le lendemain le Moniteur contenait cette ligne: «Le président
recoit un bouquet des mains innocentes d'une jeune beauté.» Les orateurs saluaient les
foules; parfois ils les flattaient; ils disaient a la multitude:Tu es infaillible, tu es



irréprochable, tu es sublime;le peuple a un c6té enfant, il aime ces sucreries.
Quelquefois 1'émeute traversait 1'assemblée, y entrait furieuse et sortait apaisée comme
le Rhone qui traverse le lac Léman, et qui est de fange en y entrant et d'azur en en
sortant.

Parfois c'était moins pacifique, et Henriot faisait apporter devant la porte des Tuileries
des grils a rougir les boulets.

En méme temps qu'elle dégageait de la révolution, cette assemblée produisait de la
civilisation. Fournaise, mais forge. Dans cette cuve ou bouillonnait la terreur, le progres
fermentait. De ce chaos d'ombre et de cette tumultueuse fuite de nuages, sortaient
d'immenses rayons de lumiere paralleles aux lois éternelles. Rayons restés sur I'horizon,
visibles a jamais dans le ciel des peuples, et qui sont 1'un la justice, 1'autre la tolérance,
l'autre la bonté, l'autre la raison, l'autre la vérité, l'autre I'amour. La Convention
promulguait ce grand axiome: La liberté du citoyen finit ou la liberté d'un autre citoyen
commence; ce qui résume en deux lignes toute la sociabilité humaine. Elle déclarait
I'indigence sacrée; elle déclarait 1'infirmité sacrée dans 1'aveugle et dans le sourdmuet
devenus pupilles de 1'état, la maternité sacrée dans la fillemere qu'elle consolait et
relevait, I'enfance sacrée dans l'orphelin qu'elle faisait adopter par la patrie, I'innocence
sacrée dans l'accusé acquitté qu'elle indemnisait. Elle flétrissait la traite des noirs, elle
abolissait 1'esclavage. Elle proclamait la solidarité civique. Elle décrétait l'instruction
gratuite. Elle organisait I'éducation nationale par 1'école normale a Paris, 1'école centrale
au cheflieu, et I'école primaire dans la commune. Elle créait les conservatoires et les
musées. Elle décrétait 1'unité de code, I'unité de poids et de mesures, et 1'unité de calcul
par le systeme décimal. Elle fondait les finances de la France, et a la longue banqueroute
monarchique elle faisait succéder le crédit public. Elle donnait a la circulation le
télégraphe, a la vieillesse les hospices dotés, a la maladie les hépitaux purifiés, a
I'enseignement 1'école polytechnique, a la science le bureau des longitudes, a I'esprit
humain l'institut. En méme temps que nationale, elle était cosmopolite. Des onze mille
deux cent dix décrets qui sont sortis de la Convention, un tiers a un but politique, les
deux tiers ont un but humain. Elle déclarait la morale universelle base de la société et la
conscience universelle base de la loi. Et tout cela, servitude abolie, fraternité proclamée,
humanité protégée, conscience humaine rectifiée, loi du travail transformée en droit et
d'onéreuse devenue secourable, richesse nationale consolidée, enfance éclairée et
assistée, lettres et sciences propagées, lumiere allumée sur tous les sommets, aide a
toutes les miseres, promulgation de tous les principes, la Convention le faisait, ayant
dans les entrailles cette hydre, la Vendée, et sur les épaules ce tas de tigres, les rois.



Lieu immense. Tous les types humains, inhumains et surhumains étaient la. Amas
épique d'antagonismes. Guillotin évitant David, Bazire insultant Chabot, Guadet raillant
SaintJust, Vergniaud dédaignant Danton, Louvet attaquant Robespierre, Buzot
dénoncant Egalité, Chambon flétrissant Pache, tous exécrant Marat. Et que de noms
encore il faudrait enregistrer! Arnonville dit BonnetRouge, parce qu'il ne siégeait qu'en
bonnet phrygien, ami de Robespierre, et voulant «aprés Louis XVI, guillotiner
Robespierre» par gott de l'équilibre; Massieu, collegue et ménechme de ce bon
Lamourette, évéque fait pour laisser son nom a un baiser: Lehardy du Morbihan
stigmatisant les prétres de Bretagne; Barere, 'homme des majorités, qui présidait quand
Louis XVI parut a la barre, et qui était a Paméla ce que Louvet était a Lodoiska;
I'oratorien Daunou qui disait: Gagnons du temps; DuboisCrancé, a l'oreille de qui se
penchait Marat; le marquis de Chateauneuf, Laclos, Hérault de Séchelles qui reculait
devant Henriot criant: Canonniers, a vos pieces! Julien, qui comparait la Montagne aux
Thermopyles; Gamon, qui voulait une tribune publique réservée uniquement aux
femmes; Laloy qui décerna les honneurs de la séance a 1'évéque Gobel venant a la
Convention déposer la mitre et coiffer le bonnet rouge; Lecomte, qui s'écriait: C'est donc
a qui se déprétrisera! Féraud, dont Boissyd'Anglas saluera la téte, laissant. a I'histoire
cette question:Boissyd'Anglas atil salué la téte, c'estadire la victime, ou la pique,
c'estadire les assassins? Les deux freres Duprat, I'un montagnard, 1'autre girondin, qui
se haissaient comme les deux freéres Chénier.

Il s'est dit a cette tribune de ces vertigineuses paroles qui ont quelquefois a l'insu méme
de celui qui les prononce, 1'accent fatidique des révolutions, et a la suite desquelles les
faits matériels paraissent avoir brusquement on ne sait quoi de mécontent et de
passionné, comme s'ils avaient mal pris les choses qu'on vient d'entendre. Ce qui se
passe semble courroucé de ce qui se dit; les catastrophes surviennent furieuses et
comme exaspérées par les paroles des hommes. Ainsi une voix dans la montagne suffit
pour détacher l'avalanche. Un mot de trop peut étre suivi d'un écroulement. Si I'on
n'avait pas parlé, cela ne serait pas arrivé. On dirait parfois que les événements sont
irascibles.

C'est de cette facon, c'est par le hasard d'un mot d'orateur mal compris qu'est tombée la
téte de madame Elisabeth.

A la Convention, l'intempérance de langage était de droit.

Les menaces volaient et se croisaient dans la discussion comme les flammeches dans
I'incendie.PETION: Robespierre, venez au fait. ROBESPIERRE: Le fait, c'est vous,
Pétion, J'y viendrai, et vous le verrez.UNE VOIX: Mort a Marat!MARAT: Le jour ou
Marat mourra, il n'y aura plus de Paris, et le jour ou Paris périra, il n'y aura plus de
république.BillaudVarenne se leve et dit: Nous voulons...Baréere l'interrompt: Tu parles



comme un roi.Un autre jour, PHILIPPEAUX: Un membre a tiré 1'épée contre
moi.AUDOIN: Président, rappelez a 1'ordre 1'assassin. Le Président: Attendez.PANIS:
Président, je vous rappelle a I'ordre moi.On riait aussi, rudement. LECOINTRE: Le curé
de ChantdeBout se plaint de Fauchet son évéque, qui lui défend de se marier. UNE
VOIX: Je ne vois pas pourquoi Fauchet, qui a des maitresses, veut empécher les autres
d'avoir des épouses.UNE AUTRE VOIX: Prétre, prends femme!Les tribunes se mélaient
a la conversation. Elles tutoyaient 1'assemblée. Un jour le représentant Ruamps monte a
la tribune. Il avait une «hanche» beaucoup plus grosse que 1'autre. Un des spectateurs
lui cria: Tourne ¢ca du coté de la droite, puisque tu as une «joue» a la David! Telles
étaient les libertés que le peuple prenait avec la Convention. Une fois pourtant, dans le
tumulte du avril , le président fit arréter un interrupteur des tribunes.

Un jour, cette séance a eu pour témoin le vieux Buonarotti, Robespierre prend la parole
et parle deux heures. Regardant Danton tant6t fixement, ce qui était grave, tantot
obliquement, ce qui était pire. Il foudroie a bout portant. Il termine par une explosion
indignée, pleine de mots funebres: On connait les intrigants, on connait les corrupteurs
et les corrompus, on connait les traitres; ils sont dans cette assemblée. Ils nous
entendent, nous les voyons et nous ne les quittons pas des yeux. Qu'ils regardent
audessus de leur téte, et ils y verront le glaive de la loi. Qu'ils regardent dans leur
conscience, et ils y verront leur infamie. Qu'ils prennent garde a eux.Et, quand
Robespierre a fini, Danton, la face au plafond, les yeux a demi fermés, un bras pendant
pardessus le dossier de son banc, se renverse en arriere, et on 1'entend fredonner:

Cadet Roussel fait des discours

Qui ne sont pas longs quand ils sont courts.

Les imprécations se donnaient la réplique.Conspirateur!Assassin!
Scélérat!Factieux!Modéré!On se dénoncait au buste de Brutus qui était 1a. Apostrophes,
injures, défis. Regards furieux d'un co6té a l'autre. Poings montrés, pistolets entrevus,
poignards a demi tirés. Enorme flamboiement de la tribune. Quelquesuns parlaient
comme s'ils étaient adossés a la guillotine. Les tétes ondulaient, épouvantées et terribles.
Montagnards, girondins, feuillants, modérantistes, terroristes, jacobins, cordeliers;
dixhuit prétres régicides.

Tous ces hommes! tas de fumées poussées dans tous les sens.
Esprits en proie au vent.
Mais ce vent était un vent de prodige.

Etre un membre de la Convention, c'était étre une vague de I'océan. Et ceci était vrai des
plus grands. La force d'impulsion venait d'en haut. Il y avait dans la Convention une



volonté qui était celle de tous et n'était celle de personne. Cette volonté était une idée,
idée indomptable et démesurée qui soufflait dans l'ombre du haut du ciel. Nous
appelons cela la Révolution. Quand cette idée passait, elle abattait 1'un et soulevait
I'autre; elle emportait celuici en écume et brisait celuila aux écueils. Cette idée savait ou
elle allait, et poussait le gouffre devant elle. Imputer la révolution aux hommes, c'est
imputer la marée aux flots.

La révolution est une action de 1'Inconnu. Appelezla bonne action ou mauvaise action,
selon que vous aspirez a l'avenir ou au passé, mais laissezla a celui qui I'a faite. Elle
semble I'uvre en commun des grands évenements et des grands individus mélés, mais
elle est en réalité la résultante des évenements. Les évenements dépensent, les hommes
payent. Les événements dictent, les hommes signent. Le juillet est signé Camille
Desmoulins, le aofit est signé Danton, le septembre est signé Marat, le septembre est
signé Grégoire, le janvier est signé Robespierre; mais Desmoulins, Danton, Marat,
Grégoire et Robespierre ne sont que des greffiers. Le rédacteur énorme et sinistre de ces
grandes pages a un nom, Dieu, et un masque, Destin. Robespierre croyait en Dieu.
Certes!

La révolution est une forme du phénomene immanent qui nous presse de toutes parts et
que nous appelons la Nécessité.

Devant cette mystérieuse complication de bienfaits et de souffrances se dresse le
Pourquoi? de l'histoire.

Parce que. Cette réponse de celui qui ne sait rien est aussi la réponse de celui qui sait
tout.

En présence de ces catastrophes climatériques qui dévastent et vivifient la civilisation,
on hésite a juger le détail. Blamer ou louer les hommes a cause du résultat, c'est presque
comme si on louait ou blamait les chiffres a cause du total. Ce qui doit passer passe, ce
qui doit souffler souffle. La sérénité éternelle ne souffre pas de ces aquilons. Audessus
des révolutions la vérité et la justice demeurent comme le ciel étoilé audessus des
tempétes.

Telle était cette Convention démesurée; camp retranché du genre humain attaqué par
toutes les ténebres a la fois, feux nocturnes d'une armée d'idées assiégées, immense
bivouac d'esprits sur un versant d'abime. Rien dans l'histoire n'est comparable a ce
groupe, a la fois sénat et populace, conclave et carrefour, aéropage et place publique,
tribunal et accusé.



La Convention a toujours ployé au vent: mais ce vent sortait de la bouche du peuple et
était le souffle de Dieu.

Et aujourd'hui, apres quatrevingts ans écoulés, chaque fois que devant la pensée d'un
homme, quel qu'il soit, historien ou philosophe, la Convention apparait, cet homme
s'arréte et médite. Impossible de ne pas étre attentif a ce grand passage d'ombres.



II.
MARAT DANS LA COULISSE

Comme il I'avait annoncé a Simonne Evrard, Marat, le lendemain de la rencontre de la
rue du Paon, alla a la Convention.

Il y avait a la Convention un marquis maratiste, Louis de Montaut, celui qui plus tard
offrit a la Convention une pendule décimale surmontée du buste de Marat.

Au moment ou Marat entrait, Chabot venait de s'approcher de Montaut.
Cidevant..., ditil.

Montaut leva les yeux.

Pourquoi m'appellestu cidevant?

Parce que tu l'es.

Moi?

Puisque tu étais marquis.

Jamais.

Bah!

Mon pere était soldat, mon grandpeére était tisserand.
Qu'estce que tu nous chantes 1a, Montaut?

Je ne m'appelle pas Montaut.

Comment donc t'appellestu?

Je m'appelle Maribon.

Au fait, dit Chabot, cela m'est égal.

Et il ajouta entre ses dents:



C'est a qui ne sera pas marquis.

Marat s'était arrété dans le couloir de gauche et regardait Montaut et

Chabot.

Toutes les fois que Marat entrait, il y avait une rumeur; mais loin de lui. Autour de lui on
se taisait. Marat n'y prenait pas garde. Il dédaignait le «coassement du marais».
Dans la pénombre des bancs obscurs d'en bas. Coupé de 1'Oise, Prunelle,
Villars, évéque, qui plus tard fut membre de I'Académie francaise,

Boutroue, Petit, Plaichard, Bonet, Thibaudeau, Valdruche, se le montraient

du doigt.

Tiens! Marat!

Il n'est donc pas malade?

Si, puisqu'il est en robe de chambre.

En robe de chambre?

Pardieu oui!

Il se permet tout!

Il ose venir ainsi a la Convention!

Puisqu'un jour il y est venu coiffé de lauriers, il peut bien y venir en robe de chambre!
Face de cuivre et dents de vertdegris.

Sa robe de chambre parait neuve.

En quoi estelle?

En reps.

Rayé.

Regardez donc les revers.

Ils sont en peau.



De tigre.

Non, d'hermine.

Fausse.

Etil a des bas!

C'est étrange.

Et des souliers a boucles.

D'argent!

Voila ce que les sabots de Camboulas ne lui pardonneront pas.

Sur d'autres bancs on affectait de ne pas voir Marat. On causait d'autre chose.
Santhonax abordait Dussaulx.

Vous savez, Dussaulx?

Quoi?

Le cidevant comte de Brienne?

Qui était a la Force avec le cidevant duc de Villeroy?

Oui.

Je les ai connus tous les deux. Eh bien?

Ils avaient si grand'peur qu'ils saluaient tous les bonnets rouges de tous les guichetiers,
et qu'un jour ils ont refusé de jouer une partie de piquet parce qu'on leur présentait un
jeu de cartes a rois et a reines.

Eh bien?

On les a guillotinés hier.

Tous les deux?



Tous les deux.

En somme, comment avaientils été dans la prison?
Laches.

Et comment ontils été sur 1'échafaud?

Intrépides.

Et Dussaulx jetait cette exclamation:

Mourir est plus facile que vivre.

Barere était en train de lire un rapport: il s'agissait de la Vendée. Neuf cents hommes du
Morbihan étaient partis avec du canon pour secourir Nantes. Redon était menacé par les
paysans. Paimboeuf était attaqué. Une station navale croisait a Maindrin pour empécher
les descentes. Depuis Ingrande jusqu'a Maure, toute la rive gauche de la Loire était
hérissée de batteries royalistes. Trois mille paysans étaient maitres de Pornic. Ils
criaient Vivent les Anglais! Une lettre de Santerre a la Convention, que Barére lisait, se
terminait ainsi: «Sept mille paysans ont attaqué Vannes. Nous les avons repoussés, et ils
ont laissé dans nos mains quatre canons...»

Et combien de prisonniers? interrompit une voix.

Barere continua...Postscriptum de la lettre: «Nous n'avons pas de prisonniers, parce que
nous n'en faisons plus.»

Footnote : Moniteur,

Marat toujours immobile n'écoutait pas, il était comme absorbé par une préoccupation
sévere.

Il tenait dans sa main et froissait entre ses doigts un papier sur lequel quelqu'un qui I'etit
déplié etit pu lire ces lignes, qui étaient de l'écriture de Momoro et qui étaient
probablement une réponse a une question posée par Marat:

«Il n'y a rien a faire contre 'omnipotence des commissaires délégués, surtout contre les
délégués du Comité de salut public. Génissieux a eu beau dire dans la séance du mai:
«Chaque commissaire est plus qu'un Roi», cela n'y fait rien. Ils ont pouvoir de vie et de



mort. Massade a Angers, Trullard a SaintAmand, Nyon pres du général Marcé, Parrein a
I'armée des Sables, Millier a I'armée de Niort, sont toutpuissants. Le club des Jacobins a
été jusqu'a nommer Parrein général de brigade. Les circonstances absolvent tout. Un
délégué du Comité de salut public tient en échec un général en chef.»

Marat acheva de froisser le papier, le mit dans sa poche, et s'avanca lentement vers
Montaut et Chabot qui continuaient a causer et qui ne l'avaient pas vu entrer.

Chabot disait:

Maribon ou Montaut, écoute ceci: je sors du comité de salut public.

Et qu'y faiton?

On y donne un noble a garder a un prétre.

Ah!

Un noble comme toi...

Je ne suis pas noble, dit Montaut.

A un prétre...

Comme toi.

Je ne suis pas prétre, dit Chabot.

Tous deux se mirent a rire.

Précise 1'anecdote, repartit Montaut.

Voici ce que c'est. Un prétre appelé Cimourdain est délégué avec pleins pouvoirs pres
d'un vicomte nommé Gauvain; ce vicomte commande la colonne expéditionnaire de
I'armée des Cotes. Il s'agit d'empécher le noble de tricher et le prétre de trahir.

C'est bien simple, répondit Montaut. Il n'y a qu'a mettre la mort dans 1'aventure.

Je viens pour cela, dit Marat.

Ils leverent la téte.



Bonjour, Marat, dit Chabot, tu assistes rarement a nos séances.

Mon médecin me commande les bains, répondit Marat.

Il faut se défier des bains, reprit Chabot; Séneque est mort dans un bain.
Marat sourit:

Chabot, il n'y a pas ici de Néron.

Ily a toi, dit une voix rude.

C'était Danton qui passait et qui montait a son banc.

Marat ne se retourna pas.

Il pencha sa téte entre les deux visages de Montaut et de Chabot.

Ecoutez. Je viens pour une chose sérieuse. Il faut qu'un de nous trois propose
aujourd'hui un projet de décret a la Convention.

Pas moi, dit Montaut; on ne m'écoute pas, je suis marquis.

Moi, dit Chabot, on ne m'écoute pas, je suis capucin.

Et moi, dit Marat, on ne m'écoute pas, je suis Marat.

Il y eut entre eux un silence.

Marat préoccupé n'était pas aisé a interroger. Montaut pourtant hasarda une question.
Marat, quel est le décret que tu désires?

Un décret qui punisse de mort tout chef militaire qui fait évader un rebelle prisonnier.
Chabot intervint.

Ce décret existe. On a voté cela fin avril.

Alors c'est comme s'il n'existait pas, dit Marat. Partout, dans toute la



Vendée, c'est a qui fera évader les prisonniers, et 1'asile est impuni.
Marat, c'est que le décret est en désuétude.

Chabot, il faut le remettre en vigueur.

Sans doute.

Et pour cela parler a la Convention.

Marat, la Convention n'est pas nécessaire; le comité de salut public suffit.

Le but est atteint, ajouta Montaut, si le comité de salut public fait placarder le décret
dans toutes les communes de la Vendée, et fait deux ou trois bons exemples.

Sur les grandes tétes, reprit Chabot. Sur les généraux.

Marat grommela:En effet, cela suffira.

Marat, repartit Chabot, va toiméme dire cela au comité de salut public.

Marat le regarda entre les deux yeux, ce qui n'était pas agréable, méme pour Chabot.

Chabot, ditil, le comité de salut public, c'est chez Robespierre. Je ne vais pas chez
Robespierre.

J'irai, moi, dit Montaut.
Bien, dit Marat.

Le lendemain était expédié dans toutes les directions un ordre du comité de salut public
enjoignant d'afficher dans les villes et villages de Vendée et de faire exécuter strictement
le décret portant peine de mort contre toute connivence dans les évasions de brigands et
d'insurgés prisonniers.

Ce décret n'était qu'un premier pas. La Convention devait aller plus loin encore.
Quelques mois apres, le brumaire au novembre , a propos de Laval qui avait ouvert ses
portes aux Vendéens fugitifs, elle décréta que toute ville qui donnerait asile aux rebelles
serait démolie et détruite.

De leur c6té, les princes de I'Europe, dans le manifeste du duc de Brunswick, inspiré par
les émigrés et rédigé par le marquis de Linnon, intendant du duc d'Orléans, avaient



déclaré que tout francais pris les armes a la main serait fusillé, et que, si un cheveu
tombait de la téte du roi, Paris serait rasé.

Sauvagerie contre barbarie.



I11.
LES FORETS

Il y avait alors en Bretagne sept foréts horribles. La Vendée, c'est la révolteprétre. Cette
révolte a eu pour auxiliaire la forét. Les ténebres s'entr'aident.

Les sept forétsNoires de Bretagne étaient la forét de Fougeres qui barre le passage entre
Dol et Avranches; la forét de Princé qui a huit lieues de tour; la forét de Paimpont,
pleine de ravines et de ruisseaux, presque inaccessible du c6té de Baignon, avec une
retraite facile sur Concornet qui était un bourg royaliste; la forét de Rennes d'ou 1'on
entendait le tocsin des paroisses républicaines, toujours nombreuses pres des villes;
c'est 1a que Puysaye perdit Focard; la forét de Machecoul qui avait Charette pour béte
fauve; la forét de la Garnache qui était aux La Trémoille, aux Gauvain et aux Rohan; la
forét de Brocéliande qui était aux fées.

Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de seigneur des SeptForéts.

C'était le vicomte de Fontenay, prince breton.

Car le prince breton existait, distinct du prince francais. Les Rohan étaient princes
bretons. Garnier de Saintes, dans son rapport a la Convention, nivose an II, qualifie
ainsi le prince de Talmont: «Ce Capet des brigands, souverain du Maine et de la
Normandie.»

L'histoire des foréts bretonnes, de a pourrait étre faite a part, et elle se mélerait de la
vaste aventure de la Vendée comme une légende.

L'histoire a sa vérité, la 1égende a la sienne. La vérité légendaire est d'une autre nature
que la vérité historique. La vérité 1égendaire, c'est l'invention ayant pour résultat la
réalité. Du reste, l'histoire et la légende ont le méme but, peindre sous 1'homme
momentané I'homme éternel.

La Vendée ne peut étre complétement expliquée que si la 1égende compléte 1'histoire; il
faut l'histoire pour I'ensemble et la 1égende pour le détail.

Disons que la Vendée en vaut la peine. La Vendée est un prodige.

Cette Guerre des Ignorants, si stupide et si splendide, abominable et magnifique, a
désolé et enorgueilli la France. La Vendée est une plaie qui est une gloire.

A de certaines heures la société humaine a ses énigmes, énigmes qui pour les sages se
résolvent en lumiere et pour les ignorants en obscurité, en violence et en barbarie. Le



philosophe hésite a accuser. Il tient compte du trouble que produisent les problémes.
Les problemes ne passent point sans jeter audessous d'eux une ombre comme les
nuages.

Si l'on veut comprendre la Vendée, qu'on se figure cet antagonisme, d'un coté la
révolution francaise, de l'autre le paysan breton. En face de ces événements
incomparables, menace immense de tous les bienfaits a la fois, acces de colere de la
civilisation, excés du progres furieux, amélioration démesurée et inintelligible, qu'on
place ce sauvage grave et singulier, cet homme a l'il clair et aux longs cheveux, vivant de
lait et de chataignes, borné a son toit de chaume, a sa haie et a son fossé, distinguant
chaque hameau du voisinage au son de la cloche, ne se servant de I'eau que pour boire,
ayant sur le dos une veste de cuir avec des arabesques de soie, inculte et brodé, tatouant
ses habits, comme ses ancétres les celtes avaient tatoué leurs visages, respectant son
maitre dans son bourreau, Parlant une langue morte, ce qui est faire habiter une tombe
a sa pensée, piquant ses bufs, aiguisant sa faulx, sarclant son blé noir, pétrissant sa
galette de sarrasin, vénérant sa charrue d'abord, sa grand'mere ensuite, croyant a la
sainte Vierge et a la Dame blanche, dévot a l'autel et aussi a la haute pierre mystérieuse
debout au milieu de la lande, laboureur dans la plaine, pécheur sur la cote, braconnier
dans le hallier, aimant ses rois, ses seigneurs, ses prétres, ses poux: pensif, immobile
souvent des heures entiéres sur la grande greve déserte, sombre écouteur de la mer.

Et qu'on se demande si cet aveugle pouvait accepter cette clarté.
Le paysan a deux points d'appui: le champ qui le nourrit, le bois qui le cache.

Ce qu'étaient les foréts bretonnes, on se le figurerait difficilement; c'étaient des villes.
Rien de plus sourd, de plus muet et de plus sauvage que ces inextricables
enchevétrements d'épines et de branchages, ces vastes broussailles étaient des gites
d'immobilité et de silence; pas de solitude d'apparence plus morte et plus sépulcrale; si
I'on elit pu, subitement et d'un seul coup pareil a 1'éclair, couper les arbres, on efit
brusquement vu dans cette ombre un fourmillement d'hommes.

Des puits ronds et étroits, masqués au dehors par des le couvercles de pierre et de
branches, verticaux, puis horizontaux, s'élargissant sous terre en entonnoir, et
aboutissant a des chambres ténébreuses, voila ce que Cambyse trouva en Egypte et ce
que Westermann trouva en Bretagne; la c'était dans le désert, ici c'était dans la forét;
dans les caves d'Egypte il y avait des morts, dans les caves de Bretagne il y avait des
vivants. Une des plus sauvages clairieres du bois de Misdon, toute perforée de galeries et
de cellules ou allait et venait un peuple mystérieux, s'appelait «la Grande ville». Une
autre clairiére non moins déserte en dessus et non moins habitée en dessous, s'appelait
«la Place royale».



Cette vie souterraine était immémoriale en Bretagne. De tout temps I'homme y avait été
en fuite devant 'homme. De la les tanieres de reptiles creusées sous les racines des
arbres. Cela datait des druides, et quelquesunes de ces cryptes étaient aussi anciennes
que les dolmens. Les larves de la 1égende et les monstres de 1'histoire, tout avait passé
sur ce noir pays. Teutates, César, No€l, Néomene, Geoffroy d'Angleterre, Alaingantdefer,
Pierre Mauclair, la maison francaise de Blois, la maison anglaise de Montfort, les rois et
les ducs, les neuf barons de Bretagne, les juges des GrandsJours, les comtes de Nantes
querellant les comtes de Rennes, les routiers, les malandrins, les grandes compagnies,
René II, vicomte de Rohan, les gouverneurs pour le roi, le «bon duc de Chaulnes»
branchant les paysans sous les fenétres de madame de Sévigné, au quinzieme siecle les
boucheries seigneuriales, au seiziéme et au dixseptiéme siecles les guerres de religion,
au dixhuitieme siecle les trente mille chiens dressés a chasser aux hommes; sous ce
piétinement effroyable le peuple avait pris le parti de disparaitre. Tour a tour les
troglodytes pour échapper aux celtes, les celtes pour échapper aux romains, les bretons
pour échapper aux normands, les huguenots pour échapper aux catholiques, les
contrebandiers pour échapper aux gabelous, s'étaient réfugiés d'abord dans les foréts,
puis sous la terre. Ressource des bétes. C'est 1a que la tyrannie réduit les nations. Depuis
deux mille ans, le despotisme sous toutes ses especes, la conquéte, la féodalité, le
fanatisme, le fisc, traquaient cette misérable Bretagne éperdue, sorte de battue
inexorable qui ne cessait sous une forme que pour recommencer sous l'autre. Les
hommes se terraient.

L'épouvante, qui est une sorte de coleére, était toute préte dans les ames, et les tanieres
étaient toutes prétes dans les bois, quand la république francaise éclata. La Bretagne se
révolta, se trouvant opprimée par cette délivrance de force. Méprise habituelle aux
esclaves.



IV.
CONNIVENCE DES HOMMES ET DES FORETS

Les tragiques foréts bretonnes reprirent leur vieux role et furent servantes et complices
de cette rébellion, comme elles 1'avaient été de toutes les autres.

Le soussol de telle forét était une sorte de madrépore percé et traversé en tous sens par
une voirie inconnue de sapes, de cellules et de galeries. Chacune de ces cellules aveugles
abritait cinq ou six hommes. La difficulté était d'y respirer. On a de certains chiffres
étranges qui font comprendre cette puissante organisation de la vaste émeute paysanne.
En IlleetVilaine, dans la forét du Pertre, asile du de Talmont, on n'entendait pas un
souffle, on ne trouvait pas une trace humaine, et il y avait six mille hommes avec Focard;
en Morbihan, dans la forét de Meulac, on ne voyait personne, et il avait huit mille
hommes. Ces deux foréts, le Pertre et Meulac, ne comptent pourtant pas parmi les
grandes foréts bretonnes. Si l'on marchait ladessus, c'était terrible. Ces halliers
hypocrites, pleins de combattants tapis dans une sorte de labyrinthe sousjacent, étaient
comme d'énormes éponges obscures d'ou, sous la pression de ce pied gigantesque, la
révolution, jaillissait la guerre civile.

Des bataillons invisibles guettaient. Ces armées ignorées serpentaient sous les armées
républicaines, sortaient de terre tout a coup et y rentraient, bondissaient innombrables
et s'évanouissaient, douées d'ubiquité et de dispersion, avalanche puis poussiére,
colosses ayant le don de rapetissement, géants pour combattre, nains pour disparaitre.
Des jaguars ayant des murs de taupes.

Il n'y avait pas que les foréts, il y avait les bois. De méme qu'audessous des cités il y a les
villages, audessous des foréts il y avait les broussailles. Les foréts se reliaient entre elles
par le dédale, partout épars, des bois. Les anciens chateaux qui étaient des forteresses,
les hameaux qui étaient des camps, les fermes qui étaient des enclos faits d'embitiches et
de pieges, les métairies, ravinées de fossés et palissadées d'arbres, étaient les mailles de
ce filet ou se prirent les armées républicaines.

Cet ensemble était ce qu'on appelait le Bocage.

Il y avait le bois de Misdon, au centre duquel était un étang, et qui était a Jean Chouan;
il y avait le bois de Gennes qui était a Taillefer; il y avait le bois de la Huisserie qui était a
GougeleBruant; le bois de la Charnie qui était a CourtilléleBatard, dit 1'Ap6tre saint
Paul, chef du camp de la VacheNoire; le bois de Burgault qui était a cet énigmatique
Monsieur Jacques, réservé a une fin mystérieuse dans le souterrain de Juvardeil; il y
avait le bois de Charreau ou Pimousse et PetitPrince, attaqués par la garnison de



Chateauneuf, allaient prendre a braslecorps dans les rangs républicains des grenadiers
qu'ils rapportaient prisonniers; le bois de la Heureuserie, témoin de la déroute du poste
de LongueFaye; le bois de I'Aulne d'ou I'on épiait la route entre Rennes et Laval; le bois
de la Gravelle qu'un prince de la Trémoille avait gagné eu jouant a la boule; le bois de
Lorges dans les CotesduNord, ou Charles de Boishardy régna apres Bernard de
Villeneuve; le bois de Bagnard prés Foutenay, ou Lescure offrit le combat a Chalbos qui,
étant un contre cing, l'accepta; le bois de la Durondais que se disputerent jadis Alain le
Redru et Hérispoux, fils de Charles le Chauve; le bois de Croqueloup, sur la lisiére de
cette lande ou Coquereau tondait les prisonniers; le bois de la CroixBataille qui assista
aux insultes homériques de Jambed'Argent a Moriere et de Moriere a Jambed'Argent; le
bois de la Saudraie que nous avons vu fouiller par un bataillon de Paris. Bien d'autres
encore.

Dans plusieurs de ces foréts et de ces bois, il n'y avait pas seulement des villages
souterrains groupés autour du terrier du chef; mais il y avait encore de véritables
hameaux de huttes basses cachés sous les arbres, et si nombreux que parfois la forét en
était remplie. Souvent les fumées les trahissaient. Deux de ces hameaux du bois de
Misdon sont restés célebres, Lorriere, pres de Létang, et, du coté de SaintOuenlesToits,
le groupe de cabanes appelé la RuedeBau.

Les femmes vivaient dans les huttes et les hommes dans les cryptes. Ils utilisaient pour
cette guerre les galeries des fées et les vieilles sapes celtiques. On apportait a manger aux
hommes enfouis. Il y en eut qui, oubliés, moururent de faim. C'étaient d'ailleurs des
maladroits qui n'avaient pas su rouvrir leurs puits. Habituellement le couvercle fait de
mousse et de branches était si artistement faconné, qu'impossible a distinguer du
dehors dans l'herbe. Il était tres facile a ouvrir et a fermer du dedans. Ces repaires
étaient creusés avec soin. On allait jeter a quelque étang voisin la terre qu'on otait du
puits. La paroi intérieure et le sol étaient tapissés de fougere et de mousse. Ils appelaient
ce réduit «la loge». On était bien 13, a cela prés qu'on était sans jour, sans feu, sans pain
et sans air.

Remonter sans précaution parmi les vivants et se déterrer hors de propos était grave. On
pouvait se trouver entre les jambes d'une armée en marche. Bois redoutables; pieges a
doubles trappes. Les bleus n'osaient entrer, les blancs n'osaient sortir.

Les hommes dans ces caves de bétes s'ennuyaient. La nuit, quelquefois, a tout risque, ils
sortaient et s'en allaient danser sur la lande voisine. Ou bien ils priaient pour tuer le
temps. Tout le jour, dit Bourdoiseau, Jean Chouan nous faisait chapeletter.



Il était presque impossible, la saison venue, d'empécher ceux du BasMaine de sortir
pour se rendre a la Féte de la Gerbe. Quelquesuns avaient des idées a eux. Denys, dit
TrancheMontagne, se déguisait en femme pour aller a la comédie a Laval; puis il rentrait
dans son trou.

Brusquement ils allaient se faire tuer, quittant le cachot pour le sépulcre.

Quelquefois ils soulevaient le couvercle de leur fosse, et ils écoutaient si l'on se battait au
loin; ils suivaient de I'oreille le combat. Le feu des républicains était régulier, le feu des
royalistes était éparpillé; ceci les guidait. Si les feux de peloton cessaient subitement,
c'était signe que les royalistes avaient le dessous; si les feux saccadés continuaient et
s'enfoncaient a I'horizon, c'était signe qu'ils avaient le dessus. Les blancs poursuivaient
toujours: les bleus jamais, ayant le pays contre eux.

Ces belligérants souterrains étaient admirablement renseignés. Bien de plus rapide que
leurs communications, rien de plus mystérieux. Ils avaient rompu tous les ponts, ils
avaient démonté toutes les charrettes, et ils trouvaient moyen de tout se dire et de
s'avertir de tout. Des relais d'émissaires étaient établis de forét a forét, de village a
village, de ferme a ferme, de chaumiere a chaumiere, de buisson a buisson.

Tel paysan qui avait 'air stupide passait portant des dépéches dans son baton, qui était
Creux.

Un ancien constituant, Boétidoux, leur fournissait, pour aller et venir d'un bout a I'autre
de la Bretagne, des passeports républicains nouveau modele, avec les noms en blanc,
dont ce traitre avait des liasses. Il était impossible de les surprendre. Des secrets livres,
dit Puysaye a plus de quatre cent mille individus ont été religieusement gardés.

Il semblait, que ce quadrilatére fermé au sud par la ligne des Sables a Thouars, a I'est par
la ligne de Thouars a Saumur et par la riviere de Thoué, au nord par la Loire et a 1'ouest
par 1'Océan, elit un méme appareil nerveux, et qu'un point de ce sol ne piit tressaillir
sans que tout s'ébranlat. En un clin d'oeil on était informé de Noirmoutier a Lucon, et le
camp de la Loué savait ce que faisait le camp de la CroixMorineau. Ou efit dit que les
oiseaux s'en mélaient. Hoche écrivait, messidor, an III: On croirait qu'ils ont des
télégraphes.

C'étaient des clans, comme eu Ecosse. Chaque paroisse avait son capitaine.
Cette guerre, mon pere |'a faite, et j'en puis parler.



V.
LEUR VIE EN GUERRE

Beaucoup n'avaient que des piques. Les bonnes carabines de chasse abondaient. Pas de
plus adroits tireurs que les braconniers du Bocage et les contrebandiers du Loroux.

C'étaient des combattants étranges, affreux et intrépides. Le décret de la levée de trois
cent mille hommes avait fait sonner le tocsin dans six cents villages. Le pétillement de
I'incendie éclata sur tous les points a la fois. Le Poitou et 1'Anjou firent explosion le
méme jour. Disons qu'un premier grondement s'était fait entendre des , le juillet, un
mois avant le aoft, sur la lande de Kerbader. Alain Redeler, aujourd'hui ignoré, fut le
précurseur de La Rochejaquelein et de Jean Chouan. Les royalistes forcaient, sous peine
de mort, tous les hommes valides a marcher. Ils réquisitionnaient les attelages, les
chariots, les vivres. Tout de suite, Sapinaud eut trois mille soldats. Cathelineau dix mille,
Stofflet vingt mille, et Charette fut maitre de Noirmoutier. Le vicomte de Scépeaux
remua le HautAnjou, le chevalier de Dieuzie I'EntreVilaineet Loire, Tristanl'Hermite le
BasMaine, le barbier Gaston la ville de Guéménée, et 1'abbé Bernier tout le reste. Pour
soulever ces multitudes, peu de chose suffisait. On placait dans le tabernacle d'un curé
assermenté, d'un prétre jureur, comme ils disaient, un gros chat noir qui sautait
brusquement dehors pendant la messeC'est le diable! criaient les paysans, et tout un
canton s'insurgeait. Un souffle de feu sortait des confessionnaux. Pour assaillir les bleds
et pour franchir les ravins, ils avaient leur long baton de quinze pieds de long, la ferte,
arme de combat et de fuite. Au plus fort des mélées, quand les paysans attaquaient les
carrés républicains, s'ils rencontraient sur le champ de combat une croix ou une
chapelle, tous tombaient, a genoux et disaient leur priére sous la mitraille; le rosaire fini,
ceux qui restaient se relevaient et se ruaient sur l'ennemi. Quels géants, hélas! Ils
chargeaient leur fusil en courant; c'était leur talent. On leur faisait accroire ce qu'on
voulait: les prétres leur montraient d'autres prétres dont ils avaient rougi le cou avec
une ficelle serrée, et leur disaient: Ce sont des guillotinés ressuscités. Ils avaient leurs
acces de chevalerie; ils honorerent Fresque, un portedrapeau républicain qui s'était fait
sabrer sans lacher son drapeau. Ces paysans raillaient; ils appelaient les prétres mariés
républicains des sanscalottes devenus sansculottes. Ils commencerent par avoir peur des
canons; puis ils se jeterent dessus avec des batons, et ils en prirent. Ils prirent d'abord
un beau canon de bronze qu'ils baptiserent le Missionnaire: puis un autre qui datait des
guerres catholiques et ou étaient gravées les armes de Richelieu et une figure de la
Vierge; ils l'appelérent MarieJeanne. Quand ils perdirent Fontenay, ils perdirent
MarieJeanne, autour de laquelle tomberent sans broncher six cents paysans; puis ils
reprirent Fontenay afin de reprendre MarieJeanne, et ils la ramenerent sous le drapeau
fleurdelysé en la couvrant de fleurs et en la faisant baiser aux femmes qui passaient.
Mais deux canons, c'était peu. Stofflet avait pris MarieJeanne; Cathelineau, jaloux,



partit de PinenMauge, donna l'assaut a Jallais, et prit un troisieme canon; Forest
attaqua SaintFlorent et eu prit un quatrieme. Deux autres capitaines, Chouppes et
SaintPol, firent mieux: ils figurerent des canons par des troncs d'arbres coupés, et des
canonniers par des mannequins, et avec cette artillerie, dont ils riaient vaillamment, ils
firent reculer les bleus a Mareuil. C'était la leur grande époque. Plus tard, quand Chalbos
mit en déroute La Marsonniére, les paysans laisserent derriere eux sur le champ de
bataille déshonoré trente deux canons aux armes d'Angleterre. L'Angleterre alors payait
les princes francais, et 1'on envoyait «des fonds a monseigneur, écrivait Nantiat le mai,
parce qu'on a dit a M. Pitt que cela était décent». Mélinet, dans un rapport du mars, dit:
«Le cri des rebelles est Vivent les Anglais!» Les paysans s'attardaient a piller. Ces dévots
étaient des voleurs. Les sauvages ont des vices. C'est par la que les prend plus tard la
civilisation. Puysaye dit, tome II, page : «J'ai préservé plusieurs fois le bourg de Pélan
du pillage.» Et plus loin, page , il se prive d'entrer a Montfort: «Je fis un circuit pour
éviter le pillage des maisons des jacobins.» Ils détrousserent Chollet; ils mirent a sac
Challans. Apres avoir manqué Granville, ils pillerent VilleDieu. Ils appelaient masse
jacobine ceux des campagnards qui s'étaient ralliés aux bleus, et ils les exterminaient
plus que les autres. Ils aimaient le carnage comme des soldats et le massacre comme des
brigands. Fusiller les «patauds», c'est adire les bourgeois, leur plaisait; ils appelaient
cela «se décarémer». A Fontenay, un de leurs prétres, le curé Barbotin, abattit un
vieillard d'un coup de sabre. A SaintGermainsurllle, un de leurs -capitaines,
gentilhomme, tua d'un coup de fusil le procureur de la commune et lui prit sa montre. A
Machecoul, ils mirent les républicains en coupe réglée, a trente par jour; cela dura cinq
semaines; chaque chaine de trente s'appelait «le chapelet». On adossait la chaine a une
fosse creusée et 1'on fusillait; les fusillés tombaient dans la fosse parfois vivants; on les
enterrait tout de méme. Nous avons revu ces murs. Joubert, président du district, eut les
poings sciés. Ils mettaient aux prisonniers bleus des menottes coupantes, forgées expres.
Ils les assommaient sur les places publiques en sonnant 1'hallali. Charette, qui signait:
Fraternité; le chevalier Charrette, et qui avait pour coiffure, comme Marat, un mouchoir
noué sur les sourcils, briila la ville de Pornic et les habitants dans les maisons. Pendant
ce tempsla, Carrier était épouvantable. La terreur répliquait a la terreur. L'insurgé
breton avait presque la figure de l'insurgé grec, veste courte, fusil en bandouliere,
jambieéres, larges braies pareilles a la fustanelle; le gars ressemblait au klephte. Henri de
La Rochejaquelein, a vingt et un ans, partait pour cette guerre avec un baton et une
paire de pistolets. L'armée vendéenne comptait cent cinquantequatre divisions. Ils
faisaient des sieges en regle; ils tinrent trois jours Bressuire bloquée. Dix mille paysans,
un vendredi saint, canonnerent la ville des Sables a boulets rouges. Il leur arriva de
détruire en un seul jour quatorze cantonnements républicains, de Montigné a
Courbeveilles. A Thouars, sur la haute muraille, on entendait ce dialogue superbe entre
La Rochejaquelein et un gars:Carle!Me voila. Tes épaules que je monte
dessus.Faites.Ton fusil.Prenez.Et La Rochejaquelein sauta dans la ville, et 'on prit sans
échelles ces tours qu'avait assiégées Duguesclin. Ils préféraient une cartouche a un louis



d'or. Ils pleuraient quand ils perdaient de vue leur clocher. Fuir leur semblait simple;
alors les chefs criaient: Jetez vos sabots, gardez vos Fusils! Quand les munitions
manquaient, ils disaient leur chapelet et allaient prendre de la poudre dans les caissons
de l'artillerie républicaine; plus tard d'Elbée en demanda aux anglais. Quand 1'ennemi
approchait, s'ils avaient des blessés, ils les cachaient dans les blés ou dans les fougeres
vierges, et, I'affaire finie, venaient les reprendre. D'uniformes point. Leurs vétements se
délabraient. Paysans et gentilshommes s'habillaient des premiers haillons venus. Roger
Mouliniers portait un turban et un dolman pris au magasin de costumes du théatre de la
Fleche; Le chevalier de Beauvilliers avait une robe de procureur et un chapeau de femme
pardessus un bonnet de laine. Tous portaient 1'écharpe et la ceinture blanches; les
grades se distinguaient par le noeud. Stofflet avait un noeud rouge; La Rochejaquelein
avait un noeud noir; Wimpfen, demigirondin, qui du reste ne sortit pas de Normandie,
portait le brassard des carabots de Caen. Ils avaient dans leurs rangs des femmes,
madame de Lescure, qui fut plus tard madame de La Rochejaquelein; Thérese de
Mollien, maitresse de La Rouarie, laquelle briila la liste des chefs de paroisse; madame
de La Rochefoucauld, belle, jeune, le sabre a la main, ralliant les paysans au pied de la
grosse tour du chateau du PuyRousseau, et cette Antoinette Adams, dite le chevalier
Adams, si vaillante que, prise, on la fusilla, mais debout, par respect. Ce temps épique
était cruel. On était des furieux. Madame de Lescure faisait exprés marcher son cheval
sur les républicains gisant hors de combat: morts, ditelle: blessés, peutétre. Quelquefois
les hommes trahirent, les femmes jamais. Madeleine Fleury, du ThéatreFrancais; passa
de La Rouarie a Marat, mais par amour. Les capitaines étaient souvent aussi ignorants
que les soldats; M. de Sapinaud ne savait pas 1'orthographe, il écrivait: «nous orions de
notre cauté.» Les chefs s'entrehaissaient; les capitaines du marais criaient: A bas ceux
du pays haut! Leur cavalerie était peu nombreuse et difficile a former. Puysaye écrit: Tel
homme qui me donne gaiment ses deux fils devient froid si je lui demande un de ses
Chevaux. Fertes, fourches, faulx, fusils vieux et neufs, couteaux de braconnage, broches
gourdins ferrés et cloutés, c'étaient la leurs armes; quelquesuns portaient en sautoir une
croix faite de deux os de mort. Ils attaquaient a grands cris, surgissaient subitement de
partout, des bois, des collines, des cépées, des chemins creux, s'égaillaient, c'estadire
faisaient le croissant, tuaient, exterminaient, foudroyaient et se dissipaient. Quand ils
traversaient un bourg républicain, ils coupaient 1'arbre de la liberté, le brilaient, et
dansaient en rond autour du feu. Toutes leurs allures étaient nocturnes. Régle du
vendéen: étre toujours inattendu. Ils faisaient quinze lieues en silence, sans courber une
herbe sur leur passage. Le soir venu, apres avoir fixé, entre chefs et en conseil de guerre,
le lieu ou le lendemain matin ils surprendraient les postes républicains, ils chargeaient
leurs fusils, marmottaient leur priere, Otaient leurs sabots, et filaient en longues
colonnes, a travers les bois, pieds nus sur la bruyere et sur la mousse, sans un bruit, sans
un mot, sans un souffle. Marche de chats dans les ténébres.



VI.
L'AME DE LA TERRE PASSE DANS L'HOMME

La Vendée insurgée ne peut étre évaluée a moins de cinq cent mille hommes, femmes et
enfants. Un demimillion de combattants, c'est le chiffre donné par Tuffin de la Rouarie.

Les fédéralistes aidaient; la Vendée eut pour complice la Gironde. La Lozeére envoyait au
Bocage trente mille hommes. Huit départements se coalisaient, cinq en Bretagne, trois
en Normandie. Evreux, qui fraternisait avec Caen, se faisait représenter dans la rébellion
par Chaumont, son maire, et Gardembas, notable. Buzot, Gorsas et Barbaroux a Caen,
Brissot a Mondins, Chassan a Lyon, RabantSaintEtienne a Nimes, Meillan et Duchatel
en Bretagne, toutes ces bouches soufflaient sur la fournaise.

Il y a en deux Vendées: la grande, qui faisait la guerre des foréts, la petite, qui faisait la
guerre des buissons; la est la nuance qui sépare Charette de Jean Chouan. La petite
Vendée était naive, la grande était corrompue; la petite valait mieux. Charette fut fait
marquis, lieutenantgénéral des armées du roi, et grandcroix de SaintLouis; Jean Chouan
resta Jean Chouan. Charette confine au bandit, Jean Chouan au paladin.

Quant a ces chefs magnanimes: Bonchamp, Leseure, La Rochejaquelein, ils se
tromperent. La grande armée catholique a été un effort insensé; le désastre devait
suivre. Se figureton une tempéte paysanne attaquant Paris, une coalition de villages
assiégeant le Panthéon, une meute de noéls et d'oremus aboyant autour de la
Marseillaise, la cohue des sabots se ruant sur la 1égion des esprits? Le Mans et Savenay
chatiérent cette folie. Passer la Loire était impossible a la Vendée. Elle pouvait tout,
excepté cette enjambée. La guerre civile ne conquiert point. Passer le Rhin compléete
César et augmente Napoléon; passer la Loire tue La Rochejaquelein. La vraie Vendée,
c'est la Vendée chez elle; 1a elle est plus qu'invulnérable, elle est insaisissable. Le
vendéen chez lui est contrebandier, laboureur, soldat, patre, braconnier, franctireur,
chevrier, sonneur de cloches, paysan, espion, assassin, sacristain, béte des bois.

La Rochejaquelein n'est qu'Achille, Jean Chouan est Protée.

La Vendée a avorté. D'autres révoltes ont réussi, la Suisse par exemple. Il y a cette
différence entre l'insurgé de montagne comme le suisse et l'insurgé de forét comme le
vendéen, que, presque toujours, fatale influence du milieu, I'un se bat pour un idéal, et
I'autre pour des préjugés. L'un plane, l'autre rampe. L'un combat pour 'humanité,
l'autre pour la solitude; 1'un veut la liberté, 1'autre veut l'isolement; 1'un défend la
commune, l'autre la paroisse. Communes! communes! criaient les héros de Morat. L'un
a affaire aux précipices, l'autre aux fondrieres; l'un est 'homme des torrents et des



écumes, l'autre est 'homme des flaques stagnantes d'ou sort la fievre; 1'un a sur la téte
I'azur, I'autre une broussaille; 1'un est sur une cime, l'autre est dans une ombre.

L'éducation n'est point la méme, faite par les sommets ou par les basfonds.

La montagne est une citadelle, la forét est une embuscade; 1'une inspire 1'audace, I'autre
le piege. L'antiquité placait les dieux sur les faites et les satyres dans les halliers. Le
satyre c'est le sauvage; demihomme, demibéte. Les pays libres ont des Apennins, des
Alpes, des Pyrénées, un Olympe. Le Parnasse est un mont. Le mont Blanc était le
colossal auxiliaire de Guillaume Tell; au fond et audessus des immenses luttes des
esprits contre la nuit qui emplissent les poemes de 1'Inde, on apertcoit I'Himalaya. La
Grece, 1'Espagne, 1'Ttalie, 1'Helvétie, ont pour figure la montagne; la Cimmérie,
Germanie ou Bretagne, a le bois. La forét est barbare.

La configuration du sol conseille a 'homme beaucoup d'actions. Elle est complice, plus
qu'on ne croit. En présence de certains paysages féroces, on est tenté d'exonérer
I'homme et d'incriminer la création; on sent une sourde provocation de la nature; le
désert est parfois malsain a la conscience, surtout a la conscience peu éclairée: la
conscience peut étre géante, cela fait Socrate et Jésus; elle peut étre naine, cela fait
Attrée et Judas. La conscience petite est vite reptile; les futaies crépusculaires, les
ronces, les épines, les marais sous les branches, sont une fatale fréquentation pour elle;
elle subit 1a la mystérieuse infiltration des persuasions mauvaises. Les illusions
d'optique, les mirages inexpliqués, les effarements d'heure ou de lieu jettent I'homme
dans une sorte d'effroi, demireligieux, demibestial, qui engendre, en temps ordinaires, la
superstition, et dans les époques violentes, la brutalité. Les hallucinations tiennent la
torche qui éclaire le chemin du meurtre. Il y a du vertige dans le brigand. La prodigieuse
nature a un double sens qui éblouit les grands esprits et aveugle les ames fauves. Quand
I'homme est ignorant, quand le désert est visionnaire, I'obscurité de la solitude s'ajoute a
I'obscurité de l'intelligence; de 1la dans 1'homme des ouvertures d'abimes. De certains
rochers, de certains ravins, de certains taillis, de certaines clairesvoies farouches du soir
a travers les arbres, poussent I'homme aux actions folles et atroces. On pourrait presque
dire qu'il y a des lieux scélérats.

Que de choses tragiques a vues la sombre colline qui est entre Baignon et

Plélan!

Les vastes horizons conduisent 1'ame aux idées générales; les horizons circonscrits
engendrent les idées partielles; ce qui condamne quelquefois de grands coeurs a étre de
petits esprits; témoin Jean Chouan.

Les idées générales haies par les idées partielles, c'est 1a la lutte méme du progres.



Pays, Patrie, ces deux mots résument toute la guerre de Vendée; querelle de 1'idée locale
contre 1'idée universelle. Paysans contre patriotes.



VII.
LA VENDEE A FINI LA BRETAGNE

La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les fois qu'elle s'était révoltée pendant deux
mille ans, elle avait eu raison; la derniére fois, elle a eu tort. Et pourtant au fond, contre
la révolution comme contre la monarchie, contre les représentants en mission comme
contre les gouverneurs ducs et pairs, contre la planche aux assignats comme contre la
ferme des gabelles, quels que fussent les personnages combattant. Nicolas Rapin,
Francois de La Noue, le capitaine Pluviaut et la dame de la Garnache, ou Stofflet,
Coquereau et Lechandelier de Pierreville, sous M. de Rohan contre le roi et sous M. de
La Rochejaquelein pour le roi, c'était toujours la méme guerre que la Bretagne faisait, la
guerre de l'esprit local contre I'esprit central.

Ces antiques provinces étaient un étang; courir répugnait a cette eau dormante; le vent
qui soufflait ne les vivifiait pas, il les irritait. Finisterre; c'était 1a que finissait la France,
que le champ donné a I'homme se terminait et que la marche des générations s'arrétait.
Halte! criait I'océan a la terre et la barbarie a la civilisation. Toutes les fois que le centre,
Paris, donne une impulsion, que cette impulsion vienne de la royauté ou de la
république, qu'elle soit dans le sens du despotisme ou dans le sens de la liberté, c'est une
nouveauté, et la Bretagne se hérisse. Laisseznous tranquilles. Qu'estce qu'on nous veut?
Le Marais prend sa fourche, le Bocage prend sa carabine. Toutes nos tentatives, notre
initiative en législation et en éducation, nos encyclopédies, nos philosophies, nos génies,
nos gloires, viennent échouer devant le Houroux; le tocsin de Bazouges menace la
révolution francaise, la lande du Faon s'insurge contre nos orageuses places publiques,
et la cloche du HautdesPrés déclare la guerre a la Tour du Louvre.

Surdité terrible.
L'insurrection vendéenne est un lugubre malentendu.

Echauffourée colossale, chicane de titans, rébellion démesurée, destinée a ne laisser a
I'histoire qu'un mot, la Vendée, mot illustre et noir; se suicidant pour des absents,
dévouée a l'égoisme, passant son temps a faire a la lacheté 1'offre d'une immense
bravoure; sans calcul, sans stratégie, sans tactique, sans plan, sans but, sans chef, sans
responsabilité; montrant a quel point la volonté peut étre 1'impuissance; chevaleresque
et sauvage; l'absurdité en rut, batissant contre la lumiere un gardefou de ténebres;
l'ignorance faisant a la vérité, a la justice, au droit, a la raison, a la délivrance, une
longue résistance béte et superbe; 1'épouvante de huit années, le ravage de quatorze
départements, la dévastation des champs, 1'écrasement des moissons, 1'incendie des
villages, la ruine des villes, le pillage des maisons, le massacre des femmes et des



enfants, la torche dans les chaumes, 1'épée dans les coeurs, 1'effroi de la civilisation,
I'espérance de M. Pitt; telle fut cette guerre, essai inconscient de parricide.

En somme, en démontrant la nécessité de trouer dans tous les sens la vieille ombre
bretonne et de percer cette broussaille de toutes les fleches de la lumiere a la fois, la
Vendée a servi le progres. Les catastrophes ont une sombre facon d'arranger les choses.



VIII.
PLUS QUAM CIVILIA BELLA

L'été de avait été tres pluvieux; I'été de fut tres chaud. Par suite de la guerre civile, il n'y
avait, pour ainsi dire plus de chemins en Bretagne. On y voyageait pourtant, grace a la
beauté de I'été. La meilleure route est une terre seche.

A la fin d'une sereine journée de juillet, une heure environ apres le soleil couché, un
homme a cheval, qui venait du coté d'Avranches, s'arréta devant la petite auberge dite la
CroixBranchard, qui était a l'entrée de Pontorson, et dont l'enseigne portait cette
inscription qu'on y lisait encore il y a quelques années: Bon cidre a depoteyer. Il avait
fait chaud tout le jour, mais le vent commencait a souffler.

Ce voyageur était enveloppé d'un ample manteau qui couvrait la croupe de son cheval. Il
portait un large chapeau avec cocarde tricolore, ce qui n'était point sans hardiesse dans
ce pays de haies et de coups de fusil ot une cocarde était une cible. Le manteau noué au
cou s'écartait pour laisser les bras libres, et dessous on pouvait entrevoir une ceinture
tricolore et deux pommeaux de pistolets sortant de la ceinture. Un sabre qui pendait
dépassait le manteau.

Au bruit du cheval qui s'arrétait, la porte de I'auberge s'ouvrit, et 1'aubergiste parut, une
lanterne a la main. C'était 1'heure intermédiaire; il faisait jour sur la route et nuit dans la
maison.

L'hoéte regarda la cocarde.

Citoyen, ditil, vous arrétezvous ici?

Non.

Ou donc allezvous?

A Dol.

En ce cas, retournez a Avranches ou restez a Pontorson.

Pourquoi?

Parce qu'on se bat a Dol.



Ah! dit le cavalier.
Et il reprit:
Donnez l'avoine a mon cheval.

L'héte apporta 1'auge, y vida un sac d'avoine, et débrida le cheval qui se mit souffler et a
manger.

Le dialogue continua.

Citoyen, estce un cheval de réquisition?

Non.

Il est a vous?

Oui. Je I'ai acheté et payé.

D'ou venezvous?

De Paris.

Pas directement?

Non.

Je crois bien, les routes sont interceptées. Mais la poste marche encore.

Jusqu'a Alencon. J'ai quitté la poste la.

Ah! il n'y aura bient6t plus de postes en France. Il n'y a plus de chevaux. Un cheval de
trois cents francs se paye six cents francs, et les fourrages sont hors de prix. J'ai été
maitre de poste et me voila gargotier. Sur treize cent treize maitres de poste qu'il y avait,
deux cents ont donné leur démission. Citoyen, vous avez voyagé d'apres le nouveau
tarif?

Du premier mai. Oui.

Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous dans le cabriolet, cinq sous dans le
fourgon. C'est a Alencon que vous avez acheté ce cheval?



Oui.

Vous avez marché aujourd'hui toute la journée?

Depuis 'aube.

Et hier?

Et avanthier.

Je vois cela. Vous étes venu par Domfront et Mortain.

Et Avranches.

Croyezmoi, reposezsous, citoyen. Vous devez étre fatigué, votre cheval 'est.
Les chevaux ont droit a la fatigue, les hommes non.

Le regard de 1'hote se fixa de nouveau sur le voyageur. C'était une figure grave, calme et
sévere, encadrée de cheveux gris.

L'hételier jeta un coup d'oeil sur la route qui était déserte a perte de vue, et dit:

Et vous voyagez seul comme cela?

J'ai une escorte.

Ou ca?

Mon sabre et mes pistolets.

L'aubergiste alla chercher un seau d'eau et fit boire le cheval, et, pendant que le cheval
buvait, I'hote considérait le voyageur et se disait en luiméme:C'est égal, il a 1'air d'un
prétre.

Le cavalier reprit:

Vous dites qu'on se bat a Dol?

Oui. Ca doit commencer dans ce momentci.



Qui estce qui se bat?
Un cidevant contre un cidevant.
Vous dites?

Je dis qu'un cidevant qui est pour la république se bat contre un cidevant qui est pour le
roi.

Mais il n'y a plus de roi.

Il y a le petit. Et le curieux, c'est que les deux cidevant sont deux parents.

Le cavalier écoutait attentivement. L'aubergiste poursuivit:

L'un est jeune, l'autre est vieux. C'est le petitneveu qui se bat contre le grandoncle.
L'oncle est royaliste, le neveu est patriote. L'oncle commande les blancs, le neveu
commande les bleus. Ah! ils ne se feront pas quartier, allez. C'est une guerre a mort.

A mort?

Oui, citoyen. Tenez, voulezvous voir les politesses qu'ils se jettent a la téte? Ceci est une
affiche que le vieux trouve moyen de faire placarder partout, sur toutes les maisons et
sur tous les arbres, et qu'il a fait coller jusque sur ma porte.

L'héte approcha sa lanterne d'un carré de papier appliqué sur un des battants de sa
porte, et, comme l'affiche était en tres gros caracteres, le cavalier, du haut de son cheval,
put lire:

«Le marquis de Lantenac a I'honneur d'informer son petitneveu, monsieur le vicomte
Gauvain, que, si monsieur le marquis a la bonne fortune de se saisir de sa personne, il
fera bellement arquebuser monsieur le vicomte.»

Et, poursuivit I'hé6telier, voici la réponse.

Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une autre affiche placée en regard de la premiere
sur l'autre battant de la porte. Le voyageur lut:

«Gauvain prévient Lantenac que s'il le prend il le fera fusiller.»



Hier, dit 1'hote, le premier placard a été collé sur ma porte, et ce matin le second. La
réplique ne s'est pas fait attendre.

Le voyageur, a demivoix, et comme se parlant a luiméme, prononca ces quelques mots,
que l'aubergiste entendit sans trop les comprendre:

Oui, c'est plus que la guerre dans la patrie, c'est la guerre dans la famille. Il le faut, et
c'est bien. Les grands rajeunissements des peuples sont a ce prix.

Et le voyageur portant la main a son chapeau, 1'il fixé sur la deuxieme affiche, la salua.
L'hote continua:

Voyezvous, citoyen, voici 1'affaire. Dans les villes et dans les gros bourgs nous sommes
pour la révolution, dans la campagne ils sont contre; autant dire dans les villes on est
francais et dans les villages on est breton. C'est une guerre de bourgeois a pays. Ils nous
appellent patauds, nous les appelons rustauds. Les nobles et les prétres sont avec eux.

Pas tous, interrompit le cavalier.

Sans doute, citoyen, puisque nous avons ici un vicomte contre un marquis.
Et il ajouta a part lui:

Et que je crois bien que je parle a un prétre.

Le cavalier continua:

Et lequel des deux I'emporte?

Jusqu'a présent, le vicomte. Mais il a de la peine. Le vieux est rude. Ces gensla, c'est la
famille Gauvain, des nobles d'ici. C'est une famille a deux branches; il y a la grande
branche dont le chef s'appelle le marquis de Lantenac, et la petite branche dont le chef
s'appelle le vicomte Gauvain. Aujourd'hui les deux branches se battent. Cela ne se voit
pas chez les arbres, mais cela se voit chez les hommes. Ce marquis de Lantenac est
toutpuissant en Bretagne; pour les paysans, c'est un prince. Le jour de son
débarquement, il a eu tout de suite huit mille hommes; en une semaine trois cents
paroisses ont été soulevées. S'il avait pu prendre un coin de la cote, les Anglais
débarquaient. Heureusement ce Gauvain s'est trouvé 1a, qui est son petitneveu, droéle
d'aventure. Il est commandant républicain, et il a rembarré son grandoncle. Et puis le
bonheur a voulu que ce Lantenac, en arrivant et en massacrant une masse de



prisonniers, ait fait fusiller deux femmes, dont une avait trois enfants qui étaient
adoptés par un bataillon de Paris. Alors cela a fait un bataillon terrible. Il s'appelle le
bataillon du BonnetRouge. Il n'en reste pas beaucoup de ces parisiensla, mais ce sont de
furieuses bayonnettes. Ils ont été incorporés dans la colonne du commandant Gauvain.
Rien ne leur résiste. Ils veulent venger les femmes et ravoir les enfants. On ne sait pas ce
que le vieux en a fait, de ces petits. C'est ce qui enrage les grenadiers de Paris. Supposez
que ces enfants n'y soient pas mélés, cette guerrela ne serait pas ce qu'elle est. Le
vicomte est un bon et brave jeune homme. Mais le vieux est un effroyable marquis. Les
paysans appellent ca la guerre de saint Michel contre Belzébuth. Vous savez peutétre
que saint Michel est un ange du pays. Il a une montagne a lui au milieu de la mer dans la
baie. Il passe pour avoir fait tomber le démon et pour l'avoir enterré sous une autre
montagne qui est pres d'ici, et qu'on appelle Tombelaine.

Oui, murmura le cavalier, Tumba Beleni, la tombe de Belenus, de Belus, de Bel, de
Bélial, de Belzébuth.

Je vois que vous étes informé.

Et I'hote se dit en aparté:

Décidément, il sait le latin, c'est un prétre.
Puis il reprit:

Eh bien, citoyen, pour les paysans, c'est cette guerrela qui recommence. Il va sans dire
que pour eux saint Michel, c'est le général royaliste, et Belzébuth, c'est le commandant
patriote; mais s'il y a un diable, c'est bien Lantenac, et s'il y a un ange, c'est Gauvain.
Vous ne prenez rien, citoyen?

J'ai ma gourde et un morceau de pain. Mais vous ne me dites pas ce qui se passe a Dol.

Voici. Gauvain commande la colonne d'expédition de la cote. Le but de Lantenac était
d'insurger tout, d'appuyer la BasseBretagne sur la BasseNormandie, d'ouvrir la porte a
Pitt, et de donner un coup d'épaule a la grande armée vendéenne avec vingt mille
Anglais et deux cent mille Paysans. Gauvain a coupé court a ce plan. Il tient la cote, et il
repousse Lantenac dans l'intérieur et les Anglais dans la mer. Lantenac était ici, et il I'en
a délogé; il lui a repris le PontauBeau; il 1'a chassé d'Avranches, il 1'a chassé de Villedieu,
il I'a empéché d'arriver a Granville. Il manuvre pour le refouler dans la forét de
Fougeres, et 1'y cerner. Tout allait bien. Le vieux, qui est habile, a fait une pointe; on
apprend qu'il a marché sur Dol. S'il prend Dol, et s'il établit sur le MontDol une batterie,
car il a du canon, voila un point de la céte ou les anglais peuvent aborder, et tout est



perdu. C'est pourquoi, comme il n'y avait pas une minute a perdre. Gauvain, que est un
home de téte, n'a pris conseil de luiméme, n'a pas demandé d'ordre et n'en a pas
attendu, a sonné le bouteselle, attelé son artillerie, ramassé sa troupe, tiré son sabre, et
voila comment, pendant que Lantenac se jette sur Dol, Gauvain se jette sur Lantenac.
C'est a Dol que ces deux fronts bretons vont se cogner. Ce sera un fier choc. Ils y sont
maintenant.

Combien de temps fautil pour aller a Dol?

A une troupe qui a des chariots, au moins trois heures; mais ils y sont.

Le voyageur préta l'oreille et dit:

En effet, il me semble que j'entends le canon.

L'hote écouta.

Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de la toile. Vous devriez passer la nuit ici. Il n'y a
rien de bon a attraper par la.

Je ne puis m'arréter. Je dois continuer ma route.

Vous avez tort. Je ne connais pas vos affaires, mais le risque est grand, et, 8 moins qu'il
ne s'agisse de ce que vous avez de plus cher au monde...

C'est en effet de cela qu'il s'agit, répondit le cavalier.

... De quelque chose comme votre fils...

A peu pres, dit le cavalier.

L'aubergiste leva la téte et se dit a part soi:

Ce citoyen me fait pourtant l'effet d'étre un prétre. Puis, apres réflexion:
Apres ca, un prétre, ca a des enfants.

Rebridez mon cheval, dit le voyageur. Combien vous doisje?

Et il paya.



L'hote rangea 1'auge et le seau le long de son mur, et revint vers le voyageur.

Puisque vous étes décidé a partir, écoutez mon conseil. Il est clair que vous allez a
SaintMalo. Eh bien, n'allez pas par Dol. Il y a deux chemins, le chemin par Dol, et le
chemin le long de la mer. L'un n'est guere plus court que l'autre. Le chemin le long de la
mer va par SaintGeorges de Brehaigne, Cherrueix, et HirelleVivier. Vous laissez Dol au
sud et Cancale au nord. Citoyen, au bout de la rue, vous allez trouver I'embranchement
des deux routes; celle de Dol est a gauche, celle de SaintGeorges de Brehaigne est a
droite. Ecoutezmoi bien, si vous allez par Dol, vous tombez dans le massacre. C'est
pourquoi ne prenez pas a gauche, prenez a droite.

Merci, dit le voyageur.

Et il piqua son cheval.

L'obscurité s'était faite, il s'enfonca dans la nuit.

L'aubergiste le perdit de vue.

Quand le voyageur fut au bout de la rue a l'embranchement des deux chemins, il
entendit la voix de 1'aubergiste qui lui criait de loin:

Prenez a droite!

Il prit a gauche.



IX.
DOL

Dol, ville espagnole de France en Bretagne, ainsi la qualifient les cartulaires, n'est pas
une ville, c'est une rue. Grande vieille rue gothique, toute bordée a droite et a gauche de
maisons a piliers, point alignées, qui font des caps et des coudes dans la rue, d'ailleurs
tres large. Le reste de la ville n'est qu'un réseau de ruelles se rattachant a cette grande
rue diamétrale et y aboutissant comme des ruisseaux a une riviere. La ville, sans portes
ni murailles, ouverte, dominée par le MontDol, ne pourrait soutenir un siege; mais la
rue en peut soutenir un. Les promontoires de maisons qu'on y voyait encore il y a
cinquante ans, et les deux galeries sous piliers qui la bordent en faisaient un lieu de
combat tres solide et trés résistant. Autant de maisons, autant de forteresses; et il fallait
enlever I'une apres l'autre. La vieille halle était a peu prés au milieu de la rue.

L'aubergiste de la CroixBranchard avait dit vrai, une mélée forcenée emplissait Dol au
moment ou il parlait. Un duel nocturne entre les blancs arrivés le matin et les bleus
survenus le soir avait brusquement éclaté dans la ville. Les forces étaient inégales, les
blancs étaient six mille, les bleus étaient quinze cents, mais il y avait égalité
d'acharnement. Chose remarquable, c'étaient les quinze cents qui avaient attaqué les six
mille.

D'un c6té une cohue, de l'autre une phalange. D'un c6té six mille paysans, avec des
coeursdeJésus sur leurs vestes de cuir, des rubans blancs a leurs chapeaux ronds, des
devises chrétiennes sur leurs brassards, des chapelets a leurs ceinturons, ayant plus de
fourches que de sabres et des carabines sans bayonnettes, trainant des canons attelés de
cordes, mal équipés, mal disciplinés, mal armés, mais frénétiques. De 1'autre quinze
cents soldats avec le tricorne a cocarde tricolore, I'habit a grandes basques et a grands
revers, le baudrier croisé, le briquet a poignée de cuivre et le fusil a longue bayonnette,
dressés, alignés, dociles et farouches, sachant obéir en gens qui sauraient commander,
volontaires eux aussi, mais volontaires de la patrie, en haillons du reste, et sans souliers;
pour la monarchie, des paysans paladins, pour la révolution, des héros vanupieds; et
chacune des deux troupes ayant pour ame son chef; les royalistes un vieillard, les
républicains un jeune homme. D'un c6té Lantenac, de 1'autre Gauvain.

La révolution, a c6té des jeunes figures gigantesques, telles que Danton,

SaintJust, et Robespierre, a les jeunes figures idéales, comme Hoche et

Marceau. Gauvain était une de ces figures.

Gauvain avait trente ans, une encolure d'Hercule, 1'oeil sérieux d'un prophete et le rire
d'un enfant. Il ne fumait pas, il ne buvait pas, il ne jurait pas. Il emportait a travers la
guerre un nécessaire de toilette; il avait grand soin de ses ongles, de ses dents, de ses



cheveux qui étaient bruns et superbes; et dans les haltes il secouait luiméme au vent son
habit de capitaine qui était troué de balles et blanc de poussiére. Toujours rué
éperdument dans les mélées, il n'avait jamais été blessé. Sa voix trés douce avait a
propos les éclats brusques du commandement. I1 donnait I'exemple de coucher a terre,
sous la bise, sous la pluie, dans la neige, roulé dans son manteau, et sa téte charmante
posée sur une pierre. C'était une ame héroique et innocente. Le sabre au poing le
transfigurait. Il avait cet air efféminé qui dans la bataille est formidable.

Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage; Alcibiade pour qui le voyait, Socrate
pour qui l'entendait.

Dans cette immense improvisation qui est la révolution francaise, ce jeune homme avait
été tout de suite un chef de guerre.

Sa colonne, formée par lui, était comme la légion romaine, une sorte de petite armée
complete; elle se composait d'infanterie et de cavalerie; elle avait des éclaireurs, des
pionniers, des sapeurs, des pontonniers; et, de méme que la 1égion romaine avait des
catapultes, elle avait des canons. Trois pieces bien attelées faisaient la colonne forte en
la laissant maniable.

Lantenac aussi était un chef de guerre, pire encore. Il était a la fois plus réfléchi et plus
hardi. Les vrais vieux héros ont plus de froideur que les jeunes parce qu'ils sont loin de
I'aurore, et plus d'audace parce qu'ils sont pres de la mort. Qu'ontils a perdre? si peu de
chose. De la les manoeuvres téméraires, en méme temps que savantes, de Lantenac.
Mais en somme, et presque toujours, dans cet opiniatre corpsacorps du vieux et du
jeune. Gauvain avait le dessus. C'était plut6t fortune qu'autre chose. Tous les bonheurs,
méme le bonheur terrible, font partie de la jeunesse. La victoire est un peu fille.

Lantenac était exaspéré contre Gauvain; d'abord parce que Gauvain le battait, ensuite
parce que c'était son parent. Quelle idée atil d'étre jacobin? ce Gauvain! ce polisson! son
héritier, car le marquis n'avait pas d'enfants, un petitneveu, presque un petitfils?Ah!
disait ce quasi grandpere, si je mets la main dessus, je le tue comme un chien!

Du reste, la république avait raison de s'inquiéter de ce marquis de Lantenac. A peine
débarqué, il faisait trembler. Son nom avait couru dans l'insurrection vendéenne comme
une trainée de poudre, et Lantenac était tout de suite devenu centre. Dans une révolte de
cette nature ou tous se jalousent et ou chacun a son buisson ou son ravin, quelqu'un de
haut qui survient rallie les chefs épars égaux entre eux. Presque tous les capitaines des
bois s'étaient joints a Lantenac, et, de pres ou de loin, lui obéissaient.



Un seul I'avait quitté, c'était le premier qui s'était joint a lui, Gavard. Pourquoi? C'est
que c'était un homme de confiance. Gavard avait eu tous les secrets et adopté tous les
plans de I'ancien systéme de guerre civile que Lantenac venait supplanter et remplacer.
On n'hérite pas d'un homme de confiance; le soulier de La Rouarie n'avait pu chausser
Lantenac. Gavard était allé rejoindre Bonchamp.

Lantenac, comme homme de guerre, était de 1'école de Frédéric II; il entendait combiner
la grande guerre avec la petite. Il ne voulait ni d'une «masse confuse», comme la grosse
armée catholique et royale, foule destinée a 1'écrasement; ni d'un éparpillement dans les
halliers et les taillis, bon pour harceler, impuissant pour terrasser. La guérilla ne conclut
pas, ou conclut mal; on commence par attaquer une république et 1'on finit par
détrousser une diligence. Lantenac ne comprenait cette guerre bretonne, ni toute en
rase campagne comme La Rochejaquelein, ni toute dans la forét comme Jean Chouan;
ni Vendée, ni Chouanerie; il voulait la vraie guerre; se servir du paysan, mais 1'appuyer
sur le soldat. Il voulait des bandes pour la stratégie et des régiments pour la tactique. Il
trouvait excellentes pour l'attaque, 'embuscade et la surprise, ces armées de village, tout
de suite assemblées, tout de suite dispersées, mais il les sentait trop fluides; elles étaient
dans sa main comme de I'eau; il voulait dans cette guerre flottante et diffuse créer un
point solide; il voulait ajouter a la sauvage armée des foréts une troupe réguliere qui fiit
le pivot de manoeuvre des paysans. Pensée profonde et affreuse; si elle elit réussi, la
Vendée efit été inexpugnable.

Mais ou trouver une troupe réguliére? ou trouver des soldats? ou trouver des régiments?
ou trouver une armée toute faite? En Angleterre. De la 1'idée fixe de Lantenac: faire
débarquer les anglais. Ainsi capitule la conscience des partis; la cocarde blanche lui
cachait I'habit rouge. Lantenac; n'avait qu'une pensée: s'emparer d'un point du littoral,
et le livrer a Pitt. C'est pourquoi, voyant Dol sans défense, il s'était jeté dessus, afin
d'avoir par Dol le MontDol, et par le MontDol la céte.

Le lieu était bien choisi. Le canon du MontDol balayerait d'un c6té le

Fresnois, de I'autre SaintBrelade, tiendrait a distance la croisiére de

Cancale et ferait toute la plage libre a une descente, du RassurCouesnon

a SaintMeéloirdesOndes.

Pour faire réussir cette tentative décisive, Lantenac avait amené avec lui un peu plus de
six mille hommes, ce qu'il avait de plus robuste dans les bandes dont il disposait, et
toute son artillerie, dix couleuvrines de seize, une batarde de huit et une piece de
régiment de quatre livres de balles. Il entendait établir une forte batterie sur le MontDol,
d'apres ce principe que mille coups tirés avec dix canons font plus de besogne que
quinze cents coups tirés avec cinq canons.



Le succes semblait certain. On était six mille hommes. On n'avait a craindre, vers
Avranches, que Gauvain et ses quinze cents hommes, et vers Dinan que Léchelle.
Léchelle, il est vrai, avait, vingtcinq mille hommes, mais il était a vingt lieues. Lantenac
était donc rassuré, du c6té de Léchelle, par la grande distance contre le grand nombre,
et, du coté de Gauvain, par le petit nombre contre la petite distance. Ajoutons que
Léchelle était imbécile, et que, plus tard, il fit écraser ses vingtcinq mille hommes aux
landes de la CroixBataille, échec qu'il paya de son suicide.

Lantenac avait donc une sécurité complete. Son entrée a Dol fut brusque et dure. Le
marquis de Lantenac avait une rude renommeée; on le savait sans miséricorde. Aucune
résistance ne fut essayée. Les habitants terrifiés se barricadérent dans leurs maisons.
Les six mille vendéens s'installérent dans la ville avec la confusion campagnarde,
presque en champ de foire, sans fourriers, sans logis marqués, bivouaquant au hasard,
faisant la cuisine en plein vent, s'éparpillant dans les églises, quittant les fusils pour les
rosaires. Lantenac alla en hate avec quelques officiers d'artillerie reconnaitre le
MontDol, laissant la lieutenance a GougeleBruant, qu'il avait nommé sergent de bataille.

Ce GougeleBrouant a laissé une vague trace dans l'histoire. Il avait, deux surnoms,
Brisebleu, a cause de ses carnages de patriotes, et 'Imanus, parce qu'il avait en lui ou ne
sait quoi d'inexprimablement horrible. Imanus, dérivé D'immanis, est un vieux mot
basnormand qui exprime la laideur surhumaine, et quasi divine, dans 1'épouvante, le
démon, le satyre, I'ogre. Un ancien manuscrit dit: d'mes daeux iers j'vis L'imanus. Les
vieillards du Bocage ne savent plus aujourd'hui ce que c'est que GougeleBruant, ni ce
que signifie BriseBleu; mais ils connaissent confusément 1'ITmanus. L'Imanus est mélé
aux superstitions locales. On parle encore de I'ITmanus a Trémorel et 2 Plumangat, deux
villages ot GougeleBruant a laissé la marque de son pied sinistre. Dans la Vendée, les
autres étaient les sauvages, GougeleBruant était le barbare. C'était une espece de
cacique, tatoué de croixdeparDieu et de Fleursdelys; il avait sur sa face la lueur hideuse,
et presque surnaturelle, d'une ame a laquelle ne ressemblait aucune autre ame humaine.
Il était infernalement brave dans le combat, ensuite atroce. C'était un cur plein
d'aboutissements tortueux, porté a tous les dévouements, enclin a toutes les fureurs.
Raisonnaitil? Oui, mais comme les serpents rampent, en spirale. Il partait de I'héroisme
pour arriver a l'assassinat. Il était impossible de deviner d'ou lui venaient ses
résolutions, parfois grandioses a force d'étre monstrueuses. Il était capable de tous les
inattendus horribles. Il avait la férocité épique.

De la ce surnom difforme, I'Iméanus.

Le marquis de Lantenac avait confiance en sa cruauté.



Cruauté, c'était juste, I'ITmanus y excellait: mais en stratégie et en tactique il était moins
supérieur, et peutétre le marquis avaitil tort d'en faire son sergent de bataille. Quoi qu'il
en soit, il laissa derriere lui I'Imanus avec charge de le remplacer et de veiller a tout.

GougeleBruant, homme plus guerrier que militaire, était plus propre a égorger un clan
qu'a garder une ville. Pourtant il posa des grand'gardes.

Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, apres avoir reconnu l'emplacement de la
batterie projetée, s'en retournait vers Dol, tout a coup, il entendit le canon. I regarda.
Une fumée rouge s'élevait de la grande rue. Il y avait surprise, irruption, assaut: on se
battait dans la ville.

Bien que difficile a étonner, il fut stupéfait. Il ne s'attendait a rien de pareil. Qui cela
pouvaitil étre? Evidemment ce n'était pas Gauvain. On n'attaque pas a un contre quatre.
Etaitce Léchelle? Mais alors quelle marche forcée! Léchelle était improbable, Gauvain
impossible.

Lantenac poussa son cheval: chemin faisant il rencontra des habitants qui s'enfuyaient,
il les questionna, ils étaient fous de peur. Ils criaient: Les bleus! les bleus! et quand il

arriva la situation était mauvaise.

Voici ce qui s'était passé.



X
PETITES ARMEES ET GRANDES BATAILLES

En arrivant a Dol, les paysans, on vient de le voir, s'étaient dispersés dans la ville,
chacun faisant a sa guise, comme cela arrive quand «on obéit d'amitié», c'était le mot
des vendéens. Genre d'obéissance qui fait des héros, mais non des troupiers. Ils avaient
garé leur artillerie avec les bagages sous les vofiites de vieille halle, et, las, buvant,
mangeant, «chapelettant», ils s'étaient couchés peleméle en travers de la grande rue,
plutot encombrée que gardée. Comme la nuit tombait, la plupart s'endormirent, la téte
sur leurs sacs, quelquesuns ayant leur femme a coté d'eux; car souvent les paysannes
suivaient les paysans: en Vendée, les femmes grosses servaient d'espions. C'était une
douce nuit de juillet; les constellations resplendissaient dans le profond bleu noir du
ciel. Tout ce bivouac, qui était plutét une halte de caravane qu'un campement d'armée,
se mit a sommeiller paisiblement. Tout a coup, a la lueur du crépuscule, ceux qui
n'avaient pas encore fermé les yeux virent trois pieces de canons braquées a 1'entrée de
la grande rue.

C'était Gauvain. Il avait surpris les grand'gardes, il était dans la ville, et il tenait avec sa
colonne la téte de la rue.

Un paysan se dressa, cria: qui vive? et lacha son coup de fusil: un coup de canon
répliqua. Puis une mousqueterie furieuse éclata. Toute la cohue assoupie se leva en
sursaut. Rude secousse. S'endormir sous les étoiles et se réveiller sous la mitraille.

Le premier moment fut terrible. Rien de tragique comme le fourmillement d'une foule
foudroyée. Ils se jeterent sur leurs armes. On criait, on courait, beaucoup tombaient. Les
assaillis, ne savaient plus ce qu'ils faisaient et s'arquebusaient les uns les autres. Il y
avait des gens ahuris qui sortaient des maisons, qui y rentraient, qui sortaient encore, et
qui erraient dans la bagarre, éperdus. Des familles s'appelaient. Combat lugubre, mélé
de femmes et d'enfants. Les balles sifflantes rayaient 1'obscurité. La fusillade partait de
tous les coins noirs. Tout était fumée et tumulte. L'enchevétrement des fourgons et des
charrois s'y ajoutait. Les chevaux ruaient. On marchait sur les blessés. On entendait a
terre des hurlement. Horreur de ceuxci, stupeur de ceuxla. Les soldats et les officiers se
cherchaient. Au milieu de tout cela, de sombres indifférences. Une femme allaitait son
nouveauné, assise contre un pan de mur auquel était adossé son mari qui avait la jambe
cassée et qui, pendant que son sang coulait, chargeait tranquillement sa carabine et
tirait au hasard, tuant devant lui dans l'ombre. Des hommes a plat ventre tiraient a
travers les roues des charrettes. Par moments il s'élevait un hourvari de clameurs. La
grosse voix du canon couvrait tout. C'était épouvantable.



Ce fut, comme un abatis d'arbres; tous tombaient les uns sur les autres.

Gauvain, embusqué, mitraillait a coup str et perdait peu de monde.

Pourtant l'intrépide désordre des paysans finit par se mettre sur la défensive; ils se
replierent sous la halle, vaste redoute obscure, forét de piliers de pierre. La ils reprirent
pied; tout ce qui ressemblait a un bois leur donnait confiance. L'Tmanus suppléait de son
mieux a l'absence de Lantenac. Ils avaient du canon, mais, au grand étonnement de
Gauvain, ils ne s'en servaient point; cela tenait a ce que, les officiers d'artillerie étant
allés avec le marquis reconnaitre le MontDol, les gars ne savaient que faire des
couleuvrines et des batardes; mais ils criblaient de balles les bleus qui les canonnaient.
Les paysans ripostaient par la mousqueterie a la mitraille. C'étaient eux maintenant qui
étaient abrités. Ils avaient entassé les baquets, les tombereaux, les bagages, toutes les
futailles de la vieille halle, et improvisé une haute barricade avec des clairesvoies par ou
passaient leurs carabines. Par ces trous leur fusillade était meurtriere. Tout cela se fit
vite. En un quart d'heure la halle eut un front imprenable.

Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brusquement transformée en citadelle,
c'était l'inattendu. Les paysans étaient 1a, massés et solides. Gauvain avait réussi la
surprise et manqué la déroute. Il avait mis pied a terre. Attentif, ayant son épée au poing
sous ses bras croisés, debout dans la lueur d'une torche qui éclairait sa batterie, il
regardait toute cette ombre.

Sa haute taille dans cette clarté le faisait visible aux hommes de la barricade. Il était le
point de mire, mais il n'y songeait pas.

Les volées de balles qu'envoyait la barricade s'abattaient autour de
Gauvain pensif.
Mais contre toutes ces carabines il avait du canon. Le boulet finit toujours par avoir

raison. Qui a l'artillerie a la victoire. Sa batterie, bien servie, lui assurait la supériorité.

Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine de ténebres, on entendit comme un coup
de foudre, et un boulet vint trouer une maison audessus de la téte de Gauvain.

La barricade répondait au canon par le canon.
Que se passaitil? Il y avait du nouveau. L'artillerie maintenant n'était plus d'un seul co6té.

Un second boulet suivit le premier et vint s'enfoncer dans le mur tout prés de Gauvain.
Un troisiéme boulet jeta a terre son chapeau.

Ces boulets étaient de gros calibre. C'était une piece de seize qui tirait.



On vous vise, commandant, crierent les artilleurs.

Et ils éteignirent la torche. Gauvain, réveur, ramassa son chapeau.
Quelqu'un, en effet, visait Gauvain, c'était Lantenac.

Le marquis venait d'arriver dans la barricade par le c6té opposé.
L'Imanus avait couru a lui.

Monseigneur, nous sommes Surpris.

Par qui?

Je ne sais.

La route de Dinan estelle libre?

Je le crois.

Il faut commencer la retraite.

Elle commence. Beaucoup se sont déja sauvés.

Il ne faut pas se sauver; il faut se retirer. Pourquoi ne vous servezvous pas de l'artillerie?
On a perdu la téte, et puis les officiers n'étaient pas la.

J'y vais.

Monseigneur, j'ai dirigé sur Fougeres le plus que j'ai pu des bagages, les femmes, tout
I'inutile. Que fautil faire des trois petits prisonniers?

Ah! ces enfants?
Oui.
Ils sont nos otages. Faisles conduire a la Tourgue.

Cela dit, le marquis alla a la barricade. Le chef venu, tout changea de face. La barricade
était mal faite pour I'artillerie, il n'y avait place que pour deux canons: le marquis mit en



batterie deux pieces de seize, auxquelles on fit des embrasures. Comme il était penché
sur un des canons, observant la batterie ennemie par 1'embrasure, il apercut Gauvain.

C'est lui! criatil.

Alors il prit luiméme 1'écouvillon et le fouloir, chargea la piece, fixa le fronton de mire, et
pointa.

Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troisiéme coup ne réussit qu'a le décoiffer.
Maladroit! murmura Lantenac. Un peu plus bas, j'avais la téte.

Brusquement la torche s'éteignit, et il n'eut plus devant lui que les ténebres.

Soit, ditil.

Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria:

A mitraille!

Gauvain de son c6té n'était pas moins sérieux. La situation s'aggravait. Une phase
nouvelle du combat se dessinait. La barricade en était a le canonner. Qui sait si elle
n'allait point passer de la défensive a 1'offensive? Il avait devant lui, en défalquant les
morts et les fuyards, au moins cinq mille combattants, et il ne lui restait a lui que douze
cents hommes maniables. Que deviendraient les républicains si I'ennemi s'apercevait de
leur petit nombre? Les roles seraient intervertis. On était assaillant, on serait assailli.
Que la barricade fit une sortie, tout pouvait étre perdu.

Que faire? Il ne fallait point songer a attaquer la barricade de front; un coup de vive
force était chimérique: douze cents hommes ne débusquent pas cinqg mille hommes.
Brusquer était impossible, attendre était funeste. Il fallait en finir. Mais comment?

Gauvain était du pays, il connaissait la ville; il savait que la vieille halle, ot les vendéens
s'étaient crénelés, était adossée a un dédale de ruelles étroites et tortueuses.

Il se tourna vers son lieutenant qui était ce vaillant capitaine Guéchamp,

fameux plus tard pour avoir nettoyé la forét de Concise ou était né Jean

Chouan, et pour avoir, en barrant aux rebelles la chaussée de 1'étang de la

Chaine, empéché la prise de Bourgneuf.

Guéchamp, ditil, je vous remets le commandement. Faites tout le feu que vous pourrez.
Trouez la barricade a coups de canon. Occupezmoi tous ces garsla.



C'est compris, dit Guéchamp.

Massez toute la colonne, armes chargées, et tenezla préte a I'attaque.
Il ajouta quelques mots a 1'oreille de Guéchamp.

C'est entendu, dit Guéchamp.

Gauvain reprit:

Tous nos tambours sontils sur pied?

Oui.

Nous en avons neuf. Gardezen deux, donnezm'en sept.

Les sept tambours vinrent en silence se ranger devant Gauvain.
Alors Gauvain cria:

A moi le bataillon du BonnetRouge!

Douze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de la troupe.
Je demande tout le bataillon, dit Gauvain.

Le voila, répondit le sergent.

Vous étes douze!

Nous restons douze.

C'est bien, dit Gauvain.

Ce sergent était le bon et rude troupier Radoub, qui avait adopté au nom du bataillon les
trois enfants rencontrés dans le bois de la Saudraie.

Un demibataillon seulement, on s'en souvient, avait été exterminé a
HerbeenPail, et Radoub avait eu ce bon hasard de n'en point faire partie.
Un fourgon de fourrage était proche; Gauvain le montra du doigt au sergent.



Sergent, faites faire a vos hommes des liens de paillé, et qu'on torde cette paille autour
des fusils pour qu'on n'entende pas de bruit s'ils s'entrechoquent.

Une minute s'écoula, I'ordre fut exécuté, en silence et dans l'obscurité.

C'est fait, dit le sergent.

Soldats, 6tez vos souliers, reprit Gauvain.

Nous n'en avons pas, dit le sergent.

Cela faisait, avec les sept tambours, dixneuf hommes: Gauvain était le vingtieme.
Il cria:

Sur une seule file. Suivezmoi. Les tambours derriere moi. Le bataillon ensuite. Sergent,
vous commanderez le bataillon.

Il prit la téte de la colonne, et, pendant que la canonnade continuait des deux cotés, ces
vingt hommes, glissant comme des ombres s'enfoncerent dans les ruelles désertes.

IIs marcherent quelque temp de la sorte, serpentant le long des maisons. Tout semblait
mort dans la ville; les bourgeois s'étaient blottis dans les caves. Pas une porte qui ne fiit
barrée, pas un volet qui ne fit fermé. De lumiére nulle part.

La grande rue faisait dans ce silence un fracas furieux; le combat au canon continuait; la
batterie républicaine et la barricade royaliste se crachaient toute leur mitraille avec rage.

Apres vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain, qui dans cette obscurité cheminait
avec certitude, arriva a l'extrémité d'une ruelle d'ou I'on rentrait dans la grande rue;
seulement on était de I'autre c6té de la halle.

La position était tournée. De ce cotéci il n'y avait pas de retranchement, ceci est
I'éternelle imprudence des constructeurs de barricades, la halle était ouverte, et I'on
pouvait entrer sous les piliers ou étaient attelés quelques chariots de bagages préts a
partir. Gauvain et ses dixneuf hommes avaient devant eux les cinq mille Vendéens, mais
de dos et non de front.



Gauvin parla a voix basse au sergent; on défit la paille nouée autour des fusils; les douze
grenadiers se posterent en bataille derriere I'angle de la ruelle, et les sept tambours, la
baguette haute, attendirent.

Les décharges d'artillerie étaient intermittentes. Tout a coup, dans un intervalle, entre
deux détonations, Gauvain leva son épée, et d'une voix qui, dans ce silence, sembla un
éclat de clairon, il cria:

Deux cents hommes par la droite, deux cents hommes par la gauche, tout le reste sur le
centre!

Les douze coups de fusil partirent, et les sept tambours sonnerent la charge.
Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus:

A la bayonnette! Foncgons!

L'effet fut inoui.

Toute cette masse paysanne se sentit prise a revers, et s'imagina avoir une nouvelle
armée dans le dos. En méme temps, entendant le tambour, la colonne qui tenait le haut
de la grande rue et que commandait Guéchamp s'ébranla, battant la charge de son coté,
et se jeta au pas de course sur la barricade; les paysans se virent entre deux feux; la
panique est un grossissement, dans la panique un coup de pistolet fait le bruit d'un coup
de canon, toute clameur est fantome, et I'aboiement d'un chien semble le rugissement
d'un lion. Ajoutons que le paysan prend peur comme le chaume prend feu, et, aussi
aisément qu'un feu de chaume devient incendie, une peur de paysan devient déroute. Ce
fut une fuite inexprimable.

En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifiés se désagrégerent, rien a faire pour
les officiers. L'Imanus tua inutilement deux ou trois fuyards, on n'entendait que ce cri:
Sauve qui peut! et cette armée, a travers les rues de la ville comme a travers les trous
d'un crible, se dispersa dans la campagne, avec une rapidité de nuée emportée par
I'ouragan.

Les uns s'enfuirent vers Chateanneuf, les autres vers Merguer, les autres vers Antrain.

Le marquis de Lantenac vit cette déroute. Il encloua de sa main les canons, puis il se
retira, le dernier, lentement et froidement, et il dit:

Décidément les paysans ne tiennent pas. Il nous faut les anglais.



XI.

C'EST LA SECONDE FOIS
La victoire était complete.
Gauvain se tourna vers les hommes du bataillon du BonnetRouge, et leur dit:
Vous étes douze, mais vous en valez mille.
Un mot du chef, ¢'était la croix d'honneur de ce tempsla.
Guéchamp, lancé par Gauvain hors de la ville, poursuivit les fuyards et en prit beaucoup.
On alluma des torches et 1'on fouilla la ville.
Tout ce qui ne put s'évader se rendit. On illumina la grande rue avec des pots a feu. Elle
était jonchée de morts et de blessés. La fin d'un combat s'arrache toujours, quelques
groupes désespérés résistaient encore ¢a et 13, on les cerna, et ils mirent bas les armes.
Gauvain avait remarqué dans le peleméle effréné de la déroute un homme intrépide,
espece de faune agile et robuste, qui avait protégé la fuite des autres et ne s'était pas
enfui. Ce paysan s'était magistralement servi de sa carabine, fusillant avec le canon,
assommant avec la crosse, si bien qu'il I'avait cassée; maintenant il avait un pistolet dans
un poing et un sabre dans 'autre. On n'osait 1'approcher. Tout a coup Gauvain le vit qui
chancelait et qui s'adossait a un pilier de la grande rue. Cet homme venait d'étre blessé.
Mais il avait toujours aux poings son sabre et son pistolet. Gauvain mit son épée sous
son bras et alla a lui.

Rendstoi, ditil.

L'homme le regarda fixement. Sou sang coulait sous ses vétements d'une blessure qu'il
avait, et faisait une mare a ses pieds.

Tu es mon prisonnier, reprit Gauvain.
L'homme resta muet.

Comment t'appellestu?



L'homme dit:

Je m'appelle Danseal'Ombre.
Tu es un vaillant, dit Gauvain.
Et il lui tendit la main.
L'homme répondit:

Vive le roi!

Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les deux bras a la fois, il tira au cur de
Gauvain un coup de pistolet et lui asséna sur la téte un coup de sabre.

Il fit cela avec une promptitude de tigre; mais quelqu'un fut plus prompt encore. Ce fut
un homme a cheval qui venait d'arriver et qui était 1a depuis quelques instants, sans
qu'on eiit fait attention a lui. Cet homme, voyant le vendéen lever le sabre et le pistolet,
se jeta entre lui et Gauvain. Sans cet homme, Gauvain était mort. Le cheval recut le coup
pistolet, 'homme recut le coup de sabre, et tous deux tombeérent. Tout cela se fit le
temps de jeter un cri.

Le vendéen de son coté s'était affaissé sur le pavé.

Le coup de sabre avait frappé 1'homme en plein visage: il était a terre, évanoui. Le cheval
était tué.

Gauvain s'approcha.
Qui est cet homme? ditil.

Il le considéra. Le sang de la balafre inondait le blessé et lui faisait un masque rouge. Il
était impossible de distinguer sa figure. On lui voyait des cheveux gris.

Cet homme m'a sauté la vie, poursuivit Gauvain. Quelqu'un d'ici le connaitil?

Mon commandant, dit un soldat, cet homme est entré dans la ville tout a I'heure. Je I'ai
vu arriver. Il venait par la route de Pontorson.

Le chirurgienmajor de la colonne était accouru avec sa trousse. Le blessé était toujours
sans connaissance. Le chirurgien 1'examina et dit:



Une simple balafre. Ce n'est rien. Cela se recoud. Dans huit jours il sera sur pied. C'est
un beau coup de sabre.

Le blessé avait un manteau, une ceinture tricolore, des pistolets, un sabre. On le coucha
sur une civiere. On le déshabilla. On apporta un seau d'eau fraiche, le chirurgien lava la
plaie. Le visage commenca a apparaitre. Gauvain le regardait avec une attention
profonde.

Atil des papiers sur lui? demanda Gauvain.

Le chirurgien tata la poche de coté et en tira un portefeuille, qu'il tendit & Gauvain.
Cependant le blessé, ranimé par 1'eau froide, revenait a lui. Ses paupieres remuaient
vaguement. Gauvain fouillait le portefeuille; il y trouva une feuille de papier pliée en
quatre, il la déplia, il lut:

«Comité de salut public. Le citoyen Cimourdain...»

Il jeta un cri:

Cimourdain!

Ce cri fit ouvrir les yeux au blessé.

Gauvain était éperdu.

Cimourdain! c'est vous! C'est la seconde fois que vous me sauvez la vie.

Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable éclair de joie illuminait sa face sanglante.
Gauvain tomba a genoux devant le blessé en criant:

Mon maitre!

Ton pere, dit Cimourdain.



XII.
LA GOUTTE D'EAU FROIDE

Ils ne s'étaient pas vus depuis beaucoup d'années, mais leurs curs ne s'étaient jamais
quittés; ils se reconnurent comme s'ils s'étaient séparés la veille.

On avait improvisé une ambulance a I'hotel de ville de Dol. On porta Cimourdain sur un
lit dans une petite chambre contigué a la grande salle commune aux blessés. Le
chirurgien, qui avait recousu la balafre, mit fin aux épanchements entre ces deux
hommes, et jugea qu'il fallait laisser dormir Cimourdain. Gauvain d'ailleurs était
réclamé par ces mille soins qui sont les devoirs et les soucis de la victoire. Cimourdain
resta seul; mais il ne dormit pas; il avait deux fievres, la fievre de sa blessure et la fievre
de sa joie.

Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas étre éveillé. Etaitce possible? son réve
était réalisé. Cimourdain était de ceux qui ne croient pas au quine, et il l'avait. Il
retrouvait Gauvain. Il I'avait quitté enfant, il le retrouvait homme: il la retrouvait, grand,
redoutable, intrépide. Il le retrouvait triomphant, et triomphant pour le peuple. Gauvain
était en Vendée le point d'appui de la révolution, et c'était lui, Cimourdain, qui avait fait
cette colonne a la république. Ce victorieux était son éleve. Ce qu'il voyait rayonner a
travers cette jeune figure réservée peutétre au panthéon républicain, c'était sa pensée, a
lui Cimourdain; son disciple, 1'enfant de son esprit, était dés a présent un héros et serait
avant peu une gloire; il semblait a Cimourdain qu'il revoyait sa propre ame faite Génie.
Il venait de voir de ses yeux comment Gauvain faisait la guerre; il était comme Chiron
ayant va combattre Achille. Rapport mystérieux entre le prétre et le centaure; car le
prétre n'est homme qu'a micorps.

Tous les hasards de cette aventure, mélés a l'insomnie de sa blessure, emplissaient
Cimourdain d'une sorte d'enivrement mystérieux. Une jeune destinée se levait,
magnifique, et, ce qui ajoutait a sa joie profonde, il avait plein pouvoir sur cette
destinée; encore un succés comme celui qu'il venait de voir, et Cimourdain n'aurait
qu'un mot a dire pour que la république confiat a Gauvain une armée. Rien n'éblouit
comme l'étonnement de voir tout réussir. C'était le temps ou chacun avait son réve
militaire; chacun voulait faire un général; Danton voulait faire Westermann, Marat
voulait faire Rossignol, Hébert voulait faire Ronsin; Robespierre voulait les défaire tous.
Pourquoi pas Gauvain? Se disait Cimourdain; et il songeait. L'illimité était devant lui; il
passait d'une hypothese a 1'autre; tons les obstacles s'évanouissaient; une fois qu'on a
mis le pied sur cette échellela, on ne s'arréte plus, c'est la montée infinie, on part de
I'homme et 1'on arrive a 1'étoile. Un grand général n'est qu'un chef d'armées; un grand
capitaine est en méme temps un chef d'idées; Cimourdain révait Gauvain grand



capitaine. Il lui semblait, car la réverie va vite, voir Gauvain sur 1'Océan, chassant les
anglais; sur le Rhin, chatiant les rois du Nord; aux Pyrénées, repoussant 1'Espagne; aux
Alpes, faisant signe a Rome de se lever. Il y avait en Cimourdain deux hommes, un
homme tendre et un homme sombre; tous deux étaient contents; car, l'inexorable étant
son idéal en méme temps qu'il voyait Gauvain superbe, il le voyait terrible. Cimourdain
pensait a tout ce qu'il fallait détruire avant de construire, et, certes, se disaitil, ce n'est
pas l'heure des attendrissements. Gauvain sera «a la hauteur», mot du temps.
Cimourdain se figurait Gauvain écrasant du pied les ténéebres, cuirassé de lumiere, avec
une lueur de météore au front, ouvrant les grandes ailes idéales de la justice, de la raison
et du progres, et une épée la la main; ange, mais exterminateur.

Au plus fort de cette réverie qui était presque une extase, il entendit, par la porte
entr'ouverte, qu'on parlait dans la grande salle de I'ambulance, voisine de sa chambre; il

reconnut la voix de I'homme. Il écouta. Il y avait un bruit de pas. Des soldats disaient:

Mon commandant, cet hommeci est celui qui a tiré sur vous. Pendant qu'on ne le voyait
pas, il s'était trainé dans une cave. Nous I'avons trouvé. Le voila.

Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre Gauvain et I'homme:

Tu es blessé?

Je me porte assez bien pour étre fusillé.

Mettez cet homme dans un lit. Pansezle, soignezle, guérissezle.

Je veux mourir.

Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi; je te fais grace au nom de la république.

Une ombre passa sur le front de Cimourdain. Il eut comme un réveil en sursaut, et il
murmura avec une sorte d'accablement sinistre:

En effet, c'est un clément.



XIII.
SEIN GUERI, CUR SAIGNANT

Une balafre se guérit vite; mais il y avait quelque part quelqu'un de plus gravement
blessé que Cimourdain. C'était la femme fusillée que le mendiant Tellmarch avait
ramassée dans la grande mare de sang de la ferme d'HerbeenPail.

Michelle Fléchard était plus en danger encore que Tellmarch ne l'avait cru: au trou
qu'elle avait audessus du sein correspondait un trou dans 'omoplate; en méme temps
qu'une balle lui cassait la clavicule, une autre balle lui traversait 1'épaule; mais, comme
le poumon n'avait pas été touché, elle put guérir. Tellmarch était un «philosophe», mot
de paysans qui signifie un peu médecin, un peu chirurgien et un peu sorcier. Il soigna la
blessée dans sa taniere de béte sur son grabat de varech, avec ces choses mystérieuses
qu'on appelle des «simples», et, grace a lui, elle vécut.

La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et de I'épaule se fermerent; apres
quelques semaines, la blessée fut convalescente.

Un matin, elle put sortir du carnichot, appuyée sur Tellmarch; elle alla s'asseoir sous les
arbres au soleil. Tellmarch savait d'elle peu de chose, les plaies de poitrine exigent le
silence, et, pendant la quasiagonie qui avait précédé sa guérison, elle avait a peine dit
quelques paroles. Quand elle voulait parler, Tellmarch la faisait taire: mais elle avait une
réverie opiniatre, et Tellmarch observait dans ses yeux une sombre allée et venue de
pensées poignantes. Ce matinla elle était forte, elle pouvait presque marcher seule; une
cure, c'est une paternité, et Tellmarch la regardait, heureux. Ce bon vieux homme se mit
a sourire. Il lui parla.

Eh bien, nous sommes debout. Nous n'avons plus de plaie.

Qu'au coeur, ditelle.

Et elle reprit:

Alors vous ne savez pas du tout ou ils sont?

Qui ¢a? demanda Tellmarch.

Mes enfants.



Cet «alors» exprimait tout un monde de pensées; cela signifiait: «puisque vous ne m'en
parlez pas, puisque depuis tant de jours vous étes pres de moi sans m'en ouvrir la
bouche, puisque vous me faites taire chaque fois que je veux rompre le silence, puisque
vous semblez craindre que je n'en parle, c'est que vous n'avez rien a m'en dire.» Souvent
dans la fievre, dans 1'égarement, dans le délire, elle avait appelé ses enfants, et elle avait
bien vu, car le délire fait ses remarques, que le vieux homme ne lui répondait pas.

C'est en effet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce n'est pas aisé de parler a une mere de
ses enfants perdus. Et puis, que savaitil? rien. Il savait qu'une mere avait été fusillée,
que cette mere avait été trouvée a terre par lui, que lorsqu'il 'avait ramassée, c'était a
peu pres un cadavre, que ce cadavre avait trois enfants, et que le marquis de Lantenac,
apres avoir fait fusiller la mere, avait emmené les enfants.

Toutes ses informations s'arrétaient la. Qu'estce que ces enfants étaient devenus?
Etaientils méme encore vivants? Il savait, pour s'en étre informé, qu'il y avait deux
garcons et une petite fille, a peine sevrée. Rien de plus. Il se faisait sur ce groupe
infortuné une foule de questions, mais il n'y pouvait répondre. Les gens du pays qu'il
avait interrogés s'étaient bornés a hocher la téte. M. de Lantenac était un homme dont
on ne causait pas volontiers.

On ne parlait pas volontiers de Lantenac et on ne parlait pas volontiers a Tellmarch. Les
paysans ont un genre de soupcon a eux. Ils n'aimaient pas Tellmarch.
TellmarchleCaimand était un homme inquiétant. Qu'avaitil a regarder toujours le ciel?
que faisaitil, et a quoi pensaitil dans ses longues heures d'immobilité? Certes, il était
étrange. Dans ce pays en pleine guerre, en pleine déflagration, en pleine combustion, ou
tous les hommes n'avaient qu'une affaire, la dévastation, et qu'un travail, le carnage, ou
c'était a qui briilerait une maison, égorgerait une famille, massacrerait un poste,
saccagerait un village, ou 1'on ne songeait qu'a se tendre des embuscades, qu'a s'attirer
dans des piéges, et qu'a s'entretuer les uns les autres, ce solitaire, absorbé dans la
nature, comme submergé dans la paix immense des choses, cueillant des herbes et des
plantes, uniquement occupé des fleurs, des oiseaux et des étoiles, était évidemment
dangereux. Visiblement, il n'avait pas sa raison; il ne s'embusquait derriére aucun
buisson, il ne tirait aucun coup de fusil a personne. De la une certaine crainte autour de
lui.

Cet homme est fou, disaient les passants.
Tellmarch était plus qu'un homme isolé, c'était un homme évité.

On ne lui faisait pas de questions, et on ne lui faisait guere de réponses. Il n'avait donc
pu se renseigner autant qu'il 'aurait voulu. La guerre s'était répandue ailleurs, on était



allé se battre plus loin, le marquis de Lantenac avait disparu de 1'horizon, et dans 1'état
d'esprit ou était Tellmarch, pour qu'il s'apercit de la guerre, il fallait qu'elle mit le pied
sur lui.

Apres ce mot,mes enfants,Tellmarch avait cessé de sourire, et la mére s'était mise a
penser. Que se passaitil dans cette ame? Elle était comme au fond d'un gouffre.
Brusquement elle regarda Tellmarch, et cria de nouveau et presque avec un accent de
colére: Mes enfants!

Tellmarch baissa la téte comme un coupable.

Il songeait a ce marquis de Lantenac qui certes ne pensait pas a lui, et qui,
probablement, ne savait méme plus qu'il existat. Il s'en rendait compte, il se disait: Un
seigneur, quand c'est dans le danger, ca vous connait; quand c'est dehors, ¢a ne vous
connait plus.

Et il se demandait:Mais alors pourquoi aije sauvé ce seigneur?

Et il se répondait:Parce que c'est un homme.

Il fut ladessus quelque temps pensif, et il reprit en luiméme:

En suisje bien str?

Et il se répéta son mot amer:Si j'avais su!

Toute cette aventure l'accablait; car dans ce qu'il avait fait il voyait une sorte d'énigme. 11
meéditait douloureusement.

Une bonne action peut donc étre une mauvaise action. Qui sauve le loup tue les brebis.
Qui raccommode l'aile du vautour est responsable de sa griffe.

Il se sentait en effet coupable. La colére inconsciente de cette meére avait raison.
Pourtant, avoir sauvé cette mere le consolait d'avoir sauvé ce marquis.
Mais les enfants?

La mere aussi songeait. Ces deux pensées se coOtoyaient et, sans se le dire, se
rencontraient peutétre, dans les ténebres de la réverie.



Cependant son regard, au fond duquel était la nuit, se fixa de nouveau sur

Tellmarch.

Ca ne peut pourtant pas se passer comme ca, ditelle.

Chut! fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa bouche.

Elle poursuivit:

Vous avez eu tort de ne sauver, et je vous en veux. J'aimerais mieux étre morte, parce
que je suis siire que je les verrais. Je saurais ou ils sont. Ils ne me verraient pas, mais je
serais pres d'eux. Une morte, ¢a doit pouvoir protéger.

Il lui prit le bras et lui tata le pouls.

Calmezvous, vous vous redonnez la fievre.

Elle lui demanda presque durement:

Quand pourraije m'en aller?

Vous en aller?

Oui. Marcher.

Jamais, si vous n'étes pas raisonnable. Demain, si vous étes sage.

Qu'appelezvous étre sage?

Avoir confiance en Dieu.

Dieu! ot m'atil mis mes enfants?

Elle était comme égarée. Sa voix devint tres douce.

Vous comprenez, lui ditelle, je ne peux pas rester comme cela. Vous n'avez pas eu
d'enfants, moi j'en ai eu. Cela fait une différence. On ne peut pas juger d'une chose

quand on ne sait pas ce que c'est. Vous n'avez pas eu d'enfants, n'estce pas?

Non, répondit Tellmarch.



Moi, je n'ai eu que ca. Sans mes enfants, estce que je suis? Je voudrais qu'on m'expliquat
pourquoi je n'ai pas mes enfants. Je sens bien qu'il se passe quelque chose, puisque je ne
comprends pas. Ou a tué mon mari, on m'a fusillée, mais c'est égal, je ne comprends pas.

Allons, dit Tellmarch, voila que la fievre vous reprend.
Ne parlez plus.
Elle le regarda, et se tut.

A partir de ce jour, elle ne parla plus.

Tellmarch fut obéi plus qu'il ne voulait. Elle passait de longues heures accroupie au pied
du vieux mur, stupéfaite. Elle songeait et se taisait. Le silence offre ou ne sait quel abri
aux ames simples qui ont subi l'approfondissement sinistre de la douleur. Elle semblait
renoncer a comprendre. A un certain degré le désespoir est inintelligible au désespéré.

Tellmarch 1'examinait, ému. En présence de cette souffrance, ce vieux homme avait des
pensées de femme.Oh oui, se disaitil, ses levres ne parlent pas, mais ses yeux parlent, je
vois bien ce qu'elle a, une idée fixe. Avoir été meére, et ne plus 1'étre! avoir été nourrice, et
ne plus I'étre! Elle ne peut pas se résigner. Elle pense a la toute petite qu'elle allaitait il
n'y a pas longtemps. Elle y pense, elle y pense, elle y pense. Au fait, ce doit étre si
charmant de sentir une petite bouche rose qui vous tire votre ame de dedans le corps et
qui avec votre vie a vous se fait une vie a elle!

Il se taisait de son coté, comprenant, devant un tel accablement, 1'impuissance de la
parole. Le silence d'une idée fixe est terrible. Et comment faire entendre raison a l'idée
fixe d'une meére? La maternité est sans issue; on ne discute pas avec elle. Ce qui fait
qu'une meére est sublime, c'est que c'est une espéce de béte. L'instinct maternel est
divinement animal. La mere n'est plus femme, elle est femelle. Les enfants sont des
petits.

De la dans la mére quelque chose d'inférieur et de supérieur au raisonnement. Une meére
a un flair. L'immense volonté ténébreuse de la création est en elle, et la meéne.
Aveuglement plein de clairvoyance.

Tellmarch maintenant voulait faire parler cette malheureuse; il n'y réussissait pas. Une
fois, il lui dit:

Par malheur, je suis vieux, et je ne marche plus. J'ai plus vite trouvé le bout de ma force
que le bout de mon chemin. Apres un quart d'heure, mes jambes refusent, et il faut que
je m'arréte; sans quoi je pourrais vous accompagner. Au fait, c'est peutétre un bien que



je ne puisse pas. Je serais pour vous plus dangereux qu'utile: on me tolére ici; mais je
suis suspect aux bleus comme paysan et aux paysans comme sorcier.

Il attendit ce quelle répondrait. Elle ne leva méme pas les yeux.

Une idée fixe aboutit a la folie ou a 1'héroisme. Mais de quel héroisme peut étre capable
une pauvre paysanne? d'aucun. Elle peut étre mere, et voila tout. Chaque jour elle
s'enfoncait davantage dans sa réverie. Tellmarch 1'observait.

Il chercha a I'occuper; il lui apporta du fil, des aiguilles, un dé: et en effet, ce qui fit
plaisir au pauvre caimand, elle se mit a coudre; elle songeait, mais elle travaillait, signe
de santé; ses forces lui revenaient peu a peu; elle raccommoda son linge, ses vétements,
ses souliers; mais sa prunelle restait vitreuse. Tout en cousant elle chantait a demivoix
des chansons obscures. Elle murmurait des noms, probablement des noms d'enfants,
pas assez distinctement pour que Tellmarch les entendit. Elle s'interrompait et écoutait
les oiseaux, comme s'ils avaient des nouvelles a lui donner. Elle regardait le temps qu'il
faisait. Ses lévres remuaient. Elle se parlait bas. Elle fit un sac, et elle le remplit de
chataignes. Un matin Tellmarch la vit qui se mettait en marche, 1'il fixé au hasard sur les
profondeurs de la forét.

Ou allezvous? lui demandatil.
Elle répondit:
Je vais les chercher.

Il n'essaya pas de la retenir.



XIV
LES DEUX POLES DU VRAI

Au bout de quelques semaines pleines de tous les vaetvient de la guerre civile, il n'était
bruit dans le pays de Fougeres que de deux hommes dont 1'un était I'opposé de 1'autre, et
qui cependant faisaient la méme oeuvre, c'estadire combattaient cote a cote le grand
combat révolutionnaire.

Le sauvage duel vendéen continuait, mais la Vendée perdait du terrain. Dans
I'TlleetVilaine en particulier, grace au jeune commandant qui, a Dol, avait si a propos
riposté a l'audace des six mille royalistes par 1'audace des quinze cents patriotes,
I'insurrection était, sinon éteinte, du moins trés amoindrie et tres circonscrite. Plusieurs
coups heureux avaient suivi celuila, et de ces succes multipliés était née une situation
nouvelle.

Les choses avaient changé de face, mais une singuliere complication était survenue.

Dans toute cette partie de la Vendée, la république avait le dessus, ceci était hors de
doute; mais quelle république? Dans le triomphe qui s'ébauchait, deux formes de la
république étaient en présence, la république de la terreur et la république de la
clémence, 1'une voulant vaincre par la rigueur et l'autre par la douceur. Laquelle
prévaudrait? Ces deux formes, la forme conciliante et la forme implacable, étaient
représentées par deux hommes ayant chacun son influence et son autorité, 1'un
commandant militaire, l'autre délégué civil; lequel de ces deux hommes I'emporterait?
De ces deux hommes, 1'un, le délégué, avait de redoutables points d'appui; il était arrivé
apportant la menacante consigne de la commune de Paris aux bataillons de Santerre:
«Pas de grace, pas de quartier!» Il avait, pour tout soumettre a son autorité, le décret de
la Convention portant «peine de mort contre quiconque mettrait en liberté et ferait
évader un chef rebelle prisonnier», de pleins pouvoirs émanés du comité de salut public,
et une injonction de lui obéir, a lui délégué, signée: ROBESPIERRE, DANTON, MARAT.
L'autre, le soldat, n'avait pour lui que cette force, la pitié.

Il n'avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis, et son coeur, qui leur faisait
grace. Vainqueur, il se croyait le droit d'épargner les vaincus.

De la un conflit latent, mais profond, entre ces deux hommes. Ils étaient tous les deux
dans des nuages différents, tous les deux combattant la rébellion, et chacun ayant sa
foudre a lui, 1'un la victoire, 1'autre la terreur.



Dans tout le Bocage on ne parlait que d'eux; et, ce qui ajoutait a 1'anxiété des regards
fixés sur eux de toutes parts, c'est que ces deux hommes, si absolument opposés, étaient
en méme temps étroitement unis. Ces deux antagonistes étaient deux amis. Jamais
sympathie plus haute et plus profonde n'avait rapproché deux coeurs; le farouche avait
sauvé la vie au débonnaire, et il en avait la balafre au visage. Ces deux hommes
incarnaient, 1'un la mort, l'autre la vie; 1'un était le principe terrible, 1'autre le principe
pacifique, et ils s'aimaient. Probléme étrange. Qu'on se figure Oreste miséricordieux et
Pylade inclément. Qu'on se figure Arimane frere d'Ormus.

Ajoutons que celui des deux qu'on appelait «le féroce» était en méme temps le plus
fraternel des hommes; il pansait les blessés, soignait les malades, passait ses jours et ses
nuits dans les ambulances et les hopitaux, s'attendrissait sur des enfants pieds nus,
n'avait rien a lui, donnait tout aux pauvres. Quand on se battait, il y allait; il marchait a
la téte des colonnes et au plus fort du combat, armé, car il avait a sa ceinture un sabre et
deux pistolets, et désarmé, car jamais on ne l'avait vu tirer son sabre et toucher a ses
pistolets. Il affrontait les coups et n'en rendait pas. On disait qu'il avait été prétre.

L'un de ces hommes était Gauvain, 1'autre était Cimourdain.

L'amitié était entre les deux hommes, mais la haine était entre les deux principes; c'était
comme une ame coupée en deux, et partagée; Gauvain, en effet, avait recu une moitié de
I'ame de Cimourdain, mais la moitié douce. Il semblait que Gauvain avait eu le rayon
blanc et que Cimourdain avait gardé pour lui ce qu'on pourrait appeler le rayon noir. De
la un désaccord intime. Cette sourde guerre ne pouvait pas ne point éclater. Un matin la
bataille commenca.

Cimourdain dit a Gauvain:

Ou en sommesnous?

Gauvain répondit:

Vous le savez aussi bien que moi. J'ai dispersé les bandes de Lantenac.

Il n'a plus avec lui que quelques hommes. Le voila acculé a la forét de

Fougeres. Dans huit jours, il sera cerné.

Et dans quinze jours?

Il sera pris.

Et puis?



Vous avez lu mon affiche?

Oui. Eh bien?

Il sera fusillé.

Encore de la clémence. Il faut qu'il soit guillotiné.

Moi, dit, Gauvain, je suis pour la mort militaire.

Et moi, répliqua Cimourdain, pour la mort révolutionnaire.

Il regarda Gauvain en face et lui dit:

Pourquoi astu fait mettre en liberté ces religieuses du couvent de

SaintMarcleBlanc?

Je ne fais pas la guerre aux femmes, répondit Gauvain.

Ces femmesla haissent le peuple. Et, pour la haine une femme vaut dix hommes.
Pourquoi astu refusé d'envoyer au tribunal révolutionnaire tout ce troupeau de vieux
prétres fanatiques pris a Louvigné?

Je ne fais pas la guerre aux vieillards.

Un vieux prétre est pire qu'un jeune. La rébellion est plus dangereuse, préchée par les
cheveux blancs. On a foi dans les rides. Pas de fausse pitié, Gauvain. Les régicides sont
les libérateurs. Aie I'oeil fixé sur la tour du Temple.

La tour du Temple. J'en ferais sortir le dauphin. Je ne fais pas la guerre aux enfants.
L'oeil de Cimourdain devint sévere.

Gauvain, sache qu'il faut faire la guerre a la femme quand elle se nomme
MarieAntoinette, au vieillard quand il se nomme Pie VI, pape, et a l'enfant quand il se
nomme Louis Capet.

Mon maitre, je ne suis pas un homme politique.

Tache de ne pas étre un homme dangereux. Pourquoi, a I'attaque du poste de Cossé,

quand le rebelle Jean Treton, acculé et perdu, s'est rué seul, le sabre au poing, contre
toute ta colonne, astu crié: Ouvrez les rangs. Laissez passer?



Parce qu'on ne se met pas a quinze cents pour tuer un homme.

Pourquoi, a la Cailleterie d'Astillé, quand tu as vu que tes soldats allaient tuer le
Vendéen Joseph Bézier, qui était blessé et qui se trainait, astu crié: Allez en avant! J'en
fais mon affaire! et astu tiré ton coup de pistolet en l'air?

Parce qu'on ne tue pas un homme a terre.

Et tu as eu tort. Tous deux sont aujourd'hui chefs de bande; Joseph Bézier, c'est
Moustache, et Jean Treton, c'est Jambed'Argent. En sauvant ces deux hommes, tu as
donné deux ennemis a la république.

Certes, je voudrais lui faire des amis, et non lui donner des ennemis.

Pourquoi, apres la victoire de Landéan, n'astu pas fait fusiller tes trois cents paysans
prisonniers?

Parce que, Bonchamp ayant fait grace aux prisonniers républicains, j'ai voulu qu'il fit
dit que la république faisait grace aux prisonniers royalistes.

Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui feras grace?

Non.

Pourquoi? Puisque tu as fait grace aux trois cents paysans?

Les paysans sont des ignorants; Lantenac sait ce qu'il fait.

Mais Lantenac est ton parent?

La France est la grande parente.

Lantenac est un vieillard.

Lantenac est un étranger. Lantenac n'a pas d'age. Lantenac appelle les Anglais. Lantenac
c'est l'invasion. Lantenac est 1'ennemi de la patrie. Le duel entre lui et moi ne peut finir

que par sa mort, ou par la mienne.

Gauvain, souvienstoi de cette parole.



Elle est dite.

Il y eut un silence, et tous deux se regarderent.

Et Gauvain reprit:

Ce sera une date sanglante que cette année ou nous sommes.

Prends garde, s'écria Cimourdain. Les devoirs terribles existent. N'accuse pas qui n'est
point accusable. Depuis quand la maladie estelle la faute du médecin? Oui, ce qui
caractérise cette année énorme, c'est d'étre sans pitié. Pourquoi? parce qu'elle est la
grande année révolutionnaire. Cette année ou nous sommes incarne la révolution. La
révolution a un ennemi, le vieux monde, et elle est sans pitié pour lui, de méme que le
chirurgien a un ennemi, la gangrene, et est sans pitié pour elle. La révolution extirpe la
royauté dans le roi, l'aristocratie dans le noble, le despotisme dans le soldat, la
superstition dans le prétre, la barbarie dans le juge, en un mot, tout ce qui est la tyrannie
dans tout ce qui est le tyran. L'opération est effrayante, la révolution la fait d'une main
stre. Quant a la quantité de chair saine qu'elle sacrifie, demande a Boerhave ce qu'il en
pense. Quelle tumeur a couper n'entraine une perte de sang? Quel incendie a éteindre
n'exige la part du feu? Ces nécessités redoutables sont la condition méme du succes. Un
chirurgien ressemble a un boucher; un guérisseur peut faire 1'effet d'un bourreau. La
révolution se dévoue a son uvre fatale. Elle mutile, mais elle sauve. Quoi! vous lui
demandez grace pour le virus! vous voulez qu'elle soit clémente pour ce qui est
vénéneux! Elle n'écoute pas. Elle tient le passé, elle I'achévera. Elle fait a la civilisation
une incision profonde, d'ou sortira la santé du genre humain. Vous souffrez? sans doute.
Combien de temps cela dureratil? Le temps de l'opération. Ensuite vous vivrez. La
révolution ampute le monde. De la cette hémorragie, .

Le chirurgien est calme, dit Gauvain, et les hommes que je vois sont violents.

La révolution, répliqua Cimourdain, veut pour l'aider des ouvriers farouches. Elle
repousse toute main qui tremble. Elle n'a foi qu'aux inexorables. Danton, c'est le
terrible, Robespierre, c'est l'inflexible, SaintJust, c'est l'irréductible, Marat, c'est
I'implacable. Prendsy garde, Gauvain. Ces nomsla sont nécessaires. Ils valent pour nous
des armées. Ils terrifieront 1'Europe.

Et peutétre aussi l'avenir, dit Gauvain.

Il s'arréta et repartit:



Du reste, mon maitre, vous faites erreur, je n'accuse personne. Selon moi, le vrai point
de vue de la révolution, c'est l'irresponsabilité. Personne n'est innocent, personne n'est
coupable. Louis XVI, c'est un mouton jeté parmi des lions. Il veut fuir, il veut se sauver,
il cherche a se défendre; il mordrait, s'il pouvait. Mais n'est pas lion qui veut. Sa velléité
passe pour crime. Ce mouton en colére montre les dents. Le traitre! disent les lions. Et
ils le mangent. Cela fait, ils se battent entre eux.

Le mouton est une béte.
Et les lions, que sontils?
Cette réplique fit songer Cimourdain. Il releva la téte et dit:

Ces lionsla sont des consciences. Ces lionsla sont des idées. Ces lionsla sont des
principes.

IIs font la terreur.

Un jour, la révolution sera la justification de la terreur.
Craignez que la terreur ne soit la calomnie de la révolution.
Et Gauvain reprit:

Liberté, Egalité, Fraternité, ce sont des dogmes de paix et d'harmonie. Pourquoi leur
donner un aspect effrayant? Que voulonsnous? conquérir les peuples a la république
universelle. Eh bien, ne leur faisons pas peur. A quoi bon l'intimidation? Pas plus que les
oiseaux, les peuples ne sont attirés par 1'épouvantail. Il ne faut pas faire le mal pour faire
le bien. On ne renverse pas le trone pour laisser 1'échafaud debout. Mort aux rois, et vie
aux nations. Abattons les couronnes, épargnons les tétes. La révolution, c'est la
concorde, et non l'effroi. Les idées douces sont mal servies par les hommes incléments.
Amnistie est pour moi le plus beau mot de la langue humaine. Je ne veux verser de sang
qu'en risquant le mien. Du reste je ne sais que combattre, et je ne suis qu'un soldat. Mais
si I'on ne peut pardonner, cela ne vaut pas la peine de vaincre. Soyons pendant la
bataille les ennemis de nos ennemis, et apres la victoire leurs freres.

Prends garde! répéta Cimourdain pour la troisieme fois. Gauvain, tu es pour moi plus
que mon fils, prends garde!

Et il ajouta, pensif:



Dans des temps comme les notres, la pitié peut étre une des formes de la trahison.

En entendant parler ces deux hommes, on efit cru entendre le dialogue de 1'épée et de la
hache.



XV

DOLOROSA
Cependant la mére cherchait ses petits.
Elle allait devant elle. Comment vivaitelle? Impossible de le dire. Elle ne le savait pas
elleméme. Elle marcha des jours et des nuits; elle mendia, elle mangea de I'herbe, elle
coucha a terre, elle dormit en plein air, dans les broussailles, sous les étoiles, quelquefois
sous la pluie et la bise.
Elle rodait de village en village, de métairie en métairie, s'informant. Elle s'arrétait aux
seuils. Sa robe était en haillons. Quelquefois on 1'accueillait, quelquefois on la chassait.
Quand elle ne pouvait entrer dans les maisons, elle allait dans les bois.
Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout, excepté Siscoignard et la paroisse
d'Azé, elle n'avait point d'itinéraire, elle revenait sur ses pas, recommencait une route
déja parcourue, faisait du chemin inutile. Elle suivait tant6ét le pavé, tantot 1'orniere
d'une charrette, tantot les sentiers dans les taillis. A cette vie au hasard, elle avait usé ses
misérables vétements. Elle avait marché d'abord avec ses souliers, puis avec ses pieds
nus, puis avec ses pieds sanglants.
Elle allait a travers la guerre, a travers les coups de fusil, sans rien entendre, sans rien
voir, sans rien éviter, cherchant ses enfants. Tout étant en révolte, il n'y avait plus de
gendarmes, plus de maires, plus d'autorité. Elle n'avait affaire qu'aux passants.
Elle leur parlait. Elle demandait:
Avezvous vu quelque part trois petits enfants?
Les passants levaient la téte.
Deux garcons et une fille, disaitelle.
Elle continuait:
RenéJean, GrosAlain, Georgette? Vous n'avez pas vu ca?

Elle poursuivait:

L'ainé a quatre ans et demi, la petite a vingt mois.



Elle ajoutait:

Savezvous ou ils sont? on me les a pris.

On la regardait et c'était tout.

Voyant qu'on ne la comprenait pas, elle disait:
C'est qu'ils sont a moi. Voila pourquoi.

Les gens passaient leur chemin. Alors elle s'arrétait et ne disait plus rien, et se déchirait
le sein avec les ongles.

Un jour pourtant un paysan I'écouta. Le bonhomme se mit a réfléchir.
Attendez donc, ditil. Trois enfants?

Oui.

Deux garcons?...

Et une fille.

C'est ¢ca que vous cherchez?

Oui.

J'ai oui parler d'un seigneur qui avait pris trois petits enfants et qui les avait avec lui.
Ou est cet homme? criatelle. Ou sontils?

Le paysan répondit:

Allez a la Tourgue.

Estce que c'est 1a que je trouverai mes enfants?

Peutétre bien que oui.

Vous dites?...



La Tourgue.

Qu'estce que c'est que la Tourgue?

C'est un endroit.

Estce un village? un chateau? une métairie?

Je n'y suis jamais allé.

Estce loin?

Ce n'est pas pres.

De quel c6té?

Du c6té de Fougeres.

Par ou y vaton?

Vous étes a Vantortes, dit le paysan, vous laisserez Ernée a gauche et
Coxelles a droite, vous passerez par Lorchamp et vous traverserez le
Leroux.

Et le paysan leva sa main vers l'occident.

Toujours droit devant vous en allant du coté ou le soleil se couche.
Avant que le paysan efit baissé son bras, elle était en marche.

Le paysan lui cria:

Mais prenez garde. On se bat par la.

Elle ne se retourna point pour lui répondre, et continua d'aller en avant.



XVI.

UNE BASTILLE DE PROVINCE

Le voyageur qui, il y a quarante ans, entré dans la forét de Fougeres du c6té de
Laignelet, en ressortait du coté de Parigné, faisait, sur la lisiere de cette profonde futaie,
une rencontre sinistre. En débouchant du hallier, il avait brusquement devant lui la
Tourgue.

Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue morte. La Tourgue lézardée, sabordée,
balafrée, démantelée. La ruine est a 1'édifice ce que le fantome est a 'homme. Pas de
plus lugubre vision que la Tourgue. Ce qu'on avait sous les yeux, c'était une haute tour
ronde, toute seule au coin du bois comme un malfaiteur. Cette tour, droite sur un bloc
de roche a pic, avait presque 1'aspect romain tant elle était correcte et solide, et tant dans
cette masse robuste 1'idée de la puissance était mélée a I'idée de la chute. Romaine, elle
I'était méme un peu, car elle était romane. Commencée au neuvieéme siécle, elle avait été
achevée au douziéme, apres la troisiéme croisade. Les impostes a oreillons de ses baies
disaient son age. On approchait, on gravissait 1'escarpement, on apercevait une breche,
on se risquait a entrer, on était dedans, c'était vide. C'était quelque chose comme
I'intérieur d'un clairon de pierre posé debout sur le sol. Du haut en bas, aucun
diaphragme; pas de toit, pas de plafonds, pas de planchers, des arrachements de votites
et de cheminées, des embrasures a fauconneaux, a des hauteurs diverses, des cordons de
corbeaux de granit et quelques poutres transversales marquant les étages; sur les
poutres les fientes des oiseaux de nuit, la muraille colossale, quinze pieds d'épaisseur a
la base et douze au sommet, ¢a et la des crevasses et des trous qui avaient été des portes,
par ou l'on entrevoyait des escaliers dans l'intérieur ténébreux du mur. Le passant qui
pénétrait la le soir entendait crier les hulottes, les tettechevres, les bihoreaux et les
crapaudsvolants, et voyait sous ses pieds des ronces, des pierres, des reptiles, et sur sa
téte, a travers une rondeur noire qui était le haut de la tour et qui semblait la bouche
d"un puits énorme, les étoiles.

C'était la tradition du pays qu'aux étages supérieurs de cette tour il y avait des portes
secretes faites, comme les portes des tombeaux des rois de Juda, d'une grosse pierre
tournant sur pivot, s'ouvrant, puis se refermant, et s'effacant dans la muraille; mode
architecturale rapportée des croisades avec l'ogive. Quand ces portes étaient closes, il
était impossible de les retrouver, tant elles étaient bien mélées aux autres pierres du
mur. On voit encore aujourd'hui de ces portesla dans les mystérieuses cités de
I'AntiLiban, échappées au tremblement des douze villes sous Tibere.



La breche par ou l'on entrait dans la ruine était une trouée de mine. Pour un
connaisseur, familier avec Errard, Sardi et Pagan, cette mine avait été savamment faite.
La chambre a feu en bonnet de prétre était proportionnée a la puissance du donjon
qu'elle avait a éventrer. Elle avait dii contenir au moins deux quintaux de poudre. On y
arrivait par un canal serpentant qui vaut mieux que le canal droit; 1'écroulement produit
par la mine montrait a nu dans le déchirement de la pierre le saucisson, qui avait le
diametre voulu d'un oeuf de poule. L'explosion avait fait a la muraille une blessure
profonde par ou les assiégeants avaient dii pouvoir entrer. Cette tour avait évidemment
soutenu, a diverses époques, de vrais sieges en regle; elle était criblée de mitrailles; et
ces mitrailles n'étaient pas toutes du méme temps; chaque projectile a sa facon de
marquer un rempart; et tous avaient laissé a ce donjon leur balafre, depuis les boulets de
pierre du quatorzieme siecle jusqu'aux boulets de fer du dixhuitieme.

La bréeche donnait entrée dans ce qui avait di étre le rezdechaussée. Visavis de la breche,
dans le mur de la tour, s'ouvrait le guichet d'une crypte taillée dans le roc et se
prolongeant dans les fondations de la tour jusque sous la salle du rezdechaussée.

Cette crypte, aux trois quarts comblée, a été déblayée en par les soins de M. Auguste Le
Prévost, I'antiquaire de Bernay.

Cette crypte était 1'oubliette. Tout donjon avait la sienne. Cette crypte, comme beaucoup
de caves pénales des mémes époques, avait deux étages. Le premier étage, ou l'on
pénétrait par le guichet, était une chambre votitée assez vaste, de plainpied avec la salle
du rezdechaussée. On voyait sur la paroi de cette chambre deux sillons paralléles et
verticaux qui allaient d'un mur a l'autre en passant par la vofite ou ils étaient
profondément empreints, et qui donnaient l'idée de deux ornieres. C'étaient deux
orniéres en effet. Ces deux sillons avaient été creusés par deux roues. Jadis, aux temps
féodaux, c'était dans cette chambre que se faisait I'écartelement, par un procédé moins
tapageur que les quatre chevaux. Il y avait 1a deux roues, si fortes et si grandes qu'elles
touchaient les murs et la votite. On attachait a chacune de ces roues un bras et une
jambe du patient, puis on faisait tourner les deux roues en sens inverse, ce qui arrachait
I'homme. Il fallait de l'effort; de la les orniéres creusées dans la pierre que les roues
effleuraient. On peut voir encore aujourd'hui une chambre de ce genre a Vianden.

Audessous de cette chambre il y en avait une autre. C'était 1'oubliette véritable. On n'y
entrait point par une porte, on y pénétrait par un trou; le patient, nu, était descendu, au
moyen d'une corde sous les aisselles, dans la chambre d'en bas par un soupirail pratiqué
au milieu du dallage de la chambre d'en haut. S'il s'obstinait a vivre, on lui jetait sa
nourriture par ce trou. On voit encore aujourd'hui un trou de ce genre a Bouillon.



Par ce trou il venait du vent. La chambre d'en bas, creusée sous la salle du
rezdechaussée, était plutét un puits qu'une chambre. Elle aboutissait a de 1'eau, et un
souffle glacial I'emplissait. Ce vent qui faisait mourir le prisonnier d'en bas faisait vivre
le prisonnier d'en haut. Il rendait la prison respirable. Le prisonnier d'en haut, a tatons
sous sa volte, ne recevait d'air que par ce trou. Du reste, qui y entrait, ou qui y tombait,
n'en sortait plus. C'était au prisonnier a s'en garer dans l'obscurité. Un faux pas pouvait
du patient d'en haut faire le patient d'en bas. Cela le regardait. S'il tenait a la vie, ce trou
était son danger; s'il s'ennuyait, ce trou était sa ressource. L'étage supérieur était le
cachot, 1'étage inférieur était le tombeau. Superposition ressemblante a la société
d'alors.

C'est la ce que nos aieux appelaient «un culdebassefosse». La chose ayant disparu, le
nom pour nous n'a plus de sens. Grace a la révolution, nous entendons prononcer ces
motsla avec indifférence.

Du dehors de la tour, audessus de la bréche qui en était, il y a quarante ans, 1'entrée
unique, on apercevait une embrasure plus large que les autres meurtriéres, a laquelle
pendait un grillage de fer descellé et défoncé.

A cette tour, et du coté opposé a la bréche, se rattachait un pont de pierre de trois arches
peu endommagées. Le pont avait porté un corps de logis dont il restait quelques
troncons. Ce corps de logis, ou étaient visibles les marques d'un incendie, n'avait plus
que sa charpente noircie, sorte d'ossature a travers laquelle passait le jour, et qui se
dressait aupres de la tour, comme un squelette a c6té d'un fantéme.

Cette ruine est aujourd'hui tout a fait démolie, et il n'en reste aucune trace. Ce qu'ont fait
beaucoup de siecles et beaucoup de rois, il suffit d'un jour et d'un paysan pour le défaire.

La Tourgue, abréviation paysanne, signifie la TourGauvain, de méme que la Jupelle
signifie la Jupelliére, et que ce nom d'un bossu chef de bande, PinsonleTort, signifie
PinsonleTortu.

La Tourgue, qui il y a quarante ans était une ruine et qui aujourd'hui est une ombre,
était en une forteresse. C'était la vieille bastille des Gauvain, gardant a l'occident
I'entrée de la forét de Fougeres, forét qui, elleméme, est a peine un bois maintenant.

On avait construit cette citadelle sur un de ces gros blocs de schiste qui abondent entre
Mayenne et Dinan, et qui sont partout épars parmi les halliers et les bruyeres, comme si
les titans s'étaient jeté des pavés a la téte.



La tour était toute la forteresse; sous la tour le rocher, au pied du rocher un de ces cours
d'eau que le mois de janvier change en torrents et que le mois de juin met a sec.

Simplifiée a ce point, cette forteresse était, au moyenage, a peu pres imprenable. Le pont
I'affaiblissait. Les Gauvain gothiques l'avaient batie sans pont. On y abordait par une de
ces passerelles branlantes qu'un coup de hache suffisait a rompre. Tant que les Gauvain
furent vicomtes, elle leur plut ainsi, et ils s'en contentérent; mais quand ils furent
marquis, et quand ils quittérent la caverne pour la cour, ils jetérent trois arches sur le
torrent, et ils se firent accessibles du coté de la plaine de méme qu'ils s'étaient faits
accessibles du c6té du roi. Les marquis au dixseptieme siecle et les marquises au
dixhuitieme, ne tenaient plus a étre imprenables. Copier Versailles remplaca ceci:
continuer les aieux.

En face de la tour, du c6té occidental, il y avait un plateau assez élevé allant aboutir aux
plaines; ce plateau venait presque toucher la tour, et n'en était séparé que par un ravin
tres creux ou coulait le cours d'eau qui est un affluent du Couesnon. Le pont, trait
d'union entre la forteresse et le plateau, fut fait haut sur piles; et sur ces piles on
construisit, comme a Chenonceaux, un édifice en style Mansard, plus logeable que la
tour. Mais les moeurs étaient encore tres rudes; les seigneurs garderent la coutume
d'habiter les chambres du donjon pareilles a des cachots. Quant au batiment sur le pont,
qui était une sorte de petit chatelet, on y pratiqua un long couloir qui servait d'entrée et
qu'on appela la salle des gardes; audessus de cette salle des gardes, qui était une sorte
d'entresol, on mit une bibliothéque, audessus de la bibliothéque un grenier. De longues
fenétres a petites vitres en verre de Bohéme, des pilastres entre les fenétres, des
médaillons sculptés dans le mur; trois étages; en bas, des pertuisanes Et des mousquets;
au milieu, des livres; en haut, des sacs d'avoine; tout Cela était un peu sauvage et fort
noble.

La tour a coté était farouche.

Elle dominait cette batisse coquette de toute sa hauteur lugubre. De la plateforme on
pouvait foudroyer le pont.

Les deux édifices, 1'un abrupt, 1'autre poli, se choquaient plus qu'ils ne s'accostaient. Les
deux styles n'étaient point d'accord; bien que deux demicercles semblent devoir étre
identiques, rien ne ressemble moins a un pleincintre roman qu'une archivolte classique.
Cette tour digne des foréts était une étrange voisine pour ce pont digne de Versailles.
Qu'on se figure Alain BarbeTorte donnant le bras a Louis XIV. L'ensemble terrifiait. Des
deux majestés mélées sortait on ne sait quoi de féroce.



Au point de vue militaire, le pont, insistonsy, livrait presque la tour. Il I'embellissait et la
désarmait; en gagnant de I'ornement elle avait perdu de la force. Le pont la mettait de
plain pied avec le plateau. Toujours inexpugnable du c6té de la forét, elle était
maintenant vulnérable du coté de la plaine. Autrefois elle commandait le plateau, a
présent le plateau la commandait. Un ennemi installé 1a serait vite maitre du pont. La
bibliothéque et le grenier étaient pour l'assiégeant, et contre la forteresse. Une
bibliothéque et un grenier se ressemblent en ceci que les livres et la paille sont du
combustible. Pour un assiégeant qui utilise l'incendie, briler Homeére ou briiler une
botte de foin, pourvu que cela briile, c'est la méme chose. Les francais 1'ont prouvé aux
allemands en briilant la bibliotheque de Heidelberg, et les allemands 1'ont prouvé aux
francais en briilant la bibliotheque de Strasbourg. Ce pont, ajouté a la Tourgue, était
donc stratégiquement une faute; mais au dixseptiéme siecle, sous Colbert et Louvois, les
princes Gauvain, pas plus que les princes de Rohan ou les princes de la Trémoille, ne se
croyaient désormais assiégeables. Pourtant les constructeurs du pont avaient pris
quelques précautions. Premierement, ils avaient prévu l'incendie; audessous des trois
fenétres du coté aval, ils avaient accroché transversalement, a des crampons qu'on
voyait encore il y a un demisiecle, une forte échelle de sauvetage ayant pour longueur la
hauteur des deux premiers étages du pont, hauteur qui dépassait celle de trois étages
ordinaires; deuxiemement, ils avaient prévu l'assaut; ils avaient isolé le pont de la tour
au moyen d'une lourde et basse porte de fer; cette porte était cintrée; on la fermait avec
une grosse clef qui était dans une cachette connue du maitre seul, et, une fois fermée,
cette porte pouvait défier le bélier, et presque braver le boulet.

Il fallait passer par le pont pour arriver a cette porte, et passer par cette porte pour
pénétrer dans la tour. Pas d'autre entrée.

Le deuxiéme étage du chatelet du pont, surélevé a cause des piles, correspondait avec le
deuxiéme étage de la tour; c'est a cette hauteur que, pour plus de siireté, avait été placée
la porte de fer.

La porte de fer s'ouvrait du coté du pont sur la bibliotheque et du coté de la tour sur une
grande salle vottée avec pilier au centre. Cette salle, on vient de le dire, était le second
étage du donjon. Elle était ronde comme la tour; de longues meurtriéres, donnant sur la
campagne, l'éclairaient. La muraille, toute sauvage, était nue, et rien n'en cachait les
pierres, d'ailleurs tres symétriquement ajustées. On arrivait a cette salle par un escalier
en colimacon pratiqué dans la muraille, chose toute simple quand les murs ont quinze
pieds d'épaisseur. Au moyenage on prenait une ville rue par rue, une rue maison par
maison, une maison chambre par chambre. On assiégeait une forteresse étage par étage.
La Tourgue était sous ce rapport fort savamment disposée et tres revéche et tres difficile.
On montait d'un étage a 1'autre par un escalier en spirale d'un abord malaisé; les portes
étaient de biais et n'avaient pas hauteur d'homme, et il fallait baisser la téte pour y



passer; or, téte baissée c'est téte assommée; et, a chaque porte, 1'assiégé attendait
'assiégeant.

Il y avait audessous de la salle ronde a pilier deux chambres pareilles, qui étaient le
premier étage et le rezdechaussée, et audessus trois; sur ces six chambres superposées la
tour se fermait par un couvercle de pierre qui était la plateforme, et ou I'on arrivait par
une étroite guérite.

Les quinze pieds d'épaisseur de muraille qu'on avait dii percer pour y placer la porte de
fer, et au milieu desquels elle était scellée, I'emboitaient dans une longue voussure; de
sorte que la porte, quand elle était fermée, était, tant du coté de la tour que du coté du
pont, sous un porche de six ou sept pieds de profondeur; quand elle était ouverte, ces
deux porches se confondaient et faisaient la votite d'entrée.

Sous le porche du c6té du pont s'ouvrait dans 1'épaisseur du mur le guichet bas d'une
visdeSaintGilles qui menait au couloir du premier étage sous la bibliotheque; c'était
encore la une difficulté pour 1'assiégeant. Le chatelet sur le pont n'offrait a son extrémité
du coté du plateau qu'un mur a pic, et le pont était coupé la. Un pontlevis, appliqué
contre une porte basse, le mettait en communication avec le plateau, et ce pontlevis, qui,
a cause de la hauteur du plateau, ne s'abaissait jamais qu'en plan incliné, donnait dans
le long couloir dit salle des gardes. Une fois maitre de ce couloir, 1'assiégeant, pour
arriver a la porte de fer, était forcé d'enlever de vive force l'escalier en visdeSaintGilles
qui montait au deuxieme étage.

Quant a la bibliothéque, c'était une salle oblongue ayant la largeur et la longueur du
pont, et une porte unique, la porte de fer. Une fausse porte battante, capitonnée de drap
vert, et qu'il suffisait de pousser, masquait a l'intérieur la voussure d'entrée de la tour.
Le mur de la bibliotheque était du haut en bas, et du plancher au plafond, revétu
d'armoires vitrées dans le beau gotit de menuiserie du dixseptiéme siecle. Six grandes
fenétres, trois de chaque co6té, une audessus de chaque arche, éclairaient cette
bibliothéque. Par ces fenétres, du dehors et du haut du plateau, on en voyait l'intérieur.
Dans les entredeux de ces fenétres se dressaient sur des gaines de chéne sculpté six
bustes de marbre, Hermolaiis de Byzance, Athénée, grammairien naucratique, Suidas,
Casaubon, Clovis, roi de France, et son chancelier Anachalus, lequel, du reste n'était pas
plus chancelier que Clovis n'était roi.

Il y avait dans cette bibliotheque des livres quelconques.
Un est resté célebre. C'était un vieil inquarto avec estampes, portant pour titre en

grosses lettres SAINTBARTHELEMY, et pour soustitre Evangile selon saint Barthélemy,
précédé d'une dissertation de Pantoenus, philosophe chrétien, sur la question de savoir



si cet évangile doit étre réputé apocryphe et si saint Barthélemy est le méme que
Nathanaél. Ce livre, considéré comme exemplaire unique, était sur un pupitre au milieu
de la bibliotheque. Au dernier siécle, on le venait voir par curiosité.

Quant au grenier, qui avait, comme la bibliotheque, la forme oblongue du pont, c'était
simplement le dessous de la charpente du toit. Cela faisait une grande halle encombrée
de paille et de foin, et éclairée par six mansardes. Pas d'autre ornement qu'une figure de
saint Barnabé sculptée sur la porte et audessous ce vers:

Barnabus sanctus falcem jubet ire per herbam.

Ainsi une haute et large tour, a six étages, percée ca et la de quelques meurtrieres, ayant
pour entrée et pour issue unique une porte de fer donnant sur un pontchatelet fermé par
un pontlevis; derriere la tour, la forét; devant la tour un plateau de bruyeres, plus haut
que le pont, plus bas que la tour; sous le pont, entre la tour et le plateau, un ravin
profond, étroit, plein de broussailles, torrent en hiver, ruisseau au printemps, fossé
pierreux 1'été, voila ce que c'était que la TourGauvain, dite la Tourgue.

Juillet s'écoula, aotit vint, un souffle héroique et féroce passait sur la France, deux
spectres venaient de traverser 1'horizon, Marat un couteau au flanc, Charlotte Corday
sans téte, tout devenait formidable. Quant a la Vendée, battue dans la grande stratégie,
elle se réfugiait dans la petite, plus redoutable, nous 1'avons dit; cette guerre était
maintenant une immense bataille, déchiquetée dans les bois; les désastres de la grosse
armée, dite catholique et royale, commencaient; un décret envoyait en Vendée 1'armée
de Mayence; huit mille vendéens étaient morts a Ancenis; les vendéens étaient
repoussés de Nantes, débusqués de Montaigu, expulsés de Thouars, chassés de
Noirmoutier, culbutés hors de Cholet, de Mortagne et de Saumur; ils évacuaient
Parthenay; ils abandonnaient Clisson; ils lachaient pied a Chatillon; ils perdaient un
drapeau a SaintHilaire; ils étaient battus a Pornic, aux Sables, a Fontenay, a Doué, au
Chateaud'Eau, aux PontsdeCé; ils étaient en échec a Lucon, en retraite a la
Chataigneraye, en déroute a la RochesurYon; mais, d'une part, ils menagaient la
Rochelle, et d'autre part, dans les eaux de Guernesey, une flotte anglaise, aux ordres du
général Craig, portant, mélés aux meilleurs officiers de la marine francaise, plusieurs
régiments anglais, n'attendait qu'un signal du marquis de Lantenac pour débarquer. Ce
débarquement pouvait redonner la victoire a la révolte royaliste. Pitt était d'ailleurs un
malfaiteur d'état; dans la politique il y a la trahison de méme que dans la panoplie il y a
le poignard; Pitt poignardait notre pays et trahissait le sien; c'est trahir son pays que de
le déshonorer; 1'Angleterre, sous lui et par lui, faisait la guerre punique. Elle espionnait,
fraudait, mentait. Braconniere et faussaire, rien ne lui répugnait; elle descendait
jusqu'aux minuties de la haine. Elle faisait accaparer le suif, qui cofitait cinq francs la
livre; on saisissait a Lille, sur un anglais, une lettre de Prigent, agent de Pitt en Vendée,



ou on lisait ces lignes: «Je vous prie de ne pas épargner l'argent. Nous espérons que les
assassinats se feront avec prudence, les prétres déguisés et les femmes sont les
personnes les plus propres a cette opération. Envoyez soixante mille livres a Rouen et
cinquante mille livres a Caen.» Cette lettre fut lue par Barére a la Convention le er aofit.
A ces perfidies ripostaient les sauvageries de Parrein et plus tard les atrocités de Carrier.
Les républicains de Metz et les républicains du Midi demandaient a marcher contre les
rebelles. Un décret ordonnait la formation de vingtquatre compagnies de pionniers pour
incendier les haies et les clotures du Bocage. Crise inouie. La guerre ne cessait sur un
point que pour recommencer sur l'autre. Pas de grace! pas de prisonniers! était le cri des
deux partis. L'histoire était pleine d'une ombre terrible.

Dans ce mois d'aotit la Tourgue était assiégée.

Un soir, pendant le lever des étoiles, dans le calme d'un crépuscule caniculaire, pas une
feuille ne remuant dans la forét, pas une herbe ne frissonnant dans la plaine, a travers le
silence de la nuit tombante, un son de trompe se fit entendre. Ce son de trompe venait
du haut de la tour.

A ce son de trompe répondit un coup de clairon qui venait d'en bas.

Au haut de la tour il y avait un homme armé; en bas, dans I'ombre, il y avait un camp.
On distinguait confusément dans 1'obscurité autour de la TourGauvain un
fourmillement de formes noires. Ce fourmillement était un bivouac. Quelques feux
commencaient a s'y allumer sous les arbres de la forét et parmi les bruyeres du plateau,
et piquaient c¢a et 1a de points lumineux les ténébres, comme si la terre voulait s'étoiler
en méme temps que le ciel. Sombres étoiles que celles de la guerre! Le bivouac du c6té
du plateau se prolongeait jusqu'aux plaines et du c6té de la forét s'enfoncait dans le
hallier. La Tourgue était bloquée.

L'étendue du bivouac des assiégeants indiquait une troupe nombreuse.

Le camp serrait la forteresse étroitement, et venait du coté de la tour jusqu'au rocher et
du co6té du pont jusqu'au ravin.

Il y eut un deuxieme bruit de trompe que suivit un deuxieme coup de clairon.
Cette trompe interrogeait et ce clairon répondait.

Cette trompe, c'était la tour qui demandait au camp: Peuton vous parler? et ce clairon,
c'était le camp qui répondait: Oui.



A cette époque, les vendéens n'étant pas considérés par la Convention comme
belligérants, et défense étant faite par décret d'échanger avec les «brigands» des
parlementaires, on suppléait comme on pouvait aux communications que le droit des
gens autorise dans la guerre ordinaire et interdit dans la guerre civile. De la, dans
I'occasion, une certaine entente entre la trompe paysanne et le clairon militaire. Le
premier appel n'était qu'une entrée en matiere, le second appel posait la question:
Voulezvous écouter? Si, a ce second appel, le clairon se taisait, refus; si le clairon
répondait, consentement. Cela signifiait: Tréve de quelques instants.

Le clairon ayant répondu au deuxieme appel, I'homme qui était au haut de la tour parla,
et I'on entendit ceci:

«Hommes qui m'écoutez, je suis GougeleBruant, surnommeé BriseBleu, parce que j'ai
exterminé beaucoup des votres, et surnommé aussi I'Imanus, parce que j'en tuerai
encore plus que je n'en ai tué; j'ai eu le doigt coupé d'un coup de sabre sur le canon de
mon fusil a I'attaque de Granville, et vous avez fait guillotiner a Laval mon peére et ma
mere et ma soeur Jacqueline, agée de dixhuit ans. Voila ce que je suis.

«Je vous parle au nom de monseigneur le marquis Gauvain de Lantenac, vicomte de
Fontenay, prince breton, seigneur des sept foréts, mon maitre.

«Sachez d'abord que monseigneur le marquis, avant de s'enfermer dans cette tour ou
vous le tenez bloqué, a distribué la guerre entre six chefs, ses lieutenants; il a donné a
Deliere le pays entre la route de Brest et la route d'Entrée; a Treton le pays entre la Roé
et Laval; a Jacquet, dit Taillefer, la lisiere du HautMaine; a Gaulier, dit GrandPierre,
ChateauGontier; a Lecomte, Craon; Fougéres, a monsieur DuboisGuy; et toute la
Mayenne a monsieur de Rochambeau; de sorte que rien n'est fini pour vous par la prise
de cette forteresse, et que, lors méme que monseigneur le marquis mourrait, la Vendée
de Dieu et du roi ne mourra pas.

«Ce que j'en dis, sachez cela, est pour vous avertir. Monseigneur est 1a, a mes cotés. Je
suis la bouche par ou passent ses paroles. Hommes qui nous assiégez, faites silence.

«Voici ce qu'il importe que vous entendiez:

«N'oubliez pas que la guerre que vous nous faites n'est point juste. Nous sommes des
gens qui habitons notre pays, et nous combattons honnétement, et nous sommes
simples et purs sous la volonté de Dieu comme 1'herbe sous la rosée. C'est la république
qui nous a attaqués; elle est venue nous troubler dans nos campagnes, et elle a brilé nos
maisons et nos récoltes et mitraillé nos métairies, et nos femmes et nos enfants ont été



obligés de s'enfuir pieds nus dans les bois pendant que la fauvette d'hiver chantait
encore.

«Vous qui étes ici et qui m'entendez, vous nous avez traqués dans la forét, et vous nous
cernez dans cette tour; vous avez tué ou dispersé ceux qui s'étaient joints a nous; vous
avez du canon; vous avez réuni a votre colonne les garnisons et postes de Mortain, de
Barenton, de Teilleul, de Landivy, d'Evran, de Tinténiac et de Vitré, ce qui fait que vous
étes quatre mille cinq cents soldats qui nous attaquez; et nous, nous sommes dixneuf
hommes qui nous défendons.

«Nous avons des vivres et des munitions.

«Vous avez réussi a pratiquer une mine et a faire sauter un morceau de notre rocher et
un morceau de notre mur.

«Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce trou est une breche par laquelle vous pouvez
entrer, bien qu'elle ne soit pas a ciel ouvert et que la tour, toujours forte et debout, fasse
votite audessus d'elle.

«Maintenant vous préparez l'assaut.

«Et nous, d'abord monseigneur le marquis, qui est prince de Bretagne et prieur séculier
de I'abbaye de SainteMarie de Lantenac, ot une messe de tous les jours a été fondée par
la reine Jeanne, ensuite les autres défenseurs de la tour, dont est monsieur 1'abbé
Turmeau, en guerre GrandFrancoeur, mon camarade Guinoiseau, qui est capitaine du
CampVert, mon camarade ChanteenHiver, qui est capitaine du camp de I'Avoine, mon
camarade la Musette, qui est capitaine du camp des Fourmis, et moi, paysan, qui suis né
au bourg de Daon, ou coule le ruisseau Moriandre, nous tous, nous avons une chose a
vous dire.

«Hommes qui étes au bas de cette tour, écoutez.

«Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont trois enfants. Ces enfants ont été
adoptés par un de vos bataillons, et ils sont a vous. Nous vous offrons de vous rendre ces
trois enfants.

«A une condition.

«C'est que nous aurons la sortie libre.



«Si vous refusez, écoutez bien, vous ne pouvez attaquer que de deux fagons, par la
breche, du coté de la forét, ou par le pont, du c6té du plateau. Le batiment sur le pont a
trois étages; dans 1'étage d'en bas, moi 1'Imanus, moi qui vous parle, j'ai fait mettre six
tonnes de goudron et cent fascines de bruyeres seches; dans 1'étage d'en haut, il y a de la
paille; dans 1'étage du milieu, il y a des livres et des papiers; la porte de fer qui
communique du pont avec la tour est fermée, et monseigneur en a la clef sur lui; moi,
j'ai fait sous la porte un trou, et par ce trou passe une meche soufrée dont un bout est
dans une des tonnes de goudron et I'autre bout a la portée de ma main, dans l'intérieur
de la tour; j'y mettrai le feu quand bon me semblera. Si vous refusez de nous laisser
sortir, les trois enfants seront placés dans le deuxieme étage du pont, entre 1'étage ou
aboutit la meche soufrée et ou est le goudron, et 1'étage ou est la paille, et la porte de fer
sera refermée sur eux. Si vous attaquez par le pont, ce sera vous qui incendierez le
batiment; si vous attaquez a la fois par la breche et par le pont, le feu sera mis a la fois
par vous et par nous; et, dans tous les cas, les trois enfants périront.

«A présent, acceptez ou refusez.

«Si vous acceptez, nous sortons.

«Si vous refusez, les enfants meurent.

«J'ai dit.»

L'homme qui parlait du haut de la tour se tut.

Une voix d'en bas cria:

Nous refusons.

Cette voix était breve et sévere. Une autre voix moins dure, ferme pourtant, ajouta:

Nous vous donnons vingtquatre heures pour vous rendre a discrétion.

Il y eut un silence, et la méme voix continua:

Demain, a pareille heure, si vous n'étes pas rendus, nous donnons 1'assaut.

Et la premiere voix reprit:

Et alors pas de quartier.



A cette voix farouche, une autre voix répondit du haut de la tour. On vit entre deux
créneaux se pencher une haute silhouette dans laquelle on put, a la lueur des étoiles,
reconnaitre la redoutable figure du marquis de Lantenac, et cette figure d'ou un regard
tombait dans 'ombre et semblait chercher quelqu'un, cria:

Tiens, c'est toi, prétre!
Oui, c'est moi, traitre! répondit la rude voix d'en bas.

La voix implacable en effet était la voix de Cimourdain; la voix plus jeune et moins
absolue était celle de Gauvain.

Le marquis de Lantenac, en reconnaissant I'abbé Cimourdain, ne s'était pas trompé.

En peu de semaines, dans ce pays que la guerre civile faisait sanglant, Cimourdain, on le
sait, était devenu fameux; pas de notoriété plus lugubre que la sienne; on disait: Marat a
Paris, Chalier a Lyon, Cimourdain en Vendée. On flétrissait 1'abbé Cimourdain de tout le
respect qu'on avait eu pour lui autrefois; c'est 1a 1'effet de 1'habit de prétre retourné.
Cimourdain faisait horreur. Les séveres sont des infortunés; qui voit leurs actes les
condamne, qui verrait leur conscience les absoudrait peutétre. Un Lycurgue qui n'est
pas expliqué semble un Tibére. Quoi qu'il en fiit, deux hommes, le marquis de Lantenac
et I'abbé Cimourdain, étaient égaux dans la balance de haine; la malédiction des
royalistes sur Cimourdain faisait contrepoids a l'exécration des républicains pour
Lantenac. Chacun de ces deux hommes était, pour le camp opposé, le monstre; a tel
point qu'il se produisit ce fait singulier que, tandis que Prieur de la Marne a Granville
mettait a prix la téte de Lantenac, Charette a Noirmoutier mettait a prix la téte de
Cimourdain.

Disonsle, ces deux hommes, le marquis et le prétre, étaient jusqu'a un certain point le
méme homme. Le masque de bronze de la guerre civile a deux profils, I'un tourné vers le
passé, l'autre tourné vers l'avenir, mais aussi tragiques 1'un que l'autre. Lantenac était le
premier de ces profils, Cimourdain était le second; seulement I'amer rictus de Lantenac
était couvert d'ombre et de nuit, et sur le front fatal de Cimourdain il y avait une lueur
d'aurore.

Cependant la Tourgue assiégée avait un répit.

Grace a l'intervention de Gauvain, on vient de le voir, une sorte de tréve de vingtquatre
heures avait été convenue.



L'Imanus, du reste, était bien renseigné, et, par suite des réquisitions de Cimourdain,
Gauvain avait maintenant sous ses ordres quatre mille cinq cents hommes, tant garde
nationale que troupe de ligne, avec lesquels il cernait Lantenac dans la Tourgue, et il
avait pu braquer contre la forteresse douze pieces de canon, six du c6té de la tour, sur la
lisiere de la forét, en batterie enterrée, et six du c6té du pont, sur le plateau, en batterie
haute. Il avait pu faire jouer la mine, et la breche était ouverte au pied de la tour.

Ainsi, sitot les vingtquatre heures de tréve expirées, la lutte allait s'engager dans les
conditions que voici:

Sur le plateau et dans la forét, on était quatre mille cing cents.
Dans la tour, dixneuf.

Les noms de ces dixneuf assiégés peuvent étre retrouvés par I'histoire dans les affiches
de mise hors la loi. Nous les rencontrerons peutétre.

Pour commander a ces quatre mille cinq cents hommes qui étaient presque une armée,
Cimourdain aurait voulu que Gauvain se laissat faire adjudant général. Gauvain avait
refusé, et avait dit:Quand Lantenac sera pris, nous verrons. Je n'ai encore rien mérité.

Ces grands commandements avec d'humbles grades étaient d'ailleurs dans les moeurs
républicaines. Bonaparte, plus tard, fut en méme temps chef d'escadron d'artillerie et
général en chef de I'armée d'Italie.

La TourGauvain avait une destinée étrange: un Gauvain l'attaquait, un Gauvain la
défendait. De 13, une certaine réserve dans I'attaque, mais non dans la défense, car M. de
Lantenac était de ceux qui ne ménagent rien, et d'ailleurs il avait surtout habité
Versailles et n'avait aucune superstition pour la Tourgue, qu'il connaissait a peine. Il
était venu s'y réfugier, n'ayant plus d'autre asile, voila tout; mais il I'eit démolie sans
scrupule. Gauvain était plus respectueux.

Le point faible de la forteresse était le pont; mais dans la bibliothéque, qui était sur le
pont, il y avait les archives de la famille; si I'assaut était donné 13, 'incendie du pont était
inévitable; il semblait a Gauvain que briiler les archives, c'était attaquer ses peres. La
Tourgue était le manoir de famille des Gauvain; c'est de cette tour que mouvaient tous
leurs fiefs de Bretagne, de méme que tous les fiefs de France mouvaient de la tour du
Louvre: les souvenirs domestiques des Gauvain étaient la; luiméme, il y était né; les
fatalités tortueuses de la vie 'amenaient a attaquer, homme, cette muraille vénérable
qui l'avait protégé enfant. Seraitil impie envers cette demeure jusqu'a la mettre en
cendres? Peutétre son propre berceau, a lui Gauvain, étaitil dans quelque coin du



grenier de la bibliotheque. Certaines réflexions sont des émotions. Gauvain, en présence
de I'antique maison de famille, se sentait ému. C'est pourquoi il avait épargné le pont. Il
s'était borné a rendre toute sortie ou toute évasion impossible par cette issue et a tenir le
pont en respect par une batterie, et il avait choisi pour l'attaque le coté opposé. De 14, la
mine et la sape au pied de la tour.

Cimourdain l'avait laissé faire; il se le reprochait; car son apreté froncait le sourcil
devant toutes ces vieilleries gothiques, et il ne voulait pas plus l'indulgence pour les
édifices que pour les hommes. Ménager un chateau, c'était un commencement de
clémence. Or la clémence était le coté faible de Gauvain. Cimourdain, on le sait, le
surveillait et 1'arrétait sur cette pente, a ses yeux funeste. Pourtant luiméme, et en ne se
I'avouant qu'avec une sorte de colére, il n'avait pas revu la Tourgue sans un secret
tressaillement; il se sentait attendri devant cette salle studieuse ou étaient les premiers
livres qu'il efit fait lire a Gauvain; il avait été curé du village voisin, Parigné; il avait, lui
Cimourdain, habité les combles du chatelet du pont; c'est dans la bibliotheque qu'il
tenait entre ses genoux le petit Gauvain épelant 1'alphabet; c'est entre ces vieux quatre
mursla qu'il avait vu son éléve bienaimé, le fils de son ame, grandir comme homme et
croitre comme esprit. Cette bibliotheque, ce chatelet, ces murs pleins de ses
bénédictions sur l'enfant, allaitil les foudroyer et les briiler? Il leur faisait grace. Non
sans remords.

Il avait laissé Gauvain entamer le siége sur le point opposé. La Tourgue avait son coté
sauvage, la tour, et son co6té civilisé, la bibliotheque. Cimourdain avait permis a Gauvain
de ne battre en bréche que le coté sauvage.

Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue par un Gauvain, cette vieille demeure
revenait, en pleine révolution francaise, a ses habitudes féodales. Les guerres entre
parents sont toute l'histoire du moyenage; les Etéocles et les Polynices sont gothiques
aussi bien que grecs, et Hamlet fait dans Elseneur ce qu'Oreste a fait dans Argos.

Freeditoria//



