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Capitulo I

Cuando pensaba en ello, el Principe se daba cuenta de que Londres
siempre le habia gustado. El Principe era uno de esos romanos modernos que
encuentran junto a las orillas del Tamesis una imagen mas convincente de la
fidelidad del antiguo estado que la que habian dejado junto a las orillas del
Tiber. Formado en la leyenda de aquella ciudad a la que el mundo entero
rendia tributo, veia en el actual Londres, mucho mas que en la contemporanea
Roma, la verdadera dimension del concepto de Estado. Se decia el Principe
que, si se trataba de una cuestion de Imperium, y si uno queria, como romano,
recobrar un poco ese sentido, el lugar al que debia ir era al Puente de Londres
y, mejor aun, si era en una hermosa tarde de mayo, al Hyde Park Corner. Sin
embargo, a ninguno de estos dos lugares, al parecer centros de su predileccion,
habia guiado sus pasos en el momento en que le encontramos, sino que habia
ido a parar, lisa y llanamente, a Bond Street, en donde su imaginacion,
propicia ahora a ejercicios de alcance relativamente corto, le inducia a
detenerse de vez en cuando ante los escaparates en los que se exhibian objetos
pesados y macizos, en oro y plata, en formas aptas para llevar piedras
preciosas o en cuero, hierro, bronce, destinados a cien usos y abusos, tan
apretados como si fueran, en su imperial insolencia, el botin de victorias
alcanzadas en lejanos pagos. Sin embargo, los movimientos del joven Principe
en manera alguna revelaban atencion, ni siquiera cuando se detenia al
vislumbrar algunos rostros que pasaban por la calle junto a €l bajo la sombra
de grandes sombreros con cintajos, u otros todavia mas delicadamente
matizados por las tensas sombrillas de seda, sostenidas de manera que
quedaban con una intencionada inclinacion, casi perversa, en los coches del
tipo victoria que esperaban junto a la acera. Los vagos pensamientos del
Principe eran no poco sintomaticos, por cuanto a pesar de que la época de
veraneo habia comenzado ya, y con ello a menguar la densidad del transito en
las calles, se percibian rostros, en esta tarde de agosto, con posibilidades
propias de aquel escenario. No obstante, la verdad es que el Principe se sentia
inquieto hasta el punto de no poder concentrarse, y la ultima idea que se le
hubiera ocurrido entonces hubiese sido la de emprender una persecucion, fuera
cual fuere su naturaleza.



En el curso de los ultimos seis meses, el Principe habia estado empefiado
en una persecucion como jamas lo habia estado en su vida y esto era lo que le
tenia alterado ahora, en el momento en que nos fijamos en él, la idea de
justificar su empefio. La captura habia sido el premio a su persecucioén, o,
como él mismo habria podido expresar: el éxito habia sido el precio de la
virtud. Por eso, la fijeza de su pensamiento en este asunto le habia puesto de
un humor mas serio que alegre. Una expresion de austeridad, que hubiera
podido confundirse con la de fracaso, cubria su rostro bien parecido, grave y
de lineas soélidas y regulares, aunque, al mismo tiempo, extrafio por sus 0jos
azules, el bigote castafio oscuro y unos rasgos, tan levemente «extranjeros»
desde el punto de vista inglés, que quizas hubieran motivado el comentario,
superficialmente halagador, de que parecia un irlandés «refinado». Lo que
habia ocurrido era que poco antes, a las tres de la tarde, el destino del Principe
habia quedado marcado casi irremisiblemente y que, aunque pretendiera
luchar contra él, se daba una gravedad parecida a la que se produce cuando
después de cerrar con la mas fuerte cerradura que imaginarse pueda, la llave
queda trabada en ella. Nada cabia hacer todavia, salvo pensar en lo que se
habia hecho ya. Y esto era lo que nuestro personaje pensaba mientras paseaba
sin rumbo. Equivalia a haberse casado, habida cuenta del caracter definitivo
con que los abogados, a las tres de la tarde, habian permitido que se fijara la
fecha de la boda, ahora ya tan cercana. A las ocho y media en punto, cenaria
con la sefiorita en cuya representacion, y en la de su padre, los abogados
londinenses habian llegado a un acuerdo inspiradamente armonioso con el
representante del Principe, el pobre Calderoni, recién llegado de Roma. Este se
hallaba ahora en el extrafio trance de que el sefior Verver en persona le
ensefiara Londres, antes de partir a toda prisa camino de Roma. Si, el propio
sefior Verver, que tan poca importancia daba a sus millones y que, en los
acuerdos prematrimoniales, en nada habia influido para imponer el principio
de reciprocidad. Y la reciprocidad que mas sorprendia al Principe en esos
momentos era la que consistia en que el sefior Verver obsequiara con su
compafiia a Calderoni, para ensefiarle los leones enjaulados. Si algo habia en
el mundo que el joven Principe se propusiera en el momento presente era ser
mucho mas digno y decente, en su calidad de yerno, de lo que lo habian sido,
como tales, gran numero de sus amigos. Pensaba en aquellos amigos de los
que él tanto se diferenciaria, en idioma inglés. Mentalmente, utilizaba
términos ingleses para expresar esas diferencias, porque, debido a estar
familiarizado con esta lengua desde sus mas tiernos afios, no hallaba en ella el
mas leve rastro de barbarismo, ni al oido ni a la lengua, y le parecia cémoda en
la vida para gran numero de relaciones. Y, cosa rara, también la encontraba
comoda para hablar consigo mismo, aun cuando no olvidaba que, con el paso
del tiempo, podian darsele otras relaciones entre las que cabria incluir una mas
intima gradacion de esa relacién consigo mismo, en la que utilizaria,



posiblemente con violencia, el instrumento mas grande o mas afinado —;cual
de las dos caracteristicas?— de su lengua materna. La sefiorita Verver le habia
dicho que hablaba demasiado bien el inglés y que éste era su unico defecto,
pero el Principe hubiera sido incapaz de hablar peor esa lengua, ni siquiera
para complacer a la sefiorita Verver. El Principe habia dicho:

—Cuando quiero hablar mal, hablo en francés.

Con esto insinuaba que habia ocasiones, generalmente propicias a la
injuria, en las que el francés era el idioma mas adecuado. La muchacha dio a
entender al Principe que estimaba que estas palabras no suponian mas que un
comentario acerca del francés, idioma que ella hablaba y que siempre habia
deseado hablar bien o, por lo menos, mejor. Y ademas, que habia puesto de
manifiesto su evidente convencimiento de que el uso del francés exigia una
inteligencia que ella jamas llegaria a poseer. Fl dio respuesta a estas palabras
—respuesta afable y encantadora, como todas las que la otra parte contratante
habia recibido del Principe en los acuerdos del dia de hoy— diciendo que se
dedicaba a practicar el norteamericano, a fin de poder conversar en igualdad
de condiciones, valga la expresion, con el sefior Verver. Su futuro suegro, dijo,
dominaba de tal manera el norteamericano que él siempre quedaba en
desventaja cuando hablaban. Ademas, el Principe habia hecho a la muchacha
una observacion que la conmovié mas que ninguna otra de las suyas.

—Tu padre es un verdadero galantuomo, sin la menor duda. En este
aspecto hay muchos falsarios. Estoy convencido de que tu padre es el hombre
mas bueno que he conocido en mi vida.

La muchacha respondi6 alegremente a estas palabras:
—:Hay alguna razon para dudarlo?

Fue precisamente esta pregunta la que indujo al Principe a pensar. Las
realidades, o por lo menos muchas de las realidades que hacian que el sefior
Verver fuera como era, parecian demostrar la falsedad de otras realidades que,
en el caso de otras personas que el Principe conocia, no habian producido el
mismo resultado. El Principe repuso:

—Fl estilo de tu padre puede suscitar dudas.
La chica no habia pensado en esto.
—El estilo de papa? No tiene.

—Efectivamente, no tiene ni estilo. Ni siquiera el tuyo. Riéndose, la
muchacha observa:

—NMuchas gracias por el «ni siquiera».

—iQuerida, tu estilo es maravilloso! Pero tu padre tiene su propio estilo.



He podido advertirlo. No lo dudes, lo tiene. Y lo mas importante es que ese
estilo es el que le ha hecho destacar.

En este punto, nuestra muchacha se mostré en desacuerdo:
—Su bondad es lo que le ha hecho destacar.

—~Querida, a mi juicio, la bondad jamas ha hecho destacar a nadie. La
verdadera bondad es, precisamente, lo que impide destacar a la gente.

Esta distincion hecha por él mismo le interesé y divirtio, y afiadio:
—No. Se debe a su estilo, que le pertenece sélo a él.

La muchacha, dudando todavia, dijo:

—Es el estilo norteamericano. Nada mas.

—Exactamente. Esto es todo. Es un estilo que le cuadra, y en consecuencia
ha de ser bueno a determinados efectos.

Sonriendo, Maggie Verver le pregunto:
—:Crees que seria bueno para ti?

La respuesta que el Principe dio a esta pregunta fue la mas feliz que podia
dar:

—Si realmente quieres saberlo, querida, y teniendo en cuenta cOmo soy,
creo que no hay nada que pueda perjudicarme o beneficiarme, y esto tendras
ocasion de comprobarlo. Puedes decir, si quieres, que soy un galantuomo, de
lo cual albergo fervientes esperanzas, aunque, en realidad, se me puede
comparar con un pollo, en el mejor de los casos, troceado y con salsa, o
transformado en créme de volaille, sin la mitad de las partes. Tu padre, por el
contrario, es el ave al natural, correteando por la basse cour. Sus plumas, sus
movimientos, los sonidos que emite, todo esto son las partes que, en mi caso,
faltan.

—iMenos mal, porque los pollos vivos no se pueden comer!

Estas palabras no enojaron al Principe, a pesar de lo cual les dio una
enérgica respuesta:

—Bueno, la verdad es que estoy comiéndome vivo a tu padre, que es la
unica manera de saborearlo. Y quiero seguir haciéndolo, porque como quiera
que, cuando habla en norteamericano, es cuando mas vivo esta, debo cultivar
su manera de hablar, para seguir gozando. Tu padre jamas conseguiria formar
a otro hombre parecido a él, en ningun otro idioma.

Poco importaba que la muchacha siguiera remisa a dar la razon al Principe,
pues su renuencia no era mas que fruto del placer que sentia:



—Pues yo creo que mi padre podria conseguir que te parecieras a €l, en
chino.

—Seria un trabajo innecesario. Quiero decir que tu padre es el resultado
inevitable de un gran caracter. En consecuencia, lo que me gusta es ese
caracter que ha hecho posible la existencia de una persona como tu padre.

Riendo, la muchacha observo:
—Pues tendras sobradas ocasiones de oirlo antes de acabar con nosotros.

Estas fueron las tnicas palabras que verdaderamente consiguieron hacer
que el Principe frunciera el entrecejo.

—Por favor, ;qué quieres decir con «acabar con nosotros»?
—Hasta que nos conozcas totalmente.
El Principe pudo contestar como si se tratara de una chanza:

—Mi amor, ya he comenzado a hacerlo. A mi juicio, ya os conozco lo
suficiente para no sorprenderme jamas de nada.

Después de una pausa, prosiguio:
—Vosotros sois quienes no sabéis nada. Consto de dos partes.

Si, hasta este punto la muchacha habia inducido al Principe a hablar.
Continuo:

—Una de las dos partes es consecuencia de la Historia, de los hechos, los
matrimonios, los crimenes, las locuras, las bétises sin limites de otras
personas; principalmente es el resultado del indignante derroche de dinero que
hubiera debido ir a parar a mis manos. Estos hechos constan por escrito en
libros que llenan literalmente estanterias enteras en las bibliotecas y son tan
conocidos como abominables. Cualquiera puede conocerlos, y vosotros dos
habéis sabido enfrentaros a ellos cara a cara, lo que me parece maravilloso.
Pero hay otra cosa, mucho mas pequefia, que, sin la menor duda y a pesar de
ser pequefia, representa mi individualidad, mi calidad personal desconocida y
carente de importancia —carente de importancia para todos salvo para
vosotros—. De esta parte, nada habéis descubierto.

Valerosamente, la muchacha habia contestado:

—Afortunadamente, querido; de lo contrario, ¢adénde iria a parar la
prometida ocupacion de mi futuro?

Incluso ahora, el joven Principe recordaba lo extraordinariamente diafano
—de ninguna otra manera podia calificarlo— y bello que era el aspecto de la
muchacha, cuando dijo estas palabras. También recordaba que, sinceramente,
le habia contestado:



—Ya sabes que los reinados mas felices son los reinados sin historia.
Convencida de la verdad de sus palabras, la muchacha observo:

—iLa historia no me da miedo! Si quieres, puedes llamarla la parte mala.
Ahora bien, tu historia se te nota a la legua.
Y Maggie Verver también dijo:

—Si no, ¢qué crees que me indujo a fijarme en ti, al principio? No fue,
como supongo que notaste, eso que llamas tu calidad personal, tu individual
personalidad. Fueron las generaciones que llevas detras, las locuras y los
crimenes, los expolios y los derroches, aquel perverso papa, el mas
monstruoso de todos, al que tantos volumenes de tu biblioteca familiar estan
dedicados. Ya he leido dos o tres, y pienso dedicarme a leer cuantos pueda, tan
pronto tenga tiempo.

Luego, la muchacha habia insistido:
—¢Y donde estarias tu, sin tus archivos, tus anales y tus infamias?

Ahora, el Principe recordaba la grave contestacion que habia dado a esta
pregunta:

—Quiza estuviera en una situacion pecuniaria un tanto mejor.

Pero su actual situacion, en el aspecto mencionado, importaba tan poco a
los Verver que el Principe habia tenido oportunidades mas que suficientes para
percatarse de ello, hasta tal punto en su propia ventaja, que ahora no recordaba
la contestacion que la muchacha le habia dado, aunque si le constaba que
habia endulzado las aguas en que él flotaba, las habia perfumado cual una
esencia escanciada de un tarro con boca de oro, para dar aroma a las aguas en
que se bafaba. Nadie, antes que él, ni siquiera el infame papa, habia estado
sumergido hasta el cuello en semejantes aguas. Lo cual venia a demostrar cuan
dificil era, a fin de cuentas, que un miembro de su linaje pudiera hurtarse a la
historia. ¢;Ya qué se debia, sino a la historia, si, a su especial historia, la
seguridad de disfrutar de mas dinero todavia que aquel en que el mismisimo
constructor del palacio habia sofiado? Este era el elemento que hacia flotar al
Principe, sobre el que Maggie esparcia de vez en cuando gotas que le daban
color. ¢De qué color, entre tantos como hay en el mundo? ;De qué color, si no,
era el de la extraordinaria buena fe norteamericana? Era del color de la
inocencia de Maggie y, al mismo tiempo, de la imaginacion de la muchacha.
Este era el color que impregnaba integramente su relacién, la relacién del
Principe con los Verver. Lo que el Principe habia dicho a continuacion lo
recordaba ahora, en este momento en que le hemos sorprendido recogiendo los
ecos de sus propios pensamientos mientras pasea, ocioso. Y le viene a la
memoria debido a que sus palabras fueron la voz de su buena suerte, el



tranquilizante sonido que siempre le acompanaba:
—Vosotros, los norteamericanos, sois casi increiblemente romanticos.

—~Claro que si. Y a esto se debe precisamente que todo sea tan agradable
para nosotros.

El Principe pregunto:
—¢Todo?

—Bueno, todo lo que es agradable, por poco que lo sea. El mundo, el
hermoso mundo, y todo lo que hay en él que sea hermoso. Quiero decir que
tenemos esta vision.

El Principe la habia mirado durante unos instantes, con claro conocimiento
de lo mucho que la muchacha le habia impresionado en lo tocante al mundo,
considerandolo una realidad hermosa, una de las mas hermosas realidades.
Pero el Principe le habia dado la siguiente contestacion:

—Veis demasiado, y esto es precisamente lo que a veces 0s crea
dificultades.

Una breve reflexion le indujo a matizar estas palabras:
—Salvo cuando veis demasiado poco.

Pero el Principe consideré que habia comprendido bien el significado de
las palabras de la muchacha y estim6 que quiza su advertencia habia sido
innecesaria. Habia sido testigo de las locuras del caracter romantico, pero, al
parecer, en el romanticismo de los Verver no se daban locuras, sino que era
preciso reconocer que éste solo les reportaba inocentes placeres, placeres de
castigo. Sus goces constitulan un tributo al projimo, sin que ello les
comportara ninguna pérdida.

Sin embargo, lo mas gracioso, manifestd respetuosamente, era que el padre
de la muchacha, a pesar de ser mayor y mas sabio y, ademas, hombre, era tan
insensato, o tan sensato, como su propia hija.

La muchacha, al escuchar semejantes palabras, habia declarado
inmediatamente:

—iOh, es mucho mejor que yo! jBueno, o mucho peor! Sus relaciones con
las cosas que le importan, y esto me parece hermoso, son absolutamente
romanticas. Por esto, su vida aqui, considerada integramente, es la cosa mas
romantica que he visto en mi vida.

—Te refieres a la idea que tiene de su tierra natal?

—Si, y a su coleccion, y al museo que desea construir para alojarla, que,
como sabes, es lo que mas le importa en el mundo. Es la obra de su vida y el



motivo de todos sus actos.

El joven Principe, en su estado de humor actual, hubiera podido sonreir,
sonreir delicadamente, tal como antes habia sonreido a la muchacha; y le dijo:

—¢Y el museo ha sido lo que le ha inducido a aceptarme como yerno?

—Si, querido, sin la menor duda. O, por lo menos, en cierta medida. Mi
padre no nacié en American City, pues, a pesar de que no es viejo, la ciudad es
joven comparada con él. Mi padre comenzo a trabajar en ella, le tiene carifio, y
la ciudad ha crecido, como dice mi padre, igual que el programa de una
funcién teatral benéfica.

A continuacion, la chica explico:

—De todas maneras, ti formas parte de su coleccién, eras una de esas
cosas que solo aqui se pueden conseguir. Un objeto raro, bello, caro. Quiza no
seas absolutamente unico, pero eres un ser tan curioso, tan notable, que hay
muy pocos que se te parezcan. Perteneces a una clase de la que todo se
conoce. Eres lo que se llama un morceau de musée.

El Principe se arriesgé a comentar:

—Comprendo, es igual que si llevara un gran cartel que dijera que cuesto
mucho dinero.

Con gravedad, la muchacha repuso:
—No tengo la menor idea de tu precio.

Y, en aquel momento, al Principe le gust6 inmensamente el modo en que
dijo estas palabras. Incluso se sintio, por el momento, vulgar. Pero saco el
maximo partido a las palabras de la muchacha:

—¢No crees que lo averiguarias, si llegara el momento de prescindir de
mi? En ese caso, mi valor seria objeto de estimacion.

La muchacha le dirigié una deliciosa mirada, como si el valor del Principe
estuviera alli, a la vista, y contesto:

—Si, siempre y cuando se tratara de pagar para no perderte.
Y he aqui lo que estas palabras indujeron al Principe a decir:

—No hables de mi. A fin de cuentas, eres td quien no pertenece al tiempo
presente. Eres un ser perteneciente a una época mas valerosa y mas bella; el
Cinquecento, en su momento mas aureo, no se hubiera avergonzado de ti. Y si
de mi, hasta tal punto que, si no hubiera visto algunas de las piezas adquiridas
por tu padre, temeria las criticas que hicieran de mi los especialistas de
American City.



A continuacion, habia preguntado, no sin aprension:

—De todas maneras, ¢no se te habra ocurrido mandarme a American City
para mayor seguridad?

—Bueno, quiza nos veamos obligados a ir.
—~Contigo irfa a cualquier sitio.

—Ya veremos. Todo depende de si nos vemos obligados a ir. Hay algunos
objetos que mi padre mantiene apartados, son los objetos mas grandes, los de
mas dificil manejo, y estos objetos los tiene almacenados, formando grandes
grupos, aqui, en Paris, en Italia, en Espafia, en almacenes, en so6tanos, en
bancos, en cajas fuertes, en maravillosos sitios secretos... Nos hemos portado
como un par de piratas, como auténticos piratas de comedia, esa clase de
piratas que se intercambian un guifio y exclaman: «jAja!», cuando llegan al
punto en que tienen escondido el tesoro. El nuestro esta escondido un poco en
todas partes, salvo aquellos objetos que nos gusta ver, los objetos con los que
viajamos, los que tenemos a nuestro alrededor. Estos, que son los mas
pequeiios, son los que sacamos y disponemos lo mejor que podemos, los que
llevamos a los hoteles en que nos alojamos y a aquellas casas que alquilamos
para hacerlas menos feas. Desde luego, estos objetos corren peligro, y tenemos
que vigilarlos. Pero a papa le gustan las cosas bellas, le gusta, como dice €l, lo
bueno que hay en ellas, y con tal de gozar de su compaiia acepta los riesgos
consiguientes.

Después de una pausa, Maggie observé con énfasis:

—Hemos tenido una suerte extraordinaria, no hemos perdido nada todavia.
Los objetos mas bellos a menudo son los mas pequefios. En muchos casos,
como bien sabes, el valor no guarda ninguna relacion con el tamafio.

Maggie concluyo:

—Pero no hemos perdido nada, ni siquiera la pieza mas pequefia. Riendo,
el Principe dijo:

—iMe gusta la clasificacion que me has dado! Yo seré una de esas piezas
menudas que sacas de la maleta y pones entre las fotografias de la familia y
los semanarios recién comprados en un hotel, o, en el peor de los casos, en una
casa alquilada, maravillosa como ésta en la que nos encontramos. Pero, al
parecer, no soy un objeto de tan gran tamaifio que exija ser enterrado.

—AQuerido, no te enterraran hasta después de haber muerto. A no ser que, a
tu juicio, ir a American City equivalga a estar enterrado.

—Antes de llegar a conclusion alguna a este respecto, seria preciso que
viera mi tumba.



De esta manera, y siguiendo lo que era inveterado en é€l, el Principe dijo la
ultima palabra en aquella conversacion. Pero volvié cierta observacion que
habia acudido a sus labios al principio y que habia retenido:

—Tanto si soy bueno, como malo o indiferente, creo que hay en mi una
cosa en la que tienes fe.

Estas palabras habian tenido un tono solemne, incluso a los oidos del
propio Principe, pero la muchacha las interpret6 alegremente:

—iPor favor, no me limites a «una» cosa! Querido, son muchas las cosas
que hay en ti en las que tengo fe, de manera que unas cuantas seguiran
suscitando mi fe, aunque la mayoria queden hechas cisco. Y ya me he ocupado
de este problema. He dividido mi fe en compartimentos estancos. jDebemos
hacer lo preciso para no hundirnos!

—:;Realmente crees que no soy hipocrita? ;Reconoces que no miento, ni
finjo, ni engano? ;Estd protegida esa creencia en el interior de un
¢
compartimento estanco?

Estas preguntas, a las que habia dado cierto énfasis, habian hecho,
recordaba ahora el Principe, que Maggie le mirara fijamente durante unos
instantes y que subiera un tanto el color de su rostro, como si las palabras
hubieran resultado todavia mas extrafias de lo que él se habia propuesto.
Advirti6 inmediatamente que toda conversacion seria centrada en la veracidad,
en la lealtad o en la carencia de una y otra, cogia desprevenida a Maggie como
si no estuviera preparada para hablar de estos asuntos. El Principe ya habia
reparado anteriormente en ello. Era el sintoma inglés y norteamericano
indicativo de que el engafio, lo mismo que «el amor», debia tomarse a broma.
No se podia «profundizar». Por esto, el tono de sus preguntas fue, por lo
menos, prematuro. Pero, al mismo tiempo, un error digno de ser cometido, en
méritos del tono casi exageradamente burlon en el que la respuesta de Maggie
se refugio:

—¢Compartimento estanco? ;El mayor de todos ellos? jBueno, es mas que
eso! iEs como todo un barco, es la mejor cabina, la cubierta principal, la sala
de maquinas y la despensa! jEs mas que un barco, es todos los barcos de la
compaiiia! jEs la mesa del capitan, y todo mi equipaje, y todas las lecturas del
viaje!

Maggie empleaba imagenes asi, sacadas de buques y trenes, por estar
familiarizada con «compafiias maritimas», con el empleo de coches propios,
por conocer continentes y mares, que el Principe, por el momento, todavia no
estaba en condiciones de emular. Maggie empleaba imagenes de grandes
maquinas y organizaciones modernas que el Principe todavia no conocia, pero
que formaban parte integrante de la situacion en la que ahora se hallaba; por



eso pensaba serenamente que quiza su futuro quedara destrozado al tropezar
con todo aquello.

A pesar de estar satisfecho con su compromiso matrimonial y de estimar
que su futura esposa era una muchacha encantadora, la vision que el Principe
tenia de aquella forma de vida de la muchacha era el principal objeto de su
«enamoramiento», hasta el punto de que constituia un fuerte contraste con su
interna disposicion mental, contraste que €l tenia la inteligencia suficiente de
percibir con claridad. Su inteligencia le inducia a sentirse muy humilde, a
desear no ser en manera alguna duro ni voraz, a no insistir en los derechos que
le correspondian segtn los acuerdos adoptados; en resumen, a no comportarse
con arrogancia ni con codicia. Y realmente, aunque fuera extrafio, la sensaciéon
de este ultimo peligro era, al mismo tiempo, un claro ejemplo de su actitud con
respecto a los peligros procedentes de su fuero interno. Personalmente,
estimaba el Principe, carecia de los vicios antes mencionados, de lo cual se
alegraba. Pero, por otra parte, las gentes de la aristocracia habian tenido
semejantes vicios en alto grado, y el Principe era todo €l un aristocrata. La
presencia de su alcurnia era como la percepcion de un irresistible aroma que
empapaba sus ropas, sus manos, su cabello y toda su persona, igual que si
hubiera sido sumergido en un bafio quimico. El efecto no se advertia en parte
concreta alguna, pero €l se sentia constantemente a merced de las causas.
Conocia muy bien la historia que precedié a su nacimiento, la conocia con
todo detalle, y tenia el habito de no perder de vista jamas las causas. ;Y qué
era ese franco reconocimiento de aquella fea historia, se preguntaba, sino parte
del cultivo de la humildad? ¢Qué era aquel paso tan importante que acababa
de dar, sino expresion del deseo de entrar en una nueva historia que, en la
medida de lo posible, fuera contradiccion e, incluso, en caso necesario,
flagrante deshonra de la antigua? Si lo que ahora habia conseguido no era
suficiente, tendria que hacer algo distinto. Reconocia paladinamente —
siempre en su humildad— que el instrumento que desde ahora deberia utilizar
tendria que ser el que le proporcionaran los millones del sefior Verver. Para el
Principe solo esto existia en el mundo, ya que anteriormente habia buscado
otros medios, habia mirado a su alrededor, y habia visto la realidad. Pero, al
mismo tiempo, el Principe, a pesar de ser humilde, no lo era tanto como para
juzgarse frivolo o estupido. Estimaba —lo cual quiza divierta a su biografo—
que cuando uno era tan estipido que se equivocaba en lo tocante a esta clase
de problemas, sabia que se equivocaba. En consecuencia, él sabia que no se
equivocaba y que su futuro seria cientifico. Nada habia en su persona que
impidiera el caracter cientifico de su futuro. Se estaba aliando con la ciencia y,
a fin de cuentas, ¢qué es la ciencia sino la carencia de prejuicios aliada con el
dinero? Su vivir rebosaria de maquinaria, que es el antidoto de la supersticion;
supersticion que es, a su vez, en gran medida, la consecuencia, o por lo menos
la emanacion, de los archivos. Consideraba que esas realidades —Ia de no ser



totalmente inutil y la de su absoluta aceptacion de los cambios de la época que
se le avecinaba— restablecian el equilibrio de su ser, hasta ahora de tan
diferente manera juzgado. Los momentos en que menos seguro se sentia de si
mismo eran aquellos en los que llegaba a pensar que, caso de ser realmente
inutil, tal defecto le hubiera sido perdonado. Segun tan absurdo parecer, creia
que él, incluso con la tarta de la inutilidad, hubiera sido apetecible. Hasta tal
punto llegaba la tolerancia del espiritu romantico de los Verver. Los
pobrecillos ni siquiera sabian, a este respecto —el de la inutilidad— lo que la
genuina palabra significaba. Fl si lo sabia, porque habia visto la inutilidad, la
habia practicado y le habia tomado las medidas. Se trataba de un recuerdo
sobre el que debia bajar el telon de la misma manera que, mientras caminaba,
bajaban las contraventanas de una tienda que cerraba temprano aquel perezoso
dia de verano, accionadas por una manivela. He aqui que de nuevo veia
maquinaria a su alrededor, que era dinero, que era poder: el poder de los
pueblos ricos. Pues bien, ahora él pertenecia a un pueblo rico, estaba de parte
de los ricos, o quiza, lo que era aun mas agradable, los ricos estaban de su
parte.

Algo parecido a lo anterior era, por lo menos, el aire moral y el murmullo
que le acompafiaba al caminar. Esto hubiera sido ridiculo —que tal moral
brotara de tal fuente— si la gravedad de la opresion que he hecho constar al
principio no guardara cierta armonia con la gravedad del momento. Otra
circunstancia era la inminente llegada del grupo procedente de Italia. A
primeras horas de la mafiana acudiria a recibirles a Charing Cross: a su
hermano menor, que se habia casado antes que €l pero cuya esposa, de raza
semita y que aport6é una dote suficiente para dorar la pildora, no se hallaba en
condiciones de viajar; a su hermana con su marido, milaneses de lo mas
anglofilo que cabia encontrar; a su abuelo materno, el diplomatico menos
activo que se pueda imaginar; y su primo romano, Don Ottavio, el ex diputado
y pariente mas disponible entre todos los ex diputados y parientes. Se trataba
de una escasa representacion de consanguineos que, a pesar de los deseos de
Maggie de mantener en secreto la boda, le acompafarian al altar. Eran
realmente pocos, pero formarian un grupo sin duda mas numeroso que aquel
otro que la novia pudiera convocar, porque, al carecer de riqueza, en lo
referente a parentesco, a pocos podia elegir y, por otra parte, no queria recurrir
a las invitaciones injustificadas. La actitud de la muchacha en esta materia
habia interesado al Principe, quien la habia aceptado plenamente, y, al
aceptarla, le habia proporcionado una vision, claramente agradable, de la clase
de criterios discriminatorios por los que su futura esposa se regiria, que eran
de una naturaleza que armonizaba perfectamente con sus gustos. Le habia
dicho Maggie que tanto ella como su padre carecian de familia cercana y no
estaban dispuestos a que su lugar fuera ocupado por parientes de mentirijillas,
ni tampoco a salir por los caminos a buscar invitados. Si, desde luego,



conocian a mucha gente, pero el matrimonio era cosa intima. A los amigos se
les invitaba cuando se tenian familiares y parientes; si, en este caso, se
invitaba a todos. Pero no se les invitaba solos, para que cubrieran la falta de
parientes y parecieran lo que en realidad no eran. Maggie sabia lo que queria y
lo que le gustaba, y el Principe estaba plenamente dispuesto a aceptarlo,
estimando que ambos hechos eran de buen augurio. El Principe esperaba y
deseaba que Maggie fuera una mujer con caracter. Si, su esposa debia tener
caracter, y el Principe no temia que fuera excesivo. En otro tiempo tuvo que
tratar con buen nimero de personas dotadas de caracter, principalmente con
tres o cuatro eclesiasticos, entre los que descollaba su tio abuelo, el Cardenal,
que habia influido y participado en su educacion, cosa que a él jamas le alter6
ni inquiet6. En consecuencia, esperaba con notable interés que este rasgo
concurriera en quien iba a convertirse en la persona mas intimamente ligada a
su vivir. Cuando advertia un rasgo de caracter en el comportamiento de
Maggie, estimulaba su desarrollo.

Por lo tanto, en los momentos presentes, el Principe tenia la sensacion de
que todos sus papeles estaban en regla, de que el balance de sus cuentas
cuadraba como jamas en su vida habia cuadrado, por lo que podia darle un
seco carpetazo. Sin duda alguna, la carpeta volveria a abrirse por si misma con
la llegada de los romanos, o quiza volviera a abrirse con ocasion de la cena de
aquella misma noche, en Portland Place, en donde el sefior Verver habia
sentado sus reales de tal botin tomado a Dario. Pero lo que definia la crisis del
Principe era, tal como he dicho, la conciencia que tenia de las dos o tres horas
inmediatas. Detenia sus pasos en las esquinas y en los cruces de las calles, y
ante él y a oleadas se alzaba aquella conciencia, clara en cuanto a su origen
aunque vaga en lo referente a su fin, de la que he hablado al principio, la
conciencia que le impulsaba a hacer algo por si mismo, cualquier cosa, antes
de que fuera demasiado tarde. Cualquier amigo a quien se hubiera confesado
se habria reido francamente de este impulso y de que el Principe hubiera
recurrido a él para tal confesién. Pero, a fin de cuentas, ;por qué y por quién,
sino por si mismo y por las grandes ventajas anejas, iba €l a casarse con una
muchacha extraordinariamente encantadora, cuyas dotes, las de la clase sélida,
estaban tan garantizadas como su dulzura? No iba el Principe a hacerlo todo
por ella. Sin embargo, ocurrio que se habia entregado con tanta libertad de
pensar sin llegar a nada concreto, que poco tardé en alzarse ante €l claramente
definida la imagen de una persona amiga a la que el Principe a menudo habia
calificado de irénica. El Principe dejé de rendir el tributo de su atencién a las
caras que pasaban, para permitir que su impulso creciera y adquiriese fuerza.
La juventud y la belleza apenas conseguian hacerle volver la cabeza, pero la
imagen de la sefiora Assingham le obligo a detener un coche de alquiler. La
juventud y la belleza de la sefiora Assingham pertenecian, mas o menos, al
pasado, pero el hecho de encontrarla en casa, como probablemente la



encontraria, significaba «hacer» lo que él todavia tenia tiempo de hacer, daria
una razon a su inquietud y, en consecuencia, le apaciguaria un tanto.
Reconocer la conveniencia de aquella especial peregrinacion —la sefiora
Assingham vivia bastante lejos, en la alargada Cadogan Placere— presentaba,
en realidad, suavizar un poco su inquietud. Percibir la oportunidad de darle las
gracias, y de hacerlo en el momento en que lo iba a hacer, era el unico
problema que le preocupaba, como comprendia ahora, camino de la casa de la
sefiora Assingham. Si, exactamente ella, la sefiora Assingham, representaba,
encarnaba, las ambiciones del Principe, y la agradable personalidad de esta
sefiora era la fuerza que las habia puesto en accién, sucesivamente, una tras
otra. Ella era quien habia hecho el matrimonio del Principe, de una manera tan
real como su papal antepasado habia hecho a la familia del Principe, a pesar de
que éste no alcanzaba a comprender por qué la sefiora Assingham se habia
comportado asi, a no ser que se tratara de una mujer perversamente romantica.
El no habia sobornado a la sefiora Assingham ni la habia convencido y nada le
habia dado hasta el momento, ni siquiera las gracias, por lo que los beneficios
de esta sefiora —dicho sea vulgarmente— forzosamente debian de proceder,
en su integridad, de los Verver.

Sin embargo, el Principe todavia pudo advertirse a si mismo que estaba
muy lejos de suponer que la sefiora Assingham hubiera sido groseramente
remunerada. Tenia la certeza de que no era asi, porque si el mundo se dividiera
entre gente que acepta obsequios y gente que no los acepta, la sefiora
Assingham quedaria englobada entre quienes forman la clase correcta y digna.
Pero, por otra parte, su desinteresada conducta daba miedo, por cuanto
significaba tremendos abismos de confianza. Admirable era el carifio que la
sefiora Assingham sentia por Maggie, para quien poseer semejante amiga bien
podia situarse entre las partidas de sus «activos». Pero la gran demostracion
del afecto de la sefiora Assingham habia consistido en hacer lo preciso para
que fraguara la relacion entre el Principe y Maggie. Al tratar al Principe
durante un invierno en Roma, encontrarle después en Paris y gustarle, como
francamente le dijo desde un principio, la sefiora Assingham le habia
conferido la distincion de ser uno de sus jovenes amigos y, de esta manera, le
habia rodeado de una inconfundible aureola, con la cual le habia presentado.
Sin embargo, el interés de la sefiora Assingham por Maggie —y ahi estaba la
clave— poco habria significado sin el interés de la sefiora Assingham por el
Principe. ¢Y cual era el origen de este sentimiento que no habia sido solicitado
ni recompensado? ;En qué habia beneficiado el Principe —y ésta era la misma
pregunta que se hacia con respecto al sefior Verver— a la sefiora Assingham?
Para el Principe recompensar a una mujer —lo mismo que formularle una
peticion— consistia, mas o menos, en hacerle el amor. Ahora bien, a su
entender, €l jamas habia hecho el amor, ni en el menor grado, a la sefiora
Assingham, y creia que tampoco ésta lo hubiera creido ni por un instante. En



la actualidad al Principe le gustaba distinguir a las mujeres a las que no habia
hecho el amor, por cuanto ello representaba —y esto era lo que le complacia—
que se encontraba en una etapa de su vida diferente de aquella otra en la que le
gustaba distinguir a las mujeres a quienes habia hecho el amor. Y ademas de
todo lo dicho, la sefiora Assingham jamas se habia mostrado agresiva o
resentida. ;Se habia dado el caso de que en alguna ocasion ella le hubiera
reprochado algo? Esas cosas, los motivos que animaban a aquella clase de
personas, eran oscuras, de una oscuridad un tanto alarmante, y formaban parte
del elemento incomprensible que matizaba la buena suerte del Principe.
Recordaba haber leido, siendo muchacho, un maravilloso cuento de Edgar
Allan Poe, compatriota de su futura esposa, que demostraba, dicho sea
incidentalmente, la gran imaginacion que los norteamericanos pueden tener.
Se trataba de la historia de un naufrago, Gordon Pym, que navegando a la
deriva en una barquichuela hacia el Polo Norte —;o0 era el Polo Sur?— llego a
acercarse a €l mas de lo que nadie habia logrado y, en determinado momento,
se encontr60 ante una masa de denso aire blanco que era como una
deslumbrante cortina de luz que lo ocultaba todo, tal como lo oculta la
oscuridad, aun cuando su color era el de la leche o la nieve. Habia momentos
en que el Principe tenia la impresion de que su barquichuela se dirigia hacia
tan misterioso fenomeno. El estado mental de sus nuevos amigos, incluyendo
entre ellos a la sefiora Assingham, guardaba cierto parecido con la gran cortina
blanca. Las unicas cortinas que el Principe habia conocido eran rojas, negras o
de colores intermedios, destinadas a producir, alli donde colgaban, oscuridades
intencionadas y severas. Cuando estaban dispuestas para ocultar sorpresas, las
sorpresas solian tener el caracter de sobresaltos.

Sin embargo, de las fuentes antes mencionadas, no eran sobresaltos lo que
a su juicio cabia razonablemente esperar, sino que le parecid6 que podian
proporcionarle algo, todavia no calificado, pero que, para darle una
denominacion aproximada, hubiera llamado «grado de confianza depositada
en €él». Durante el mes anterior estuvo paralizado y sumido en la meditacion,
subitamente nacida o renacida, acerca de lo que él esperaba en términos
generales. Lo curioso del caso radicaba en que no se trataba de esperar de él
algo determinado, sino de una presuncion amplia, blanda y blanca de estar €l
dotado de unos méritos casi incalificables, de una calidad y valor esenciales.
Era como si fuera una vieja y rara moneda hecha con un oro de tal pureza que
ya hubiera dejado de emplearse, con la impronta de unas artes medievales
gloriosas y maravillosas, cuyo valor, al cambio moderno, en soberanos y en
medias coronas, fuera realmente notable, pero, debido a que habia medios mas
sutiles de utilizarla, tal valoracién resultaba superflua. Esta era la imagen més
segura en la que aun le estaba permitido reposar. Iba a constituirse en una
posesion, pero, al mismo tiempo, se resistia a quedar reducido a la suma de las
diversas partes que lo componian. ;Y qué significaba esto, sino que, si no le



«daban el cambio», jamas sabrian —y tampoco €l lo sabria— cuantas libras,
chelines y peniques valia? De todas maneras, por el momento, estas preguntas
carecian de respuesta. Lo unico que el Principe tenia ante si era la realidad de
que le habian investido de tributos. Le tomaban en serio y perdida en la blanca
niebla se encontraba la seriedad ajena con que era tomado. Esta seriedad se
daba incluso en la sefiora Assingham, a pesar de estar dotada, como a menudo
habia demostrado, de espiritu burlon. Lo tinico que el Principe podia decir era
que, por el momento, nada habia hecho para romper el hechizo. ¢ Qué ocurriria
si esta misma tarde preguntara con sinceridad a la sefiora Assingham qué
habia, desde el punto de vista moral, detras de su blanca cortina de velos?
Equivaldria a preguntar qué esperaban de él. La sefiora Assingham
probablemente contestaria: «jBueno, ya sabe, es lo que nosotros esperamos
que usted sea!». Ante esta contestacion al Principe no le quedaria mas remedio
que responder que ignoraba lo que debia ser. ;Romperia el hechizo, al decir
que no tenia la mas leve idea al respecto? ;Y, en realidad, qué idea podia
tener? Por otra parte, también se tomaba en serio a si mismo; si, era para él
una cuestién de puntillo, aunque no, simplemente una cuestion de fantasia o
pretension. De vez en cuando, el Principe veia modos y maneras de dar el
debido tratamiento a la estimacion que de si mismo tenia. Pero la estimacion
ajena, dijeran lo que dijesen, tendria que ser sometida a una prueba practica en
un momento u otro. Y como quiera que la prueba practica tendria que ser
forzosamente proporcionada al conjunto de sus atributos, se llegaba de
inmediato a una escala que, honradamente, él no podia siquiera vislumbrar.
¢Quién, salvo el poseedor de miles de millones, podia determinar el valor de
mil millones? Esta medida era el objeto oculto por los velos, pero el Principe,
cuando el coche de alquiler en que viajaba se detuvo en Cadogan Place, se
sinti6 mas cerca del velo. Y se prometio a si mismo darle por lo menos un
tiron.

Capitulo I1

—Realmente, no son buenos los dias presentes.

Estas fueron las palabras que el Principe dijo a Fanny Assingham después
de manifestarle la alegria que le producia encontrarla en casa; luego, ya con la
taza de té en la mano, le comunic6 las ultimas noticias, es decir, la firma de los
documentos, hacia una hora, de part et d’autre, y el telegrama que le habian
enviado sus padrinos, llegados a Paris en la mafiana del dia anterior, que ahora
descansaban un poco creyendo, los pobrecillos, que estaban viviendo una
tremenda aventura.



—Somos gente muy sencilla, comparados con usted, algo asi como los
primos de provincias.

El Principe también observo:

—Para mi hermana y su marido, Paris es el fin del mundo, por lo que
Londres representa mas o menos otro planeta. Para ellos, lo mismo que para
muchos de nosotros, Londres ha sido siempre La Meca y ésta es realmente su
primera peregrinacion. La «vieja Inglaterra» ha sido, en su concepto, una gran
tienda en la que comprar articulos de caucho y cuero, de los que se han
abastecido siempre en la mayor medida posible. Lo cual significa que los vera,
a todos, envueltos en constantes sonrisas. Debemos tratarlos sin la menor
ceremonia. Maggie es maravillosa y ha hecho los preparativos a una escala
tremenda. Insiste en tener invitados en su casa a los sposi y a mi tio. Los otros
seran mis invitados. Ya he reservado sus habitaciones en el hotel, y, luego de
las solemnes firmas de hace una hora, bien podemos decir que el expediente
ha quedado cerrado en lo que a mi respecta.

Divertida, la sefiora Assingham le pregunto:
—¢Significa esto que esta atemorizado?

—Terriblemente. .o Unico que puedo hacer ya es contemplar como el
monstruo se acerca mas y mas. Son malos dias éstos. No son ni una cosa ni
otra. En realidad no tengo nada todavia, pero a pesar de eso puedo perderlo
todo. Aun no sabemos lo que puede ocurrir.

El modo en que la sefiora Assingham se rio de €l durante un instante casi le
irritd. Al Principe se le antojo que aquella risa surgia de detras de la cortina
blanca. Era un sintoma de la profunda serenidad de la sefiora Assingham, una
serenidad que mas que tranquilizar preocupaba al Principe. Y, a fin de cuentas,
habia acudido alli para que le tranquilizaran, para que le serenaran en su
mistica impaciencia, para que le dijeran lo que podia comprender y creer.
Aquél habia sido el objeto de su visita. La sefiora Assingham le dijo:

—:De manera que llama usted monstruo al matrimonio? Reconozco que,
en el mejor de los casos, el matrimonio da miedo. Pero, por lo que mas quiera,
si esto es lo que piensa de €él, haga cuanto pueda para no huir.

El Principe replico:

—iNo! Huir del matrimonio representaria huir de usted, y ya le he dicho
con harta frecuencia lo mucho que confio en usted para que me saque
adelante.

Tanto le gustd al Principe la manera en que la sefiora Assingham acogi6
estas palabras, alli, en el rincon del sofa, que decidi6 dar a su sinceridad —
porque de sinceridad se trataba— la maxima expresion.



—Voy a emprender un largo viaje a través de un mar desconocido; mi
barco esta aparejado y dispuesto, la carga en su debido lugar, la tripulacion
completa. Pero parece que estoy incapacitado para viajar solo, mi nave
necesita ir emparejada, necesita tener, en la soledad del mar, un... ;como
decirlo?, un consorte. No le pido que viaje a bordo conmigo pero necesito ver
otra vela para orientarme. Puedo asegurarle que no sé manejar la brujula, pero
si me guian, puedo seguir perfectamente a mi guia. Y usted debe serlo para mi.

—¢Y coémo sabra cual es el lugar al que le llevo?

—Pues por el medio de tener en cuenta que usted me ha conducido con
seguridad al punto en que ahora me encuentro. En realidad jamas hubiera
llegado a donde estoy sin usted. Usted me proporcioné la nave y, si bien no ha
subido a bordo conmigo, me ha acompanado, siempre con suma bondad, hasta
el muelle. Su propia nave esta amarrada junta a la mia y, ahora, no puede usted
abandonarme.

De nuevo la sefiora Assingham se mostrd divertida, de una manera que al
Principe incluso le parecio excesiva ya que, con la consiguiente sorpresa, tuvo
la impresion de haberle comunicado su nerviosismo. La sefiora Assingham le
estaba tratando como si, en vez de decir verdades, le ofreciera bellas imagenes
para su diversion. Sonriente, la sefiora Assingham dijo:

—¢Mi nave, querido Principe? ¢ Acaso tengo yo una nave en este mundo?
Esta casita es nuestra nave, la de Bob y la mia, y aun damos gracias por
tenerla. Hemos viajado mucho, y muy lejos, viviendo, como suele decirse,
totalmente al dia y sin dar descanso a los pies. Ahora, ha llegado el momento
de recalar.

Ante estas palabras, el joven Principe protesto, indignado:

—iHabla usted de descansar! jEsto es puro egoismo! ¢Descansar
precisamente cuando me lanza usted a una aventura?

La sefiora Assingham movio negativamente la cabeza, con expresion de
amable lucidez:

—iPor Dios, no diga usted que se trata de una aventura! Usted ha tenido
sus aventuras, de la misma manera que yo he tenido las mias. En ningun
momento he pensado que alguno de los dos deba volver a comenzar aventuras.
La ultima de las mias consistio, precisamente, en hacer por usted lo que tan
amablemente ha mencionado. Pero todo ha consistido sencillamente en
conducirle a puerto seguro. Usted ha hablado de nave, y creo que la
comparacion no es correcta. Sus zozobras han terminado. Practicamente se
encuentra ya en puerto seguro.

La sefiora Assingham concluyo:



—En el puerto de las Islas Doradas.

El Principe mir6 a su alrededor para centrarse mayormente en el lugar en
que se hallaba. Y, luego, cuando hablé dubitativamente, causé la impresion de
decir unas palabras que eran sustitucion de otras.

—iSé perfectamente donde estoy! Me niego a que me dejen solo, pero el
motivo de mi visita ha sido, desde luego, darle las gracias. Si bien es cierto
que el dia de hoy me ha parecido representar, por primera vez, la terminacion
de los preliminares, tampoco cabe negar que tales preliminares no hubieran
existido sin el concurso de su ayuda. L.os primeros corrieron exclusivamente
de su cuenta.

—La verdad es que fueron facilisimos.
Sonriente, la sefiora Assingham afadio:

—Los he visto mucho mas dificiles. Debe usted saber que todo se
desarrollé por si solo. En consecuencia, debe usted pensar que todo seguira
desarrollandose de la misma manera.

El Principe se apresuro a mostrarse de acuerdo:

—iTodo se desarroll6 de maravilla! Pero fue a usted a quien se le ocurrio.
—iYa usted también, Principe!

Por unos instantes, el Principe la mir6 con cierta dureza, y dijo:

—Usted tuvo la idea antes que yo. En su mayor parte fue mas suya que
mia.

La sefiora Assingham le devolvi6 la mirada, y hablé como si sus palabras
la hubieran inducido a dudar:

—~Ciertamente la idea me gustaba, y en ese sentido interpreto sus palabras,
pero tengo la seguridad de que también le gustaba a usted. Insisto en que, en
su caso, mi trabajo fue muy facil. Lo Unico que tuve que hacer fue hablar en su
nombre cuando llegé el momento oportuno.

—Lo que dice es verdad. Pero de todas maneras me esta usted
abandonando, me deja, se lava las manos de cuanto a mi concierne. Pero no le
sera facil, no estoy dispuesto a permitirselo.

El Principe volvio a pasar la vista por aquella linda estancia que la sefiora
Assingham acababa de calificar de ultimo refugio, de lugar de paz para un
matrimonio fatigado de recorrer el mundo, al que udltimamente ella se habia
retirado en compafiia de Bob.

El Principe dijo:

—No perderé de vista este lugar. Diga lo que diga, voy a necesitarla. Sabe



muy bien que por nadie renunciaria a usted.
Después de un momento de silencio, la sefiora Assingham afiadio:

—Si usted tiene miedo, que no lo tiene, desde luego, ;por qué ha de
intentar que también lo tenga yo?

El Principe esper6 unos instantes antes de contestar a la pregunta:

—Usted ha dicho que le «gustaba» el empefio de hacer posible mi
compromiso matrimonial. Considero que es hermoso que le gustara, me parece
encantador e inolvidable. Pero, ademas, es misterioso. ;Por qué, mi querida y
deliciosa mujer, le gustaba?

—Realmente no sé exactamente cOmo interpretar semejante pregunta. Si a
estas alturas no ha sido usted capaz de averiguarlo por si mismo, ;qué
significado podra tener para usted cualquier cosa que le diga al respecto?

Como quiera que el Principe guardé silencio, la sefiora Assingham afiadio:

—¢Es que a fin de cuentas no se percata, no es consciente, en todo
instante, de la perfeccion de esa criatura de quien le he dado posesion?

—Si, en todo momento soy consciente y le estoy agradecido. Y ésta es
precisamente la base de mi pregunta. No se traté solamente de la cuestion de
entregarme usted a mi, sino también de entregarla a ella. Se trataba mas de su
destino que del mio. Usted tenia de ella el mas alto concepto que una mujer
pueda tener de otra, y, a pesar de esto, segun sus propias palabras, usted gozo
al contribuir a que corriera un riesgo.

La sefiora Assingham habia mantenido la vista fija en el Principe mientras
éste hablaba y esto fue, evidentemente, lo que motivdO que repitiera las
palabras antes dichas:

—:Intenta atemorizarme?

—Lo que dice me parece absurdo. No soy vulgar. Al parecer, es usted
incapaz de comprender mi buena fe y mi humildad.

Tras una pausa, el joven Principe insistio:

—Soy terriblemente humilde. Esta es la sensacién que tengo hoy, cuando
todo esta tan terminado y dispuesto. Y usted no parece dispuesta a tomarme en
serio.

La sefiora Assingham siguié6 mirandole a la cara como si realmente el
Principe le preocupara un poco:

—iOh, ustedes, los profundos y antiguos italianos!

El Principe exclamo:



—iAbhora! jA esto queria que llegara! jPor fin ha hablado usted con sentido
de la responsabilidad!

—Si, por cuanto que, si usted es «humilde», forzosamente ha de ser
peligroso.

La sefiora Assingham hizo una pausa, durante la cual el Principe se limito
a sonreir. Luego, la sefiora Assingham dijo:

—No deseo en modo alguno perderle de vista. Y, en caso de que asi fuera,
lo consideraria injusto.

—Muchas gracias, eso es lo que queria que me dijera. A fin de cuentas,
tengo la seguridad de que cuanto mas esté usted a mi lado mayor sera mi
comprension. Esto es lo tinico que deseo en el mundo. En realidad, pienso que
soy una persona excelente en todo, con la excepcion de ser esttipido. Sé hacer
bastante bien todas las cosas que veo. Pero, antes de hacer algo, he de verlo.

Después de una pausa el Principe prosiguio su argumentacion:

—En absoluto me molesta que me ensefien las cosas, en realidad incluso
me gusta. En consecuencia, esto es lo que quiero y lo que siempre querreé: sus
ojos. Deseo mirar a través de ellos, incluso a riesgo de que me muestren algo
que quiza no me agrade.

El Principe concluy6:
—Porque de esta manera sabré. Y de esto jamas tendré miedo.

Quiza la sefiora Assingham hubiera esperado el momento de saber adénde
irian a parar las palabras del Principe, pero lo cierto es que habl6 con una nota
de impaciencia:

—:Se puede saber de qué esta hablando?
Con perfecta tranquilidad, el Principe pudo responder:

—De mi real y honrado temor a estar, algun dia, equivocado sin saberlo.
Siempre confiaré en usted, en este aspecto, siempre confiaré en que me lo dira.
Si, en el caso de ustedes, percatarse del error constituye un instinto. Nosotros
carecemos de él, por lo menos en la medida en que ustedes lo tienen. En
consecuencia...

Pero el Principe ya habia dicho todo lo que tenia que decir, por lo que
guardo silencio, sonrio, y exclamo:

—FEcco!

No cabia negar que el Principe habia conseguido impresionar a la sefiora
Assingham, pero también es preciso tener en cuenta que el Principe siempre
habia gustado a la sefiora Assingham, quien ahora observo:



—Me gustaria mucho que me indicara un instinto que usted no posea.
Pues bien, el Principe inmediatamente saco a relucir uno:

—EFl instinto moral, mi querida sefiora Assingham. Y me refiero a este
instinto en la acepcién que para ustedes tiene. Desde luego estoy dotado de
cierto sentido que, en nuestra vieja, querida y retrasada Roma, pasa por
sentido moral. Pero se parece tanto al de ustedes como la tortuosa escalera de
peldafios de piedra de un castillo en ruinas de nuestro Quattrocento se pueda
parecer al «vertiginoso ascensor» de uno de los edificios de quince plantas del
sefior Verver. El sentido moral de ustedes funciona a vapor y le eleva a uno
igual que un cohete. Nuestro sentido moral es lento, empinado, oscuro, y son
muchos los peldafios que en él faltan. En resumen, muchas veces es tan corto
que ya cuando comienza a elevarse gira sobre si mismo y desciende también.

—¢:Confia ascender de otra manera?

—Si, o no verme obligado a ascender en manera alguna.
Pronunciadas estas palabras, afiadio:

—De todas maneras, creo habérselo dicho ya al principio.
La sefiora Assingham se limit6 a exclamar:
—iMaquiavelo!

—Me honra mucho, sefiora, calificAndome asi. Realmente me gustaria
mucho tener la inteligencia de Maquiavelo. Sin embargo, si usted creyera de
verdad que soy tan perverso como €l, no me lo diria.

Alegremente, concluyo:
—Pero da igual, a fin de cuentas, siempre podré recurrir a usted.

Después se quedaron los dos mirandose a los ojos durante unos instantes.
Y luego, sin comentario alguno, la sefiora Assingham pregunto al Principe si
queria mas té. El Principe advirtié rapidamente que, al parecer, la sefiora
Assingham sélo estaba dispuesta a darle té y desarrollé una teoria que la hizo
reir: el té de la raza inglesa era, en cierta manera, su moralidad, «hecha» con
agua hirviendo, en un potecillo, de modo y manera que cuanto mas té bebiera
uno mas moral seria. Esta chanza sirvio de transicion, y la sefiora Assingham
formulé al Principe algunas preguntas acerca de su hermana y demas
familiares, interesdndose por lo que Bob, su marido, podria hacer en atencion
a los caballeros recién llegados, a quienes visitaria tan pronto el Principe
partiera. En el curso de esta conversacion, el Principe estuvo gracioso
describiendo a sus parientes, contando algunas anécdotas y refiriendo sus
costumbres; imit6 sus modales y profetizé su comportamiento como de lo mas
rebuscado de cuanto habia pasado por Cadogan Place. La sefiora Assingham



manifesté que esto, precisamente esto, seria la causa de que les tomara carifio,
palabras que dieron lugar a que su visitante manifestara de nuevo cuan grande
era su consuelo al poder confiar en ella. El Principe llevaba ya unos veinte
minutos en compafiia de la sefiora Assingham, pero le habia hecho otras
visitas mas largas y ahora se demoraba como si con ello quisiera mostrarle su
agradecimiento. Se demoro a pesar —y esto era lo que le preocupaba por el
momento— de la nerviosa inquietud que le habia llevado alli, inquietud que
fue alimentada por el escepticismo con que ella habia intentado apaciguarla.
La sefiora Assingham no habia tranquilizado al Principe, y lleg6 un momento
en que vio claramente la causa de su fracaso en dicho empefio. El Principe se
dio cuenta de que él no la habia atemorizado, tal como ésta habia dicho, pero,
a pesar de todo, no se sentia tranquila. Se habia puesto nerviosa pero habia
procurado disimularlo. La vision del Principe, después de que hubieran
anunciado su nombre, la habia dejado desconcertada. El joven estaba
convencido y esta conviccion adquiri6 mayor profundidad y un perfil mas
concreto, pero produjo asimismo el efecto de agradarle a él mismo. Parecia
que, con su visita, hubiera conseguido mas atn de lo que se habia propuesto. Y
debia ser algo importante —exactamente de esto se trataba— lo que en este
momento afectaba a la sefiora Assingham, quien, en el curso de su amistad con
el Principe, ahora ya tan considerable, jamas se habia mostrado afectada por
nada. Esperar y contemplarla afectada significaba para él que se encontraba
ante un problema y, aunque fuera extrafio, habida cuenta de la escasa base que
para ello tenia, el corazon comenzo a latirle con una sensacion de intriga
expectante. Por fin, como si de un final feliz se tratara, los dos dejaron de
fingir, es decir, de fingir que se engafiaban en apariencia el uno al otro. Lo no
dicho habia aflorado y se produjo un momento —ninguno de los dos hubiera
podido decir cuanto tiempo dur6— en que quedaron reducidos a mirarse el
uno al otro de una forma fuera de lo comun, como unico medio de
comunicacion. En esos instantes, su portentoso silencio causaba la impresion
de tratarse de una apuesta, o de que les estuvieran haciendo una fotografia, e
incluso de que hubiesen decidido formar un tableau vivant.

El espectador del que, con su actitud, eran merecedores hubiera sacado sus
propias conclusiones dada la intensidad de la comunion de aquellos dos seres,
0, sin sacar conclusiones, hubiera hecho un relato de la escena desde un punto
de vista estético, en un complaciente juego de nuestro moderno sentido del
tipo humano, que tan poco se diferencia de nuestro moderno sentido de la
belleza. El sentido del tipo estaba alli expresado en su peor acepcion, en la
oscura y nitida cabeza de la sefiora Assingham, en la que el cabello negro y
seco formaba ondas menudas y numerosas que le daban un aspecto tan a la
moda que era mas a la moda de lo que ella misma deseaba. Rebosante de
objeciones a todo lo que fuera excesivamente evidente, la sefiora Assingham
aun no habia aceptado su flagrante apariencia y tampoco habia sabido sacar el



mejor partido de sus atributos externos, causa de equivocas interpretaciones.
Su intensa morenez, su generosa nariz, sus cejas resaltadas cual las de una
actriz y la amplitud de su persona, en la que la media edad ya habia dejado su
impronta, parecian presentarla insistentemente como una hija del sur o, quiza
mejor, del este, criada en hamacas y divanes, alimentada con sorbetes y
servida por esclavas. Causaba la impresién de que la mas enérgica actividad de
que era capaz fuese coger una mandolina, sin levantarse o compartir una fruta
confitada con una gacela domesticada. Sin embargo, la sefiora Assingham no
era una mimada judia ni una indolente criolla, sino que segin constaba habia
nacido en Nueva York y se habia educado en la «disciplina de Europa». Solia
vestir ropas de tonos amarillos y pirpura porque consideraba mejor, como ella
decia cuando se terciaba la ocasion, parecer una especie de reina de Saba que
una revendeuse. Por esta misma razén se ponia perlas en el cabello y se
adornaba con oro y carmesi los vestidos de tarde. Sostenia la teoria de que la
naturaleza la habia vestido con harta exageracion y que soOlo tenia a su
disposicion el recurso de ahogar aquella exageracion, ya que le era imposible
moderarla. Por esto iba cubierta de objetos y vivia rodeada de ellos, objetos
que no eran mas que evidentes chucherias y juguetes, que formaban parte de
diversiones con las que le agradaba obsequiar a sus amigos. Estos amigos
estaban al tanto del juego, consistente en contrastar la disparidad que se daba
entre el caracter y el aspecto de la sefiora Assingham. Su caracter quedaba de
manifiesto por un segundo gesto de su rostro, gesto que revelaba al espectador
que la vision que la sefiora Assingham tenia de los talantes del mundo en
modo alguno era supina o pasiva. Gozaba y necesitaba el calido ambiente de la
amistad; pero, sin que pudiera determinarse exactamente la razon, sus 0jos
norteamericanos buscaban las oportunidades de amistad mirando bajo sus
parpados de Jerusalén. En resumen, con su falsa indolencia, su falso ocio, sus
falsas perlas, palmeras, patios y fuentes, la sefiora Assingham era una persona
para quien la vida estaba llena de infinitos detalles, que la dejaban en el mismo
instante en que ella, siempre serena y equilibrada, los descubria.

«A pesar de que parezca compleja», como decia a menudo la sefiora
Assingham, habia encontrado en la comprensién su mejor recurso. La
comprension la tenia muy ocupada y la obligaba a mantenerse erguida. Tenia
en la vida dos grandes huecos que llenar y decia que se dedicaba a llenarlos
con retazos de vida social, de la misma manera que las viejas sefioras
norteamericanas de tiempos pasados llenaban el cesto de la labor con retales
de seda, con vistas a tener los suficientes para confeccionar.

Uno de los huecos en la vida de la sefiora Assingham era la falta de hijos y
el otro, la carencia de fortuna. Y resultaba maravilloso advertir coémo, al llegar
con el paso del tiempo a la madurez, estas dos deficiencias dejaron de
manifestarse. La comprensién y la curiosidad podian dar caracter filial a los
objetos en que se centraba, del mismo modo que un marido inglés que, en sus



tiempos militares se habia encargado de «todo» en su regimiento, podia hacer
florecer la economia cual si de una cosa se tratara. Pocos afios después de
haber contraido matrimonio, el coronel Bob se habia retirado del ejército en el
que habia hecho, laudablemente en cuanto al enriquecimiento, lo que se podia
esperar de su personal experiencia. Ahora dedicaba todo su tiempo a la labor
de jardineria antes referida. Entre los amigos mas jovenes de esta pareja corria
la leyenda, casi tan venerable que no permitia la critica histérica, de que aquel
matrimonio, el mas feliz entre los de su clase, se habia celebrado en el lejano
alborear de una época, en un primitivo periodo en el que ciertos prejuicios —
como el que las muchachas norteamericanas fuesen consideradas
«aceptables»— aun no se tenian en cuenta, por lo que aquella agradable pareja
habia sido, teniendo en consideracion los riesgos corridos, audaz y original a
la par, y, en el atardecer de su vida, honrosamente considerada como la
descubridora de una especie de ruta nupcial Norte-Oeste. Sin embargo, la
sefiora Assingham tenia su particular y mas fundada opinion al respecto, y
creia que desde los tiempos de Pocahontas hasta nuestros dias no se habia
producido el histérico momento en que un joven inglés no se hubiera sentido
animado de una pasion repentina y en que una muchacha norteamericana no se
hubiera entregado plenamente sin dudar un instante; pero a pesar de esto la
seflora Assingham aceptaba con resignacion los laureles de la fundadora,
puesto que, a fin de cuentas, se la podia considerar la doyenne de su
trasplantada tribu, sobre todo porque se habia ingeniado muchas
combinaciones aun cuando no la que Bob se ingeni6. Fl fue quien se la
invento, quien en un raro chispazo de ingenio la sac6 de la nada y, con el paso
de los afios, la utiliz6 como prueba fehaciente de su elevada inteligencia. Si la
sefiora Assingham procuraba mantener su aguzado ingenio lo hacia sobre todo
para que redundara en reconocimiento de los meéritos de su marido. Sin
embargo, a decir verdad y en privado, habia momentos en que se daba cuenta
de lo poco que su marido —a pesar de sus altos méritos— hubiera podido
conseguir de no haber sido por ella. En realidad, su inteligencia fue puesta a
prueba cuando su visitante por fin le dijo:

—Francamente, tengo la impresién de que no me trata con justicia. Esta
usted preocupada por algo que no me dice.

La sonrisa de la sefiora Assingham fue un tanto apagada al contestar:
—:Estoy obligada a decirle todo lo que me preocupa?

—No se trata de decirlo todo, sino de decir todo lo que de una u otra forma
pueda afectarme. Esto no debe usted reservarselo. Sabe con cuanto cuidado
deseo proceder, considerando todos los detalles, para no cometer un error que
pueda perjudicarla a ella.

Al oir estas palabras, reacciond preguntando, extrafiada:



—dAella?
—A ella y a él. A nuestros dos amigos. A Maggie y a su padre.
La sefiora Assingham confeso:

—Realmente hay algo que me preocupa. Si, ha ocurrido algo para lo que
no estaba preparada. Pero se trata de un hecho que, en puridad, no le
concierne.

El Principe, en inmediata reaccion de alegria, echo la cabeza atras y dijo:

—¢Qué quiere usted decir con la palabra «puridad»? Me parece
importantisima. Ha empleado usted una de esas formulas que suelen utilizarse
para decir algo... no sé... equivoco. Yo no hablo asi. ;Qué ha ocurrido? ;Qué
es ese algo que realmente me afecta?

La duena de la casa eliminé de su voz el tono ironico e ingenioso:
—Sera para mi un placer que asuma usted la parte que le corresponde.

Charlotte Stant esta en Londres. Hace unos instantes se encontraba en esta
casa.

—¢La senorita Stant? ; De veras?

El Principe se habia mostrado claramente sorprendido, su reaccion fue
sincera y sus ojos quedaron fijos en los de la sefiora Assingham, con cierta
dureza en sus miradas. Entonces pregunto inmediatamente:

—:Ha llegado de Norteamérica?

—Parece que ha llegado este mediodia, desde Southampton, y se ha
alojado en un hotel. Me ha visitado después del almuerzo y ha estado conmigo
mas de una hora.

El joven Principe la escuchd con atencién aunque su interés era inferior a
su alegria:

—¢Y cree que este hecho me afecta en parte? ;Cual es esa parte?

—La que usted quiera. Esa parte que, hace unos momentos, se mostraba
tan deseoso de asumir. Usted ha insistido en conocer el hecho en cuestion.

El Principe la mir6 con consciente desconcierto y ella pudo advertir que la
cara del joven habia cambiado de color; pero, a pesar de todo, no perdio la
compostura:

—~Cuando ha insistido, ignoraba de qué hecho se trataba. —;No creia que
pudiera ser tan grave?

—¢Lo considera grave?



Sonriendo, la sefiora Assingham repuso:
—Solamente lo estimo asi por lo que parece haberle afectado.

El Principe dudd, aun con rastros del reavivado color en la cara,
esforzandose por conservar el aplomo:

—Pero usted ha reconocido que estaba preocupada.

—Debido tnicamente a que yo no le he pedido a la sefiora Stant que
viniera, de la misma manera que, segtn creo, tampoco se lo ha pedido Maggie.

El Principe medit6. Luego, como si se alegrase de poder decir algo
totalmente natural y cierto, dijo:

—Es verdad. Maggie no le ha pedido que venga.
Después de unos instantes de silencio, el joven afiadio:

—Pero tengo la seguridad de que Maggie se alegrara de ver a la sefiorita
Stant.

Con un matiz diferente en el tono grave de su voz, la sefiora Assingham
observo:

—Si, estoy segura de ello.

—Sera una gran alegria para Maggie. ;La sefiorita Stant ha ido ahora a
verla?

—Ha vuelto al hotel para traer sus cosas aqui. No puedo permitir que viva
sola en un hotel.

—No. Lo comprendo.

—Si esta en Londres, debe vivir aqui.

El Principe comprendi6 al instante lo que estas palabras comportaban:
—La esta esperando ahora?

—Estara aqui de un momento a otro. Si espera un poco, la vera.
—iMe parece maravilloso! —exclamo el Principe.

Pero estas ultimas palabras sonaron un poco como si sustituyeran a otras, y
la sustitucién hubiera sido muy rapida. Tuvieron cierto tono accidental, pero
parecia que el Principe hubiera querido que tuvieran tono de firmeza. En
consecuencia, firmeza fue lo que él demostrd en sus siguientes palabras:

—Si no fuera por el ajetreo propio de estos dias, Maggie la habria invitado
a su casa.

Lucido, el Principe prosiguio:



—A fin de cuentas, el acontecimiento que se avecina es una buena razon
para que Maggie desee la compaiiia de la sefiorita Stant.

Por todo comentario, la sefiora Assingham le mir6 y, en un momento, esta
mirada produjo mas efecto que cuanto hubiese podido decirle, ya que el
Principe formul6 una pregunta casi sin sentido:

—¢Y para qué ha venido?
La sefiora Assingham se echo a reir:

—Por eso, por lo que usted ha dicho. Ha venido por su matrimonio.
Intrigado, pregunto:

—¢Mi matrimonio?

—FEIl de Maggie... A fin de cuentas es el mismo. Ha venido por el gran
acontecimiento. Y también porque se siente muy sola.

—¢Es ésta la razon que le ha dado?

—No lo recuerdo con exactitud, me ha dado tantas... L.a pobrecilla tiene
toda clase de razones. Pero hay una que, sea lo que sea lo que haga, siempre
recordaré aunque no me la digan.

El Principe, creyendo que debia conocer esta razon y como no alcanzaba a
comprenderla, pregunto:

—¢Y de qué razon se trata?

—Que no tiene hogar. Carece de él, por completo. Esta extremadamente
sola.

Una vez mas se mostro comprensivo:
—Y tiene pocos medios.

—Poquisimos. Y con los gastos que supone viajar y alojarse en un hotel,
no es precisamente una razon para que vaya de un lado a otro.

—Desde luego. Pero también es cierto que su pais no le gusta.
—¢Su pais, querido Principe? ¢Suyo, dice?
La atribucion pareci6 divertir a la sefiora Assingham, quien prosiguio:

—FEs muy poco suyo. Ahora lo ha rechazado, pero nunca ha tenido mucho
mas que ver con él.

Cortésmente, el Principe explico:

—He dicho suyo de la misma forma en que, a estas alturas, podria decir
mio. Le aseguro que tengo la sensacion de que, mas o menos, aquellas
inmensas tierras me pertenecen.



—Esto se debe a su buena fortuna y a su punto de vista. Es propietario —o
pronto lo ser&— de buena parte de ellas. Charlotte, segiin me ha dicho, no
tiene casi nada en el mundo, salvo dos colosales batiles de los que solo le he
permitido traer uno a esta casa.

Después de una pausa, la sefiora Assingham afiadio:

—Ante la presencia de Charlotte, sus propiedades, Principe, quedaran un
tanto depreciadas.

El Principe pens6 en estas cosas, penso en todo. Pero siempre tenia al
alcance de la mano el recurso de quitar importancia a todo:

—¢Con qué intenciones ha venido respecto a mi?

Y al momento, como si estas palabras hubieran sido excesivamente graves,
el Principe dio la nota que menos relacion guardaba con él:

—Est-elle toujours aussi belle?
Este era el punto més lejano al que Charlotte Stant podia ser relegada.
La sefiora Assingham habl6 en tono ligero:

—Como siempre. A mi parecer, Charlotte es la persona cuyo aspecto fisico
mas opiniones contradictorias suscita en el mundo. Todo depende de la
apreciacion personal de cada uno. Hay quienes la admiran y hay quienes no. Y
los que no la admiran la critican.

—iNo, esto no es justo!

—¢Criticarla? jBueno, usted mismo ha contestado su pregunta! El Principe
acept6 con buen humor la leccion:

—iEfectivamente!

Y, acto seguido, volvio a sumirse en su anterior reserva, aunque se le
notaba agradecido y docil:

—Solo queria decir que la sefiorita Stant merece algo mas, y mejor, que
criticas. Cuando se comienza a criticar a alguien...

El tono del Principe habia sido vago y amable. La sefiora Assingham
observo:

—Estoy plenamente de acuerdo en que, mientras se pueda, mas vale evitar
la critica. Pero cuando es preciso...

Dejo inacabada la frase, lo que motiv6 que él preguntara:
—Si?

—Ya sabe lo que quiero decir.



Sonriente, el Principe repuso:

—Comprendo. Sin embargo, ahora resulta que quiza yo no comprenda el
significado de mis propias palabras.

—Pues desde todos los puntos de vista esto es lo que ahora, y sobre todo,
debiera usted comprender.

Sin embargo, la sefiora Assingham no prosiguié esta argumentacion
debido, al parecer, a ciertos escrupulos que sentia en seguir usando el tono de
que se habia servido. Dijo:

—Desde luego, comprendo perfectamente que, habida cuenta de la amistad
de Charlotte con Maggie, Charlotte haya querido estar presente. Charlotte ha
actuado impulsivamente pero con generosidad.

—iSe ha comportado muy bien!

—He dicho «con generosidad» debido a que no se ha preocupado de los
gastos en absoluto. Ahora habra de pagar las consecuencias. Pero carece de
importancia.

El Principe comprendio6 cuan poca importancia tenia dicha circunstancia:
—Usted cuidara de ella.

—Yo cuidaré de ella.

—No habra problemas.

—No habra problemas.

—En ese caso, ¢por qué esta preocupada?

La pregunta la sorprendio aunque solo por un instante:

—No lo estoy. No, no lo estoy mas que usted.

Los ojos color azul oscuro del Principe eran muy hermosos y, en
ocasiones, parecian exactamente ni mas ni menos que las altas ventanas de un
palacio romano, o las de una histérica fachada debida a uno de los grandes
arquitectos de los viejos tiempos, abiertas de par en par al aire dorado en dia
de gran fiesta. En estas ocasiones, su aspecto sugeria una imagen de un muy
noble personaje que, esperado y aclamado en la calle por la muchedumbre, y
con dorados pufios de encaje cayendo sobre la balaustrada en que apoya las
manos, accede valerosa y alegremente a mostrar su persona, no tanto en su
propio interés cuanto en el de sus espectadores y subditos, cuya necesidad de
admirar, de pasmarse incluso, es preciso considerar periodicamente. En este
sentido, su expresion adquirié la misma viveza y concrecion que la expresion
de una hermosa presencia personal, la de un principe de veras, la de un
gobernante, guerrero o protector, dada su deslumbrante arquitectura y el



sentido de su funcion. En frase feliz se habia dicho que la cara del Principe
aparecida en aquel gran marco era la de uno de sus mas nobles antepasados.
Fuera cual fuese ahora el antepasado en cuestion, el Principe se encontraba, en
beneficio de la sefiora Assingham, a la vista del pueblo. Parecia, inclinado
sobre damascos carmesies, saludar a la esplendente luz del dia. Parecia mas
joven de lo que era. Era hermoso, inocente y vago. El Principe exclamo,
tonante y claro:

—iYo no lo estoy!
La sefiora Assingham observo:
—iSolo faltaria que lo estuviera, sefior! jNo tendria la mas leve excusa!

El Principe se mostr6 de acuerdo en que mucho tendria que buscar para
encontrarla, con lo que la serenidad de ambos adquirié tal importancia que
parecia que un riesgo, procedente de la parte contraria, los hubiera amenazado
directamente. El unico problema radicaba en que, después de haber dado tan
claras pruebas de su tranquilidad y alegre animo, la sefiora Assingham tenia
que explicar un poco su anterior talante y lo hizo antes de pasar a otro tema:

—Mi primer impulso es siempre el de comportarme como si temiera
complicaciones. Pero, en realidad, no las temo, sino que me gustan. Con ellas
me encuentro en mi elemento.

El joven acept6 esta explicacion, aunque observo:

—De todas maneras, no nos encontramos ante ninguna complicacion.
Dubitativa, respondio la sefiora:

—Una muchacha bella, inteligente y de extrafio caracter, alojada en casa,
es siempre una complicacion.

El joven Principe ponderd estas palabras casi como si se tratara de un
problema nuevo en el mundo, y dijo:

—¢Se quedara mucho tiempo?

Su amiga solté una carcajada:

—:Como voy a saberlo? No se lo he preguntado.

—Claro... No puede.

Cierto tono en sus palabras volvio a divertir a la sefiora Assingham:
—¢Cree que usted puede?

Un tanto perplejo, €l respondio:

—:Yo?



—¢Cree usted que puede sonsacarle, para decirmelo, la probable duracion
de su estancia?

Valerosamente el Principe recogi6 el guante y supo ponerse a la altura de
las circunstancias:

—Eso creo, si usted me proporciona la oportunidad. La sefiora Assingham
repuso:

—Pues aqui la tiene.

La sefiora Assingham acababa de oir el ruido de un coche de alquiler al
detenerse ante la puerta de su casa. Dijo:

—Ha regresado.

Capitulo III

Habian intercambiado las ultimas frases en tono de chanza pero después
esperaron a su amiga en silencio, y este silencio hizo el aire tenso, grave, y
esta gravedad no se disipo ni cuando el Principe volvio a hablar. Habia estado
meditando el caso, para tomar una decision inapelable. Una muchacha
hermosa, inteligente y de caracter extrafio, alojada en casa, era realmente una
complicacion. En este punto, la sefiora Assingham estaba en lo cierto. Pero
también habia otras circunstancias, como las buenas relaciones que unian a las
dos muchachas desde los tiempos en que iban a la escuela, y la indudable
confianza con que una de ellas habia llegado. El Principe dijo:

—La sefiorita Stant puede venir a nuestra casa siempre que quiera.
La sefiora Assingham repuso con una nota de ironia oculta tras su risa:
—Le gustaria que les acompafiara en la luna de miel?

—Bueno, no. Durante ese tiempo mejor que esté con usted, pero, luego,
¢por qué no ha de alojarse en nuestra casa?

La sefiora Assingham le mir6 largo rato en silencio. Después oyeron una
voz en el corredor y se pusieron en pie. La sefiora Assingham dijo:

—¢Por qué no? jMuy generoso, por su parte!

Un instante después, Charlotte Stant estaba con ellos. Tras apearse del
coche de alquiler, fue recibida y preparada para no encontrar sola a la sefiora
Assingham —Ilo cual se advirtié en el comportamiento de Charlotte Stant—
por la contestacion que el mayordomo le dio a una pregunta que le hizo en los
peldafios que llevaban a la puerta de la casa. Charlotte s6lo hubiera podido



mirar a la duefia de la casa de manera tan directa y optimista sabiendo que el
Principe estaba alli; esto fue percepcion tan sélo de un instante, pero permitio
al Principe contemplarla todavia mejor de lo que habria hecho si la muchacha
se hubiese dirigido a él inmediatamente. Sac6 provecho de esta oportunidad
que se le deparaba, teniendo conciencia de todo lo anterior. Lo que vio con
intensidad, durante unos segundos, fue una muchacha alta, fuerte y dotada de
gran encanto, que, al principio, tenia para él el aspecto de una aventurera. Toda
su persona rezumaba en sus movimientos, en sus gestos, y en los auténticos y
acertados detalles de su atuendo, desde la pequefiez del elegante sombrero
hasta el color del cuero de sus zapatos, los vientos, olas y aduanas de lejanos
paises y largos viajes. Ella conocia la manera en que debia comportarse en
distintos lugares y habia adquirido el habito, basado en la experiencia, de no
tener miedo. Al mismo tiempo, el Principe se daba cuenta de que esta
combinacion no se debia, como hubiera podido suponer, a su «caracter
fuerte». El Principe estaba ahora lo bastante familiarizado con las gentes de
habla inglesa para percibir rapidamente estos matices. Ademas, ahora ya se
habia formado su propia opinién en lo tocante a la fortaleza del caracter de
aquella muchacha. Tenia motivos para estimar que era grande, pero sabia que
jamas formaria parte de su juego extremadamente personal y siempre
gracioso. Esto ultimo, que la muchacha expresaba al reaparecer alli, como si
fuera una luz que de ella se desprendiera, era lo que el Principe necesitaba
para refrescar sus preocupados ojos. Veia a la muchacha envuelta en su propia
luz. Aquel saludo inmediato y exclusivo a la sefiora Assingham, su amiga
comun, fue como una antorcha que Charlotte Stant sostuviera en alto, en
beneficio y para solaz del Principe. Todo se le hizo patente, sobre todo la
presencia de Charlotte en el mundo, tan cercana, tan irremisiblemente
contemporanea con la del Principe. Era una presencia vivida, vivida, vivida,
mas vivida que la de su matrimonio, aunque acompafiada y, en cierto modo
subordinada y regulada, por aquella otra presencia, la de los rasgos faciales, su
fisonomia, que la sefiora Assingham habia considerado que daba lugar a
opiniones contradictorias. Y al volver a verlos, advirtio el Principe que asi era,
y estos rasgos fueron los que establecieron un punto entre él y Charlotte Stant.
Si, por cuanto, si aquellos rasgos tenian que ser interpretados, ello comportaba
por lo menos cierta intimidad. Y ciertamente, para el Principe, s6lo habia una
manera de interpretarlos, teniendo en cuenta que se trataba de una realidad ya
conocida.

Utilizando los torpes términos de la exageracion, la cara era demasiado
larga y estrecha, los ojos no muy grandes, la boca en modo alguno pequefia,
con los labios carnosos, los dientes, bien dispuestos y destellantemente
blancos, con una leve, levisima tendencia a sobresalir. Pero se daba la rara
circunstancia de que todos estos rasgos de Charlotte Stant afectaban ahora al
Principe como si se tratara de un conjunto de posesiones suyas, como articulos



de larga lista, articulos reconocidos cada uno de ellos, después del largo
periodo en que habian estado «almacenados», envueltos, numerados Yy
guardados en un armario. Y mientras Charlotte Stant estaba frente a la sefiora
Assingham, la puerta de aquel armario se habia abierto por si misma, y el
Principe habia sacado las reliquias, una a una. Y por momentos parecia que
Charlotte Stant le concediera mas tiempo para hacerlo. Volvio a advertir que el
abundante cabello de Charlotte Stant era, vulgarmente hablando, castafio,
aunque tuviera un ligero matiz dorado de hoja otofial, propicio a las
«opiniones contradictorias»; tenia un color indescriptible que jamas habia
visto en otro ser y que, en ciertos momentos le daba un aire de silvestre
cazadora. El Principe vio que las mangas de la chaqueta de Charlotte Stant se
cefiian a sus mufiecas, pero adivino, en el interior de las mangas, los brazos
libres perfectamente torneados, con la pulimentada esbeltez que los escultores
florentinos de los dorados tiempos amaban, y cuya clara firmeza queda
expresada en sus obras de plata vieja y viejo bronce. Tuvo conciencia, en el
momento en que dio media vuelta sobre si misma, de las estrechas manos de
Charlotte, de sus largos dedos, de la forma y el color de las ufias, de las lineas
de la muchacha, de la especial belleza de sus movimientos, y de la perfecta
armonia de todos sus miembros, como si se tratase de un instrumento
maravillosamente acabado, como si fuera algo ideado amorosamente para ser
expuesto, para ser ensalzado. Sobre todo tuvo conciencia de la extraordinaria
esbeltez de su cintura, flexible como el tallo de una flor abierta, parecida
también a una larga y mévil bolsa de seda, llena de monedas de oro, pero que,
vacia, hubiera pasado por un anillo para ceifiir el dedo, que la sujetara en su
parte media. Antes de que Charlotte se volviera hacia €él, parecio que €l
hubiera sostenido todo lo anterior en la palma de la mano, e incluso que
hubiera oido un metalico tintineo. Cuando le miro, lo hizo de tal manera que él
reconocio en su mirada lo que ella habia estado haciendo. Charlotte no dio
importancia a como se dirigio al Principe, con la salvedad de que la
inteligencia de su rostro podia, en cualquier instante, dar significado a casi
cualquier realidad. Si cuando se alejaba parecia una cazadora, cuando se
acercaba tenia apariencia de la imagen, quiza no totalmente correcta, que el
Principe se habia forjado de una musa. Pero Charlotte dijo sencillamente:

—Ya ve que no puede librarse de mi. ;Como esta Maggie?

Pronto llegaria el momento, en méritos del natural discurso del azar, en que
el joven Principe tendria la oportunidad de formular la pregunta propuesta por
la sefiora Assingham poco antes de la llegada de Charlotte Stant. Dentro de
pocos minutos se le daria ocasion al joven Principe que le permitiria
literalmente preguntar a aquella sefiorita cuanto tiempo se quedaria con ellos.
Y asi fue como una cuestién de mero caracter doméstico determind que la
sefiora Assingham se retirara unos instantes, lo que dejo solos y en libertad a
sus visitantes. La sefiora Assingham habia preguntado a Charlotte: «sHas visto



a la sefiora Betterman?», aludiendo con ello a un miembro de la servidumbre
que hubiera debido recibirla y hacer lo preciso para disponer de su equipaje en
la casa. A lo cual Charlotte habia contestado que sélo habia visto al
mayordomo, que se habia comportado muy amablemente. Charlotte habia
suplicado que desecharan las preocupaciones que sus efectos personales
pudieran causar, pero la duefia de la casa, levantandose del cumulo de
almohadones, vio, al parecer, en la ausencia de la sefiora Betterman una mayor
gravedad de lo que a primera vista cabia suponer. Dicho en pocas palabras, lo
que la sefiora Assingham vio exigia su intervencion, a pesar del impulsivo:
«jDeje que vaya yo!» de la muchacha y del prolongado gemido sonriente que
en ella provoco la molestia que causaba. En este momento, el Principe se dio
perfecta cuenta de que lo mas indicado era irse. Instalar a la sefiorita Stant no
requeria su presencia. La situacion aconsejaba que uno se fuera, a no ser que
tuviera alguna razon para quedarse. Pero el Principe tenia una razon, de la que
tenia conciencia, hasta el punto de llevar ya bastante tiempo sin hacer nada tan
consciente e intencionadamente como no despedirse rapidamente. Su visible
insistencia —que tal llegd a ser— exigia de él incluso cierto desagradable
esfuerzo, esa clase de esfuerzos que el Principe asociaba principalmente a
tener que actuar en obediencia a una idea. Y alli estaba su idea de averiguar
algo, algo que en gran manera deseaba saber, y averiguarlo no mafiana, ni en
un proximo futuro; en resumen, no con esperas y dudas sino, caso de ser
posible, antes de salir de aquella casa. Ademas, esta particular curiosidad se
confundia un poco con la ocasién que se le ofrecia de satisfacer la curiosidad
de la sefiora Assingham. El Principe jamas hubiera reconocido que se quedaba
con el fin de formular una pregunta ruda, pues evidentemente ni el mas leve
matiz de rudeza concurria en las razones que tenia. En realidad, la rudeza
consistiria en irse sin haber intercambiado unas breves palabras con aquella
antigua amiga.

Y, efectivamente, hubo un breve intercambio de palabras por cuanto la
ocupacion de la sefiora Assingham habia simplificado el problema. La
pequefia crisis dur6 menos de lo que hemos tardado en contarla, ya que una
mas prolongada duracion hubiera obligado al Principe a coger el sombrero. El
Principe estaba ahora contento de encontrarse a solas con Charlotte y de no
haber sido culpable de acto tan inconsecuente. No atropellarse era la clase de
coherencia que €l deseaba, coherencia que era, a su vez, una especie de
dignidad. ;Y cémo no iba a tener él dignidad, cuando gozaba de aquella
tranquilidad de conciencia que es la base en que reposa esa virtud? Nada habia
hecho que no hubiera debido hacer. En realidad, nada habia hecho. Era
consciente, por ser hombre que habia conocido a muchas mujeres, de que
podria ser testigo, como €l hubiera dicho, del reiterado y predestinado
fenomeno de aquello tan seguro como el alba o la sucesién del santoral,
consistente en que una mujer hiciera algo que la delatara. Charlotte lo hacia



siempre fatalmente, infaliblemente, sin que pudiera evitarlo. Formaba parte de
su naturaleza, de su vida, y el hombre podia esperarlo siempre, sin tener
siquiera necesidad de levantar un dedo. Esta era la posicién del Principe, su
posicion y su fortaleza, como las de cualquier hombre: gozar de la ventaja de
tener solo que esperar, con decente paciencia, para quedar justificado, incluso
a pesar de si mismo. De la misma manera, la exactitud de la actuacion del otro
ser, el femenino, radicaba en su debilidad y su profunda desdicha, al mismo
tiempo que en su belleza. Ello producia en el hombre aquella extraordinaria
mezcla de lastima y provecho en que consistia su relaciéon con la mujer,
cuando el hombre no era meramente un bruto y le daba la mas pertinente base
para ser siempre amable con ella, siempre amable en todo lo referente a ella,
siempre amable para ella. Desde luego, la mujer siempre disimulaba su
actuacion, le ponia sordina, la disfrazaba y la aderezaba, demostrando en estos
disimulos una inteligencia que con nada del mundo se podia comparar, salvo
con una cosa, con la propia miseria de la mujer, que por nada del mundo la
mujer llegaria a revelar, si no fuera por la verdad de que estaba hecha. Esto era
precisamente lo que ahora haria Charlotte Stant. Sin la menor duda, éstos eran
el motivo y la base de cada una de sus miradas y cada uno de sus
movimientos. Estaba predestinada a actuar asi, y también a cuidar las
apariencias, por lo que ahora lo inico que interesaba al Principe era ver de qué
manera iba a proceder Charlotte. El la ayudaria, colaboraria con ella en la
medida que fuera razonable. Lo Gnico importante era saber qué apariencias se
podian salvar, y encubrir y conservarlas mejor. Salvarlas ella, desde luego, ya
que el Principe, afortunadamente, no tenia que encubrir locura alguna por su
parte, pues guardaba una perfecta armonia entre el comportamiento y el deber.

De todas maneras, he aqui que estaban los dos, cuando la puerta se cerro
después de que saliera su comun amiga, con una consciente y tensa sonrisa,
como si cada uno esperase que el otro diera la pauta de la conducta a seguir. El
joven Principe se contenia, en silenciosa espera, sintiendo en €l el miedo que
ella experimentaba, lo que no dejaba de tranquilizarle. La muchacha, sin
embargo, se temia a si misma, en tanto que €él, por su mayor lucidez, sélo
temia a la muchacha. ;Se arrojaria ella en sus brazos, o llevaria a cabo alguna
accion igualmente maravillosa? Esperaria a ver lo que él hacia, dijeron al
Principe aquellos extrafios momentos de silencio, y, entonces, ella reaccionaria
en consecuencia. Pero ;qué podia hacer €l salvo dar a entender a la muchacha
que estaba dispuesto a hacer lo preciso para que todo fuera para ella
honorablemente facil? Incluso en el caso de que se arrojara en sus brazos, el
Principe lo consideraria como de caracter «facil», es decir, lo convertiria en un
hecho al que podria quitarse importancia facilmente, que podria ignorarse, que
podria olvidarse con facilidad y, al mismo tiempo y precisamente por ello, un
hecho que en modo alguno seria de lamentar. Pero en realidad no ocurrio esto,
aunque también es cierto que la tensién no mengud subitamente, sino en sutil



gradacion.
Por fin, la muchacha dijo:
—iEs delicioso estar de nuevo aqui!

Y esto fue cuanto le ofrecio, lo cual no era mas que lo que cualquier otra
persona hubiera dicho. Sin embargo, dos o tres frases mas que, basadas en las
contestaciones del Principe, siguieron a ésta, marcaron claramente el camino,
en tanto que el tono de las palabras y la actitud general de la muchacha
estuvieron tan alejados de la verdad de la situacién cuanto era necesario. La
pobreza, que a juicio del Principe era esencial, no se abord6 en modo alguno;
no tard6 en percatarse de que cabia confiar en la capacidad de aderezo de la
muchacha, caso de que la muchacha se aderezara. Esto era cuanto él pedia vy,
por ello la admiraba tanto y tanto le gustaba. Las apariencias concretas que la
muchacha habia decidido encubrir, seguin las previsiones que se presuponen,
eran las de no tener noticia alguna que darle, en realidad las de no tener noticia
alguna que dar a nadie, de razones y motivos, de idas y venidas. Era una
muchacha encantadora que habia tratado anteriormente al Principe, pero
también era encantadora con su propia vida. Y elevaria su vida, la elevaria mas
y mas y mas, siempre mas. Pues bien, en este caso, el Principe haria lo mismo,
no habria altura demasiado elevada para ellos, ni siquiera la mas vertiginosa
que una muchacha tan sutil pudiera concebir. La mas vertiginosa parecio
alcanzarla cuando, unos instantes después, estuvo a punto de disculparse por
su subita aparicion:

—No hacia mas que pensar en Maggie, y, al fin, ansiaba verla. Queria
tener la certeza de que es feliz, y no me sorprende que usted no se atreva a
decirme que realmente lo es.

El repuso:

—iDesde luego, es feliz, a Dios gracias! Pero la felicidad de los seres
joévenes, buenos y generosos es casi terrible. Llega incluso a dar miedo. Sin
embargo, la Virgen Santisima y todos los santos protegen a Maggie.

—CCiertamente. Es el ser mas bueno que hay en la Tierra, aunque,
naturalmente, no hace falta que se lo diga.

Con gravedad, el Principe comento:

—Tengo la impresion de que todavia me falta mucho para conocerla bien.
Inmediatamente, afiadio a estas palabras las siguientes:

—Maggie se alegrara inmensamente de tenerla a usted entre nosotros.
Sonriendo, Charlotte dijo:

—iNo me necesitan! Esta es la hora de Maggie. Es su gran hora. Todos



sabemos lo que significa para una muchacha. Y ésta es precisamente la razon
por la que he venido. Quiero decir que no queria perderme estos momentos.

Inclinando la cabeza, la miré con expresion amable y comprensiva:
—Nada debe usted perderse.

Habia encontrado la pauta y ahora podia seguirla, ya que lo unico que
necesitaba anteriormente era hallarla. La pauta a seguir se basaba en la
felicidad de su futura esposa, en la vision de esa felicidad en cuanto suponia
de alegria para una antigua amiga. Esto resultaba magnifico, y su
magnificencia no quedaba disimulada por el hecho de que le pareciera de
repente noble y elevada la actitud de Charlotte. Cierta expresiéon en los ojos de
la joven parecia decirle esto al Principe, parecia decirle por anticipado lo que
hallaria en su comportamiento. El Principe también procur6 darle a entender
que ansiaba saber lo que Charlotte queria, teniendo en consideracion, lo cual
no le era dificil, lo que aquella amistad habia significado para Maggie. Habia
sido una amistad dotada de las alas de la imaginacion juvenil y de la juvenil
generosidad. Consideraba que para Maggie esa amistad habia sido,
descontando siempre la intensa devocion que sentia por su padre, la mas viva
emocion que habia experimentado antes de que alborease la inspirada por él.
Que él supiera, Maggie no habia invitado al objeto de esta amistad a su boda,
no habia pensado proponerle que hiciera un viaje tan largo y tan caro para las
dos horas que duraria la ceremonia. Pero, a pesar de los trabajos y
preparativos, Maggie habia estado en contacto con Charlotte y la habia
mantenido informada semana tras semana. «He escrito a Charlotte; me
gustaria que la conocieras mejor.» Todavia le parecia oir estas palabras en el
curso de las ultimas semanas, dando constancia del hecho, de la misma manera
que tenia conciencia, con sensacion de extrafieza, del elemento gratuito que
concurria en el deseo de Maggie, de lo que, hasta el momento, no la habia
informado todavia. Siendo Charlotte mayor que ella y quiza mas inteligente,
¢por qué razon Charlotte correspondia —y se sentia perfectamente libre de
corresponder— con algo mas que simples buenos modales? Las relaciones de
las mujeres entre si siempre son de lo mas extrafio que quepa imaginar,
ciertamente, y el Principe ni siquiera habria confiado, en este aspecto, en una
muchacha de su propia raza. El Principe meditaba concienzudamente,
pensando en las diferencias raciales; se daba cuenta de lo dificil que era hallar
las caracteristicas raciales de aquella muchacha. En ella no habia rasgo alguno
que la clasificara desde este punto de vista. Era un ser raro, un producto
especial. Su individualismo, su soledad, su carencia de medios, es decir, de
parientes y otras ventajas, contribuian a enriquecerla, dotandola de una
neutralidad rara y preciosa que constituia para ella, tan aislada y tan perceptiva
a un tiempo, algo parecido a un pequefio capital social. Era el unico capital
que tenia, el unico capital que una muchacha sola y sociable podia tener; pero



muy pocas jovenes, sin la menor duda, habian llegado a conseguirlo en el
mismo grado que ella, pues lo alcanzo mediante el ejercicio de un don de la
naturaleza al que dificilmente cabia dar un nombre.

No consistia en el don insolito que aquella muchacha tenia para los
idiomas, con los que jugaba como un prestidigitador juega a bolas, aros o
antorchas encendidas, o, por lo menos, no consistia exclusivamente en esto; €l
habia conocido a personas que como poliglotas eran casi tan destacadas como
Charlotte, pero cuyos conocimientos en manera alguna les conferian el
caracter de personas interesantes. En realidad, también él era poliglota, y lo
mismo cabia decir de muchos de sus amigos y de sus conocidos. Pero el
conocimiento de idiomas para estas personas, lo mismo que para €l, no era
mas que un cémodo instrumento. Lo importante, en lo referente a Charlotte,
consistia en que el conocimiento de idiomas constituia una belleza en si
mismo, casi un misterio. Esta sensacién la habia tenido mas de una vez al
advertir que sus labios tenian el don, que era la mas insolita gracia social entre
los barbaros, de hablar el italiano con la mayor perfeccion. El Principe habia
conocido extranjeros —pocos y casi todos ellos hombres— que hablaban su
idioma de manera agradable, pero no habia conocido a hombre o mujer que
diera muestras de tener el casi desconcertante instinto de Charlotte en el
empleo del italiano. Recordaba que, cuando la conocid, ésta no le dijo que
hablaba el italiano, como si el inglés y solo el inglés del Principe, que en poco
se diferenciaba del de Charlotte, fuera el inevitable medio de comunicacion
entre ambos. Accidentalmente, con ocasion de oirla hablar con otra persona,
supo que tenia un medio de comunicacion alternativo tan bueno como el
anterior o, en realidad, mejor, por cuanto se divertia esperando que cometiera
en italiano un desliz lingiiistico que jamas cometio. La explicacion que a este
misterio daba Charlotte no era suficiente. No, no era suficiente su nacimiento
en Florencia y su infancia florentina, sus padres, de aquel gran pais, pero
pertenecientes ya a una generacion corrompida, desmoralizada, falsificada,
asimismo poliglotas, con la balia toscana, que era el primer recuerdo de
Charlotte, los criados de la villa, los queridos contadini del podere, las nifias y
los campesinos del podere contiguo. Todo el pobre pero muy humano entorno
de los primeros afios de Charlotte en el que no se debia olvidar a las buenas
hermanas del pobre convento de la montafia toscana, el convento mas pobre de
cuantos habia alrededor, pero también mas bello, en el que habia estudiado
hasta el inicio de la fase siguiente, la fase mucho mas importante
correspondiente a la institucion parisina a la que llegaria terriblemente
atemorizada, siendo mas joven que sus compafieras de clase, tres afios antes de
terminar unos estudios de cinco afos de duracion. Naturalmente, estos
recuerdos no dejaban de ser una explicacion, pero no impidieron que el
Principe insistiera en que se notaba la presencia de un antepasado
genuinamente italiano y, si Charlotte se empefiaba, de las montafias toscanas,



una presencia imborrable en su sangre y en su acento. Ella ignoraba la
existencia de este antepasado, pero escuchdé con agrado su teoria,
considerandola uno de los pequefios obsequios con los que la amistad florece.
Sin embargo, todos estos hechos quedaron mezclados y confusos de manera
natural, aunque cierto eco quedo al decir el Principe las palabras siguientes, en
las que se daba nota de una sospecha que la discrecion de éste permitia
formular:

—¢Parece que no le ha gustado su pais?
Por el momento, seguirian hablando en inglés. Charlotte Stant repuso:

—Mucho me temo que no me causa la impresion de ser mi pais. Alli
carece de importancia el que a uno le guste o no le guste el pais. Se considera
un asunto privado. Pero la verdad es que no me ha gustado. El Principe
observo:

—Esto no es un gran estimulo para mi...
—¢Lo dice porque piensan ir alla?

—Desde luego, iremos. Siempre he sentido grandes deseos de ir. Charlotte,
dubitativa, pregunto:

—¢Ahora? ;Inmediatamente?

—Dentro de uno o dos meses. Estos parecen ser los tltimos proyectos.
Después de decir estas palabras, vio en el rostro de Charlotte algo que ya habia
imaginado que veria y que le indujo a preguntar:

—¢No le escribio Maggie diciéndoselo?

—No me dijo que fueran inmediatamente. Desde luego, deben ir.
En tono claro y seguro, afiadio:

—Y deben quedarse alli el mayor tiempo posible.

Riendo, el Principe le pregunto:

—¢Es esto lo que usted ha hecho? ;Se ha quedado alli cuanto tiempo ha
podido?

—Fsta es la impresion que tengo. Ahora bien, alli yo carezco de
«intereses». Ustedes los tienen, y a gran escala. Es el pais de los intereses. Si
los tuviera, aunque fueran pocos, no me hubiese ido.

El Principe guardod silencio durante unos instantes. Estaban los dos todavia
de pie y dijo:

—¢Sus intereses estan aqui?



Sonriendo, la muchacha repuso:
—iMis intereses...! Poco lugar ocupan, estén donde estén.

La manera en que dijo estas palabras y el cambio que imprimieron en ella
determinaron que el Principe dijera unas palabras que, pocos minutos antes,
hubieran parecido un tanto gratuitas y de dudoso gusto. La insinuacion
contenida en lo dicho por Charlotte habia alterado la situacion, y él sinti6
realmente que se le levantaban los animos al descubrir que, en méritos de esa
insinuacion, un mundo honrado y real acudia a sus labios. Evidentemente,
tanto para el uno como para la otra, en aquellas palabras se daba la maxima
nota de valentia:

—Durante todo ese tiempo, he estado pensando que seguramente decidiria
usted casarse.

Charlotte le mir6 durante unos instantes y, mientras transcurrian estos
segundos, €l temio haber estropeado gran parte de lo que hasta el momento
quiza habia conseguido. Charlotte dijo:

—:Casarme? ;Con quién?
—Pues con un norteamericano bueno, amable, inteligente, rico...

Una vez mas, la seguridad del Principe peligro. Pero ella contesté de una
manera que le parecié admirable:

—He procurado casarme con todos los hombres con quienes me tropecé.
Hice todo lo que pude. Dije publicamente que habia regresado con esa
finalidad. Quiza me excedi, incluso. Pero de nada me sirvio. Tuve que
reconocer mi fracaso. Nadie quiso casarse conmigo.

A continuacion, parecio dar muestras de lamentar que el Principe hubiera
tenido que escuchar palabras tan desconcertantes. Se apiadd de él y decidio
animarle un poco, para sacarle de su desilusion. Sonriente, dijo:

—De todas maneras, como usted sabe, la existencia no depende de eso. De
cazar marido, quiero decir.

Vagamente, el Principe dijo:
—Oh, la existencia...

—¢Cree que deberia ambicionar algo mas que la mera existencia? No veo
razon alguna para que mi existencia, incluso reduciéndola todo lo que usted
quiera a ser solamente mia, sea tan dificil. Puedo tener cierta clase de cosas,
puedo ser ciertas cosas. La situaciéon de una mujer sola es muy favorable en
estos tiempos.

—c:Favorable para qué?



—Para existir. Y, a fin de cuentas, la existencia puede tener gran contenido,
de una manera o de otra. En el peor de los casos, puede contener afectos. Si,
muy principalmente afectos, afectos centrados en amigos y amigas. Por
ejemplo, quiero mucho a Maggie. La adoro. ¢Podria adorarla mas si estuviera
casada con un hombre del tipo a que usted se ha referido?

El Principe se echo a reir:
—iPodria adorarle mas a él!
—Es que no se trata so6lo de eso.

—Mi querida amiga, se trata siempre de hacer cuanto uno pueda en
beneficio de uno mismo sin perjudicar a los demas.

El Principe tenia la impresion de que ahora se encontraban en un terreno
que representaba una base excelente. En consecuencia, prosiguio en un tono
que parecia querer revelar la firmeza de su parecer.

—Por consiguiente, osaré expresar de nuevo mis esperanzas de que
contraiga usted matrimonio con un hombre de valia. Y también repetiré mi
convencimiento de que tal matrimonio sera para usted mas favorable, dicho
sea con la palabra por usted utilizada, que el espiritu de nuestros tiempos.

Al principio parecié que Charlotte, por toda respuesta, se limitaria a
mirarle, causando la impresion de aceptar humildemente sus palabras, si no
hubiera sido por cierta expresion indicativa de que las habia tomado
alegremente.

Entonces dijo sencillamente:
—Muchisimas gracias.

En aquel instante, la duefia de la casa volvio a entrar. De forma patente, en
el momento en que la sefiora Assingham entro, su mirada saltd con sonriente
penetracion de una a otra cara, y quiza fue la percepcién de esa mirada lo que
indujo a Charlotte, deseosa de equilibrar la situacion, a incorporar a la sefiora
Assingham a la conversacion sostenida momentos antes:

—FEl Principe todavia tiene grandes esperanzas de que me case con una
buena persona.

Fuera cual fuese el efecto que estas palabras causaron en la sefiora
Assingham, el Principe se sintié tranquilizado, mas seguro que en cualquier
otro instante. Dicho de otra manera, estaba a salvo. Esto era lo que implicaba
la actitud de Charlotte. El necesitaba sentirse seguro. Ahora se sentia tan
seguro que podria permitir casi todo género de bromas. Explicé a la duefia de
la casa:

—He hablado asi debido a lo que la sefiorita Stant me ha estado diciendo.



Creo que debemos levantarle los animos, ¢verdad?

La broma era de mal gusto, pero todavia no habia comenzado, como tal
broma, y asi lo habia comprendido la sefiora Assingham. El prosiguio:

—La sefiorita Stant ha intentado casarse en Norteamérica, pero nada ha
conseguido.

Su tono no fue el que la sefiora Assingham habria esperado de él, pero
contesto de la mejor manera que pudo, diciéndole:

—Si tan interesado esta en este asunto, consigalo usted.
Impertérrita, Charlotte dijo a la sefiora Assingham:

—Y usted debe ayudarle, querida. En anteriores ocasiones su ayuda ha
sido muy valiosa.

Después de decir estas palabras, y antes de que la sefiora Assingham
pudiera darles la debida contestacion, se volvio hacia el Principe para abordar
un tema que le afectaba mucho mas de cerca:

—Su matrimonio ¢se celebrara el viernes o el sabado?

—¢El viernes? {No! ;Por quién nos toma? Hemos evitado todos los malos
augurios, aun los mas vulgares. El sabado, en el Oratorio, a las tres en punto,
ante doce personas exactamente.

—:Doce incluyéndome a mi?

Estas palabras le sorprendieron. Se echo a reir:

—Usted seria la numero trece. jNo puede ser!

Charlotte dijo:

—Efectivamente, si es que se rige por augurios. ; Desea que no asista?

—Dios mio... Procuraremos solucionarlo. Invitaremos a una vieja para
que seamos catorce. Supongo que habra alguna disponible para estar alli.

En realidad, el regreso de la sefiora Assingham habia determinado, al fin,
el momento en que el Principe debia partir. Volvio a coger el sombrero y se
acerco a la sefiora Assingham para despedirse. Dirigiéndose a Charlotte, dijo:

—FEsta noche ceno con el sefior Verver, ;desea que le transmita algun
mensaje?

La muchacha parecié dudar unos instantes:
—:Un mensaje para el sefior Verver?

—Para Maggie, a fin de que puedan verse pronto. Me consta que a Maggie
le gustara verla.



—Pues si, digale que iré a verla mafiana por la mafiana.
—Maggie mandara un coche para recogerla.

—No, gracias, no hace falta.

Dirigiéndose a la sefiora Assingham, Charlotte pregunto:
—E] 6mnibus cuesta un penique, ¢verdad?

Mientras la sefiora Assingham miraba inexpresivamente a Charlotte, el
Principe exclamo:

—iAh, bueno...!

La duena de la casa dijo a su amiga:

—Si, querida, y yo le daré el penique.

La sefiora Assingham se dirigio al Principe:
—No se preocupe, que llegara.

Pero Charlotte, en el momento en que éste se despedia de ella, tuvo una
nueva idea:

—Principe, deseo pedirle un gran favor. Antes del sabado quiero hacer un
regalo de boda a Maggie.

El joven Principe, asintiendo una vez mas, dijo:
—iBueno...!
Charlotte prosiguio:

—iNo sabe cuanto lo deseo! En realidad he venido con este fin. En
Ameérica no podia conseguir lo que quiero regalarle.

La sefiora Assingham dio muestras de ansiedad:

—¢Y qué desea regalarle?

La muchacha dijo, sin apartar la vista de él:

—Espero que el Principe tenga la bondad de ayudarme a elegir el regalo.
La sefiora Assingham pregunto:

—¢Y yo no puedo ayudarla?

Fija aun la mirada en el Principe, repuso:

—Ciertamente, querida, nos reuniremos todos para hablar del asunto. Pero
quisiera que el Principe me acompafiara a ver objetos de regalo. Quiero que
juzgue juntamente conmigo y que elija. Este, si es que puede disponer del
tiempo preciso, es el gran favor que le pido.



El levant6 las cejas y esboz6 una maravillosa sonrisa:

—¢:Vino de Ameérica para pedirme esto? jEn ese caso debo encontrar el
tiempo que sea preciso!

El Principe sonreia maravillosamente, pero sonreia mas de lo que se habia
propuesto. Su sonrisa discordaba de los restantes aspectos de su compostura de
tal manera que de ningin modo constituia una nota de seguridad para el
Principe. Y, en el mejor de los casos, solo cabia considerar segura su sonrisa si
se la interpretaba como una nota de publicidad. Entonces, rapidamente, se dio
cuenta de que este aspecto de publicidad era el que mas le convenia. Al
instante siguiente, le parecié que era esa publicidad lo que mas deseaba, por
cuanto ¢acaso la publicidad no era lo que situaba la relacion con Charlotte en
la forma mas correcta? Comprendié la sefiora Assingham que el Principe
necesitaba su apoyo e inmediatamente le dio a entender que podia contar con
ella y que estimaba correcta la posicion que habia adoptado. Riendo, la sefiora
Assingham dijo:

—iCiertamente, Principe, debe encontrar el tiempo preciso!

Y estas palabras fueron, en realidad, la licencia expresamente concedida
por la sefiora Assingham a modo de representacion del juicio de una amiga, de
la opinién publica, del margen de libertad tolerado a un futuro marido, o lo
que fuere. De este modo, el Principe, después de decir a Charlotte que, si iba
por la mafiana a Portland Place, haria cuanto estuviera en su mano para
encontrarse alli a fin de poder verla y decidir el momento de acompafarla, se
despidi6 albergando la firme creencia de saber, como él decia, donde se
encontraba. Lo cual era la razon por la que habia prolongado su visita. Y se
encontraba precisamente en un lugar en el que podia permanecer.

Capitulo IV

El coronel Assingham dijo a su esposa la noche de la jornada aquella en
que llego Charlotte:

—Me encuentro en el caso de tener que decirte, querida, que no veo por
qué razon, incluso dando a los hechos la interpretacion mas pesimista, te lo
tomas tan a pecho. A fin de cuentas, no es tuya la culpa. Por otra parte, asi me
ahorquen si la culpa es mia.

La noche estaba ya avanzada, la sefiorita que habia desembarcado en
Southampton aquella mafiana para llegar con el «vapor especial», que se habia
alojado en un hotel s6lo para volver a alojarse un par de horas después en una
casa particular, se encontraba en estos momentos, segun esperaban los esposos



Assingham, descansando pacificamente de sus hazafias. A la cena habian
asistido dos hombres, compafieros de armas y algo zarandeados de los mismos
tiempos del coronel, a quienes la sefiora Assingham habia invitado, un tanto
negligentemente, el dia anterior; cuando los caballeros, después de la cena,
volvieron a reunirse con las sefioras en la sala, Charlotte ya se habia retirado,
alegando fatiga. Sin embargo, los chasqueados guerreros se quedaron hasta
tocadas las once. La sefiora Assingham, a pesar de que, como ella decia, no se
hacia ilusion alguna en lo tocante al modo de ser de los militares, invitaba y
chasqueaba constantemente a viejos soldados. Y, como quiera que el coronel
habia llegado, antes de la cena, con el tiempo justo para cambiarse de ropa,
hasta el presente no habia sido convocado por su conyuge para examinar la
situaciéon que, como ahora acababa de saber, la llegada de su invitada habia
creado. Habian tocado ya las doce, la servidumbre habia recibido autorizacion
para retirarse, por la ventana abierta al aire agostefio, habia dejado de penetrar
el ruido del trafico de la calle; él habia estado durante todo este tiempo
enterandose de lo que debia enterarse. Las palabras consignadas mas arriba,
emitidas por Robert Assingham, representan, por el momento, la esencia de su
espiritu y de su actitud. Declinaba, y asi se condenara si no lo hacia —
expresiones ambas que utilizaba reiteradamente—, todo género de
responsabilidad. Pese a ser el hombre mas sencillo, mas sensato y mas cortés
que quepa imaginar, el coronel se entregaba habitualmente a los excesos
verbales. En cierta ocasion, su esposa, refiriéndose al habla impetuosa del
coronel, le dijo que semejantes excesos le inducian a acordarse de cierto
general retirado al que una vez vio jugando con soldaditos de juguete, librando
y ganando batallas, sitiando plazas y aniquilando enemigos, con pequenas
fortalezas de madera y pequefios ejércitos de soldaditos de plomo. El
exagerado énfasis de su marido era su caja de soldados de juguete, su juego
militar. Satisfacia inocentemente en su vejez su instinto militar. Las palabras
fuertes, en nimero suficiente y debidamente dispuestas para que produjeran
mayor efecto, podian representar batallones, escuadrones, tremendas
andanadas y gloriosas cargas de caballeria. Era natural, era delicioso,
representaba para €él, y también para ella, el encanto de la vida de
campamento, del perpetuo rugir de los cafiones. Significaba luchar hasta el
final, luchar hasta la muerte, sin matar a nadie.

Sin embargo, menos afortunado que su esposa, a pesar de la riqueza de su
1éxico, el coronel ain no habia encontrado la imagen que expresara el juego
favorito de la sefiora Assingham. Lo unico que el coronel podia hacer era dejar
que jugara a su propio juego, emulando con ello la filosofia que ella tenia con
respecto a €él. Muchas eran las noches en que el coronel estaba hasta la
madrugada analizando las situaciones que con tanta abundancia se planteaban
en la conciencia de su esposa; pero jamas habia dejado de alegar que nada
habia en la vida, nada habia en el vivir de su esposa, que pudiera constituir una



situacion para €él. La sefiora Assingham podia hallarse en cincuenta situaciones
si queria, lo cual es a fin de cuentas lo que gusta a las mujeres ya que, cuando
se cansan de una situacién, siempre hay un hombre, de lo cual tienen clara
conciencia, que las saca del apuro. De todas maneras, el coronel no estaba
dispuesto, pasara lo que pasare, a encontrarse en una situacion, fuera la que
fuere, que se le hiciera propia y ni siquiera a participar en una situacién con su
esposa. En consecuencia, contemplaba como su mujer se desenvolvia en su
elemento favorito, igual que a veces habia contemplado en el acuario a aquella
celebrada sefiora que con un breve y cefido traje de bafio daba volteretas y
hacia otros ejercicios parecidos en aquel tanque de agua que tan frio e
incomodo parecia a quienes no fueran anfibios. Aquella noche, el coronel
escuchaba a su conyuge mientras fumaba su udltima pipa y la observaba en el
curso de su demostracion, igual que si hubiera pagado un chelin para ello. Sin
embargo, era cierto que esperaba la debida compensacion del desembolso. ;De
qué diablos se mostraba tan inclinada a sentirse responsable? ;Qué imaginaba
que iba a ocurrir? Y, en el peor de los casos, ;qué podia hacer aquella pobre
muchacha, en el supuesto de que quisiera hacer algo? ;Y qué cabia imaginar
que la muchacha se propusiera?

La sefiora Assingham replico:

—Si Charlotte me lo hubiera dicho en el momento de llegar, no me
encontraria ahora en el caso de tener que averiguarlo. Pero no ha sido tan
amable y no veo indicios de que llegue a serlo. Lo cierto es que para algo ha
venido. No habra venido para nada, creo yo.

Despacio, sin prisas, prosiguio:

—Quiere volver a ver al Principe. Y esto no es lo que me preocupa. Quiero
decir que este hecho, en cuanto tal, no me preocupa, pero no dejo de
preguntarme ;para qué quiere verle?

—¢Y de qué te sirve hacerte esta pregunta si sabes que no lo sabes?

El coronel se reclind comodamente en el asiento, descansando un tobillo
en la rodilla de la otra pierna, con la vista atentamente fija en la imagen de su
pie, extremadamente esbelto, que meneaba constantemente, enfundado en fina
seda negra y zapato de charol. Este miembro de su cuerpo parecia confesar
que tenia conciencia de la disciplina militar, pues todo en €l era tan pulido y
perfecto, tan recto, cefiido y bien dispuesto, como un soldado en un desfile.
Aquel pie llegaba incluso a decir, indirectamente, que si no se hallara en el
estado en que se hallaba, alguien «le habria llevado» algo, como, por ejemplo,
la prohibicion de salir del cuartel o la retencion de la paga. Bob Assingham se
distinguia, de muy notable manera, por la esbeltez de su persona, una esbeltez
que nada tenia que ver con la decadencia fisica y que quiza fue decretada por
poderes superiores en vista a las necesidades de transportes y alojamiento, y



que en realidad lindaba con lo anormal. Sus amigos sabian perfectamente que
Bob Assingham «se cuidaba bien», pero a pesar de eso seguia escualido y
flaco, con cavidades faciales y abdominales de muy triste efecto, con la
consecuente flacidez de las diversas prendas que vestia; todo esto, combinado
con la aficién a la telas de extrafios colores claros y textura pajiza con cierto
parecido a las esteras chinas, que provocaban curiosidad respecto a la fuente
de suministro, inducia a pensar en largas estancias en las islas tropicales, en un
omnipresente sillon de asiento de cafia entretejida, en el cargo de gobernador
colonial, ejercido en amplios porches. Su cabeza redonda y suave, con el
especial matiz de su cabello blanco, parecia un macetero de plata puesto boca
abajo. Sus pomulos y su erizado bigote eran dignos de Atila, el azote de Dios.
Las cuencas de sus ojos eran profundas y tenebrosas, pero los ojos que en ellas
se alojaban parecian azules florecillas cortadas esa misma mafiana. Sabia todo
lo que se puede conocer acerca de la vida, que, en su mayor parte, consideraba
cuestion de caracter pecuniario. Su esposa le acusaba de carencia de
reacciones morales o intelectivas, o, mejor dicho, de una total incapacidad
para entrambas. El coronel Assingham ni siquiera llegaba a comprender el
significado de las palabras de su esposa, lo cual carecia de toda importancia
debido a que, a pesar de sus limitaciones, podia comportarse como un ser
perfectamente sociable. Las penalidades de los hombres, sus lacras y
deficiencias no le sorprendian ni le impresionaban; incluso cabia decir, lo cual
quiza fue su unica pérdida verdadera a lo largo de una vida de ahorro, que las
escaseces le divertian. Sin horror, daba por sentadas las penalidades, las
clasificaba segun sus tipos y calculaba sus consecuencias y las oportunidades
que ofrecian. Quiza en antiguos climas rigurosos, en viejas campafias de
crueldad y licencia habia tenido tales revelaciones y habia conocido tales
asombros que ya nada le quedaba por aprender. Sin embargo, era hombre
totalmente satisfecho, a pesar de su aficién a emplear términos subidos de tono
en las discusiones domésticas. Y, cosa rarisima, su amabilidad parecia no
guardar relacion alguna con las experiencias de su pasado. Sabia enfrentarse
perfectamente con las realidades, en la medida que le era necesario, sin
acercarse a ellas.

Esta era la manera como trataba a su esposa, de cuyas palabras, por lo
menos en gran parte, hacia caso omiso. En beneficio de la economia
generalmente considerada, recortaba y reducia el pensamiento de su mujer, de
la misma manera que recortaba por ahorro, mediante tachaduras hechas con el
ultimo resto de un lapiz, los telegramas de la sefiora Assingham. Entre cuantas
realidades habia en el mundo, para €él la menos misteriosa era la
administracion de su casa, que llevaba quiza con excesiva atenciéon y con
perfecto conocimiento de causa. Sus relaciones con esta realidad eran un
cumplido ejemplo del arte de efectuar recortes. Y, volviendo al tema que nos
ocupa, éste era precisamente el proceso que el coronel hubiera aplicado de



buena gana a los pareceres de la sefiora Assingham acerca del problema que
tenian ante ellos, a saber, sus relaciones con las posibilidades de Charlotte
Stant. No, no debian invertir integramente en ellas su pequefia fortuna de
curiosidad y de alarma. Ciertamente, no iban a gastarse precisamente en ellas
sus queridos ahorros tan pronto. Ademas, el coronel Assingham simpatizaba
con Charlotte, invitada ordenada y de facil trato, quien, a su juicio, se parecia a
él mas de lo que pudiera parecerse su esposa, gracias a esa manera de ser de
Charlotte, que tan eficazmente evitaba el despilfarro. El coronel Assingham
podia hablar con ella sobre Fanny casi mejor de lo que podia hablar con Fanny
sobre Charlotte. Sin embargo, por el momento, procuré ayudar en la medida
de lo posible a su esposa, llegando incluso a formular la pregunta que hemos
consignado anteriormente. Ahora prosiguio:

—Si no puedes saber de qué has de tener miedo, espera a poder saberlo
para tener miedo. Entonces veras como todo se desarrolla mucho mejor. 0, por
el contrario, si ello presupone esperar demasiado, preguntaselo a ella. No a mi.
Acella, a ella.

Como sabemos, la sefiora Assingham negaba que su marido fuera capaz de
pensar, lo cual le permitié considerar estas observaciones como si se tratara de
movimientos fisicos sin sentido o de contorsiones nerviosas del rostro. Por
costumbre y por amabilidad, hizo caso omiso de ellas. Sin embargo, nadie
habia en el mundo con quien hablara tan insistentemente de tan intimos
asuntos como con el coronel Assingham.

Como si hablara consigo misma, la sefiora Assingham musito:

—Su amistad con Maggie constituye la gran complicacion, debido
precisamente a lo natural que es.

—Si es una complicacion, ja qué se debe que Charlotte busque la amistad
de Maggie?

La sefiora Assingham siguié meditando:

—Se debe a que Charlotte odia América. No habia sitio para ella alli, no
encajaba en el pais. Carecia de simpatias alli las gentes con quienes trataba
tampoco le tenian simpatia. Ademas, aquel pais es horrorosamente caro. Con
sus medios, no podia comenzar a vivir alli. Ni puede hacerlo aqui, salvo con
caracter excepcional.

—EI caracter excepcional no consistira en vivir con nosotros, supongo yo.

—No puede vivir con nosotros ni con nadie. Esta es la verdad. No puede
vivir constantemente de visita en casas ajenas. Y ademas tampoco quiere.

Incluso en el caso de que pudiera, la nobleza de su caracter se lo impediria.
Pero, tarde o temprano, forzosamente vivira invitada en casa de ellos. Maggie



la invitara, Maggie la obligara. Ademas, la propia Charlotte sentira deseos de
que la inviten.

El coronel pregunto:

—En este caso, ¢por qué no aceptas que éste es el fin con el que Charlotte
ha venido?

Igual que si no le hubiera oido, la sefiora Assingham prosiguio:

—No es posible, no es posible... Y por esto no hago mas que dudar y
dudar.

—Pues a mi me parece una solucion perfecta.
Ella sigui6 meditando:

—Dudo y me pregunto si no habra resucitado ahora una parte del pasado.
¢Como va a ser posible?

—Pues me atrevo a decir que sera perfectamente posible sin necesidad de
que te tortures y te retuerzas las manos.

Después de decir estas palabras, el coronel dio una chupada a la pipa; tan
pronto como pudo, prosiguio:

—~Querida, ;te has encontrado alguna vez en el caso de que algo
proyectado por ti, ideado por ti, resulte imposible?

Estas palabras provocaron la inmediata contestacion de su esposa:
—iEsto no lo proyecté yo! jNo, yo no he traido aqui a Charlotte!

—:Esperabas que la muchacha se quedara alli toda la vida, s6lo para
complacerte?

—Ni mucho menos. No me hubiera preocupado en absoluto su llegada
después del matrimonio. Que haya venido antes del matrimonio es lo que me
preocupa.

Incongruentemente, afiadio:

—Lo lamento por ella, lo lamento mucho. Desde luego, no le gustara.
Realmente, no sé qué extrafia perversidad la ha poseido. No tenia necesidad
alguna de enfrentarse cara a cara con ese matrimonio, y supongo que no lo
hace simplemente para disciplinarse. Casi equivale, y esto es lo mas molesto, a
aplicarme la disciplina a mi.

Bob Assingham dijo:

—~Quiza lo haya hecho con ese fin. Por el amor de Dios, acéptalo como un
acto disciplinario y da por terminado el asunto.



Después de una pausa, afiadio:
—También yo lo aceptaré asi.

Sin embargo, Fanny Assingham estaba muy lejos de dar por terminado el
asunto. Como ella decia, se trataba de una situacion con muchas facetas,
ninguna de las cuales cabia, en justicia, no considerar.

Luego declaro:

—Y quiero que sepas que no creo que la chica sea mala. No, jamas, jamas
pensaré eso de ella.

—Bueno, pues bastete eso.
No, nada le bastaba a la sefiora Assingham, salvo seguir pensando.
Abhora, dijo:

—No se propone deliberadamente, ni desea conscientemente, plantear la
mas leve complicacion. Es totalmente cierto que, a su juicio, Maggie es un ser
adorable. ;Y quién no piensa asi? Charlotte es incapaz de hacerle el menor
dafio.

Y concluyo:

—Pero aqui esta Charlotte y aqui estan los otros dos.

El coronel volvié a fumar en silencio durante un rato. Por fin pregunté:
—¢Qué diablos paso entre esos dos?

—:Entre Charlotte y el Principe? Pues nada... Que se dieron cuenta de que
nada podia pasar entre ellos. Esa fue su pequefia aventura romantica, ésa su
pequefia tragedia.

—Pero ;qué hicieron?

—:Hicieron? Enamorarse el uno del otro, pero al ver que no era posible
renunciaron mutuamente.

—¢Y donde esta la aventura romantica?

—En su frustracion, en tener la valentia de enfrentarse con la realidad.
El coronel prosiguio su interrogatorio:

—¢Qué realidad?

—Bueno, pues, para empezar, ninguno de los dos tenia los medios precisos
para contraer matrimonio. Si ella hubiera tenido algo, un poco, un poco para
vivir los dos, quiero decir, creo que €l hubiera tenido la valentia de casarse.

Después de esto, como su marido se habia limitado a emitir un vago y



extrafio sonido, corrigio sus palabras:

—Quiero decir si él hubiera tenido algo, un poco, un poco mas que un
poco, un poco para un Principe.

Medito y tratd con justicia a la pareja:

—En este caso, habrian hecho lo que hubieran podido, si hubiera habido
modo. Pero no habia modo, y Charlotte tuvo la nobleza, a mi parecer, de
reconocerlo. El Principe necesitaba dinero. Era una cuestion de vida o muerte.
Ademas, no habria sido divertido, ni mucho menos, casarse con él, siendo éste
un pobre de solemnidad, quiero decir, permitiendo que siguiera siéndolo. Esto
es lo que ella —y él— tuvieron la sensatez de comprender.

—¢Y esto es lo que td llamas aventura romantica?

La sefiora Assingham le mir6 en silencio, durante unos instantes, y
pregunto:

—¢;Qué mas quieres?
—¢Y él no quiso nada mas? ;Y la pobre Charlotte tampoco?

Le mir6 fijamente de una manera que casi era, en si misma, una respuesta.
Luego dijo:

—Estaban profundamente enamorados. Charlotte hubiera podido ser su...
Pero se contuvo. Estuvo desorientada durante un momento y dijo:

—Habria podido ser lo que hubiera querido, salvo su esposa. Envuelto en
humo, el coronel replico:

—Pero no lo fue.
Como un eco, ella repuso:
—Pero no lo fue.

Este eco, profundo, aunque no ruidoso, llené durante unos instantes el
cuarto. El coronel caus6 la impresion de prestar oido al eco en espera de que
se desvaneciera. Luego, pregunto:

—¢Y como puedes estar tan segura?

Ella esper6 unos instantes antes de contestar, pero cuando contesto lo hizo
con firmeza:

—No tuvieron tiempo.

Esta razén provocé una corta carcajada en el coronel, quien, por lo visto,
esperaba otra razon. Este dijo:

—¢Tanto tiempo hace falta?



Pero la sefiora Assingham siguio seria y repuso:

—NMas del que ellos tuvieron a su disposicion.

El coronel se mantuvo impertérrito, aunque quedé un tanto intrigado:
—¢Qué les pasé con el asunto del tiempo?

Estas palabras no suscitaron respuesta alguna de la sefiora Assingham,
quien parecio sumida en los recuerdos, en volver a vivirlos y en atar los cabos
sueltos. El coronel le pregunto:

—¢Quieres decir que interviniste td con tu idea?

Estas palabras centraron su atencién en aquel aspecto concreto del tema vy,
en cierta medida, le permitieron contestar.

—Ni mucho menos, en aquel entonces.
Después de un breve silencio, afiadio:

—Supongo que recordaras lo que ocurrio hace un ano. El Principe y
Charlotte se alejaron el uno del otro sin que €l hubiera oido hablar siquiera ain
de Maggie.

—¢Es que la propia Charlotte no le habia hablado de ella?
—No, nunca le habia hablado de ella.
—Es esto lo que te ha dicho?

—No estoy hablando de lo que ella me ha dicho. Punto. Estoy hablando de
lo que sé por mi misma. Punto.

En tono mas conciliador, Bob Assingham pregunto:
—En otras palabras, ;piensas que te minti6?

La sefiora Assingham dio a estas palabras el negligente tratamiento que se
da a las groserias:

—En aquel entonces ni siquiera mencion6 a Maggie.

Habia hablado con tal seguridad, que el coronel pareci6 quedar
impresionado. Pregunto:

—Entonces, ¢ha sido €l quien te lo ha dicho?

Después de unos instantes, la sefiora Assingham confesé:
—Ha sido él.

—¢Y este hombre no miente?

—No, en justicia debo decir que no. Creo que nunca miente.



Para justificarse de manera vaga y general, afiadio:

—Si no le hubiera creido, no habria querido tener el mas leve trato con él;
quiero decir, en relacion con el asunto que nos ocupa. Pero el Principe es un
caballero; quiero decir que es tan caballero como se debe ser. Y, ademas, nada
podia ganar mintiendo, lo cual siempre ayuda a un caballero a portarse como
un caballero. Yo fui quien le habl6 de Maggie, en mayo hizo un afio. El
Principe jamas habia oido hablar de ella. El coronel observo:

—FEn este caso, es grave.
Dubitativa, la sefiora Assingham pregunto:
—¢Grave para mi, quieres decir?

—Que todo es grave para ti lo hemos dado por supuesto desde un principio
y, fundamentalmente, de eso estamos hablando. Quiero decir que es grave, o lo
fue, para Charlotte. Y es grave para Maggie. Mejor dicho, lo fue cuando el
Principe la conocio. 0 cuando ella conoci6 al Principe.

—No puedes atormentarme tanto como quisieras, debido a que no piensas
en nada en lo que yo no haya pensado mil veces ya, y debido a que yo pienso
en cosas en las que tu jamas pensaras. Todo habria sido grave si no hubiera
sido impecable.

Dichas estas palabras, observo:

—No caes en la cuenta de que llegamos a Roma a finales de febrero. El
coronel le dio toda la razon:

—FEn esta vida, no caigo en la cuenta de nada.

Sin embargo, era evidente que ella caia en la cuenta de todo en esta vida,
cuando era necesario. Ahora dijo:

—~Charlotte, que habia estado en Roma aquella temporada, desde
noviembre, se fue repentinamente, como recordaras, hacia el diez de abril.
Debia quedarse mas tiempo, debia quedarse porque nosotros estabamos alli. Y,
con mas razén todavia, debia quedarse porque los Verver, que fueron
esperados durante todo el invierno, pero cuya llegada se demor6 semana tras
semana porque no acababan de decidirse a dejar Paris, por fin iban a
trasladarse realmente a Roma. E iban a Roma, mejor dicho, Maggie iba a
Roma, principalmente para ver a Charlotte y, sobre todo, para estar con ella
alli. Pero Charlotte se fue a Florencia, con lo que todo qued6 trastornado. Se
fue de la noche a la mafiana. No recuerdas nada. Dio sus razones, pero en
aquel entonces la actitud de Charlotte me parecio rara. Tuve la sensacion de
que algo habia ocurrido. El problema consistia en que, a pesar de que yo sabia
un poco de lo ocurrido, no sabia lo suficiente. Ignoraba que la relacion de
Charlotte con el Principe hubiera sido una cosa «gorda», como tu dices, es



decir, ignoraba lo «gorda» que habia sido. La partida de la pobre chica fue una
huida. Se fue para salvarse.

El coronel habia escuchado mas atentamente de lo que habia dado a
entender, como se dedujo por el tono en que pregunto:

—¢Para salvarse?

—Bueno y también, a mi parecer, para salvar al Principe. Lo comprendi
después. Si, ahora lo veo muy claro. El Principe no queria causar dafio a
Charlotte.

Riendo, el coronel observo:
—iPor lo general, no se quiere causar dafio!
Ella prosiguio:

—De todas maneras, Charlotte huyo. Los dos huyeron. Si, porque
sencillamente tenian que enfrentarse con la realidad. Su matrimonio era
imposible y, por ello, cuanto antes pusieran los Apeninos por medio, mejor.
Cierto es que tardaron un poco en darse cuenta. Durante todo aquel invierno se
vieron constantemente, y no siempre en publico. Se vieron mucho mas de lo
que la gente sabia, aunque se sabia mucho. Desde luego, mas de lo que yo
imaginaba, aun cuando, si lo hubiera sabido con exactitud, en nada me hubiese
afectado. El Principe me gustd, me parecié encantador desde el instante en que
le conoci. Y, ahora, después de conocerle desde hace mas de un afio, no ha
hecho nada que pueda inducirme a variar de parecer. En consecuencia, tengo
fe en él y, al principio, acerté al pensar que tendria fe en él.

A continuacion, la sefiora Assingham declard, en el mismo tono que
hubiera empleado al dar el resultado de una suma cuyas columnas hubieran
estado escritas en una pizarra:

—En consecuencia, no me he portado como una tonta.
Bob Assingham dijo:

—¢Acaso insindas que yo haya dicho que te has portado como tal? De
todas maneras, en este problema lo unico que tienes que hacer es no intervenir.
Ahora es suyo, de ellos, lo compraron y lo pagaron. Ha dejado de ser tuyo.

—¢ A qué problema te refieres?
El coronel fumd en silencio, gimio y dijo:
—Tantos problemas hay que es preciso que concrete a cual me refiero?

—Esta el problema de Maggie y el Principe, y esta el problema del
Principe y Charlotte.



Burlon, el coronel observo:
—Y también esta el de Charlotte y el Principe.
La sefiora Assingham siguio con su lista:

—Esta el problema de Maggie y Charlotte, y también esta el problema de
Maggie y yo. Y me parece que esta el de Charlotte y yo. Meditativa afiadio:

—Si, lo de Charlotte y yo es todo un problema. En resumen, como puedes
ver, hay muchos problemas. Pero estoy dispuesta a no perder la cabeza.

El coronel pregunto:
—¢Y vamos a resolver todos los problemas esta noche?

—La perderia si las cosas hubieran ocurrido de otra manera, si hubiera
cometido una imprudencia.

Absorta, haciendo caso omiso de la pregunta del coronel, la sefora
Assingham siguio con lo suyo:

—No, no podria hacer frente a la situacién actualmente. Pero mi honradez
es mi fortaleza. Nadie puede acusarme. Los Verver llegaron solos a Roma.
Charlotte, después de pasar unos dias con ellos en Florencia, decidio regresar a
América. Me atrevo a creer que Maggie la ayudd, seguramente le hizo un
regalo, un regalo cuantioso, lo que facilit6 muchas cosas. Charlotte se separ6
de los Verver, vino a Inglaterra y, en compafiia de alguien, embarc6 para
Nueva York. Todavia conservo la carta que me mando desde Milan,
diciendomelo. A la sazon ignoraba lo que habia detras de aquella carta, pero
tuve la impresion de que revelaba la intencion de comenzar una nueva vida.
De todas maneras, no cabe duda de que aquello despej6é un poco la atmosfera
alli, quiero decir la atmésfera en que estdbamos sumidos en la querida y vieja
Roma. El campo qued¢ libre, tuve carta blanca. Cuando hice lo preciso para
que los dos se conocieran, no tenia que pensar en una tercera persona. Mas
aun, tampoco ellos tenian que pensar en otra persona.

La sefiora Assingham concluyo:
—Con lo cual puedes ver perfectamente la posicion en que me encuentro.

Después de decir estas palabras, la sefiora Assingham se levant6é como si la
luz azul del dia hubiera avanzado tenazmente a lo largo de un tenebroso tunel;
la nota de satisfaccién en su voz, asi como su recuperada vivacidad, bien
hubieran podido representar el agudo silbido del tren que, por fin, sale
disparado del tunel al campo abierto. Dio unos pasos por la estancia y
contempld durante unos instantes la noche agostefia. Se detuvo varias veces,
aqui y alla, ante las flores en jarrones y bucaros. Si, parecia evidente que la
sefiora Assingham habia demostrado algo que era preciso demostrar, parecia



que el resultado de sus actividades habia sido, casi de improviso, un éxito. L.os
viejos calculos quiza fueron falsos, pero los nuevos dejaban la cuestion
resuelta. Sin embargo, su marido, lo cual no dejaba de ser cosa un tanto rara,
siguid en su sitio, quieto, como si no se hubiera dado cuenta de aquel
resultado. De la misma manera que la intensidad del estado de animo de su
esposa le habia divertido anteriormente, el actual alivio de su conyuge no le
habia levantado los animos. Y bien podia darse el caso de que hubiera
escuchado con mas interés que el demostrado hasta ahora. Por fin, pregunto:

—¢Quieres decir que el Principe se ha olvidado ya de Charlotte?

La sefiora Assingham dio media vuelta sobre si misma como impulsada
por un resorte y dijo:

—~Queria olvidarse de ella, por cuanto, naturalmente, era lo mejor que
podia hacer.

Realmente parecia que la sefiora Assingham conocia a la perfeccion el
caso. Ahora, ya no habia cabos sueltos. Afiadio:

—FEra capaz de hacer este esfuerzo, sigui6 la senda que decia. También
debes recordar la impresion que Maggie nos causo.

—Es una muchacha muy simpatica, pero siempre me ha causado la
impresion, sobre todo, de ser la clasica sefiorita con rentas de un millon al afio.
Si has querido decir que ésta fue también la impresién que caus6 al Principe,
has arrojado mucha luz sobre el caso. Si, porque te puedo asegurar que el
esfuerzo para olvidar a Charlotte no pudo ser excesivo.

Estas palabras inquietaron a la sefiora Assingham, aunque sélo durante un
instante:

—Jamas he dicho que al principio no lo fuera y jamas he dicho que, con el
paso del tiempo, a él no le guste mas el dinero de Maggie.

Bob Assingham replico:

Y jamas he dicho que a mi no me guste.

Fumo en silencio durante un rato y pregunto:

—¢Hasta qué punto estaba enterada Maggie de la situacion?
—c¢Hasta qué punto? ;Cuanto sabia de la historia?

La sefiora Assingham parecio considerar —como si se tratara de cuartillo y
galones— la mejor manera de expresar aquel cuantitativo «cuanto». Dijo:

—Sabia cuanto Charlotte le habia dicho en Florencia.

—¢Y qué le habia dicho Charlotte?



—Muy poco.
—¢Como lo sabes?
—Porque no podia.

La sefiora Assingham explic6é a continuacion el significado de estas
palabras:

—Hay ciertas cosas, querido, que nadie puede decir a Maggie, y me
sorprende que, a pesar de lo espeso que eres, no te hayas dado cuenta. Incluso
ahora te doy mi palabra de que no me gustaria nada decir ciertas cosas a
Maggie.

El coronel fumé en silencio y dijo:
—¢Tanto se escandalizaria?

—Se atemorizaria. A su manera extraia e infantil, se sentiria
profundamente herida. No ha nacido para saber lo que es el mal. Y es preciso
que jamas llegue a saberlo.

Bob Assingham solt6 una extrafia y ligubre carcajada, cuyo sonido tuvo la
virtud de dejar paralizada a su esposa, y dijo:

—Pues hemos emprendido buen camino, a este fin.
Erguida, protesto:

—No hemos emprendido camino alguno. Los caminos estan ya todos
emprendidos; se emprendieron en el instante en que el Principe se acerco a
nuestro coche aquel dia en Villa Borghese, el segundo o tercer dia de la
estancia de Maggie en Roma, dia en que, como recordaras, fuiste a no sé
donde con el sefior Verver, y el Principe subio a nuestro coche y vino a tomar
el té con nosotras a casa. Se habian conocido, se habian visto a conciencia el
uno al otro, estaban en relacion, todo lo demas llegaria por si mismo, segun las
posibilidades que se ofrecieran. Practicamente, y lo recuerdo bien, todo
comenzo durante el viaje en coche. Maggie se entero, gracias al saludo que un
hombre dirigio al Principe, al cordial estilo romano, desde una esquina junto a
la que pasabamos, de que uno de los nombres de pila del Principe, el nombre
que siempre emplean sus parientes, es Americo, cuyo nombre, como
probablemente ignoras, a pesar de llevar media vida viviendo conmigo, era,
hace cuatrocientos afios, o los que sean, el del audaz individuo que siguio a
través de los mares la ruta de Colon y consiguio lo que no consigui6 éste: ser
el padrino o el padre nominal del nuevo continente, de modo y manera que
todo lo que esté relacionado con €l tiene, incluso ahora, la virtud de conmover
nuestros despiadados pechos americanos.

El coronel, con su siniestra placidez, siempre daba adecuada respuesta a las



no infrecuentes imputaciones de ignorancia que le lanzaba su esposa en lo
tocante a su tierra natal, imputaciones que le dejaban impertérrito y en modo
alguno avergonzado. Ni siquiera intentd iluminar las simas de su ignorancia,
haciéndole ahora una pregunta a la que consigui6 dar tono de curiosidad, sin
insinuar siquiera el de disculpa:

—¢Y donde esta la relacion a que te has referido?
Rapida, la sefiora Assingham contesto:

—En las mujeres. Mejor dicho, en una mujer de los viejos tiempos, a la
que debemos estar agradecidos, que era descendiente del pretendido
descubridor, del audaz individuo antes citado, a la que el Principe puede
afortunadamente llamar antepasada. Una rama de esa otra familia habia
llegado a ser importante, lo suficientemente importante, por lo menos, para
emparentar mediante matrimonio con la familia del Principe, y el nombre del
navegante, coronado de gloria, llegd, como es natural, a ser tan apreciado entre
los antepasados del Principe que siempre lo imponian a alguno de sus hijos,
generacion tras generacion. De todas maneras, lo que queria decirte es que el
hecho de llevar este nombre ayudoé mucho al Principe, desde el principio, a
ganarse las simpatias de los Verver, tal como recuerdo muy bien. Esta relacion
con el navegante causO una impresion muy romantica a Maggie, desde el
instante en que lo supo. En un abrir y cerrar de ojos, Maggie coloc6 todos los
eslabones que pudieran parecer ausentes, en la cadena sucesoria. Y yo me dije
para mi capote: «Con este signo venceras», maxime si se tenia en cuenta que
el Principe, afortunadamente para él, reunia también los demas signos
precisos. Realmente, dicha relacién era practicamente la parte afilada de la
cufa...

Y la sefiora Assingham concluyo:
—Lo que me pareci6 una nota de adorable candor, por parte de los Verver.
El coronel acept6 sin reparos la historia, pero su comentario fue prosaico:

—Sabia muy bien lo que hacia el tal Americo. Y no me refiero al de
pasados tiempos.

Valerosamente, la sefiora Assingham le espeto las siguientes palabras:
—iNo hace falta que insistas!

Pero el coronel remacho:

—El viejo Americo no es el tinico descubridor de la familia.

—Puedes decir lo que te dé la gana, pero la verdad es que, si bien es cierto
que el viejo Americo descubri6 América, o consiguio que le honraran como si
la hubiera descubierto, también lo es que sus sucesores, con el paso del



tiempo, descubririan a los norteamericanos. Y concretamente uno de ellos
descubriria lo muy patriotas que somos.

El coronel pregunto:

—¢Y este tltimo no sera acaso la misma persona que descubri6 la relacion
antes mencionada?

La sefiora Assingham le mir6 de través:

—I.a relacién es histérica, totalmente historica. Tus insinuaciones sélo
revelan tu cinismo. ;No comprendes que la historia de esta familia es
perfectamente conocida, desde las raices hasta la dltima rama, en todos los
momentos de su desarrollo?

Bob Assingham dijo:

—Bueno, bueno...

Su esposa le recomendo6 intencionadamente:
—Un dia ve al Museo Britanico.

—Y cuando esté alli, ;qué hago?

—Hay toda una inmensa sala, o departamento, o seccién, o lo que sea,
llena a rebosar de libros que inicamente tratan de su familia. Ve y lo veras.

—Lo has visto tu?
La sefiora Assingham dudo, aunque sélo un instante, y contesto:

—Pues, si. Un dia fui alli con Maggie. Echamos una ojeada a la familia del
Principe, valga la expresion. Y nos trataron con mucha amabilidad.

Y, después de decir estas palabras, la sefiora Assingham volvié a seguir el
hilo de la narracion que su marido habia conseguido alterar un poco:

—El efecto ya se habia producido y en Roma el encantamiento comenzo a
dar resultados a partir del momento en que el Principe viajé en coche con
nosotras. Después, lo tinico que tuve que hacer fue sacarle a la situacion el
mejor partido.

Después de una breve pausa, la sefiora Assingham se apresuro a afiadir:

—Quiero decir que el momento era propicio y en manera alguna consideré
que mi deber fuera empeorarlo. Si volviera a darse aquella situaciéon, no me
comportaria de manera diferente. Me ocupé del caso segun lo entendia en
aquel entonces, que es de la misma manera en que sigo entendiéndolo en la
actualidad. Me gustaba, me parecia una relacion entre dos personas de la que
solo cabia esperar beneficios para todos.



No sin cierta intensidad, la sefiora Assingham afiadio:
—Y nada ni nadie me hara pensar de manera diferente, ni siquiera ahora.
El coronel, quieto, sentado, levantada la pipa, observo:

—Tienes el precioso don de pensar siempre lo que mas te conviene. Y
también tienes la virtud de llegar a conclusiones opuestas, a mas no poder, en
cuestion de segundos.

Después de una pausa, prosiguio:

—Lo que en aquel entonces ocurrié fue que te enamoraste furiosamente
del Principe y, como sea que no podias librarte de mi, tuviste que dar a tus
impulsos un curso indirecto. Al igual que Charlotte, no podias casarte con él,
pero podias casarle con otra persona, quedando siempre presentes dos
elementos: el Principe y la institucion matrimonial. Podias casarle con tu joven
amiga, en la que no concurrian impedimentos.

—No s6lo no habia impedimentos sino que se daban buenas razones,
razones positivas, excelentes, encantadoras.

Habia hablado sin negar de ninguna manera los motivos de su actitud
revelados por el coronel. Y tal abstencion, clara y consciente, no le habia
costado el menor esfuerzo. La sefiora Assingham siguio:

—Si, se trataba siempre del Principe y se trataba siempre de matrimonio, a
Dios gracias. Y quiera Dios que siempre se trate de eso. Hace un afio, el que
yo pudiera ser una ayuda en este caso me hizo feliz y ahora sigue haciéndome
feliz.

—En ese caso, ;por qué no estas tranquila?
Fanny Assingham repuso:
—Estoy tranquila.

El coronel la mir6 con su palidez candorosa sin moverse del asiento. Ella
volvié a moverse, como si quisiera reforzar con su inquietud su declaracién de
tranquilidad. Al principio, el coronel guard6 silencio, como si hubiera
aceptado la respuesta de su mujer, pero no tardé en romperlo:

—¢Y como interpretas el que, segun tus propias explicaciones, Charlotte
nada pudiera decir a Maggie? Y como interpretas que el Principe nada le
dijera? Y conste que comprendo que a Maggie no se le pueden decir ciertas
cosas, debido a que, como tu dices, se asusta y se escandaliza muy facilmente.

El coronel hizo estas objeciones muy despacio, y sus pausas permitian a su
esposa ir de un lado para otro y atenderle. Pero seguia paseando, inquieta,
cuando el coronel termin6 su pregunta:



—Si no ocurrié nada que no hubiera debido ocurrir entre esta pareja, antes
de que Charlotte huyera, lo que hizo, segun dices, precisamente para que no
ocurriera, ¢a santo de qué era tan terrible hablar de ello?

Después de escuchar esta pregunta, la sefiora Assingham sigui6é paseando y
cuando por fin se detuvo ni siquiera la contesto:

—Pensaba que querias que estuviera tranquila.

—Y es lo que quiero. Y procuro tranquilizarte todavia mas, a fin de que no
vuelvas a inquietarte. ;Puedes estar tranquila, en lo tocante al punto a que me
he referido?

Pensé unos instantes y, a juzgar por su contestacion, se esforzo en estar
tranquila:

—Estoy perfectamente segura de que Charlotte no desea, en manera
alguna, creer que tuvo que huir por las razones a que nos estamos refiriendo,
aunque el hecho de huir produjo el resultado que ella queria.

—iClaro, si es que ha producido el resultado que ella queria!

Pero las palabras del coronel quedaban pendientes, en su significado, por
aquel «si», que su esposa prefirié no tener en cuenta. Sin embargo, todavia
qued6 mas pendiente, a causa de las siguientes palabras del coronel:

—En este caso, lo unico que me pregunto es por qué Charlotte ha vuelto al
lado del Principe.

—No ha vuelto al lado del Principe. En realidad, no ha vuelto por él.

—Soy capaz de decir todo lo que ti desees que diga, pero esto no me
dejara tan satisfecho como si fueras tu quien lo dijera. La sefiora Assingham
replico:

—Nada puede dejarte satisfecho, querido. Nada te interesa, lo tinico que te
interesa es divertirte groseramente, al ver que soy incapaz de lavarme las
manos de todo.

—Imaginaba que tu tesis era que todo se ha desarrollado de una manera tan
correcta que, precisamente por ello, podias lavarte las manos de este asunto.

Pero la sefiora Assingham demostr6, como a menudo demostraba, que
podia seguir en sus trece, haciendo caso omiso de las argumentaciones del
coronel:

—FEres un ser dominado totalmente por la indiferencia, en realidad eres
perfectamente inmoral. Has participado en el saqueo de ciudades, y estoy
convencida de que has cometido hechos horrorosos. Pero puedes tener la
seguridad de que no me dedico a torturarme a mi misma pensandolo. Riendo,



concluyo:
—En consecuencia, lo tinico que digo es: «Bueno, ;y qué?».
El coronel acept6 la hilaridad de su esposa, pero no cedi6 terreno:
—De todas maneras, estoy dispuesto a ayudar a la pobre Charlotte.
—¢ A ayudarla, dices?
—Si, a ayudarla a saber lo que quiere.
—Yo también. Pero Charlotte sabe muy bien lo que quiere.

Por fin, la sefiora Assingham reconoci6 este mérito de la muchacha, a
modo de fruta madura de sus ultimas meditaciones y paseos por la estancia. En
el curso de la conversacion, habia buscado a tientas el hilo que la habia
llevado a esta conclusion y ahora lo habia encontrado:

—Charlotte quiere ser magnifica.

Casi cinicamente, el coronel observo:

—Y lo es.

Ahora, ya muy segura, la sefiora Assingham dijo:

—Quiere ser absolutamente superior y es capaz.

—:De quererlo?

—De convertir su deseo en realidad.

—¢Y cual es su deseo?

—Hacer lo preciso para que Maggie supere sus dificultades.
Bob Assingham pregunt6 muy intrigado:

—¢Qué dificultades?

—Todas. Charlotte conoce bien al Principe. Y Maggie no le conoce.

Como si a su pesar tuviera que reconocerlo, la sefiora Assingham
concluyo:

—No, pobrecilla, no le conoce.
—¢De lo cual resulta que Charlotte ha venido para darle lecciones?

Sin hacer caso de la pregunta, Fanny Assingham siguié desarrollando su
pensamiento:

—Charlotte ha hecho algo muy grande en beneficio del Principe. Si, hace
aproximadamente un afio, lo hizo. En realidad ayudo al Principe a hacer una
cosa muy grande y me ayudo también a mi. Se puso al margen, se fue, le dejo



en libertad. ¢ Y qué era el silencio que Charlotte observo ante Maggie sino una
ayuda al Principe? Si Charlotte hubiera hablado en Florencia, si Charlotte
hubiera contado su triste historia, si hubiera regresado en cualquier otro
instante en vez de hacerlo ahora, si no se hubiera ido a Nueva York y se
hubiera quedado alli, si no hubiera hecho todo esto, lo que ha ocurrido seria
diferente. Por lo tanto, Charlotte se encuentra ahora en una posicién que le
permite ser consecuente.

Hizo una pausa y repitié con el mismo acento con que antes lo habia dicho:
—Conoce al Principe y la pobrecilla Maggie, no.

La sefiora Assingham se habia elevado, se sentia lticida, se sentia casi
inspirada. Pero, precisamente por esto, la profundidad de sus palabras avivo el
superficial sentido comun de su marido, quien dijo:

—En otras palabras, ;Maggie se encuentra en peligro debido a su
ignorancia? En cuyo caso, si Maggie se encuentra en peligro, hay peligro.

—No lo habra, gracias a la comprension de Charlotte. De ahi deriva la
ocasion que Charlotte tiene de ser heroica, de ser sublime...

La buena sefiora, en estos instantes, estaba verdaderamente radiante.
Siguié:

—Lo es, lo sera. Y lo sabe. Y se convertira en un elemento de positiva
seguridad para su mejor amiga.

Bob Assingham le dirigio una dura mirada:

—¢Quién es esa «mejor amiga» a la que te refieres?

—ijA ver si lo descubres!

La sefiora Assingham habia abrazado la gran verdad, la puso de relieve con
estas palabras y ahora dijo:

—Y nosotros debemos ser sus mejores amigos.
—¢Amigos de quién?

—Tuay yo. Tuy yo debemos ser los mejores amigos de Charlotte. Nosotros
debemos ayudarla.

—¢En su sublimidad?

—FEn su noble y solitaria vida. Aunque esta vida, y esto es esencial, no
debe ser solitaria. Si se casa, no habra problemas.

—FEn ese caso, stenemos que casarla?

El silencio con que la sefiora Assingham contest6 a estas palabras avivo



todavia mas la curiosidad de su marido, quien pregunto:
—Si todo es perfecto, ;qué es lo que se puede compensar?

—Si por casualidad he causado un perjuicio a cualquiera de ellos, si cometi
un error, este perjuicio, este error...

—¢ Lo compensaras con otro error u otro perjuicio?

Como sea que su esposa tardaba en contestar, el coronel observo:

—Yo pensaba que tu tesis era que te sientes absolutamente segura.
—Nadie puede estar totalmente seguro de nada. Siempre hay posibilidades.

—En este caso, si tenemos que actuar a ciegas, ¢a santo de qué intervenir?
Estas palabras la obligaron a mirarle fijamente. La sefiora Assingham dijo:

—¢Y donde estarias tu, querido, si yo no hubiera intervenido contigo? El
coronel repuso:

—Aquello no fue una intervencion. Yo era ya tuyo. Yo fui tuyo desde el
momento en que No me resisti a intervenir.

—Pues ésos tampoco se resistiran. También son mios, en el sentido de que
les tengo un carifio inmenso. Y también en el sentido de que, a mi juicio, su
carifio hacia mi no es mucho menor. Nuestra relacion existe, es una realidad, y
una realidad excelente. Estamos unidos, valga la expresion, y ahora ya es tarde
para alterar este hecho. Tenemos que vivir en esta realidad y de acuerdo con
esta realidad. En consecuencia, hacer lo preciso para que Charlotte consiga un
buen marido, lo antes posible, sera, tal como he dicho, algo vital para mi.

Con conviccion, afiadié:
—Esto lo encubrira todo, lo abarcara todo.

Ya continuaciéon, como su conviccion parecia continuar de forma
incongruente, dijo:

—Y al decir esto, me refiero al posible nerviosismo que quiza algtn dia me
afecte. En realidad éste sera mi deber, y no descansaré hasta haberlo cumplido.

En estos momentos, la sefiora Assingham se hallaba en un estado muy
parecido al de la exaltacion. Anuncio:

—Y durante uno o dos afios, estaré dispuesta a dar mi vida por
conseguirlo, si es necesario. Entonces habré hecho todo lo que puedo.

El coronel interpretd estas palabras sin darles un sentido torcido:
—¢Quieres decir que, a tu juicio, nada es imposible para ti?

—No he dicho eso, ni nada que se le parezca. Digo que hay posibilidades,



posibilidades mas que suficientes para alentar esperanzas. ;Como no puede
haber esperanzas cuando una chica es como Charlotte?

—Y entre las cualidades de Charlotte ;incluyes la de estar enamorada del
Principe?

El coronel habia formulado esta pregunta con una serenidad que pretendia
ser de efectos fatales. Pero la sefiora Assingham no se inmuto:

—No esta tan enamorada como para no querer casarse con otro. En la
actualidad, le gustaria casarse.

—Te lo ha dicho?

—Todavia no. Es pronto aun. Pero querra. Por el momento, no necesito
que me diga nada. Su matrimonio demostrara la verdad.

—¢Qué verdad?
—La verdad de todo lo que he dicho.
—:Ya quién demostrara la verdad?

—A mi, para empezar. Esto me bastara para trabajar en beneficio de
Charlotte.

Y afadio:
—Y ello demostrara que Charlotte esta curada, que acepta la situacion.

El coronel rindio tributo a estas palabras mediante una larga chupada a su
pipa y dijo:

—La situacion consiste en hacer la unica cosa que puede hacer que
realmente parezca adecuada como una buena tapadera?

La sefiora Assingham mir6 a aquel seco buen hombre, como si ahora so6lo
fuera vulgar, y dijo:

—FEs la tinica cosa que puede hacer que realmente signifique el inicio de
una nueva vida. La tnica cosa que, mas que cualquier otra, es prudente y
sabia. La unica cosa que le dara la oportunidad de ser magnifica.

El coronel solt6 humo lentamente:

—¢Y, al mismo tiempo, la cosa que te dara la oportunidad de ser magnifica
con ella?

—Seré todo lo magnifica que pueda, por lo menos. Bob Assingham se
levanto:

—¢Y ta, precisamente td, me llamas inmoral? Dudoé antes de contestar:

—Si lo prefieres, te llamaré estipido. Pero, como muy bien sabes, cuando



la estupidez llega a cierto punto es inmoralidad, y de la misma manera, ;qué es
la moralidad sino una gran inteligencia?

El coronel se sinti6 incapaz de contestar a esta pregunta, lo que le permitio
concluir en tono mas firme aun:

—Ademas, en el peor de los casos, la cosa resulta divertida. Ah, bueno...
Si hubieras empezado por ahi...

Las palabras del coronel implicaban que, en este caso, su esposa y €él se
encontraban en el mismo terreno. Pero ni siquiera asi consiguio el asenso de
ella, quien dijo:

—No me refiero a lo que tu entiendes por diversion. Buenas noches.

En respuesta a estas palabras, el coronel, mientras apagaba la luz eléctrica,
emitié un extrafio y corto gemido que fue casi un grufiido. Al parecer, sus
palabras habian significado cierta particular clase de diversion.

Capitulo V

Cuando estuvieron en el parque Charlotte dijo de forma que daba un poco
de miedo:

—Bueno, ahora debo decirselo, porque quiero ser absolutamente sincera.
No quiero fingir y no puedo fingir ni un instante mas. Puede usted pensar de
mi lo que quiera, porque igual me da. Sabia que me daria igual y ahora veo
que es verdad. He venido para esto. Y para nada mas.

Al ver que el tono de sus palabras habia dejado intrigado al Principe,
Charlotte repitio:

—Para esto.
—c:Para «esto»?

El Principe contest6 como si el particular objeto al que Charlotte se habia
referido fuera muy vago para él, o bien, como si se tratara de algo que no
podia ser gran cosa.

Sin embargo, aquello tendria toda la importancia que ella pudiera darle, y
dijo:
—Para pasar una hora a solas con usted.

Durante la noche anterior habia llovido copiosamente y, aunque ahora el
suelo estaba seco, gracias a una brisa purificadora, aquella mafiana del mes de



agosto era fresca y gris con unas nubes densas y de lento discurso
encapotandola, y con un aire ligero. Los verdes del parque habian adquirido
profundidad, y subia un saludable olor a tierra himeda que habia eliminado
del lugar el polvo y los olores no tan agradables. Desde el momento en que
entraron, Charlotte habia mirado a su alrededor como queriendo dirigir un
profundo saludo al lugar, un saludo, al mismo tiempo, de general
reconocimiento. Incluso en el centro de Londres aquel dia era de unas
caracteristicas muy inglesas, con cielo bajo, dia lavado por la lluvia, dia
intenso. Parecia que aquel dia hubiera estado esperando la llegada de la joven,
como si ésta fuera amiga del dia, supiera situarlo, supiera amarlo, como si el
dia formara parte de aquello por lo que habia venido. Esta impresiéon
dificilmente podia captarla un simple italiano de vagas percepciones, por
cuanto se trataba de una de esas impresiones que para recibirlas era preciso
gozar de la bendicion de ser norteamericano, de la misma forma que era
preciso gozar de la bendicion de ser norteamericano para muchisimas otras
cosas mas, siempre y cuando uno no tuviera que quedarse en Norteameérica,
tanto si ello era una bendicién como si no lo era. De acuerdo con la cita
concertada, a las diez y media el Principe habia ido a buscar a la invitada de la
sefiora Assingham a Cadogan Place; después de demorarse alli un poco, los
dos habian avanzado a pie por Sloane Street, penetrando directamente en el
parque por Knightsbridge. Habian llegado a este acuerdo un par de dias antes,
como consecuencia de la peticion que la muchacha habia hecho, en los
primeros instantes, en la sala de la sefiora Assingham. Fue una peticién que el
transcurso de aquel par de dias en modo alguno invalido, sino que, al
contrario, la situ6 en tal perspectiva que hubiera sido absurdo que alguien
formulara objeciones. En realidad, ;quién podia formular objeciones, cuando
la sefiora Assingham, informada y sin haberse mostrado aparentemente
contraria a ello, no habia intervenido? Esto era lo que el joven Principe se
habia preguntado, teniendo muy en cuenta cuales eran las actitudes que podian
ponerle en ridiculo. Tenia la certeza de que no iba a comenzar por dar
muestras de miedo. Ademas, incluso en el caso de que al principio hubiera
sentido notable miedo, ese miedo habria disminuido, y no poco, en el
momento de la cita. El efecto de aquel corto lapso habia sido, a su juicio, feliz
y propiciatorio.

Aquellos dos dias quedaron en gran medida ocupados por las audiencias
que el Principe habia dado a los invitados a su boda y por la dedicacion, no
menos absorbente, de Maggie en atender a su amiga, con la que habia estado
hablando durante horas y horas en Portland Place, puesto que no la habia
invitado para dejarla sola, sino que habia estado presente juntamente con otras
personas y el contingente del Principe en el almuerzo, en el té, en la cena y en
los continuos refrigerios —el Principe pensé que en su vida habia tenido que
dar cuenta de tanta comida—, que se ofrecian en cualquier momento que el



Principe llegara. Y si bien era cierto que hasta ese momento no habia vuelto a
ver a solas a Charlotte, tampoco podia negarse que ni siquiera a Maggie la
habia visto a solas. En consecuencia, si no habia visto a Maggie, nada mas
natural que tampoco hubiera podido ver a Charlotte. El excepcional instante,
un brevisimo paréntesis en el tiempo, en los peldafios de la gran escalinata de
Portland Place, habia bastado para que la muchacha recordara al Principe —
tan predispuesto suponia Charlotte que estaba éste— lo que debia hacer. Poco
tiempo les quedaba para hacerlo. Todos habian traido regalos; los familiares
del Principe le habian regalado maravillas, ;como era posible que todavia
tuvieran aquellos tesoros, que todavia pudieran encontrarlos? Charlotte nada
habia traido y estaba avergonzada, y ni siquiera la vision de los restantes
regalos bast6 para desanimar a Charlotte. Haria lo que pudiera, y el Principe se
dijo que sin que Maggie se enterara, ayudaria a Charlotte a escoger el
obsequio. El habia prolongado aquel breve instante con el fin de tener tiempo
para dudar sobre como decirselo, y luego para arriesgarse a decirselo. El
riesgo radicaba en que el Principe podia ofenderla, ofenderla en su orgullo,
caso de que ella tuviera aquella clase de orgullo; pero también podia ofenderla
de otras maneras. Charlotte no tenia aquella clase de orgullo. En consecuencia,
la leve resistencia del Principe, mientras estaban alli apartados, no habia
representado grandes dificultades para €I, ni vencerla habia sido imposible.

El Principe habia dicho:
—No me gusta inducirla a gastar dinero, y menos ain con semejante fin.

Charlotte, uno de dos peldafios mas abajo que el Principe, mientras le
miraba levantada la cara iluminada por la alta luz del techo abovedado del
vestibulo, frotaba con la palma de la mano la barnizada caoba de la baranda,
montada sobre hierro bellamente forjado de estilo inglés del siglo X VIII.

—¢:Debido a que piensa que tengo muy poco? Tengo el suficiente, por lo
menos el dinero suficiente para gastarlo en una hora.

Sonriendo, afiadio:

—Y tener el dinero suficiente para esto es lo mismo que tener una gran
fortuna. Ademas, no se trata de comprar algo caro, ya que, a fin de cuentas, a
Maggie le sobran los tesoros. No es cuestion de competir o de destacar sobre
los demas. En cuestion de objetos de valor inapreciable, ;qué es lo que
Maggie no tiene? Mi regalo debe ser la ofrenda del pobre, algo precisamente
que un rico no pueda darle, y algo que, siendo Maggie excesivamente rica para
poder comprarlo, jamas pueda llegar a tener.

Habia hablado como si hubiera pensado mucho en aquello. Afiadio:

—Ahora bien, como no puede ser hermoso, ha de ser divertido. Y esto es
lo que tenemos que buscar. Ademas, buscar en Londres es de por si



interesante.

Incluso ahora, el Principe recordaba que la palabra le habia dejado
intrigado:

—¢Divertido?

—Bueno, no quiero decir un juguete cémico, sino una cosa pequefia,
dotada de encanto. Aunque absolutamente correcta, dentro de su baratura. A
esto lo llamo divertido.

Charlotte también habia afiadido:

—En Roma, solia usted ayudarme a hacer compras baratas. Era usted un
maestro en el arte de regatear. Conservo aun todas las cosas compradas en
Roma, las pequefias gangas conseguidas gracias a usted. En Londres, y en el
mes de agosto, también hay gangas.

En el momento en que los dos daban un giro sobre si mismos para subir
juntos la escalinata, €l s6lo habia osado objetar:

—Pero yo nada sé del modo de comprar de los ingleses y confieso que me
parece aburrido. Desde luego, a mis pobres romanos los comprendo muy bien.

Riendo, la joven le contesto:

—FEran ellos quienes le comprendian a usted, y en esto radicaba el poder
que usted ejercia sobre ellos. Aqui, lo divertido consiste en que ellos no nos
comprenden. Podremos conseguir que sea divertido. Ya lo vera.

Si el Principe volvio a dudar, se debia a que sus palabras le daban motivo:
—Supongo que la diversion consistira en encontrar el regalo.
—Exactamente. Esto es lo que he dicho.

—¢Y si no conseguimos que rebajen el precio?

—En este caso subiremos la oferta. Siempre hay soluciones. Ademas,
Principe, ya que hablamos de esto, le diré que no soy pobre de solemnidad. —
En tono ligero, poco acorde con su manera de ser, explico—: Soy muy pobre
para ciertas cosas, pero no soy pobre para otras. Volvié a detenerse en lo alto
de la escalinata, y afiadio:

—He estado ahorrando.

El Principe se mostro incrédulo:

—¢:En Norteamérica?

—S], incluso alli he podido ahorrar con este fin.

Después de estas palabras concluyo:



—Y no podemos dejarlo para pasado mafiana.

Esto fue, a fin de cuentas, con diez o doce palabras mas, todo lo ocurrido.
En todo momento, el Principe se habia dado cuenta de que ofrecer resistencia,
induciéndola con ello a suplicar, s6lo hubiera servido para dar mayor
importancia al asunto. El Principe podia enfrentarse con la situacion tal como
era, pero no debia hacer nada que le diera mayor importancia. Ademas, era
triste obligar a Charlotte a suplicar. La estaba obligando a suplicar, y ella
suplicaba, y él estaba dotado de una especial sensibilidad que no le permitia
soportarlo. En consecuencia, todo lo anterior era la causa de lo que ahora
pasaba y el Principe se habia entregado, con todas sus fuerzas, a la politica de
no dar mayor importancia. Observé esta politica incluso cuando ella indico
que lo importante era —en realidad, lo mas importante— que Maggie no
tuviera ni la mas minima idea de su leve aventura. Gran parte del interés, mas
de la mitad por lo menos, radicaba en que Maggie nada sospechara. En
consecuencia, el Principe debia ocultarle a Maggie, tal como lo haria
Charlotte, que habian salido los dos juntos o que se habian visto a solas
siquiera cinco minutos. Era esencial, dicho sea en pocas palabras, mantener en
absoluto secreto su pequefia excursion. Charlotte recurrio a la bondad del
Principe para que la convenciera de que ella no traicionaba a Maggie.
Francamente, algo desconcertante habia habido en tal peticién formulada en
ese momento, es decir, en visperas de las nupcias del Principe. Una cosa era
haber coincidido por pura casualidad con la muchacha en casa de la sefiora
Assingham, y otra quedar de acuerdo para pasar una mafana juntos, diriase en
privado, igual que otras mafianas pasadas en Roma, practicamente también en
la intimidad. El Principe habia informado a Maggie, aquella misma tarde, de
los minutos pasados conversando con Charlotte, en Cadogan Place, pero sin
mencionar los que la sefiora Assingham estuvo ausente, como tampoco hizo
referencia a lo que su comtin amiga le habia propuesto tan diligentemente en
aquella ocasién. Pero lo que le habia refrenado a dar su conformidad a la
creacion de un secreto, lo que le habia inducido en lo alto de la escalinata a
mostrarse remiso para que Charlotte se percatara, era la semejanza de este
proyecto con otros del pasado, de los que estaba totalmente desvinculado y de
los que deseaba seguir estandolo. Era como volver a empezar y esto era lo
ultimo que él deseaba. La fuerza y la belleza de su actual situacion radicaban
en que suponia comenzar de nuevo, es decir, que aquello que estaba
empezando era original. Las percepciones de su conciencia se habian
acumulado tan deprisa que, cuando Charlotte pudo leerlas en su cara, éste se
hallaba ya al tanto de lo que comportaban. Charlotte, tan pronto se apercibio
de ellas, se le enfrenté con un «¢Se atreveria usted a revelar lo que siente a
Maggie?», que dio a tales sentimientos un caracter un tanto ridiculo. Lo que al
instante indujo al Principe a volver, una vez mas, a adoptar la actitud de quitar
importancia, quitar importancia a sus preocupaciones. Aquellos escrupulos



eran preocupaciones y, a la luz de esta verdad, el Principe decidi6 aplicar
inmediatamente el feliz principio basico que solucionaria todos los problemas
que se le presentaran.

Y este principio consistia simplemente en ser ante la muchacha siempre
sencillo y comportarse con la maxima naturalidad. Esto lo solucionaria todo.
Ya habia solucionado un problema sometiéndose el Principe a la realidad que
con mas claridad veia. En verdad, la muchacha pedia poco en comparacién
con lo que daba. Lo que le daba ahora, al estar con él, conmovia al Principe,
por cuanto significaba la total expresion de su renuncia. Realmente, Charlotte
renunciaba, renunciaba a todo, sin ni siquiera insistir, en estos momentos, en
lo mucho que aquello a lo que renunciaba habia significado para ella. Su tnica
peticion era su insistencia en que mantuvieran en secreto su cita. Esto, a
cambio de «todo», de todo aquello a lo que renunciaba, era una bagatela. En
consecuencia, el Principe se dejo guiar por la muchacha. Tan rapidamente
asentia, con su inteligente tolerancia, a cada giro, a cada observacion que la
muchacha hacia, que la impronta de las preferencias de la joven qued6
claramente impresa en el encuentro, incluso mientras se hallaban en el parque.
La muchacha quiso sentarse durante unos breves momentos, para averiguar
cual era su situacion real, y, obedeciendo a sus deseos, pararon unos diez
minutos, distintos de los anteriores, sentados en un par de sillas de alquiler,
por un penique, bajo la copa de un gran arbol. Para pasear habian penetrado en
la zona cubierta de césped, recién cortado y refrescado por la lluvia, después
de comprobar que ya estaba seco. Y las sillas, ausentes en el ancho camino, en
el sendero principal y en la senda del parque, moteaban la amplia extension de
verde que, en cierta manera, parecia resaltar la libertad de la pareja. Esto
ayudé a Charlotte a ver la posicion en que se encontraba —su posicion
provincial— con mas claridad todavia e impulsada por ello, de manera
repentina y tan pronto vio la oportunidad, se sent6. Durante unos instantes, el
Principe quedo en pie ante ella, como si quisiera subrayar la importancia que
tenia el no perder tiempo, la misma importancia en la que ella habia insistido
anteriormente, pero tan pronto Charlotte hubo dicho unas cuantas palabras, el
Principe se vio obligado a recurrir una vez mas a su bondad. Mediante esta
concesion él manifestd, de la inica manera que ahora le era posible, que si por
fin habia aceptado la propuesta que le habia formulado, por méritos de cuanto
de «divertido» habia en ella, aceptaria también todas las ideas de Charlotte que
pudieran contribuir a tal efecto. Y, en consecuencia —y totalmente
consecuente—, estaba dispuesto a considerar divertido que Charlotte
reafirmara una y otra vez aquella verdad que era su verdad.

—Poco me importa el sentido que dé a mis palabras, y sélo le pido una
cosa. Necesito decirlo, y esto es todo. Necesito no dejarlo en silencio. Verle
una vez y estar en su compafiia, como ahora estamos y como antes soliamos
estar, aunque sea por una hora, o quiza dos, esto es lo que he querido durante



semanas. Quiero decir, desde luego, hacerlo antes, antes de que haga usted lo
que se dispone a hacer.

Fija la vista en el Principe, prosiguio:

—Durante todo este tiempo no he hecho mas que preguntarme si lo
conseguiria. Si no hubiera venido ahora, probablemente no hubiera venido, y
quiza, seguro, no hubiera venido nunca. Ahora que estoy aqui, me quedaré,
pero momentos hubo en que perdia todas las esperanzas. No me fue facil, tenia
dificultades, pero me encontraba en la disyuntiva de elegir entre esto o nada.
Como puede ver, no luché en vano. Después... {No, no me interesaba!

Sonriendo, Charlotte anadio6:

—~Con ello no quiero decirle que no hubiera sido delicioso verle después,
incluso en cualquier momento. Pero jamas hubiera venido después con este
fin. Ahora es diferente. Esto es 1o que yo queria. Esto es lo que he conseguido.
Es lo que siempre tendré. Esto es lo que hubiera echado en falta, desde luego,
en el caso de que usted hubiera hecho lo preciso para impedirlo. Si usted me
hubiera considerado una mujer horrorosa, se habria negado a venir y, en este
caso, yo me habria considerado inmensamente defraudada. Tenia que correr el
riesgo. Me hubiera dicho: esto era lo que tendria que haber esperado. Yo no
queria solamente pasar un rato con usted, sino que también queria que usted lo
supiera. Queria que usted...

Dejé la frase inacabada, despacio, suavemente, con un leve temblor en la
voz, aunque sin la mas leve pérdida de sentido o secuencia y, a continuacion,
dijo con entereza:

—Queria que usted comprendiera. Es decir, queria que usted me
escuchara. Creo que me da igual que lo comprenda o no. Si nada le pido,
tampoco le puedo pedir esto. Lo que usted quiera pensar de mi carece de
importancia. Lo que deseo es estar siempre con usted, de manera que jamas
pueda desembarazarse totalmente de mi. Esto queria. Y no diré que usted
quiera lo mismo. Puede dar a mis palabras la importancia que quiera, por poca
que sea. Solo digo que deseaba estar aqui con usted, donde ahora estamos y tal
como estamos. Dicho en otras palabras, entregandome, plenamente dispuesta a
hacerlo a cambio de nada. Eso es todo.

Dej6 de hablar, como si hubiera terminado su exposicion, aunque quieta y
en silencio, como si en realidad quisiera que pasaran unos minutos a fin de que
sus palabras fueran absorbidas por el aire que escuchaba, por el espacio que
miraba, por la consciente hospitalidad de la naturaleza, a pesar de que la
naturaleza se hallaba alli vulgarizada, formando parte de Londres, e incluso
parecia que Charlotte quisiera que sus palabras penetraran antes en sus propios
oidos que en la conciencia de su pasivo y prudente amigo. La atencion de éste



habia llevado a cabo todo lo que la atencion puede llevar a cabo. Su cara
hermosa, levemente angustiada, aunque todavia mas claramente «divertida»,
habia cumplido suficientemente su funcién. Sin embargo, él se agarraba a
aquello a lo que mejor podia agarrarse, es decir, al hecho de que la muchacha
le dejaba en libertad, incluso en libertad de no contestar. Por esto, mientras el
Principe le sonreia correspondiendo de esta manera a su informacion, sentia
que sus labios seguian cerrados a las vaguedades de las respuestas y de las
objeciones que surgian en su fuero interno. Por fin, Charlotte volvio a hablar:

—Quiza desee usted saber qué gano yo con esto. En tal caso, le diré que es
asunto mio.

En realidad, el Principe no queria saber nada o, por lo menos, siguiendo el
comportamiento mas seguro, se comportaba como si no quisiera saberlo, lo
cual prolong6 la huidiza mudez en que se habia refugiado. Se alegr6é cuando,
habiendo expresado Charlotte lo que queria expresar a su satisfaccion, dieron
lo que bien podia pasar por final de aquel momento de la vida del Principe en
que menos tuvo que decir. El movimiento y el hecho de hacer camino,
juntamente con la conversacién mas impersonal, fue, naturalmente, un alivio,
de manera que el Principe no volvio a sentirse en el apuro de tener que buscar
las palabras justas y adecuadas. Parecia que la atmodsfera se hubiera purificado.
Ahora tenian que hablar de la gestion que se habian propuesto, de las
oportunidades que a este efecto Londres ofrecia, de las caracteristicas de esta
maravillosa ciudad, de los placeres de vagar sin rumbo por ella, de tiendas, de
posibilidades, de objetos concretos en que cada uno de ellos habia reparado en
anteriores ocasiones. Los dos quedaron sorprendidos por los muchos
conocimientos que uno tenia del otro. El Principe quedé maravillado por lo
muy bien que su amiga conocia Londres. Y también estaba orgulloso de sus
propios conocimientos, hasta el punto de ser capaz de dar instrucciones a un
cochero de coche de punto, como hacia a menudo. Esto era un capricho suyo,
que formaba parte de su anglofilia, y era consecuente con este ultimo rasgo
que a fin de cuentas tenia mas de apariencia que de profundidad. Cuando su
compafiera, recordando otras visitas y otros paseos, le hablo de lugares que el
Principe no conocia, de cosas que ignoraba, volvio a sentirse levemente
humillado. Incluso hubiera podido sentir cierto enojo, de no haber sido porque
en este punto su interés era mas grande. Aquellos detalles arrojaban nueva luz
sobre la persona de Charlotte, sobre sus curiosos conocimientos mundanos que
en Roma ya habia tenido ocasion de comprobar, pero que podia advertir mas
claramente en el escenario de la gran ciudad de Londres. En comparacion con
Londres, Roma era un pueblo, una fiesta familiar, una menuda espineta de los
viejos tiempos que podia tocarse con los dedos de una sola mano. Cuando
llegaron a Marble Arch, casi tuvo la impresion de que Charlotte le mostraba
otro Londres, y esto le dio un nuevo y mas sdlido motivo a su diversion. El
Principe no tenia ahora dificultad alguna en adoptar el tono adecuado para



ponerse en sus manos. Si se las arreglaban para discutir un poco, con
franqueza y lealtad, acerca de los sitios donde deberian ir para encontrar
algunas oportunidades de valor, la situacion podia quedar gloriosamente
resuelta. Sin embargo, los dos estuvieron de acuerdo en lo referente a no ir a
los lugares que Maggie pudiera conocer. Charlotte recordo, sin dar
importancia a sus palabras, que en su momento habia puesto como condicion
mantenerse alejados de todos los lugares que el Principe habia visitado en
compafiia de Maggie.

Esta condicion careci6 de importancia ya que, a pesar de que el Principe
durante el mes anterior apenas habia hecho otra cosa que acompafiar a su
futura esposa en sus compras, los antiquarii, como los llamaba cuando hablaba
con Charlotte, no habian sido ni mucho menos principal objeto de sus visitas.
A Maggie no le interesaban, salvo los de Bond Street. La actitud de Maggie
sobre este punto era en gran medida el resultado de la de su padre. El sefior
Verver, uno de los mas grandes coleccionistas mundiales, nunca habia dejado
vagar sola a su hija. El sefior Verver tenia pocas relaciones con las tiendas, ya
que casi siempre era comprador al que los vendedores se dirigian en privado y
de manera indirecta. Personas importantes de todos los puntos de Europa
buscaban el modo de ser presentadas a €l. Personajes todos ellos de increible
altura, y muchos mas de los que jamas se llegaria a saber, ya que en estos
casos cuantos intervenian se comprometian solemnemente a guardar el
secreto, acudian a él por considerarle uno de los hombres que formaban la
corta y probada lista de aquéllos capaces de pagar el precio justo. En
consecuencia, el Principe y Charlotte tuvieron pocas dificultades en mostrarse
de acuerdo en que debian evitar las rutas seguidas por los Verver, padre e hija.
Lo unico importante de esta conversacion radicoO en que condujo por un
momento a que hablaran por primera vez de Maggie. Cuando todavia se
hallaban en el parque, Charlotte se refiri6 a los Verver —fue ella quien
empez0—, con una serenidad tal en su enjuiciamiento que resulté extrafa
después de las palabras que habia pronunciado diez minutos antes. Este fue
otro rasgo de Charlotte, otra luz sobre su persona, como habria dicho el
Principe, que éste admird, aunque sin demostrarlo en todo su valor, por la
naturalidad del cambio efectuado por la muchacha, cambio cuyo motivo no
fue preciso indagar ni explicar. La muchacha se habia detenido y habia dicho,
bruscamente:

—Desde luego, es tan buena que cualquier cosa bastaria para dejarla
contenta. Quiero decir que incluso podria regalarle cualquier cosa del bazar de
Baker Street.

El Principe se habia reido ante aquella alusion a su brevisima conversacion
en Portland Place, y habia dicho:

—FEsto es exactamente lo que quise decir. Es lo que recomendé.



Sin embargo, Charlotte hizo caso omiso de esta referencia y siguio el curso
de sus pensamientos:

—Pero no hay que pensar en eso. Si pensaramos en eso jamas podriamos
hacer nada en su beneficio.

Acto seguido, explico:

—~Quiero decir si nos aprovecharamos de su manera de ser.
—¢;Su manera de ser?

Como si no le hubiese oido, la muchacha prosiguio:

—No, no se debe, y si no es por ella, al menos es por una misma. Evita el
planteamiento de un problema de esta clase.

Charlotte habia hablado como pensativa y fijando la vista en los ojos de su
amigo; parecia que, preocupada y con sentido practico, hubiera hablado de una
persona con la que el Principe estuviera solo levemente relacionado. Este dijo:

—Desde luego, Maggie a nadie crea problemas.

Y, luego, como si estas palabras fueran ambiguas o insuficientes, afiadio:
—Es una bendita de Dios que carece de egoismo.

Al instante, Charlotte respondio:

—Esto es lo que queria decir. Carece de egoismo. No hay nada,
absolutamente nada, que una se sienta obligada a hacer en su beneficio. No
encuentra a faltar nada, no desea nada. Quiero decir cuando una la quiere o,
mejor dicho, cuando ella la quiere a una. Se olvida.

El Principe fruncié un poco el entrecejo para rendir tributo a la seriedad,
por lo menos, y pregunto:

—:Qué es lo que olvida?

—Todo, cualquier cosa que una pudiera hacer por ella y no hace. Prescinde
de todo salvo de su propia predisposiciéon a tratar amablemente al préjimo.
Sélo a si misma se exige esfuerzos cuando tiene que exigirselos, que son pocas
veces. Todo lo hace ella. Y esto es terrible.

El Principe la escuch6 atentamente, aunque siempre circunspecto, ya que
no queria comprometerse. Pregunto:

—Terrible?

—Si, siempre y cuando una no sea casi tan buena como ella. Ofrece a los
demas un trato excesivamente facil. Y es preciso tener cierto temple, cuando
hace referencia a la decencia y a la dignidad para aguantarla.



Después de una pausa, sigui6é en el mismo tono:

—Y no hay nadie que sea lo bastante decente, lo bastante bueno, para estar
a la altura de semejante trato. Por lo menos, asi es sin la ayuda de la religion o
algo parecido. No, no se puede, sin oraciones ni ayunos, es decir, sin poner
gran atencion. Desde luego, gente como usted y como yo no podemos.

El Principe pens6 un poco y dijo cortésmente:
—¢INo somos lo bastante buenos para poder soportarlo?

—Bueno, quiero decir que no somos lo bastante buenos para soportarlo sin
experimentar cierta tension. Estimo que usted y yo pertenecemos a esa clase
de personas que nos dejamos mimar facilmente.

Una vez mas por cortesia, el Principe siguié aquella conversacion:

—No sé... ;No cabe la posibilidad de que el afecto que uno siente por ella
fortalezca mas la decencia de uno, tal como usted la llama, de lo que su
generosidad, su afecto, «su decencia» tiene la triste facultad de debilitar
aquélla?

—Desde luego, ésta ha de ser la solucion.

Pero, a pesar de todo, Charlotte habia conseguido que lo que habia dicho
interesara a su acompafiante, quien dijo:

—Comprendo lo que ha querido decir y creo que puede resumirse en la
especial manera en que Maggie cree en uno. Cuando en él deposita su fe.

Charlotte Stant dijo:

—Si, se resume en esto.

En tono casi protector, él pregunto:

—¢Y por qué razon ha de ser terrible?

—Porque siempre es terrible tener que apiadarse de alguien.
—No, cuando se ayuda a la persona de quien uno se apiada.
—¢Y si no hay manera de ayudarla?

—Siempre hay manera, siempre.

Después de decir estas palabras, el Principe afiadio certeramente:
—Siempre y cuando la queramos. Y esto lo dabamos por supuesto.
En términos generales, Charlotte se mostro de acuerdo:

—Desde luego, y en este caso, todo se reduce a negarnos terminantemente
a que nos mimen.



Riendo, mientras caminaban, él asintio:

—Claro... Todo, toda esa «decencia» de que usted ha hablado se reduce a
eso.

Charlotte anduvo en silencio a su lado durante unos instantes después dijo:

—FEsto es solamente lo que queria decir.

Capitulo VI

El hombre de la tiendecilla en la que, bastante tiempo después de haber
sostenido la anterior conversacion, recalaron los dos mas tiempo, el menudo
pero interesante comerciante de la calle Bloomsbury, cuyo rasgo principal era
una insistencia discreta debido a que se trataba de una insistencia casi muda,
pero al mismo tiempo con la singular caracteristica de ser interesantemente
coactiva, fijo en sus visitantes la mirada de un par de ojos extraordinarios, y su
mirada anduvo saltando del uno al otro mientras la pareja examinaba el objeto
con el que el vendedor tenia més esperanzas de tentarlos. Esta era la tltima
visita que efectuaban, debido a que el tiempo que se habian fijado estaba ya
tocando a su fin. Habia transcurrido por lo menos una hora desde que habian
subido a un coche de alquiler en Marble Arch, hora que no habia dado mas
resultado que el de la diversion al principio prevista. Naturalmente, la
diversion debia consistir en buscar, pero también conllevaba la posibilidad de
encontrar, la posibilidad que hubiera resultado enojosa, en el caso de hacerse
realidad excesivamente pronto. Ahora, sin embargo, la cuestion consistia en
saber si realmente encontraban en la tienda de Bloomsbury, mientras gozaban
de la constante y absorta atencién del hombrecillo. Evidentemente, aquel
hombre era el duefio de la tienda, era también un hombre muy entregado a su
negocio, cuya esencia, a su parecer, radicaba en el especial secreto que poseia
para importunar tan poco al cliente que las relaciones con él adquirian una
indudable solemnidad. Tenia pocos articulos; no se daba alli aquella
superabundancia de «trastos» que habian visto en las restantes tiendas, y
nuestros amigos tuvieron incluso la impresion al entrar de que las existencias
eran tan escasas que, habida cuenta de que no cabia encontrar alli objetos
valiosos, casi producirian una impresion lamentable. Luego, nuestros amigos
cambiaron de parecer, porque si bien los objetos ante su vista eran pequefios,
algunos de ellos sacados del escaparate y otros de una alacena situada detras
del mostrador —lugar oscuro, en la tienda de techo bajo, a pesar de las puertas
de vidrio—, cada uno atrajo su atencion, gracias a sus propios aunque
modestos méritos, con lo que el duefio de la tienda no tard6 en advertir que
aquellos clientes le comprarian. Los objetos exhibidos eran heterogéneos y en



modo alguno impresionantes, sin embargo se diferenciaban agradablemente de
cuanto los visitantes habian visto hasta el momento en las anteriores tiendas.

Charlotte, después de esta visita, qued6 embargada por muchas y muy
diversas impresiones, algunas de las cuales comunic6 a su compafiero y amigo
mas tarde y siempre en interés de su diversion. Una de estas impresiones fue
que el duefio de la tienda era lo mas curioso entre todo lo que habian visto. El
Principe contestaria diciendo que no se habia fijado en dicho hombre, lo cual
coincidia con lo que ella le habia escuchado mas de una vez, en pasado
tiempo, hasta el punto de llegar a la convicciéon, que comunicé al Principe, de
que éste no se percataba de nada que se encontrara por debajo de cierto nivel
social. Para el Principe un tendero era igual a otro tendero, lo cual resultaba un
tanto impropio en el caso de una mente como la suya que, cuando percibia,
tanto percibia. Siempre daba por supuesta la mayor mezquindad en todos los
individuos de esos niveles sociales y, en consecuencia, la noche de su
mezquindad, o como se le quiera llamar, tenia la virtud para él de que todos
los gatos fueran pardos. Indudablemente no queria ofenderlos, pero los
imaginaba como si sus propios 0jos solo tuvieran vision en el nivel en que se
encontraba su elevada cabeza. Contrariamente, la vision de Charlotte, y esto el
Principe ya habia tenido ocasion de comprobarlo, alcanzaba a todos los
niveles. Se fijaba en los mendigos, se acordaba de los criados, reconocia a los
cocheros. A menudo, yendo acompafiada del Principe, habia descubierto
belleza en nifios sucios y habia admitido «caracter» impreso en los rostros de
los vendedores ambulantes. Ahora habia encontrado interesante al anticuario,
debido a que daba importancia a sus objetos y también, en parte, a que €l les
dio importancia a ellos dos. Charlotte diria: «Y no solo se debe a que le gusta
venderlos, ya que cabe la posibilidad de que no quiera desprenderse de ellos.
Hasta tengo la impresion de que le gustaria conservarlos si pudiera. De todas
maneras, prefiere venderlos a las personas que merecen tenerlos. Nosotros,
evidentemente, pertenecemos a esa categoria. Este hombre conoce quién
merece tener sus objetos y quién no, con solo una ojeada. Y ésta es la razon
por la que ha podido usted darse cuenta o, al menos yo me he dado cuenta, de
que le hemos gustado». Con insistencia preguntaria Charlotte: «;No se ha
fijado en la manera en que nos miraba? Dudo mucho que alguien nos haya
mirado jamas con tan buenos ojos». Como si hablara para si, y con un
convencimiento que casi parecia producirle inquietud, observo: «Si, este
hombre nos recordara». Luego, como si quisiera tranquilizarse, advirtio: «Y
esto se debe a que este hombre, por su buen gusto, porque tiene buen gusto, se
ha quedado agradablemente impresionado por nosotros, se ha formado sus
ideas con respecto a nosotros. Bueno, pues la verdad, no me parece raro, al fin
y al cabo somos hermosos y él se ha dado cuenta. Ademas, este hombre tiene
su propio estilo, su peculiar manera de comportarse. Su normal manera de
comportarse es ésa de no decir nada con los labios sin dejar de impresionar



con la expresion de su cara, de una manera indicativa de que sabe que ejerce
presion y sabe que el otro también lo sabe».

De oro viejo y plata vieja, de viejo bronce, hechos con artistica artesania de
joyero, eran los objetos que fue sacando y que terminaron moteando
completamente el mostrador, en que los delgados y ligeros dedos del
vendedor, con pulidas y limpias ufias, los tocaban breve, nerviosa,
tiernamente, de la misma forma que los dedos del jugador de ajedrez reposan
durante breves instantes, sobre el tablero, encima de la pieza que considera
debe mover, pero que quiza luego no mueva. Se trataba de antigiiedades,
ornamentos, pendientes, broches, hebillas, pretextos para la presencia de
apagados brillantes, desangrados rubies, perlas tan grandes o tan opacas que
dificilmente podian tener valor; miniaturas con diamantes montados que
habian dejado de deslumbrar, cajitas de rapé ofrecidas por personajes de
dudosa grandeza, o a ellos ofrendadas, tazas, bandejas, platillos, que traian a la
mente la idea de la casa de empefio, arcaicos y parduzcos, que conservados en
buen estado hubieran sido valiosas antigiiedades. Unas cuantas medallas
conmemorativas, de bella linea y oscura leyenda, uno o dos monumentos
clasicos, cosas de los primeros afios del siglo, cosas napoleonicas, templos,
obeliscos, arcos, reproducidos en miniatura, eran el remate de la indiscreta
exposicion en la que, ni siquiera después de anadir varias extrafias sortijas,
camafeos, amatistas y carbunculos, cada una de cuyas piezas habia reposado
en el viejo y fino satén que forraba una cajita de débil cierre, no se veia gran
fuerza de persuasion, a pesar de la relativa proporcién de una escasa poseia.
Los visitantes miraban, tocaban, fingian ponderar vagamente, matizando su
interés aun cuando con escepticismo en la medida que la cortesia se lo
permitia. Era imposible que no sintieran tal escepticismo, después de haber
acordado tacitamente que era absurdo ofrecer a Maggie un ejemplar de aquella
exposicion. Porque un regalo dotado de pretensiones sin ser «bueno» ni ser un
tesoro podia suscitar el entusiasmo del dador, pero, al mismo tiempo, se le
podria considerar como excesivamente simple como regalo desde cualquier
punto de vista. El Principe y Charlotte llevaban mas de dos horas juntos y
nada habian encontrado todavia. Esto obligé a Charlotte a hacer una
confesion:

—Realmente, creo que, en el caso de regalar una cosa asi, el tnico valor
que puede tener es el de haber pertenecido a quien lo regala. El Principe, no
sin una nota de triunfo en la voz, repuso:

—Ecco, asi es.
En la pared, a espaldas del comerciante, habia varias alacenas pequefias.

Charlotte habia visto como el tendero abria dos o tres de ellas, por lo que,
ahora, la vista de Charlotte se posaba en las que todavia seguian cerradas. Pero



Charlotte redonde6 su confesion:
—Aqui no hay nada que Maggie pueda llevar.
Después de unos instantes de silencio, el Principe pregunto:
—¢Y cree que hay algo que pueda llevar usted?

Estas palabras la sobresaltaron. Sin mirar los objetos y con la vista fija en
él muy directamente repuso:

—No.

En voz baja, él exclamo:

—iAh!

Charlotte pregunto:

—:Es que pretendia regalarme algo?
—Pues, ¢por qué no? Un pequeiio ricordo.
—:Un ricordo de qué?

—Bueno, de «esto», de lo que usted misma ha dicho, de esta pequefia
busqueda.

Ahora sonriente, ella replico:

—Bueno, creo que, en todo momento, sélo he querido decirle que nada le
pido, en consecuencia la idea del regalo me parece il6gica. Riendo, el Principe
exclamo:

—iOh, Dios mio...!

Entretanto, el duefio de la tienda sigui6 con la vista fija en ellos, y la
muchacha, a pesar de que en aquel momento estaba mas interesada en la
conversacion con su amigo que en cualquier otra cosa, volvio a cruzar una
mirada con el vendedor. Para Charlotte constituia un consuelo el que la lengua
extranjera en la que el Principe y ella hablaban cubriera lo que decian, de
manera que incluso parecia, ahora que el Principe sostenia una cajita de rapé
en la mano, que estuvieran hablando de su posible compra. Dirigiéndose a su
compafiero, Charlotte observo:

—Para usted, el regalo que me haga a mi no significa nada. Por el
contrario, un regalo hecho por mi a usted si quiere decir algo.

El Principe habia abierto la cajita de rapé, tenia la vista fija en ella. Dijo:

—¢Quiere usted decir que considera que puede...?

—:Qué?



—:Que puede ofrecerme algo?

Esto motivo que Charlotte guardara un largo silencio; cuando volvio a
hablar, lo hizo de tal manera que parecia que hubiera podido dirigirse, en
extrafia reaccion, al dueno de la tienda:

—¢Me permitiria usted...?

Dirigiéndose a la cajita de rapé, el Principe repuso:

—No.

—¢No aceptaria un regalo si yo se lo hiciera?

De la misma manera, volvio a contestar:

—No.

Charlotte respir6 profundamente y, como con un reprimido suspiro, dijo:

—Resulta que ha sido usted quien ha expresado una idea que era mia. Esto
es lo que queria hacer.

Luego, afadio:
—Lo que tenia esperanzas de poder hacer.

El Principe dejo la cajita de rapé en el mostrador, y desvio la vista sin
hacer el menor caso de la atencion que le prestaba el hombrecillo de la tienda.
El Principe dijo:

—Por esta razon me pidio que la acompanfara?
—Esto es asunto mio. ;No me lo permite?
—No, cara mia.

—:Es imposible?

—Es imposible.

Dichas estas palabras, el Principe cogio un broche. Charlotte volvié a
guardar silencio, mientras el duefio de la tienda se limitaba a esperar.

Ella dijo:

—Si aceptara de usted uno de estos pequefios y encantadores objetos de
adorno, tal como me propone, ¢qué tendria que hacer con él?

Por fin, el Principe se mostr6 un poco irritado e incluso dirigié una vaga
mirada al duefio de la tienda, como si éste pudiera comprender el idioma en
que los dos hablaban. El Principe dijo:

—iLlevarlo, per Bacco!



—:Donde? ;Debajo de la ropa?

—Donde usted quiera. Pero creo que estara usted de acuerdo en que no
vale la pena seguir hablando de este tema.

Sonriendo, Charlotte observo:

—Solo vale la pena seguir hablando de este tema, mio caro, debido a que
ha sido usted quien lo ha iniciado. La pregunta que voy a hacerle me parece
razonable, y sus deseos de hacerme un obsequio se mantendran o no segtn la
respuesta que usted mismo dé a mi pregunta. Si yo me pusiera uno de estos
objetos regalado por usted, ;cree que podria mostrarlo a Maggie y decirle
quién me lo ha regalado?

Entre ellos habian utilizado a menudo, con finalidad jocosamente
descriptiva, el término «viejo romano». En otros tiempos, y de un modo un
tanto burlon, éstas habian sido las palabras que el Principe se aplicaba a si
mismo para explicar cualquier actitud suya. Y, en realidad, nada pareci6 tan
propio de un viejo romano como su encogimiento de hombros:

—Por qué no?

—Porque desde nuestro punto de vista, seria imposible explicar a Maggie
el pretexto.

Desorientado, el Principe pregunto:
—El pretexto?

—La ocasion. Este paseo que hemos dado juntos y del que no debemos
hablar.

Después de unos instantes de silencio, el Principe dijo:
—AMh, si, es cierto, ahora recuerdo que no debemos hablar de esto.

—A ello se ha comprometido. Y, como puede ver, el regalo y el paseo van
unidos. Asi es que no insista.

Una vez mas, el Principe dejo distraidamente el objeto que habia sostenido
en la mano y, volviéndose hacia Charlotte y concediéndole toda su atencion, le
dijo con acento de cansancio:

—No insisto.

Por el momento, la cuestion quedd zanjada, aun cuando puso de relieve
que nada habian avanzado en su gestion. El duefio de la tienda, que habia
permanecido impertérrito, seguia alli, pacienzudo, lo cual, unido a su intensa
mudez, casi producia el efecto de un irénico comentario a la conversacion
entre los dos. El Principe se dirigio hacia las puertas de vidrio del
establecimiento dandoles la espalda a ellos dos, como si no tuviera nada mas



que hacer alli, y, con aire igualmente pacienzudo, se entregd a observar la
calle. En ese momento, el duefio de la tienda, dirigiéndose a Charlotte, rompio
espectacularmente el silencio, y dijo con triste acento:

—Ha visto, disgraziatamente, signora principesa, demasiadas cosas.

Estas palabras obligaron al Principe a dar media vuelta sobre si mismo. El
sobresalto no se debia al sentido de las palabras, sino a su sonido, que fue el
del mas castizo y sonoro italiano. Charlotte intercambié con su amigo una
mirada pareja a la que éste le dirigio, y por unos instantes quedaron los dos
paralizados. Pero la mirada de los dos habia dicho mas de una cosa. Los dos se
habian alarmado al advertir que aquel pobre hombre habia comprendido su
intima conversacion, y también que habia atribuido a Charlotte un titulo que
no podia poseer, pero luego, para tranquilizarse mutuamente, se dijeron que el
asunto carecia de toda importancia. El Principe sigui6 junto a la puerta y desde
alli se dirigio al duefio de la tienda:

—Es usted italiano, ¢verdad?

El duefio de la tienda contesto en inglés:

—Oh, no, no.

—Es usted inglés?

En esta ocasion el duefio, sonriente, contesto en brevisimo italiano:
—Che!

El duefio de la tienda evito la continuacion de aquella conversacion,
practicamente la zanjo de modo terminante al dirigirse hacia un pequefo
armario del que, hasta el momento nada habia sacado, cuya puerta abrio con la
llave, y del que extrajo una caja cuadrada, de unas veinte pulgadas de altura,
cubierta con desgastado cuero. Puso la caja sobre el mostrador, levanté un par
de ganchos que la cerraban, levant6 la tapa y de la caja saco una especie de
vasija para beber mas grande que una taza normal, aun cuando no de
exagerado tamafio, que parecia ser de fino oro viejo o de un material otrora
intensamente dorado. El duefio de la tienda manejaba este objeto con ternura,
con ceremonia, y lo depositd sobre una pequeiia pieza de satén. Observo:

—Mi copa dorada.

Lo dijo como si con ello lo dijera todo. Dej6 que el importante objeto, ya
que importante parecia en los presentes momentos, produjera el efecto que sin
la menor duda debia producir. Sencillo, aunque de singular elegancia, el objeto
tenia un soporte circular, una especie de corto pedestal, cuya base se
ensanchaba levemente y, aun cuando no destacaba por su solemnidad, merecia
el titulo por el encanto de su forma, asi como por el tono de su superficie.
Habria podido ser un caliz, cuya altura hubiera sido reducida a la mitad para



dar mas elegancia a su bella curvatura. Por parecer todo €l de oro, resultaba
impresionante, e incluso parecia suscitar la prudencia del admirador.
Inmediatamente, Charlotte lo cogié con cuidado, mientras el Principe se
movié un poco para contemplar el objeto, sin acercarse demasiado a él.

El objeto pesaba mas de lo que Charlotte habia imaginado. Pregunt6 al
duefio de la tienda:

—¢Es oro realmente?
El duefio de la tienda dudé unos instantes y dijo:
—Examinelo un poco y quiza lo averigiie.

Charlotte lo mir6, sosteniéndolo con las dos manos, y dandole una vuelta
bajo la luz. Dijo:

—Quiza resulte barato, teniendo en cuenta su valor, pero mucho me temo
que sea caro para mi.

El hombre observo:

—Puedo venderlo por menos de lo que vale. Lo consegui por mucho
menos.

—Por cuanto lo vende, entonces?

El duefio esper6 una vez mas, sin alterar su serena mirada, y dijo:
—c:Le gusta?

El Principe se acercé un poco mas, la mir6 y le pregunto:

—Cos e?

—Bueno, signori miel, si desean saberlo, les diré que es un recipiente de
cristal perfecto.

El Principe exclamo:
—iPer Dio, claro que queremos saberlo!
Y acto seguido, dio media vuelta y regreso junto a las puertas de vidrio.

Charlotte dejo el objeto sobre el mostrador. Estaba interesada y pregunto al
vendedor:

—¢Quiere decir que esta tallado de un solo cristal?

—Si no es asi, puedo prometerle que jamas descubrira en €l una pieza de
union o un punto en que una pieza haya sido pegada a otra.

—¢Incluso si quito el oro rascandolo?

El duefio de la tienda, siempre respetuoso, dio muestras de que sus



palabras le habian divertido:

—No podra quitarlo rascando, ya que el oro ha sido perfectamente
aplicado, aunque no sé como ni donde. Seguramente lo aplic6 un viejo
artesano muy competente, y mediante un hermoso procedimiento antiguo.
Francamente prendada de la copa, sonri6 al duefio de la tienda, preguntandole:

—¢Mediante un arte olvidado?

—Llamémosle un arte olvidado.

—Pero ¢de qué época es?

—Bueno, digamos también de una época olvidada.

La muchacha arguyo:

—Si tan precioso es este objeto, ;como puede venderlo a precio barato?

Su interlocutor dejé pasar tiempo, una vez mas, pero, en esta ocasion, el
Principe perdi6 la paciencia. Dirigiéndose a Charlotte dijo:

—La espero fuera.

Y aunque habl6 sin irritarse, subrayo sus palabras saliendo inmediatamente
a la calle, en donde, durante los minutos siguientes, Charlotte y el duefio de la
tienda pudieron verle de espaldas, esperando filoso6ficamente y fumando un
cigarrillo. Charlotte incluso le observo unos instantes, ya que tenia clara
conciencia de la divertida aficion italiana que su amigo tenia a observar la vida
callejera londinense.

Entre tanto, el duefio de la tienda contesto a su pregunta:

—Lo he tenido mucho tiempo sin ofrecerlo en venta. Me parece que lo he
conservado para ofrecérselo a usted, madam.

—¢:Lo ha guardado para mi, debido a que pensaba que yo no veria la tara
que este objeto tiene?

El duefio de la tienda sigui6 mirandola, como si siguiera observando el
funcionamiento de su mente. Por fin, dijo:

—¢Qué tara tiene?
—No soy yo quien debe decirlo, sino usted. Desde luego, algo ha de tener.

—Pero si se trata de algo que no se puede descubrir, jacaso no es lo mismo
que si nada tuviera?

—Seguramente lo descubriria tan pronto hubiera pagado el precio.
Lucidamente, el duefio de la tienda observo:

—No lo descubriria si el precio pagado no fuese excesivo.



—¢Y cudl es este precio que usted considera «madico»?
—¢Qué le parece quince libras?

Con gran rapidez, Charlotte repuso:

—Pues me parece muchisimo.

El duefio de la tienda mene6 negativamente la cabeza, despacio pero con
firmeza:

—Es mi precio, sefiora. Y si usted admira este objeto, realmente creo que
debe adquirirlo. El precio no es excesivo. Es casi nada. No puedo rebajarlo.
Charlotte, dubitativa, pero resistiéndose, se inclin6 sobre el objeto: —
Imposible, es mas de lo que puedo permitirme.

—Bueno, uno puede permitirse gastar mas para un regalo de lo que uno
puede permitirse gastar para uno mismo.

El vendedor habia dicho estas palabras tan dulcemente que Charlotte se
dejo ganar por ellas, y en vez de poner al duefio de la tienda en el sitio que le
correspondia, cual suele decirse, observo:

—Desde luego, se trata de un regalo.
—Seria un bello regalo.
Charlotte observo:

—:Usted cree que se puede regalar un objeto que nos consta tiene una
tara?

Sonriendo, el hombrecillo dijo:

—Bueno, si uno sabe que el objeto tiene una tara, le basta con decirlo. Con
ello la buena fe queda a salvo.

—¢Y se deja que la persona que recibe el regalo se encargue de descubrir
en qué consiste la tara?

—No se dedicara a descubrir la tara si se trata de un verdadero caballero.
—No me refiero concretamente a nadie.

—Bueno, pues tratese de quien se trate, si sabe que el objeto tiene una tara,
quiza intente descubrir en qué consiste. Pero no lo lograra.

Charlotte miré fijamente al vendedor, como si, a pesar de sentirse
insatisfecha y desorientada, siguiera prendada de aquel objeto.

Dijo:
—¢No lo lograra ni siquiera en el caso de que el objeto se rompa y quede
hecho afiicos?



Al advertir que el duefio de la tienda guardaba silencio, Charlotte insistio:

—¢Ni siquiera en el caso de que el hombre a quien regale esto me diga,
«La copa dorada se ha roto»?

El duefio de la tienda siguié guardando silencio. Por fin dijo:
—iBueno, si alguien se propone romperla...!

Charlotte se ech6 a reir, admirando casi la expresion de la cara del
hombrecillo, y dijo:

—Quiere decir que hay que golpearla con un martillo?

—Si, siempre y cuando otro objeto parecido no resulte eficaz al efecto.
También se puede conseguir arrojandola con fuerza contra una superficie de
marmol, por ejemplo.

—iOh, los suelos de marmol...!

Charlotte lanz6 esta exclamacion como si las palabras le suscitaran otros
pensamientos. Los suelos de marmol le suscitaban ideas, estaban relacionados
con muchas cosas, con su vieja Roma y con la vieja Roma del Principe, con
los palacios del pasado del Principe y, un poco, con los de la propia Charlotte,
con las posibilidades del futuro del Principe, con la suntuosidad del
matrimonio de éste, con la opulencia de los Verver. Sin embargo, también
pensaba en otras cosas y todo esto ocupd durante unos instantes la
imaginacion de Charlotte, que pregunto:

—El cristal no se rompe cuando es auténtico cristal? Siempre he pensado
que la belleza del cristal radica en su dureza.

El vendedor era, a su manera, hombre dado a sutiles distinciones:

—La belleza del cristal radica en que es cristal. Pero su dureza constituye,
realmente, su proteccion.

Después de una pausa, el duefio de la tienda prosiguio:

—Fl cristal no se rompe como el vidrio vil. Se parte cuando tiene grieta.
Muy interesada, Charlotte musito:

—iAbh, si, tiene una grieta!

Bajo la vista, fijandola en la copa dorada, y dijo:

—Con que ;tiene una grieta? Y el cristal se parte, ;verdad?

—Por ciertos puntos y de acuerdo con la naturaleza propia del cristal.
—¢Quiere decir que este objeto tiene un punto débil?

Por toda contestacion, el duefio de la tienda, sin vacilar, cogi6 la copa, la



levantd y la golpeo con una llave. La copa emitio el mas bello y dulce sonido
que quepa imaginar. El hombrecillo dijo:

—¢:Donde esta el punto débil?
Charlotte reconocié la impertinencia de aquella pregunta:

—Para mi, s6lo esta en el precio. Soy pobre, muy pobre. De todos modos,
muchas gracias. Lo pensaré.

El Principe, situado en la calle ante el escaparate, habia dado media vuelta
sobre si mismo y escudrifiaba el relativamente oscuro interior para averiguar si
su amiga se habia decidido. Charlotte dijo:

—Me gusta, pero debo pensarlo antes de decidir. E]1 hombre, no sin cierta
elegancia, se resigno:

—Lo guardaré hasta que se decida.

Charlotte se habia dado cuenta de lo extrafio que habia sido este cuarto de
hora y de que las peculiaridades de Bloomsbury habian conseguido una vez
mas, en su protesta contra las impresiones que Charlotte habia tenido,
adueniarse mas o menos de ella. Sin embargo, este rasgo de extrafieza bien
podia calificarse de menor importancia en comparacion con otro suceso que,
antes de que se hubieran alejado mucho de la tienda, Charlotte tuvo que
aceptar, pues les habia afectado al mismo tiempo a ella y al Principe. Consistia
sencillamente en que los dos, por cierta tacita logica y cierta extrafa
inevitabilidad, habian abandonado la idea de seguir buscando. No se lo
dijeron, pero siguieron el camino dando por supuesto que habian renunciado a
comprar el regalo para Maggie, que habian renunciado sin hacer mencion del
asunto. Las primeras palabras del Principe se refirieron a algo absolutamente
distinto:

—FEspero que habra averiguado a su satisfaccion, antes de salir de la
tienda, cual era el defecto de la copa.

—Pues no es asi. No me he enterado de nada, salvo de que, cuanto mas la
miraba, mas me gustaba, y de que si usted no fuera tan inflexible me hubiera
proporcionado el placer de ofrecérsela.

Al escuchar estas palabras el rostro del Principe adquirio la expresion mas
grave que habia mostrado en toda la mafiana:

—¢Lo dice con toda seriedad o animada por el deseo de hacerme caer en
una trampa?

Desorientada, Charlotte pregunto:

—¢De qué trampa puede tratarse?



El la miré con mas dureza aun:

—¢Quiere decir que realmente no lo sabe?

—¢Que no sé qué?

—El defecto que tiene esa copa. ¢Es que no se ha dado cuenta?
Charlotte, mirandole con fijeza, pregunté:

—¢Y como ha podido usted verlo desde la calle?

—Lo vi antes de salir de la tienda. Si me sali fue debido precisamente a
haberlo visto. No queria que usted y yo hiciéramos otra escena en presencia de
ese pillo, y estimé que se daria cuenta de la tara usted misma. Charlotte
pregunto:

—¢Considera usted que ese hombre es un pillo? Ha pedido un precio muy
moderado.

Después de esperar unos instantes, afiadio:
—Cinco libras. Realmente es muy poco.
El Principe, sin dejar de mirarla, dijo:
—Cinco libras?

—Cinco libras.

Por la actitud del Principe quiza cupiera pensar que dudaba de la veracidad
de las palabras de Charlotte, pero, en realidad, el Principe solamente utilizo
estas palabras para dar mas énfasis a las suyas:

—Si hubiera pedido cinco chelines, el objeto en cuestion seria caro como
regalo. Y ni siquiera si le hubiera costado cinco peniques lo aceptaria.

—¢Cudl es el defecto que tiene?
—Una grieta.

Estas palabras fueron pronunciadas con un acento tan seco, con tal
autoridad, que casi la sobresaltaron puesto que, al escucharlas, se sonrojo. La
maravillosa seguridad con que habia hablado inducia a creer que estaba en lo
cierto. Charlotte le pregunto:

—¢Como puede estar tan seguro sin haber mirado el objeto?

—Lo miré. Lo vi perfectamente. La historia de ese objeto es patente. No
me sorprende que el precio sea bajo.

Charlotte, como si aquel nuevo aspecto del objeto tuviera la virtud de
hacerlo todavia mas interesante, mas extrafio y mas tierno, se sintié inducida a
insistir:



—Pero es exquisito.
—Naturalmente que es exquisito. En esto radica el peligro.

A los ojos de Charlotte se hizo visible entonces una luz, una luz con la que
repentina e intensamente resplandecié su amigo. El reflejo de esta luz,
mientras Charlotte sonreia al Principe, le envolvia la cara:

—EFl peligro... Ahora lo comprendo... Es usted supersticioso.
—Per Dio! jUna grieta es una grieta, y un augurio es un augurio!
—Tiene miedo?

—Per Bacco!

—¢Teme por su felicidad?

—Temo por mi felicidad.

—Por su seguridad?

—Por mi seguridad.

Charlotte hizo una pausa y afiadio:

—¢Por su matrimonio?

—Por mi matrimonio. Por todo.

Después de pensar durante unos instantes, Charlotte dijo:

—ijAgradezcamos, pues, que, caso de que realmente haya una grieta, lo
sepamos! Lo importante es que no seamos destruidos por grietas cuya
existencia ignoramos.

Sonriendo con tristeza, Charlotte observo:
—Jamas podremos regalarnos nada el uno al otro.

El Principe, tras de pensar un rato, dio la pertinente réplica a estas
palabras:

—Las taras se ven. Por lo menos yo las percibo instintivamente. No me
equivoco nunca. Esta facultad siempre me protegera.

Era graciosa la manera en que el Principe decia estas cosas, y con ello daba
lugar a que ella se sintiera todavia mas atraida por él. Palabras como ésas le
proporcionaban a Charlotte una visién general o, mejor dicho, una vision
especial. A pesar de esto, hablo en tono de leve desesperacion:

—¢Y qué me protegera a mi?

—FEn lo que a mi me concierne, yo.



Después de una pausa, el Principe sigui6 hablando, ahora en tono
perfectamente amable:

—Por lo menos sabe que nada tiene que temer de mi. Todo lo que usted
acceda a aceptar de mi...

Pero dejo inacabada la frase; Charlotte dijo:
—¢iQué?

—Sera perfecto.

Inmediatamente, Charlotte observo:

—Me parece muy bien. Pero, al mismo tiempo, me parece inutil, pues
usted habla de la posibilidad de que yo acepte sus cosas, en tanto que se niega
a aceptar lo que yo pueda ofrecerle.

Pero incluso a estas palabras supo el Principe contestar:

—Impone usted una condicion imposible: a saber, que yo mantenga en
secreto el obsequio ofrecido por usted.

Charlotte, en presencia del Principe, pondero alli su condicién y, luego,
bruscamente, hizo un gesto de renuncia. Meneo la cabeza con expresion de
desencanto al pensar en lo mucho que le habia gustado la idea. Ahora se
planteaban demasiadas dificultades. Entonces dijo:

—Mi condicion... Bueno, no sigo imponiéndola. Puede usted subirse a las
azoteas y gritar a los cuatro vientos todo lo que yo haga.

—iAh, bueno...!

El Principe habia pronunciado estas palabras riendo, y con ellas venia a
decir que, si asi era el asunto, carecia de importancia. Pero era ya demasiado
tarde. Charlotte dijo:

—Ahora ya todo da igual. Me hubiera gustado regalarle la copa. Pero si no
la quiere, ya nada puedo ofrecerle.

El Principe medit6 estas palabras, y, mientras tanto, su rostro volvio a
adquirir una expresion grave. Al cabo de unos instantes, advirtio:

—Sin embargo, tengo la seguridad de que algun dia tendré deseos de
ofrecerle algo.

Ella le mird interrogativamente:
—¢Qué dia?
—Fl dia en que usted se case. Si, porque se casara. Debe casarse.

Charlotte acepté estas palabras sin contradecirlas, pero motivaron que



pronunciara las inicas palabras que hubiera debido pronunciar aquella mafiana
y que acudieron a sus labios como impulsadas por un resorte:

—¢Para que usted se sienta mas tranquilo?
Con maravillosa franqueza, el Principe repuso:
—Si, me sentiré mas tranquilo.

Y afiadio:

—Ahi tiene usted el coche de alquiler.

El Principe habia hecho una sefia, y el coche se dirigia hacia ellos. Ella no
le ofreci6 la mano en gesto de despedida, pero se dispuso a subir al coche. Sin
embargo, antes de hacerlo, dijo las palabras que habia pensado mientras
esperaba:

—Bien, creo que me casaré con el fin de tener algo de usted con toda
libertad.

Segunda parte

Capitulo VII

En Fawns, aquel domingo de otofio se habria podido observar a Adam
Verver en el momento de abrir la puerta de la sala de billar con indudable
libertad de accion, si hubiera habido alli un espectador para observarlo. Sin
embargo, la justificacién y base de las energias gastadas en el empujon que
habia dado a la puerta y en el empujén igualmente fuerte que, para quedar
encerrado en la sala, dio de nuevo, se hallaba precisamente en los deseos de
estar alli, aunque sélo fuera por breves momentos, solo, solo con el montén de
cartas, periodicos y otros envios sin abrir que durante el desayuno y hasta el
momento presente no habia tenido oportunidad de examinar. La amplia,
cuadrada y limpia sala estaba desierta; sus grandes y claros ventanales daban a
terrazas y jardines, al parque y al bosque, al esplendoroso lago artificial, a un
horizonte densamente condensado, a las tierras altas de oscuro color azulado,
al pueblo dominado por el campanario de la iglesia y a las fuertes sombras de
nubes, todo lo cual creaba conjuntamente la sensacion, habida cuenta de que
todos los demas habian ido a la iglesia, de tener el mundo entero a su
disposicion. Compartamos, pues, su mundo, aunque solo sea durante estos
momentos, con el sefior Verver. El mero hecho de que hubiera salido disparado
——como €] habria dicho— en busca de soledad, el hecho de su silenciosa
huida, casi de puntillas, a lo largo de tortuosos pasillos, esto da a su persona un



interés que suscita nuestra atencion —tierna hasta llegar casi a la compasion
—, y matiza el sentido del aislamiento que el sefior Verver acababa de
conseguir. Por esto es por lo que debemos hacer constar inmediatamente que
este amable caballero solamente pensaba en su personal conveniencia, dicho
sea en términos generales, cuando estimaba que otras conveniencias, las de
otras personas, habian sido reclamadas y satisfechas. También cabe decir que
el sefior Verver estimo siempre —ya que asi era el talante de su caracter— que
las otras personas formaban un numeroso contingente y que, a pesar de que él
solo tenia conciencia de un unico vinculo intimo, de un efecto, de un deber
profundamente enraizado en su vida, jamas habia sido su destino no estar,
durante mas de unos cuantos minutos, rodeado y obligado: jamas habia gozado
integramente del alivio de distinguir en qué punto la variopinta llamada de la
humanidad, expresada en distintas gradaciones, en zonas concéntricas de
menguante intensidad e inoportunidad, se transformaba en la bendita blancura
impersonal que su mente, en ocasiones, ansiaba dolorosamente. Esta llamada
se difuminaba, lo cual el sefior Verver reconocia, pero también era cierto que
aun no habia vislumbrado el punto en que realmente desaparecia.

De esta manera se habia formado el sefior Verver una costumbre de poca
monta, que era su mas intimo secreto, secreto que ni siquiera a Maggie habia
confiado; aun cuando el sefior Verver consideraba que Maggie Io
comprenderia como todo lo comprendia, a su juicio, se habia formado la
inocente triquifiuela de hacer creer que ocasionalmente carecia de conciencia
o, por lo menos, que en el campo del cumplimiento del deber habia un vacio
durante cierto tiempo. Se trataba de un jueguecito al que las pocas personas
que estaban lo suficientemente vinculadas al sefior Verver para poder
descubrirle en el acto de entregarse a él —entre las cuales, por ejemplo, se
contaba la sefiora Assingham—, le atribuian benévolamente el caracter de
rareza, en realidad el encanto patético que provoca el hecho de que un adulto
conserve un juguete de la infancia. Cuando el sefior Verver se disponia a gozar
de un momento de aislamiento, lo hacia con la conmovedora mirada de
confusion propia del hombre de cuarenta y siete afios que ha sido descubierto
en el acto de entretenerse con una reliquia de su infancia, como, por ejemplo,
pegando la cabeza rota de un soldadito de juguete, o intentando mover el
cerrojo de un rifle de madera. En el caso del sefior Verver, esto era una
imitacion de la depravacion que, para divertirse quiza, seguia «practicando». A
pesar de la practica que en ello tenia, no habia llegado ni mucho menos a la
perfeccion, por cuanto estos interludios, conseguidos con tan inocente astucia,
estaban condenados a ser breves. El sefior Verver se habia marcado
irremisiblemente a si mismo con la impronta —y de esto sélo él tenia la culpa
— del hombre que puede ser interrumpido impunemente. Sin embargo, la
mayor maravilla consistia exactamente en que un hombre siempre tan
interrumpido hubiera podido llegar, como vulgarmente suele decirse, o mejor



dicho, hubiera podido llegar tan pronto al lugar en que se hallaba. Esto
revelaba un talento muy especial. Evidentemente esto era lo que el sefior
Verver tenia. La chispa de fuego, el punto de luz, se hallaba vagamente en
algtn lugar de su interior, tal como una lampara emite sus guifios de luz ante
el altar en la oscura perspectiva de un templo. La juventud y los primeros afios
de la edad madura, asi como la seca brisa de la oportunidad y el ejemplo
norteamericanos, soplaron recientemente contra esta luz, convirtiendo la
camara del cerebro del sefior Verver en el mas extrafio taller de consecucion de
fortunas. Esta estructura, misteriosa y casi andnima, cuyas ventanas en los
momentos de mas alta presion, a juicio de observadores y curiosos, jamas
parecian resplandecer perceptiblemente, por fuerza tuvo que ser durante
ciertos afios el albergue de un fuego blanco milagroso, sin precedentes,
producido por un medio que se consideraba, en la practica, que el maestro de
aquella forja no podria haber consumido ni aun movido por las mejores
intenciones.

El pulso esencial de la llama, la mismisima accion de la temperatura
cerebral, llevada a su mas alto grado, pero extraordinariamente contenida,
estos hechos, en si mismos, representaban la inmensidad del resultado y se
identificaban con la perfeccion de la maquina, habiendo constituido aquella
clase de poder adquisitivo, engendrado y aplicado, que conducia
ineludiblemente al éxito de todas sus operaciones. Por el momento, debera
bastarnos una oscura explicacién de este fenémeno, otrora en vivida actuacion,
por cuanto no podemos arrojar sobre la amabilidad de nuestro amigo el peso
integro de constituir la razéon de su historia economica. Cierto es que la
amabilidad contribuye al éxito, y se sabe que ha sido base y principio de
grandes fortunas. Pero la mente no deja por ello de echar en falta el eslabon
necesario para lograr la continuidad, o algo mas insolente, en un aspecto, y en
otro, la accesibilidad hasta puntos enloquecedores, cuando el éxito es a tan
gran escala. La variedad de imaginacion ;no es fatal, en el mundo de los
negocios, salvo cuando esta tan disciplinada que en nada se distingue de la
monotonia? En consecuencia, el sefior Verver, durante un nuevo y largo
periodo, un periodo que extraordinariamente no resultd estéril, habia sido
inescrutablemente monotono, oculto detrds de una nube iridiscente. La nube
era su innato envoltorio, la suave laciedad y, valga la expresion, de su
temperamento y de su tono, que sin duda alguna carecia de la capacidad de
expresion directa y suficiente como para representar abundancia de pliegues y
repliegues; pero si indicaba la inconfundible cualidad de estar dotado de
sensibles antenas. En realidad, el sefior Verver todavia estaba obligado en la
actualidad a conseguir sus raros momentos de soledad por el medio de fingir
cinismo. Su auténtica incapacidad de mantener esta ficcién rara vez habia
hallado mejor ejemplo que en su aceptacion de lo inevitable, su aceptacion de
la llegada, al término de aquel cuarto de hora, de la obligacion con la que



habia sabido que en todo momento debia contar. Un cuarto de hora de egoismo
era cuanto, entre una cosa y otra, el sefior Verver podia conseguir por lo
general. La sefiora Rance abrié la puerta mas dubitativamente de lo que el
sefior Verver lo habia hecho pero, por otra parte, como si quisiera compensar
lo que acabamos de decir, la cerr6 mas enérgicamente al verlo de lo que éste la
cerré al ver que en la sala de billar no habia nadie. Entonces el sefior Verver
record6 con fuerza y claridad que habia establecido un precedente hacia una
semana, Si, €l lo reconocia, en honor de la sefiora Rance, y se trataba de un
reconocimiento que siempre hacia en beneficio de alguien. El domingo
anterior, dijo que preferia quedarse en casa, con lo cual quedé expuesto a que
le pillaran con las manos en la masa. Para que esto ocurriera, bastaba con que
la sefiora Rance hubiese querido hacer lo mismo; era muy facil jugarle
semejante pasada. No se le habia ocurrido al sefior Verver hacer los planes
necesarios para que ella se ausentara, con lo que en cierto modo habria
aniquilado su propia presencia. Si las personas que vivian bajo su propio techo
carecian del derecho de no ir a la iglesia, ;adonde iba a parar, para una
mentalidad honesta y justa, el propio derecho a no ir a la iglesia? Su maniobra
mas sutil habia sido sustituir la biblioteca por la sala de billar, ya que fue en la
biblioteca donde su huésped, o la huésped de su hija, o la huésped de las
sefioritas Lutche —el sefior Verver no sabia en qué concepto considerar a la
sefiora Rance—, le habia encontrado, lo cual no resulta en modo alguno
sorprendente. El recuerdo de la duracién de la visita que la sefiora Rance le
habia hecho en aquella ocasion indujo al sefior Verver a pensar que quiza
habia quedado ya implantada la ley de la reiteracion. En dicha ocasién la
sefiora Rance habia pasado la mafiana entera con él, y se encontraban todavia
en la biblioteca cuando los demas regresaron de dar un paseo al aire libre,
debido a que ellos no mostraron gran entusiasmo por salir. Parecia que la
sefiora Rance estimara que dar tal paseo era una especie de subterfugio, una
demostracion de falta de lealtad. Pero ;qué pretendia la sefiora Rance?, ;qué
deseaba que fuera el sefior, ademas de lo que ya habia demostrado ser, o sea,
un anfitrién paciente y pundonoroso, habida cuenta de que ella habia llegado
en calidad de extrafia y de ningiin modo como persona invitada expresamente?
Aunque, quizd por esto, pesaba mas en la conciencia de su anfitriéon la
susceptibilidad de la sefiora Rance. Las sefioritas Lutche estaban alli en
calidad de antiguas amigas de Maggie, pero la sefiora Rance estaba alli o, por
lo menos originariamente, en calidad de amiga de las sefioritas Lutche.

Esta sefiora no era del Medio Oeste, como ella decia no sin insistencia,
sino de Nueva Jersey, Rhode Island o Delaware, de uno de los estados mas
pequefios y mas intimos; el sefior Verver no recordaba cual, a pesar de que
también esto lo repetia dicha sefiora. En justicia debemos decir que no era
propio de una persona como el sefior Verver llegar a preguntarse si el grupo
que en la proxima ocasion se congregara en su casa seria reclutado por algin



amigo o amiga de la sefiora Rance, y asi sucedia, que el sefior Verver habia
podido advertir muy a las claras que la sefiora Rance preferia que las sefioritas
Lutche salieran de casa a que se quedaran para ampliar el actual circulo de
conversacion, y porque, asimismo, y con caracter mas esencial, la vinculacion
del sefior Verver con tan irénica cuestion, considerada en general, radicaba
sobre todo no tanto en su personal interés, cuanto en el habito de facilitar la
vida a los demas. El sefior Verver sabia mantener una separacion entre sus
incomodidades y sus resentimientos de una manera que en €l era natural,
aunque en realidad la suma de éstos habia sido siempre de mayor cuantia; ello
se debia, hasta cierto punto, a la escasez de las primeras. El sefior Verver
habria reconocido facilmente, después del debido analisis, que su mayor
incomodidad radicaba en que se diera por supuesto que, debido a que tenia
dinero, también tenia poder. Sin duda alguna, esta atribucion de poder ejercia
en él una fuerte presiéon, proyectada desde todos los puntos. Todos tenian
necesidad del poder de uno, en tanto que las necesidades de uno, en el mejor
de los casos, no parecian mas que una triquifiuela para no compartir el poder.
El efecto de una reserva tan simple y mezquinamente defensiva bastaria, en la
mayoria de los casos, para desacreditar la causa. En consecuencia, a pesar de
que ser perpetuamente considerado como agente de infinito poder complicaba
la vida, tal desdicha no era la mas grave de las que un hombre valeroso podia
quejarse. Ademas, las quejas eran un lujo, y el sefior Verver temia que le
acusaran de codicia. La otra acusacién, la constante acusacién de ser hombre
capaz de «hacer cosas», careceria de base si €l no hubiera sido, desde un
principio —y ahi estaba el quid de la cuestion—, amante de los lujos. Sus
labios estaban cerrados y, ademas, por un resorte conectado con el movimiento
de los ojos. Estos le revelaban lo que habia conseguido, el lugar al que habia
llegado, que era el punto mas alto de la colina de sus dificultades, de aquella
alta y empinada espiral que habia comenzado a ascender sinuosamente a la
edad de veinte afios, en cuya cumbre habia una plataforma en la que sélo
podian estar, en pie, media docena mas de individuos y desde la que se veia, si
uno queria, los reinos de la tierra.

De todas maneras, el caso es que los ojos del sefior Verver vieron como la
sefiora Rance avanzaba hacia él, sin atribuir a este movimiento un sentimiento
de grosera avidez por parte de dicha sefiora y sin discernir siquiera aires de
triunfo en la vivida expresién de la dama. No, ya que lo que tendria suprema
importancia seria, a juicio del sefior Verver, el concepto que de él se formaria
la sefiora Rance por haber intentado despistarla escondiéndose en la biblioteca,
lo cual dificilmente puede decirse que no fuera la verdadera intencién del
sefior Verver. No le era facil ahora, a pesar de los reiterados actos en este
sentido, que carifiosa y humoristicamente consideraba ya como practica
sistematica, no sentirse avergonzado. La sala de billar no era, en esta crisis
concreta, lugar natural ni elegante para el principal ocupante de una tan amplia



mansion, y ademas revelaba el temor, infundado desde luego, que tenia de que
la sefiora Rance le hiciera una escena. Si le hubiera acusado de esquivarla, el
sefior Verver habria quedado literalmente hecho cisco, pero supero
inmediatamente ese temor.  Acaso no seria mas probable que la sefiora Rance,
con la finalidad de resaltar la afinidad entre los dos, aceptara y, en cierta
manera, explotara aquella anomalia, dandole caracter romantico y quiza,
incluso, comico? Ello daba muestras de que el estar los dos en semejante lugar
no representaba para ellos obstaculo alguno, a pesar de que la vasta mesa
cubierta con pardo pafio de Holanda mediaba entre uno y otro como un
desierto de arena. No, ella no cruz6 aquel desierto, sino que lo roded, de modo
y manera que el sefior Verver, para conseguir que la mesa cumpliera la funcion
de obstaculo, tendria que situarse al otro lado, como si se entregara a un juego
infantil o a una comedia de mal gusto, para acabar siendo perseguido o
afablemente acosado. Tenia plena conciencia de que esto no ocurriria en esta
ocasion y, por el momento, ante €l se alzaba solamente la posibilidad de que la
sefiora Rance le propusiera golpear un poco las bolas con el taco. Penso que
debia estimular su imaginacion para encontrar el modo de esquivar este
peligro. Sin embargo, ¢a santo de qué necesitaba él erigir defensas en este
caso? ¢Por qué razon calificaba de peligros hechos que en si mismos no
debian serlo? El peligro profundo, el tnico peligro que, en cuanto a idea, le
helaba la sangre hubiera sido la posibilidad de que la sefiora Rance le pidiera
en matrimonio, de que le planteara tan terrible problema. Pero en este asunto
carecia de peligrosidad, pues podia demostrarle, en contra de sus pretensiones,
que tenia marido, un marido de existencia real y en modo alguno desvirtuada.

Era cierto que el marido de la sefiora Rance se encontraba en
Norteamérica, en Texas, en Nebraska, en Arizona, en algun lugar que,
contemplado desde la vieja Fawns House, en el condado de Kent, apenas
podia considerarse lugar concreto alguno. Contemplado desde lejos, aquel
lugar parecia algo perdido, confuso, ilusorio en algtin punto del gran desierto
de la separacion entre los conyuges. La sefiora Rance, sin embargo, mantenia a
aquel pobre hombre atado a ella, lo despreciaba, y el recuerdo que de él
guardaba era tan imperfecto que apenas cabia decir que estuviera en su
memoria, pero, a pesar de todo, el marido existia sin atenuantes. Si, las
sefioritas Lutche le habian visto en carne y hueso, como manifestaron con
ansiosa diligencia. Sin embargo, cuando fueron interrogadas por separado, las
respectivas descripciones que del marido dieron no coincidian. En el peor de
los casos, si se daba el peor de los casos, aquel marido seria la dificultad de la
sefiora Rance y, en consecuencia, constituiria el recio baluarte en que los
demas varones se defenderian. Esto, que era de una légica perfecta y sin
fisuras, consolaba al sefior Verver menos de lo que hubiera debido. Este no
solo temia el peligro, sino también la idea del peligro; dicho en otras palabras,
sentia un obsesivo temor de si mismo. Principalmente, la sefiora Rance se



alzaba ante él como un simbolo, el simbolo del supremo esfuerzo que él, el
sefior Verver, tendria que hacer a su juicio, tarde o temprano. Este esfuerzo
consistiria en decir «no». Vivia sumido en el terror de tener que hacerlo.
Llegaria el momento, era s6lo cuestion de tiempo. Le pedirian en matrimonio,
y entonces tendria que hacer una cosa extremadamente desagradable.
Momentos habia en que el sefior Verver casi deseaba no estar tan seguro de
que diria que no. Sin embargo, se conocia a si mismo demasiado bien para
ponerlo en duda. Sabia con certeza en qué momento, cuando se produjera la
crisis, cortaria por lo sano. Ello se debia al matrimonio de Maggie y a su
actual felicidad —felicidad mayor que la que gozaba anteriormente, seguin el
parecer del sefior Verver. Le parecia ahora que antes no tenia por qué pensar
en semejantes asuntos. No se le habian planteado y parecia como si hubiera
sido Maggie quien los hubiera mantenido alejados. Solamente era su hija, que
en efecto lo era mas que nunca, aunque en ciertos aspectos Maggie le habia
protegido como si fuera mas que una hija. Habia hecho por él mas de lo que él
sabia, a pesar de lo mucho que afortunadamente sabia que habia hecho. Y si
Maggie actualmente hacia por €l mas que nunca, para compensarle por lo que
ella llamaba el cambio de vida, de todas maneras la situacién del sefior Verver
era armonica con la actividad de su hija, ya que su situacion consistia
sencillamente en que tenia mas cosas que hacer que en cualquier momento
anterior.

Entre una cosa y otra, no habia tenido tanto que hacer antes de regresar de
América, en donde habian pasado veinte meses antes de volver a establecerse
en Inglaterra, a pesar de que la estancia era temporal y sélo tenia caracter
experimental, antes de sentir la sensacién, ahora totalmente definida por el
sefior Verver, de un ambiente doméstico purificado y luminoso, que producia
en sus vidas personales el efecto de abrir ante ellos unas perspectivas mas
amplias y unos mas amplios espacios. Parecia que la presencia del yerno del
sefior Verver, incluso antes de ser su yerno, habia llenado el escenario y, si se
tenia todo en cuenta, habia dado fijeza al futuro de una forma muy hermosa y
fecunda, en modo alguno incémoda o de cierta manera que no hubiera sido de
desear. Y esto era asi porque el Principe, cuyas dimensiones ahora habian
quedado practicamente determinadas, seguia siendo la misma «gran realidad»,
con lo que el cielo se habia alzado a mayor altura, los horizontes se habian
ampliado e incluso el terreno habia adquirido mayor extensién ante ellos, para
estar en la debida proporcion con el Principe, para que todo quedara a una
comoda escala. Al principio, ciertamente, la unioén decente y modesta de otros
tiempos entre padre e hija se habia parecido en gran manera a una agradable
plaza publica, en el corazon de una ciudad antigua, en la que subitamente se
hubiera colocado, por ejemplo, una gran iglesia neoclasica u otro edificio de
gran fachada, de modo que el resto del lugar, el espacio ante el monumento,
sus alrededores, la anchura de la calle y del paisaje, la amplitud del abovedado



cielo, todo hubiera quedado afectado, temporalmente. Pero, a decir verdad, ni
siquiera en aquel entonces esta alteracion fue desconcertante, habida cuenta
del gran estilo que aquella fachada tenia para la mirada critica o, por lo menos,
inteligente, y del alto puesto que ocupaba entre las de su clase. El fenomeno
que se habia producido a partir de entonces, tanto si originariamente hubiera
sido previsible como si no, no habia sido, naturalmente, un milagro ocurrido
de la noche a la mafiana, sino que se desarroll6 tan paulatina, tan silenciosa y
facilmente que desde aquella atalaya de la amplia y boscosa finca de Fawns,
con su mansion de ochenta estancias, como se decia, con su amplio parque,
con sus acres de jardin y con la majestad del lago artificial, aunque, para una
persona tan familiarizada con los «grandes lagos», como el sefior Verver, quiza
le pareciera un tanto ridiculo; no se advertia visiblemente la transicion ni
retrospectivamente se veia violencia alguna en el reajuste. La iglesia
neoclasica seguia presente, pero la piazza gozaba de independencia. El sol la
iluminaba plenamente, el aire circulaba y los transeuntes circulaban tanto
como el aire, los limites se hallaban lejos, el paseo alrededor de la plaza era
agradable, el extremo oriental era bello, tanto como, a su manera, lo era el
occidental; habia también puertas laterales entre las dos grandes puertas
monumentales estilizadas de acuerdo con la escuela arquitectonica, como
ocurre en todas las grandes iglesias que se precien de tales. En resumen,
mediante un proceso como éste, el Principe habia dejado de ser un temido
obstaculo para su suegro, sin dejar de ser una firme caracteristica de su
entorno.

También debemos decir que en ningiin momento el sefior Verver se habia
alarmado hasta el punto de llevar detallada crénica de como se tranquilizo. A
pesar de todo, no habria sido incapaz, ni se habria mostrado remiso en
comunicar confidencialmente a la persona adecuada la idea que de aquella
historia se habia formado. Evidentemente, la persona adecuada para recibir tan
luminosa confidencia no faltaba y habia tomado la forma de Fanny
Assingham; ésta, ciertamente, no era la primera vez, ni mucho menos, que se
convertia en receptora de sus confidencias y sin el menor género de dudas,
llevada por la plenitud de su interés y con plena garantia, en estos momentos
ya habria repetido el secreto del sefior Verver. Todo lo antedicho, o sea, la gran
amplificacion de los espacios, se debia primordialmente a un hecho, que
consistia en que el Principe, por fortuna, no habia resultado esquinado o
anguloso. El sefior Verver empleaba estos términos constantemente para
calificar al marido de su hija, como a menudo los empleaba para referirse a
frases en relacion con personas y sociedades con que se habia encontrado. Le
era muy propio utilizar constantemente estos términos, como si con ellos
pudiera iluminar el mundo o la senda que él seguia, aun cuando para algunos
de sus interlocutores estos términos fueran de mucho menor alcance. Era muy
cierto que, cuando se referia a la sefiora Assingham, jamas sabia cual era el



alcance que sus palabras tenian para ella, porque nunca ni en nada le
contradecia, en todo se mostraba de acuerdo con €él y le rodeaba de tan
sistematica consideracion, de tan predeterminada ternura, que casi parecia —
como un dia le dijo él irritado— que estuviera cuidando a un nifio enfermo. La
habia acusado de no tomarle en serio, y la sefiora Assingham habia contestado
—1lo cual no le atemorizé por tratarse de sus palabras— que «le tomaba»
religiosamente, con adoracion. Volvio a reir, como antes habia reido, cuando el
sefior Verver aplicé aquel justo y feliz vocablo referente al resultado de sus
relaciones con el Principe, con un efecto particularmente extrafio si tenemos
en cuenta que ella no habia preguntado siquiera el significado del término. Sin
embargo, a la sefiora Assingham dificilmente podia entusiasmarle tanto el
término descubierto como le entusiasmaba a su descubridor, el sefior Verver.
Le entusiasmaba tanto que, para mayor placer, lo estudio y desarroll6. Algunas
veces manifest6 casi publicamente lo que habria ocurrido en el caso de que se
hubiesen producido fricciones, valga la expresién. Un dia lo manifesté
francamente al personaje en cuestion, dirigié al Principe el halagador juicio
que le merecia, e incluso expreso explicitamente el peligro que, gracias a ello,
habian evitado en su notable relacion. jOh, si el Principe hubiera sido
anguloso! En este caso, nadie habria podido prever las consecuencias. El sefior
Verver hablo —al igual que en la ocasion en que converso de ello con la
sefiora Assingham— como si comprendiera todas las realidades que, sin
excepcion, la angulosidad comporta.

Evidentemente, para el sefior Verver, la angulosidad era una ultima idea, un
concepto de suma vivencia. Mediante esta palabra bien hubiera podido
referirse a los angulos agudos o a las duras esquinas, a toda la pétrea calidad
punzante y cortante de la grandiosa geometria de aquella iglesia neoclasica. El
sefior Verver percibia todos los rasgos felices de aquel contacto que,
sorprendentemente, casi pasmosamente, era contacto con lineas obedientes y
superficies curvas. El sefior Verver habia dicho: «Eres redondo, mi querido
muchacho, en todo tu ser, en tus diversas partes, eres inagotablemente
redondo, a pesar de que, con toda probabilidad, hubieras podido ser
abominablemente cuadrado». Habia afiadido: «Sin embargo, no tengo la
seguridad de que tu masa, considerada en general, no sea cuadrada,
abominable o no. La abominacion poco importa, pues eres irremediablemente
redondo. Esto en ti es una de esas cosas que se siente, al menos las siento yo,
como si se tocasen con la mano. Imagina que hubieras sido formado
integramente mediante una gran cantidad de pequefios rombos piramidales,
como aquella maravillosa parte del Palacio Ducal de Venecia, lo cual es muy
bello en un edificio, pero condenadamente desagradable en un hombre con el
cual uno se tiene que rozar, principalmente cuando este hombre es un pariente
proximo. Me parece verlo, todos ellos salientes, si, me parecer ver esos
diamantes arquitectonicos tallados con que me hubieras rascado las partes mas



sensibles. Si, los diamantes me hubieran rascado —sin duda alguna es la
manera mas limpia de ser rascado—, y, a fin de cuentas, hubiera quedado
reducido a picadillo. Contrariamente, vivir contigo es como vivir con el mas
puro y perfecto cristal. Te he dicho lo que pienso, asi, tal como me ha venido a
la cabeza. Espero que lo hayas comprendido y aceptado». Verdaderamente el
Principe habia aceptado la idea, a su manera, pues a la sazon estaba ya muy
acostumbrado a aceptarlas. Quiza nada hubiera podido confirmar mejor la
descripcion que de la superficie del Principe habia hecho el sefior Verver como
la manera en que aquellas doradas gotas se deslizaron suavemente sobre ella.
No quedaron detenidas en grieta alguna, no quedaron apresadas en cavidades
de ningun género. La uniforme lisura traicionaba al rocio, pero, por el
momento, gracias a él, adquiria un tono mas vivo. En otras palabras, el joven
Principe sonri6 abiertamente como si asintiera, por principios y por habito, a
mas de lo que comprendia. Le gustaban todos los sintomas de que la situacion
era buena, pero no le importaba gran cosa saber por qué lo era.

En lo tocante a las personas entre las que vivia el Principe desde el dia de
su matrimonio, las razones que tan a menudo daban de lo anterior —mucho
mas a menudo de lo que el Principe habia oido darlas con anterioridad— eran,
en términos generales, el elemento por el cual él mas diferia de ellas. Su
suegro y su esposa eran, a fin de cuentas, las personas mas importantes entre
cuantas trataba ahora el Principe. Pero él jamas sabia con certeza la impresion
que en esto, en aquello o en lo de mas alla causaria a dichas personas. Muy a
menudo se daba el caso notable de que estas personas entendian cosas que el
Principe no habia querido expresar y, no menos a menudo y de modo no
menos notable, no entendian las cosas que habia querido expresar. El Principe
se habia amparado en una explicacion de caracter general: «No tenemos los
mismos valores». Con lo cual queria decir que median la importancia de las
cosas de una forma diferente. Evidentemente, las «curvas» del Principe eran
importantes debido a que tenian caracter imprevisto o, ain mas, inconcebible.
Pero cuando uno habia dado siempre por supuesta la existencia de curvas, y en
cantidades mucho mayores, como ocurria en el relegado viejo mundo del
Principe, uno no quedaba sorprendido de que el trato con el préjimo fuera
posible, de la misma forma que uno no queda sorprendido al encontrarse en el
segundo piso de una casa con escalera interior. En realidad, en la ocasion a que
nos referimos, el Principe habia dado un tratamiento harto diligente al tema de
la aprobacion que su persona merecia por parte del sefior Verver. Bien
podemos presumir que la pronta respuesta del Principe fue efecto, en buena
medida, de cierto amado recuerdo que dio a sus palabras de agradecimiento
suma soltura. «Bueno, si soy un cristal, me gusta que sea un cristal perfecto,
pues creo que cuando un cristal tiene grietas o taras, se puede adquirir a muy
bajo precio.» Se call6 para no dar a su ingeniosidad el énfasis que le habria
supuesto decir que no habia modo de conseguirle a bajo precio. Y, sin la



menor duda, fue ejemplo de buen gusto que entre ellos imperase que el sefior
Verver no hubiera aprovechado aquella oportunidad. Sin embargo, lo que
ahora tiene mas importancia para nosotros es la relacion de esto ultimo con
dichos aspectos, y la trascendencia de su complacida conviccion de que el
caracter del Principe, como objeto precioso y representativo, no ofrecia riesgos
de friccion. Los objetos preciosos representativos, las grandes pinturas
antiguas y otras obras de arte, las bellas e importantes «piezas» de oro, plata,
esmalte, ceramica, marfil y bronce, hasta tal punto se habian multiplicado
hasta tal punto, alrededor del sefior Verver durante largos afios, y en su calidad
de reto a la adquisicion y al goce, habian ocupado sus facultades mentales
hasta constituir en gran medida la base de su aceptacion del Principe como
pretendiente a la mano de su hija.

Ademas de lo mucho que import6 la buena impresion que habia causado a
su hija el aspirante a su mano, éste habia revelado estar en posesion de las
grandes seflales y pruebas demostrativas de los mas altos signos de
autenticidad, que el sefior Verver habia aprendido a distinguir en las piezas de
primordial transparencia. Ahora, Adam Verver era hombre enterado,
concienzudamente enterado y, en su fuero interno, estaba convencido de que
no habia nadie en Europa ni en América que, en cuanto a estimaciones, fuera
menos capaz que €l de cometer vulgares errores. Jamas se habia considerado
infalible, ya que era impropio de su manera de ser, pero, con la salvedad de los
naturales afectos, no habia conocido goce mayor, de cardcter intimo y
personal, que el de darse cuenta, por vez primera, y de forma absolutamente
imprevista, que tenia espiritu de connaisseur. Al igual que tantas otras
personas, en el curso de sus lecturas, habia quedado impresionado por el
soneto de Keats referente al recio Cortés al hallarse ante el Pacifico, pero
probablemente pocas personas habian vivido una experiencia personal que tan
devotamente estuviera de acuerdo con la imagen del poeta como el sefior
Verver. Hasta tal punto y en un determinado momento, tuvo el sefior Verver
clara conciencia de la manera en que habia contemplado su Pacifico, que un
par de lecturas de las inmortales lineas basto para que le quedaran grabadas en
su memoria. Su «Pico en Darien» fue el repentino momento que transformo su
vida, el momento de percibir, con un mudo respingo interior semejante al bajo
gemido de la pasién mal reprimida, que ante €l tenia un mundo por conquistar,
y que podia conquistarlo si lo intentaba. Habia sido lo mismo que volver una
pagina del libro de la vida, habia sido como si una pagina durante largo tiempo
inerte se hubiera levantado, con soélo tocarla, y que, al dar rapidamente la
vuelta, hubiera agitado el aire de tal manera que hubiese enviado a su cara la
mismisima brisa de las Islas Doradas. En aquel mismo instante, saquear las
Islas Doradas se convirtié en su tarea para el futuro y la belleza de esta mision
—1lo cual era lo mas portentoso— se encontraba mas en el pensamiento que en
la actividad. El pensamiento radicaba en la afinidad del Genio o, por lo menos,



del Buen Gusto, con algo que habia en su interior, con cierta adormecida
inteligencia de la que ahora adquiria bruscamente conciencia, cosa que le
afectd como si, en méritos de una simple vuelta de tuerca, hubiera cambiado
totalmente su mundo intelectual. En cierta manera, se sentia hermanado con
los grandes visionarios, con los grandes patrocinadores y sacerdotes de la
belleza y quiza, a fin de cuentas, no estuviera muy por debajo de los grandes
productores y creadores. Con anterioridad, el sefior Verver no habia sido nada
semejante. Decidida y terriblemente, no lo habia sido. Pero, ahora, comprendia
por qué habia sido lo que habia sido, por qué habia fracasado y no habia
llegado a la altura que hubiera debido, incluso en sus mas grandes éxitos vy,
ahora, en una sola noche magnifica, vio el inmenso significado de la carrera
que le esperaba.

Fue en el curso de la primera visita que hizo a Europa, es decir, la primera
visita después de la muerte de su esposa, contando su hija diez afios, cuando se
encendio aquella luz en su mente, e incluso supo por qué, en una anterior
ocasion, la del viaje de luna de miel, la luz no se encendio. En aquella anterior
ocasion, el sefior Verver «compro», en la medida en que pudo, pero compro
casi integramente para el fragil ser que llevaba a su lado, ser que tenia sus
fantasias, aunque todas referentes al arte, maravilloso para los dos, de la Rue
de Paix, las costosas originalidades auténticas de los modistos y de los joyeros.
Los caprichos de su esposa —demacrada y desconcertada mujer fantasmal,
adornada con una palida flor, casi grotescamente vestida, segun el actual gusto
del sefior Verver, atada con un gran lazo de satén comprado en el Boulevard—
consistian principalmente en cintas, encajes y hermosos tejidos, todo ello
curiosa y patética demostracion de la desorientacion que padecian, en tanto
que pareja de recién casados, ante una situacion tan oportuna. El sefior Verver
todavia se estremecia, aunque no mucho, al recordar el sentido en que la pobre
muchacha habia ejercido presion, con su carifioso apoyo, desde luego, a la
hora de efectuar compras y de satisfacer la curiosidad. Eran, éstas, imagenes
vacilantes, surgidas de un anterior ocaso, que, debido a la piedad del sefior
Verver, alejaban a su esposa, situandola en un pasado mas remoto de lo que el
sefior Verver queria que su vida en comun y su juvenil afecto parecieran
pertenecer. Aplicando rigurosos criterios, es preciso reconocer que, aunque
resultara extrafio, a la madre de Maggie no le faltaba la fe, sino cémo
utilizarla, ya que la habia ejercido entusiasta e incansablemente,
transformandola en pretexto de inocentes aberraciones, con respecto a las
cuales el filoséfico paso del tiempo convertiria todas las lagrimas en dulzuras.
Y, como sea que se amaban el uno al otro, la inteligencia del sefior Verver, de
mas alto orden, sufrié temporalmente las consecuencias. jCuantas fueron las
frivolidades, enormidades y aberraciones en lo tocante a decoracién e ingenio
que la sefiora Verver habia conseguido que su esposo, antes de que en este
aspecto se abrieran las compuertas de su inteligencia, considerara bellas! En



ocasion de meditar, ya que el sefior Verver era un pobre hombre que daba
vueltas y mas vueltas a la cabeza, partidario de los placeres silenciosos —de la
misma forma que era capaz de silenciosos dolores—, llegaba incluso a
preguntarse qué habria sido de su inteligencia, en aquella esfera en la que mas
y mas exclusivamente la ejercitaria, si la influencia de su esposa por obra de
los extrafios designios de la vida, no hubiera desaparecido prontamente.
Teniendo en cuenta el carifio que sentia por ella, ¢le hubiera rodeado de una
jungla de vulgares errores? ¢Le hubiera impedido escalar hasta su alta cima?
¢0 quiza hubiera podido acompafiarle hasta tan alto punto, en donde €él hubiera
podido sefialarle, como Cortés a sus compafieros, los descubrimientos
prometidos? De todas maneras, se da por supuesto que entre los compafieros
de Cortés no habia una verdadera sefiora. El sefior Verver dejo que este hecho
historico influyera en su criterio.

Capitulo VIII

Sin embargo, lo que de todos modos no estuvo siempre oculto a su mente,
en lo tocante a sus aiios de tinieblas, fue una verdad mucho menos aborrecible.
Se debia una vez mas a los extrafios designios de la vida: los afios de tinieblas
habian sido requisito indispensable para que llegaran los afios de luz. Una
mano mas sabia de lo que al principio €l mismo creia le habia mantenido
ocupado en la tarea de cierta clase de adquisiciones, a modo de ensayo de otro
tipo de adquisiciones, y aquella tarea primera habria sido débil y deficiente si
la buena fe hubiera sido menor. La relativa ceguera del sefior Verver habia
dado paso a la buena fe; y esta buena fe, a su vez, habia abonado la tierra de
sus buenas cualidades para que en ella floreciera la idea suprema. Era preciso
que al sefior Verver no le gustara forjar y sudar, y también era preciso que le
gustara pulir y acumular. Por lo menos, esto ultimo era algo que no tenia mas
remedio que creer que le gustaba, de la misma forma que habia creido que le
gustaba el calculo trascendente, la apuesta imaginativa y la creacion de nuevas
cosas de su interés que suponia el olvido de otras anteriores, incluso la tonta
vulgaridad de ser el primero en entrar o en salir. Pero esto fue dejando de ser
verdad debido a que la idea suprema crecia constantemente y arraigaba mas y
mas hondo, bajo todo lo demas, en la calida y fecunda tierra. El sefior Verver,
sin saberlo, habia estado en pie, habia caminado y habia trabajado sobre los
lugares en que estaba enterrada su idea; y el hecho de su fortuna hubiera sido,
en si mismo, algo estéril si el primer brote de aquella idea no habria salido a la
luz del dia. Por una parte, estaba la fealdad de la que se habia librado en su
edad madura y, por otra parte, portento de portentos, se hallaba la belleza que
podia coronar su vejez. Sin duda alguna, el sefior Verver era mas feliz de lo



que merecia, pero es facil que asi ocurra cuando uno es feliz. Habia avanzado
por caminos tortuosos, pero habia llegado al lugar deseado, y ¢habia hombre
alguno en la tierra que ocupara con mas rectitud que €l el lugar que ocupaba?
Su actuacion no so6lo contaba con todas las aprobaciones de la civilizacion,
sino que era civilizacion condensada, concretada, consumada, levantada con
sus propias manos como una casa sobre una pefia, una casa en cuyas ventanas
y puertas abiertas a agradecidos y sedientos millones, resplandeceria el mas
alto conocimiento, el sumo conocimiento, para bendecir la tierra. En esta casa,
que seria sobre todo un regalo a su ciudad y estado adoptivos, el sefior Verver
podia apreciar debidamente la urgencia de liberarlos de la fealdad de la
servidumbre, con este museo de museos, palacio de arte que destacaria por su
caracter compacto como por compacto resplandece un templo griego;
receptaculo de tesoros a buen resguardo, su espiritu vivia casi plenamente, al
dia, compensando, como €l hubiera dicho, el tiempo perdido, y su espiritu
merodeaba por el portico en espera de que llegara el momento de los ultimos
ritos.

Estos serian «los ejercicios de apertura» de la augusta consagracion del
lugar. El sefior Verver se daba perfecta cuenta de que su imaginacién corria
mas que su juicio, porque todavia quedaba mucho por hacer antes de que
pudieran apreciarse los primeros efectos. Los cimientos existian ya los muros
se estaban levantando y la estructura general habia quedado ya determinada,
pero la rudeza de las prisas estaba prohibida en una cosa tan estrechamente
vinculada a la paciencia y a la piedad; por cuanto el sefior Verver se
traicionaria a si mismo si diera cima a un monumento de la religion que
deseaba propagar, la religion de la pasion ejemplar, la pasion por la perfeccion
a cualquier precio, sin que tuviera, por lo menos, un toque de esa majestad hija
de la demora. Todavia estaba muy lejos de saber donde terminaria, pero estaba
admirablemente seguro de como empezaria. No empezaria con una coleccion
reducida, sino que comenzaria con una gran coleccion, de cuya grandeza, ni
siquiera en el caso de querer, podia determinar los limites. El sefior Verver no
se habia privado de manifestarlo asi a sus conciudadanos, consumidores y
suministradores, en sus propios dominios y en los adyacentes, con comicos
dibujos y textos, escritos con grandes letras, todos los dias «compuestos»,
impresos, publicados, doblados y entregados, basados en su presuntuosa
imitacion del caracol. Para él, en virtud de la irénica comparacion, el caracol
se habia convertido en el mas simpatico ser viviente de la naturaleza, y su
regreso a Inglaterra, del que nosotros somos testigos, no habia sido ajeno a
dicha consideracion. Indicaba lo que él queria que indicase, es decir, que en
aquella materia no necesitaba que nadie del mundo entero le diera
instrucciones. Un par de afios mas en Europa, un par de afios de renovada
proximidad a los cambios y a las oportunidades, de reavivada sensibilidad a
las corrientes del mercado, complementarian aquella sabiduria coherente,



aquel concreto matiz de ilustrada conviccion que queria mantener a todo
trance. No cabia decir que fueran buenas las apariencias de toda una familia
dedicada a vagabundear y a esperar, porque, desde el nacimiento de su nieto,
formaban una familia, pero, a su juicio, en el mundo entero y en cuestion de
apariencias so6lo habia una que pudiera importarle. Le gustaba que una obra de
arte de elevado precio «tuviera las apariencias» de ser del maestro al que quiza
falsamente se atribuia, pero el sefior Verver habia dejado de conocer todo lo
demas que en el mundo habia, por sus apariencias.

En lineas generales, el sefior Verver contemplaba la vida desde gran altura
y en la medida en que lo hacia como coleccionista, lo hacia, eso si, como
abuelo. En la categoria de preciosas piezas menudas jamas habia tenido en sus
manos cosa tan preciosa como el Principino, el primer hijo de su hija, cuya
italiana denominacién era inagotable fuente de divertido goce para €l, quien lo
acariciaba y mecia, y poco le faltaba para tirarlo al aire y volver a cogerlo,
como jamas habia podido hacer con otro ejemplo anterior, parecidamente
insolito, de pate tendre. Cogia al nifio de los brazos de la nifiera con una
insistencia que sélo era obstaculizada lamentablemente por algo parecido a la
obstrucciéon que significaban, con respecto a su contenido, los cristales
correderos que cerraban las altas vitrinas. En esta nueva relacion, algo, sin
duda claramente beatifico, confirmaba al sefior Verver la sensacion de que
ninguna de sus silenciosas respuestas a las publicas detracciones, a las
provincianas vulgaridades, era tan legitimamente directa como el simple hecho
de su actitud —reduzcamoslo a esto, decia él— adoptada durante aquellas
tranquilas semanas en Fawns. Esa actitud era lo unico que deseaba conseguir
en aquellas semanas, y estaba gozando de ella incluso mas de lo que habia
previsto, gozaba de ella a pesar de la sefiora Rance, a pesar de las seforitas
Lutche, a pesar de la pequefia preocupacion que le causaba el convencimiento
de que Fanny Assingham le reservaba algo que, por el momento, se callaba,
aunque tenia plena conciencia, conciencia rebosante como la copa rebosa de
vino escanciado con excesiva generosidad, de que por haber dado su
consentimiento al matrimonio de su hija, daba con ello, valga la expresion, el
consentimiento a que se produjera un cambio, de modo que todo lo que le
rodeaba era exactamente consentimiento vivificado, matrimonio demostrado,
y el cambio, dicho en pocas palabras, tenia caracter definitivo. El sefior Verver
podia evocar su anterior conciencia matrimonial, que ain no se encontraba
fuera del alcance de una vaga reflexion. Se habia supuesto a si mismo y, sobre
todo, habia supuesto a su esposa tan casada como la que mas; sin embargo, se
preguntaba si acaso su estado habia merecido realmente tal nombre, si su
union habia tenido la bella gradacion que tenia la pareja, en si. De un modo
especial, desde el nacimiento del nifio, en Nueva York —culminacion de su
reciente periodo norteamericano, tan felizmente conseguida—, la pareja
causaba al sefior Verver la impresion de haber llevado aquella belleza a un



punto mas alto, mas profundo, mas avanzado, en realidad hasta un punto que
no era competencia de la imaginacion del sefior Verver seguirlo.
Extraordinaria sin ponderacion posible era una de las ramificaciones de la
muda sensacion de maravilla que ponia de relieve la modestia del sefior
Verver. Se trataba de la oscura duda que al cabo de los afios se despertaba en
su fuero interno, acerca de si la madre de Maggie habia sido, a fin de cuentas,
capaz del maximo, del maximo de ternura, queria decir el sefior Verver, en el
significado que el término tenia para €él, del maximo respeto a la realidad de
estar casada. Maggie si, Maggie si era capaz en si misma, en la presente sazon;
era divinamente exquisita, al maximo. Esta era la impresién que, con un poco
de abstraccion de las consideraciones de orden practico y de tacto en el
comportamiento, por el respeto a la belleza y a la santidad anejas, casi
equivalentes al pasmo maravilloso y atemorizado, ésta era la impresion,
deciamos, que Maggie causaba diariamente a su padre. Ella era igual que su
madre, ciertamente, pero también era algo mas que su madre, y asi Maggie se
convirtio en una nueva luz para el sefior Verver; resultaba curioso, pues, que
en las presentes circunstancias fuera posible que Maggie llegara a superar a su
madre.

El podia revivir, casi en todos los momentos de paz y de tranquilidad, el
largo proceso de los inicios de sus relaciones con sus actuales intereses, unos
inicios que se debian solamente a €], como los que se basaban en la audacia de
un joven que, sin credenciales, aborda a un hombre ilustre, traba conocimiento
con él o forja una verdadera amistad por el hecho de dirigir la palabra a un
transeunte desconocido. En ese asunto, el verdadero amigo del sefior Verver
seria su propia mente, con la que nadie le habia puesto en relacién. Fl habia
llamado a la puerta de esa casa esencialmente privada; su llamada, para ser
sinceros, no fue inmediatamente atendida; en consecuencia, después de
esperar y de volver a llamar, por fin consigui6 entrar, pero lo hizo nervioso y
dando vueltas al sombrero con las manos, intimidado como un extrailo; o
probando diversas llaves, como un ladron en la noche. Solo con el paso del
tiempo habia adquirido confianza, pero tan pronto hubo tomado posesion del
lugar se quedd en €l para siempre. Es preciso reconocer que el éxito se basaba
en un principio de orgullo. Se trataba de un orgullo debido a su condicién
natural, puesto que basarlo en su dinero habria sido un orgullo debido a algo
adquirido facilmente. El justo motivo de satisfaccion era la dificultad vencida,
y la dificultad del sefior Verver —debido precisamente a su modestia— habia
sido creer en su facilidad. Este era el problema en que habia trabajado hasta
solucionarlo. Actualmente dicha solucion contribuia, mas que cualquier otra
cosa, a que sintiera que sus pies se asentaban firmemente en el suelo y que sus
dias discurrieran felizmente. Cuando queria sentirse satisfecho, le bastaba con
seguir mentalmente la trayectoria de su inmenso avance. En esto radicaba
todo; en que el avance no habia sido de otra persona, pasando falsa e



innoblemente como avance suyo. Pensar en lo servil que habria podido ser
equivalia, en términos absolutos, a respetarse a si mismo; y era, en realidad,
admirarse a si mismo todo lo que quisiera, en cuanto hombre libre. El mas
bello resorte que siempre respondia cuando el sefior Verver lo tocaba, estaba
siempre alli, presto a ser accionado; este resorte era el recuerdo del amanecer
de su libertad, en un alba toda ella rosa y plata, en el curso de un invierno
dividido entre Florencia, Roma y Napoles, unos tres afios después de la muerte
de su esposa. Fue el silencioso amanecer de la revelacion romana,
principalmente, el que con mas facilidad recobraba el sefior Verver,
juntamente con aquella peculiar manera en que habian vivido principes y
papas, antes que €l, y fue alli donde el reconocimiento de su facultad se le hizo
patente. El era, a la sazén, un simple ciudadano norteamericano que se alojaba
en un hotel en el que, a veces, durante largos dias, habia veinte clientes mas
como €l, pero el sefior Verver creia que no habia habido papa ni principe que
hubiera sabido ver un significado tan rico como el que él veia en la funcion de
mecenas de las artes. En realidad, estaba avergonzado de aquellos principes y
papas, cuando no le inspiraban cierto temor, e incluso jamas se habia
comportado tan cautelosa y sigilosamente como al considerar, después de una
somera lectura de Hermann Grimm, el lugar en que Julio II y Ledn X
quedaban «situados», debido al tratamiento que dieron a Miguel Angel. Si, en
un lugar muy inferior al del vulgar ciudadano norteamericano, por 1o menos en
caso de que éste no fuera tan vulgar que no pudiera ser Adam Verver. Ademas,
bien podemos estimar que los resultados de semejantes comparaciones,
después de haber acudido a la mente de nuestro amigo, sin duda alguna se
quedaron en ella. Y squé podia hacer su libertad de ver, de la que dichas
comparaciones formaban parte, sino aumentar y aumentar?

Y esa libertad quiza llego incluso a ser tan grande que para €l representaba
todas las libertades, ya que, por ejemplo, esta libertad estaba presente
integramente en los mismisimos momentos en que la sefiora Rance conspiraba
contra él, en Fawns, aquella mafiana dominical en la sala de billar, un hecho
alrededor del cual quiza hayamos trazado un circulo excesivamente amplio. La
sefiora Rance dominaba practicamente todas las licencias del presente y del
futuro inmediato: la licencia de pasar aquellos momentos como el sefior
Verver habria querido; la licencia de dejar de recordar durante unos momentos
que, si le proponian contraer matrimonio —fuese la presente aspirante, fuese
cualquier otra—, no se portaria como un insensato, aunque la demostracion de
su prudencia comportaria cierta crueldad; la licencia, principalmente, para
pasar de las cartas a los periodicos y aislarse y orientarse de nuevo mediante el
sonido, durante aquel intervalo por él conquistado y emitido por el monstruo
de multiples bocas, el ejercicio de cuyos pulmones el sefior Verver estimulaba
incesantemente. La sefiora Rance se quedo en su compafiia hasta que los
demas regresaron de la iglesia. En ese momento se advirtio mas claramente



que en cualquier momento anterior que la tortura del sefior Verver, cuando
comenzara, seria realmente desagradable en grado sumo. La impresion que la
actitud de la sefiora Rance produjo en él —y esto era lo importante— consistia
no tanto en que ella quisiera poner de relieve sus méritos cuanto en que
resultaba mas convincente de lo que ella misma suponia, es decir, la sefiora
Rance simbolizaba, de manera virtualmente inconsciente, la especial
deficiencia del sefior Verver, su desdichada carencia de una esposa a la que
encomendar soluciones. Las contingencias a las que aplicar esas soluciones,
contingencias que la sefiora Rance le invitaba a pensar que quiza algun dia le
asaltarian por todas partes, no eran de aquella clase que le permitiese a uno
enfrentarse a ellas. La posibilidad de que tales contingencias se produjeran,
cuando la visitante del sefior Verver dijo o expresd con igual claridad aunque
sin decirlo: «Como puede usted comprender, me veo refrenada por el sefior
Rance y porque soy orgullosa y refinada, pero jay, si no fuera por el sefior
Rance, por mi orgullo y por mi refinamiento!»; la posibilidad de que tales
contingencias se produjeran, decia, se transform6 en un murmullo
multitudinario de tal volumen que era capaz de llenar todo su futuro;
murmullo de enaguas, de perfumadas cartas con muchas hojas, de voces en las
que, a pesar de que se distinguieran las unas de las otras, importaba muy poco
en qué parte del resonante pais habian aprendido a prevalecer. Los Assingham
y las seforitas Lutche se habian alejado por el sendero que llevaba, a través
del parque, a la pequefia y antigua iglesia, «en la propiedad» que nuestro
amigo a menudo se descubria a si mismo en trance de poder transportar, tal
como ahora el edificio se encontraba, con toda su sencilla dulzura, en una caja
de vidrio, a una de sus salas de exposicion. Mientras tanto Maggie habia
inducido a su marido, hombre no muy dado a estas practicas, a hacer con ella
en coche la peregrinacion un tanto mas larga al mas cercano altar, ciertamente
modesto, de la fe de Maggie, que era la misma que la de su madre, y que
también era la que el sefior Verver siempre habia deseado vagamente se
supusiera que era también la suya, sin cuya sdlida facilidad, que daba firmeza
y suavidad al escenario, el drama del matrimonio de Maggie no hubiera
podido ser representado.

Sin embargo, lo que por fin parece que ocurrié fue que los dos grupos
regresaron en el mismo momento, coincidieron junto a la casa y, luego,
formando un solo grupo, sus individuos anduvieron juntos de habitacion
desierta en habitacion desierta buscando, al azar, a la pareja que habian dejado
en casa. Esta busqueda los llevo a la puerta de la sala de billar; la aparicion de
los recién llegados, cuando la puerta se abrio dandoles entrada, motivo que
Adam Verver tuviera, de la forma mas extrafia del mundo, una nueva y
penetrante sensacion. Fue realmente notable. Dicha sensacion se abrio alli
mismo, como una flor, como una extrafiisima flor pueda abrirse sibitamente al
impulso de un soplo de brisa. El soplo se hallaba, con caracter muy principal,



en la expresion de los ojos de la hija del sefior Verver, con la que comprendio
con toda exactitud lo que habia ocurrido en su ausencia: la persecucion de que
la sefiora Rance habia hecho objeto a su padre hasta aquella remota estancia, el
espiritu y la manera, perfectamente caracteristica, con que el sefior Verver
habia aceptado aquella complicacion. En resumen, la expresion de Maggie
llevaba el sello inconfundible de una de sus ansiedades. Cierto es que esta
ansiedad parecia compartida separadamente por otras personas, ya que el
rostro de Fanny Assingham no tenia en aquel instante una expresion
impenetrable para el sefior Verver, y en los cuatro hermosos ojos de las
sefioritas Lutche brillaba una extrafia luz de color harto afin. Todos los que
entraron, exceptuando al Principe y al coronel, a quienes el asunto no les
interesaba, y que ni siquiera se daban cuenta de que interesaba a los restantes
miembros del grupo, sabian algo o, por lo menos, tenian su particular idea al
respecto; consistia la idea precisamente en que esto era lo que la sefiora Rance
se habia propuesto hacer, a cuyo fin habia buscado arteramente la oportunidad
mas propicia. El especial matiz de la sorpresa en el caso de las seforitas
Lutche podia muy bien incluso insinuar el asombro de una energia
hegemonicamente ejercida. Realmente, la posicion de las sefioritas Lutche
resultaba graciosa a poco que se piense en ello. Habian traido consigo y habian
presentado, con toda inocencia, a la sefiora Rance, debido sin la menor duda a
que el sefior Rance se habia separado literalmente de su vista. Y ahora
resultaba que aquel ramo de flores que habian regalado al duefio de la casa —
la sefiora Rance era un verdadero regalito— habia sido el vehiculo en el que
habian transportado a una peligrosa vibora. El sefior Verver casi palpaba en el
aire la acusacion formulada por las sefioritas Lutche; y esta acusacion era tan
marcada que incluso la dignidad del propio sefior Verver quedaba en
entredicho.

Sin embargo, esto fue sd6lo una pincelada en el cuadro, ya que lo
verdaderamente importante, como he insinuado, fue la muda comunicacion
con Maggie. Sélo la angustia de su hija era profunda, y el sefior Verver la
percibi6 con mayor fuerza por ser nueva. ; En qué momento, en el pasado que
habian compartido, Maggie habia revelado temor, aunque fuera en silencio,
por el modo de vivir del sefior Verver? Habian compartido temores, como
habian compartido alegrias, pero los temores de Maggie se habian centrado en
lo que afectaba por igual a los dos. Y he aqui que, de repente, se planteaba una
cuestién que solo al sefior Verver afectaba, y esa insonora explosién marco
una época. El sefior Verver estaba en la mente de Maggie y, en cierta manera,
estaba también en sus manos, lo cual era muy distinto a estar donde siempre
habia estado, sencillamente, en lo mas hondo de su corazon y en lo mas hondo
de su vida, a tal profundidad que no podia quedar separado de ella, quedar en
contraste o en oposicion con ella; en resumen, no era un objeto o ser distinto.
Pero el paso del tiempo lo habia logrado al fin. Su relaciéon habia quedado



alterada. El sefior Verver vio de nuevo esa diferencia expresada en el rostro de
Maggie. También la sinti6 en su persona, ya que no se trataba simplemente de
sefiora Rance mas o sefiora Rance menos. También para Maggie, subita y casi
beneficiosamente, la sefiora Rance pasé de ser una presencia incomoda a ser
una revelacion. Al contraer matrimonio, habian dejado vacio el territorio que
el sefior Verver tenia inmediatamente al frente, o sea su personal recinto, ya
que ellos eran el Principe y la Princesa. Ante el sefior Verver habian dejado
espacio libre para que otros pudieran ocuparlo, y los otros ya se habian dado
cuenta. También el sefior Verver no sélo vio lo que Maggie veia sino también
lo que Maggie veia que €l veia. Debemos afiadir que esto hubiera sido su mas
intensa percepcion, si al momento no se hubiera fijado en Fanny Assingham.
El rostro de ésta no podia ocultarle lo que se albergaba en su mente. A su
manera, Fanny Assingham habia visto lo que los dos, Maggie y su padre,
estaban viendo.

Capitulo IX

Tanta muda comunicacién fue durante aquellos momentos maravillosa;
quiza debamos confesar que hemos visto prematuramente en esta escena una
crisis que tardo mucho mas en producirse. La tranquila hora de reciproca
compaiiia de que padre e hija gozaron aquella tarde, estuvo realmente centrada
en las sensaciones que tuvieron cada uno de ellos por el tratamiento que
recibian de quienes habian ido a la iglesia y en pocas cosas mas. No se produjo
entre ellos ninguna alusion, ninguna insistencia antes del almuerzo ni
inmediatamente después, a no ser que el hecho de no haberse reunido con la
prontitud acostumbrada estuviera cargado de significado. Por espacio de una o
dos horas después del almuerzo —y los domingos con especial puntualidad,
por una razon doméstica que Maggie debia tener en cuenta— la Princesa se
encontraba habitualmente en compafiia de su hijo, en cuyas habitaciones a
menudo encontraba ya instalado al sefior Verver, o tarde o temprano recibia su
visita. Las visitas del sefior Verver a su nieto tenian lugar en cualquier
momento del dia: nada ni nadie podia impedirselo; también debemos tener en
cuenta que no pocas veces era el nifio quien visitaba a su abuelo, a horas no
previstas, sin olvidar que la Princesa y su padre pasaban juntos unos «ratitos»,
como éste decia, siempre que podian. Eran éstos verdaderos momentos de
comunion que casi siempre se producian en la terraza, en los jardines o en el
parque, mientras el Principino tomaba el aire con mucha pompa y
circunstancia de sombrilla, cochecito y velos de encaje, mas la incorruptible
vigilancia femenina. Las habitaciones privadas del Principino ocupaban en
aquella gran mansion la mayor parte de un ala y no eran mucho mas accesibles



que si la mansion hubiera sido un palacio real, y el nifio, el principe heredero.
En aquel sancta sanctorum de la infancia, en el tiempo a que nos referimos y
en los periodos mencionados, la conversacion estaba siempre tan centrada en
el ser que con su presencia dominaba el escenario, o en temas con él
relacionados, que los restantes intereses o motivos de conversacion habian
aprendido a conformarse con el ligero e insuficiente tratamiento que alli se les
daba. En el mejor de los casos, salian a colacion sdlo en lo que afectaban al
futuro del nifio, a su pasado o a su presente, y jamas tenian grandes
oportunidades de hacer valer sus méritos, ni de quejarse del olvido en que se
los tenia. En verdad, esta unida participacién quiza fuera lo que mayormente
contribuy6 a confirmar en los adultos que intervenian en la escena la
sensacion, con respecto a Adam Verver, de una vida no sélo no interrumpida,
sino también mas profundamente asociada, mas ampliamente combinada, a la
que hemos hecho referencia, en cierta medida. Desde luego, asunto viejo e
idea harto conocida es el que un hermoso nifio constituya un nuevo vinculo
entre marido y mujer, pero Maggie y su padre habian conseguido con sumo
ingenio transformar a la preciosa criatura en un vinculo entre su mama y su
abuelito. El Principino, acaso espectador de este proceso, hubiera podido
convertirse, con un solo paso mas a lo largo de esa senda, en un desdichado
huérfano, con el lugar del mas inmediato pariente varén vacio y expedito para
que lo ocupara el mas proximo afecto.

En consecuencia, los unidos concelebrantes del culto de adoracion al nifo
no tenian ocasion de hablar de lo que el Principe podia hacer y podia no hacer
en beneficio de su hijo, por cuanto en su ausencia la suma de servicios
quedaba totalmente cumplida. Ademas, de ninguna manera cabia decir que se
dudara del Principe, por cuanto era conspicuamente adicto a acariciar al nifo,
al modo italiano, en los momentos en que lo consideraba discreto, habida
cuenta de ajenas reivindicaciones de este derecho. Si, conspicuamente, para
Maggie; ésta, en términos generales, tenia mas ocasiones de hablar con su
marido de los excesos de efusion de su padre que con éste de los excesos de
efusién de su marido. En lo tocante al tema de que hablamos, Adam Verver se
comportaba con peculiar serenidad. Estaba seguro de la admiracion auxiliar de
su yerno, admiracion hacia su nieto, naturalmente, pues para empezar, ;qué
otra cosa sino el instinto —o quiza la tradicion— habia sido la causa de que
engendrara a un nifio tan bello que por la fuerza tuviera que ser objeto de
admiracion? Sin embargo, lo que mayormente contribuia a la armonia de este
juego de relaciones era la manera en que el joven Principe parecia dar a
entender que, tradicion por tradicion, la del abuelo del nifio, cualquiera que
fuese el criterio de estimaciéon, no habia sido estéril ni mucho menos. Se
trataba de una tradicion que, fuera de lo que fuera, habia florecido
precursoramente en la Princesa, lo cual Americo daba a entender con sus
delicadezas. El comportamiento del Principe con respecto a su heredero no era



mas anguloso que su comportamiento general. De ninguna fuente recibia el
sefior Verver, quiza, tan clara impresién de ser para él aquello un extrafio e
importante fenémeno, como de la constituida por la impunidad de su
apropiacion, por aquellas horas no disputadas en las habitaciones del nifio.
Parecia que las demostraciones especiales del abuelo, como tal, fueran otra
faceta que el observador debiera estudiar u otro hecho en que el propio abuelo
debiera reparar. Nuestro personaje sabia que todo ello estaba unido a una
anterior percepcion suya: la incapacidad del Principe de concluir las materias
que hicieran referencia a él. Era preciso demostrarle al Principe, en cada
momento diferente de un proceso, la razén de tal o cual comportamiento.
Ahora bien, llevada a efecto la demostracion, el Principe aceptaba
admirablemente el resultado. A fin de cuentas, esto era lo mas importante. El
pobre Principe procuraba realmente ser aceptado, al procurar constantemente
comprender. A poco que lo pensemos, ;como se puede saber que un caballo no
se asustara ante una banda musical, en la calle de un pueblo, porque no se
asusto ante una maquina de tren? Puede muy bien ser que el caballo se haya
acostumbrado a las locomotoras y no a las bandas musicales. De esta manera,
al paso de los meses, el Principe se fue enterando poco a poco de aquello a que
el padre de su esposa se habia acostumbrado. Si, se habia acostumbrado a la
romantica contemplacion del Principino. ;Quién lo hubiera dicho, y en qué
pararia todo ello? El tnico temor de cierta importancia que experimentaba el
sefior Verver era el temor de defraudar al Principe por sus rarezas. Este
estimaba que, desde este punto de vista, el sefior Verver se comportaba de
manera harto razonable. No sabia —estaba aprendiendo y esto le divertia— a
cuantas cosas realmente estaba acostumbrado el sefior Verver. jAh, si el
Principe pudiera descubrir alguna a la que el sefior Verver no lo estuviera! En
su opinion, esto no alteraria la suave armonia de sus relaciones con el sefior
Verver y, ademas, bien cabia la posibilidad de que les diera mayor interés.

De todas maneras, lo que ahora padre e hija vieron con claridad fue
sencillamente que sabian lo que deseaban por el momento: que querian estar
juntos, a toda costa, pasara lo que pasara, y esta necesidad tanto les acucio que
les indujo a salir de la casa por un lugar oculto del sitio en que sus amigos se
habian reunido, y pasear sin ser vistos, sin ser seguidos, a lo largo de una
senda cubierta por las copas de los arboles que cruzaban el jardin «viejo». Lo
llamaban asi, y era viejo con esa antigiiedad que adquieren las realidades
formalizadas, con altos bojes, con tejos y la extension de un muro de ladrillos
que habia adquirido tonos purpureos y rosaceos. Salieron por una puerta de
dicho muro que ostentaba una placa con la fecha de 1713 en una inscripcién
antigua; luego, tuvieron ante si una pequefia portezuela blanca, intensamente
blanca y limpia entre el verdor, la cruzaron y penetraron poco a poco en el
lugar en que los altos arboles se apifiaban espaciosamente, que era donde
encontrarian uno de los puntos mas recoletos. Hacia tiempo que habian



colocado un banco bajo la copa de un roble que contribuia a coronar un
pequefio monticulo; detras de €l el terreno descendia y se alzaba de nuevo a
una distancia suficiente para proteger la soledad y permitir la vision de un
horizonte boscoso. La bendicién del verano estaba atn con ellos, el sol vertia
su luz en aquellos lugares en que traspasaba el follaje menos denso. Maggie,
dispuesta a salir, habia cogido una sombrilla que, sobre su encantadora cabeza
descubierta, tal como la sostenia, juntamente con el gran sombrero pajizo que
su padre llevaba siempre muy echado hacia atras, daba definida intencion a su
paseo. Conocian el banco. Estaba «reservado». Esta palabra les gustaba, y
bendecian el banco por gozar de semejante condicién. Después de haber
comenzado a reposar alli, hubiesen sonreido (si no hubieran sido tan serios y si
el asunto no hubiera dejado muy pronto de tener importancia), al pensar en la
probable curiosidad que los demas sentirian respecto a su paradero.

¢Y qué revelaba lo mucho que los dos gozaban de su indiferencia ante
cualquier juicio que su olvido de la ceremonia provocara, sino que tenian muy
en cuenta a los demas? Cada uno de ellos sabia que los dos rebosaban
supersticion por no «ofender», pero bien hubieran podido preguntarse a si
mismos, o preguntarse el uno al otro, si acaso esto iba a ser, a fin de cuentas, la
ultima y definitiva palabra del ejercicio de su conciencia. Era cierto de todas
maneras que, ademas de los Assingham, las Lutche y la sefiora Rance, podia
darse el caso de que asistieran a la reunion del té que se celebraba en lugar
adecuado en la terraza occidental las cuatro o cinco personas —entre ellas la
muy linda y tipicamente irlandesa sefiorita Maddock, invitada, anunciada y al
fin incorporada— de las dos o tres casas relativamente cercanas; una de estas
casas era la residencia del propietario de la mansion arrendada por el sefior
Verver, un propietario que vivia humildemente contemplando desde lejos su
mansion ancestral, que ahora le reportaba beneficios. No menos cierto era
también que, en alguna medida, los miembros del grupo en cuestion tendrian
que aceptar la ausencia de los Verver, de una manera u otra. En este asunto
siempre cabia confiar, empero, en que Fanny Assingham, en caso de peligro,
defendiera la reputacion de los buenos amigos del sefior Verver y de su hija, y
también cabia confiar en ella a los efectos de justificar su ausencia ante
Americo, caso de que éste diera muestras de su expresiva ansiedad italiana.
Americo, como a la Princesa le constaba sobradamente, siempre se doblegaba
con facilidad a las explicaciones, artimafias y afirmaciones de la sefiora
Assingham, y en realidad quiza viviera pendiente de ellas, mientras su nueva
vida —tal era el nombre que le daba— iba desarrollandose. Maggie no
guardaba en secreto, ni mucho menos —incluso constituia una broma que
hacia entre sus amigos—, que ella era incapaz de dar las explicaciones que la
sefiora Assingham daba satisfaciendo con ello el capricho del Principe, a quien
las explicaciones gustaban hasta el punto que parecia coleccionarlas como si
se tratara de grabados o de sellos de correos. El Principe no causaba la



impresion, por el momento, de que quisiera esas explicaciones con el fin de
utilizarlas, sino mas bien como ornamento o diversion, diversion inocente que
le gustaba en grado sumo y que resultaba caracteristica de una hermosa,
bendita y, por lo general, un tanto indolente carencia de gustos mas refinados e
incluso mas sofisticados.

De todas maneras, debiérase a lo que se debiera, la buena mujer habia
llegado a un punto en el que franca y alegremente se reconocia —y ella era la
primera en reconocerlo— que ejercia en el reducido circulo intimo una
funcion que no siempre era una sinecura. Casi parecia que hubiera asumido,
con el amable y melancélico coronel siguiéndole los pasos, un compromiso de
responsabilidad consistente en estar siempre disponible para dar respuestas a
las llamadas y peticiones que surgian en el curso de las conversaciones Yy,
también sin la menor duda, a consecuencia del ocio. La posicion que la sefiora
Assingham ocupaba en aquel hogar constituia el motivo mas que suficiente
con frecuencia tanto de su presencia, como de las visitas, hechas juntamente
con su marido, prodigamente repetidas y largamente prolongadas, que en
ocasiones revestian la forma de protesta de amistad. La sefiora Assingham
estaba alli para que el Principe no sufriera inquietudes, y ésta era la manera en
que aquél explicaba la influencia que en él ejercia dicha sefiora; solo faltaba
una mas visible predisposicion a la inquietud en el Principe, para que esta
explicacion fuera perfectamente ajustada. Fanny quitaba importancia a su
funcién, casi la ridiculizaba, hasta solia afirmar que no hacia falta carcelero
alguno para guardar a un corderito domesticado, adornado con cintas de color
de rosa. Semejante animalillo no exigia que se le dominara, sino solo que se le
educara. En consecuencia, la sefiora Assingham reconocia que era una
educadora, en tanto que Maggie tenia plena conciencia de que
irremediablemente ella no lo era. De esta manera llegd a ser una auténtica
realidad el que la sefiora Assingham quedara encargada solamente de la
inteligencia del Principe. Huelga decir que esto dejaba a Maggie encargada de
gran nimero de funciones diferentes a la anterior, en el caso de aquel ser
adornado con tantas cintas de color de rosa, dicho sea simbdélicamente. De
todos modos, lo que acabamos de decir venia a significar, en el caso que nos
ocupa, que la sefiora Assingham se encargaba de mantener tranquilo al
Principe, mientras su esposa y su suegro efectuaban su modesta y parca salida
al campo. Sin duda la mision de la sefiora Assingham era tan necesaria en
opinion de los miembros del grupo alli presentes como en opinion de aquellos
otros dos que estaban ausentes, casi por vez primera. A Maggie le constaba
que su esposo, el Principe, podia soportar, cuando ella se encontraba con é€l, el
raro comportamiento de aquellos extrafios tipos ingleses que le aburrian
indeciblemente, debido a lo muy poco que se parecian a él; éste era uno de los
casos en que la esposa del Principe se constituia en su verdadero amparo. Pero
ella estaba igualmente segura de que era incapaz de imaginar al Principe



afrontando en su ausencia dicho problema. ;C6mo se comportaria y cémo
hablaria y, sobre todo, qué aspecto tendria —¢€l, que con su noble y hermoso
rostro tan maravillosos aspectos podia tener—, en caso de que se le dejara solo
en compaiiia de algunos de aquellos sujetos que tanto le desorientaban? Entre
sus vecinos no faltaban individuos de esa clase, pero Maggie tenia la extrafia
reaccion —que en manera alguna irritaba al Principe— de sentir hacia ellos
una simpatia proporcional a su rareza. Al Principe le gustaba decir que el amor
de Maggie por las chinoiseries tenia caracter hereditario. Pero en la tarde a que
nos referimos Maggie no se sentia preocupada por el Principe, pensaba que
mas valia que su marido se las arreglara como pudiera en el trato con dicha
gente.

Si ocurrian casos como éste con mas frecuencia, Maggie podia recurrir a la
impresion que le causaron ciertas palabras dichas por la sefiora Assingham,
referentes precisamente a aquellas ansias de explicaciones que Americo tenia,
y a las que nos hemos referido hace poco. No era que la Princesa tuviera que
agradecer a otra persona, aunque ésta fuera tan inteligente como su amiga,
haberle revelado algo referente a su marido que ella no habria podido
averiguar por si misma. Pero, hasta el presente, habia estado siempre
predispuesta a aceptar con modesta gratitud las palabras que explicaban mejor
de lo que ella era capaz de explicar una verdad por ella sabida. Por esto podia
actuar a la luz de un hecho lucidamente expresado por aquella amiga que era
el comun apoyo de los conyuges; el hecho consistia en que el Principe estaba
atesorando, guardando, con una finalidad misteriosa y muy noble, que algun
dia saldria a la luz, toda la sabiduria dimanante de las respuestas a sus
preguntas, todas las generalizaciones, todas las impresiones que se iba
formando. Las apartaba y las guardaba porque queria que su gran cafion
estuviera bien cargado el dia en que decidiera dispararlo. En primer lugar, el
Principe queria conocer globalmente y con toda seguridad el tema que se
estaba desarrollando ante su vista. Después de esto, los hechos innumerables
que hubiera atesorado encontrarian el uso oportuno. El sabia muy bien lo que
queria, por lo que se podia tener la seguridad de que, en su momento, y con
una u otra finalidad, produciria la gran sorpresa. La sefiora Assingham habia
repetido que el Principe sabia lo que queria, y esta feliz seguridad habia
quedado arraigada en Maggie. Siempre podia recordar que el Principe sabia lo
que queria. En algunos momentos causaba una impresion de vaguedad, de
estar ausente, de sentirse aburrido incluso. Pero cuando no se encontraba en
presencia del padre de Maggie, ante quien le era imposible adoptar otra actitud
que no fuera la de estar respetuosamente atento, daba muestras de su innato
caracter alegre, tarareando canciones e incluso emitiendo caprichosos sonidos
carentes de sentido que expresaban un sentimiento de intima liberacion, o eran
fantasticamente lastimeros. A veces habia reflexiones de la mas franca lucidez
acerca de las circunstancias que durante mucho tiempo no podrian modificarse



en absoluto, en las que se encontraban lo que le quedaba de su verdadero
patrimonio alla en su patria; acerca del principal objeto de sus afectos, la casa
de Roma, el gran palacio negro, el Palazzo Nero, como le gustaba llamarlo;
también acerca de la villa en los montes Sabinos, que Maggie habia visto
durante su noviazgo, y que tanto habia deseado poseer; acerca del Castello
propiamente dicho, cabeza visible del principado, que el Principe calificaba
siempre de «encaramado», y que Maggie sabia que estaba sobre el pedestal
formado por la montafia, y bellamente matizado de azul si se contemplaba
desde lejos. En ocasiones, cuando el Principe se hallaba en determinado estado
de humor, se solazaba pensando en la alienada condicion de estas propiedades,
que no cabia considerar irremediablemente irrecuperables, aun sometidas a
interminables arrendamientos y cargas, con obstinados ocupantes, sin
posibilidades de utilizacién, por no hablar ya de la nube de hipotecas que,
desde largo tiempo atras, las habian enterrado bajo las cenizas de la rabia y del
resentimiento, formando una capa tan gruesa como aquella que otrora cubrid
los pueblos al pie del Vesubio, de manera que actualmente todo intento de
recuperacion de dichas propiedades constituia un proceso muy parecido al de
una excavacion.

Pero con el cambio de humor, el Principe casi gemia al recordar estos
esplendentes lugares de su paraiso perdido, y se calificaba de idiota por no ser
capaz de hacer los sacrificios precisos para recuperarlos, sacrificios que, caso
de hacerse, correrian a cargo del sefior Verver.

Entre tanto, una de las realidades mas amables que se daban entre marido y
mujer, una de esas faciles certidumbres que les permitian reaccionar
alegremente, radicaba en que Maggie jamas admiraba tanto a Americo, o
jamas le parecia tan conmovedoramente hermoso, inteligente e irresistible, en
la medida en que fatalmente asi le habia parecido desde un principio, como en
los momentos en que veia a otras mujeres reducidas a una pasiva pulpa, y
desde entonces comenzo a ser la sustancia que nutria a Maggie. En realidad,
de nada hablaban con mas intima y familiar complacencia como de esa
licencia y ese privilegio, de ese feliz margen sin limites reciprocamente
concebido; Maggie llegaba hasta el punto de afirmar que, si algin dia Americo
se emborrachara y le diera una paliza, el espectaculo de Americo en compafiia
de odiadas rivales, cualquiera que fuese el extremo al que antes hubiera
llegado, bastaria para que ella le perdonara, sélo por el soberano encanto de
ese espectaculo, del encanto en si mismo y el de aquella exhibicién del
Principe que tan profundamente conmovia a la Princesa. En consecuencia,
¢por qué no habia de utilizar recurso tan abierto a sus posibilidades, para
conseguir que la Princesa siguiera enamorada de él? En aquellos alegres
momentos, el Principe reconocia de todo corazén que su actuacion a este
respecto pocas dificultades le planteaba, pues, por ser hombre de sencillas
ideas en lo tocante a este tema —;y por qué iba a avergonzarse de ello?—,



solamente de una manera sabia tratar a las bellas. Si, tenian que ser bellas y en
esta materia era exigente, de gustos peculiares y pedia mucho. Pero, cuando
estos requisitos quedaban cumplidos, ¢qué relacion era la inica concebible?,
¢qué relacion era la tinica decente, basica y propiamente humana, sino la del
puro y simple interés por su belleza? La Princesa siempre decia que dicho
interés no era «simple» y que la simpleza poca relacion guardaba con aquel
asunto, considerado globalmente, sino que, por el contrario, destacaba por la
riqueza de sus variados matices. De todas maneras, habia quedado firmemente
sentada la base de la actuacion del Principe, y todas las sefioritas Maddock del
mundo podian estar seguras de que serian importantes para el Principe. Mas de
una vez Maggie habia llamado a su padre para hacerle participe de tan
graciosa situacion: lo muy seguras, comodamente seguras, que podian estar
dichas sefioritas. Y asi fue como con la ternura de su caracter de vez en cuando
proporcionaba un poco de felicidad a su padre por el medio de hacerle alguna
que otra confidencia intima. Esta era una de las normas de Maggie, quien
abundaba en pequefias normas, consideraciones y previsiones. Desde luego,
habia cosas que no podia decirle directamente a su padre, cosas referentes a
Americo y a ella, referentes a su felicidad, a su uniéon y a sus mas profundos
sentimientos; también habia cosas que no hacia falta que dijera, pero no
faltaban otras que eran verdaderas y divertidas, comunicables y reales, y de
éstas Maggie podia sacar provecho dentro de sus normas, conscientes y
delicadamente cultivadas, de comportamiento filial.

Un agradable silencio habia envuelto la mayoria de estos temas, mientras
Maggie se encontraba a solas con su padre. Esta serenidad comportaba
innumerables reconocimientos completos. Aquel ordenado y espléndido
reposo, teniendo a su alrededor todos los indicios de una confianza
s0lidamente basada, habria representado, para personas de inferior temple
espiritual, la insolencia del abandono. Pero no, ellos no se comportaban con
insolencia —los dos lo sabian— sino con beatifica, agradecida y personal
modestia, sin estar avergonzados de saber con competencia cuando una cosa
grande era grande, cuando una cosa buena era buena, cuando una cosa segura
era segura; esto comportaba que las cosas no quedaran situadas fuera de su
dicha por timidez, lo cual habria sido tan lamentable como si quedaran fuera
de su dicha por descaro. Merecedores como eran de esta dicha, sometido cada
uno de ellos a nuestro ultimo analisis, parecian desear que el otro se
considerara como tal. Lo que sus personas emanaban con caracter mas
definitorio, comunicandolo al aire de la tarde cuando sus miradas se
encontraban placidamente, bien pudiera ser una especie de desamparo en su
felicidad. Su honradez, la justificacion de todo, estaba con ellos
acompafandolos, pero quiza habian estado preguntando, un tanto a ciegas, qué
ulterior empleo podian dar a algo tan perfecto. Habian creado, alimentado y
solidificado aquella honradez, la habian alojado alli con dignidad y la habian



coronado de comodidad, pero ;no cabia la posibilidad de que aquel momento
representara para ellos —o para nosotros, mientras los contemplamos ante su
destino— el alborear del descubrimiento de que ser honrado no basta para
solucionar todos los problemas? De lo contrario, ;como hubiera sido posible
que Maggie sintiera que palabras claramente dudosas —la expresion del
penoso desagrado experimentado pocas horas antes— ascendieran al cabo de
un rato a sus labios? Ademas Maggie daba tan por supuesto que su padre era
conocedor de sus dudas, que la vaguedad de sus palabras basté para expresar
cuanto queria decir:

—A fin de cuentas, ;qué es lo que quieren de ti?

La Princesa se habia referido a aquellas amenazadoras fuerzas cuyo
simbolo era la sefiora Rance; y su padre, limitdindose a sonreir, sin que se
alterase su tranquilidad, no se tomo6 la molestia de fingir ignorar a qué se
referia Maggie. Lo que queria decir quedaria perfectamente definido tan
pronto como ella hablara, pero, cuando llegara el momento de concretar, nada
podria servir de base para organizar una gran campafia defensiva. Las aguas de
la conversacion se extendieron un poco mas, y Maggie aport6 una idea cuando
dijo:

—En realidad, lo que ocurre es que para nosotros las proporciones han
quedado alteradas.

El sefior Verver aceptd, por el momento, esta observacion un tanto sibilina,
y ni siquiera pidio aclaraciones a su hija cuando ésta afiadio que todo tendria
una importancia mucho menor si él no fuera tan terriblemente joven. El sefior
Verver se limito a emitir un sonido de protesta cuando ella declar6 que, en su
calidad de hija, por elementales razones de decencia, hubiera debido esperar.
Pero poco después Maggie ya reconocia que, caso de esperar, deberia esperar
largo tiempo, si queria aguardar a que su padre fuera viejo. Pero habia una
solucion:

—Como sea que realmente eres un irresistible jovenzuelo, tenemos que
enfrentarnos con ello, esto es lo que esa mujer me ha inducido a pensar.
Porque, luego, vendran otras.

Capitulo X

Hablar de este asunto de esta manera produjo al fin una sensacion de alivio
al sefior Verver.

—Si, vendran otras, pero tu me sacaras del atolladero.



Maggie dudo:
—¢Quieres decir que te sacaré del atolladero en caso de que tu cedas?
—iOh, no! Quiero decir que me ayudaras a salir del trance sin ceder.

Maggie volvio a guardar silencio durante un rato. Cuando hablo, hubo en
sus palabras cierta brusquedad:

—¢Y por qué has de resistirte siempre?

Ni siquiera estas palabras le sobresaltaron, por la costumbre que tenia de
aceptar todo, absolutamente todo lo que procediera de Maggie, como
armonioso. Sin embargo, también cabia advertir, por manifestarlo en toda su
persona, que resistirse no podia ser su actitud natural o adquirida por obra y
gracia de la costumbre. Las apariencias del sefior Verver daban testimonio de
que quiza tuviera que resistir largo tiempo, un tiempo relativamente largo
habida cuenta de que era hombre harto asediado. Estas apariencias en modo
alguno traian a la mente la idea de pocas facultades y rudeza de los sentidos, a
pesar de que el sefior Verver era hombre menudo, flaco, con aspecto algo
rancio y carente de la general prerrogativa de la buena presencia. No seria por
la masa, el peso o la vulgar cantidad fisica por lo que el sefior Verver insistiria,
resistiria o prevaleceria en el futuro, como tampoco lo habia hecho en el
pasado. En él habia algo que transformaba su posicion en todas las ocasiones,
que llevaba su relacion social o de grupo en escena al fondo del escenario,
habia en él una casi visible carencia consciente de afinidad con las candilejas.
Lo que menos le hubiera gustado ser era director de escena o el autor de la
obra, porque se encuentra siempre en primer término. En el mejor de los casos,
hubiera sido el hombre que financia el espectaculo, el que vigila sus intereses
entre bambalinas, aun cuando confesara su ignorancia en lo tocante al arte
escénico. Solo un poco mas alto que su hija, jamas se amparaba en los
derechos de su presunta superior corpulencia. Ya en su juventud habia perdido
gran parte de su cabello crespo y rizado, que encontraba su réplica en una
barbita recortada, tan recortada que apenas cabia calificar de barba completa,
que llevaba a modo de detalle personal para suplir la falta de uno caracteristico
en los labios, las mejillas o el mentén. Su cara descolorida y de limpios trazos
estaba dotada de los rasgos meramente indispensables, sugeria
inmediatamente, a efectos de calificarla, la palabra «clara» y, dentro de esta
calificacion, traia a la mente la idea de un cuarto pequefio y decente, bien
barrido, sin el engorro de mobiliario y con la ventaja, como ahora podia
advertirse, de la perspectiva que se divisaba desde sus dos amplias ventanas
sin cortinas. Los ojos de Adam Verver causaban la impresion de dar entrada
por igual a la mafiana y a la noche, en insélitas magnitudes, lo cual conferia a
la modesta zona de aquel cuarto una proyeccion externa «grande», incluso
cuando solo habia estrellas en el exterior. Aquellos ojos eran profundamente



azules, de un azul siempre cambiante, y, a pesar de no ser romanticos,
resultaban juveniles y casi extrafiamente bellos, dotados de una ambigiiedad
que impedia a uno saber a ciencia cierta si lo que expresaban principalmente
era la vision de su poseedor o si se abrian a la vision externa. Fuera lo que
fuese lo que uno pensara, aquellos ojos infundian caracter a la cara, de manera
que, se encontrara uno donde se encontrara jamas quedaba fuera de su alcance,
y se movian en busca de comunidad o de oportunidad, y sin poder saber con
certeza de qué se trataba, por cuanto el objeto tanto podia estar ante ellos
como detras de ellos. Para no extendernos excesivamente, diremos que los
otros rasgos de su persona también eran en todo atenuados; su caracteristica
menos acallada radicaba en su atuendo, adoptado de una vez para siempre, con
cierta especie de criterio revelador de algo parecido a los escripulos
suntuarios. Todos los dias del ano, fuera cual fuese la ocasion, el seflor Verver
llevaba una chaqueta negra, de chaqué, corta, a la moda de sus tiempos
juveniles, pantalones de fresco aspecto, a cuadros blancos y negros, con cuyas
prendas estimaba invariablemente el sefior Verver que armonizaba una corbata
de seda azul. Sobre su abultado estébmago, con rara indiferencia a climas y
estaciones, llevaba un chaleco blanco cruzado.

El sefior Verver pregunto:
—:De verdad que te gustaria que me casara?

Hablaba como si semejante idea, por provenir de su hija, fuera realmente
digna de consideracion, hasta el punto de que, si su contestacion era
afirmativa, se mostraria dispuesto a ponerla en practica.

Sin embargo, Maggie todavia no se hallaba en situacion de dar su parecer
de un modo tajante, aun cuando, mientras lo pensaba, acudia claramente a su
mente una verdad relacionada con lo anterior.

—Lo que pienso es que antes habia algo que era bueno y que yo, no sé
como, he transformado en malo. Era bueno el que no te hubieras vuelto a casar
y el que no causaras la impresion de querer casarte de nuevo.

Después de una pausa, prosiguio:

—También parecia natural que el problema de volver a casarte no se
planteara. Esto es lo que yo he alterado. El problema se plantea y se planteara.

En tono de alegre duda, el sefior Verver pregunto:
—¢Crees que no podré soslayar el problema?

—Bueno, lo que quiero decir es que, con mi actuacién, te he creado la
necesidad de tener que soslayarlo.

Le gusto la ternura que estas palabras entrafiaban, lo cual le indujo a pasar
el brazo por la cintura de su hija, sentada a su lado:



—La verdad es que no tengo la impresion de que te hayas alejado mucho
de mi. Es algo asi como si te hubieras mudado a la casa contigua a la mia.

—No considero justo haberte dado un empujon y dejarte ahi, en el sitio en
que mi empujon te ha dejado. He cambiado la situacién y debo pensar en el
cambio.

En tono benévolo, el sefior Verver pregunto:
—¢Y qué es lo que piensas?

—Eso es, precisamente, lo que todavia no sé. Debo descubrirlo. Tenemos
que pensar juntos, que es lo que siempre hemos hecho.

Después de otro momento de silenciosa meditacion, Maggie prosiguio:

—Ahora me doy cuenta de que, por lo menos, hubiera debido ofrecerte una
alternativa. Si, hubiera debido encontrarla.

—:Una alternativa a qué?
—A quedarte sin lo que has perdido sin hacer nada para remediarlo.
—:¢Y qué he perdido?

Maggie pens6 durante unos momentos, como si tuviera dificultades en
expresarlo, a pesar de verlo claramente:

—Aquello, fuera lo que fuese, que antes era causa de que no pensaramos
en lo que ahora estamos pensando, y que, como tu dirias, te mantenia fuera del
mercado. Parecia que ti no pudieras estar en el mercado mientras seguias
casado conmigo. 0 mejor dicho, parecia que yo, al estar casada contigo,
mantuviera inocentemente a la gente fuera del mercado. Ahora me he casado
con otra persona y, en consecuencia, no estas casado con nadie. Por lo tanto,
puedes casarte con cualquiera, puedes casarte con todas. La gente no ve por
qué no te casas con ella.

Con benevolencia el sefior Verver pregunto:
—¢Y no crees que es razon suficiente el que yo no quiera?

—Si, es razén suficiente. Pero para que realmente lo sea te ha de costar
muchas molestias. Quiero decir que te ocasionara molestias a ti. Ha de
significar una lucha muy dura. Si me preguntas qué has perdido, te contestaré
que el no tener estas molestias, el no tener que luchar. Esto es lo que has
perdido: la ventaja, la felicidad de ser exactamente lo que eres, debido
precisamente a ser yo lo que era. Esto es lo que echas de menos.

A estas palabras, el padre replico:

—En consecuencia, ;crees que debo casarme para volver a ser lo que era



antes?

El tono de indiferencia con que pronuncié estas palabras —indiferencia
con la que inocentemente queria divertir a su hija, dandole muestras de sus
deseos de satisfacerla— consigui¢ arrancar de la gravedad de Maggie una
corta y ligera carcajada. Ella dijo:

—Bueno, lo que yo no quiero es que pienses que si te casaras, yo no lo
comprenderia.

La Princesa remat6 estas palabras, dulcemente, con las siguientes:
—Debo comprenderlo. Y esto es todo.
El sefior Verver, en tono complacido, advirtio:

—Pero no llegas al punto de querer que me case con alguien que no me
gusta...

La Princesa suspiro y repuso:

—Papa, sabes muy bien hasta qué punto llego, hasta qué punto puedo
llegar. Realmente, solo deseo que si algun dia alguien te gusta, jamas dudes de
que me consta que he sido yo la que, con mi actitud, ha dado pie a ello.
Siempre sabras que reconozco que la culpa es mia.

Pensativo, el padre pregunto:
—Quieres decir que tu seras quien acepte las consecuencias?
Maggie penso en silencio, y dijo:

—Dejaré que aceptes todas las consecuencias buenas y yo aceptaré las
malas.

—Me parece muy noble por tu parte.

El sefior Verver resalto el sentido de estas palabras acercando el cuerpo de
Maggie al suyo y sujetandola con el brazo mas tiernamente. Afadio:

—Esto es cuanto puedo esperar de ti. Por lo tanto, en la medida en que me
hayas perjudicado, podemos considerar que ahora me has resarcido: estamos
en paz. Te avisaré con la debida antelacion si veo la posibilidad de que tengas
que cumplir tu promesa.

Hizo una pausa y prosiguio a los pocos instantes:

—Pero, entre tanto, ;debo entender que si bien estas dispuesta a ayudarme
en mi hundimiento, no lo estas tanto, o no lo estas en absoluto, a ayudarme en
mi resistencia, y que debo portarme como todo un martir para que tu sientas la
inspiracion de ayudarme?



Maggie puso reparos a la forma en que su padre se habia expresado:
—Bueno, si te gusta la persona de que se trate, no sera un hundimiento.

—En ese caso, ¢a santo de qué hablar de ayudarme? Sélo me hundiré si me
gusta. Pero tengo la impresion de que no quiero que me guste.

Dichas estas palabras, el sefior Verver modifico su sentido de la siguiente
manera:

—Quiero decir, salvo en el caso de tener la seguridad de que realmente lo
quiero. Y no quiero tener la obligacién de pensar o creer que me gusta en el
caso de que realmente no me guste.

Después de una pausa, confeso:

—Y esto es algo que me he visto obligado a hacer en otra clase de asuntos.
No quiero obligarme a cometer un error.

Maggie comento:

—Me parece horroroso que te veas en el caso de temer que ocurra o, por lo
menos, de pensar con inquietud en ello. ;Y qué demuestra esto sino que, en tu
fuero interno, sientes un vacio, o sea, que eres sensible a esta posibilidad?

Defendiéndose de un ataque que no era tal, el sefior Verver repuso:

—Quiza si, quiza demuestre lo que tu dices, pero también demuestra, a mi
parecer, que en la clase de vida que llevamos abundan las mujeres
encantadoras y temibles.

Maggie meditd unos instantes estas palabras. Sin embargo, con el pretexto
de su silenciosa meditacion, paso rapidamente de lo general a lo particular:

—:Consideras que la sefiora Rance es encantadora?

—Bueno, considero que es temible. Y cuando una mujer asi decide hacerle
a uno victima de su encantamiento, temible equivale a encantadora. Creo que
la sefiora Rance es capaz de cualquier cosa.

Muy decidida, la Princesa afiadio:

—En ese caso te ayudaré; te ayudaré a defenderte de ella, si te sirve para
algo mi ayuda. Realmente es curioso que la sefiora Rance haya llegado a ser
nuestra invitada. Y ya que has hablado de la clase de vida que llevamos, debo
decir que, en su mayor parte, es también curiosa y rara.

Basandose en estas palabras, Maggie concluyo:

—La verdad es que comparandonos con la otra gente, tengo la impresion
de que no llevamos vida alguna. Y si no es asi, por lo menos estoy segura de
que no llevamos ni siquiera la mitad de la vida que podriamos llevar. Pero me



parece que Americo piensa lo mismo. Y tengo la seguridad de que Fanny
Assingham es del mismo parecer.

El sefior Verver, como si el respeto que le merecian las personas
mencionadas le obligara a ello, medit6 con cierta gravedad y pregunto:

—¢Qué clase de vida quisieran que llevaramos?

—Bueno, no creo que estén plenamente de acuerdo con este punto.
Fanny piensa que deberiamos vivir con mas nobleza.

El sefior Verver repitio en tono vago:

—:Nobleza? ;Y Americo piensa lo mismo?

La Princesa repuso inmediatamente:

—iOh, si, si! Pero Americo no se preocupa. Quiero decir que le da igual el
modo en que vivimos. Estima que es asunto de nuestra competencia y basta.
Ahora bien, Fanny considera que Americo se porta de una manera magnifica.
Digo magnifica por aceptarlo todo tal como es, por aceptar las «limitaciones
sociales» de nuestro vivir, por no echar en falta todo lo que no le
proporcionamos.

El senor Verver observo:

—Bueno, pues si Americo no lo echa en falta, su magnifico
comportamiento entrafia pocas dificultades.

—Efectivamente, le resulta facil. Es lo que yo creo también. Si realmente
echara en falta ciertas cosas y, a pesar de ello, se comportara siempre de
manera dulce e irreprochable, no cabe duda de que seria una especie de héroe
de méritos mas o menos ignorados. La verdad es que Americo puede ser un
héroe y, en caso necesario, seria un héroe. Pero lo seria por motivos algo mas
importantes que nuestra monotonia.

La Princesa callo, luego con convencimiento afiadio:
—No tengo la menor duda de que Americo es realmente magnifico.

Después de meditar estas palabras, volvié a abordar el tema con el que
habia comenzado esta ultima argumentacion:

—De todas maneras, no estamos ligados a nada que merezca la
calificacion de estupido. Si debemos vivir con mas nobleza, como Fanny
piensa, podemos hacerlo. Nada hay que lo impida.

Adam Verver inquirio:

—¢Se trata de una estricta obligacién moral?



—No, es una cuestion de diversion.
—¢De quién? ;De Fanny?
—De todos, aunque estimo que seria en gran parte de Fanny.

Maggie dudd. Causaba la impresion de que ahora tuviera que decir algo
mas. Por fin afiadio:

—A poco que profundicemos en la cuestion, se trataria principalmente de
diversion tuya.

Hizo una pausa y prosigui6é valerosamente:

—Verdaderamente no me hace falta pensar mucho para darme cuenta de
que podemos hacer en tu beneficio mucho mas de lo que estamos haciendo.

El sefior Verver emitio un extrafio y vago sonido que precedio a sus
palabras:

—:No crees que es mucho lo que haces, cuando sales a pasear conmigo y
hablas como has hablado?

Con una sonrisa, Maggie dijo:
iBueno, damos demasiada importancia a estos paseos!
Luego, explico:

—Darlos es bueno y es natural, pero no tiene nobleza. Olvidamos que
somos libres como el aire.

El sefior Verver arguyo:
—iPero esto tiene nobleza!
—Lo tiene si sacamos el debido provecho. Si no, no.

Maggie seguia sonriendo, el sefior Verver correspondio a su sonrisa, aun
cuando un tanto intrigado e impresionado por una intensidad que contrastaba
con el tono ligero en que hablo:

—¢Qué quieres que haga?

Como sea que Maggie no dio contestacion a la pregunta, el sefior Verver
afiadio:

—NMe parece que algo te propones.

En aquellos instantes el sefior Verver advirtio con claridad que, desde
principio de la charla, su hija le habia estado ocultando algo, y que esta
impresion, en mas de un momento, a pesar del respeto tedrico que tenia hacia

el actual derecho de su hija a reticencias y secretos personales, casi habia
dejado de ser vaga para €él. Desde el principio habia habido algo en la



expresion de ansiedad de sus ojos y en el modo en que de vez en cuando
perdia el hilo de sus pensamientos, que explicaba perfectamente la impresion
del sefior Verver. Ahora estaba totalmente seguro:

—Me has estado ocultando algo.
El silencio de Maggie confirmo las palabras de su padre. Por fin, hablo:

—Bueno, cuando te lo diga lo comprenderas. Se trata de una carta que he
recibido esta mafiana. Durante todo el dia no he hecho mas que pensar en ello.
Me he estado preguntando si éste seria el momento oportuno para preguntarte,
e incluso si seria justo preguntartelo, si actualmente te sientes capaz de
soportar a otra mujer.

El sefior Verver se sinti0 un tanto aliviado; sin embargo, la amable
consideracion que para con €l habia tenido Maggie en sus palabras habia dado
a éstas un caracter un tanto importante. Pregunto:

—¢«Soportar» has dicho?

—Bueno, que venga a pasar una temporada aqui.
El sefior Verver la mir6 y luego se ech¢ a reir:
—Depende de quién sea.

—:Lo ves? Lo que me ha inducido a pensar tanto ha sido averiguar si esta
persona concreta representaria para ti otra molestia. Pero me constaba que,
fuera quien fuese esta persona, te considerarias obligado a seguir tu exagerado
criterio en lo referente a tratarla con amabilidad.

Estas palabras motivaron que sacudiera nerviosa y rapidamente un pie.
Pregunt6 a la joven:

—¢Y hasta qué punto se considerara ella obligada a ser amable conmigo?
Su hija replico:

—Lo sabes muy bien, porque se trata de Charlotte Stant.

—¢Charlotte? ; Viene aqui?

—Me ha escrito diciéndome que le gustaria venir, si nosotros la
invitaramos.

Como si esperase mas revelaciones, siguio mirando a su hija. Luego, al
advertir que ya le habia dicho todo cuanto tenia que decirle, relajé la expresion
de su cara. Si no habia mas, el asunto era muy simple. Dijo:

—¢Pues por qué no?

La cara de Maggie volvio a iluminarse, pero ahora con otra luz.



—¢INo es una falta de tacto?
—¢Invitarla?

—Proponerte que la invites.
—¢Que yo la invite?

El sefior Verver habia formulado la pregunta como si fuera el efecto del
resto de vaguedad que quedaba en su mente, pero, al mismo tiempo, las
palabras tuvieran otro efecto diferente. Maggie medit6 unos instantes;
después, como llevada por un arrebato de entusiasmo, exclamo:

—iSeria maravilloso que fueras ti quien la invitara!

Evidentemente, ésta no habia sido su idea primitiva, sino que las palabras
de su padre le habian proporcionado la oportunidad de formularla. El sefior
Verver dijo:

—¢Quieres decir que sea yo personalmente quien le dirija la carta?

—Exactamente. Seria un gesto de amabilidad, seria un gesto muy bonito
por tu parte. Siempre y cuando, desde luego, puedas hacerlo sinceramente.

Durante unos instantes, causo la impresion de preguntarse a santo de qué
no iba a poder hacerlo sinceramente, y preguntarse asimismo qué tenia que ver
la sinceridad con aquel asunto. Esta ultima virtud, en las relaciones entre el
sefior Verver y la amiga de su hija, se habia dado siempre por supuesta.
Observo:

—Hija mia, puedes estar segura de que no temo a Charlotte.

—No sabes cuanto me gusta lo que acabas de decir. Y ya que no la temes
en absoluto, la invitaré inmediatamente.

—¢Y puede saberse dénde se encuentra ahora?

El sefior Verver habia hablado como si no hubiera pensado en Charlotte,
como si ni siquiera hubiera oido pronunciar su nombre desde hacia mucho
tiempo. En realidad, parecia que le hubiera producido una sensacién
amistosamente divertida el recordar a Charlotte Stant. Su hija repuso:

—Se encuentra en un pequefio balneario de la Bretafia invitada por unas
personas a quienes no conozco. Siempre esta invitada en casa de alguien, la
pobrecilla. No le queda otro remedio, ni siquiera, como a veces le ocurre,
cuando no siente gran simpatia hacia las personas que la invitan.

—Bueno, yo diria que nosotros le gustamos.
—Si, afortunadamente le gustamos.

Después de una pausa, Maggie afiadio:



—Y si no tuviera miedo de aguarte la fiesta, incluso te diria que ti no eres
quien menos le gusta de entre todos nosotros.

—¢Y por qué esto ha de aguarme la fiesta?

—Oh, papa, lo sabes perfectamente. ; De qué hemos estado hablando, sino
de esto? Gustar a alguien es muy oneroso para ti. Precisamente por esto no me
atrevia a hablarte de la carta.

Mir6 en silencio a su hija, como si el tema de que habian estado hablando
se hubiera transformado en otro irreconocible. Dijo:

—Las visitas de Charlotte nunca me han costado nada. Sonriendo, Maggie
repuso:

—No, solo los gastos propios de tener un invitado.
—Si solo se trata de eso, carece de importancia, creo yo.
Sin embargo, era evidente que la Princesa deseaba ser sincera:

—Bueno, quiza no solo se trata de eso. Si creo que sera agradable que
Charlotte pase una temporada con nosotros, se debe a que también creo que su
presencia supondra un cambio.

—¢Y qué mal hay en ello, si el cambio es para bien?
Con su sonrisa, la Princesa revel6 la conciencia de su triunfal vision:

—iLo ves! Si reconoces la posibilidad de que se produzca un cambio para
bien, resulta que, a fin de cuentas, no estamos tan formidablemente bien.
Quiero decir que, en cuanto a familia, no estamos tan intensamente
satisfechos, ni nos divertimos tanto como creiamos. En el caso de que estamos
hablando, vemos posibilidades de una mayor nobleza.

Sorprendido, pregunto:
—¢Crees que Charlotte Stant puede darnos mayor nobleza?

Mirando fijamente a su padre, Maggie le dio una respuesta digna de
atencion:

—FEso creo. Realmente mayor.

El sefior Verver penso, ya que se trataba de un tema que se habia ofrecido
bruscamente a su atencién y queria penetrar a fondo en él:

—¢:Debido a lo bella que es?
Casi con solemnidad, Maggie contesto:
—No, debido a lo «sefiora» que es.

—«¢Senora?»



—Sefiora en su caracter, en su manera de ser, en su espiritu, en su vida.
—¢Si? ¢ Y qué ha hecho en la vida?

—Ha sido valerosa e inteligente. Lo que acabo de decir quiza parezca
excesivo, pero se ha comportado con valentia e inteligencia ante problemas
que muchas otras chicas no hubieran podido resolver. No tiene a nadie,
absolutamente a nadie en el mundo. Sélo tiene conocidos que, de una manera
u otra, se aprovechan siempre de ella, y algunos parientes lejanos, que tienen
tanto miedo de que se aproveche de ellos que rara vez le permiten que los
visite.

El sefior Verver qued6 un tanto intrigado y, como de costumbre, en vistas a
un proposito:

—¢Y si la invitamos para que mejore nuestro vivir, no nos aprovechamos
también de ella?

Estas palabras desconcertaron a la Princesa, aunque solo durante un
instante:

—Nosotros somos viejos, muy viejos amigos suyos, y en cierta manera
también le hacemos un favor. Ademas, y en cuanto a mi respecta, en el peor de
los casos, siempre la admiraré mas de lo que me aproveche de ella.

—Comprendo. Eso siempre es bueno.
Maggie dudo antes de decir:

—Desde luego, a Charlotte esto le consta. Quiero decir que sabe
perfectamente el alto concepto que tengo de su valentia y de su inteligencia.
No tiene miedo, a nada teme, sin embargo jamas se toma libertades, como si
en realidad tuviera un miedo atroz. Ademas, es interesante, lo que les falta a
muchas otras personas con muchos mas méritos de otra naturaleza.

Esta chispa de sabiduria no s6lo iluminé una verdad, sino que amplio la
vision de la Princesa:

—Yo, desde luego, por mi manera de ser nunca me tomo libertades, ello se
debe a que siempre siento temor de algo. Es innato. Y asi vivo. Con vagos
acentos, su padre murmuro:

—Vamos, hija, vamos...

Maggie insistio:

—Si, vivo aterrada.

Sin perder la placidez, el sefior Verver advirtio:

—No conseguiras convencerme de que no vales tanto como Charlotte



Stant.

—Quiza sea tan buena como ella, pero carezco de su nobleza de espiritu, y
de nobleza estabamos hablando. Esta dotada de gran imaginacion. En todos
los aspectos, ha adoptado una actitud noble. Sobre todo, tiene grandeza de
conciencia.

En estos momentos, quiza mas que en cualquier otro anterior, Maggie se
dirigia a su padre con cierto matiz de conceptuacion absoluta en su tono.
Jamas se habia atrevido tanto a decir a su padre lo que éste estaba obligado a
creer. Maggie dijo:

—Carece en absoluto de dinero, pero esto nada tiene que ver con lo que
hablabamos...

Después de una brevisima pausa, se corrigio:

—Mejor dicho, tiene suma importancia. Si, porque a Charlotte le da
absolutamente igual. Siempre que se ha referido a su pobreza, lo ha hecho
riendo. Nadie sabe lo dura que ha sido su vida.

El tono de firmeza sin precedentes con que su hija hablaba produjo en el
sefior Verver el efecto de hallarse ante una realidad nueva. Dijo:

—¢Y por qué no me lo dijiste antes?
—:Es que no lo hemos sabido siempre?
—Realmente creia que conociamos bien todo lo referente a Charlotte.

—~Ciertamente hace ya mucho tiempo que dabamos por sabido todo lo
referente a ella. Pero al paso del tiempo todo cambia; tengo la impresién de
que, después de este periodo en que no hemos visto a Charlotte, me gustara
mas que nunca verla. También yo he vivido mas. Soy mayor, y juzgo mejor las
cosas.

Hablando ahora como si estuviera animada por un sentimiento de
expectacion, una expectacion mas intensa y mas amplia, Maggie afiadio:

—Si, en Charlotte veré ahora mucho mas de lo que he visto en mi vida.

—También lo procuraré yo. Era una de las amigas que mas me gustaba que
tuvieras.

Sin embargo, Maggie estaba tan inmersa en su permitida libertad de
apreciacion que, por el momento, apenas oyo0 las palabras de su padre. Maggie
estaba totalmente sumida en su apologia, en pensar en los muchos aspectos en
que Charlotte habia destacado. Dijo:

—Por ejemplo, le hubiera gustado casarse. Estoy segura de que le hubiera
gustado en gran manera. Por lo general, nada hay mas ridiculo, incluso cuando



es patético, que una mujer que haya intentado casarse y no lo haya
conseguido.

Esto llamé intensamente la atencién del sefior Verver:

—¢Ha «intentado»..."?

—Se ha encontrado con casos concretos en que le hubiera gustado casarse.
—¢Y no lo ha conseguido?

—Bueno, en Europa, cuando se trata de chicas pobres, se dan mas casos en
los que la mujer no consigue casarse que casos en los que lo consigue.

Con su ininterrumpida competencia, corono la frase, diciendo:
—FEspecialmente cuando se trata de norteamericanas.

Su padre le dio la justa réplica en todos los aspectos aludidos en la frase de
su hija al indicarle alegremente:

—Si, ciertamente, aunque teniendo siempre en cuenta que, cuando se trata
de norteamericanas, hay mas casos de muchachas ricas que de muchachas
pobres.

Maggie mir¢ a su padre con buen humor:

—Quiza estés en lo cierto, pero lo que dices, en cuanto a mi concierne, no
permitiré que me hunda en el barro. Si corriera peligro de portarme como una
insensata, lo superaria siendo tan amable como pudiera con las muchachas
como lo es Charlotte.

Con sencillez, Maggie explico:

—Para mi no es dificil evitar caer en el ridiculo, aunque se trate de un
ridiculo diferente. Creo que caer en el ridiculo seria comportarme como si
imaginara que he hecho algo grande e importante. El caso de Charlotte es
diferente debido a que ella no ha hecho nada, como todos sabemos, y nos
parece raro. Sin embargo, nadie esta dispuesto a tratarla, a no ser alguien
horriblemente presuntuoso y ofensivo, como si Charlotte no fuera
absolutamente perfecta. Este es el resultado de tener una personalidad que
supera los obstaculos.

El silencio del sefior Verver muy bien podia ser sintoma de que sus
palabras habian conseguido que la historia le interesara. Sin embargo, cuando
habld, aquel sintoma parecia apuntar hacia algo quiza mas importante:

—¢Ya eso se debe también el que digas que Charlotte tiene «nobleza»?
—S]i, es una de las causas. Pero hay muchas otras.

De nuevo el padre medité unos instantes antes de preguntar:



—¢Y quién es esa persona con la que Charlotte intent6 casarse?

Maggie también esperd, como si quisiera mediante el previo silencio
reforzar el efecto de sus palabras. Pero o bien renuncio6 a ello o bien tropezd
con un obstaculo, ya que repuso:

—Me temo que no lo sé con certeza.
—En ese caso, ;como es que lo sabes?
—Es que no lo sé.

Y matizando una vez mas sus palabras, afiadi6 en tono marcadamente
enfatico:

—Solo he podido deducirlo.

—Pero habras tenido que deducirlo con referencia a una persona
determinada.

Después de otra pausa, Maggie observo:

—Ni siquiera ante mi misma quiero utilizar nombres ni determinar
periodos. Tengo la clara idea de que mas de una vez ha habido alguien, a quien
no conozco, a quien no hace falta que conozca y a quien no tengo deseos de
conocer. De todas maneras, todo ha terminado; esas historias no son asunto
mio, salvo en lo que, a mi juicio, enaltecen a Charlotte.

El sefior Verver no la contradijo, pero le hizo una observacion:

—Realmente no sé como pueden enaltecerla, a tu juicio, cuando ignoras
los hechos ocurridos.

—¢No pueden enaltecerla, en términos generales, por su dignidad? ¢Por la
dignidad con que Charlotte se ha comportado en la desgracia?

—FEs que primero hay que sentar la premisa del conocimiento de la
desgracia.

—Pues eso si que puedo hacerlo. ;Acaso no es una desgracia, cuando se es
una persona tan bien dotada, vivir siempre con tanta frustracion? ¢ Ya pesar de
ello no quejarse, sino comportarse como si ni siquiera se acordara?

Al principio el sefior Verver causé la impresion de hacer frente a tan
amplia pregunta, pero poco después otro punto de vista le apartd de aquellas
consideraciones:

—Pues no debe seguir frustrada. No lo permitiremos.
Este fue otro motivo de gratitud para Maggie.

—NMi querido sefior, eso es todo lo que deseo.



Estas palabras habrian dejado zanjada la cuestion y terminado la charla si
al cabo de un rato el padre de Maggie no hubiera dado muestras de querer
volver a tratar el asunto:

—¢Y cuantas veces supones que lo ha intentado?

Una vez mas, como si no hubiera sido detallista en esta cuestién tan
delicada, como si no hubiera podido serlo, como si odiara la posibilidad de
serlo, Maggie se sintio inducida a atenuar el sentido de sus anteriores palabras:

—iBueno, tampoco he dicho que lo intentara de veras!
El sefior Verver quedo perplejo:

—Pero si ha fracasado de manera tan absoluta, ;qué hizo antes de poder
fracasar tanto?

—iHa sufrido! jEso es lo que ha hecho!

Después de estas palabras, afiadio:

—Ha amado y ha perdido.

A pesar de todo, el sefior Verver seguia intrigado:

—Pero ¢;cuantas veces?

Maggie dudo, pero no tardé en despejar sus dudas:

—Una vez basta. Basta para que se la trate con amabilidad.

El sefior Verver habia escuchado atentamente. En tono que en modo alguno
era de reto, sino como si tuviera la necesidad de una firme base sobre la que
asentar su pensamiento, habida cuenta de las nuevas revelaciones, pregunto:

—¢Y no te ha contado nada?

—iNo, a Dios gracias!

El sefior Verver la miro:

—:Es que las chicas no os contais esas cosas?
—¢Me lo preguntas porque se cree que lo hacemos?

Maggie mird fijamente a su padre sonrojandose. Después de dudar unos
instantes, le pregunto:

—¢Se las cuentan los hombres jovenes?
El sefior Verver solt6 una breve carcajada:
—:Como voy a saber, querida, lo que hacen los hombres jovenes?

—En ese caso, ;como voy a saber, papa, lo que hacen las muchachas



vulgares?
Rapidamente, el sefior Verver repuso:
—Si, comprendo, comprendo...

Pero, en el mismo instante, Maggie habl6 como si hubiera sido
odiosamente seca y cortante en sus frases anteriores:

—~Ocurre, por lo menos, que cuando concurre mucho orgullo, concurre
también mucho silencio. Reconozco que no sé lo que haria si me encontrase
sola y triste. No, no lo sé, ya que ;qué pena he sufrido en mi vida? Ni siquiera
sé si tengo orgullo. Creo que jamas he tenido que plantearme esta cuestion.

Alegremente, su padre observo:

—Si, si, Maggie, lo tienes. Por lo menos creo que no te falta el orgullo que
hay que tener en la vida.

—Bueno, pues en ese caso, albergo la esperanza de tener también cuanta
humildad se precisa. De todas maneras, por lo que sé, me atrevo a aventurar
que si recibiera un golpe duro quedaria acobardada. Pero, en fin, ;como puedo
saberlo? ;Te das cuenta, papa, de que jamas he recibido el menor golpe?

El sefior Verver le dirigié una larga y serena mirada y dijo:
—¢Y quién si no yo puede darse cuenta de ello?

Después de soltar una breve carcajada parecida por muy buenas razones a
la que habia soltado su padre momentos antes, Maggie dijo:

—iTe aseguro que cuando lo reciba te enteraras! De todas maneras, no
hubiera permitido que Charlotte me contara algo que, para mi, seria horroroso.
Estas ofensas y estas vergiienzas son terribles.

Conteniéndose un poco, afnadio:

—AIl menos supongo que lo son, si, porque a fin de cuentas, como he
dicho, no he sufrido nada parecido. {Y no quiero enterarme de lo que
significan!

Con gran vehemencia, siguid diciendo:

—iHay cosas sagradas, tanto si se trata de penas como de alegrias! Pero,
para mayor seguridad, y siempre que sea posible, se debe ser amable.

Al decir estas ultimas palabras, se puso en pie. Y en pie qued6 ante el
sefior Verver, con aquella peculiar expresion en su aspecto que ni siquiera la
larga costumbre de una vida en comun habia conseguido hurtar a su
percepcion. Era una expresion penetrante y, como tal, mantenida afio tras afio,
y nacida de la comparacion de tipos y de rasgos, de objeto bello con objeto



bello, de la gradacién de perfectos acabados, de la exquisitez de unas formas
con otras. Era como si el aspecto de una leve y esbelta «antigiiedad» de alguna
sala vaticana o capitolina o de un periodo tardio y refinado, raro e inmortal a
un tiempo, hubiera adquirido movimiento gracias a la insuflacion de un
impulso moderno y, sin embargo, a pesar de la subita libertad de los pliegues y
de los pasos, salidos de su pedestal después de siglos, conservara todavia la
calidad y la perfecta felicidad de la estatua; los ojos de mirada borrosa y
ausente, la pulida, elegante y anonima cabeza, el impersonal vuelo de un ser
perdido en una época extrafia que pasara como una imagen de desgastado
relieve, dando vueltas y vueltas alrededor de una jarra preciosa. Maggie
siempre habia tenido extrafios momentos en los que sorprendia al sefior
Verver, a pesar de ser su hija, como si se tratara de la figura anteriormente
descrita, una figura con la cual la humana vinculaciéon de su padre quedaba
casi interrumpida por cierta vaga analogia de talante y actitud, por algo
timidamente mitolégico y de naturaleza semejante a la de las ninfas. No sin
complacencia, el sefior Verver comprendia que todo lo anterior tenia su origen
principalmente en su propia mente y procedia de su amor a las vasijas
preciosas, que sélo era inferior al que tenia por las hijas preciosas. Todo
ocurria, lo cual resultaba todavia mas pertinente al caso, mientras tenia plena
conciencia de que Maggie era calificada incluso en su belleza de «pulida». La
sefiora Rance habia utilizado con entusiasmo esta palabra, aplicandola a
Maggie. Recordaba que en cierta ocasion que en su presencia dijeron a
Maggie en tono amistoso y familiar, que tenia aspecto de monja, ella replicé
que le complacia en gran manera que se lo dijeran, y que se esforzaria por
conservarlo. Por fin, también tenia conciencia de que su hija, discretamente
olvidadiza de los saltos y altibajos de las modas, por su larga familiaridad con
la nobleza del arte, llevaba el cabello peinado en linea descendente, liso y
aplanado sobre las sienes, a la manera en que siempre lo habia llevado su
madre, quien habia sido, en no escasa medida, mitol6gica. Las ninfas y las
monjas eran ciertamente seres diferentes, pero el sefior Verver, cuando
realmente se divertia, prescindia de la coherencia. Jugar con las impresiones
visuales era para él un habito tan enraizado, que podia recibir estas
impresiones mientras se entregaba a pensar seriamente. Y pensaba seriamente
mientras Maggie se encontraba alli ante €él; estos pensamientos le llevaron a
formular una pregunta, pregunta que, a su vez, le llevo a formular otras:

—¢Consideras, pues, tal como has dicho hace poco, que éste es el estado
en que se encuentra Charlotte?

—¢Qué estado?

—Pues el estado de haberlo «superado todo», debido a lo muy
intensamente que ha amado.

Maggie apenas tuvo que reflexionar. Su respuesta fue inmediata:



—No, no ha superado nada, pues nada ha conseguido.

—Comprendo. Es preciso haber tenido cosas, para superarlas. Es algo asi
como una ley de perspectiva.

Maggie nada sabia acerca de esa ley, pero prosiguié diciendo con acento
firme:

—Por ejemplo, no ha superado la necesidad de ayuda.

—Pues en este caso tendra toda la ayuda que podamos prestarle. Le
escribiré con sumo placer.

Dirigiéndole una alegre y tierna mirada, Maggie exclamo:
—iEres un angel!

Sin embargo, a pesar de que tal definicion bien pudiera ser verdad, es
preciso anadir que el sefior Verver, caso de ser un angel, era un angel dotado
de curiosidad:

—:;Realmente te ha dicho Charlotte que me tiene gran simpatia?

—Es cierto, pero no quiero halagarte en exceso. Bastete saber que ésta ha
sido una de las razones por las que Charlotte siempre me ha gustado.

En tono mas o menos humoristico, el sefior Verver observo:
—Ciertamente no lo ha superado todo.

—Bueno, no he querido decir que Charlotte esté enamorada de ti. No.
Como te he dicho al principio, nada tienes que temer desde este punto de vista.

El sefior Verver habia hecho su anterior observacion en tono alegre, pero
tal alegria parecio menguar un tanto a consecuencia de las tranquilizadoras
palabras de su hija, como si ésta le hubiera alarmado con exageracion,
exageracion que debia ser corregida, por lo que dijo:

—Siempre la he considerado una nifa.

La Princesa dijo:

—No es una nifia.

—FEn ese caso, le escribiré como se escribe a una mujer brillante.
—Es exactamente eso.

El sefior Verver se habia levantado y durante unos instantes, antes de
emprender el camino de regreso, quedaron los dos mirandose el uno al otro,
como si realmente hubiesen solucionado un problema. Habian salido juntos
para estar solos, pero algo nuevo habia surgido entre los dos. Lo que habia
surgido quedo expresado en las palabras con las que él coment6 el énfasis de



la tltima frase de su hija:
—Parece que Charlotte tiene en ti a una gran amiga, Princesa.

Maggie aceptd estas palabras por ser de tan claro significado que
dificilmente podian suscitar su protesta. Y pregunto:

—¢Sabes en qué estoy pensando realmente?

El medit6, mientras Maggie le miraba con expresién de satisfaccion por la
libertad de hablar de que ahora gozaba. Y el sefior Verver demostré que no era
lerdo en modo alguno, al descubrir rapidamente su pensamiento:

—En encontrarle marido.

Sonriendo, Maggie repuso:

—iSi, sefior! jBravo! Luego, Maggie afiadio:
—Pero habra que buscar un poco.

Mientras echaban a andar, el sefior Verver dijo:

—Se lo buscaremos juntos.

Capitulo XI

La sefiora Assingham y el coronel habian regresado ya tras haberse ido de
Fawns antes de terminar septiembre; ahora, un par de semanas después del
regreso, interrumpian de nuevo su estancia dejando en esta ocasion la cuestion
de su vuelta pendiente de unos asuntos que insinuaron mas que mencionarlos
inoportunamente. Las Lutche y la sefiora Rance también habian dado término
a su estancia por haber llegado Charlotte Stant, pero expresando esperanzas y
teorias referentes a que pronto renovarian su estancia, y su animada despedida
habia despertado ecos en el gran vestibulo de losas de piedra y paneles de
roble, prolongandose en una galeria que sin ser, ni con mucho, el menos
interesante lugar de la casa, todavia parecia conmover el aire. Fue en este
admirable lugar donde Fanny Assingham, antes de terminar su estancia de
octubre, pasé unos momentos con su amable anfitrion, durante los cuales le
anuncio su partida o temporal ausencia, en compafiia de su marido, que le
llevaron a sefialar la inconveniencia de todo género de vanas consideraciones
referentes a su partida. Las puertas de la casa estaban abiertas al neblinoso
esplendor del sol otofial a aquella hora sin viento, hora de espera, bajo cuya
influencia el sefior Verver se reunié con su afable amiga cuando ésta baj6 para
dejar con sus propias manos un monton de cartas en el buzon. Después los dos
salieron de la casa y pasaron media hora en la terraza; fue la reunion de dos



personas que verdaderamente se despedian la una de la otra al iniciar
diferentes sendas. Al considerarlo, Adam Verver hall6 el origen de tal
impresion en unas sencillas palabras que la sefiora Assingham habia utilizado
al referirse a Charlotte Stant: «Sencillamente, las ha barrido». Si, aquéllas
fueron las cuatro palabras pronunciadas respecto a la paz dorada que el
octubre de Kent habia creado; aquellos dias culminantes, rebosantes de
belleza, sucediéndose esplendorosamente desde la llegada de Charlotte Stant.
Si, fue precisamente en el curso de estos dias cuando se vio a la sefiora Rance
y las sefioritas Lutche reunir sus cosas en vista a su partida; gracias a este
cambio, el sentido de la situacion considerada globalmente tuvo un caracter
sumamente justo y armonioso; este sentido entrafiaba lo acertadas que habian
estado dichas sefioras al no prolongar mas su estancia, y entrafiaba también
todos los placeres que aquel fértil otofio podia llevar en su regazo. Esto fue lo
que ocurrio, ésta fue la leccién que las damas recibieron. La sefiora Assingham
habia insistido en que sin Charlotte s6lo habrian aprendido la mitad de la
leccion. Ciertamente nadie habria aprendido ni media palabra de esta leccion
si la estancia de la sefiora Rance y de las seforitas Lutche hubiera sido tan
prolongada como en cierto momento parecio que iba a serlo. En resumen, la
leve intervencion de Charlotte se habia convertido en una causa que opero de
manera encubierta aunque no por ello menos activa, y el parlamento de Fanny
Assingham, que se prolongdé un poco, todavia producia ecos en el fuero
interno de Adam Verver, de manera que le dejaban un tanto sobresaltado
porque le causaban la impresion de la existencia de una realidad irresistible.
Adam Verver podia ver ahora la manera en que aquella fuerza superior habia
actuado; le gustaba recordarlo, recordar a las tres mujeres sin que sofiara
siquiera que constituila una maldad, ni siquiera el asomo de un deseo
pecaminoso; a las tres, a fin de cuentas, habia agasajado en su casa durante
una serie de dias notablemente largos. La maravillosa Charlotte se habia
comportado en este asunto con tal vaguedad y talante tan sereno, que él ni
siquiera se entero de lo que sucedia, de lo que sucedia a consecuencia de la
influencia de Charlotte. La sefiora Assingham habia observado: «Los fuegos,
tan pronto percibieron su presencia, se transformaron en humo». Estas
palabras el sefior Verver las medito incluso durante el paseo que dio en
compaiiia de la sefiora Assingham. Desde su larga conversacion con Maggie,
la que habia determinado que invitara directamente a su comun amiga, habia
adquirido una pequefia y extrafia aficion, como él diria, a que le hablaran de
aquella joven mujer, a escuchar lo que se podia decir de ella, y, valga la
expresion, de manera que casi parecia que la mano de un eminente pintor
estuviera haciendo su retrato y él contemplara cémo se iba formando mediante
la acumulacion de pinceladas. A su juicio, la sefiora Assingham aplico en el
curso de la conversacion dos o tres de las mejores pinceladas acerca de su
joven y comuin amiga, ahora figura tan diferente de aquella compafiera de



juegos de Maggie: con respecto a ella el sefior Verver casi podia recordar
antiguas ocasiones en las que paternalmente habia indicado a las dos nifias,
con igualdad de trato, que no debian hacer demasiado ruido ni comer
demasiada mermelada. La sefiora Assingham habia afirmado que, vista la
rapida influencia ejercida por Charlotte, no habia dejado de experimentar una
punzada de lastima hacia las invitadas que recientemente habian partido:

—En realidad me dieron tanta lastima que oculté mis sentimientos
mientras estuvieron aqui, con el deseo de que los restantes moradores de la
casa no se dieran cuenta, es decir, para que Maggie, el Principe, usted e
incluso la propia Charlotte no lo adivinaran por mi comportamiento, en el caso
de que no lo advirtieran por si mismos. Como usted no se dio cuenta,
evidentemente, quiza ahora mis palabras le parezcan exageradas. Pero no lo
son. Segui el caso paso a paso. Se vela como las pobrecillas iban
reaccionando, de la misma manera que, supongo, los invitados en la corte de
los Borgias se miraban los unos a los otros al comenzar a sentirse mal después
de haber tenido el honor de tomar una copa de vino con los cabezas de la
familia. Esta comparacién es un tanto torpe, ya que no quiero insinuar, ni
mucho menos, que Charlotte echara conscientemente veneno en las copas de
dichas sefioras. Verdaderamente el veneno era la propia Charlotte, en el
sentido de estar moralmente en desacuerdo con ellas. Pero esto Charlotte lo
ignoraba.

Muy interesado, el sefior Verver pregunto:
—:No lo sabia?

La sefiora Assingham tuvo que reconocer que no habia llegado a
preguntarselo a la propia Charlotte:

—Bueno, supongo que lo ignoraba. No pretendo estar segura de lo que
Charlotte sabe en ninguna materia. Desde luego, a ella no le gusta hacer sufrir
al projimo. En términos generales no, al contrario de lo que les ocurre a
muchas mujeres. A Charlotte ni siquiera le gusta hacer sufrir a las otras
mujeres. Al igual que a todas las personas agradables, le gusta gustar.

El sefior Verver pregunto:
—¢Le gusta gustar?

—Efectivamente. Y al mismo tiempo, qué duda cabe, quiso ayudarnos,
queria tranquilizarnos. Es decir, queria tranquilizarle a usted y tranquilizar a
Maggie en lo tocante a usted. En este sentido, Charlotte tenia un plan. Pero
unicamente después, no creo realmente que fuera antes, se dio cuenta de lo
muy eficaz que era su actuacion.

Una vez mas, consideré que verdaderamente tendria que haber advertido lo



que la sefiora Assingham le decia:
—iAh...! ;Conque queria ayudarnos? ;Queria ayudarme, a mi?
Al cabo de unos instantes de silencio la sefiora Assingham pregunto:
—¢Yeso le sorprende?
Después de pensar un poco, el sefior Verver repuso:
—iNo! {No me sorprende!

—Desde luego, tan pronto como lleg6 aqui, Charlotte vio con su habitual
rapidez cual era el lugar que cada uno de nosotros ocupaba. No tenia
necesidad alguna de concertar la pertinente cita con cada uno y que éste
acudiera a su dormitorio, por la noche, o fuera a pasear con ella al campo para
contarle su emocionada historia. Sin embargo, también hay que reconocer que
la propia Charlotte se sentia un poco incomoda.

El sefior Verver, un tanto a la expectativa, pregunto:
—Por culpa de aquellas pobres sefioras?

—Bueno, digamos que Charlotte se sentia incomoda al ver que ustedes no
se sentian incomodos por culpa de las sefioras en cuestion, principalmente al
ver que usted no se sentia incomodo. Par example, no tengo la menor duda de
que Charlotte estima que usted es excesivamente humilde.

—:Me considera humilde?

—A Charlotte se la llamo para que solucionara el problema que usted tenia
planteado. En realidad lo tunico que Charlotte tenia que hacer era tratarle a
usted con amabilidad.

—¢A mi?

Ahora el sefior Verver podia recordar que la sefiora Assingham se habia
reido del tono en que él habia formulado esta pregunta en el curso de aquella
conversacion. La sefiora Assingham dijo:

—A usted y a todos. Para conseguirlo le bastaba con comportarse tal como
es para con todos. Es encantadora y no puede evitarlo. Se comport6 de manera
encantadora, aun cuando produjo efectos de la misma manera que el vino de
los Borgia producia efectos, por lo general. Se vio cémo la manera de actuar
de Charlotte les fue afectando, se advirtio hasta qué punto una mujer, con su
personalidad tan diferente a ellas, tan diferente, puede ser encantadora. Se vio
como iban comprendiéndolo, como iban intercambiando miradas, cémo
perdian los animos y decidian irse. Si, porque llegaron a comprender que
Charlotte es un producto genuino.

—iAh...! ;Charlotte es un producto genuino, verdad?



Como sea que, hasta el presente, el sefior Verver no lo habia comprendido
tan bien como la sefiora Rance y las sefioritas Lutche, ahora tuvo que dar
forzosamente la impresion de someterse a la verdad al formular su pregunta.
Por fin pudo decir sencillamente:

—Ya... Comprendo, comprendo.

Sin embargo, no por eso dejo de mostrar interés en saber lo que era un
«producto genuino», por lo que pregunto6 a su amiga:

—¢Y qué quiere decir exactamente con estas palabras?

Por unos instantes, la sefiora Assingham tuvo ciertas dificultades en
expresarlo, pero al fin dijo:

—Pues es exactamente lo que esas mujeres quieren ser, y lo que el efecto
que Charlotte ha producido en ellas les ha obligado a reconocer que nunca
seran.

—Claro, claro... Nunca.

Después de esta conversacion no sélo quedé bien sentada y aceptada entre
los dos, sino que se desarroll6 y adquiri6 profundidad, la idea de que la
comodidad y placer de la existencia del sefior Verver volvia a estar ahora
debidamente atendida, socialmente hablando, gracias a lo que se habia
calificado y sellado como «genuino» de una manera tal que el sefior Verver
habia tenido la oportunidad de considerar anteriormente, de cara al
matrimonio de su hija. L.a nota de realismo en la proyeccién de tanta luz siguio
teniendo para él el encanto y la importancia cuya maxima gradacion habia
encontrado ocasionalmente en sus grandes «hallazgos», y siguid
manteniéndole atento y satisfecho mas que en otro caso cualquiera. Quiza no
haya nada que pueda parecernos mas raro, a poco que reflexionemos sobre
ello, como aplicar la misma medida de valoracion a objetos de propiedades
diferentes como antiguas alfombras persas, por ejemplo, y nuevas
adquisiciones humanas. Tanto mas cuanto que nuestro amable caballero no
dejaba de percibir indicios de que era, en lo de catador de la vida, persona
propensa a la economia. Ponia en un minudsculo vasito todo lo que se llevaba a
los labios, y parecia que siempre hubiera llevado en su bolsillo, como una
herramienta de su oficio, aquel vasito tallado con una belleza de la que el arte
se habia perdido largo tiempo atras, guardado en una caja de cuero en la que se
hubieran estampado imborrablemente en oro las armas de una dinastia
depuesta. De la misma forma que este instrumento le habia servido para
quedar convencido, valga la expresion, tanto en lo tocante a Americo como en
lo tocante a Bernardino Luini que habia descubierto en los dias en que se
disponia a dar su consentimiento para el anuncio de los esponsales de su hija,
también le habia servido en la actualidad para quedar convencido en lo tocante



a Charlotte Stant y a un extraordinario conjunto de azulejos orientales cuya
existencia habia llegado a su conocimiento recientemente, dotados de una
fascinante leyenda, y de los que tenia la satisfaccion de saber que podria
conseguir mas amplia informacion gracias a cierto sefior Gutermann-Seuss, de
Brighton. En el caso del sefior Verver, todo se debia a aquel principio estético
asentado alli donde pudiera arder con fria y quieta llama, alli donde se
alimentara integramente de los objetos en que directamente se centraba su
atencion, de la idea (sugerida por la apropiacion) de la belleza plastica, de la
cosa visiblemente perfecta en su género; en resumen, a pesar de la general
tendencia del «elemento devorador» a ampliar sus dominios, el resto de su
mobiliario espiritual, modesto, desperdigado, y conservado con inconsciente
cuidado esquivaba la destrucciéon que, en tantos casos, es consecuencia de
mantener fuegos en profanos altares. En otras palabras, Adam Verver habia
aprendido la leccion de los sentidos, acorde con su breve codigo, sin haber
provocado ni siquiera en una ocasion el mas leve escandalo en su economia
globalmente considerada; en este aspecto no era muy diferente de aquellos
afortunados caballeros solteros dados a los placeres, que dan tal tratamiento a
las compafiias comprometedoras, que ni siquiera la mas austera ama de llaves,
ocupada en materias de su competencia en la planta baja de la casa, se siente
obligada a dar la mas leve sugerencia.

Sin embargo, estas ultimas figuras gozan de una libertad que dificilmente
cabe aplicar a la ocasion que estamos tratando, aunque bien podemos
retenerlas en nuestra mente, en virtud de su impreciso valor negativo. Gracias
a una presion del interior, sucedié que antes de transcurrir los diez primeros
dias del mes de noviembre, Adam Verver se encontrd practicamente solo en
Fawns, en compafiia de su joven amiga; Americo y Maggie le habian
solicitado, de manera un poco subita, que les diera permiso para ir al
extranjero durante un mes, ya que la diversion de Americo estaba actualmente
no menos felizmente garantizada que su seguridad econdémica. Un impulso
eminentemente natural habia surgido del interior del Principe. Su vida, durante
bastante tiempo invariable, era deliciosamente monotona y, en consecuencia,
la que mas le gustaba en lineas generales; pero un leve soplo de nostalgia
habia rozado el espiritu del Principe y Maggie repitié a su padre, con infinita
admiracion, las lindas palabras con las que el Principe le habia manifestado
sus sentimientos cuando llevaba ya algun tiempo experimentandolos. El
Principe los llamo una «serenata», una musica en sordina que, junto a una de
las ventanas, en la parte exterior de la casa dormida, perturbaba su descanso
nocturno. Pese a que tal musica tenia caracter leve y plafiidero, no le permitia
pegar ojo y, por fin, cuando decidié levantarse y acercarse de puntillas a la
ventana y mirar, en la figura que abajo habia, con una mandolina, toda ella
tenebrosamente arropada en su gracia, alzados los ojos suplicantes e
irresistible la voz, reconoci6 a la eternamente amada Italia. Siendo asi la



realidad, tarde o temprano tenia el Principe que responder a la llamada. Era
como un ser fantasmal siempre presente, siempre acechando, como el espiritu
de un ser al que se ha infligido un dafio, una oscura y patética sombra que llora
para que la consuelen. S6lo habia un medio de conseguirlo. Todo lo anterior
fue un modo de expresar con demasiadas palabras un hecho tan sencillo como
el de que un romano de tan pura estirpe tuviera deseos de volver a ver Roma.
En consecuencia, mas valia que fueran a Roma por una breve temporada.
Maggie transmitié a su padre esas tan absurdas y complicadas razones, lo cual
divirti6 de tal manera a Adam Verver que se las repiti6 a Charlotte Stant, a
quien, a la sazon, el sefior Verver tenia clara conciencia de comunicarle
muchas cosas, afiadiendo las palabras que le habia dicho Maggie acerca de
que, pensandolo bien, aquélla era la primera peticion que Americo le habia
formulado desde que la conocia. En tono de benévola critica el sefior Verver
coment0: «Desde luego, Maggie olvida que también le pidié que se casara con
él». Tuvo ocasion de comprobar que Charlotte qued6 tan conmovida como €l
por las ingeniosas palabras de Maggie, y plenamente de acuerdo en cuanto al
fondo del asunto. Incluso si el Principe hubiera pedido algo a su esposa todos
los dias del afio, no habria sido razon suficiente para que el pobre Principe,
victima de un hermoso arrebato de anoranza, no visitara su tierra natal sin
provocar reproches.

Ademas el suegro del Principe aconsejo a la razonable, realmente
razonable pareja, que, puestos a viajar, pasaran también tres o cuatro semanas
en Paris, ya que Paris siempre fue, en todo momento de efusion para el sefior
Verver, ciudad cuya visita recomendaba espontaneamente. Si iban a Paris en el
viaje de regreso, o cuando quisieran, Charlotte y el sefior Verver se reunirian
con ellos alli durante unos dias, aunque con toda seguridad, dijo, en manera
alguna lo harian debido a que al quedar solos se aburrieran. El destino de esta
ultima propuesta fue, por el momento, tambalearse bajo el fuego del
destructivo analisis que de ella hizo Maggie, quien —hallandose en el caso,
como reconocio, de elegir entre ser una hija desnaturalizada o una madre
desnaturalizada, habia elegido lo primero— pregunté qué seria del Principino
si en la casa sOlo quedaba la servidumbre. Su pregunta tuvo notable
resonancia, pero luego, al igual que ocurria con tantas y tantas preguntas de
Maggie, qued6 olvidada con mas firmeza todavia de lo que se habia planteado.
La conclusién a que se llegé, antes de la partida de la joven pareja, fue que la
sefiora Noble y el doctor Brady montarian guardia con absoluta
responsabilidad ante la augusta cuna. Si Maggie no hubiera tenido una fe
suprema en el mayestatico valor de aquella ama, cuya experiencia constituia la
mas amplia almohada, de la misma forma que su atencién era como un
extenso dosel del que los precedentes y los recuerdos colgaban como gruesas
cortinas corridas, si Maggie no hubiera podido descansar en esta confianza,
habria dejado que su marido efectuara el viaje solo. De la misma forma, si el



mas adorable de los mediquillos rurales —asi le calificaba Maggie— no le
hubiera demostrado su sabiduria convirtiéndose en necesidad irresistible
conversar con él especialmente en dias lluviosos y proporcion directa a la
frecuencia de sus visitas, fuera cual fuese el tiempo que hiciera, durante horas
y horas acerca de causas y efectos, acerca de lo que el doctor habia averiguado
en su pequefia biblioteca casera, poco consuelo habria representado para ella la
mera presencia de un simple abuelo y de una brillante amiga. En
consecuencia, dichas personas, después de desvanecerse la insistencia de
Maggie por el momento, podian desempefiar con indudable competencia vy,
sobre todo, mediante su reciproca ayuda, sus conspicuos deberes. Cada cual en
la medida de la importancia de su oficio ayudaria al otro, lo cual seria,
teniendo en consideracion la superior importancia que daban a la sefiora
Noble, no poco consuelo y tranquilidad para ellos.

El sefior Verver se reunia con su joven amiga a ciertas horas en el cuarto
del nifio, de manera muy parecida a aquella otra en que regularmente se reunia
con la amante madre del nifio, dandose la circunstancia de que Charlotte,
porque lo consideraba su deber, habia prometido a Maggie cumplir sus
funciones, y en ningin momento olvidaba las ultimas noticias para
consignarlas en la carta diaria que habia prometido escribir. Escribia Charlotte
con gran fidelidad, y asi lo decia a su amigo, lo que produjo como era de
esperar que éste no escribiera. L.a razon consistia, en parte, en que Charlotte
contaba en sus cartas «todo lo referente al sefior Verver». También se lo dijo a
éste, y a €l le gustaba tener la sensacion, a consecuencia de lo anterior, de
estar, en términos generales y de manera harto sistematica, atendido en todo y,
como suele decirse, «servido». Entregado, como bien podemos decir, a aquella
encantadora e inteligente joven convertida en un recurso doméstico, ésta se
habia transformado para él practicamente en una nueva persona, y estaba
entregado a ella sobre todo en su propia casa, lo cual, en cierto modo, daba
mas profundo sentido a dicha entrega. El sefior Verver sinti6 interés en
averiguar a qué punto podia llevarle aquella vinculacion, en averiguar si
incluso podia conducirle, haciendo con ello una prueba que seria agradable
verificar, a aquello que Fanny Assingham habia dicho, por lo menos, en lo
tocante al cambio que una muchacha como aquélla podia comportar. En la
actualidad, realmente Charlotte significaba un cambio en la simplificada
existencia de los dos, un cambio considerable a pesar de que con nadie se la
podia comparar como tan utilmente pudo compararla Fanny Assingham, por
cuanto alli no estaba la sefiora Rance, ni Kitty, ni Dotty Lutche para ayudar a
Charlotte a que causara la impresion de ser, segin el diagndstico de Fanny,
genuina. Charlotte era decididamente genuina gracias a otras causas; el sefior
Verver se sintio incluso un poco divertido al pensar en la cantidad de
maquinaciones que la sefiora Assingham habia necesitado, al parecer, para
ponerlo de relieve. Era directa e inmediatamente genuina, genuina en una



agradable, reducida e intima escala, y en momento alguno lo era tanto como
en aquéllos —a los que acabamos de referirnos s6lo de soslayo— en que la
sefiora Noble les causaba la impresion, cuando estaban los dos juntos, de que
ella, la sefiora Noble, y solo ella, era en la ausencia de la reina madre, la
regenta del reino y la aya del heredero. Tratados en semejantes ocasiones
como una pareja de inutiles y meramente honorificos funcionarios de la corte,
en el mejor de los casos, de pintorescos cortesanos hereditarios con la sola
prerrogativa de petites entrées, aun cuando totalmente ajenos al Estado, que
comenzaba y terminaba en las habitaciones del nifio, no les quedaba mas
remedio que retirarse en sociabilidad rapidamente creciente a lo que les
quedaba del palacio para digerir alli su dorada insignificancia y cultivar, con
respecto a la verdadera Gobernadora, ironias cual nacidas entre pizca y pizca
de rapé, propias de chambelanes rococé rodeados de figuras de perrillos
falderos de porcelana.

Todas las noches, después de la cena, Charlotte Stant, sentada al piano
tocaba para €l sus piezas favoritas —que eran muchas— con una facilidad
infalible, o s6lo vacilaba un poco, a causa de un leve tarareo de la insegura voz
del sefior Verver, para volver enseguida a reafirmarse. Charlotte sabia tocarlo
todo, siempre de manera extravagante, como ella afirmaba con insistencia,
pero siempre, segun el vago criterio del sefior Verver, de la misma forma que,
esbelta, sinuosa y fuerte, y dotada de ejercitada pasion, hubiera podido jugar al
tenis, o bailar ritmica e incesantemente valses y valses. El amor del sefior
Verver por la musica se basaba, a diferencia de sus otros amores, en cierto
sentido de la vaguedad, pero mientras él, sentado en el sofa relativamente
envuelto en penumbra, y fumando, fumando, siempre fumando, los cigarros de
su juventud, cuyo hedor a tantos hechos estaba asociado; mientras, como digo,
escuchaba el piano de Charlotte, en el que siempre faltaba la partitura pero,
entre las velas encendidas, el cuadro era visible, la vaguedad se extendia a su
alrededor como una alfombra sin limites, como una superficie deliciosamente
suave sobre la que ejercer la presion de su interés. Era una manera de pasar el
tiempo que, en cierto sentido, sustituia la conversacion; pero, a pesar de todo,
al final, el aire parecia rebosante de los ecos de una conversacién. Se
separaban en la casa silenciosa con cierta dificultad, aun cuando no de una
manera claramente embarazosa, con velas cuyas llamas bailaban en los
grandes espacios oscuros y, casi siempre, tan tarde que hasta el ultimo solemne
domeéstico habia ya recibido autorizacion para retirarse.

Un noche de finales de octubre, ya muy tarde, se formaron una o dos frases
completas en el todavia mévil mar de otras voces, una o dos frases que a
nuestro amigo le parecieron, incluso en aquel momento, un tanto extrafias, mas
altas y mas redondeadas que todo sonido anterior; luego, el sefior Verver se
quedo en la sala, so pretexto de cerrar una ventana, después de despedirse de
su amiga en el vestibulo y de contemplar como, envuelta en la luz de la vela,



subia la escalinata. No sentia deseos de acostarse, sino otros muy concretos.
En el vestibulo se puso un sombrero y se eché una capa sobre los hombros.
Después de encender otro cigarro, salio a la terraza por un balcon de la sala y
estuvo alli paseando durante una hora, bajo las nitidas estrellas del otofio.
Aquél era el lugar en que habia paseado con Fanny Assingham al sol de la
tarde. Volvio a sentir las sensaciones de aquel otro momento, las sensaciones
de aquella sugerente mujer, como si, a pesar de la previa degustacion que
hemos insinuado, todavia no se hubieran producido. En un orden deslavazado,
casi agitado, pensé en muchas cosas; la capacidad de agitarle que estos
pensamientos tenian se debia en parte a su conviccion de que tardaria en
dormirse. En realidad, tuvo la impresion durante un rato de que no debia
volver a dormir jamas, hasta que algo le ocurriera, hasta que recibiera cierta
luz, hasta que se le ocurriera cierta idea, o cierta simple frase feliz que habia
comenzado a necesitar, pero que hasta el presente y, principalmente, desde
ayer o anteayer, habia buscado en vano a tientas. «;Realmente podra usted
venir, si salimos temprano?». Esto era, practicamente, todo lo que habia dicho
a la muchacha en el momento en que ésta cogia la vela para subir a su
dormitorio. «COmo no voy a poder, si no tengo otra cosa que hacer y ademas
me gustaria inmensamente?» fueron las palabras que por parte de Charlotte
dieron fin a la pequefia escena. En realidad, nada habia ocurrido que pudiera
llamarse asi, ni siquiera la mas leve sospecha, aun cuando el sefior Verver, sin
saber exactamente por qué, tuvo la impresion de que algo muy parecido a la
amenaza de una escena se habia producido cuando la muchacha se detuvo a
mitad de la escalera para volverse hacia €l y, mirandole desde lo alto, decirle
que le prometia contentarse, por todo equipaje en aquel viaje, con una esponja
y un cepillo para los dientes. De todas formas, mientras el sefior Verver
paseaba, se cernian a su alrededor impresiones que ya le eran familiares, asi
como dos o tres que le resultaban nuevas; la no menos vivida entre las
primeras se relacionaba con aquella sensacién que tenia de ser tratado con
consideracion, lo que habia llegado a ser para el sefior Verver, como hemos
advertido anteriormente, uno de los menores incidentes de ser suegro. Hasta el
presente habia considerado que la composicion de aquel balsamo solo
Americo la poseia como si el secreto fuera un privilegio hereditario. Por lo
tanto, ahora el sefior Verver se descubri6 a si mismo en el trance de
preguntarse si acaso tal secreto habia llegado a conocimiento de Charlotte, que
indudablemente lo poseia, gracias a habérselo dado a conocer amablemente el
joven Principe. Fuera cual fuera la verdad, no cabia duda de que Charlotte
utilizaba en beneficio de su tan discretamente agradecido anfitrion los mismos
detalles de atencion y consideracion, y era igualmente maestra, con el mismo
grado, en el regulado y complejo arte de colocarle en un lugar muy alto de la
escala de importancias. Esta era, incluso segin el criterio del propio sefior
Verver, una manera torpe de expresar la similitud del agradable efecto que



cada una de aquellas dos personas producian en él, y ello le indujo a pensar
durante unos instantes, tan so6lo porque esta coincidencia en el buen hacer de
uno y otra le inducia vagamente a relacionar o asociar a aquellos dos en cuanto
hacia referencia a las tradiciones, la educacion, el tacto o como se le quiera
llamar. Casi parecia —en el caso de tener que expresar imaginariamente dicho
vinculo entre Charlotte y el Principe— que Americo hubiera «adiestrado» un
poco a su joven y comun amiga, o que la hubiera incitado, o quiza
simplemente que ésta, en una muestra mas de la general perfeccion que Fanny
tanto alababa en ella, hubiera observado provechosamente la placentera
aplicacion que el Principe hacia de su personal sistema durante el breve
periodo en que tuvo la oportunidad de hacerlo antes de la partida de los
viajeros. El sefior Verver se preguntaba en qué consistia exactamente aquello
en cuya virtud los dos se parecian en el modo de tratarle, se preguntaba de qué
noble y difundido convencionalismo, en los casos en que la «importancia»
exquisita no debia ser groseramente atribuida ni groseramente denegada,
habian extraido su especifica leccion, pero la dificultad radicaba naturalmente
en que no habia manera de saberlo, a no ser que uno hubiera sido de veras un
personaje semejante a papa, a rey, a par, a general o solamente a un elegante
escritor.

Ante semejante pregunta, lo mismo que ante otras de parecida naturaleza
cuando se le venian a las mientes, el sefior Verver detenia sus pasos, apoyaba
los brazos en el viejo pretil, y su mente se perdia en remotos pensamientos. Al
igual que en muchas otras materias, tenia mas de un parecer, y esto era
precisamente lo que le indujo a buscar en su inquietud una idea agazapada en
el vasto frescor de la noche, al impulso de la cual las disparidades se
sometieran a fusionarse y, extendiéndose a sus pies, le causaran la impresién
de flotar. Y descubri6 que aquello que volvia constantemente a su mente, de
modo harto inquietante, era la reflexién mas profunda que cualquier otra de
que al formar un nuevo e intimo vinculo, forzosamente tendria que abandonar
a su hija, o por lo menos alejarse notoriamente de ella. El sefior Verver tenia
que dar forma definitiva a la idea —lo cual era inevitable— de que habia
perdido a su hija al contraer matrimonio, debia dar forma definitiva a la idea
de haber cometido un delito, o en el menor de los casos una impertinencia, que
exigia dar una compensacion y merecia enmienda. Y tanto mas debia hacerlo
cuanto que —~€ste era punto de suma importancia— debia adoptar las
apariencias de hacerlo por causa del sentimiento, en realidad de la simple
conviccion experimentada y expresada por Maggie en su hermosa
generosidad, de lo mucho que él habia sufrido —en expresion exageradamente
extravagante— por culpa de Maggie. Y si bien era cierto que ella lo expresaba
con extravagante exageracion, tampoco cabia negar que era sincera, por
cuanto tenia su origen —que Maggie también expresaba con extravagante
exageracion— en la constante insistencia de pensar, sentir y hablar con



respecto a su padre como si se tratara de un hombre joven. Momentos habia en
los que Adam Verver vislumbraba, cuando oia hablar de esta manera a
Maggie, expresando libremente sus sentimientos, lo que parecia el especifico
dafio que su hija le habia infligido y que consistia en que €l tenia una infinidad
de afios por delante dedicados a gemir y gemir. Maggie habia sacrificado a un
padre, a un padre que era la joya suma entre los padres, que no era mayor que
ella. El dafio infligido por Maggie no habria tenido tanta importancia si el
sefior Verver hubiera tenido los afios normales entre los padres. Que no fuera
asi, que el sefior Verver fuera, por extraordinaria circunstancia, semejante y
contemporaneo suyo era precisamente lo que hacia que el acto de Maggie
tuviera tan larga estela de consecuencias. Por fin se hizo la luz en su mente,
precisamente a consecuencia de su temor a inhalar aire helado en el jardin de
la lozana espiritualidad de Maggie. Como si doblara una esquina de aquel
laberinto en que se hallaba, vio la situacion en que estaba con suma claridad, y
con tan amplia perspectiva que se le cortdo la respiracion en maravillada
reaccion. Luego recordaria el modo en que en aquel preciso momento su
percepcion le parecié iluminar claramente todo el paisaje a su alrededor, la
amplia terraza en la que se hallaba, las otras terrazas, con sus respectivos
peldafios mas abajo, los jardines, el parque, el lago, los bosques circundantes,
como si todo estuviera bajo un sol de medianoche. En el transcurso de estos
instantes todo le salt6 a la vista como si se tratara de una vasta extension de
descubrimiento, como un mundo que parecia en su luminosidad
extraordinariamente nuevo y en el que los objetos familiares hubiesen
adquirido un caracter tan vividamente individualizado que, como si se tratara
de una sonora y hablada pretension a la belleza, al interés, a la importancia, el
sefior Verver ignoraba a qué, le conferian una desorbitada suma de caracteres y
una desorbitada estatura. Esta alucinacion, o lo que fuera, fue breve, aunque
durd lo suficiente como para dejar al sefior Verver con la respiracion jadeante.
Sin embargo, el jadeo de admiracion se habia perdido ahora en la intensidad
que tan deprisa le sobrevino, ya que la maravilla de lo ocurrido, porque de
maravilla se trataba, consistié en la extraiia demora de la visién. Durante los
dias anteriores el sefior Verver habia buscado y buscado, siempre a tientas, un
objeto que se encontraba a sus pies, y que en su ceguera no vio debido a que lo
buscaba estupidamente mas alla. Y el objeto que en todo momento habia
estado junto a él, ahora se encontraba ante su vista.

Tan pronto vio el objeto, todo quedo coherentemente unido. El punto en el
que convergia toda aquella luz radicaba en que la totalidad de su futuro como
padre consistia en hacer lo preciso para que Maggie se considerase de cada dia
menos culpable de haberle abandonado. Y no solo no seria decentemente
humano, decentemente posible, no hacer lo preciso para que Maggie gozara
facilmente de semejante alivio, sino que la idea le parecia algo mas al sefior
Verver, ya que le parecia excitante, enaltecedora y causa de inspiracion.



Ademas armonizaba de muy bella manera con lo que gracias a esta actitud
llegaria a ser factible. La idea estaba alli ante él, enfrentandose con los medios
materiales que la convertirian en realidad. Como se realizaria esta idea para
poder infundir paz en el espiritu de su hija consistia en asegurar el futuro del
sefior Verver —es decir el futuro de su hija— mediante el matrimonio,
mediante un matrimonio que fuera tan excelente, hablando en términos
relativos, como el de su hija lo habia sido. Mientras aspiraba esta medida de
alivio el sefior Verver también saboreaba el significado de sus recientes
agitaciones. Se daba cuenta de que Charlotte podia ayudar, pero no sabia ver a
qué podia ayudar. Cuando todo se aclar6 tuvo sencillamente ante su vista el
servicio que iba a prestar a su hija en relacion con la disponibilidad de su
joven amiga, y cuando la fresca oscuridad volvi6o a envolverle, habia
alcanzado ya la lucidez moral. Ademas, ya no era el caso de que la palabra
encajara perfectamente, produciendo un clic, con el acertijo, sino que el
acertijo encajaba con la palabra en toda su perfeccion. Bien hubiera podido ser
que el sefior Verver se hallara en la misma medida necesitado de ayuda y no
tuviera a su disposicion el remedio. Desde luego, si Charlotte no le aceptaba,
el sefior Verver se quedaria solo sin arreglo, pero comoquiera que todo
encajaba arménicamente bien valia la pena intentar aquella solucion. Grande
seria el éxito —y éste fue el ultimo latido de entusiasmo del sefior Verver— si
a la mitad del alivio que Maggie iba a experimentar le acompafiaba el efecto
producido por la sensacién de felicidad que él sentia de momento. Realmente
no podia recordar ningin dia de su vida en que hubiera tenido mas felices
pensamientos. Pensar en aquel proyecto, refiriéndolo sélo a si mismo, habria
sido imposible, incluso teniendo en cuenta los sentimientos ultimamente
experimentados y reconociendo todos los méritos de aquella situacion. Pero se
daba la gran diferencia de que pensaba en aquel proyecto refiriéndolo a su
hija.

Capitulo XII

Fue en Brighton, sobre todo, donde se manifestd esta diferencia. Durante
los tres maravillosos dias que el sefior Verver paso alli en compafiia de
Charlotte, comprendi6 en buena medida, aunque sin duda no completamente,
los méritos de su majestuoso proyecto. Ademads, para empezar, mientras
mantenia su visita en el debido lugar, sosteniendo firmemente con sus manos,
como habia sostenido a menudo para inspeccionarlo, un viejo y quebradizo
blucaro o un cuadro de patina reluciente, para que estuviera en correcta
relacion con la luz, las otras presunciones, las que obraban a su favor, las que
eran independientes de aquello que él podria aportar, y que, en consecuencia,



tendrian caracter ineludiblemente vago hasta el instante en que él «hablara»;
esto, decia, esta magnitud parecia multiplicarse a su parecer adquiriendo alli,
en el fresco aire de Brighton y en su soleada costa, naturaleza tentadoramente
palpable. En este periodo preliminar, al sefior Verver le gustaba tener la
impresion de que sabria «hablar» y de que hablaria. La palabra era romantica y
para él tenia la virtud de oprimir el resorte que hacia surgir asociaciones con
narraciones y obras teatrales en las que apuestos y ardientes jovenes vestidos
de uniforme, con cefiidas calzas, con capas y botas altas, la tenian en sus
soliloquios siempre en los labios, y la idea, que tuvo el primer dia, de que
probablemente tendria que dar el gran paso antes de proceder a dar el segundo,
ya le habia inducido a decir a su joven amiga que deberian pasar alli mas de
una o dos noches. Tranquilo en lo referente al terreno que se extendia ante él,
el sefior Verver tenia el deseo de proceder paso a paso y creia con firmeza que
realmente asi lo hacia. Reiteradamente se le ocurria el pensamiento de que no
actuaba en la oscuridad, sino en la dorada luz de media mafana, no con
precipitacion, ni agitacion, ni frenesi, peligros estos que siempre se encuentran
en la senda de la pasion propiamente dicha, sino con la premeditacion de un
plan proyectado, un plan que quiza no comportara tanta alegria como conlleva
la pasion, pero que probablemente, en compensacion a esa pérdida, estaba
dotado de lo esencial e incluso de la decente dignidad de tener mayor alcance
y prever un numero mas alto de contingencias. La «temporada», como suele
decirse, se hallaba en su mejor momento y todos los elementos se conjugaban:
el gran hotel azotado por los vientos, el salon de vida social con corrientes de
aire, siempre atestado de «tipos», como Charlotte decia sin cesar, y
estremecido por los ruidos de una barahtinda en la que la selvatica musica de
las bandas de dorados instrumentos y musicos ataviados espectacularmente,
bandas croatas, dalmatas y carpatas, violentamente exdticas y nostalgicas,
luchaban contra el perpetuo sonido del descorche de las botellas. Casi todo
ello hubiera desconcertado a nuestros amigos, si no hubiera sido porque
predomino la reaccion de una alegre sorpresa. La noble intimidad de Fawns
les habia dejado —por lo menos en el caso del sefior Verver— con una
acumulada suma de tolerancia con la que absorber las estridencias y los vivos
colores de las esferas publicas. El sefior Verver, igual que Maggie y Fanny
Assingham, habia declarado que Fawns se hallaba fuera del mundo, puesto
que ahora tenia a su alrededor, en el que incluso el mismisimo mar era un
simple medio sonoro de excursiones y de formacién de acuarios, le causaba
una impresion tan rotunda en el centro de su consciente percepcion que nada
podia imaginarse mas completo en lo tocante a representar el pulso de aquella
vida de la que, en el hogar del sefior Verver, y después de meditarlo
largamente, habian llegado todos a la conclusion de que no debian olvidarla.
Este pulso a la vida era lo que Charlotte, a su peculiar manera, habia
producido ultimamente en el hogar del sefior Verver, y en las actuales



circunstancias habia ocasiones en las que dicho sefior se consideraba en deuda
con ella por su comportamiento, que tenia la virtud de ponerle en relaciéon con
lo que le rodeaba. Diciéndolo con ruda expresion, el sefior Verver «se habia
traido» a Charlotte, pero acaso parecia que fuera ésta quien, con su mayor
alegria, su mas viva curiosidad e intensidad, su mas rapida y mas certera
ironia, le llevara a él de un lado para otro y le mostrara el lugar. Al pensar en
esto se daba cuenta de que en ningin momento de su vida habia habido nadie
que le hubiera llevado de aqui para alla, pues siempre fue él quien llevé a los
otros, principalmente a Maggie. Esto pasé a formar parte rapidamente de una
nueva experiencia para el sefior Verver, marcando para él, como dirian otras
personas con buen tino, una época en su vida, en realidad un nuevo y
agradable orden, un halagado estado pasivo que bien podia llegar a ser —;por
qué no?— una de las comodidades del futuro.

El sefior Gutermann-Seuss resulto ser, en el segundo dia de estancia —ya
que nuestro amigo habia esperado un dia—, un hombre joven, notablemente
afable, indudablemente lustroso, que vivia en una casa pequefia y limpia en un
barrio alejado del centro maritimo, en el mismisimo seno de su familia, como
indicios notorios revelaban. Nuestros visitantes se vieron en la necesidad de
entablar amistad, debido a la cercania, con un numeroso grupo de sefioras y
sefiores, viejos y jovenes, de nifos, grandes y pequefios, todos los cuales les
produjeron la impresion de estar ungidos para la hospitalidad en no menor
grado que su anfitrion, y que, a primera vista, parecian hallarse reunidos para
celebrar una fiesta de cumpleafios, un aniversario gregaria o religiosamente
observado, aun cuando después cada cual quedo6 clasificado como miembro de
un tranquilo circulo doméstico cuya personalidad quedaba preponderante y
directamente determinada por su parentesco con el sefior Gutermann-Seuss.
Para la mirada de un observador indiferente, éste era simplemente un avispado
y resplandeciente joven de menos de treinta veranos, impecablemente ataviado
en todos los detalles, que entre su prole —once miembros en total, como
confesd el sefior Gutermann-Seuss sin pestafiear, once caritas morenas con
ojos de impersonal mirada flanqueando impersonales narices— agasajaba al
gran coleccionista norteamericano a quien durante tanto tiempo habia
albergado la esperanza de llegar quiza a conocer y cuya encantadora
acompafiante, la bella, franca, familiar joven sefiora, con toda probabilidad la
sefiora Verver, se fijaba en el hijo mayor que acababa de obtener su diploma de
estudios, se fijaba en las obesas tias con pendientes, se fijaba en los relucientes
tios de aire familiar y anglosajon, de inimitable acento y apostura, con una
actitud no tan refinada como la del actual jefe de la firma se fijaba en el lugar
y en el tesoro exhibido, se fijaba en todo como si ello fuera una costumbre
propia de una persona que sabia explicar en todo momento, gracias a una
sabiduria bien adquirida en el curso de la vida, casi todo aquello que producia
una impresion «rara». En aquel mismo instante el sefior Verver comprendio



con toda claridad que aquella libertad de observacion de su joven amiga, con
la que recogia todo lo que a menudo resultaba divertido con extraordinaria
rapidez, imprimiria a partir de aquel momento un cambio para el propio sefior
Verver, a las experiencias propias de las busquedas de posibles valiosas piezas
de coleccionista, al inquisitivo juego de su aceptada monomania, cambio que
probablemente transformaria la anterior en una mas ligera y, en consecuencia,
quiza mas alborozadamente alegre, forma de deporte. De todas maneras, el
sefior Verver percibio estos prometedores indicios con suma viveza, cuando el
sefior Gutermann-Seuss, con una agudeza de percepcion que al principio no
parecia tener, invit6 a la eminente pareja a pasar a otra estancia, ante cuya
puerta el resto de la familia vaciléo unanimemente y dejo de formar parte de la
escena. El tesoro propiamente dicho estaba alli, alli estaban los objetos en
cuyos méritos el sefior Verver habiase sentido interesado; tales objetos
reivindicaron rapidamente el derecho a suscitar la atencion de tal caballero, sin
embargo, ¢hasta qué punto de su pasado recordaba nuestro amigo,
remontandose mas y mas, a cualquier lugar, pensando mucho menos en
mercancias exhibidas ingeniosamente que en otras poco relevantes presencias?
Los lugares como aquél no eran sorprendentes para el sefior Verver cuando
revestian las formas de burguesas salas interiores un tanto siniestras en sus
tonos grises y tristes, a la luz del Norte, o de los hogares de falsarios en
balnearios, o incluso cuando revestian formas menos, o quiza mas, insidiosas.
El sefior Verver habia estado en todas partes, habia merodeado y habia
hurgado en los mas diversos lugares; en algunas ocasiones habia llegado
incluso a arriesgar, creia él, la vida, la salud y la mismisima flor del honor,
pero jen qué lugar, mientras eran extraidos objetos preciosos uno a uno de a
menudo vulgares cajones cerrados con tres llaves o de suaves bolsas de viaje
de seda oriental, y dispuestos espectacularmente ante €l, habia desperdigado
conscientemente la atencion como hacen las mentes vagas?

No, el sefior Verver no dio muestras de lo que le estaba ocurriendo, y esto
lo sabia muy bien. Pero inmediatamente advirtié dos cosas, y una de ellas
qued6 mermada en su dulzura debido a la confusiéon. Realmente el sefior
Gutermann-Seuss, en aquel momento culminante, en el momento de mostrar
sus cartas, se comportaba de una manera rara. Era un perfecto maestro en el
arte de saber lo que no debia decir a un personaje como el sefior Verver, aun
cuando la particular importancia de prescindir de las palabras ociosas
invistiera sus movimientos, su repetido acto de pasar por entre un impersonal
meublé de caoba y una mesa tan virtuosamente discreta que incluso parecia
notable por el recatado aire que tenia bajo el mantel de algodon de marchito
castafio y afil, que sugeria recuerdos de patriarcales tés. Los azulejos
damascenos, despojados sucesivamente de su envoltorio y mostrados tan
tiernamente, se hallaban alli en su pletérica armonia y venerable esplendor,
pero el tributo de apreciacion y de decision habia quedado reducido hasta tal



punto que poco faltaba para que se pudiera calificar de negligencia, tratandose
de un hombre que siempre habia tenido en cuenta, sin avergonzarse de ello, el
intrinseco encanto de lo que se ha dado en llamar comentario y discusion
acerca del objeto. El infinitamente antiguo, el inmemorial vidriado azul
amatista, sobre el que echar el aliento parecia tan impropio como hacerlo en la
mejilla real, esa propiedad del ordenado y armonico despliegue llevaba
inevitablemente todo el poder de determinacion para el sefior Verver, pero la
sumision de éste fue, quiza por primera vez en su vida, adoptada solamente
por la rapidez mental, proceso que de todos modos, y a su manera, fue tan
armonioso como la perfeccion recibida y admirada, pero el resto de su ser
estaba entregado al conocimiento previo del que dentro de una hora o dos
«hablaria». En consecuencia, la quema de sus naves esperaba tan cerca de él
que no le permitia dar el debido tratamiento a aquella oportunidad con sus
dedos habitualmente firmes y sensibles, quedandose prendado con Ia
predominante personalidad de Charlotte, ante el hecho de que estuviera alli
exactamente como estaba, capaz, al igual que también lo era el sefor
Gutermann-Seuss, de la justa felicidad del silencio, aun cuando con
envolvente facilidad, que daba a las aplazadas criticas la fragancia propia del
goce prometido a un hombre por su amante o el del ramo de novia
pacientemente sostenido a espaldas de la desposada. Sin duda alguna, ésta era
la Unica manera en que el sefior Verver podia explicar el que se hubiera
sorprendido a si mismo en el acto de pensar gozosamente en tantas cosas
diferentes a la felicidad de su compra y a la elevada cifra consignada en el
cheque, y solo asi podia explicar que, después, al regresar a la estancia en la
que habian sido anteriormente recibidos, y al recibir de nuevo el agasajo de la
tribu, se sintiera totalmente inmerso en el gozoso ambiente formado por la
libre reaccion de la muchacha ante las colectivas caricias de todos los
brillantes ojos y por su afable aceptacion de un pedazo de amazacotado pastel
y una copa de vino de Oporto que, como luego la propia Charlotte observo,
afiadio a la transaccion el toque final de mistico rito de antiguo judaismo.

Este comentario lo hizo Charlotte cuando los dos se alejaban, caminando
junto al atardecer, de vuelta a las orillas del mar acariciado por la brisa, de
regreso al bullicio, al rumor y a la agitacion, a los esplendentes escaparates
que ponian la sonrisa de la oferta en la mascara de la noche. Caminando de
esta manera, segun la impresion del sefior Verver, se acercaban mas al lugar en
que éste debia quemar sus naves, y entretanto €l tenia la certeza de que el rojo
resplandor en aquella armoniosa hora daria colorida grandeza a su buena fe.
También constituia un sintoma de la clase de sensibilidad que, en ocasiones, se
manifestaba en él —aunque tal verdad parezca fabulosa— el que viera un
vinculo sentimental, una obligacion de delicadeza, o incluso quiza uno de los
castigos de lo opuesto, en haber sometido a Charlotte a la luz del Norte, a la
correcta, perfecta y dura luz del ambito de los negocios, de aquella habitacion



en la que habian estado los dos solos en compafiia del tesoro y del propietario
del tesoro. Charlotte habia prestado atencién a la cuantia de la suma que el
sefior Verver era capaz de mirar cara a cara. Habida cuenta de la relacion de
intimidad que ya tenia con éste, el hecho de que aceptara sin intervencion
alguna el estremecimiento que en el aire produjo la alta cifra pagada hiri6 al
sefior Verver, desde el mismo instante en que Charlotte protest6 tan poco como
tan pocas disculpas pidio el sefior Verver, de que estaba obligado a hacer una
cosa mas. Un hombre de decentes sentimientos no se desprende de su dinero,
en semejante cantidad y de semejante manera, en presencia de una muchacha
pobre, de una muchacha cuya pobreza era, en cierta manera, la base gracias a
la cual gozaba de la hospitalidad del sefior Verver, sin ver en ello 16gicamente
una aneja responsabilidad. Y no dejé de seguir siendo asi por el hecho de que
veinte minutos después, cuando el sefior Verver ya habia aplicado la antorcha
encendida, y lo hizo con uno o dos signos de insistencia, los resultados
inmediatos no fueron de claro significado. Estando los dos sentados en un
banco apartado, el sefior Verver habia hablado, habia reparado en el curso de
sus paseos con Charlotte, que lo habia tenido muy presente en su memoria,
durante el cuarto de hora que precedio a estos momentos. Si, aquél era el lugar
al que, entre intensas detenciones a mas intensos avances, habia llevado a
Charlotte en constante rumbo. Bajo la solidez del gran acantilado sobre el que
se encaramaba arquitectonicamente la ciudad de estuco, con el rumor de la
playa y la marea alta y las frias estrellas alla arriba y al frente, dominaba la
sensacion de serena seguridad de la poblacion, manifestada en los faroles, en
los bancos, en las sillas, en los senderos con losas, sensacion que también
envolvia en lo alto el apretado barrio de una densa comunidad social que, en
aquellos momentos, se disponia una vez mas a poner los platos en la mesa.

A mi parecer, hemos gozado juntos de unos dias tan dichosos que albergo
la esperanza de que no la sorprendera en exceso que le pregunte si puede usted
pensar en mi satisfactoriamente como marido.

Como si el sefior Verver hubiera sabido que Charlotte no le contestaria
apresuradamente, ya que no podia hacerlo sin perder el gracil caracter de su
compostura, o no queria hacerlo, afiadié unas cuantas palabras mas, igual que
si hubiera considerado que éste seria su deber al pensar en aquella escena por
anticipado. Ya habia formulado la pregunta que no le permitia en manera
alguna echarse atras, y lo que a continuacién dijo vino a ser como si de nuevo
avivara el fuego para asegurar la llama.

—Lo que acabo de decir no es para mi la expresion de repentinos
sentimientos; en ciertos momentos me he preguntado si usted no lo veia venir.
He avanzado en esta direccion desde que salimos de Fawns, y aqui he llegado
a este punto.

Hablaba despacio, dando a Charlotte tiempo para pensar como él queria. Y



con mas razon todavia habia hablado despacio debido a que Charlotte le
miraba fijamente, lo cual producia el efecto, agradandole sobremanera, de
favorecer aun mas el aspecto de Charlotte, consecuencia importante y, por el
momento, dichosa. Charlotte no causaba la mas leve impresion de estar
sorprendida, sino que el sefior Verver, al observarla, la advirti6 embargada por
una hermosa humildad, de modo que estaba dispuesto a darle cuanto tiempo
quisiera.

Dijo:
—No debe usted creer que olvido que no soy joven.
—No, no es eso. La vieja soy yo. Usted es joven.

Esta fue la primera respuesta de Charlotte, dada en el tono propio de haber
esperado el tiempo preciso antes de contestar. Realmente, sus palabras no
fueron exacto reflejo de la realidad, pero si fueron amables, y esto era lo que el
sefior Verver deseaba principalmente. En las palabras siguientes, Charlotte se
mantuvo fiel a la amabilidad sin alterar su voz clara y baja, ni su rostro de
franca expresion:

—A mi parecer, estos dias han sido verdaderamente dichosos. Dificilmente
podria estar agradecida a estos dias si, por haber sido como han sido, no nos
hubieran llevado, mas o menos, a la presente situacion.

En cierta manera, el sefior Verver tuvo la impresiéon de que Charlotte
mediante estas palabras habia avanzado un paso hacia su encuentro, pero que
al mismo tiempo no se habia movido. Sin embargo, por lo menos significaban,
sin la menor duda, que Charlotte pensaba grave y razonablemente, y esto era
lo que el sefior Verver deseaba que hiciera. Si pensaba lo suficiente, sin duda
llegaria a pensar de la manera que a €l le convenia. Charlotte prosiguio:

—A mi juicio, es usted quien debe estar seguro de lo que dice.

—FEstoy perfectamente seguro. En asuntos importantes, jamas hablo
cuando no lo estoy. En consecuencia, si usted es capaz de enfrentarse con la
union de que le he hablado, no debe preocuparse en absoluto.

Una vez mas, Charlotte guard6 silencio, de manera que causaba la
impresion de enfrentarse con aquella perspectiva, mientras a la luz de los
faroles y del ocaso, y con la caricia del suave y leve humedo viento del
Sureste, fijaba la mirada sin disimulo en los ojos del sefior Verver. Sin
embargo, al cabo de otro minuto sé6lo habia meditado hasta el punto de poder
decir:

—No voy a pretender hacer creer que yo piense que el casarme no sea una
cosa buena, buena para mi, quiero decir.

Hizo una pausa y prosiguio:



—Si, debido a que estoy terriblemente sola, sin familia. Me gustaria no
andar tanto a la deriva. Me gustaria tener uh hogar. Me gustaria tener una vida
propia. Me gustaria tener motivos para hacer una cosa en vez de hacer otra,
sentirme obligada por algo que no fuera yo misma.

Con tal sinceridad que incluso parecia revelar dolor pero, al mismo tiempo,
con tal lucidez que casi representaba sentido del humor, afiadi6:

—En realidad, y creo que usted lo sabe, quiero casarme... Bueno, es la
condicion...

En tono vago, el sefior Verver pregunto:
—¢La condicién?

—Quiero decir el estado. No me gusta mi estado. Ser una «sefiorita» es
terrible, salvo para una dependienta de comercio. No quiero llegar a ser una
horrible solterona inglesa.

—Comprendo, quiere que alguien cuide de usted. Pues bien, yo me
encargaré de ello.

Sonriendo, Charlotte repuso:

—Pues si, me atrevo a decir que se trata de eso. Ocurre que no veo por qué
razon, a fin de conseguir esto a que me estoy refiriendo, es decir, escapar
sencillamente de mi estado, necesito recurrir a algo tan importante.

—¢Algo tan importante como casarse conmigo, quiere decir?

La sonrisa de Charlotte expresaba auténtica franqueza cuando dijo:
—Con menos podria conseguir lo que deseo.

—:Piensa que soy demasiado para usted?

—Si, creo que es muchisimo.

Inmediatamente después, el sefior Verver tuvo la impresion de que
Charlotte se estuviera portando con €él con suma dulzura, lo que le indujo a
pensar que ya habia avanzado un gran trecho en su camino. Pero, luego, de
repente, le parecié que alli habia algo que no armonizaba, una deficiencia
quiza, algo que €l no podia concretar, por lo que quedd desorientado sin saber
cual era la posicion de los dos. En ese momento, en su conciencia aparecio el
hecho indiscutible de la disparidad entre uno y otro. Si, él hubiera podido ser
su padre. Entonces dijo:

—Desde luego, esto me perjudica. No soy la persona naturalmente idonea
para emparejar con usted, no soy el ser ideal de su juventud y su belleza.
Tengo ese inconveniente, ademas, de que usted siempre me ha visto, cosa
natural, bajo otro punto de vista.



Pero Charlotte movi6 tan lentamente la cabeza que su contradiccion fue
suave, casi triste, en realidad por tener que ser tan completa; el sefior Verver,
antes de que Charlotte hablara, ya tuvo vaga conciencia de una objecion, en
comparacion con la cual la que él habia formulado resultaba leve, por lo que la
de ella tenfa que ser extrafiamente profunda. Esta dijo:

—No me comprende. El problema esta en todo lo que usted tiene que
hacer. En eso pensaba.

Bueno, en ese caso, no habia problema. El sefior Verver dijo:

—Pues no siga pensando en eso. Sé perfectamente qué es lo que debo
hacer.

Pero ella volvié a negar con un movimiento de cabeza:
—Dudo que lo sepa. Dudo incluso que pueda llegar a saberlo.

—¢Y por qué no? ;Por qué no, cuando la he conocido toda mi vida? El
hecho de que sea viejo comporta por lo menos esta ventaja, la ventaja de
conocerla de toda la vida.

Charlotte Stant pregunto:
—:Cree que me ha «conocido»?

El sefior Verver vacilo; el tono de la voz de Charlotte y la expresion de su
rostro le habian inducido a dudar. Sin embargo, esto con todo lo demas,
juntamente con su firme propésito, con el hecho consumado, con el hermoso
resplandor rosado proyectado hacia adelante, en sus barcos, detras de él,
definitivamente ardiendo y resquebrajandose, esto le impulsaria con mas
fuerza que cualquier advertencia de Charlotte pudiera hacer para contenerle.
Ademas, todo lo que ella era quedaba plenamente iluminado en beneficio del
sefior Verver por un rosado resplandor. No era un temerario, pero, por ser
hombre de bien templado 4nimo, no se asustaba facilmente. Dijo:

—Si acepto lo que usted acaba de decir, jacaso no es ello la mas poderosa
razon que pueda tener para desear saber como es usted?

Charlotte, que le habia estado mirando en todo momento, como si con ello
quisiera manifestar su sinceridad, aunque al mismo tiempo y de extrafia
manera le pidiera también clemencia, ahora dijo:

—¢Como podra decir que desea saber, cuando antes decia que ya lo sabia?
La frase fue ambigua, y la propia Charlotte vino a reconocerlo al afadir:

—Quiero decir que cuando se trata de saber, a veces se llega a saber
cuando ya es demasiado tarde.

El sefior Verver contesté con notable rapidez:



—~Creo que el hecho de que usted diga estas cosas es causa de que me
guste todavia mas.

Después de una pausa, afiadio:

—Del hecho de que usted me guste debiera usted misma sacar
consecuencias provechosas.

—Ya lo hago. Las saco todas. Pero ;esta usted seguro de haber utilizado
todos los restantes medios?

Realmente estas palabras dejaron al sefior Verver con la mirada un tanto
desorbitada:

—¢ A qué otros medios se refiere?

—Usted tiene muchos mas medios para ser amable que cualquier persona
que yo haya conocido en mi vida.

—En ese caso, estime que pongo todos mis medios a su disposicion.

Charlotte le mir6 largamente, como si con ello quisiera hacer lo preciso
para que el sefior Verver no pudiera decir que no le habia dado tiempo o que
Charlotte habia retirado de su vista una sola pulgada de su apariencia. Esta,
por lo menos, estaba plenamente visible. La figura de Charlotte parecia
representar un ser extraflamente consciente, lo cual afectaba al sefior Verver,
aunque en un sentido que dificilmente podia determinar, pero del que si sabia
que suscitaba en é€l, en lineas generales, el sentimiento de la admiracion. El
sefior Verver dijo:

—Esta usted dotada de una honradez absolutamente impecable.
—FEsta es la manera en que quiero comportarme.
Después de decir estas palabras, Charlotte afiadio:

—No comprendo por qué encuentra usted a faltar algo. No comprendo por
qué no es usted feliz tal como esta.

Después de una pausa, prosiguio:

—No puedo preguntarme a mi misma, ni puedo preguntarle a usted, si
realmente goza de tanta libertad como su universal generosidad induce a creer.
¢No deberiamos pensar un poco en los demas? ;No deberiamos, por un deber
de lealtad, o al menos de delicadeza, pensar en Maggie?

Después de estas palabras, con tensa dulzura, como si no quisiera causar la
impresion de que estaba dandole lecciones de deber, explico:

—Maggie lo es todo para usted, siempre lo ha sido. ¢Esta seguro de que en
su vida hay sitio para otra...?



—¢Para otra hija? ¢Es eso lo que queria decir?

Charlotte, al dejar inacabada la frase, por poco tiempo dej6 la conversacion
interrumpida, ya que el sefior Verver se apresurd a hacer la pregunta antes
consignada. De todas maneras, no desconcert6 a Charlotte Stant, quien
replico:

—Para otra mujer joven, de una edad muy parecida a la de Maggie, con
quien ha tenido siempre una relacion muy diferente a aquella que con ella
tendria si usted y yo nos casaramos. Para otra compafiera.

Casi con fiereza, el sefior Verver pregunto:
—:Es que un hombre no puede ser, en toda su vida, otra cosa que padre?
Pero sin darle tiempo para contestar prosiguio:

—Habla usted de cambios, pero esos cambios ya se han dado, y eso nadie
lo sabe mejor que Maggie. Tiene plena conciencia del cambio que produjo con
su matrimonio. Del cambio que ello comporto, en lo que a mi respecta, quiero
decir. Piensa constantemente en ello. Este pensamiento no le permite vivir en
paz ni un momento.

Después de una pausa, el sefior Verver explico:

—En consecuencia, lo que intento es poner en paz el espiritu de Maggie
con usted. Solo no puedo hacerlo, pero con la ayuda de usted, si. Usted puede
conseguir que Maggie vuelva a ser feliz, en cuanto a mi se refiere.

Pensativa, Charlotte dijo:

—¢En cuanto a usted se refiere? Pero ;qué puedo hacer yo, en cuanto a
Maggie concierne?

—Bueno, si Maggie esta tranquila respecto a mi, todo lo demas se dara por
afadidura. El caso esta en sus manos, Charlotte. Usted puede quitar de su
cabeza la idea de que me ha abandonado.

Ciertamente se podria calificar de interés aquello con lo que el sefior
Verver habia conseguido iluminar la cara de Charlotte, que resaltaba todavia
mas la honradez de la joven, pues tal interés se centraba ahora en enterarse de
los distintos pasos por los que el sefior Verver habia llegado a convencerse.
Charlotte pregunto:

—Si usted se ha sentido atraido por una persona como yo, ¢no revela eso
que realmente se sentia abandonado?

—Bueno, estoy dispuesto a reconocerlo si al mismo tiempo se acepta que
me siento consolado.

Charlotte pregunto:



—Pero ;realmente se ha sentido asi?

El vacilé:

—¢Consolado?

—No, abandonado.

—No, no me he sentido abandonado. Pero eso es lo que Maggie piensa.

Con estas palabras vino a decir que bastaba con que Maggie tuviera ese
pensamiento. Sin embargo, esta explicacion de sus motivos le parecié en el
mismo instante quiza un tanto débil, por lo que decidié matizarla un poco:

—Y caso de que esto sea lo que yo pienso, resulta que me gusta el
resultado final de mi pensamiento.

—Es muy hermoso, es maravilloso, pero ¢no cabe la posibilidad de que no
sea razon suficiente para contraer matrimonio conmigo?

—¢Y por qué no ha de ser suficiente, hija mia? ;Acaso el pensamiento de
un hombre no es lo que normalmente decide su matrimonio?

Al meditar estas palabras, Charlotte caus6 la impresién de que quiza la
cuestion planteada era de excesiva magnitud o, por lo menos, una ampliacion
del asunto del que estaban tratando. Dijo:

—:No depende mucho de la clase de matrimonio de que se trate?

Charlotte habia dicho estas palabras para indicar que los pensamientos y
las ideas acerca del matrimonio pueden variar, después de lo cual, sin
embargo, y sin apenas hacer una pausa, abordo otra cuestion:

—¢No cree que me ha hablado de una manera que parece que yo tenga que
considerar su oferta pensando en Maggie? De todas las maneras, no creo que
ella se tranquilice al aceptar yo su propuesta, ni tampoco creo que necesite
tranquilizarse.

—¢Cree usted que no significa nada el que Maggie se mostrara tan
dispuesta a dejarnos solos?

iNo, no, al contrario, para Charlotte aquello tenia un gran significado!

—Maggie se mostré dispuesta porque tenia que estarlo. Desde el instante
en que el Principe manifest6 sus deseos de irse, lo tinico que Maggie podia
hacer era acompanarle.

—Perfectamente, de modo y manera que, si usted acepta, Maggie podra
«acompafar al Principe» en el futuro siempre que quiera.

Charlotte medit6 unos instantes como si analizara en interés de Maggie el
privilegio anunciado por el sefior Verver, y el analisis dio lugar a una modesta



concesion:
—iDesde luego, ha trazado usted bien sus planes!

—Naturalmente, esto es exactamente lo que he hecho. Durante mucho
tiempo, nada ha habido en la vida de Maggie que la haya hecho tan feliz como
el que usted se quedara aqui conmigo.

—Debia quedarme con usted para que Maggie se fuera tranquila.
Adam Verver coment6 con voz recia:

—Efectivamente, gracias a eso se ha ido tranquila. Y si lo pone en duda, lo
unico que tiene que hacer es preguntarselo.

Sorprendida, la muchacha dijo:
—Preguntarselo? ;A Maggie?

—Exactamente. Y afiada que se lo pregunta porque no cree lo que yo le
digo.

Charlotte se resistio:

—¢Quiere decir que le escriba una carta preguntandoselo? —Ni mas ni
menos. Inmediatamente. Mafiana mismo. Charlotte Stant dijo:

—No creo que pueda escribirle en ese sentido.

Divertida por la diferencia de matiz que expresaba con sus palabras,
afadio:

—Cuando le escribo, le hablo del apetito del Principino y de las visitas del
doctor Brady.

—Bueno, pues en ese caso pregunteselo cara a cara. Iremos a Paris y alli
nos reuniremos con ellos.

Al oir estas palabras, Charlotte se levantd con un movimiento que fue
como un grito. Pero el sentido que expres6 sin palabras queddé anulado
mientras la muchacha estaba en pie con la vista fija en el sefior Verver, que
todavia seguia sentado, como si quisiera que esta posicion le ayudara un poco
a impulsar su peticion hacia lo alto. Sin embargo, en estos instantes una nueva
impresion dominaba el animo de Charlotte, quien cubrié amablemente al sefior
Verver con sus palabras:

—Realmente creo que le gusto.
Adam Verver repuso:

—NMuchas gracias. ¢ Formulara personalmente a Maggie la pregunta que le
he dicho?



Charlotte volvio a vacilar:

—¢Quiere usted decir yendo los dos a Paris para reunirnos con ellos? —Si,
tan pronto como podamos regresar a Fawns. Y les esperaremos el tiempo que
sea necesario hasta que se retinan con nosotros.

—¢Les esperaremos en Fawns?
—En Paris. Sera una estancia muy agradable.

—Me lleva usted a lugares muy agradables y me hace proposiciones
maravillosas.

—Es usted quien da caracter agradable a los lugares. jIncluso Brighton!
Casi con ternura, Charlotte protesto:

—Y en estos momentos, ;qué es lo que transformo en agradable?
—Me ha prometido lo que yo deseaba que me prometiera.

Poniéndose en pie, insistio:

—¢Acaso no me ha prometido comportarse de acuerdo con lo que Maggie
le diga?

Pero Charlotte queria saber mas:
—:Quiere decir que Maggie me pedira lo mismo que usted?

Estas palabras le dieron, como si se tratara de una transmision de
pensamiento, la impresion de que lo correcto era estar seguro. Pero ;realmente
estaba seguro? El sefior Verver dijo:

—Maggie hablara con usted y hablara por mi.
Estas palabras, por fin, parecieron dejarla satisfecha:

—Muy bien. ;Esta de acuerdo en que no volvamos a tratar de este asunto
hasta que Maggie haya hablado conmigo?

El sefior Verver, con las manos metidas en los bolsillos del pantalén y los
hombros expresivamente alzados, daba muestras de cierto desencanto. Sin
embargo, poco tard6 en recuperar totalmente su amabilidad, y su paciencia fue
ejemplar. Sonriendo, dijo:

—Desde luego, le daré tiempo. Especialmente si tenemos en cuenta que
sera tiempo que usted pasara en mi compafiia. Seguir juntos quiza le permita
ver con claridad. Quiero decir, ver lo mucho que la necesito.

—Por el momento, ya veo claramente que usted se ha convencido de ello.

Dichas estas palabras, Charlotte tuvo que insistir en algo que ya habia
dicho anteriormente:



—Pero, por desdicha, no todo estriba en eso.

—En este caso, ¢como conseguira usted que Maggie quede satisfecha?
Como si la palabra tuviera muy largo alcance, Charlotte repitio:
—¢Satisfecha?

Y en tono aun critico, exclamo en un murmullo:
—iOh...!

Y los dos emprendieron el camino de regreso.

Capitulo XIII

Una semana después, hallandose ya en Paris, Adam Verver hablo a
Charlotte una vez mas de aquella espera, aunque el ejercicio de la paciencia no
fue doloroso para él. Habia escrito a su hija, y no desde Brighton, sino
inmediatamente después de haber regresado a Fawns, en donde s6lo pasaron
cuarenta y ocho horas, para emprender luego su viaje. La contestacion de
Maggie a la carta de su padre fue un telegrama remitido desde Roma que
entregaron al sefior Verver al mediodia de su cuarta jornada de estancia en
Paris, telegrama que hizo llegar a Charlotte, quien se encontraba sentada en
aquellos momentos en el salon del hotel, en donde habian acordado reunirse
para ir a almorzar juntos. La carta que el sefior Verver escribio en Fawns —
carta de varias paginas, escrita con lticida y casi triunfal intencién de informar
sin reserva alguna— no dio resultado cuando puso manos a la obra, y no sin
cierta sorpresa por su parte; el documento era de facil redaccion, incluso
teniendo en cuenta lo que, a este respecto, su clara conciencia de la
importancia del texto le habia inducido a suponer. Sin embargo, debido
totalmente a razones que se hallaban latentes de forma natural en aquel acervo
de percepciones, incorporé al mensaje una parte de la impaciencia que sentia.
Por el momento, el principal resultado de la conversacion antes resefiada habia
consistido en cierto cambio en la actitud del sefior Verver en relacion con su
joven amiga, asi como cierto cambio, igualmente perceptible, en la actitud de
Charlotte con respecto a él. Y todo a pesar de que el sefior Verver no habia
renovado su empefio de «hablar» con Charlotte, ni siquiera para decirle que
habia despachado su misiva a Roma. La delicadeza, una delicadeza todavia
mas hermosa, toda la delicadeza que Charlotte pudiera desear, imperaba en la
relacion entre los dos, por ser 16gico que en su actual situacion, Charlotte no
tuviera mayores motivos de preocupacion hasta el momento en que Maggie la
hubiera tranquilizado.



Sin embargo, fue precisamente en Paris —ciudad que represent6 para ellos
algo parecido a un Brighton multiplicado por mil— donde la delicadeza cre6
entre el sefior Verver y su amiga la tension, la sensacion de expectativa, lo que
él habria accedido a denominar provisional peculiaridad de sus presentes
circunstancias. Estos elementos ejercian su propia accién, imponiendo y
comportando, bajo un mismo titulo, buen nimero de abstenciones y
precauciones, abundantes ansiedades y prevenciones, todo lo cual el sefior
Verver no habria sabido como expresar pero que, en todo momento, imponia a
los dos una aceptacion de su realidad presente. El sefior Verver esperaba en
compafiia de Charlotte que otra persona viniera en su ayuda, a pesar de que,
por lo que ya habia ocurrido, los dos se hallaban en una situacién que la
capacidad de otra persona no podia atenuar ni agravar. Sobre esta base, los
comunes convencionalismos —y esto era lo raro— merecian mayor atencion,
y se trataba precisamente de los convencionalismos que, antes de la
conversacion en el paseo de Brighton, el sefior Verver habia olvidado con gran
placer por su parte. La explicacion se hallaba, suponia el sefior Verver —o asi
lo habria imaginado si no se hubiese sentido tan inquieto—, en que Paris, a su
manera, emitia voces y advertencias mas profundas, de modo que, si uno se
descuidaba un poco, por todas partes se abrian trampas que la vista percibia
cubiertas de flores, invitando a mas y mayores descuidos. En el aire se
insinuaban extrafias formas y cabia la posibilidad de que uno se uniera a ellas
antes de que se diera cuenta. Como el sefior Verver no queria unirse a ninguna
forma, sino solo revestirse de la de un caballero dispuesto a jugar con perfecta
limpieza todos los juegos que en la vida tuviera que jugar, se descubrio a si
mismo al recibir el mensaje de Maggie, alborozandose, no sin cierta
incongruencia. La comunicacion que el sefior Verver dirigio a su hija le habia
costado, en el momento de redactarla, el que su propia pluma le pinchara
dolorosamente diversas partes de su persona —su personal pudor, la imagen
que €l tenia del estado de preparacion en que su hija se encontraba para tan
subito cambio, y muchas otras—, y quiza por esto ansiaba que la demora se
redujera y que se produjeran las rapidas transiciones que la inminente llegada
de la pareja prometia. A fin de cuentas, cierto matiz ofensivo habia en el hecho
de que un hombre de su edad tuviera que estar pendiente de ajena aprobacion.
Desde luego, Maggie estaba tan lejos como Charlotte de desear que esta
situacion se produjera y, por su parte, Charlotte estaba tan lejos como Maggie
de tratar a la ligera el valor real que el sefior Verver tenia de si mismo. En
resumen, el generoso rigor de conciencia de su pobre hija tenia nervioso al
senior Verver.

De todas maneras, estas vacilaciones espirituales del sefior Verver iban
emparejadas con la gran alegria que experimenté al avistar el final de aquella
dura prueba que significaba el final del periodo en el que parecia aceptar que
las dudas y los interrogantes eran pertinentes. Cuanto mas pensaba en la



cuestion, mas convencido estaba de que en verdad aquellas dudas e
interrogantes solamente eran feos. Ahora estimaba que habria soportado
mucho mejor que Charlotte le hubiera dicho con toda sencillez que él no le
gustaba. Desde luego, no se habria alegrado, ni mucho menos, pero lo habria
comprendido perfectamente y, a regafiadientes, lo habria aceptado. Pero el
sefior Verver gustaba a Charlotte, ya que nada habia dicho o hecho Charlotte
que negara lo anterior, con lo cual el sefior Verver se sentia inquieto no solo en
lo que le concernia a él mismo sino también en lo que afectaba a su joven
amiga. Charlotte le mir6 fijamente en el momento en que le entregd el
telegrama que habia recibido; esta mirada, por el oscuro y timido temor que el
sefior Verver imaginé habia en ella, le proporcioné quiza el mejor momento de
convencimiento de que, como hombre, realmente gustaba a la muchacha. El
nada dijo, por cuanto las palabras del telegrama expresaban mas de lo que
habria podido decir, y quedaron todavia mayormente realzadas cuando
Charlotte, que se habia levantado al ver que el sefior Verver se le acercaba, las
ley6 en un murmullo:

—«Emprendemos viaje esta noche para aportaros todo nuestro amor,
alegria y comprension».

Alli estaban las palabras. ;Qué mas queria Charlotte? Sin embargo, al
devolverle la hojita desplegada, no dijo que fueran suficientes, y al instante
advirtio que el silencio de Charlotte probablemente no era ajeno al hecho de
haber palidecido visiblemente. Sus ojos extremadamente bellos, como el sefior
Verver aseguraba que los habia considerado siempre, resplandecian al mirarle
con un color todavia mas oscuro al contrastar con la palidez de la cara y, con
ello, Charlotte habia adoptado una vez mas su evidente manera de someterse,
gracias a una explicita honestidad y a su voluntad de tratar cara a cara con el
sefior Verver, al juicio que él se formara con toda libertad, incluso con rudeza,
de la impresién que le causara a él. Tan pronto se dio cuenta de que la
emocion era lo que la tenia reducida al silencio, advirtié también que estaba
profundamente conmovido, pues ello demostraba que, a pesar de que Charlotte
se habia abstenido de manifestarlo, habia aguardado albergando hermosas
esperanzas. Quedaron asi en silencio durante unos instantes, mientras el sefior
Verver se daba cuenta, por el signo antes dicho, de que ciertamente gustaba a
Charlotte lo suficiente, gustabale lo bastante como para, a pesar de estar
siempre presto a calificarse de viejo, hacerle experimentar una sensacion de
placer.

Este placer determin6 que fuera el primero en hablar.
—:Comienza a convencerse, aunque solo sea un poco?
A pesar de todo, Charlotte atn tenia problemas en qué pensar:

—¢:Lo ve? Hemos turbado su paz. ;A santo de qué ponerse en marcha asi,



tan precipitadamente?
Adam Verver dijo:
—Porque quieren felicitarnos, quieren contemplar nuestra dicha.

Charlotte volvié a meditar, en esta ocasion también y desde el punto de
vista del sefior Verver, del modo mas evidente posible, y, por fin, Charlotte
dijo:

—:Hasta ese punto se han impresionado?

—Le parece demasiado?

Charlotte siguié pensando en voz alta:

—Tendrian que haberse quedado una semana mas.

—Bueno, ¢y qué? ;Acaso nuestra situacion actual no merece este pequefno
sacrificio? Tan pronto como usted lo desee iremos a Roma con ellos.

Estas palabras parecieron tener el efecto de frenar a la muchacha, tal como
el sefior Verver la habia visto frenada anteriormente, y un poco inescrutable,
por sus alusiones a lo que podrian hacer juntos en tal o cual ocasion. Charlotte
dijo:

—¢Y quién se beneficia de este merecido pequefio sacrificio? Nosotros,

naturalmente. Queremos verlos por nuestras propias razones. Esboz6 una vaga
sonrisa y afiadio:

—Mejor dicho, por las razones de usted.

Valerosamente, el sefior Verver declaro:

—iY usted también desea verlos, querida!

Después de unos instantes, Charlotte reconocié con harta espontaneidad:

—Es cierto, también yo quisiera verlos. Sin embargo, para nosotros algo
depende de esta visita.

—Y tanto... Pero no es menos cierto que no se puede decir que para ellos
no dependa nada de esta visita.

—¢Qué es lo que puede depender de esta visita para ellos, cuando es
evidente que no quieren contrariarnos? Esto es lo que me pregunto.
Comprenderia que se apresuraran a venir con el fin de evitar nuestras posibles
decisiones. Pero ese entusiasmo que tan poco puede esperar, esa intensa ansia,
confieso que me intriga un poco.

Después de una pausa, Charlotte afiadio:

—Quiza me considere suspicaz y poco considerada, pero estimo que el



Principe no puede desear venir tan pronto. El Principe ansiaba intensamente
irse.

Después de pensar, el sefior Verver observo:
—¢Acaso no se fue y no ha estado fuera?

—Si, pero solo el tiempo preciso para comenzar a disfrutar de su viaje.
Ademas, puede muy bien darse el caso de que el Principe no coincida con el
optimista parecer que nuestra situacion merece a Maggie, segtn usted. Es muy
posible que, hasta el momento, el Principe no haya considerado como una
posibilidad normal y corriente el que usted diera a su esposa una flamante
madrastra.

Al escuchar estas palabras, Adam Verver adopt6 una expresion grave y
dijo:

—En ese caso, mucho me temo que el Principe tendra que aceptar de
nosotros lo que su esposa acepte; y tendra que aceptarlo si es que carece de la

capacidad precisa para hallar otras razones, debido precisamente a que ella lo
acepta.

Para terminar, anadio:
—Para €I, con eso basta y sobra.

El tono en que el sefior Verver habia hablado indujo a Charlotte a mirarle
directamente a los ojos, después de lo cual dijo en tono brusco:

—Déjeme verlo otra vez.

Y cogi6 la hoja doblada que habia devuelto al sefior Verver y que éste
conservaba en la mano. Después de leer de nuevo el texto, dijo:

—¢No sera para ellos una manera como cualquier otra de ganar tiempo?

Una vez mas, el sefior Verver se quedo mirandola en silencio pero, en el
mismo instante, después de aquel encogerse de hombros y de aquella presion
descendente en sus bolsillos, que Charlotte ya habia provocado mas de una
vez en momentos de desconcierto, dio bruscamente media vuelta sobre si
mismo y se alejo de ella en silencio. En su leve desesperacion, el sefior Verver
mir6d alrededor, cruzo el salén del hotel: con arcos en lo alto, vidrios
esmerilados, protegido contra los ruidos estridentes, resguardado de las
imagenes desagradables, caliente, con dorados, con cortinajes, casi
integramente alfombrado, con arboles exo6ticos en macetas, con exoticas
sefioras en sillas, que titubeaban al hablar, que decian barbarismos como si
tuvieran las alas plegadas o estuvieran aleteando muy levemente en la
superior, la suprema, la inexorable envoltura del ambiente parisino, que
semejaba un recinto de critica importancia y gran capacidad, una sala de



espera odontologica, médica, quirurgica, un escenario de ansiedad y deseo
mezclados, de caracter preparatorio para los barbaros alli reunidos para la
necesaria amputacion o extraccion de las excrecencias y redundancias de la
barbarie. El sefior Verver llego a la porte cochere, se aconsejo de nuevo con su
habitual optimismo, que aqui, por ignoradas razones, qued6 agudizado por el
aire fresco inhalado, y regreso sonriente junto a Charlotte.

—¢Le parece a usted increible que cuando un hombre esté tan enamorado
como Americo todavia lo esta, su mas natural impulso sea sentir lo que su
esposa siente, creer lo que ella cree, desear lo que ella desea, desde luego,
siempre y cuando no haya una razon especial que lo impida?

Este modo de hablar fue eficaz. Charlotte reconocié prontamente esa
natural posibilidad:

—Para mi nada es increible respecto a personas inmensamente
enamoradas.

—¢Acaso Americo no esta inmensamente enamorado?

Charlotte dudd, pero sélo para hallar la correcta expresion del grado,
aunque a fin de cuentas, adopt6 la palabra del sefior Verver:

—Inmensamente.
—iPues eso es todo!

Sin embargo, Charlotte esboz6 de nuevo una sonrisa. No, todavia no estaba
plenamente de acuerdo:

—No, no es todo.
—¢:Qué mas quiere?
—Es preciso que la esposa del Principe consiga hacerle creer realmente lo

que ella realmente cree.

Después de estas palabras, Charlotte prosiguié con mayor lucidez l6gica
todavia:

—La realidad de lo que el Principe crea depende, en este caso, de la
realidad de lo que Maggie crea. Por ejemplo, ahora el Principe quiza haya
quedado convencido de que Maggie posiblemente desea abundar en el parecer
de usted, sea cual fuere. Quiza el Principe recuerde que ésta ha sido siempre la
actitud de Maggie.

A estas palabras Adam Verver repuso:

—Muy bien, ¢y qué hecho inducira al Principe a tener cautela en semejante
examen? ;A qué catastrofe, que el Principe pueda recordar, ha llevado tal
disposicion de animo a Maggie?



—ijA ésta, precisamente!

Estas palabras hicieron de que, a la vista del sefior Verver, Charlotte se
alzara mas erguida y diafana que en cualquier momento anterior.

El sefior Verver pregunto:
—¢Nuestro pequefio problema tal como se encuentra en la actualidad?

En realidad, el aspecto de Charlotte en estos instantes le produjo tal efecto
que solo pudo reaccionar con maravillosa dulzura. Entonces el sefior Verver
volvié a hablar:

—¢No cree que debiéramos esperar un poquito antes de calificar de
catastrofe nuestra situacion?

La respuesta de Charlotte a estas palabras fue precisamente esperar, pero
no durante el largo periodo que las palabras del sefior Verver implicaban. Sin
embargo, cuando por fin hablg, también lo hizo con dulzura:

—:Y qué es lo que quiere usted esperar, mi querido amigo?

Esta pregunta quedo en el aire suspendida entre los dos, e intercambiaron
una mirada que bien habria podido dar a cada uno de ellos la apariencia de
buscar en el otro los sintomas de su clara ironia. Estos sintomas quedaron
inmediatamente tan manifiestos en el rostro del sefior Verver, que indujeron a
Charlotte, como si estuviera avergonzada de haberlos producido de manera tan
marcada, y también como si hubiera sido obligada, bajo presiones, a
manifestar algo que habia mantenido oculto hasta el momento, a saltar
bruscamente al terreno de un puro y simple razonamiento.

—Usted no ha reparado en ello, pero yo no he podido dejar de darme
cuenta de que, a pesar de lo que usted presume, de lo que nosotros
presumimos si asi lo prefiere, Maggie solo le ha comunicado a usted con su
telegrama su alegria. No me ha dirigido a mi expresion alguna de su rebosante
g0z0.

Charlotte no dejaba de tener razoén; el sefior Verver, perdida la mirada
durante unos instantes, meditd aquellas palabras. Pero, al igual que antes,
recurrié a su presencia de animo por no hablar ya de su amable sentido del
humor.

—iSe queja usted precisamente de lo que es mas encantadoramente
concluyente! Maggie ya nos trata como si fuéramos una sola persona.

Charlotte, a pesar de su légica y de su lucidez, quedé afectada por la
manera en que el sefior Verver decia en ciertas ocasiones las cosas. Le miro
con el intenso deseo de complacerle, y sus palabras expresaron lisa y
llanamente sus sentimientos:



—~Quiero que sepa que me gusta, me gusta mucho.

¢Y qué efecto podian producir estas palabras sino el de estimular el sentido
del humor del sefior Verver?

—Ahora comprendo lo que pasa, mi querida amiga. No estara usted
tranquila hasta que haya oido lo que el Principe tenga que decir. Y aquel
hombre feliz afiadio:

—Me parece que mandaré en secreto un telegrama al Principe, con la
contestacion pagada, diciéndole que usted desea que le mande unas cuantas
palabras.

Esto produjo el efecto de ensanchar mas la sonrisa de Charlotte:
—¢Cual es la respuesta que pagara, la del Principe o la mia?

—Desde luego, pagaré con sumo gusto la respuesta que usted desee
mandar con todas las palabras que quiera.

Y, para que su generosidad no quedara limitada, el sefior Verver afiadio:
—Tampoco le pediré que me ensefie su mensaje.

Al parecer, Charlotte acept6 la oferta al pie de la letra, puesto que
pregunto:

—¢Y tampoco me pedira leer el telegrama del Principe?
—Tampoco. Podra mantenerlo en secreto.

Sin embargo, al escuchar las palabras del sefior Verver, como si en ellas
hubiera insinuado que en aquella cuestion habia un verdadero problema,
Charlotte pareci6 considerar que, aunque sélo fuera por razones de buen gusto,
la broma habia llegado bastante lejos. Dijo:

—Carece de importancia. jA no ser que el Principe hable por si mismo! De
todas maneras, ;como se le va a ocurrir hablar por si mismo?

El senor Verver se mostro de acuerdo:

—Estoy convencido de que no lo hara. El Principe ignora que es usted
morbosa.

Después de meditar brevemente, Charlotte manifestd su asenso:

—No, todavia no lo ha descubierto. Quiza algun dia lo descubra, pero, por
el momento, atin no ha reparado en ello. Entre tanto, prefiero considerarle
inocente.

Con estas palabras la situacién quedo aclarada, en opinion de Charlotte, y
asi hubiera seguido si ella no hubiera incurrido inmediatamente en una de sus



reacciones de inquietud:

—Sin embargo, Maggie sabe que soy morbosa y no puede beneficiarse del
principio segun el cual todos somos inocentes mientras no se demuestre lo
contrario.

Por fin, un poco fatigado, Adam Verver observo:
—Bueno, me parece que también Maggie le dira algo.

A consecuencia de las reiteradas alusiones, el sefior Verver tenia ahora la
clara impresion de que la omision de Maggie realmente era sorprendente. A lo
largo de toda su vida Maggie jamas habia estado en un error durante mas de
tres minutos.

Un instante después, Charlotte advirtié de forma un tanto extrafia:

—Bueno, la verdad es que no me considero con derecho a exigir que
Maggie se dirija a mi.

Esta observacion tuvo la virtud de reafirmar la impresion del sefior Verver
a la que acabamos de referirnos. Dijo:

—Me gustaria mucho que lo hiciera.

Ante estas palabras, Charlotte, como inducida por la manera constante en
que el sefior Verver —y mas o menos en contra de sus propias afirmaciones—
acababa por darle la razon, demostro que también ella podia siempre, y con no
menos amabilidad, recorrer la mitad de la distancia que mediaba entre los dos:

—Solamente me he referido a la falta de una gentil consideracion, esa
gentil consideracion que concurre en todo cuanto Maggie hace. No tengo
derecho a ella, pero aceptando lo que usted ha dicho, en el sentido de que aun
podemos esperarla, sera conmovedora. Sera muy hermosa.

Después de mirar el reloj, el sefior Verver dijo:

—Vayamos a almorzar. Cuando regresemos, encontraremos aqui el
mensaje que esperamos.

Charlotte, sonriente, mientras buscaba con la mirada la boa de plumas con
la que habia bajado de su aposento, advirtio:

—Y si no ha llegado, so6lo se le podra imputar al mensaje este levisimo
defecto.

El sefior Verver vio la boa de Charlotte en el brazo de la silla de donde ésta
se habia alzado al llegar €él, la cogio y la levanté de manera que su encantadora
suavidad le rozara la cara —se trataba de un maravilloso producto de Paris,
comprado bajo su entendida mirada el dia anterior—, y la mantuvo en esa
posicion unos instantes, antes de entregarla a Charlotte, a quien dijo:



—¢Me promete estar tranquila?

Mientras meditaba, Charlotte mantuvo la vista fija en el admirable regalo
del sefior Verver. Por fin dijo:

—Se lo prometo.

—¢En todo momento?

—En todo momento.

Para encontrar mas justificada su peticion, advirtio:

—Y debe usted recordar que, cuando Maggie le mande el telegrama, de
una forma natural hablara mas por cuenta de su marido de lo que lo hizo al
mandarmelo a mi.

Solo unas cuantas palabras suscitaron dudas en Charlotte:
—¢:De una forma natural?

—Desde luego. Nuestro matrimonio coloca al Principe, con respecto a
usted, o a usted con respecto al Principe, en una relacion nueva, en tanto que la
relacion del Principe conmigo queda igual. En consecuencia, nuestro
matrimonio es motivo de que el Principe tenga mas cosas que decirle a usted
que a mi.

—¢Acerca de que este matrimonio me convertira en su madrastra politica o
como quiera que sea que se llame?

Un tanto divertida, Charlotte medito sus propias palabras, y afiadio:

—Si, es natural que un caballero tenga algo —que decir a una mujer joven
a este respecto.

El sefior Verver dijo:

—Bueno, Americo siempre sabe comportarse, segun el caso, de la manera
mas divertida o de la manera mas seria que quepa desear, y sea cual fuere el
talante que adopte con respecto a usted al mandarle su mensaje, esa manera
sera rotunda en uno u otro sentido.

Y como quiera que la muchacha dirigio al sefior Verver una de sus
profundas, extrafias y, al mismo tiempo, tiernas miradas criticas, y se abstuvo
de hacer comentario alguno, el sefior Verver se sinti6 impulsado por una vaga
ansiedad a formularle una pregunta:

—¢ Verdad que el Principe es un hombre encantador?
Charlotte Stant repuso:

—Ciertamente encantador. Si no lo fuera, poco me importaria su



comportamiento.
En justa armonia, su amigo declaro:
—iY tampoco a mi!

—Pero es que a usted no le importa. No tiene por qué importarle. Bueno,
quiero decir que no tiene por qué importarle como a mi me importa. Es el
ultimo grado de insensatez: preocuparse angustiosamente, hasta dar la ultima
particula, por lo que uno esta obligado a dar.

Guardo silencio unos instantes y prosiguio:

—Si yo estuviera en su lugar, si en mi vida tuviera, en lo tocante a
felicidad, poderio y paz, siquiera una pequefia parte de lo que usted tiene, seria
preciso que ocurriera algo tremendamente importante para que llegara a
preocuparme. Ocurriera lo que ocurriese en el mundo, por nada me
preocuparia, salvo por aquello que afectara a mi suerte.

El sefior Verver repuso:

—La comprendo muy bien, pero todo depende de lo que usted entienda por
«suerte», por la suerte de cada cual. Y en estos momentos estoy hablando
precisamente de mi suerte. Sera todo lo sublime que usted quiera tan pronto
como usted me haya colocado en mi sitio. Solamente cuando uno se encuentra
en su sitio tiene todo eso a que usted se ha referido.

El sefior Verver aclar6 sus palabras:

—No son las cosas de que usted ha hablado las que le ponen a uno en su
sitio, sino que es esa otra cosa que yo deseo lo que pone las otras en su sitio. Si
usted me da lo que le pido, lo vera.

Charlotte cogio la boa y se la echo sobre los hombros y, mientras meditaba,
apart6 la mirada del sefior Verver y la fijé en algo que habia atraido su interés,
a pesar de que a esa hora, hora de la dispersion suscitada por el almuerzo, el
salon habia quedado tan abandonado que estaba totalmente a su disposicion, y
en €l hubiera podido hablar con absoluta libertad, incluso en el caso de ser
propensos a conversar a gritos. Charlotte estaba ya dispuesta a salir en
compafiia del sefior Verver, pero habia reparado en la presencia de un
jovenzuelo vestido de uniforme, emisario evidente de la oficina de Postes et
Télégraphes, que, procedente de la calle, se habia acercado a la pequefia
fortaleza defendida por la concierge, a la que ofrecié una misiva que habia
extraido de la pequefia cartera que llevaba colgada al hombro. La empleada,
que habia recibido al emisario en el vestibulo, advirtié que, en el otro extremo
del salon, Charlotte prestaba marcada atenciéon a aquella visita, por lo que,
segundos después, la empleada avanzé hacia nuestros amigos, con las cintas
de la cofia al viento, y una sonrisa de notificacion tan ancha como su delantal



blanco. Alzé la mano con la que sostenia el mensaje telegrafico y, en el
momento de entregarlo, advirtio:

—Cette fois-ci, pour Madame!

Después de lo cual se retiré con idéntica afabilidad, dejando a Charlotte en
posesion de lo entregado. La joven sostuvo unos momentos el telegrama en la
mano sin abrirlo. Los ojos de Charlotte estaban ahora fijos en su compafiero,
quien, inmediatamente, recibi6 en tono triunfal el mensaje:

—ijAqui esta!

En silencio, Charlotte abrié el telegrama y, tal como hizo con el que
anteriormente le entregara el sefior Verver, estudi6 durante un minuto su
contenido sin expresion en el rostro. El sefior Verver la contemplé en silencio,
sin formularle pregunta alguna. Por fin, Charlotte alz6 la vista y dijo:

—Le daré lo que me ha pedido.

La expresion del rostro de Charlotte era rara, pero jcuando una mujer no
ha tenido el derecho de ser rara en los momentos de su suprema entrega? El
sefior Verver acepto la expresion de Charlotte con agradecido silencio y con
una larga mirada, de manera que durante unos instantes nada mas ocurrio entre
los dos. Su comprension quedo sellada, y el sefior Verver casi tenia la
impresion de que Charlotte le habia puesto ya en su sitio. Pero también tenia la
impresion de que Maggie habia colocado a Charlotte en su sitio, de lo cual
resultaba, como siempre, que ;donde estaria €l si, a fin de cuentas, no hubiera
intervenido Maggie? Ella les habia unido, ella les habia juntado con el bello
sonido que produce un cierre de plata, y alli, con la vision de todo lo anterior
llenandole los ojos, el sefior Verver se encontraba ante Charlotte, quien le
miraba con una expresion que la borrosa vision del sefior Verver contribuia a
hacer todavia mas rara. Sin embargo, sonrié y dijo:

—jCuanto hace por mi esta hija mia!

Y en aquella misma situacion, es decir, todavia con la vision borrosa, el
sefior Verver antes vio que oyo0 la contestacion de Charlotte. Sostenia el papel
totalmente desdoblado, pero tenia la vista fija en el sefior Verver. Charlotte
dijo:

—No es de Maggie. Es del Principe.

El sefior Verver exclamo:

—iMagnifico! jEs lo mejor que podia ocurrir!

—FEs lo suficiente.

—Le agradezco que lo juzgue asi. Es suficiente para resolver nuestro
problema, pero no es suficiente, me parece a mi, para resolver nuestro



almuerzo, ;verdad? Déjeunons.

Sin embargo, y a pesar de esta invitacion, Charlotte siguié quieta, con el
documento a la vista, desplegado. Charlotte pregunto:

—¢No quiere leerlo?
El sefior Verver, después de pensar, dijo:
—Si el telegrama la ha dejado convencida, no quiero leerlo. No hace falta.

Como si quisiera cumplir con un deber de conciencia, Charlotte le dio otra
oportunidad:

—Puede leerlo si quiere.

El sefior Verver volvio a vacilar, pero lo hizo llevado por la amabilidad, no
por un impulso curioso:

—Es divertido?

Por fin, Charlotte volvié a bajar la vista fijandose en el telegrama y, con un
leve movimiento de contraccion de los labios, repuso:

—No. Es grave.

—En ese caso no quiero leerlo.
Charlotte Stant dijo:

—Muy grave.

Alegremente, en el momento en que emprendian la marcha, el sefior Verver
observo:

—:No le he dicho que el Principe es asi?

Por toda contestacion, la muchacha, antes de cogerle del brazo se guardo el
telegrama, arrugado, en un bolsillo de la chaqueta.

Tercera Parte

Capitulo XIV

A mitad del camino ascendente por la «monumental» escalinata Charlotte
se detuvo para esperar, al principio sola, que su compafiero volviera a reunirse
con ella, ya que habia descendido hasta el final. Y alli estaba Charlotte con el
fin, determinado por la reciproca amabilidad, de que su compafiero, tan pronto
cumpliera con el deber que le hizo bajar, supiera donde encontrarla. Si bien



Charlotte era extremadamente visible, no se hallaba en condicién de exhibirse,
pero poco le habria importado que fuera éste el caso, pues a la sazén no cabia
decir que ésta fuera la primera ocasion en que se enfrentaba a la sociedad con
una conciencia materialmente enriquecida y con la confianza en si misma
espléndidamente reforzada. En el curso de los dos ultimos afios, Charlotte
habia sabido, mejor que en cualquier tiempo anterior, lo que significaba tener
buen aspecto, es decir, tener tan buen aspecto como sabia, desde mucho
tiempo antes, que podia llegar a tener dadas ciertas condiciones. En la velada a
que nos referimos, velada de una gran fiesta oficial en el momento culminante
de la temporada social londinense de primavera, tenia Charlotte la impresion,
en sus nervios, en sus sentidos y en su imaginacion, de que esas condiciones
estaban profusamente presentes, por lo que quizad nunca habia quedado su fe
tan justificada como en aquel instante. En la ocasion en la que volvemos a
ocuparnos de ella, al alzar la vista por casualidad a un nivel superior al que se
encontraba, su mirada se encontr6 con los severos ojos del coronel
Assingham, quien con los codos apoyados en la gran balaustrada de la galeria
que dominaba la escalinata, intercambio con ella inmediatamente uno de los
mas sencillos gestos de saludo. La sencillez de la atencion del coronel
Assingham fue considerada por Charlotte, a pesar de los muchos asuntos en
que tenia que pensar, como una de las notas mas calladas en aquel gran
conjunto de altos sonidos; en realidad, bien cabe decir que Charlotte tuvo la
impresion de haber pulsado con el dedo una cuerda o una tecla, creando
durante unos segundos una detencion de las vibraciones, un sordo sonido. La
imagen del coronel Assingham indicaba que Fanny sin duda alguna estaria
también presente, aun cuando Charlotte no habia tenido la oportunidad de
verla. Esto representaba el limite de lo que la imagen del coronel Assingham
podia indicar.

Sin embargo, en el aire habia mas indicios, abundaban en él y muchos
contribuian a constituir las condiciones que, para la joven, coronaban
brillantemente el momento. En realidad, la propia Charlotte iba también
coronada, y todo se conjuntaba, todo se fundia, en la luz, en el color y en el
sonido, en los incomparables diamantes que tan felizmente lucia su cabeza, en
las restantes joyas, en otras perfecciones de aspecto y disposicion que daban a
su personal presencia el caracter de un triunfo; todo se conjuntaba y se fundia
en la demostrada teoria privada, segun la cual lo unico que Charlotte
necesitaba era material con el que trabajar, y que no habia material alguno, por
precioso que fuera, que Charlotte no supiera comprender y utilizar, a todo lo
cual debemos afiadir, por ultimo, el facil dominio y el intenso goce de su
crisis; como la flor de fuerte aroma de la dulzura total. Si, ya que como crisis
estaba la propia Charlotte presta a considerarla, y sin duda era esta presteza lo
que contribuia a que hubiera alcanzado, mientras esperaba, la debida seguridad
en si misma, la debida indiferencia, la debida expresion y, sobre todo, como



ella misma estimaba, la debida vision de su oportunidad para alcanzar la
felicidad, a no ser, claro esta, que la oportunidad estuviera en la simple rareza
de su magnitud y fuera la causa productora, la causa agente. Los ordenados y
festivos invitados, con rumores y esplendores de telas, con vestidos de cola
arrastrando, con brillos de estrellas y metalicos sonidos de espadas, y, a pesar
de todo esto, muy imperfectamente articulada su vaga expresion oral; el doble
caudal de los que iban y venian, discurriendo por el lugar en el que Charlotte
se hallaba de pie, pasaba junto a ella, la rozaba, la obsequiaba con
contemplacion harto burda y de vez en cuando con una espasmadica frase, una
mano ofrecida e, incluso, en algunos casos, con una detencion no solicitada;
pero Charlotte no se perdia ni un solo rostro aunque tampoco requeria
protecciones; le gustaba estar, sin la menor duda, en tanto pudiera, tal como
estaba, un poco a merced de todos, al hallarse sin compafiia pero, aun cuando
ello significara cierta audacia, prescindiendo de las raras reflexiones de las
aburridas y pulidas caras londinenses; sometida, eso si, ya que de sumision se
trataba, a observaciones mucho mas competentes por ella efectuadas.
Charlotte albergaba la esperanza de que nadie se detuviera y se esforzaba en
reservarse, pues tenia el proposito de sefialar de particular manera la
importancia de algo que acababa de ocurrir. Charlotte sabia como debia
sefialarlo, y lo que ahora estaba haciendo alli constituia ya el principio.

En consecuencia, cuando Charlotte vio desde el lugar en que se encontraba
que el Principe regresaba, tuvo la impresion de que el lugar en su totalidad
adquiria mayor altura y mayor anchura, y que quedaba mas dispuesto para la
celebracion de grandes ocasiones, con su brillante cupula mas elevada, con sus
ascensos y descensos mas majestuosos, con sus altos marmoles mas vivamente
pulidos, con los numerosos personajes de la realeza, extranjera y nacional, mas
insélita, con su simbolismo de hospitalidad «estatal» no sélo realzado sino
también més refinado. Esta fue, sin duda, la gran consecuencia de una causa
bastante sabida, y represent6 una considerable agitacion interna nacida de la
simple vision, aunque parezca sorprendente, de Americo entre la multitud;
pero Charlotte tenia sus razones, y alli las mantenia; en realidad, llevaba sus
razones tan responsable y abiertamente como su alta tiara, su cerrado abanico,
su indiferente eminencia sin compafiia; ese fue el momento en que Americo
lleg6 junto a ella y Charlotte pudo cogerle del brazo, mostrarse situada en su
nivel, que sinti6 supremamente justificado. Desde luego, Charlotte permitia
que se vislumbrara levemente su actitud, pero pocas eran, y solo las mas
evidentes, las razones que dejaban adivinar esta discriminacion, favorable aun
cuando se mostrara dispuesta a aceptar que recibia inspiracion y apoyo en
cantidad suficiente para casi cualquier cosa, del valor individual del yerno de
su marido, procedente de su elegante e inconsciente manera en la
multitudinaria suma social, de destacar sobre todos, de hacer caso omiso de
todo, y de detenerse mas que todos junto a ella. Parecia que con la separacion,



incluso la de mas corta duracién, Charlotte casi se olvidara, o no pudiera creer,
lo mucho que la visién de Americo la afectaba, por lo que la reaparicién de
éste tenia virtud propia, una especie de desproporcionada intensidad que
parecia indicar una relacion de Americo con ocultas fuerzas de renovacion.
¢Qué hacia Americo, cuando estaba lejos de ella, para que al regresar siempre
pareciera, como Charlotte decia, «mas él»? Por encima de todo género de
cabotinage, Americo casi parecia un actor que, en los momentos que median
entre un mutis y una nueva entrada en escena, vuelve a su camerino y retoca
ante el espejo su maquillaje, impulsado por su necesidad de producir los
debidos efectos. Por ejemplo, el Principe era, por el momento, la persona con
quien Charlotte mas le gustaba estar y eso que s6lo hacia diez minutos que se
habia separado de ella. Esta verdad revistio todavia mayor vigor para Charlotte
cuando el Principe le manifest6 sus reparos a volver de manera tan visible
juntos a las estancias de la planta superior. Y aquel pobre hombre maravilloso
no podia evitar que el trayecto de los dos fuera mucho mas visible de lo que
cualquiera de ellos pudiera desear; cuando Charlotte volvio a alzar la vista a la
figura de Bob Assingham, todavia alli arriba en su galeria, y todavia con la
vista fija en ella, Charlotte tuvo conciencia de que a pesar de las interiores y
constantes voces de aviso, le producia placer el testimonio que de su esplendor
le daba la solitaria vigilancia del coronel Assingham.

En las grandes fiestas siempre estaba solo nuestro querido coronel; no eran
éstas las ocasiones en las que recogia los frutos de la semilla sembrada en su
casa, pero nadie habia que fuera capaz de conceder a esta soledad menos
importancia, ni de afrontarla con mas indiferencia, y hasta tal punto era asi que
el comportamiento del coronel parecia mas el de una persona harto
presentable, encargada de la vigilancia policial del lugar o del buen
funcionamiento de las luces eléctricas, que el de un invitado. Como veremos,
para la sefiora Verver el coronel representaba, con la perfecta buena fe de su
evidente inexpresividad, algo harto definido, pero la valentia de Charlotte no
era tan insensata como para inducirle a notificar al coronel que el tnico truco
de magia que el Principe habia utilizado, habia consistido, y de ello hacia
pocos minutos, en acompaiar a Maggie, que se habia retirado de la escena, a
su carruaje. De todas maneras, Charlotte, conocedora de la probable presencia
de Fanny, quedo dividida durante un tiempo, por una parte, entre la sensacion
de que era un hecho que debia tenerse en cuenta y darle el debido tratamiento,
lo cual la inducia en cierto grado a la prudencia, a la pusilanimidad de evitar el
encuentro; por otra parte, una sensacion harto diferente: una impaciencia que
acabo por prevalecer, unas ansias de que se llegara a sospechar de ella, de ser
sondeada, de ser verdaderamente acusada, para pasar de una vez el mal
momento y poder demostrarse a si misma, por no hablar ya de la sefiora
Assingham, que podia quedar plenamente justificada; dicho en pocas palabras,
que podia enfrentarse abiertamente con su problema. En realidad, para



Charlotte no se trataba de un problema, pero sentia en los huesos que Fanny lo
trataria como tal, y ella estaba obligada, a causa de la mas elemental decencia,
a aceptar cuanto procediera de aquella amiga. Charlotte podia dar a los hechos,
al manifestarlos, un tratamiento en el que concurrieran todo género de tiernas
precauciones, de consideraciones agradecidas, de seguridades; aquellos hechos
la obligaban, como también todo lo que la sefiora Assingham habia hecho en
beneficio suyo, a no desentenderse de ellos sin antes haberlos despojado de
cuanto los envolvia y haberlos puesto de manifiesto.

Pero concurria la circunstancia de que esta noche, y Charlotte se daba
cuenta claramente a medida que los minutos transcurrian, ejercia influencia en
cuanto la rodeaba; exactamente no podria comportarse, y Charlotte sabia por
qué, con la firmeza con que podia albergar esperanzas de comportarse en
cualquier otro momento respecto al correcto tono y talante con el que debia
desarrollar aquel proceso. Poco después, Charlotte dijo al Principe:

—Quédate conmigo; no permitas que nadie te aleje de mi si, quiero que
Fanny Assingham nos vea juntos y cuanto antes mejor.

Dijo estas palabras manteniendo la mano sobre el brazo de Americo,
conservando de esta manera su atencion para si, entre los constantes motivos
de dispersion, e induciendo al Principe a confesar que, por el momento, sélo la
comprendia vagamente. Charlotte tuvo que explicarle que queria ver a Fanny
Assingham, quien evidentemente tenia que estar alli, pues el coronel jamas se
movia de su casa sin la compafiia de su esposa; por otra parte, tan pronto
llegaban los dos a casa ajena, el coronel jamas se ocupaba del sino de su
esposa. Americo repuso, después de la explicacion:

—:Que nos vea juntos? ;Y a santo de qué? ;Es que no nos ha visto juntos
muy a menudo?

Estas palabras obligaron a Charlotte a decir a Americo que aquello que
habia ocurrido en otro tiempo y de otra guisa, actualmente carecia de
importancia, pero, de todas maneras, en esta ocasion sabia muy bien de qué se
trataba. En tono de negligente consentimiento, el Principe observo:

—Fres rara, cara mia.

Pero fuera cual fuese la clase de rareza de Charlotte, el Principe procuraba
evitar que, mientras caminaban, fuera abordada por alguien, incluso le advirtio
de nuevo, como muy a menudo le habia advertido, de lo mucho que ayudaba
en semejantes situaciones la intrinseca rareza de las reuniones multitudinarias
londinenses, reuniones que eran como un vago, lento y sin sentido ir y venir
del oleaje, reuniones que giraban sobre si mismas como si temieran la
amenaza de una conversacion suspendida sobre ellas y cuya caida, con los
consecuentes y refrescantes remojones y salpicaduras, jamas se producia.



Desde luego, Charlotte era rara. Mientras los dos caminaban, la propia
Charlotte lo reconocid. ;Cémo no iba a ser rara, cuando la situacion en que se
encontraba presa, y en que Americo también se encontraba preso, llevaba la
impronta de su rareza? Ella ya habia aceptado, como hemos dicho, su
sensacion de que, temblando en el aire, se avecinaba una crisis que los
afectaria a todos; cuando estos momentos no eran deprimentes, lo cual
constituia la forma que principalmente habian adoptado para Charlotte, tenian
la virtud de ser altamente estimulantes.

Mas tarde, en un rincon al que la sefiora Assingham habia llevado a
Charlotte con cierta premura, al ver un sofa vacio, después de una sola y atenta
detencion, esta sensacion de crisis qued6 agudizada mas que amortiguada.
Fanny habia escuchado las palabras de Charlotte: si, estaba alli en compaiiia
de Americo, pues Maggie, que habia llegado con ellos, a los diez minutos
cambi6 de parecer y se fue arrepentida de haber acudido.

Fanny Assingham pregunto:
—:De modo que se ha quedado usted a solas con el Principe?

La contestacion de Charlotte a estas palabras determind que las dos
mujeres, de acuerdo con los deseos de ésta, experimentaran la necesidad de
cierto aislamiento, y que Fanny Assingham tomara posesion del sofa ya
aludido. Estaban las dos juntas, solas, y —jcon cuanta claridad!— sola se
habia ido Maggie, pues su padre, como de costumbre, no habia podido venir.
«;Como de costumbre?», parecio preguntarse la sefiora Assingham, quien
manifestd que las renuencias del sefior Verver no le habian llamado la atencién
hasta el presente. A estas palabras, Charlotte repuso que la resistencia de su
esposo a efectuar salidas de caracter social habia aumentado notablemente en
los ultimos tiempos; pero esta noche, reconocié Charlotte, habia alegado que
no se encontraba bien. Maggie mostr0 deseos de quedarse en casa en
compafiia de su padre. Si, aquella noche el Principe y Maggie, después de
cenar fuera de casa, habian regresado a Portland Place, y de alli habian partido
para asistir a la fiesta en compaifiia de Charlotte. También era cierto que
Maggie habia acudido sélo para complacer a su padre, tras suplicar al Principe
y a Charlotte que fueran sin ella, pero luego Maggie cedio, por el momento,
ante las argumentaciones esgrimidas por su padre. Pero aqui, cuando después
de la larga espera en el interior del carruaje por fin consiguieron entrar, aqui,
deciamos, tan pronto ascendieron por la escalinata y se hallaron en las
estancias, los remordimientos dominaron a Maggie, y se neg0 a prestar
atencion a ningun género de razonamientos, por lo que, a estas horas, como
dijo Charlotte, los dos seguramente estarian celebrando una fiesta intima en su
casa. Pero Charlotte también dijo que esto le parecia perfecto, por cuanto nada
habia en el mundo que les gustara mas a los dos que esos paréntesis de
felicidad, esas pequefias celebraciones, esas largas conversaciones con las



frases «mafiana vendré a verte» y «no, no, seré yo quien vaya a verte a ti»,
fingidas reanudaciones de su vida anterior. En ciertos momentos, aquellos dos
seres tan queridos parecian nifios jugando al juego de las visitas, jugando al
«Sefior Thompson» y la «Sefiora Fane», cada uno de ellos albergando la
esperanza de que el otro se quedaria a tomar el té. Charlotte estaba segura de
que encontraria a Maggie en casa cuando regresara, palabras que fueron la
contestacion que la sefiora Verver dio, a modo de remate, a la pregunta con la
que culming el interrogatorio de haber dicho lo suficiente para dar mucho que
pensar a la sefiora Assingham, cosa que le gustaba mucho mas incluso de lo
que anteriormente habia imaginado. Charlotte, por su parte, tenia también
mucho que pensar, pero ahora algo en la expresion de Fanny la inducia a creer
que ella, Charlotte, tenia todavia mas cosas en que pensar de lo que antes
habia imaginado.

—¢Ha dicho que su marido esta enfermo? ;Tan enfermo que juzg6 que no
podia acudir?

—No, querida, no creo que sea asi. Si hubiera estado tan enfermo, yo no
habria venido.

La sefiora Assingham pregunto:
—:Y Maggie estaba preocupada?

—Se preocupa facilmente, ya sabe. Maggie temia que se tratara de una
gripe, enfermedad que, en diferentes ocasiones, aunque jamas con gravedad
alguna, ha afectado a su padre.

—Pero ¢usted no teme que sea la gripe?

Charlotte queddé pensativa. Constantemente habia considerado que
consultar su caso con la persona con quien mas a menudo habia consultado sus
dificultades mas intimas, antes representaria para ella una ayuda que un
entorpecimiento mas; en este sentido, la consulta venia a representar la tnica
posibilidad que se le ofrecia, sin ocultar nada, incluso previendo un par de
futuros problemas, tentadoramente abierta ante ella. Ademads, sacaso no era
cierto que Fanny, en el fondo, casi esperaba y casi necesitaba que ocurrieran
cosas? Y esto era asi hasta el punto que Fanny quedaria defraudada si
Charlotte, ademas de lo que a la propia Fanny se le hubiera ocurrido ya, no
ponia algo entre los dientes de su constante rumiar inquieto, de aquel cultivo
del temor del cual nuestra joven ya habia tenido atisbos, de que quiza ya
hubiera ido «demasiado lejos» en el cultivo de su irreprimible interés en las
vidas ajenas. Pero Charlotte, juntando una cosa con otra, poco a poco se habia
dado cuenta de lo que en realidad habia ocurrido recientemente, o sea, que los
consortes Assingham vagando de un lado para otro, igual que todos los
invitados, se habian encontrado en la galeria por pura casualidad, lo cual



ocurrio después de que el coronel, desde su balaustrada, observara, bajo la
propicia e intensa iluminacion, la publica reunion de Charlotte con el Principe.
La misma sequedad de este encuentro entre los dos consortes habia tenido la
virtud, como siempre ocurria, de hacer saltar la chispa de la curiosidad de la
esposa, y el marido, conocedor como era de todo lo que en las cosas veia su
mujer, le habia arrojado, a modo de buen hueso que roer, cierta informacion
acerca de la manera en que una de las jovenes amigas de la sefiora Assingham
trataba a uno de sus jovenes amigos. El coronel sabia perfectamente —ésta
era, por lo menos, la liberal presuncion de Charlotte— que ella no «iba» con
nadie, pero Charlotte también sabia que, habida cuenta de las circunstancias,
seria inevitablemente sacrificada, de una forma u otra, en aras del mayor
interés de las enjundiosas conversaciones de la inimitable pareja. Entretanto, el
Principe también habia sacrificado a Charlotte, bajo presiones, pues el
Embajador se habia acercado a él, portador de un mensaje de una persona
allegada a la realeza, en presencia de la cual el Principe fue conducido;
después de este hecho, Charlotte hablo durante cinco minutos con Sir John
Brinder, que formaba parte del grupo del Embajador y que, un tanto
astutamente, se habia quedado con ella. Entonces llegd6 Fanny, que al verlos se
dirigio hacia ellos, al mismo tiempo que lo hacia otra persona a la que
Charlotte no conocia, pero si la sefiora Assingham y Sir John. Charlotte dejo
en las competentes manos de su amiga la tarea de conseguir que los otros dos
trabaran conversacion inmediatamente, y de hallar la manera de hablar con
ella en relativo aislamiento. Esta era la breve historia del desarrollo de la
sensacion en su fuero interno, que ahora contribuia mas y mas rapidamente a
que advirtiera que se le ofrecia una oportunidad de inapreciable valor, una
oportunidad que quiza jamas volveria a ser tan propia para exponer tan
vividamente una idea. La idea de Charlotte estaba alli, ante ella: era aguda,
brillante y verdadera, y, sobre todo, suya. Habia llegado a ella por si sola,
nadie la habia ayudado, ni siquiera Americo. £l menos que nadie, ya que con
toda seguridad nada hubiera querido tener que ver con semejante idea.
Expresarla ahora con la debida fuerza ante Fanny Assingham tendria la virtud
de impulsar a Charlotte hacia la luz que habia visto nacer con mas eficacia que
cualquier otro resorte que pudiera pulsar, en mucho tiempo. La direccion hacia
la que Charlotte queria avanzar era la de su mayor libertad, libertad que era
para ella lo mas importante en el mundo. En consecuencia, la oportunidad de
Charlotte pocos minutos después de que en el rostro de la sefiora Assingham
se formara una expresién de casi imprudente interés habia adquirido para
Charlotte tan alto valor que bien podemos comparar a Fanny, entre nosotros, y
mientras la intensidad no menguo, con la persona que sostiene en la mano un
pequefio espejo, extendido el brazo al frente, y mira el reflejo de la cabeza un
poco vuelta a un lado. Dicho en pocas palabras, jugando inteligentemente con
el valor de esta oportunidad, Charlotte contest6 a la ultima pregunta de Fanny



con las siguientes palabras:

—¢No recuerda lo que hace poco me dijo en ocasion de no sé qué?
¢Recuerda que me dijo que no temo a nada? En consecuencia, querida, jno me
haga semejante pregunta!

La sefiora Assingham replico:

—:Puedo preguntarle en qué situacion se encuentra actualmente con
respecto a su pobre marido?

—~Ciertamente, querida. Sin embargo, teniendo en consideracién que me
formula esta pregunta como si quiza yo no supiera qué pensar al efecto, creo
que lo mejor que puedo hacer es lo preciso para que se dé cuenta de que sé
perfectamente qué pensar.

La sefiora Assingham vacilo. Luego, parpadeando un poco, corrio el
riesgo:

—:Y no cree que, dandose el caso de que alguien tuviera que regresar al
lado de su marido para ayudarle en un mal momento, la persona mas indicada
seria usted?

Bien, pues, podemos decir que la contestacion de Charlotte a semejante
pregunta quedo visiblemente conformada por el servicio a los mas altos
valores. Los mas altos valores fueron el buen humor, la sinceridad, la claridad
y, evidentemente, la pura verdad:

—Si pudiéramos ser perfectamente francas y amables la una para con la
otra, creo que seria mejor para todos, ¢no cree? Y en el caso de que no
podamos serlo, mas valdra que no hablemos, lo cual seria terrible, pues en
realidad todavia no hemos comenzado a hablar. Puede usted preguntarmelo
todo, cualquier cosa y, quiero que lo sepa, no conseguira alterarme.

Fanny Assingham rio y repuso:

—Mi querida Charlotte, tenga la absoluta seguridad de que no pretendo
alterarla.

—Bueno, yo solo queria decir, mi muy querida sefiora, que, aun cuando
usted estimara imprescindible alterarme, no podria conseguirlo. Nadie puede
alterarme, ya que es caracteristica propia de mi situacion, la cual no se debe a
mis propios meéritos, el que yo haya quedado fija, fija, exactamente fija, igual
que un alfiler clavado hasta la cabeza en un acerico. Estoy situada, y no puedo
imaginar a persona alguna mas situada que yo. Estoy asi.

Ciertamente, Fanny jamas habia escuchado palabras en las que se pusiera
tanto énfasis, y este énfasis produjo en la mirada de Fanny, a pesar de que
tenia buenas razones para esforzarse en evitar que la traicionara, una especie



de ansiedad de comprensiéon. Dijo:

—Me atreveria a decir que la definicion de la situacion en que se
encuentra, sea cual sea a juicio de usted, no constituye una respuesta a mi
pregunta.

Tras de una pausa, afiadio:

—Y confieso que, a mi parecer, sus palabras me dan mayor motivo para
insistir en mi pregunta. Habla usted de ser «franca». Pues bien, ;como puede
usted dejar de serlo? Si Maggie se ha ido de aqui, debido a que estaba tan
preocupada que no se sentia capaz de quedarse, dejando que su marido y usted
se mostraran juntos aqui, sin ella, sacaso las razones de su preocupacion no
merecen mayor atencion?

Charlotte replico:

—Si no la merecen se debe a que, en cierta manera, salta a la vista. Para mi
no son tales razones, y no lo eran cuando me doblegué a los deseos de Adam
de que viniera aqui sin él. Y me doblegué a sus deseos de la misma manera
que me doblego a todos sus deseos, siguiendo con ello una norma
inquebrantable. Pero esto no altera, desde luego, el hecho de que fuera la hija
de mi marido, y no yo, su esposa, quien estimara que, a fin de cuentas, podia
ser ella quien se quedara con él, ella quien hiciera el sacrificio, sin olvidar,
desde luego, que tiene un marido en quien pensar.

Dichas estas palabras, afadio lo que bien se puede considerar su
fundamento:

—Sencillamente, debo enfrentarme con la verdad; la verdad radica en que
Maggie, en lineas generales, piensa mas en su padre que en su marido. Y mi
situacion es tal, ;comprende usted?, que lo que acabo de decir es algo que
debo tener en cuenta con caracter muy primordial.

La sefiora Assingham, exhalando un suspiro, jadeando un poco, aunque
procurando ocultarlo, giré el cuerpo hacia un lado, en el sofa, como movida
por un resorte situado en su interior:

—Si con estas palabras pretende usted insinuar que Maggie no adora al
Principe...

—No digo que no le adora, sino que no piensa en €él. Una cosa no comporta
la otra, en todo caso. Ella le adora de la manera que he dicho. Y, a fin de
cuentas, ;qué razon puede haber para que el Principe y yo no nos «mostremos
juntos», como usted ha dicho?

Sonriendo, Charlotte dio el siguiente remate a sus palabras:

—Ya nos habiamos mostrado juntos en otro tiempo.



La sefiora Assingham se limit6 durante unos breves instantes a mirarla con
fijeza. Luego, dijo con brusquedad:

—Debiera usted sentirse absolutamente feliz. Vive entre gente muy buena.

El efecto de estas palabras fue dejar parada a Charlotte. Sin embargo, en el
mismo instante, su rostro se torno bello, duro y levemente radiante. Charlotte
dijo:

—¢Acaso se expresa con palabras un sentimiento tan fatuamente
temerario? Esto es algo que debe ser manifestado prudentemente con respecto
a una, por una persona tan bondadosa que acepte la responsabilidad de decirlo,
y de manera que le dé a una la oportunidad de demostrar sus buenos modales,
por el medio de no contradecir semejante afirmacion. Puede tener usted la
seguridad de que jamas sufrira la desgracia, o lo que sea, de oir mis quejas.

—Ciertamente, querida, eso espero de todo corazon.

Y el espiritu de la mayor de las dos mujeres hallo alivio en una carcajada
mas sonora de lo que sus deseos de reserva aconsejaban.

No prest6 Charlotte atencion alguna a la demostracion de su amiga.
Prosiguio:

—Debido a nuestra ausencia después de contraer matrimonio, y a haber
estado alejados de ella principalmente durante los largos meses de nuestra
estancia en América, Maggie todavia tiene atrasos, todavia tiene pérdidas que
compensar, todavia necesita demostrar lo mucho que eché en falta a su padre
durante su larga ausencia. Echd de menos su compaiiia; para Maggie, pase lo
que pase, es absolutamente necesario gozar en gran medida de ella. En
consecuencia, Maggie va acumulando, siempre que puede, periodos de
compafiia de su padre, un poco aqui, un poco alla, hasta llegar a gozar de ella
en esa gran medida que antes he dicho. El hecho de que no vivamos bajo el
mismo techo, hecho que, me apresuro a aclarar, s6lo ofrece ventajas, es causa
y razon de que Maggie vea a su padre mas a menudo que cuando vivian juntos
en una misma casa. Para tener la seguridad de ver a su padre, esta siempre
concertando citas con €l y organizando encuentros, lo cual no tenia que hacer
cuando vivian juntos.

Después de una pausa, prosigui¢ implacablemente:

—Pero a Maggie le gusta organizar, le gusta de manera muy especial, y la
consecuencia de que tengamos hogares separados es, en realidad, el mayor
contacto e intimidad entre ella y su padre. Por ejemplo, lo que ha ocurrido hoy
ha sido practicamente el resultado de una maquinacién. Maggie prefiere tratar
a su padre a solas. Y mi marido también prefiere tratar a solas a su hija. A eso
me referia cuando dije anteriormente que estoy situada, fija. Y lo mas



importante en la vida es, como dicen ellos, que cada cual sepa el lugar que le
corresponde.

Charlotte coron6 su argumentacion diciendo:
—¢Y no le parece a usted que esto también sitda y fija al Principe?

En ese momento Fanny Assingham tuvo la impresion de que le hubieran
puesto delante un gran plato colmado de alimentos y la hubieran invitado a
que su inteligencia se cebara en la ofrenda, pues muchas y muy fuertes fueron
las palabras intencionadas en el notable parlamento de Charlotte. Pero Fanny
Assingham también comprendié que abalanzarse libremente sobre el plato,
gozar con libertad de él —ademas de que carecia del tiempo preciso para ello
— podia producir el efecto de alejar la mano que se lo servia, alterar el orden
y disposicion de las cosas, y, dicho vulgarmente, armar un cisco. En
consecuencia, después de pensarlo debidamente, Fanny cogié solamente una
ciruela:

—Tan situada y fija queda usted que se ve obligada a tomar medidas?
—Debo tomarlas, ciertamente.

—¢Y el Principe también, si es que piensa como usted?

—Ni mas ni menos, a mi parecer.

La sefiora Assingham pregunto:

—¢Y el Principe también toma medidas para cobrarse sus atrasos?

Esta pregunta habia brotado espontaneamente de sus labios, fue como otra
porcion de comida de aquel gran plato, que la tento irresistiblemente. En el
mismo instante de pronunciar estas palabras tuvo la impresion de haber
manifestado su pensamiento mas claramente de lo que habia querido, pero
enseguida comprendiéo que debia seguir el camino iniciado con la mayor
sencillez cualquiera que fuese el riesgo, y la mayor sencillez consistia en
hablar con tranquila audacia:

—Cobrarse sus atrasos, queria decir, por el medio de visitarla a usted?

Sin embargo, Charlotte replicd, tal como su amiga diria, sin pestafiear
siquiera. Neg6 con un movimiento de cabeza, aunque con bella serenidad, y
dijo tranquilamente:

—Nunca viene.
Fanny Assingham exclamo:
—iOh!

Con lo cual se sinti6 un poco esttpida. Charlotte dijo:



—Asi es. A pesar de que podria hacerlo, de todos modos.
Fanny, todavia sumida en vaguedad, pregunto:
—¢«De todos modos»?

Pero en esta ocasion Charlotte no oy6 la pregunta porque su mirada,
vagando a lo lejos, habia quedado fija. El Principe volvia a estar presente. El
Embajador seguia al lado del Principe, y a ellos se uni6 un personaje vestido
de uniforme, viejo hombrecillo, evidentemente del mas alto rango militar,
tachonado de cruces y medallas. Esto dio a Charlotte tiempo para proseguir:

—Hace tres meses que no viene. —A continuacién, como si tuviera aun en
el oido la ultima palabra de su amiga, dijo:

—Si, «de todos modos» podria venir. Pero el Principe ha decidido hacer lo
contrario. En la situacion en que me encuentro también yo podria visitarle. Es
absurdo que €l y yo no podamos reunirnos.

Fanny Assingham observo:
—Se han reunido... esta noche.

—Efectivamente; por el momento, asi es. Pero lo que queria decir es que,
habida cuenta de la situacion en que tanto él como yo nos encontramos, yo
puedo visitarle.

Con casi escandalizada solemnidad, Fanny Assingham pregunto:
—¢Y lo hace?

El notar que la sefiora Assingham «se pasaba» en el tono de sus palabras
indujo a Charlotte a querer darle una cierta gravedad a la situacion, a
infundirle ironia, a observar durante unos instantes un toque de alto el fuego.
Después dijo:

—Lo he hecho. Pero esto carece de importancia, y he hablado de ello s6lo
para mostrarle los efectos que nuestra situacién produce. Esencialmente, el
Principe y yo nos hallamos en la misma situacion. Ahora bien, su situacion es
asunto suyo; yo solo quiero hablar de la mia.

La sefiora Assingham declaro:
—Su situacion es perfecta, querida.

—No digo que no lo sea. En realidad, globalmente considerada, creo que
lo es. Y, tal como le he dicho, no me quejo. Sin embargo, debo representar el
papel que esta situacion exige de mi.

Con un irreprimible estremecimiento, la sefiora Assingham pregunto:

—«Representar»?



—¢Acaso no es una representacion aceptar la situacién? Yo la acepto.
¢Qué menos puedo hacer?

—Quiero que se convenza, por lo menos, de que es usted una persona muy
afortunada.

—¢ A eso lo llama «por lo menos»? Desde el punto de vista de mi libertad,
yo lo llamo «por lo mas». En fin, poco importa la manera en que califiquemos
mi situacion.

Pero la impaciencia de la sefiora Assingham prevalecié sobre la disciplina
de su mente:

—De todas maneras, no permite que su situacion la induzca a pensar
excesivamente en su libertad.

—Ignoro lo que significa para usted «excesivamente». Pienso en la libertad
tal como yo la entiendo, ;0 acaso puedo pensar en ella de otra manera? Usted
misma pensaria en su libertad si el coronel le diera la clase de libertad de que
yo gozo. Y no tengo por qué decirle, ya que sus conocimientos en todas las
materias son superiores a los mios, qué es lo que mas importancia tiene en la
libertad.

Después de una pausa, Charlotte prosiguio:

—Usted, en lo tocante a la libertad, solo conoce personalmente el estado
de no necesitarla ni echarla en falta. Su marido jamas la trata como a una
mujer que para €l tenga menos importancia que otra.

Jadeando ahora sin disimulos, Fanny dijo:

—iNo hable de otras mujeres! ;Considera que el perfectamente natural
interés del sefior Verver por su hija...?

Charlotte termin6 con gran presteza la frase iniciada por su amiga:

—¢... constituye el mas grande afecto que es capaz de sentir? Pues si,
sefiora, sin la menor duda. Y asi es, a pesar de que he hecho todo lo que he
podido para inspirarle un mayor afecto. Lo he hecho todo, con ansia, con
entusiasmo, y ésta ha sido mi tarea mes tras mes. Pero no lo he conseguido, y
esta noche he tenido ocasion, una vez mas, de darme cuenta de ello con toda
claridad. He albergado vanas esperanzas, ya que, tal como le dije, en su
momento fui advertida debidamente.

Y, como sea que Charlotte no vio en el rostro de su amiga rastros de
guardar semejante recuerdo, le dijo:

—Mi marido me dijo que queria casarse conmigo porque yo podia ser util
a su hija.



Después de lo cual, esboz6 una maravillosa sonrisa y concluyo:
—Y ya ve, lo soy.

Durante unos instantes poco falté para que Fanny Assingham dijera que
esto, precisamente, era lo que ella no alcanzaba a ver. Y a punto estuvo de
afiadir: «A mi juicio, no ha hecho usted absolutamente nada por que los
proyectos del sefior Verver se convirtieran en realidad, ya que ahora, segun lo
que usted dice, Maggie no piensa menos en él, sino que piensa mas. ;Como es
posible, pues, que con tan gran remedio todavia quede en tan considerable
medida el mal que se pretendia remediar?». Pero se call6 a tiempo, porque
tenia conciencia, sobre todo, de la existencia de realidades todavia mas
profundas que las que ella habia osado temer, que alli habia «mas cosas» que
las insinuadas en cuanto Charlotte habia confesado —y debemos tener en
cuenta que Fanny Assingham era una entendida en confesiones—, por lo que
Fanny, al tener la impresion de no saber en qué punto debia poner freno a su
tolerancia, y al tener la impresion de no saber en qué punto debia dejar de dar
su activa aprobacion y, sobre todo, al no saber en qué punto dar consejos seria
un acto precipitado, decidio adoptar las sencillas apariencias de no medir ni
pesar la actitud de su joven amiga. El tnico problema radicaba en que Fanny
se dio cuenta inmediatamente de que se excedia en la adopcion de dichas
apariencias. Esto la habia llevado a reaccionar con excesiva brusquedad y a
prescindir de todo, diciendo:

—Con toda franqueza, jno entiendo nada de cuanto me ha dicho!

Charlotte reaccioné inmediatamente y se le sonrojo perceptiblemente la
cara. Durante unos instantes tuvo la misma expresion que su amiga habia
adquirido, y parecio que en su interior se alzaran veinte protestas que cerraban
el camino de comunicacion con su amiga. Pero Charlotte tenia que hacer una
seleccion, y su seleccion era siempre la mas acertada posible. Ahora eligio
certeramente, debido sobre todo a que su respuesta no fue de enojo, sino de
tristeza:

—:Me abandona usted?
—¢Abandonarla yo?

—:Me abandona precisamente en el momento en que, a mi parecer, mas
merezco la lealtad de una amiga? Si lo hace, sera usted injusta conmigo. Mas
aun, sera cruel. No me parece digno de usted el que finja desear enojarse
conmigo para, de esa manera, disimular su abandono.

Charlotte hablaba con la mas noble moderacion de tono, y la imagen de
alta, palida y luminosa desilusion que ahora ofrecia, como la de un ser
paciente y desolado en su esplendor, producia una impresion tan firmemente
impuesta que la propia Charlotte podia medirla en toda su intensidad, y gozar



de ella hasta la dltima gota, como suele decirse, con una perfeccion carente del
mas leve matiz vulgar de triunfo. Charlotte termin6 su demostracion, aunque
solo lo hizo en aras de la verdad:

—¢Y qué significa enojarse conmigo sino negarme el derecho a reconocer
las condiciones anejas al trato que cerré?

En el momento en que apartaba la vista de Fanny Assingham y volvia la
cabeza hacia un lado, concluyé:

—Da igual, porque puedo cumplirlas sola.

Charlotte habia vuelto la cabeza para dar la bienvenida al Principe y al
Embajador que, habiendo terminado su conversacién con el Mariscal de
Campo, estaban ahora alli y le habian dirigido ya una frase, de lo cual se dio
cuenta; pero la frase en cuestion no consiguio atravesar la dorada aureola en la
que el pensamiento de la joven estaba inmerso en aquellos momentos.
Charlotte habia demostrado lo que se habia propuesto demostrar, lo habia
demostrado concienzudamente y de una vez para siempre, por lo que no tenia
necesidad alguna de insistir; su triunfo quedaba reflejado en el rostro de los
dos distinguidos caballeros que se encontraban ante ella, con su expresion de
inconfundible admiracion ante el aspecto excepcionalmente radiante de
nuestra joven amiga. Al principio, Charlotte se limité a contemplar ese reflejo
sin fijarse en la forma mucho menos adecuada que este mismo reflejo podia
adoptar en la cara de la pobre Fanny, la pobre Fanny que se habia quedado en
la situacion de mirar el «tanteo» conseguido por Charlotte en aquel juego,
«tanteo» que ésta habia escrito en la pared con sé6lo unos cuantos trazos
rapidos. Después Charlotte escucho lo que el Embajador le decia, en francés,
lo cual era, sin duda, repeticion de lo que antes le habia dicho:

—FEn tres-haut lieu se ha expresado el deseo de su presencia, Madame; yo
he asumido la responsabilidad, por no hablar ya del honor, en mi calidad de su
mas respetuoso amigo, de hacer lo preciso para abreviar tan augusta
impaciencia.

Dicho en otras palabras: el mas alto personaje que quepa imaginar, de
acuerdo con la extrafla férmula empleada en las sociedades sujetas a los mas
altos personajes que quepa imaginar, habia ordenado que «fueran a buscar» a
Charlotte, quien con gran sorpresa exclamo:

—¢Y qué quiere de mi?

Mientras Charlotte decia estas palabras, cobraba conciencia de que el
pasmo de Fanny habia tenido ahora la ocasién de subir de punto en gran
manera y, acto seguido, a los oidos de Charlotte llegaron las palabras del
Principe, autoritarias e incluso dotadas de cierta perentoria sequedad:



—Debes ir inmediatamente. Te han convocado.

El Embajador, sirviéndose también de la autoridad, se las arreglé para
coger la mano de Charlotte, que paso su brazo; en el momento de ponerse en
marcha en compafiia del Embajador, Charlotte se dio cuenta de que Americo
se habia vuelto hacia Fanny Assingham, aun cuando solamente para excusarla
a ella. Las explicaciones que tuviera que dar a Charlotte se las daria Americo
después, aun cuando seguramente ella habria ya comprendido por si misma la
situacion. Sin embargo, ante Fanny, él se limit6 a reir, con el evidente fin de
expresar de esta manera a su infalible amiga que, en su caso, las explicaciones
sobraban.

Capitulo XV

Sin embargo, debemos hacer constar que, en el mismo instante, el Principe
tuvo ocasion de comprobar cuan poco fundada era su presuncion, porque al
hallarse a solas con él, la sefiora Assingham, incorruptible, le pregunto:

—:Han mandado a buscar a Charlotte por medio de usted?

—No, mi querida amiga, ha sido por mediacion del Embajador, como ha
podido usted ver.

—Si, pero al Embajador y a usted, durante el ultimo cuarto de hora, se los
puede considerar como una sola persona. Ademas, se trata del Embajador de
su pais.

Aqui también debemos advertir que cuanto mas examinaba Fanny aquel
asunto, mas negro lo veia. Ahora dijo:

—Han relacionado a Charlotte con usted. L.a han tratado como si fuera un
apéndice suyo.

Divertido, el Principe exclamo:

—iMi «apéndice»! ;Oh, cara mia, qué manera de denominar a Charlotte!
En realidad, se la ha tratado como mi ornamento y mi gloria. Charlotte, como
suegra, constituye un caso tan notable que dificilmente puede usted, cara mia,
encontrar motivos de reproche en lo sucedido.

—Pues a mi parecer, bastantes ornamentos tiene usted y bastantes glorias,
sin necesidad de Charlotte.

Después de decir estas palabras, la sefiora Assingham observo:

—Y no es, ciertamente, su suegra. En estas materias un leve matiz



representa una diferencia enorme. No estd en modo alguno emparentada con
usted, y si Charlotte llega a ser conocida en las mas altas esferas, debido a que
va con usted..., entonces... entonces...

Tan intensa era la emocién que sentia que se le cort6 el habla. El Principe
con su buen humor pregunto:

—Entonces, ;qué?
—Pues jque mas valdria que no la conocieran!
Con acento todavia divertido, el joven Principe observo:

—Le aseguro que ni siquiera he mencionado su nombre. ;Imagina usted
que les he preguntado si querian conocerla? No creo preciso demostrarle que
Charlotte habla con su sola presencia, sobre todo en ocasiones como la
presente y con el aspecto que esta noche tiene. ;Como es posible que pase
inadvertida? ;Como es posible que no tenga «éxito»?

Mientras Fanny Assingham observaba el rostro del Principe dejandole
decir lo que quisiera, como si intentara ver como lo diria, afiadi6:

—Ademas, jamas debemos olvidar un hecho: Charlotte y yo tenemos los
mismos vinculos. Es decir, habida cuenta de nuestros respectivos sposi,
socialmente hablando no cabe decir que Charlotte y yo s6lo seamos conocidos.
Los dos viajamos en el mismo buque.

Dichas estas palabras, sonri6 con un candor que matizé su énfasis. Fanny
Assingham se sinti6 dominada por el talante especial del Principe, lo que la
oblig6 a refugiarse por unos instantes en un rincén de su conciencia, en el que
podia decirse a si misma que se alegraba de no estar enamorada de semejante
hombre. Al igual que le habia ocurrido con Charlotte momentos antes, Fanny
Assingham se sentia cohibida por la diferencia que mediaba entre lo que tenia
que escuchar y lo que ella podia decir, entre lo que realmente sentia y lo que
podia mencionar. Entonces dijo:

—Unicamente diré que me parece de gran importancia, ahora que estan
ustedes arraigados aqui, que Charlotte sea conocida en las presentaciones y en
las recepciones sucesivas, de una manera concreta, como la esposa de su
marido, y de ninguna manera ni, en el menor grado siquiera, por cualquier otra
circunstancia. Por otra parte, ignoro lo que usted ha querido decir con lo del
«mismo buque». Charlotte desde luego, se encuentra a bordo del buque del
senior Verver.

—¢:Y acaso no estoy yo también en el buque del sefior Verver? Si no
hubiera sido por el buque del sefior Verver, ahora yo me encontraria...

El Principe interrumpio la frase para efectuar un rapido ademan con el que
el dedo indice, en expresivo movimiento y expresiva direccion; sefialo las mas



hondas profundidades, tras lo cual continu6 diciendo:
—Hundido, hundido, hundido.

Fanny sabia, desde luego, lo que el Principe queria decir. Se habia
amparado en la gran fortuna de su suegro, llevandose de ella una porcion de
ningun modo despreciable, con la que se rode6 de un elemento en el que
podria flotar, pecuniariamente hablando, teniendo en consideracién el fatal
peso especifico que el Principe originariamente tenia. Al recordarlo, acudieron
a la memoria de Fanny otros hechos, como lo raro que es que algunas
personas, reconociéndoles todos sus meéritos, desde luego, sean debidamente
cotizadas en el mercado de valores, como suele decirse, y lo extrafio que
resulta también, y quizd mas en algunos casos, que por ignoradas razones no
se dé importancia a la ausencia evidente en dichas personas de aquello en
virtud de cuyos méritos se les fija el precio. Fanny opinaba para si misma y
pensaba que el placer que podia proporcionarle aquel concreto ejemplar no
quedaba mermado por el hecho de que el personaje en cuestion se mostrase
tan predispuesto a limitarse a flotar en virtud de los méritos de otros. Y ello
era asi debido, en parte, a que se trataba de una clase de placeres (realmente, el
Principe los producia) que por su misma naturaleza no podian quedar
mermados, cualquiera que fuese la prueba a que se los sometiera, y en parte
también se debia a que el Principe, evidentemente, tenia en su conciencia una
especie de satisfaccion por los servicios prestados. El Principe resultaba muy
agradable siempre, indudablemente, pero ella estaba convencida de que él
deseaba comportarse con la elegancia suficiente como para que esta elegancia
constituyera una compensacion. Que el Principe hubiera puesto en practica
estos propositos por el sistema de llevar la vida, respirar el aire y casi tener los
pensamientos que mas satisfacian a su esposa y a su padre era consolador para
Fanny, de modo que hasta hacia muy poco lo percibia con tanta claridad que
incluso se sinti6 impulsada mas de una vez a manifestarle la dicha que le
proporcionaba. Si, el Principe tenia esto en su favor, frente a otras cosas en
contra. Sin embargo, le molestaba, lo cual no dejaba de ser un tanto raro, que
éste siguiera moviéndose y le demostrara que seguia moviéndose sobre el
firme terreno de la verdad. Que reconociera sus obligaciones no dejaba de
tener importancia, pero ella percibia una especie de temible insinuacién en la
comprension que de la verdad €l tenia. Y esta insinuacion aparecid ante Fanny
incluso en las siguientes palabras del Principe, pese a la ligereza con que las
pronuncio:

—¢:Verdad que casi parece que Charlotte y yo debamos agradecer a un
benefactor comtin el que podamos tratarnos tan intimamente?

Para la interlocutora del Principe el efecto de estas palabras quedo6 grabado
por el siguiente razonamiento:



—Muchas veces tengo la impresion de que el sefior Verver también es el
suegro de Charlotte. Es como si €l nos hubiera salvado a los dos, pues es un
hecho real en la vida de Charlotte y en la mia o, por lo menos, en nuestro
corazén, que en si mismo ya constituye un vinculo.

Hizo una pausa y prosiguio:

—¢Recuerda aquel dia en que Charlotte acudi6 a su casa, poco antes de mi
boda? ¢Recuerda de cuan franca y divertida manera hablamos en presencia de
la propia Charlotte de lo aconsejable que seria que hiciera un buen
matrimonio?

A continuacion, mientras en el rostro angustiado de su amiga, como habia
ocurrido hacia poco ante Charlotte, seguia ondeando la negra bandera del
rechazo general, €l dijo:

—Pues bien, fue entonces, a mi juicio, cuando comenzamos la tarea de
colocarla en el lugar en que se encuentra. Teniamos toda la razon y ella
también. Esto queda demostrado por su actual éxito. Recomendamos un buen
matrimonio casi a cualquier precio, valga la expresion, y Charlotte,
interpretando nuestras palabras al pie de la letra, consiguio el mejor
matrimonio que podia conseguir. A mi parecer, dificilmente hubiera podido
casarse mejor, siempre y cuando reconozcamos que Charlotte esta obligada a
tomar dicho matrimonio como es, con todas sus caracteristicas. Si no
reconocemos esto, el caso es diferente, desde luego. La compensaciéon de
Charlotte radica en cierta decente libertad con la cual se contenta, a mi juicio,
sin pedir mas. Usted quiza dira que esto demuestra la bondad de Charlotte,
pero yo le aseguro que no se envanece de contentarse con solo esta libertad,
sino que, al contrario, es muy humilde al respecto. Jamas reclama esta libertad
y jamas la utiliza con retentissement, ni siquiera con el mas leve
retentissement. Goza de ella sin estridencias.

El Principe explicé estas palabras de modo no menos considerado y ltucido
al afadir:

—EIl «buque» esta casi siempre atracado en puerto o, si lo prefiere, anclado
ante la costa. En lo que mi hace referencia, diré que de vez en cuando tengo
que abandonar el buque para hacer un poco de ejercicio, y habra usted podido
darse cuenta, a poca atencion que haya prestado al asunto, de que Charlotte no
puede evitar de vez en cuando hacer otro tanto. En ocasiones, ni siquiera hace
falta llegar a tierra, basta con saltar al agua y chapotear un poco. A que nos
hayamos quedado aqui esta noche los dos juntos, al accidente que ha puesto a
nuestros ilustres amigos sobre la pista de Charlotte, si, porque reconozco que
esto ha sido uno de los resultados practicos de nuestra combinacion, a todo eso
puede usted calificarlo como uno de nuestros inofensivos chapuzones,
saltando desde la cubierta del buque, que ni ella ni yo podemos evitar. Cuando



estos chapuzones se producen, ;por qué no considerarlos inevitables, sobre
todo si tenemos en cuenta que no arriesgamos la vida? No nos ahogaremos, no
nos hundiremos. Por lo menos tengo esta seguridad en lo que a mi respecta.
Tampoco podemos olvidar que la sefiora Verver, dicho sea en su honor, sabe
nadar, por cierto.

El Principe pudo proseguir su parlamento sin dificultad, ya que Fanny
Assingham no le interrumpio. Ahora Fanny se daba cuenta de que por nada del
mundo interrumpiria al Principe. Su elocuencia tenia un valor inmenso; no
habia ni una sola gota de ella que Fanny, de una manera u otra, no atrapase en
el momento mismo de saltar de la fuente y la embotellara a fin de guardarla
para el futuro. El frasco de cristal de la mas profunda atencién de Fanny
Assingham recibia aquella elocuencia alli, en la misma fuente, y Fanny ya
imaginaba la manera en que, en el coémodo laboratorio de su meditacion, la
analizaria quimicamente. Y mas aun, habia momentos en los que, al
encontrarse las miradas de los dos interlocutores, Fanny percibia en el Principe
algo inenarrable, algo extrafio y sutil que discrepaba de sus palabras, que las
traicionaba, algo reluciente y muy profundo que era como una llamada, una
increible llamada dirigida a su mas refinada comprension. ;Qué podia ser
aquello? ;No se trataba acaso, aunque fuera burda esa manera de expresar algo
tan oculto, de la quintaesencia de un guifio de connivencia, de la insinuacion
de la posibilidad de que algun dia realmente trataran los dos aquel tema —en
mejores condiciones, desde luego—, con lo que resultaria mucho mas
interesante? Si aquella lejana chispa roja, que a la imaginacion de Fanny bien
hubiera podido parecerle la linterna delantera de un tren que se acercaba a ella
desde el otro extremo del tunel, desde el punto de vista de Fanny, no era un
ignis fatuus, un mero fenémeno subjetivo, forzosamente tenia que ser el
Principe quien la mantuviera alli invitando con ella a Fanny a comprender. Sin
embargo, de momento, y de una forma inconfundible, se produjo el instante en
que se dio al tema comentado un tratamiento real, auténtico. Este instante se
produjo cuando el Principe, con el mismo perfecto dominio de su
pensamiento, que ni siquiera él hubiera podido mejorar, procedio a coronar su
bien lograda comparacién con otro simil que en realidad fue la pincelada
suprema, la pincelada que el cuadro habia estado esperando hasta ese
momento:

—Para que la sefiora Verver sea intensa y exclusivamente conocida por
todos como la esposa de su marido, hace falta algo de lo que, como usted sabe,
el matrimonio a que nos referimos carece. El sefior Verver debiera hacer lo
preciso para ser un poco mas conocido o, por lo menos, visto en calidad de
marido de su esposa. A estas alturas, probablemente habra podido usted
comprobar que el sefior Verver tiene sus propios habitos y costumbres, que
pone en practica dia a dia y, cada vez mas, sus propias distinciones y
discriminaciones, a lo que tiene perfecto derecho, desde luego. El sefior Verver



es un padre tan perfecto y tan ideal y, debido precisamente a este mismo
hecho, un padre politico tan generoso, tan admirable y de tan facil trato, que, a
mi juicio, me comportaria de manera rastrera y baja si osara criticarle desde
cualquier punto de vista. Sin embargo, ante usted puedo hacer cierta
observacion, ya que es usted inteligente y siempre comprende lo que intento
decirle.

El Principe hizo una pausa, como si incluso esta tnica observacion que
acababa de anunciar fuera dificil de expresar si Fanny Assingham no le
animaba a hacerla. Sin embargo, nada en el mundo hubiera podido inducir a
Fanny a dar al Principe aquellos animos. Ahora tenia conciencia de que jamas
en su vida habia estado con el cuerpo tan quieto, ni con el animo tan tenso. Se
sentia igual que el caballo del cuento, llevada una y otra vez al agua, por sus
propias culpas, pero segura de que no podrian obligarla a beber. En otras
palabras, invitada a comprender, Fanny contenia el aliento por temor a revelar
que realmente comprendia, como era verdad, por la sencilla razén de que, por
fin, tenia miedo a comprender. Al mismo tiempo, Fanny comprendia con toda
claridad que ya sabia de antemano cual era la observacion del Principe; tenia
la impresion de haber oido aquellas palabras antes de que sonaran, de haber
saboreado, en fin, la amargura que producirian en su especial sensibilidad.
Pero su interlocutor, impulsado por una necesidad interna, exclusivamente
suya, no quedo amilanado por el silencio de Fanny:

—Lo que no comprendo es por qué, desde el punto de vista del sefior
Verver, es decir, habida cuenta de sus afortunadas circunstancias, se sintio
impulsado en su dia a contraer matrimonio.

S1, esto era exactamente lo que Fanny Assingham sabia que iba a escuchar,
y estas palabras tuvieron exactamente también la prevista virtud de hacerla
desdichada por las razones que ahora latian en su corazén. Sin embargo,
Fanny no estaba plenamente dispuesta a sufrir, como se dice estaban los
martires, no estaba dispuesta a sufrir, odiosa e irremediablemente alli, en aquel
momento, en publico, pero esto sélo podia lograrlo interrumpiendo la
conversacion con cualquier pretexto, darla por terminada e irse. Ahora Fanny
deseaba volver a casa, de la misma manera que una o dos horas antes habia
deseado acudir alli. Queria dejar atras el interrogante que se habia formulado
en su mente y a la pareja que de repente dicho interrogante habia revestido de
tan vivida forma, pero Fanny consideraba que era horroroso comportarse
como si huyera desconcertada. Fanny se habia dado cuenta de que la
conversacion constituia un peligro, el peligro de la luz que se colaba por las
grietas de las frases, y el franco reconocimiento de que la existencia del
peligro era peor que cualquier otra cosa. No, no era eso lo peor, sino que,
mientras Fanny pensaba ya en la manera en que debia emprender la retirada,
aun no habia reconocido que queria emprenderla. La expresion del rostro de



Fanny revelaba traicioneramente su desdicha y, ante esto, Fanny no sabia qué
hacer. El Principe dijo:

—Sin embargo, mucho me temo que, por razones ignoradas, la he dejado
preocupada; le pido disculpas. Nuestras conversaciones siempre se han
desarrollado a la perfeccion, y desde el principio fueron una gran ayuda para
mi.

Este tono fue el mas eficaz que podia emplearse para acelerar el colapso de

Fanny; se dio cuenta de que habia quedado a merced del Principe, y éste, al
proseguir, demostro haberlo percibido claramente:

—De todas maneras, volveremos a conversar, y conversaremos mejor que
nunca, ya que para mi es de suma importancia. ;| Recuerda lo que le dije un dia,
poco antes de mi matrimonio, con tanta claridad? ;Recuerda que le dije que al
verme obligado a moverme en tan distintas direcciones, entre tantas realidades
nuevas, entre tantos misterios, circunstancias, expectativas y presunciones,
todo absolutamente diferente a cuanto habia conocido con anterioridad, me
veia en el caso de recurrir a usted, como patrocinadora originaria, como hada
madrina, que me sacara adelante?

Guardo silencio unos instantes, y afiadio:
—Pues sigo considerandola igual.

Fanny se percat6 de que la pertinaz insistencia del Principe la habia sacado
del apuro en que se hallaba, lo cual le permiti6 por fin levantar la cabeza y
hablar:

—Ya ha salido adelante, hace mucho tiempo que sali6 adelante. Y si no ha
salido adelante, hubiese debido hacerlo.

—Si tenia que haber salido adelante, eso es ya una razon mas para recurrir
a su ayuda y que usted siga ayudandome, pues puedo asegurarle firmemente
que no he salido adelante. Las nuevas realidades, y son muchisimas, siguen
siendo nuevas para mi, y los misterios, las expectativas y las presunciones
todavia contienen en cantidades inmensas un elemento que no he conseguido
comprender. Como sea que, afortunadamente, hemos podido conversar de
nuevo, debe usted permitirme que la visite lo antes posible, debe concederme
una hora, una hora de su amabilidad y su bondad.

Al advertir que Fanny Assingham mantenia su reserva, el Principe afiadio:

—Si se niega, estimaré que también niega, con indiferencia y frialdad, su
propia responsabilidad.

Estas palabras demostraron, como si se tratara de un brusco golpe de mar,
que la reserva de Fanny Assingham era un buque muy fragil:



—Niego que tenga responsabilidad alguna con respecto a usted. Si alguna
vez la tuve, cumpli con ella.

En todos los momentos, el Principe habia conseguido mantener una
elegante sonrisa. Ahora Fanny habia conseguido una vez mas que le dirigiera
una penetrante mirada. El Principe pregunto:

—¢Y para con quién confiesa usted tener responsabilidades? —jAh, mio
caro, esto es asunto mio y s6lo mio!

El Principe, sin dejar de mirarla con dureza, pregunto:
—:Me abandona?

Esto era lo que Charlotte le habia preguntado diez minutos antes, y el
hecho de que el Principe se lo preguntara de forma casi idéntica estremecio a
Fanny Assingham, que estuvo a punto de replicar: «;Se ponen ustedes dos
previamente de acuerdo acerca de lo que van a decirme?». Pero mas tarde se
alegro de haberse reprimido a tiempo, a pesar de que su contestacion real no
fue mucho mejor que la reprimida:

—Pienso que ignoro qué es lo que puedo hacer por usted.
—Debe acceder a recibirme, por lo menos.
—iPor favor, deme tiempo para prepararme!

Ya pesar de que Fanny consiguié acompafar estas palabras con una
carcajada, se vio obligada a volver la cara. Con anterioridad, en ningun
momento habia apartado la cara ante el Principe, y, para Fanny, fue lo mismo
que si realmente le temiera.

Capitulo XVI

Mas tarde, cuando el coche de alquiler del matrimonio pudo salir de la
interminable fila de carruajes, entre la barahiinda que atormentaba la
impaciencia de Fanny Assingham, ésta subio a bordo y penetr6é en la noche
londinense, al lado de su marido, teniendo la sensacién de entrar en una
protectora oscuridad que le permitia envolverse en ella y respirar. Durante la
media hora anterior Fanny habia estado bajo una luz despiadada, hiriente y
cegadora hasta sentirse obligada a bajar la vista, lo que le parecian pruebas
demostrativas del error cometido. Su pensamiento mas inmediato era que, en
el pasado, realmente habia actuado en beneficio de aquellas personas, con
miras a un fin que ahora daba sus frutos, que bien podian constituir una
formidable cosecha. Al principio Fanny se limit6 a meditar en su rincon del



coche de alquiler. Era lo mismo que ocultar la cara anteriormente al
descubierto, desamparadamente descubierta; era como ocultarla en las frescas
aguas de la general indiferencia, de las calles desiertas, de las tiendas cerradas
y de las casas a oscuras, que formaban un mundo piadosamente inconsciente y
sin reproches, contempladas desde la ventana del coche de alquiler. A
diferencia del mundo que acababa de abandonar, el que ahora contemplaba no
se enteraria, ni tarde ni temprano, de lo que Fanny habia hecho o, por lo
menos, solo se enteraria si la consecuencia final de los actos de Fanny fuera
objeto de avasalladora publicidad. Sin embargo, durante unos instantes
contempld tan intensamente esta Ultima posibilidad, que enseguida la desdicha
de su miedo produjo una reaccion y, cuando, al doblar la esquina, el coche
quedo bajo la luz de la linterna de un policia que proyectaba el inquisidor haz
en la fachada de la casa situada en la acera de enfrente, Fanny se permitio un
estremecimiento al verse de tal manera acusada, a pesar de que podia protestar
con igual premura contra aquel puro y ciego terror. Si, por el momento Fanny
experimentaba terror, aunque fuera absurdo, terror del que necesitaba liberarse
antes de hacer las investigaciones precisas para saber en qué terreno se
hallaba. Percatarse de esa necesidad tuvo realmente la virtud de ayudarla muy
pronto, pues al hacer un esfuerzo con el fin mencionado, Fanny pudo advertir
que, por negras que parecieran sus perspectivas, no por ello le eran
desconocidas. Fanny tenia un agudo sentido de la vision, pero, a pesar de ello,
se amparaba en el consuelo de no estar segura de lo que veia. No saber lo que
la vista veria si se fijaba en puntos un tanto alejados constituia una ayuda para
no ver que no tenia las manos limpias. Como sea que Fanny se habia hallado
en la situacion precisa para actuar como causa agente, ciertamente no debia
contemplar con tanta vaguedad los efectos que ella misma habia producido.
Por otra parte, esto constituyé un paso mas hacia la siguiente reflexion:
cuando la relacion personal con cierto asunto era tan indirecta que no cabia
determinarla con precision, siempre cabia decir que fue tan leve que
dificilmente podia ser deplorable. Cuanto estaban cerca de Cadogan Place
advirtid que no podia ser todo lo curiosa que deseaba, sin llegar antes a la
conclusién de que era inocente de toda culpa. Pero habia habido un momento,
en el oscuro desierto de Eaton Square, en que Fanny rompi6 a hablar:

—AQue se defiendan a si mismos mucho mas de lo que necesitan... Si, sélo
esto me preocupa. Si, que tengan tanto que decir en su propia defensa.

Como solia hacer en estos casos, su marido encendi6 un cigarro, quedando
tan absorto en esta tarea como Fanny en su agitacion. Luego el coronel dijo:

—:Quieres decir con esto que tt nada tienes que decir en tu defensa?
Al ver que su esposa no daba contestacion a estas palabras, afiadio:

—¢Qué diablos imaginabas que iba a ocurrir? El pobre hombre se



encuentra en una situacion tal que no tiene absolutamente nada que hacer.

El silencio de Fanny Assingham parecid calificar de superficiales estas
palabras, y sus pensamientos, como le ocurria siempre que se encontraba en
compafiia de su esposo, siguieron un curso independiente. Cuando estaban
juntos él la inducia a hablar, pero lo hacia como si se tratase de otra persona, la
cual, de hecho, la mayoria de las veces era ella misma. Sin embargo, hablaba
consigo misma en presencia del coronel de un modo en que jamas hubiera
podido hablar consigo sin la presencia de su esposo:

—FEste hombre se ha comportado muy bien desde el principio. Siempre lo
he estimado asi. Maravillosamente. Y mas de una vez se lo he dicho cuando se
ha terciado la ocasion. En consecuencia, en consecuencia...

Pero su voz se extingui6 mientras se sumia mas y mas en sus
pensamientos. El coronel dijo:

—En consecuencia, ha adquirido el derecho, para cambiar un poco, de
echar una cana al aire.

Siguiendo invariablemente el curso de sus pensamientos, Fanny
Assingham dijo:

—Sin embargo, la cuestion no radica en que se porten maravillosamente
cuando estan separados, sino, al contrario, en que lo hagan también cuando
estan juntos, lo cual es harina de otro costal.

Sin gran interés, el coronel pregunto:

—:¢Y qué crees tu que deben hacer cuando estan juntos? Yo diria que
cuanto menos hagan mejor, y ya me comprendes, supongo.

En esta ocasion la sefiora Assingham dio muestras de haber oido a su
marido:

—Comprendo demasiado bien en qué piensas, pero yo no pienso en lo que
tu insinuas.

Después de un breve silencio, completo su anterior respuesta:

—No creo, querido, que sea necesario tener pensamientos bajos y
mezquinos con respecto a esta pareja. Son las ultimas personas en el mundo
capaces de portarse de la manera que sospechas.

El coronel advirtio:

—Con nadie soy bajo y mezquino, salvo con mi prédiga esposa. Me llevo
bien con todos mis amigos, tal como yo los valoro; sin embargo, soy incapaz
de aceptar el valor que tu les atribuyes. Y no hablemos ya de lo que ocurre
cuando te dedicas a sumar valores...



Tras estas palabras, el coronel solté una bocanada de humo, y su esposa
observo:

—Mis sumas carecen de importancia cuando no eres ti quien tiene que
pagar la factura.

Después de decir estas palabras, sus meditaciones volvieron a perderse por
el aire:

—Lo mas importante es que cuando vino a buscarla tan de repente no tenia
miedo. Si hubiera estado atemorizado habria podido evitarlo. Y si yo hubiera
visto que lo estaba, si yo no hubiera visto que no lo estaba...

Después de meditar, la sefiora Assingham concluyo:

—FEntonces yo hubiera podido verlo. Lo habria visto. Nuevos
pensamientos le indujeron a afnadir:

—Y es verdad que para ella se trataba de una gran cosa, de una
oportunidad que pocas veces se da en la vida, por lo que dificilmente podia
dejar de aceptarla. Y me gusto que €l no se lo impidiera llevado por su propio
temor. Era maravilloso que se le deparara a ella tal oportunidad. El tnico
problema que podia presentarse era que Charlotte se sintiera incapaz de
afrontar la situacion. Si ella no hubiera tenido confianza, habriamos podido
hablar. Pero la tenia, y mucha, la tenia toda.

Pacientemente Bob Assingham pregunto:
—¢Es que le has preguntado hasta qué punto tenia confianza?

El coronel habia formulado la pregunta con muy modestas esperanzas,
como de costumbre, acerca de la contestacion que obtendria, pero esta vez
habia tocado el mas sensible resorte de reaccién de su esposa:

—Jamas, jamas... No era el momento de «preguntar». Preguntar es
sugerir, y no era el momento de sugerir. Alli una tenia que hacerse su propia
idea de la forma mas secreta posible y con los elementos de juicio que una
tenia a su disposicion. Y juzgo, tal como he dicho, que Charlotte estimaba que
podia afrontar la situacion. Si, me causé la impresion en aquellos momentos
de estar casi conmovedoramente agradecida, a pesar de lo orgullosa que es.
Pero jamas le perdonaré haber olvidado a la persona a quien debe estar
primordialmente agradecida.

—¢No sera la sefiora Assingham, por casualidad?

Fanny nada dijo durante unos instantes, ya que, a fin de cuentas, habia
alternativas. Luego, declaro:

—FEs Maggie, por supuesto. La pequefia y asombrosa Maggie.



Mientras con ligubre expresion miraba hacia el exterior por la ventanilla
del coche, el coronel Assingham pregunto:

—:También Maggie es asombrosa?

La esposa del coronel, hecha un ovillo en el rincén del carruaje, proyecto
hacia el exterior una mirada idéntica a la de su marido:

—Muy extrafio me pareceria que no comenzara a ver ahora en esa
muchacha, a la que siempre hemos considerado como un ser insignificante y
adorable, mucho mas valor del que jamas llegué a pensar que tenia.

Resignado, el coronel comento:
—Tratandose de ti, no me parece extrafio:

Una vez mas la sefiora Assingham hizo caso omiso de las palabras de su
marido. Al cabo de un rato, rompio el silencio.

—En realidad, y ahora comienzo a darme cuenta de ello, Maggie es la gran
salvacion. Si, lo veo. Ella sera quien nos saque del atolladero. En realidad, no
le quedara mas remedio que hacerlo. Y podra hacerlo.

Pincelada tras pincelada, la meditacion de la sefiora Assingham terminé el
cuadro, que produjo, en el particular sentido que su marido tenia del método,
tales efectos que indujeron a éste a desahogarse de forma un tanto caprichosa,
alli en su rincén, mediante una exclamacion ahora frecuente en sus labios, que
estaba encaminada a aliviar el agobio que solia experimentar principalmente
en situaciones como la presente, exclamacion cuyo origen habia descubierto
Fanny en los modales aborigenes, aunque siempre deliciosos, del sefior Verver.

—iOh, Sefior Dios, Sefior Dios...!
La sefiora Assingham prosiguio:

—Desde luego, si es capaz, lo sera de manera extraordinaria, y en eso
precisamente pienso.

La sefiora Assingham guardo silencio, aunque solo para afiadir:

—Pero no estoy muy segura en lo tocante a la persona a quien,
honradamente hablando, Charlotte debe mas gratitud. Incluso pienso que quiza
esta persona sea el menudo e increible idealista que la hizo su esposa.

Rapidamente, el coronel comento:

—Pues mas vale que no lo pienses, querida. jCharlotte, esposa de un
menudo e increible idealista...!

Una vez mas, solo el cigarro del coronel Assingham pudo expresar el resto
de la frase.



Con el recuerdo reavivado y con una plena vision del caso, Fanny observo:

—Sin embargo, a poco que se piense, ¢no causaba la impresion de que era
esto lo que Charlotte estaba mas o menos convencida que iba a ser?

Estas palabras fueron la causa de que el consorte de Fanny Assingham
quedara verdaderamente un tanto pasmado:

—¢Qué dices? ;Charlotte, una menuda e increible idealista?
Con toda sencillez, ella prosigui6é como si tal cosa:

—Y era sincera. Era inconfundiblemente sincera. El tinico problema radica
en saber hasta qué punto sigue siéndolo todavia. Bob Assingham dijo:

—Pues, oye, ésta es otra de las preguntas que puedes formularle. Parece
que todo tienes que hacerlo como si se tratara de un juego con un reglamento
fijado de antemano, pero realmente no sé quién podra sancionarte en el caso
de que tu infrinjas las normas. ;No sera que puedes dar tres respuestas, a ver si
aciertas una, como en las adivinanzas de Nochebuena?

El sarcasmo del coronel dejo impertérrita a su digna esposa, por lo que
Bob Assingham anadio:

—¢Y cuanta sinceridad o qué cantidad de cualquier otra cosa necesitas en
Charlotte para seguir dandole al asunto?

En tono un tanto siniestro, repuso:

—Proseguiré mientras quede una porcion tan pequefia como una ufia de tus
dedos, aunque afortunadamente no nos encontramos aun en esa situacion.

La sefiora Assingham hizo otra pausa, contemplando ahora la mas amplia
perspectiva en la que repentinamente las obligaciones de la sefiora Verver para
con Maggie quedaban en gran manera ampliadas. Habl6 de nuevo:

—Incluso en el caso de que Charlotte nada debiera a los demas, por lo
menos tendria la obligacion de un comportamiento impecable para con el
Principe.

Ahora Fanny se pregunto a si misma.

—:Qué ha hecho el Principe sino confiar generosamente en ella? ;Qué
hizo sino interpretar que, si Charlotte estaba dispuesta a aceptar se debia a que
se sentia suficientemente fuerte? Indudablemente, esto impone a Charlotte el
deber de tener la debida consideracion con el Principe, de pagar la confianza
en ella depositada, lo cual... Bueno, si, lo cual... En fin, que si de ello no hace
norma constante de su comportamiento, se portaria muy censurablemente. Con
esto me refiero, desde luego, a la confianza de que Charlotte no se mezclaria
en la vida del Principe como €l expresé al guardar silencio en los momentos



criticos.

El coche de alquiler estaba ya muy cerca del hogar de los Assingham, y
quiza por ello el coronel tuvo la sensacion de dejar de hablar, lo que motivo
que su meditacion siguiente floreciera de un modo que casi sorprendio a su
esposa. Los conyuges estaban principalmente unidos por la paciencia del
coronel, casi siempre a punto de agotarse y, debido a esto, la nota
predominante en las frases del marido solia ser la de la benévola
desesperacion. A pesar de ello, en este momento, el coronel puso tasa a su
desesperacion hasta el punto de reconocer virtualmente que habia seguido el
razonamiento de su esposa:

—¢Gratitud al Principe por no haberle puesto la zancadilla? ;Quieres decir
que esto, debidamente interpretado, ha de ser precisamente lo que determine el
camino que Charlotte deba seguir?

Fanny, aceptando esta tesis, dio énfasis al matiz expresado por su marido:
—Debidamente interpretado.

—Pero ¢no queda todo subordinado a lo que Charlotte estime debida
interpretacion?

—No. No depende de nada. Es asi como el deber y la delicadeza solo
ofrecen un camino.

En reaccioén un tanto vulgar, Bob Assingham exclamo:
—iOh, la delicadeza!

—Me refiero a la delicadeza en su mas elevada acepcién, a la delicadeza
moral. Charlotte es perfectamente capaz de darse cuenta de eso. La delicadeza
moral le impone el deber de dejar al Principe en paz.

Con brusquedad, el coronel pregunté a su esposa:

—¢:De modo que has llegado a convencerte de que toda la culpa recae en la
pobre Charlotte, y que ella es la unica que actia?

Tanto si el coronel lo hizo con esa intencion como si no, lo cierto es que la
brusquedad de sus palabras tuvo la virtud de obligar a Fanny a volver la cara y
mirar a su marido. Fue un golpe que le hizo perder el equilibrio, un golpe que
la dej6 de repente sin su recién adquirida seguridad. Fanny Assingham dijo:

—¢Es que no piensas lo mismo? ;Realmente crees que hay algo entre los
dos?

El movimiento efectuado por ella obligd a su marido, una vez mas, a
echarse hacia atras. Aquel avance anterior le habia hecho sentir la alta
temperatura del tema abordado. El coronel dijo:



—Quiza lo tnico que Charlotte haga sea mostrar al Principe lo mucho que
le deja en paz. Si, mostrarselo todos los dias.

—¢Y acaso fue eso lo que Charlotte mostro6 al Principe cuando le espero en
la escalinata de la manera que ti me has dicho? —;En verdad te dije la
manera como le espero?

Evidentemente por falta de costumbre el coronel apenas podia reconocerse
a si mismo en aquella acusacion.

—Si, por una vez en la vida. En aquellas pocas palabras que
intercambiamos, después de haberlos observado mientras subian la escalinata,
algo me dijiste de lo que habias visto. No me dijiste gran cosa, claro esta; eso
jamas lo harias, aunque te fuera la vida en ello. Pero pude darme cuenta de
que, por muy extrafio que parezca, quedaste impresionado; en consecuencia,
pensé que forzosamente tuvo que ocurrir algo extraordinario para que tu lo
mencionaras.

Ahora Fanny Assingham lanzé un ataque frontal contra su marido, ante
quien habia esgrimido su demostrada percepcion en aquel caso concreto,
debido a que en su inseguridad necesitaba sacar el debido fruto de ella. Ahora
se daba cuenta, incluso con mas claridad que en el momento de los hechos, de
que su marido habia quedado impresionado por algo; si, incluso él, pobre
hombre, habia quedado impresionado. Y para que esto ocurriera, para que
pudiera impresionarle, era realmente preciso que fuese muy gordo. Fanny
intenté acorralarle, atacarle hasta obligarle a rendirse, para que le dijera
sencillamente la verdad, cuyo valor radicaria precisamente en la sencillez,
verdad que una vez conseguida Fanny conservaria para ulterior referencia, sin
perder ni un matiz de la misma. Fanny dijo:

—Vamos, vamos, querido, que algo pensabas. Después de haber visto lo
que viste, no pudiste resistir la tentacion de pensar un poco. Solo te pido que
me digas lo que pensaste. En esta ocasion, tus ideas valen tanto como las mias
y, cuando hables, no podras acusarme, como de costumbre, de ser solo yo
quien imagina cosas. Ahora sabes mas que yo. Te encuentras en un punto mas
avanzado y yo sigo en el mismo punto. Pero me doy cuenta de cual es el punto
en que te encuentras, y mucho te agradeceré que me situes en él. Lo unico que
quiero es que me des una point de repere fuera de mi misma, y asi podré
meditar, meditar lo que ti me digas.

Mientras Fanny hablaba, el vehiculo que los transportaba se detuvo ante la
puerta de su casa; otro hecho valioso para Fanny fue el que su marido no se
moviera, a pesar de hallarse sentado junto a la portezuela por la que debian
bajar. Se hallaban a expensas de la ama de llaves, debido a que el servicio ya
se habia ido a dormir, asi que como no les acompafiaba ningun lacayo, el
cochero aguardaba tranquilamente. De esta manera Bob Assingham espero,



consciente de las razones que tenia, para dar contestacion a la pregunta de su
mujer por otro método que no fuera el que saltaba a la vista, o sea darle la
espalda y bajar del coche. Bob Assingham no volvio la cara hacia el otro lado,
se dedico a mirar fijamente al frente mientras su esposa hallaba, en el hecho de
que el coronel no se moviera, cuantas pruebas podia desear, es decir, cuantas
pruebas demostrativas de lo que ella acababa de decir. A Fanny Assingham le
constaba que el coronel jamas hacia caso de lo que ella decia, y el hecho de
que ahora dejara escapar la oportunidad de demostrarlo era de suma
elocuencia. Por fin, el coronel observo:

—Mas vale dejar este asunto en manos de esos dos.
Fanny inquirio:

—«Dejar el asunto»?

—Dejémoslos en paz. Ya se las arreglaran.

—:Quieres decir que ya se las arreglaran para hacer todo lo que quieran?
iLo has dicho! jTt mismo lo has dicho!

Casi sibilinamente, el coronel dijo:
—Se las arreglaran a su manera.

Esto produjo sus efectos en Fanny, ya que, ademds de la luz que arrojé
sobre el fenémeno de la endurecida conciencia de su marido, pudo percatarse
de la gran verdad que habia en la acusacion concreta de la que antes habia
hecho objeto a su marido. L.a evocacion de la escena era realmente maravillosa
para Fanny, quien dijo:

—¢Se las arreglaran con gran astucia, verdad? ¢Esto es lo que piensas?
¢;De manera que nadie se enterara? ;Y que nosotros haremos cuanto de
nosotros se espera si nos limitamos a protegerlos?

El coronel, sentado, inmovil, declin6 la invitacion a expresar sus
pensamientos. L.as manifestaciones verbales se parecian mucho a las teorias,
en el sentido de que uno siempre acababa extraviandose. El coronel sélo sabia
lo que decia, y lo que sabia representaba la limitada vibracion de la que su
inveterada dureza era capaz. A pesar de todo, tenia que aclarar cual era la
posicion que habia adoptado en aquel asunto, a cuyo efecto esper6 un poco
mas. Pero por fin lo hizo por tercera vez y con las mismas palabras:

—Se las arreglaran a su manera.
Acto seguido, bajo del coche.

Oh, si, esto produjo sus efectos en la sefiora Assingham, quien, mientras el
coronel subia los peldafios, se limit6 a mirarle, quieta, y seguir mirandole
mientras abria la puerta. El vestibulo estaba iluminado; el coronel se quedo en



el marco de la puerta, mirando a su esposa; su alta y flaca figura recortada en
negro, con el sombrero marcial, casi diabolicamente inclinado a un lado, como
solia llevarlo, parecia prolongar el siniestro énfasis de sus anteriores palabras.
Generalmente, en esta clase de regreso al hogar, el coronel solia ir en busca de
su esposa después de haber preparado el acto de entrada, por lo que, con su
actual actitud, parecia tener vergiienza de enfrentarse con ella a corta distancia.
El coronel miraba a su cényuge desde la puerta, mientras ésta, sentada,
sopesaba las palabras de su marido y tenia la impresion de que el cuadro
mental que de aquel problema se habia formado quedaba bruscamente
iluminado. ;Qué era, si no, lo que sencillamente vio escrito en la cara del
Principe, que se hallaba bajo sus palabras? ;Acaso no se correspondia
exactamente con la burlona imagen que tenia ahora ante la vista? ;Acaso,
dicho sea llanamente, no era la promesa de que ellos se las «arreglarian a su
manera» lo que él habia querido proponerle a Fanny, para que ella tuviera
oportunidad de aceptarla? En cierta manera, el tono en que el coronel hablaba
armonizaba con la expresion de Americo, aquella expresion que de una forma
tan extrafia habia aparecido ante Fanny, mirandola por encima del hombro.
Fanny no habia sabido interpretarla en aquel momento, pero sacaso no la
interpretaba ahora correctamente, mientras veia en ella la insinuacion de que
debia recibir una leccion? No, no aceptaria esa clase de lecciones. Fanny
Assingham, mientras oia que su marido le decia: «;Se puede saber qué pasa?»,
decidi6 también tomarse el tiempo preciso para decidir que no se dejaria
atemorizar. «¢Qué pasa?», pues si, pasaba mas de lo suficiente para que Fanny
se sintiera un poco mareada. Si, no era el Principe la persona a quien ella
estaba dispuesta a considerar primordialmente veleidosa. La veleidad de
Charlotte —quiza Fanny habia llegado incluso a considerarla aceptable— sélo
podia plantear, a lo sumo, problemas de facil resolucién. En consecuencia, si
el Principe habia llegado al punto que ahora suponia Fanny, el asunto tomaba
un cariz muy diferente. No, ahora no cabia tomar partido por uno o por otro.
Fanny se sentia impotente, hasta el punto de que el tiempo pasaba y pasaba sin
que bajara del coche de alquiler, por lo que el coronel tuvo que acudir junto a
ella y sacarla casi a rastras, después de lo cual, ya en la acera, bajo la luz de la
farola, su silencio bien habria podido ser el signo de la existencia de algo
grave; este silencio lleg6 a su culminacién cuando su marido le ofreci6 el
brazo; los dos subieron los peldafios sumisamente juntos, unidos, igual que un
nuevo Darby y una nueva Joan que hubieran sufrido un contratiempo. Aquello
casi parecia el regreso de un entierro, a no ser que se asemejara mas al
silencioso avance hacia un hogar enlutado. Si, por cuanto ¢a qué regresaba
Fanny a su casa, como no fuera a enterrar de la forma mas decente posible su
error?



Capitulo XVII

Al parecer, los dos miembros de la pareja podian gozar de extraordinaria
libertad desde el instante en que comprendieron sus respectivas posiciones.
Como es natural, desde un principio Charlotte se habia esforzado grandemente
en hacer comprender al Principe la necesidad de lo anterior. Charlotte habia
hallado frecuentes ocasiones de hablarle de esta necesidad, y con su
resignacion un tanto menguada o, por lo menos, con su ingenio estimulado,
con inevitable ironia Charlotte habia calificado de diferentes maneras el caso
en que los dos se hallaban. Lo mas maravilloso consistia en que el sentido de
la decencia habia estado siempre muy alerta en Charlotte al referirse al asunto.
Momentos hubo en que hablaba de refugiarse los dos en lo que denominaba el
mas sencillo y vulgar tacto, como si este principio bastara para iluminar su
camino. En otros momentos bien hubiese podido parecer, a juzgar por las
palabras de Charlotte, que el rumbo que los dos debian seguir requeria el mas
ansioso estudio y la mas independiente, por no decir la mas original,
interpretacion de los sintomas y de los signos. Ahora Charlotte hablaba como
si el itinerario a seguir estuviera indicado en todas las encrucijadas con
carteles de casi ridicula prominencia. Después hablaba como si la senda fuera
oculta y sinuosa, entre zarzas y matojos. Incluso habia ocasiones en las que se
expresaba como si, al carecer la situacion de los dos de precedentes, su cielo
careciese de estrellas.

«;Hacer?», dijo en cierta ocasion Charlotte haciéndose eco de la palabra
pronunciada por el Principe, en una de las conversaciones que disimulada y
brevemente sostenian al regresar Charlotte de su visita a Ameérica,
inmediatamente después de su matrimonio, visita que ella consideraba como
una excursion de la misma extrafia naturaleza que aquella que también el
Principe tuvo que efectuar. «;Acaso la inmensa, la verdaderamente
incomparable belleza de nuestra situacion, no radica en que no tenemos nada
que “hacer” en toda la vida? Nada, salvo lo usual, lo necesario, lo cotidiano,
que consiste en comportarse de la forma menos insensata posible. Esto es
todo, y lo dicho puede aplicarse a cualquier periodo. Ha habido mucho que
“hacer”, sin duda habra aiin mucho mas que “hacer”, pero todo lo que se deba
hacer corre a cargo de ellos, por ser lo resultante de lo que nos han hecho a
nosotros.» Y Charlotte indicé que la cuestion radicaba integramente en haber
aceptado ellos dos las cosas tal como se las presentaron, y con la mayor
discrecion posible. Sin la menor duda, jamas habia ocurrido nada tan raro a
una pareja consciente, dotada de buenas intenciones y perfectamente pasiva.
Nunca se habia dictado contra victimas como ellos tan extraordinario decreto
como el que los obligaba, en contra de su voluntad, a sostener una relacion de
estrecha reciprocidad, que ellos habrian hecho lo que estaba en su mano para



evitar.

Charlotte recordaria, y no poco, aquella concreta mirada, largamente
sostenida en silencio, que el Principe le dirigié cuando aludi6 a los primeros
intentos de escapar a su destino. Recordaria también gozosamente la expresion
muda que el tono de su voz hizo aparecer en los irresistibles ojos del Principe;
Charlotte consideraba con orgullo y alegria que, en aquella ocasién, habia
conseguido ver que en la mirada no habia dudas, ni interrogantes ni retos, ni
nada de esta o parecida naturaleza. El Principe se hallaba lo bastante
desprevenido como para dar muestras de cierta admiracion, al pensar en lo
mucho que los dos habian luchado en contra de su destino; Charlotte sabia
muy bien, desde luego, en lo tocante a todo esto, qué era lo que se hallaba en
el fondo del pensamiento del Principe, y como habrian sonado las palabras del
Principe si, discretamente, no hubiera evitado pronunciarlas. Todos los
hombres eran lo bastante brutos como para aprovechar, cuando se les ofrecian,
estas ocasiones de protesta, pero el Principe se distinguia por ser uno de los
pocos hombres capaces de contenerse, antes de dejarse llevar por sus
impulsos. Evidentemente, ésta era la base de la delicadeza de un hombre. Si el
amigo de Charlotte hubiera hablado mas de la cuenta, habria dicho en su
simplicidad: «;Realmente hicimos todo lo preciso para evitarlo, cuando nos
enfrentamos con esos notables matrimonios?». Desde luego, lo hubiera dicho
con toda elegancia, utilizando el plural, aceptando la parte que en el caso le
correspondia a modo de tributo a la memoria del telegrama que Charlotte
habia recibido de él en Paris, después de que el sefior Verver le enviara a
Roma la noticia de su compromiso matrimonial. Charlotte jamas habia
destruido este telegrama en el que el joven matrimonio aceptaba la propuesta
que se les formulaba, aceptacion en modo alguno forzada. Charlotte
conservaba el telegrama en lugar seguro y muy a escondidas; de vez en
cuando lo sacaba para volver a leerlo. En francés, el telegrama decia: «A la
guerre comme a la guerre, debemos vivir tal como entendemos la vida, pero
me encanta su valentia y casi me sorprendo de la mia». El mensaje en si era
ambiguo y Charlotte le habia dado diversas interpretaciones. Podia muy bien
significar que, incluso sin Charlotte, la carrera del Principe era un trayecto
cuesta arriba para €l, una constante lucha para mantener las apariencias, por lo
que, si Charlotte y él volvian a vivir el uno cerca del otro, esto comportaria
que el Principe tendria que vivir con mas precauciones todavia. Pero, por otra
parte, también podia significar que el Principe se consideraba notablemente
feliz en su vivir y que, en consecuencia, y en la medida que Charlotte se
considerase un peligro, debia considerar que el Principe se estaba preparado de
antemano a este efecto, y que se hallaba seguro y en sazon. Sin embargo,
cuando lleg6 a Paris en compafiia de su esposa, Charlotte no le pidio
explicacion alguna, de la misma manera que €l tampoco le pregunto si
guardaba el telegrama. Todo parecia indicar que el Principe se encontraba muy



por encima de hacer semejante pregunta, de la misma manera que ella se
juzgaba muy por encima de decir al Principe, sin que éste la invitara a ello,
que al instante habia ofrecido el telegrama al sefior Verver con perfecta
franqueza y honestidad y que, si le hubiera dicho tan sélo una palabra
indicativa de su deseo de leerlo, Charlotte lo habria puesto en sus manos. En
consecuencia, también se habia abstenido de decir al Principe que estaba
absolutamente convencida de que mostrar el telegrama al sefior Verver habria
producido, con toda probabilidad, e inmediatamente, el efecto de anular los
proyectos matrimoniales, y que todo el futuro de Charlotte durante aquellos
instantes habia quedado pendiente de un hilo, el hilo de la delicadeza del sefior
Verver (asi consideraba Charlotte que debia llamarse), y que la posicion de
Charlotte en lo tocante a responsabilidades era absolutamente inexpugnable.

Entretanto, para el Principe, el tiempo, en su medido fluir, habia sido
originariamente una gran ayuda; le habia ayudado en el sentido de que no
disponia del tiempo suficiente para cometer una insensatez. A pesar de ello,
este accesorio elemento era el que ahora parecia aguardar al acecho con
maravillosa paciencia. Al principio, el tiempo habia engendrado
principalmente separaciones, dilaciones e intervalos; pero después dejo de ser
una ayuda de manera harto temible desde el momento en que comenzo a
abundar mas y mas, hasta el punto de inducir al Principe a preguntarse qué
podia hacer con él. El estado matrimonial exigia menos tiempo de lo que, en
términos generales, habia esperado; y, cosa mas extrafia todavia, menos
tiempo del que €l habia esperado en un matrimonio como el suyo. Le constaba
que habia razones légicas para explicarlo, una logica que demostraba esta
verdad hasta el punto de darle caracter evidente. De una forma clara, el sefior
Verver ayudaba al Principe, es decir, le ayudaba en su condicion de casado, y
le ayudaba tanto que esta ayuda tenia caracter decisivo. El grado en que el
sefior Verver le rendia este servicio era realmente notable, aunque ;qué
servicio suyo no habia sido notable desde el dia en que los dos se conocieron?
El Principe vivia, el Principe habia vivido durante los ultimos cuatro o cinco
afios de los servicios que le prestaba el sefior Verver, verdad tan evidente
cuando el Principe consideraba estos servicios uno a uno por separado para
valorarlos, como cuando los arrojaba todos juntos dentro de la general olla de
su gratitud, para dejarlos que se cocieran poco a poco hasta dar un nutritivo
caldo. El Principe era hombre especialmente dispuesto a emplear el método
mencionado en segundo lugar, a pesar de lo cual, de vez en cuando, cogia un
bocado aislado para saborearlo solo. En estas ocasiones, maravilloso parecia al
Principe el sabor de aquella sabrosa golosina, gozada a costa del sefior Verver,
que de dia en dia gustaba mas y mas al Principe. Habia sido preciso que
transcurrieran meses y meses para que pudiera gozar plenamente de aquel
bocado. Al principio, no pudo hallar el nombre adecuado a aquel motivo de su
mas profundo agradecimiento, y en el momento en que en su mente surgio el



nombre, nuestro joven amigo ya vivia con la paz y la tranquilidad que ello le
garantizaba. Dicho en pocas palabras, el sefior Verver habia asumido la
responsabilidad de las relaciones del Principe con Maggie, de la misma forma
que habia asumido la responsabilidad, y siempre la asumiria, de todo lo
demas. El sefior Verver le habia exonerado de todo género de angustias y
ansiedades en lo tocante a su vida matrimonial —asi se lo habia hecho— y
asimismo en lo tocante a su cuenta bancaria. De la misma manera que el sefior
Verver cumplia con la funcién nombrada en segundo término por el medio de
estar en comunicacion con los banqueros, la primera nacia directamente del
excelente entendimiento reciproco con su hija. Este entendimiento tenia, y ello
era tan maravilloso como sumamente evidente, la misma profunda intimidad
que el entendimiento comercial, ya que, a fin de cuentas, las asociaciones
financieras se basaban, en el fondo, en la comunidad de intereses. Desde el
punto de vista del Principe la armonia entre padre e hija se debia a la identidad
de caracteres, lo cual, por fortuna, antes le divertia que le irritaba, cuando muy
bien hubiera podido ocurrir lo contrario. Aquellas personas —y la libre
asociacion del Principe amontonaba sin orden ni concierto a capitalistas y
banqueros, a hombres de negocios retirados, a ilustres coleccionistas, a
suegros norteamericanos, a padres norteamericanos, a jovenes hijas
norteamericanas, a lindas esposas norteamericanas—, aquellas personas,
decia, pertenecian al mismo amplio grupo de seres afortunados, por lo menos a
la misma especie general, y tenian, generalmente hablando, los mismos
instintos. Se juntaban, se comunicaban secretos, hablaban el mismo idioma y
se hacian reciprocos favores. Y ya que hablamos de favores, en determinado
momento el joven Principe advirtié que su relacion con Maggie, segun cabia
ver, también habia sido asumida por el sefior Verver. Lo cual constituia, en
realidad, el meollo del asunto. Se trataba de una situacion «graciosa», aunque
tan graciosa como afortunada. La vida matrimonial de la joven pareja quedaba
en entredicho, pero, cosa sorprendente, tenian la solucion alli mismo, ante
ellos. El Principe nada tenia que objetar, ya que el sefior Verver sélo procuraba
y conseguia la mayor dicha de Maggie, y ésta tampoco tenia nada que objetar
ya que el sefior Verver, con su comportamiento, contribuia a la dicha de su
marido.

Sin embargo, el hecho de que el tiempo, como hemos dicho, no siempre
estuviera integramente a favor del Principe, qued6 claramente de manifiesto
un oscuro dia en que, por unas extraflas aunque no sin precedente
circunstancias, las reflexiones a las que acabamos de hacer referencia
ofreciéronse al Principe a modo y manera de su principal recreo. Al parecer,
estas reflexiones y so6lo éstas habian recibido la mision de llenar las horas del
Principe e incluso de llenar la gran casa cuadrada de Portland Place, en donde
la escala de cualquiera de las mas pequefias salitas resultaba incluso excesiva
para ellas. El Principe penetré en esta estancia para ver si por casualidad



encontraba alli a la Princesa tomando el té. Pero aun cuando el resplandeciente
servicio del refrigerio se hallaba alli, junto a la chimenea, no cabia decir lo
mismo de quien hubiera podido honrar la mesa, por lo que el Principe la
espero, si cabe llamar a eso espera, recorriendo una y otra vez el brillante
suelo de la estancia. El Principe no hubiera podido hallar razén alguna que
explicara por qué deseaba ver a la Princesa en aquel momento, y el hecho de
que ella no viniera pasada media hora llegé a ser en realidad, con caracter
plenamente positivo pero no por eso menos perverso, la circunstancia que
mantuvo al Principe en el lugar en que se encontraba. Aquél, precisamente
aquél, era el lugar en que podia pensar mejor, el lugar en que podia percibir
mejor la nota destacada de la realidad. No cabe duda de que esta observacién
constituia en si un pobre motivo de solaz en aquella pequefa y sordida crisis.
Pero el constante ir y venir del Principe y, de manera principal, sus reiteradas
detenciones ante alguna de las altas ventanas de la estancia, dieron a cada uno
de los minutos que discurrian, al cabo del tiempo, la calidad de acelerado
latido del espiritu. Sin embargo, no cabe decir que estos latidos expresaran
debidamente la impaciencia del deseo, en mayor medida que la aguda
desilusion. La serie de minutos, conjuntamente considerada, quiza se parecia
mas que a cualquier otra cosa a esas sutiles oleadas de claridad por medio de
las cuales, para el observador, el alba, por fin, temblando, se transformaba en
rosado dia. La iluminacion afectaba en su totalidad a la mente, y las
perspectivas que revelaba eran puramente la inmensidad del mundo del
pensamiento. De todas maneras el mundo material era muy diferente. La tarde
de marzo, contemplada desde la ventana, parecia haberse extraviado en el
otofo, habia llovido durante horas, y el calor de la lluvia, el color del aire y del
barro, el color de las casas fronteras, el color de la vida en aquella broma tan
triste, en aquella mascarada tan idiota, era de un castafio indeciblemente sucio.
Para nuestro joven amigo ni siquiera al principio fue leve el interés que en él
despertd el que un coche de alquiler de cuatro ruedas y de lento balanceo
alterara, mientras él lo contemplaba, la direccion que seguia, apartandose
torpemente de la zona central de la calzada, evidentemente a instancias de la
persona que en su interior viajaba, y comenzara a dirigirse hacia la acera de la
izquierda para detenerse, siguiendo ulteriores instrucciones, ante las ventanas
de su casa. La persona que viajaba en el interior del vehiculo, del que se ape6
en gracil movimiento, resulto ser una sefiora que dejo el vehiculo esperandola
y que, sin guarecerse bajo el paraguas, cruz6 rapidamente el humedo trecho
que la separaba de la casa. Cruzd deprisa y desaparecio, pero el Principe,
desde su alto puesto de observacion, habia tenido tiempo de reconocerla, y el
acto del reconocimiento le dej6 inmovil durante unos minutos.

Charlotte Stant, viajera en un maltratado coche de alquiler y con
impermeable, acudiendo a su lado a aquella hora en el momento culminante de
su especial vision interior, constituyé una aparicion con una carga de



coherencia tal que al Principe casi le pareci6 violenta. El efecto de que
Charlotte acudiera a visitarle a él solo, tenia para el Principe, mientras
esperaba inmovil, una singular intensidad, pero después de que transcurrieran
unos minutos, su certidumbre con referencia a lo anterior comenzé a menguar.
Quiza Charlotte no habia venido, quiza habia venido s6lo para ver a Maggie,
quiza al enterarse en el vestibulo de que la Princesa no habia regresado, estaba
dejando un mensaje, escribiendo unas palabras en una tarjeta. De todas
maneras, pronto sabria la verdad; entretanto, dominandose, nada haria. La idea
de no actuar adquiri6 bruscamente extraordinaria fuerza. Sin duda alguna
Charlotte sabria que él se hallaba en casa, pero el Principe estaba dispuesto a
que la visita que le hiciera fuese integramente por iniciativa de ella. Las
razones que el Principe tenia para dejarla en plena libertad eran todavia mas
notables si tenemos en consideracion que a pesar de no quebrantar su
pasividad albergaba fervientes esperanzas. La armonia de la aparicion de
Charlotte en unas circunstancias superficiales que tan adversas le eran,
constituia una armonia con unas circunstancias que no cabia calificar de
superficiales, y la imaginacion del Principe daba un valor extraordinario a la
presencia de Charlotte. Ademas este valor adquiria extrafia profundidad si se
tenia en consideracion el rigor de la actitud del Principe, asi como el que, a
pesar de haber aguzado el oido, no habia percibido el sonido de la puerta de
entrada al abrirse y cerrarse de nuevo, ni habia visto a Charlotte regresar al
coche de alquiler, y esa sensacion llegé a su punto culminante cuando se dio
cuenta, merced a sus agudizados sentidos, de que Charlotte habia llegado,
precedida por el mayordomo, después de subir la escalera, a la antesala de la
estancia en que €l se hallaba. Si algo hubiera podido aumentar todavia mas
esas sensaciones del Principe, ese algo fue la nueva pausa, ante la estancia,
como si Charlotte hubiese dicho al criado: «Espere un momento». Sin
embargo, cuando el criado dio entrada a Charlotte, y se acerco a la mesa de té
para encender el hornillo de la tetera, y luego se dedico lenta y metodicamente
a atizar el fuego del hogar, Charlotte consiguié que su anfitrion no tuviera
dificultad alguna en descender del punto en que su alta tension le habia
situado, y recibirla provisionalmente haciendo referencia a Maggie. Mientras
el mayordomo estuvo presente, Maggie fue la persona a quien Charlotte habia
venido a ver, y Maggie seria a quien —a pesar de la total indiferencia del
doméstico referente a las posibles intenciones de la dama visitante—
Charlotte, alegremente, junto al fuego, esperaria. Sin embargo, tan pronto
como quedaron los dos solos, Charlotte ascendid, como el silbido y la roja luz
del cohete, de las formalidades a los hechos, y dijo, sin ambages, alli, en pie
ante el Principe:

—¢Qué mas, querido, qué otra cosa podemos hacer, en este mundo?

Fue como si en aquel instante el Principe supiera la razén por la que
durante horas habia tenido las sensaciones que tuvo; fue como si se enterara,



en aquel instante, de cosas que ni justicia habia sabido, mientras Charlotte
esperaba ante la puerta de la salita, jadeante, con un jadeo que parecia
producido por el ascenso de la escalera. Sin embargo, al mismo tiempo, sabia
que Charlotte todavia sabia mas que él en lo tocante a todos los signos y
portentos que pudieran afectar a los dos; la vision que el Principe tenia de las
alternativas —en realidad no sabia como llamarlas, aunque quiza fueran
soluciones, satisfacciones...— quedé totalmente iluminada por la tangible
verdad de la actitud de Charlotte junto al hogar, por la manera en que le
miraba como si en el lugar en que se encontraba se hallara en una situacion
ventajosa conquistada para ella. Charlotte habia puesto la mano derecha en la
repisa de marmol y con la izquierda mantenia recogida la falda para tenerla
apartada del fuego, en tanto que estaba con un pie adelantado hacia el fuego
para que se secara el zapato. El Principe no hubiera podido decir qué concretos
eslabones y puentes habian quedado restablecidos al cabo de pocos minutos, y
asi era porque no recordaba ocasion alguna, en Roma, de la que el actual
cuadro fuera exacta copia. Es decir, no recordaba ninguna ocasién en la que
Charlotte le hubiera visitado en una tarde lluviosa, mientras un embarrado
coche de alquiler la esperaba. Hallabase, a pesar de haber dejado el
impermeable en la planta baja, investida de la extrafna elocuencia —de caracter
claramente pintoresco, teniendo en cuenta todas las circunstancias anejas—
conferida por un vestido harto discreto y un sombrerito negro, que parecian
empefados en resaltar el momento de la vida en que se encontraba, asi como
sus intenciones morales, las del sombrero y las del vestido, y también su
ironica indiferencia reflejada en su bello rostro refrescado por la lluvia. Sin
embargo, la nocion del pasado renacié en el Principe como en ningun
momento anterior, de modo que el pasado coincidia con el futuro, se
entrelazaba con €l, ante su vista, como en un largo abrazo, prietos los brazos y
unidos los labios, de modo que el presente era tan dominado y zarandeado que
su pobre naturaleza quedaba casi sin la sustancia precisa, quedaba sin el
preciso ahora, para que todo lo dicho fuera motivo de escandalo u ofensa.

Dicho en pocas palabras: lo que habia ocurrido era que Charlotte y el
Principe, por el solo giro de la mufieca del destino —«llevados», sin duda
alguna, por pasos y por etapas que la observacion consciente no habia
percibido—, habian quedado situados frente a frente en una libertad que
participaba de una manera extraordinaria de la perfeccién ideal, por cuanto el
magico tejido se habia formado, sin esfuerzos por su parte, casi sin el leve
toque de su voluntad siquiera. Sobre todo en la presente ocasion, sonaba una
vez mas en el ambito de su seguridad, como un eco lejano, aquella misma voz
que el Principe habia oido en visperas de su matrimonio con una inquietud de
muy diferente naturaleza. Vagamente, una y otra vez, él habia tenido la
impresion, a partir de aquel periodo, de oir la voz diciéndole la razén por la
que sonaba tan reiteradamente, pero ahora la voz sonaba juntamente con una



musica de amplia sonoridad que llenaba la estancia. La razéon —en cuya
compafiia el Principe habia vivido con harta intimidad durante un cuarto de
hora— radicaba en que la realidad de la seguridad de los dos ofrecia ahora una
especie de receptaculo sin precedentes, que se ensanchaba y se ensanchaba,
aun cuando envolvia elasticamente aquella seguridad, la guardaba suavemente,
como protegiéndola con montones de suave pluma. Aquella mafiana en el
parque, la duda y el peligro no habian fallado, aunque disimulando su
presencia, en tanto que esta tarde la historia se reanudaba con una confianza
claramente percibida. Para general tranquilidad de los dos, Charlotte era quien
habia acudido a fin de dar mayor claridad a aquella confianza. A pesar de que
no fue ésta la tarea con la que Charlotte inicié la entrevista, la confianza se
formo6 avasalladoramente por si misma. Se hallaba en el significado de la
pregunta que habia formulado al Principe en el instante en que quedaron solos,
a pesar de que éste, como si no la hubiera comprendido, no le dio directa
contestaciéon; se hallaba en el significado de todo lo demas, hasta en la
consciente rareza del negro sombrerito de Charlotte y la consciente humildad
de su vestido. Estas excentricidades le ayudaron un poco a dejar sin respuesta
la primera pregunta permitiéndole preguntarle qué le habia ocurrido a su coche
y por qué no lo utilizaba, haciendo el tiempo que hacia, a lo que ella repuso:

—Pues precisamente por eso, por el tiempo. Es una mania. Al no utilizarlo
me siento igual que antes, igual que en aquellos tiempos en que podia hacer lo
que queria.

Capitulo XVIII

Charlotte pronunci6 estas palabras de manera tan rotunda que el Principe
percibio al instante la verdad que expresaban; a pesar de ello, se trataba de una
verdad que no dejaba de intrigarle:

—:Realmente hubo un tiempo en que te gustaba ir de un lado para otro
con semejante tiempo?

Quieta alli, junto al fuego, Charlotte repuso:

—Abhora tengo la impresion de que en aquellos tiempos todo me gustaba.
De todas maneras, me produce el goce de volver a experimentar los viejos
sentimientos. Vuelven, si, vuelven.

Charlotte hizo una pausa. Y prosiguio:
—Todo vuelve, y no hace falta que te lo diga porque también te consta.

El Principe estaba de pie cerca de Charlotte, con las manos en los bolsillos,



pero sin mirarla, fija la vista en la mesa de té. Riendo, replico:

—Bueno, la verdad es que no soy tan valiente como ti. Ademas, tengo la
impresion de que realmente me gusta utilizar carruajes.

Réapidamente, afiadio:

—Pero dejemos eso, me parece que necesitas urgentemente un poco de té.
Permite que te prepare una taza.

El Principe se ocup6 de esta tarea, no sin que antes Charlotte se sentara en
un silloncito bajo que el Principe habia empujado hasta el lugar en que la
muchacha se hallaba de pie. Mientras Charlotte hablaba, el Principe le fue
sirviendo lo que le pedia. Iba de la mesa al lugar en que estaba Charlotte y
viceversa. Luego, se sirvio él mismo una taza de té. Con el paso del tiempo la
visita de Charlotte adquiri6 mas y mas la naturaleza de una sefal de
comunicacion que ella, responsable y deliberadamente, habia venido a dar con
referencia a la clarificacion de la situacién en que los dos se hallaban. Pero, a
pesar de esto, todas las manifestaciones se producian como si tuvieran lugar en
una muy alta esfera de debate, en el fresco aire superior de las mas sutiles
distinciones, en la mas profunda sinceridad, en la mas amplia filosofa. Fueran
cuales fueran los hechos alejados y relacionados entre si, la cuestion consistia
principalmente en que estos hechos fuesen contemplados por los dos de la
misma manera, a lo cual contribuian en gran manera las presentes
circunstancias. Charlotte dijo:

—No consiste en que no tengas mi valentia, sino en que no tienes mi
imaginacion, creo yo. A no ser que, a fin de cuentas, resulte que no tienes mi
inteligencia. De todas maneras, esto no me causara miedo hasta que me des
mayores pruebas de ello.

Y Charlotte volvié a hacer, aunque con mas claridad, la misma afirmacién
que habia hecho momentos antes:

—Ademas, sabias que hoy vendria. Si sabias esto, ya lo sabias todo.

Estas fueron las palabras con que Charlotte prosigui6, y si el Principe no se
dio por enterado ni siquiera entonces de la posicion adoptada por Charlotte,
ello quiza se debié a que le trataba de nuevo como si hubiera colocado al
Principe aquella mascara de contemporizante amabilidad que éste se habia
puesto para que Charlotte no apartara de ella la vista, en aquella otra
importante ocasion, y desde entonces Charlotte llevaba consigo la expresion
de esa mascara como una preciosa medalla —y no bendecida por el Papa,
precisamente— colgada del cuello. Tanto si era asi como si no, Charlotte habia
venido por propia decision, ninguno de los dos iba a mencionar aquella gran
ocasion anterior. Charlotte dijo:



—Sobre todo he venido impulsada por un personal sentimiento de
romanticismo.

—¢El romanticismo de tomar el té conmigo junto al fuego? Bueno, eso es
algo que incluso mi inteligencia puede comprender.

—Hay mas que eso. Tienes que pensar que si mi vivir es mejor que el tuyo,
se debe a que soy mas valiente que td. Te aburres, y yo no. Después de unos
instantes de silencio, repitio:

—Yo, no.
El Principe protesto:

—Aburrirse sin un momento de alivio es precisamente lo que requiere
valentia.

—Pasiva, no activa. Si te interesa saberlo, te diré que mi diversion ha
consistido en pasarme todo el dia en el centro de la ciudad.

Como si saltara de un asunto a otro, Charlotte pregunto:
—¢Y t, no has salido en todo el dia?

Inmavil, con las manos en los bolsillos, el Principe repuso:
—¢Y para qué iba a salir?

—Bueno... ;Y para qué las personas que se encuentran en nuestro caso
han de hacer algo, sea lo que sea? Eres maravilloso, eres completamente
maravilloso, sabes vivir. Nosotros, todos los restantes seres humanos, no
somos mas que torpes brutos, comparados contigo. Siempre tenemos que estar
haciendo una cosa u otra. Sin embargo, si hubieras salido de casa, quiza
habrias perdido la ocasién de verme, lo cual, y tengo de ello la plena
seguridad, aunque td no lo confieses, era precisamente lo que no querias que
ocurriera, y te habrias perdido, sobre todo, la satisfaccion de que haya venido a
felicitarte por tu vivir, aunque finjas indiferencia. Esto es, en realidad, lo que
al fin puedo hacer. Tu no puedes saber siquiera a estas alturas, no, no puedes
saberlo, cual es el lugar en que te encuentras.

Guardo silencio en espera de que el Principe le dijera que si que lo sabia o
fingiera no saberlo. Pero él se limit6 a inhalar aire larga y profundamente, de
manera que la inhalacion pareciéo un respingo de impaciencia. Con ello, el
Principe alej6 de si el problema de determinar si sabia o no sabia el lugar en
que se encontraba, con lo cual parecié dejar el terreno despejado para que la
pregunta quedara centrada en su visitante, en Charlotte Verver, sentada alli
ante el fuego. En consecuencia, mirandose los dos largamente durante un rato,
causaron la impresion de tratar el problema en silencio, pero lo que
consiguieron con ello al final del silencio fue haber ampliado el problema de



forma absolutamente desproporcionada. Esto quedo6 de relieve en las palabras
que Charlotte dijo a continuacion:

—Es todo tan extraordinario que no se puede expresar con palabras. Creo
sinceramente que la relacion entre nosotros dos es de tan extrafia naturaleza
que jamas hubo en el mundo dos personas con buenas intenciones que se
vieran semejantemente ligadas. En consecuencia, ¢no crees que debiéramos
aceptar la realidad tal como se nos ofrece?

Charlotte habia formulado esta pregunta de un modo todavia mas directo
que la anterior, pero el Principe tampoco dio inmediata respuesta a esta
segunda pregunta. Fijandose solamente en que ella habia terminado de tomar
el té, se hizo cargo de la taza de la muchacha, la devolvié a la mesa, y
pregunto a Charlotte si queria algo mas; ésta repuso:

—Nada mas, gracias.

Entonces, el Principe regresé junto al fuego y devolvié a su debido lugar
un lefo desplazado, lo cual hizo mediante una leve patada que resulté casi
excesivamente eficaz. Charlotte se habia puesto de nuevo de pie, y repitio
entonces las palabras que tan francamente habia dicho al principio:

—¢Qué mas, querido, qué otra cosa podemos hacer en este mundo?

Sin embargo, el Principe no prest6 a las palabras de Charlotte en esta
ocasion mas atencion que en la primera. Llevado por simple curiosidad,
pregunto:

—:Dédnde has estado?

—FEn todos los sitios que se me han ocurrido, salvo a ver gente. No queria
ver gente, necesitaba urgentemente pensar. Pero he regresado a casa tres veces
para volver a salir. El cochero seguramente imagina que estoy loca. Ha sido
muy divertido. Cuando el cochero y yo pasemos cuentas le deberé mas dinero
del que ha visto junto en toda la vida.

Después de una pausa, siguio:

—He estado en el Museo Britanico, que, como ya sabes, me entusiasma.
He estado en la Galeria Nacional y he visitado diez o doce librerias de viejo,
en donde he encontrado tesoros, y he almorzado, llevada por un perverso
capricho, en una casa de comidas de Holborn. He tenido deseos de ir a la
Torre, pero estaba demasiado lejos, o al menos asi me lo ha dicho el cochero.
También he tenido deseos de ir al parque zoologico, pero no lo he hecho por la
lluvia. Esto también me lo ha hecho observar el cochero. Aunque no quieras
creerlo, también he estado en San Pablo.

Por fin, Charlotte concluyo:



—Los dias asi son muy caros. Si, porque ademas del gasto del coche de
alquiler, he comprado qué sé yo cuantos libros.

Inmediatamente, Charlotte pas6 a otro tema:
—No hago mas que preguntarme cuanto tiempo hace que no los has visto.

Y, luego, de una forma que al Principe le parecié un tanto brusca, Charlotte
aclaro:

—A Maggie y al nifio, quiero decir. Si, porque supongo que sabes que
Maggie se ha llevado al nifio.

—Si, claro, lo sabia. Los he visto esta mafana.
—:Y te han contado sus planes para hoy?

—Maggie me ha dicho que se llevaba al nifio, como de costumbre, da
nonno.

—Todo el dia?

El Principe dudd, aunque lo hizo de modo que parecia que su actitud
hubiera variado integramente.

—No me lo ha dicho, y yo no se lo he preguntado.

—Bueno, en ese caso forzosamente tuviste que verlos antes de las diez y
media. Llegaron a Eaton Square antes de las once. Como sabes, Adam y yo no
desayunamos en la mesa. Tomamos un té en nuestros respectivos dormitorios.
Bueno, al menos eso es lo que yo hago. Luego, almorzamos temprano. Esta
mafiana he visto a mi marido a las once, estaba ensefiando al nifio un libro con
ilustraciones. Maggie habia estado con ellos, y luego los dejo juntos. Maggie
se fue, llevandose el coche, para hacer algo que Adam tenia que hacer, pero
que Maggie le ha ofrecido hacer por él.

En este punto, el Principe causé la impresion de sentir cierta curiosidad:
—Llevandose tu coche, quieres decir?

—No sé cual. Carece de importancia.

Sonriendo, Charlotte advirtio:

—No se trata de una cuestiébn de coche mas, coche menos. Y si te
empefias, te diré que tampoco es una cuestion de coche de alquiler o no. Me
parece hermoso que no se trate de una cuestion de algo vulgar y horrendo.

Charlotte guard6 silencio para dar ocasion al Principe de mostrarse de
acuerdo, y aun cuando éste nada dijo, fue evidente que estaba totalmente de
acuerdo. Charlotte afiadio:



Y he salido. Necesitaba salir. Si, tenia esta idea. Me parecia importante. Y
ha sido importante, es importante. Ahora sé, cosa que antes no sabia, lo que
sienten esos dos. De ninguna otra manera hubiera podido saberlo con
seguridad.

El Principe observo:

—Se sienten confiados.

Era exactamente lo que iba a decir Charlotte, que ahora también lo dijo:
—Se sienten confiados.

Y Charlotte procedio licidamente a ilustrar esta afirmacion refiriéndose a
las tres diferentes ocasiones en que, en el curso de su alocada excursion, habia
regresado a la casa de Eaton Square llevada por la curiosidad e incluso por
cierta ansia. Charlotte tenia llave de la puerta de entrada a la casa, que rara vez
utilizaba. Esta llave la tenia en su poder porque irritaba a Adam, y ésta era una
de las pocas cosas que le irritaban, encontrar todavia a los criados en pie e
inhumanamente rigidos, cuando regresaban de alguna fiesta a altas horas de la
noche.

—Por lo tanto, he podido entrar cada una de estas veces, dejando el coche
de alquiler esperandome, y percatarme por mi misma, sin que ellos se
enteraran, de que Maggie todavia estaba alli. He entrado y he salido sin que
ellos ni siquiera lo sospecharan. ;Y qué suponen que ha sido de una, cuando
una se va? No me refiero al punto de vista sentimental o moral, ya que éste
poco importa, sino al punto de vista fisico y material, s6lo en tanto que mujer
que ha salido de casa, como a decente e inofensiva esposa, como la mejor
madrastra que jamas haya habido en el mundo o, sencillamente, como la
matresse de la maison que no carece totalmente de conciencia...

Hizo una pausa y concluyo:

—Incluso ellos, a su extrafia manera, han de tener alguna idea al respecto.
El Principe dijo:

—Y tanto. Tienen una gran idea al respecto.

Nada le fue mas facil que ampararse en la cantidad. El Principe afiadio:
—Nos tienen en un gran concepto. Especialmente a ti.

Sonriendo, Charlotte observé:

—No pongas toda la responsabilidad sobre mis espaldas.

Pero ahora el Principe ponia toda la responsabilidad en un lugar que
Charlotte habia preparado magnificamente al efecto:



—Todo radica en tu conocido caracter.
Sin dejar de sonreir, Charlotte dijo:
—Gracias por lo de «conocido».

—Todo radica en tu maravillosa inteligencia, en tu maravilloso encanto.
Todo radica en los efectos que estas dos cualidades han producido en beneficio
tuyo en el mundo de los dos. Para ellos tu eres todo un personaje. Y los
personajes van y vienen.

Riendo en el ahora feliz ambiente que los dos habian creado, Charlotte
dijo:

—No, querido, en este punto yerras del todo. Esto es, precisamente, lo que
los personajes no pueden hacer, viven solemnemente y, siendo objeto de
constantes consideraciones, no tienen llave de la puerta de entrada, sino que
son anunciados con tambores y trompetas, y cuando salen con su humilde
sombrerito, s0lo consiguen con ello armar mas ruido. En todo caso, caro mio,
si aqui hay un personaje, este personaje eres tu.

Ahora fue él quien protesto:

—iNNo, no, no estoy dispuesto a cargar con esta responsabilidad! De todas
maneras, cuando regreses a casa, ;donde les diras que has estado?

—Diré, lisa y llanamente, que he estado aqui.
—El dia entero?

—Si, el dia entero. Acompafiandote en tu soledad. ;Como es posible que
llegues a comprender algo, sin ver que esto precisamente es lo que por fuerza
ha de gustarles que yo haga en beneficio tuyo? De la misma forma que tu,
comodamente, puedes hacer lo mismo en el mio. Lo que nosotros debemos
hacer es tomarlos tales como son.

El Principe medit6 estas palabras, a su inquieta manera, aun cuando sin
apartar la mirada de Charlotte. Después de lo cual, con cierta incoherencia,
aunque muy vehementemente, dijo:

—¢Y cémo puedo dejar de estimar, ante todo y sobre todo, lo mucho que
quieren a mi chico?

Y después, levemente desconcertado al advertir que Charlotte nada tenia
que comentar, lo cual el Principe percibi6 al instante, afiadio:

—De la misma manera se hubieran portado con un hijo tuyo.

—iQjala hubiera podido tenerlo! Habia puesto todas mis esperanzas en
ello, tenia fe en ello. Hubiera sido mucho mejor para todos. Hubiera
representado probablemente una gran diferencia. También Adam, pobrecillo,



pensaba en esta posibilidad. Tengo la certeza de que ansiaba tener un hijo.

Charlotte habia hecho estas afirmaciones una a una, separandolas, en tono
grave, triste y responsable, como si tuviera el deber de hablar con toda
claridad a su amigo. Hizo una breve pausa, luego hablé como si quisiera de
una vez para siempre dejar claramente sentada una realidad:

—Ahora tengo la absoluta seguridad de que jamas podré tener un hijo.
El Principe esper6 unos instantes antes de preguntar:

—¢Jamas?

—Jamas.

La manera en que los dos trataban el tema no era solemne, pero si dotada
de cierta decencia, y quiza incluso con ansias de concrecion. Charlotte afiadio:

—Probablemente hubiera sido mejor para todos, pero asi han ocurrido las
cosas.

Después de una pausa, Charlotte concluyo:

—Con lo que nos hemos quedado mas solos todavia.
El Principe medito estas palabras y dijo:

—Tu eres quien se ha quedado sola.

—iNo vuelvas a ponerme en el centro de la situacion! Tengo la seguridad
de que Maggie se hubiera entregado a ese nifio dificilmente con menos
devocion que al tuyo.

Charlotte explico las razones de esta afirmacion:

—Hace falta algo mas que un hijo mio, hace falta algo mas que diez hijos
mios, en el caso de que hubiera podido tenerlos, para que nuestros sposi se
mantengan alejados el uno del otro.

Charlotte sonri6 ante la exageracién que su imagen significaba, pero como
el Principe causé la impresion, a pesar de la sonrisa de su amiga, de dar gran
importancia a sus palabras, ella volvié a hablar en tono notablemente grave:

—Por raro que parezca, estamos inmensamente solos.

El Principe habia estado moviéndose, dando pasos de aqui para alla, con
aire de vaguedad, las manos en los bolsillos, pero ahora qued6 quieto frente a
Charlotte. Y asi escucho estas ultimas palabras, que le indujeron a echar un
poco la cabeza hacia atras, como si buscara en su mente, fijando la vista en el
techo. Charlotte le pregunto:

—Y tu, ¢qué diras que has hecho hoy?



Estas palabras sirvieron para devolver al Principe a la realidad presente y a
la visita de Charlotte, quien aclar6 su pregunta:

—~Quiero decir cuando Maggie vuelva, porque supongo que tarde o
temprano volvera. Y me parece que mas vale que ti y yo digamos lo mismo.
El Principe volvié a pensar y dijo:

—Bueno, tampoco puedo decir que he hecho lo que no he hecho.
—¢Y qué es lo que no has hecho?

La pregunta de Charlotte quedo vibrando en el aire, hallandose los dos cara
a cara; el Principe ley6 en sus ojos la intencién de sus palabras. Ahora, el
Principe dijo:

—Si no queremos portarnos de una manera absurda, debemos, por lo
menos, hacer lo mismo ti y yo. Creo sinceramente que debemos actuar de
mutuo acuerdo.

—iEfectivamente, asi es!

Las cejas y los hombros de Charlotte se alzaron alegremente, expresando
asi el alivio que nuestra joven amiga experimentd ante el cariz que la
conversacion habia adquirido. Dijo:

—iEsto es lo unico que quiero en el mundo! Debemos actuar de mutuo
acuerdo. jBien sabe Dios que esto es lo que ellos hacen!

Evidentemente el Principe asi lo entendia, y la situacion de los dos podia
basarse en el reconocimiento que el Principe habia expresado. Pero también
evidentemente, al mismo tiempo, vio que aquello que se le avecinaba era
excesivo para él, por lo que bruscamente retrocedié a un terreno en el que
Charlotte no le esperaba:

—La dificultad consiste, y siempre consistira, en que no comprendo a
Maggie y a su padre. Al principio no los comprendia, pero pensaba que
llegaria a comprenderlos. Al menos albergaba esperanzas de ello, y en aquel
entonces creia que Fanny Assingham me ayudaria.

Charlotte Verver exclamo:
—iFanny Assingham!

El tono en que Charlotte habia pronunciado estas palabras indujo al
Principe a dirigirle una penetrante mirada. El Principe dijo:

—Fanny haria cualquier cosa por nosotros.

Al principio Charlotte nada dijo, como si su silencio se debiera a que tenia
demasiado que decir al respecto. Luego, con benevolencia, negé con la cabeza
y dijo:



—FEstamos fuera del alcance de Fanny.

El Principe medit6, con la intencion de averiguar en qué punto estas
palabras los situaban. Dijo:

—Bueno, pues haria cualquier cosa por ellos.

—También nosotros; en consecuencia, Fanny carece de importancia.
Fanny ha quedado fuera de liza. No nos comprende.

Y Charlotte concluya:

—Fanny Assingham no cuenta para nada.

El Principe volvio a vacilar antes de decir:

—Salvo para ocuparse de ellos.

Instantaneamente, Charlotte repuso:

—¢Es que eso no es asunto exclusivamente nuestro?

Habia hablado como animada por una llama de orgullo en su privilegio y
en su deber; ahora afiadio:

—~Creo que no necesitamos la ayuda de nadie.

Charlotte habia hablado con una nobleza que en modo alguno quedaba
mermada por haber surgido de tan extrafia fuente, con una sinceridad visible
incluso a través de los complicados giros por los que todos los esfuerzos
encaminados a proteger al padre y a la hija debian proceder necesariamente de
ellos dos. De todas maneras, las palabras de Charlotte causaron al Principe la
impresion de que un resorte situado en su fuero interno, un débil resorte,
hubiera sido quebrado. En todo momento esas cosas, el privilegio, el deber, la
oportunidad, habian constituido la sustancia de la visién del Principe, habian
representado la nota que el Principe se reservaba para demostrar a Charlotte
que él, en la muy especial situacion en que se encontraban, no carecia del
sentido de la responsabilidad. Ahora, a fin de no quedar como un perfecto
insensato, necesitaba ineludiblemente esgrimir un concepto concreto que
justificara sus actos, y la luminosa idea que Charlotte acababa de manifestar
era precisamente la expresion de este concepto. Charlotte se le habia
anticipado, aunque, como sea que la expresion empleada por ella nada dejaba
que desear, en cuanto a la belleza de su forma, el Principe antes se sintio
halagado que ofendido. Una gran luz apareci6 en su rostro mientras
contemplaba a Charlotte, una luz de excitada percepcion perteneciente
integramente al Principe, luz en cuya gloria —ya que casi cabia calificarlo asi
— lo que el Principe dio a Charlotte tuvo tanto valor como lo que Charlotte
habia dado al Principe:

—Son extraordinariamente felices.



Y la medida que Charlotte dio a esta felicidad fue quiza excesiva:
—Beatificamente.
El Principe prosigui6:

—FEsto es lo mas importante, por lo que, en realidad, poco importa que no
los comprenda. Ademas, ti los comprendes. Por lo menos, los comprendes lo
suficiente.

Después de unos instantes, Charlotte advirtio:
—Quiza comprenda a mi marido, pero no comprendo a tu esposa.

—De todas maneras, ti perteneces a su raza, mas o menos. En términos
generales, tienes las mismas tradiciones, la misma educacion y estas hecha de
la misma pasta moral. Tienes cosas en comun con ellos. Pero yo, después de
haberme esforzado en averiguar si tenia alguna de esas cosas en comun, he
advertido que no, y todos mis esfuerzos han resultado vanos, uno tras otro. No
creo que tengamos nada en comun digno de ser tenido en cuenta. Y no me
queda mas remedio que concluir que soy absolutamente diferente a ellos.

Charlotte hizo una importante afirmacion:
—Pero no puedes decir lo mismo con respecto a mi.

—No lo sé, a fin de cuentas, no estamos casados. El matrimonio saca las
diferencias a la superficie. Quizd si estuviéramos casados, descubririas
abismos de divergencia.

Sonriendo, Charlotte dijo:

—Pues si de estar casados depende, estoy a salvo como lo estas tu.
Ademas, como tan a menudo hemos tenido ocasién de observar, e incluso de
manifestar, Adam y Maggie son muy simples.

Medit6 Charlotte unos instantes y afiadio:

—FEs dificultoso llegar a creer este hecho, pero tan pronto como ha
quedado aceptado, facilita la actuacién. En lo que a mi respecta, diré que he
aceptado este hecho, por lo que no tengo miedo.

El Principe, dubitativo, pregunto:
—¢Miedo a qué?

—Bueno, pues, en términos generales, no tengo miedo de cometer un
tremendo error, principalmente un error basado en la idea de que son
diferentes.

Charlotte explico sus palabras:



—Si, debido a que esta idea induce a comportarse con excesiva ternura.
—Es cierto.

—Ademas, hay otra cosa. Soy incapaz de meterme dentro de la piel de
Maggie, lo siento, pero no puedo. No es de mi medida, ni siquiera podria
respirar en ella. Pero al mismo tiempo, albergo la certeza de que seria capaz de
hacer cualquier cosa para proteger esta piel, incluso del mas leve arafiazo. A
pesar de la ternura que Maggie me inspira, todavia es mayor la que siento por
mi marido. jEs de una simplicidad tan dulce...!

El Principe ponder6 un tanto la dulzura de la simplicidad del sefior Verver,
y dijo:

—Bueno, me parece que no puedo elegir entre Maggie y su padre. De
noche, todos los gatos son pardos. Lo unico que veo es que, por muchisimas
razones, tenemos el deber de ocuparnos de ellos y, dicho sea en honor a la

verdad, realmente lo hacemos. Para nosotros es un deber de conciencia
ocuparnos de ellos...

Charlotte, dando la justa medida de la realidad, termin6 la frase del
Principe:

—Minuto a minuto, constantemente. Para esto debemos confiar el uno en
el otro...

—Como confiamos en los santos que estan en el cielo.
Pero después de decir estas palabras el Principe se apresuro a afiadir:
—Lo cual, afortunadamente, podemos hacer.

Ante lo cual, y debido a la absoluta seguridad y compromiso que estas
palabras conllevaban, las manos de cada uno de ellos buscaron instintivamente
las del otro.

—FEs maravilloso.
Con firmeza y gravedad, Charlotte apretaba las manos del Principe.
—FEs maravilloso.

Durante un minuto estuvieron unidos, tan fuertemente cogidos y tan
intimamente enfrentados, como cualquier hora de su mas facil pasado los
habia contemplado. Al principio guardaron silencio, s6lo mirandose,
cogiéndose, encontrandose. Por fin, el Principe dijo:

—FEs sagrado.
Y, en un susurro, Charlotte dijo:

—FEs sagrado.



Juraron, ofrecieron y aceptaron y, en su intensidad, mas y mas
estrechamente, se juntaron. De repente, a través de aquel prieto circulo, como
por un angosto paso que lleva al mar situado mas alla, todo se quebro, todo se
derrumbd, todo cedio, todo se fundio, todo se mezcld. Sus labios buscaron sus
labios; sus presiones, sus reacciones; sus reacciones, sus presiones, con una
violencia que, con un suspiro, en el mismo instante, se transformé en el largo
y profundo silencio con que apasionadamente sellaron su entrega.

Capitulo XIX

Tal como hemos visto, el Principe habia sabido por Charlotte que ahora
Fanny Assingham carecia de importancia; el propio Principe habia concluido
que el «ahora» estaba plenamente justificado, teniendo en consideracién su
mas que justa apreciacion de las diversas etapas anteriormente cubiertas; aun
cuando el asentimiento del Principe fue tacito, su comportamiento se acordo
tan perfectamente al asentimiento que, durante largos dias, no hizo mas que
demorar la visita que habia prometido efectuar a su vieja amiga en el curso de
su dialogo en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Sin embargo, y a pesar de
todo, el Principe hubiera lamentado ver totalmente extinguida aquella teoria
acerca de la relacion que los unia en concepto, el uno, de fiel discipulo y, la
otra, de amable maestra de la que desde el principio tantos frutos sacaron los
dos. Sin duda alguna, el Principe fue quien mayormente fomento la relacién
antes dicha, porque la necesidad de conocimiento superaba en mucho las
modestas pretensiones al saber de Fanny Assingham, y el Principe habia
repetido una y otra vez a la sefiora Assingham que sin ella jamas hubiera
llegado a encontrarse en el lugar en que se encontraba, ante lo cual Fanny
Assingham habia intentado en vano ocultar el placer que llegar a creerlo le
causaria, incluso después de que la cuestion de determinar en qué lugar se
encontraba el Principe hubiera llegado a ser mas cerrada que abierta a las
interpretaciones. En realidad, en tiempos anteriores a los de la celebracion de
la referida recepcién oficial, jamds la situaciéon del Principe habia estado en
entredicho, pero en dicha recepcion el Principe tuvo por vez primera la
impresion, que le dej6 un tanto defraudado, de que la buena sefiora incurria en
cierta deficiencia con respecto a algo que él tenia clara conciencia que habia
dado siempre por supuesto en ella. El Principe todavia hallaba un tanto dificil
intentar decir en qué consistia esa deficiencia de la sefiora Assingham; si bien
ella se «habia hundido», como Charlotte afirmaba, los detalles del colapso
carecian realmente de importancia. Todos esos colapsos venian siempre a
consistir en lo mismo, en la falta de valentia, la falta de amistad o,
sencillamente, la falta de tacto, aunque quiza cualquiera de estas deficiencias



quiza representara unicamente falta de ingenio y de inteligencia, lo cual era lo
ultimo que el Principe hubiera esperado en el caso de la sefiora Assingham;
dicho de otra manera, significaria el triunfo de la estupidez. Charlotte habia
dicho que los dos estaban «fuera del alcance» de la sefiora Assingham, en
tanto que el Principe siempre se habia solazado en la creencia de que cierta
capacidad para el facil ejercicio de la imaginacién, por parte de la sefiora
Assingham, la mantendria siempre a su lado hasta el ultimo instante. El
Principe rehuia calificar la falta de fe de la sefiora Assingham, pero cuando
meditaba a sus anchas sin ajenas imposiciones acerca de las personas que eran
capaces de gozar realmente —o, al menos, con cierto refinamiento— de la
pasion de la lealtad personal, estimaba que la actuacion de la fantasia de
dichas personas jamas era ni timorata ni escrupulosa. En caso necesario, la
personal lealtad del Principe hubiera aceptado la personal aventura de la pobre
mujer si la habria tenido. Y precisamente por eso, y en esta misma gradacion,
el Principe casi echaba en falta el consuelo de la actitud equivalente de Fanny
Assingham. Y esto, a fin de cuentas, era lo que le ocurria con las personas a
quienes su matrimonio le habia vinculado. Si, llegaba el momento en que uno
se descubria a si mismo en el trance de utilizar la imaginacién principalmente
para averiguar como se las arreglaba aquella gente para estimular tan poco la
imaginacion. Momentos habia en que el Principe consideraba que no habia
nada merecedor, realmente merecedor, de sostener una relacion personal con
ellos, jamas se daba la encantadora predisposicion a aceptar una confidencia
profundamente manifestada. Empleando términos vulgares, habria dicho que
con aquella gente, uno jamas tenia que mentir ni intrigar; empleando términos
humoristicos, el Principe habria dicho que, con aquella gente a diferencia de lo
que ocurria en mas altas esferas, uno jamas tenia que acechar, daga en mano, o
preparar insidiosamente la copa. Estos eran los servicios que, de acuerdo con
las romanticas tradiciones, se consagraban al afecto en la misma medida que
se consagraban al odio. Pero el Principe siempre podia divertirse —en la
medida que significaba diversion— diciéndose que aquella gente era
precisamente aquello a lo que él habia dado la espalda de una vez para
siempre.

Entretanto, Fanny era, al parecer, frecuente visitante de la casa de Eaton
Square. Por lo menos esto era lo que al Principe le decia su visitante, a quien
no cabia calificar de infrecuente, y menos atin a la hora del té, en la casa de
Portland Place; aun cuando el Principe y su visitante poca necesidad tenian de
hablar de Fanny, después de haber acordado que la habian dejado atras. Al
escenario de estas conversaciones y supresiones la sefiora Assingham ni
siquiera se acercaba. La mas reciente apreciacion de su personal utilidad,
efectuada por la sefiora Assingham, parecia indicar que su mas urgente terreno
de actuacion se hallaba en la casa de Eaton Square. En realidad, la sefiora
Assingham encontraba alli a todos salvo al Principe, que, ahora, casi siempre



se mantenia alejado de la casa en cuestion, o en todo caso, en las espaciadas
ocasiones de sus visitas, jamas hallaba a la tinica persona de la que estaba un
tanto distanciado. Todo lo anterior seria prodigioso si el Principe, con la ayuda
de Charlotte, no se hubiera acostumbrado considerablemente a ello. En
realidad hubiera sido indescriptiblemente notable el hecho de que por
maravillosas causas que operaban en la superficie, por el momento nadie mas,
entre los que entraban en la combinacion, parecia distanciado de nadie. Si bien
es cierto que la sefiora Assingham se complacia en Maggie y sabia como tener
acceso a ella, de la mas facil manera posible, tampoco cabe negar que
Charlotte la preocupaba y, en gracia de los mismos razonamientos, sabia con
toda probabilidad evitar la vision que alimentaba su desdicha. Desde luego, la
desdicha también podia alimentarse al ver cuan ausente de su hogar Charlotte
solia estar, aun cuando precisamente éste era el lugar en el que la mente
ansiosa mejor podia estudiar el fenomeno del doméstico alejamiento de
Charlotte. De todas maneras, Fanny, por sus propias razones, evitaba visitar la
casa de Portland Place de manera harto notoria; a fin de cuentas, poca luz
podia arrojar a la cuestion de si las apariciones de Charlotte alli eran
frecuentes o no, de la misma forma que tampoco podia iluminar el problema
de la presunta soledad que se estimaba (a este punto se llegd) rodeaba al
cabeza de familia que alli vivia. Para cubrir todas las ambigiiedades, para
constituir la base de las diversas partes en que el dia de la sefiora Verver se
dividia, siempre se daba la circunstancia de que, en el punto al que todos
habian llegado conjuntamente, la sefiora Verver era quien, con caracter
definitivo y por general aclamacion, se encargaba de las «relaciones sociales»
de la familia, de las «relaciones sociales» literalmente hablando, de ambos
hogares; de su talento para representarlos en el gran mundo y con gran estilo
se habian acumulado las mas vividas pruebas. En ambos hogares, ya desde los
primeros tiempos, habia quedado bien sentado, con el mejor humor, que
Charlotte constituia un «éxito social»; mejor dicho, constituia el «éxito
social», en tanto que la Princesa, pese a ser dulce, pese a ser puntillosamente
cumplidora de sus deberes, pese a ser encantadora, pese a ser realmente la
personita mas adorable del mundo, evidentemente no era el «éxito social»,
jamas llegaria a serlo; practicamente, mas valia que renunciara a ello, de
manera que carecia de importancia que el motivo fuera que la Princesa estaba
por encima, que estaba por debajo, que se encontraba excesivamente alejada
del mundo social, que se perdia en él, que carecia de la preparacion precisa o
que no tenia la inclinacién necesaria para ello. Baste decir que, fuese por
aficion, fuese por paciencia, esta actividad, considerada en general el acto de
la representacion en las grandes ocasiones y en el trato cotidiano, correspondia
a Charlotte, quien gozaba de comprobada facilidad al efecto y, de manera no
menos notoria, de una vision flexible y generosa de sus usos domésticos. A
este respecto, Charlotte habia llegado, lisa y llanamente, a hacer y a ser cuanto



queria sin que le pidieran cuentas; en consecuencia, habia asumido, sin
modificaciones y con el mas alto sentido practico, la carga de una lista de
visitas, que Maggie habia tolerado, en un principio, abandonada a si misma y
abandonada ain mas al Principino, que crecia desaforadamente.

Dicho de otra manera, Charlotte no so6lo se habia subido alegremente en el
tiovivo de la vida social londinense, sino que se habia entregado noblemente al
servicio de los otros tres, en vistas a su mayor comodidad, sostenida en su
esfuerzo por su «faceta frivola», dicho en palabras que quiza sean un poco
duras para expresar su agradable curiosidad innata. Habia motivos de
aburrimiento, momentos engorrosos en su activo quehacer, lagunas sociales,
malos cuartos de hora que aparecian como piezas falsas de una moneda
devaluada, a todo lo cual Charlotte, en principio, quitaba importancia de tal
manera que parecia que su sensibilidad no hubiera reparado en ello. En ese
aspecto, el Principe habia reconocido los méritos de Charlotte poco después de
que ésta regresara de su larga visita a Ameérica, después de su matrimonio, en
donde fue, sin la menor duda, quien en todos los aspectos llevd sobre sus
hombros la carga de la vida social con gracia maravillosa. Al lado de su
marido, Charlotte se enfrentdé alegremente con cuanto les salié al paso, y lo
que les sali6 al paso fue, en ocasiones, de tal naturaleza que dificilmente se
puede expresar con palabras: fue precisamente aquello que, estando en juego
solamente sus personales intereses, habia rehuido en el curso de la visita a
América efectuada antes de su matrimonio. Los comentarios sobre el mundo
norteamericano, la comparacion de impresiones y aventuras se produjeron
enseguida a modo de tema comun de conversacion para la sefiora Verver y su
yerno, tan pronto como las dos parejas se reunieron. En resumen, ésta fue la
razon por la que Charlotte pudo expresar tan pronto su punto de vista a su
amigo, utilizando incluso expresiones que, segun el Principe le dio a entender
en aquel momento, le divertian en gran manera. Ella habia preguntado:

—¢Acaso hay algo mas sencillo que aceptarlo todo, cuando evidentemente
forma parte del contrato?

Como sea que Charlotte jamas habia ocultado al Principe «lo mucho» que
su matrimonio le parecié desde un principio y «lo mucho» que realmente
representaba ahora para ella, afiadio:

—Mi matrimonio me ha dado tanto que yo no habria merecido ni ser
tratada con benevolencia si hubiese demorado mi regreso de América. No
incurrir en semejante demora y, por el contrario, dar todo lo que podia dar, es
la causa y razon de mi decencia, mi honor y mi virtud. En consecuencia, estas
ultimas cosas, si es que te interesa saberlo, constituyen mi norma de vida y
son, en términos absolutos, los pequefios dioses a los que rindo culto, las
sagradas imagenes colgadas en la pared.



Y concluyo:

—Y, como sea que no soy idiota, veras como sé comportarme de acuerdo
con todo lo dicho.

A partir de entonces el Principe pudo comprobar que se comportaba tal
como habia anunciado, cumpliendo, mes tras mes, dia tras dia, hora tras hora,
los deberes propios de un oficio remunerado. Su perfecta y brillante eficiencia
habian contribuido, sin duda alguna, constante e inmensamente, a la agradable
comodidad en que su marido y su hija vivian arropados. En realidad,
probablemente ella habia conseguido mas que esto, y les habia proporcionado
unas mas bellas perspectivas, unas perspectivas mas dulces, del posible
alcance que podia llegar a tener dicha comodidad. El sefior Verver y su hija la
habian convertido, dicho sea burdamente, en su agente de relaciones publicas,
y Charlotte habia cumplido su mision con tal acierto que padre e hija, en justa
consecuencia, se alejaron de dicho mundo mucho mas de lo que al principio se
habian propuesto. Ademas, por cumplir Charlotte con tal tarea, qued6 exenta
de otras de menor importancia y mas humildes que, l6gicamente, pasaron a ser
de la competencia de Maggie, ya que por su caracter y naturaleza armonizaban
mejor con ésta. De una manera natural, y por las mismas razones antes dichas,
entre estas tareas de menor importancia se contaba la obligacidn, irrogada a la
nombrada en segundo lugar, de reparar todo posible olvido de Charlotte en la
casa de Eaton Square. Se trataba del trabajo hogarefio, ciertamente, pero ése
era el trabajo de Maggie. Teniendo en consideracion al bueno de Americo, que
estaba dotado de las mismas tendencias humanas de Charlotte y a quien la
vida hogarefia en cuestion dificilmente podia satisfacer, las tareas de Maggie
serian, en cierta manera, la compensacion de la sumamente encantadora
funcion de Charlotte, desde el momento en que consiguiera que ésta lo
reconociera en su justa medida.

Pues bien, el que por fin advirtiera que Charlotte le reconocia todos sus
méritos fue una reflexién que, en los dias de que nos ocupamos, complemento
en el pecho del Principe aquellas otras, aquellas imagenes y barruntos nacidos
en su ocio, aquellas busquedas a tientas y aquellos hallazgos de su conciencia
y de su experiencia, que hemos intentado exponer ordenadamente aqui. Dichas
reflexiones acompafiaban lo suficiente al Principe —y a este efecto debemos
tener en cuenta la abundancia de recursos que nuestro joven tenia en semejante
materia—, mientras examinaba hasta en sus ultimos detalles el principio en
cuya virtud debia evitar recurrir a Fanny en Cadogan Place y, asimismo, no
cometer el error de frecuentar con una excesiva y marcada asiduidad la casa de
Eaton Square. Cometer este ultimo error equivaldria a perder la oportunidad
de no aprovecharse al maximo de cualquier género de inocente teoria acerca
de su manera de ser o de la manera de ser de Charlotte, dominante en dicha
mansion. El que inocentes teorias pudieran dominar y realmente dominaran



alli era un hecho que el Principe habia acabado por aceptar por las abundantes
pruebas con caracter definitivo e irrevocable, y era cuestiébn de normal y
comun prudencia no desperdiciar ninguna impresion, incluso las adquiridas de
propina. Frecuentar la casa de Eaton Square seria, dicho sea en pocas palabras,
revelar que él carecia, a diferencia de su brillante amiga y parienta, de trabajo
suficiente en el mundo. Y era precisamente por esta suficiencia por lo que el
Principe y Charlotte conjuntamente gozaban lo que de modo tan extrafio y
afortunado, seguin los dos habian comentado, les abria todo género de
posibilidades. Ademas, lo que daba todavia mayor solidez a la situacién era
que el «mundillo social», gracias a otra afortunada crueldad de la suerte de
Charlotte y del Principe, abarcaba la casa de Portland Place, sin abarcar la de
Eaton Square en una medida que se pudiera comparar a la de aquélla.
Debemos afiadir inmediatamente que esta tltima residencia, al mismo tiempo,
de vez en cuando despertaba a las recepciones sociales y, desperezandose,
mandaba unas cuantas docenas de invitaciones; uno de estos esporadicos
vuelos sociales, ocurrido precisamente poco antes de la Pascua de
Resurreccion, produjo el efecto de alterar levemente la idea que nuestro joven
amigo tenia de la medida de su margen de libertad. Maggie, con muy bien
tino, sostenia que su padre debia ofrecer de vez en cuando una cena de
verdadera altura, y el sefior Verver, que seguia igual que siempre, dispuesto a
hacer cuanto se esperara de €l, consideraba, de acuerdo con su hija, que era su
esposa quien debia organizar la cena. Charlotte, por su parte, estimaba que
siempre gozaban de una libertad ideal, de lo cual constituia una prueba
fehaciente el que todas aquellas personas a las que ellos temian haber prestado
poca atencion, hasta el punto de casi haber perdido su amistad, acudian a su
casa, irradiando sonrisas, con solo recibir una invitacion casi a medias y a
ultima hora. Americo estimaba que eran, francamente, ocasiones
conmovedoras para €él, que se distinguian en la gran bousculade de Londres
por estar dotadas de una leve y serena gracia, de cierta amenidad y humanidad.
Todos acudian presurosos, pero todos sucumbian a la suave influencia, y la
brutalidad de la multitud, de la curiosidad sin ternura, pronto quedaba
arrinconada al pie de la escalinata, juntamente con los abrigos y las capas. El
agasajo ofrecido aquella noche, pocos dias antes de la Pascua de Resurreccion,
en el que Maggie y el Principe estuvieron inevitablemente presentes en calidad
de invitados, constituyé el cumplimiento de una obligacion a la que no se
hacia honor a menudo, y quiza por ello con mas razon todavia tuvo aquella
nota de optimismo casi digno de la Arcadia. Fue una cena con asistencia
numerosa, brillante, aburrida, murmurante, de benévola apariencia y media
edad, constituida en su mayor parte por matrimonios afables aunque de muy
alto rango, de apellidos inmensamente prestigiosos, y de muy facil ordenacién
jerarquica. Después de la cena, hubo un breve concierto, dado sin la opresion
de un contingente de invitados que lleg6 mas tarde, en cuya preparacion, le



constaba al Principe, Maggie habia tenido que aliviar su ansiedad consultando
con el ingenio de Charlotte, y ambas se habian alegrado grandemente, y valga
la expresion, de la solvencia del sefior Verver.

Los Assingham no podian faltar, y alli estuvieron, aunque al pie de la
escala social, y fue la esposa del coronel, a pesar de su humilde posicion, la
persona con la que el Principe, en su fuero interno, mas ocupado estuvo, si
exceptuamos a Charlotte. El Principe tuvo su atencién fija en Charlotte
debido, en primer lugar, a lo extremadamente bella que estaba y a lo mucho
que destacaba en una reuniéon de miembros tan maduros y apacibles, de
manera que semejaba la antorcha de la juventud viva y activa y el ejemplo de
la gracia pasiva, y debido también, en segundo lugar, a que la fiesta, en la
medida en que quedaba relacionada de manera mas o menos destacada con
una duefia de la casa, parecia relacionarse, de modo preferente y sin malas
intenciones pero paraddjicamente, con Maggie. El Principe no pudo dejar de
advertir, tan pronto como cada cual quedé acomodado en el lugar que le
correspondia, que también su esposa tenia perfectamente definida su pequefia
personalidad, pero se preguntaba como aquella personalidad se las arreglaba
para quedar tan visiblemente relegada —y a él le constaba que esto iba en
contra de los deseos de Maggie— en vez de estar ella también pendiente del
éxito e, incluso, de la direccion y de la responsabilidad de aquella fiesta. El
Principe sabia cuales eran los restantes rasgos que, en cualquier ocasion, y
principalmente en la casa de Eaton Square, caracterizaban la apariencia de
Maggie y cual el parecido con su padre, en ocasiones muy vivido, como la
intensificada fragancia de una flor, en el delicado calor de la celebracion; su
parecido, como el Principe descubrio, comunicandoselo a Maggie en Roma,
en los primeros dias de entusiasmo que siguieron a Su COmMpPromiso
matrimonial, a una menuda y joven bailarina en reposo, de muy leves
movimientos, aunque casi siempre con un suave jadeo, e incluso un poco
compungida, sentada en un banco; y por fin, su aproximacion, ya que antes se
trataba de analogia que de identidad, a las imagenes recibidas de una notable y
neutral decencia que representaba, en el largo linaje del Principe, la normal
calidad de esposa y madre. Si la matrona romana habia sido, de manera
suficiente, en primero y ultimo lugar, el honor de dicho linaje, no cabia la
menor duda de que Maggie, a los cincuenta afios, se habria ensanchado y
habria adquirido la precisa solidez para alcanzar tal dignidad, aun cuando
quiza evocando un poco la imagen de una Cordelia en miniatura. Sin embargo,
en su debido momento, cierta luz se hizo en la mente del Principe, y tuvo una
conciencia mas clara que en cualquier otro momento anterior de la vaga
aunque no por ello menos exquisita participacion de la sefiora Verver, como
una insinuada o meramente ofrecida discrecion de la indefinible e insondable
relacion de ésta con la escena ante la vista del Principe. La determinada
condicion de la sefiora Verver, su natural puesto y vecindad, su mas intensa



presencia, su mas tranquila sonrisa, su menor nimero de joyas, nada eran en
comparacion con la preocupacion que ardia en Maggie, como una llamita que
habia prendido en cada una de sus mejillas un revelador, aunque en modo
alguno desagradable, rubor. Aquella fiesta era la fiesta de su padre y el menor
o mayor éxito de la fiesta era una cuestion que tenia tanta importancia para
ella como para su padre, por lo que esta identificacion habia creado en Maggie
una especie de visible inquietud, bajo cuya presion rebosaba filial reverencia,
aunque con pocas expresiones, en los movimientos y en el tono, de naturaleza
filial. Todo era inconfundible y, cuan bello podia ser, e incluso igualmente
divertido, pero todo habia tenido la virtud de dejar a los dos tan unidos, tan
indivisos por el matrimonio de cada uno de ellos que la Princesa, il ny avait
pas a dire, sentarase donde se sentara, seria siempre en aquella casa Maggie
Verver. En la ocasion presente, el Principe queddé tan dominado por esta
impresion que su natural secuela hubiera sido preguntarse si el sefior Verver
habria producido en anteriores ocasiones una impresion semejante, en el caso
de haber ofrecido la fiesta solo con su hija.

Sin embargo, si esta consideracion retroactiva se hubiera producido, habria
quedado inmediatamente cortada, en los presentes momentos, por cuanto
Americo reparo, con claridad no igualada en momento alguno, en que su padre
politico era el hombre que menos apariencias tenia a su disposiciéon para los
diferentes momentos. Era un hombre sencillo, era el arquetipo de la sencillez;
nada mas cabia decir de él en lo que se refiere a las apariencias, si es que cabia
hablar de apariencias en su caso, cuestion que, habida cuenta de la debilidad
de la tesis afirmativa, resultaba harto discutible. Divertia a nuestro joven
amigo, quien, como se vera, dicha noche se solazaba de muy diversas maneras
ocultas; le divertia, deciamos, darse cuenta de que todos los demas elementos
de que el duefio de la casa estaba formado, tales como recursos, posesiones,
servicios y generosidades aumentadas por leyendas sociales no dependian de
una personal «ecuacion» ni de un medio conmensurable, si es que queremos
expresar el efecto de cantidad. Para aquella buena gente, la cantidad se hallaba
en el aire en torno de ella, y la estimable calidad del sefior Verver se hallaba
asi mismo, casi integramente, en este elemento. Era un hombre flaco y
modesto, de frente despejada, y sus ojos, si bien miraban sin miedo, carecian
de expresion de reto. No tenia los hombros anchos, su pecho no era abombado,
ni su piel lozana, no cubria su cabeza y, a pesar de todo lo dicho, causaba la
impresion, sentado alli, en el lugar que en la mesa correspondia al anfitrion, de
un muchacho que timidamente agasaja, por cierto rango que le ha sido
impuesto, de modo que parecia que pudiera ser un poder entre diversos
poderes, el representante de cierta fuerza o potencia, al igual que un rey nifio
es el representante de una dinastia. En esta vision generalizada, esta noche mas
intensa, pero siempre activa de su suegro, se habia refugiado ahora Americo.
El refugio, después de la reunién de los dos matrimonios en Inglaterra, se



habia convertido en un sustitutivo de la comunidad, de hombre a hombre, que
segun los originarios calculos de Americo bien hubiera sido posible, pero en
realidad no habia madurado ni florecido. Americo habia cruzado su mirada
con la de la decente pareja formada por padre e hija, primero en la mesa y
luego en la sala de musica, pero en aquellos ojos s6lo ley6 lo que habia
aprendido a leer durante los primeros meses de su matrimonio, durante aquel
periodo de excesiva y ansiosa iniciacion, o sea una especie de aprehension
sujeta a unas condiciones y términos fijos ya absolutos. Esta mirada directa
reposaba tranquilamente, pero no se fijaba ni penetraba, y al Principe se le
antojaba que era una mirada muy parecida a aquella que se dirige, con la
debida atencion, a la cifra de un cheque recibido en el curso de unas
actividades comerciales, y que sera ingresado, acto seguido, en la cuenta
bancaria. La mirada se cercioraba de la cantidad, y de la misma manera
aquella mirada se cercioraba de vez en cuando del valor que representaba el
Principe. Asi, en momentos mas 0 menos reiterados y a plazos sucesivos, éste
era remunerado perpetuamente. En cuanto al valor, él ya reposaba en el banco,
aunque de forma coémodamente reiterada, constantemente garantizado y
avalado. El resultado final consistia en que nuestro joven amigo no tenia el
menor deseo de verse devaluado. A fin de cuentas, no habia sido él quien
habia fijado el precio, ya que la idea de «cantidad» era del sefior Verver.
Ciertamente, todo debia mantenerse a la altura que correspondia a la cantidad
sefialada, cosa que el Principe jamas habia percibido tan claramente como esta
noche. Se habria sentido muy incomodo en el momento en que aquellas
serenas miradas se posaban en €l, si no se hubiera hallado en una situacion tan
firmemente asegurada por la fuerza de su acuerdo con Charlotte. Habria sido
imposible que, de vez en cuando, su mirada no se cruzara con la de Charlotte.
Era asimismo patente que Charlotte intercambiaba de vez en cuando miradas
con su marido. El Principe percibia con todos sus sentidos que Charlotte
recibia la misma clase de miradas que él. Estas miradas juntaban a Charlotte y
al Principe, y les mantenian unidos, a pesar de las vanas apariencias de
separacion, y convertian a los otros rostros, al resto integro de la velada, a la
gente, a las luces, a las flores, a las artificiales conversaciones, a la musica
exquisita, en un mistico puente dorado entre los dos, un puente que se
balanceaba con fuerza y que, a veces, producia vértigo, puente conducente a
aquella intimidad cuya ley soberana seria la de atender al «cuidado», seria la
de jamas olvidar temerariamente, la de jamas herir conscientemente.

Capitulo XX

Sin embargo, para nosotros, lo mas interesante en el curso de estas horas es



la manera en que el Principe sigui6 experimentando otras sensaciones, y hasta
poco después de la terminacion de la velada en la casa de Eaton Square, cierto
persistente regusto. Se trataba del tenaz sabor de una copa que le ofrecio
Fanny Assingham después de la cena, mientras el muy unido cuarteto
mantenia a los demas invitados ordenadamente sentados en la sala de musica,
conmovidos, si se quiere, pero convenientemente quietos. La sefiora
Assingham se las arreglo, después de un par de interpretaciones, para
manifestar a su amigo que estaba conmovida —por el genio de Brahms—
hasta el punto de no poder aguantar mas, por lo que, sin dar la impresion de
que ello fuera deliberado, se alejo, como flotando en el aire, al lado de su
joven amigo, hasta recorrer una distancia que les permitia conversar sin que
pareciera un acto de desdén. Y fueron los veinte minutos en que el Principe
goz0 de la compafia de Fanny Assingham, durante el resto del concierto, bajo
el dispar esplendor de la luz eléctrica, en una de las salas desiertas, y fue su
conversacion tan lograda y, como el Principe habria dicho, con tanto éxito en
uno de los sofas, 1o que esencialmente constituyo la base de la conciencia que
el Principe tuvo de la ocasion que se avecinaba. Dicha ocasion, entonces mero
tema de conversacion, representaba la causa de que Fanny deseara
intercambiar —en un tono leve, bajo el cual el fino oido del Principe percibié
cierto nerviosismo— esas palabras a solas con él. Tan pronto estuvieron
sentados juntos, Fanny abordd, encubierta pero perceptiblemente, el gran
problema que dicha ocasion podria entrafiar. El Principe se dio cuenta
enseguida y de una forma tan brusca que casi requeria ser explicada o
justificada. Pero la brusquedad en si constituyé su propia explicacion y, a su
vez, dio lugar a una situacion un tanto embarazosa.

—Sabe usted que, a fin de cuentas, no van a Matcham; por lo tanto, si no
van o, por lo menos, si Maggie no va, supongo que usted no ira solo.

Tal como decia, lo ocurrido alli habia situado de pronto al Principe en
Matcham, y era precisamente Matcham, durante los dias de Pascua, el lugar en
que, por raro que parezca, mas convenia al Principe vivir aquellos dias por el
especial significado que ello comportaba, tema que habia determinado en gran
medida la conversacién con Fanny Assingham. Digamos ante todo que el
Principe habia sido invitado a muchas mansiones rurales inglesas, que se habia
acostumbrado largo tiempo atras a la vida inglesa y a actuar a la inglesa en la
debida forma, y si bien no siempre gozaba con ello demasiado, si gozaba por
lo menos, y a juzgar por las apariencias, tanto como la buena gente que en la
noche de los tiempos unanimemente se inventé aquella forma de vivir que
todavia en el prolongado creptsculo de su buena fe, unanimemente y un tanto
automaticamente, seguia practicando; sin embargo, y a pesar de todo, el
Principe se habia limitado en el curso de las referidas estancias a poner en
practica el truco de vivir de cierta manera un tanto ajena a todo, con cierta vida
interior divertidamente critica, con la necesidad, pese a participar en todo, de



replegarse sobre si mismo, de retroceder sigilosamente, alejandose otra vez y
reuniéndose en la lejania —valga la expresiéon— con aquella parte de su mente
que no se encontraba en forma. Su cuerpo, con gran constancia, si se hallaba
en forma en las cacerias, montando a caballo, jugando al golf, caminando por
las hermosas sendas diagonales que cruzaban los prados, doblando las
esquinas de las mesas de billar; y en realidad, su cuerpo afrontaba en la
medida suficiente los embates de las partidas de bridge, de los desayunos y los
almuerzos, de los tés, de las cenas y de la nocturna culminaciéon con el
acompafiamiento de la bottigliera, como decia el Principe, erizando la bandeja
y, por fin, satisfacia, en el moderado control que a los labios, al gesto y al
ingenio se pedia, casi todas las normales exigencias de conversacion. En
consecuencia, se daba cuenta de que, en semejantes ocasiones, cierta parte de
su persona se hallaba ausente, porque era precisamente cuando se encontraba
solo o cuando se encontraba con sus familiares —o cuando se encontraba a
solas con la sefiora Verver—, cuando hablaba, escuchaba y sentia como un ser
mucho mas integro, mas congruente.

En consecuencia, la «sociedad inglesa», como hubiera dicho el propio
Principe, le dejaba partido en dos y al considerarse a si mismo en relacion con
ella, a menudo se comparaba con un hombre poseedor de una brillante estrella,
de una condecoracion, de la distincion de ser miembro de tal o cual orden, de
algo tan ornamental que, desde un punto de vista teorico, sin ello su identidad
no era completa, pero que, al advertir que dicha distincibn no era
habitualmente compartida por el resto de los humanos, no le quedaba otro
remedio que estar casi constantemente quitandose del pecho el objeto en
cuestion y guardandoselo en el bolsillo, no sin cierta renuencia. La brillante
estrella del Principe quiza no fuera otra cosa de mas valor que su propia
sutileza personal, pero fuera lo que fuese dicho objeto, ahora el Principe no
hacia mas que llevar las manos a €él para ocultarlo, lo cual le representaba
principalmente un inquieto juego de la memoria y un hermoso bordado del
pensamiento. En la casa de Eaton Square, durante los minutos de conversacion
de que el Principe goz6 con su vieja amiga ocurrié algo de cierta notable
importancia. En la perspectiva que el Principe tenia actualmente ante sus ojos,
advirtio con claridad meridiana que la sefiora Assingham le habia ofrecido su
primera pequefia mentira. Esto adquirio destacada importancia sin que él
hubiera podido decir por qué. La sefiora Assingham jamas le habia mentido
antes, aunque quiza se debiera a que nunca se habia visto obligada a hacerlo
por razones intelectivas o morales. Tan pronto la sefiora Assingham le habia
planteado la cuestion de lo que el Principe debia o no debia hacer —con lo
cual también se referia a lo que debia o no debia hacer Charlotte—, en el caso
de que Maggie y el sefior Verver no aceptaran la invitacion que durante uno o
dos dias habian causado la impresion de aceptar resignadamente, tan pronto la
sefiora Assingham hubo manifestado su curiosidad en lo tocante a la conducta



que la otra pareja, dejada en libertad de actuacion, iba a seguir, dio vivas
muestras de no causar la impresion de querer investigar de un modo
excesivamente directo el vivir ajeno. Estas muestras radicaron en la solicitud
que tres semanas antes ya habia dado al Principe evidentes sintomas, lo que la
habia obligado, después de una breve meditacion, a aducir una razén
comprensible por su interés, en tanto que él, por su parte, pudo vislumbrar, no
sin sentir cierta lastima, los esfuerzos de la pobre sefiora para hallar,
buscandola a ciegas, dicha razén, sin encontrarla. No sin cierta lastima, se
invento una razon para que la sefiora Assingham la esgrimiera, ofreciéndola
con una mirada que no tenia mas importancia que la que hubiera tenido el
hecho de coger del suelo una flor caida de las manos de la sefiora Assingham y
devolvérsela:

—:Me pregunta si quiza también yo dejaré de ir porque ello puede influir
en la decision que usted y el coronel tomen al respecto?

El Principe, mediante estas palabras, habia llegado al punto de casi invitar
a la sefiora Assingham a que diera respuesta afirmativa a su pregunta, a pesar
de que €l tenia la impresion, a juzgar por las noticias que Charlotte le habia
dado, de que no se habia pensado en los Assingham a la hora de formar el
numeroso grupo de invitados a Matcham. Después de esto, lo maravilloso fue
que aquel activo matrimonio consiguié quedar inscrito en la dorada lista,
esfuerzo de una naturaleza tal que el Principe, dicho sea en honor de Fanny,
jamas habia visto realizar a ésta. Este parrafo del capitulo en cuestion
demostraba, a fin de cuentas, los éxitos que Fanny habria podido alcanzar si se
lo hubiera propuesto.

El Principe, tan pronto comenzo a actuar de la manera que le aconsejaban
los términos en que se desarrollaban las relaciones entre las casas de Portland
Place y de Eaton Square, tan pronto comenzd a gozar de la espléndida
hospitalidad de Matcham, descubri6 que todo, de acuerdo con su
interpretacion y en beneficio de su comodidad, se desarrollaba a la perfeccion,
y mas aun si tenemos en cuenta que la sefiora Verver se hallaba presente y a su
disposicion, a fin de intercambiar ideas e impresiones. La gran mansion
rebosaba de invitados, rebosaba posibilidades de nuevas combinaciones, del
rapido juego de posibles estrechamientos de lazos y, naturalmente, no habia
nada que valiera mas la pena cultivar que el que el Principe aprovechara
aquella oportunidad para conversar con su amiga, encontrandose los dos
seguros y alejados de sus respectivos sposi. Se daba cierta feliz audacia en el
hecho de que los dos se mezclaran, cada uno sin compaifiia, en el mismo
grupo; habia en ello un matiz excéntrico de amistosa libertad que hallaba tan
facil asiento en la imaginacion de los conyuges que se habian quedado en casa.
Los dos corrian el evidente riesgo de que se considerara divertido el que
fueran juntos de semejante manera, aunque, por otra parte, tal consideracion



quedaba atenuada por el hecho de que, en la alta condicion de Charlotte y del
Principe y, asimismo, las laxas tradiciones que eran casi invitaciones a las
libertades imperantes en aquella casa, no habia comportamiento individual
alguno, por muy marcadamente libre que fuera, que mereciera una calificacion
superior a la de divertido. Nuestros dos amigos se percataron de ello, como
antes se habian percatado de las ventajas que ofrecia una sociedad tal que s6lo
tenia en cuenta su propia sensibilidad, dirigiendo la vista, como en realidad
hacia, por encima del hombro a todos los que pertenecieran a inferior clase y
que, ademas, esgrimia esta sensibilidad como si se tratara del mas facil, mas
amistoso y menos formalista elemento participante en la general alianza. Lo
que cualquiera «pensara» de cualquier otro —y sobre todo de cualquier otro
con cualquier otro— era un asunto que motivaba una tan insoélita y torpe
formulacion, que el hecho de juzgar, sosteniendo el espiritu de balanza, habria
sido estimado como cosa propia de parientes pobres, de igual limpio linaje,
pero despectivamente tratados, a pesar de ser obedientes, bien educados y
dotados de tacto, aun cuando con aspecto un tanto sordido, debido sin duda a
que sus posibilidades de cambiarse de ropa eran muy limitadas, para cuya
tacita y abstemia presencia, jamas puesta de relieve ni tan siquiera por un
gemido de la enmohecida maquinaria de dichos parientes, bastaba disponer un
dormitorio en la buhardilla y darles un plato de segunda mesa, tratamiento que
era el decente y usual. En aquel ambiente ligero resultaba divertido que el
Principe volviera a estar presente, aunque so6lo en representacion de la
Princesa, que una vez mas, y desgraciadamente, no habia podido abandonar su
hogar; y el que la sefiora Verver, de manera igualmente normal, figurara como
encarnada y bellamente excusatoria disculpa de la ausencia de su marido, todo
él afabilidad y humildad alli, entre sus tesoros, que segtn la leyenda que corria
no podia soportar, por sus exigentes criterios, la irritacion y la depresion que
las visitas multitudinarias, incluso cuando tenian lugar en casas de gran
pompa, solian producirle. Nada habia que objetar a la notoria y activa armonia
en el trato entre el inteligente yerno y la encantadora madrastra, siempre y
cuando esta relacion se mantuviera en el justo punto entre lo suficiente y lo
excesivo.

Teniendo en cuenta la noble belleza de la casa, con el generoso humor del
soleado, borrascoso y sensual abril inglés, todo €l jadeos y resoplidos de
impaciencia, o incluso pataleando y llorando en ciertos momentos, como un
Hércules de corta edad que se resiste a que le vistan, teniendo en cuenta
ademas la osadia de la juventud y de la belleza, la insolencia de la opulencia y
los apetitos, tan difundidos entre los invitados, parecia que los pobres
Assingham, en su relativamente marcada madurez y su relativamente
menguado esplendor, eran los inicos que llegaban a semejar una falsa nota en
el concierto; el movimiento del aire era tal que en cierta medida mareaba
levemente, de modo y manera que, desde el punto de vista de la exhibicion



casi grotesca, la situaciéon del Principe parecia una compleja broma pesada,
organizada a su costa. Todas las voces en la gran mansién esplendorosa
constituian una llamada al ingenio e impunidad del placer, todos los ecos eran
un desafio a las dificultades, a las dudas o al peligro, todos los aspectos del
cuadro generalmente considerado eran una ardiente invitacion a lo inmediato
con mucho mas porvenir; a su vez esto representaba la otra cara del encanto.
Si, el mundo constituido de esta manera estaba gobernado por un encanto, el
encanto de la sonrisa de los dioses y del favor de los altos poderes; la tinica
aceptacion hermosa, la Unica aceptacion valerosa y, de hecho, la tnica
aceptacion inteligente era tener la fe puesta en sus garantias y el optimismo
depositado en sus posibilidades. Lo que aquel mundo exigia —y a eso
quedaba todo reducido— era sobre todo valentia y buen humor; el valor en su
caracter de seguridad general, es decir, en su caracter de amparo, en el peor de
los casos, jamas le habia parecido al Principe tan convincente, ni siquiera en
los mas libres momentos de su antigua vida romana. En esa antigua vida
romana, habia habido ciertamente mas poesia pero, ahora, al recordarla, le
causaba la impresién de flotar en el aire contra simples horizontes iridiscentes;
le parecia vaga, sin asiento, endeble y con grandes e imprevisibles lagunas de
languidez. En el momento presente, en lo que ahora se extendia a su alrededor,
el Principe sentia los pies asentados en terreno solido, sentia las trompetas en
el oido, y una bolsa insondable de solidos y relucientes soberanos ingleses —
cosa que tenia mucha mas importancia— en la mano. En consecuencia, la
valentia y el buen humor dominaban los dias, aun cuando, dicho entre
nosotros, quiza sea mas oportuno advertir que, en el caso de Americo, el mas
profundo efecto de aquella evidente libertad quiza fuera una extrafia irritacion.
Americo comparaba los resultados de su lucida percepcién con el
extraordinario sustituto de la percepcion que informaba a su esposa, en el
fuero interno de aquella su tan satisfecha consideraciéon de la conducta y
rumbo del Principe, de aquel estado de animo que era, en realidad, un
sucedaneo de la tranquilidad de conciencia cultivado ingeniosamente en
beneficio de su esposo, que asimismo era una perversa presién inocentemente
cultivada con insistencia. Y esa maravillosa paradoja llegaba a ser algunas
veces tan intensa que el Principe preferia dejarla integramente oculta en su
interior. Esto no quiere decir que en Matcham se permitiera que ocurrieran
hechos notables, hechos monstruosos, hechos que por si mismos llamaran la
atencion, ya que solo se daban momentos de vez en cuando en que el ambiente
del dia se le hacia claramente patente al Principe, de modo que riendo se
decia: «¢Qué pensarian si lo vieran?». Se referia, naturalmente, a Maggie y a
su padre, melancolicamente pensativos, en la medida en que se permitian
estarlo, en la monotona casa de Eaton Square; pero, al mismo tiempo, en la
creencia de que sabian a la perfeccion cual era la clase de vida que sus
experimentados conyuges llevaban. A la luz de lo que hemos dicho, bien



podemos concluir que Maggie y su padre nada sabian digno de consideracion,
absolutamente nada, ni de buena fe, ni cinicamente. Y quiza llegaran a ser un
poco menos pesados si reconocieran de una vez para Siempre, con paz y
tranquilidad, que el conocimiento no era una de sus necesidades y que, en
realidad, eran constitucionalmente incapaces de él. Aquel par de benditos eran
como nifios buenos, hijos de nifios buenos, de manera que el Principino, por
no pertenecer integramente a aquel linaje, bien podia adquirir en la
imaginacion el caracter del mas maduro talento del terceto.

La dificultad radicaba, en lo que hacia referencia al efecto que en los
nervios producia el trato cotidiano sobre todo con Maggie, en que su
imaginacion jamas quedaba alterada por la percepcion de una anomalia. En
realidad, la gran anomalia hubiera sido para Maggie que su marido e incluso la
esposa de su padre resultaran, a la larga, haber sido cortados por el mismo
patron como lo habian sido los Verver desde largo tiempo atras. Si uno estaba
cortado por dicho patron, nada tenia que hacer en Matcham, segun las
particulares condiciones —condiciones de conformidad con los principios
rectores de Eaton Square— a las que de manera tan absurda uno se habia
doblegado. En el fondo de esa reiterada inquietud que experimentaba nuestro
joven amigo, que hemos de contentarnos con denominar irritacion, deciamos
que de esa falsedad de su posicion brillaba la roja chispa de su inextinguible
idea de un modo de vivir mas alto y mas valeroso. Habia situaciones ridiculas,
pero que uno no podia evitar, como, por ejemplo, cuando la esposa de uno
decidia, de la forma mas normal y sencilla, ponerle al otro en una situacion
ridicula. Sin embargo, precisamente aqui se daba la diferencia, por lo que
Maggie habia tenido que inventarse un método extremadamente insdlito,
aunque a pesar de todo se trataba de un método al que el Principe no podia
doblegarse sin incurrir en una actitud absurda. El que a uno le empujaran
sistematicamente a tratar con otra mujer, mujer que le gustaba a uno en gran
manera, y que le empujaran a ello de forma que la teoria de la relacién parecia
proclamar que uno era idiota o que estaba incapacitado constituia una
situacion en la que la propia dignidad dependia del tratamiento que uno diera a
tal situacion. En realidad, lo que resultaba grotesco en grado sumo era la
esencial oposicion de las teorias, por lo que parecia que un galantuomo —en el
sentido en que el Principe constitucionalmente entendia la calidad de
galantuomo— no pudiera hacer otra cosa que ruborizarse por ir a menudo en
compafiia de una persona como la sefiora Verver, en un estado de inocencia
infantil, en el estado en que se encontraban nuestros primeros padres antes de
la caida. Esta grotesca teoria, como €l la hubiera llamado, quiza era tan extrafia
que no podia ser violentamente rechazada, y el Principe, como hombre de
mundo, hacia piadosa justicia a la teoria en cuestion, pero a pesar de esto, y sin
la menor duda, habia una manera de manifestar, tanto él como su compafiera,
la conmiseracion que la teoria les inspiraba. Los pertinentes comentarios solo



podian tener caracter privado, aunque también podian ser, por lo menos,
vivaces; tanto Charlotte como el Principe eran afortunadamente capaces de
hacer otros matizados comentarios. ¢Y acaso ese acuerdo entre los dos no era,
literalmente, la tinica manera de no ser desconsiderados? Realmente, parecia
que la medida necesaria para la proteccion del peligro viniera dada por la
formacién, entre los dos, durante su propicia visita a Matcham, de una
exquisita sensacion de complicidad.

Capitulo XXI

En consecuencia, el Principe se hall6 en el trance de decir alegremente y
nada menos que a Fanny Assingham, con ocasion de contemplar los dos muy
preocupados la situacion que se daba en la casa de Eaton Square, situacion que
jamas hubiera podido darse en la casa de Portland Place:

—:Qué les hubiera parecido a nuestros cari sposi lo que pasa aqui?
Realmente, ¢qué les hubiera parecido?

Y estas confidenciales palabras hubieran sido temerarias si el Principe no
estuviera ya, incluso para si mismo, sorprendentemente acostumbrado a pensar
que su amiga era persona en la que el elemento de protesta habia quedado, en
los ultimos tiempos, inconfundiblemente acallado. Desde luego, el Principe se
expuso a que la sefiora Assingham replicara: «Si tan mala opinién les hubiera
merecido, ;como es posible que tan buena le merezca a usted?». Pero estas
palabras hubieran tenido, en el mejor de los casos, muy poca logica y, por otra
parte, la sefiora Assingham parecia dispuesta a comportarse de acuerdo con la
confianza y la alegria del Principe. Este también tenia su propia opinién —por
lo menos opinién parcial— acerca de la fuente interior de la relativa humildad
actual de la sefiora Assingham, que estaba en consonancia con el retraimiento
en que él la habia visto incurrir después de la ultima cena ofrecida por el sefior
Verver. Sin emplear diplomaticas argucias, sin hacer el menor esfuerzo para
dominarla, ni sobornarla para que adoptara una actitud que de ninguna utilidad
le seria, si tal actitud careciera de sinceridad, el Principe se daba cuenta de que
podia contener e impulsar a la sefiora Assingham por el medio de apiadarse
felizmente, y de modo instintivo, de su apenas perceptible depresién. Gracias
solamente a lo que intuia que ella sentia, a lo que el Principe percibia que
ocurria bajo las aguas cristalinas y en aquel complejo cuadro, la amistad del
Principe compensaba encantadoramente, hora tras hora, las penalidades, dicho
sea en burdas palabras, consecuentes al error cometido por la sefiora
Assingham. A fin de cuentas, su error sélo habia consistido en pretender
causar al Principe la impresion de ser una mujer recta. Se habia prestado a ser



——como ella misma se habia apresurado a proclamarse, en el curso de la
primera media hora de conversacion, durante el té— la Uinica vieja grufiona del
grupo. La escala de todo era alli muy diferente a todos los valores menores de
la sefiora Assingham, a sus raras gracias, a su pequefla autoridad local, a su
humor y a su repertorio de vestidos, con todo lo cual le bastaba en cualquier
otro lugar, entre sus bons amis, amigos que eran suyos, de la bondadosa Fanny
Assingham; todos estos valores, deciamos, y otros, ahora se habian convertido
en nada. Cinco minutos habian bastado para que se produjera la fatal caida de
Fanny Assingham. En Cadogan Place, Fanny Assingham siempre podia ser, en
el peor de los casos, pintoresca: siempre hablaba de si misma calificandose de
mujer de Sloane Street, en tanto que en Matcham so6lo podia ser horrenda. Para
ella, el desastre total habria podido nacer de su verdaderamente refinado
sentido de la amistad. Para demostrar al Principe que en realidad no le estaba
vigilando —los motivos para vigilarle habrian sido terriblemente graves—, le
habia seguido a Matcham en busca del placer, y precisamente por esto podia
hacer hincapié en su indiferencia. El Principe se dio cuenta de cuan noble era
su comportamiento al tomarse semejante molestia, por lo que ningun hombre
bueno podia permitirse hacer a Fanny Assingham el mas leve matiz de
censura. En consecuencia, cuando ella le dijo que le constaba que era una vieja
grufiona y que incluso la doncella, cuando la atendia odiosamente, le echaba
en cara, dia y noche, lo muy vieja y grufiona que era, diciéndolo con descaro
en la mirada y en las palabras, el Principe no le dijo: «;Ve lo que ha
conseguido? ;No se da cuenta de que la culpa es suya y solo suya?». No, el
Principe se comport6é de manera totalmente distinta, porque, siendo hombre
eminentemente distinguido —la propia Fanny Assingham le habia dicho que
jamas le habia visto tan universalmente distinguido—, distinguia ahora a
Fanny, la distinguia en su oscuridad o, lo que era todavia peor, en su caracter
objetivamente absurdo, y la investia del valor absoluto de que estaba dotada, la
rodeaba de toda la importancia del ingenio que le era propio. El que el ingenio,
en contraposicion a la estatura y a la calidad de la piel, a la habilidad en el
juego del bridge, y al prestigio de las perlas, pudiera tener importancia, aunque
solo de manera muy vaga, se percibia en Matcham. En consecuencia, la
amabilidad del Principe para con Fanny —ésta calificaba de amable su
comportamiento y, a pesar de solo calificarlo asi, poco faltaba para que a
Fanny se le saltaran las lagrimas— tenia la grandeza de una diferencia no s6lo
general, sino también especial.

A modo de comentario de todo lo anterior, el Principe dijo a la sefiora
Verver:

—Fanny comprende todo lo que necesita comprender. Le ha costado
bastante tiempo, pero al fin lo ha conseguido. Comprende que todo lo que
nosotros deseamos es darles la vida que prefieren, rodearles de paz y de
tranquilidad, y, sobre todo, de esa seguridad que lleva a la paz y a la



tranquilidad. Desde luego, Fanny no puede decirnos que no nos queda mas
remedio, por lo que a ella se refiere, que sacar el mejor partido posible de las
circunstancias en que nos encontramos. No puede decir, lisa y llanamente:
«No penséis en mi, también yo debo sacar el mejor partido de mis
circunstancias, arreglaoslas como podais, y vivid como debéis». No, esto no
me lo dice, aunque yo tampoco le pido que me lo diga. Pero su tono y su
comportamiento significan que confia en que nosotros atendamos a nuestro
vivir con la misma atencién, la misma habilidad y el mismo tierno cuidado con
que ella atiende al suyo.

Después de una pausa, el Principe concluyé:

—En consecuencia, creo que podemos decir que Fanny, a fin de cuentas,
ha adoptado la postura mas correcta.

Pero Charlotte no hizo nada para sustentar la confianza del Principe en sus
propias palabras, y no dijo lo que podian decir de Fanny. Ya pesar de que el
Principe habia adoptado de nuevo un tono de lucidez, Charlotte no se molestd
en poner de relieve la importancia, o lo que fuese, de la leccién del Principe, y
en dos o tres ocasiones le dejo que sacara por si mismo las consecuencias de
sus propias palabras, y solamente en visperas de su partida de Matcham
Charlotte le dio, de una vez para siempre, una respuesta clara y directa. Habian
sabido hallar un minuto para hablar a solas en la gran sala durante la media
hora anterior a la cena, porque siendo como era ésta la mejor oportunidad que
tenian, ya lo habian conseguido un par de veces, esperando pacientemente a
que el ultimo ocioso subiera a sus habitaciones para vestirse con la rapidez
precisa y asi ser ellos los primeros en aparecer, un poco mas tarde, dispuestos
para el agape. Por esto el salon estaba desierto, ya que aun no habia llegado el
ejército de criadas con la finalidad de palmotear almohadones y volverlos a
colocar en el debido orden; y habia alli un lugar, junto al fuego de la
chimenea, en un extremo, en donde con un poco de arte podian simular un
encuentro sin premeditacion. Sobre todo, porque alli y durante unos instantes
robados, podian respirar tan cerca el uno del otro, que el espacio que mediaba
casi era nulo y la intensidad de la uni6n, asi como la cautela, se transformaban
en un eficaz sustitutivo del contacto. Gozaban los dos de prolongados instantes
que eran como visiones de dicha y, rozandose el uno al otro, creian hacerse
largas caricias. En realidad, estos momentos tenian la virtud de transformar sus
palabras, y principalmente las referidas a otras personas, en algo indigno de
ellos, por lo que el tono de nuestra joven dama, incluso ahora, tenia cierta
sequedad:

—Me parece muy bien que Fanny confie en nosotros. Sin embargo, ;qué
otra cosa puede hacer?

—Bueno, pues lo que hace la gente cuando no deposita su confianza.



Espera, espera a que alguien no le merezca confianza.
—¢Alguien? ;Quién, por ejemplo?
—Pues, por ejemplo, yo.
—¢Te afectaria?
El Principe emiti6é un lento suspiro que expresaba sorpresa, y pregunto:
—¢Ati, no?
Charlotte repuso:

—¢Que Fanny te demostrara que...? No. Lo tinico que creo que llegaria a
importarme seria lo que ti, por muy confiado, permitieras que Fanny
adivinara.

A estas palabras, y después de una pausa, Charlotte afiadi6 las siguientes:

—Sabes muy bien que puedes permitir que Fanny se dé cuenta de que
tienes miedo.

El Principe replico:

—S6lo tengo miedo de ti, un poco y en ciertos momentos. Pero no
permitiré que Fanny se dé cuenta.

Sin embargo, quedé de manifiesto que tanto los limites como la vastedad
de la sefiora Assingham carecian de verdadera importancia para Charlotte,
quien expreso la idea anterior de una manera que hasta el presente no habia
expresado:

—:Qué diablos puede hacer esa mujer para perjudicarnos? No puede decir
ni media palabra. Esta en un estado de impotencia, no puede hablar. Si
hablara, ella seria la primera perjudicada.

Como sea que el Principe no pareci6 seguir con presteza la argumentacion
de Charlotte, ésta afladio6:

—Todo recae en ella. Ella fue quien lo inicié todo; si, todo desde un
principio. Ella fue quien te present6 a Maggie. Ella fue quien concert6 tu
matrimonio.

En este punto el Principe causé la impresion de meditar un momento y, tras
un instante de demora, y con una sonrisa suave pero profunda, salié con lo
siguiente:

—Bueno, ¢acaso no puede decirse que Fanny Assingham, en gran medida,
no hizo también tu matrimonio? Esta fue su idea, y creo yo que la adopté a
modo de compensacion.



Charlotte dudd, pero repuso con harta rapidez:

—No creo que hubiera nada que compensar. Todo ocurri6 como debia
ocurrir, y conste que no hablo de los problemas ni de las posibles obligaciones
que Fanny hubiera podido tener conmigo o contigo. S6lo hablo de la manera
en que siempre y en cada momento tomo la vida de esos dos en sus manos, y
de la manera en que este hecho la tiene atada actualmente. Fanny no puede
decir: «Es un tanto embarazoso deciroslo, queridos, pero la verdad es que
cometi un frivolo error».

El Principe acepto6 estas palabras con serenidad, mirandola largamente vy,
luego, dijo:

—Maxime si tenemos en cuenta que Fanny no cometi6é un error, sino que
estuvo siempre en lo cierto.

Luego remato sus palabras con las siguientes:
—Todo es como debe ser, y asi seguira siendo.
—Precisamente eso es lo que he dicho.

Pero él expuso su pensamiento para conseguir con ello una mas profunda
satisfaccion, llegando incluso a una cierta lucidez:

—Nosotros somos felices y ellos son felices. ;Qué mas se puede pedir?
¢Qué mas puede desear Fanny?

A estas palabras Charlotte objeto:

—Querido, no soy yo quien dice que Fanny pueda desear mas. Yo sdlo
digo que Fanny ha quedado fijada, que debe quedarse exactamente en el lugar
en que los méritos de sus propios actos la han situado. Tu eres quien parece
preocupado por la posibilidad de que Fanny adopte una peligrosa alternativa,
que haga cualquier cosa, ante cuya eventualidad debemos estar preparados.

Y Charlotte, mientras razonaba con tanta coherencia, esbozaba una fria y
extrafa sonrisa. Prosiguio:

—Estamos preparados, preparados para cualquier cosa, preparados para
todo. Fanny debe aceptarnos tal como somos, tal como estamos. Esta
condenada a ser consecuente, esta sentenciada, pobrecilla, a la pena de afable
optimismo. Sin embargo, y afortunadamente para ella, ésta es su manera de
ser. Nacio para tranquilizar y suavizar.

La sefiora Verver rio con benevolencia y rematd sus palabras con las
siguientes:

—iEn consecuencia, se le ha deparado la mejor oportunidad de su vida! El
Principe observo:



—¢:Lo que significa que sus actuales manifestaciones quiza no sean
sinceras? ;Que quiza sélo sean una mascara hecha de dudas y temores? ;Que
su unica finalidad sea la de ganar tiempo?

Al formular estas preguntas el Principe causé la impresion de creer que
pudieran presentarse nuevas preocupaciones, cosa que impacient6 levemente a
Charlotte, quien dijo:

—Hablas de estos temas como si fueran asunto de nuestra competencia.
Por el contrario, yo creo que nada tengo que ver con las dudas y temores de
Fanny, ni con sus ideas y sentimientos, sean cuales fueren. Eso es asunto suyo
y a ella atafie solucionarlo. Para mi, basta y sobra con que Fanny tema mucho
mas por si misma, por lo que vea y diga, de lo que nosotros debemos temer,
incluso en el caso de que fuéramos idiotas y cobardes, cosa que no somos.

El rostro de Charlotte, al decir estas palabras —mitigando la leve dureza
que quiza hubiera habido en ellas—, se ilumind, se suavizo, resplandecio. Su
rostro reflejo, como jamas lo habia hecho, la felicidad de la suerte de los dos.
Durante unos instantes su rostro tuvo la misma expresion que si realmente
hubiera pronunciado cierta palabra prohibida, hasta tal punto esta dotada la
cara de una reaccion mas sutil que la lengua, capaz de revelar el sentimiento
de dicha determinada por una sensacion. Cabe la posibilidad de que Charlotte
advirtiera enseguida que su amigo se estremecia de antemano a causa del
empleo de la palabra que ya estaba en los labios de Charlotte, porque no cabia
la menor duda de que, para el Principe, aun habia cosas que podia apreciar,
formas de ventura que podia amar, sin que le gustara en la debida proporcién
el nombre que tuvieran. Sin embargo, en el caso de que Charlotte hubiera
tenido plena conciencia de lo anterior, ;qué otro vocablo habria podido aplicar
a la mas fuerte y sencilla de sus ideas, salvo el que le cuadraba exactamente?
Por esto lo empled, aunque al mismo tiempo su instinto le indujo a rendir
tributo al buen gusto del que hasta el presente no se habian apartado ni un
apice.

—Si la palabra no fuera tan wvulgar, diria que estamos total e
irremediablemente seguros. Perdona que emplee este término, pero es el que
refleja la realidad. Estamos seguros porque ellos lo estan. Y ellos lo estan
porque no pueden dejar de estarlo, ya que, habiendo intervenido Fanny en su
beneficio al principio, ahora seria incapaz de tolerarse a si misma si no
siguiera haciendo lo preciso para que sigan estandolo.

Sonriendo, Charlotte termino:

—FEsta es la razon por la que Fanny esta inevitablemente de nuestra parte.
Esencialmente, formamos una unidad con ella.

El Principe permiti6 francamente que las palabras de Charlotte le



convencieran en todos sus aspectos:
—Si, lo comprendo. Esencialmente formamos un todo con ella.
Charlotte se encogié de hombros en gracil movimiento:
—Cosa volete?
El efecto de lo anterior, de una manera bella y noble, fue mas que romano.
Charlotte afiadio:
—Sin duda alguna, somos un caso.
Mirandola, el Principe dijo:
—Si, somos un caso. Y pocos habra habido como el nuestro.
Sonriendo, ella repuso:

—Y quiza nunca, nunca mas se dé otro igual. Confieso que me gusta
pensar que asi sea. Nuestro caso es unico.

—Somos un caso unico, con casi toda probabilidad, speriamo.

A cuyas palabras, y como si se tratara de no expresadas reflexiones, el
Principe afiadio:

—iPobre Fanny!

Pero Charlotte habia mirado el reloj, sintié6 un sobresalto e hizo un ademan
de advertencia. Ahora se alejo gracilmente, camino de sus habitaciones
vestirse para la cena, mientras el Principe contemplaba cémo recorria el
trayecto hasta el pie de la escalinata. Y la contempl6 hasta el momento en que
después de volverse para dirigirle una rapida mirada, una mirada sencilla,
desaparecio. Pero algo sintio cuando contemplaba a Charlotte que motivo que
renovara la fuerza que le habia inducido a pronunciar su dltima exclamacién,
que ahora lanzé al aire en forma de suspiro: «jPobre, pobre Fanny!».

Sin embargo, a la mafiana del dia siguiente se veria que el Principe,
actuando de acuerdo con sus palabras y al disgregarse el grupo de invitados a
Matcham para regresar a sus respectivos lugares de origen, fue capaz de
enfrentarse al aspecto social de la «repatriacion» con la debida serenidad. Por
ciertas razones, él no podia efectuar el viaje de regreso a la ciudad en
compafiia de los Assingham y, por las mismas razones, tampoco podia volver
a la ciudad en el curso de las ultimas veinticuatro horas, salvo en las
condiciones que habia estado meditando, en privado e incluso cabe decir que
profundamente. El resultado de estas meditaciones ya habia adquirido un gran
valor para él, segun creia muy convencido por el tono adecuado que adoptd
para declinar la propuesta de su vieja amiga, formulada en términos
igualmente corteses y meditados, de que el Principe y Charlotte podian, sin



dificultad alguna, tomar el mismo tren y ocupar el mismo compartimento que
el coronel y su esposa. La participacién de tal idea a la sefiora Verver habia
sido, precisamente, una faceta mas de la cortesia de la sefiora Assingham, y
nada hubiera podido revelar mejor el sentido que ésta tenia de los matices
sociales como su comprension de que el caballero de Portland Place y la dama
de Eaton Square podian ahora confesar la simultaneidad de sus movimientos
sin incurrir en la mas leve indiscrecion. En el curso de los tltimos cuatro dias,
la sefiora Assingham no habia efectuado propuesta directa alguna al personaje
ultimamente mentado, pero el Principe fue testigo, por pura coincidencia, de
las nuevas tentativas y de los esfuerzos por parte de la sefiora Assingham, en
el momento en que los reunidos se disponian a separarse en la tltima noche de
su estancia en Matcham. En ese momento cumbre, se habian producido las
habituales conversaciones acerca de horas y combinaciones y, en medio de
ellas, la pobre Fanny abord6 afablemente a la sefiora Verver, a quien dijo:

—Usted y el Principe, querida...

Y lo dijo sin pestafiear. Fanny daba por supuesto que aquellos dos se irian
publicamente juntos. A continuacién manifest6 que Bob y ella estaban
dispuestos, en aras de la amistad, a tomar cualquier tren, con el fin de viajar
junto al Principe y Charlotte.

—Realmente, en esta ocasion me he quedado con la impresién de no
haberla visto apenas.

Estas palabras afiadieron gracia a la franqueza con que nuestra querida
Fanny abordé a Charlotte. Pero, por otra parte, éste fue precisamente el
momento en que nuestro joven amigo supo emplear con sumo tacto el secreto
del tono justo para hacer lo que preferia. En el curso de la velada dicha
preferencia no perdié ocasién de apremiar al Principe con mudas insistencias
y, practicamente sin palabras, dicha preferencia qued6 perceptiblemente
identificada con la de Charlotte. Esta habl6 en todo momento dirigiéndose a su
vieja y comun amiga, contestando sus preguntas, pero no por ello dejé de
comunicarse con el Principe, con tanta claridad como si agitara un pafiuelo
blanco asomada a una ventana.

—Me parece terriblemente amable por su parte, querida. Hacer el viaje
juntos seria delicioso. Pero no debe preocuparse por nosotros. Sigan ustedes
sus planes. Americo y yo hemos decidido irnos después del almuerzo.

Americo, con el aureo sonido de estas palabras aun en el oido, volvid
inmediatamente la cabeza hacia otro lado a fin de evitar tener que entrar
inmediatamente en liza, y también impulsado por la emocion maravillosa de
haber podido comprobar hasta qué punto la intuicion puede ser certera, cuando
esta dotada de las alas de una pasion compartida. Charlotte habia esgrimido la
misma alegacion que el Principe tenia preparada en vistas a aquella



circunstancia, y lo habia hecho con naturalidad, como consecuencia de la cada
vez mas profunda y jamas expresada necesidad que cada uno de los dos tenia
del otro en lo tocante a la alegacion, sin que hubiera mediado palabra alguna
entre los dos. Bien sabia Dios que el Principe no necesitaba que Charlotte le
revelara aquella verdad, porque tenia plena conciencia de sus deseos, pero la
leccién que recibi6 consistio en el directo y claro tono de justificacion, que, en
puridad, no estaba obligada a dar, y en la manera verdaderamente superior en
que las mujeres como Charlotte se expresan y se distinguen. Habia contestado
lo justo a la sefiora Assingham, no habia estropeado el efecto esgrimiendo una
razon que excediera ni siquiera un apice en lo suficiente y, sobre todo, habia
compuesto una imagen, objeto de la tensa aunque disimulada atencion del
Principe, que resplandecia como un espejo al sol. En aquellos momentos, a su
juicio, la medida de todo se hallaba en aquella imagen, principalmente la
medida del pensamiento que se habia estado desarrollando hasta convertirse en
una verdadera obsesion, y que habia comenzado a latir con una fuerza jamas
igualada, bajo la alegria de que Charlotte, gracias a una perfecta sincronia de
la imaginacion, sentia lo mismo. En estos momentos sintié casi un cargo de
conciencia ante la percepcion de una verdad mas sublime a cuyo fuego
también Charlotte se habia calentado; ahora la verdad consistia en que la
ocasion que se les habia ofrecido en el curso de los udltimos dias dificilmente
podia ofrecerles una mayor belleza, salvo si mediara cierta especie de
mezquindad por parte de los dos. Aquella verdad también les habia dicho, sin
voz perceptible a los sentidos, que entrafiaba un significado, un significado
que la perfecta compenetracién de los dos habia absorbido, igual que los
labios sedientos del caminante que ha recorrido un largo trayecto sobre la
arena y vislumbra a lo lejos las agrupadas palmeras, al fin en la prometida
fuente del desierto. Dia tras dia habian gozado de la belleza, y en los labios del
espiritu habia quedado cierto gusto de su persistente sabor. Sin embargo, la
reaccion de los dos habia sido inferior a su buena fortuna. Mediante un acto
valeroso y libre, la manera en que dicha reaccion podia elevarse a la altura de
su fortuna era el problema con el que el Principe, antes y ahora, habia estado
preocupado, y en cuya exploracion, como la del verde bosque moteado por el
sol —el bosque del romance—, el espiritu habia llegado subitamente a un
punto en el que se divisaba unas perspectiva abierta y despejada, en cuyo
punto habia coincidido con el de Charlotte. A partir de ese instante quedaron
los dos en aquel punto, cogidos de la mano y tan unidos que, cinco minutos
mas tarde, se vio en el trance de emplear exactamente el mismo tono que
Charlotte habia empleado para decir a la sefiora Assingham que también él
lamentaba no poder hacer, en lo tocante al regreso a Londres, lo que bien
hubiera podido hacerse.

De repente, esta actitud llegé a ser la mas facil del mundo; ademas, esta
sensacion parecia equivaler a algo maravilloso que consistia en que el Principe



pudiera sentirse, a partir de aquel momento y para siempre jamas, y en todas
las facetas, total y comodamente a sus anchas ante Fanny Assingham. En
realidad, llegd mas lejos que Charlotte, ya que atribuy6 a ésta la causa de su
impedimento. Charlotte, para complacer a la duefia de la casa, se quedaria a
almorzar en ella y, en consecuencia, el Principe debia quedarse a fin de poder
acompafiarla a casa, como la urbanidad aconseja. El estimaba que tenia el
deber de devolver a Charlotte, sana y salva, a la casa de Eaton Square. A pesar
de que lamentaba tener que declinar la oferta de la sefiora Assingham,
cumpliria sin enojo su obligacion, por lo que, ademas del placer que ello en si
mismo comportaba, sus escripulos serian motivo de satisfaccién tanto para el
sefior Verver como para Maggie. El Principe incluso pudo hilvanar el
razonamiento, que confidencialmente comunico6 a la sefiora Assingham, segin
el cual el sefior Verver y Maggie jamas llegarian a comprender del todo lo muy
a conciencia que el Principe cumplié lo que ahora parecia haber llegado a ser
el primero de sus deberes domésticos y, en consecuencia, estimaba
constantemente que en modo alguno debia cejar en sus esfuerzos, a fin de que
el sefior Verver y Maggie llegaran a darse cuenta de ello. A lo cual el Principe
anadio, con idéntica lucidez, que llegarian a tiempo para la cena, y si no
afadio a modo de culminacion de sus palabras que seria «maravilloso» que
Fanny, al llegar, hallara un momento para ir a Eaton Square y comunicar que
Charlotte y él se hallaban airosamente en camino, no fue porque no sintiera el
impulso de solicitar tan amable acto. Su seguridad interior, su plan general,
tenian en ciertos momentos, y en cuanto a Fanny Assingham hacia referencia,
sus lagunas, y nada le hubiera desagradado tanto, a pesar de lo mucho que ello
le tentaba, como que la sefiora Assingham sospechara que se daba en él un
elemento de «descaro». Contrariamente, y eso era muy importante, el Principe
cultivaba desinteresadamente en todo momento un comportamiento
considerado y delicado. Fue para €l una larga leccion ésa de olvidar, en el trato
con la gente de raza inglesa, todas las pequefias supersticiones anejas a la
amistad. La propia sefiora Assingham fue la primera en decir que «daria el
parte» puntualmente. En realidad, la sefiora Assingham se comporto
maravillosamente, habiendo llegado a esa cumbre maravillosa en el breve
intervalo que medio entre su propuesta a Charlotte y la presente conversacion
con el Principe. Evidentemente, la sefiora Assingham habia aprovechado
aquellos cinco minutos para retirarse, en medio de las conversaciones y el
bullicio, a su particular tienda de campafia y meditar alli, lo cual demostraba,
entre otras muchas cosas, la fuerte impresion que Charlotte le habia causado.
Y sali6 de la tienda nuevamente provista de armamento; sin embargo, ;quién
podia decir si la manera en que ahora la sefiora Assingham trataba al Principe
era la propia del fragor de la batalla o si equivalia al blanco ondear de la
bandera de tregua? De todas maneras, la conversaciéon fue breve, y la
generosidad de la oferta de la sefiora Assingham fue mayor de lo estrictamente



necesario:

—1Iré a casa de nuestros amigos antes del almuerzo. Y les diré la hora de su
llegada.

—Se lo agradezco infinitamente. Digales que estamos bien. Sonriendo, ella
respondio:

—Si, les diré que estan ustedes bien. Realmente, mas no se puede pedir. —
Efectivamente.

Pero el Principe medit6 los posibles significados de las palabras de su
amiga y afiadio:

—Bueno, a mi parecer, tampoco puede usted decir menos. Riendo, Fanny
exclamo:

—iY no diré menos!

Después Fanny Assingham dejo al Principe. Pero al dia siguiente por la
mafana, tras el desayuno, ambos volvieron a la carga, y no menos
valerosamente, por cierto, mientras los carruajes iban y venian, y se
intercambiaban despedidas. En aquellos momentos la sefiora Assingham se
encontraba ya en disposiciéon de modificar lo dicho la noche anterior:

—Me parece que mandaré a casa a la doncella, desde Euston, y yo iré
directamente a Eaton Square. Asi es que pueden estar tranquilos.

A lo que él repuso:

—Realmente estamos muy tranquilos. De todas maneras, no olvide
decirles que los dos llegaremos con muy buenos animos.

—Con buenos animos, muy bien. ;Charlotte llegara con tiempo para
cenar?

—Si. Creo que es muy improbable que pasemos otra noche fuera de
nuestras respectivas casas.

—Bien, en este caso s0lo me queda desearles que tengan un dia agradable.
Riendo, cuando se disponian a separarse ya, el Principe repuso:
—iHaremos cuanto podamos para que lo sea!

Después de lo cual, y en su debido momento, anunciaron la llegada del
coche de los Assingham, y éstos se fueron.

Capitulo XXII



El Principe tuvo la impresion de que las perspectivas habian quedado
todavia mas despejadas. De manera que la media hora que estuvo paseando
por la terraza y fumando —el dia era espléndido— fue rebosante de plenitud.
No cabia la menor duda de que eran muchos los elementos que contribuian a
que aquel momento fuera esplendoroso, pero lo que destacaba con luz propia,
de modo que parecia que el lugar y el momento fueran un gran cuadro pintado
por un genio ofrecido al Principe como principal pieza de su coleccion,
barnizado y enmarcado, listo para ser colgado, lo que mas resaltaba, para
causar mayor deleite, era el dominio absoluto, bello y sin amenazas que el
Principe tenia de la situacion. El reto de la pobre Fanny Assingham carecia de
toda importancia. Una de las cosas en que el Principe pens6 mientras tenia los
brazos apoyados en la vieja balaustrada de marmol —tan parecida a otras que
habia conocido en la Italia de todavia mas nobles terrazas— era que Fanny
Assingham habia sido puesta en su debido lugar, para bien de todos, ella
incluida, y que ahora, bamboleandose camino de Londres con este
contentamiento, se habia convertido en una imagen ajena a la escena. También
pensO, ya que su imaginacion desarrollaba, por muy buenas razones, una
actividad sin precedentes, que, a fin de cuentas, en su trato con las mujeres
antes habia ganado que perdido. Y constaba, de forma mas y mas clara en
aquellos misticos libros que se llevan en relacion con esta clase de comercio,
lo cual hacen incluso los hombres de mas desordenados habitos, un balance a
su favor, balance favorable que el Principe podia dar, por supuesto, en
términos generales. ;Qué hacian, en estos precisos instantes, aquellas
maravillosas criaturas, sino forjar combinaciones y conspirar en su beneficio?
S1, asi era, desde la propia Maggie, la mas maravillosa de todas ellas, hasta la
duefia de la casa en que ahora se hallaba el Principe, en cuya cabeza se habia
formado inevitablemente la idea de que Charlotte se quedara por razones que
solo a la duefia de la casa competian, y que habia dicho llevada por la
benevolencia de su espiritu que a santo de qué el yerno del marido de
Charlotte tenia que irse apresuradamente, a no ser que estuviera obligado a
ello por plausibles razones, en vez de esperar en compaiia de Charlotte. De
esta manera, dijo lady Castledean, el Principe podria por lo menos hacer lo
preciso para que nada ocurriese a Charlotte ni en su casa ni durante los
avatares del viaje a Londres; ademas, si el Principe y Charlotte abusaban un
poco de la licencia concedida, el hecho de hacerlo juntos les seria de gran
ayuda. De esta manera, cuando llegaran a casa, cada uno de ellos podria
comodamente echar las culpas al otro. Ademas, tanto lady Castledean como
Maggie, tanto Charlotte como Fanny Assingham, actuaban en su beneficio sin
que se lo solicitaran, sin ejercer presion alguna sobre ellas, s6lo en virtud de
una vaga nocion —definida y consciente s6lo, a lo sumo, en Charlotte— de
que el Principe, en cuanto a manera de ser, en cuanto a caracter, en cuanto a
caballero, no era inferior a su notable fortuna.



Pero el Principe no sdlo tenia ante si todo lo anterior, sino muchas otras
cosas, cosas que se mezclaban hasta el punto de que casi se confundian, para
mayor satisfaccion de su sentido de la belleza. Las perspectivas eran amplias
en todos los 6rdenes —y las torres de tres catedrales, en tres distintos
condados, segun le habian dicho, resplandecian como plata mate, con tono de
idéntica riqueza—, ¢y acaso no era cierto que el Principe se daba mas clara
cuenta debido precisamente a que lady Castledean habia retenido en su casa a
un hombre que le interesaba, y que esto constituia una dulce nota de
clarificacion de los aconteceres del dia? Gracias a este detalle, todo encajaba
armoénicamente. El Principe se sentia tan divertido mientras esperaba, ocioso,
que en todo momento mantuvo una meditativa sonrisa. Lady Castledean habia
retenido a Charlotte porque deseaba retener también al sefior Blint, y no podia
retenerlo, a pesar de que él se mostraba harto predispuesto a complacer a lady
Castledean, sin cubrir las apariencias con una mas amplia capa. Castledean se
habia ido a Londres, dejando la casa entera a disposicion de su esposa, quien
tuvo el capricho de pasar una tranquila mafiana en compaiiia del sefior Blint,
hombre joven —decididamente mas joven que Su Seforia—, pulido, cortés y
bien dotado, deliciosamente habil en los juegos y en el canto (incluso jugaba al
bridge, en cuanto a cantar, igual cantaba las canciones comicas inglesas que
las tragicas francesas); y la presencia de una pareja amiga, si la eleccién se
efectuaba con buen tino, en realidad significaria ausencia, allanaria todas las
posibles dificultades. El Principe consideraba, con buen humor, que la sefiora
de la casa habia quedado bien al elegirle, y ello no perdio su placentero
caracter ni siquiera al darse cuenta de que en el transcurso de su vida en
Inglaterra habia tenido ocasion de meditar mas de una vez que, a fin de
cuentas, se le hacia reparar que, en cuanto extrafio, en cuanto extranjero, e
incluso en cuanto simple representante de su esposa y de su suegro, tenia tan
poca importancia en el desarrollo de los acontecimientos, que a veces le
asignaban funciones un tanto triviales. Ningun otro invitado hubiera podido
complacer tan facilmente a la sefiora de la casa. Reclamados por asuntos de
diversa indole, y en los trenes de primera hora, se fueron todos los hombres
activos, suave y facilmente activos; cada uno de ellos era una bien lubrificada
pieza del gran engranaje social, politico y administrativo. Y, con caracter
primordial, fue reclamado el propio Castledean, que era, aunque parezca
incongruente habida cuenta de su manera de ser y caracteristicas, pieza de
muy notable importancia. Pero el Principe, si algun asunto tenia no era de esta
naturaleza, sino de la propia de haber quedado reducido al no muy glorioso
papel de sustituto.

Sin embargo, en el estado de animo en que el Principe se encontraba en
aquellos momentos, esa idea de haber quedado «reducido» en nada mermaba
la medida de su actual dicha. En ciertos momentos, dicha idea le recordaba la
tan conocida realidad de sus sacrificios, sacrificios que llegaban incluso a la



renuncia, para mayor comodidad de su esposa, de la situacion que
verdaderamente le correspondia en el mundo social, lo que traia en
consecuencia, y en ultimo término, que el Principe se hallara muy a menudo
entre personas inferiores a él, y esto suponia una merma de su valor. Pero, a
pesar de que todo lo anterior constituia una realidad harto patente, él estaba
dotado de un espiritu que le permitia reirse de todo desde la graciosa
ambigiiedad de las relaciones entre los ingleses, hasta el hecho de tener en su
mente y en su propoésito algo hermoso e independiente, algo armonioso y
totalmente suyo. El Principe no podia tomar seriamente al sefior Blint, porque
éste era todavia mas ajeno a aquel grupo social de lo que lo era un principe
romano capaz de actuar en pasiva complicidad. Sin embargo, tampoco podia
imaginar de qué manera lady Castledean tomaba al sefior Blint, porque este
asunto se hallaba para él en las insondables profundidades de los equivocos
ingleses. Como suele decirse, conocia «bien» a los ingleses, habia convivido
con ellos, habia pasado dias en sus casas, habla cenado, cazado y hecho
muchas otras cosas con ellos, pero el numero de interrogantes que sobre los
ingleses tenia el Principe antes habia aumentado que menguado, por lo que
para €l las ensefanzas de la experiencia quedaban reducidas a impresiones
subsidiarias. L.o unico que €l sabia con certeza acerca de los ingleses era que
les situations nettes no les gustaban. Por nada del mundo estaban dispuestos a
aceptarlas. El genio nacional inglés, el éxito nacional inglés, siempre habia
consistido en evitar dichas situaciones en todo momento. Con complacencia,
los ingleses estimaban que este peculiar talento era lo que ellos denominaban
su maravillosa capacidad de transigir, cuya influencia impregnaba de tal
manera el lugar en que ahora se encontraba nuestro héroe que parecia, de una
manera mas clara, que la tierra y el aire, la luz y el color, los campos, las
colinas y el cielo, los pueblos de los condados azul verdoso y las frias
catedrales, debieran el especial matiz de su tono a dicha capacidad. Realmente,
hallandose uno en presencia de aquel cuadro, era preciso reconocer que el
talento inglés habia triunfado, y que a él se debia la bien asentada solidez, la
riqueza de tono de niebla marina en la que los pueblos de brillantes oropeles,
pueblos que se consideraba envidiosos, siempre habian refrescado la vista.
Pero, también al mismo tiempo, era la causa de que, en ciertos momentos, por
muy familiarizado que uno estuviera con aquella realidad, quedara intrigado
por la presencia del elemento de podredumbre en medio de aquel frescor, de
frescor en la podredumbre, de inocencia en la culpa, de culpa en la inocencia.
Habia otras terrazas de marmol desde las que se divisaban mas purpureas
perspectivas en las que el Principe hubiera sabido qué pensar y, en
consecuencia, hubiera podido gozar por 1o menos del leve placer intelectual de
una consciente relacion entre las apariencias y lo que significaban. Cierto era
que, en las actuales circunstancias, una mentalidad inquisitiva era mas
vivamente estimulada; pero, por desdicha, las mentalidades de esta naturaleza



habian reconocido que el resultado de su atencién e ingenio muy a menudo
consistia sencillamente en toparse con un muro, en hallarse ante una laguna o
en acabar en un estado de definitiva desorientacion. Ademas, lo cual era de
suma importancia, para él nada tenia interés, en lo tocante a la relacion entre el
escenario que le rodeaba y su propia conciencia, salvo los hechos que mas
directamente le afectaban.

Los ensofiados proyectos que lady Castledean habia forjado para aquella
mafiana con respecto al sefior Blint, después de que todas las grandes
amistades hubieran regresado, evidentemente habian llegado ya al punto de
interpretar al piano, juntamente con dicho sefior, en una de las numerosas
estancias pequenas destinadas a usos menos multitudinarios que las grandes.
Los deseos de lady Castledean se habian convertido en realidad, y las deseadas
circunstancias se habian producido. Esto indujo al Principe a preguntarse
dénde estaria Charlotte, ya que no creia que fuera un discordante tercer
elemento, lo cual hubiera equivalido a aceptar el papel de simple espectadora,
en el ddo formado por lady Castledean y el sefior Blint. El resultado de todo lo
anterior para el Principe, tanto en los aspectos menos alentadores como en los
mas, fue que el exquisito dia se abri6 como una gran flor fragante que él podia
coger cuando quisiera. Pero queria ofrecer a Charlotte aquella flor y, mientras
paseaba por la terraza, desde la que se veian dos fachadas de la casa, alz6 la
vista a las ventanas abiertas a la mafiana de abril, y se pregunt6 cual de ellas
seria la del aposento de su amiga. Poco tardo en llegar el momento en que este
interrogante quedara despejado, ya que la vio aparecer en lo alto, como
llamada por el sonido de sus pasos en las losas de la terraza. Charlotte se habia
apoyado en el alféizar para mirar abajo, y alli queddé unos instantes
observandole sonriente. Este inmediatamente reparé en que Charlotte iba con
sombrero y chaqueta, lo cual indicaba que no se disponia a reunirse,
bellamente descubierta la cabeza y con sombrilla, alli, en el lugar en que el
Principe se hallaba, sino que estaba dispuesta a que dieran un paso que les
llevaria mucho mas lejos. Desde la noche anterior, el Principe habia pensado
intensamente en este paso, aunque no habia meditado los detalles, levemente
dificultosos, que comportaba. No habia tenido la oportunidad de hacerle una
propuesta definitiva, pero ahora el rostro de Charlotte le hizo comprender que
ella habia intuido la propuesta que €él no habia podido hacerle. Tenian esa clase
de impulsos idénticos. Repetidas veces los habian tenido con anterioridad. Y si
esas coincidencias siempre infalibles, en modo alguno preparadas de
antemano, daban la medida en que dos personas eran, como se dice
vulgarmente, la una para la otra, jamas habia habido unién en el mundo que
hubiera quedado tan endulzada como aquélla por su perfeccion. Pero lo que en
realidad ocurria mas a menudo era que la clarividencia de Charlotte llegaba
mas lejos que la del Principe. Los dos eran conscientes de la misma necesidad
en el mismo momento, pero, por norma general, ella veia con mas claridad la



manera de satisfacerla. Algo en la larga mirada que ahora le dirigia Charlotte
desde la antigua ventana gris, algo en la inclinacién del sombrero, en el color
del pafiuelo que llevaba al cuello, algo en la prolongada quietud de su sonrisa,
repentinamente ilumind y puso de relieve en la mente del Principe toda la
riqueza que suponia poder contar con ella. Tenia el Principe la mano dispuesta
para coger aquella riqueza en la flor abierta del dia, pero ¢qué significaba el
esplendente instante sino que Charlotte ya tenia en justa respuesta la mano
inteligentemente adelantada? De modo que, en aquellos instantes, entre los dos
se cruzoé el conocimiento de que su copa rebosaba y, sin que sus ojos dejaran
de mirarla, llevandola firme y equilibradamente con las manos, comenzaron a
beber, y al catarla la alabaron. Sin embargo, pocos instantes después, el
Principe rompia el silencio:

—Solo falta la luna, una mandolina y un poco de peligro para que esto sea
una serenata.

Desde lo alto, Charlotte repuso:
—iContentémonos con esto!

Después de decir estas palabras, separ6 un blanco capullo de rosa de la
parte frontal de su vestido, y lo arrojo al Principe.

El Principe lo cogio al vuelo, y volvio a mirarla después de que ésta le
hubiera contemplado mientras se ponia el capullo en el ojal. En italiano, en
voz baja e intensa, el Principe dijo:

—iBaja, corriendo!

En voz clara y leve, ella repuso:

—i Voy, voy!

Y, al instante, dejo al Principe esperandola.

Este volvié a pasear por la terraza, con detenimiento, y su mirada reposaba
alla a lo lejos, como ya habia hecho a menudo, en la altiva tonalidad oscura de
acuarela de la mas distante ciudad catedralicia. Aquel lugar, con su gran
iglesia y su facil acceso, con las torres que indicaban su situacion, con su carga
de historia inglesa, con sus atractivas caracteristicas, con su reconocido
interés, aquel lugar le habia repetido su nombre durante la mitad de la noche
anterior, y su nombre se habia transformado en otro, en un nombre que podia
pronunciarse y que estaba revestido de decencia, por el supremo sentido de
comprension de las cosas que ahora latia en el Principe. No habia hecho mas
que repetirse: «Gloucester, Gloucester, Gloucester», igual que si el mas
penetrante significado recibido en los afios inmediatos anteriores quedara
intensamente expresado por aquel nombre. Este significado era, en realidad,
que la situacién del Principe seguia siendo en gran manera coherente consigo



misma, y que ellos dos, Charlotte y €él, se hallaban juntos en el esplendor de
esta verdad. Todas las circunstancias presentes se aunaban para proclamarlo, y
los labios de la mafiana se lo decian lanzandoles el aliento al rostro. El
Principe sabia por qué, desde el principio de su matrimonio, habia buscado
con tanta paciencia aquella congruencia, sabia por qué habia renunciado a
tanto y se habia aburrido tanto, sabia por qué habia buscado, sobre la base de
todos los convencionalismos, sobre la base de haberse vendido, en cierto
sentido, una situation nette. Todo lo habia hecho a fin de que su libertad, ;de
qué otra manera cabia llamarla?, fuera perfecta en los presentes momentos,
redondeada y esplendente, como una perla. No habia luchado y de nada se
habia apoderado, s6lo tomaba lo que le ofrecian y la perla, con su exquisita
calidad y rareza, habia caido en la palma de su mano. Y alli estaba
precisamente la perla encarnada. Su tamafio y su valor fueron en aumento al
aparecer la sefiora Verver en el quicio de una de las puertas pequenias. Avanzo
en silencio hacia el Principe, mientras éste iba a su encuentro. La gran escala
de la fachada de la mansion de Matcham multiplico, en la dorada mafiana, los
instantes de su encuentro y la sucesion de sus sensaciones. Cuando Charlotte
estaba ya muy cerca, el Principe, le dijo:

—Gloucester, Gloucester, Gloucester. {Mira, alla!
Charlotte sabia exactamente hacia donde debia mirar:

—Si, es una de las ciudades mas bonitas. Creo que hay claustros, o torres,
o algo parecido.

Y sus ojos, a pesar de que sus labios sonreian, tenian una expresion casi
grave cuando volvieron a mirar al Principe. Termin6 su frase:

—0O la tumba del rey.
El Principe dijo:

—Tenemos que ver a ese viejo rey, tenemos que visitar la catedral,
tenemos que conocer la ciudad entera.

Como remate a sus palabras, exclamo:
—iSi pudiéramos aprovechar plenamente esta oportunidad!

Y, después, mientras volvia a clavar la vista en los ojos de Charlotte, en
busca de todo lo que pudiera ofrecerle, el Principe dijo:

—Parece que el dia sea una gran copa dorada que debamos apurar juntos.

—Me parece igual, porque siempre me induces a sentir lo que tu sientes,
de manera que sé lo que sientes a leguas de distancia.

Después de estas palabras, Charlotte pregunto:



—Y ya que hablamos de copas doradas, ¢te acuerdas de aquella tan
hermosa, real, que te ofreci hace tanto tiempo y que no quisiste aceptar?

Para avivar la memoria del Principe, Charlotte afiadi6 enseguida:

—Fue poco antes de tu matrimonio. Era una copa de cristal dorado que
vimos en una tiendecilla de Bloomsbury.

—iAh, si, ciertamente!

Pero hubo en su tono cierta nota de sorpresa, y tuvo que hacer un leve
esfuerzo para acordarse. Ahora dijo:

—Aquel objeto siniestro con grieta que intentaste endilgarme, y aquel
pequefio judio estafador que entendia el italiano y que se puso de tu parte. Sin
embargo, inmediatamente afiadio, con una sonrisa:

—Y tengo la impresion de que ahora nos hallamos en una ocasion que, en
cuanto a ocasion, también esta agrietada.

Hablaban en voz un tanto baja, por cuanto se hallaban dominados, aunque
a cierta distancia, por filas y filas de ventanas, y este tono de voz causaba a
cada uno de los dos la sensacién de absorber algo lenta y profundamente.
Charlotte dijo:

—:No crees que piensas demasiado en «grietas» y que les tienes
demasiado miedo? Yo me arriesgo a las grietas, y a menudo me he acordado
de aquella copa y de aquel pillo judio, y me he preguntado si la habra vendido.
Aquel hombre me impresion6 en gran manera.

—Bueno, también tu le causaste a €l una gran impresion, y me atreveria a
decir que, si vuelves a su tienda, podras comprobar que todavia guarda para ti
semejante tesoro.

Guardo silencio unos instantes y afiadio:

—Y, por lo que a las grietas se refiere, arriésgate a ellas todo lo que
quieras, pero lo que no debes hacer es arriesgarte a ellas por mi.

El Principe habia hablado con toda la alegria de su serenidad que, ahora,
estaba so0lo muy levemente temblorosa. Anadio:

—Como muy bien sabes, me guio por mis supersticiones. Y ésta es la
razon por la que sé la suerte que hoy nos aguarda. Hoy todos los augurios nos
son favorables.

Apoyada en la balaustrada, de cara a la amplia perspectiva, Charlotte
guardo silencio unos instantes y, poco después, el Principe advirtié que tenia
los ojos cerrados. Charlotte dijo:

—Yo0 s6lo me guio por una cosa.



La mano de la joven reposaba sobre la piedra calentada por el sol y, como
sea que se hallaban de espaldas a la casa, el Principe cubri6é con su mano la de
Charlotte, quien dijo:

—Me guio por ti. Me guio por ti.

Los dos guardaron silencio unos instantes, hasta que el Principe habl6 de
nuevo acompafiando sus palabras con un ademan que les dio énfasis:

—Bueno, ahora lo que realmente hace falta es que nos guiemos por mi
reloj.

Miro6 la hora y afiadio:
—Ya son las once, si nos quedamos a almorzar aqui, perderemos la tarde.
Al oir estas palabras, Charlotte abri6 los ojos desmesuradamente.

—No hay la menor necesidad de que nos quedemos a almorzar. ;No ves
que ya estoy dispuesta para que nos vayamos?

Si, ya se habia dado cuenta pero necesitaba que Charlotte le dijera mas:
—Quieres decir que ya has dispuesto...?

—Esto es muy facil. Mi doncella se va con mi equipaje. Dile a tu ayuda de
camara que se lleve el tuyo, y que los dos se vayan juntos.

—Quieres decir que podemos irnos inmediatamente?
Por fin, Charlotte le dio la explicacién completa:

—Uno de los coches de que ayer hablé seguramente habra llegado y estara
esperandonos.

Sonriendo, afiadio:

—Si tus supersticiones nos favorecen, mis disposiciones también. Y las
unas refuerzan a las otras.

El Principe inquirio:
—FEn este caso, ¢habias pensado ya en ir a Gloucester?

Charlotte pareci6 dudar, pero solo fue efecto de su peculiar modo de
expresion, y dijo:

—Pensé que td pensarias en ir. Afortunadamente tenemos esa clase de
coincidencias. Con ellas puedes alimentar tus supersticiones, si quieres. Me
gusta que sea Gloucester el lugar al que vamos. «Glo’ster, Glo’ster», como tu
pronuncias, de manera que parece una palabra de una vieja cancion.

Charlotte anadio:



—Sin embargo, estoy segura de que Glo’ster, Glo’ster sera una ciudad
encantadora, alli podremos almorzar, después de habernos desembarazado de
la servidumbre y del equipaje. Tendremos a nuestra disposicion tres o cuatro
horas por lo menos.

Para terminar, dijo:
—Desde alli, podemos mandar un telegrama.

Pronunci6 estas palabras lisa y llanamente, como si la idea se le hubiera
ocurrido en aquel mismo instante, por lo que el Principe hizo su siguiente
pregunta con la misma cautela:

—En ese caso, jlady Castledean...!
—Ni siquiera suefia en que nos quedemos a almorzar.

El Principe acepto la contestacion, pero no por ello dejé de pensar; por fin
pregunto:

—:En qué suefia, pues?
—En el sefior Blint, la pobrecilla solo suefia en el sefior Blint.
La sonrisa que Charlotte le dirigi6 fue de gran franqueza:

—:Es que tengo que decirte con toda claridad que lady Castledean no
quiere que nos quedemos? Pidi6é que nos quedaramos Unicamente para que los
otros invitados vieran que no se quedaba sola con el sefior Blint. Ahora ya
hemos cumplido nuestra mision, los invitados se han ido, lady Castledean esta
perfectamente enterada.

Como en un vago eco, el Principe dijo:
—«Enterada»?

—FEsta enterada de que nos gustan las catedrales, que inevitablemente nos
detendremos para verlas, que si es preciso nos desviaremos de nuestro camino,
siempre que tengamos la oportunidad, y que esto es lo que nuestras respectivas
familias esperan que hagamos, y quedaran defraudadas si no lo hacemos.

La sefiora Verver concluyo:

—Esto, en calidad de forestieri es lo que nos atrae, aun cuando la atraccién
que sentimos sea mas general y mas fuerte.

El Principe sigui6é mirandola con fijeza cuando le pregunt6 a continuacion:
—¢Y sabes cudl es el tren...?

—Con toda exactitud. Paddinton, llegada a las 6.50. Con ello tenemos
océanos de tiempo a nuestra disposicion, y podremos cenar a la hora de



costumbre en casa. Como sea que Maggie se encontrara, como dos y dos son
cuatro, en Eaton Square, tengo el gran honor de invitarte a cenar.

Durante un rato, el Principe sigui6 mirandola fijamente. Transcurrié un
minuto antes de que volviera a hablar.

—Muchas gracias, acepto con sumo placer la invitacion.
Y, al momento, pregunté:
—¢Y el tren para Gloucester?

—Un tren de cercanias. Sale a las 11.22 con varias paradas en el trayecto,
pero lo recorre en menos de una hora, no sé exactamente cuanto menos. En
consecuencia, tenemos tiempo, aunque tampoco podemos perderlo mas.

El Principe se irguié como impulsado por sus palabras y volvié a consultar
el reloj mientras los dos se dirigian a la puerta por la que Charlotte habia
salido. Pero él también tuvo que hacer preguntas y altos en el trayecto, todo
ello para mayor encanto y mayor misterio:

—¢Y miraste la guia de ferrocarriles, sin que yo nada te dijera?
Riendo, repuso:

—iOh, querido! He tenido ocasién de verte consultar una guia de
ferrocarriles. Para hacerlo bien, hace falta tener sangre anglosajona.

—i«Sangre»? jTu tienes la sangre de todas las razas!
Estaban detenidos, el uno frente al otro. El exclamo:
—iEres terrible!

La joven penso que el Principe podia expresarlo del modo que le diera la
gana, y dijo:

—También sé la posada a la que iremos.

—¢ A cual?

—Hay dos. Ya lo veras. Espero haber elegido la adecuada.
Sonriendo, Charlotte afadié6:

—Y creo que me acuerdo de la tumba.

—iAh, la tumbal!

Pero al Principe cualquier tumba le parecia bien. Dijo:

—Sin embargo, ahora pienso que después de haber estado preparando con
tanto cuidado este proyecto, para proponértelo, resulta que ta lo has ejecutado
sin que yo te haya dicho nada.



—FEs posible que quisieras ofrecérmelo; ahora bien, ;como te explicas que
no hayas podido ocultarmelo?

—No lo sé. ;Y como me las arreglaré para ocultarte algo el dia que lo
desee?

—Bueno, con referencia a las cosas que no quiera saber, te prometo que
me portaré como una estupida.

Cuando llegaron a la puerta, Charlotte se detuvo para decir:

—Durante estos dias, durante todo el dia de ayer, anoche, esta mafiana, lo
he deseado todo.

Bien, nada habia que objetar.

—Lo tendras todo.

Capitulo XXIII

Fanny Assingham, al llegar a la ciudad, puso en practica su segunda idea; a
este fin, mando al coronel a su club para que desayunara alli y despaché a la
criada, en coche de alquiler, con los diversos efectos del matrimonio, rumbo a
Cadogan Place. El resultado de lo anterior fue, para los dos cényuges, un
estado de ocupacion tan ininterrumpida que el dia transcurrié sin que
practicamente hubiera habido contacto entre los dos. Cenaron juntos, por
cierto, pero fue precisamente durante el trayecto hacia el lugar en que cenaron
y el trayecto de regreso a su casa, cuando menos hablaron, tanto la una como
el otro. Fanny estaba absorta en sus propios pensamientos, que la aislaban de
lo que la rodeaba mucho mas que la capa amarillo limén con la que protegia
sus hombros desnudos, y su marido, enfrentado a aquel silencio, se mostraba
menos dispuesto de lo usual en él, cuando se hallaba en aquel brete, a iniciar el
fuego, segun serian sus palabras. Por aquel entonces los silencios entre los dos
eran, por lo general, mas largos, y la transicion del silencio a la conversacion,
mas brusca. A una charla se lanzaron, a modo de culminacién del dia, hacia la
medianoche. La sefiora Assingham, de nuevo en su hogar, lo que le producia
cierta sensacion de fatiga, ascendi6 hasta la primera planta, donde se dej6 caer,
como agobiada, en una gran silla dorada, veneciana, situada en la salita ante el
saldn, silla que convirtio, gracias a la preocupacion de expresion de su cara, en
una especie de trono de meditacion. Por su aspecto oriental, segun su libre
interpretacion del orientalismo, la sefiora Assingham recordaba un poco a la
inmemorial esfinge presta al fin a romper a hablar. El coronel, a su lado, algo
tenia de viejo peregrino del desierto acampado al pie de un monumento
aunque, poco después, en una operacion de reconocimiento, penetré en el



salén, en donde inspeccion6 las ventanas y las fallebas de las ventanas,
recorriendo con la vista el lugar con aire de ser, en una sola pieza, amo de la
casa y administrador, comandante y contribuyente. Luego regreso6 al lado de su
esposa, ante la cual quedo6 en pie esperando por el momento. Pero la sefiora
Assingham también decidi6 esperar, limitandose a alzar la vista y con faz
inescrutable mirar a su marido. En estas maniobras de menor envergadura y en
esta consciente paciencia habia algo parecido a una tregua en la vieja
costumbre de mantener conversaciones divergentes, de comunicarse con
interpretaciones erroneas de tiempos. Ahora parecia que el placer de estas
conversaciones, tan familiar a los conyuges, pudiera llevarlos a una situacion
claramente peligrosa; pero también se percibia en el aire, de modo sensible
pero incoherente, que por el momento ninguna situacion llegaria a poder ser
vulgarmente calificada de peligrosa.

En realidad, incluso cabia la posibilidad de que en el rostro de la sefiora
Assingham hubiera una expresién de sutil percepcion de una mas fina
sensibilidad que ella habia conseguido que se formara en su marido, una
sensibilidad con respecto a la situacion en que ella se encontraba, que, por raro
que parezca, se disponia a rechazar. Pero se trataba de una flor sobre la que
s6lo muy levemente se podria respirar y esto fue, a fin de cuentas, lo que la
sefiora Assingham hizo. Le constaba que no tenia necesidad alguna de decir
que habia dedicado toda la tarde a sus amigos de Eaton Square, y que hacerlo
no hubiera sido mas que volcar precipitadamente las impresiones recogidas, en
grandes cantidades y puestas en grandes cestos, como las purpuras uvas de
Matcham en tiempo de vendimia. Mientras, el proceso de seleccién de estas
impresiones se estaba desarrollando ahora de manera inconfundible y, por
parte del coronel, era objeto de unas abstenciones y unas discreciones que casi
llegaban a solemnidades; solemnidades, por otra parte, que a nada
comprometian al coronel como no fuera a confesarse a si mismo que tenia
clara conciencia de navegar en aguas profundas, y su respetuosa actitud ante
este hecho habia consistido en no perder de vista a su mujer sin decir ni media
palabra. Ni siquiera un instante, durante la aventura de su mujer, habia el
coronel abandonado la ribera del mistico lago, sino que, al contrario, se habia
colocado en un lugar en que pudiera recibir las sefiales de su mujer en caso de
que ésta le necesitara. La necesidad de ella podia producirse en el caso de que
el casco de su embarcacion se rajara, en cuyo momento, el deber inmediato del
coronel hubiera sido arrojarse al agua, de una manera u otra. Evidentemente,
la actual actitud del coronel consistia en contemplar a su mujer alli, en medio
de las oscuras aguas, y en preguntarse si acaso aquella muda mirada que le
dirigia significaba que el casco se estaba rajando realmente. El coronel se
hallaba tan presto al socorro que parecia que su espiritu se hubiera ya
despojado de la chaqueta y del chaleco. Sin embargo, antes de que el coronel
se arrojara a las aguas, es decir, antes de que formulara una pregunta, advirtio,



no sin alivio, que su conyuge se dirigia hacia la orilla. Vio como Fanny
Assingham remaba constantemente, siempre un poquito mas cerca, y, por fin,
oy0 el topetazo de la barca contra la orilla. Fue un sonido claramente
perceptible; ahora la sefiora Assingham desembarco:

—Estabamos todos equivocados. No hay nada.
—:Nada?

Al pronunciar esta palabra, la actitud del coronel fue la misma que si
ofreciera la mano a su mujer para ayudarla a subir la cuesta de la orilla.

—Nada entre Charlotte Verver y el Principe. Al principio estaba inquieta,
pero ya me he tranquilizado. En realidad me habia equivocado de medio a
medio. Nada hay.

Bob Assingham observo:

—Yo creila que precisamente esto era lo que siempre decias
insistentemente. Desde el principio, diste por supuesto la rectitud de los dos.

—No, nunca he dado nada por supuesto, salvo mi predisposicion a
preocuparme.

Gravemente, sin moverse de la silla, Fanny Assingham prosiguio:

—Hasta ahora no habia tenido la oportunidad de ver y juzgar. Y vi, he
visto. Y, ahora, sé.

Con mas énfasis aun, repitio la palabra alli, en su trono de infalibilidad, lo
que le obligo a levantar mas la cabeza.

—Sé.

El coronel acept6 esta manifestacion, al principio, en silencio; pero, luego,
pregunto:

—¢Quieres decir que te lo han dicho ellos?

—No. Jamas he querido decir algo tan absurdo. En primer lugar, no se lo
he preguntado. En segundo lugar, su palabra en esta materia carece de
importancia.

Al escuchar estas palabras, el extrafiado coronel observo:
—Bueno, a nosotros nos lo dirian.

Durante unos instantes se reflejé en el rostro de Fanny la exasperacion que
le producian las bruscas salidas del coronel, pasando siempre por encima de
los mas bellos parterres de Fanny. Pero, a pesar de todo, estimé que debia
atemperar su ironia, por lo que se limito a decir:



—En este caso, cuando te lo digan, espero que tengas la amabilidad de
comunicarmelo.

El coronel levant6 la barbilla y con el dorso de la mano se acarici6 el pelo
que en ella crecia, mientras miraba fijamente de soslayo a su mujer, y decia:

—Yo no he dicho que forzosamente tengan que decirme todo lo que hacen.

—Pase lo que pase, forzosamente tendran que mantener la boca cerrada,
espero. Ahora s6lo hablo de ellos gracias a lo que he podido observar. Con
esto me basta. No necesito mas.

Después de unos instantes de silencio, Fanny Assingham declaro:
—Y son maravillosos.

En este punto, el coronel se mostr6 de acuerdo:

—~Ciertamente, a mi parecer lo son.

—Pues mas te lo parecerian si mas supieras. Pero no sabes porque no ves.
Su situacion es demasiado extraordinaria.

Esto ultimo, a juzgar por el tono de las palabras de la sefiora Assingham,
era lo que el coronel no veia, pero se mostro dispuesto a intentarlo:

—i«Demasiado»?

—Demasiado extraordinaria para que pueda creerse, queria decir. Si,
cuando uno no ve. Pero precisamente esto, en cierta manera, es lo que los
salva. Lo toman seriamente.

El coronel seguia, a su aire, el raciocinio de su mujer:

—¢Su situacion?

—La parte increible de su situacion. La convierten en verosimil.

—¢Quieres decir verosimil para ti?

Fanny Assingham volvié a mirarle en silencio durante un rato. Por fin,
dijo:

—Creen en si mismos. Aceptan la realidad tal como es. Y esto los salva.

—Pero si la realidad tal como es constituye precisamente su oportunidad
para...

—~Constituye su oportunidad para lo que te dije la primera vez que vino
Charlotte. Es su oportunidad para la idea que yo entonces estaba tan segura de
que Charlotte tenia.

El coronel efectu6 un visible esfuerzo para recordar:



—iBueno! jTu idea en diferentes momentos acerca de las ideas de ellos!

Esta oscura procesién aparecio ante el coronel y, a pesar de que éste puso a
contribucion su mejor voluntad, tuvo que limitarse a contemplarla. El coronel
dijo:

—¢Estas hablando ahora de algo que pueda representar para ti una comoda
base en la que quedar asentada?

Una vez mas, durante unos instantes ella se limité a mirar furiosamente a
su marido. Dijo:

—He vuelto a mis antiguas creencias, y al hacerlo...
Callo. El coronel pregunto:
—¢iQué?

—He visto que estaba en lo cierto. Si, porque te aseguro que me habia
alejado mucho de ellas. Ahora he vuelto al redil y espero quedarme en é€l.

Tras breve meditacion, Fanny Assingham declaro:

—Son magnificos.

—¢El Principe y Charlotte?

—El Principe y Charlotte. Precisamente por esto destacan.
Fanny Assingham explicé mejor sus palabras:

—Y lo magnifico es que tienen miedo de si mismos, quiero decir miedo
por los otros.

Después de hacer un esfuerzo para seguir el pensamiento de su cényuge, el
coronel pregunto:

—:Miedo por el sefior Verver y Maggie? ;Miedo de qué?
—De ellos mismos.

Intrigado, volvio a preguntar:

—¢De ellos mismos? ¢Del sefior Verver y de Maggie?

La sefiora Assingham no perdid la paciencia ni la lucidez:

—Si, y también de semejante ceguera. Aunque principalmente de su
propio peligro.

El coronel medit6. Luego, inquirio:
—Y el peligro es la ceguera?

—EFI peligro esta en su situacion. A estas alturas, no hace falta que te diga



todos los elementos que concurren en su situacion. Afortunadamente y para su
consuelo, entre los muchos elementos que se dan en su situaciéon no se cuenta
la ceguera. Quiero decir la ceguera de ellos.

Acto seguido, la sefiora Assingham aclaro:
—La ceguera se da, primordialmente, en su marido.

El coronel quedé un tanto parado. Pero éste era un asunto que queria
aclarar:

—¢El marido de quién?

—El sefior Verver. La ceguera afecta primordialmente al sefior Verver. Si,
y esto lo saben, lo ven. Pero también afecta a la esposa.

Mientras Fanny Assingham seguia mirando al coronel con sombria mirada
que mal se compadecia con el relativo oportunismo de sus aseveraciones, éste
pregunto:

—:Qué esposa?

Y, como fuera que seguia en silencio, hosca la mirada, el coronel insistio:
—¢La del Principe?

Como si hablase para si misma, la sefiora Assingham dijo:

—La de Maggie, la de la mismisima Maggie.

El coronel, intrigado, pregunto:

—Tan ciega consideras a Maggie?

—FEl problema no consiste en lo que yo considere. El problema consiste en
la conviccion que guia al Principe y a Charlotte, quienes tienen mejores
oportunidades que yo para juzgar.

El coronel volvi6 a dudar:
—:Estas segura de que tienen mejores oportunidades de juzgar?
La sefiora Assingham pregunto:

—¢Y qué es su extraordinaria situacion, su extraordinaria relacion, sino
una oportunidad?

—Querida, esta oportunidad, la de su extraordinaria relacion y situacion, la
tienes ta tanto como ellos.

A cuyas palabras, replicé ella con cierta vivacidad:

—Con la diferencia, querido, de que ni la relaciéon ni la situacion son
asunto mio, dicho sea sin ganas de ofenderte. Veo el buque en el que van



embarcados, pero, a Dios gracias, yo no estoy a bordo.
Después de un silencio, la sefiora Assingham afiadio:
—Sin embargo, hoy, en Eaton Square, hoy he visto.
—¢Qué has visto?
La sefiora Assingham sigui6 con su reticencia:

—Muchas cosas. Mas cosas de las que jamas habia visto. Ha sido, y que
Dios me perdone, como si viera por ellos, quiero decir por los otros. Ha sido
como si hubiera ocurrido algo, algo que no sé lo que es, salvo que es como un
efecto de esos dias pasados con ellos en aquella casa que, o bien ha iluminado
la realidad, o bien ha agudizado mi vista.

Los ojos de la pobre sefiora estaban fijos en su marido y en ellos habia un
brillo que no era el de una mas intensa penetracion, sino el de determinado
portento que, en diversas ocasiones, el coronel habia tenido ocasion de
advertir. Evidentemente, la sefiora Assingham deseaba infundir seguridad a su
esposo, pero, para que asi ocurriera, era preciso al parecer que dos grandes,
sinceras y brillantes lagrimas se formaran lentamente en sus lacrimales. Estas
lagrimas produjeron, de inmediato y como de costumbre, un efecto directo en
el coronel: advirtié claramente que su esposa tenia que infundirle seguridad
por medio de hacerle pensar exactamente lo mismo que pensaba ella. El
coronel estaba plenamente dispuesto a aceptar el pensamiento de su esposa y a
regirse por €I, tan pronto como su esposa lo manifestara. El problema radicaba
en que la expresion del pensamiento de su mujer exigia infinidad de giros,
vueltas y revueltas. Por ejemplo, la sinuosidad quedd de relieve cuando la
sefiora Assingham procedio a explicar lo que habia ocurrido aquella tarde:

—Ha sido como si supiera mejor que nunca lo que les hace...
Al advertir que el pensamiento paralizaba su lengua, el coronel la apremio:
—:Lo que les hace qué?

—Lo que les hace, al Principe y a Charlotte, tomarlo todo tal como lo
toman. Saber como tomarlo ya es asunto dificil en si, y es preciso reconocer
que han estado mucho tiempo esforzandose en ver.

Después de una pausa, la sefiora Assingham prosiguio diciendo:

—Y, tal como he dicho, hoy ha ocurrido algo que ha sido como si me
dieran un tremendo empujon y, de pronto, viera a través de sus 0jos.

Después de decirlo y como si quisiera sacudirse del cuerpo su maleficio, se
puso bruscamente en pie. Pero qued¢ alli, envuelta en la penumbra, mientras
el coronel, con su aspecto de ser «todo un tipo», alto, seco y austero, al que
cierta evocacioén de la blancura de las nieves inaccesibles, alli, en la corbata, la



pechera de la camisa y el chaleco, daba acentos de dureza, esperaba, esperaba
lo que su mujer pudiera hacer; de manera que a hora tan tardia y en la casa
silenciosa, bien hubieran podido ser dos extrafios aventureros mundanos que,
para aliviar la dura tension de sus espiritus, se habian reunido en un extrafio
rincon para hacerse siniestras confidencias de medianoche. La atencién de
Fanny Assingham se centraba mecanicamente en los objetos de adorno
dispuestos con excesiva prodigalidad en las paredes, objetos que, al
reconocerlos en aquellos momentos, habian perdido la capacidad de suscitar
tanto su carifio como su compunciéon. Fanny Assingham dijo:

—Puedo imaginar la manera en que todo se desarrolla. Si, es facil
comprenderlo.

Pero, al momento, exclamo:
—iSin embargo, no quiero extraviarme! jNo, no quiero extraviarme!
—¢Quieres decir que quieres evitar los errores?

No, no. No queria decir eso, ni mucho menos. La sefiora Assingham sabia
muy bien lo que queria decir:

—Nunca cometo errores. Pero perpetro delitos con el pensamiento. Y
sigui6 hablando con suma intensidad:

—Soy un ser temible. Momentos hay en que me parece que nada me
importa todo lo que he hecho, o lo que pienso o imagino o temo o acepto,
momentos hay en que pienso que volveria a hacerlo, en que pienso que soy
capaz de hacer cosas.

En la natural frialdad del debate, el coronel exclamo:
—iOh!

—Si, en el caso de que ti me hubieras impulsado a volver a ser como era
antes por naturaleza. Afortunadamente, jamas lo has hecho. Lo has hecho
todo, has hecho todo lo demas; pero esto no, esto no lo has hecho.

La sefiora Assingham guardo silencio. A continuacion, declaro:
—Pero lo que verdaderamente no quiero es instigarlos ni protegerlos.
El coronel medito estas palabras y dijo:

—¢Y de qué vas a protegerlos? Segun tus muy solidas y actuales creencias,
no han hecho nada que los ponga en peligro.

Realmente, en esta ocasion el coronel casi consiguiéo que su conyuge se
tambaleara. La sefiora Assingham repuso:

—Bueno, pues de un subito sobresalto. Quiero decir de la alarma de lo que



Maggie pueda pensar.
—Bueno, pero si toda tu idea consiste en que Maggie no piensa...
Una vez mas, Fanny Assingham esperé un poco antes de contestar:

—Esto no es toda mi idea. Nada hay que sea toda mi idea. Si, porque,
como te he dicho, hoy he percibido que es mucho lo que hay en el ambiente.

Secamente, el coronel dijo:

—Ah, bueno, en el ambiente.

—Lo que hay en el ambiente siempre acaba materializandose, ;0 no?
Luego, prosiguio:

—Y Maggie es una personita dotada de gran curiosidad. Como sea que
esta tarde estaba yo «lanzada» a ver mas de lo que habia visto en cualquier
otro momento, pues bien, también he visto algo con mayor claridad que nunca,
debido a cierta razon.

—¢ A cierta razon? ;Qué razon?

Como sea que su esposa nada respondio, por el momento el coronel
insistio:

—¢Has advertido algtin sintoma en Maggie? ;La has visto diferente en un
sentido u otro?

—Maggie es siempre tan diferente de las restantes personas que hay en el
mundo que es dificil saber cuando es diferente a si misma.

Después de un brevisimo silencio, la sefiora Assingham dijo:

—Pero me ha inducido a pensar en ella de manera diferente. Me ha
acompafado en coche.

—:Aqui?

—Primero a Portland Place, donde ha dejado a su padre; si, porque de vez
en cuando lo deja. Por eso he podido estar con ella un poco mas. Pero Maggie
ha dicho que el coche la esperase y después de tomar el té en su casa, me ha
traido aqui. Lo ha hecho con el mismo propoésito. Luego se ha ido a su casa a
pesar de que yo le he transmitido un mensaje del Principe donde le indicaba
que actuara de otra manera. El Principe y Charlotte seguramente han llegado
ya, si es que han llegado, con la idea de ir juntos a Eaton Square y, alli, tener a
Maggie sentada en la mesa durante la cena. Maggie tiene alla todo cuanto
necesita. Tiene ropa.

El coronel lo ignoraba, pero solo indirectamente lo dio a entender:



—¢Tiene una muda?

—Veinte mudas, y vestidos. Y todo lo que quieras. En realidad, Maggie se
viste pensando tanto en su padre como en su marido y en ella misma.
Conserva sus habitaciones en casa de su padre casi igual que cuando era
soltera, de la misma manera que el chico tiene su cuarto de jugar, su segundo
cuarto de jugar, en el que te aseguro que la sefiora Noble, cuando acompafia al
muchacho, se siente totalmente a sus anchas. La sefiora Noble ocupa alli tanto
espacio y se siente si bien que si Charlotte quisiera invitar a una o dos amigas
a pasar unos dias con ella, en su propia casa, y valga la expresion, casi no
podria aposentarlas.

Aquél era un cuadro que el coronel, anfitriébn ahorrativo, comprendia
bastante bien:

—Tanto espacio ocupan Maggie y el nifio?
—Tanto.

El coronel dio su opinion:

—Fs un poco extrafio, realmente.

La calificacion del coronel agradé a su conyuge:

—FEs lo que yo digo. No diré que sea algo mas que extrafio. Pero es
extrano, muy extrano.

Al cabo de unos instantes, el coronel ya habia analizado las palabras de su
esposa:

—¢«Mas»? ¢Qué mas podria ser?

—Pues podria significar que Maggie no es feliz, y que se consuela de su
desdicha a su manera.

La sefiora Assingham, que lo habia meditado todo, prosiguio:

—Si, porque si Maggie fuera desdichada, tengo la seguridad de que ésta
seria la solucion que adoptaria. Pero ;como va a ser desdichada, cuando, como
también estoy convencida, es el centro de todo, y adora a su marido tanto o
mas que antes?

Estas palabras indujeron al coronel a meditar largamente. Por fin,
pregunto:

—Entonces, si Maggie es tan feliz como dices, ;qué diablos pasa? Al oirle
su esposa casi se abalanza sobre él:

—FEn ese caso, ¢piensas que Maggie es desdichada y lo oculta?

El coronel levant6 los brazos en actitud de rendicion, diciendo:



—~Querida, te los dejo a todos a tu disposicion. No tengo nada mas que
decir.

—Esto no es muy amable por tu parte que digamos.

La sefiora Assingham habia hablado ahora, como si el coronel
acostumbrara a ser amable. Ella insistio:

—Has reconocido que era «extrafio».

Y estas palabras tuvieron la virtud de que el coronel, por el momento,
volviera a centrar su atencion en un punto antes debatido:

—¢Se ha quejado Charlotte de no tener habitaciones para sus amigas?

—Que yo sepa, jamas. No, Charlotte no suele adoptar actitudes de esa
clase. Y ademas, ¢a quién se puede quejar?

—:No estas tu siempre a su disposicion para eso?

Como si se tratara de un capitulo cerrado, exclamo, sorprendida:
—iOh, «yo»!

Luego, dijo:

—Para ser justa con Charlotte debo decir que de dia en dia me parece mas
y mas extraordinaria.

La reiteracion de esta ultima palabra provocé que en el rostro del coronel
apareciera una expresion de matiz mas profundo:

—Si todos y cada uno de ellos son tan extraordinarios, ¢no crees que lo
mejor es lavarse las manos de sus asuntos y mantenerse al margen?

El rostro de la sefiora Assingham reaccion6 ante esta pregunta como si sélo
fuera el tltimo resto de un tono anteriormente empleado y que ahora resultara
improcedente debido a la gravedad que la situacion habia alcanzado. Su dura
mirada revelaba el estado de sus nervios de manera que el coronel, siempre
alerta, decidio retroceder a terrenos mas seguros. Antes habia hablado en este
tono de hombre normal y corriente, pero ahora tenia que hacer algo mas de lo
que hacen los hombres normales y corrientes. El coronel dijo:

—¢Es que Charlotte no tiene a su marido...?
—Para quejarse? Prefiere morir a hacer semejante cosa.
—iOh...!

Ante la vision de tan extremas soluciones, la cara de Bob Assingham se
alargo docilmente:

—¢Y no tiene al Principe?



—¢Para esa clase de asuntos? El Principe no cuenta para eso.

—Pues yo pensaba que la causa y motivo de su agitacion radicaba en que
ésta es precisamente la funcién del Principe.

La sefiora Assingham tenia ya dispuesta su matizada defensa ante esta
argumentacion:

—No cuenta en absoluto como persona a la que dirigir quejas. El motivo
de mi excitacion consiste precisamente en que Charlotte bajo ningin pretexto
sera causa de aburrimiento del Principe. jEs incapaz!

Al imaginar la superioridad de la sefiora Verver, superioridad que le
impedia cometer semejante error, la sefiora Assingham, con su expresion
caracteristica, levant6 bruscamente la cabeza, a modo de tributo a la general
discrecion de aquella sefiora en toda circunstancia, tributo que el referido
personaje sin duda alguna habia recibido personalmente mas de una vez. El
coronel, después de emitir un bajo sonido parecido al de hacer gargaras, dijo:

—iSolo Maggie aburre al Principe!
Pero su esposa también estaba preparada para eso:

—iNo, no s6lo Maggie! Hay mucha gente en Londres, y no debemos
sorprendernos, que aburre al Principe.

—En este caso resulta que Maggie sélo es la mas pesada entre todos los
que le aburren.

Pero el coronel inmediatamente renuncio a contestar esta pregunta, debido
a que le vino a las mientes otra pregunta cuya semilla habia sembrado su
conyuge poco antes:

—Acabas de decir que el Principe seguramente habria regresado ya, en
compafila de Charlotte, «caso de que hayan regresado». ¢Realmente
consideras posible que no hayan regresado?

Expreso6 su interés de manera que no puso de manifiesto que, a su parecer,
la sefiora Assingham tenia cierta responsabilidad en lo que pudiera ocurrir.
Pero ella no estaba dispuesta evidentemente a asumir tal responsabilidad:

—Creo que nada hay que no sean capaces de hacer actualmente... en su
intensa buena fe.

Bob repitié estas ultimas palabras como un eco, aunque en un tono
extrafiamente critico:

—:Buena fe?

—En su falsa posicion. Viene a ser lo mismo.



El tono firme y decidido con que la sefiora Assingham pronunciara estas
palabras tuvo la virtud de superar la superficial falta de 16gica de las mismas.
Luego afadio:

—Segun mi interpretacion de su manera de ser, cabe muy bien la
posibilidad de que no hayan regresado, para demostrar como son.

El coronel dio visibles muestras de preguntarse cual era la interpretacion
que su conyuge daba a la manera de ser de aquellos dos. Pregunto:

—Quieres decir que a lo mejor se han largado juntos a cualquier sitio?

—Quiza se hayan quedado en Matcham hasta mafiana. Quiza hayan
enviado, por separado, un telegrama a sus respectivos hogares, telegrama que
habra llegado después de que Maggie y yo nos separasemos...

Fanny Assingham medito y dijo:
—Quiza... jSélo Dios sabe lo que pueden haber hecho!

De repente prosiguid, con mas emocion, emocion que expresO en un
gimiente tono de desdicha mal reprimida, sometida a la presion de un resorte
del panorama que divisaba Fanny:

Y sea lo que sea lo que hayan hecho, jamas lo sabré. Jamas, jamas...
porque no quiero saberlo, y porque nada me inducira a saberlo. En
consecuencia, que hagan lo que quieran. Sin embargo, jyo me he preocupado
por todos ellos!

Expreso estas ultimas palabras con otro irremediable estremecimiento, y al
momento brotaron de sus ojos las lagrimas, aun cuando al producirse el llanto
se apartd de su marido, para que no fuera testigo. Penetr6 en el salon en
penumbra, en el que el coronel, en el curso de su inspeccién llevada a efecto
poco antes, habia descorrido un poco la cortina, por lo que entraba por la
ventana algo de luz de los faroles callejeros. Fanny Assingham se acerco a esa
ventana y en ella apoy6 la frente, mientras el coronel, con la cara larga, la
observaba dubitativo. Quiza se preguntara qué habia hecho realmente su
esposa y hasta qué punto podia haberse comprometido en los asuntos de
aquella gente sin que él lo supiera ni pudiera imaginarlo. Pero el hecho de
oirla llorar, en contra de su voluntad, y verla intentar dominar el llanto fue, de
repente, demasiado para él. En otras ocasiones habia visto a su mujer en el
trance de no reprimir en modo alguno las lagrimas y ello habia afectado
muchisimo menos al coronel. Se acerco a su esposa, y le rodeo el cuerpo con
el brazo, atrajo su cabeza sobre su pecho y ella, entrecortado el aliento, la dej6
reposar unos instantes, con una paciencia que ahora produciria el efecto de
serenarla. Sin embargo, y aunque sea raro, el efecto de esta crisis no fue dar
término al coloquio con la natural consecuencia de mandarlos a los dos a la



cama, sino que, contrariamente, el asunto que los habia tenido ocupados hasta
el momento quedd mas al descubierto por la brusca manifestacion que Fanny
Assingham hizo de sus sentimientos, es decir, habian dado un gran paso
adelante, habiendo penetrado, y valga la expresion, sin decirse mas palabras,
en la zona de lo que les interesaba, cerrando la puerta después de entrar y
quedando los dos mas claramente cara a cara con el problema. Permanecieron
los dos durante unos minutos contemplando el problema a través de la oscura
ventana que se abria al mundo de las humanas desdichas en general, cuya vaga
luz jugueteaba aqui y alla, sobre dorados, cristales y colores, sobre los floridos
adornos perceptibles en la penumbra del salon de Fanny Assingham. Y el
encanto que hubo entre los dos pasé con el gemido de dolor de Fanny, con su
estallido de llanto, con la desorientacion de Bob Assingham, con su
amabilidad y su consuelo, con los momentos de silencio de ambos; silencio
que bien hubiera podido representar el hundimiento de uno y otra juntos,
cogidos de la mano y durante cierto tiempo, en el mistico lago en el que al
principio, tal como hemos dicho, el coronel habia visto a su esposa remando
sola, de cuya belleza ahora podian hablar mejor que antes debido a que el
motivo, por fin y de una vez para siempre, habia quedado definido. Y cual era
el motivo, que Fanny habia revelado a las claras, sino que era preciso salvar a
Charlotte y al Principe, en la medida en que hablar coherentemente de ellos
pudiera salvarlos? Realmente, de una manera y otra quedaron salvados en la
preocupada mente de la sefiora Assingham, ya que asi es la mente de las
mujeres. El coronel comunico a su conyuge, por el medio de no denegarle su
ternura, que habia comprendido en medida suficiente la insinuacion, y que no
necesitaba mas que dicha sugerencia. Esto quedé muy claramente establecido,
incluso cuando el coronel volvié a abordar el tema suscitado por su esposa
cuando ella le habl6 de su reciente entrevista con Maggie:

—Bueno, la verdad es que no sé qué deduces de ello o por qué has de
deducir algo.

El coronel pronunci6 estas palabras como si estuviera en plena posesion de
lo que los dos habian extraido de las profundidades.

Capitulo XXIV

Estas palabras motivaron que la sefiora Assingham contestara:

—Solo puedo decir que en la cara de Maggie, en su voz y en todo su
comportamiento habia algo que me afecté6 como jamas Maggie me habia
afectado, y fue debido precisamente, y sobre todo, a que me di cuenta de que
Maggie hacia todo lo que podia, y todo lo que la pobrecilla puede es mucho,



para portarse de manera tranquila y natural. Cuando una ve a gente que
siempre es natural hacer palidos, patéticos y titubeantes esfuerzos para
portarse con naturalidad, entonces es cuando una comprende que algo pasa.
No puedo describir la impresion que he recibido. También ti la hubieras
recibido. Y lo Uinico que puede representar un problema para Maggie es esto.
Yal decir «esto» quiero decir que Maggie comienza a dudar.

Guardo silencio y, después, concluyo:

—Comienza a dudar por primera vez de su maravilloso buen juicio,
pobrecilla, y de su pequefio y maravilloso mundo.

La vision de Fanny era impresionante; el coronel, como si también él se
sintiera conmovido, decidi6 efectuar otra salida en mision de exploracion:

—iDuda de la felicidad! jDuda de la amistad! jPobre! {Sera muy duro para
ella!

El coronel concluyo:
—Pero recurrira a Charlotte.

La sefiora Assingham, todavia sombriamente meditativa, neg6 con un
movimiento de cabeza la afirmacién de su marido:

—No recurrira a nadie. No hara ninguna de esas cosas que cualquier otra
persona haria. Cargara con todo ella sola.

—Quieres decir que se atribuira la culpa de todo?

—Si, siempre y cuando encuentre los medios para hacerlo.

El coronel, cumpliendo cortésmente con su deber, declaro:

—En este caso, Maggie es una personita con gran entereza.

—De una manera u otra, tendras ocasion de comprobar hasta qué punto lo
es.

De repente, Fanny habl6 con creciente entusiasmo, de modo que se volvid
hacia el coronel como si se diera inmediata cuenta de su sorpresa:

—iY me redimira!
—¢Que te redimira, dices?
Ahora, Fanny hablo en tonos todavia mas exaltados:

—iS1, a mi! Soy la peor. Yo lo hice todo. Lo reconozco y lo acepto. Pero
Maggie no me echara la culpa, Maggie no me atribuira nada. En consecuencia,
a ella recurriré, y ella me levantara.

Hablaba casi igual que si lo hiciera sin pensar, de manera que la brusca



vivacidad de sus palabras habia dejado suspenso al coronel. Siguio:
—Maggie llevara sobre sus hombros el peso de todos nosotros.

A pesar de todo todavia habia interrogantes en las palabras del coronel,
cuando dijo:

—¢Quieres decir que no se quejara? Me parece maravilloso por su parte.
A continuacién, y mirando no sin ternura a su esposa, pregunto:

—En este caso, ¢donde estan las dificultades?

Con el mismo profundo énfasis, Fanny declaro:

—iEs que no las hay!

El coronel, habiendo perdido de nuevo toda l6gica, mir6 largamente a su
esposa antes de exclamar:

—iClaro, quieres decir que no hay dificultades en lo que a nosotros se
refiere!

La sefiora Assingham sostuvo durante un minuto la mirada de su marido,
como si le reprochara un poco haberse excedido en su egoismo o, de todos
modos, en su preocupacion por el superficial prestigio de los dos. Luego
parecio que estimara que, a fin de cuentas, su superficial prestigio era lo que
mas importancia tenia y, con gran dignidad, dijo:

—No, si sabemos mantener la cabeza debidamente alta.

Por su manera de hablar, parecia querer decir que debian comenzar en
aquel mismo instante a mantener la cabeza alta. Pero este comportamiento
debia tener su base debidamente declarada:

—:Recuerdas lo que dijiste aquella noche en que realmente me senti
preocupada por primera vez? ;Después de la recepcién en el Ministerio de
Asuntos Exteriores? ;En el coche, al regresar a casa?

Si, el coronel lo recordaba:
—¢Que les dejaramos que se las arreglaran solos?

—Exactamente. En realidad, viniste a decir: «Puedes tener la seguridad de
que gracias a su ingenio mantendran las debidas apariencias». Pues en ello he
depositado mi confianza. He dejado que se las arreglen solos.

El coronel, dubitativo, pregunto:
—¢:Y ahora crees que no saben hacerlo?

—Les he dejado, pero ahora veo el modo en que los he dejado y el lugar en
que les he dejado. Sin saberlo, los he dejado en todo momento a disposicion de



ella.
—¢De la Princesa?
Pensativa, la sefiora Assingham prosiguio, no sin contestar a su marido:

—Esto es lo que queria decir. Esto es lo que me ha ocurrido en mi
entrevista de hoy con ella. Me he dado cuenta de que esto es lo que he estado
haciendo.

—Ya veo.
—No tenia por qué atormentarme. Maggie se ha hecho cargo de ellos.

Ante estas palabras, el coronel declaré que si, que lo «veia», sin embargo
causaba la impresion de estar muy mal de la vista. Pregunté:

—Pero ¢qué le ha ocurrido a ella con el paso del tiempo? ;Qué es lo que le
ha abierto los o0jos?

—Jamas tuvo los ojos cerrados. Le echa de menos a él.
—¢Y por qué no le ha echado de menos antes?

Pues si, dando frente a su marido, alli, entre las domésticas penumbras y
destellos, Fanny consigui6 hallar la explicacion:

—Le echaba de menos, pero no queria enterarse. Tenia sus razones, pero
queria estar ciega. Ahora, por fin, la situacién se ha aclarado. Ahora, lo sabe.
Ha sido revelador.

La sefiora Assingham coron6 sus palabras con la siguiente afirmacion:
—Y también para mi ha sido revelador.

Su marido la habia escuchado atentamente; por el momento, el efecto de su
atenciéon sélo fue, de nuevo, una muy vaga comprension; el refugio de esta
vaguedad fue un suspiro y una exclamacion:

—iPobrecita...!
—iNo, no la compadezcas!

Estas palabras tuvieron la virtud de sacarle un poco de su desorientacion.
Pregunto:

—¢No podemos apiadarnos de ella?

Ahora no, por lo menos aun no. Es pronto todavia, a no ser que sea
demasiado tarde.

La sefiora Assingham medito y dijo:

—FEsto depende, y en su debido momento lo veremos. Bien hubiéramos



podido apiadarnos de ella anteriormente, a pesar de que de nada le hubiera
servido; si, hubiéramos podido comenzar a apiadarnos de ella hace ya tiempo.
Sin embargo, ahora ha comenzado a vivir. Tal como yo lo veo, tal como yo lo
veo...

Pero la vision de la sefiora Assingham se perdio en la lejania.

—iTal como tu lo ves, a la Princesa no le gustara que nos apiademos de
I
ella!

—Lo que yo veo es que vivira. Veo que triunfara.

Habia pronunciado estas palabras con tan brusco tono profético, que
tuvieron la virtud de alegrar a su marido, quien dijo:

—iPues en ese caso debemos ayudarla!

—No, no podemos ni siquiera acercarnos a ella. Debemos dejarlos a todos
en paz. Debemos mantener las manos quietas y caminar de puntillas. Debemos
limitarnos a ver y esperar. Entretanto, debemos capear el temporal como mejor
podamos. Este es el lugar en que nos encontramos. Nos lo hemos ganado.
Somos espectadores.

Poniéndose a pasear por la estancia, como si hubiera entrado en
comunicacion con oscuros pensamientos, guardo silencio, hasta que su marido
le pregunto:

—:Espectadores de qué?

—Pues de algo que posiblemente sera hermoso. Hermoso, si es que ocurre.
La sefiora Assingham se detuvo ante su marido, y éste le pregunto:
—Quieres decir que recuperara al Principe?

Realizando un rapido movimiento de impaciencia, levantdo la mano.
Parecia que la pregunta del coronel fuera incluso sérdida:

—No se trata de un asunto de recuperacion. No sera una cuestion de vulgar
lucha. Para «recuperar» al Principe es preciso que lo haya perdido y, para
perderlo, es preciso que antes lo haya tenido.

Fanny comenté sus propias palabras con un negativo movimiento de
cabeza, y dijo:

—Cuando digo que Maggie estaba despertando quiero decir que
despertaba a la verdad de que en realidad no ha tenido jamas al Principe.
Jamas.

El pobre coronel exclamo jadeante:

—iOh, Dios!



Su esposa repitio:
—iJamas!
Y prosiguio, sin piedad:

—¢Recuerdas lo que dije, a su debido momento, hace ya tanto tiempo,
aquella noche, poco antes de que se casaran, el dia que Charlotte aparecio tan
de repente?

Mucho tememos que la sonrisa con la que el coronel recibi6 esta pregunta
no fue, precisamente, firme. Observo:

—¢Y qué no has dicho, querida, a su debido momento?

—Muchas cosas, sin duda, que en mas de una ocasion quiza hayan sido la
verdad. Sin embargo, jamas he vuelto a decir lo que te dije aquella noche, en
el sentido de que Maggie era la ultima persona en el mundo a la que se podia
informar de una cosa mala. Parecia que su imaginacion estuviera totalmente
cerrada a la maldad, y su percepcion sellada ante ella.

Callo unos instantes y luego afadio:

—Y ahora es lo que forzosamente ocurrird. Su percepciéon tendra que
abrirse.

El coronel hizo un movimiento afirmativo con la cabeza:
—Comprendo. Se abrira al mal.

El coronel volvié a afirmar con la cabeza, casi alegremente, igual que si
quisiera tener la fiesta en paz con un nifo, y dijo:

—Se abrira a la percepcion de lo malo, malo, muy malo.

Pero el espiritu de su cényuge, después de sus esfuerzos para remontar el
vuelo hasta grandes alturas, supo mantenerse en lo alto:

—A lo que se llama el Mal, con eme mayuscula, por primera vez en su
vida. Al conocimiento del mal, al descubrimiento del mal, a la cruda presencia
del mal.

Para no quedar corta, dio la mas amplia medida del mal:

—A la cruel y pasmosa herida del mal, a la cotidiana sensacion del helado
aliento del mal...

En este punto, repar6 en un limite.

—A no ser... a no ser... que, a pesar del largo camino recorrido, se
detenga y no recorra mas, y se quede sencillamente en el umbral de la
sospecha y del temor. En fin, ya veremos si esta dosis de alarma resulta



suficiente.
El coronel arguyo:

—¢Suficiente para qué, querida, como no sea para dejarla con el corazon
roto?

La extrafia respuesta de la sefiora Assingham fue:

—iSuficiente para darle una buena sacudida! Quiero decir la sacudida que
necesita. Y esta sacudida no va a partirle el corazon.

Acto seguido, la sefiora Assingham explico:

—Esta sacudida... bueno, pues si, esta sacudida la obligara, por una vez en
la vida, a comprender un par de verdades.

El pregunto:

—Pero ¢no es una verdadera lastima que estas verdades sean precisamente
las mas desagradables para ella?

—«Desagradables»? Forzosamente han de ser desagradables si queremos
que se entere del lugar en que se encuentra. Han de ser desagradables, a fin de
que yerga un poco la espalda. Han de ser desagradables para que la induzcan a
tomar la decision de vivir.

Bob Assingham estaba ahora junto a la ventana, mientras su conyuge
paseaba lentamente por la estancia. El coronel habia encendido un cigarrillo
con el fin de poder conservar la paciencia hasta el final, y causaba la
impresion de «cronometrar» vagamente a su esposa, mientras ésta iba y venia.
Al mismo tiempo se sentia obligado a rendir tributo a la lucidez que su esposa
habia alcanzado en los ultimos instantes, y fue sin duda para expresar la
capacidad docente que en ella reconocia por lo que permitié que sus ojos se
alzaran, como impulsados por la fuerza de sus sentimientos, y que su vista
vagara por la penumbra de la parte alta de la estancia. El coronel habia
pensado el comentario que las palabras de su esposa logicamente
comportaban:

—Si, si, la decisién de vivir, por el bien de su hijo.
—iQué hijo, ni qué nifio muerto!

Jamas se sintio tan chasqueado como en el momento en que su esposa se
detuvo para aclarar de semejante manera sus ideas. Fanny Assingham
prosiguio:

—iPara vivir, pobre muchacha, para el bien de su padre, que es harina de
otro costal!

Y la gracil y adornada persona de la sefiora Assingham irradio, al decir



estas palabras, la luz de la verdad que habia comenzado a resplandecer
después de tanta busqueda. Aseguro:

—iCualquier imbécil puede cuidar del nifio! Maggie tendra un motivo mas
original, y veremos qué efectos le causa. Tendra que salvarle a él.

—iAél?
—Si, tendra que evitar que su padre llegue a saber lo que ella sabe. Y

esto... esto...

Callo. Parecia verlo alli, ante ella, y también bajo la mismisima mirada de
su marido. Siguio:

—Esto no sera coser y cantar, ni mucho menos.

Después de lo cual, como si hubiera llegado a la mas alta cima posible,
Fanny Assingham dio por terminada la conversacion:

—iBuenas noches!

Sin embargo, algo hubo en el comportamiento de Fanny Assingham o, por
lo menos, en el efecto que esta suprema manifestacion produjo que tuvo la
virtud de atraer de golpe al coronel al lado de su esposa, por lo que, después de
que ésta le hubiera dado la espalda para cruzar la salita ante el salon y llegar a
la escalera, el coronel la alcanz6 y le hablé en tono excitado, antes de que
pisara el primer peldafio:

—iOye, esto sera realmente divertido!

Fanny Assingham volvidse hacia su marido y, quieta al pie de la escalera,
dijo:

—Divertido?

—Bueno, quiero decir que tendra su encanto.

—:Encanto?

En cierta medida, la ley que regia el comportamiento de aquellos dos
imponia que Fanny se portara tragicamente, cuando el coronel estaba de buen
humor. Este dijo:

—Quiero decir que sera hermoso. Bueno, tu misma has dicho que seria
hermoso.

Después de una brevisima pausa el coronel prosiguio, llevado por el
impetu de esta idea, como si con ella hubieran quedado aclaradas divergencias
que hasta el momento habian sido un tanto oscuras:

—~Ocurre que no comprendo como es posible que la preocupacion que su
padre inspira en Maggie, preocupacion que la ha llevado a tales extremos que



me ha inducido a calificarla de «extrafia», no haya sido la causa, al mismo
tiempo, de que ella no se diera cuenta de lo que estaba pasando.

—Exactamente! Esta es la pregunta que me he estado formulando en todo
momento.

La sefiora Assingham dijo estas palabras con la vista fija en la alfombra,
pero la alzé para decir a su marido con suma franqueza:

—Y es una pregunta propia de un imbécil.
—¢Un imbécil?

—Fs una pregunta que hubiera formulado esa imbécil que he sido, en
tantos aspectos, y tan a menudo, en los ultimos tiempos. Tu tienes disculpa,
puesto que la formulas ahora. Pero hoy puedo decir que he tenido delante de
mis narices constantemente la contestacion a esta pregunta.

—¢Y cual es?

—Pues la contestacion se encuentra en la mucha preocupacion que siente
por su padre, en la pasion que pone en su piedad filial esa wvalerosa
muchachita.

La sefiora Assingham aclaro sus propias palabras:

—Asi ha sido, y reconozco que es todo lo «extrafio» que quepa imaginar.
Ahora bien, también es cierto que el principio de esta preocupacion también
fue «extrafio». Fue «extrafio» desde el momento en que nuestro querido amigo
contrajo matrimonio para tranquilizar la conciencia de su hija y, entonces, en
perversa paradoja, resulté que el matrimonio de nuestro amigo produjo unos
efectos exactamente contrarios a los deseados.

Sin embargo, ante la renovada vision de esta fatalidad, s6lo pudo encoger
los hombros con expresion desesperada.

Comprensivo, el coronel musito:
—Ya veo. Fue un principio «extrano».

Pero las palabras del coronel tuvieron la virtud de inducir a su esposa a
considerar que su posicion era intolerable. Levanto los brazos y declard:

—iS1, asi me encuentro yo ahora! Yo estuve detras de todo. No sé qué me
poseyo, pero lo cierto es que empujé a nuestro amigo a contraer matrimonio,
planeé su matrimonio...

Pero al momento recuperaba el dominio de si misma, diciendo:

—Bueno, si. En realidad sé lo que me poseyo. Si, ¢acaso el pobre hombre
no estaba constantemente acosado por ansiosas mujeres y, de manera



absolutamente patética, no pedia proteccion y, acaso, no le expresaba a una,
con verdadero encanto, lo mucho que necesitaba y deseaba esa proteccion?

Con perfecta logica, continu6:

—Maggie, con una nueva vida propia no podia, en el futuro, entregarse a
hacer en beneficio de su padre todo lo que habia hecho en el pasado, ni
protegerle, ni tenerle a salvo de esas mujeres, conteniéndolas. Yo lo percibia,
gracias a mi gran afecto y comprension.

Todo volvi6 felizmente a su memoria por centésima vez, aun cuando en
parte oscurecido por la ansiedad y la compuncién:

—Y una se porto, sin la menor duda, como una insensata entrometida, si
porque una siempre es entrometida al pensar que comprende la vida de los
demas mucho mejor de lo que ellos mismo la comprenden.

La sefiora Assingham medito. Y, luego, insistio:

—Pero la excusa que una tiene, en el presente caso, es que esa gente no
veia por si misma, realmente no veia nada. Y, con lastima, me percaté de que
esa gente estaba estropeando lamentablemente el maravilloso material que
tenia a su disposicion, que lo desperdiciaba, lo dejaba escapar de sus manos.
Esa gente no sabia vivir y, como es natural, una no podia, caso de que les
quisiera un poco, ser testigo de lo anterior y quedarse con los brazos cruzados.

Y la pobre mujer, coincidiendo en estos instantes en una comunion con la
inteligencia de su marido mas intima que en cualquier otro momento, a su
parecer, le traspaso toda la carga que llevaba en la conciencia:

—Tarde o temprano siempre pago las consecuencias del innecesario y
condenable interés social que siento por los demas. Y, desde luego,
unicamente me faltaba fijar mi interés en Charlotte; Charlotte estaba aqui
presente en la linde de nuestras vidas, adentrandose en ellas, revoloteando, a
veces bella y misteriosamente, y su vida estaba a punto de desperdiciarse y
malograrse, de la misma manera que para la sociedad el sefior Verver y
Maggie también se malograban. Y comencé a pensar durante mis horas de
insomnio que Charlotte era la persona que podia tener a raya a aquellas
ansiosas mujeres, sin ser ella ansiosa a la vulgar manera de las otras, y que
este servicio de Charlotte al sefior Verver seria la dulce tarea de su futuro.
Algo habia, desde luego, que habria podido detenerme.

Casi gimiendo, aclaro:

—iYa sabes a qué me refiero, si, lo sabes porque lo veo reflejado en tu
cara! Pero lo unico que puedo decir es que este algo no me detuvo. En gran
parte la razon por la que no me contuve, tan pronto me hube enamorado de la
bella simetria de mis planes, fue que tenia la seguridad de que Maggie



aceptaria a Charlotte, en tanto yo no sabia qué otra mujer, qué otra clase de
mujer, podria aceptar Maggie. Veo, veo...

La sefiora Assingham hizo una pausa, durante la cual no dej6 de sostener la
atenta mirada de su marido a la escucha, y la fiebre de la rememoracion habia
subido tanto, al compas de su relato, que se veia a las claras el deseo de que él
debia acogerla a su lado, aun cuando con un aliento que la refrescara un poco.
El coronel Assingham dijo:

—Lo comprendo perfectamente, querida.
Sin embargo, estas palabras la dejaron tan sombria como antes.

—Como es natural veo, querido, lo que comprendes. Si, ya que, una vez
mas, se manifiesta claramente en tus ojos. Ves que yo vi que Maggie, en su
insuperable ignorancia, aceptaria a Charlotte.

La tristeza de su sordidez se apoder6 de nuevo de ella, quien siguio
diciendo:

—Si, querido, no hace falta que me digas que aquel conocimiento fue la
razon de que yo hiciera lo que hice. Cuando tu me dices esto, ;qué puedo
hacer para tolerarlo?

En inefable movimiento, meneo la cabeza para afadir:
—Estoy hundida, hundida, hundida.
Pero rapidamente matizo estas palabras:

—Pero hay una cosa, una cosa pequefia, que puede contribuir a salvar mi
vida.

Hizo esperar un instante al coronel, y dijo:

—Facilmente, y quiza con toda certidumbre, hubieran podido portarse
peor.

El coronel, después de pensar, pregunto:
—¢Peor que Charlotte?
La sefiora Assingham grito:

—iAh, no me digas que no pudo haber cosa peor! Hubieran podido
i

portarse de muchas maneras en su situacion. A su manera, Charlotte es
extraordinaria.

El coronel se mostro de acuerdo casi simultaneamente:
—Extraordinaria.

Fanny Assingham afirmo:



—Mantiene las apariencias.
Dubitativo, el coronel pregunto:
—¢Con el Principe?

—Para el Principe. Y con los otros. Con el sefior Verver las mantiene
maravillosamente. Pero, sobre todo, con Maggie.

Dispuesta a ser justa con todo, decidio serlo asimismo con las apariencias,
y advirtio:

—Y las apariencias representan dos tercios del comportamiento. Imaginalo
que hubiera ocurrido si el sefior Verver se hubiera casado con una mujer que
hubiera hecho trizas las apariencias.

El coronel se horrorizo:
—iAh, querida, no quiero ni pensarlo!
A pesar de ello, la sefiora Assingham prosiguio:

—Imagina lo que hubiera pasado si el sefior Verver se hubiera casado con
una mujer que hubiera interesado de veras al Principe.

—Quieres decir que Charlotte no le interesa al Principe?

Este era otro punto de vista que bien merecia atencién, y el coronel,
evidentemente, deseaba que su mujer se diera cuenta de la necesidad de hacer
un esfuerzo para aclararlo. El coronel mantenia la vista fija en su cényuge,
quien dejo pasar unos momentos antes de contestar:

—iNo!
—FEn ese caso, ;qué juego se traen esos dos?

De nuevo ella guardo silencio, por lo que el coronel, con las manos en los
bolsillos, tuvo oportunidad de arriesgarse alli en pie ante ella, en tono
tranquilizador, a formular otra pregunta:

—Y estas «apariencias» de las que has hablado, que son las dos terceras
partes del comportamiento, ;impediran a Charlotte ahora, segun tu hipotesis,
regresar a casa en compaifiia del Principe hasta mafiana por la mafiana?

—S]i, en absoluto. Sus apariencias.
—¢Sus, de quién?

—Las de Maggie y el sefior Verver, esas apariencias que ellos imponen a
Charlotte y el Principe.

La sefiora Assingham explico:

—FEsas apariencias que tan paraddjicamente, como he dicho, han



conseguido imponerse como correctas.

El coronel meditd, pero en esta ocasion la meditacion solo le sirvio para
volver a caer en un estado de confusion:

—Esa paradoja de la que td hablas, querida, es precisamente lo que no
comprendo. La actual situacién no se ha producido de la noche a la mafiana,
asi tal como aparecen las setas. Sea cual fuere la situaciébn en que se
encuentran, esta situacion es consecuencia de sus actos. ;O acaso son otras
impotentes victimas mas del destino?

Pues si, por fin, Fanny tuvo la valentia de decirlo:
—Si, lo son. Ser tan abyectamente inocente es ser victima del destino.
—¢Y Charlotte y el Principe son abyectamente inocentes?

Fanny volvi6 a pensar un poco antes de contestar; cuando lo hizo, se puso
plenamente a la altura de las circunstancias.

—Si. Mejor dicho, lo eran y, a su manera, tanto como los otros. En el
animo de todos dominaban las buenas intenciones. El Principe y Charlotte
eran hermosos. Yen esto deposité mi fe. Verdaderamente lo eran, y no me cabe
la menor duda.

Fanny Assingham afnadio:

—De lo contrario, yo hubiera sido perversa. Y no lo he sido. Sélo he sido
tonta de remate.

El coronel pregunto:
—FEn este caso, nuestra confusion ;qué los obligé a ser?

—Pues los llevo a tener excesiva consideracion para con cada uno de los
otros. Y a este error puedes darle el nombre que quieras, pero de todos modos
éste es su caso.

Con gravedad, aclaro:

—Es un ejemplo de aquello a lo que conduce estar dotado de exceso, un
verdadero exceso, de encanto.

Hallar la ilacién de esta afirmacion requeria cierto esfuerzo, pero el
coronel hizo cuanto pudo:

—Si, de acuerdo, pero ¢para con quién?, ;no crees que todo depende de
esto? ¢Para con quién el Principe y Charlotte han sido excesivamente
encantadores?

—FEn primer lugar, evidentemente, cada uno para con el otro. Y, luego, los
dos juntos para con Maggie.



Intrigado, el coronel repitio:
—Para con Maggie?
Ahora, la sefiora Assingham habl6 con cristalina claridad:

—Para con Maggie. Al aceptar de una forma tan inocente, tan inocente, los
dos, la inocente idea de Maggie al pensar que todavia tenia a su padre
firmemente incorporado a su vida.

—Pero ¢no se considera, de acuerdo con las normales y corrientes reglas
de humanidad, y si uno no se ha peleado con él, y si uno tiene los medios
precisos para ello, y él por su parte no se emborracha ni arma broncas, no se
considera, pues, que uno esta obligado a tener acogido junto a si a un padre
viejo?

—~Ciertamente, siempre y cuando no concurran razones especificas para no
hacerlo. Si, ya que la posibilidad de que haya otras razones que no consistan
en emborracharse es exactamente lo que debemos tener en consideracion. Y,
ante todo, hay que tener en cuenta que el sefior Verver no es viejo.

El coronel hizo un alto el fuego. Pero, al final, volvi6 a la carga:

—En este caso, spor qué diablos el pobre hombre se porta como si lo
fuese?

Fanny tard6 un poco en hallar respuesta a esta pregunta. Pero la hallo:
—¢Y como sabes tu como se porta?
—~Oye, querida, jque todos vemos como se porta Charlotte!

Una vez mas, la sefiora Assingham se tambaleo. Pero de nuevo recupero el
equilibrio:

—¢Acaso lo unico que intento dejar sentado no es que el sefior Verver se
comporta de una manera encantadora para con Charlotte?

—:No crees que eso depende mucho de lo que Charlotte entienda por
«manera encantadora»?

La sefiora Assingham considerd la pregunta como si se tratara de una
ligereza impertinente; luego, con un movimiento de cabeza rebosante de
dignidad, decidio olvidarse de ella y dijo:

—El realmente joven es el sefior Verver; la realmente vieja es Charlotte.
Ademats, esto no altera lo que estaba diciendo.

El coronel, dando justo trato a su conyuge, dijo:

—FEstabas diciendo que todos son inocentes.



—Lo eran. Al principio, todos era inocentes de una forma extraordinaria. Y
esto es lo que quiero decir cuando me refiero a su incapacidad para ver que
cuanto mas daban por supuesto que podian vivir unidos, en realidad mas
separados vivian. Y repito que creo con sinceridad que el Principe y Charlotte
decidieron honradamente, al principio, que les salvaria el afecto que sentian
por el sefior Verver, afecto que era serio, como merecia ser.

Inclinandose ante el razonamiento de su esposa, el coronel dijo:
—Comprendo. Y le salvaria a él.

—FEs exactamente lo mismo.

—Y salvaria a Maggie.

En este punto, la sefiora Assingham no se mostré de acuerdo:

—Eso ya es un poco diferente. Si, porque Maggie es quien mas ha hecho.
Después de meditar, el coronel pregunto:

—¢ A qué le llamas mas?

—A lo que hizo al principio. Ella fue quien comenz6 el circulo vicioso. Si.
Aunque levantes las cejas por el hecho de que haya asociado a Maggie con el
vicio, eso precisamente es lo que hizo. Su reciproca consideracion, vista
globalmente, es lo que ha creado este abismo sin fondo; si realmente han
quedado confusas relaciones entre ellos, se debe a que, a su manera, han sido
increiblemente buenos.

Con una triste sonrisa, el coronel reconocio:
—iSi, a su manera!
—Que era, sobre todo, a la manera de Maggie.

Ahora las dialécticas punzadas que su marido le dirigia importaban un
pimiento a la sefiora Assingham, quien prosiguio:

—FEn primer lugar, Maggie tenia que compensar a su padre por haberle
dejado solo al estar tan intensamente unida en matrimonio como ella, la
pobrecilla, imaginaba. Luego, tuvo que compensar a su marido por pasar tanto
tiempo en compafiia de su padre, a fin de que la reparacién ofrecida a éste
fuera perfecta; de lo contrario, ese tiempo hubiera podido pasarlo con su
marido. Y su manera de hacerlo consistio precisamente en permitir al Principe
el uso, el goce, o como quieras llamarlo, de Charlotte para alegrar su vida a
plazos, y valga la expresion, en la misma medida en que el Principe la echara
de menos a ella, a Maggie, dedicada al bienestar de su padre.

La sefiora Assingham, después de pensar un poco, sigui6 explicando:



—Sin embargo, en la misma medida en que para este proposito Maggie
apartaba del lado del sefior Verver a su joven madre politica, estimaba que
debia ofrecer una compensacion. Como comprenderas facilmente, esto echo
sobre los hombros de Maggie una nueva obligacion para con su padre,
obligaciéon creada y agravada por el desdichado, aunque heroico, sentido de
justicia de Maggie. Esta comenzé por intentar demostrar a su padre que su
matrimonio jamas podria llegar a convertirse en un pretexto para abandonarle
o para olvidarse de él, cualesquiera que fueran las tentaciones que le ofreciera
su dicha con el Principe. A su vez, esto comportaba el que Maggie quisiera
demostrar a su esposo que ella reconocia que aquel deseo, el deseo de seguir
siendo intensamente la hija apasionada que siempre habia sido, comportaba el
que se apartara del Principe por el momento y en cierta medida, valga la
expresion.

Hizo un largo paréntesis y luego prosiguio:

—Estoy plenamente de acuerdo en que una persona sélo puede tener una
pasion, y me refiero a una pasion tierna al mismo tiempo. Pero esto no es
aplicable a nuestros afectos primarios e instintivos, a la «voz de la sangre»,
como, por ejemplo, el amor hacia el padre o hacia un hermano. Estos afectos
pueden ser intensos sin que impidan otras intensidades, tal como reconoceras,
querido, si recuerdas que segui adorando tout bétemene a mi madre, a quien tu
no adorabas en modo alguno, hasta muchos afios después de que comenzara a
adorarte a ti.

La sefiora Assingham volvié ahora al asunto principal:

—Pues bien, Maggie se encuentra en la misma situacion en que yo me
encontraba, con la afiadidura de unas complicaciones de las que yo, a Dios
gracias, estaba exenta, pero con el agravante de no tener conocimiento de lo
que son las complicaciones que yo ya tenia desde un principio, por razones
obvias. De todas maneras, el caso es que Maggie, antes de darse cuenta, habia
conseguido con sus pequefios escrupulos y sus pequefias clarividencias, que en
realidad eran maravillosamente ciegas, unir a los otros dos de una manera que
ni su mas grosero comportamiento lo hubiera conseguido. Ahora Maggie sabe
que algo ha ocurrido, aunque hasta el momento ignora qué. La pobre chiquilla
no ha hecho mas que incrementar mas y mas la dosis de su remedio, de algo
que ha estimado ansiosa pero confusamente como el comportamiento
necesario, y ha incrementado su remedio, ha incrementado su
comportamiento, averiguando por si misma desde el principio qué remedio y
comportamiento habria sido preciso modificar en gran manera. La tnica
modificacion de Maggie ha consistido en evitar que su padre se pregunte si
acaso todo lo que hay en su vida en comtn ha de redundar siempre en bien de
todos. Ahora esta mas obligada que en cualquier momento anterior a evitar
que su padre tenga conciencia de que en la situacion de todos (una situacion



un poco peculiar, a poco que se fije en ello) hay algo incomodo o desagradable
y, mucho menos, moralmente reprobable. Ella tiene que estar dia tras dia, mes
tras mes, retocando constantemente la situacion a fin de que parezca natural y
normal a su padre. De modo y manera, y que Dios me perdone semejante
comparacion, que es como una vieja que se pinta y que cada dia tiene que
pintarse mas y llevar la pintura con mas audacia, incluso con mas descaro, a
medida que envejece.

Fanny qued6 unos instantes en embelesado silencio ante la imagen que se
le habia ocurrido. Dijo:

—Me gusta la idea de una Maggie audaz y descarada, de una Maggie
aprendiendo a serlo para dorar la pildora. Podria aprender a serlo; creo que
aprendera a serlo, consumada y diabdlicamente, con aquel sagrado fin. Si, en
el momento en que el pobre hombre comience a ver, lo vera todo rojo...

Luego guardo silencio para contemplar la imagen por ella forjada. Incluso
Bob comprendio esta imagen. Ahora éste pregunto:

—¢Y en ese momento comenzara el jaleo?
Como Fanny le dirigié una dura mirada, modificé su pregunta:

—¢Quieres decir que, si ocurre lo que has dicho, nuestra encantadora
muchachita quedara perdida?

Fanny guardoé silencio unos instantes mas antes de contestar:

—Tal como te he dicho anteriormente, Maggie no quedara perdida si su
padre se salva. Para ella, esto serd suficiente salvacién. El coronel lo
comprendio:

—FEn ese caso, es una heroina.

—Ciertamente toda una heroina.

Pero la sefiora Assingham afiadio:

—Sin embargo, es la inocencia de €l lo que los salvara.

El conyuge de la sefiora Assingham volvid a centrar su atencion en la
inocencia del sefior Verver, y dijo:

—iQué extrafio es todo!

—iClaro que es extrafio! Es terriblemente extrafio que el caracter
tremendamente extrafio de estos dos, extrafio a nuestra antigua y querida
manera de ser extrafios, con lo cual no me refiero a lo extrafios que podamos
ser tu y yo, sino a lo extrafios que son mis queridos compatriotas, de quienes
tan deplorablemente me he diferenciado por denegacién, fuera precisamente lo
que llamara la atencion y despertara mi interés por ellos.



Fanny Assingham, no sin pesar, afiadio:

—Desde luego, llegaran a parecerme todavia mas extrafios antes de que
hayan acabado conmigo.

Si, cabia muy bien esta posibilidad, pero no era esto lo que principalmente
preocupaba al coronel:

—¢Y sigues creyendo en la inocencia del sefior Verver, después de dos
afios con Charlotte?

Mirando fijamente a su marido, Fanny Assingham repuso:

—Pero es que el punto mas importante radica en que el sefior Verver no ha
tenido dos afios con Charlotte, es decir lo que pudiéramos llamar dos afios no
compartidos.

—:De la misma manera que Maggie, segun tu teoria, no ha tenido cuatro
afnos «sin compartir» con el Principe?

Sin esperar contestacion a su pregunta, el coronel concluyo:

—Hace falta considerar todo lo que Maggie no ha tenido para comprender
esa inocencia que tanto nos admira.

La sefiora Assingham paso por alto cuantos matices ironicos pudiera haber
en las palabras de su marido, y dijo:

—Hace falta tener en consideracion muchas cosas para explicar cémo es
Maggie. De todas maneras, lo que queda claro, a pesar de que parezca raro, es
que todo lo que ha hecho en beneficio de su padre ha sido eficaz, hasta el
momento, en medida suficiente. Ha conseguido, y consigue, que su padre
tolere y acepte la rareza de su relacién, como si formara parte integrante del
juego. Detras de Maggie, protegido y entretenido, valga la expresion,
exquisitamente engafiado (y a ello también contribuye el Principino, fuente de
deleites para €él) ha permitido, con notable serenidad y sin grandes riesgos, que
las circunstancias de su vida pasen por aquellas que de forma tan sublime
habia proyectado. Pero el sefior Verver no las habia proyectado con detalles de
la misma manera que tampoco yo lo habia hecho, y que el Sefior tenga piedad
de mi, y resulta que la rareza radica precisamente en los detalles. Los detalles
eran para €l aquello por lo que debia casarse con Charlotte.

Y limpiamente, concluyo:
—Y ambas ayudan.
—¢«Ambas»?

—Quiero decir que si bien es cierto que Maggie, siempre en la brecha, le
induce a creer que todo es bellamente arménico, tampoco cabe negar que a



Charlotte no le corresponde menos mérito. Grande es el mérito que a Charlotte
le corresponde.

Como remate de sus palabras, declaré:
—~Charlotte trabaja como una mula.

Si, alli estaba todo. Y el coronel mir6 a su conyuge por encima de aquel
todo, y le pregunto:

—¢Y el Principe trabaja como qué?
Mirando a su marido, repuso:
—iComo un Principe!

Después de decir estas palabras, dio bruscamente por terminada la
conversacion y, disponiéndose a iniciar el ascenso de la escalera, volvio su
muy adornada espalda a su marido, espalda en cuyos mas extrafios lugares,
dominando las complejidades de su general aspecto, el rubi y el granate, la
turquesa y el topacio brillaban como modestos simbolos del ingenio que habia
cosido las diversas piezas de satén de la argumentacion de la sefora
Assingham.

El coronel la contemplaba como si le hubiera dejado apabullado por la
impresion del dominio que tenia del tema tratado. Si, el verdadero resultado
final del drama que se habia desarrollado entre los dos consistia en que, en
cuanto hacia referencia a los puntos delicados de la vida —vida que para el
coronel se habia encogido notablemente—, tenia la esposa mas clarividente
que cupiera imaginar. Fija la vista en la espalda de su esposa en mayestatica
retirada, apago la pequefia luz eléctrica que habia presidido la conversacion.
Acto seguido, subio la escalera lo mas cerca que pudo de su esposa, es decir,
lo mas cerca que le permitia la volandera cola de la ambarina capa de la sefiora
Assingham, comprendiendo que la claridad que ambos habian conquistado era
un alivio incluso para ella también y que, por fin, la sensacién de amplitud que
daba en su exposicién la sostenia y la mantenia a flote.

Sin embargo, cuando llegaron al descansillo del piso superior, en donde la
sefiora Assingham ya habia conseguido que se encendiera una luz al pulsar un
boton metalico, el coronel descubrié que su esposa todavia habia contribuido
mas a avivar en €l el germen de la curiosidad que a extinguirlo. La retuvo unos
instantes mas. Si, porque habia visto otra ciruela en el pastel:

—¢Qué quisiste decir hace poco cuando aseguraste que el Principe no
siente interés por Charlotte?

—¢Que el Principe no siente «realmente» interés por Charlotte?

La sefiora Assingham recordo; después, con harta benevolencia, explico:



—AQuiero decir que los hombres no sienten verdadero interés cuando todo
les resulta excesivamente facil. De nueve casos entre diez, éste es el
tratamiento que recibe la mujer que lo arriesga todo.

Después de dar esta explicacion, afiadio:

—Hace poco me has preguntado como qué trabaja el Principe, cuando en
realidad tendrias que haberme preguntado como qué juega el Principe.

Si, el coronel lo adivino:
—¢Como un Principe?
Con mucho sentimiento, la sefiora Assingham dijo:

—Como un Principe. Es un Principe. Lo es profundamente. Y, en su caso,
esto me parece hermoso. Es las altas esferas hay muchos menos principes de
lo que se pretende; esto es lo que mayor valor le da. Quiza sea uno de los
ultimos principes, el ultimo principe entre los principes de verdad. Por eso
tenemos que aceptarle. Tenemos que aceptarle en toda su integridad, tal como
es.

El coronel, después de pensar, pregunto:
—:Y hasta qué punto le acepta Charlotte, caso de que le acepte?

Esta pregunta la dej6 muda durante un rato y, mientras guardaba silencio,
mirando fijamente a su marido, le agarr6é del brazo, en cuya carne él sinti6 la
respuesta con claridad suficiente. De esta manera y un poco separada de él le
transmitio la mas firme, la mas larga y profunda comunicacién que jamas
hubiera recibido de ella.

—A pesar de todo nada ocurrira. Nada ha ocurrido. Y nada esta
ocurriendo.

Un tanto defraudado, el coronel dijo:
—Comprendo. A nosotros.
—A nosotros. ¢A quién si no?

Y el coronel se daba plenamente cuenta de lo mucho que su esposa
deseaba que la comprendiera.

Ella dijo:
—No sabemos nada, jabsolutamente nada!

Era un pacto que el coronel debia firmar. En consecuencia, escribio su
nombre:

—No sabemos nada, jabsolutamente nada!



Era como el santo y sefia de los centinelas en la noche. En el mismo tono
Fanny Assingham afiadio:

—Somos inocentes como recién nacidos.
El coronel pregunto:
—¢Y por qué no decir que somos tan inocentes como ellos?

—Por la mejor de las razones, a saber, que nosotros lo somos mucho mas.
—¢Y coémo es posible?

—¢Que ellos lo sean menos? Facilisimo. Nosotros podemos ser cualquier
cosa.

—¢ Absolutos idiotas?
En un susurro Fanny repuso:

—Absolutos idiotas. Y no sabes tu qué descanso representara para
Nosotros.

Bueno, la verdad es que en estas palabras el coronel hall6 motivos de
meditacion:

—Pero ¢no se daran cuenta de que no lo somos? Fanny apenas vacil6 antes
de contestar:

—~Charlotte y el Principe creen realmente que lo somos, con lo cual ya
tenemos mucho ganado. El sefior Verver cree en nuestra inteligencia, pero €l
no cuenta.

—¢Y Maggie? ;No esta al tanto?
—:De que vemos un poco mas alla de nuestras narices?
Si, Fanny Assingham tardo un poco mas en contestar a su pregunta:

—Cabe la posibilidad de que lo intuya, pero, si asi es, no dara muestras de
ello, de lo cual se sigue lo mismo.

Bob Assingham enarco las cejas y pregunto:

—¢Quieres decir que de ello se sigue que tampoco podemos ayudarla? —
Precisamente ésta es la manera en que la ayudaremos.

—¢Portandonos como si fuéramos tontos?
Fanny levanto las manos y exclamo:

—Lo tnico que Maggie quiere es parecer todavia mas tonta. Por lo tanto,
ino hay problema!

Fanny Assingham dio por terminado el asunto, contando ya con la



conformidad de su marido. Sin embargo, algo la retuvo alli. Este algo se habia
incorporado a su campo de visiébn como una nueva oleada de claridad. Dijo:

—Ahora lo veo. Quiero decir que ahora veo lo que me has preguntado, o
sea, como he podido darme cuenta hoy, en Eaton Square, de que Maggie habia
despertado.

Realmente parecia que Fanny estuviera viéndolo. Ahora Fanny dijo:
—Lo he comprendido al verlos juntos.

—: Al ver a Maggie con su padre?

El coronel habia perdido de nuevo el hilo. Advirtio:

—Pero los has visto juntos con anterioridad muchas veces.

—Si, aunque jamas con mi actual vision. Ademas nunca habian estado
sometidos, hasta el presente, a esta prueba, a la prueba de una tan larga
ausencia de los otros dos, de los otros dos juntos.

—Posiblemente es verdad. Ahora bien, si Maggie y el sefior Verver
insistieron...

—Si insistieron, sa santo de qué tenemos que considerarlo una prueba?
Pues por la sencilla razon de que se ha convertido en una prueba sin que ellos
lo quisieran. Lo tenian todo en la palma de la mano, y en la palma de la mano
se les ha estropeado.

El coronel dijo:
—Fl asunto se ha agriado, ¢no es eso?

—La palabra que has empleado me parece horrible. Digamos que ha
«cambiado».

Fanny medit6é unos instantes y afiadio:

—Quiza Maggie quiso comprobar hasta qué punto puede tolerar. Ahora lo
ha visto. Ocurre que ella ha sido la unica que ha insistido, quiero decir que ha
insistido en que los otros dos efectuaran esa visita. Si, porque su padre en nada
insiste. Y Maggie le observa.

El marido de Fanny Assingham parecié quedar impresionado por estas
palabras:

—Le observa?

—Le observa a fin de ver el primer leve sintoma. Quiero decir el primer
sintoma indicativo de que se da cuenta. Y tal como te he dicho, este sintoma
no se da. Pero ahi esta Maggie, esperandolo. Y he percibido la manera en que
observa. Si, la he pillado con las manos en la masa, valga la expresion. No ha



podido evitar que yo lo percibiera, a pesar de haber abandonado adrede su
puesto de observacion, y me ha acompafiado a casa para arrojarme tierra a los
ojos. Y la he recibido toda. La tierra, quiero decir. Y gracias a eso, he visto.

Con aire de suprema clarividencia, Fanny cogi6é la manecilla de la puerta
de su dormitorio. Dijo:

—Afortunadamente, también he podido ver que Maggie ha triunfado. Fl,
su padre, no ha dado el mas leve sintoma.

—¢Estas segura?
—Segurisima. Y no lo dara. Buenas noches.
Ya estas palabras, Fanny afiadio:

—Antes morira ella, Maggie.

ks ok ok

LIBRO SEGUNDO
LA PRINCESA

Cuarta parte
Capitulo XXV

Pasaron muchos dias antes de que la Princesa comenzara a aceptar la idea
de haber hecho algo que no siempre hacia; en realidad, de haber prestado
oidos a una voz interior que le hablaba en un nuevo tono. Sin embargo, estas
insistentes demoras de la reflexion eran fruto de reconocimientos y
sensaciones ya existentes, sobre todo de la que ella habia alterado, en un
momento determinado, y con un solo toque de la mano; aquella situacion que
durante tanto tiempo le habia parecido practicamente invariable. Esta situacion
habia ocupado, durante meses y meses, el mism