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Cuando	 pensaba	 en	 ello,	 el	 Príncipe	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Londres
siempre	le	había	gustado.	El	Príncipe	era	uno	de	esos	romanos	modernos	que
encuentran	junto	a	las	orillas	del	Támesis	una	imagen	más	convincente	de	la
fidelidad	 del	 antiguo	 estado	 que	 la	 que	 habían	 dejado	 junto	 a	 las	 orillas	 del
Tíber.	 Formado	 en	 la	 leyenda	 de	 aquella	 ciudad	 a	 la	 que	 el	 mundo	 entero
rendía	tributo,	veía	en	el	actual	Londres,	mucho	más	que	en	la	contemporánea
Roma,	 la	 verdadera	 dimensión	 del	 concepto	 de	Estado.	 Se	 decía	 el	 Príncipe
que,	si	se	trataba	de	una	cuestión	de	Imperium,	y	si	uno	quería,	como	romano,
recobrar	un	poco	ese	sentido,	el	lugar	al	que	debía	ir	era	al	Puente	de	Londres
y,	mejor	aún,	si	era	en	una	hermosa	tarde	de	mayo,	al	Hyde	Park	Corner.	Sin
embargo,	a	ninguno	de	estos	dos	lugares,	al	parecer	centros	de	su	predilección,
había	guiado	sus	pasos	en	el	momento	en	que	le	encontramos,	sino	que	había
ido	 a	 parar,	 lisa	 y	 llanamente,	 a	 Bond	 Street,	 en	 donde	 su	 imaginación,
propicia	 ahora	 a	 ejercicios	 de	 alcance	 relativamente	 corto,	 le	 inducía	 a
detenerse	de	vez	en	cuando	ante	los	escaparates	en	los	que	se	exhibían	objetos
pesados	 y	 macizos,	 en	 oro	 y	 plata,	 en	 formas	 aptas	 para	 llevar	 piedras
preciosas	 o	 en	 cuero,	 hierro,	 bronce,	 destinados	 a	 cien	 usos	 y	 abusos,	 tan
apretados	 como	 si	 fueran,	 en	 su	 imperial	 insolencia,	 el	 botín	 de	 victorias
alcanzadas	en	lejanos	pagos.	Sin	embargo,	los	movimientos	del	joven	Príncipe
en	 manera	 alguna	 revelaban	 atención,	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 detenía	 al
vislumbrar	algunos	rostros	que	pasaban	por	la	calle	junto	a	él	bajo	la	sombra
de	 grandes	 sombreros	 con	 cintajos,	 u	 otros	 todavía	 más	 delicadamente
matizados	 por	 las	 tensas	 sombrillas	 de	 seda,	 sostenidas	 de	 manera	 que
quedaban	 con	 una	 intencionada	 inclinación,	 casi	 perversa,	 en	 los	 coches	 del
tipo	 victoria	 que	 esperaban	 junto	 a	 la	 acera.	 Los	 vagos	 pensamientos	 del
Príncipe	 eran	 no	 poco	 sintomáticos,	 por	 cuanto	 a	 pesar	 de	 que	 la	 época	 de
veraneo	había	comenzado	ya,	y	con	ello	a	menguar	la	densidad	del	tránsito	en
las	 calles,	 se	 percibían	 rostros,	 en	 esta	 tarde	 de	 agosto,	 con	 posibilidades
propias	de	aquel	escenario.	No	obstante,	la	verdad	es	que	el	Príncipe	se	sentía
inquieto	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 poder	 concentrarse,	 y	 la	 última	 idea	 que	 se	 le
hubiera	ocurrido	entonces	hubiese	sido	la	de	emprender	una	persecución,	fuera
cual	fuere	su	naturaleza.



En	el	curso	de	los	últimos	seis	meses,	el	Príncipe	había	estado	empeñado
en	una	persecución	como	jamás	lo	había	estado	en	su	vida	y	esto	era	lo	que	le
tenía	 alterado	 ahora,	 en	 el	 momento	 en	 que	 nos	 fijamos	 en	 él,	 la	 idea	 de
justificar	 su	 empeño.	 La	 captura	 había	 sido	 el	 premio	 a	 su	 persecución,	 o,
como	 él	 mismo	 habría	 podido	 expresar:	 el	 éxito	 había	 sido	 el	 precio	 de	 la
virtud.	Por	eso,	la	fijeza	de	su	pensamiento	en	este	asunto	le	había	puesto	de
un	 humor	 más	 serio	 que	 alegre.	 Una	 expresión	 de	 austeridad,	 que	 hubiera
podido	confundirse	con	la	de	fracaso,	cubría	su	rostro	bien	parecido,	grave	y
de	 líneas	sólidas	y	 regulares,	aunque,	al	mismo	 tiempo,	extraño	por	sus	ojos
azules,	 el	 bigote	 castaño	 oscuro	 y	 unos	 rasgos,	 tan	 levemente	 «extranjeros»
desde	 el	 punto	de	vista	 inglés,	 que	quizás	hubieran	motivado	 el	 comentario,
superficialmente	 halagador,	 de	 que	 parecía	 un	 irlandés	 «refinado».	 Lo	 que
había	ocurrido	era	que	poco	antes,	a	las	tres	de	la	tarde,	el	destino	del	Príncipe
había	 quedado	 marcado	 casi	 irremisiblemente	 y	 que,	 aunque	 pretendiera
luchar	 contra	 él,	 se	 daba	una	gravedad	parecida	 a	 la	 que	 se	produce	 cuando
después	de	cerrar	con	la	más	fuerte	cerradura	que	 imaginarse	pueda,	 la	 llave
queda	 trabada	 en	 ella.	 Nada	 cabía	 hacer	 todavía,	 salvo	 pensar	 en	 lo	 que	 se
había	hecho	ya.	Y	esto	era	lo	que	nuestro	personaje	pensaba	mientras	paseaba
sin	 rumbo.	Equivalía	 a	haberse	 casado,	habida	 cuenta	del	 carácter	definitivo
con	que	los	abogados,	a	las	tres	de	la	tarde,	habían	permitido	que	se	fijara	la
fecha	de	la	boda,	ahora	ya	tan	cercana.	A	las	ocho	y	media	en	punto,	cenaría
con	 la	 señorita	 en	 cuya	 representación,	 y	 en	 la	 de	 su	 padre,	 los	 abogados
londinenses	 habían	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 inspiradamente	 armonioso	 con	 el
representante	del	Príncipe,	el	pobre	Calderoni,	recién	llegado	de	Roma.	Éste	se
hallaba	 ahora	 en	 el	 extraño	 trance	 de	 que	 el	 señor	 Verver	 en	 persona	 le
enseñara	Londres,	antes	de	partir	a	toda	prisa	camino	de	Roma.	Sí,	el	propio
señor	 Verver,	 que	 tan	 poca	 importancia	 daba	 a	 sus	 millones	 y	 que,	 en	 los
acuerdos	prematrimoniales,	 en	nada	había	 influido	para	 imponer	el	principio
de	 reciprocidad.	 Y	 la	 reciprocidad	 que	 más	 sorprendía	 al	 Príncipe	 en	 esos
momentos	 era	 la	 que	 consistía	 en	 que	 el	 señor	 Verver	 obsequiara	 con	 su
compañía	a	Calderoni,	para	enseñarle	los	leones	enjaulados.	Si	algo	había	en
el	mundo	que	el	joven	Príncipe	se	propusiera	en	el	momento	presente	era	ser
mucho	más	digno	y	decente,	en	su	calidad	de	yerno,	de	lo	que	lo	habían	sido,
como	 tales,	 gran	 número	 de	 sus	 amigos.	 Pensaba	 en	 aquellos	 amigos	 de	 los
que	 él	 tanto	 se	 diferenciaría,	 en	 idioma	 inglés.	 Mentalmente,	 utilizaba
términos	 ingleses	 para	 expresar	 esas	 diferencias,	 porque,	 debido	 a	 estar
familiarizado	con	esta	lengua	desde	sus	más	tiernos	años,	no	hallaba	en	ella	el
más	leve	rastro	de	barbarismo,	ni	al	oído	ni	a	la	lengua,	y	le	parecía	cómoda	en
la	 vida	 para	 gran	 número	 de	 relaciones.	Y,	 cosa	 rara,	 también	 la	 encontraba
cómoda	para	hablar	consigo	mismo,	aun	cuando	no	olvidaba	que,	con	el	paso
del	tiempo,	podían	dársele	otras	relaciones	entre	las	que	cabría	incluir	una	más
íntima	 gradación	 de	 esa	 relación	 consigo	 mismo,	 en	 la	 que	 utilizaría,



posiblemente	con	violencia,	el	instrumento	más	grande	o	más	afinado	—¿cuál
de	las	dos	características?—	de	su	lengua	materna.	La	señorita	Verver	le	había
dicho	que	hablaba	demasiado	bien	el	 inglés	y	que	éste	era	 su	único	defecto,
pero	 el	 Príncipe	 hubiera	 sido	 incapaz	 de	 hablar	 peor	 esa	 lengua,	 ni	 siquiera
para	complacer	a	la	señorita	Verver.	El	Príncipe	había	dicho:

—Cuando	quiero	hablar	mal,	hablo	en	francés.

Con	 esto	 insinuaba	 que	 había	 ocasiones,	 generalmente	 propicias	 a	 la
injuria,	en	las	que	el	francés	era	el	idioma	más	adecuado.	La	muchacha	dio	a
entender	al	Príncipe	que	estimaba	que	estas	palabras	no	suponían	más	que	un
comentario	 acerca	 del	 francés,	 idioma	que	 ella	 hablaba	y	 que	 siempre	había
deseado	hablar	bien	o,	 por	 lo	menos,	mejor.	Y	además,	que	había	puesto	de
manifiesto	 su	 evidente	 convencimiento	 de	 que	 el	 uso	 del	 francés	 exigía	 una
inteligencia	que	ella	jamás	llegaría	a	poseer.	Él	dio	respuesta	a	estas	palabras
—respuesta	afable	y	encantadora,	como	todas	las	que	la	otra	parte	contratante
había	recibido	del	Príncipe	en	los	acuerdos	del	día	de	hoy—	diciendo	que	se
dedicaba	a	practicar	el	norteamericano,	a	 fin	de	poder	conversar	en	 igualdad
de	condiciones,	valga	la	expresión,	con	el	señor	Verver.	Su	futuro	suegro,	dijo,
dominaba	 de	 tal	 manera	 el	 norteamericano	 que	 él	 siempre	 quedaba	 en
desventaja	cuando	hablaban.	Además,	el	Príncipe	había	hecho	a	la	muchacha
una	observación	que	la	conmovió	más	que	ninguna	otra	de	las	suyas.

—Tu	 padre	 es	 un	 verdadero	 galantuomo,	 sin	 la	 menor	 duda.	 En	 este
aspecto	hay	muchos	falsarios.	Estoy	convencido	de	que	tu	padre	es	el	hombre
más	bueno	que	he	conocido	en	mi	vida.

La	muchacha	respondió	alegremente	a	estas	palabras:

—¿Hay	alguna	razón	para	dudarlo?

Fue	 precisamente	 esta	 pregunta	 la	 que	 indujo	 al	 Príncipe	 a	 pensar.	 Las
realidades,	o	por	 lo	menos	muchas	de	 las	realidades	que	hacían	que	el	señor
Verver	fuera	como	era,	parecían	demostrar	la	falsedad	de	otras	realidades	que,
en	el	caso	de	otras	personas	que	el	Príncipe	conocía,	no	habían	producido	el
mismo	resultado.	El	Príncipe	repuso:

—El	estilo	de	tu	padre	puede	suscitar	dudas.

La	chica	no	había	pensado	en	esto.

—¿El	estilo	de	papá?	No	tiene.

—Efectivamente,	 no	 tiene	 ni	 estilo.	 Ni	 siquiera	 el	 tuyo.	 Riéndose,	 la
muchacha	observó:

—Muchas	gracias	por	el	«ni	siquiera».

—¡Querida,	 tu	estilo	es	maravilloso!	Pero	 tu	padre	 tiene	su	propio	estilo.



He	podido	advertirlo.	No	 lo	dudes,	 lo	 tiene.	Y	 lo	más	 importante	es	que	ese
estilo	es	el	que	le	ha	hecho	destacar.

En	este	punto,	nuestra	muchacha	se	mostró	en	desacuerdo:

—Su	bondad	es	lo	que	le	ha	hecho	destacar.

—Querida,	 a	 mi	 juicio,	 la	 bondad	 jamás	 ha	 hecho	 destacar	 a	 nadie.	 La
verdadera	bondad	es,	precisamente,	lo	que	impide	destacar	a	la	gente.

Esta	distinción	hecha	por	él	mismo	le	interesó	y	divirtió,	y	añadió:

—No.	Se	debe	a	su	estilo,	que	le	pertenece	sólo	a	él.

La	muchacha,	dudando	todavía,	dijo:

—Es	el	estilo	norteamericano.	Nada	más.

—Exactamente.	Esto	es	todo.	Es	un	estilo	que	le	cuadra,	y	en	consecuencia
ha	de	ser	bueno	a	determinados	efectos.

Sonriendo,	Maggie	Verver	le	preguntó:

—¿Crees	que	sería	bueno	para	ti?

La	respuesta	que	el	Príncipe	dio	a	esta	pregunta	fue	la	más	feliz	que	podía
dar:

—Si	 realmente	 quieres	 saberlo,	 querida,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 cómo	 soy,
creo	que	no	hay	nada	que	pueda	perjudicarme	o	beneficiarme,	y	esto	tendrás
ocasión	de	comprobarlo.	Puedes	decir,	si	quieres,	que	soy	un	galantuomo,	de
lo	 cual	 albergo	 fervientes	 esperanzas,	 aunque,	 en	 realidad,	 se	 me	 puede
comparar	 con	 un	 pollo,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 troceado	 y	 con	 salsa,	 o
transformado	en	crême	de	volaille,	sin	la	mitad	de	las	partes.	Tu	padre,	por	el
contrario,	es	el	ave	al	natural,	correteando	por	la	basse	cour.	Sus	plumas,	sus
movimientos,	los	sonidos	que	emite,	todo	esto	son	las	partes	que,	en	mi	caso,
faltan.

—¡Menos	mal,	porque	los	pollos	vivos	no	se	pueden	comer!

Estas	 palabras	 no	 enojaron	 al	 Príncipe,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 les	 dio	 una
enérgica	respuesta:

—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 estoy	 comiéndome	vivo	 a	 tu	padre,	 que	 es	 la
única	manera	de	saborearlo.	Y	quiero	seguir	haciéndolo,	porque	como	quiera
que,	cuando	habla	en	norteamericano,	es	cuando	más	vivo	está,	debo	cultivar
su	manera	de	hablar,	para	seguir	gozando.	Tu	padre	jamás	conseguiría	formar
a	otro	hombre	parecido	a	él,	en	ningún	otro	idioma.

Poco	importaba	que	la	muchacha	siguiera	remisa	a	dar	la	razón	al	Príncipe,
pues	su	renuencia	no	era	más	que	fruto	del	placer	que	sentía:



—Pues	yo	 creo	que	mi	padre	podría	 conseguir	 que	 te	 parecieras	 a	 él,	 en
chino.

—Sería	un	 trabajo	 innecesario.	Quiero	decir	 que	 tu	padre	 es	 el	 resultado
inevitable	 de	 un	 gran	 carácter.	 En	 consecuencia,	 lo	 que	 me	 gusta	 es	 ese
carácter	que	ha	hecho	posible	la	existencia	de	una	persona	como	tu	padre.

Riendo,	la	muchacha	observó:

—Pues	tendrás	sobradas	ocasiones	de	oírlo	antes	de	acabar	con	nosotros.

Éstas	 fueron	 las	 únicas	 palabras	 que	 verdaderamente	 consiguieron	 hacer
que	el	Príncipe	frunciera	el	entrecejo.

—Por	favor,	¿qué	quieres	decir	con	«acabar	con	nosotros»?

—Hasta	que	nos	conozcas	totalmente.

El	Príncipe	pudo	contestar	como	si	se	tratara	de	una	chanza:

—Mi	 amor,	 ya	 he	 comenzado	 a	 hacerlo.	 A	mi	 juicio,	 ya	 os	 conozco	 lo
suficiente	para	no	sorprenderme	jamás	de	nada.

Después	de	una	pausa,	prosiguió:

—Vosotros	sois	quienes	no	sabéis	nada.	Consto	de	dos	partes.

Sí,	 hasta	 este	 punto	 la	 muchacha	 había	 inducido	 al	 Príncipe	 a	 hablar.
Continuó:

—Una	de	las	dos	partes	es	consecuencia	de	la	Historia,	de	los	hechos,	los
matrimonios,	 los	 crímenes,	 las	 locuras,	 las	 bêtises	 sin	 límites	 de	 otras
personas;	principalmente	es	el	resultado	del	indignante	derroche	de	dinero	que
hubiera	 debido	 ir	 a	 parar	 a	mis	manos.	 Estos	 hechos	 constan	 por	 escrito	 en
libros	que	 llenan	 literalmente	 estanterías	 enteras	 en	 las	 bibliotecas	y	 son	 tan
conocidos	 como	 abominables.	 Cualquiera	 puede	 conocerlos,	 y	 vosotros	 dos
habéis	 sabido	 enfrentaros	 a	 ellos	 cara	 a	 cara,	 lo	 que	me	parece	maravilloso.
Pero	hay	otra	cosa,	mucho	más	pequeña,	que,	sin	la	menor	duda	y	a	pesar	de
ser	pequeña,	representa	mi	individualidad,	mi	calidad	personal	desconocida	y
carente	 de	 importancia	 —carente	 de	 importancia	 para	 todos	 salvo	 para
vosotros—.	De	esta	parte,	nada	habéis	descubierto.

Valerosamente,	la	muchacha	había	contestado:

—Afortunadamente,	 querido;	 de	 lo	 contrario,	 ¿adónde	 iría	 a	 parar	 la
prometida	ocupación	de	mi	futuro?

Incluso	ahora,	el	 joven	Príncipe	recordaba	lo	extraordinariamente	diáfano
—de	ninguna	otra	manera	podía	calificarlo—	y	bello	que	era	el	aspecto	de	la
muchacha,	cuando	dijo	estas	palabras.	También	recordaba	que,	sinceramente,
le	había	contestado:



—Ya	 sabes	 que	 los	 reinados	 más	 felices	 son	 los	 reinados	 sin	 historia.
Convencida	de	la	verdad	de	sus	palabras,	la	muchacha	observó:

—¡La	historia	no	me	da	miedo!	Si	quieres,	puedes	llamarla	la	parte	mala.

Ahora	bien,	tu	historia	se	te	nota	a	la	legua.

Y	Maggie	Verver	también	dijo:

—Si	 no,	 ¿qué	 crees	 que	me	 indujo	 a	 fijarme	 en	 ti,	 al	 principio?	No	 fue,
como	supongo	que	notaste,	eso	que	 llamas	 tu	calidad	personal,	 tu	 individual
personalidad.	 Fueron	 las	 generaciones	 que	 llevas	 detrás,	 las	 locuras	 y	 los
crímenes,	 los	 expolios	 y	 los	 derroches,	 aquel	 perverso	 papa,	 el	 más
monstruoso	de	 todos,	al	que	 tantos	volúmenes	de	 tu	biblioteca	familiar	están
dedicados.	Ya	he	leído	dos	o	tres,	y	pienso	dedicarme	a	leer	cuantos	pueda,	tan
pronto	tenga	tiempo.

Luego,	la	muchacha	había	insistido:

—¿Y	dónde	estarías	tú,	sin	tus	archivos,	tus	anales	y	tus	infamias?

Ahora,	el	Príncipe	 recordaba	 la	grave	contestación	que	había	dado	a	esta
pregunta:

—Quizá	estuviera	en	una	situación	pecuniaria	un	tanto	mejor.

Pero	su	actual	situación,	en	el	aspecto	mencionado,	 importaba	tan	poco	a
los	Verver	que	el	Príncipe	había	tenido	oportunidades	más	que	suficientes	para
percatarse	de	ello,	hasta	tal	punto	en	su	propia	ventaja,	que	ahora	no	recordaba
la	 contestación	 que	 la	 muchacha	 le	 había	 dado,	 aunque	 sí	 le	 constaba	 que
había	 endulzado	 las	 aguas	 en	 que	 él	 flotaba,	 las	 había	 perfumado	 cual	 una
esencia	escanciada	de	un	tarro	con	boca	de	oro,	para	dar	aroma	a	las	aguas	en
que	 se	bañaba.	Nadie,	 antes	que	él,	 ni	 siquiera	 el	 infame	papa,	había	 estado
sumergido	hasta	el	cuello	en	semejantes	aguas.	Lo	cual	venía	a	demostrar	cuán
difícil	era,	a	fin	de	cuentas,	que	un	miembro	de	su	linaje	pudiera	hurtarse	a	la
historia.	 ¿Ya	 qué	 se	 debía,	 sino	 a	 la	 historia,	 sí,	 a	 su	 especial	 historia,	 la
seguridad	de	disfrutar	de	más	dinero	 todavía	que	aquel	en	que	el	mismísimo
constructor	del	palacio	había	soñado?	Éste	era	el	elemento	que	hacía	flotar	al
Príncipe,	sobre	el	que	Maggie	esparcía	de	vez	en	cuando	gotas	que	 le	daban
color.	¿De	qué	color,	entre	tantos	como	hay	en	el	mundo?	¿De	qué	color,	si	no,
era	 el	 de	 la	 extraordinaria	 buena	 fe	 norteamericana?	 Era	 del	 color	 de	 la
inocencia	de	Maggie	y,	al	mismo	tiempo,	de	la	imaginación	de	la	muchacha.
Éste	 era	 el	 color	 que	 impregnaba	 íntegramente	 su	 relación,	 la	 relación	 del
Príncipe	 con	 los	 Verver.	 Lo	 que	 el	 Príncipe	 había	 dicho	 a	 continuación	 lo
recordaba	ahora,	en	este	momento	en	que	le	hemos	sorprendido	recogiendo	los
ecos	 de	 sus	 propios	 pensamientos	 mientras	 pasea,	 ocioso.	 Y	 le	 viene	 a	 la
memoria	 debido	 a	 que	 sus	 palabras	 fueron	 la	 voz	 de	 su	 buena	 suerte,	 el



tranquilizante	sonido	que	siempre	le	acompañaba:

—Vosotros,	los	norteamericanos,	sois	casi	increíblemente	románticos.

—Claro	que	sí.	Y	a	esto	se	debe	precisamente	que	todo	sea	tan	agradable
para	nosotros.

El	Príncipe	preguntó:

—¿Todo?

—Bueno,	 todo	 lo	 que	 es	 agradable,	 por	 poco	 que	 lo	 sea.	 El	 mundo,	 el
hermoso	mundo,	y	 todo	lo	que	hay	en	él	que	sea	hermoso.	Quiero	decir	que
tenemos	esta	visión.

El	Príncipe	la	había	mirado	durante	unos	instantes,	con	claro	conocimiento
de	lo	mucho	que	la	muchacha	le	había	impresionado	en	lo	tocante	al	mundo,
considerándolo	 una	 realidad	 hermosa,	 una	 de	 las	 más	 hermosas	 realidades.
Pero	el	Príncipe	le	había	dado	la	siguiente	contestación:

—Veis	 demasiado,	 y	 esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 a	 veces	 os	 crea
dificultades.

Una	breve	reflexión	le	indujo	a	matizar	estas	palabras:

—Salvo	cuando	veis	demasiado	poco.

Pero	 el	Príncipe	 consideró	que	había	 comprendido	bien	 el	 significado	de
las	 palabras	 de	 la	 muchacha	 y	 estimó	 que	 quizá	 su	 advertencia	 había	 sido
innecesaria.	Había	sido	testigo	de	las	 locuras	del	carácter	romántico,	pero,	al
parecer,	 en	 el	 romanticismo	de	 los	Verver	no	 se	daban	 locuras,	 sino	que	 era
preciso	 reconocer	que	 éste	 sólo	 les	 reportaba	 inocentes	placeres,	 placeres	de
castigo.	 Sus	 goces	 constituían	 un	 tributo	 al	 prójimo,	 sin	 que	 ello	 les
comportara	ninguna	pérdida.

Sin	embargo,	lo	más	gracioso,	manifestó	respetuosamente,	era	que	el	padre
de	la	muchacha,	a	pesar	de	ser	mayor	y	más	sabio	y,	además,	hombre,	era	tan
insensato,	o	tan	sensato,	como	su	propia	hija.

La	 muchacha,	 al	 escuchar	 semejantes	 palabras,	 había	 declarado
inmediatamente:

—¡Oh,	es	mucho	mejor	que	yo!	¡Bueno,	o	mucho	peor!	Sus	relaciones	con
las	 cosas	 que	 le	 importan,	 y	 esto	 me	 parece	 hermoso,	 son	 absolutamente
románticas.	Por	esto,	 su	vida	aquí,	considerada	 íntegramente,	es	 la	cosa	más
romántica	que	he	visto	en	mi	vida.

—¿Te	refieres	a	la	idea	que	tiene	de	su	tierra	natal?

—Sí,	y	a	su	colección,	y	al	museo	que	desea	construir	para	alojarla,	que,
como	sabes,	es	lo	que	más	le	importa	en	el	mundo.	Es	la	obra	de	su	vida	y	el



motivo	de	todos	sus	actos.

El	 joven	Príncipe,	 en	 su	 estado	de	 humor	 actual,	 hubiera	 podido	 sonreír,
sonreír	delicadamente,	tal	como	antes	había	sonreído	a	la	muchacha;	y	le	dijo:

—¿Y	el	museo	ha	sido	lo	que	le	ha	inducido	a	aceptarme	como	yerno?

—Sí,	querido,	 sin	 la	menor	duda.	O,	por	 lo	menos,	 en	cierta	medida.	Mi
padre	no	nació	en	American	City,	pues,	a	pesar	de	que	no	es	viejo,	la	ciudad	es
joven	comparada	con	él.	Mi	padre	comenzó	a	trabajar	en	ella,	le	tiene	cariño,	y
la	 ciudad	 ha	 crecido,	 como	 dice	 mi	 padre,	 igual	 que	 el	 programa	 de	 una
función	teatral	benéfica.

A	continuación,	la	chica	explicó:

—De	 todas	 maneras,	 tú	 formas	 parte	 de	 su	 colección,	 eras	 una	 de	 esas
cosas	que	sólo	aquí	se	pueden	conseguir.	Un	objeto	raro,	bello,	caro.	Quizá	no
seas	 absolutamente	único,	pero	eres	un	 ser	 tan	curioso,	 tan	notable,	que	hay
muy	 pocos	 que	 se	 te	 parezcan.	 Perteneces	 a	 una	 clase	 de	 la	 que	 todo	 se
conoce.	Eres	lo	que	se	llama	un	morceau	de	musée.

El	Príncipe	se	arriesgó	a	comentar:

—Comprendo,	es	igual	que	si	llevara	un	gran	cartel	que	dijera	que	cuesto
mucho	dinero.

Con	gravedad,	la	muchacha	repuso:

—No	tengo	la	menor	idea	de	tu	precio.

Y,	en	aquel	momento,	al	Príncipe	le	gustó	inmensamente	el	modo	en	que
dijo	 estas	 palabras.	 Incluso	 se	 sintió,	 por	 el	 momento,	 vulgar.	 Pero	 sacó	 el
máximo	partido	a	las	palabras	de	la	muchacha:

—¿No	 crees	 que	 lo	 averiguarías,	 si	 llegara	 el	momento	 de	 prescindir	 de
mí?	En	ese	caso,	mi	valor	sería	objeto	de	estimación.

La	muchacha	le	dirigió	una	deliciosa	mirada,	como	si	el	valor	del	Príncipe
estuviera	allí,	a	la	vista,	y	contestó:

—Sí,	siempre	y	cuando	se	tratara	de	pagar	para	no	perderte.

Y	he	aquí	lo	que	estas	palabras	indujeron	al	Príncipe	a	decir:

—No	hables	de	mí.	A	fin	de	cuentas,	eres	tú	quien	no	pertenece	al	tiempo
presente.	Eres	un	ser	perteneciente	a	una	época	más	valerosa	y	más	bella;	el
Cinquecento,	en	su	momento	más	áureo,	no	se	hubiera	avergonzado	de	ti.	Y	sí
de	mí,	hasta	tal	punto	que,	si	no	hubiera	visto	algunas	de	las	piezas	adquiridas
por	 tu	 padre,	 temería	 las	 críticas	 que	 hicieran	 de	 mí	 los	 especialistas	 de
American	City.



A	continuación,	había	preguntado,	no	sin	aprensión:

—De	todas	maneras,	¿no	se	te	habrá	ocurrido	mandarme	a	American	City
para	mayor	seguridad?

—Bueno,	quizá	nos	veamos	obligados	a	ir.

—Contigo	iría	a	cualquier	sitio.

—Ya	veremos.	Todo	depende	de	si	nos	vemos	obligados	a	ir.	Hay	algunos
objetos	que	mi	padre	mantiene	apartados,	son	los	objetos	más	grandes,	los	de
más	difícil	manejo,	y	estos	objetos	 los	 tiene	almacenados,	 formando	grandes
grupos,	 aquí,	 en	 París,	 en	 Italia,	 en	 España,	 en	 almacenes,	 en	 sótanos,	 en
bancos,	en	cajas	fuertes,	en	maravillosos	sitios	secretos…	Nos	hemos	portado
como	 un	 par	 de	 piratas,	 como	 auténticos	 piratas	 de	 comedia,	 esa	 clase	 de
piratas	que	 se	 intercambian	un	guiño	y	 exclaman:	«¡Ajá!»,	 cuando	 llegan	 al
punto	en	que	tienen	escondido	el	tesoro.	El	nuestro	está	escondido	un	poco	en
todas	partes,	salvo	aquellos	objetos	que	nos	gusta	ver,	los	objetos	con	los	que
viajamos,	 los	 que	 tenemos	 a	 nuestro	 alrededor.	 Éstos,	 que	 son	 los	 más
pequeños,	son	los	que	sacamos	y	disponemos	lo	mejor	que	podemos,	los	que
llevamos	a	los	hoteles	en	que	nos	alojamos	y	a	aquellas	casas	que	alquilamos
para	hacerlas	menos	feas.	Desde	luego,	estos	objetos	corren	peligro,	y	tenemos
que	vigilarlos.	Pero	a	papá	le	gustan	las	cosas	bellas,	le	gusta,	como	dice	él,	lo
bueno	que	hay	en	ellas,	y	con	tal	de	gozar	de	su	compañía	acepta	los	riesgos
consiguientes.

Después	de	una	pausa,	Maggie	observó	con	énfasis:

—Hemos	tenido	una	suerte	extraordinaria,	no	hemos	perdido	nada	todavía.
Los	 objetos	más	 bellos	 a	menudo	 son	 los	más	 pequeños.	 En	muchos	 casos,
como	bien	sabes,	el	valor	no	guarda	ninguna	relación	con	el	tamaño.

Maggie	concluyó:

—Pero	no	hemos	perdido	nada,	ni	siquiera	la	pieza	más	pequeña.	Riendo,
el	Príncipe	dijo:

—¡Me	gusta	la	clasificación	que	me	has	dado!	Yo	seré	una	de	esas	piezas
menudas	que	sacas	de	 la	maleta	y	pones	entre	 las	 fotografías	de	 la	 familia	y
los	semanarios	recién	comprados	en	un	hotel,	o,	en	el	peor	de	los	casos,	en	una
casa	 alquilada,	 maravillosa	 como	 ésta	 en	 la	 que	 nos	 encontramos.	 Pero,	 al
parecer,	no	soy	un	objeto	de	tan	gran	tamaño	que	exija	ser	enterrado.

—Querido,	no	te	enterrarán	hasta	después	de	haber	muerto.	A	no	ser	que,	a
tu	juicio,	ir	a	American	City	equivalga	a	estar	enterrado.

—Antes	 de	 llegar	 a	 conclusión	 alguna	 a	 este	 respecto,	 sería	 preciso	 que
viera	mi	tumba.



De	esta	manera,	y	siguiendo	lo	que	era	inveterado	en	él,	el	Príncipe	dijo	la
última	 palabra	 en	 aquella	 conversación.	 Pero	 volvió	 cierta	 observación	 que
había	acudido	a	sus	labios	al	principio	y	que	había	retenido:

—Tanto	 si	 soy	bueno,	 como	malo	o	 indiferente,	 creo	que	hay	en	mí	una
cosa	en	la	que	tienes	fe.

Estas	 palabras	 habían	 tenido	 un	 tono	 solemne,	 incluso	 a	 los	 oídos	 del
propio	Príncipe,	pero	la	muchacha	las	interpretó	alegremente:

—¡Por	favor,	no	me	limites	a	«una»	cosa!	Querido,	son	muchas	las	cosas
que	 hay	 en	 ti	 en	 las	 que	 tengo	 fe,	 de	 manera	 que	 unas	 cuantas	 seguirán
suscitando	mi	fe,	aunque	la	mayoría	queden	hechas	cisco.	Y	ya	me	he	ocupado
de	este	problema.	He	dividido	mi	 fe	en	compartimentos	estancos.	 ¡Debemos
hacer	lo	preciso	para	no	hundirnos!

—¿Realmente	crees	que	no	soy	hipócrita?	¿Reconoces	que	no	miento,	ni
finjo,	 ni	 engaño?	 ¿Está	 protegida	 esa	 creencia	 en	 el	 interior	 de	 un
compartimento	estanco?

Estas	 preguntas,	 a	 las	 que	 había	 dado	 cierto	 énfasis,	 habían	 hecho,
recordaba	 ahora	 el	 Príncipe,	 que	 Maggie	 le	 mirara	 fijamente	 durante	 unos
instantes	 y	 que	 subiera	 un	 tanto	 el	 color	 de	 su	 rostro,	 como	 si	 las	 palabras
hubieran	 resultado	 todavía	 más	 extrañas	 de	 lo	 que	 él	 se	 había	 propuesto.
Advirtió	inmediatamente	que	toda	conversación	seria	centrada	en	la	veracidad,
en	la	lealtad	o	en	la	carencia	de	una	y	otra,	cogía	desprevenida	a	Maggie	como
si	 no	 estuviera	 preparada	 para	 hablar	 de	 estos	 asuntos.	El	 Príncipe	 ya	 había
reparado	 anteriormente	 en	 ello.	 Era	 el	 síntoma	 inglés	 y	 norteamericano
indicativo	de	que	el	engaño,	lo	mismo	que	«el	amor»,	debía	tomarse	a	broma.
No	 se	 podía	 «profundizar».	 Por	 esto,	 el	 tono	 de	 sus	 preguntas	 fue,	 por	 lo
menos,	prematuro.	Pero,	al	mismo	tiempo,	un	error	digno	de	ser	cometido,	en
méritos	del	tono	casi	exageradamente	burlón	en	el	que	la	respuesta	de	Maggie
se	refugió:

—¿Compartimento	estanco?	¿El	mayor	de	todos	ellos?	¡Bueno,	es	más	que
eso!	¡Es	como	todo	un	barco,	es	la	mejor	cabina,	la	cubierta	principal,	la	sala
de	máquinas	y	 la	despensa!	 ¡Es	más	que	un	barco,	es	 todos	 los	barcos	de	 la
compañía!	¡Es	la	mesa	del	capitán,	y	todo	mi	equipaje,	y	todas	las	lecturas	del
viaje!

Maggie	 empleaba	 imágenes	 así,	 sacadas	 de	 buques	 y	 trenes,	 por	 estar
familiarizada	con	«compañías	marítimas»,	 con	el	 empleo	de	coches	propios,
por	conocer	continentes	y	mares,	que	el	Príncipe,	por	el	momento,	todavía	no
estaba	 en	 condiciones	 de	 emular.	 Maggie	 empleaba	 imágenes	 de	 grandes
máquinas	y	organizaciones	modernas	que	el	Príncipe	todavía	no	conocía,	pero
que	formaban	parte	integrante	de	la	situación	en	la	que	ahora	se	hallaba;	por



eso	pensaba	serenamente	que	quizá	 su	 futuro	quedara	destrozado	al	 tropezar
con	todo	aquello.

A	pesar	de	estar	 satisfecho	con	su	compromiso	matrimonial	y	de	estimar
que	su	futura	esposa	era	una	muchacha	encantadora,	la	visión	que	el	Príncipe
tenía	de	 aquella	 forma	de	vida	de	 la	muchacha	 era	 el	 principal	 objeto	de	 su
«enamoramiento»,	hasta	el	punto	de	que	constituía	un	fuerte	contraste	con	su
interna	disposición	mental,	contraste	que	él	tenía	la	inteligencia	suficiente	de
percibir	 con	 claridad.	 Su	 inteligencia	 le	 inducía	 a	 sentirse	 muy	 humilde,	 a
desear	no	ser	en	manera	alguna	duro	ni	voraz,	a	no	insistir	en	los	derechos	que
le	correspondían	según	los	acuerdos	adoptados;	en	resumen,	a	no	comportarse
con	arrogancia	ni	con	codicia.	Y	realmente,	aunque	fuera	extraño,	la	sensación
de	este	último	peligro	era,	al	mismo	tiempo,	un	claro	ejemplo	de	su	actitud	con
respecto	 a	 los	 peligros	 procedentes	 de	 su	 fuero	 interno.	 Personalmente,
estimaba	 el	 Príncipe,	 carecía	 de	 los	 vicios	 antes	mencionados,	 de	 lo	 cual	 se
alegraba.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 las	 gentes	 de	 la	 aristocracia	 habían	 tenido
semejantes	 vicios	 en	 alto	 grado,	 y	 el	 Príncipe	 era	 todo	 él	 un	 aristócrata.	 La
presencia	de	su	alcurnia	era	como	la	percepción	de	un	irresistible	aroma	que
empapaba	 sus	 ropas,	 sus	manos,	 su	 cabello	 y	 toda	 su	 persona,	 igual	 que	 si
hubiera	sido	sumergido	en	un	baño	químico.	El	efecto	no	se	advertía	en	parte
concreta	 alguna,	 pero	 él	 se	 sentía	 constantemente	 a	 merced	 de	 las	 causas.
Conocía	muy	 bien	 la	 historia	 que	 precedió	 a	 su	 nacimiento,	 la	 conocía	 con
todo	detalle,	y	tenía	el	hábito	de	no	perder	de	vista	jamás	las	causas.	¿Y	qué
era	ese	franco	reconocimiento	de	aquella	fea	historia,	se	preguntaba,	sino	parte
del	cultivo	de	 la	humildad?	¿Qué	era	aquel	paso	 tan	 importante	que	acababa
de	 dar,	 sino	 expresión	 del	 deseo	 de	 entrar	 en	 una	 nueva	 historia	 que,	 en	 la
medida	 de	 lo	 posible,	 fuera	 contradicción	 e,	 incluso,	 en	 caso	 necesario,
flagrante	 deshonra	 de	 la	 antigua?	 Si	 lo	 que	 ahora	 había	 conseguido	 no	 era
suficiente,	 tendría	 que	 hacer	 algo	 distinto.	 Reconocía	 paladinamente	 —
siempre	en	su	humildad—	que	el	instrumento	que	desde	ahora	debería	utilizar
tendría	que	ser	el	que	le	proporcionaran	los	millones	del	señor	Verver.	Para	el
Príncipe	 sólo	 esto	 existía	 en	 el	mundo,	 ya	 que	 anteriormente	 había	 buscado
otros	medios,	había	mirado	a	su	alrededor,	y	había	visto	 la	realidad.	Pero,	al
mismo	tiempo,	el	Príncipe,	a	pesar	de	ser	humilde,	no	lo	era	tanto	como	para
juzgarse	frívolo	o	estúpido.	Estimaba	—lo	cual	quizá	divierta	a	su	biógrafo—
que	cuando	uno	era	tan	estúpido	que	se	equivocaba	en	lo	tocante	a	esta	clase
de	problemas,	 sabía	que	 se	equivocaba.	En	consecuencia,	 él	 sabía	que	no	 se
equivocaba	 y	 que	 su	 futuro	 sería	 científico.	 Nada	 había	 en	 su	 persona	 que
impidiera	el	carácter	científico	de	su	futuro.	Se	estaba	aliando	con	la	ciencia	y,
a	fin	de	cuentas,	¿qué	es	la	ciencia	sino	la	carencia	de	prejuicios	aliada	con	el
dinero?	Su	vivir	rebosaría	de	maquinaria,	que	es	el	antídoto	de	la	superstición;
superstición	que	es,	a	su	vez,	en	gran	medida,	la	consecuencia,	o	por	lo	menos
la	emanación,	de	los	archivos.	Consideraba	que	esas	realidades	—la	de	no	ser



totalmente	inútil	y	la	de	su	absoluta	aceptación	de	los	cambios	de	la	época	que
se	 le	 avecinaba—	 restablecían	 el	 equilibrio	 de	 su	 ser,	 hasta	 ahora	 de	 tan
diferente	manera	juzgado.	Los	momentos	en	que	menos	seguro	se	sentía	de	sí
mismo	eran	 aquellos	 en	 los	que	 llegaba	a	pensar	que,	 caso	de	 ser	 realmente
inútil,	tal	defecto	le	hubiera	sido	perdonado.	Según	tan	absurdo	parecer,	creía
que	él,	 incluso	con	la	tarta	de	la	inutilidad,	hubiera	sido	apetecible.	Hasta	tal
punto	 llegaba	 la	 tolerancia	 del	 espíritu	 romántico	 de	 los	 Verver.	 Los
pobrecillos	ni	siquiera	sabían,	a	este	respecto	—el	de	la	inutilidad—	lo	que	la
genuina	palabra	significaba.	Él	sí	lo	sabía,	porque	había	visto	la	inutilidad,	la
había	 practicado	 y	 le	 había	 tomado	 las	 medidas.	 Se	 trataba	 de	 un	 recuerdo
sobre	el	que	debía	bajar	el	telón	de	la	misma	manera	que,	mientras	caminaba,
bajaban	las	contraventanas	de	una	tienda	que	cerraba	temprano	aquel	perezoso
día	 de	 verano,	 accionadas	 por	 una	 manivela.	 He	 aquí	 que	 de	 nuevo	 veía
maquinaria	 a	 su	 alrededor,	 que	 era	 dinero,	 que	 era	 poder:	 el	 poder	 de	 los
pueblos	ricos.	Pues	bien,	ahora	él	pertenecía	a	un	pueblo	rico,	estaba	de	parte
de	 los	 ricos,	 o	 quizá,	 lo	 que	 era	 aún	más	 agradable,	 los	 ricos	 estaban	 de	 su
parte.

Algo	parecido	a	lo	anterior	era,	por	lo	menos,	el	aire	moral	y	el	murmullo
que	 le	 acompañaba	 al	 caminar.	 Esto	 hubiera	 sido	 ridículo	—que	 tal	 moral
brotara	de	tal	fuente—	si	 la	gravedad	de	la	opresión	que	he	hecho	constar	al
principio	 no	 guardara	 cierta	 armonía	 con	 la	 gravedad	 del	 momento.	 Otra
circunstancia	 era	 la	 inminente	 llegada	 del	 grupo	 procedente	 de	 Italia.	 A
primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 acudiría	 a	 recibirles	 a	 Charing	 Cross:	 a	 su
hermano	menor,	que	 se	había	casado	antes	que	él	pero	cuya	esposa,	de	 raza
semita	y	que	aportó	una	dote	suficiente	para	dorar	la	píldora,	no	se	hallaba	en
condiciones	 de	 viajar;	 a	 su	 hermana	 con	 su	 marido,	 milaneses	 de	 lo	 más
anglófilo	 que	 cabía	 encontrar;	 a	 su	 abuelo	 materno,	 el	 diplomático	 menos
activo	que	se	pueda	imaginar;	y	su	primo	romano,	Don	Ottavio,	el	ex	diputado
y	pariente	más	disponible	entre	todos	los	ex	diputados	y	parientes.	Se	trataba
de	una	escasa	representación	de	consanguíneos	que,	a	pesar	de	los	deseos	de
Maggie	 de	 mantener	 en	 secreto	 la	 boda,	 le	 acompañarían	 al	 altar.	 Eran
realmente	pocos,	pero	formarían	un	grupo	sin	duda	más	numeroso	que	aquel
otro	 que	 la	 novia	 pudiera	 convocar,	 porque,	 al	 carecer	 de	 riqueza,	 en	 lo
referente	a	parentesco,	a	pocos	podía	elegir	y,	por	otra	parte,	no	quería	recurrir
a	 las	 invitaciones	 injustificadas.	 La	 actitud	 de	 la	 muchacha	 en	 esta	 materia
había	 interesado	 al	 Príncipe,	 quien	 la	 había	 aceptado	 plenamente,	 y,	 al
aceptarla,	le	había	proporcionado	una	visión,	claramente	agradable,	de	la	clase
de	criterios	discriminatorios	por	 los	que	su	futura	esposa	se	regiría,	que	eran
de	 una	 naturaleza	 que	 armonizaba	 perfectamente	 con	 sus	 gustos.	 Le	 había
dicho	Maggie	que	tanto	ella	como	su	padre	carecían	de	familia	cercana	y	no
estaban	dispuestos	a	que	su	lugar	fuera	ocupado	por	parientes	de	mentirijillas,
ni	 tampoco	 a	 salir	 por	 los	 caminos	 a	 buscar	 invitados.	 Sí,	 desde	 luego,



conocían	a	mucha	gente,	pero	el	matrimonio	era	cosa	íntima.	A	los	amigos	se
les	 invitaba	 cuando	 se	 tenían	 familiares	 y	 parientes;	 sí,	 en	 este	 caso,	 se
invitaba	a	 todos.	Pero	no	se	 les	 invitaba	solos,	para	que	cubrieran	la	falta	de
parientes	y	parecieran	lo	que	en	realidad	no	eran.	Maggie	sabía	lo	que	quería	y
lo	 que	 le	 gustaba,	 y	 el	 Príncipe	 estaba	 plenamente	 dispuesto	 a	 aceptarlo,
estimando	 que	 ambos	 hechos	 eran	 de	 buen	 augurio.	 El	 Príncipe	 esperaba	 y
deseaba	que	Maggie	 fuera	 una	mujer	 con	 carácter.	Sí,	 su	 esposa	debía	 tener
carácter,	y	el	Príncipe	no	temía	que	fuera	excesivo.	En	otro	 tiempo	tuvo	que
tratar	 con	 buen	 número	 de	 personas	 dotadas	 de	 carácter,	 principalmente	 con
tres	o	cuatro	eclesiásticos,	entre	los	que	descollaba	su	tío	abuelo,	el	Cardenal,
que	había	influido	y	participado	en	su	educación,	cosa	que	a	él	jamás	le	alteró
ni	 inquietó.	 En	 consecuencia,	 esperaba	 con	 notable	 interés	 que	 este	 rasgo
concurriera	en	quien	iba	a	convertirse	en	la	persona	más	íntimamente	ligada	a
su	 vivir.	 Cuando	 advertía	 un	 rasgo	 de	 carácter	 en	 el	 comportamiento	 de
Maggie,	estimulaba	su	desarrollo.

Por	lo	tanto,	en	los	momentos	presentes,	el	Príncipe	tenía	la	sensación	de
que	 todos	 sus	 papeles	 estaban	 en	 regla,	 de	 que	 el	 balance	 de	 sus	 cuentas
cuadraba	 como	 jamás	 en	 su	 vida	 había	 cuadrado,	 por	 lo	 que	 podía	 darle	 un
seco	carpetazo.	Sin	duda	alguna,	la	carpeta	volvería	a	abrirse	por	sí	misma	con
la	llegada	de	los	romanos,	o	quizá	volviera	a	abrirse	con	ocasión	de	la	cena	de
aquella	 misma	 noche,	 en	 Portland	 Place,	 en	 donde	 el	 señor	 Verver	 había
sentado	sus	reales	de	tal	botín	tomado	a	Darío.	Pero	lo	que	definía	la	crisis	del
Príncipe	era,	tal	como	he	dicho,	la	conciencia	que	tenía	de	las	dos	o	tres	horas
inmediatas.	Detenía	sus	pasos	en	las	esquinas	y	en	los	cruces	de	las	calles,	y
ante	él	y	a	oleadas	se	alzaba	aquella	conciencia,	clara	en	cuanto	a	 su	origen
aunque	 vaga	 en	 lo	 referente	 a	 su	 fin,	 de	 la	 que	 he	 hablado	 al	 principio,	 la
conciencia	que	le	impulsaba	a	hacer	algo	por	sí	mismo,	cualquier	cosa,	antes
de	que	fuera	demasiado	tarde.	Cualquier	amigo	a	quien	se	hubiera	confesado
se	 habría	 reído	 francamente	 de	 este	 impulso	 y	 de	 que	 el	 Príncipe	 hubiera
recurrido	a	él	para	tal	confesión.	Pero,	a	fin	de	cuentas,	¿por	qué	y	por	quién,
sino	por	sí	mismo	y	por	las	grandes	ventajas	anejas,	iba	él	a	casarse	con	una
muchacha	extraordinariamente	encantadora,	cuyas	dotes,	las	de	la	clase	sólida,
estaban	tan	garantizadas	como	su	dulzura?	No	iba	el	Príncipe	a	hacerlo	 todo
por	 ella.	 Sin	 embargo,	 ocurrió	 que	 se	 había	 entregado	 con	 tanta	 libertad	 de
pensar	sin	llegar	a	nada	concreto,	que	poco	tardó	en	alzarse	ante	él	claramente
definida	la	imagen	de	una	persona	amiga	a	la	que	el	Príncipe	a	menudo	había
calificado	de	irónica.	El	Príncipe	dejó	de	rendir	el	tributo	de	su	atención	a	las
caras	que	pasaban,	para	permitir	que	su	impulso	creciera	y	adquiriese	fuerza.
La	 juventud	y	 la	belleza	apenas	conseguían	hacerle	volver	 la	cabeza,	pero	 la
imagen	de	 la	señora	Assingham	le	obligó	a	detener	un	coche	de	alquiler.	La
juventud	 y	 la	 belleza	 de	 la	 señora	Assingham	 pertenecían,	más	 o	menos,	 al
pasado,	 pero	 el	 hecho	 de	 encontrarla	 en	 casa,	 como	 probablemente	 la



encontraría,	significaba	«hacer»	lo	que	él	todavía	tenía	tiempo	de	hacer,	daría
una	 razón	 a	 su	 inquietud	 y,	 en	 consecuencia,	 le	 apaciguaría	 un	 tanto.
Reconocer	 la	 conveniencia	 de	 aquella	 especial	 peregrinación	 —la	 señora
Assingham	vivía	bastante	lejos,	en	la	alargada	Cadogan	Placere—	presentaba,
en	realidad,	suavizar	un	poco	su	inquietud.	Percibir	la	oportunidad	de	darle	las
gracias,	 y	 de	 hacerlo	 en	 el	 momento	 en	 que	 lo	 iba	 a	 hacer,	 era	 el	 único
problema	que	le	preocupaba,	como	comprendía	ahora,	camino	de	la	casa	de	la
señora	Assingham.	Sí,	 exactamente	 ella,	 la	 señora	Assingham,	 representaba,
encarnaba,	 las	 ambiciones	 del	 Príncipe,	 y	 la	 agradable	 personalidad	 de	 esta
señora	 era	 la	 fuerza	que	 las	había	puesto	 en	 acción,	 sucesivamente,	 una	 tras
otra.	Ella	era	quien	había	hecho	el	matrimonio	del	Príncipe,	de	una	manera	tan
real	como	su	papal	antepasado	había	hecho	a	la	familia	del	Príncipe,	a	pesar	de
que	 éste	 no	 alcanzaba	 a	 comprender	 por	 qué	 la	 señora	Assingham	 se	 había
comportado	así,	a	no	ser	que	se	tratara	de	una	mujer	perversamente	romántica.
Él	no	había	sobornado	a	la	señora	Assingham	ni	la	había	convencido	y	nada	le
había	dado	hasta	el	momento,	ni	siquiera	las	gracias,	por	lo	que	los	beneficios
de	esta	 señora	—dicho	sea	vulgarmente—	forzosamente	debían	de	proceder,
en	su	integridad,	de	los	Verver.

Sin	 embargo,	 el	 Príncipe	 todavía	 pudo	 advertirse	 a	 sí	mismo	 que	 estaba
muy	 lejos	 de	 suponer	 que	 la	 señora	 Assingham	 hubiera	 sido	 groseramente
remunerada.	Tenía	la	certeza	de	que	no	era	así,	porque	si	el	mundo	se	dividiera
entre	 gente	 que	 acepta	 obsequios	 y	 gente	 que	 no	 los	 acepta,	 la	 señora
Assingham	quedaría	englobada	entre	quienes	forman	la	clase	correcta	y	digna.
Pero,	 por	 otra	 parte,	 su	 desinteresada	 conducta	 daba	 miedo,	 por	 cuanto
significaba	 tremendos	 abismos	 de	 confianza.	Admirable	 era	 el	 cariño	 que	 la
señora	Assingham	sentía	por	Maggie,	para	quien	poseer	semejante	amiga	bien
podía	 situarse	entre	 las	partidas	de	 sus	«activos».	Pero	 la	gran	demostración
del	 afecto	de	 la	 señora	Assingham	había	 consistido	 en	hacer	 lo	preciso	para
que	 fraguara	 la	 relación	 entre	 el	 Príncipe	 y	 Maggie.	 Al	 tratar	 al	 Príncipe
durante	un	 invierno	en	Roma,	encontrarle	después	en	París	y	gustarle,	 como
francamente	 le	 dijo	 desde	 un	 principio,	 la	 señora	 Assingham	 le	 había
conferido	la	distinción	de	ser	uno	de	sus	jóvenes	amigos	y,	de	esta	manera,	le
había	rodeado	de	una	inconfundible	aureola,	con	la	cual	 le	había	presentado.
Sin	embargo,	el	interés	de	la	señora	Assingham	por	Maggie	—y	ahí	estaba	la
clave—	poco	habría	significado	sin	el	 interés	de	 la	señora	Assingham	por	el
Príncipe.	¿Y	cuál	era	el	origen	de	este	sentimiento	que	no	había	sido	solicitado
ni	recompensado?	¿En	qué	había	beneficiado	el	Príncipe	—y	ésta	era	la	misma
pregunta	que	se	hacía	con	respecto	al	señor	Verver—	a	la	señora	Assingham?
Para	 el	 Príncipe	 recompensar	 a	 una	 mujer	—lo	 mismo	 que	 formularle	 una
petición—	 consistía,	 más	 o	 menos,	 en	 hacerle	 el	 amor.	 Ahora	 bien,	 a	 su
entender,	 él	 jamás	 había	 hecho	 el	 amor,	 ni	 en	 el	 menor	 grado,	 a	 la	 señora
Assingham,	y	creía	que	tampoco	ésta	lo	hubiera	creído	ni	por	un	instante.	En



la	actualidad	al	Príncipe	le	gustaba	distinguir	a	las	mujeres	a	las	que	no	había
hecho	el	amor,	por	cuanto	ello	representaba	—y	esto	era	lo	que	le	complacía—
que	se	encontraba	en	una	etapa	de	su	vida	diferente	de	aquella	otra	en	la	que	le
gustaba	distinguir	a	las	mujeres	a	quienes	había	hecho	el	amor.	Y	además	de
todo	 lo	 dicho,	 la	 señora	 Assingham	 jamás	 se	 había	 mostrado	 agresiva	 o
resentida.	 ¿Se	 había	 dado	 el	 caso	 de	 que	 en	 alguna	 ocasión	 ella	 le	 hubiera
reprochado	 algo?	 Esas	 cosas,	 los	 motivos	 que	 animaban	 a	 aquella	 clase	 de
personas,	eran	oscuras,	de	una	oscuridad	un	tanto	alarmante,	y	formaban	parte
del	 elemento	 incomprensible	 que	 matizaba	 la	 buena	 suerte	 del	 Príncipe.
Recordaba	 haber	 leído,	 siendo	 muchacho,	 un	 maravilloso	 cuento	 de	 Edgar
Allan	 Poe,	 compatriota	 de	 su	 futura	 esposa,	 que	 demostraba,	 dicho	 sea
incidentalmente,	 la	 gran	 imaginación	 que	 los	 norteamericanos	 pueden	 tener.
Se	 trataba	 de	 la	 historia	 de	 un	 náufrago,	 Gordon	 Pym,	 que	 navegando	 a	 la
deriva	en	una	barquichuela	hacia	el	Polo	Norte	—¿o	era	el	Polo	Sur?—	llegó	a
acercarse	a	él	más	de	lo	que	nadie	había	logrado	y,	en	determinado	momento,
se	 encontró	 ante	 una	 masa	 de	 denso	 aire	 blanco	 que	 era	 como	 una
deslumbrante	 cortina	 de	 luz	 que	 lo	 ocultaba	 todo,	 tal	 como	 lo	 oculta	 la
oscuridad,	aun	cuando	su	color	era	el	de	la	leche	o	la	nieve.	Había	momentos
en	que	el	Príncipe	 tenía	 la	 impresión	de	que	su	barquichuela	se	dirigía	hacia
tan	misterioso	fenómeno.	El	estado	mental	de	sus	nuevos	amigos,	incluyendo
entre	ellos	a	la	señora	Assingham,	guardaba	cierto	parecido	con	la	gran	cortina
blanca.	Las	únicas	cortinas	que	el	Príncipe	había	conocido	eran	rojas,	negras	o
de	colores	intermedios,	destinadas	a	producir,	allí	donde	colgaban,	oscuridades
intencionadas	y	severas.	Cuando	estaban	dispuestas	para	ocultar	sorpresas,	las
sorpresas	solían	tener	el	carácter	de	sobresaltos.

Sin	embargo,	de	las	fuentes	antes	mencionadas,	no	eran	sobresaltos	lo	que
a	 su	 juicio	 cabía	 razonablemente	 esperar,	 sino	 que	 le	 pareció	 que	 podían
proporcionarle	 algo,	 todavía	 no	 calificado,	 pero	 que,	 para	 darle	 una
denominación	 aproximada,	 hubiera	 llamado	 «grado	 de	 confianza	 depositada
en	él».	Durante	el	mes	anterior	estuvo	paralizado	y	sumido	en	la	meditación,
súbitamente	 nacida	 o	 renacida,	 acerca	 de	 lo	 que	 él	 esperaba	 en	 términos
generales.	Lo	curioso	del	caso	radicaba	en	que	no	se	trataba	de	esperar	de	él
algo	determinado,	sino	de	una	presunción	amplia,	blanda	y	blanca	de	estar	él
dotado	de	unos	méritos	casi	 incalificables,	de	una	calidad	y	valor	esenciales.
Era	como	si	fuera	una	vieja	y	rara	moneda	hecha	con	un	oro	de	tal	pureza	que
ya	 hubiera	 dejado	 de	 emplearse,	 con	 la	 impronta	 de	 unas	 artes	 medievales
gloriosas	y	maravillosas,	 cuyo	valor,	 al	 cambio	moderno,	 en	 soberanos	y	 en
medias	coronas,	fuera	realmente	notable,	pero,	debido	a	que	había	medios	más
sutiles	de	utilizarla,	tal	valoración	resultaba	superflua.	Ésta	era	la	imagen	más
segura	 en	 la	 que	 aún	 le	 estaba	 permitido	 reposar.	 Iba	 a	 constituirse	 en	 una
posesión,	pero,	al	mismo	tiempo,	se	resistía	a	quedar	reducido	a	la	suma	de	las
diversas	partes	que	lo	componían.	¿Y	qué	significaba	esto,	sino	que,	si	no	le



«daban	el	cambio»,	 jamás	sabrían	—y	tampoco	él	 lo	sabría—	cuántas	 libras,
chelines	y	peniques	valía?	De	todas	maneras,	por	el	momento,	estas	preguntas
carecían	de	respuesta.	Lo	único	que	el	Príncipe	tenía	ante	sí	era	la	realidad	de
que	le	habían	investido	de	tributos.	Le	tomaban	en	serio	y	perdida	en	la	blanca
niebla	 se	 encontraba	 la	 seriedad	 ajena	 con	que	 era	 tomado.	Esta	 seriedad	 se
daba	incluso	en	la	señora	Assingham,	a	pesar	de	estar	dotada,	como	a	menudo
había	demostrado,	de	espíritu	burlón.	Lo	único	que	el	Príncipe	podía	decir	era
que,	por	el	momento,	nada	había	hecho	para	romper	el	hechizo.	¿Qué	ocurriría
si	 esta	 misma	 tarde	 preguntara	 con	 sinceridad	 a	 la	 señora	 Assingham	 qué
había,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	moral,	 detrás	 de	 su	 blanca	 cortina	 de	 velos?
Equivaldría	 a	 preguntar	 qué	 esperaban	 de	 él.	 La	 señora	 Assingham
probablemente	 contestaría:	 «¡Bueno,	 ya	 sabe,	 es	 lo	 que	 nosotros	 esperamos
que	usted	sea!».	Ante	esta	contestación	al	Príncipe	no	le	quedaría	más	remedio
que	 responder	que	 ignoraba	 lo	que	debía	 ser.	 ¿Rompería	el	hechizo,	al	decir
que	 no	 tenía	 la	 más	 leve	 idea	 al	 respecto?	 ¿Y,	 en	 realidad,	 qué	 idea	 podía
tener?	Por	otra	parte,	 también	se	 tomaba	en	serio	a	 sí	mismo;	 sí,	 era	para	él
una	cuestión	de	puntillo,	aunque	no,	 simplemente	una	cuestión	de	 fantasía	o
pretensión.	 De	 vez	 en	 cuando,	 el	 Príncipe	 veía	modos	 y	maneras	 de	 dar	 el
debido	tratamiento	a	la	estimación	que	de	sí	mismo	tenía.	Pero	la	estimación
ajena,	dijeran	lo	que	dijesen,	tendría	que	ser	sometida	a	una	prueba	práctica	en
un	 momento	 u	 otro.	 Y	 como	 quiera	 que	 la	 prueba	 práctica	 tendría	 que	 ser
forzosamente	 proporcionada	 al	 conjunto	 de	 sus	 atributos,	 se	 llegaba	 de
inmediato	 a	 una	 escala	 que,	 honradamente,	 él	 no	 podía	 siquiera	 vislumbrar.
¿Quién,	salvo	el	poseedor	de	miles	de	millones,	podía	determinar	el	valor	de
mil	millones?	Esta	medida	era	el	objeto	oculto	por	los	velos,	pero	el	Príncipe,
cuando	 el	 coche	 de	 alquiler	 en	 que	 viajaba	 se	 detuvo	 en	Cadogan	Place,	 se
sintió	más	 cerca	 del	 velo.	Y	 se	 prometió	 a	 sí	mismo	darle	 por	 lo	menos	 un
tirón.

	

	

Capítulo	II
	

—Realmente,	no	son	buenos	los	días	presentes.

Éstas	fueron	las	palabras	que	el	Príncipe	dijo	a	Fanny	Assingham	después
de	manifestarle	la	alegría	que	le	producía	encontrarla	en	casa;	luego,	ya	con	la
taza	de	té	en	la	mano,	le	comunicó	las	últimas	noticias,	es	decir,	la	firma	de	los
documentos,	hacía	una	hora,	de	part	et	d’autre,	y	el	 telegrama	que	 le	habían
enviado	sus	padrinos,	llegados	a	París	en	la	mañana	del	día	anterior,	que	ahora
descansaban	 un	 poco	 creyendo,	 los	 pobrecillos,	 que	 estaban	 viviendo	 una
tremenda	aventura.



—Somos	 gente	 muy	 sencilla,	 comparados	 con	 usted,	 algo	 así	 como	 los
primos	de	provincias.

El	Príncipe	también	observó:

—Para	 mi	 hermana	 y	 su	 marido,	 París	 es	 el	 fin	 del	 mundo,	 por	 lo	 que
Londres	representa	más	o	menos	otro	planeta.	Para	ellos,	 lo	mismo	que	para
muchos	de	nosotros,	Londres	ha	sido	siempre	La	Meca	y	ésta	es	realmente	su
primera	peregrinación.	La	«vieja	Inglaterra»	ha	sido,	en	su	concepto,	una	gran
tienda	 en	 la	 que	 comprar	 artículos	 de	 caucho	 y	 cuero,	 de	 los	 que	 se	 han
abastecido	siempre	en	la	mayor	medida	posible.	Lo	cual	significa	que	los	verá,
a	 todos,	 envueltos	 en	 constantes	 sonrisas.	 Debemos	 tratarlos	 sin	 la	 menor
ceremonia.	Maggie	 es	maravillosa	 y	 ha	 hecho	 los	 preparativos	 a	 una	 escala
tremenda.	Insiste	en	tener	invitados	en	su	casa	a	los	sposi	y	a	mi	tío.	Los	otros
serán	mis	invitados.	Ya	he	reservado	sus	habitaciones	en	el	hotel,	y,	luego	de
las	solemnes	firmas	de	hace	una	hora,	bien	podemos	decir	que	el	expediente
ha	quedado	cerrado	en	lo	que	a	mí	respecta.

Divertida,	la	señora	Assingham	le	preguntó:

—¿Significa	esto	que	está	atemorizado?

—Terriblemente.	 Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 ya	 es	 contemplar	 cómo	 el
monstruo	se	acerca	más	y	más.	Son	malos	días	éstos.	No	son	ni	una	cosa	ni
otra.	En	 realidad	no	 tengo	nada	 todavía,	pero	a	pesar	de	eso	puedo	perderlo
todo.	Aún	no	sabemos	lo	que	puede	ocurrir.

El	modo	en	que	la	señora	Assingham	se	rio	de	él	durante	un	instante	casi	le
irritó.	Al	Príncipe	se	 le	antojó	que	aquella	 risa	 surgía	de	detrás	de	 la	cortina
blanca.	Era	un	síntoma	de	la	profunda	serenidad	de	la	señora	Assingham,	una
serenidad	que	más	que	tranquilizar	preocupaba	al	Príncipe.	Y,	a	fin	de	cuentas,
había	 acudido	 allí	 para	 que	 le	 tranquilizaran,	 para	 que	 le	 serenaran	 en	 su
mística	 impaciencia,	 para	 que	 le	 dijeran	 lo	 que	 podía	 comprender	 y	 creer.
Aquél	había	sido	el	objeto	de	su	visita.	La	señora	Assingham	le	dijo:

—¿De	manera	que	 llama	usted	monstruo	al	matrimonio?	Reconozco	que,
en	el	mejor	de	los	casos,	el	matrimonio	da	miedo.	Pero,	por	lo	que	más	quiera,
si	esto	es	lo	que	piensa	de	él,	haga	cuanto	pueda	para	no	huir.

El	Príncipe	replicó:

—¡No!	Huir	del	matrimonio	representaría	huir	de	usted,	y	ya	 le	he	dicho
con	 harta	 frecuencia	 lo	 mucho	 que	 confío	 en	 usted	 para	 que	 me	 saque
adelante.

Tanto	 le	gustó	 al	Príncipe	 la	manera	 en	que	 la	 señora	Assingham	acogió
estas	palabras,	 allí,	 en	el	 rincón	del	 sofá,	que	decidió	dar	a	 su	 sinceridad	—
porque	de	sinceridad	se	trataba—	la	máxima	expresión.



—Voy	 a	 emprender	 un	 largo	 viaje	 a	 través	 de	 un	 mar	 desconocido;	 mi
barco	 está	 aparejado	 y	 dispuesto,	 la	 carga	 en	 su	 debido	 lugar,	 la	 tripulación
completa.	 Pero	 parece	 que	 estoy	 incapacitado	 para	 viajar	 solo,	 mi	 nave
necesita	 ir	 emparejada,	 necesita	 tener,	 en	 la	 soledad	 del	 mar,	 un…	 ¿cómo
decirlo?,	un	consorte.	No	le	pido	que	viaje	a	bordo	conmigo	pero	necesito	ver
otra	vela	para	orientarme.	Puedo	asegurarle	que	no	sé	manejar	la	brújula,	pero
si	me	guían,	puedo	seguir	perfectamente	a	mi	guía.	Y	usted	debe	serlo	para	mí.

—¿Y	cómo	sabrá	cuál	es	el	lugar	al	que	le	llevo?

—Pues	por	 el	medio	de	 tener	 en	 cuenta	 que	usted	me	ha	 conducido	 con
seguridad	 al	 punto	 en	 que	 ahora	 me	 encuentro.	 En	 realidad	 jamás	 hubiera
llegado	a	donde	estoy	sin	usted.	Usted	me	proporcionó	la	nave	y,	si	bien	no	ha
subido	a	bordo	conmigo,	me	ha	acompañado,	siempre	con	suma	bondad,	hasta
el	muelle.	Su	propia	nave	está	amarrada	junta	a	la	mía	y,	ahora,	no	puede	usted
abandonarme.

De	nuevo	la	señora	Assingham	se	mostró	divertida,	de	una	manera	que	al
Príncipe	incluso	le	pareció	excesiva	ya	que,	con	la	consiguiente	sorpresa,	tuvo
la	impresión	de	haberle	comunicado	su	nerviosismo.	La	señora	Assingham	le
estaba	tratando	como	si,	en	vez	de	decir	verdades,	le	ofreciera	bellas	imágenes
para	su	diversión.	Sonriente,	la	señora	Assingham	dijo:

—¿Mi	nave,	querido	Príncipe?	¿Acaso	tengo	yo	una	nave	en	este	mundo?
Esta	 casita	 es	 nuestra	 nave,	 la	 de	 Bob	 y	 la	 mía,	 y	 aún	 damos	 gracias	 por
tenerla.	 Hemos	 viajado	 mucho,	 y	 muy	 lejos,	 viviendo,	 como	 suele	 decirse,
totalmente	al	día	y	sin	dar	descanso	a	los	pies.	Ahora,	ha	llegado	el	momento
de	recalar.

Ante	estas	palabras,	el	joven	Príncipe	protestó,	indignado:

—¡Habla	 usted	 de	 descansar!	 ¡Esto	 es	 puro	 egoísmo!	 ¿Descansar
precisamente	cuando	me	lanza	usted	a	una	aventura?

La	 señora	Assingham	movió	 negativamente	 la	 cabeza,	 con	 expresión	 de
amable	lucidez:

—¡Por	Dios,	no	diga	usted	que	se	 trata	de	una	aventura!	Usted	ha	 tenido
sus	 aventuras,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 yo	 he	 tenido	 las	 mías.	 En	 ningún
momento	he	pensado	que	alguno	de	los	dos	deba	volver	a	comenzar	aventuras.
La	última	de	 las	mías	consistió,	precisamente,	 en	hacer	por	usted	 lo	que	 tan
amablemente	 ha	 mencionado.	 Pero	 todo	 ha	 consistido	 sencillamente	 en
conducirle	 a	 puerto	 seguro.	 Usted	 ha	 hablado	 de	 nave,	 y	 creo	 que	 la
comparación	 no	 es	 correcta.	 Sus	 zozobras	 han	 terminado.	 Prácticamente	 se
encuentra	ya	en	puerto	seguro.

La	señora	Assingham	concluyó:



—En	el	puerto	de	las	Islas	Doradas.

El	Príncipe	miró	a	su	alrededor	para	centrarse	mayormente	en	el	lugar	en
que	se	hallaba.	Y,	luego,	cuando	habló	dubitativamente,	causó	la	impresión	de
decir	unas	palabras	que	eran	sustitución	de	otras.

—¡Sé	perfectamente	dónde	estoy!	Me	niego	a	que	me	dejen	solo,	pero	el
motivo	de	mi	visita	ha	 sido,	desde	 luego,	darle	 las	gracias.	Si	bien	es	cierto
que	el	día	de	hoy	me	ha	parecido	representar,	por	primera	vez,	la	terminación
de	 los	 preliminares,	 tampoco	 cabe	 negar	 que	 tales	 preliminares	 no	 hubieran
existido	sin	el	concurso	de	su	ayuda.	Los	primeros	corrieron	exclusivamente
de	su	cuenta.

—La	verdad	es	que	fueron	facilísimos.

Sonriente,	la	señora	Assingham	añadió:

—Los	 he	 visto	 mucho	 más	 difíciles.	 Debe	 usted	 saber	 que	 todo	 se
desarrolló	 por	 sí	 solo.	 En	 consecuencia,	 debe	 usted	 pensar	 que	 todo	 seguirá
desarrollándose	de	la	misma	manera.

El	Príncipe	se	apresuró	a	mostrarse	de	acuerdo:

—¡Todo	se	desarrolló	de	maravilla!	Pero	fue	a	usted	a	quien	se	le	ocurrió.
—¡Ya	usted	también,	Príncipe!

Por	unos	instantes,	el	Príncipe	la	miró	con	cierta	dureza,	y	dijo:

—Usted	 tuvo	 la	 idea	 antes	que	yo.	En	 su	mayor	parte	 fue	más	 suya	que
mía.

La	señora	Assingham	le	devolvió	la	mirada,	y	habló	como	si	sus	palabras
la	hubieran	inducido	a	dudar:

—Ciertamente	la	idea	me	gustaba,	y	en	ese	sentido	interpreto	sus	palabras,
pero	tengo	la	seguridad	de	que	también	le	gustaba	a	usted.	Insisto	en	que,	en
su	caso,	mi	trabajo	fue	muy	fácil.	Lo	único	que	tuve	que	hacer	fue	hablar	en	su
nombre	cuando	llegó	el	momento	oportuno.

—Lo	 que	 dice	 es	 verdad.	 Pero	 de	 todas	 maneras	 me	 está	 usted
abandonando,	me	deja,	se	lava	las	manos	de	cuanto	a	mí	concierne.	Pero	no	le
será	fácil,	no	estoy	dispuesto	a	permitírselo.

El	Príncipe	volvió	a	pasar	la	vista	por	aquella	linda	estancia	que	la	señora
Assingham	 acababa	 de	 calificar	 de	 último	 refugio,	 de	 lugar	 de	 paz	 para	 un
matrimonio	 fatigado	 de	 recorrer	 el	mundo,	 al	 que	 últimamente	 ella	 se	 había
retirado	en	compañía	de	Bob.

El	Príncipe	dijo:

—No	perderé	de	vista	este	lugar.	Diga	lo	que	diga,	voy	a	necesitarla.	Sabe



muy	bien	que	por	nadie	renunciaría	a	usted.

Después	de	un	momento	de	silencio,	la	señora	Assingham	añadió:

—Si	 usted	 tiene	 miedo,	 que	 no	 lo	 tiene,	 desde	 luego,	 ¿por	 qué	 ha	 de
intentar	que	también	lo	tenga	yo?

El	Príncipe	esperó	unos	instantes	antes	de	contestar	a	la	pregunta:

—Usted	 ha	 dicho	 que	 le	 «gustaba»	 el	 empeño	 de	 hacer	 posible	 mi
compromiso	matrimonial.	Considero	que	es	hermoso	que	le	gustara,	me	parece
encantador	e	inolvidable.	Pero,	además,	es	misterioso.	¿Por	qué,	mi	querida	y
deliciosa	mujer,	le	gustaba?

—Realmente	no	sé	exactamente	cómo	interpretar	semejante	pregunta.	Si	a
estas	 alturas	 no	 ha	 sido	 usted	 capaz	 de	 averiguarlo	 por	 sí	 mismo,	 ¿qué
significado	podrá	tener	para	usted	cualquier	cosa	que	le	diga	al	respecto?

Como	quiera	que	el	Príncipe	guardó	silencio,	la	señora	Assingham	añadió:

—¿Es	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 no	 se	 percata,	 no	 es	 consciente,	 en	 todo
instante,	de	la	perfección	de	esa	criatura	de	quien	le	he	dado	posesión?

—Sí,	 en	 todo	momento	 soy	 consciente	 y	 le	 estoy	 agradecido.	 Y	 ésta	 es
precisamente	la	base	de	mi	pregunta.	No	se	trató	solamente	de	la	cuestión	de
entregarme	usted	a	mí,	sino	también	de	entregarla	a	ella.	Se	trataba	más	de	su
destino	que	del	mío.	Usted	 tenía	de	ella	el	más	alto	concepto	que	una	mujer
pueda	tener	de	otra,	y,	a	pesar	de	esto,	según	sus	propias	palabras,	usted	gozó
al	contribuir	a	que	corriera	un	riesgo.

La	señora	Assingham	había	mantenido	la	vista	fija	en	el	Príncipe	mientras
éste	 hablaba	 y	 esto	 fue,	 evidentemente,	 lo	 que	 motivó	 que	 repitiera	 las
palabras	antes	dichas:

—¿Intenta	atemorizarme?

—Lo	 que	 dice	 me	 parece	 absurdo.	 No	 soy	 vulgar.	 Al	 parecer,	 es	 usted
incapaz	de	comprender	mi	buena	fe	y	mi	humildad.

Tras	una	pausa,	el	joven	Príncipe	insistió:

—Soy	terriblemente	humilde.	Ésta	es	la	sensación	que	tengo	hoy,	cuando
todo	está	tan	terminado	y	dispuesto.	Y	usted	no	parece	dispuesta	a	tomarme	en
serio.

La	 señora	 Assingham	 siguió	 mirándole	 a	 la	 cara	 como	 si	 realmente	 el
Príncipe	le	preocupara	un	poco:

—¡Oh,	ustedes,	los	profundos	y	antiguos	italianos!

El	Príncipe	exclamó:



—¡Ahora!	¡A	esto	quería	que	llegara!	¡Por	fin	ha	hablado	usted	con	sentido
de	la	responsabilidad!

—Sí,	 por	 cuanto	 que,	 si	 usted	 es	 «humilde»,	 forzosamente	 ha	 de	 ser
peligroso.

La	señora	Assingham	hizo	una	pausa,	durante	la	cual	el	Príncipe	se	limitó
a	sonreír.	Luego,	la	señora	Assingham	dijo:

—No	deseo	en	modo	alguno	perderle	de	vista.	Y,	en	caso	de	que	así	fuera,
lo	consideraría	injusto.

—Muchas	 gracias,	 eso	 es	 lo	 que	quería	 que	me	dijera.	A	 fin	 de	 cuentas,
tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 cuanto	 más	 esté	 usted	 a	 mi	 lado	 mayor	 será	 mi
comprensión.	Esto	es	lo	único	que	deseo	en	el	mundo.	En	realidad,	pienso	que
soy	una	persona	excelente	en	todo,	con	la	excepción	de	ser	estúpido.	Sé	hacer
bastante	bien	todas	las	cosas	que	veo.	Pero,	antes	de	hacer	algo,	he	de	verlo.

Después	de	una	pausa	el	Príncipe	prosiguió	su	argumentación:

—En	absoluto	me	molesta	que	me	enseñen	 las	cosas,	en	 realidad	 incluso
me	gusta.	En	consecuencia,	esto	es	lo	que	quiero	y	lo	que	siempre	querré:	sus
ojos.	Deseo	mirar	a	través	de	ellos,	incluso	a	riesgo	de	que	me	muestren	algo
que	quizá	no	me	agrade.

El	Príncipe	concluyó:

—Porque	de	esta	manera	sabré.	Y	de	esto	jamás	tendré	miedo.

Quizá	la	señora	Assingham	hubiera	esperado	el	momento	de	saber	adónde
irían	a	parar	las	palabras	del	Príncipe,	pero	lo	cierto	es	que	habló	con	una	nota
de	impaciencia:

—¿Se	puede	saber	de	qué	está	hablando?

Con	perfecta	tranquilidad,	el	Príncipe	pudo	responder:

—De	mi	real	y	honrado	 temor	a	estar,	algún	día,	equivocado	sin	saberlo.
Siempre	confiaré	en	usted,	en	este	aspecto,	siempre	confiaré	en	que	me	lo	dirá.
Sí,	en	el	caso	de	ustedes,	percatarse	del	error	constituye	un	instinto.	Nosotros
carecemos	 de	 él,	 por	 lo	 menos	 en	 la	 medida	 en	 que	 ustedes	 lo	 tienen.	 En
consecuencia…

Pero	 el	 Príncipe	 ya	 había	 dicho	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir,	 por	 lo	 que
guardó	silencio,	sonrió,	y	exclamó:

—Ecco!

No	cabía	negar	que	el	Príncipe	había	conseguido	 impresionar	a	 la	señora
Assingham,	pero	 también	es	preciso	 tener	en	cuenta	que	el	Príncipe	siempre
había	gustado	a	la	señora	Assingham,	quien	ahora	observó:



—Me	gustaría	mucho	que	me	indicara	un	instinto	que	usted	no	posea.

Pues	bien,	el	Príncipe	inmediatamente	sacó	a	relucir	uno:

—El	 instinto	 moral,	 mi	 querida	 señora	 Assingham.	 Y	 me	 refiero	 a	 este
instinto	 en	 la	 acepción	 que	 para	 ustedes	 tiene.	Desde	 luego	 estoy	 dotado	 de
cierto	 sentido	 que,	 en	 nuestra	 vieja,	 querida	 y	 retrasada	 Roma,	 pasa	 por
sentido	moral.	Pero	se	parece	tanto	al	de	ustedes	como	la	tortuosa	escalera	de
peldaños	de	piedra	de	un	castillo	en	ruinas	de	nuestro	Quattrocento	se	pueda
parecer	al	«vertiginoso	ascensor»	de	uno	de	los	edificios	de	quince	plantas	del
señor	Verver.	El	 sentido	moral	de	ustedes	 funciona	a	vapor	y	 le	eleva	a	uno
igual	que	un	cohete.	Nuestro	sentido	moral	es	lento,	empinado,	oscuro,	y	son
muchos	los	peldaños	que	en	él	faltan.	En	resumen,	muchas	veces	es	tan	corto
que	ya	cuando	comienza	a	elevarse	gira	sobre	sí	mismo	y	desciende	también.

—¿Confía	ascender	de	otra	manera?

—Sí,	o	no	verme	obligado	a	ascender	en	manera	alguna.

Pronunciadas	estas	palabras,	añadió:

—De	todas	maneras,	creo	habérselo	dicho	ya	al	principio.

La	señora	Assingham	se	limitó	a	exclamar:

—¡Maquiavelo!

—Me	 honra	 mucho,	 señora,	 calificándome	 así.	 Realmente	 me	 gustaría
mucho	tener	 la	 inteligencia	de	Maquiavelo.	Sin	embargo,	si	usted	creyera	de
verdad	que	soy	tan	perverso	como	él,	no	me	lo	diría.

Alegremente,	concluyó:

—Pero	da	igual,	a	fin	de	cuentas,	siempre	podré	recurrir	a	usted.

Después	se	quedaron	los	dos	mirándose	a	los	ojos	durante	unos	instantes.
Y	luego,	sin	comentario	alguno,	la	señora	Assingham	preguntó	al	Príncipe	si
quería	 más	 té.	 El	 Príncipe	 advirtió	 rápidamente	 que,	 al	 parecer,	 la	 señora
Assingham	sólo	estaba	dispuesta	a	darle	té	y	desarrolló	una	teoría	que	la	hizo
reír:	el	té	de	la	raza	inglesa	era,	en	cierta	manera,	su	moralidad,	«hecha»	con
agua	hirviendo,	en	un	potecillo,	de	modo	y	manera	que	cuanto	más	té	bebiera
uno	más	moral	sería.	Esta	chanza	sirvió	de	transición,	y	la	señora	Assingham
formuló	 al	 Príncipe	 algunas	 preguntas	 acerca	 de	 su	 hermana	 y	 demás
familiares,	interesándose	por	lo	que	Bob,	su	marido,	podría	hacer	en	atención
a	 los	 caballeros	 recién	 llegados,	 a	 quienes	 visitaría	 tan	 pronto	 el	 Príncipe
partiera.	 En	 el	 curso	 de	 esta	 conversación,	 el	 Príncipe	 estuvo	 gracioso
describiendo	 a	 sus	 parientes,	 contando	 algunas	 anécdotas	 y	 refiriendo	 sus
costumbres;	imitó	sus	modales	y	profetizó	su	comportamiento	como	de	lo	más
rebuscado	de	cuanto	había	pasado	por	Cadogan	Place.	La	señora	Assingham



manifestó	que	esto,	precisamente	esto,	sería	la	causa	de	que	les	tomara	cariño,
palabras	que	dieron	lugar	a	que	su	visitante	manifestara	de	nuevo	cuán	grande
era	 su	 consuelo	 al	 poder	 confiar	 en	 ella.	 El	 Príncipe	 llevaba	 ya	 unos	 veinte
minutos	 en	 compañía	 de	 la	 señora	 Assingham,	 pero	 le	 había	 hecho	 otras
visitas	más	largas	y	ahora	se	demoraba	como	si	con	ello	quisiera	mostrarle	su
agradecimiento.	Se	demoró	a	pesar	—y	esto	era	 lo	que	 le	preocupaba	por	el
momento—	de	 la	nerviosa	 inquietud	que	 le	había	 llevado	allí,	 inquietud	que
fue	alimentada	por	el	 escepticismo	con	que	ella	había	 intentado	apaciguarla.
La	señora	Assingham	no	había	tranquilizado	al	Príncipe,	y	llegó	un	momento
en	que	vio	claramente	la	causa	de	su	fracaso	en	dicho	empeño.	El	Príncipe	se
dio	cuenta	de	que	él	no	la	había	atemorizado,	tal	como	ésta	había	dicho,	pero,
a	 pesar	 de	 todo,	 no	 se	 sentía	 tranquila.	 Se	 había	 puesto	 nerviosa	 pero	 había
procurado	 disimularlo.	 La	 visión	 del	 Príncipe,	 después	 de	 que	 hubieran
anunciado	 su	 nombre,	 la	 había	 dejado	 desconcertada.	 El	 joven	 estaba
convencido	 y	 esta	 convicción	 adquirió	 mayor	 profundidad	 y	 un	 perfil	 más
concreto,	 pero	 produjo	 asimismo	 el	 efecto	 de	 agradarle	 a	 él	mismo.	 Parecía
que,	con	su	visita,	hubiera	conseguido	más	aún	de	lo	que	se	había	propuesto.	Y
debía	 ser	 algo	 importante	—exactamente	de	esto	 se	 trataba—	 lo	que	en	este
momento	afectaba	a	la	señora	Assingham,	quien,	en	el	curso	de	su	amistad	con
el	Príncipe,	ahora	ya	 tan	considerable,	 jamás	se	había	mostrado	afectada	por
nada.	Esperar	 y	 contemplarla	 afectada	 significaba	 para	 él	 que	 se	 encontraba
ante	un	problema	y,	aunque	fuera	extraño,	habida	cuenta	de	la	escasa	base	que
para	 ello	 tenía,	 el	 corazón	 comenzó	 a	 latirle	 con	 una	 sensación	 de	 intriga
expectante.	 Por	 fin,	 como	 si	 de	 un	 final	 feliz	 se	 tratara,	 los	 dos	 dejaron	 de
fingir,	es	decir,	de	fingir	que	se	engañaban	en	apariencia	el	uno	al	otro.	Lo	no
dicho	había	aflorado	y	se	produjo	un	momento	—ninguno	de	los	dos	hubiera
podido	 decir	 cuánto	 tiempo	 duró—	 en	 que	 quedaron	 reducidos	 a	mirarse	 el
uno	 al	 otro	 de	 una	 forma	 fuera	 de	 lo	 común,	 como	 único	 medio	 de
comunicación.	En	esos	instantes,	su	portentoso	silencio	causaba	la	impresión
de	tratarse	de	una	apuesta,	o	de	que	les	estuvieran	haciendo	una	fotografía,	e
incluso	de	que	hubiesen	decidido	formar	un	tableau	vivant.

El	espectador	del	que,	con	su	actitud,	eran	merecedores	hubiera	sacado	sus
propias	conclusiones	dada	la	intensidad	de	la	comunión	de	aquellos	dos	seres,
o,	sin	sacar	conclusiones,	hubiera	hecho	un	relato	de	la	escena	desde	un	punto
de	 vista	 estético,	 en	 un	 complaciente	 juego	 de	 nuestro	moderno	 sentido	 del
tipo	 humano,	 que	 tan	 poco	 se	 diferencia	 de	 nuestro	 moderno	 sentido	 de	 la
belleza.	 El	 sentido	 del	 tipo	 estaba	 allí	 expresado	 en	 su	 peor	 acepción,	 en	 la
oscura	y	nítida	cabeza	de	 la	señora	Assingham,	en	 la	que	el	cabello	negro	y
seco	 formaba	ondas	menudas	y	numerosas	que	 le	 daban	un	 aspecto	 tan	 a	 la
moda	 que	 era	 más	 a	 la	 moda	 de	 lo	 que	 ella	 misma	 deseaba.	 Rebosante	 de
objeciones	a	 todo	lo	que	fuera	excesivamente	evidente,	 la	señora	Assingham
aún	no	había	aceptado	su	flagrante	apariencia	y	tampoco	había	sabido	sacar	el



mejor	partido	de	 sus	atributos	externos,	 causa	de	equívocas	 interpretaciones.
Su	 intensa	morenez,	 su	 generosa	 nariz,	 sus	 cejas	 resaltadas	 cual	 las	 de	 una
actriz	y	la	amplitud	de	su	persona,	en	la	que	la	media	edad	ya	había	dejado	su
impronta,	parecían	presentarla	insistentemente	como	una	hija	del	sur	o,	quizá
mejor,	 del	 este,	 criada	 en	 hamacas	 y	 divanes,	 alimentada	 con	 sorbetes	 y
servida	por	esclavas.	Causaba	la	impresión	de	que	la	más	enérgica	actividad	de
que	era	capaz	fuese	coger	una	mandolina,	sin	levantarse	o	compartir	una	fruta
confitada	con	una	gacela	domesticada.	Sin	embargo,	la	señora	Assingham	no
era	una	mimada	judía	ni	una	indolente	criolla,	sino	que	según	constaba	había
nacido	en	Nueva	York	y	se	había	educado	en	la	«disciplina	de	Europa».	Solía
vestir	ropas	de	tonos	amarillos	y	púrpura	porque	consideraba	mejor,	como	ella
decía	cuando	se	terciaba	la	ocasión,	parecer	una	especie	de	reina	de	Saba	que
una	 revendeuse.	 Por	 esta	 misma	 razón	 se	 ponía	 perlas	 en	 el	 cabello	 y	 se
adornaba	con	oro	y	carmesí	los	vestidos	de	tarde.	Sostenía	la	teoría	de	que	la
naturaleza	 la	 había	 vestido	 con	 harta	 exageración	 y	 que	 sólo	 tenía	 a	 su
disposición	el	recurso	de	ahogar	aquella	exageración,	ya	que	le	era	imposible
moderarla.	Por	esto	 iba	cubierta	de	objetos	y	vivía	 rodeada	de	ellos,	objetos
que	no	eran	más	que	evidentes	chucherías	y	juguetes,	que	formaban	parte	de
diversiones	 con	 las	 que	 le	 agradaba	 obsequiar	 a	 sus	 amigos.	 Estos	 amigos
estaban	al	tanto	del	juego,	consistente	en	contrastar	la	disparidad	que	se	daba
entre	el	carácter	y	el	aspecto	de	la	señora	Assingham.	Su	carácter	quedaba	de
manifiesto	por	un	segundo	gesto	de	su	rostro,	gesto	que	revelaba	al	espectador
que	 la	 visión	 que	 la	 señora	 Assingham	 tenía	 de	 los	 talantes	 del	 mundo	 en
modo	alguno	era	supina	o	pasiva.	Gozaba	y	necesitaba	el	cálido	ambiente	de	la
amistad;	 pero,	 sin	 que	 pudiera	 determinarse	 exactamente	 la	 razón,	 sus	 ojos
norteamericanos	 buscaban	 las	 oportunidades	 de	 amistad	 mirando	 bajo	 sus
párpados	de	Jerusalén.	En	resumen,	con	su	falsa	indolencia,	su	falso	ocio,	sus
falsas	perlas,	palmeras,	patios	y	fuentes,	la	señora	Assingham	era	una	persona
para	quien	la	vida	estaba	llena	de	infinitos	detalles,	que	la	dejaban	en	el	mismo
instante	en	que	ella,	siempre	serena	y	equilibrada,	los	descubría.

«A	 pesar	 de	 que	 parezca	 compleja»,	 como	 decía	 a	 menudo	 la	 señora
Assingham,	 había	 encontrado	 en	 la	 comprensión	 su	 mejor	 recurso.	 La
comprensión	la	tenía	muy	ocupada	y	la	obligaba	a	mantenerse	erguida.	Tenía
en	 la	vida	dos	grandes	huecos	que	 llenar	y	decía	que	se	dedicaba	a	 llenarlos
con	 retazos	 de	 vida	 social,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 las	 viejas	 señoras
norteamericanas	de	 tiempos	pasados	 llenaban	el	cesto	de	 la	 labor	con	retales
de	seda,	con	vistas	a	tener	los	suficientes	para	confeccionar.

Uno	de	los	huecos	en	la	vida	de	la	señora	Assingham	era	la	falta	de	hijos	y
el	otro,	la	carencia	de	fortuna.	Y	resultaba	maravilloso	advertir	cómo,	al	llegar
con	 el	 paso	 del	 tiempo	 a	 la	 madurez,	 estas	 dos	 deficiencias	 dejaron	 de
manifestarse.	La	comprensión	y	 la	 curiosidad	podían	dar	carácter	 filial	 a	 los
objetos	en	que	se	centraba,	del	mismo	modo	que	un	marido	inglés	que,	en	sus



tiempos	militares	se	había	encargado	de	«todo»	en	su	regimiento,	podía	hacer
florecer	 la	 economía	 cual	 si	 de	 una	 cosa	 se	 tratara.	 Pocos	 años	 después	 de
haber	contraído	matrimonio,	el	coronel	Bob	se	había	retirado	del	ejército	en	el
que	había	hecho,	laudablemente	en	cuanto	al	enriquecimiento,	lo	que	se	podía
esperar	de	su	personal	experiencia.	Ahora	dedicaba	todo	su	tiempo	a	la	labor
de	jardinería	antes	referida.	Entre	los	amigos	más	jóvenes	de	esta	pareja	corría
la	leyenda,	casi	tan	venerable	que	no	permitía	la	crítica	histórica,	de	que	aquel
matrimonio,	el	más	feliz	entre	los	de	su	clase,	se	había	celebrado	en	el	lejano
alborear	de	una	época,	en	un	primitivo	período	en	el	que	ciertos	prejuicios	—
como	 el	 que	 las	 muchachas	 norteamericanas	 fuesen	 consideradas
«aceptables»—	aún	no	se	tenían	en	cuenta,	por	lo	que	aquella	agradable	pareja
había	sido,	teniendo	en	consideración	los	riesgos	corridos,	audaz	y	original	a
la	 par,	 y,	 en	 el	 atardecer	 de	 su	 vida,	 honrosamente	 considerada	 como	 la
descubridora	 de	 una	 especie	 de	 ruta	 nupcial	 Norte-Oeste.	 Sin	 embargo,	 la
señora	 Assingham	 tenía	 su	 particular	 y	 más	 fundada	 opinión	 al	 respecto,	 y
creía	 que	 desde	 los	 tiempos	 de	 Pocahontas	 hasta	 nuestros	 días	 no	 se	 había
producido	el	histórico	momento	en	que	un	joven	inglés	no	se	hubiera	sentido
animado	de	una	pasión	repentina	y	en	que	una	muchacha	norteamericana	no	se
hubiera	 entregado	 plenamente	 sin	 dudar	 un	 instante;	 pero	 a	 pesar	 de	 esto	 la
señora	 Assingham	 aceptaba	 con	 resignación	 los	 laureles	 de	 la	 fundadora,
puesto	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 se	 la	 podía	 considerar	 la	 doyenne	 de	 su
trasplantada	 tribu,	 sobre	 todo	 porque	 se	 había	 ingeniado	 muchas
combinaciones	 aun	 cuando	 no	 la	 que	 Bob	 se	 ingenió.	 Él	 fue	 quien	 se	 la
inventó,	quien	en	un	raro	chispazo	de	ingenio	la	sacó	de	la	nada	y,	con	el	paso
de	los	años,	la	utilizó	como	prueba	fehaciente	de	su	elevada	inteligencia.	Si	la
señora	Assingham	procuraba	mantener	su	aguzado	ingenio	lo	hacía	sobre	todo
para	 que	 redundara	 en	 reconocimiento	 de	 los	 méritos	 de	 su	 marido.	 Sin
embargo,	a	decir	verdad	y	en	privado,	había	momentos	en	que	se	daba	cuenta
de	 lo	 poco	 que	 su	marido	—a	 pesar	 de	 sus	 altos	méritos—	 hubiera	 podido
conseguir	de	no	haber	sido	por	ella.	En	realidad,	su	inteligencia	fue	puesta	a
prueba	cuando	su	visitante	por	fin	le	dijo:

—Francamente,	 tengo	 la	 impresión	de	 que	no	me	 trata	 con	 justicia.	Está
usted	preocupada	por	algo	que	no	me	dice.

La	sonrisa	de	la	señora	Assingham	fue	un	tanto	apagada	al	contestar:

—¿Estoy	obligada	a	decirle	todo	lo	que	me	preocupa?

—No	se	trata	de	decirlo	todo,	sino	de	decir	todo	lo	que	de	una	u	otra	forma
pueda	 afectarme.	 Esto	 no	 debe	 usted	 reservárselo.	 Sabe	 con	 cuánto	 cuidado
deseo	proceder,	considerando	todos	los	detalles,	para	no	cometer	un	error	que
pueda	perjudicarla	a	ella.

Al	oír	estas	palabras,	reaccionó	preguntando,	extrañada:



—¿A	ella?

—A	ella	y	a	él.	A	nuestros	dos	amigos.	A	Maggie	y	a	su	padre.

La	señora	Assingham	confesó:

—Realmente	hay	algo	que	me	preocupa.	Sí,	ha	ocurrido	algo	para	lo	que
no	 estaba	 preparada.	 Pero	 se	 trata	 de	 un	 hecho	 que,	 en	 puridad,	 no	 le
concierne.

El	Príncipe,	en	inmediata	reacción	de	alegría,	echó	la	cabeza	atrás	y	dijo:

—¿Qué	 quiere	 usted	 decir	 con	 la	 palabra	 «puridad»?	 Me	 parece
importantísima.	Ha	empleado	usted	una	de	esas	fórmulas	que	suelen	utilizarse
para	decir	algo…	no	sé…	equívoco.	Yo	no	hablo	así.	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Qué
es	ese	algo	que	realmente	me	afecta?

La	dueña	de	la	casa	eliminó	de	su	voz	el	tono	irónico	e	ingenioso:

—Será	para	mí	un	placer	que	asuma	usted	la	parte	que	le	corresponde.

Charlotte	Stant	está	en	Londres.	Hace	unos	instantes	se	encontraba	en	esta
casa.

—¿La	señorita	Stant?	¿De	veras?

El	 Príncipe	 se	 había	 mostrado	 claramente	 sorprendido,	 su	 reacción	 fue
sincera	 y	 sus	 ojos	 quedaron	 fijos	 en	 los	 de	 la	 señora	Assingham,	 con	 cierta
dureza	en	sus	miradas.	Entonces	preguntó	inmediatamente:

—¿Ha	llegado	de	Norteamérica?

—Parece	 que	 ha	 llegado	 este	 mediodía,	 desde	 Southampton,	 y	 se	 ha
alojado	en	un	hotel.	Me	ha	visitado	después	del	almuerzo	y	ha	estado	conmigo
más	de	una	hora.

El	joven	Príncipe	la	escuchó	con	atención	aunque	su	interés	era	inferior	a
su	alegría:

—¿Y	cree	que	este	hecho	me	afecta	en	parte?	¿Cuál	es	esa	parte?

—La	que	usted	quiera.	Esa	parte	que,	hace	unos	momentos,	 se	mostraba
tan	deseoso	de	asumir.	Usted	ha	insistido	en	conocer	el	hecho	en	cuestión.

El	Príncipe	la	miró	con	consciente	desconcierto	y	ella	pudo	advertir	que	la
cara	 del	 joven	había	 cambiado	de	 color;	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 perdió	 la
compostura:

—Cuando	ha	insistido,	ignoraba	de	qué	hecho	se	trataba.	—¿No	creía	que
pudiera	ser	tan	grave?

—¿Lo	considera	grave?



Sonriendo,	la	señora	Assingham	repuso:

—Solamente	lo	estimo	así	por	lo	que	parece	haberle	afectado.

El	 Príncipe	 dudó,	 aún	 con	 rastros	 del	 reavivado	 color	 en	 la	 cara,
esforzándose	por	conservar	el	aplomo:

—Pero	usted	ha	reconocido	que	estaba	preocupada.

—Debido	 únicamente	 a	 que	 yo	 no	 le	 he	 pedido	 a	 la	 señora	 Stant	 que
viniera,	de	la	misma	manera	que,	según	creo,	tampoco	se	lo	ha	pedido	Maggie.

El	 Príncipe	 meditó.	 Luego,	 como	 si	 se	 alegrase	 de	 poder	 decir	 algo
totalmente	natural	y	cierto,	dijo:

—Es	verdad.	Maggie	no	le	ha	pedido	que	venga.

Después	de	unos	instantes	de	silencio,	el	joven	añadió:

—Pero	tengo	la	seguridad	de	que	Maggie	se	alegrará	de	ver	a	 la	señorita
Stant.

Con	un	matiz	diferente	en	el	 tono	grave	de	 su	voz,	 la	 señora	Assingham
observó:

—Sí,	estoy	segura	de	ello.

—Será	 una	 gran	 alegría	 para	Maggie.	 ¿La	 señorita	 Stant	 ha	 ido	 ahora	 a
verla?

—Ha	vuelto	al	hotel	para	traer	sus	cosas	aquí.	No	puedo	permitir	que	viva
sola	en	un	hotel.

—No.	Lo	comprendo.

—Si	está	en	Londres,	debe	vivir	aquí.

El	Príncipe	comprendió	al	instante	lo	que	estas	palabras	comportaban:

—¿La	está	esperando	ahora?

—Estará	aquí	de	un	momento	a	otro.	Si	espera	un	poco,	la	verá.

—¡Me	parece	maravilloso!	—exclamó	el	Príncipe.

Pero	estas	últimas	palabras	sonaron	un	poco	como	si	sustituyeran	a	otras,	y
la	 sustitución	hubiera	 sido	muy	 rápida.	Tuvieron	cierto	 tono	accidental,	pero
parecía	 que	 el	 Príncipe	 hubiera	 querido	 que	 tuvieran	 tono	 de	 firmeza.	 En
consecuencia,	firmeza	fue	lo	que	él	demostró	en	sus	siguientes	palabras:

—Si	no	fuera	por	el	ajetreo	propio	de	estos	días,	Maggie	la	habría	invitado
a	su	casa.

Lúcido,	el	Príncipe	prosiguió:



—A	fin	de	cuentas,	el	acontecimiento	que	se	avecina	es	una	buena	razón
para	que	Maggie	desee	la	compañía	de	la	señorita	Stant.

Por	todo	comentario,	la	señora	Assingham	le	miró	y,	en	un	momento,	esta
mirada	 produjo	 más	 efecto	 que	 cuanto	 hubiese	 podido	 decirle,	 ya	 que	 el
Príncipe	formuló	una	pregunta	casi	sin	sentido:

—¿Y	para	qué	ha	venido?

La	señora	Assingham	se	echó	a	reír:

—Por	 eso,	 por	 lo	 que	 usted	 ha	 dicho.	 Ha	 venido	 por	 su	 matrimonio.
Intrigado,	preguntó:

—¿Mi	matrimonio?

—El	 de	Maggie…	A	 fin	 de	 cuentas	 es	 el	mismo.	Ha	 venido	 por	 el	 gran
acontecimiento.	Y	también	porque	se	siente	muy	sola.

—¿Es	ésta	la	razón	que	le	ha	dado?

—No	lo	 recuerdo	con	exactitud,	me	ha	dado	 tantas…	La	pobrecilla	 tiene
toda	clase	de	razones.	Pero	hay	una	que,	sea	lo	que	sea	lo	que	haga,	siempre
recordaré	aunque	no	me	la	digan.

El	Príncipe,	creyendo	que	debía	conocer	esta	razón	y	como	no	alcanzaba	a
comprenderla,	preguntó:

—¿Y	de	qué	razón	se	trata?

—Que	no	 tiene	 hogar.	Carece	 de	 él,	 por	 completo.	Está	 extremadamente
sola.

Una	vez	más	se	mostró	comprensivo:

—Y	tiene	pocos	medios.

—Poquísimos.	Y	con	los	gastos	que	supone	viajar	y	alojarse	en	un	hotel,
no	es	precisamente	una	razón	para	que	vaya	de	un	lado	a	otro.

—Desde	luego.	Pero	también	es	cierto	que	su	país	no	le	gusta.

—¿Su	país,	querido	Príncipe?	¿Suyo,	dice?

La	atribución	pareció	divertir	a	la	señora	Assingham,	quien	prosiguió:

—Es	muy	poco	suyo.	Ahora	lo	ha	rechazado,	pero	nunca	ha	tenido	mucho
más	que	ver	con	él.

Cortésmente,	el	Príncipe	explicó:

—He	dicho	suyo	de	 la	misma	 forma	en	que,	a	estas	alturas,	podría	decir
mío.	 Le	 aseguro	 que	 tengo	 la	 sensación	 de	 que,	 más	 o	 menos,	 aquellas
inmensas	tierras	me	pertenecen.



—Esto	se	debe	a	su	buena	fortuna	y	a	su	punto	de	vista.	Es	propietario	—o
pronto	 lo	 será—	 de	 buena	 parte	 de	 ellas.	 Charlotte,	 según	me	 ha	 dicho,	 no
tiene	casi	nada	en	el	mundo,	salvo	dos	colosales	baúles	de	los	que	sólo	le	he
permitido	traer	uno	a	esta	casa.

Después	de	una	pausa,	la	señora	Assingham	añadió:

—Ante	 la	presencia	de	Charlotte,	 sus	propiedades,	Príncipe,	quedarán	un
tanto	depreciadas.

El	 Príncipe	 pensó	 en	 estas	 cosas,	 pensó	 en	 todo.	 Pero	 siempre	 tenía	 al
alcance	de	la	mano	el	recurso	de	quitar	importancia	a	todo:

—¿Con	qué	intenciones	ha	venido	respecto	a	mí?

Y	al	momento,	como	si	estas	palabras	hubieran	sido	excesivamente	graves,
el	Príncipe	dio	la	nota	que	menos	relación	guardaba	con	él:

—Est-elle	toujours	aussi	belle?

Éste	era	el	punto	más	lejano	al	que	Charlotte	Stant	podía	ser	relegada.

La	señora	Assingham	habló	en	tono	ligero:

—Como	siempre.	A	mi	parecer,	Charlotte	es	la	persona	cuyo	aspecto	físico
más	 opiniones	 contradictorias	 suscita	 en	 el	 mundo.	 Todo	 depende	 de	 la
apreciación	personal	de	cada	uno.	Hay	quienes	la	admiran	y	hay	quienes	no.	Y
los	que	no	la	admiran	la	critican.

—¡No,	esto	no	es	justo!

—¿Criticarla?	¡Bueno,	usted	mismo	ha	contestado	su	pregunta!	El	Príncipe
aceptó	con	buen	humor	la	lección:

—¡Efectivamente!

Y,	 acto	 seguido,	 volvió	 a	 sumirse	 en	 su	 anterior	 reserva,	 aunque	 se	 le
notaba	agradecido	y	dócil:

—Sólo	quería	 decir	 que	 la	 señorita	Stant	merece	 algo	más,	 y	mejor,	 que
críticas.	Cuando	se	comienza	a	criticar	a	alguien…

El	 tono	 del	 Príncipe	 había	 sido	 vago	 y	 amable.	 La	 señora	 Assingham
observó:

—Estoy	plenamente	de	acuerdo	en	que,	mientras	se	pueda,	más	vale	evitar
la	crítica.	Pero	cuando	es	preciso…

Dejó	inacabada	la	frase,	lo	que	motivó	que	él	preguntara:

—¿Sí?

—Ya	sabe	lo	que	quiero	decir.



Sonriente,	el	Príncipe	repuso:

—Comprendo.	Sin	embargo,	ahora	resulta	que	quizá	yo	no	comprenda	el
significado	de	mis	propias	palabras.

—Pues	desde	todos	los	puntos	de	vista	esto	es	lo	que	ahora,	y	sobre	todo,
debiera	usted	comprender.

Sin	 embargo,	 la	 señora	 Assingham	 no	 prosiguió	 esta	 argumentación
debido,	al	parecer,	a	ciertos	escrúpulos	que	sentía	en	seguir	usando	el	tono	de
que	se	había	servido.	Dijo:

—Desde	luego,	comprendo	perfectamente	que,	habida	cuenta	de	la	amistad
de	Charlotte	con	Maggie,	Charlotte	haya	querido	estar	presente.	Charlotte	ha
actuado	impulsivamente	pero	con	generosidad.

—¡Se	ha	comportado	muy	bien!

—He	dicho	«con	generosidad»	debido	a	que	no	 se	ha	preocupado	de	 los
gastos	 en	 absoluto.	Ahora	 habrá	 de	 pagar	 las	 consecuencias.	 Pero	 carece	 de
importancia.

El	Príncipe	comprendió	cuán	poca	importancia	tenía	dicha	circunstancia:

—Usted	cuidará	de	ella.

—Yo	cuidaré	de	ella.

—No	habrá	problemas.

—No	habrá	problemas.

—En	ese	caso,	¿por	qué	está	preocupada?

La	pregunta	la	sorprendió	aunque	sólo	por	un	instante:

—No	lo	estoy.	No,	no	lo	estoy	más	que	usted.

Los	 ojos	 color	 azul	 oscuro	 del	 Príncipe	 eran	 muy	 hermosos	 y,	 en
ocasiones,	parecían	exactamente	ni	más	ni	menos	que	las	altas	ventanas	de	un
palacio	 romano,	 o	 las	 de	 una	 histórica	 fachada	 debida	 a	 uno	 de	 los	 grandes
arquitectos	de	los	viejos	tiempos,	abiertas	de	par	en	par	al	aire	dorado	en	día
de	gran	fiesta.	En	estas	ocasiones,	su	aspecto	sugería	una	imagen	de	un	muy
noble	personaje	que,	esperado	y	aclamado	en	la	calle	por	la	muchedumbre,	y
con	dorados	puños	de	 encaje	 cayendo	 sobre	 la	balaustrada	 en	que	 apoya	 las
manos,	 accede	 valerosa	 y	 alegremente	 a	mostrar	 su	 persona,	 no	 tanto	 en	 su
propio	interés	cuanto	en	el	de	sus	espectadores	y	súbditos,	cuya	necesidad	de
admirar,	 de	 pasmarse	 incluso,	 es	 preciso	 considerar	 periódicamente.	 En	 este
sentido,	su	expresión	adquirió	la	misma	viveza	y	concreción	que	la	expresión
de	 una	 hermosa	 presencia	 personal,	 la	 de	 un	 príncipe	 de	 veras,	 la	 de	 un
gobernante,	 guerrero	 o	 protector,	 dada	 su	 deslumbrante	 arquitectura	 y	 el



sentido	de	 su	 función.	En	 frase	 feliz	 se	había	dicho	que	 la	 cara	del	Príncipe
aparecida	en	aquel	gran	marco	era	 la	de	uno	de	sus	más	nobles	antepasados.
Fuera	cual	fuese	ahora	el	antepasado	en	cuestión,	el	Príncipe	se	encontraba,	en
beneficio	 de	 la	 señora	 Assingham,	 a	 la	 vista	 del	 pueblo.	 Parecía,	 inclinado
sobre	damascos	 carmesíes,	 saludar	 a	 la	 esplendente	 luz	del	 día.	Parecía	más
joven	 de	 lo	 que	 era.	 Era	 hermoso,	 inocente	 y	 vago.	 El	 Príncipe	 exclamó,
tonante	y	claro:

—¡Yo	no	lo	estoy!

La	señora	Assingham	observó:

—¡Sólo	faltaría	que	lo	estuviera,	señor!	¡No	tendría	la	más	leve	excusa!

El	 Príncipe	 se	mostró	 de	 acuerdo	 en	 que	mucho	 tendría	 que	 buscar	 para
encontrarla,	 con	 lo	 que	 la	 serenidad	 de	 ambos	 adquirió	 tal	 importancia	 que
parecía	que	un	riesgo,	procedente	de	la	parte	contraria,	los	hubiera	amenazado
directamente.	El	único	problema	radicaba	en	que,	después	de	haber	dado	tan
claras	pruebas	de	 su	 tranquilidad	y	alegre	ánimo,	 la	 señora	Assingham	 tenía
que	explicar	un	poco	su	anterior	talante	y	lo	hizo	antes	de	pasar	a	otro	tema:

—Mi	 primer	 impulso	 es	 siempre	 el	 de	 comportarme	 como	 si	 temiera
complicaciones.	Pero,	en	realidad,	no	las	temo,	sino	que	me	gustan.	Con	ellas
me	encuentro	en	mi	elemento.

El	joven	aceptó	esta	explicación,	aunque	observó:

—De	 todas	 maneras,	 no	 nos	 encontramos	 ante	 ninguna	 complicación.
Dubitativa,	respondió	la	señora:

—Una	muchacha	bella,	 inteligente	y	de	extraño	carácter,	alojada	en	casa,
es	siempre	una	complicación.

El	 joven	 Príncipe	 ponderó	 estas	 palabras	 casi	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
problema	nuevo	en	el	mundo,	y	dijo:

—¿Se	quedará	mucho	tiempo?

Su	amiga	soltó	una	carcajada:

—¿Cómo	voy	a	saberlo?	No	se	lo	he	preguntado.

—Claro…	No	puede.

Cierto	tono	en	sus	palabras	volvió	a	divertir	a	la	señora	Assingham:

—¿Cree	que	usted	puede?

Un	tanto	perplejo,	él	respondió:

—¿Yo?



—¿Cree	usted	que	puede	sonsacarle,	para	decírmelo,	la	probable	duración
de	su	estancia?

Valerosamente	el	Príncipe	recogió	el	guante	y	supo	ponerse	a	la	altura	de
las	circunstancias:

—Eso	creo,	si	usted	me	proporciona	la	oportunidad.	La	señora	Assingham
repuso:

—Pues	aquí	la	tiene.

La	 señora	Assingham	acababa	de	 oír	 el	 ruido	de	 un	 coche	de	 alquiler	 al
detenerse	ante	la	puerta	de	su	casa.	Dijo:

—Ha	regresado.
	

	

Capítulo	III
	

Habían	 intercambiado	 las	 últimas	 frases	 en	 tono	 de	 chanza	 pero	 después
esperaron	 a	 su	 amiga	 en	 silencio,	 y	 este	 silencio	hizo	 el	 aire	 tenso,	 grave,	 y
esta	gravedad	no	se	disipó	ni	cuando	el	Príncipe	volvió	a	hablar.	Había	estado
meditando	 el	 caso,	 para	 tomar	 una	 decisión	 inapelable.	 Una	 muchacha
hermosa,	inteligente	y	de	carácter	extraño,	alojada	en	casa,	era	realmente	una
complicación.	 En	 este	 punto,	 la	 señora	Assingham	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Pero
también	había	otras	circunstancias,	como	las	buenas	relaciones	que	unían	a	las
dos	 muchachas	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 iban	 a	 la	 escuela,	 y	 la	 indudable
confianza	con	que	una	de	ellas	había	llegado.	El	Príncipe	dijo:

—La	señorita	Stant	puede	venir	a	nuestra	casa	siempre	que	quiera.

La	señora	Assingham	repuso	con	una	nota	de	ironía	oculta	tras	su	risa:

—¿Le	gustaría	que	les	acompañara	en	la	luna	de	miel?

—Bueno,	 no.	Durante	 ese	 tiempo	mejor	 que	 esté	 con	usted,	 pero,	 luego,
¿por	qué	no	ha	de	alojarse	en	nuestra	casa?

La	señora	Assingham	le	miró	 largo	 rato	en	silencio.	Después	oyeron	una
voz	en	el	corredor	y	se	pusieron	en	pie.	La	señora	Assingham	dijo:

—¿Por	qué	no?	¡Muy	generoso,	por	su	parte!

Un	 instante	 después,	 Charlotte	 Stant	 estaba	 con	 ellos.	 Tras	 apearse	 del
coche	de	alquiler,	fue	recibida	y	preparada	para	no	encontrar	sola	a	la	señora
Assingham	—lo	 cual	 se	 advirtió	 en	 el	 comportamiento	de	Charlotte	Stant—
por	la	contestación	que	el	mayordomo	le	dio	a	una	pregunta	que	le	hizo	en	los
peldaños	 que	 llevaban	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Charlotte	 sólo	 hubiera	 podido



mirar	a	la	dueña	de	la	casa	de	manera	tan	directa	y	optimista	sabiendo	que	el
Príncipe	estaba	allí;	esto	fue	percepción	tan	sólo	de	un	instante,	pero	permitió
al	Príncipe	contemplarla	todavía	mejor	de	lo	que	habría	hecho	si	la	muchacha
se	hubiese	dirigido	 a	 él	 inmediatamente.	Sacó	provecho	de	 esta	 oportunidad
que	 se	 le	 deparaba,	 teniendo	 conciencia	 de	 todo	 lo	 anterior.	Lo	 que	 vio	 con
intensidad,	durante	unos	segundos,	fue	una	muchacha	alta,	fuerte	y	dotada	de
gran	encanto,	que,	al	principio,	tenía	para	él	el	aspecto	de	una	aventurera.	Toda
su	persona	rezumaba	en	sus	movimientos,	en	sus	gestos,	y	en	los	auténticos	y
acertados	 detalles	 de	 su	 atuendo,	 desde	 la	 pequeñez	 del	 elegante	 sombrero
hasta	el	color	del	cuero	de	sus	zapatos,	los	vientos,	olas	y	aduanas	de	lejanos
países	 y	 largos	 viajes.	 Ella	 conocía	 la	manera	 en	 que	 debía	 comportarse	 en
distintos	 lugares	y	había	adquirido	el	hábito,	basado	en	la	experiencia,	de	no
tener	 miedo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 Príncipe	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 esta
combinación	 no	 se	 debía,	 como	 hubiera	 podido	 suponer,	 a	 su	 «carácter
fuerte».	El	Príncipe	 estaba	 ahora	 lo	 bastante	 familiarizado	 con	 las	 gentes	 de
habla	 inglesa	 para	 percibir	 rápidamente	 estos	matices.	Además,	 ahora	 ya	 se
había	 formado	 su	 propia	 opinión	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 fortaleza	 del	 carácter	 de
aquella	muchacha.	Tenía	motivos	para	estimar	que	era	grande,	pero	sabía	que
jamás	 formaría	 parte	 de	 su	 juego	 extremadamente	 personal	 y	 siempre
gracioso.	Esto	último,	que	 la	muchacha	expresaba	al	 reaparecer	allí,	como	si
fuera	 una	 luz	 que	 de	 ella	 se	 desprendiera,	 era	 lo	 que	 el	 Príncipe	 necesitaba
para	refrescar	sus	preocupados	ojos.	Veía	a	la	muchacha	envuelta	en	su	propia
luz.	 Aquel	 saludo	 inmediato	 y	 exclusivo	 a	 la	 señora	 Assingham,	 su	 amiga
común,	 fue	 como	 una	 antorcha	 que	 Charlotte	 Stant	 sostuviera	 en	 alto,	 en
beneficio	 y	 para	 solaz	 del	 Príncipe.	 Todo	 se	 le	 hizo	 patente,	 sobre	 todo	 la
presencia	 de	 Charlotte	 en	 el	 mundo,	 tan	 cercana,	 tan	 irremisiblemente
contemporánea	con	 la	del	Príncipe.	Era	una	presencia	vívida,	vívida,	vívida,
más	vívida	que	 la	 de	 su	matrimonio,	 aunque	 acompañada	y,	 en	 cierto	modo
subordinada	y	regulada,	por	aquella	otra	presencia,	la	de	los	rasgos	faciales,	su
fisonomía,	 que	 la	 señora	 Assingham	 había	 considerado	 que	 daba	 lugar	 a
opiniones	contradictorias.	Y	al	volver	a	verlos,	advirtió	el	Príncipe	que	así	era,
y	estos	rasgos	fueron	los	que	establecieron	un	punto	entre	él	y	Charlotte	Stant.
Sí,	por	cuanto,	si	aquellos	rasgos	tenían	que	ser	interpretados,	ello	comportaba
por	lo	menos	cierta	intimidad.	Y	ciertamente,	para	el	Príncipe,	sólo	había	una
manera	de	interpretarlos,	teniendo	en	cuenta	que	se	trataba	de	una	realidad	ya
conocida.

Utilizando	 los	 torpes	 términos	 de	 la	 exageración,	 la	 cara	 era	 demasiado
larga	y	estrecha,	 los	ojos	no	muy	grandes,	 la	boca	en	modo	alguno	pequeña,
con	 los	 labios	 carnosos,	 los	 dientes,	 bien	 dispuestos	 y	 destellantemente
blancos,	 con	 una	 leve,	 levísima	 tendencia	 a	 sobresalir.	 Pero	 se	 daba	 la	 rara
circunstancia	de	que	todos	estos	rasgos	de	Charlotte	Stant	afectaban	ahora	al
Príncipe	como	si	se	tratara	de	un	conjunto	de	posesiones	suyas,	como	artículos



de	 larga	 lista,	 artículos	 reconocidos	 cada	 uno	 de	 ellos,	 después	 del	 largo
período	 en	 que	 habían	 estado	 «almacenados»,	 envueltos,	 numerados	 y
guardados	en	un	armario.	Y	mientras	Charlotte	Stant	estaba	frente	a	la	señora
Assingham,	 la	 puerta	 de	 aquel	 armario	 se	 había	 abierto	 por	 sí	 misma,	 y	 el
Príncipe	había	 sacado	 las	 reliquias,	 una	 a	una.	Y	por	momentos	parecía	que
Charlotte	Stant	le	concediera	más	tiempo	para	hacerlo.	Volvió	a	advertir	que	el
abundante	 cabello	 de	 Charlotte	 Stant	 era,	 vulgarmente	 hablando,	 castaño,
aunque	 tuviera	 un	 ligero	 matiz	 dorado	 de	 hoja	 otoñal,	 propicio	 a	 las
«opiniones	 contradictorias»;	 tenía	 un	 color	 indescriptible	 que	 jamás	 había
visto	 en	 otro	 ser	 y	 que,	 en	 ciertos	 momentos	 le	 daba	 un	 aire	 de	 silvestre
cazadora.	El	Príncipe	vio	que	las	mangas	de	la	chaqueta	de	Charlotte	Stant	se
ceñían	a	 sus	muñecas,	pero	adivinó,	 en	el	 interior	de	 las	mangas,	 los	brazos
libres	perfectamente	torneados,	con	la	pulimentada	esbeltez	que	los	escultores
florentinos	 de	 los	 dorados	 tiempos	 amaban,	 y	 cuya	 clara	 firmeza	 queda
expresada	en	sus	obras	de	plata	vieja	y	viejo	bronce.	Tuvo	conciencia,	en	el
momento	en	que	dio	media	vuelta	sobre	sí	misma,	de	las	estrechas	manos	de
Charlotte,	de	sus	largos	dedos,	de	la	forma	y	el	color	de	las	uñas,	de	las	líneas
de	 la	muchacha,	de	 la	 especial	belleza	de	 sus	movimientos,	 y	de	 la	perfecta
armonía	 de	 todos	 sus	 miembros,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 instrumento
maravillosamente	acabado,	como	si	fuera	algo	ideado	amorosamente	para	ser
expuesto,	para	ser	ensalzado.	Sobre	todo	tuvo	conciencia	de	la	extraordinaria
esbeltez	 de	 su	 cintura,	 flexible	 como	 el	 tallo	 de	 una	 flor	 abierta,	 parecida
también	a	una	larga	y	móvil	bolsa	de	seda,	llena	de	monedas	de	oro,	pero	que,
vacía,	hubiera	pasado	por	un	anillo	para	ceñir	 el	dedo,	que	 la	 sujetara	en	 su
parte	 media.	 Antes	 de	 que	 Charlotte	 se	 volviera	 hacia	 él,	 pareció	 que	 él
hubiera	 sostenido	 todo	 lo	 anterior	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 e	 incluso	 que
hubiera	oído	un	metálico	tintineo.	Cuando	le	miró,	lo	hizo	de	tal	manera	que	él
reconoció	 en	 su	mirada	 lo	 que	 ella	 había	 estado	 haciendo.	 Charlotte	 no	 dio
importancia	 a	 cómo	 se	 dirigió	 al	 Príncipe,	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 la
inteligencia	 de	 su	 rostro	 podía,	 en	 cualquier	 instante,	 dar	 significado	 a	 casi
cualquier	 realidad.	 Si	 cuando	 se	 alejaba	 parecía	 una	 cazadora,	 cuando	 se
acercaba	 tenía	 apariencia	 de	 la	 imagen,	 quizá	 no	 totalmente	 correcta,	 que	 el
Príncipe	se	había	forjado	de	una	musa.	Pero	Charlotte	dijo	sencillamente:

—Ya	ve	que	no	puede	librarse	de	mí.	¿Cómo	está	Maggie?

Pronto	llegaría	el	momento,	en	méritos	del	natural	discurso	del	azar,	en	que
el	joven	Príncipe	tendría	la	oportunidad	de	formular	la	pregunta	propuesta	por
la	 señora	Assingham	poco	 antes	 de	 la	 llegada	de	Charlotte	Stant.	Dentro	de
pocos	 minutos	 se	 le	 daría	 ocasión	 al	 joven	 Príncipe	 que	 le	 permitiría
literalmente	preguntar	a	aquella	señorita	cuánto	tiempo	se	quedaría	con	ellos.
Y	 así	 fue	 como	 una	 cuestión	 de	mero	 carácter	 doméstico	 determinó	 que	 la
señora	Assingham	se	retirara	unos	instantes,	lo	que	dejó	solos	y	en	libertad	a
sus	visitantes.	La	señora	Assingham	había	preguntado	a	Charlotte:	«¿Has	visto



a	la	señora	Betterman?»,	aludiendo	con	ello	a	un	miembro	de	la	servidumbre
que	hubiera	debido	recibirla	y	hacer	lo	preciso	para	disponer	de	su	equipaje	en
la	 casa.	 A	 lo	 cual	 Charlotte	 había	 contestado	 que	 sólo	 había	 visto	 al
mayordomo,	 que	 se	 había	 comportado	 muy	 amablemente.	 Charlotte	 había
suplicado	 que	 desecharan	 las	 preocupaciones	 que	 sus	 efectos	 personales
pudieran	 causar,	 pero	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 levantándose	 del	 cúmulo	 de
almohadones,	vio,	al	parecer,	en	la	ausencia	de	la	señora	Betterman	una	mayor
gravedad	de	lo	que	a	primera	vista	cabía	suponer.	Dicho	en	pocas	palabras,	lo
que	 la	 señora	Assingham	 vio	 exigía	 su	 intervención,	 a	 pesar	 del	 impulsivo:
«¡Deje	que	vaya	yo!»	de	la	muchacha	y	del	prolongado	gemido	sonriente	que
en	ella	provocó	la	molestia	que	causaba.	En	este	momento,	el	Príncipe	se	dio
perfecta	cuenta	de	que	lo	más	indicado	era	irse.	Instalar	a	la	señorita	Stant	no
requería	su	presencia.	La	situación	aconsejaba	que	uno	se	fuera,	a	no	ser	que
tuviera	alguna	razón	para	quedarse.	Pero	el	Príncipe	tenía	una	razón,	de	la	que
tenía	conciencia,	hasta	el	punto	de	llevar	ya	bastante	tiempo	sin	hacer	nada	tan
consciente	 e	 intencionadamente	 como	no	despedirse	 rápidamente.	Su	visible
insistencia	—que	 tal	 llegó	 a	 ser—	 exigía	 de	 él	 incluso	 cierto	 desagradable
esfuerzo,	 esa	 clase	 de	 esfuerzos	 que	 el	 Príncipe	 asociaba	 principalmente	 a
tener	que	actuar	en	obediencia	a	una	 idea.	Y	allí	estaba	su	 idea	de	averiguar
algo,	algo	que	en	gran	manera	deseaba	saber,	y	averiguarlo	no	mañana,	ni	en
un	 próximo	 futuro;	 en	 resumen,	 no	 con	 esperas	 y	 dudas	 sino,	 caso	 de	 ser
posible,	 antes	de	 salir	de	aquella	casa.	Además,	 esta	particular	 curiosidad	 se
confundía	un	poco	con	la	ocasión	que	se	le	ofrecía	de	satisfacer	la	curiosidad
de	la	señora	Assingham.	El	Príncipe	jamás	hubiera	reconocido	que	se	quedaba
con	el	fin	de	formular	una	pregunta	ruda,	pues	evidentemente	ni	el	más	leve
matiz	 de	 rudeza	 concurría	 en	 las	 razones	 que	 tenía.	 En	 realidad,	 la	 rudeza
consistiría	 en	 irse	 sin	 haber	 intercambiado	 unas	 breves	 palabras	 con	 aquella
antigua	amiga.

Y,	 efectivamente,	 hubo	 un	 breve	 intercambio	 de	 palabras	 por	 cuanto	 la
ocupación	 de	 la	 señora	 Assingham	 había	 simplificado	 el	 problema.	 La
pequeña	crisis	duró	menos	de	 lo	que	hemos	 tardado	en	contarla,	ya	que	una
más	prolongada	duración	hubiera	obligado	al	Príncipe	a	coger	el	sombrero.	El
Príncipe	 estaba	 ahora	 contento	de	 encontrarse	 a	 solas	 con	Charlotte	 y	 de	no
haber	sido	culpable	de	acto	tan	inconsecuente.	No	atropellarse	era	la	clase	de
coherencia	 que	 él	 deseaba,	 coherencia	 que	 era,	 a	 su	 vez,	 una	 especie	 de
dignidad.	 ¿Y	 cómo	 no	 iba	 a	 tener	 él	 dignidad,	 cuando	 gozaba	 de	 aquella
tranquilidad	de	conciencia	que	es	la	base	en	que	reposa	esa	virtud?	Nada	había
hecho	 que	 no	 hubiera	 debido	 hacer.	 En	 realidad,	 nada	 había	 hecho.	 Era
consciente,	 por	 ser	 hombre	 que	 había	 conocido	 a	 muchas	 mujeres,	 de	 que
podría	 ser	 testigo,	 como	 él	 hubiera	 dicho,	 del	 reiterado	 y	 predestinado
fenómeno	 de	 aquello	 tan	 seguro	 como	 el	 alba	 o	 la	 sucesión	 del	 santoral,
consistente	en	que	una	mujer	hiciera	algo	que	 la	delatara.	Charlotte	 lo	hacía



siempre	fatalmente,	infaliblemente,	sin	que	pudiera	evitarlo.	Formaba	parte	de
su	 naturaleza,	 de	 su	 vida,	 y	 el	 hombre	 podía	 esperarlo	 siempre,	 sin	 tener
siquiera	necesidad	de	 levantar	un	dedo.	Ésta	era	 la	posición	del	Príncipe,	 su
posición	y	su	fortaleza,	como	las	de	cualquier	hombre:	gozar	de	la	ventaja	de
tener	sólo	que	esperar,	con	decente	paciencia,	para	quedar	justificado,	incluso
a	pesar	de	sí	mismo.	De	la	misma	manera,	la	exactitud	de	la	actuación	del	otro
ser,	 el	 femenino,	 radicaba	en	 su	debilidad	y	 su	profunda	desdicha,	 al	mismo
tiempo	que	en	 su	belleza.	Ello	producía	 en	 el	hombre	aquella	 extraordinaria
mezcla	 de	 lástima	 y	 provecho	 en	 que	 consistía	 su	 relación	 con	 la	 mujer,
cuando	el	hombre	no	era	meramente	un	bruto	y	le	daba	la	más	pertinente	base
para	ser	siempre	amable	con	ella,	siempre	amable	en	todo	lo	referente	a	ella,
siempre	 amable	 para	 ella.	 Desde	 luego,	 la	 mujer	 siempre	 disimulaba	 su
actuación,	le	ponía	sordina,	la	disfrazaba	y	la	aderezaba,	demostrando	en	estos
disimulos	una	inteligencia	que	con	nada	del	mundo	se	podía	comparar,	salvo
con	una	cosa,	con	 la	propia	miseria	de	 la	mujer,	que	por	nada	del	mundo	 la
mujer	llegaría	a	revelar,	si	no	fuera	por	la	verdad	de	que	estaba	hecha.	Esto	era
precisamente	lo	que	ahora	haría	Charlotte	Stant.	Sin	la	menor	duda,	éstos	eran
el	 motivo	 y	 la	 base	 de	 cada	 una	 de	 sus	 miradas	 y	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos.	 Estaba	 predestinada	 a	 actuar	 así,	 y	 también	 a	 cuidar	 las
apariencias,	por	lo	que	ahora	lo	único	que	interesaba	al	Príncipe	era	ver	de	qué
manera	 iba	 a	 proceder	 Charlotte.	 El	 la	 ayudaría,	 colaboraría	 con	 ella	 en	 la
medida	que	fuera	razonable.	Lo	único	importante	era	saber	qué	apariencias	se
podían	salvar,	y	encubrir	y	conservarlas	mejor.	Salvarlas	ella,	desde	luego,	ya
que	el	Príncipe,	afortunadamente,	no	tenía	que	encubrir	 locura	alguna	por	su
parte,	pues	guardaba	una	perfecta	armonía	entre	el	comportamiento	y	el	deber.

De	todas	maneras,	he	aquí	que	estaban	los	dos,	cuando	la	puerta	se	cerró
después	de	que	 saliera	 su	común	amiga,	 con	una	consciente	y	 tensa	 sonrisa,
como	si	cada	uno	esperase	que	el	otro	diera	la	pauta	de	la	conducta	a	seguir.	El
joven	Príncipe	se	contenía,	en	silenciosa	espera,	sintiendo	en	él	el	miedo	que
ella	 experimentaba,	 lo	 que	 no	 dejaba	 de	 tranquilizarle.	 La	 muchacha,	 sin
embargo,	 se	 temía	 a	 sí	 misma,	 en	 tanto	 que	 él,	 por	 su	 mayor	 lucidez,	 sólo
temía	a	la	muchacha.	¿Se	arrojaría	ella	en	sus	brazos,	o	llevaría	a	cabo	alguna
acción	 igualmente	 maravillosa?	 Esperaría	 a	 ver	 lo	 que	 él	 hacía,	 dijeron	 al
Príncipe	aquellos	extraños	momentos	de	silencio,	y,	entonces,	ella	reaccionaria
en	consecuencia.	Pero	¿qué	podía	hacer	él	salvo	dar	a	entender	a	la	muchacha
que	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 lo	 preciso	 para	 que	 todo	 fuera	 para	 ella
honorablemente	fácil?	Incluso	en	el	caso	de	que	se	arrojara	en	sus	brazos,	el
Príncipe	lo	consideraría	como	de	carácter	«fácil»,	es	decir,	lo	convertiría	en	un
hecho	al	que	podría	quitarse	importancia	fácilmente,	que	podría	ignorarse,	que
podría	olvidarse	con	facilidad	y,	al	mismo	tiempo	y	precisamente	por	ello,	un
hecho	que	en	modo	alguno	sería	de	lamentar.	Pero	en	realidad	no	ocurrió	esto,
aunque	también	es	cierto	que	la	tensión	no	menguó	súbitamente,	sino	en	sutil



gradación.

Por	fin,	la	muchacha	dijo:

—¡Es	delicioso	estar	de	nuevo	aquí!

Y	esto	fue	cuanto	le	ofreció,	lo	cual	no	era	más	que	lo	que	cualquier	otra
persona	hubiera	dicho.	Sin	embargo,	dos	o	tres	frases	más	que,	basadas	en	las
contestaciones	del	Príncipe,	siguieron	a	ésta,	marcaron	claramente	el	camino,
en	 tanto	 que	 el	 tono	 de	 las	 palabras	 y	 la	 actitud	 general	 de	 la	 muchacha
estuvieron	 tan	alejados	de	 la	verdad	de	 la	 situación	cuanto	era	necesario.	La
pobreza,	que	a	juicio	del	Príncipe	era	esencial,	no	se	abordó	en	modo	alguno;
no	tardó	en	percatarse	de	que	cabía	confiar	en	la	capacidad	de	aderezo	de	la
muchacha,	caso	de	que	la	muchacha	se	aderezara.	Esto	era	cuanto	él	pedía	y,
por	ello	la	admiraba	tanto	y	tanto	le	gustaba.	Las	apariencias	concretas	que	la
muchacha	había	decidido	encubrir,	 según	 las	previsiones	que	 se	presuponen,
eran	las	de	no	tener	noticia	alguna	que	darle,	en	realidad	las	de	no	tener	noticia
alguna	 que	 dar	 a	 nadie,	 de	 razones	 y	 motivos,	 de	 idas	 y	 venidas.	 Era	 una
muchacha	 encantadora	 que	 había	 tratado	 anteriormente	 al	 Príncipe,	 pero
también	era	encantadora	con	su	propia	vida.	Y	elevaría	su	vida,	la	elevaría	más
y	más	y	más,	siempre	más.	Pues	bien,	en	este	caso,	el	Príncipe	haría	lo	mismo,
no	habría	altura	demasiado	elevada	para	ellos,	ni	 siquiera	 la	más	vertiginosa
que	 una	 muchacha	 tan	 sutil	 pudiera	 concebir.	 La	 más	 vertiginosa	 pareció
alcanzarla	cuando,	unos	 instantes	después,	estuvo	a	punto	de	disculparse	por
su	súbita	aparición:

—No	 hacía	 más	 que	 pensar	 en	Maggie,	 y,	 al	 fin,	 ansiaba	 verla.	 Quería
tener	 la	 certeza	de	que	es	 feliz,	y	no	me	 sorprende	que	usted	no	 se	atreva	a
decirme	que	realmente	lo	es.

Él	repuso:

—¡Desde	 luego,	 es	 feliz,	 a	 Dios	 gracias!	 Pero	 la	 felicidad	 de	 los	 seres
jóvenes,	 buenos	y	generosos	 es	 casi	 terrible.	Llega	 incluso	 a	dar	miedo.	Sin
embargo,	la	Virgen	Santísima	y	todos	los	santos	protegen	a	Maggie.

—Ciertamente.	 Es	 el	 ser	 más	 bueno	 que	 hay	 en	 la	 Tierra,	 aunque,
naturalmente,	no	hace	falta	que	se	lo	diga.

Con	gravedad,	el	Príncipe	comentó:

—Tengo	la	impresión	de	que	todavía	me	falta	mucho	para	conocerla	bien.

Inmediatamente,	añadió	a	estas	palabras	las	siguientes:

—Maggie	se	alegrará	inmensamente	de	tenerla	a	usted	entre	nosotros.

Sonriendo,	Charlotte	dijo:

—¡No	me	necesitan!	Ésta	 es	 la	 hora	 de	Maggie.	Es	 su	 gran	 hora.	Todos



sabemos	lo	que	significa	para	una	muchacha.	Y	ésta	es	precisamente	la	razón
por	la	que	he	venido.	Quiero	decir	que	no	quería	perderme	estos	momentos.

Inclinando	la	cabeza,	la	miró	con	expresión	amable	y	comprensiva:

—Nada	debe	usted	perderse.

Había	 encontrado	 la	 pauta	 y	 ahora	 podía	 seguirla,	 ya	 que	 lo	 único	 que
necesitaba	 anteriormente	 era	 hallarla.	 La	 pauta	 a	 seguir	 se	 basaba	 en	 la
felicidad	de	su	futura	esposa,	en	la	visión	de	esa	felicidad	en	cuanto	suponía
de	 alegría	 para	 una	 antigua	 amiga.	 Esto	 resultaba	 magnífico,	 y	 su
magnificencia	 no	 quedaba	 disimulada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 le	 pareciera	 de
repente	noble	y	elevada	la	actitud	de	Charlotte.	Cierta	expresión	en	los	ojos	de
la	joven	parecía	decirle	esto	al	Príncipe,	parecía	decirle	por	anticipado	lo	que
hallaría	en	su	comportamiento.	El	Príncipe	 también	procuró	darle	a	entender
que	ansiaba	saber	lo	que	Charlotte	quería,	 teniendo	en	consideración,	lo	cual
no	le	era	difícil,	lo	que	aquella	amistad	había	significado	para	Maggie.	Había
sido	una	amistad	dotada	de	las	alas	de	la	 imaginación	juvenil	y	de	la	 juvenil
generosidad.	 Consideraba	 que	 para	 Maggie	 esa	 amistad	 había	 sido,
descontando	siempre	la	intensa	devoción	que	sentía	por	su	padre,	la	más	viva
emoción	que	había	experimentado	antes	de	que	alborease	la	inspirada	por	él.
Que	él	supiera,	Maggie	no	había	invitado	al	objeto	de	esta	amistad	a	su	boda,
no	había	pensado	proponerle	que	hiciera	un	viaje	tan	largo	y	tan	caro	para	las
dos	 horas	 que	 duraría	 la	 ceremonia.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 los	 trabajos	 y
preparativos,	 Maggie	 había	 estado	 en	 contacto	 con	 Charlotte	 y	 la	 había
mantenido	 informada	 semana	 tras	 semana.	 «He	 escrito	 a	 Charlotte;	 me
gustaría	que	la	conocieras	mejor.»	Todavía	 le	parecía	oír	estas	palabras	en	el
curso	de	las	últimas	semanas,	dando	constancia	del	hecho,	de	la	misma	manera
que	 tenía	 conciencia,	 con	 sensación	 de	 extrañeza,	 del	 elemento	 gratuito	 que
concurría	 en	 el	 deseo	 de	Maggie,	 de	 lo	 que,	 hasta	 el	momento,	 no	 la	 había
informado	 todavía.	Siendo	Charlotte	mayor	que	ella	y	quizá	más	 inteligente,
¿por	 qué	 razón	 Charlotte	 correspondía	—y	 se	 sentía	 perfectamente	 libre	 de
corresponder—	con	algo	más	que	simples	buenos	modales?	Las	relaciones	de
las	 mujeres	 entre	 sí	 siempre	 son	 de	 lo	 más	 extraño	 que	 quepa	 imaginar,
ciertamente,	y	el	Príncipe	ni	siquiera	habría	confiado,	en	este	aspecto,	en	una
muchacha	 de	 su	 propia	 raza.	 El	 Príncipe	 meditaba	 concienzudamente,
pensando	en	las	diferencias	raciales;	se	daba	cuenta	de	lo	difícil	que	era	hallar
las	características	raciales	de	aquella	muchacha.	En	ella	no	había	rasgo	alguno
que	 la	 clasificara	 desde	 este	 punto	 de	 vista.	 Era	 un	 ser	 raro,	 un	 producto
especial.	 Su	 individualismo,	 su	 soledad,	 su	 carencia	 de	medios,	 es	 decir,	 de
parientes	 y	 otras	 ventajas,	 contribuían	 a	 enriquecerla,	 dotándola	 de	 una
neutralidad	rara	y	preciosa	que	constituía	para	ella,	tan	aislada	y	tan	perceptiva
a	 un	 tiempo,	 algo	parecido	 a	 un	pequeño	 capital	 social.	Era	 el	 único	 capital
que	tenía,	el	único	capital	que	una	muchacha	sola	y	sociable	podía	tener;	pero



muy	 pocas	 jóvenes,	 sin	 la	 menor	 duda,	 habían	 llegado	 a	 conseguirlo	 en	 el
mismo	grado	que	ella,	pues	 lo	alcanzó	mediante	el	ejercicio	de	un	don	de	 la
naturaleza	al	que	difícilmente	cabía	dar	un	nombre.

No	 consistía	 en	 el	 don	 insólito	 que	 aquella	 muchacha	 tenía	 para	 los
idiomas,	 con	 los	 que	 jugaba	 como	 un	 prestidigitador	 juega	 a	 bolas,	 aros	 o
antorchas	encendidas,	o,	por	lo	menos,	no	consistía	exclusivamente	en	esto;	él
había	conocido	a	personas	que	como	políglotas	eran	casi	tan	destacadas	como
Charlotte,	 pero	 cuyos	 conocimientos	 en	 manera	 alguna	 les	 conferían	 el
carácter	 de	 personas	 interesantes.	En	 realidad,	 también	 él	 era	 políglota,	 y	 lo
mismo	 cabía	 decir	 de	 muchos	 de	 sus	 amigos	 y	 de	 sus	 conocidos.	 Pero	 el
conocimiento	 de	 idiomas	 para	 estas	 personas,	 lo	mismo	 que	 para	 él,	 no	 era
más	que	un	cómodo	 instrumento.	Lo	 importante,	en	 lo	 referente	a	Charlotte,
consistía	 en	 que	 el	 conocimiento	 de	 idiomas	 constituía	 una	 belleza	 en	 sí
mismo,	 casi	 un	misterio.	 Esta	 sensación	 la	 había	 tenido	más	 de	 una	 vez	 al
advertir	que	sus	labios	tenían	el	don,	que	era	la	más	insólita	gracia	social	entre
los	bárbaros,	de	hablar	el	italiano	con	la	mayor	perfección.	El	Príncipe	había
conocido	extranjeros	—pocos	y	casi	 todos	ellos	hombres—	que	hablaban	 su
idioma	de	manera	agradable,	pero	no	había	 conocido	a	hombre	o	mujer	que
diera	 muestras	 de	 tener	 el	 casi	 desconcertante	 instinto	 de	 Charlotte	 en	 el
empleo	 del	 italiano.	 Recordaba	 que,	 cuando	 la	 conoció,	 ésta	 no	 le	 dijo	 que
hablaba	el	italiano,	como	si	el	inglés	y	sólo	el	inglés	del	Príncipe,	que	en	poco
se	 diferenciaba	 del	 de	Charlotte,	 fuera	 el	 inevitable	medio	 de	 comunicación
entre	ambos.	Accidentalmente,	con	ocasión	de	oírla	hablar	con	otra	persona,
supo	 que	 tenía	 un	 medio	 de	 comunicación	 alternativo	 tan	 bueno	 como	 el
anterior	o,	en	realidad,	mejor,	por	cuanto	se	divertía	esperando	que	cometiera
en	italiano	un	desliz	lingüístico	que	jamás	cometió.	La	explicación	que	a	este
misterio	daba	Charlotte	no	era	suficiente.	No,	no	era	suficiente	su	nacimiento
en	 Florencia	 y	 su	 infancia	 florentina,	 sus	 padres,	 de	 aquel	 gran	 país,	 pero
pertenecientes	 ya	 a	 una	 generación	 corrompida,	 desmoralizada,	 falsificada,
asimismo	 políglotas,	 con	 la	 balia	 toscana,	 que	 era	 el	 primer	 recuerdo	 de
Charlotte,	los	criados	de	la	villa,	los	queridos	contadini	del	podere,	las	niñas	y
los	campesinos	del	podere	contiguo.	Todo	el	pobre	pero	muy	humano	entorno
de	los	primeros	años	de	Charlotte	en	el	que	no	se	debía	olvidar	a	 las	buenas
hermanas	del	pobre	convento	de	la	montaña	toscana,	el	convento	más	pobre	de
cuantos	 había	 alrededor,	 pero	 también	más	 bello,	 en	 el	 que	 había	 estudiado
hasta	 el	 inicio	 de	 la	 fase	 siguiente,	 la	 fase	 mucho	 más	 importante
correspondiente	 a	 la	 institución	 parisina	 a	 la	 que	 llegaría	 terriblemente
atemorizada,	siendo	más	joven	que	sus	compañeras	de	clase,	tres	años	antes	de
terminar	 unos	 estudios	 de	 cinco	 años	 de	 duración.	 Naturalmente,	 estos
recuerdos	 no	 dejaban	 de	 ser	 una	 explicación,	 pero	 no	 impidieron	 que	 el
Príncipe	 insistiera	 en	 que	 se	 notaba	 la	 presencia	 de	 un	 antepasado
genuinamente	italiano	y,	si	Charlotte	se	empeñaba,	de	las	montañas	toscanas,



una	 presencia	 imborrable	 en	 su	 sangre	 y	 en	 su	 acento.	 Ella	 ignoraba	 la
existencia	 de	 este	 antepasado,	 pero	 escuchó	 con	 agrado	 su	 teoría,
considerándola	uno	de	los	pequeños	obsequios	con	los	que	la	amistad	florece.
Sin	 embargo,	 todos	 estos	hechos	quedaron	mezclados	y	 confusos	de	manera
natural,	aunque	cierto	eco	quedó	al	decir	el	Príncipe	las	palabras	siguientes,	en
las	 que	 se	 daba	 nota	 de	 una	 sospecha	 que	 la	 discreción	 de	 éste	 permitía
formular:

—¿Parece	que	no	le	ha	gustado	su	país?

Por	el	momento,	seguirían	hablando	en	inglés.	Charlotte	Stant	repuso:

—Mucho	 me	 temo	 que	 no	 me	 causa	 la	 impresión	 de	 ser	 mi	 país.	 Allí
carece	de	importancia	el	que	a	uno	le	guste	o	no	le	guste	el	país.	Se	considera
un	 asunto	 privado.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 ha	 gustado.	 El	 Príncipe
observó:

—Esto	no	es	un	gran	estímulo	para	mí…

—¿Lo	dice	porque	piensan	ir	allá?

—Desde	luego,	iremos.	Siempre	he	sentido	grandes	deseos	de	ir.	Charlotte,
dubitativa,	preguntó:

—¿Ahora?	¿Inmediatamente?

—Dentro	 de	 uno	 o	 dos	 meses.	 Éstos	 parecen	 ser	 los	 últimos	 proyectos.
Después	de	decir	estas	palabras,	vio	en	el	rostro	de	Charlotte	algo	que	ya	había
imaginado	que	vería	y	que	le	indujo	a	preguntar:

—¿No	le	escribió	Maggie	diciéndoselo?

—No	me	dijo	que	fueran	inmediatamente.	Desde	luego,	deben	ir.

En	tono	claro	y	seguro,	añadió:

—Y	deben	quedarse	allí	el	mayor	tiempo	posible.

Riendo,	el	Príncipe	le	preguntó:

—¿Es	esto	 lo	que	usted	ha	hecho?	¿Se	ha	quedado	allí	cuanto	 tiempo	ha
podido?

—Ésta	 es	 la	 impresión	 que	 tengo.	 Ahora	 bien,	 allí	 yo	 carezco	 de
«intereses».	Ustedes	los	tienen,	y	a	gran	escala.	Es	el	país	de	los	intereses.	Si
los	tuviera,	aunque	fueran	pocos,	no	me	hubiese	ido.

El	Príncipe	guardó	silencio	durante	unos	instantes.	Estaban	los	dos	todavía
de	pie	y	dijo:

—¿Sus	intereses	están	aquí?



Sonriendo,	la	muchacha	repuso:

—¡Mis	intereses…!	Poco	lugar	ocupan,	estén	donde	estén.

La	manera	en	que	dijo	estas	palabras	y	el	cambio	que	imprimieron	en	ella
determinaron	que	 el	Príncipe	dijera	 unas	palabras	 que,	 pocos	minutos	 antes,
hubieran	 parecido	 un	 tanto	 gratuitas	 y	 de	 dudoso	 gusto.	 La	 insinuación
contenida	 en	 lo	 dicho	 por	 Charlotte	 había	 alterado	 la	 situación,	 y	 él	 sintió
realmente	que	se	le	levantaban	los	ánimos	al	descubrir	que,	en	méritos	de	esa
insinuación,	 un	 mundo	 honrado	 y	 real	 acudía	 a	 sus	 labios.	 Evidentemente,
tanto	para	el	uno	como	para	 la	otra,	en	aquellas	palabras	se	daba	 la	máxima
nota	de	valentía:

—Durante	todo	ese	tiempo,	he	estado	pensando	que	seguramente	decidiría
usted	casarse.

Charlotte	 le	 miró	 durante	 unos	 instantes	 y,	 mientras	 transcurrían	 estos
segundos,	 él	 temió	 haber	 estropeado	gran	 parte	 de	 lo	 que	 hasta	 el	momento
quizá	había	conseguido.	Charlotte	dijo:

—¿Casarme?	¿Con	quién?

—Pues	con	un	norteamericano	bueno,	amable,	inteligente,	rico…

Una	vez	más,	 la	seguridad	del	Príncipe	peligró.	Pero	ella	contestó	de	una
manera	que	le	pareció	admirable:

—He	procurado	casarme	con	 todos	 los	hombres	con	quienes	me	 tropecé.
Hice	 todo	 lo	 que	 pude.	 Dije	 públicamente	 que	 había	 regresado	 con	 esa
finalidad.	 Quizá	 me	 excedí,	 incluso.	 Pero	 de	 nada	 me	 sirvió.	 Tuve	 que
reconocer	mi	fracaso.	Nadie	quiso	casarse	conmigo.

A	continuación,	pareció	dar	muestras	de	lamentar	que	el	Príncipe	hubiera
tenido	 que	 escuchar	 palabras	 tan	 desconcertantes.	 Se	 apiadó	 de	 él	 y	 decidió
animarle	un	poco,	para	sacarle	de	su	desilusión.	Sonriente,	dijo:

—De	todas	maneras,	como	usted	sabe,	la	existencia	no	depende	de	eso.	De
cazar	marido,	quiero	decir.

Vagamente,	el	Príncipe	dijo:

—Oh,	la	existencia…

—¿Cree	que	debería	ambicionar	algo	más	que	la	mera	existencia?	No	veo
razón	alguna	para	que	mi	 existencia,	 incluso	 reduciéndola	 todo	 lo	que	usted
quiera	a	ser	solamente	mía,	sea	 tan	difícil.	Puedo	tener	cierta	clase	de	cosas,
puedo	ser	ciertas	cosas.	La	situación	de	una	mujer	sola	es	muy	favorable	en
estos	tiempos.

—¿Favorable	para	qué?



—Para	existir.	Y,	a	fin	de	cuentas,	la	existencia	puede	tener	gran	contenido,
de	una	manera	o	de	otra.	En	el	peor	de	los	casos,	puede	contener	afectos.	Sí,
muy	 principalmente	 afectos,	 afectos	 centrados	 en	 amigos	 y	 amigas.	 Por
ejemplo,	quiero	mucho	a	Maggie.	La	adoro.	¿Podría	adorarla	más	si	estuviera
casada	con	un	hombre	del	tipo	a	que	usted	se	ha	referido?

El	Príncipe	se	echó	a	reír:

—¡Podría	adorarle	más	a	él!

—Es	que	no	se	trata	sólo	de	eso.

—Mi	 querida	 amiga,	 se	 trata	 siempre	 de	 hacer	 cuanto	 uno	 pueda	 en
beneficio	de	uno	mismo	sin	perjudicar	a	los	demás.

El	Príncipe	 tenía	 la	 impresión	de	que	ahora	se	encontraban	en	un	 terreno
que	 representaba	una	base	excelente.	En	consecuencia,	prosiguió	en	un	 tono
que	parecía	querer	revelar	la	firmeza	de	su	parecer.

—Por	 consiguiente,	 osaré	 expresar	 de	 nuevo	 mis	 esperanzas	 de	 que
contraiga	 usted	matrimonio	 con	 un	 hombre	 de	 valía.	 Y	 también	 repetiré	mi
convencimiento	 de	 que	 tal	matrimonio	 será	 para	 usted	más	 favorable,	 dicho
sea	con	la	palabra	por	usted	utilizada,	que	el	espíritu	de	nuestros	tiempos.

Al	 principio	 pareció	 que	 Charlotte,	 por	 toda	 respuesta,	 se	 limitaría	 a
mirarle,	 causando	 la	 impresión	 de	 aceptar	 humildemente	 sus	 palabras,	 si	 no
hubiera	 sido	 por	 cierta	 expresión	 indicativa	 de	 que	 las	 había	 tomado
alegremente.

Entonces	dijo	sencillamente:

—Muchísimas	gracias.

En	aquel	instante,	la	dueña	de	la	casa	volvió	a	entrar.	De	forma	patente,	en
el	momento	en	que	la	señora	Assingham	entró,	su	mirada	saltó	con	sonriente
penetración	de	una	a	otra	cara,	y	quizá	fue	la	percepción	de	esa	mirada	lo	que
indujo	a	Charlotte,	deseosa	de	equilibrar	la	situación,	a	incorporar	a	la	señora
Assingham	a	la	conversación	sostenida	momentos	antes:

—El	 Príncipe	 todavía	 tiene	 grandes	 esperanzas	 de	 que	me	 case	 con	 una
buena	persona.

Fuera	 cual	 fuese	 el	 efecto	 que	 estas	 palabras	 causaron	 en	 la	 señora
Assingham,	 el	 Príncipe	 se	 sintió	 tranquilizado,	más	 seguro	 que	 en	 cualquier
otro	instante.	Dicho	de	otra	manera,	estaba	a	salvo.	Esto	era	lo	que	implicaba
la	 actitud	 de	 Charlotte.	 Él	 necesitaba	 sentirse	 seguro.	 Ahora	 se	 sentía	 tan
seguro	que	podría	permitir	casi	todo	género	de	bromas.	Explicó	a	la	dueña	de
la	casa:

—He	hablado	así	debido	a	lo	que	la	señorita	Stant	me	ha	estado	diciendo.



Creo	que	debemos	levantarle	los	ánimos,	¿verdad?

La	 broma	 era	 de	mal	 gusto,	 pero	 todavía	 no	 había	 comenzado,	 como	 tal
broma,	y	así	lo	había	comprendido	la	señora	Assingham.	Él	prosiguió:

—La	 señorita	 Stant	 ha	 intentado	 casarse	 en	Norteamérica,	 pero	 nada	 ha
conseguido.

Su	 tono	 no	 fue	 el	 que	 la	 señora	 Assingham	 habría	 esperado	 de	 él,	 pero
contestó	de	la	mejor	manera	que	pudo,	diciéndole:

—Si	tan	interesado	está	en	este	asunto,	consígalo	usted.

Impertérrita,	Charlotte	dijo	a	la	señora	Assingham:

—Y	 usted	 debe	 ayudarle,	 querida.	 En	 anteriores	 ocasiones	 su	 ayuda	 ha
sido	muy	valiosa.

Después	 de	 decir	 estas	 palabras,	 y	 antes	 de	 que	 la	 señora	 Assingham
pudiera	darles	la	debida	contestación,	se	volvió	hacia	el	Príncipe	para	abordar
un	tema	que	le	afectaba	mucho	más	de	cerca:

—Su	matrimonio	¿se	celebrará	el	viernes	o	el	sábado?

—¿El	viernes?	¡No!	¿Por	quién	nos	toma?	Hemos	evitado	todos	los	malos
augurios,	aun	los	más	vulgares.	El	sábado,	en	el	Oratorio,	a	las	tres	en	punto,
ante	doce	personas	exactamente.

—¿Doce	incluyéndome	a	mí?

Estas	palabras	le	sorprendieron.	Se	echó	a	reír:

—Usted	sería	la	número	trece.	¡No	puede	ser!

Charlotte	dijo:

—Efectivamente,	si	es	que	se	rige	por	augurios.	¿Desea	que	no	asista?

—Dios	 mío…	 Procuraremos	 solucionarlo.	 Invitaremos	 a	 una	 vieja	 para
que	seamos	catorce.	Supongo	que	habrá	alguna	disponible	para	estar	allí.

En	realidad,	el	regreso	de	la	señora	Assingham	había	determinado,	al	fin,
el	momento	en	que	el	Príncipe	debía	partir.	Volvió	a	coger	el	 sombrero	y	se
acercó	a	la	señora	Assingham	para	despedirse.	Dirigiéndose	a	Charlotte,	dijo:

—Esta	 noche	 ceno	 con	 el	 señor	 Verver,	 ¿desea	 que	 le	 transmita	 algún
mensaje?

La	muchacha	pareció	dudar	unos	instantes:

—¿Un	mensaje	para	el	señor	Verver?

—Para	Maggie,	a	fin	de	que	puedan	verse	pronto.	Me	consta	que	a	Maggie
le	gustará	verla.



—Pues	sí,	dígale	que	iré	a	verla	mañana	por	la	mañana.

—Maggie	mandará	un	coche	para	recogerla.

—No,	gracias,	no	hace	falta.

Dirigiéndose	a	la	señora	Assingham,	Charlotte	preguntó:

—El	ómnibus	cuesta	un	penique,	¿verdad?

Mientras	 la	 señora	 Assingham	 miraba	 inexpresivamente	 a	 Charlotte,	 el
Príncipe	exclamó:

—¡Ah,	bueno…!

La	dueña	de	la	casa	dijo	a	su	amiga:

—Sí,	querida,	y	yo	le	daré	el	penique.

La	señora	Assingham	se	dirigió	al	Príncipe:

—No	se	preocupe,	que	llegará.

Pero	Charlotte,	 en	 el	momento	 en	que	 éste	 se	despedía	de	 ella,	 tuvo	una
nueva	idea:

—Príncipe,	deseo	pedirle	un	gran	favor.	Antes	del	sábado	quiero	hacer	un
regalo	de	boda	a	Maggie.

El	joven	Príncipe,	asintiendo	una	vez	más,	dijo:

—¡Bueno…!

Charlotte	prosiguió:

—¡No	 sabe	 cuánto	 lo	 deseo!	 En	 realidad	 he	 venido	 con	 este	 fin.	 En
América	no	podía	conseguir	lo	que	quiero	regalarle.

La	señora	Assingham	dio	muestras	de	ansiedad:

—¿Y	qué	desea	regalarle?

La	muchacha	dijo,	sin	apartar	la	vista	de	él:

—Espero	que	el	Príncipe	tenga	la	bondad	de	ayudarme	a	elegir	el	regalo.

La	señora	Assingham	preguntó:

—¿Y	yo	no	puedo	ayudarla?

Fija	aún	la	mirada	en	el	Príncipe,	repuso:

—Ciertamente,	querida,	nos	reuniremos	todos	para	hablar	del	asunto.	Pero
quisiera	que	el	Príncipe	me	acompañara	a	ver	objetos	de	 regalo.	Quiero	que
juzgue	 juntamente	 conmigo	 y	 que	 elija.	 Éste,	 si	 es	 que	 puede	 disponer	 del
tiempo	preciso,	es	el	gran	favor	que	le	pido.



Él	levantó	las	cejas	y	esbozó	una	maravillosa	sonrisa:

—¿Vino	 de	América	 para	 pedirme	 esto?	 ¡En	 ese	 caso	 debo	 encontrar	 el
tiempo	que	sea	preciso!

El	Príncipe	sonreía	maravillosamente,	pero	sonreía	más	de	lo	que	se	había
propuesto.	Su	sonrisa	discordaba	de	los	restantes	aspectos	de	su	compostura	de
tal	 manera	 que	 de	 ningún	 modo	 constituía	 una	 nota	 de	 seguridad	 para	 el
Príncipe.	Y,	en	el	mejor	de	los	casos,	sólo	cabía	considerar	segura	su	sonrisa	si
se	la	interpretaba	como	una	nota	de	publicidad.	Entonces,	rápidamente,	se	dio
cuenta	 de	 que	 este	 aspecto	 de	 publicidad	 era	 el	 que	 más	 le	 convenía.	 Al
instante	siguiente,	 le	pareció	que	era	esa	publicidad	 lo	que	más	deseaba,	por
cuanto	¿acaso	la	publicidad	no	era	lo	que	situaba	la	relación	con	Charlotte	en
la	 forma	 más	 correcta?	 Comprendió	 la	 señora	 Assingham	 que	 el	 Príncipe
necesitaba	su	apoyo	e	inmediatamente	le	dio	a	entender	que	podía	contar	con
ella	y	que	estimaba	correcta	la	posición	que	había	adoptado.	Riendo,	la	señora
Assingham	dijo:

—¡Ciertamente,	Príncipe,	debe	encontrar	el	tiempo	preciso!

Y	 estas	 palabras	 fueron,	 en	 realidad,	 la	 licencia	 expresamente	 concedida
por	la	señora	Assingham	a	modo	de	representación	del	juicio	de	una	amiga,	de
la	 opinión	pública,	 del	margen	de	 libertad	 tolerado	 a	 un	 futuro	marido,	 o	 lo
que	fuere.	De	este	modo,	el	Príncipe,	después	de	decir	a	Charlotte	que,	si	iba
por	 la	 mañana	 a	 Portland	 Place,	 haría	 cuanto	 estuviera	 en	 su	 mano	 para
encontrarse	allí	a	fin	de	poder	verla	y	decidir	el	momento	de	acompañarla,	se
despidió	 albergando	 la	 firme	 creencia	 de	 saber,	 como	 él	 decía,	 dónde	 se
encontraba.	Lo	cual	era	 la	 razón	por	 la	que	había	prolongado	su	visita.	Y	se
encontraba	precisamente	en	un	lugar	en	el	que	podía	permanecer.

	

	

Capítulo	IV
	

El	coronel	Assingham	dijo	a	 su	esposa	 la	noche	de	 la	 jornada	aquella	en
que	llegó	Charlotte:

—Me	encuentro	en	el	caso	de	 tener	que	decirte,	querida,	que	no	veo	por
qué	 razón,	 incluso	 dando	 a	 los	 hechos	 la	 interpretación	más	 pesimista,	 te	 lo
tomas	tan	a	pecho.	A	fin	de	cuentas,	no	es	tuya	la	culpa.	Por	otra	parte,	así	me
ahorquen	si	la	culpa	es	mía.

La	 noche	 estaba	 ya	 avanzada,	 la	 señorita	 que	 había	 desembarcado	 en
Southampton	aquella	mañana	para	llegar	con	el	«vapor	especial»,	que	se	había
alojado	en	un	hotel	sólo	para	volver	a	alojarse	un	par	de	horas	después	en	una
casa	particular,	se	encontraba	en	estos	momentos,	según	esperaban	los	esposos



Assingham,	 descansando	 pacíficamente	 de	 sus	 hazañas.	 A	 la	 cena	 habían
asistido	dos	hombres,	compañeros	de	armas	y	algo	zarandeados	de	los	mismos
tiempos	del	coronel,	 a	quienes	 la	 señora	Assingham	había	 invitado,	un	 tanto
negligentemente,	 el	 día	 anterior;	 cuando	 los	 caballeros,	 después	 de	 la	 cena,
volvieron	a	reunirse	con	las	señoras	en	la	sala,	Charlotte	ya	se	había	retirado,
alegando	 fatiga.	 Sin	 embargo,	 los	 chasqueados	 guerreros	 se	 quedaron	 hasta
tocadas	las	once.	La	señora	Assingham,	a	pesar	de	que,	como	ella	decía,	no	se
hacía	 ilusión	alguna	en	lo	 tocante	al	modo	de	ser	de	 los	militares,	 invitaba	y
chasqueaba	constantemente	a	viejos	soldados.	Y,	como	quiera	que	el	coronel
había	 llegado,	 antes	de	 la	 cena,	 con	el	 tiempo	 justo	para	 cambiarse	de	 ropa,
hasta	 el	 presente	 no	 había	 sido	 convocado	por	 su	 cónyuge	para	 examinar	 la
situación	 que,	 como	 ahora	 acababa	 de	 saber,	 la	 llegada	 de	 su	 invitada	 había
creado.	Habían	tocado	ya	las	doce,	la	servidumbre	había	recibido	autorización
para	retirarse,	por	la	ventana	abierta	al	aire	agosteño,	había	dejado	de	penetrar
el	 ruido	 del	 tráfico	 de	 la	 calle;	 él	 había	 estado	 durante	 todo	 este	 tiempo
enterándose	de	 lo	 que	debía	 enterarse.	Las	palabras	 consignadas	más	 arriba,
emitidas	por	Robert	Assingham,	representan,	por	el	momento,	la	esencia	de	su
espíritu	 y	 de	 su	 actitud.	 Declinaba,	 y	 así	 se	 condenara	 si	 no	 lo	 hacía	 —
expresiones	 ambas	 que	 utilizaba	 reiteradamente—,	 todo	 género	 de
responsabilidad.	Pese	a	ser	el	hombre	más	sencillo,	más	sensato	y	más	cortés
que	 quepa	 imaginar,	 el	 coronel	 se	 entregaba	 habitualmente	 a	 los	 excesos
verbales.	 En	 cierta	 ocasión,	 su	 esposa,	 refiriéndose	 al	 habla	 impetuosa	 del
coronel,	 le	 dijo	 que	 semejantes	 excesos	 le	 inducían	 a	 acordarse	 de	 cierto
general	retirado	al	que	una	vez	vio	jugando	con	soldaditos	de	juguete,	librando
y	 ganando	 batallas,	 sitiando	 plazas	 y	 aniquilando	 enemigos,	 con	 pequeñas
fortalezas	 de	 madera	 y	 pequeños	 ejércitos	 de	 soldaditos	 de	 plomo.	 El
exagerado	énfasis	de	su	marido	era	su	caja	de	soldados	de	 juguete,	 su	 juego
militar.	Satisfacía	 inocentemente	en	su	vejez	su	 instinto	militar.	Las	palabras
fuertes,	 en	 número	 suficiente	 y	 debidamente	 dispuestas	 para	 que	 produjeran
mayor	 efecto,	 podían	 representar	 batallones,	 escuadrones,	 tremendas
andanadas	 y	 gloriosas	 cargas	 de	 caballería.	 Era	 natural,	 era	 delicioso,
representaba	 para	 él,	 y	 también	 para	 ella,	 el	 encanto	 de	 la	 vida	 de
campamento,	 del	 perpetuo	 rugir	 de	 los	 cañones.	 Significaba	 luchar	 hasta	 el
final,	luchar	hasta	la	muerte,	sin	matar	a	nadie.

Sin	embargo,	menos	afortunado	que	su	esposa,	a	pesar	de	la	riqueza	de	su
léxico,	el	coronel	aún	no	había	encontrado	 la	 imagen	que	expresara	el	 juego
favorito	de	la	señora	Assingham.	Lo	único	que	el	coronel	podía	hacer	era	dejar
que	jugara	a	su	propio	juego,	emulando	con	ello	la	filosofía	que	ella	tenía	con
respecto	 a	 él.	 Muchas	 eran	 las	 noches	 en	 que	 el	 coronel	 estaba	 hasta	 la
madrugada	analizando	las	situaciones	que	con	tanta	abundancia	se	planteaban
en	 la	 conciencia	 de	 su	 esposa;	 pero	 jamás	 había	 dejado	 de	 alegar	 que	 nada
había	en	la	vida,	nada	había	en	el	vivir	de	su	esposa,	que	pudiera	constituir	una



situación	para	él.	La	señora	Assingham	podía	hallarse	en	cincuenta	situaciones
si	quería,	lo	cual	es	a	fin	de	cuentas	lo	que	gusta	a	las	mujeres	ya	que,	cuando
se	 cansan	 de	 una	 situación,	 siempre	 hay	 un	 hombre,	 de	 lo	 cual	 tienen	 clara
conciencia,	 que	 las	 saca	 del	 apuro.	 De	 todas	maneras,	 el	 coronel	 no	 estaba
dispuesto,	 pasara	 lo	que	pasare,	 a	 encontrarse	 en	una	 situación,	 fuera	 la	que
fuere,	que	se	le	hiciera	propia	y	ni	siquiera	a	participar	en	una	situación	con	su
esposa.	 En	 consecuencia,	 contemplaba	 cómo	 su	mujer	 se	 desenvolvía	 en	 su
elemento	favorito,	igual	que	a	veces	había	contemplado	en	el	acuario	a	aquella
celebrada	 señora	 que	 con	 un	 breve	 y	 ceñido	 traje	 de	 baño	 daba	 volteretas	 y
hacía	 otros	 ejercicios	 parecidos	 en	 aquel	 tanque	 de	 agua	 que	 tan	 frío	 e
incómodo	 parecía	 a	 quienes	 no	 fueran	 anfibios.	 Aquella	 noche,	 el	 coronel
escuchaba	a	su	cónyuge	mientras	fumaba	su	última	pipa	y	la	observaba	en	el
curso	de	su	demostración,	igual	que	si	hubiera	pagado	un	chelín	para	ello.	Sin
embargo,	era	cierto	que	esperaba	la	debida	compensación	del	desembolso.	¿De
qué	diablos	se	mostraba	tan	inclinada	a	sentirse	responsable?	¿Qué	imaginaba
que	iba	a	ocurrir?	Y,	en	el	peor	de	los	casos,	¿qué	podía	hacer	aquella	pobre
muchacha,	en	el	supuesto	de	que	quisiera	hacer	algo?	¿Y	qué	cabía	imaginar
que	la	muchacha	se	propusiera?

La	señora	Assingham	replicó:

—Si	 Charlotte	 me	 lo	 hubiera	 dicho	 en	 el	 momento	 de	 llegar,	 no	 me
encontraría	 ahora	 en	 el	 caso	 de	 tener	 que	 averiguarlo.	 Pero	 no	 ha	 sido	 tan
amable	y	no	veo	indicios	de	que	llegue	a	serlo.	Lo	cierto	es	que	para	algo	ha
venido.	No	habrá	venido	para	nada,	creo	yo.

Despacio,	sin	prisas,	prosiguió:

—Quiere	volver	a	ver	al	Príncipe.	Y	esto	no	es	lo	que	me	preocupa.	Quiero
decir	 que	 este	 hecho,	 en	 cuanto	 tal,	 no	 me	 preocupa,	 pero	 no	 dejo	 de
preguntarme	¿para	qué	quiere	verle?

—¿Y	de	qué	te	sirve	hacerte	esta	pregunta	si	sabes	que	no	lo	sabes?

El	coronel	 se	 reclinó	cómodamente	en	el	 asiento,	descansando	un	 tobillo
en	la	rodilla	de	la	otra	pierna,	con	la	vista	atentamente	fija	en	la	imagen	de	su
pie,	extremadamente	esbelto,	que	meneaba	constantemente,	enfundado	en	fina
seda	 negra	 y	 zapato	 de	 charol.	 Este	miembro	 de	 su	 cuerpo	 parecía	 confesar
que	tenía	conciencia	de	la	disciplina	militar,	pues	todo	en	él	era	tan	pulido	y
perfecto,	 tan	 recto,	 ceñido	y	bien	dispuesto,	 como	un	 soldado	 en	un	desfile.
Aquel	 pie	 llegaba	 incluso	 a	 decir,	 indirectamente,	 que	 si	 no	 se	 hallara	 en	 el
estado	en	que	se	hallaba,	alguien	«le	habría	llevado»	algo,	como,	por	ejemplo,
la	prohibición	de	salir	del	cuartel	o	la	retención	de	la	paga.	Bob	Assingham	se
distinguía,	de	muy	notable	manera,	por	la	esbeltez	de	su	persona,	una	esbeltez
que	nada	tenía	que	ver	con	la	decadencia	física	y	que	quizá	fue	decretada	por
poderes	superiores	en	vista	a	 las	necesidades	de	 transportes	y	alojamiento,	y



que	en	realidad	lindaba	con	lo	anormal.	Sus	amigos	sabían	perfectamente	que
Bob	 Assingham	 «se	 cuidaba	 bien»,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso	 seguía	 escuálido	 y
flaco,	 con	 cavidades	 faciales	 y	 abdominales	 de	 muy	 triste	 efecto,	 con	 la
consecuente	flacidez	de	las	diversas	prendas	que	vestía;	todo	esto,	combinado
con	la	afición	a	la	telas	de	extraños	colores	claros	y	textura	pajiza	con	cierto
parecido	a	 las	esteras	chinas,	que	provocaban	curiosidad	respecto	a	 la	fuente
de	suministro,	inducía	a	pensar	en	largas	estancias	en	las	islas	tropicales,	en	un
omnipresente	sillón	de	asiento	de	caña	entretejida,	en	el	cargo	de	gobernador
colonial,	 ejercido	 en	 amplios	 porches.	 Su	 cabeza	 redonda	 y	 suave,	 con	 el
especial	matiz	de	su	cabello	blanco,	parecía	un	macetero	de	plata	puesto	boca
abajo.	Sus	pómulos	y	su	erizado	bigote	eran	dignos	de	Atila,	el	azote	de	Dios.
Las	cuencas	de	sus	ojos	eran	profundas	y	tenebrosas,	pero	los	ojos	que	en	ellas
se	alojaban	parecían	azules	florecillas	cortadas	esa	misma	mañana.	Sabía	todo
lo	que	se	puede	conocer	acerca	de	la	vida,	que,	en	su	mayor	parte,	consideraba
cuestión	 de	 carácter	 pecuniario.	 Su	 esposa	 le	 acusaba	 de	 carencia	 de
reacciones	 morales	 o	 intelectivas,	 o,	 mejor	 dicho,	 de	 una	 total	 incapacidad
para	 entrambas.	 El	 coronel	 Assingham	 ni	 siquiera	 llegaba	 a	 comprender	 el
significado	de	 las	palabras	de	su	esposa,	 lo	cual	carecía	de	 toda	 importancia
debido	 a	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 limitaciones,	 podía	 comportarse	 como	 un	 ser
perfectamente	 sociable.	 Las	 penalidades	 de	 los	 hombres,	 sus	 lacras	 y
deficiencias	no	le	sorprendían	ni	le	impresionaban;	incluso	cabía	decir,	lo	cual
quizá	fue	su	única	pérdida	verdadera	a	lo	largo	de	una	vida	de	ahorro,	que	las
escaseces	 le	 divertían.	 Sin	 horror,	 daba	 por	 sentadas	 las	 penalidades,	 las
clasificaba	según	sus	tipos	y	calculaba	sus	consecuencias	y	las	oportunidades
que	 ofrecían.	 Quizá	 en	 antiguos	 climas	 rigurosos,	 en	 viejas	 campañas	 de
crueldad	 y	 licencia	 había	 tenido	 tales	 revelaciones	 y	 había	 conocido	 tales
asombros	 que	 ya	 nada	 le	 quedaba	 por	 aprender.	 Sin	 embargo,	 era	 hombre
totalmente	satisfecho,	a	pesar	de	su	afición	a	emplear	términos	subidos	de	tono
en	 las	 discusiones	 domésticas.	 Y,	 cosa	 rarísima,	 su	 amabilidad	 parecía	 no
guardar	 relación	alguna	con	 las	experiencias	de	su	pasado.	Sabía	enfrentarse
perfectamente	 con	 las	 realidades,	 en	 la	 medida	 que	 le	 era	 necesario,	 sin
acercarse	a	ellas.

Ésta	 era	 la	 manera	 como	 trataba	 a	 su	 esposa,	 de	 cuyas	 palabras,	 por	 lo
menos	 en	 gran	 parte,	 hacía	 caso	 omiso.	 En	 beneficio	 de	 la	 economía
generalmente	considerada,	recortaba	y	reducía	el	pensamiento	de	su	mujer,	de
la	misma	manera	que	recortaba	por	ahorro,	mediante	tachaduras	hechas	con	el
último	resto	de	un	lápiz,	los	telegramas	de	la	señora	Assingham.	Entre	cuantas
realidades	 había	 en	 el	 mundo,	 para	 él	 la	 menos	 misteriosa	 era	 la
administración	 de	 su	 casa,	 que	 llevaba	 quizá	 con	 excesiva	 atención	 y	 con
perfecto	 conocimiento	 de	 causa.	 Sus	 relaciones	 con	 esta	 realidad	 eran	 un
cumplido	ejemplo	del	arte	de	efectuar	recortes.	Y,	volviendo	al	tema	que	nos
ocupa,	 éste	 era	 precisamente	 el	 proceso	 que	 el	 coronel	 hubiera	 aplicado	 de



buena	gana	a	 los	pareceres	de	 la	señora	Assingham	acerca	del	problema	que
tenían	 ante	 ellos,	 a	 saber,	 sus	 relaciones	 con	 las	 posibilidades	 de	 Charlotte
Stant.	 No,	 no	 debían	 invertir	 íntegramente	 en	 ellas	 su	 pequeña	 fortuna	 de
curiosidad	y	de	alarma.	Ciertamente,	no	iban	a	gastarse	precisamente	en	ellas
sus	queridos	ahorros	 tan	pronto.	Además,	el	 coronel	Assingham	simpatizaba
con	Charlotte,	invitada	ordenada	y	de	fácil	trato,	quien,	a	su	juicio,	se	parecía	a
él	más	de	lo	que	pudiera	parecerse	su	esposa,	gracias	a	esa	manera	de	ser	de
Charlotte,	 que	 tan	 eficazmente	 evitaba	 el	 despilfarro.	 El	 coronel	Assingham
podía	hablar	con	ella	sobre	Fanny	casi	mejor	de	lo	que	podía	hablar	con	Fanny
sobre	Charlotte.	Sin	embargo,	por	el	momento,	procuró	ayudar	en	 la	medida
de	lo	posible	a	su	esposa,	llegando	incluso	a	formular	la	pregunta	que	hemos
consignado	anteriormente.	Ahora	prosiguió:

—Si	no	puedes	 saber	 de	 qué	has	 de	 tener	miedo,	 espera	 a	 poder	 saberlo
para	tener	miedo.	Entonces	verás	cómo	todo	se	desarrolla	mucho	mejor.	0,	por
el	contrario,	si	ello	presupone	esperar	demasiado,	pregúntaselo	a	ella.	No	a	mí.
A	ella,	a	ella.

Como	sabemos,	la	señora	Assingham	negaba	que	su	marido	fuera	capaz	de
pensar,	lo	cual	le	permitió	considerar	estas	observaciones	como	si	se	tratara	de
movimientos	 físicos	 sin	 sentido	 o	 de	 contorsiones	 nerviosas	 del	 rostro.	 Por
costumbre	 y	 por	 amabilidad,	 hizo	 caso	 omiso	 de	 ellas.	 Sin	 embargo,	 nadie
había	 en	 el	 mundo	 con	 quien	 hablara	 tan	 insistentemente	 de	 tan	 íntimos
asuntos	como	con	el	coronel	Assingham.

Como	si	hablara	consigo	misma,	la	señora	Assingham	musitó:

—Su	 amistad	 con	 Maggie	 constituye	 la	 gran	 complicación,	 debido
precisamente	a	lo	natural	que	es.

—Si	es	una	complicación,	¿a	qué	se	debe	que	Charlotte	busque	la	amistad
de	Maggie?

La	señora	Assingham	siguió	meditando:

—Se	debe	a	que	Charlotte	odia	América.	No	había	sitio	para	ella	allí,	no
encajaba	 en	 el	 país.	Carecía	 de	 simpatías	 allí	 las	 gentes	 con	 quienes	 trataba
tampoco	le	tenían	simpatía.	Además,	aquel	país	es	horrorosamente	caro.	Con
sus	medios,	no	podía	comenzar	a	vivir	allí.	Ni	puede	hacerlo	aquí,	salvo	con
carácter	excepcional.

—El	carácter	excepcional	no	consistirá	en	vivir	con	nosotros,	supongo	yo.

—No	puede	vivir	con	nosotros	ni	con	nadie.	Ésta	es	la	verdad.	No	puede
vivir	constantemente	de	visita	en	casas	ajenas.	Y	además	tampoco	quiere.

Incluso	en	el	caso	de	que	pudiera,	la	nobleza	de	su	carácter	se	lo	impediría.
Pero,	tarde	o	temprano,	forzosamente	vivirá	invitada	en	casa	de	ellos.	Maggie



la	invitará,	Maggie	la	obligará.	Además,	la	propia	Charlotte	sentirá	deseos	de
que	la	inviten.

El	coronel	preguntó:

—En	este	caso,	¿por	qué	no	aceptas	que	éste	es	el	fin	con	el	que	Charlotte
ha	venido?

Igual	que	si	no	le	hubiera	oído,	la	señora	Assingham	prosiguió:

—No	 es	 posible,	 no	 es	 posible…	Y	 por	 esto	 no	 hago	más	 que	 dudar	 y
dudar.

—Pues	a	mí	me	parece	una	solución	perfecta.

Ella	siguió	meditando:

—Dudo	y	me	pregunto	si	no	habrá	resucitado	ahora	una	parte	del	pasado.
¿Cómo	va	a	ser	posible?

—Pues	me	atrevo	a	decir	que	será	perfectamente	posible	sin	necesidad	de
que	te	tortures	y	te	retuerzas	las	manos.

Después	de	decir	estas	palabras,	el	coronel	dio	una	chupada	a	la	pipa;	tan
pronto	como	pudo,	prosiguió:

—Querida,	 ¿te	 has	 encontrado	 alguna	 vez	 en	 el	 caso	 de	 que	 algo
proyectado	por	ti,	ideado	por	ti,	resulte	imposible?

Estas	palabras	provocaron	la	inmediata	contestación	de	su	esposa:

—¡Esto	no	lo	proyecté	yo!	¡No,	yo	no	he	traído	aquí	a	Charlotte!

—¿Esperabas	 que	 la	 muchacha	 se	 quedara	 allí	 toda	 la	 vida,	 sólo	 para
complacerte?

—Ni	 mucho	 menos.	 No	 me	 hubiera	 preocupado	 en	 absoluto	 su	 llegada
después	del	matrimonio.	Que	haya	venido	antes	del	matrimonio	es	lo	que	me
preocupa.

Incongruentemente,	añadió:

—Lo	 lamento	 por	 ella,	 lo	 lamento	 mucho.	 Desde	 luego,	 no	 le	 gustará.
Realmente,	no	 sé	qué	extraña	perversidad	 la	ha	poseído.	No	 tenía	necesidad
alguna	 de	 enfrentarse	 cara	 a	 cara	 con	 ese	matrimonio,	 y	 supongo	 que	 no	 lo
hace	simplemente	para	disciplinarse.	Casi	equivale,	y	esto	es	lo	más	molesto,	a
aplicarme	la	disciplina	a	mí.

Bob	Assingham	dijo:

—Quizá	lo	haya	hecho	con	ese	fin.	Por	el	amor	de	Dios,	acéptalo	como	un
acto	disciplinario	y	da	por	terminado	el	asunto.



Después	de	una	pausa,	añadió:

—También	yo	lo	aceptaré	así.

Sin	embargo,	Fanny	Assingham	estaba	muy	lejos	de	dar	por	terminado	el
asunto.	 Como	 ella	 decía,	 se	 trataba	 de	 una	 situación	 con	 muchas	 facetas,
ninguna	de	las	cuales	cabía,	en	justicia,	no	considerar.

Luego	declaró:

—Y	quiero	que	sepas	que	no	creo	que	la	chica	sea	mala.	No,	jamás,	jamás
pensaré	eso	de	ella.

—Bueno,	pues	bástete	eso.

No,	nada	le	bastaba	a	la	señora	Assingham,	salvo	seguir	pensando.

Ahora,	dijo:

—No	 se	 propone	 deliberadamente,	 ni	 desea	 conscientemente,	 plantear	 la
más	leve	complicación.	Es	totalmente	cierto	que,	a	su	juicio,	Maggie	es	un	ser
adorable.	 ¿Y	 quién	 no	 piensa	 así?	Charlotte	 es	 incapaz	 de	 hacerle	 el	menor
daño.

Y	concluyó:

—Pero	aquí	está	Charlotte	y	aquí	están	los	otros	dos.

El	coronel	volvió	a	fumar	en	silencio	durante	un	rato.	Por	fin	preguntó:

—¿Qué	diablos	pasó	entre	esos	dos?

—¿Entre	Charlotte	y	el	Príncipe?	Pues	nada…	Que	se	dieron	cuenta	de	que
nada	podía	pasar	 entre	 ellos.	Ésa	 fue	 su	pequeña	 aventura	 romántica,	 ésa	 su
pequeña	tragedia.

—Pero	¿qué	hicieron?

—¿Hicieron?	Enamorarse	el	uno	del	otro,	pero	al	ver	que	no	era	posible
renunciaron	mutuamente.

—¿Y	dónde	está	la	aventura	romántica?

—En	su	frustración,	en	tener	la	valentía	de	enfrentarse	con	la	realidad.

El	coronel	prosiguió	su	interrogatorio:

—¿Qué	realidad?

—Bueno,	pues,	para	empezar,	ninguno	de	los	dos	tenía	los	medios	precisos
para	contraer	matrimonio.	Si	ella	hubiera	tenido	algo,	un	poco,	un	poco	para
vivir	los	dos,	quiero	decir,	creo	que	él	hubiera	tenido	la	valentía	de	casarse.

Después	 de	 esto,	 como	 su	marido	 se	 había	 limitado	 a	 emitir	 un	 vago	 y



extraño	sonido,	corrigió	sus	palabras:

—Quiero	 decir	 si	 él	 hubiera	 tenido	 algo,	 un	 poco,	 un	 poco	más	 que	 un
poco,	un	poco	para	un	Príncipe.

Meditó	y	trató	con	justicia	a	la	pareja:

—En	este	caso,	habrían	hecho	 lo	que	hubieran	podido,	 si	hubiera	habido
modo.	 Pero	 no	 había	 modo,	 y	 Charlotte	 tuvo	 la	 nobleza,	 a	 mi	 parecer,	 de
reconocerlo.	El	Príncipe	necesitaba	dinero.	Era	una	cuestión	de	vida	o	muerte.
Además,	no	habría	sido	divertido,	ni	mucho	menos,	casarse	con	él,	siendo	éste
un	pobre	de	solemnidad,	quiero	decir,	permitiendo	que	siguiera	siéndolo.	Esto
es	lo	que	ella	—y	él—	tuvieron	la	sensatez	de	comprender.

—¿Y	esto	es	lo	que	tú	llamas	aventura	romántica?

La	 señora	 Assingham	 le	 miró	 en	 silencio,	 durante	 unos	 instantes,	 y
preguntó:

—¿Qué	más	quieres?

—¿Y	él	no	quiso	nada	más?	¿Y	la	pobre	Charlotte	tampoco?

Le	miró	fijamente	de	una	manera	que	casi	era,	en	sí	misma,	una	respuesta.
Luego	dijo:

—Estaban	profundamente	enamorados.	Charlotte	hubiera	podido	ser	su…
Pero	se	contuvo.	Estuvo	desorientada	durante	un	momento	y	dijo:

—Habría	podido	ser	lo	que	hubiera	querido,	salvo	su	esposa.	Envuelto	en
humo,	el	coronel	replicó:

—Pero	no	lo	fue.

Como	un	eco,	ella	repuso:

—Pero	no	lo	fue.

Este	 eco,	 profundo,	 aunque	 no	 ruidoso,	 llenó	 durante	 unos	 instantes	 el
cuarto.	El	coronel	causó	la	impresión	de	prestar	oído	al	eco	en	espera	de	que
se	desvaneciera.	Luego,	preguntó:

—¿Y	cómo	puedes	estar	tan	segura?

Ella	esperó	unos	instantes	antes	de	contestar,	pero	cuando	contestó	lo	hizo
con	firmeza:

—No	tuvieron	tiempo.

Esta	razón	provocó	una	corta	carcajada	en	el	coronel,	quien,	por	lo	visto,
esperaba	otra	razón.	Éste	dijo:

—¿Tanto	tiempo	hace	falta?



Pero	la	señora	Assingham	siguió	seria	y	repuso:

—Más	del	que	ellos	tuvieron	a	su	disposición.

El	coronel	se	mantuvo	impertérrito,	aunque	quedó	un	tanto	intrigado:

—¿Qué	les	pasó	con	el	asunto	del	tiempo?

Estas	 palabras	 no	 suscitaron	 respuesta	 alguna	 de	 la	 señora	 Assingham,
quien	pareció	sumida	en	los	recuerdos,	en	volver	a	vivirlos	y	en	atar	los	cabos
sueltos.	El	coronel	le	preguntó:

—¿Quieres	decir	que	interviniste	tú	con	tu	idea?

Estas	palabras	centraron	su	atención	en	aquel	aspecto	concreto	del	tema	y,
en	cierta	medida,	le	permitieron	contestar.

—Ni	mucho	menos,	en	aquel	entonces.

Después	de	un	breve	silencio,	añadió:

—Supongo	 que	 recordarás	 lo	 que	 ocurrió	 hace	 un	 año.	 El	 Príncipe	 y
Charlotte	se	alejaron	el	uno	del	otro	sin	que	él	hubiera	oído	hablar	siquiera	aún
de	Maggie.

—¿Es	que	la	propia	Charlotte	no	le	había	hablado	de	ella?

—No,	nunca	le	había	hablado	de	ella.

—¿Es	esto	lo	que	te	ha	dicho?

—No	estoy	hablando	de	lo	que	ella	me	ha	dicho.	Punto.	Estoy	hablando	de
lo	que	sé	por	mí	misma.	Punto.

En	tono	más	conciliador,	Bob	Assingham	preguntó:

—En	otras	palabras,	¿piensas	que	te	mintió?

La	señora	Assingham	dio	a	estas	palabras	el	negligente	tratamiento	que	se
da	a	las	groserías:

—En	aquel	entonces	ni	siquiera	mencionó	a	Maggie.

Había	 hablado	 con	 tal	 seguridad,	 que	 el	 coronel	 pareció	 quedar
impresionado.	Preguntó:

—Entonces,	¿ha	sido	él	quien	te	lo	ha	dicho?

Después	de	unos	instantes,	la	señora	Assingham	confesó:

—Ha	sido	él.

—¿Y	este	hombre	no	miente?

—No,	en	justicia	debo	decir	que	no.	Creo	que	nunca	miente.



Para	justificarse	de	manera	vaga	y	general,	añadió:

—Si	no	le	hubiera	creído,	no	habría	querido	tener	el	más	leve	trato	con	él;
quiero	decir,	en	relación	con	el	asunto	que	nos	ocupa.	Pero	el	Príncipe	es	un
caballero;	quiero	decir	que	es	tan	caballero	como	se	debe	ser.	Y,	además,	nada
podía	ganar	mintiendo,	lo	cual	siempre	ayuda	a	un	caballero	a	portarse	como
un	 caballero.	 Yo	 fui	 quien	 le	 habló	 de	 Maggie,	 en	 mayo	 hizo	 un	 año.	 El
Príncipe	jamás	había	oído	hablar	de	ella.	El	coronel	observó:

—En	este	caso,	es	grave.

Dubitativa,	la	señora	Assingham	preguntó:

—¿Grave	para	mí,	quieres	decir?

—Que	todo	es	grave	para	ti	lo	hemos	dado	por	supuesto	desde	un	principio
y,	fundamentalmente,	de	eso	estamos	hablando.	Quiero	decir	que	es	grave,	o	lo
fue,	 para	Charlotte.	Y	 es	 grave	 para	Maggie.	Mejor	 dicho,	 lo	 fue	 cuando	 el
Príncipe	la	conoció.	0	cuando	ella	conoció	al	Príncipe.

—No	puedes	atormentarme	tanto	como	quisieras,	debido	a	que	no	piensas
en	nada	en	lo	que	yo	no	haya	pensado	mil	veces	ya,	y	debido	a	que	yo	pienso
en	cosas	en	 las	que	 tú	 jamás	pensarás.	Todo	habría	 sido	grave	 si	no	hubiera
sido	impecable.

Dichas	estas	palabras,	observó:

—No	caes	en	 la	cuenta	de	que	 llegamos	a	Roma	a	 finales	de	 febrero.	El
coronel	le	dio	toda	la	razón:

—En	esta	vida,	no	caigo	en	la	cuenta	de	nada.

Sin	embargo,	era	evidente	que	ella	caía	en	la	cuenta	de	todo	en	esta	vida,
cuando	era	necesario.	Ahora	dijo:

—Charlotte,	 que	 había	 estado	 en	 Roma	 aquella	 temporada,	 desde
noviembre,	 se	 fue	 repentinamente,	 como	 recordarás,	 hacia	 el	 diez	 de	 abril.
Debía	quedarse	más	tiempo,	debía	quedarse	porque	nosotros	estábamos	allí.	Y,
con	 más	 razón	 todavía,	 debía	 quedarse	 porque	 los	 Verver,	 que	 fueron
esperados	durante	todo	el	 invierno,	pero	cuya	llegada	se	demoró	semana	tras
semana	 porque	 no	 acababan	 de	 decidirse	 a	 dejar	 París,	 por	 fin	 iban	 a
trasladarse	 realmente	 a	 Roma.	 E	 iban	 a	 Roma,	 mejor	 dicho,	 Maggie	 iba	 a
Roma,	principalmente	para	ver	 a	Charlotte	y,	 sobre	 todo,	para	 estar	 con	ella
allí.	Pero	Charlotte	se	fue	a	Florencia,	con	lo	que	todo	quedó	trastornado.	Se
fue	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	 No	 recuerdas	 nada.	 Dio	 sus	 razones,	 pero	 en
aquel	entonces	 la	actitud	de	Charlotte	me	pareció	 rara.	Tuve	 la	sensación	de
que	algo	había	ocurrido.	El	problema	consistía	en	que,	a	pesar	de	que	yo	sabía
un	 poco	 de	 lo	 ocurrido,	 no	 sabía	 lo	 suficiente.	 Ignoraba	 que	 la	 relación	 de
Charlotte	 con	 el	 Príncipe	 hubiera	 sido	 una	 cosa	 «gorda»,	 como	 tú	 dices,	 es



decir,	ignoraba	lo	«gorda»	que	había	sido.	La	partida	de	la	pobre	chica	fue	una
huida.	Se	fue	para	salvarse.

El	 coronel	 había	 escuchado	 más	 atentamente	 de	 lo	 que	 había	 dado	 a
entender,	como	se	dedujo	por	el	tono	en	que	preguntó:

—¿Para	salvarse?

—Bueno	y	 también,	 a	mi	 parecer,	 para	 salvar	 al	 Príncipe.	Lo	 comprendí
después.	 Sí,	 ahora	 lo	 veo	 muy	 claro.	 El	 Príncipe	 no	 quería	 causar	 daño	 a
Charlotte.

Riendo,	el	coronel	observó:

—¡Por	lo	general,	no	se	quiere	causar	daño!

Ella	prosiguió:

—De	 todas	 maneras,	 Charlotte	 huyó.	 Los	 dos	 huyeron.	 Sí,	 porque
sencillamente	 tenían	 que	 enfrentarse	 con	 la	 realidad.	 Su	 matrimonio	 era
imposible	 y,	 por	 ello,	 cuanto	 antes	 pusieran	 los	Apeninos	 por	medio,	mejor.
Cierto	es	que	tardaron	un	poco	en	darse	cuenta.	Durante	todo	aquel	invierno	se
vieron	constantemente,	y	no	siempre	en	público.	Se	vieron	mucho	más	de	lo
que	 la	 gente	 sabía,	 aunque	 se	 sabía	mucho.	Desde	 luego,	más	 de	 lo	 que	 yo
imaginaba,	aun	cuando,	si	lo	hubiera	sabido	con	exactitud,	en	nada	me	hubiese
afectado.	El	Príncipe	me	gustó,	me	pareció	encantador	desde	el	instante	en	que
le	 conocí.	Y,	 ahora,	 después	 de	 conocerle	 desde	 hace	más	 de	 un	 año,	 no	 ha
hecho	nada	que	pueda	inducirme	a	variar	de	parecer.	En	consecuencia,	tengo
fe	en	él	y,	al	principio,	acerté	al	pensar	que	tendría	fe	en	él.

A	 continuación,	 la	 señora	 Assingham	 declaró,	 en	 el	 mismo	 tono	 que
hubiera	 empleado	 al	 dar	 el	 resultado	 de	 una	 suma	 cuyas	 columnas	 hubieran
estado	escritas	en	una	pizarra:

—En	consecuencia,	no	me	he	portado	como	una	tonta.

Bob	Assingham	dijo:

—¿Acaso	 insinúas	 que	 yo	 haya	 dicho	 que	 te	 has	 portado	 como	 tal?	 De
todas	maneras,	en	este	problema	lo	único	que	tienes	que	hacer	es	no	intervenir.
Ahora	es	suyo,	de	ellos,	lo	compraron	y	lo	pagaron.	Ha	dejado	de	ser	tuyo.

—¿A	qué	problema	te	refieres?

El	coronel	fumó	en	silencio,	gimió	y	dijo:

—¿Tantos	problemas	hay	que	es	preciso	que	concrete	a	cuál	me	refiero?

—Está	 el	 problema	 de	 Maggie	 y	 el	 Príncipe,	 y	 está	 el	 problema	 del
Príncipe	y	Charlotte.



Burlón,	el	coronel	observó:

—Y	también	está	el	de	Charlotte	y	el	Príncipe.

La	señora	Assingham	siguió	con	su	lista:

—Está	el	problema	de	Maggie	y	Charlotte,	y	también	está	el	problema	de
Maggie	y	yo.	Y	me	parece	que	está	el	de	Charlotte	y	yo.	Meditativa	añadió:

—Sí,	lo	de	Charlotte	y	yo	es	todo	un	problema.	En	resumen,	como	puedes
ver,	hay	muchos	problemas.	Pero	estoy	dispuesta	a	no	perder	la	cabeza.

El	coronel	preguntó:

—¿Y	vamos	a	resolver	todos	los	problemas	esta	noche?

—La	 perdería	 si	 las	 cosas	 hubieran	 ocurrido	 de	 otra	 manera,	 si	 hubiera
cometido	una	imprudencia.

Absorta,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 pregunta	 del	 coronel,	 la	 señora
Assingham	siguió	con	lo	suyo:

—No,	no	podría	hacer	frente	a	la	situación	actualmente.	Pero	mi	honradez
es	mi	 fortaleza.	 Nadie	 puede	 acusarme.	 Los	 Verver	 llegaron	 solos	 a	 Roma.
Charlotte,	después	de	pasar	unos	días	con	ellos	en	Florencia,	decidió	regresar	a
América.	 Me	 atrevo	 a	 creer	 que	Maggie	 la	 ayudó,	 seguramente	 le	 hizo	 un
regalo,	un	regalo	cuantioso,	lo	que	facilitó	muchas	cosas.	Charlotte	se	separó
de	 los	 Verver,	 vino	 a	 Inglaterra	 y,	 en	 compañía	 de	 alguien,	 embarcó	 para
Nueva	 York.	 Todavía	 conservo	 la	 carta	 que	 me	 mandó	 desde	 Milán,
diciéndomelo.	A	la	sazón	ignoraba	 lo	que	había	detrás	de	aquella	carta,	pero
tuve	 la	 impresión	de	que	 revelaba	 la	 intención	de	comenzar	una	nueva	vida.
De	todas	maneras,	no	cabe	duda	de	que	aquello	despejó	un	poco	la	atmósfera
allí,	quiero	decir	la	atmósfera	en	que	estábamos	sumidos	en	la	querida	y	vieja
Roma.	El	campo	quedó	 libre,	 tuve	carta	blanca.	Cuando	hice	 lo	preciso	para
que	 los	 dos	 se	 conocieran,	 no	 tenía	 que	 pensar	 en	 una	 tercera	 persona.	Más
aún,	tampoco	ellos	tenían	que	pensar	en	otra	persona.

La	señora	Assingham	concluyó:

—Con	lo	cual	puedes	ver	perfectamente	la	posición	en	que	me	encuentro.

Después	de	decir	estas	palabras,	la	señora	Assingham	se	levantó	como	si	la
luz	azul	del	día	hubiera	avanzado	tenazmente	a	lo	largo	de	un	tenebroso	túnel;
la	 nota	 de	 satisfacción	 en	 su	 voz,	 así	 como	 su	 recuperada	 vivacidad,	 bien
hubieran	 podido	 representar	 el	 agudo	 silbido	 del	 tren	 que,	 por	 fin,	 sale
disparado	 del	 túnel	 al	 campo	 abierto.	 Dio	 unos	 pasos	 por	 la	 estancia	 y
contempló	durante	unos	 instantes	 la	noche	agosteña.	Se	detuvo	varias	veces,
aquí	y	allá,	 ante	 las	 flores	en	 jarrones	y	búcaros.	Sí,	parecía	evidente	que	 la
señora	Assingham	había	demostrado	algo	que	era	preciso	demostrar,	parecía



que	el	resultado	de	sus	actividades	había	sido,	casi	de	improviso,	un	éxito.	Los
viejos	 cálculos	 quizá	 fueron	 falsos,	 pero	 los	 nuevos	 dejaban	 la	 cuestión
resuelta.	Sin	embargo,	su	marido,	lo	cual	no	dejaba	de	ser	cosa	un	tanto	rara,
siguió	 en	 su	 sitio,	 quieto,	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 aquel
resultado.	De	 la	misma	manera	que	 la	 intensidad	del	 estado	de	 ánimo	de	 su
esposa	 le	había	divertido	anteriormente,	el	actual	alivio	de	su	cónyuge	no	 le
había	 levantado	 los	 ánimos.	 Y	 bien	 podía	 darse	 el	 caso	 de	 que	 hubiera
escuchado	con	más	interés	que	el	demostrado	hasta	ahora.	Por	fin,	preguntó:

—¿Quieres	decir	que	el	Príncipe	se	ha	olvidado	ya	de	Charlotte?

La	 señora	Assingham	 dio	media	 vuelta	 sobre	 sí	misma	 como	 impulsada
por	un	resorte	y	dijo:

—Quería	 olvidarse	 de	 ella,	 por	 cuanto,	 naturalmente,	 era	 lo	 mejor	 que
podía	hacer.

Realmente	 parecía	 que	 la	 señora	 Assingham	 conocía	 a	 la	 perfección	 el
caso.	Ahora,	ya	no	había	cabos	sueltos.	Añadió:

—Era	 capaz	 de	 hacer	 este	 esfuerzo,	 siguió	 la	 senda	 que	 decía.	 También
debes	recordar	la	impresión	que	Maggie	nos	causó.

—Es	 una	 muchacha	 muy	 simpática,	 pero	 siempre	 me	 ha	 causado	 la
impresión,	sobre	todo,	de	ser	la	clásica	señorita	con	rentas	de	un	millón	al	año.
Si	has	querido	decir	que	ésta	fue	también	la	impresión	que	causó	al	Príncipe,
has	 arrojado	 mucha	 luz	 sobre	 el	 caso.	 Sí,	 porque	 te	 puedo	 asegurar	 que	 el
esfuerzo	para	olvidar	a	Charlotte	no	pudo	ser	excesivo.

Estas	palabras	inquietaron	a	la	señora	Assingham,	aunque	sólo	durante	un
instante:

—Jamás	he	dicho	que	al	principio	no	lo	fuera	y	jamás	he	dicho	que,	con	el
paso	del	tiempo,	a	él	no	le	guste	más	el	dinero	de	Maggie.

Bob	Assingham	replicó:

Y	jamás	he	dicho	que	a	mí	no	me	guste.

Fumó	en	silencio	durante	un	rato	y	preguntó:

—¿Hasta	qué	punto	estaba	enterada	Maggie	de	la	situación?

—¿Hasta	qué	punto?	¿Cuánto	sabía	de	la	historia?

La	señora	Assingham	pareció	considerar	—como	si	se	tratara	de	cuartillo	y
galones—	la	mejor	manera	de	expresar	aquel	cuantitativo	«cuánto».	Dijo:

—Sabía	cuanto	Charlotte	le	había	dicho	en	Florencia.

—¿Y	qué	le	había	dicho	Charlotte?



—Muy	poco.

—¿Cómo	lo	sabes?

—Porque	no	podía.

La	 señora	 Assingham	 explicó	 a	 continuación	 el	 significado	 de	 estas
palabras:

—Hay	 ciertas	 cosas,	 querido,	 que	 nadie	 puede	 decir	 a	 Maggie,	 y	 me
sorprende	que,	a	pesar	de	lo	espeso	que	eres,	no	te	hayas	dado	cuenta.	Incluso
ahora	 te	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 no	 me	 gustaría	 nada	 decir	 ciertas	 cosas	 a
Maggie.

El	coronel	fumó	en	silencio	y	dijo:

—¿Tanto	se	escandalizaría?

—Se	 atemorizaría.	 A	 su	 manera	 extraña	 e	 infantil,	 se	 sentiría
profundamente	herida.	No	ha	nacido	para	saber	lo	que	es	el	mal.	Y	es	preciso
que	jamás	llegue	a	saberlo.

Bob	Assingham	soltó	una	extraña	y	lúgubre	carcajada,	cuyo	sonido	tuvo	la
virtud	de	dejar	paralizada	a	su	esposa,	y	dijo:

—Pues	hemos	emprendido	buen	camino,	a	este	fin.

Erguida,	protestó:

—No	 hemos	 emprendido	 camino	 alguno.	 Los	 caminos	 están	 ya	 todos
emprendidos;	 se	 emprendieron	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 Príncipe	 se	 acercó	 a
nuestro	 coche	 aquel	 día	 en	 Villa	 Borghese,	 el	 segundo	 o	 tercer	 día	 de	 la
estancia	 de	 Maggie	 en	 Roma,	 día	 en	 que,	 como	 recordarás,	 fuiste	 a	 no	 sé
dónde	con	el	señor	Verver,	y	el	Príncipe	subió	a	nuestro	coche	y	vino	a	tomar
el	té	con	nosotras	a	casa.	Se	habían	conocido,	se	habían	visto	a	conciencia	el
uno	al	otro,	estaban	en	relación,	todo	lo	demás	llegaría	por	sí	mismo,	según	las
posibilidades	 que	 se	 ofrecieran.	 Prácticamente,	 y	 lo	 recuerdo	 bien,	 todo
comenzó	durante	el	viaje	en	coche.	Maggie	se	enteró,	gracias	al	saludo	que	un
hombre	dirigió	al	Príncipe,	al	cordial	estilo	romano,	desde	una	esquina	junto	a
la	que	pasábamos,	de	que	uno	de	los	nombres	de	pila	del	Príncipe,	el	nombre
que	 siempre	 emplean	 sus	 parientes,	 es	 Americo,	 cuyo	 nombre,	 como
probablemente	 ignoras,	 a	 pesar	 de	 llevar	media	 vida	 viviendo	 conmigo,	 era,
hace	cuatrocientos	años,	o	 los	que	 sean,	 el	del	 audaz	 individuo	que	 siguió	a
través	de	los	mares	la	ruta	de	Colón	y	consiguió	lo	que	no	consiguió	éste:	ser
el	 padrino	o	 el	 padre	 nominal	 del	 nuevo	 continente,	 de	modo	y	manera	 que
todo	lo	que	esté	relacionado	con	él	tiene,	incluso	ahora,	la	virtud	de	conmover
nuestros	despiadados	pechos	americanos.

El	coronel,	con	su	siniestra	placidez,	siempre	daba	adecuada	respuesta	a	las



no	 infrecuentes	 imputaciones	 de	 ignorancia	 que	 le	 lanzaba	 su	 esposa	 en	 lo
tocante	a	su	tierra	natal,	imputaciones	que	le	dejaban	impertérrito	y	en	modo
alguno	avergonzado.	Ni	siquiera	 intentó	 iluminar	 las	simas	de	su	 ignorancia,
haciéndole	ahora	una	pregunta	a	la	que	consiguió	dar	tono	de	curiosidad,	sin
insinuar	siquiera	el	de	disculpa:

—¿Y	dónde	está	la	relación	a	que	te	has	referido?

Rápida,	la	señora	Assingham	contestó:

—En	 las	mujeres.	Mejor	 dicho,	 en	una	mujer	 de	 los	viejos	 tiempos,	 a	 la
que	 debemos	 estar	 agradecidos,	 que	 era	 descendiente	 del	 pretendido
descubridor,	 del	 audaz	 individuo	 antes	 citado,	 a	 la	 que	 el	 Príncipe	 puede
afortunadamente	 llamar	 antepasada.	 Una	 rama	 de	 esa	 otra	 familia	 había
llegado	 a	 ser	 importante,	 lo	 suficientemente	 importante,	 por	 lo	menos,	 para
emparentar	mediante	matrimonio	con	la	familia	del	Príncipe,	y	el	nombre	del
navegante,	coronado	de	gloria,	llegó,	como	es	natural,	a	ser	tan	apreciado	entre
los	antepasados	del	Príncipe	que	siempre	 lo	 imponían	a	alguno	de	sus	hijos,
generación	tras	generación.	De	todas	maneras,	lo	que	quería	decirte	es	que	el
hecho	 de	 llevar	 este	 nombre	 ayudó	mucho	 al	 Príncipe,	 desde	 el	 principio,	 a
ganarse	las	simpatías	de	los	Verver,	tal	como	recuerdo	muy	bien.	Esta	relación
con	 el	 navegante	 causó	 una	 impresión	 muy	 romántica	 a	 Maggie,	 desde	 el
instante	en	que	lo	supo.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Maggie	colocó	todos	los
eslabones	que	pudieran	parecer	ausentes,	en	la	cadena	sucesoria.	Y	yo	me	dije
para	mi	capote:	«Con	este	signo	vencerás»,	máxime	si	se	tenía	en	cuenta	que
el	 Príncipe,	 afortunadamente	 para	 él,	 reunía	 también	 los	 demás	 signos
precisos.	 Realmente,	 dicha	 relación	 era	 prácticamente	 la	 parte	 afilada	 de	 la
cuña…

Y	la	señora	Assingham	concluyó:

—Lo	que	me	pareció	una	nota	de	adorable	candor,	por	parte	de	los	Verver.

El	coronel	aceptó	sin	reparos	la	historia,	pero	su	comentario	fue	prosaico:

—Sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 hacía	 el	 tal	 Americo.	 Y	 no	 me	 refiero	 al	 de
pasados	tiempos.

Valerosamente,	la	señora	Assingham	le	espetó	las	siguientes	palabras:

—¡No	hace	falta	que	insistas!

Pero	el	coronel	remachó:

—El	viejo	Americo	no	es	el	único	descubridor	de	la	familia.

—Puedes	decir	lo	que	te	dé	la	gana,	pero	la	verdad	es	que,	si	bien	es	cierto
que	el	viejo	Americo	descubrió	América,	o	consiguió	que	le	honraran	como	si
la	 hubiera	 descubierto,	 también	 lo	 es	 que	 sus	 sucesores,	 con	 el	 paso	 del



tiempo,	 descubrirían	 a	 los	 norteamericanos.	 Y	 concretamente	 uno	 de	 ellos
descubriría	lo	muy	patriotas	que	somos.

El	coronel	preguntó:

—¿Y	este	último	no	será	acaso	la	misma	persona	que	descubrió	la	relación
antes	mencionada?

La	señora	Assingham	le	miró	de	través:

—La	 relación	 es	 histórica,	 totalmente	 histórica.	 Tus	 insinuaciones	 sólo
revelan	 tu	 cinismo.	 ¿No	 comprendes	 que	 la	 historia	 de	 esta	 familia	 es
perfectamente	 conocida,	 desde	 las	 raíces	 hasta	 la	 última	 rama,	 en	 todos	 los
momentos	de	su	desarrollo?

Bob	Assingham	dijo:

—Bueno,	bueno…

Su	esposa	le	recomendó	intencionadamente:

—Un	día	ve	al	Museo	Británico.

—Y	cuando	esté	allí,	¿qué	hago?

—Hay	 toda	 una	 inmensa	 sala,	 o	 departamento,	 o	 sección,	 o	 lo	 que	 sea,
llena	a	rebosar	de	libros	que	únicamente	tratan	de	su	familia.	Ve	y	lo	verás.

—¿Lo	has	visto	tú?

La	señora	Assingham	dudó,	aunque	sólo	un	instante,	y	contestó:

—Pues,	sí.	Un	día	fui	allí	con	Maggie.	Echamos	una	ojeada	a	la	familia	del
Príncipe,	valga	la	expresión.	Y	nos	trataron	con	mucha	amabilidad.

Y,	después	de	decir	estas	palabras,	la	señora	Assingham	volvió	a	seguir	el
hilo	de	la	narración	que	su	marido	había	conseguido	alterar	un	poco:

—El	efecto	ya	se	había	producido	y	en	Roma	el	encantamiento	comenzó	a
dar	 resultados	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 el	 Príncipe	 viajó	 en	 coche	 con
nosotras.	Después,	 lo	 único	 que	 tuve	 que	 hacer	 fue	 sacarle	 a	 la	 situación	 el
mejor	partido.

Después	de	una	breve	pausa,	la	señora	Assingham	se	apresuró	a	añadir:

—Quiero	decir	que	el	momento	era	propicio	y	en	manera	alguna	consideré
que	mi	deber	 fuera	 empeorarlo.	Si	volviera	 a	darse	 aquella	 situación,	no	me
comportaría	 de	 manera	 diferente.	 Me	 ocupé	 del	 caso	 según	 lo	 entendía	 en
aquel	 entonces,	que	es	de	 la	misma	manera	en	que	 sigo	entendiéndolo	en	 la
actualidad.	Me	gustaba,	me	parecía	una	relación	entre	dos	personas	de	la	que
sólo	cabía	esperar	beneficios	para	todos.



No	sin	cierta	intensidad,	la	señora	Assingham	añadió:

—Y	nada	ni	nadie	me	hará	pensar	de	manera	diferente,	ni	siquiera	ahora.

El	coronel,	quieto,	sentado,	levantada	la	pipa,	observó:

—Tienes	 el	 precioso	 don	 de	 pensar	 siempre	 lo	 que	 más	 te	 conviene.	 Y
también	tienes	la	virtud	de	llegar	a	conclusiones	opuestas,	a	más	no	poder,	en
cuestión	de	segundos.

Después	de	una	pausa,	prosiguió:

—Lo	 que	 en	 aquel	 entonces	 ocurrió	 fue	 que	 te	 enamoraste	 furiosamente
del	Príncipe	 y,	 como	 sea	 que	no	podías	 librarte	 de	mí,	 tuviste	 que	dar	 a	 tus
impulsos	un	curso	indirecto.	Al	igual	que	Charlotte,	no	podías	casarte	con	él,
pero	 podías	 casarle	 con	 otra	 persona,	 quedando	 siempre	 presentes	 dos
elementos:	el	Príncipe	y	la	institución	matrimonial.	Podías	casarle	con	tu	joven
amiga,	en	la	que	no	concurrían	impedimentos.

—No	 sólo	 no	 había	 impedimentos	 sino	 que	 se	 daban	 buenas	 razones,
razones	positivas,	excelentes,	encantadoras.

Había	 hablado	 sin	 negar	 de	 ninguna	 manera	 los	 motivos	 de	 su	 actitud
revelados	 por	 el	 coronel.	 Y	 tal	 abstención,	 clara	 y	 consciente,	 no	 le	 había
costado	el	menor	esfuerzo.	La	señora	Assingham	siguió:

—Sí,	se	trataba	siempre	del	Príncipe	y	se	trataba	siempre	de	matrimonio,	a
Dios	gracias.	Y	quiera	Dios	que	siempre	se	trate	de	eso.	Hace	un	año,	el	que
yo	pudiera	ser	una	ayuda	en	este	caso	me	hizo	feliz	y	ahora	sigue	haciéndome
feliz.

—En	ese	caso,	¿por	qué	no	estás	tranquila?

Fanny	Assingham	repuso:

—Estoy	tranquila.

El	coronel	la	miró	con	su	palidez	candorosa	sin	moverse	del	asiento.	Ella
volvió	a	moverse,	como	si	quisiera	reforzar	con	su	inquietud	su	declaración	de
tranquilidad.	 Al	 principio,	 el	 coronel	 guardó	 silencio,	 como	 si	 hubiera
aceptado	la	respuesta	de	su	mujer,	pero	no	tardó	en	romperlo:

—¿Y	cómo	 interpretas	 el	 que,	 según	 tus	propias	 explicaciones,	Charlotte
nada	 pudiera	 decir	 a	Maggie?	 ¿Y	 cómo	 interpretas	 que	 el	 Príncipe	 nada	 le
dijera?	Y	conste	que	comprendo	que	a	Maggie	no	se	 le	pueden	decir	 ciertas
cosas,	debido	a	que,	como	tú	dices,	se	asusta	y	se	escandaliza	muy	fácilmente.

El	coronel	hizo	estas	objeciones	muy	despacio,	y	sus	pausas	permitían	a	su
esposa	 ir	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y	 atenderle.	 Pero	 seguía	 paseando,	 inquieta,
cuando	el	coronel	terminó	su	pregunta:



—Si	no	ocurrió	nada	que	no	hubiera	debido	ocurrir	entre	esta	pareja,	antes
de	que	Charlotte	huyera,	 lo	que	hizo,	 según	dices,	precisamente	para	que	no
ocurriera,	¿a	santo	de	qué	era	tan	terrible	hablar	de	ello?

Después	de	escuchar	esta	pregunta,	la	señora	Assingham	siguió	paseando	y
cuando	por	fin	se	detuvo	ni	siquiera	la	contestó:

—Pensaba	que	querías	que	estuviera	tranquila.

—Y	es	lo	que	quiero.	Y	procuro	tranquilizarte	todavía	más,	a	fin	de	que	no
vuelvas	a	inquietarte.	¿Puedes	estar	tranquila,	en	lo	tocante	al	punto	a	que	me
he	referido?

Pensó	 unos	 instantes	 y,	 a	 juzgar	 por	 su	 contestación,	 se	 esforzó	 en	 estar
tranquila:

—Estoy	 perfectamente	 segura	 de	 que	 Charlotte	 no	 desea,	 en	 manera
alguna,	creer	que	tuvo	que	huir	por	las	razones	a	que	nos	estamos	refiriendo,
aunque	el	hecho	de	huir	produjo	el	resultado	que	ella	quería.

—¡Claro,	si	es	que	ha	producido	el	resultado	que	ella	quería!

Pero	 las	palabras	del	coronel	quedaban	pendientes,	en	su	significado,	por
aquel	 «si»,	 que	 su	 esposa	 prefirió	 no	 tener	 en	 cuenta.	 Sin	 embargo,	 todavía
quedó	más	pendiente,	a	causa	de	las	siguientes	palabras	del	coronel:

—En	este	caso,	lo	único	que	me	pregunto	es	por	qué	Charlotte	ha	vuelto	al
lado	del	Príncipe.

—No	ha	vuelto	al	lado	del	Príncipe.	En	realidad,	no	ha	vuelto	por	él.

—Soy	 capaz	 de	 decir	 todo	 lo	 que	 tú	 desees	 que	 diga,	 pero	 esto	 no	 me
dejará	 tan	satisfecho	como	si	fueras	 tú	quien	lo	dijera.	La	señora	Assingham
replicó:

—Nada	puede	dejarte	satisfecho,	querido.	Nada	te	interesa,	lo	único	que	te
interesa	 es	 divertirte	 groseramente,	 al	 ver	 que	 soy	 incapaz	 de	 lavarme	 las
manos	de	todo.

—Imaginaba	que	tu	tesis	era	que	todo	se	ha	desarrollado	de	una	manera	tan
correcta	que,	precisamente	por	ello,	podías	lavarte	las	manos	de	este	asunto.

Pero	 la	 señora	 Assingham	 demostró,	 como	 a	 menudo	 demostraba,	 que
podía	 seguir	 en	 sus	 trece,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 argumentaciones	 del
coronel:

—Eres	 un	 ser	 dominado	 totalmente	 por	 la	 indiferencia,	 en	 realidad	 eres
perfectamente	 inmoral.	 Has	 participado	 en	 el	 saqueo	 de	 ciudades,	 y	 estoy
convencida	 de	 que	 has	 cometido	 hechos	 horrorosos.	 Pero	 puedes	 tener	 la
seguridad	de	que	no	me	dedico	a	torturarme	a	mí	misma	pensándolo.	Riendo,



concluyó:

—En	consecuencia,	lo	único	que	digo	es:	«Bueno,	¿y	qué?».

El	coronel	aceptó	la	hilaridad	de	su	esposa,	pero	no	cedió	terreno:

—De	todas	maneras,	estoy	dispuesto	a	ayudar	a	la	pobre	Charlotte.

—¿A	ayudarla,	dices?

—Sí,	a	ayudarla	a	saber	lo	que	quiere.

—Yo	también.	Pero	Charlotte	sabe	muy	bien	lo	que	quiere.

Por	 fin,	 la	 señora	 Assingham	 reconoció	 este	 mérito	 de	 la	 muchacha,	 a
modo	de	fruta	madura	de	sus	últimas	meditaciones	y	paseos	por	la	estancia.	En
el	 curso	 de	 la	 conversación,	 había	 buscado	 a	 tientas	 el	 hilo	 que	 la	 había
llevado	a	esta	conclusión	y	ahora	lo	había	encontrado:

—Charlotte	quiere	ser	magnífica.

Casi	cínicamente,	el	coronel	observó:

—Y	lo	es.

Ahora,	ya	muy	segura,	la	señora	Assingham	dijo:

—Quiere	ser	absolutamente	superior	y	es	capaz.

—¿De	quererlo?

—De	convertir	su	deseo	en	realidad.

—¿Y	cuál	es	su	deseo?

—Hacer	lo	preciso	para	que	Maggie	supere	sus	dificultades.

Bob	Assingham	preguntó	muy	intrigado:

—¿Qué	dificultades?

—Todas.	Charlotte	conoce	bien	al	Príncipe.	Y	Maggie	no	le	conoce.

Como	 si	 a	 su	 pesar	 tuviera	 que	 reconocerlo,	 la	 señora	 Assingham
concluyó:

—No,	pobrecilla,	no	le	conoce.

—¿De	lo	cual	resulta	que	Charlotte	ha	venido	para	darle	lecciones?

Sin	hacer	 caso	de	 la	pregunta,	Fanny	Assingham	siguió	desarrollando	 su
pensamiento:

—Charlotte	ha	hecho	algo	muy	grande	en	beneficio	del	Príncipe.	Sí,	hace
aproximadamente	un	año,	 lo	hizo.	En	realidad	ayudó	al	Príncipe	a	hacer	una
cosa	muy	grande	y	me	ayudó	también	a	mí.	Se	puso	al	margen,	se	fue,	le	dejó



en	libertad.	¿Y	qué	era	el	silencio	que	Charlotte	observó	ante	Maggie	sino	una
ayuda	 al	 Príncipe?	 Si	 Charlotte	 hubiera	 hablado	 en	 Florencia,	 si	 Charlotte
hubiera	 contado	 su	 triste	 historia,	 si	 hubiera	 regresado	 en	 cualquier	 otro
instante	 en	 vez	 de	 hacerlo	 ahora,	 si	 no	 se	 hubiera	 ido	 a	 Nueva	 York	 y	 se
hubiera	quedado	allí,	 si	no	hubiera	hecho	 todo	esto,	 lo	que	ha	ocurrido	sería
diferente.	 Por	 lo	 tanto,	 Charlotte	 se	 encuentra	 ahora	 en	 una	 posición	 que	 le
permite	ser	consecuente.

Hizo	una	pausa	y	repitió	con	el	mismo	acento	con	que	antes	lo	había	dicho:

—Conoce	al	Príncipe	y	la	pobrecilla	Maggie,	no.

La	 señora	 Assingham	 se	 había	 elevado,	 se	 sentía	 lúcida,	 se	 sentía	 casi
inspirada.	Pero,	precisamente	por	esto,	la	profundidad	de	sus	palabras	avivó	el
superficial	sentido	común	de	su	marido,	quien	dijo:

—En	 otras	 palabras,	 ¿Maggie	 se	 encuentra	 en	 peligro	 debido	 a	 su
ignorancia?	En	cuyo	caso,	si	Maggie	se	encuentra	en	peligro,	hay	peligro.

—No	 lo	 habrá,	 gracias	 a	 la	 comprensión	 de	 Charlotte.	 De	 ahí	 deriva	 la
ocasión	que	Charlotte	tiene	de	ser	heroica,	de	ser	sublime…

La	 buena	 señora,	 en	 estos	 instantes,	 estaba	 verdaderamente	 radiante.
Siguió:

—Lo	 es,	 lo	 será.	Y	 lo	 sabe.	Y	 se	 convertirá	 en	 un	 elemento	 de	 positiva
seguridad	para	su	mejor	amiga.

Bob	Assingham	le	dirigió	una	dura	mirada:

—¿Quién	es	esa	«mejor	amiga»	a	la	que	te	refieres?

—¡A	ver	si	lo	descubres!

La	señora	Assingham	había	abrazado	la	gran	verdad,	la	puso	de	relieve	con
estas	palabras	y	ahora	dijo:

—Y	nosotros	debemos	ser	sus	mejores	amigos.

—¿Amigos	de	quién?

—Tú	y	yo.	Tú	y	yo	debemos	ser	los	mejores	amigos	de	Charlotte.	Nosotros
debemos	ayudarla.

—¿En	su	sublimidad?

—En	 su	 noble	 y	 solitaria	 vida.	Aunque	 esta	 vida,	 y	 esto	 es	 esencial,	 no
debe	ser	solitaria.	Si	se	casa,	no	habrá	problemas.

—En	ese	caso,	¿tenemos	que	casarla?

El	 silencio	 con	 que	 la	 señora	Assingham	 contestó	 a	 estas	 palabras	 avivó



todavía	más	la	curiosidad	de	su	marido,	quien	preguntó:

—Si	todo	es	perfecto,	¿qué	es	lo	que	se	puede	compensar?

—Si	por	casualidad	he	causado	un	perjuicio	a	cualquiera	de	ellos,	si	cometí
un	error,	este	perjuicio,	este	error…

—¿Lo	compensarás	con	otro	error	u	otro	perjuicio?

Como	sea	que	su	esposa	tardaba	en	contestar,	el	coronel	observó:

—Yo	pensaba	que	tu	tesis	era	que	te	sientes	absolutamente	segura.

—Nadie	puede	estar	totalmente	seguro	de	nada.	Siempre	hay	posibilidades.

—En	este	caso,	si	tenemos	que	actuar	a	ciegas,	¿a	santo	de	qué	intervenir?
Estas	palabras	la	obligaron	a	mirarle	fijamente.	La	señora	Assingham	dijo:

—¿Y	dónde	estarías	 tú,	querido,	si	yo	no	hubiera	 intervenido	contigo?	El
coronel	repuso:

—Aquello	no	 fue	una	 intervención.	Yo	era	ya	 tuyo.	Yo	 fui	 tuyo	desde	el
momento	en	que	no	me	resistí	a	intervenir.

—Pues	ésos	tampoco	se	resistirán.	También	son	míos,	en	el	sentido	de	que
les	tengo	un	cariño	inmenso.	Y	también	en	el	sentido	de	que,	a	mi	juicio,	su
cariño	hacia	mí	no	es	mucho	menor.	Nuestra	relación	existe,	es	una	realidad,	y
una	realidad	excelente.	Estamos	unidos,	valga	la	expresión,	y	ahora	ya	es	tarde
para	alterar	este	hecho.	Tenemos	que	vivir	en	esta	realidad	y	de	acuerdo	con
esta	realidad.	En	consecuencia,	hacer	lo	preciso	para	que	Charlotte	consiga	un
buen	marido,	lo	antes	posible,	será,	tal	como	he	dicho,	algo	vital	para	mí.

Con	convicción,	añadió:

—Esto	lo	encubrirá	todo,	lo	abarcará	todo.

Ya	 continuación,	 como	 su	 convicción	 parecía	 continuar	 de	 forma
incongruente,	dijo:

—Y	al	decir	esto,	me	refiero	al	posible	nerviosismo	que	quizá	algún	día	me
afecte.	En	realidad	éste	será	mi	deber,	y	no	descansaré	hasta	haberlo	cumplido.

En	 estos	 momentos,	 la	 señora	 Assingham	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 muy
parecido	al	de	la	exaltación.	Anunció:

—Y	 durante	 uno	 o	 dos	 años,	 estaré	 dispuesta	 a	 dar	 mi	 vida	 por
conseguirlo,	si	es	necesario.	Entonces	habré	hecho	todo	lo	que	puedo.

El	coronel	interpretó	estas	palabras	sin	darles	un	sentido	torcido:

—¿Quieres	decir	que,	a	tu	juicio,	nada	es	imposible	para	ti?

—No	he	dicho	eso,	ni	nada	que	se	le	parezca.	Digo	que	hay	posibilidades,



posibilidades	más	 que	 suficientes	 para	 alentar	 esperanzas.	 ¿Cómo	 no	 puede
haber	esperanzas	cuando	una	chica	es	como	Charlotte?

—Y	entre	las	cualidades	de	Charlotte	¿incluyes	la	de	estar	enamorada	del
Príncipe?

El	coronel	había	formulado	esta	pregunta	con	una	serenidad	que	pretendía
ser	de	efectos	fatales.	Pero	la	señora	Assingham	no	se	inmutó:

—No	 está	 tan	 enamorada	 como	 para	 no	 querer	 casarse	 con	 otro.	 En	 la
actualidad,	le	gustaría	casarse.

—¿Te	lo	ha	dicho?

—Todavía	 no.	 Es	 pronto	 aún.	 Pero	 querrá.	 Por	 el	momento,	 no	 necesito
que	me	diga	nada.	Su	matrimonio	demostrará	la	verdad.

—¿Qué	verdad?

—La	verdad	de	todo	lo	que	he	dicho.

—¿Ya	quién	demostrará	la	verdad?

—A	 mí,	 para	 empezar.	 Esto	 me	 bastará	 para	 trabajar	 en	 beneficio	 de
Charlotte.

Y	añadió:

—Y	ello	demostrará	que	Charlotte	está	curada,	que	acepta	la	situación.

El	coronel	rindió	tributo	a	estas	palabras	mediante	una	larga	chupada	a	su
pipa	y	dijo:

—¿La	 situación	 consiste	 en	 hacer	 la	 única	 cosa	 que	 puede	 hacer	 que
realmente	parezca	adecuada	como	una	buena	tapadera?

La	señora	Assingham	miró	a	aquel	seco	buen	hombre,	como	si	ahora	sólo
fuera	vulgar,	y	dijo:

—Es	 la	única	cosa	que	puede	hacer	que	realmente	signifique	el	 inicio	de
una	 nueva	 vida.	 La	 única	 cosa	 que,	 más	 que	 cualquier	 otra,	 es	 prudente	 y
sabia.	La	única	cosa	que	le	dará	la	oportunidad	de	ser	magnífica.

El	coronel	soltó	humo	lentamente:

—¿Y,	al	mismo	tiempo,	la	cosa	que	te	dará	la	oportunidad	de	ser	magnífica
con	ella?

—Seré	 todo	 lo	 magnífica	 que	 pueda,	 por	 lo	 menos.	 Bob	 Assingham	 se
levantó:

—¿Y	tú,	precisamente	tú,	me	llamas	inmoral?	Dudó	antes	de	contestar:

—Si	lo	prefieres,	te	llamaré	estúpido.	Pero,	como	muy	bien	sabes,	cuando



la	estupidez	llega	a	cierto	punto	es	inmoralidad,	y	de	la	misma	manera,	¿qué	es
la	moralidad	sino	una	gran	inteligencia?

El	coronel	se	sintió	incapaz	de	contestar	a	esta	pregunta,	lo	que	le	permitió
concluir	en	tono	más	firme	aún:

—Además,	en	el	peor	de	los	casos,	la	cosa	resulta	divertida.	Ah,	bueno…
Si	hubieras	empezado	por	ahí…

Las	palabras	 del	 coronel	 implicaban	que,	 en	 este	 caso,	 su	 esposa	 y	 él	 se
encontraban	en	el	mismo	terreno.	Pero	ni	siquiera	así	consiguió	el	asenso	de
ella,	quien	dijo:

—No	me	refiero	a	lo	que	tú	entiendes	por	diversión.	Buenas	noches.

En	respuesta	a	estas	palabras,	el	coronel,	mientras	apagaba	la	luz	eléctrica,
emitió	 un	 extraño	 y	 corto	 gemido	 que	 fue	 casi	 un	 gruñido.	 Al	 parecer,	 sus
palabras	habían	significado	cierta	particular	clase	de	diversión.

	

	

Capítulo	V
	

Cuando	estuvieron	en	el	parque	Charlotte	dijo	de	forma	que	daba	un	poco
de	miedo:

—Bueno,	 ahora	debo	decírselo,	porque	quiero	 ser	 absolutamente	 sincera.
No	quiero	fingir	y	no	puedo	fingir	ni	un	instante	más.	Puede	usted	pensar	de
mí	 lo	que	quiera,	porque	 igual	me	da.	Sabía	que	me	daría	 igual	y	ahora	veo
que	es	verdad.	He	venido	para	esto.	Y	para	nada	más.

Al	 ver	 que	 el	 tono	 de	 sus	 palabras	 había	 dejado	 intrigado	 al	 Príncipe,
Charlotte	repitió:

—Para	esto.

—¿Para	«esto»?

El	Príncipe	contestó	como	si	el	particular	objeto	al	que	Charlotte	se	había
referido	 fuera	muy	 vago	 para	 él,	 o	 bien,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 algo	 que	 no
podía	ser	gran	cosa.

Sin	embargo,	aquello	tendría	toda	la	importancia	que	ella	pudiera	darle,	y
dijo:

—Para	pasar	una	hora	a	solas	con	usted.

Durante	 la	 noche	 anterior	 había	 llovido	 copiosamente	y,	 aunque	 ahora	 el
suelo	estaba	seco,	gracias	a	una	brisa	purificadora,	aquella	mañana	del	mes	de



agosto	 era	 fresca	 y	 gris	 con	 unas	 nubes	 densas	 y	 de	 lento	 discurso
encapotándola,	y	con	un	aire	 ligero.	Los	verdes	del	parque	habían	adquirido
profundidad,	 y	 subía	un	 saludable	olor	 a	 tierra	húmeda	que	había	 eliminado
del	 lugar	el	polvo	y	 los	olores	no	 tan	agradables.	Desde	el	momento	en	que
entraron,	 Charlotte	 había	 mirado	 a	 su	 alrededor	 como	 queriendo	 dirigir	 un
profundo	 saludo	 al	 lugar,	 un	 saludo,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 general
reconocimiento.	 Incluso	 en	 el	 centro	 de	 Londres	 aquel	 día	 era	 de	 unas
características	 muy	 inglesas,	 con	 cielo	 bajo,	 día	 lavado	 por	 la	 lluvia,	 día
intenso.	Parecía	que	aquel	día	hubiera	estado	esperando	la	llegada	de	la	joven,
como	si	ésta	fuera	amiga	del	día,	supiera	situarlo,	supiera	amarlo,	como	si	el
día	 formara	 parte	 de	 aquello	 por	 lo	 que	 había	 venido.	 Esta	 impresión
difícilmente	 podía	 captarla	 un	 simple	 italiano	 de	 vagas	 percepciones,	 por
cuanto	 se	 trataba	 de	 una	 de	 esas	 impresiones	 que	 para	 recibirlas	 era	 preciso
gozar	 de	 la	 bendición	 de	 ser	 norteamericano,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 era
preciso	 gozar	 de	 la	 bendición	 de	 ser	 norteamericano	 para	muchísimas	 otras
cosas	más,	 siempre	y	 cuando	uno	no	 tuviera	que	quedarse	 en	Norteamérica,
tanto	 si	 ello	 era	 una	 bendición	 como	 si	 no	 lo	 era.	 De	 acuerdo	 con	 la	 cita
concertada,	a	las	diez	y	media	el	Príncipe	había	ido	a	buscar	a	la	invitada	de	la
señora	Assingham	a	Cadogan	Place;	 después	de	demorarse	 allí	 un	poco,	 los
dos	 habían	 avanzado	 a	 pie	 por	 Sloane	Street,	 penetrando	 directamente	 en	 el
parque	por	Knightsbridge.	Habían	llegado	a	este	acuerdo	un	par	de	días	antes,
como	 consecuencia	 de	 la	 petición	 que	 la	 muchacha	 había	 hecho,	 en	 los
primeros	instantes,	en	la	sala	de	la	señora	Assingham.	Fue	una	petición	que	el
transcurso	 de	 aquel	 par	 de	 días	 en	 modo	 alguno	 invalidó,	 sino	 que,	 al
contrario,	 la	 situó	 en	 tal	 perspectiva	 que	 hubiera	 sido	 absurdo	 que	 alguien
formulara	objeciones.	En	realidad,	¿quién	podía	formular	objeciones,	cuando
la	 señora	 Assingham,	 informada	 y	 sin	 haberse	 mostrado	 aparentemente
contraria	 a	 ello,	 no	 había	 intervenido?	 Esto	 era	 lo	 que	 el	 joven	 Príncipe	 se
había	preguntado,	teniendo	muy	en	cuenta	cuáles	eran	las	actitudes	que	podían
ponerle	 en	 ridículo.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 no	 iba	 a	 comenzar	 por	 dar
muestras	 de	miedo.	Además,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 al	 principio	 hubiera
sentido	 notable	 miedo,	 ese	 miedo	 habría	 disminuido,	 y	 no	 poco,	 en	 el
momento	de	la	cita.	El	efecto	de	aquel	corto	lapso	había	sido,	a	su	juicio,	feliz
y	propiciatorio.

Aquellos	 dos	días	 quedaron	 en	gran	medida	ocupados	por	 las	 audiencias
que	el	Príncipe	había	dado	a	 los	 invitados	a	su	boda	y	por	 la	dedicación,	no
menos	absorbente,	de	Maggie	en	atender	a	su	amiga,	con	la	que	había	estado
hablando	 durante	 horas	 y	 horas	 en	 Portland	 Place,	 puesto	 que	 no	 la	 había
invitado	para	dejarla	sola,	sino	que	había	estado	presente	juntamente	con	otras
personas	y	el	contingente	del	Príncipe	en	el	almuerzo,	en	el	té,	en	la	cena	y	en
los	continuos	refrigerios	—el	Príncipe	pensó	que	en	su	vida	había	tenido	que
dar	 cuenta	de	 tanta	 comida—,	que	 se	ofrecían	 en	 cualquier	momento	que	 el



Príncipe	llegara.	Y	si	bien	era	cierto	que	hasta	ese	momento	no	había	vuelto	a
ver	 a	 solas	 a	Charlotte,	 tampoco	 podía	 negarse	 que	 ni	 siquiera	 a	Maggie	 la
había	 visto	 a	 solas.	 En	 consecuencia,	 si	 no	 había	 visto	 a	Maggie,	 nada	más
natural	que	 tampoco	hubiera	podido	ver	a	Charlotte.	El	excepcional	 instante,
un	brevísimo	paréntesis	en	el	tiempo,	en	los	peldaños	de	la	gran	escalinata	de
Portland	Place,	había	bastado	para	que	 la	muchacha	recordara	al	Príncipe	—
tan	predispuesto	suponía	Charlotte	que	estaba	éste—	lo	que	debía	hacer.	Poco
tiempo	 les	quedaba	para	hacerlo.	Todos	habían	 traído	 regalos;	 los	 familiares
del	 Príncipe	 le	 habían	 regalado	 maravillas,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 todavía
tuvieran	 aquellos	 tesoros,	 que	 todavía	 pudieran	 encontrarlos?	Charlotte	 nada
había	 traído	 y	 estaba	 avergonzada,	 y	 ni	 siquiera	 la	 visión	 de	 los	 restantes
regalos	bastó	para	desanimar	a	Charlotte.	Haría	lo	que	pudiera,	y	el	Príncipe	se
dijo	 que	 sin	 que	 Maggie	 se	 enterara,	 ayudaría	 a	 Charlotte	 a	 escoger	 el
obsequio.	Él	había	prolongado	aquel	breve	instante	con	el	fin	de	tener	tiempo
para	 dudar	 sobre	 cómo	 decírselo,	 y	 luego	 para	 arriesgarse	 a	 decírselo.	 El
riesgo	 radicaba	 en	 que	 el	 Príncipe	 podía	 ofenderla,	 ofenderla	 en	 su	 orgullo,
caso	de	que	ella	tuviera	aquella	clase	de	orgullo;	pero	también	podía	ofenderla
de	otras	maneras.	Charlotte	no	tenía	aquella	clase	de	orgullo.	En	consecuencia,
la	 leve	 resistencia	 del	 Príncipe,	 mientras	 estaban	 allí	 apartados,	 no	 había
representado	grandes	dificultades	para	él,	ni	vencerla	había	sido	imposible.

El	Príncipe	había	dicho:

—No	me	gusta	inducirla	a	gastar	dinero,	y	menos	aún	con	semejante	fin.

Charlotte,	 uno	 de	 dos	 peldaños	 más	 abajo	 que	 el	 Príncipe,	 mientras	 le
miraba	 levantada	 la	 cara	 iluminada	 por	 la	 alta	 luz	 del	 techo	 abovedado	 del
vestíbulo,	frotaba	con	la	palma	de	la	mano	la	barnizada	caoba	de	la	baranda,
montada	sobre	hierro	bellamente	forjado	de	estilo	inglés	del	siglo	XVIII.

—¿Debido	a	que	piensa	que	tengo	muy	poco?	Tengo	el	suficiente,	por	lo
menos	el	dinero	suficiente	para	gastarlo	en	una	hora.

Sonriendo,	añadió:

—Y	 tener	 el	 dinero	 suficiente	 para	 esto	 es	 lo	mismo	 que	 tener	 una	 gran
fortuna.	Además,	no	se	trata	de	comprar	algo	caro,	ya	que,	a	fin	de	cuentas,	a
Maggie	le	sobran	los	tesoros.	No	es	cuestión	de	competir	o	de	destacar	sobre
los	 demás.	 En	 cuestión	 de	 objetos	 de	 valor	 inapreciable,	 ¿qué	 es	 lo	 que
Maggie	no	tiene?	Mi	regalo	debe	ser	la	ofrenda	del	pobre,	algo	precisamente
que	un	rico	no	pueda	darle,	y	algo	que,	siendo	Maggie	excesivamente	rica	para
poder	comprarlo,	jamás	pueda	llegar	a	tener.

Había	hablado	como	si	hubiera	pensado	mucho	en	aquello.	Añadió:

—Ahora	bien,	como	no	puede	ser	hermoso,	ha	de	ser	divertido.	Y	esto	es
lo	 que	 tenemos	 que	 buscar.	 Además,	 buscar	 en	 Londres	 es	 de	 por	 sí



interesante.

Incluso	 ahora,	 el	 Príncipe	 recordaba	 que	 la	 palabra	 le	 había	 dejado
intrigado:

—¿Divertido?

—Bueno,	 no	 quiero	 decir	 un	 juguete	 cómico,	 sino	 una	 cosa	 pequeña,
dotada	de	encanto.	Aunque	absolutamente	correcta,	dentro	de	su	baratura.	A
esto	lo	llamo	divertido.

Charlotte	también	había	añadido:

—En	Roma,	solía	usted	ayudarme	a	hacer	compras	baratas.	Era	usted	un
maestro	 en	 el	 arte	 de	 regatear.	 Conservo	 aún	 todas	 las	 cosas	 compradas	 en
Roma,	las	pequeñas	gangas	conseguidas	gracias	a	usted.	En	Londres,	y	en	el
mes	de	agosto,	también	hay	gangas.

En	el	momento	en	que	 los	dos	daban	un	giro	sobre	sí	mismos	para	subir
juntos	la	escalinata,	él	sólo	había	osado	objetar:

—Pero	yo	nada	sé	del	modo	de	comprar	de	los	ingleses	y	confieso	que	me
parece	aburrido.	Desde	luego,	a	mis	pobres	romanos	los	comprendo	muy	bien.

Riendo,	la	joven	le	contestó:

—Eran	ellos	quienes	 le	comprendían	a	usted,	y	en	esto	radicaba	el	poder
que	usted	ejercía	sobre	ellos.	Aquí,	 lo	divertido	consiste	en	que	ellos	no	nos
comprenden.	Podremos	conseguir	que	sea	divertido.	Ya	lo	verá.

Si	el	Príncipe	volvió	a	dudar,	se	debía	a	que	sus	palabras	le	daban	motivo:

—Supongo	que	la	diversión	consistirá	en	encontrar	el	regalo.

—Exactamente.	Esto	es	lo	que	he	dicho.

—¿Y	si	no	conseguimos	que	rebajen	el	precio?

—En	 este	 caso	 subiremos	 la	 oferta.	 Siempre	 hay	 soluciones.	 Además,
Príncipe,	ya	que	hablamos	de	esto,	le	diré	que	no	soy	pobre	de	solemnidad.	—
En	tono	ligero,	poco	acorde	con	su	manera	de	ser,	explicó—:	Soy	muy	pobre
para	ciertas	cosas,	pero	no	soy	pobre	para	otras.	Volvió	a	detenerse	en	lo	alto
de	la	escalinata,	y	añadió:

—He	estado	ahorrando.

El	Príncipe	se	mostró	incrédulo:

—¿En	Norteamérica?

—Sí,	incluso	allí	he	podido	ahorrar	con	este	fin.

Después	de	estas	palabras	concluyó:



—Y	no	podemos	dejarlo	para	pasado	mañana.

Esto	fue,	a	fin	de	cuentas,	con	diez	o	doce	palabras	más,	todo	lo	ocurrido.
En	todo	momento,	el	Príncipe	se	había	dado	cuenta	de	que	ofrecer	resistencia,
induciéndola	 con	 ello	 a	 suplicar,	 sólo	 hubiera	 servido	 para	 dar	 mayor
importancia	al	asunto.	El	Príncipe	podía	enfrentarse	con	la	situación	tal	como
era,	 pero	 no	 debía	 hacer	 nada	 que	 le	 diera	mayor	 importancia.	Además,	 era
triste	 obligar	 a	 Charlotte	 a	 suplicar.	 La	 estaba	 obligando	 a	 suplicar,	 y	 ella
suplicaba,	y	él	estaba	dotado	de	una	especial	 sensibilidad	que	no	 le	permitía
soportarlo.	 En	 consecuencia,	 todo	 lo	 anterior	 era	 la	 causa	 de	 lo	 que	 ahora
pasaba	y	el	Príncipe	se	había	entregado,	con	todas	sus	fuerzas,	a	la	política	de
no	 dar	mayor	 importancia.	 Observó	 esta	 política	 incluso	 cuando	 ella	 indicó
que	 lo	 importante	 era	 —en	 realidad,	 lo	 más	 importante—	 que	 Maggie	 no
tuviera	ni	la	más	mínima	idea	de	su	leve	aventura.	Gran	parte	del	interés,	más
de	 la	 mitad	 por	 lo	 menos,	 radicaba	 en	 que	 Maggie	 nada	 sospechara.	 En
consecuencia,	 el	 Príncipe	 debía	 ocultarle	 a	 Maggie,	 tal	 como	 lo	 haría
Charlotte,	 que	 habían	 salido	 los	 dos	 juntos	 o	 que	 se	 habían	 visto	 a	 solas
siquiera	cinco	minutos.	Era	esencial,	dicho	sea	en	pocas	palabras,	mantener	en
absoluto	 secreto	 su	 pequeña	 excursión.	 Charlotte	 recurrió	 a	 la	 bondad	 del
Príncipe	 para	 que	 la	 convenciera	 de	 que	 ella	 no	 traicionaba	 a	 Maggie.
Francamente,	 algo	 desconcertante	 había	 habido	 en	 tal	 petición	 formulada	 en
ese	momento,	es	decir,	en	vísperas	de	 las	nupcias	del	Príncipe.	Una	cosa	era
haber	 coincidido	 por	 pura	 casualidad	 con	 la	muchacha	 en	 casa	 de	 la	 señora
Assingham,	y	otra	quedar	de	acuerdo	para	pasar	una	mañana	juntos,	diríase	en
privado,	igual	que	otras	mañanas	pasadas	en	Roma,	prácticamente	también	en
la	intimidad.	El	Príncipe	había	informado	a	Maggie,	aquella	misma	tarde,	de
los	minutos	pasados	 conversando	con	Charlotte,	 en	Cadogan	Place,	 pero	 sin
mencionar	 los	que	 la	 señora	Assingham	estuvo	ausente,	 como	 tampoco	hizo
referencia	a	lo	que	su	común	amiga	le	había	propuesto	tan	diligentemente	en
aquella	 ocasión.	 Pero	 lo	 que	 le	 había	 refrenado	 a	 dar	 su	 conformidad	 a	 la
creación	de	un	secreto,	 lo	que	 le	había	 inducido	en	 lo	alto	de	 la	escalinata	a
mostrarse	 remiso	 para	 que	 Charlotte	 se	 percatara,	 era	 la	 semejanza	 de	 este
proyecto	con	otros	del	pasado,	de	los	que	estaba	totalmente	desvinculado	y	de
los	 que	 deseaba	 seguir	 estándolo.	 Era	 como	 volver	 a	 empezar	 y	 esto	 era	 lo
último	que	él	deseaba.	La	fuerza	y	la	belleza	de	su	actual	situación	radicaban
en	 que	 suponía	 comenzar	 de	 nuevo,	 es	 decir,	 que	 aquello	 que	 estaba
empezando	 era	 original.	 Las	 percepciones	 de	 su	 conciencia	 se	 habían
acumulado	tan	deprisa	que,	cuando	Charlotte	pudo	leerlas	en	su	cara,	éste	se
hallaba	ya	al	 tanto	de	lo	que	comportaban.	Charlotte,	 tan	pronto	se	apercibió
de	ellas,	 se	 le	 enfrentó	con	un	«¿Se	atrevería	usted	a	 revelar	 lo	que	 siente	a
Maggie?»,	que	dio	a	tales	sentimientos	un	carácter	un	tanto	ridículo.	Lo	que	al
instante	indujo	al	Príncipe	a	volver,	una	vez	más,	a	adoptar	la	actitud	de	quitar
importancia,	 quitar	 importancia	 a	 sus	 preocupaciones.	 Aquellos	 escrúpulos



eran	 preocupaciones	 y,	 a	 la	 luz	 de	 esta	 verdad,	 el	 Príncipe	 decidió	 aplicar
inmediatamente	el	feliz	principio	básico	que	solucionaría	todos	los	problemas
que	se	le	presentaran.

Y	 este	 principio	 consistía	 simplemente	 en	 ser	 ante	 la	muchacha	 siempre
sencillo	y	comportarse	con	la	máxima	naturalidad.	Esto	 lo	solucionaría	 todo.
Ya	había	solucionado	un	problema	sometiéndose	el	Príncipe	a	la	realidad	que
con	más	 claridad	 veía.	 En	 verdad,	 la	muchacha	 pedía	 poco	 en	 comparación
con	lo	que	daba.	Lo	que	le	daba	ahora,	al	estar	con	él,	conmovía	al	Príncipe,
por	cuanto	significaba	la	total	expresión	de	su	renuncia.	Realmente,	Charlotte
renunciaba,	renunciaba	a	 todo,	sin	ni	siquiera	insistir,	en	estos	momentos,	en
lo	mucho	que	aquello	a	lo	que	renunciaba	había	significado	para	ella.	Su	única
petición	 era	 su	 insistencia	 en	 que	 mantuvieran	 en	 secreto	 su	 cita.	 Esto,	 a
cambio	de	«todo»,	de	todo	aquello	a	lo	que	renunciaba,	era	una	bagatela.	En
consecuencia,	 el	 Príncipe	 se	 dejó	 guiar	 por	 la	 muchacha.	 Tan	 rápidamente
asentía,	 con	 su	 inteligente	 tolerancia,	 a	 cada	giro,	 a	 cada	observación	que	 la
muchacha	 hacía,	 que	 la	 impronta	 de	 las	 preferencias	 de	 la	 joven	 quedó
claramente	impresa	en	el	encuentro,	incluso	mientras	se	hallaban	en	el	parque.
La	muchacha	 quiso	 sentarse	 durante	 unos	 breves	momentos,	 para	 averiguar
cuál	 era	 su	 situación	 real,	 y,	 obedeciendo	 a	 sus	 deseos,	 pararon	 unos	 diez
minutos,	 distintos	 de	 los	 anteriores,	 sentados	 en	 un	 par	 de	 sillas	 de	 alquiler,
por	un	penique,	bajo	la	copa	de	un	gran	árbol.	Para	pasear	habían	penetrado	en
la	zona	cubierta	de	césped,	recién	cortado	y	refrescado	por	la	lluvia,	después
de	comprobar	que	ya	estaba	seco.	Y	las	sillas,	ausentes	en	el	ancho	camino,	en
el	sendero	principal	y	en	la	senda	del	parque,	moteaban	la	amplia	extensión	de
verde	 que,	 en	 cierta	 manera,	 parecía	 resaltar	 la	 libertad	 de	 la	 pareja.	 Esto
ayudó	 a	 Charlotte	 a	 ver	 la	 posición	 en	 que	 se	 encontraba	 —su	 posición
provincial—	 con	 más	 claridad	 todavía	 e	 impulsada	 por	 ello,	 de	 manera
repentina	y	tan	pronto	vio	la	oportunidad,	se	sentó.	Durante	unos	instantes,	el
Príncipe	quedó	en	pie	ante	ella,	como	si	quisiera	subrayar	la	importancia	que
tenía	el	no	perder	tiempo,	la	misma	importancia	en	la	que	ella	había	insistido
anteriormente,	pero	tan	pronto	Charlotte	hubo	dicho	unas	cuantas	palabras,	el
Príncipe	 se	 vio	 obligado	 a	 recurrir	 una	 vez	más	 a	 su	 bondad.	Mediante	 esta
concesión	él	manifestó,	de	la	única	manera	que	ahora	le	era	posible,	que	si	por
fin	había	aceptado	la	propuesta	que	le	había	formulado,	por	méritos	de	cuanto
de	«divertido»	había	en	ella,	aceptaría	también	todas	las	ideas	de	Charlotte	que
pudieran	 contribuir	 a	 tal	 efecto.	 Y,	 en	 consecuencia	 —y	 totalmente
consecuente—,	 estaba	 dispuesto	 a	 considerar	 divertido	 que	 Charlotte
reafirmara	una	y	otra	vez	aquella	verdad	que	era	su	verdad.

—Poco	me	 importa	 el	 sentido	que	dé	 a	mis	 palabras,	 y	 sólo	 le	 pido	una
cosa.	Necesito	decirlo,	y	esto	es	 todo.	Necesito	no	dejarlo	en	 silencio.	Verle
una	vez	y	estar	en	su	compañía,	como	ahora	estamos	y	como	antes	solíamos
estar,	aunque	sea	por	una	hora,	o	quizá	dos,	esto	es	lo	que	he	querido	durante



semanas.	Quiero	decir,	desde	luego,	hacerlo	antes,	antes	de	que	haga	usted	lo
que	se	dispone	a	hacer.

Fija	la	vista	en	el	Príncipe,	prosiguió:

—Durante	 todo	 este	 tiempo	 no	 he	 hecho	 más	 que	 preguntarme	 si	 lo
conseguiría.	Si	no	hubiera	venido	ahora,	probablemente	no	hubiera	venido,	y
quizá,	 seguro,	 no	 hubiera	 venido	 nunca.	Ahora	 que	 estoy	 aquí,	me	 quedaré,
pero	momentos	hubo	en	que	perdía	todas	las	esperanzas.	No	me	fue	fácil,	tenía
dificultades,	pero	me	encontraba	en	la	disyuntiva	de	elegir	entre	esto	o	nada.
Como	puede	ver,	no	luché	en	vano.	Después…	¡No,	no	me	interesaba!

Sonriendo,	Charlotte	añadió:

—Con	ello	no	quiero	decirle	que	no	hubiera	sido	delicioso	verle	después,
incluso	 en	 cualquier	momento.	 Pero	 jamás	 hubiera	 venido	 después	 con	 este
fin.	Ahora	es	diferente.	Esto	es	lo	que	yo	quería.	Esto	es	lo	que	he	conseguido.
Es	lo	que	siempre	tendré.	Esto	es	lo	que	hubiera	echado	en	falta,	desde	luego,
en	el	caso	de	que	usted	hubiera	hecho	lo	preciso	para	impedirlo.	Si	usted	me
hubiera	considerado	una	mujer	horrorosa,	se	habría	negado	a	venir	y,	en	este
caso,	yo	me	habría	considerado	inmensamente	defraudada.	Tenía	que	correr	el
riesgo.	Me	hubiera	dicho:	esto	era	 lo	que	 tendría	que	haber	esperado.	Yo	no
quería	solamente	pasar	un	rato	con	usted,	sino	que	también	quería	que	usted	lo
supiera.	Quería	que	usted…

Dejó	la	frase	inacabada,	despacio,	suavemente,	con	un	leve	temblor	en	la
voz,	aunque	sin	la	más	leve	pérdida	de	sentido	o	secuencia	y,	a	continuación,
dijo	con	entereza:

—Quería	 que	 usted	 comprendiera.	 Es	 decir,	 quería	 que	 usted	 me
escuchara.	 Creo	 que	 me	 da	 igual	 que	 lo	 comprenda	 o	 no.	 Si	 nada	 le	 pido,
tampoco	 le	 puedo	 pedir	 esto.	 Lo	 que	 usted	 quiera	 pensar	 de	 mí	 carece	 de
importancia.	Lo	que	deseo	es	estar	 siempre	con	usted,	de	manera	que	 jamás
pueda	 desembarazarse	 totalmente	 de	 mí.	 Esto	 quería.	 Y	 no	 diré	 que	 usted
quiera	lo	mismo.	Puede	dar	a	mis	palabras	la	importancia	que	quiera,	por	poca
que	sea.	Sólo	digo	que	deseaba	estar	aquí	con	usted,	donde	ahora	estamos	y	tal
como	estamos.	Dicho	en	otras	palabras,	entregándome,	plenamente	dispuesta	a
hacerlo	a	cambio	de	nada.	Eso	es	todo.

Dejó	de	hablar,	como	si	hubiera	terminado	su	exposición,	aunque	quieta	y
en	silencio,	como	si	en	realidad	quisiera	que	pasaran	unos	minutos	a	fin	de	que
sus	palabras	 fueran	absorbidas	por	el	aire	que	escuchaba,	por	el	espacio	que
miraba,	 por	 la	 consciente	 hospitalidad	 de	 la	 naturaleza,	 a	 pesar	 de	 que	 la
naturaleza	 se	 hallaba	 allí	 vulgarizada,	 formando	 parte	 de	Londres,	 e	 incluso
parecía	que	Charlotte	quisiera	que	sus	palabras	penetraran	antes	en	sus	propios
oídos	que	en	la	conciencia	de	su	pasivo	y	prudente	amigo.	La	atención	de	éste



había	 llevado	 a	 cabo	 todo	 lo	 que	 la	 atención	 puede	 llevar	 a	 cabo.	 Su	 cara
hermosa,	 levemente	 angustiada,	 aunque	 todavía	más	 claramente	 «divertida»,
había	 cumplido	 suficientemente	 su	 función.	 Sin	 embargo,	 él	 se	 agarraba	 a
aquello	a	lo	que	mejor	podía	agarrarse,	es	decir,	al	hecho	de	que	la	muchacha
le	dejaba	en	libertad,	incluso	en	libertad	de	no	contestar.	Por	esto,	mientras	el
Príncipe	 le	 sonreía	 correspondiendo	de	 esta	manera	 a	 su	 información,	 sentía
que	 sus	 labios	 seguían	 cerrados	 a	 las	 vaguedades	 de	 las	 respuestas	 y	 de	 las
objeciones	que	surgían	en	su	fuero	interno.	Por	fin,	Charlotte	volvió	a	hablar:

—Quizá	desee	usted	saber	qué	gano	yo	con	esto.	En	tal	caso,	le	diré	que	es
asunto	mío.

En	realidad,	el	Príncipe	no	quería	saber	nada	o,	por	lo	menos,	siguiendo	el
comportamiento	más	 seguro,	 se	 comportaba	 como	 si	 no	 quisiera	 saberlo,	 lo
cual	prolongó	la	huidiza	mudez	en	que	se	había	refugiado.	Se	alegró	cuando,
habiendo	expresado	Charlotte	lo	que	quería	expresar	a	su	satisfacción,	dieron
lo	que	bien	podía	pasar	por	final	de	aquel	momento	de	la	vida	del	Príncipe	en
que	 menos	 tuvo	 que	 decir.	 El	 movimiento	 y	 el	 hecho	 de	 hacer	 camino,
juntamente	con	la	conversación	más	impersonal,	fue,	naturalmente,	un	alivio,
de	manera	que	el	Príncipe	no	volvió	a	sentirse	en	el	apuro	de	tener	que	buscar
las	palabras	justas	y	adecuadas.	Parecía	que	la	atmósfera	se	hubiera	purificado.
Ahora	 tenían	 que	 hablar	 de	 la	 gestión	 que	 se	 habían	 propuesto,	 de	 las
oportunidades	que	a	este	efecto	Londres	ofrecía,	de	las	características	de	esta
maravillosa	ciudad,	de	los	placeres	de	vagar	sin	rumbo	por	ella,	de	tiendas,	de
posibilidades,	de	objetos	concretos	en	que	cada	uno	de	ellos	había	reparado	en
anteriores	 ocasiones.	 Los	 dos	 quedaron	 sorprendidos	 por	 los	 muchos
conocimientos	 que	 uno	 tenía	 del	 otro.	 El	 Príncipe	 quedó	maravillado	 por	 lo
muy	bien	que	su	amiga	conocía	Londres.	Y	 también	estaba	orgulloso	de	sus
propios	conocimientos,	hasta	el	punto	de	ser	capaz	de	dar	 instrucciones	a	un
cochero	de	coche	de	punto,	como	hacía	a	menudo.	Esto	era	un	capricho	suyo,
que	 formaba	parte	 de	 su	 anglofilia,	 y	 era	 consecuente	 con	 este	 último	 rasgo
que	a	fin	de	cuentas	 tenía	más	de	apariencia	que	de	profundidad.	Cuando	su
compañera,	recordando	otras	visitas	y	otros	paseos,	le	habló	de	lugares	que	el
Príncipe	 no	 conocía,	 de	 cosas	 que	 ignoraba,	 volvió	 a	 sentirse	 levemente
humillado.	Incluso	hubiera	podido	sentir	cierto	enojo,	de	no	haber	sido	porque
en	este	punto	su	interés	era	más	grande.	Aquellos	detalles	arrojaban	nueva	luz
sobre	la	persona	de	Charlotte,	sobre	sus	curiosos	conocimientos	mundanos	que
en	Roma	ya	había	tenido	ocasión	de	comprobar,	pero	que	podía	advertir	más
claramente	en	el	escenario	de	la	gran	ciudad	de	Londres.	En	comparación	con
Londres,	Roma	era	un	pueblo,	una	fiesta	familiar,	una	menuda	espineta	de	los
viejos	 tiempos	 que	 podía	 tocarse	 con	 los	 dedos	 de	 una	 sola	 mano.	 Cuando
llegaron	a	Marble	Arch,	casi	 tuvo	 la	 impresión	de	que	Charlotte	 le	mostraba
otro	Londres,	y	esto	 le	dio	un	nuevo	y	más	sólido	motivo	a	su	diversión.	El
Príncipe	 no	 tenía	 ahora	 dificultad	 alguna	 en	 adoptar	 el	 tono	 adecuado	 para



ponerse	 en	 sus	 manos.	 Si	 se	 las	 arreglaban	 para	 discutir	 un	 poco,	 con
franqueza	 y	 lealtad,	 acerca	 de	 los	 sitios	 donde	 deberían	 ir	 para	 encontrar
algunas	 oportunidades	 de	 valor,	 la	 situación	 podía	 quedar	 gloriosamente
resuelta.	Sin	embargo,	los	dos	estuvieron	de	acuerdo	en	lo	referente	a	no	ir	a
los	 lugares	 que	 Maggie	 pudiera	 conocer.	 Charlotte	 recordó,	 sin	 dar
importancia	a	sus	palabras,	que	en	su	momento	había	puesto	como	condición
mantenerse	 alejados	 de	 todos	 los	 lugares	 que	 el	 Príncipe	 había	 visitado	 en
compañía	de	Maggie.

Esta	condición	careció	de	 importancia	ya	que,	a	pesar	de	que	el	Príncipe
durante	 el	 mes	 anterior	 apenas	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que	 acompañar	 a	 su
futura	esposa	en	sus	compras,	los	antiquarii,	como	los	llamaba	cuando	hablaba
con	Charlotte,	no	habían	sido	ni	mucho	menos	principal	objeto	de	sus	visitas.
A	Maggie	no	 le	 interesaban,	salvo	 los	de	Bond	Street.	La	actitud	de	Maggie
sobre	este	punto	era	en	gran	medida	el	 resultado	de	 la	de	su	padre.	El	señor
Verver,	uno	de	los	más	grandes	coleccionistas	mundiales,	nunca	había	dejado
vagar	sola	a	su	hija.	El	señor	Verver	tenía	pocas	relaciones	con	las	tiendas,	ya
que	casi	siempre	era	comprador	al	que	los	vendedores	se	dirigían	en	privado	y
de	 manera	 indirecta.	 Personas	 importantes	 de	 todos	 los	 puntos	 de	 Europa
buscaban	el	modo	de	ser	presentadas	a	él.	Personajes	todos	ellos	de	increíble
altura,	 y	muchos	más	 de	 los	 que	 jamás	 se	 llegaría	 a	 saber,	 ya	 que	 en	 estos
casos	 cuantos	 intervenían	 se	 comprometían	 solemnemente	 a	 guardar	 el
secreto,	 acudían	 a	 él	 por	 considerarle	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 formaban	 la
corta	 y	 probada	 lista	 de	 aquéllos	 capaces	 de	 pagar	 el	 precio	 justo.	 En
consecuencia,	el	Príncipe	y	Charlotte	tuvieron	pocas	dificultades	en	mostrarse
de	acuerdo	en	que	debían	evitar	las	rutas	seguidas	por	los	Verver,	padre	e	hija.
Lo	 único	 importante	 de	 esta	 conversación	 radicó	 en	 que	 condujo	 por	 un
momento	 a	 que	 hablaran	 por	 primera	 vez	 de	 Maggie.	 Cuando	 todavía	 se
hallaban	 en	 el	 parque,	 Charlotte	 se	 refirió	 a	 los	 Verver	 —fue	 ella	 quien
empezó—,	 con	 una	 serenidad	 tal	 en	 su	 enjuiciamiento	 que	 resultó	 extraña
después	 de	 las	 palabras	 que	 había	 pronunciado	 diez	minutos	 antes.	 Éste	 fue
otro	 rasgo	 de	 Charlotte,	 otra	 luz	 sobre	 su	 persona,	 como	 habría	 dicho	 el
Príncipe,	 que	 éste	 admiró,	 aunque	 sin	 demostrarlo	 en	 todo	 su	 valor,	 por	 la
naturalidad	 del	 cambio	 efectuado	 por	 la	muchacha,	 cambio	 cuyo	motivo	 no
fue	preciso	indagar	ni	explicar.	La	muchacha	se	había	detenido	y	había	dicho,
bruscamente:

—Desde	 luego,	 es	 tan	 buena	 que	 cualquier	 cosa	 bastaría	 para	 dejarla
contenta.	Quiero	decir	que	incluso	podría	regalarle	cualquier	cosa	del	bazar	de
Baker	Street.

El	Príncipe	se	había	reído	ante	aquella	alusión	a	su	brevísima	conversación
en	Portland	Place,	y	había	dicho:

—Esto	es	exactamente	lo	que	quise	decir.	Es	lo	que	recomendé.



Sin	embargo,	Charlotte	hizo	caso	omiso	de	esta	referencia	y	siguió	el	curso
de	sus	pensamientos:

—Pero	no	hay	que	pensar	en	eso.	Si	pensáramos	en	eso	jamás	podríamos
hacer	nada	en	su	beneficio.

Acto	seguido,	explicó:

—Quiero	decir	si	nos	aprovecháramos	de	su	manera	de	ser.

—¿Su	manera	de	ser?

Como	si	no	le	hubiese	oído,	la	muchacha	prosiguió:

—No,	no	se	debe,	y	si	no	es	por	ella,	al	menos	es	por	una	misma.	Evita	el
planteamiento	de	un	problema	de	esta	clase.

Charlotte	había	hablado	como	pensativa	y	fijando	la	vista	en	los	ojos	de	su
amigo;	parecía	que,	preocupada	y	con	sentido	práctico,	hubiera	hablado	de	una
persona	con	la	que	el	Príncipe	estuviera	sólo	levemente	relacionado.	Éste	dijo:

—Desde	luego,	Maggie	a	nadie	crea	problemas.

Y,	luego,	como	si	estas	palabras	fueran	ambiguas	o	insuficientes,	añadió:

—Es	una	bendita	de	Dios	que	carece	de	egoísmo.

Al	instante,	Charlotte	respondió:

—Esto	 es	 lo	 que	 quería	 decir.	 Carece	 de	 egoísmo.	 No	 hay	 nada,
absolutamente	 nada,	 que	 una	 se	 sienta	 obligada	 a	 hacer	 en	 su	 beneficio.	No
encuentra	a	 faltar	nada,	no	desea	nada.	Quiero	decir	cuando	una	 la	quiere	o,
mejor	dicho,	cuando	ella	la	quiere	a	una.	Se	olvida.

El	Príncipe	 frunció	un	poco	el	entrecejo	para	 rendir	 tributo	a	 la	seriedad,
por	lo	menos,	y	preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	olvida?

—Todo,	cualquier	cosa	que	una	pudiera	hacer	por	ella	y	no	hace.	Prescinde
de	 todo	 salvo	 de	 su	 propia	 predisposición	 a	 tratar	 amablemente	 al	 prójimo.
Sólo	a	sí	misma	se	exige	esfuerzos	cuando	tiene	que	exigírselos,	que	son	pocas
veces.	Todo	lo	hace	ella.	Y	esto	es	terrible.

El	Príncipe	 la	escuchó	atentamente,	aunque	siempre	circunspecto,	ya	que
no	quería	comprometerse.	Preguntó:

—¿Terrible?

—Sí,	siempre	y	cuando	una	no	sea	casi	tan	buena	como	ella.	Ofrece	a	los
demás	un	trato	excesivamente	fácil.	Y	es	preciso	tener	cierto	temple,	cuando
hace	referencia	a	la	decencia	y	a	la	dignidad	para	aguantarla.



Después	de	una	pausa,	siguió	en	el	mismo	tono:

—Y	no	hay	nadie	que	sea	lo	bastante	decente,	lo	bastante	bueno,	para	estar
a	la	altura	de	semejante	trato.	Por	lo	menos,	así	es	sin	la	ayuda	de	la	religión	o
algo	parecido.	No,	 no	 se	 puede,	 sin	 oraciones	 ni	 ayunos,	 es	 decir,	 sin	 poner
gran	atención.	Desde	luego,	gente	como	usted	y	como	yo	no	podemos.

El	Príncipe	pensó	un	poco	y	dijo	cortésmente:

—¿No	somos	lo	bastante	buenos	para	poder	soportarlo?

—Bueno,	quiero	decir	que	no	somos	lo	bastante	buenos	para	soportarlo	sin
experimentar	cierta	 tensión.	Estimo	que	usted	y	yo	pertenecemos	a	esa	clase
de	personas	que	nos	dejamos	mimar	fácilmente.

Una	vez	más	por	cortesía,	el	Príncipe	siguió	aquella	conversación:

—No	sé…	¿No	cabe	la	posibilidad	de	que	el	afecto	que	uno	siente	por	ella
fortalezca	 más	 la	 decencia	 de	 uno,	 tal	 como	 usted	 la	 llama,	 de	 lo	 que	 su
generosidad,	 su	 afecto,	 «su	 decencia»	 tiene	 la	 triste	 facultad	 de	 debilitar
aquélla?

—Desde	luego,	ésta	ha	de	ser	la	solución.

Pero,	a	pesar	de	todo,	Charlotte	había	conseguido	que	lo	que	había	dicho
interesara	a	su	acompañante,	quien	dijo:

—Comprendo	 lo	 que	 ha	 querido	 decir	 y	 creo	 que	 puede	 resumirse	 en	 la
especial	manera	en	que	Maggie	cree	en	uno.	Cuando	en	él	deposita	su	fe.

Charlotte	Stant	dijo:

—Sí,	se	resume	en	esto.

En	tono	casi	protector,	él	preguntó:

—¿Y	por	qué	razón	ha	de	ser	terrible?

—Porque	siempre	es	terrible	tener	que	apiadarse	de	alguien.

—No,	cuando	se	ayuda	a	la	persona	de	quien	uno	se	apiada.

—¿Y	si	no	hay	manera	de	ayudarla?

—Siempre	hay	manera,	siempre.

Después	de	decir	estas	palabras,	el	Príncipe	añadió	certeramente:

—Siempre	y	cuando	la	queramos.	Y	esto	lo	dábamos	por	supuesto.

En	términos	generales,	Charlotte	se	mostró	de	acuerdo:

—Desde	luego,	y	en	este	caso,	todo	se	reduce	a	negarnos	terminantemente
a	que	nos	mimen.



Riendo,	mientras	caminaban,	él	asintió:

—Claro…	Todo,	toda	esa	«decencia»	de	que	usted	ha	hablado	se	reduce	a
eso.

Charlotte	anduvo	en	silencio	a	su	lado	durante	unos	instantes	después	dijo:

—Esto	es	solamente	lo	que	quería	decir.
	

	

Capítulo	VI
	

El	 hombre	 de	 la	 tiendecilla	 en	 la	 que,	 bastante	 tiempo	 después	 de	 haber
sostenido	 la	anterior	conversación,	 recalaron	 los	dos	más	 tiempo,	el	menudo
pero	interesante	comerciante	de	la	calle	Bloomsbury,	cuyo	rasgo	principal	era
una	insistencia	discreta	debido	a	que	se	trataba	de	una	insistencia	casi	muda,
pero	 al	mismo	 tiempo	 con	 la	 singular	 característica	 de	 ser	 interesantemente
coactiva,	fijó	en	sus	visitantes	la	mirada	de	un	par	de	ojos	extraordinarios,	y	su
mirada	anduvo	saltando	del	uno	al	otro	mientras	la	pareja	examinaba	el	objeto
con	el	 que	el	 vendedor	 tenía	más	 esperanzas	de	 tentarlos.	Ésta	 era	 la	última
visita	que	efectuaban,	debido	a	que	el	 tiempo	que	se	habían	fijado	estaba	ya
tocando	a	su	fin.	Había	transcurrido	por	lo	menos	una	hora	desde	que	habían
subido	a	un	coche	de	alquiler	 en	Marble	Arch,	hora	que	no	había	dado	más
resultado	 que	 el	 de	 la	 diversión	 al	 principio	 prevista.	 Naturalmente,	 la
diversión	debía	consistir	en	buscar,	pero	también	conllevaba	la	posibilidad	de
encontrar,	la	posibilidad	que	hubiera	resultado	enojosa,	en	el	caso	de	hacerse
realidad	 excesivamente	 pronto.	Ahora,	 sin	 embargo,	 la	 cuestión	 consistía	 en
saber	si	realmente	encontraban	en	la	tienda	de	Bloomsbury,	mientras	gozaban
de	 la	 constante	 y	 absorta	 atención	 del	 hombrecillo.	 Evidentemente,	 aquel
hombre	era	el	dueño	de	la	tienda,	era	también	un	hombre	muy	entregado	a	su
negocio,	cuya	esencia,	a	su	parecer,	radicaba	en	el	especial	secreto	que	poseía
para	 importunar	 tan	 poco	 al	 cliente	 que	 las	 relaciones	 con	 él	 adquirían	 una
indudable	 solemnidad.	 Tenía	 pocos	 artículos;	 no	 se	 daba	 allí	 aquella
superabundancia	 de	 «trastos»	 que	 habían	 visto	 en	 las	 restantes	 tiendas,	 y
nuestros	amigos	tuvieron	incluso	la	impresión	al	entrar	de	que	las	existencias
eran	 tan	 escasas	 que,	 habida	 cuenta	 de	 que	 no	 cabía	 encontrar	 allí	 objetos
valiosos,	casi	producirían	una	 impresión	 lamentable.	Luego,	nuestros	amigos
cambiaron	de	parecer,	porque	si	bien	los	objetos	ante	su	vista	eran	pequeños,
algunos	de	ellos	sacados	del	escaparate	y	otros	de	una	alacena	situada	detrás
del	mostrador	—lugar	oscuro,	en	la	tienda	de	techo	bajo,	a	pesar	de	las	puertas
de	 vidrio—,	 cada	 uno	 atrajo	 su	 atención,	 gracias	 a	 sus	 propios	 aunque
modestos	méritos,	 con	 lo	que	el	dueño	de	 la	 tienda	no	 tardó	en	advertir	que
aquellos	clientes	le	comprarían.	Los	objetos	exhibidos	eran	heterogéneos	y	en



modo	alguno	impresionantes,	sin	embargo	se	diferenciaban	agradablemente	de
cuanto	los	visitantes	habían	visto	hasta	el	momento	en	las	anteriores	tiendas.

Charlotte,	 después	 de	 esta	 visita,	 quedó	 embargada	 por	 muchas	 y	 muy
diversas	impresiones,	algunas	de	las	cuales	comunicó	a	su	compañero	y	amigo
más	tarde	y	siempre	en	interés	de	su	diversión.	Una	de	estas	impresiones	fue
que	el	dueño	de	la	tienda	era	lo	más	curioso	entre	todo	lo	que	habían	visto.	El
Príncipe	contestaría	diciendo	que	no	se	había	fijado	en	dicho	hombre,	lo	cual
coincidía	 con	 lo	 que	 ella	 le	 había	 escuchado	 más	 de	 una	 vez,	 en	 pasado
tiempo,	hasta	el	punto	de	llegar	a	la	convicción,	que	comunicó	al	Príncipe,	de
que	éste	no	se	percataba	de	nada	que	se	encontrara	por	debajo	de	cierto	nivel
social.	Para	el	Príncipe	un	tendero	era	igual	a	otro	tendero,	lo	cual	resultaba	un
tanto	 impropio	 en	el	 caso	de	una	mente	 como	 la	 suya	que,	 cuando	percibía,
tanto	percibía.	Siempre	daba	por	supuesta	la	mayor	mezquindad	en	todos	los
individuos	 de	 esos	 niveles	 sociales	 y,	 en	 consecuencia,	 la	 noche	 de	 su
mezquindad,	o	como	se	 le	quiera	 llamar,	 tenía	 la	virtud	para	él	de	que	 todos
los	 gatos	 fueran	 pardos.	 Indudablemente	 no	 quería	 ofenderlos,	 pero	 los
imaginaba	como	si	sus	propios	ojos	sólo	tuvieran	visión	en	el	nivel	en	que	se
encontraba	su	elevada	cabeza.	Contrariamente,	la	visión	de	Charlotte,	y	esto	el
Príncipe	 ya	 había	 tenido	 ocasión	 de	 comprobarlo,	 alcanzaba	 a	 todos	 los
niveles.	Se	fijaba	en	los	mendigos,	se	acordaba	de	los	criados,	reconocía	a	los
cocheros.	 A	 menudo,	 yendo	 acompañada	 del	 Príncipe,	 había	 descubierto
belleza	en	niños	sucios	y	había	admitido	«carácter»	impreso	en	los	rostros	de
los	vendedores	ambulantes.	Ahora	había	encontrado	interesante	al	anticuario,
debido	a	que	daba	importancia	a	sus	objetos	y	también,	en	parte,	a	que	él	les
dio	importancia	a	ellos	dos.	Charlotte	diría:	«Y	no	sólo	se	debe	a	que	le	gusta
venderlos,	ya	que	cabe	la	posibilidad	de	que	no	quiera	desprenderse	de	ellos.
Hasta	tengo	la	impresión	de	que	le	gustaría	conservarlos	si	pudiera.	De	todas
maneras,	 prefiere	 venderlos	 a	 las	 personas	 que	 merecen	 tenerlos.	 Nosotros,
evidentemente,	 pertenecemos	 a	 esa	 categoría.	 Este	 hombre	 conoce	 quién
merece	tener	sus	objetos	y	quién	no,	con	sólo	una	ojeada.	Y	ésta	es	 la	razón
por	la	que	ha	podido	usted	darse	cuenta	o,	al	menos	yo	me	he	dado	cuenta,	de
que	 le	 hemos	 gustado».	 Con	 insistencia	 preguntaría	 Charlotte:	 «¿No	 se	 ha
fijado	 en	 la	manera	 en	 que	 nos	miraba?	Dudo	mucho	 que	 alguien	 nos	 haya
mirado	 jamás	 con	 tan	 buenos	 ojos».	 Como	 si	 hablara	 para	 sí,	 y	 con	 un
convencimiento	 que	 casi	 parecía	 producirle	 inquietud,	 observó:	 «Sí,	 este
hombre	 nos	 recordará».	Luego,	 como	 si	 quisiera	 tranquilizarse,	 advirtió:	 «Y
esto	se	debe	a	que	este	hombre,	por	su	buen	gusto,	porque	tiene	buen	gusto,	se
ha	 quedado	 agradablemente	 impresionado	 por	 nosotros,	 se	 ha	 formado	 sus
ideas	con	respecto	a	nosotros.	Bueno,	pues	la	verdad,	no	me	parece	raro,	al	fin
y	al	cabo	somos	hermosos	y	él	se	ha	dado	cuenta.	Además,	este	hombre	tiene
su	 propio	 estilo,	 su	 peculiar	 manera	 de	 comportarse.	 Su	 normal	 manera	 de
comportarse	 es	 ésa	de	no	decir	nada	 con	 los	 labios	 sin	dejar	de	 impresionar



con	la	expresión	de	su	cara,	de	una	manera	indicativa	de	que	sabe	que	ejerce
presión	y	sabe	que	el	otro	también	lo	sabe».

De	oro	viejo	y	plata	vieja,	de	viejo	bronce,	hechos	con	artística	artesanía	de
joyero,	 eran	 los	 objetos	 que	 fue	 sacando	 y	 que	 terminaron	 moteando
completamente	 el	 mostrador,	 en	 que	 los	 delgados	 y	 ligeros	 dedos	 del
vendedor,	 con	 pulidas	 y	 limpias	 uñas,	 los	 tocaban	 breve,	 nerviosa,
tiernamente,	de	la	misma	forma	que	los	dedos	del	jugador	de	ajedrez	reposan
durante	 breves	 instantes,	 sobre	 el	 tablero,	 encima	 de	 la	 pieza	 que	 considera
debe	 mover,	 pero	 que	 quizá	 luego	 no	 mueva.	 Se	 trataba	 de	 antigüedades,
ornamentos,	 pendientes,	 broches,	 hebillas,	 pretextos	 para	 la	 presencia	 de
apagados	brillantes,	desangrados	 rubíes,	perlas	 tan	grandes	o	 tan	opacas	que
difícilmente	 podían	 tener	 valor;	 miniaturas	 con	 diamantes	 montados	 que
habían	 dejado	 de	 deslumbrar,	 cajitas	 de	 rapé	 ofrecidas	 por	 personajes	 de
dudosa	grandeza,	o	a	ellos	ofrendadas,	tazas,	bandejas,	platillos,	que	traían	a	la
mente	la	idea	de	la	casa	de	empeño,	arcaicos	y	parduzcos,	que	conservados	en
buen	 estado	 hubieran	 sido	 valiosas	 antigüedades.	 Unas	 cuantas	 medallas
conmemorativas,	 de	 bella	 línea	 y	 oscura	 leyenda,	 uno	 o	 dos	 monumentos
clásicos,	 cosas	 de	 los	 primeros	 años	 del	 siglo,	 cosas	 napoleónicas,	 templos,
obeliscos,	 arcos,	 reproducidos	 en	 miniatura,	 eran	 el	 remate	 de	 la	 indiscreta
exposición	 en	 la	 que,	 ni	 siquiera	 después	 de	 añadir	 varias	 extrañas	 sortijas,
camafeos,	amatistas	y	carbúnculos,	cada	una	de	cuyas	piezas	había	 reposado
en	el	viejo	y	fino	satén	que	forraba	una	cajita	de	débil	cierre,	no	se	veía	gran
fuerza	de	persuasión,	a	pesar	de	 la	 relativa	proporción	de	una	escasa	poseía.
Los	 visitantes	 miraban,	 tocaban,	 fingían	 ponderar	 vagamente,	 matizando	 su
interés	 aun	 cuando	 con	 escepticismo	 en	 la	 medida	 que	 la	 cortesía	 se	 lo
permitía.	 Era	 imposible	 que	 no	 sintieran	 tal	 escepticismo,	 después	 de	 haber
acordado	tácitamente	que	era	absurdo	ofrecer	a	Maggie	un	ejemplar	de	aquella
exposición.	Porque	un	regalo	dotado	de	pretensiones	sin	ser	«bueno»	ni	ser	un
tesoro	 podía	 suscitar	 el	 entusiasmo	 del	 dador,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 se	 le
podría	 considerar	 como	 excesivamente	 simple	 como	 regalo	 desde	 cualquier
punto	 de	 vista.	 El	 Príncipe	 y	 Charlotte	 llevaban	más	 de	 dos	 horas	 juntos	 y
nada	 habían	 encontrado	 todavía.	 Esto	 obligó	 a	 Charlotte	 a	 hacer	 una
confesión:

—Realmente,	creo	que,	en	el	caso	de	regalar	una	cosa	así,	el	único	valor
que	puede	tener	es	el	de	haber	pertenecido	a	quien	lo	regala.	El	Príncipe,	no
sin	una	nota	de	triunfo	en	la	voz,	repuso:

—Ecco,	así	es.

En	la	pared,	a	espaldas	del	comerciante,	había	varias	alacenas	pequeñas.

Charlotte	había	visto	cómo	el	tendero	abría	dos	o	tres	de	ellas,	por	lo	que,
ahora,	la	vista	de	Charlotte	se	posaba	en	las	que	todavía	seguían	cerradas.	Pero



Charlotte	redondeó	su	confesión:

—Aquí	no	hay	nada	que	Maggie	pueda	llevar.

Después	de	unos	instantes	de	silencio,	el	Príncipe	preguntó:

—¿Y	cree	que	hay	algo	que	pueda	llevar	usted?

Estas	palabras	la	sobresaltaron.	Sin	mirar	los	objetos	y	con	la	vista	fija	en
él	muy	directamente	repuso:

—No.

En	voz	baja,	él	exclamó:

—¡Ah!

Charlotte	preguntó:

—¿Es	que	pretendía	regalarme	algo?

—Pues,	¿por	qué	no?	Un	pequeño	ricordo.

—¿Un	ricordo	de	qué?

—Bueno,	 de	 «esto»,	 de	 lo	 que	 usted	 misma	 ha	 dicho,	 de	 esta	 pequeña
búsqueda.

Ahora	sonriente,	ella	replicó:

—Bueno,	creo	que,	en	todo	momento,	sólo	he	querido	decirle	que	nada	le
pido,	en	consecuencia	la	idea	del	regalo	me	parece	ilógica.	Riendo,	el	Príncipe
exclamó:

—¡Oh,	Dios	mío…!

Entretanto,	 el	 dueño	 de	 la	 tienda	 siguió	 con	 la	 vista	 fija	 en	 ellos,	 y	 la
muchacha,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 aquel	 momento	 estaba	 más	 interesada	 en	 la
conversación	 con	 su	 amigo	 que	 en	 cualquier	 otra	 cosa,	 volvió	 a	 cruzar	 una
mirada	con	el	vendedor.	Para	Charlotte	constituía	un	consuelo	el	que	la	lengua
extranjera	 en	 la	 que	 el	 Príncipe	 y	 ella	 hablaban	 cubriera	 lo	 que	 decían,	 de
manera	que	incluso	parecía,	ahora	que	el	Príncipe	sostenía	una	cajita	de	rapé
en	la	mano,	que	estuvieran	hablando	de	su	posible	compra.	Dirigiéndose	a	su
compañero,	Charlotte	observó:

—Para	 usted,	 el	 regalo	 que	 me	 haga	 a	 mí	 no	 significa	 nada.	 Por	 el
contrario,	un	regalo	hecho	por	mí	a	usted	sí	quiere	decir	algo.

El	Príncipe	había	abierto	la	cajita	de	rapé,	tenía	la	vista	fija	en	ella.	Dijo:

—¿Quiere	usted	decir	que	considera	que	puede…?

—¿Qué?



—¿Que	puede	ofrecerme	algo?

Esto	 motivó	 que	 Charlotte	 guardara	 un	 largo	 silencio;	 cuando	 volvió	 a
hablar,	 lo	 hizo	 de	 tal	 manera	 que	 parecía	 que	 hubiera	 podido	 dirigirse,	 en
extraña	reacción,	al	dueño	de	la	tienda:

—¿Me	permitiría	usted…?

Dirigiéndose	a	la	cajita	de	rapé,	el	Príncipe	repuso:

—No.

—¿No	aceptaría	un	regalo	si	yo	se	lo	hiciera?

De	la	misma	manera,	volvió	a	contestar:

—No.

Charlotte	respiró	profundamente	y,	como	con	un	reprimido	suspiro,	dijo:

—Resulta	que	ha	sido	usted	quien	ha	expresado	una	idea	que	era	mía.	Esto
es	lo	que	quería	hacer.

Luego,	añadió:

—Lo	que	tenía	esperanzas	de	poder	hacer.

El	 Príncipe	 dejó	 la	 cajita	 de	 rapé	 en	 el	 mostrador,	 y	 desvió	 la	 vista	 sin
hacer	el	menor	caso	de	la	atención	que	le	prestaba	el	hombrecillo	de	la	tienda.
El	Príncipe	dijo:

—¿Por	esta	razón	me	pidió	que	la	acompañara?

—Esto	es	asunto	mío.	¿No	me	lo	permite?

—No,	cara	mia.

—¿Es	imposible?

—Es	imposible.

Dichas	 estas	 palabras,	 el	 Príncipe	 cogió	 un	 broche.	 Charlotte	 volvió	 a
guardar	silencio,	mientras	el	dueño	de	la	tienda	se	limitaba	a	esperar.

Ella	dijo:

—Si	 aceptara	 de	 usted	 uno	 de	 estos	 pequeños	 y	 encantadores	 objetos	 de
adorno,	tal	como	me	propone,	¿qué	tendría	que	hacer	con	él?

Por	 fin,	el	Príncipe	se	mostró	un	poco	 irritado	e	 incluso	dirigió	una	vaga
mirada	al	dueño	de	 la	 tienda,	como	si	éste	pudiera	comprender	el	 idioma	en
que	los	dos	hablaban.	El	Príncipe	dijo:

—¡Llevarlo,	per	Bacco!



—¿Dónde?	¿Debajo	de	la	ropa?

—Donde	 usted	 quiera.	 Pero	 creo	 que	 estará	 usted	 de	 acuerdo	 en	 que	 no
vale	la	pena	seguir	hablando	de	este	tema.

Sonriendo,	Charlotte	observó:

—Sólo	vale	la	pena	seguir	hablando	de	este	tema,	mio	caro,	debido	a	que
ha	sido	usted	quien	lo	ha	 iniciado.	La	pregunta	que	voy	a	hacerle	me	parece
razonable,	y	sus	deseos	de	hacerme	un	obsequio	se	mantendrán	o	no	según	la
respuesta	que	usted	mismo	dé	a	mi	pregunta.	Si	yo	me	pusiera	uno	de	estos
objetos	 regalado	 por	 usted,	 ¿cree	 que	 podría	 mostrarlo	 a	 Maggie	 y	 decirle
quién	me	lo	ha	regalado?

Entre	 ellos	 habían	 utilizado	 a	 menudo,	 con	 finalidad	 jocosamente
descriptiva,	 el	 término	«viejo	 romano».	En	otros	 tiempos,	 y	 de	 un	modo	un
tanto	 burlón,	 éstas	 habían	 sido	 las	 palabras	 que	 el	 Príncipe	 se	 aplicaba	 a	 sí
mismo	para	 explicar	 cualquier	 actitud	 suya.	Y,	 en	 realidad,	 nada	pareció	 tan
propio	de	un	viejo	romano	como	su	encogimiento	de	hombros:

—¿Por	qué	no?

—Porque	desde	nuestro	punto	de	vista,	sería	imposible	explicar	a	Maggie
el	pretexto.

Desorientado,	el	Príncipe	preguntó:

—¿El	pretexto?

—La	 ocasión.	 Este	 paseo	 que	 hemos	 dado	 juntos	 y	 del	 que	 no	 debemos
hablar.

Después	de	unos	instantes	de	silencio,	el	Príncipe	dijo:

—Ah,	sí,	es	cierto,	ahora	recuerdo	que	no	debemos	hablar	de	esto.

—A	ello	se	ha	comprometido.	Y,	como	puede	ver,	el	regalo	y	el	paseo	van
unidos.	Así	es	que	no	insista.

Una	vez	más,	el	Príncipe	dejó	distraídamente	el	objeto	que	había	sostenido
en	la	mano	y,	volviéndose	hacia	Charlotte	y	concediéndole	toda	su	atención,	le
dijo	con	acento	de	cansancio:

—No	insisto.

Por	 el	momento,	 la	 cuestión	 quedó	 zanjada,	 aun	 cuando	 puso	 de	 relieve
que	 nada	 habían	 avanzado	 en	 su	 gestión.	 El	 dueño	 de	 la	 tienda,	 que	 había
permanecido	impertérrito,	seguía	allí,	pacienzudo,	lo	cual,	unido	a	su	intensa
mudez,	 casi	 producía	 el	 efecto	 de	 un	 irónico	 comentario	 a	 la	 conversación
entre	 los	 dos.	 El	 Príncipe	 se	 dirigió	 hacia	 las	 puertas	 de	 vidrio	 del
establecimiento	dándoles	la	espalda	a	ellos	dos,	como	si	no	tuviera	nada	más



que	 hacer	 allí,	 y,	 con	 aire	 igualmente	 pacienzudo,	 se	 entregó	 a	 observar	 la
calle.	En	ese	momento,	el	dueño	de	la	tienda,	dirigiéndose	a	Charlotte,	rompió
espectacularmente	el	silencio,	y	dijo	con	triste	acento:

—Ha	visto,	disgraziatamente,	signora	principesa,	demasiadas	cosas.

Estas	palabras	obligaron	al	Príncipe	a	dar	media	vuelta	sobre	sí	mismo.	El
sobresalto	no	se	debía	al	sentido	de	las	palabras,	sino	a	su	sonido,	que	fue	el
del	 más	 castizo	 y	 sonoro	 italiano.	 Charlotte	 intercambió	 con	 su	 amigo	 una
mirada	pareja	a	 la	que	éste	 le	dirigió,	y	por	unos	 instantes	quedaron	 los	dos
paralizados.	Pero	la	mirada	de	los	dos	había	dicho	más	de	una	cosa.	Los	dos	se
habían	 alarmado	 al	 advertir	 que	 aquel	 pobre	 hombre	 había	 comprendido	 su
íntima	conversación,	y	 también	que	había	atribuido	a	Charlotte	un	 título	que
no	podía	poseer,	pero	luego,	para	tranquilizarse	mutuamente,	se	dijeron	que	el
asunto	carecía	de	toda	importancia.	El	Príncipe	siguió	junto	a	la	puerta	y	desde
allí	se	dirigió	al	dueño	de	la	tienda:

—Es	usted	italiano,	¿verdad?

El	dueño	de	la	tienda	contestó	en	inglés:

—Oh,	no,	no.

—¿Es	usted	inglés?

En	esta	ocasión	el	dueño,	sonriente,	contestó	en	brevísimo	italiano:

—Che!

El	 dueño	 de	 la	 tienda	 evitó	 la	 continuación	 de	 aquella	 conversación,
prácticamente	 la	 zanjó	 de	 modo	 terminante	 al	 dirigirse	 hacia	 un	 pequeño
armario	del	que,	hasta	el	momento	nada	había	sacado,	cuya	puerta	abrió	con	la
llave,	y	del	que	extrajo	una	caja	cuadrada,	de	unas	veinte	pulgadas	de	altura,
cubierta	con	desgastado	cuero.	Puso	la	caja	sobre	el	mostrador,	levantó	un	par
de	ganchos	que	 la	cerraban,	 levantó	 la	 tapa	y	de	 la	caja	sacó	una	especie	de
vasija	 para	 beber	 más	 grande	 que	 una	 taza	 normal,	 aun	 cuando	 no	 de
exagerado	 tamaño,	que	parecía	 ser	de	 fino	oro	viejo	o	de	un	material	 otrora
intensamente	dorado.	El	dueño	de	la	tienda	manejaba	este	objeto	con	ternura,
con	ceremonia,	y	lo	depositó	sobre	una	pequeña	pieza	de	satén.	Observó:

—Mi	copa	dorada.

Lo	dijo	como	si	con	ello	lo	dijera	todo.	Dejó	que	el	importante	objeto,	ya
que	importante	parecía	en	los	presentes	momentos,	produjera	el	efecto	que	sin
la	menor	duda	debía	producir.	Sencillo,	aunque	de	singular	elegancia,	el	objeto
tenía	 un	 soporte	 circular,	 una	 especie	 de	 corto	 pedestal,	 cuya	 base	 se
ensanchaba	levemente	y,	aun	cuando	no	destacaba	por	su	solemnidad,	merecía
el	 título	 por	 el	 encanto	 de	 su	 forma,	 así	 como	 por	 el	 tono	 de	 su	 superficie.
Habría	podido	ser	un	cáliz,	cuya	altura	hubiera	sido	reducida	a	la	mitad	para



dar	más	elegancia	a	 su	bella	curvatura.	Por	parecer	 todo	él	de	oro,	 resultaba
impresionante,	 e	 incluso	 parecía	 suscitar	 la	 prudencia	 del	 admirador.
Inmediatamente,	 Charlotte	 lo	 cogió	 con	 cuidado,	 mientras	 el	 Príncipe	 se
movió	un	poco	para	contemplar	el	objeto,	sin	acercarse	demasiado	a	él.

El	 objeto	 pesaba	más	 de	 lo	 que	 Charlotte	 había	 imaginado.	 Preguntó	 al
dueño	de	la	tienda:

—¿Es	oro	realmente?

El	dueño	de	la	tienda	dudó	unos	instantes	y	dijo:

—Examínelo	un	poco	y	quizá	lo	averigüe.

Charlotte	lo	miró,	sosteniéndolo	con	las	dos	manos,	y	dándole	una	vuelta
bajo	la	luz.	Dijo:

—Quizá	resulte	barato,	teniendo	en	cuenta	su	valor,	pero	mucho	me	temo
que	sea	caro	para	mí.

El	hombre	observó:

—Puedo	 venderlo	 por	 menos	 de	 lo	 que	 vale.	 Lo	 conseguí	 por	 mucho
menos.

—¿Por	cuánto	lo	vende,	entonces?

El	dueño	esperó	una	vez	más,	sin	alterar	su	serena	mirada,	y	dijo:

—¿Le	gusta?

El	Príncipe	se	acercó	un	poco	más,	la	miró	y	le	preguntó:

—Cos	è?

—Bueno,	signori	miel,	si	desean	saberlo,	 les	diré	que	es	un	recipiente	de
cristal	perfecto.

El	Príncipe	exclamó:

—¡Per	Dio,	claro	que	queremos	saberlo!

Y	acto	seguido,	dio	media	vuelta	y	regresó	junto	a	las	puertas	de	vidrio.

Charlotte	dejó	el	objeto	sobre	el	mostrador.	Estaba	interesada	y	preguntó	al
vendedor:

—¿Quiere	decir	que	está	tallado	de	un	solo	cristal?

—Si	no	es	así,	puedo	prometerle	que	jamás	descubrirá	en	él	una	pieza	de
unión	o	un	punto	en	que	una	pieza	haya	sido	pegada	a	otra.

—¿Incluso	si	quito	el	oro	rascándolo?

El	 dueño	 de	 la	 tienda,	 siempre	 respetuoso,	 dio	 muestras	 de	 que	 sus



palabras	le	habían	divertido:

—No	 podrá	 quitarlo	 rascando,	 ya	 que	 el	 oro	 ha	 sido	 perfectamente
aplicado,	 aunque	 no	 sé	 cómo	 ni	 dónde.	 Seguramente	 lo	 aplicó	 un	 viejo
artesano	 muy	 competente,	 y	 mediante	 un	 hermoso	 procedimiento	 antiguo.
Francamente	prendada	de	la	copa,	sonrió	al	dueño	de	la	tienda,	preguntándole:

—¿Mediante	un	arte	olvidado?

—Llamémosle	un	arte	olvidado.

—Pero	¿de	qué	época	es?

—Bueno,	digamos	también	de	una	época	olvidada.

La	muchacha	arguyó:

—Si	tan	precioso	es	este	objeto,	¿cómo	puede	venderlo	a	precio	barato?

Su	 interlocutor	dejó	pasar	 tiempo,	una	vez	más,	pero,	 en	esta	ocasión,	 el
Príncipe	perdió	la	paciencia.	Dirigiéndose	a	Charlotte	dijo:

—La	espero	fuera.

Y	aunque	habló	sin	irritarse,	subrayó	sus	palabras	saliendo	inmediatamente
a	la	calle,	en	donde,	durante	los	minutos	siguientes,	Charlotte	y	el	dueño	de	la
tienda	 pudieron	 verle	 de	 espaldas,	 esperando	 filosóficamente	 y	 fumando	 un
cigarrillo.	 Charlotte	 incluso	 le	 observó	 unos	 instantes,	 ya	 que	 tenía	 clara
conciencia	de	la	divertida	afición	italiana	que	su	amigo	tenía	a	observar	la	vida
callejera	londinense.

Entre	tanto,	el	dueño	de	la	tienda	contestó	a	su	pregunta:

—Lo	he	tenido	mucho	tiempo	sin	ofrecerlo	en	venta.	Me	parece	que	lo	he
conservado	para	ofrecérselo	a	usted,	madam.

—¿Lo	ha	guardado	para	mí,	debido	a	que	pensaba	que	yo	no	vería	la	tara
que	este	objeto	tiene?

El	 dueño	 de	 la	 tienda	 siguió	mirándola,	 como	 si	 siguiera	 observando	 el
funcionamiento	de	su	mente.	Por	fin,	dijo:

—¿Qué	tara	tiene?

—No	soy	yo	quien	debe	decirlo,	sino	usted.	Desde	luego,	algo	ha	de	tener.

—Pero	si	se	trata	de	algo	que	no	se	puede	descubrir,	¿acaso	no	es	lo	mismo
que	si	nada	tuviera?

—Seguramente	 lo	 descubriría	 tan	 pronto	 hubiera	 pagado	 el	 precio.
Lúcidamente,	el	dueño	de	la	tienda	observó:

—No	lo	descubriría	si	el	precio	pagado	no	fuese	excesivo.



—¿Y	cuál	es	este	precio	que	usted	considera	«módico»?

—¿Qué	le	parece	quince	libras?

Con	gran	rapidez,	Charlotte	repuso:

—Pues	me	parece	muchísimo.

El	dueño	de	 la	 tienda	meneó	negativamente	 la	cabeza,	despacio	pero	con
firmeza:

—Es	mi	precio,	señora.	Y	si	usted	admira	este	objeto,	realmente	creo	que
debe	adquirirlo.	El	precio	no	es	excesivo.	Es	casi	nada.	No	puedo	 rebajarlo.
Charlotte,	 dubitativa,	 pero	 resistiéndose,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 objeto:	 —
Imposible,	es	más	de	lo	que	puedo	permitirme.

—Bueno,	 uno	puede	permitirse	 gastar	más	para	 un	 regalo	de	 lo	 que	uno
puede	permitirse	gastar	para	uno	mismo.

El	 vendedor	 había	 dicho	 estas	 palabras	 tan	 dulcemente	 que	 Charlotte	 se
dejó	ganar	por	ellas,	y	en	vez	de	poner	al	dueño	de	la	tienda	en	el	sitio	que	le
correspondía,	cual	suele	decirse,	observó:

—Desde	luego,	se	trata	de	un	regalo.

—Sería	un	bello	regalo.

Charlotte	observó:

—¿Usted	 cree	 que	 se	 puede	 regalar	 un	 objeto	 que	 nos	 consta	 tiene	 una
tara?

Sonriendo,	el	hombrecillo	dijo:

—Bueno,	si	uno	sabe	que	el	objeto	tiene	una	tara,	le	basta	con	decirlo.	Con
ello	la	buena	fe	queda	a	salvo.

—¿Y	se	deja	que	la	persona	que	recibe	el	regalo	se	encargue	de	descubrir
en	qué	consiste	la	tara?

—No	se	dedicará	a	descubrir	la	tara	si	se	trata	de	un	verdadero	caballero.

—No	me	refiero	concretamente	a	nadie.

—Bueno,	pues	trátese	de	quien	se	trate,	si	sabe	que	el	objeto	tiene	una	tara,
quizá	intente	descubrir	en	qué	consiste.	Pero	no	lo	logrará.

Charlotte	 miró	 fijamente	 al	 vendedor,	 como	 si,	 a	 pesar	 de	 sentirse
insatisfecha	y	desorientada,	siguiera	prendada	de	aquel	objeto.

Dijo:

—¿No	lo	logrará	ni	siquiera	en	el	caso	de	que	el	objeto	se	rompa	y	quede
hecho	añicos?



Al	advertir	que	el	dueño	de	la	tienda	guardaba	silencio,	Charlotte	insistió:

—¿Ni	siquiera	en	el	caso	de	que	el	hombre	a	quien	 regale	esto	me	diga,
«La	copa	dorada	se	ha	roto»?

El	dueño	de	la	tienda	siguió	guardando	silencio.	Por	fin	dijo:

—¡Bueno,	si	alguien	se	propone	romperla…!

Charlotte	 se	 echó	 a	 reír,	 admirando	 casi	 la	 expresión	 de	 la	 cara	 del
hombrecillo,	y	dijo:

—¿Quiere	decir	que	hay	que	golpearla	con	un	martillo?

—Sí,	 siempre	 y	 cuando	 otro	 objeto	 parecido	 no	 resulte	 eficaz	 al	 efecto.
También	 se	puede	conseguir	 arrojándola	con	 fuerza	contra	una	 superficie	de
mármol,	por	ejemplo.

—¡Oh,	los	suelos	de	mármol…!

Charlotte	 lanzó	esta	 exclamación	como	si	 las	palabras	 le	 suscitaran	otros
pensamientos.	Los	suelos	de	mármol	le	suscitaban	ideas,	estaban	relacionados
con	muchas	cosas,	con	su	vieja	Roma	y	con	la	vieja	Roma	del	Príncipe,	con
los	palacios	del	pasado	del	Príncipe	y,	un	poco,	con	los	de	la	propia	Charlotte,
con	 las	 posibilidades	 del	 futuro	 del	 Príncipe,	 con	 la	 suntuosidad	 del
matrimonio	 de	 éste,	 con	 la	 opulencia	 de	 los	 Verver.	 Sin	 embargo,	 también
pensaba	 en	 otras	 cosas	 y	 todo	 esto	 ocupó	 durante	 unos	 instantes	 la
imaginación	de	Charlotte,	que	preguntó:

—¿El	cristal	no	se	rompe	cuando	es	auténtico	cristal?	Siempre	he	pensado
que	la	belleza	del	cristal	radica	en	su	dureza.

El	vendedor	era,	a	su	manera,	hombre	dado	a	sutiles	distinciones:

—La	belleza	del	cristal	radica	en	que	es	cristal.	Pero	su	dureza	constituye,
realmente,	su	protección.

Después	de	una	pausa,	el	dueño	de	la	tienda	prosiguió:

—El	cristal	no	se	rompe	como	el	vidrio	vil.	Se	parte	cuando	tiene	grieta.
Muy	interesada,	Charlotte	musitó:

—¡Ah,	sí,	tiene	una	grieta!

Bajó	la	vista,	fijándola	en	la	copa	dorada,	y	dijo:

—Con	que	¿tiene	una	grieta?	Y	el	cristal	se	parte,	¿verdad?

—Por	ciertos	puntos	y	de	acuerdo	con	la	naturaleza	propia	del	cristal.

—¿Quiere	decir	que	este	objeto	tiene	un	punto	débil?

Por	toda	contestación,	el	dueño	de	la	tienda,	sin	vacilar,	cogió	la	copa,	 la



levantó	y	la	golpeó	con	una	llave.	La	copa	emitió	el	más	bello	y	dulce	sonido
que	quepa	imaginar.	El	hombrecillo	dijo:

—¿Dónde	está	el	punto	débil?

Charlotte	reconoció	la	impertinencia	de	aquella	pregunta:

—Para	mí,	sólo	está	en	el	precio.	Soy	pobre,	muy	pobre.	De	todos	modos,
muchas	gracias.	Lo	pensaré.

El	Príncipe,	situado	en	la	calle	ante	el	escaparate,	había	dado	media	vuelta
sobre	sí	mismo	y	escudriñaba	el	relativamente	oscuro	interior	para	averiguar	si
su	amiga	se	había	decidido.	Charlotte	dijo:

—Me	gusta,	pero	debo	pensarlo	antes	de	decidir.	El	hombre,	no	sin	cierta
elegancia,	se	resignó:

—Lo	guardaré	hasta	que	se	decida.

Charlotte	se	había	dado	cuenta	de	lo	extraño	que	había	sido	este	cuarto	de
hora	y	de	que	 las	peculiaridades	de	Bloomsbury	habían	 conseguido	una	vez
más,	 en	 su	 protesta	 contra	 las	 impresiones	 que	 Charlotte	 había	 tenido,
adueñarse	más	 o	menos	 de	 ella.	 Sin	 embargo,	 este	 rasgo	 de	 extrañeza	 bien
podía	calificarse	de	menor	 importancia	en	comparación	con	otro	suceso	que,
antes	 de	 que	 se	 hubieran	 alejado	 mucho	 de	 la	 tienda,	 Charlotte	 tuvo	 que
aceptar,	pues	les	había	afectado	al	mismo	tiempo	a	ella	y	al	Príncipe.	Consistía
sencillamente	 en	 que	 los	 dos,	 por	 cierta	 tácita	 lógica	 y	 cierta	 extraña
inevitabilidad,	 habían	 abandonado	 la	 idea	 de	 seguir	 buscando.	 No	 se	 lo
dijeron,	pero	siguieron	el	camino	dando	por	supuesto	que	habían	renunciado	a
comprar	el	regalo	para	Maggie,	que	habían	renunciado	sin	hacer	mención	del
asunto.	Las	primeras	palabras	del	Príncipe	se	refirieron	a	algo	absolutamente
distinto:

—Espero	 que	 habrá	 averiguado	 a	 su	 satisfacción,	 antes	 de	 salir	 de	 la
tienda,	cuál	era	el	defecto	de	la	copa.

—Pues	no	es	así.	No	me	he	enterado	de	nada,	salvo	de	que,	cuanto	más	la
miraba,	más	me	gustaba,	y	de	que	si	usted	no	fuera	tan	inflexible	me	hubiera
proporcionado	el	placer	de	ofrecérsela.

Al	escuchar	estas	palabras	el	rostro	del	Príncipe	adquirió	la	expresión	más
grave	que	había	mostrado	en	toda	la	mañana:

—¿Lo	dice	con	toda	seriedad	o	animada	por	el	deseo	de	hacerme	caer	en
una	trampa?

Desorientada,	Charlotte	preguntó:

—¿De	qué	trampa	puede	tratarse?



Él	la	miró	con	más	dureza	aún:

—¿Quiere	decir	que	realmente	no	lo	sabe?

—¿Que	no	sé	qué?

—El	defecto	que	tiene	esa	copa.	¿Es	que	no	se	ha	dado	cuenta?

Charlotte,	mirándole	con	fijeza,	preguntó:

—¿Y	cómo	ha	podido	usted	verlo	desde	la	calle?

—Lo	vi	antes	de	 salir	de	 la	 tienda.	Si	me	salí	 fue	debido	precisamente	a
haberlo	visto.	No	quería	que	usted	y	yo	hiciéramos	otra	escena	en	presencia	de
ese	 pillo,	 y	 estimé	 que	 se	 daría	 cuenta	 de	 la	 tara	 usted	 misma.	 Charlotte
preguntó:

—¿Considera	usted	que	ese	hombre	es	un	pillo?	Ha	pedido	un	precio	muy
moderado.

Después	de	esperar	unos	instantes,	añadió:

—Cinco	libras.	Realmente	es	muy	poco.

El	Príncipe,	sin	dejar	de	mirarla,	dijo:

—¿Cinco	libras?

—Cinco	libras.

Por	la	actitud	del	Príncipe	quizá	cupiera	pensar	que	dudaba	de	la	veracidad
de	 las	 palabras	 de	Charlotte,	 pero,	 en	 realidad,	 el	 Príncipe	 solamente	 utilizó
estas	palabras	para	dar	más	énfasis	a	las	suyas:

—Si	hubiera	pedido	cinco	chelines,	el	objeto	en	cuestión	sería	caro	como
regalo.	Y	ni	siquiera	si	le	hubiera	costado	cinco	peniques	lo	aceptaría.

—¿Cuál	es	el	defecto	que	tiene?

—Una	grieta.

Estas	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 con	 un	 acento	 tan	 seco,	 con	 tal
autoridad,	que	casi	la	sobresaltaron	puesto	que,	al	escucharlas,	se	sonrojó.	La
maravillosa	seguridad	con	que	había	hablado	inducía	a	creer	que	estaba	en	lo
cierto.	Charlotte	le	preguntó:

—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro	sin	haber	mirado	el	objeto?

—Lo	miré.	Lo	vi	perfectamente.	La	historia	de	ese	objeto	es	patente.	No
me	sorprende	que	el	precio	sea	bajo.

Charlotte,	 como	 si	 aquel	 nuevo	 aspecto	 del	 objeto	 tuviera	 la	 virtud	 de
hacerlo	todavía	más	interesante,	más	extraño	y	más	tierno,	se	sintió	inducida	a
insistir:



—Pero	es	exquisito.

—Naturalmente	que	es	exquisito.	En	esto	radica	el	peligro.

A	los	ojos	de	Charlotte	se	hizo	visible	entonces	una	luz,	una	luz	con	la	que
repentina	 e	 intensamente	 resplandeció	 su	 amigo.	 El	 reflejo	 de	 esta	 luz,
mientras	Charlotte	sonreía	al	Príncipe,	le	envolvía	la	cara:

—El	peligro…	Ahora	lo	comprendo…	Es	usted	supersticioso.

—Per	Dio!	¡Una	grieta	es	una	grieta,	y	un	augurio	es	un	augurio!

—¿Tiene	miedo?

—Per	Bacco!

—¿Teme	por	su	felicidad?

—Temo	por	mi	felicidad.

—¿Por	su	seguridad?

—Por	mi	seguridad.

Charlotte	hizo	una	pausa	y	añadió:

—¿Por	su	matrimonio?

—Por	mi	matrimonio.	Por	todo.

Después	de	pensar	durante	unos	instantes,	Charlotte	dijo:

—¡Agradezcamos,	 pues,	 que,	 caso	 de	 que	 realmente	 haya	 una	 grieta,	 lo
sepamos!	 Lo	 importante	 es	 que	 no	 seamos	 destruidos	 por	 grietas	 cuya
existencia	ignoramos.

Sonriendo	con	tristeza,	Charlotte	observó:

—Jamás	podremos	regalarnos	nada	el	uno	al	otro.

El	 Príncipe,	 tras	 de	 pensar	 un	 rato,	 dio	 la	 pertinente	 réplica	 a	 estas
palabras:

—Las	 taras	 se	 ven.	 Por	 lo	menos	 yo	 las	 percibo	 instintivamente.	No	me
equivoco	nunca.	Esta	facultad	siempre	me	protegerá.

Era	graciosa	la	manera	en	que	el	Príncipe	decía	estas	cosas,	y	con	ello	daba
lugar	a	que	ella	se	sintiera	 todavía	más	atraída	por	él.	Palabras	como	ésas	 le
proporcionaban	 a	 Charlotte	 una	 visión	 general	 o,	 mejor	 dicho,	 una	 visión
especial.	A	pesar	de	esto,	habló	en	tono	de	leve	desesperación:

—¿Y	qué	me	protegerá	a	mí?

—En	lo	que	a	mí	me	concierne,	yo.



Después	 de	 una	 pausa,	 el	 Príncipe	 siguió	 hablando,	 ahora	 en	 tono
perfectamente	amable:

—Por	 lo	menos	sabe	que	nada	 tiene	que	 temer	de	mí.	Todo	 lo	que	usted
acceda	a	aceptar	de	mí…

Pero	dejó	inacabada	la	frase;	Charlotte	dijo:

—¿Qué?

—Será	perfecto.

Inmediatamente,	Charlotte	observó:

—Me	 parece	 muy	 bien.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 me	 parece	 inútil,	 pues
usted	habla	de	la	posibilidad	de	que	yo	acepte	sus	cosas,	en	tanto	que	se	niega
a	aceptar	lo	que	yo	pueda	ofrecerle.

Pero	incluso	a	estas	palabras	supo	el	Príncipe	contestar:

—Impone	 usted	 una	 condición	 imposible:	 a	 saber,	 que	 yo	 mantenga	 en
secreto	el	obsequio	ofrecido	por	usted.

Charlotte,	 en	 presencia	 del	 Príncipe,	 ponderó	 allí	 su	 condición	 y,	 luego,
bruscamente,	 hizo	 un	 gesto	 de	 renuncia.	Meneó	 la	 cabeza	 con	 expresión	 de
desencanto	 al	 pensar	 en	 lo	 mucho	 que	 le	 había	 gustado	 la	 idea.	 Ahora	 se
planteaban	demasiadas	dificultades.	Entonces	dijo:

—Mi	condición…	Bueno,	no	sigo	imponiéndola.	Puede	usted	subirse	a	las
azoteas	y	gritar	a	los	cuatro	vientos	todo	lo	que	yo	haga.

—¡Ah,	bueno…!

El	 Príncipe	 había	 pronunciado	 estas	 palabras	 riendo,	 y	 con	 ellas	 venía	 a
decir	que,	si	así	era	el	asunto,	carecía	de	importancia.	Pero	era	ya	demasiado
tarde.	Charlotte	dijo:

—Ahora	ya	todo	da	igual.	Me	hubiera	gustado	regalarle	la	copa.	Pero	si	no
la	quiere,	ya	nada	puedo	ofrecerle.

El	 Príncipe	 meditó	 estas	 palabras,	 y,	 mientras	 tanto,	 su	 rostro	 volvió	 a
adquirir	una	expresión	grave.	Al	cabo	de	unos	instantes,	advirtió:

—Sin	 embargo,	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 algún	 día	 tendré	 deseos	 de
ofrecerle	algo.

Ella	le	miró	interrogativamente:

—¿Qué	día?

—El	día	en	que	usted	se	case.	Sí,	porque	se	casará.	Debe	casarse.

Charlotte	 aceptó	 estas	 palabras	 sin	 contradecirlas,	 pero	 motivaron	 que



pronunciara	las	únicas	palabras	que	hubiera	debido	pronunciar	aquella	mañana
y	que	acudieron	a	sus	labios	como	impulsadas	por	un	resorte:

—¿Para	que	usted	se	sienta	más	tranquilo?

Con	maravillosa	franqueza,	el	Príncipe	repuso:

—Sí,	me	sentiré	más	tranquilo.

Y	añadió:

—Ahí	tiene	usted	el	coche	de	alquiler.

El	Príncipe	había	hecho	una	seña,	y	el	coche	se	dirigía	hacia	ellos.	Ella	no
le	ofreció	la	mano	en	gesto	de	despedida,	pero	se	dispuso	a	subir	al	coche.	Sin
embargo,	 antes	 de	 hacerlo,	 dijo	 las	 palabras	 que	 había	 pensado	 mientras
esperaba:

—Bien,	 creo	 que	 me	 casaré	 con	 el	 fin	 de	 tener	 algo	 de	 usted	 con	 toda
libertad.

	

	

Segunda	parte
	

Capítulo	VII
	

En	 Fawns,	 aquel	 domingo	 de	 otoño	 se	 habría	 podido	 observar	 a	 Adam
Verver	 en	 el	 momento	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 billar	 con	 indudable
libertad	 de	 acción,	 si	 hubiera	 habido	 allí	 un	 espectador	 para	 observarlo.	 Sin
embargo,	 la	 justificación	 y	 base	 de	 las	 energías	 gastadas	 en	 el	 empujón	 que
había	 dado	 a	 la	 puerta	 y	 en	 el	 empujón	 igualmente	 fuerte	 que,	 para	 quedar
encerrado	en	 la	sala,	dio	de	nuevo,	se	hallaba	precisamente	en	 los	deseos	de
estar	allí,	aunque	sólo	fuera	por	breves	momentos,	solo,	solo	con	el	montón	de
cartas,	periódicos	y	otros	envíos	sin	abrir	que	durante	el	desayuno	y	hasta	el
momento	 presente	 no	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 examinar.	 La	 amplia,
cuadrada	y	limpia	sala	estaba	desierta;	sus	grandes	y	claros	ventanales	daban	a
terrazas	y	jardines,	al	parque	y	al	bosque,	al	esplendoroso	lago	artificial,	a	un
horizonte	densamente	condensado,	a	las	tierras	altas	de	oscuro	color	azulado,
al	pueblo	dominado	por	el	campanario	de	la	iglesia	y	a	las	fuertes	sombras	de
nubes,	 todo	lo	cual	creaba	conjuntamente	la	sensación,	habida	cuenta	de	que
todos	 los	 demás	 habían	 ido	 a	 la	 iglesia,	 de	 tener	 el	 mundo	 entero	 a	 su
disposición.	 Compartamos,	 pues,	 su	 mundo,	 aunque	 sólo	 sea	 durante	 estos
momentos,	con	el	señor	Verver.	El	mero	hecho	de	que	hubiera	salido	disparado
—como	 él	 habría	 dicho—	 en	 busca	 de	 soledad,	 el	 hecho	 de	 su	 silenciosa
huida,	casi	de	puntillas,	a	lo	largo	de	tortuosos	pasillos,	esto	da	a	su	persona	un



interés	que	suscita	nuestra	atención	—tierna	hasta	 llegar	casi	a	 la	compasión
—,	 y	 matiza	 el	 sentido	 del	 aislamiento	 que	 el	 señor	 Verver	 acababa	 de
conseguir.	Por	esto	es	por	lo	que	debemos	hacer	constar	inmediatamente	que
este	amable	caballero	 solamente	pensaba	en	 su	personal	conveniencia,	dicho
sea	 en	 términos	 generales,	 cuando	 estimaba	 que	 otras	 conveniencias,	 las	 de
otras	personas,	habían	sido	reclamadas	y	satisfechas.	También	cabe	decir	que
el	señor	Verver	estimó	siempre	—ya	que	así	era	el	talante	de	su	carácter—	que
las	otras	personas	formaban	un	numeroso	contingente	y	que,	a	pesar	de	que	él
sólo	 tenía	 conciencia	de	un	único	vínculo	 íntimo,	 de	un	 efecto,	 de	un	deber
profundamente	 enraizado	 en	 su	 vida,	 jamás	 había	 sido	 su	 destino	 no	 estar,
durante	más	de	unos	cuantos	minutos,	rodeado	y	obligado:	jamás	había	gozado
íntegramente	del	alivio	de	distinguir	en	qué	punto	la	variopinta	llamada	de	la
humanidad,	 expresada	 en	 distintas	 gradaciones,	 en	 zonas	 concéntricas	 de
menguante	intensidad	e	inoportunidad,	se	transformaba	en	la	bendita	blancura
impersonal	que	su	mente,	en	ocasiones,	ansiaba	dolorosamente.	Esta	llamada
se	difuminaba,	lo	cual	el	señor	Verver	reconocía,	pero	también	era	cierto	que
aún	no	había	vislumbrado	el	punto	en	que	realmente	desaparecía.

De	esta	manera	se	había	formado	el	señor	Verver	una	costumbre	de	poca
monta,	que	era	su	más	íntimo	secreto,	secreto	que	ni	siquiera	a	Maggie	había
confiado;	 aun	 cuando	 el	 señor	 Verver	 consideraba	 que	 Maggie	 lo
comprendería	 como	 todo	 lo	 comprendía,	 a	 su	 juicio,	 se	 había	 formado	 la
inocente	triquiñuela	de	hacer	creer	que	ocasionalmente	carecía	de	conciencia
o,	por	lo	menos,	que	en	el	campo	del	cumplimiento	del	deber	había	un	vacío
durante	 cierto	 tiempo.	Se	 trataba	de	un	 jueguecito	 al	que	 las	pocas	personas
que	 estaban	 lo	 suficientemente	 vinculadas	 al	 señor	 Verver	 para	 poder
descubrirle	 en	 el	 acto	 de	 entregarse	 a	 él	—entre	 las	 cuales,	 por	 ejemplo,	 se
contaba	 la	 señora	 Assingham—,	 le	 atribuían	 benévolamente	 el	 carácter	 de
rareza,	en	realidad	el	encanto	patético	que	provoca	el	hecho	de	que	un	adulto
conserve	un	juguete	de	la	infancia.	Cuando	el	señor	Verver	se	disponía	a	gozar
de	 un	 momento	 de	 aislamiento,	 lo	 hacía	 con	 la	 conmovedora	 mirada	 de
confusión	propia	del	hombre	de	cuarenta	y	siete	años	que	ha	sido	descubierto
en	el	acto	de	entretenerse	con	una	reliquia	de	su	infancia,	como,	por	ejemplo,
pegando	 la	 cabeza	 rota	 de	 un	 soldadito	 de	 juguete,	 o	 intentando	 mover	 el
cerrojo	 de	 un	 rifle	 de	 madera.	 En	 el	 caso	 del	 señor	 Verver,	 esto	 era	 una
imitación	de	la	depravación	que,	para	divertirse	quizá,	seguía	«practicando».	A
pesar	de	 la	práctica	que	en	ello	 tenía,	no	había	 llegado	ni	mucho	menos	a	 la
perfección,	por	cuanto	estos	interludios,	conseguidos	con	tan	inocente	astucia,
estaban	 condenados	 a	 ser	 breves.	 El	 señor	 Verver	 se	 había	 marcado
irremisiblemente	a	sí	mismo	con	la	impronta	—y	de	esto	sólo	él	tenía	la	culpa
—	 del	 hombre	 que	 puede	 ser	 interrumpido	 impunemente.	 Sin	 embargo,	 la
mayor	 maravilla	 consistía	 exactamente	 en	 que	 un	 hombre	 siempre	 tan
interrumpido	hubiera	podido	llegar,	como	vulgarmente	suele	decirse,	o	mejor



dicho,	 hubiera	 podido	 llegar	 tan	 pronto	 al	 lugar	 en	 que	 se	 hallaba.	 Esto
revelaba	 un	 talento	 muy	 especial.	 Evidentemente	 esto	 era	 lo	 que	 el	 señor
Verver	 tenía.	 La	 chispa	 de	 fuego,	 el	 punto	 de	 luz,	 se	 hallaba	 vagamente	 en
algún	lugar	de	su	interior,	tal	como	una	lámpara	emite	sus	guiños	de	luz	ante
el	altar	en	la	oscura	perspectiva	de	un	templo.	La	juventud	y	los	primeros	años
de	 la	 edad	 madura,	 así	 como	 la	 seca	 brisa	 de	 la	 oportunidad	 y	 el	 ejemplo
norteamericanos,	 soplaron	 recientemente	 contra	 esta	 luz,	 convirtiendo	 la
cámara	del	cerebro	del	señor	Verver	en	el	más	extraño	taller	de	consecución	de
fortunas.	 Esta	 estructura,	 misteriosa	 y	 casi	 anónima,	 cuyas	 ventanas	 en	 los
momentos	 de	 más	 alta	 presión,	 a	 juicio	 de	 observadores	 y	 curiosos,	 jamás
parecían	 resplandecer	 perceptiblemente,	 por	 fuerza	 tuvo	 que	 ser	 durante
ciertos	 años	 el	 albergue	 de	 un	 fuego	 blanco	 milagroso,	 sin	 precedentes,
producido	por	un	medio	que	se	consideraba,	en	la	práctica,	que	el	maestro	de
aquella	 forja	 no	 podría	 haber	 consumido	 ni	 aun	 movido	 por	 las	 mejores
intenciones.

El	 pulso	 esencial	 de	 la	 llama,	 la	 mismísima	 acción	 de	 la	 temperatura
cerebral,	 llevada	 a	 su	 más	 alto	 grado,	 pero	 extraordinariamente	 contenida,
estos	 hechos,	 en	 sí	mismos,	 representaban	 la	 inmensidad	 del	 resultado	 y	 se
identificaban	 con	 la	 perfección	 de	 la	máquina,	 habiendo	 constituido	 aquella
clase	 de	 poder	 adquisitivo,	 engendrado	 y	 aplicado,	 que	 conducía
ineludiblemente	 al	 éxito	 de	 todas	 sus	 operaciones.	 Por	 el	 momento,	 deberá
bastarnos	una	oscura	explicación	de	este	fenómeno,	otrora	en	vívida	actuación,
por	cuanto	no	podemos	arrojar	sobre	la	amabilidad	de	nuestro	amigo	el	peso
íntegro	 de	 constituir	 la	 razón	 de	 su	 historia	 económica.	 Cierto	 es	 que	 la
amabilidad	 contribuye	 al	 éxito,	 y	 se	 sabe	 que	 ha	 sido	 base	 y	 principio	 de
grandes	fortunas.	Pero	 la	mente	no	deja	por	ello	de	echar	en	falta	el	eslabón
necesario	para	lograr	la	continuidad,	o	algo	más	insolente,	en	un	aspecto,	y	en
otro,	 la	 accesibilidad	 hasta	 puntos	 enloquecedores,	 cuando	 el	 éxito	 es	 a	 tan
gran	 escala.	 La	 variedad	 de	 imaginación	 ¿no	 es	 fatal,	 en	 el	 mundo	 de	 los
negocios,	 salvo	 cuando	 está	 tan	 disciplinada	 que	 en	 nada	 se	 distingue	 de	 la
monotonía?	 En	 consecuencia,	 el	 señor	 Verver,	 durante	 un	 nuevo	 y	 largo
período,	 un	 período	 que	 extraordinariamente	 no	 resultó	 estéril,	 había	 sido
inescrutablemente	monótono,	 oculto	detrás	de	una	nube	 iridiscente.	La	nube
era	 su	 innato	 envoltorio,	 la	 suave	 laciedad	 y,	 valga	 la	 expresión,	 de	 su
temperamento	y	de	 su	 tono,	 que	 sin	duda	 alguna	 carecía	de	 la	 capacidad	de
expresión	directa	y	suficiente	como	para	representar	abundancia	de	pliegues	y
repliegues;	 pero	 sí	 indicaba	 la	 inconfundible	 cualidad	 de	 estar	 dotado	 de
sensibles	antenas.	En	 realidad,	 el	 señor	Verver	 todavía	estaba	obligado	en	 la
actualidad	a	conseguir	sus	raros	momentos	de	soledad	por	el	medio	de	fingir
cinismo.	 Su	 auténtica	 incapacidad	 de	 mantener	 esta	 ficción	 rara	 vez	 había
hallado	mejor	ejemplo	que	en	su	aceptación	de	lo	inevitable,	su	aceptación	de
la	 llegada,	 al	 término	 de	 aquel	 cuarto	 de	 hora,	 de	 la	 obligación	 con	 la	 que



había	sabido	que	en	todo	momento	debía	contar.	Un	cuarto	de	hora	de	egoísmo
era	 cuanto,	 entre	 una	 cosa	 y	 otra,	 el	 señor	 Verver	 podía	 conseguir	 por	 lo
general.	 La	 señora	 Rance	 abrió	 la	 puerta	 más	 dubitativamente	 de	 lo	 que	 el
señor	Verver	lo	había	hecho	pero,	por	otra	parte,	como	si	quisiera	compensar
lo	que	acabamos	de	decir,	la	cerró	más	enérgicamente	al	verlo	de	lo	que	éste	la
cerró	al	ver	que	en	la	sala	de	billar	no	había	nadie.	Entonces	el	señor	Verver
recordó	con	 fuerza	y	claridad	que	había	establecido	un	precedente	hacía	una
semana,	Sí,	él	 lo	 reconocía,	en	honor	de	 la	señora	Rance,	y	se	 trataba	de	un
reconocimiento	 que	 siempre	 hacía	 en	 beneficio	 de	 alguien.	 El	 domingo
anterior,	dijo	que	prefería	quedarse	en	casa,	con	lo	cual	quedó	expuesto	a	que
le	pillaran	con	las	manos	en	la	masa.	Para	que	esto	ocurriera,	bastaba	con	que
la	 señora	 Rance	 hubiese	 querido	 hacer	 lo	 mismo;	 era	 muy	 fácil	 jugarle
semejante	 pasada.	 No	 se	 le	 había	 ocurrido	 al	 señor	Verver	 hacer	 los	 planes
necesarios	 para	 que	 ella	 se	 ausentara,	 con	 lo	 que	 en	 cierto	 modo	 habría
aniquilado	su	propia	presencia.	Si	las	personas	que	vivían	bajo	su	propio	techo
carecían	 del	 derecho	 de	 no	 ir	 a	 la	 iglesia,	 ¿adónde	 iba	 a	 parar,	 para	 una
mentalidad	honesta	y	justa,	el	propio	derecho	a	no	ir	a	la	iglesia?	Su	maniobra
más	sutil	había	sido	sustituir	la	biblioteca	por	la	sala	de	billar,	ya	que	fue	en	la
biblioteca	 donde	 su	 huésped,	 o	 la	 huésped	 de	 su	 hija,	 o	 la	 huésped	 de	 las
señoritas	Lutche	—el	señor	Verver	no	sabía	en	qué	concepto	considerar	a	 la
señora	 Rance—,	 le	 había	 encontrado,	 lo	 cual	 no	 resulta	 en	 modo	 alguno
sorprendente.	El	 recuerdo	de	 la	duración	de	 la	visita	que	 la	 señora	Rance	 le
había	 hecho	 en	 aquella	 ocasión	 indujo	 al	 señor	 Verver	 a	 pensar	 que	 quizá
había	 quedado	 ya	 implantada	 la	 ley	 de	 la	 reiteración.	 En	 dicha	 ocasión	 la
señora	Rance	había	pasado	la	mañana	entera	con	él,	y	se	encontraban	todavía
en	 la	 biblioteca	 cuando	 los	 demás	 regresaron	 de	 dar	 un	 paseo	 al	 aire	 libre,
debido	 a	 que	 ellos	 no	 mostraron	 gran	 entusiasmo	 por	 salir.	 Parecía	 que	 la
señora	Rance	estimara	que	dar	 tal	paseo	era	una	especie	de	subterfugio,	una
demostración	de	falta	de	lealtad.	Pero	¿qué	pretendía	la	señora	Rance?,	¿qué
deseaba	que	fuera	el	señor,	además	de	lo	que	ya	había	demostrado	ser,	o	sea,
un	anfitrión	paciente	y	pundonoroso,	habida	cuenta	de	que	ella	había	llegado
en	calidad	de	extraña	y	de	ningún	modo	como	persona	invitada	expresamente?
Aunque,	 quizá	 por	 esto,	 pesaba	 más	 en	 la	 conciencia	 de	 su	 anfitrión	 la
susceptibilidad	 de	 la	 señora	 Rance.	 Las	 señoritas	 Lutche	 estaban	 allí	 en
calidad	de	antiguas	amigas	de	Maggie,	pero	la	señora	Rance	estaba	allí	o,	por
lo	menos	originariamente,	en	calidad	de	amiga	de	las	señoritas	Lutche.

Esta	 señora	 no	 era	 del	Medio	Oeste,	 como	 ella	 decía	 no	 sin	 insistencia,
sino	 de	Nueva	 Jersey,	Rhode	 Island	 o	Delaware,	 de	 uno	 de	 los	 estados	más
pequeños	 y	más	 íntimos;	 el	 señor	Verver	 no	 recordaba	 cuál,	 a	 pesar	 de	 que
también	 esto	 lo	 repetía	 dicha	 señora.	 En	 justicia	 debemos	 decir	 que	 no	 era
propio	de	una	persona	como	el	 señor	Verver	 llegar	a	preguntarse	si	el	grupo
que	en	la	próxima	ocasión	se	congregara	en	su	casa	sería	reclutado	por	algún



amigo	o	amiga	de	 la	 señora	Rance,	y	así	 sucedía,	que	el	 señor	Verver	había
podido	advertir	muy	a	las	claras	que	la	señora	Rance	prefería	que	las	señoritas
Lutche	 salieran	 de	 casa	 a	 que	 se	 quedaran	 para	 ampliar	 el	 actual	 círculo	 de
conversación,	y	porque,	asimismo,	y	con	carácter	más	esencial,	la	vinculación
del	 señor	 Verver	 con	 tan	 irónica	 cuestión,	 considerada	 en	 general,	 radicaba
sobre	 todo	no	 tanto	en	su	personal	 interés,	cuanto	en	el	hábito	de	facilitar	 la
vida	 a	 los	 demás.	 El	 señor	 Verver	 sabía	mantener	 una	 separación	 entre	 sus
incomodidades	 y	 sus	 resentimientos	 de	 una	 manera	 que	 en	 él	 era	 natural,
aunque	en	realidad	la	suma	de	éstos	había	sido	siempre	de	mayor	cuantía;	ello
se	 debía,	 hasta	 cierto	 punto,	 a	 la	 escasez	 de	 las	 primeras.	 El	 señor	 Verver
habría	 reconocido	 fácilmente,	 después	 del	 debido	 análisis,	 que	 su	 mayor
incomodidad	 radicaba	 en	 que	 se	 diera	 por	 supuesto	 que,	 debido	 a	 que	 tenía
dinero,	también	tenía	poder.	Sin	duda	alguna,	esta	atribución	de	poder	ejercía
en	 él	 una	 fuerte	 presión,	 proyectada	 desde	 todos	 los	 puntos.	 Todos	 tenían
necesidad	del	poder	de	uno,	en	tanto	que	las	necesidades	de	uno,	en	el	mejor
de	los	casos,	no	parecían	más	que	una	triquiñuela	para	no	compartir	el	poder.
El	efecto	de	una	reserva	tan	simple	y	mezquinamente	defensiva	bastaría,	en	la
mayoría	de	los	casos,	para	desacreditar	la	causa.	En	consecuencia,	a	pesar	de
que	ser	perpetuamente	considerado	como	agente	de	infinito	poder	complicaba
la	vida,	tal	desdicha	no	era	la	más	grave	de	las	que	un	hombre	valeroso	podía
quejarse.	 Además,	 las	 quejas	 eran	 un	 lujo,	 y	 el	 señor	 Verver	 temía	 que	 le
acusaran	de	codicia.	La	otra	acusación,	la	constante	acusación	de	ser	hombre
capaz	 de	 «hacer	 cosas»,	 carecería	 de	 base	 si	 él	 no	 hubiera	 sido,	 desde	 un
principio	—y	 ahí	 estaba	 el	 quid	 de	 la	 cuestión—,	 amante	 de	 los	 lujos.	 Sus
labios	estaban	cerrados	y,	además,	por	un	resorte	conectado	con	el	movimiento
de	los	ojos.	Éstos	le	revelaban	lo	que	había	conseguido,	el	lugar	al	que	había
llegado,	que	era	el	punto	más	alto	de	la	colina	de	sus	dificultades,	de	aquella
alta	 y	 empinada	 espiral	 que	 había	 comenzado	 a	 ascender	 sinuosamente	 a	 la
edad	 de	 veinte	 años,	 en	 cuya	 cumbre	 había	 una	 plataforma	 en	 la	 que	 sólo
podían	estar,	en	pie,	media	docena	más	de	individuos	y	desde	la	que	se	veía,	si
uno	quería,	los	reinos	de	la	tierra.

De	todas	maneras,	el	caso	es	que	los	ojos	del	señor	Verver	vieron	cómo	la
señora	Rance	avanzaba	hacia	él,	sin	atribuir	a	este	movimiento	un	sentimiento
de	grosera	 avidez	por	parte	de	dicha	 señora	y	 sin	discernir	 siquiera	 aires	 de
triunfo	en	la	vívida	expresión	de	la	dama.	No,	ya	que	lo	que	tendría	suprema
importancia	sería,	a	juicio	del	señor	Verver,	el	concepto	que	de	él	se	formaría
la	señora	Rance	por	haber	intentado	despistarla	escondiéndose	en	la	biblioteca,
lo	 cual	 difícilmente	 puede	 decirse	 que	 no	 fuera	 la	 verdadera	 intención	 del
señor	 Verver.	 No	 le	 era	 fácil	 ahora,	 a	 pesar	 de	 los	 reiterados	 actos	 en	 este
sentido,	 que	 cariñosa	 y	 humorísticamente	 consideraba	 ya	 como	 práctica
sistemática,	 no	 sentirse	 avergonzado.	 La	 sala	 de	 billar	 no	 era,	 en	 esta	 crisis
concreta,	lugar	natural	ni	elegante	para	el	principal	ocupante	de	una	tan	amplia



mansión,	y	además	revelaba	el	temor,	infundado	desde	luego,	que	tenía	de	que
la	señora	Rance	le	hiciera	una	escena.	Si	le	hubiera	acusado	de	esquivarla,	el
señor	 Verver	 habría	 quedado	 literalmente	 hecho	 cisco,	 pero	 superó
inmediatamente	ese	temor.	¿Acaso	no	sería	más	probable	que	la	señora	Rance,
con	 la	 finalidad	 de	 resaltar	 la	 afinidad	 entre	 los	 dos,	 aceptara	 y,	 en	 cierta
manera,	 explotara	 aquella	 anomalía,	 dándole	 carácter	 romántico	 y	 quizá,
incluso,	cómico?	Ello	daba	muestras	de	que	el	estar	los	dos	en	semejante	lugar
no	 representaba	 para	 ellos	 obstáculo	 alguno,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 vasta	 mesa
cubierta	 con	 pardo	 paño	 de	 Holanda	 mediaba	 entre	 uno	 y	 otro	 como	 un
desierto	de	arena.	No,	ella	no	cruzó	aquel	desierto,	sino	que	lo	rodeó,	de	modo
y	manera	que	el	señor	Verver,	para	conseguir	que	la	mesa	cumpliera	la	función
de	obstáculo,	tendría	que	situarse	al	otro	lado,	como	si	se	entregara	a	un	juego
infantil	 o	 a	 una	 comedia	 de	 mal	 gusto,	 para	 acabar	 siendo	 perseguido	 o
afablemente	acosado.	Tenía	plena	conciencia	de	que	esto	no	ocurriría	en	esta
ocasión	y,	por	el	momento,	ante	él	se	alzaba	solamente	la	posibilidad	de	que	la
señora	Rance	le	propusiera	golpear	un	poco	las	bolas	con	el	 taco.	Pensó	que
debía	 estimular	 su	 imaginación	 para	 encontrar	 el	 modo	 de	 esquivar	 este
peligro.	 Sin	 embargo,	 ¿a	 santo	 de	 qué	 necesitaba	 él	 erigir	 defensas	 en	 este
caso?	 ¿Por	 qué	 razón	 calificaba	 de	 peligros	 hechos	 que	 en	 sí	 mismos	 no
debían	 serlo?	El	peligro	profundo,	 el	único	peligro	que,	 en	cuanto	a	 idea,	 le
helaba	la	sangre	hubiera	sido	la	posibilidad	de	que	la	señora	Rance	le	pidiera
en	matrimonio,	de	que	le	planteara	tan	terrible	problema.	Pero	en	este	asunto
carecía	de	peligrosidad,	pues	podía	demostrarle,	en	contra	de	sus	pretensiones,
que	tenía	marido,	un	marido	de	existencia	real	y	en	modo	alguno	desvirtuada.

Era	 cierto	 que	 el	 marido	 de	 la	 señora	 Rance	 se	 encontraba	 en
Norteamérica,	 en	 Texas,	 en	 Nebraska,	 en	 Arizona,	 en	 algún	 lugar	 que,
contemplado	 desde	 la	 vieja	 Fawns	 House,	 en	 el	 condado	 de	 Kent,	 apenas
podía	 considerarse	 lugar	 concreto	 alguno.	 Contemplado	 desde	 lejos,	 aquel
lugar	parecía	algo	perdido,	confuso,	ilusorio	en	algún	punto	del	gran	desierto
de	la	separación	entre	los	cónyuges.	La	señora	Rance,	sin	embargo,	mantenía	a
aquel	 pobre	 hombre	 atado	 a	 ella,	 lo	 despreciaba,	 y	 el	 recuerdo	 que	 de	 él
guardaba	 era	 tan	 imperfecto	 que	 apenas	 cabía	 decir	 que	 estuviera	 en	 su
memoria,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 el	 marido	 existía	 sin	 atenuantes.	 Sí,	 las
señoritas	 Lutche	 le	 habían	 visto	 en	 carne	 y	 hueso,	 como	 manifestaron	 con
ansiosa	diligencia.	Sin	embargo,	cuando	fueron	interrogadas	por	separado,	las
respectivas	descripciones	que	del	marido	dieron	no	coincidían.	En	el	peor	de
los	casos,	si	se	daba	el	peor	de	los	casos,	aquel	marido	sería	la	dificultad	de	la
señora	 Rance	 y,	 en	 consecuencia,	 constituiría	 el	 recio	 baluarte	 en	 que	 los
demás	 varones	 se	 defenderían.	 Esto,	 que	 era	 de	 una	 lógica	 perfecta	 y	 sin
fisuras,	 consolaba	 al	 señor	Verver	menos	 de	 lo	 que	 hubiera	 debido.	 Éste	 no
sólo	temía	el	peligro,	sino	también	la	idea	del	peligro;	dicho	en	otras	palabras,
sentía	 un	 obsesivo	 temor	 de	 sí	 mismo.	 Principalmente,	 la	 señora	 Rance	 se



alzaba	ante	 él	 como	un	 símbolo,	 el	 símbolo	del	 supremo	esfuerzo	que	él,	 el
señor	Verver,	 tendría	 que	 hacer	 a	 su	 juicio,	 tarde	 o	 temprano.	Este	 esfuerzo
consistiría	 en	 decir	 «no».	 Vivía	 sumido	 en	 el	 terror	 de	 tener	 que	 hacerlo.
Llegaría	el	momento,	era	sólo	cuestión	de	tiempo.	Le	pedirían	en	matrimonio,
y	 entonces	 tendría	 que	 hacer	 una	 cosa	 extremadamente	 desagradable.
Momentos	había	en	que	el	 señor	Verver	 casi	deseaba	no	estar	 tan	 seguro	de
que	 diría	 que	 no.	 Sin	 embargo,	 se	 conocía	 a	 sí	mismo	 demasiado	 bien	 para
ponerlo	en	duda.	Sabía	con	certeza	en	qué	momento,	cuando	se	produjera	 la
crisis,	 cortaría	 por	 lo	 sano.	 Ello	 se	 debía	 al	 matrimonio	 de	 Maggie	 y	 a	 su
actual	felicidad	—felicidad	mayor	que	la	que	gozaba	anteriormente,	según	el
parecer	del	señor	Verver.	Le	parecía	ahora	que	antes	no	tenía	por	qué	pensar
en	 semejantes	 asuntos.	No	 se	 le	habían	planteado	y	parecía	 como	si	hubiera
sido	Maggie	quien	los	hubiera	mantenido	alejados.	Solamente	era	su	hija,	que
en	efecto	 lo	era	más	que	nunca,	aunque	en	ciertos	aspectos	Maggie	 le	había
protegido	como	si	fuera	más	que	una	hija.	Había	hecho	por	él	más	de	lo	que	él
sabía,	a	pesar	de	lo	mucho	que	afortunadamente	sabía	que	había	hecho.	Y	si
Maggie	actualmente	hacía	por	él	más	que	nunca,	para	compensarle	por	lo	que
ella	llamaba	el	cambio	de	vida,	de	todas	maneras	la	situación	del	señor	Verver
era	 armónica	 con	 la	 actividad	 de	 su	 hija,	 ya	 que	 su	 situación	 consistía
sencillamente	 en	 que	 tenía	más	 cosas	 que	 hacer	 que	 en	 cualquier	momento
anterior.

Entre	una	cosa	y	otra,	no	había	tenido	tanto	que	hacer	antes	de	regresar	de
América,	en	donde	habían	pasado	veinte	meses	antes	de	volver	a	establecerse
en	 Inglaterra,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 estancia	 era	 temporal	 y	 sólo	 tenía	 carácter
experimental,	 antes	 de	 sentir	 la	 sensación,	 ahora	 totalmente	 definida	 por	 el
señor	Verver,	de	un	ambiente	doméstico	purificado	y	luminoso,	que	producía
en	 sus	 vidas	 personales	 el	 efecto	 de	 abrir	 ante	 ellos	 unas	 perspectivas	 más
amplias	y	unos	más	amplios	espacios.	Parecía	que	la	presencia	del	yerno	del
señor	Verver,	incluso	antes	de	ser	su	yerno,	había	llenado	el	escenario	y,	si	se
tenía	todo	en	cuenta,	había	dado	fijeza	al	futuro	de	una	forma	muy	hermosa	y
fecunda,	en	modo	alguno	incómoda	o	de	cierta	manera	que	no	hubiera	sido	de
desear.	 Y	 esto	 era	 así	 porque	 el	 Príncipe,	 cuyas	 dimensiones	 ahora	 habían
quedado	prácticamente	determinadas,	seguía	siendo	la	misma	«gran	realidad»,
con	 lo	 que	 el	 cielo	 se	 había	 alzado	 a	mayor	 altura,	 los	 horizontes	 se	 habían
ampliado	e	incluso	el	terreno	había	adquirido	mayor	extensión	ante	ellos,	para
estar	 en	 la	 debida	 proporción	 con	 el	 Príncipe,	 para	 que	 todo	 quedará	 a	 una
cómoda	escala.	Al	principio,	ciertamente,	la	unión	decente	y	modesta	de	otros
tiempos	entre	padre	e	hija	se	había	parecido	en	gran	manera	a	una	agradable
plaza	pública,	en	el	corazón	de	una	ciudad	antigua,	en	la	que	súbitamente	se
hubiera	colocado,	por	ejemplo,	una	gran	 iglesia	neoclásica	u	otro	edificio	de
gran	fachada,	de	modo	que	el	 resto	del	 lugar,	el	espacio	ante	el	monumento,
sus	alrededores,	la	anchura	de	la	calle	y	del	paisaje,	la	amplitud	del	abovedado



cielo,	todo	hubiera	quedado	afectado,	temporalmente.	Pero,	a	decir	verdad,	ni
siquiera	 en	 aquel	 entonces	 esta	 alteración	 fue	 desconcertante,	 habida	 cuenta
del	gran	estilo	que	aquella	fachada	tenía	para	la	mirada	crítica	o,	por	lo	menos,
inteligente,	y	del	alto	puesto	que	ocupaba	entre	 las	de	su	clase.	El	fenómeno
que	se	había	producido	a	partir	de	entonces,	 tanto	si	originariamente	hubiera
sido	previsible	como	si	no,	no	había	sido,	naturalmente,	un	milagro	ocurrido
de	la	noche	a	la	mañana,	sino	que	se	desarrolló	tan	paulatina,	tan	silenciosa	y
fácilmente	que	desde	aquella	atalaya	de	la	amplia	y	boscosa	finca	de	Fawns,
con	 su	mansión	de	ochenta	 estancias,	 como	 se	decía,	 con	 su	 amplio	parque,
con	sus	acres	de	jardín	y	con	la	majestad	del	lago	artificial,	aunque,	para	una
persona	tan	familiarizada	con	los	«grandes	lagos»,	como	el	señor	Verver,	quizá
le	 pareciera	 un	 tanto	 ridículo;	 no	 se	 advertía	 visiblemente	 la	 transición	 ni
retrospectivamente	 se	 veía	 violencia	 alguna	 en	 el	 reajuste.	 La	 iglesia
neoclásica	seguía	presente,	pero	la	piazza	gozaba	de	independencia.	El	sol	la
iluminaba	 plenamente,	 el	 aire	 circulaba	 y	 los	 transeúntes	 circulaban	 tanto
como	el	aire,	 los	 límites	se	hallaban	 lejos,	el	paseo	alrededor	de	 la	plaza	era
agradable,	 el	 extremo	 oriental	 era	 bello,	 tanto	 como,	 a	 su	manera,	 lo	 era	 el
occidental;	 había	 también	 puertas	 laterales	 entre	 las	 dos	 grandes	 puertas
monumentales	 estilizadas	 de	 acuerdo	 con	 la	 escuela	 arquitectónica,	 como
ocurre	 en	 todas	 las	 grandes	 iglesias	 que	 se	 precien	 de	 tales.	 En	 resumen,
mediante	 un	 proceso	 como	 éste,	 el	 Príncipe	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 temido
obstáculo	 para	 su	 suegro,	 sin	 dejar	 de	 ser	 una	 firme	 característica	 de	 su
entorno.

También	debemos	decir	que	en	ningún	momento	el	señor	Verver	se	había
alarmado	hasta	el	punto	de	llevar	detallada	crónica	de	cómo	se	tranquilizó.	A
pesar	 de	 todo,	 no	 habría	 sido	 incapaz,	 ni	 se	 habría	 mostrado	 remiso	 en
comunicar	 confidencialmente	 a	 la	 persona	 adecuada	 la	 idea	 que	 de	 aquella
historia	se	había	formado.	Evidentemente,	la	persona	adecuada	para	recibir	tan
luminosa	 confidencia	 no	 faltaba	 y	 había	 tomado	 la	 forma	 de	 Fanny
Assingham;	ésta,	ciertamente,	no	era	la	primera	vez,	ni	mucho	menos,	que	se
convertía	 en	 receptora	 de	 sus	 confidencias	 y	 sin	 el	menor	 género	 de	 dudas,
llevada	por	la	plenitud	de	su	interés	y	con	plena	garantía,	en	estos	momentos
ya	habría	repetido	el	secreto	del	señor	Verver.	Todo	lo	antedicho,	o	sea,	la	gran
amplificación	 de	 los	 espacios,	 se	 debía	 primordialmente	 a	 un	 hecho,	 que
consistía	 en	 que	 el	 Príncipe,	 por	 fortuna,	 no	 había	 resultado	 esquinado	 o
anguloso.	 El	 señor	 Verver	 empleaba	 estos	 términos	 constantemente	 para
calificar	 al	marido	de	 su	hija,	 como	a	menudo	 los	 empleaba	para	 referirse	 a
frases	en	relación	con	personas	y	sociedades	con	que	se	había	encontrado.	Le
era	 muy	 propio	 utilizar	 constantemente	 estos	 términos,	 como	 si	 con	 ellos
pudiera	iluminar	el	mundo	o	la	senda	que	él	seguía,	aun	cuando	para	algunos
de	sus	interlocutores	estos	términos	fueran	de	mucho	menor	alcance.	Era	muy
cierto	que,	 cuando	 se	 refería	 a	 la	 señora	Assingham,	 jamás	 sabía	cuál	 era	el



alcance	 que	 sus	 palabras	 tenían	 para	 ella,	 porque	 nunca	 ni	 en	 nada	 le
contradecía,	 en	 todo	 se	 mostraba	 de	 acuerdo	 con	 él	 y	 le	 rodeaba	 de	 tan
sistemática	consideración,	de	tan	predeterminada	ternura,	que	casi	parecía	—
como	un	día	le	dijo	él	irritado—	que	estuviera	cuidando	a	un	niño	enfermo.	La
había	acusado	de	no	tomarle	en	serio,	y	la	señora	Assingham	había	contestado
—lo	 cual	 no	 le	 atemorizó	 por	 tratarse	 de	 sus	 palabras—	 que	 «le	 tomaba»
religiosamente,	con	adoración.	Volvió	a	reír,	como	antes	había	reído,	cuando	el
señor	Verver	 aplicó	 aquel	 justo	 y	 feliz	 vocablo	 referente	 al	 resultado	 de	 sus
relaciones	con	el	Príncipe,	 con	un	efecto	particularmente	extraño	 si	 tenemos
en	cuenta	que	ella	no	había	preguntado	siquiera	el	significado	del	término.	Sin
embargo,	 a	 la	 señora	 Assingham	 difícilmente	 podía	 entusiasmarle	 tanto	 el
término	descubierto	como	le	entusiasmaba	a	su	descubridor,	el	señor	Verver.
Le	entusiasmaba	tanto	que,	para	mayor	placer,	lo	estudió	y	desarrolló.	Algunas
veces	manifestó	casi	públicamente	lo	que	habría	ocurrido	en	el	caso	de	que	se
hubiesen	 producido	 fricciones,	 valga	 la	 expresión.	 Un	 día	 lo	 manifestó
francamente	 al	 personaje	 en	 cuestión,	 dirigió	 al	 Príncipe	 el	 halagador	 juicio
que	le	merecía,	e	incluso	expresó	explícitamente	el	peligro	que,	gracias	a	ello,
habían	 evitado	 en	 su	 notable	 relación.	 ¡Oh,	 si	 el	 Príncipe	 hubiera	 sido
anguloso!	En	este	caso,	nadie	habría	podido	prever	las	consecuencias.	El	señor
Verver	 habló	—al	 igual	 que	 en	 la	 ocasión	 en	 que	 conversó	 de	 ello	 con	 la
señora	 Assingham—	 como	 si	 comprendiera	 todas	 las	 realidades	 que,	 sin
excepción,	la	angulosidad	comporta.

Evidentemente,	para	el	señor	Verver,	la	angulosidad	era	una	última	idea,	un
concepto	 de	 suma	 vivencia.	 Mediante	 esta	 palabra	 bien	 hubiera	 podido
referirse	a	los	ángulos	agudos	o	a	las	duras	esquinas,	a	toda	la	pétrea	calidad
punzante	y	cortante	de	la	grandiosa	geometría	de	aquella	iglesia	neoclásica.	El
señor	 Verver	 percibía	 todos	 los	 rasgos	 felices	 de	 aquel	 contacto	 que,
sorprendentemente,	casi	pasmosamente,	era	contacto	con	 líneas	obedientes	y
superficies	 curvas.	 El	 señor	 Verver	 había	 dicho:	 «Eres	 redondo,	mi	 querido
muchacho,	 en	 todo	 tu	 ser,	 en	 tus	 diversas	 partes,	 eres	 inagotablemente
redondo,	 a	 pesar	 de	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 hubieras	 podido	 ser
abominablemente	 cuadrado».	 Había	 añadido:	 «Sin	 embargo,	 no	 tengo	 la
seguridad	 de	 que	 tu	 masa,	 considerada	 en	 general,	 no	 sea	 cuadrada,
abominable	o	no.	La	abominación	poco	importa,	pues	eres	irremediablemente
redondo.	Esto	en	ti	es	una	de	esas	cosas	que	se	siente,	al	menos	las	siento	yo,
como	 si	 se	 tocasen	 con	 la	 mano.	 Imagina	 que	 hubieras	 sido	 formado
íntegramente	 mediante	 una	 gran	 cantidad	 de	 pequeños	 rombos	 piramidales,
como	aquella	maravillosa	parte	del	Palacio	Ducal	de	Venecia,	lo	cual	es	muy
bello	en	un	edificio,	pero	condenadamente	desagradable	en	un	hombre	con	el
cual	uno	se	tiene	que	rozar,	principalmente	cuando	este	hombre	es	un	pariente
próximo.	 Me	 parece	 verlo,	 todos	 ellos	 salientes,	 sí,	 me	 parecer	 ver	 esos
diamantes	arquitectónicos	tallados	con	que	me	hubieras	rascado	las	partes	más



sensibles.	 Sí,	 los	 diamantes	 me	 hubieran	 rascado	 —sin	 duda	 alguna	 es	 la
manera	 más	 limpia	 de	 ser	 rascado—,	 y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 hubiera	 quedado
reducido	a	picadillo.	Contrariamente,	vivir	contigo	es	como	vivir	con	el	más
puro	y	perfecto	cristal.	Te	he	dicho	lo	que	pienso,	así,	tal	como	me	ha	venido	a
la	cabeza.	Espero	que	lo	hayas	comprendido	y	aceptado».	Verdaderamente	el
Príncipe	había	aceptado	 la	 idea,	a	su	manera,	pues	a	 la	sazón	estaba	ya	muy
acostumbrado	 a	 aceptarlas.	 Quizá	 nada	 hubiera	 podido	 confirmar	 mejor	 la
descripción	que	de	la	superficie	del	Príncipe	había	hecho	el	señor	Verver	como
la	manera	en	que	aquellas	doradas	gotas	se	deslizaron	suavemente	sobre	ella.
No	quedaron	detenidas	en	grieta	alguna,	no	quedaron	apresadas	en	cavidades
de	 ningún	 género.	 La	 uniforme	 lisura	 traicionaba	 al	 rocío,	 pero,	 por	 el
momento,	gracias	a	él,	adquiría	un	tono	más	vivo.	En	otras	palabras,	el	joven
Príncipe	sonrió	abiertamente	como	si	asintiera,	por	principios	y	por	hábito,	a
más	de	lo	que	comprendía.	Le	gustaban	todos	los	síntomas	de	que	la	situación
era	buena,	pero	no	le	importaba	gran	cosa	saber	por	qué	lo	era.

En	lo	tocante	a	las	personas	entre	las	que	vivía	el	Príncipe	desde	el	día	de
su	matrimonio,	 las	 razones	que	 tan	a	menudo	daban	de	 lo	anterior	—mucho
más	a	menudo	de	lo	que	el	Príncipe	había	oído	darlas	con	anterioridad—	eran,
en	 términos	 generales,	 el	 elemento	 por	 el	 cual	 él	 más	 difería	 de	 ellas.	 Su
suegro	y	su	esposa	eran,	a	fin	de	cuentas,	las	personas	más	importantes	entre
cuantas	trataba	ahora	el	Príncipe.	Pero	él	jamás	sabía	con	certeza	la	impresión
que	en	esto,	en	aquello	o	en	lo	de	más	allá	causaría	a	dichas	personas.	Muy	a
menudo	se	daba	el	caso	notable	de	que	estas	personas	entendían	cosas	que	el
Príncipe	 no	 había	 querido	 expresar	 y,	 no	 menos	 a	 menudo	 y	 de	 modo	 no
menos	notable,	no	entendían	las	cosas	que	había	querido	expresar.	El	Príncipe
se	había	 amparado	 en	una	 explicación	de	 carácter	 general:	 «No	 tenemos	 los
mismos	valores».	Con	 lo	cual	quería	decir	que	medían	 la	 importancia	de	 las
cosas	de	una	 forma	diferente.	Evidentemente,	 las	«curvas»	del	Príncipe	eran
importantes	debido	a	que	tenían	carácter	imprevisto	o,	aún	más,	inconcebible.
Pero	cuando	uno	había	dado	siempre	por	supuesta	la	existencia	de	curvas,	y	en
cantidades	 mucho	 mayores,	 como	 ocurría	 en	 el	 relegado	 viejo	 mundo	 del
Príncipe,	 uno	 no	 quedaba	 sorprendido	 de	 que	 el	 trato	 con	 el	 prójimo	 fuera
posible,	de	la	misma	forma	que	uno	no	queda	sorprendido	al	encontrarse	en	el
segundo	piso	de	una	casa	con	escalera	interior.	En	realidad,	en	la	ocasión	a	que
nos	referimos,	el	Príncipe	había	dado	un	tratamiento	harto	diligente	al	tema	de
la	 aprobación	 que	 su	 persona	 merecía	 por	 parte	 del	 señor	 Verver.	 Bien
podemos	presumir	que	 la	 pronta	 respuesta	del	Príncipe	 fue	 efecto,	 en	buena
medida,	 de	 cierto	 amado	 recuerdo	que	dio	 a	 sus	palabras	de	 agradecimiento
suma	soltura.	«Bueno,	si	soy	un	cristal,	me	gusta	que	sea	un	cristal	perfecto,
pues	creo	que	cuando	un	cristal	tiene	grietas	o	taras,	se	puede	adquirir	a	muy
bajo	precio.»	Se	calló	para	no	dar	a	 su	 ingeniosidad	el	énfasis	que	 le	habría
supuesto	 decir	 que	 no	 había	 modo	 de	 conseguirle	 a	 bajo	 precio.	 Y,	 sin	 la



menor	duda,	fue	ejemplo	de	buen	gusto	que	entre	ellos	imperase	que	el	señor
Verver	 no	 hubiera	 aprovechado	 aquella	 oportunidad.	 Sin	 embargo,	 lo	 que
ahora	 tiene	más	 importancia	 para	 nosotros	 es	 la	 relación	 de	 esto	 último	 con
dichos	 aspectos,	 y	 la	 trascendencia	 de	 su	 complacida	 convicción	 de	 que	 el
carácter	del	Príncipe,	como	objeto	precioso	y	representativo,	no	ofrecía	riesgos
de	 fricción.	 Los	 objetos	 preciosos	 representativos,	 las	 grandes	 pinturas
antiguas	y	otras	obras	de	arte,	las	bellas	e	importantes	«piezas»	de	oro,	plata,
esmalte,	 cerámica,	 marfil	 y	 bronce,	 hasta	 tal	 punto	 se	 habían	 multiplicado
hasta	tal	punto,	alrededor	del	señor	Verver	durante	largos	años,	y	en	su	calidad
de	 reto	 a	 la	 adquisición	 y	 al	 goce,	 habían	 ocupado	 sus	 facultades	 mentales
hasta	 constituir	 en	 gran	medida	 la	 base	 de	 su	 aceptación	 del	 Príncipe	 como
pretendiente	a	la	mano	de	su	hija.

Además	de	lo	mucho	que	importó	la	buena	impresión	que	había	causado	a
su	 hija	 el	 aspirante	 a	 su	mano,	 éste	 había	 revelado	 estar	 en	 posesión	 de	 las
grandes	 señales	 y	 pruebas	 demostrativas	 de	 los	 más	 altos	 signos	 de
autenticidad,	que	el	señor	Verver	había	aprendido	a	distinguir	en	las	piezas	de
primordial	 transparencia.	 Ahora,	 Adam	 Verver	 era	 hombre	 enterado,
concienzudamente	enterado	y,	en	su	fuero	 interno,	estaba	convencido	de	que
no	había	nadie	en	Europa	ni	en	América	que,	en	cuanto	a	estimaciones,	fuera
menos	capaz	que	él	de	cometer	vulgares	errores.	Jamás	se	había	considerado
infalible,	ya	que	era	impropio	de	su	manera	de	ser,	pero,	con	la	salvedad	de	los
naturales	 afectos,	 no	 había	 conocido	 goce	 mayor,	 de	 carácter	 íntimo	 y
personal,	que	el	de	darse	cuenta,	por	vez	primera,	y	de	forma	absolutamente
imprevista,	 que	 tenía	 espíritu	 de	 connaisseur.	 Al	 igual	 que	 tantas	 otras
personas,	 en	 el	 curso	 de	 sus	 lecturas,	 había	 quedado	 impresionado	 por	 el
soneto	 de	 Keats	 referente	 al	 recio	 Cortés	 al	 hallarse	 ante	 el	 Pacífico,	 pero
probablemente	pocas	personas	habían	vivido	una	experiencia	personal	que	tan
devotamente	 estuviera	 de	 acuerdo	 con	 la	 imagen	 del	 poeta	 como	 el	 señor
Verver.	Hasta	 tal	punto	y	en	un	determinado	momento,	 tuvo	el	 señor	Verver
clara	conciencia	de	 la	manera	en	que	había	contemplado	su	Pacífico,	que	un
par	de	lecturas	de	las	inmortales	líneas	bastó	para	que	le	quedaran	grabadas	en
su	memoria.	Su	«Pico	en	Darien»	fue	el	repentino	momento	que	transformó	su
vida,	el	momento	de	percibir,	con	un	mudo	respingo	interior	semejante	al	bajo
gemido	de	la	pasión	mal	reprimida,	que	ante	él	tenía	un	mundo	por	conquistar,
y	que	podía	conquistarlo	si	lo	intentaba.	Había	sido	lo	mismo	que	volver	una
página	del	libro	de	la	vida,	había	sido	como	si	una	página	durante	largo	tiempo
inerte	 se	 hubiera	 levantado,	 con	 sólo	 tocarla,	 y	 que,	 al	 dar	 rápidamente	 la
vuelta,	hubiera	agitado	el	aire	de	tal	manera	que	hubiese	enviado	a	su	cara	la
mismísima	 brisa	 de	 las	 Islas	Doradas.	 En	 aquel	mismo	 instante,	 saquear	 las
Islas	Doradas	se	convirtió	en	su	tarea	para	el	futuro	y	la	belleza	de	esta	misión
—lo	cual	era	lo	más	portentoso—	se	encontraba	más	en	el	pensamiento	que	en
la	actividad.	El	pensamiento	radicaba	en	la	afinidad	del	Genio	o,	por	lo	menos,



del	 Buen	 Gusto,	 con	 algo	 que	 había	 en	 su	 interior,	 con	 cierta	 adormecida
inteligencia	 de	 la	 que	 ahora	 adquiría	 bruscamente	 conciencia,	 cosa	 que	 le
afectó	como	si,	en	méritos	de	una	simple	vuelta	de	tuerca,	hubiera	cambiado
totalmente	 su	mundo	 intelectual.	En	cierta	manera,	 se	 sentía	hermanado	con
los	 grandes	 visionarios,	 con	 los	 grandes	 patrocinadores	 y	 sacerdotes	 de	 la
belleza	y	quizá,	a	fin	de	cuentas,	no	estuviera	muy	por	debajo	de	los	grandes
productores	y	creadores.	Con	anterioridad,	el	señor	Verver	no	había	sido	nada
semejante.	Decidida	y	terriblemente,	no	lo	había	sido.	Pero,	ahora,	comprendía
por	 qué	 había	 sido	 lo	 que	 había	 sido,	 por	 qué	 había	 fracasado	 y	 no	 había
llegado	 a	 la	 altura	 que	hubiera	 debido,	 incluso	 en	 sus	más	 grandes	 éxitos	 y,
ahora,	en	una	sola	noche	magnífica,	vio	el	 inmenso	significado	de	 la	carrera
que	le	esperaba.

Fue	en	el	curso	de	la	primera	visita	que	hizo	a	Europa,	es	decir,	la	primera
visita	después	de	la	muerte	de	su	esposa,	contando	su	hija	diez	años,	cuando	se
encendió	 aquella	 luz	 en	 su	 mente,	 e	 incluso	 supo	 por	 qué,	 en	 una	 anterior
ocasión,	la	del	viaje	de	luna	de	miel,	la	luz	no	se	encendió.	En	aquella	anterior
ocasión,	 el	 señor	Verver	«compró»,	en	 la	medida	en	que	pudo,	pero	compró
casi	 íntegramente	 para	 el	 frágil	 ser	 que	 llevaba	 a	 su	 lado,	 ser	 que	 tenía	 sus
fantasías,	aunque	todas	referentes	al	arte,	maravilloso	para	los	dos,	de	la	Rue
de	Paix,	las	costosas	originalidades	auténticas	de	los	modistos	y	de	los	joyeros.
Los	 caprichos	 de	 su	 esposa	—demacrada	 y	 desconcertada	 mujer	 fantasmal,
adornada	con	una	pálida	flor,	casi	grotescamente	vestida,	según	el	actual	gusto
del	señor	Verver,	atada	con	un	gran	lazo	de	satén	comprado	en	el	Boulevard—
consistían	 principalmente	 en	 cintas,	 encajes	 y	 hermosos	 tejidos,	 todo	 ello
curiosa	 y	 patética	 demostración	 de	 la	 desorientación	 que	 padecían,	 en	 tanto
que	pareja	de	recién	casados,	ante	una	situación	tan	oportuna.	El	señor	Verver
todavía	se	estremecía,	aunque	no	mucho,	al	recordar	el	sentido	en	que	la	pobre
muchacha	 había	 ejercido	 presión,	 con	 su	 cariñoso	 apoyo,	 desde	 luego,	 a	 la
hora	de	efectuar	compras	y	de	satisfacer	 la	curiosidad.	Eran,	éstas,	 imágenes
vacilantes,	 surgidas	 de	 un	 anterior	 ocaso,	 que,	 debido	 a	 la	 piedad	 del	 señor
Verver,	alejaban	a	su	esposa,	situándola	en	un	pasado	más	remoto	de	lo	que	el
señor	 Verver	 quería	 que	 su	 vida	 en	 común	 y	 su	 juvenil	 afecto	 parecieran
pertenecer.	 Aplicando	 rigurosos	 criterios,	 es	 preciso	 reconocer	 que,	 aunque
resultara	 extraño,	 a	 la	 madre	 de	 Maggie	 no	 le	 faltaba	 la	 fe,	 sino	 cómo
utilizarla,	 ya	 que	 la	 había	 ejercido	 entusiasta	 e	 incansablemente,
transformándola	 en	 pretexto	 de	 inocentes	 aberraciones,	 con	 respecto	 a	 las
cuales	el	filosófico	paso	del	tiempo	convertiría	todas	las	lágrimas	en	dulzuras.
Y,	como	sea	que	se	amaban	el	uno	al	otro,	la	inteligencia	del	señor	Verver,	de
más	alto	orden,	 sufrió	 temporalmente	 las	consecuencias.	 ¡Cuántas	 fueron	 las
frivolidades,	enormidades	y	aberraciones	en	lo	tocante	a	decoración	e	ingenio
que	 la	 señora	Verver	 había	 conseguido	 que	 su	 esposo,	 antes	 de	 que	 en	 este
aspecto	 se	abrieran	 las	 compuertas	de	 su	 inteligencia,	 considerara	bellas!	En



ocasión	 de	 meditar,	 ya	 que	 el	 señor	 Verver	 era	 un	 pobre	 hombre	 que	 daba
vueltas	y	más	vueltas	a	la	cabeza,	partidario	de	los	placeres	silenciosos	—de	la
misma	 forma	 que	 era	 capaz	 de	 silenciosos	 dolores—,	 llegaba	 incluso	 a
preguntarse	qué	habría	sido	de	su	inteligencia,	en	aquella	esfera	en	la	que	más
y	más	exclusivamente	la	ejercitaría,	si	 la	influencia	de	su	esposa	por	obra	de
los	 extraños	 designios	 de	 la	 vida,	 no	 hubiera	 desaparecido	 prontamente.
Teniendo	en	cuenta	el	cariño	que	sentía	por	ella,	¿le	hubiera	 rodeado	de	una
jungla	de	vulgares	errores?	¿Le	hubiera	impedido	escalar	hasta	su	alta	cima?
¿0	quizá	hubiera	podido	acompañarle	hasta	tan	alto	punto,	en	donde	él	hubiera
podido	 señalarle,	 como	 Cortés	 a	 sus	 compañeros,	 los	 descubrimientos
prometidos?	De	todas	maneras,	se	da	por	supuesto	que	entre	 los	compañeros
de	Cortés	no	había	una	verdadera	señora.	El	señor	Verver	dejó	que	este	hecho
histórico	influyera	en	su	criterio.

	

	

Capítulo	VIII
	

Sin	embargo,	lo	que	de	todos	modos	no	estuvo	siempre	oculto	a	su	mente,
en	lo	tocante	a	sus	años	de	tinieblas,	fue	una	verdad	mucho	menos	aborrecible.
Se	debía	una	vez	más	a	los	extraños	designios	de	la	vida:	los	años	de	tinieblas
habían	 sido	 requisito	 indispensable	 para	 que	 llegaran	 los	 años	 de	 luz.	 Una
mano	 más	 sabia	 de	 lo	 que	 al	 principio	 él	 mismo	 creía	 le	 había	 mantenido
ocupado	en	la	tarea	de	cierta	clase	de	adquisiciones,	a	modo	de	ensayo	de	otro
tipo	de	adquisiciones,	y	aquella	tarea	primera	habría	sido	débil	y	deficiente	si
la	 buena	 fe	 hubiera	 sido	menor.	 La	 relativa	 ceguera	 del	 señor	 Verver	 había
dado	paso	a	la	buena	fe;	y	esta	buena	fe,	a	su	vez,	había	abonado	la	tierra	de
sus	buenas	cualidades	para	que	en	ella	floreciera	la	idea	suprema.	Era	preciso
que	al	señor	Verver	no	le	gustara	forjar	y	sudar,	y	también	era	preciso	que	le
gustara	pulir	y	acumular.	Por	lo	menos,	esto	último	era	algo	que	no	tenía	más
remedio	que	creer	que	le	gustaba,	de	la	misma	forma	que	había	creído	que	le
gustaba	el	cálculo	trascendente,	la	apuesta	imaginativa	y	la	creación	de	nuevas
cosas	de	su	interés	que	suponía	el	olvido	de	otras	anteriores,	 incluso	la	tonta
vulgaridad	de	ser	el	primero	en	entrar	o	en	salir.	Pero	esto	fue	dejando	de	ser
verdad	debido	a	que	la	idea	suprema	crecía	constantemente	y	arraigaba	más	y
más	hondo,	bajo	todo	lo	demás,	en	la	cálida	y	fecunda	tierra.	El	señor	Verver,
sin	 saberlo,	había	estado	en	pie,	había	caminado	y	había	 trabajado	sobre	 los
lugares	en	que	estaba	enterrada	su	idea;	y	el	hecho	de	su	fortuna	hubiera	sido,
en	sí	mismo,	algo	estéril	si	el	primer	brote	de	aquella	idea	no	habría	salido	a	la
luz	del	día.	Por	una	parte,	estaba	 la	 fealdad	de	 la	que	se	había	 librado	en	su
edad	madura	y,	por	otra	parte,	portento	de	portentos,	se	hallaba	la	belleza	que
podía	coronar	 su	vejez.	Sin	duda	alguna,	el	 señor	Verver	era	más	 feliz	de	 lo



que	merecía,	pero	es	fácil	que	así	ocurra	cuando	uno	es	feliz.	Había	avanzado
por	caminos	tortuosos,	pero	había	llegado	al	lugar	deseado,	y	¿había	hombre
alguno	en	la	tierra	que	ocupara	con	más	rectitud	que	él	el	lugar	que	ocupaba?
Su	 actuación	 no	 sólo	 contaba	 con	 todas	 las	 aprobaciones	 de	 la	 civilización,
sino	 que	 era	 civilización	 condensada,	 concretada,	 consumada,	 levantada	 con
sus	propias	manos	como	una	casa	sobre	una	peña,	una	casa	en	cuyas	ventanas
y	 puertas	 abiertas	 a	 agradecidos	 y	 sedientos	millones,	 resplandecería	 el	más
alto	conocimiento,	el	sumo	conocimiento,	para	bendecir	la	tierra.	En	esta	casa,
que	sería	sobre	todo	un	regalo	a	su	ciudad	y	estado	adoptivos,	el	señor	Verver
podía	 apreciar	 debidamente	 la	 urgencia	 de	 liberarlos	 de	 la	 fealdad	 de	 la
servidumbre,	con	este	museo	de	museos,	palacio	de	arte	que	destacaría	por	su
carácter	 compacto	 como	 por	 compacto	 resplandece	 un	 templo	 griego;
receptáculo	de	tesoros	a	buen	resguardo,	su	espíritu	vivía	casi	plenamente,	al
día,	 compensando,	 como	 él	 hubiera	 dicho,	 el	 tiempo	 perdido,	 y	 su	 espíritu
merodeaba	por	el	pórtico	en	espera	de	que	llegara	el	momento	de	los	últimos
ritos.

Estos	 serían	 «los	 ejercicios	 de	 apertura»	 de	 la	 augusta	 consagración	 del
lugar.	El	 señor	Verver	 se	 daba	perfecta	 cuenta	 de	que	 su	 imaginación	 corría
más	 que	 su	 juicio,	 porque	 todavía	 quedaba	 mucho	 por	 hacer	 antes	 de	 que
pudieran	apreciarse	los	primeros	efectos.	Los	cimientos	existían	ya	los	muros
se	estaban	 levantando	y	 la	estructura	general	había	quedado	ya	determinada,
pero	 la	 rudeza	 de	 las	 prisas	 estaba	 prohibida	 en	 una	 cosa	 tan	 estrechamente
vinculada	 a	 la	 paciencia	 y	 a	 la	 piedad;	 por	 cuanto	 el	 señor	 Verver	 se
traicionaría	 a	 sí	 mismo	 si	 diera	 cima	 a	 un	 monumento	 de	 la	 religión	 que
deseaba	propagar,	la	religión	de	la	pasión	ejemplar,	la	pasión	por	la	perfección
a	cualquier	precio,	sin	que	tuviera,	por	lo	menos,	un	toque	de	esa	majestad	hija
de	la	demora.	Todavía	estaba	muy	lejos	de	saber	dónde	terminaría,	pero	estaba
admirablemente	seguro	de	cómo	empezaría.	No	empezaría	con	una	colección
reducida,	 sino	que	comenzaría	con	una	gran	colección,	de	cuya	grandeza,	ni
siquiera	en	el	caso	de	querer,	podía	determinar	los	límites.	El	señor	Verver	no
se	 había	 privado	 de	 manifestarlo	 así	 a	 sus	 conciudadanos,	 consumidores	 y
suministradores,	 en	 sus	 propios	 dominios	 y	 en	 los	 adyacentes,	 con	 cómicos
dibujos	 y	 textos,	 escritos	 con	 grandes	 letras,	 todos	 los	 días	 «compuestos»,
impresos,	 publicados,	 doblados	 y	 entregados,	 basados	 en	 su	 presuntuosa
imitación	del	caracol.	Para	él,	en	virtud	de	la	irónica	comparación,	el	caracol
se	 había	 convertido	 en	 el	 más	 simpático	 ser	 viviente	 de	 la	 naturaleza,	 y	 su
regreso	 a	 Inglaterra,	 del	 que	 nosotros	 somos	 testigos,	 no	 había	 sido	 ajeno	 a
dicha	consideración.	 Indicaba	 lo	que	él	quería	que	 indicase,	 es	decir,	que	en
aquella	 materia	 no	 necesitaba	 que	 nadie	 del	 mundo	 entero	 le	 diera
instrucciones.	 Un	 par	 de	 años	más	 en	 Europa,	 un	 par	 de	 años	 de	 renovada
proximidad	a	 los	cambios	y	a	 las	oportunidades,	de	 reavivada	 sensibilidad	a
las	 corrientes	 del	 mercado,	 complementarían	 aquella	 sabiduría	 coherente,



aquel	 concreto	 matiz	 de	 ilustrada	 convicción	 que	 quería	 mantener	 a	 todo
trance.	No	cabía	decir	que	 fueran	buenas	 las	apariencias	de	 toda	una	 familia
dedicada	a	vagabundear	y	a	esperar,	porque,	desde	el	nacimiento	de	su	nieto,
formaban	una	familia,	pero,	a	su	juicio,	en	el	mundo	entero	y	en	cuestión	de
apariencias	sólo	había	una	que	pudiera	importarle.	Le	gustaba	que	una	obra	de
arte	de	elevado	precio	«tuviera	las	apariencias»	de	ser	del	maestro	al	que	quizá
falsamente	se	atribuía,	pero	el	 señor	Verver	había	dejado	de	conocer	 todo	 lo
demás	que	en	el	mundo	había,	por	sus	apariencias.

En	líneas	generales,	el	señor	Verver	contemplaba	la	vida	desde	gran	altura
y	 en	 la	 medida	 en	 que	 lo	 hacía	 como	 coleccionista,	 lo	 hacía,	 eso	 sí,	 como
abuelo.	En	la	categoría	de	preciosas	piezas	menudas	jamás	había	tenido	en	sus
manos	 cosa	 tan	preciosa	 como	el	Principino,	 el	 primer	hijo	de	 su	hija,	 cuya
italiana	denominación	era	inagotable	fuente	de	divertido	goce	para	él,	quien	lo
acariciaba	 y	mecía,	 y	 poco	 le	 faltaba	 para	 tirarlo	 al	 aire	 y	 volver	 a	 cogerlo,
como	 jamás	 había	 podido	 hacer	 con	 otro	 ejemplo	 anterior,	 parecidamente
insólito,	 de	 pâte	 tendre.	 Cogía	 al	 niño	 de	 los	 brazos	 de	 la	 niñera	 con	 una
insistencia	que	sólo	era	obstaculizada	lamentablemente	por	algo	parecido	a	la
obstrucción	 que	 significaban,	 con	 respecto	 a	 su	 contenido,	 los	 cristales
correderos	 que	 cerraban	 las	 altas	 vitrinas.	 En	 esta	 nueva	 relación,	 algo,	 sin
duda	 claramente	 beatífico,	 confirmaba	 al	 señor	 Verver	 la	 sensación	 de	 que
ninguna	 de	 sus	 silenciosas	 respuestas	 a	 las	 públicas	 detracciones,	 a	 las
provincianas	vulgaridades,	era	tan	legítimamente	directa	como	el	simple	hecho
de	 su	 actitud	—reduzcámoslo	 a	 esto,	 decía	 él—	 adoptada	 durante	 aquellas
tranquilas	semanas	en	Fawns.	Esa	actitud	era	lo	único	que	deseaba	conseguir
en	 aquellas	 semanas,	 y	 estaba	 gozando	 de	 ella	 incluso	más	 de	 lo	 que	 había
previsto,	gozaba	de	ella	 a	pesar	de	 la	 señora	Rance,	 a	pesar	de	 las	 señoritas
Lutche,	a	pesar	de	la	pequeña	preocupación	que	le	causaba	el	convencimiento
de	que	Fanny	Assingham	le	 reservaba	algo	que,	por	el	momento,	 se	callaba,
aunque	 tenía	plena	conciencia,	conciencia	 rebosante	como	 la	copa	 rebosa	de
vino	 escanciado	 con	 excesiva	 generosidad,	 de	 que	 por	 haber	 dado	 su
consentimiento	al	matrimonio	de	su	hija,	daba	con	ello,	valga	la	expresión,	el
consentimiento	 a	 que	 se	 produjera	 un	 cambio,	 de	modo	 que	 todo	 lo	 que	 le
rodeaba	era	 exactamente	 consentimiento	vivificado,	matrimonio	demostrado,
y	el	cambio,	dicho	en	pocas	palabras,	tenía	carácter	definitivo.	El	señor	Verver
podía	 evocar	 su	 anterior	 conciencia	 matrimonial,	 que	 aún	 no	 se	 encontraba
fuera	del	alcance	de	una	vaga	reflexión.	Se	había	supuesto	a	sí	mismo	y,	sobre
todo,	había	supuesto	a	su	esposa	tan	casada	como	la	que	más;	sin	embargo,	se
preguntaba	 si	 acaso	 su	 estado	 había	 merecido	 realmente	 tal	 nombre,	 si	 su
unión	había	 tenido	 la	bella	gradación	que	 tenía	 la	pareja,	en	sí.	De	un	modo
especial,	 desde	 el	 nacimiento	 del	 niño,	 en	Nueva	York	—culminación	de	 su
reciente	 período	 norteamericano,	 tan	 felizmente	 conseguida—,	 la	 pareja
causaba	 al	 señor	 Verver	 la	 impresión	 de	 haber	 llevado	 aquella	 belleza	 a	 un



punto	más	alto,	más	profundo,	más	avanzado,	en	realidad	hasta	un	punto	que
no	 era	 competencia	 de	 la	 imaginación	 del	 señor	 Verver	 seguirlo.
Extraordinaria	 sin	 ponderación	 posible	 era	 una	 de	 las	 ramificaciones	 de	 la
muda	 sensación	 de	 maravilla	 que	 ponía	 de	 relieve	 la	 modestia	 del	 señor
Verver.	Se	trataba	de	la	oscura	duda	que	al	cabo	de	los	años	se	despertaba	en
su	fuero	interno,	acerca	de	si	la	madre	de	Maggie	había	sido,	a	fin	de	cuentas,
capaz	del	máximo,	del	máximo	de	ternura,	quería	decir	el	señor	Verver,	en	el
significado	que	el	 término	tenía	para	él,	del	máximo	respeto	a	 la	realidad	de
estar	casada.	Maggie	sí,	Maggie	sí	era	capaz	en	sí	misma,	en	la	presente	sazón;
era	divinamente	exquisita,	al	máximo.	Ésta	era	la	impresión	que,	con	un	poco
de	 abstracción	 de	 las	 consideraciones	 de	 orden	 práctico	 y	 de	 tacto	 en	 el
comportamiento,	 por	 el	 respeto	 a	 la	 belleza	 y	 a	 la	 santidad	 anejas,	 casi
equivalentes	 al	 pasmo	 maravilloso	 y	 atemorizado,	 ésta	 era	 la	 impresión,
decíamos,	que	Maggie	causaba	diariamente	a	su	padre.	Ella	era	 igual	que	su
madre,	ciertamente,	pero	también	era	algo	más	que	su	madre,	y	así	Maggie	se
convirtió	en	una	nueva	luz	para	el	señor	Verver;	resultaba	curioso,	pues,	que
en	las	presentes	circunstancias	fuera	posible	que	Maggie	llegara	a	superar	a	su
madre.

Él	podía	 revivir,	casi	en	 todos	 los	momentos	de	paz	y	de	 tranquilidad,	el
largo	proceso	de	los	inicios	de	sus	relaciones	con	sus	actuales	intereses,	unos
inicios	que	se	debían	solamente	a	él,	como	los	que	se	basaban	en	la	audacia	de
un	joven	que,	sin	credenciales,	aborda	a	un	hombre	ilustre,	traba	conocimiento
con	él	 o	 forja	una	verdadera	 amistad	por	 el	 hecho	de	dirigir	 la	palabra	 a	un
transeúnte	desconocido.	En	ese	 asunto,	 el	 verdadero	 amigo	del	 señor	Verver
sería	su	propia	mente,	con	la	que	nadie	 le	había	puesto	en	relación.	Él	había
llamado	 a	 la	 puerta	 de	 esa	 casa	 esencialmente	 privada;	 su	 llamada,	 para	 ser
sinceros,	 no	 fue	 inmediatamente	 atendida;	 en	 consecuencia,	 después	 de
esperar	y	de	volver	a	llamar,	por	fin	consiguió	entrar,	pero	lo	hizo	nervioso	y
dando	 vueltas	 al	 sombrero	 con	 las	 manos,	 intimidado	 como	 un	 extraño;	 o
probando	diversas	 llaves,	 como	un	 ladrón	en	 la	noche.	Sólo	 con	el	 paso	del
tiempo	había	adquirido	confianza,	pero	tan	pronto	hubo	tomado	posesión	del
lugar	se	quedó	en	él	para	siempre.	Es	preciso	reconocer	que	el	éxito	se	basaba
en	 un	 principio	 de	 orgullo.	 Se	 trataba	 de	 un	 orgullo	 debido	 a	 su	 condición
natural,	puesto	que	basarlo	en	su	dinero	habría	sido	un	orgullo	debido	a	algo
adquirido	fácilmente.	El	justo	motivo	de	satisfacción	era	la	dificultad	vencida,
y	la	dificultad	del	señor	Verver	—debido	precisamente	a	su	modestia—	había
sido	creer	en	su	facilidad.	Éste	era	el	problema	en	que	había	 trabajado	hasta
solucionarlo.	Actualmente	 dicha	 solución	 contribuía,	más	 que	 cualquier	 otra
cosa,	a	que	sintiera	que	sus	pies	se	asentaban	firmemente	en	el	suelo	y	que	sus
días	discurrieran	felizmente.	Cuando	quería	sentirse	satisfecho,	le	bastaba	con
seguir	 mentalmente	 la	 trayectoria	 de	 su	 inmenso	 avance.	 En	 esto	 radicaba
todo;	 en	 que	 el	 avance	 no	 había	 sido	 de	 otra	 persona,	 pasando	 falsa	 e



innoblemente	 como	 avance	 suyo.	 Pensar	 en	 lo	 servil	 que	 habría	 podido	 ser
equivalía,	en	 términos	absolutos,	a	 respetarse	a	sí	mismo;	y	era,	en	 realidad,
admirarse	 a	 sí	mismo	 todo	 lo	 que	 quisiera,	 en	 cuanto	 hombre	 libre.	 El	más
bello	resorte	que	siempre	respondía	cuando	el	señor	Verver	 lo	 tocaba,	estaba
siempre	allí,	presto	a	ser	accionado;	este	resorte	era	el	recuerdo	del	amanecer
de	 su	 libertad,	 en	 un	 alba	 toda	 ella	 rosa	 y	 plata,	 en	 el	 curso	 de	 un	 invierno
dividido	entre	Florencia,	Roma	y	Nápoles,	unos	tres	años	después	de	la	muerte
de	 su	 esposa.	 Fue	 el	 silencioso	 amanecer	 de	 la	 revelación	 romana,
principalmente,	 el	 que	 con	 más	 facilidad	 recobraba	 el	 señor	 Verver,
juntamente	 con	 aquella	 peculiar	 manera	 en	 que	 habían	 vivido	 príncipes	 y
papas,	antes	que	él,	y	fue	allí	donde	el	reconocimiento	de	su	facultad	se	le	hizo
patente.	Él	era,	a	la	sazón,	un	simple	ciudadano	norteamericano	que	se	alojaba
en	un	hotel	en	el	que,	a	veces,	durante	 largos	días,	había	veinte	clientes	más
como	él,	pero	el	señor	Verver	creía	que	no	había	habido	papa	ni	príncipe	que
hubiera	sabido	ver	un	significado	tan	rico	como	el	que	él	veía	en	la	función	de
mecenas	de	las	artes.	En	realidad,	estaba	avergonzado	de	aquellos	príncipes	y
papas,	 cuando	 no	 le	 inspiraban	 cierto	 temor,	 e	 incluso	 jamás	 se	 había
comportado	tan	cautelosa	y	sigilosamente	como	al	considerar,	después	de	una
somera	 lectura	 de	 Hermann	 Grimm,	 el	 lugar	 en	 que	 Julio	 II	 y	 León	 X
quedaban	«situados»,	debido	al	tratamiento	que	dieron	a	Miguel	Ángel.	Sí,	en
un	lugar	muy	inferior	al	del	vulgar	ciudadano	norteamericano,	por	lo	menos	en
caso	de	que	éste	no	fuera	tan	vulgar	que	no	pudiera	ser	Adam	Verver.	Además,
bien	 podemos	 estimar	 que	 los	 resultados	 de	 semejantes	 comparaciones,
después	 de	 haber	 acudido	 a	 la	mente	 de	 nuestro	 amigo,	 sin	 duda	 alguna	 se
quedaron	 en	 ella.	 Y	 ¿qué	 podía	 hacer	 su	 libertad	 de	 ver,	 de	 la	 que	 dichas
comparaciones	formaban	parte,	sino	aumentar	y	aumentar?

Y	esa	libertad	quizá	llegó	incluso	a	ser	tan	grande	que	para	él	representaba
todas	 las	 libertades,	 ya	 que,	 por	 ejemplo,	 esta	 libertad	 estaba	 presente
íntegramente	en	los	mismísimos	momentos	en	que	la	señora	Rance	conspiraba
contra	él,	en	Fawns,	aquella	mañana	dominical	en	la	sala	de	billar,	un	hecho
alrededor	del	cual	quizá	hayamos	trazado	un	círculo	excesivamente	amplio.	La
señora	Rance	 dominaba	 prácticamente	 todas	 las	 licencias	 del	 presente	 y	 del
futuro	 inmediato:	 la	 licencia	 de	 pasar	 aquellos	 momentos	 como	 el	 señor
Verver	habría	querido;	la	licencia	de	dejar	de	recordar	durante	unos	momentos
que,	si	 le	proponían	contraer	matrimonio	—fuese	la	presente	aspirante,	fuese
cualquier	otra—,	no	se	portaría	como	un	insensato,	aunque	la	demostración	de
su	 prudencia	 comportaría	 cierta	 crueldad;	 la	 licencia,	 principalmente,	 para
pasar	de	las	cartas	a	los	periódicos	y	aislarse	y	orientarse	de	nuevo	mediante	el
sonido,	durante	aquel	intervalo	por	él	conquistado	y	emitido	por	el	monstruo
de	múltiples	bocas,	el	ejercicio	de	cuyos	pulmones	el	señor	Verver	estimulaba
incesantemente.	 La	 señora	 Rance	 se	 quedó	 en	 su	 compañía	 hasta	 que	 los
demás	 regresaron	 de	 la	 iglesia.	En	 ese	momento	 se	 advirtió	más	 claramente



que	 en	 cualquier	 momento	 anterior	 que	 la	 tortura	 del	 señor	 Verver,	 cuando
comenzara,	sería	realmente	desagradable	en	grado	sumo.	La	impresión	que	la
actitud	de	la	señora	Rance	produjo	en	él	—y	esto	era	lo	importante—	consistía
no	 tanto	 en	 que	 ella	 quisiera	 poner	 de	 relieve	 sus	 méritos	 cuanto	 en	 que
resultaba	más	 convincente	 de	 lo	 que	 ella	misma	 suponía,	 es	 decir,	 la	 señora
Rance	 simbolizaba,	 de	 manera	 virtualmente	 inconsciente,	 la	 especial
deficiencia	 del	 señor	Verver,	 su	 desdichada	 carencia	 de	 una	 esposa	 a	 la	 que
encomendar	 soluciones.	Las	 contingencias	 a	 las	 que	 aplicar	 esas	 soluciones,
contingencias	que	la	señora	Rance	le	invitaba	a	pensar	que	quizá	algún	día	le
asaltarían	por	 todas	partes,	 no	 eran	de	 aquella	 clase	que	 le	 permitiese	 a	 uno
enfrentarse	 a	 ellas.	 La	 posibilidad	 de	 que	 tales	 contingencias	 se	 produjeran,
cuando	la	visitante	del	señor	Verver	dijo	o	expresó	con	igual	claridad	aunque
sin	 decirlo:	 «Como	puede	 usted	 comprender,	me	 veo	 refrenada	 por	 el	 señor
Rance	 y	 porque	 soy	 orgullosa	 y	 refinada,	 pero	 ¡ay,	 si	 no	 fuera	 por	 el	 señor
Rance,	 por	 mi	 orgullo	 y	 por	 mi	 refinamiento!»;	 la	 posibilidad	 de	 que	 tales
contingencias	 se	 produjeran,	 decía,	 se	 transformó	 en	 un	 murmullo
multitudinario	 de	 tal	 volumen	 que	 era	 capaz	 de	 llenar	 todo	 su	 futuro;
murmullo	de	enaguas,	de	perfumadas	cartas	con	muchas	hojas,	de	voces	en	las
que,	a	pesar	de	que	se	distinguieran	las	unas	de	las	otras,	importaba	muy	poco
en	qué	parte	del	resonante	país	habían	aprendido	a	prevalecer.	Los	Assingham
y	 las	 señoritas	Lutche	 se	habían	alejado	por	el	 sendero	que	 llevaba,	a	 través
del	 parque,	 a	 la	 pequeña	 y	 antigua	 iglesia,	 «en	 la	 propiedad»	 que	 nuestro
amigo	a	menudo	 se	descubría	 a	 sí	mismo	en	 trance	de	poder	 transportar,	 tal
como	ahora	el	edificio	se	encontraba,	con	toda	su	sencilla	dulzura,	en	una	caja
de	 vidrio,	 a	 una	 de	 sus	 salas	 de	 exposición.	 Mientras	 tanto	 Maggie	 había
inducido	a	su	marido,	hombre	no	muy	dado	a	estas	prácticas,	a	hacer	con	ella
en	coche	la	peregrinación	un	tanto	más	larga	al	más	cercano	altar,	ciertamente
modesto,	 de	 la	 fe	 de	Maggie,	 que	 era	 la	misma	 que	 la	 de	 su	madre,	 y	 que
también	 era	 la	 que	 el	 señor	 Verver	 siempre	 había	 deseado	 vagamente	 se
supusiera	que	era	también	la	suya,	sin	cuya	sólida	facilidad,	que	daba	firmeza
y	 suavidad	 al	 escenario,	 el	 drama	 del	 matrimonio	 de	 Maggie	 no	 hubiera
podido	ser	representado.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 por	 fin	 parece	 que	 ocurrió	 fue	 que	 los	 dos	 grupos
regresaron	 en	 el	 mismo	 momento,	 coincidieron	 junto	 a	 la	 casa	 y,	 luego,
formando	 un	 solo	 grupo,	 sus	 individuos	 anduvieron	 juntos	 de	 habitación
desierta	en	habitación	desierta	buscando,	al	azar,	a	la	pareja	que	habían	dejado
en	casa.	Esta	búsqueda	los	llevó	a	la	puerta	de	la	sala	de	billar;	la	aparición	de
los	 recién	 llegados,	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 dándoles	 entrada,	motivó	 que
Adam	 Verver	 tuviera,	 de	 la	 forma	 más	 extraña	 del	 mundo,	 una	 nueva	 y
penetrante	 sensación.	 Fue	 realmente	 notable.	 Dicha	 sensación	 se	 abrió	 allí
mismo,	como	una	flor,	como	una	extrañísima	flor	pueda	abrirse	súbitamente	al
impulso	de	un	soplo	de	brisa.	El	soplo	se	hallaba,	con	carácter	muy	principal,



en	la	expresión	de	los	ojos	de	la	hija	del	señor	Verver,	con	la	que	comprendió
con	toda	exactitud	lo	que	había	ocurrido	en	su	ausencia:	la	persecución	de	que
la	señora	Rance	había	hecho	objeto	a	su	padre	hasta	aquella	remota	estancia,	el
espíritu	 y	 la	 manera,	 perfectamente	 característica,	 con	 que	 el	 señor	 Verver
había	 aceptado	 aquella	 complicación.	 En	 resumen,	 la	 expresión	 de	 Maggie
llevaba	 el	 sello	 inconfundible	 de	 una	 de	 sus	 ansiedades.	 Cierto	 es	 que	 esta
ansiedad	 parecía	 compartida	 separadamente	 por	 otras	 personas,	 ya	 que	 el
rostro	 de	 Fanny	 Assingham	 no	 tenía	 en	 aquel	 instante	 una	 expresión
impenetrable	 para	 el	 señor	 Verver,	 y	 en	 los	 cuatro	 hermosos	 ojos	 de	 las
señoritas	 Lutche	 brillaba	 una	 extraña	 luz	 de	 color	 harto	 afín.	 Todos	 los	 que
entraron,	 exceptuando	 al	 Príncipe	 y	 al	 coronel,	 a	 quienes	 el	 asunto	 no	 les
interesaba,	y	que	ni	siquiera	se	daban	cuenta	de	que	interesaba	a	los	restantes
miembros	del	grupo,	sabían	algo	o,	por	lo	menos,	tenían	su	particular	idea	al
respecto;	consistía	la	idea	precisamente	en	que	esto	era	lo	que	la	señora	Rance
se	había	propuesto	hacer,	a	cuyo	fin	había	buscado	arteramente	la	oportunidad
más	 propicia.	 El	 especial	 matiz	 de	 la	 sorpresa	 en	 el	 caso	 de	 las	 señoritas
Lutche	 podía	 muy	 bien	 incluso	 insinuar	 el	 asombro	 de	 una	 energía
hegemónicamente	 ejercida.	 Realmente,	 la	 posición	 de	 las	 señoritas	 Lutche
resultaba	graciosa	a	poco	que	se	piense	en	ello.	Habían	traído	consigo	y	habían
presentado,	con	toda	inocencia,	a	la	señora	Rance,	debido	sin	la	menor	duda	a
que	 el	 señor	 Rance	 se	 había	 separado	 literalmente	 de	 su	 vista.	 Y	 ahora
resultaba	que	aquel	ramo	de	flores	que	habían	regalado	al	dueño	de	la	casa	—
la	señora	Rance	era	un	verdadero	regalito—	había	sido	el	vehículo	en	el	que
habían	transportado	a	una	peligrosa	víbora.	El	señor	Verver	casi	palpaba	en	el
aire	la	acusación	formulada	por	las	señoritas	Lutche;	y	esta	acusación	era	tan
marcada	 que	 incluso	 la	 dignidad	 del	 propio	 señor	 Verver	 quedaba	 en
entredicho.

Sin	 embargo,	 esto	 fue	 sólo	 una	 pincelada	 en	 el	 cuadro,	 ya	 que	 lo
verdaderamente	 importante,	 como	 he	 insinuado,	 fue	 la	 muda	 comunicación
con	Maggie.	 Sólo	 la	 angustia	 de	 su	 hija	 era	 profunda,	 y	 el	 señor	 Verver	 la
percibió	con	mayor	fuerza	por	ser	nueva.	¿En	qué	momento,	en	el	pasado	que
habían	 compartido,	Maggie	 había	 revelado	 temor,	 aunque	 fuera	 en	 silencio,
por	 el	 modo	 de	 vivir	 del	 señor	 Verver?	 Habían	 compartido	 temores,	 como
habían	compartido	alegrías,	pero	los	temores	de	Maggie	se	habían	centrado	en
lo	que	afectaba	por	igual	a	los	dos.	Y	he	aquí	que,	de	repente,	se	planteaba	una
cuestión	 que	 sólo	 al	 señor	Verver	 afectaba,	 y	 esa	 insonora	 explosión	marcó
una	época.	El	señor	Verver	estaba	en	la	mente	de	Maggie	y,	en	cierta	manera,
estaba	también	en	sus	manos,	 lo	cual	era	muy	distinto	a	estar	donde	siempre
había	estado,	sencillamente,	en	lo	más	hondo	de	su	corazón	y	en	lo	más	hondo
de	su	vida,	a	tal	profundidad	que	no	podía	quedar	separado	de	ella,	quedar	en
contraste	o	en	oposición	con	ella;	en	resumen,	no	era	un	objeto	o	ser	distinto.
Pero	 el	 paso	 del	 tiempo	 lo	 había	 logrado	 al	 fin.	 Su	 relación	 había	 quedado



alterada.	El	señor	Verver	vio	de	nuevo	esa	diferencia	expresada	en	el	rostro	de
Maggie.	También	la	sintió	en	su	persona,	ya	que	no	se	trataba	simplemente	de
señora	Rance	más	o	señora	Rance	menos.	También	para	Maggie,	súbita	y	casi
beneficiosamente,	 la	señora	Rance	pasó	de	ser	una	presencia	 incómoda	a	ser
una	revelación.	Al	contraer	matrimonio,	habían	dejado	vacío	el	territorio	que
el	 señor	Verver	 tenía	 inmediatamente	al	 frente,	o	 sea	 su	personal	 recinto,	ya
que	ellos	 eran	el	Príncipe	y	 la	Princesa.	Ante	 el	 señor	Verver	habían	dejado
espacio	libre	para	que	otros	pudieran	ocuparlo,	y	los	otros	ya	se	habían	dado
cuenta.	También	el	señor	Verver	no	sólo	vio	lo	que	Maggie	veía	sino	también
lo	que	Maggie	veía	que	él	veía.	Debemos	añadir	que	esto	hubiera	sido	su	más
intensa	percepción,	si	al	momento	no	se	hubiera	fijado	en	Fanny	Assingham.
El	 rostro	 de	 ésta	 no	 podía	 ocultarle	 lo	 que	 se	 albergaba	 en	 su	mente.	 A	 su
manera,	 Fanny	 Assingham	 había	 visto	 lo	 que	 los	 dos,	 Maggie	 y	 su	 padre,
estaban	viendo.

	

	

Capítulo	IX
	

Tanta	 muda	 comunicación	 fue	 durante	 aquellos	 momentos	 maravillosa;
quizá	debamos	confesar	que	hemos	visto	prematuramente	en	esta	escena	una
crisis	 que	 tardó	 mucho	 más	 en	 producirse.	 La	 tranquila	 hora	 de	 recíproca
compañía	de	que	padre	e	hija	gozaron	aquella	tarde,	estuvo	realmente	centrada
en	 las	 sensaciones	 que	 tuvieron	 cada	 uno	 de	 ellos	 por	 el	 tratamiento	 que
recibían	de	quienes	habían	ido	a	la	iglesia	y	en	pocas	cosas	más.	No	se	produjo
entre	 ellos	 ninguna	 alusión,	 ninguna	 insistencia	 antes	 del	 almuerzo	 ni
inmediatamente	después,	a	no	ser	que	el	hecho	de	no	haberse	reunido	con	la
prontitud	acostumbrada	estuviera	cargado	de	significado.	Por	espacio	de	una	o
dos	horas	después	del	 almuerzo	—y	 los	domingos	con	especial	puntualidad,
por	una	 razón	doméstica	que	Maggie	debía	 tener	en	cuenta—	la	Princesa	 se
encontraba	 habitualmente	 en	 compañía	 de	 su	 hijo,	 en	 cuyas	 habitaciones	 a
menudo	encontraba	ya	instalado	al	señor	Verver,	o	tarde	o	temprano	recibía	su
visita.	 Las	 visitas	 del	 señor	 Verver	 a	 su	 nieto	 tenían	 lugar	 en	 cualquier
momento	del	día:	nada	ni	nadie	podía	impedírselo;	también	debemos	tener	en
cuenta	que	no	pocas	veces	era	el	niño	quien	visitaba	a	su	abuelo,	a	horas	no
previstas,	sin	olvidar	que	la	Princesa	y	su	padre	pasaban	juntos	unos	«ratitos»,
como	 éste	 decía,	 siempre	 que	 podían.	 Eran	 éstos	 verdaderos	 momentos	 de
comunión	que	casi	siempre	se	producían	en	la	terraza,	en	los	jardines	o	en	el
parque,	 mientras	 el	 Principino	 tomaba	 el	 aire	 con	 mucha	 pompa	 y
circunstancia	de	 sombrilla,	 cochecito	y	velos	de	encaje,	más	 la	 incorruptible
vigilancia	 femenina.	 Las	 habitaciones	 privadas	 del	 Principino	 ocupaban	 en
aquella	gran	mansión	la	mayor	parte	de	un	ala	y	no	eran	mucho	más	accesibles



que	si	la	mansión	hubiera	sido	un	palacio	real,	y	el	niño,	el	príncipe	heredero.
En	aquel	sancta	sanctorum	de	la	infancia,	en	el	tiempo	a	que	nos	referimos	y
en	los	períodos	mencionados,	la	conversación	estaba	siempre	tan	centrada	en
el	 ser	 que	 con	 su	 presencia	 dominaba	 el	 escenario,	 o	 en	 temas	 con	 él
relacionados,	 que	 los	 restantes	 intereses	 o	 motivos	 de	 conversación	 habían
aprendido	a	conformarse	con	el	ligero	e	insuficiente	tratamiento	que	allí	se	les
daba.	En	el	mejor	de	 los	casos,	salían	a	colación	sólo	en	 lo	que	afectaban	al
futuro	 del	 niño,	 a	 su	 pasado	 o	 a	 su	 presente,	 y	 jamás	 tenían	 grandes
oportunidades	de	hacer	valer	sus	méritos,	ni	de	quejarse	del	olvido	en	que	se
los	tenía.	En	verdad,	esta	unida	participación	quizá	fuera	lo	que	mayormente
contribuyó	 a	 confirmar	 en	 los	 adultos	 que	 intervenían	 en	 la	 escena	 la
sensación,	con	respecto	a	Adam	Verver,	de	una	vida	no	sólo	no	interrumpida,
sino	también	más	profundamente	asociada,	más	ampliamente	combinada,	a	la
que	 hemos	 hecho	 referencia,	 en	 cierta	medida.	 Desde	 luego,	 asunto	 viejo	 e
idea	harto	 conocida	 es	 el	 que	un	hermoso	niño	 constituya	un	nuevo	vínculo
entre	marido	y	mujer,	 pero	Maggie	y	 su	padre	habían	 conseguido	 con	 sumo
ingenio	 transformar	a	 la	preciosa	criatura	en	un	vínculo	entre	 su	mamá	y	 su
abuelito.	 El	 Principino,	 acaso	 espectador	 de	 este	 proceso,	 hubiera	 podido
convertirse,	con	un	solo	paso	más	a	 lo	 largo	de	esa	senda,	en	un	desdichado
huérfano,	con	el	lugar	del	más	inmediato	pariente	varón	vacío	y	expedito	para
que	lo	ocupara	el	más	próximo	afecto.

En	consecuencia,	los	unidos	concelebrantes	del	culto	de	adoración	al	niño
no	tenían	ocasión	de	hablar	de	lo	que	el	Príncipe	podía	hacer	y	podía	no	hacer
en	 beneficio	 de	 su	 hijo,	 por	 cuanto	 en	 su	 ausencia	 la	 suma	 de	 servicios
quedaba	totalmente	cumplida.	Además,	de	ninguna	manera	cabía	decir	que	se
dudara	del	Príncipe,	por	cuanto	era	conspicuamente	adicto	a	acariciar	al	niño,
al	 modo	 italiano,	 en	 los	 momentos	 en	 que	 lo	 consideraba	 discreto,	 habida
cuenta	 de	 ajenas	 reivindicaciones	 de	 este	 derecho.	 Sí,	 conspicuamente,	 para
Maggie;	 ésta,	 en	 términos	 generales,	 tenía	 más	 ocasiones	 de	 hablar	 con	 su
marido	de	los	excesos	de	efusión	de	su	padre	que	con	éste	de	los	excesos	de
efusión	de	su	marido.	En	lo	tocante	al	tema	de	que	hablamos,	Adam	Verver	se
comportaba	con	peculiar	serenidad.	Estaba	seguro	de	la	admiración	auxiliar	de
su	 yerno,	 admiración	 hacia	 su	 nieto,	 naturalmente,	 pues	 para	 empezar,	 ¿qué
otra	cosa	sino	el	 instinto	—o	quizá	la	 tradición—	había	sido	la	causa	de	que
engendrara	 a	 un	 niño	 tan	 bello	 que	 por	 la	 fuerza	 tuviera	 que	 ser	 objeto	 de
admiración?	Sin	embargo,	lo	que	mayormente	contribuía	a	la	armonía	de	este
juego	 de	 relaciones	 era	 la	 manera	 en	 que	 el	 joven	 Príncipe	 parecía	 dar	 a
entender	 que,	 tradición	 por	 tradición,	 la	 del	 abuelo	 del	 niño,	 cualquiera	 que
fuese	 el	 criterio	 de	 estimación,	 no	 había	 sido	 estéril	 ni	 mucho	 menos.	 Se
trataba	 de	 una	 tradición	 que,	 fuera	 de	 lo	 que	 fuera,	 había	 florecido
precursoramente	 en	 la	 Princesa,	 lo	 cual	 Americo	 daba	 a	 entender	 con	 sus
delicadezas.	El	comportamiento	del	Príncipe	con	respecto	a	su	heredero	no	era



más	 anguloso	 que	 su	 comportamiento	 general.	De	 ninguna	 fuente	 recibía	 el
señor	Verver,	 quizá,	 tan	 clara	 impresión	 de	 ser	 para	 él	 aquello	 un	 extraño	 e
importante	 fenómeno,	 como	 de	 la	 constituida	 por	 la	 impunidad	 de	 su
apropiación,	 por	 aquellas	 horas	 no	 disputadas	 en	 las	 habitaciones	 del	 niño.
Parecía	 que	 las	 demostraciones	 especiales	 del	 abuelo,	 como	 tal,	 fueran	 otra
faceta	que	el	observador	debiera	estudiar	u	otro	hecho	en	que	el	propio	abuelo
debiera	 reparar.	 Nuestro	 personaje	 sabía	 que	 todo	 ello	 estaba	 unido	 a	 una
anterior	percepción	suya:	la	incapacidad	del	Príncipe	de	concluir	las	materias
que	 hicieran	 referencia	 a	 él.	 Era	 preciso	 demostrarle	 al	 Príncipe,	 en	 cada
momento	 diferente	 de	 un	 proceso,	 la	 razón	 de	 tal	 o	 cual	 comportamiento.
Ahora	 bien,	 llevada	 a	 efecto	 la	 demostración,	 el	 Príncipe	 aceptaba
admirablemente	el	resultado.	A	fin	de	cuentas,	esto	era	lo	más	importante.	El
pobre	Príncipe	procuraba	realmente	ser	aceptado,	al	procurar	constantemente
comprender.	A	poco	que	lo	pensemos,	¿cómo	se	puede	saber	que	un	caballo	no
se	 asustará	 ante	 una	 banda	musical,	 en	 la	 calle	 de	 un	 pueblo,	 porque	 no	 se
asustó	ante	una	máquina	de	tren?	Puede	muy	bien	ser	que	el	caballo	se	haya
acostumbrado	a	las	locomotoras	y	no	a	las	bandas	musicales.	De	esta	manera,
al	paso	de	los	meses,	el	Príncipe	se	fue	enterando	poco	a	poco	de	aquello	a	que
el	padre	de	su	esposa	se	había	acostumbrado.	Sí,	se	había	acostumbrado	a	 la
romántica	 contemplación	 del	 Principino.	 ¿Quién	 lo	 hubiera	 dicho,	 y	 en	 qué
pararía	todo	ello?	El	único	temor	de	cierta	importancia	que	experimentaba	el
señor	 Verver	 era	 el	 temor	 de	 defraudar	 al	 Príncipe	 por	 sus	 rarezas.	 Éste
estimaba	 que,	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 el	 señor	 Verver	 se	 comportaba	 de
manera	harto	razonable.	No	sabía	—estaba	aprendiendo	y	esto	le	divertía—	a
cuántas	 cosas	 realmente	 estaba	 acostumbrado	 el	 señor	 Verver.	 ¡Ah,	 si	 el
Príncipe	pudiera	descubrir	alguna	a	la	que	el	señor	Verver	no	lo	estuviera!	En
su	opinión,	esto	no	alteraría	 la	suave	armonía	de	sus	 relaciones	con	el	 señor
Verver	y,	además,	bien	cabía	la	posibilidad	de	que	les	diera	mayor	interés.

De	 todas	 maneras,	 lo	 que	 ahora	 padre	 e	 hija	 vieron	 con	 claridad	 fue
sencillamente	que	sabían	lo	que	deseaban	por	el	momento:	que	querían	estar
juntos,	a	toda	costa,	pasara	lo	que	pasara,	y	esta	necesidad	tanto	les	acució	que
les	indujo	a	salir	de	la	casa	por	un	lugar	oculto	del	sitio	en	que	sus	amigos	se
habían	 reunido,	 y	 pasear	 sin	 ser	 vistos,	 sin	 ser	 seguidos,	 a	 lo	 largo	 de	 una
senda	cubierta	por	las	copas	de	los	árboles	que	cruzaban	el	jardín	«viejo».	Lo
llamaban	 así,	 y	 era	 viejo	 con	 esa	 antigüedad	 que	 adquieren	 las	 realidades
formalizadas,	con	altos	bojes,	con	tejos	y	la	extensión	de	un	muro	de	ladrillos
que	 había	 adquirido	 tonos	 purpúreos	 y	 rosáceos.	 Salieron	 por	 una	 puerta	 de
dicho	muro	que	ostentaba	una	placa	con	la	fecha	de	1713	en	una	inscripción
antigua;	 luego,	 tuvieron	ante	sí	una	pequeña	portezuela	blanca,	 intensamente
blanca	 y	 limpia	 entre	 el	 verdor,	 la	 cruzaron	 y	 penetraron	 poco	 a	 poco	 en	 el
lugar	 en	 que	 los	 altos	 árboles	 se	 apiñaban	 espaciosamente,	 que	 era	 donde
encontrarían	 uno	 de	 los	 puntos	 más	 recoletos.	 Hacía	 tiempo	 que	 habían



colocado	 un	 banco	 bajo	 la	 copa	 de	 un	 roble	 que	 contribuía	 a	 coronar	 un
pequeño	montículo;	detrás	de	él	el	 terreno	descendía	y	se	alzaba	de	nuevo	a
una	 distancia	 suficiente	 para	 proteger	 la	 soledad	 y	 permitir	 la	 visión	 de	 un
horizonte	boscoso.	La	bendición	del	verano	estaba	aún	con	ellos,	el	sol	vertía
su	luz	en	aquellos	lugares	en	que	traspasaba	el	follaje	menos	denso.	Maggie,
dispuesta	a	salir,	había	cogido	una	sombrilla	que,	sobre	su	encantadora	cabeza
descubierta,	tal	como	la	sostenía,	juntamente	con	el	gran	sombrero	pajizo	que
su	padre	llevaba	siempre	muy	echado	hacia	atrás,	daba	definida	intención	a	su
paseo.	 Conocían	 el	 banco.	 Estaba	 «reservado».	 Esta	 palabra	 les	 gustaba,	 y
bendecían	 el	 banco	 por	 gozar	 de	 semejante	 condición.	 Después	 de	 haber
comenzado	a	reposar	allí,	hubiesen	sonreído	(si	no	hubieran	sido	tan	serios	y	si
el	asunto	no	hubiera	dejado	muy	pronto	de	tener	importancia),	al	pensar	en	la
probable	curiosidad	que	los	demás	sentirían	respecto	a	su	paradero.

¿Y	 qué	 revelaba	 lo	 mucho	 que	 los	 dos	 gozaban	 de	 su	 indiferencia	 ante
cualquier	juicio	que	su	olvido	de	la	ceremonia	provocara,	sino	que	tenían	muy
en	 cuenta	 a	 los	 demás?	 Cada	 uno	 de	 ellos	 sabía	 que	 los	 dos	 rebosaban
superstición	 por	 no	 «ofender»,	 pero	 bien	 hubieran	 podido	 preguntarse	 a	 sí
mismos,	o	preguntarse	el	uno	al	otro,	si	acaso	esto	iba	a	ser,	a	fin	de	cuentas,	la
última	y	definitiva	palabra	del	ejercicio	de	su	conciencia.	Era	cierto	de	todas
maneras	que,	además	de	los	Assingham,	las	Lutche	y	la	señora	Rance,	podía
darse	 el	 caso	de	que	 asistieran	 a	 la	 reunión	del	 té	que	 se	 celebraba	 en	 lugar
adecuado	en	la	terraza	occidental	las	cuatro	o	cinco	personas	—entre	ellas	la
muy	linda	y	típicamente	irlandesa	señorita	Maddock,	invitada,	anunciada	y	al
fin	incorporada—	de	las	dos	o	tres	casas	relativamente	cercanas;	una	de	estas
casas	 era	 la	 residencia	 del	 propietario	 de	 la	mansión	 arrendada	 por	 el	 señor
Verver,	 un	 propietario	 que	 vivía	 humildemente	 contemplando	 desde	 lejos	 su
mansión	 ancestral,	 que	 ahora	 le	 reportaba	 beneficios.	 No	 menos	 cierto	 era
también	que,	en	alguna	medida,	los	miembros	del	grupo	en	cuestión	tendrían
que	 aceptar	 la	 ausencia	de	 los	Verver,	 de	una	manera	u	otra.	En	este	 asunto
siempre	cabía	confiar,	empero,	en	que	Fanny	Assingham,	en	caso	de	peligro,
defendiera	la	reputación	de	los	buenos	amigos	del	señor	Verver	y	de	su	hija,	y
también	 cabía	 confiar	 en	 ella	 a	 los	 efectos	 de	 justificar	 su	 ausencia	 ante
Americo,	 caso	 de	 que	 éste	 diera	muestras	 de	 su	 expresiva	 ansiedad	 italiana.
Americo,	como	a	la	Princesa	le	constaba	sobradamente,	siempre	se	doblegaba
con	 facilidad	 a	 las	 explicaciones,	 artimañas	 y	 afirmaciones	 de	 la	 señora
Assingham,	y	en	realidad	quizá	viviera	pendiente	de	ellas,	mientras	su	nueva
vida	 —tal	 era	 el	 nombre	 que	 le	 daba—	 iba	 desarrollándose.	 Maggie	 no
guardaba	 en	 secreto,	 ni	 mucho	 menos	 —incluso	 constituía	 una	 broma	 que
hacía	entre	sus	amigos—,	que	ella	era	incapaz	de	dar	las	explicaciones	que	la
señora	Assingham	daba	satisfaciendo	con	ello	el	capricho	del	Príncipe,	a	quien
las	explicaciones	gustaban	hasta	el	punto	que	parecía	coleccionarlas	como	si
se	 tratara	 de	 grabados	 o	 de	 sellos	 de	 correos.	 El	 Príncipe	 no	 causaba	 la



impresión,	por	el	momento,	de	que	quisiera	esas	explicaciones	con	el	 fin	de
utilizarlas,	sino	más	bien	como	ornamento	o	diversión,	diversión	inocente	que
le	 gustaba	 en	 grado	 sumo	 y	 que	 resultaba	 característica	 de	 una	 hermosa,
bendita	y,	por	lo	general,	un	tanto	indolente	carencia	de	gustos	más	refinados	e
incluso	más	sofisticados.

De	 todas	 maneras,	 debiérase	 a	 lo	 que	 se	 debiera,	 la	 buena	 mujer	 había
llegado	a	un	punto	en	el	que	franca	y	alegremente	se	reconocía	—y	ella	era	la
primera	 en	 reconocerlo—	 que	 ejercía	 en	 el	 reducido	 círculo	 íntimo	 una
función	que	no	siempre	era	una	sinecura.	Casi	parecía	que	hubiera	asumido,
con	el	amable	y	melancólico	coronel	siguiéndole	los	pasos,	un	compromiso	de
responsabilidad	consistente	en	estar	siempre	disponible	para	dar	 respuestas	a
las	 llamadas	 y	 peticiones	 que	 surgían	 en	 el	 curso	 de	 las	 conversaciones	 y,
también	sin	la	menor	duda,	a	consecuencia	del	ocio.	La	posición	que	la	señora
Assingham	 ocupaba	 en	 aquel	 hogar	 constituía	 el	motivo	más	 que	 suficiente
con	frecuencia	 tanto	de	su	presencia,	como	de	 las	visitas,	hechas	 juntamente
con	 su	 marido,	 pródigamente	 repetidas	 y	 largamente	 prolongadas,	 que	 en
ocasiones	 revestían	 la	 forma	 de	 protesta	 de	 amistad.	 La	 señora	 Assingham
estaba	allí	para	que	el	Príncipe	no	sufriera	inquietudes,	y	ésta	era	la	manera	en
que	aquél	explicaba	 la	 influencia	que	en	él	ejercía	dicha	señora;	sólo	faltaba
una	 más	 visible	 predisposición	 a	 la	 inquietud	 en	 el	 Príncipe,	 para	 que	 esta
explicación	 fuera	 perfectamente	 ajustada.	 Fanny	 quitaba	 importancia	 a	 su
función,	 casi	 la	 ridiculizaba,	 hasta	 solía	 afirmar	 que	no	hacía	 falta	 carcelero
alguno	para	guardar	a	un	corderito	domesticado,	adornado	con	cintas	de	color
de	rosa.	Semejante	animalillo	no	exigía	que	se	le	dominara,	sino	sólo	que	se	le
educara.	 En	 consecuencia,	 la	 señora	 Assingham	 reconocía	 que	 era	 una
educadora,	 en	 tanto	 que	 Maggie	 tenía	 plena	 conciencia	 de	 que
irremediablemente	 ella	 no	 lo	 era.	 De	 esta	 manera	 llegó	 a	 ser	 una	 auténtica
realidad	 el	 que	 la	 señora	 Assingham	 quedara	 encargada	 solamente	 de	 la
inteligencia	del	Príncipe.	Huelga	decir	que	esto	dejaba	a	Maggie	encargada	de
gran	 número	 de	 funciones	 diferentes	 a	 la	 anterior,	 en	 el	 caso	 de	 aquel	 ser
adornado	 con	 tantas	 cintas	 de	 color	 de	 rosa,	 dicho	 sea	 simbólicamente.	 De
todos	modos,	lo	que	acabamos	de	decir	venía	a	significar,	en	el	caso	que	nos
ocupa,	 que	 la	 señora	 Assingham	 se	 encargaba	 de	 mantener	 tranquilo	 al
Príncipe,	mientras	su	esposa	y	su	suegro	efectuaban	su	modesta	y	parca	salida
al	 campo.	 Sin	 duda	 la	misión	 de	 la	 señora	 Assingham	 era	 tan	 necesaria	 en
opinión	de	los	miembros	del	grupo	allí	presentes	como	en	opinión	de	aquellos
otros	 dos	 que	 estaban	 ausentes,	 casi	 por	 vez	 primera.	A	Maggie	 le	 constaba
que	su	esposo,	el	Príncipe,	podía	soportar,	cuando	ella	se	encontraba	con	él,	el
raro	 comportamiento	 de	 aquellos	 extraños	 tipos	 ingleses	 que	 le	 aburrían
indeciblemente,	debido	a	lo	muy	poco	que	se	parecían	a	él;	éste	era	uno	de	los
casos	en	que	la	esposa	del	Príncipe	se	constituía	en	su	verdadero	amparo.	Pero
ella	 estaba	 igualmente	 segura	 de	 que	 era	 incapaz	 de	 imaginar	 al	 Príncipe



afrontando	 en	 su	 ausencia	 dicho	 problema.	 ¿Cómo	 se	 comportaría	 y	 cómo
hablaría	y,	sobre	todo,	qué	aspecto	tendría	—él,	que	con	su	noble	y	hermoso
rostro	tan	maravillosos	aspectos	podía	tener—,	en	caso	de	que	se	le	dejara	solo
en	compañía	de	algunos	de	aquellos	sujetos	que	tanto	le	desorientaban?	Entre
sus	vecinos	no	faltaban	individuos	de	esa	clase,	pero	Maggie	tenía	la	extraña
reacción	—que	 en	manera	 alguna	 irritaba	 al	Príncipe—	de	 sentir	 hacia	 ellos
una	simpatía	proporcional	a	su	rareza.	Al	Príncipe	le	gustaba	decir	que	el	amor
de	Maggie	por	las	chinoiseries	tenía	carácter	hereditario.	Pero	en	la	tarde	a	que
nos	 referimos	Maggie	 no	 se	 sentía	 preocupada	 por	 el	 Príncipe,	 pensaba	 que
más	valía	que	 su	marido	se	 las	arreglara	como	pudiera	en	el	 trato	con	dicha
gente.

Si	ocurrían	casos	como	éste	con	más	frecuencia,	Maggie	podía	recurrir	a	la
impresión	 que	 le	 causaron	 ciertas	 palabras	 dichas	 por	 la	 señora	Assingham,
referentes	precisamente	a	aquellas	ansias	de	explicaciones	que	Americo	tenía,
y	a	las	que	nos	hemos	referido	hace	poco.	No	era	que	la	Princesa	tuviera	que
agradecer	 a	 otra	 persona,	 aunque	 ésta	 fuera	 tan	 inteligente	 como	 su	 amiga,
haberle	 revelado	 algo	 referente	 a	 su	 marido	 que	 ella	 no	 habría	 podido
averiguar	 por	 sí	 misma.	 Pero,	 hasta	 el	 presente,	 había	 estado	 siempre
predispuesta	a	aceptar	con	modesta	gratitud	las	palabras	que	explicaban	mejor
de	lo	que	ella	era	capaz	de	explicar	una	verdad	por	ella	sabida.	Por	esto	podía
actuar	a	la	luz	de	un	hecho	lúcidamente	expresado	por	aquella	amiga	que	era
el	común	apoyo	de	los	cónyuges;	el	hecho	consistía	en	que	el	Príncipe	estaba
atesorando,	guardando,	con	una	 finalidad	misteriosa	y	muy	noble,	que	algún
día	 saldría	 a	 la	 luz,	 toda	 la	 sabiduría	 dimanante	 de	 las	 respuestas	 a	 sus
preguntas,	 todas	 las	 generalizaciones,	 todas	 las	 impresiones	 que	 se	 iba
formando.	 Las	 apartaba	 y	 las	 guardaba	 porque	 quería	 que	 su	 gran	 cañón
estuviera	bien	cargado	el	día	en	que	decidiera	dispararlo.	En	primer	lugar,	el
Príncipe	 quería	 conocer	 globalmente	 y	 con	 toda	 seguridad	 el	 tema	 que	 se
estaba	desarrollando	ante	su	vista.	Después	de	esto,	 los	hechos	 innumerables
que	hubiera	atesorado	encontrarían	el	uso	oportuno.	Él	sabía	muy	bien	lo	que
quería,	por	 lo	que	se	podía	 tener	 la	seguridad	de	que,	en	su	momento,	y	con
una	u	otra	finalidad,	produciría	 la	gran	sorpresa.	La	señora	Assingham	había
repetido	 que	 el	 Príncipe	 sabía	 lo	 que	 quería,	 y	 esta	 feliz	 seguridad	 había
quedado	arraigada	en	Maggie.	Siempre	podía	recordar	que	el	Príncipe	sabía	lo
que	 quería.	 En	 algunos	 momentos	 causaba	 una	 impresión	 de	 vaguedad,	 de
estar	 ausente,	de	 sentirse	 aburrido	 incluso.	Pero	cuando	no	 se	 encontraba	en
presencia	del	padre	de	Maggie,	ante	quien	le	era	imposible	adoptar	otra	actitud
que	no	 fuera	 la	de	estar	 respetuosamente	atento,	daba	muestras	de	 su	 innato
carácter	alegre,	tarareando	canciones	e	incluso	emitiendo	caprichosos	sonidos
carentes	de	sentido	que	expresaban	un	sentimiento	de	íntima	liberación,	o	eran
fantásticamente	lastimeros.	A	veces	había	reflexiones	de	la	más	franca	lucidez
acerca	de	las	circunstancias	que	durante	mucho	tiempo	no	podrían	modificarse



en	 absoluto,	 en	 las	 que	 se	 encontraban	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 su	 verdadero
patrimonio	allá	en	su	patria;	acerca	del	principal	objeto	de	sus	afectos,	la	casa
de	Roma,	 el	gran	palacio	negro,	 el	Palazzo	Nero,	 como	 le	gustaba	 llamarlo;
también	 acerca	 de	 la	 villa	 en	 los	 montes	 Sabinos,	 que	 Maggie	 había	 visto
durante	 su	 noviazgo,	 y	 que	 tanto	 había	 deseado	 poseer;	 acerca	 del	 Castello
propiamente	 dicho,	 cabeza	 visible	 del	 principado,	 que	 el	 Príncipe	 calificaba
siempre	 de	 «encaramado»,	 y	 que	Maggie	 sabía	 que	 estaba	 sobre	 el	 pedestal
formado	 por	 la	 montaña,	 y	 bellamente	 matizado	 de	 azul	 si	 se	 contemplaba
desde	lejos.	En	ocasiones,	cuando	el	Príncipe	se	hallaba	en	determinado	estado
de	humor,	se	solazaba	pensando	en	la	alienada	condición	de	estas	propiedades,
que	 no	 cabía	 considerar	 irremediablemente	 irrecuperables,	 aun	 sometidas	 a
interminables	 arrendamientos	 y	 cargas,	 con	 obstinados	 ocupantes,	 sin
posibilidades	 de	 utilización,	 por	 no	 hablar	 ya	 de	 la	 nube	 de	 hipotecas	 que,
desde	largo	tiempo	atrás,	las	habían	enterrado	bajo	las	cenizas	de	la	rabia	y	del
resentimiento,	formando	una	capa	tan	gruesa	como	aquella	que	otrora	cubrió
los	 pueblos	 al	 pie	 del	 Vesubio,	 de	manera	 que	 actualmente	 todo	 intento	 de
recuperación	de	dichas	propiedades	constituía	un	proceso	muy	parecido	al	de
una	excavación.

Pero	 con	 el	 cambio	 de	 humor,	 el	 Príncipe	 casi	 gemía	 al	 recordar	 estos
esplendentes	lugares	de	su	paraíso	perdido,	y	se	calificaba	de	idiota	por	no	ser
capaz	de	hacer	los	sacrificios	precisos	para	recuperarlos,	sacrificios	que,	caso
de	hacerse,	correrían	a	cargo	del	señor	Verver.

Entre	tanto,	una	de	las	realidades	más	amables	que	se	daban	entre	marido	y
mujer,	 una	 de	 esas	 fáciles	 certidumbres	 que	 les	 permitían	 reaccionar
alegremente,	 radicaba	 en	 que	 Maggie	 jamás	 admiraba	 tanto	 a	 Americo,	 o
jamás	le	parecía	tan	conmovedoramente	hermoso,	inteligente	e	irresistible,	en
la	medida	en	que	fatalmente	así	le	había	parecido	desde	un	principio,	como	en
los	momentos	 en	 que	 veía	 a	 otras	 mujeres	 reducidas	 a	 una	 pasiva	 pulpa,	 y
desde	entonces	comenzó	a	ser	 la	sustancia	que	nutría	a	Maggie.	En	realidad,
de	 nada	 hablaban	 con	 más	 íntima	 y	 familiar	 complacencia	 como	 de	 esa
licencia	 y	 ese	 privilegio,	 de	 ese	 feliz	 margen	 sin	 límites	 recíprocamente
concebido;	Maggie	llegaba	hasta	el	punto	de	afirmar	que,	si	algún	día	Americo
se	emborrachara	y	le	diera	una	paliza,	el	espectáculo	de	Americo	en	compañía
de	 odiadas	 rivales,	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 extremo	 al	 que	 antes	 hubiera
llegado,	bastaría	para	que	ella	 le	perdonara,	 sólo	por	el	 soberano	encanto	de
ese	 espectáculo,	 del	 encanto	 en	 sí	 mismo	 y	 el	 de	 aquella	 exhibición	 del
Príncipe	 que	 tan	 profundamente	 conmovía	 a	 la	 Princesa.	 En	 consecuencia,
¿por	 qué	 no	 había	 de	 utilizar	 recurso	 tan	 abierto	 a	 sus	 posibilidades,	 para
conseguir	 que	 la	 Princesa	 siguiera	 enamorada	 de	 él?	 En	 aquellos	 alegres
momentos,	 el	 Príncipe	 reconocía	 de	 todo	 corazón	 que	 su	 actuación	 a	 este
respecto	 pocas	 dificultades	 le	 planteaba,	 pues,	 por	 ser	 hombre	 de	 sencillas
ideas	 en	 lo	 tocante	 a	 este	 tema	—¿y	por	qué	 iba	 a	 avergonzarse	de	 ello?—,



solamente	de	una	manera	sabía	tratar	a	las	bellas.	Sí,	tenían	que	ser	bellas	y	en
esta	materia	era	exigente,	de	gustos	peculiares	y	pedía	mucho.	Pero,	 cuando
estos	 requisitos	quedaban	cumplidos,	¿qué	 relación	era	 la	única	concebible?,
¿qué	relación	era	la	única	decente,	básica	y	propiamente	humana,	sino	la	del
puro	 y	 simple	 interés	 por	 su	 belleza?	 La	 Princesa	 siempre	 decía	 que	 dicho
interés	no	 era	«simple»	y	que	 la	 simpleza	poca	 relación	guardaba	 con	aquel
asunto,	considerado	globalmente,	sino	que,	por	el	contrario,	destacaba	por	 la
riqueza	de	sus	variados	matices.	De	todas	maneras,	había	quedado	firmemente
sentada	la	base	de	la	actuación	del	Príncipe,	y	todas	las	señoritas	Maddock	del
mundo	podían	estar	seguras	de	que	serían	importantes	para	el	Príncipe.	Más	de
una	 vez	 Maggie	 había	 llamado	 a	 su	 padre	 para	 hacerle	 partícipe	 de	 tan
graciosa	 situación:	 lo	muy	 seguras,	 cómodamente	 seguras,	 que	 podían	 estar
dichas	señoritas.	Y	así	fue	como	con	la	ternura	de	su	carácter	de	vez	en	cuando
proporcionaba	un	poco	de	felicidad	a	su	padre	por	el	medio	de	hacerle	alguna
que	 otra	 confidencia	 íntima.	 Ésta	 era	 una	 de	 las	 normas	 de	 Maggie,	 quien
abundaba	 en	 pequeñas	 normas,	 consideraciones	 y	 previsiones.	 Desde	 luego,
había	cosas	que	no	podía	decirle	directamente	a	 su	padre,	 cosas	 referentes	a
Americo	y	a	ella,	referentes	a	su	felicidad,	a	su	unión	y	a	sus	más	profundos
sentimientos;	 también	 había	 cosas	 que	 no	 hacía	 falta	 que	 dijera,	 pero	 no
faltaban	 otras	 que	 eran	 verdaderas	 y	 divertidas,	 comunicables	 y	 reales,	 y	 de
éstas	 Maggie	 podía	 sacar	 provecho	 dentro	 de	 sus	 normas,	 conscientes	 y
delicadamente	cultivadas,	de	comportamiento	filial.

Un	agradable	silencio	había	envuelto	la	mayoría	de	estos	temas,	mientras
Maggie	 se	 encontraba	 a	 solas	 con	 su	 padre.	 Esta	 serenidad	 comportaba
innumerables	 reconocimientos	 completos.	 Aquel	 ordenado	 y	 espléndido
reposo,	 teniendo	 a	 su	 alrededor	 todos	 los	 indicios	 de	 una	 confianza
sólidamente	 basada,	 habría	 representado,	 para	 personas	 de	 inferior	 temple
espiritual,	 la	 insolencia	del	 abandono.	Pero	no,	 ellos	no	 se	comportaban	con
insolencia	 —los	 dos	 lo	 sabían—	 sino	 con	 beatífica,	 agradecida	 y	 personal
modestia,	 sin	estar	avergonzados	de	saber	con	competencia	cuándo	una	cosa
grande	era	grande,	cuándo	una	cosa	buena	era	buena,	cuándo	una	cosa	segura
era	 segura;	 esto	 comportaba	 que	 las	 cosas	 no	 quedaran	 situadas	 fuera	 de	 su
dicha	por	timidez,	lo	cual	habría	sido	tan	lamentable	como	si	quedaran	fuera
de	su	dicha	por	descaro.	Merecedores	como	eran	de	esta	dicha,	sometido	cada
uno	 de	 ellos	 a	 nuestro	 último	 análisis,	 parecían	 desear	 que	 el	 otro	 se
considerara	 como	 tal.	 Lo	 que	 sus	 personas	 emanaban	 con	 carácter	 más
definitorio,	 comunicándolo	 al	 aire	 de	 la	 tarde	 cuando	 sus	 miradas	 se
encontraban	plácidamente,	 bien	pudiera	 ser	 una	 especie	 de	desamparo	 en	 su
felicidad.	 Su	 honradez,	 la	 justificación	 de	 todo,	 estaba	 con	 ellos
acompañándolos,	pero	quizá	habían	estado	preguntando,	un	tanto	a	ciegas,	qué
ulterior	 empleo	podían	dar	 a	 algo	 tan	perfecto.	Habían	creado,	 alimentado	y
solidificado	aquella	honradez,	la	habían	alojado	allí	con	dignidad	y	la	habían



coronado	de	comodidad,	pero	¿no	cabía	la	posibilidad	de	que	aquel	momento
representara	para	ellos	—o	para	nosotros,	mientras	los	contemplamos	ante	su
destino—	 el	 alborear	 del	 descubrimiento	 de	 que	 ser	 honrado	 no	 basta	 para
solucionar	 todos	 los	problemas?	De	lo	contrario,	¿cómo	hubiera	sido	posible
que	 Maggie	 sintiera	 que	 palabras	 claramente	 dudosas	 —la	 expresión	 del
penoso	desagrado	experimentado	pocas	horas	antes—	ascendieran	al	cabo	de
un	rato	a	sus	labios?	Además	Maggie	daba	tan	por	supuesto	que	su	padre	era
conocedor	de	sus	dudas,	que	la	vaguedad	de	sus	palabras	bastó	para	expresar
cuanto	quería	decir:

—A	fin	de	cuentas,	¿qué	es	lo	que	quieren	de	ti?

La	 Princesa	 se	 había	 referido	 a	 aquellas	 amenazadoras	 fuerzas	 cuyo
símbolo	 era	 la	 señora	 Rance;	 y	 su	 padre,	 limitándose	 a	 sonreír,	 sin	 que	 se
alterase	 su	 tranquilidad,	 no	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 fingir	 ignorar	 a	 qué	 se
refería	 Maggie.	 Lo	 que	 quería	 decir	 quedaría	 perfectamente	 definido	 tan
pronto	como	ella	hablara,	pero,	cuando	llegara	el	momento	de	concretar,	nada
podría	servir	de	base	para	organizar	una	gran	campaña	defensiva.	Las	aguas	de
la	conversación	se	extendieron	un	poco	más,	y	Maggie	aportó	una	idea	cuando
dijo:

—En	 realidad,	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 para	 nosotros	 las	 proporciones	 han
quedado	alteradas.

El	señor	Verver	aceptó,	por	el	momento,	esta	observación	un	tanto	sibilina,
y	ni	siquiera	pidió	aclaraciones	a	su	hija	cuando	ésta	añadió	que	todo	tendría
una	importancia	mucho	menor	si	él	no	fuera	tan	terriblemente	joven.	El	señor
Verver	se	limitó	a	emitir	un	sonido	de	protesta	cuando	ella	declaró	que,	en	su
calidad	de	hija,	por	elementales	razones	de	decencia,	hubiera	debido	esperar.
Pero	poco	después	Maggie	ya	reconocía	que,	caso	de	esperar,	debería	esperar
largo	 tiempo,	 si	 quería	 aguardar	 a	 que	 su	 padre	 fuera	 viejo.	 Pero	 había	 una
solución:

—Como	 sea	 que	 realmente	 eres	 un	 irresistible	 jovenzuelo,	 tenemos	 que
enfrentarnos	 con	 ello,	 esto	 es	 lo	 que	 esa	 mujer	 me	 ha	 inducido	 a	 pensar.
Porque,	luego,	vendrán	otras.

	

	

Capítulo	X
	

Hablar	de	este	asunto	de	esta	manera	produjo	al	fin	una	sensación	de	alivio
al	señor	Verver.

—Sí,	vendrán	otras,	pero	tú	me	sacarás	del	atolladero.



Maggie	dudó:

—¿Quieres	decir	que	te	sacaré	del	atolladero	en	caso	de	que	tú	cedas?

—¡Oh,	no!	Quiero	decir	que	me	ayudarás	a	salir	del	trance	sin	ceder.

Maggie	volvió	a	guardar	silencio	durante	un	rato.	Cuando	habló,	hubo	en
sus	palabras	cierta	brusquedad:

—¿Y	por	qué	has	de	resistirte	siempre?

Ni	siquiera	estas	palabras	 le	sobresaltaron,	por	 la	costumbre	que	 tenía	de
aceptar	 todo,	 absolutamente	 todo	 lo	 que	 procediera	 de	 Maggie,	 como
armonioso.	Sin	embargo,	 también	cabía	advertir,	por	manifestarlo	en	 toda	su
persona,	que	resistirse	no	podía	ser	su	actitud	natural	o	adquirida	por	obra	y
gracia	de	la	costumbre.	Las	apariencias	del	señor	Verver	daban	testimonio	de
que	 quizá	 tuviera	 que	 resistir	 largo	 tiempo,	 un	 tiempo	 relativamente	 largo
habida	cuenta	de	que	era	hombre	harto	asediado.	Estas	apariencias	en	modo
alguno	traían	a	la	mente	la	idea	de	pocas	facultades	y	rudeza	de	los	sentidos,	a
pesar	 de	 que	 el	 señor	 Verver	 era	 hombre	 menudo,	 flaco,	 con	 aspecto	 algo
rancio	y	carente	de	la	general	prerrogativa	de	la	buena	presencia.	No	sería	por
la	masa,	el	peso	o	la	vulgar	cantidad	física	por	lo	que	el	señor	Verver	insistiría,
resistiría	 o	 prevalecería	 en	 el	 futuro,	 como	 tampoco	 lo	 había	 hecho	 en	 el
pasado.	En	él	había	algo	que	transformaba	su	posición	en	todas	las	ocasiones,
que	 llevaba	 su	 relación	 social	 o	 de	 grupo	 en	 escena	 al	 fondo	 del	 escenario,
había	en	él	una	casi	visible	carencia	consciente	de	afinidad	con	las	candilejas.
Lo	que	menos	 le	hubiera	gustado	 ser	 era	director	de	 escena	o	 el	 autor	de	 la
obra,	porque	se	encuentra	siempre	en	primer	término.	En	el	mejor	de	los	casos,
hubiera	sido	el	hombre	que	financia	el	espectáculo,	el	que	vigila	sus	intereses
entre	 bambalinas,	 aun	 cuando	 confesara	 su	 ignorancia	 en	 lo	 tocante	 al	 arte
escénico.	 Sólo	 un	 poco	 más	 alto	 que	 su	 hija,	 jamás	 se	 amparaba	 en	 los
derechos	de	su	presunta	superior	corpulencia.	Ya	en	su	juventud	había	perdido
gran	 parte	 de	 su	 cabello	 crespo	 y	 rizado,	 que	 encontraba	 su	 réplica	 en	 una
barbita	recortada,	tan	recortada	que	apenas	cabía	calificar	de	barba	completa,
que	llevaba	a	modo	de	detalle	personal	para	suplir	la	falta	de	uno	característico
en	los	labios,	las	mejillas	o	el	mentón.	Su	cara	descolorida	y	de	limpios	trazos
estaba	 dotada	 de	 los	 rasgos	 meramente	 indispensables,	 sugería
inmediatamente,	 a	 efectos	 de	 calificarla,	 la	 palabra	 «clara»	y,	 dentro	 de	 esta
calificación,	 traía	 a	 la	 mente	 la	 idea	 de	 un	 cuarto	 pequeño	 y	 decente,	 bien
barrido,	 sin	 el	 engorro	 de	 mobiliario	 y	 con	 la	 ventaja,	 como	 ahora	 podía
advertirse,	de	 la	perspectiva	que	 se	divisaba	desde	 sus	dos	amplias	ventanas
sin	cortinas.	Los	ojos	de	Adam	Verver	causaban	 la	 impresión	de	dar	entrada
por	igual	a	la	mañana	y	a	la	noche,	en	insólitas	magnitudes,	lo	cual	confería	a
la	 modesta	 zona	 de	 aquel	 cuarto	 una	 proyección	 externa	 «grande»,	 incluso
cuando	sólo	había	estrellas	en	el	exterior.	Aquellos	ojos	eran	profundamente



azules,	 de	 un	 azul	 siempre	 cambiante,	 y,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 románticos,
resultaban	 juveniles	 y	 casi	 extrañamente	 bellos,	 dotados	 de	 una	 ambigüedad
que	impedía	a	uno	saber	a	ciencia	cierta	si	lo	que	expresaban	principalmente
era	 la	 visión	de	 su	poseedor	o	 si	 se	 abrían	 a	 la	 visión	 externa.	Fuera	 lo	que
fuese	lo	que	uno	pensara,	aquellos	ojos	infundían	carácter	a	la	cara,	de	manera
que,	se	encontrara	uno	donde	se	encontrara	jamás	quedaba	fuera	de	su	alcance,
y	se	movían	en	busca	de	comunidad	o	de	oportunidad,	y	sin	poder	saber	con
certeza	 de	 qué	 se	 trataba,	 por	 cuanto	 el	 objeto	 tanto	 podía	 estar	 ante	 ellos
como	 detrás	 de	 ellos.	 Para	 no	 extendernos	 excesivamente,	 diremos	 que	 los
otros	 rasgos	de	 su	persona	 también	eran	en	 todo	atenuados;	 su	característica
menos	acallada	radicaba	en	su	atuendo,	adoptado	de	una	vez	para	siempre,	con
cierta	 especie	 de	 criterio	 revelador	 de	 algo	 parecido	 a	 los	 escrúpulos
suntuarios.	Todos	los	días	del	año,	fuera	cual	fuese	la	ocasión,	el	señor	Verver
llevaba	 una	 chaqueta	 negra,	 de	 chaqué,	 corta,	 a	 la	 moda	 de	 sus	 tiempos
juveniles,	pantalones	de	fresco	aspecto,	a	cuadros	blancos	y	negros,	con	cuyas
prendas	estimaba	invariablemente	el	señor	Verver	que	armonizaba	una	corbata
de	 seda	 azul.	 Sobre	 su	 abultado	 estómago,	 con	 rara	 indiferencia	 a	 climas	 y
estaciones,	llevaba	un	chaleco	blanco	cruzado.

El	señor	Verver	preguntó:

—¿De	verdad	que	te	gustaría	que	me	casara?

Hablaba	como	si	semejante	idea,	por	provenir	de	su	hija,	fuera	realmente
digna	 de	 consideración,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 si	 su	 contestación	 era
afirmativa,	se	mostraría	dispuesto	a	ponerla	en	práctica.

Sin	embargo,	Maggie	todavía	no	se	hallaba	en	situación	de	dar	su	parecer
de	un	modo	tajante,	aun	cuando,	mientras	lo	pensaba,	acudía	claramente	a	su
mente	una	verdad	relacionada	con	lo	anterior.

—Lo	que	pienso	 es	 que	 antes	 había	 algo	que	 era	 bueno	y	 que	yo,	 no	 sé
cómo,	he	transformado	en	malo.	Era	bueno	el	que	no	te	hubieras	vuelto	a	casar
y	el	que	no	causaras	la	impresión	de	querer	casarte	de	nuevo.

Después	de	una	pausa,	prosiguió:

—También	 parecía	 natural	 que	 el	 problema	 de	 volver	 a	 casarte	 no	 se
planteara.	Esto	es	lo	que	yo	he	alterado.	El	problema	se	plantea	y	se	planteará.

En	tono	de	alegre	duda,	el	señor	Verver	preguntó:

—¿Crees	que	no	podré	soslayar	el	problema?

—Bueno,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que,	 con	mi	 actuación,	 te	 he	 creado	 la
necesidad	de	tener	que	soslayarlo.

Le	gustó	la	ternura	que	estas	palabras	entrañaban,	lo	cual	le	indujo	a	pasar
el	brazo	por	la	cintura	de	su	hija,	sentada	a	su	lado:



—La	verdad	es	que	no	tengo	la	impresión	de	que	te	hayas	alejado	mucho
de	mí.	Es	algo	así	como	si	te	hubieras	mudado	a	la	casa	contigua	a	la	mía.

—No	considero	justo	haberte	dado	un	empujón	y	dejarte	ahí,	en	el	sitio	en
que	mi	empujón	 te	ha	dejado.	He	cambiado	 la	situación	y	debo	pensar	en	el
cambio.

En	tono	benévolo,	el	señor	Verver	preguntó:

—¿Y	qué	es	lo	que	piensas?

—Eso	es,	precisamente,	lo	que	todavía	no	sé.	Debo	descubrirlo.	Tenemos
que	pensar	juntos,	que	es	lo	que	siempre	hemos	hecho.

Después	de	otro	momento	de	silenciosa	meditación,	Maggie	prosiguió:

—Ahora	me	doy	cuenta	de	que,	por	lo	menos,	hubiera	debido	ofrecerte	una
alternativa.	Sí,	hubiera	debido	encontrarla.

—¿Una	alternativa	a	qué?

—A	quedarte	sin	lo	que	has	perdido	sin	hacer	nada	para	remediarlo.

—¿Y	qué	he	perdido?

Maggie	 pensó	 durante	 unos	 momentos,	 como	 si	 tuviera	 dificultades	 en
expresarlo,	a	pesar	de	verlo	claramente:

—Aquello,	fuera	lo	que	fuese,	que	antes	era	causa	de	que	no	pensáramos
en	lo	que	ahora	estamos	pensando,	y	que,	como	tú	dirías,	te	mantenía	fuera	del
mercado.	 Parecía	 que	 tú	 no	 pudieras	 estar	 en	 el	 mercado	 mientras	 seguías
casado	 conmigo.	 0	 mejor	 dicho,	 parecía	 que	 yo,	 al	 estar	 casada	 contigo,
mantuviera	inocentemente	a	la	gente	fuera	del	mercado.	Ahora	me	he	casado
con	otra	persona	y,	en	consecuencia,	no	estás	casado	con	nadie.	Por	lo	tanto,
puedes	casarte	con	cualquiera,	puedes	casarte	con	 todas.	La	gente	no	ve	por
qué	no	te	casas	con	ella.

Con	benevolencia	el	señor	Verver	preguntó:

—¿Y	no	crees	que	es	razón	suficiente	el	que	yo	no	quiera?

—Sí,	 es	 razón	 suficiente.	 Pero	 para	 que	 realmente	 lo	 sea	 te	 ha	 de	 costar
muchas	 molestias.	 Quiero	 decir	 que	 te	 ocasionará	 molestias	 a	 ti.	 Ha	 de
significar	una	lucha	muy	dura.	Si	me	preguntas	qué	has	perdido,	te	contestaré
que	 el	 no	 tener	 estas	 molestias,	 el	 no	 tener	 que	 luchar.	 Esto	 es	 lo	 que	 has
perdido:	 la	 ventaja,	 la	 felicidad	 de	 ser	 exactamente	 lo	 que	 eres,	 debido
precisamente	a	ser	yo	lo	que	era.	Esto	es	lo	que	echas	de	menos.

A	estas	palabras,	el	padre	replicó:

—En	consecuencia,	¿crees	que	debo	casarme	para	volver	a	ser	lo	que	era



antes?

El	 tono	 de	 indiferencia	 con	 que	 pronunció	 estas	 palabras	—indiferencia
con	 la	 que	 inocentemente	 quería	 divertir	 a	 su	 hija,	 dándole	muestras	 de	 sus
deseos	 de	 satisfacerla—	 consiguió	 arrancar	 de	 la	 gravedad	 de	 Maggie	 una
corta	y	ligera	carcajada.	Ella	dijo:

—Bueno,	 lo	que	yo	no	quiero	 es	 que	pienses	que	 si	 te	 casaras,	 yo	no	 lo
comprendería.

La	Princesa	remató	estas	palabras,	dulcemente,	con	las	siguientes:

—Debo	comprenderlo.	Y	esto	es	todo.

El	señor	Verver,	en	tono	complacido,	advirtió:

—Pero	no	 llegas	al	punto	de	querer	que	me	case	con	alguien	que	no	me
gusta…

La	Princesa	suspiró	y	repuso:

—Papá,	 sabes	 muy	 bien	 hasta	 qué	 punto	 llego,	 hasta	 qué	 punto	 puedo
llegar.	Realmente,	sólo	deseo	que	si	algún	día	alguien	te	gusta,	jamás	dudes	de
que	 me	 consta	 que	 he	 sido	 yo	 la	 que,	 con	 mi	 actitud,	 ha	 dado	 pie	 a	 ello.
Siempre	sabrás	que	reconozco	que	la	culpa	es	mía.

Pensativo,	el	padre	preguntó:

—¿Quieres	decir	que	tú	serás	quien	acepte	las	consecuencias?

Maggie	pensó	en	silencio,	y	dijo:

—Dejaré	 que	 aceptes	 todas	 las	 consecuencias	 buenas	 y	 yo	 aceptaré	 las
malas.

—Me	parece	muy	noble	por	tu	parte.

El	señor	Verver	resaltó	el	sentido	de	estas	palabras	acercando	el	cuerpo	de
Maggie	al	suyo	y	sujetándola	con	el	brazo	más	tiernamente.	Añadió:

—Esto	es	cuanto	puedo	esperar	de	ti.	Por	lo	tanto,	en	la	medida	en	que	me
hayas	perjudicado,	podemos	considerar	que	ahora	me	has	 resarcido:	estamos
en	paz.	Te	avisaré	con	la	debida	antelación	si	veo	la	posibilidad	de	que	tengas
que	cumplir	tu	promesa.

Hizo	una	pausa	y	prosiguió	a	los	pocos	instantes:

—Pero,	entre	tanto,	¿debo	entender	que	si	bien	estás	dispuesta	a	ayudarme
en	mi	hundimiento,	no	lo	estás	tanto,	o	no	lo	estás	en	absoluto,	a	ayudarme	en
mi	resistencia,	y	que	debo	portarme	como	todo	un	mártir	para	que	tú	sientas	la
inspiración	de	ayudarme?



Maggie	puso	reparos	a	la	forma	en	que	su	padre	se	había	expresado:

—Bueno,	si	te	gusta	la	persona	de	que	se	trate,	no	será	un	hundimiento.

—En	ese	caso,	¿a	santo	de	qué	hablar	de	ayudarme?	Sólo	me	hundiré	si	me
gusta.	Pero	tengo	la	impresión	de	que	no	quiero	que	me	guste.

Dichas	estas	palabras,	el	señor	Verver	modificó	su	sentido	de	la	siguiente
manera:

—Quiero	decir,	salvo	en	el	caso	de	tener	la	seguridad	de	que	realmente	lo
quiero.	Y	no	quiero	tener	 la	obligación	de	pensar	o	creer	que	me	gusta	en	el
caso	de	que	realmente	no	me	guste.

Después	de	una	pausa,	confesó:

—Y	esto	es	algo	que	me	he	visto	obligado	a	hacer	en	otra	clase	de	asuntos.
No	quiero	obligarme	a	cometer	un	error.

Maggie	comentó:

—Me	parece	horroroso	que	te	veas	en	el	caso	de	temer	que	ocurra	o,	por	lo
menos,	de	pensar	con	inquietud	en	ello.	¿Y	qué	demuestra	esto	sino	que,	en	tu
fuero	interno,	sientes	un	vacío,	o	sea,	que	eres	sensible	a	esta	posibilidad?

Defendiéndose	de	un	ataque	que	no	era	tal,	el	señor	Verver	repuso:

—Quizá	sí,	quizá	demuestre	lo	que	tú	dices,	pero	también	demuestra,	a	mi
parecer,	 que	 en	 la	 clase	 de	 vida	 que	 llevamos	 abundan	 las	 mujeres
encantadoras	y	temibles.

Maggie	meditó	unos	instantes	estas	palabras.	Sin	embargo,	con	el	pretexto
de	su	silenciosa	meditación,	pasó	rápidamente	de	lo	general	a	lo	particular:

—¿Consideras	que	la	señora	Rance	es	encantadora?

—Bueno,	considero	que	es	temible.	Y	cuando	una	mujer	así	decide	hacerle
a	uno	víctima	de	su	encantamiento,	temible	equivale	a	encantadora.	Creo	que
la	señora	Rance	es	capaz	de	cualquier	cosa.

Muy	decidida,	la	Princesa	añadió:

—En	ese	caso	te	ayudaré;	te	ayudaré	a	defenderte	de	ella,	si	te	sirve	para
algo	mi	ayuda.	Realmente	es	curioso	que	la	señora	Rance	haya	llegado	a	ser
nuestra	invitada.	Y	ya	que	has	hablado	de	la	clase	de	vida	que	llevamos,	debo
decir	que,	en	su	mayor	parte,	es	también	curiosa	y	rara.

Basándose	en	estas	palabras,	Maggie	concluyó:

—La	verdad	es	que	comparándonos	con	la	otra	gente,	 tengo	la	impresión
de	que	no	llevamos	vida	alguna.	Y	si	no	es	así,	por	lo	menos	estoy	segura	de
que	no	llevamos	ni	siquiera	la	mitad	de	la	vida	que	podríamos	llevar.	Pero	me



parece	 que	 Americo	 piensa	 lo	 mismo.	 Y	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 Fanny
Assingham	es	del	mismo	parecer.

El	 señor	 Verver,	 como	 si	 el	 respeto	 que	 le	 merecían	 las	 personas
mencionadas	le	obligara	a	ello,	meditó	con	cierta	gravedad	y	preguntó:

—¿Qué	clase	de	vida	quisieran	que	lleváramos?

—Bueno,	no	creo	que	estén	plenamente	de	acuerdo	con	este	punto.

Fanny	piensa	que	deberíamos	vivir	con	más	nobleza.

El	señor	Verver	repitió	en	tono	vago:

—¿Nobleza?	¿Y	Americo	piensa	lo	mismo?

La	Princesa	repuso	inmediatamente:

—¡Oh,	sí,	sí!	Pero	Americo	no	se	preocupa.	Quiero	decir	que	le	da	igual	el
modo	en	que	vivimos.	Estima	que	es	asunto	de	nuestra	competencia	y	basta.
Ahora	bien,	Fanny	considera	que	Americo	se	porta	de	una	manera	magnífica.
Digo	magnífica	por	aceptarlo	 todo	tal	como	es,	por	aceptar	 las	«limitaciones
sociales»	 de	 nuestro	 vivir,	 por	 no	 echar	 en	 falta	 todo	 lo	 que	 no	 le
proporcionamos.

El	señor	Verver	observó:

—Bueno,	 pues	 si	 Americo	 no	 lo	 echa	 en	 falta,	 su	 magnífico
comportamiento	entraña	pocas	dificultades.

—Efectivamente,	le	resulta	fácil.	Es	lo	que	yo	creo	también.	Si	realmente
echara	 en	 falta	 ciertas	 cosas	 y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 se	 comportara	 siempre	 de
manera	dulce	e	irreprochable,	no	cabe	duda	de	que	sería	una	especie	de	héroe
de	méritos	más	o	menos	 ignorados.	La	verdad	es	que	Americo	puede	ser	un
héroe	y,	en	caso	necesario,	sería	un	héroe.	Pero	lo	sería	por	motivos	algo	más
importantes	que	nuestra	monotonía.

La	Princesa	calló,	luego	con	convencimiento	añadió:

—No	tengo	la	menor	duda	de	que	Americo	es	realmente	magnífico.

Después	 de	meditar	 estas	 palabras,	 volvió	 a	 abordar	 el	 tema	 con	 el	 que
había	comenzado	esta	última	argumentación:

—De	 todas	 maneras,	 no	 estamos	 ligados	 a	 nada	 que	 merezca	 la
calificación	 de	 estúpido.	 Si	 debemos	 vivir	 con	 más	 nobleza,	 como	 Fanny
piensa,	podemos	hacerlo.	Nada	hay	que	lo	impida.

Adam	Verver	inquirió:

—¿Se	trata	de	una	estricta	obligación	moral?



—No,	es	una	cuestión	de	diversión.

—¿De	quién?	¿De	Fanny?

—De	todos,	aunque	estimo	que	sería	en	gran	parte	de	Fanny.

Maggie	 dudó.	Causaba	 la	 impresión	 de	 que	 ahora	 tuviera	 que	 decir	 algo
más.	Por	fin	añadió:

—A	poco	que	profundicemos	en	la	cuestión,	se	trataría	principalmente	de
diversión	tuya.

Hizo	una	pausa	y	prosiguió	valerosamente:

—Verdaderamente	no	me	hace	 falta	 pensar	mucho	para	 darme	 cuenta	 de
que	podemos	hacer	en	tu	beneficio	mucho	más	de	lo	que	estamos	haciendo.

El	 señor	 Verver	 emitió	 un	 extraño	 y	 vago	 sonido	 que	 precedió	 a	 sus
palabras:

—¿No	crees	que	es	mucho	lo	que	haces,	cuando	sales	a	pasear	conmigo	y
hablas	como	has	hablado?

Con	una	sonrisa,	Maggie	dijo:

¡Bueno,	damos	demasiada	importancia	a	estos	paseos!

Luego,	explicó:

—Darlos	 es	 bueno	 y	 es	 natural,	 pero	 no	 tiene	 nobleza.	 Olvidamos	 que
somos	libres	como	el	aire.

El	señor	Verver	arguyó:

—¡Pero	esto	tiene	nobleza!

—Lo	tiene	si	sacamos	el	debido	provecho.	Si	no,	no.

Maggie	 seguía	 sonriendo,	 el	 señor	Verver	 correspondió	 a	 su	 sonrisa,	 aun
cuando	un	tanto	intrigado	e	impresionado	por	una	intensidad	que	contrastaba
con	el	tono	ligero	en	que	habló:

—¿Qué	quieres	que	haga?

Como	sea	que	Maggie	no	dio	contestación	a	 la	pregunta,	el	señor	Verver
añadió:

—Me	parece	que	algo	te	propones.

En	 aquellos	 instantes	 el	 señor	 Verver	 advirtió	 con	 claridad	 que,	 desde
principio	 de	 la	 charla,	 su	 hija	 le	 había	 estado	 ocultando	 algo,	 y	 que	 esta
impresión,	en	más	de	un	momento,	a	pesar	del	respeto	teórico	que	tenía	hacia
el	 actual	 derecho	 de	 su	 hija	 a	 reticencias	 y	 secretos	 personales,	 casi	 había
dejado	 de	 ser	 vaga	 para	 él.	 Desde	 el	 principio	 había	 habido	 algo	 en	 la



expresión	 de	 ansiedad	 de	 sus	 ojos	 y	 en	 el	 modo	 en	 que	 de	 vez	 en	 cuando
perdía	el	hilo	de	sus	pensamientos,	que	explicaba	perfectamente	la	impresión
del	señor	Verver.	Ahora	estaba	totalmente	seguro:

—Me	has	estado	ocultando	algo.

El	silencio	de	Maggie	confirmó	las	palabras	de	su	padre.	Por	fin,	habló:

—Bueno,	cuando	te	lo	diga	lo	comprenderás.	Se	trata	de	una	carta	que	he
recibido	esta	mañana.	Durante	todo	el	día	no	he	hecho	más	que	pensar	en	ello.
Me	he	estado	preguntando	si	éste	sería	el	momento	oportuno	para	preguntarte,
e	 incluso	 si	 sería	 justo	 preguntártelo,	 si	 actualmente	 te	 sientes	 capaz	 de
soportar	a	otra	mujer.

El	 señor	 Verver	 se	 sintió	 un	 tanto	 aliviado;	 sin	 embargo,	 la	 amable
consideración	que	para	con	él	había	tenido	Maggie	en	sus	palabras	había	dado
a	éstas	un	carácter	un	tanto	importante.	Preguntó:

—¿«Soportar»	has	dicho?

—Bueno,	que	venga	a	pasar	una	temporada	aquí.

El	señor	Verver	la	miró	y	luego	se	echó	a	reír:

—Depende	de	quién	sea.

—¿Lo	ves?	Lo	que	me	ha	inducido	a	pensar	tanto	ha	sido	averiguar	si	esta
persona	 concreta	 representaría	 para	 ti	 otra	 molestia.	 Pero	 me	 constaba	 que,
fuera	quien	fuese	esta	persona,	te	considerarías	obligado	a	seguir	tu	exagerado
criterio	en	lo	referente	a	tratarla	con	amabilidad.

Estas	 palabras	 motivaron	 que	 sacudiera	 nerviosa	 y	 rápidamente	 un	 pie.
Preguntó	a	la	joven:

—¿Y	hasta	qué	punto	se	considerará	ella	obligada	a	ser	amable	conmigo?

Su	hija	replicó:

—Lo	sabes	muy	bien,	porque	se	trata	de	Charlotte	Stant.

—¿Charlotte?	¿Viene	aquí?

—Me	 ha	 escrito	 diciéndome	 que	 le	 gustaría	 venir,	 si	 nosotros	 la
invitáramos.

Como	 si	 esperase	más	 revelaciones,	 siguió	mirando	 a	 su	 hija.	 Luego,	 al
advertir	que	ya	le	había	dicho	todo	cuanto	tenía	que	decirle,	relajó	la	expresión
de	su	cara.	Si	no	había	más,	el	asunto	era	muy	simple.	Dijo:

—¿Pues	por	qué	no?

La	cara	de	Maggie	volvió	a	iluminarse,	pero	ahora	con	otra	luz.



—¿No	es	una	falta	de	tacto?

—¿Invitarla?

—Proponerte	que	la	invites.

—¿Que	yo	la	invite?

El	 señor	Verver	 había	 formulado	 la	 pregunta	 como	 si	 fuera	 el	 efecto	 del
resto	 de	 vaguedad	 que	 quedaba	 en	 su	 mente,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 las
palabras	 tuvieran	 otro	 efecto	 diferente.	 Maggie	 meditó	 unos	 instantes;
después,	como	llevada	por	un	arrebato	de	entusiasmo,	exclamó:

—¡Sería	maravilloso	que	fueras	tú	quien	la	invitara!

Evidentemente,	ésta	no	había	sido	su	idea	primitiva,	sino	que	las	palabras
de	 su	 padre	 le	 habían	 proporcionado	 la	 oportunidad	 de	 formularla.	 El	 señor
Verver	dijo:

—¿Quieres	decir	que	sea	yo	personalmente	quien	le	dirija	la	carta?

—Exactamente.	Sería	un	gesto	de	amabilidad,	 sería	un	gesto	muy	bonito
por	tu	parte.	Siempre	y	cuando,	desde	luego,	puedas	hacerlo	sinceramente.

Durante	unos	 instantes,	causó	 la	 impresión	de	preguntarse	a	santo	de	qué
no	iba	a	poder	hacerlo	sinceramente,	y	preguntarse	asimismo	qué	tenía	que	ver
la	 sinceridad	 con	 aquel	 asunto.	Esta	 última	virtud,	 en	 las	 relaciones	 entre	 el
señor	 Verver	 y	 la	 amiga	 de	 su	 hija,	 se	 había	 dado	 siempre	 por	 supuesta.
Observó:

—Hija	mía,	puedes	estar	segura	de	que	no	temo	a	Charlotte.

—No	sabes	cuánto	me	gusta	lo	que	acabas	de	decir.	Y	ya	que	no	la	temes
en	absoluto,	la	invitaré	inmediatamente.

—¿Y	puede	saberse	dónde	se	encuentra	ahora?

El	 señor	Verver	había	hablado	como	si	no	hubiera	pensado	en	Charlotte,
como	 si	 ni	 siquiera	 hubiera	 oído	 pronunciar	 su	 nombre	 desde	 hacía	 mucho
tiempo.	 En	 realidad,	 parecía	 que	 le	 hubiera	 producido	 una	 sensación
amistosamente	divertida	el	recordar	a	Charlotte	Stant.	Su	hija	repuso:

—Se	encuentra	 en	un	pequeño	balneario	de	 la	Bretaña	 invitada	por	unas
personas	a	quienes	no	conozco.	Siempre	está	 invitada	en	casa	de	alguien,	 la
pobrecilla.	 No	 le	 queda	 otro	 remedio,	 ni	 siquiera,	 como	 a	 veces	 le	 ocurre,
cuando	no	siente	gran	simpatía	hacia	las	personas	que	la	invitan.

—Bueno,	yo	diría	que	nosotros	le	gustamos.

—Sí,	afortunadamente	le	gustamos.

Después	de	una	pausa,	Maggie	añadió:



—Y	si	no	tuviera	miedo	de	aguarte	la	fiesta,	incluso	te	diría	que	tú	no	eres
quien	menos	le	gusta	de	entre	todos	nosotros.

—¿Y	por	qué	esto	ha	de	aguarme	la	fiesta?

—Oh,	papá,	lo	sabes	perfectamente.	¿De	qué	hemos	estado	hablando,	sino
de	esto?	Gustar	a	alguien	es	muy	oneroso	para	ti.	Precisamente	por	esto	no	me
atrevía	a	hablarte	de	la	carta.

Miró	en	silencio	a	su	hija,	como	si	el	tema	de	que	habían	estado	hablando
se	hubiera	transformado	en	otro	irreconocible.	Dijo:

—Las	visitas	de	Charlotte	nunca	me	han	costado	nada.	Sonriendo,	Maggie
repuso:

—No,	sólo	los	gastos	propios	de	tener	un	invitado.

—Si	sólo	se	trata	de	eso,	carece	de	importancia,	creo	yo.

Sin	embargo,	era	evidente	que	la	Princesa	deseaba	ser	sincera:

—Bueno,	 quizá	 no	 sólo	 se	 trata	 de	 eso.	 Si	 creo	 que	 será	 agradable	 que
Charlotte	pase	una	temporada	con	nosotros,	se	debe	a	que	también	creo	que	su
presencia	supondrá	un	cambio.

—¿Y	qué	mal	hay	en	ello,	si	el	cambio	es	para	bien?

Con	su	sonrisa,	la	Princesa	reveló	la	conciencia	de	su	triunfal	visión:

—¡Lo	ves!	Si	reconoces	la	posibilidad	de	que	se	produzca	un	cambio	para
bien,	 resulta	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 no	 estamos	 tan	 formidablemente	 bien.
Quiero	 decir	 que,	 en	 cuanto	 a	 familia,	 no	 estamos	 tan	 intensamente
satisfechos,	ni	nos	divertimos	tanto	como	creíamos.	En	el	caso	de	que	estamos
hablando,	vemos	posibilidades	de	una	mayor	nobleza.

Sorprendido,	preguntó:

—¿Crees	que	Charlotte	Stant	puede	darnos	mayor	nobleza?

Mirando	 fijamente	 a	 su	 padre,	 Maggie	 le	 dio	 una	 respuesta	 digna	 de
atención:

—Eso	creo.	Realmente	mayor.

El	señor	Verver	pensó,	ya	que	se	trataba	de	un	tema	que	se	había	ofrecido
bruscamente	a	su	atención	y	quería	penetrar	a	fondo	en	él:

—¿Debido	a	lo	bella	que	es?

Casi	con	solemnidad,	Maggie	contestó:

—No,	debido	a	lo	«señora»	que	es.

—«¿Señora?»



—Señora	en	su	carácter,	en	su	manera	de	ser,	en	su	espíritu,	en	su	vida.

—¿Sí?	¿Y	qué	ha	hecho	en	la	vida?

—Ha	 sido	 valerosa	 e	 inteligente.	 Lo	 que	 acabo	 de	 decir	 quizá	 parezca
excesivo,	 pero	 se	 ha	 comportado	 con	 valentía	 e	 inteligencia	 ante	 problemas
que	 muchas	 otras	 chicas	 no	 hubieran	 podido	 resolver.	 No	 tiene	 a	 nadie,
absolutamente	a	nadie	en	el	mundo.	Sólo	tiene	conocidos	que,	de	una	manera
u	otra,	se	aprovechan	siempre	de	ella,	y	algunos	parientes	lejanos,	que	tienen
tanto	miedo	 de	 que	 se	 aproveche	 de	 ellos	 que	 rara	 vez	 le	 permiten	 que	 los
visite.

El	señor	Verver	quedó	un	tanto	intrigado	y,	como	de	costumbre,	en	vistas	a
un	propósito:

—¿Y	si	la	invitamos	para	que	mejore	nuestro	vivir,	no	nos	aprovechamos
también	de	ella?

Estas	 palabras	 desconcertaron	 a	 la	 Princesa,	 aunque	 sólo	 durante	 un
instante:

—Nosotros	 somos	 viejos,	 muy	 viejos	 amigos	 suyos,	 y	 en	 cierta	 manera
también	le	hacemos	un	favor.	Además,	y	en	cuanto	a	mí	respecta,	en	el	peor	de
los	casos,	siempre	la	admiraré	más	de	lo	que	me	aproveche	de	ella.

—Comprendo.	Eso	siempre	es	bueno.

Maggie	dudó	antes	de	decir:

—Desde	 luego,	 a	 Charlotte	 esto	 le	 consta.	 Quiero	 decir	 que	 sabe
perfectamente	el	alto	concepto	que	 tengo	de	su	valentía	y	de	su	 inteligencia.
No	tiene	miedo,	a	nada	teme,	sin	embargo	jamás	se	toma	libertades,	como	si
en	realidad	tuviera	un	miedo	atroz.	Además,	es	interesante,	 lo	que	les	falta	a
muchas	otras	personas	con	muchos	más	méritos	de	otra	naturaleza.

Esta	 chispa	de	 sabiduría	 no	 sólo	 iluminó	una	verdad,	 sino	que	 amplió	 la
visión	de	la	Princesa:

—Yo,	desde	luego,	por	mi	manera	de	ser	nunca	me	tomo	libertades,	ello	se
debe	 a	 que	 siempre	 siento	 temor	 de	 algo.	 Es	 innato.	Y	 así	 vivo.	Con	 vagos
acentos,	su	padre	murmuró:

—Vamos,	hija,	vamos…

Maggie	insistió:

—Sí,	vivo	aterrada.

Sin	perder	la	placidez,	el	señor	Verver	advirtió:

—No	 conseguirás	 convencerme	 de	 que	 no	 vales	 tanto	 como	 Charlotte



Stant.

—Quizá	sea	tan	buena	como	ella,	pero	carezco	de	su	nobleza	de	espíritu,	y
de	 nobleza	 estábamos	 hablando.	Está	 dotada	 de	 gran	 imaginación.	En	 todos
los	 aspectos,	 ha	 adoptado	 una	 actitud	 noble.	 Sobre	 todo,	 tiene	 grandeza	 de
conciencia.

En	estos	momentos,	quizá	más	que	en	cualquier	otro	anterior,	Maggie	 se
dirigía	 a	 su	 padre	 con	 cierto	 matiz	 de	 conceptuación	 absoluta	 en	 su	 tono.
Jamás	se	había	atrevido	tanto	a	decir	a	su	padre	lo	que	éste	estaba	obligado	a
creer.	Maggie	dijo:

—Carece	en	absoluto	de	dinero,	pero	esto	nada	 tiene	que	ver	con	 lo	que
hablábamos…

Después	de	una	brevísima	pausa,	se	corrigió:

—Mejor	 dicho,	 tiene	 suma	 importancia.	 Sí,	 porque	 a	 Charlotte	 le	 da
absolutamente	 igual.	 Siempre	 que	 se	 ha	 referido	 a	 su	 pobreza,	 lo	 ha	 hecho
riendo.	Nadie	sabe	lo	dura	que	ha	sido	su	vida.

El	 tono	de	firmeza	sin	precedentes	con	que	su	hija	hablaba	produjo	en	el
señor	Verver	el	efecto	de	hallarse	ante	una	realidad	nueva.	Dijo:

—¿Y	por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?

—¿Es	que	no	lo	hemos	sabido	siempre?

—Realmente	creía	que	conocíamos	bien	todo	lo	referente	a	Charlotte.

—Ciertamente	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 dábamos	 por	 sabido	 todo	 lo
referente	a	ella.	Pero	al	paso	del	 tiempo	 todo	cambia;	 tengo	 la	 impresión	de
que,	después	de	este	período	en	que	no	hemos	visto	a	Charlotte,	me	gustará
más	que	nunca	verla.	También	yo	he	vivido	más.	Soy	mayor,	y	juzgo	mejor	las
cosas.

Hablando	 ahora	 como	 si	 estuviera	 animada	 por	 un	 sentimiento	 de
expectación,	una	expectación	más	intensa	y	más	amplia,	Maggie	añadió:

—Sí,	en	Charlotte	veré	ahora	mucho	más	de	lo	que	he	visto	en	mi	vida.

—También	lo	procuraré	yo.	Era	una	de	las	amigas	que	más	me	gustaba	que
tuvieras.

Sin	 embargo,	 Maggie	 estaba	 tan	 inmersa	 en	 su	 permitida	 libertad	 de
apreciación	que,	por	el	momento,	apenas	oyó	las	palabras	de	su	padre.	Maggie
estaba	totalmente	sumida	en	su	apología,	en	pensar	en	los	muchos	aspectos	en
que	Charlotte	había	destacado.	Dijo:

—Por	ejemplo,	le	hubiera	gustado	casarse.	Estoy	segura	de	que	le	hubiera
gustado	en	gran	manera.	Por	lo	general,	nada	hay	más	ridículo,	incluso	cuando



es	 patético,	 que	 una	 mujer	 que	 haya	 intentado	 casarse	 y	 no	 lo	 haya
conseguido.

Esto	llamó	intensamente	la	atención	del	señor	Verver:

—¿Ha	«intentado»…?

—Se	ha	encontrado	con	casos	concretos	en	que	le	hubiera	gustado	casarse.

—¿Y	no	lo	ha	conseguido?

—Bueno,	en	Europa,	cuando	se	trata	de	chicas	pobres,	se	dan	más	casos	en
los	que	la	mujer	no	consigue	casarse	que	casos	en	los	que	lo	consigue.

Con	su	ininterrumpida	competencia,	coronó	la	frase,	diciendo:

—Especialmente	cuando	se	trata	de	norteamericanas.

Su	padre	le	dio	la	justa	réplica	en	todos	los	aspectos	aludidos	en	la	frase	de
su	hija	al	indicarle	alegremente:

—Sí,	ciertamente,	aunque	teniendo	siempre	en	cuenta	que,	cuando	se	trata
de	 norteamericanas,	 hay	 más	 casos	 de	 muchachas	 ricas	 que	 de	 muchachas
pobres.

Maggie	miró	a	su	padre	con	buen	humor:

—Quizá	estés	en	lo	cierto,	pero	lo	que	dices,	en	cuanto	a	mí	concierne,	no
permitiré	que	me	hunda	en	el	barro.	Si	corriera	peligro	de	portarme	como	una
insensata,	 lo	 superaría	 siendo	 tan	 amable	 como	 pudiera	 con	 las	 muchachas
como	lo	es	Charlotte.

Con	sencillez,	Maggie	explicó:

—Para	mí	 no	 es	 difícil	 evitar	 caer	 en	 el	 ridículo,	 aunque	 se	 trate	 de	 un
ridículo	 diferente.	 Creo	 que	 caer	 en	 el	 ridículo	 sería	 comportarme	 como	 si
imaginara	 que	 he	 hecho	 algo	 grande	 e	 importante.	 El	 caso	 de	 Charlotte	 es
diferente	 debido	 a	 que	 ella	 no	 ha	 hecho	 nada,	 como	 todos	 sabemos,	 y	 nos
parece	 raro.	 Sin	 embargo,	 nadie	 está	 dispuesto	 a	 tratarla,	 a	 no	 ser	 alguien
horriblemente	 presuntuoso	 y	 ofensivo,	 como	 si	 Charlotte	 no	 fuera
absolutamente	 perfecta.	 Éste	 es	 el	 resultado	 de	 tener	 una	 personalidad	 que
supera	los	obstáculos.

El	 silencio	 del	 señor	 Verver	 muy	 bien	 podía	 ser	 síntoma	 de	 que	 sus
palabras	habían	conseguido	que	la	historia	le	interesara.	Sin	embargo,	cuando
habló,	aquel	síntoma	parecía	apuntar	hacia	algo	quizá	más	importante:

—¿Ya	eso	se	debe	también	el	que	digas	que	Charlotte	tiene	«nobleza»?

—Sí,	es	una	de	las	causas.	Pero	hay	muchas	otras.

De	nuevo	el	padre	meditó	unos	instantes	antes	de	preguntar:



—¿Y	quién	es	esa	persona	con	la	que	Charlotte	intentó	casarse?

Maggie	 también	 esperó,	 como	 si	 quisiera	 mediante	 el	 previo	 silencio
reforzar	el	efecto	de	sus	palabras.	Pero	o	bien	renunció	a	ello	o	bien	tropezó
con	un	obstáculo,	ya	que	repuso:

—Me	temo	que	no	lo	sé	con	certeza.

—En	ese	caso,	¿cómo	es	que	lo	sabes?

—Es	que	no	lo	sé.

Y	 matizando	 una	 vez	 más	 sus	 palabras,	 añadió	 en	 tono	 marcadamente
enfático:

—Sólo	he	podido	deducirlo.

—Pero	 habrás	 tenido	 que	 deducirlo	 con	 referencia	 a	 una	 persona
determinada.

Después	de	otra	pausa,	Maggie	observó:

—Ni	 siquiera	 ante	 mí	 misma	 quiero	 utilizar	 nombres	 ni	 determinar
períodos.	Tengo	la	clara	idea	de	que	más	de	una	vez	ha	habido	alguien,	a	quien
no	conozco,	a	quien	no	hace	falta	que	conozca	y	a	quien	no	tengo	deseos	de
conocer.	De	 todas	maneras,	 todo	 ha	 terminado;	 esas	 historias	 no	 son	 asunto
mío,	salvo	en	lo	que,	a	mi	juicio,	enaltecen	a	Charlotte.

El	señor	Verver	no	la	contradijo,	pero	le	hizo	una	observación:

—Realmente	 no	 sé	 cómo	pueden	 enaltecerla,	 a	 tu	 juicio,	 cuando	 ignoras
los	hechos	ocurridos.

—¿No	pueden	enaltecerla,	en	términos	generales,	por	su	dignidad?	¿Por	la
dignidad	con	que	Charlotte	se	ha	comportado	en	la	desgracia?

—Es	 que	 primero	 hay	 que	 sentar	 la	 premisa	 del	 conocimiento	 de	 la
desgracia.

—Pues	eso	sí	que	puedo	hacerlo.	¿Acaso	no	es	una	desgracia,	cuando	se	es
una	persona	tan	bien	dotada,	vivir	siempre	con	tanta	frustración?	¿Ya	pesar	de
ello	no	quejarse,	sino	comportarse	como	si	ni	siquiera	se	acordara?

Al	 principio	 el	 señor	 Verver	 causó	 la	 impresión	 de	 hacer	 frente	 a	 tan
amplia	pregunta,	pero	poco	después	otro	punto	de	vista	le	apartó	de	aquellas
consideraciones:

—Pues	no	debe	seguir	frustrada.	No	lo	permitiremos.

Éste	fue	otro	motivo	de	gratitud	para	Maggie.

—Mi	querido	señor,	eso	es	todo	lo	que	deseo.



Estas	palabras	habrían	dejado	zanjada	la	cuestión	y	terminado	la	charla	si
al	 cabo	 de	 un	 rato	 el	 padre	 de	Maggie	 no	 hubiera	 dado	muestras	 de	 querer
volver	a	tratar	el	asunto:

—¿Y	cuántas	veces	supones	que	lo	ha	intentado?

Una	 vez	 más,	 como	 si	 no	 hubiera	 sido	 detallista	 en	 esta	 cuestión	 tan
delicada,	 como	 si	 no	 hubiera	 podido	 serlo,	 como	 si	 odiara	 la	 posibilidad	 de
serlo,	Maggie	se	sintió	inducida	a	atenuar	el	sentido	de	sus	anteriores	palabras:

—¡Bueno,	tampoco	he	dicho	que	lo	intentara	de	veras!

El	señor	Verver	quedó	perplejo:

—Pero	 si	ha	 fracasado	de	manera	 tan	absoluta,	 ¿qué	hizo	antes	de	poder
fracasar	tanto?

—¡Ha	sufrido!	¡Eso	es	lo	que	ha	hecho!

Después	de	estas	palabras,	añadió:

—Ha	amado	y	ha	perdido.

A	pesar	de	todo,	el	señor	Verver	seguía	intrigado:

—Pero	¿cuántas	veces?

Maggie	dudó,	pero	no	tardó	en	despejar	sus	dudas:

—Una	vez	basta.	Basta	para	que	se	la	trate	con	amabilidad.

El	señor	Verver	había	escuchado	atentamente.	En	tono	que	en	modo	alguno
era	de	reto,	sino	como	si	tuviera	la	necesidad	de	una	firme	base	sobre	la	que
asentar	su	pensamiento,	habida	cuenta	de	las	nuevas	revelaciones,	preguntó:

—¿Y	no	te	ha	contado	nada?

—¡No,	a	Dios	gracias!

El	señor	Verver	la	miró:

—¿Es	que	las	chicas	no	os	contáis	esas	cosas?

—¿Me	lo	preguntas	porque	se	cree	que	lo	hacemos?

Maggie	miró	 fijamente	 a	 su	 padre	 sonrojándose.	Después	 de	 dudar	 unos
instantes,	le	preguntó:

—¿Se	las	cuentan	los	hombres	jóvenes?

El	señor	Verver	soltó	una	breve	carcajada:

—¿Cómo	voy	a	saber,	querida,	lo	que	hacen	los	hombres	jóvenes?

—En	 ese	 caso,	 ¿cómo	 voy	 a	 saber,	 papá,	 lo	 que	 hacen	 las	 muchachas



vulgares?

Rápidamente,	el	señor	Verver	repuso:

—Sí,	comprendo,	comprendo…

Pero,	 en	 el	 mismo	 instante,	 Maggie	 habló	 como	 si	 hubiera	 sido
odiosamente	seca	y	cortante	en	sus	frases	anteriores:

—Ocurre,	 por	 lo	 menos,	 que	 cuando	 concurre	 mucho	 orgullo,	 concurre
también	mucho	silencio.	Reconozco	que	no	sé	 lo	que	haría	si	me	encontrase
sola	y	triste.	No,	no	lo	sé,	ya	que	¿qué	pena	he	sufrido	en	mi	vida?	Ni	siquiera
sé	si	tengo	orgullo.	Creo	que	jamás	he	tenido	que	plantearme	esta	cuestión.

Alegremente,	su	padre	observó:

—Sí,	sí,	Maggie,	lo	tienes.	Por	lo	menos	creo	que	no	te	falta	el	orgullo	que
hay	que	tener	en	la	vida.

—Bueno,	pues	en	ese	caso,	albergo	 la	esperanza	de	 tener	 también	cuanta
humildad	se	precisa.	De	todas	maneras,	por	 lo	que	sé,	me	atrevo	a	aventurar
que	si	recibiera	un	golpe	duro	quedaría	acobardada.	Pero,	en	fin,	¿cómo	puedo
saberlo?	¿Te	das	cuenta,	papá,	de	que	jamás	he	recibido	el	menor	golpe?

El	señor	Verver	le	dirigió	una	larga	y	serena	mirada	y	dijo:

—¿Y	quién	si	no	yo	puede	darse	cuenta	de	ello?

Después	de	soltar	una	breve	carcajada	parecida	por	muy	buenas	razones	a
la	que	había	soltado	su	padre	momentos	antes,	Maggie	dijo:

—¡Te	 aseguro	 que	 cuando	 lo	 reciba	 te	 enterarás!	 De	 todas	 maneras,	 no
hubiera	permitido	que	Charlotte	me	contara	algo	que,	para	mí,	sería	horroroso.
Estas	ofensas	y	estas	vergüenzas	son	terribles.

Conteniéndose	un	poco,	añadió:

—Al	 menos	 supongo	 que	 lo	 son,	 sí,	 porque	 a	 fin	 de	 cuentas,	 como	 he
dicho,	 no	 he	 sufrido	 nada	 parecido.	 ¡Y	 no	 quiero	 enterarme	 de	 lo	 que
significan!

Con	gran	vehemencia,	siguió	diciendo:

—¡Hay	cosas	sagradas,	 tanto	si	se	 trata	de	penas	como	de	alegrías!	Pero,
para	mayor	seguridad,	y	siempre	que	sea	posible,	se	debe	ser	amable.

Al	 decir	 estas	 últimas	 palabras,	 se	 puso	 en	 pie.	 Y	 en	 pie	 quedó	 ante	 el
señor	Verver,	con	aquella	peculiar	expresión	en	su	aspecto	que	ni	siquiera	 la
larga	 costumbre	 de	 una	 vida	 en	 común	 había	 conseguido	 hurtar	 a	 su
percepción.	Era	una	expresión	penetrante	y,	como	tal,	mantenida	año	tras	año,
y	nacida	de	 la	 comparación	de	 tipos	y	de	 rasgos,	de	objeto	bello	con	objeto



bello,	de	la	gradación	de	perfectos	acabados,	de	la	exquisitez	de	unas	formas
con	otras.	Era	como	si	el	aspecto	de	una	leve	y	esbelta	«antigüedad»	de	alguna
sala	vaticana	o	capitolina	o	de	un	período	tardío	y	refinado,	raro	e	inmortal	a
un	 tiempo,	 hubiera	 adquirido	 movimiento	 gracias	 a	 la	 insuflación	 de	 un
impulso	moderno	y,	sin	embargo,	a	pesar	de	la	súbita	libertad	de	los	pliegues	y
de	 los	pasos,	 salidos	de	 su	pedestal	después	de	 siglos,	 conservara	 todavía	 la
calidad	 y	 la	 perfecta	 felicidad	 de	 la	 estatua;	 los	 ojos	 de	 mirada	 borrosa	 y
ausente,	 la	pulida,	elegante	y	anónima	cabeza,	el	 impersonal	vuelo	de	un	ser
perdido	 en	 una	 época	 extraña	 que	 pasara	 como	 una	 imagen	 de	 desgastado
relieve,	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 alrededor	 de	 una	 jarra	 preciosa.	 Maggie
siempre	 había	 tenido	 extraños	 momentos	 en	 los	 que	 sorprendía	 al	 señor
Verver,	 a	 pesar	 de	 ser	 su	 hija,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 figura	 anteriormente
descrita,	 una	 figura	 con	 la	 cual	 la	 humana	 vinculación	 de	 su	 padre	 quedaba
casi	 interrumpida	 por	 cierta	 vaga	 analogía	 de	 talante	 y	 actitud,	 por	 algo
tímidamente	mitológico	y	de	naturaleza	 semejante	 a	 la	de	 las	ninfas.	No	 sin
complacencia,	el	señor	Verver	comprendía	que	todo	lo	anterior	tenía	su	origen
principalmente	 en	 su	 propia	 mente	 y	 procedía	 de	 su	 amor	 a	 las	 vasijas
preciosas,	 que	 sólo	 era	 inferior	 al	 que	 tenía	 por	 las	 hijas	 preciosas.	 Todo
ocurría,	lo	cual	resultaba	todavía	más	pertinente	al	caso,	mientras	tenía	plena
conciencia	de	que	Maggie	era	calificada	incluso	en	su	belleza	de	«pulida».	La
señora	 Rance	 había	 utilizado	 con	 entusiasmo	 esta	 palabra,	 aplicándola	 a
Maggie.	 Recordaba	 que	 en	 cierta	 ocasión	 que	 en	 su	 presencia	 dijeron	 a
Maggie	en	tono	amistoso	y	familiar,	que	tenía	aspecto	de	monja,	ella	replicó
que	 le	 complacía	 en	 gran	manera	 que	 se	 lo	 dijeran,	 y	 que	 se	 esforzaría	 por
conservarlo.	 Por	 fin,	 también	 tenía	 conciencia	 de	 que	 su	 hija,	 discretamente
olvidadiza	de	los	saltos	y	altibajos	de	las	modas,	por	su	larga	familiaridad	con
la	 nobleza	 del	 arte,	 llevaba	 el	 cabello	 peinado	 en	 línea	 descendente,	 liso	 y
aplanado	 sobre	 las	 sienes,	 a	 la	 manera	 en	 que	 siempre	 lo	 había	 llevado	 su
madre,	 quien	 había	 sido,	 en	 no	 escasa	medida,	mitológica.	 Las	 ninfas	 y	 las
monjas	 eran	 ciertamente	 seres	 diferentes,	 pero	 el	 señor	 Verver,	 cuando
realmente	 se	divertía,	prescindía	de	 la	coherencia.	 Jugar	con	 las	 impresiones
visuales	 era	 para	 él	 un	 hábito	 tan	 enraizado,	 que	 podía	 recibir	 estas
impresiones	mientras	se	entregaba	a	pensar	seriamente.	Y	pensaba	seriamente
mientras	Maggie	 se	 encontraba	allí	 ante	 él;	 estos	pensamientos	 le	 llevaron	a
formular	una	pregunta,	pregunta	que,	a	su	vez,	le	llevó	a	formular	otras:

—¿Consideras,	pues,	 tal	como	has	dicho	hace	poco,	que	éste	es	el	estado
en	que	se	encuentra	Charlotte?

—¿Qué	estado?

—Pues	 el	 estado	 de	 haberlo	 «superado	 todo»,	 debido	 a	 lo	 muy
intensamente	que	ha	amado.

Maggie	apenas	tuvo	que	reflexionar.	Su	respuesta	fue	inmediata:



—No,	no	ha	superado	nada,	pues	nada	ha	conseguido.

—Comprendo.	Es	preciso	haber	tenido	cosas,	para	superarlas.	Es	algo	así
como	una	ley	de	perspectiva.

Maggie	nada	sabía	acerca	de	esa	 ley,	pero	prosiguió	diciendo	con	acento
firme:

—Por	ejemplo,	no	ha	superado	la	necesidad	de	ayuda.

—Pues	 en	 este	 caso	 tendrá	 toda	 la	 ayuda	 que	 podamos	 prestarle.	 Le
escribiré	con	sumo	placer.

Dirigiéndole	una	alegre	y	tierna	mirada,	Maggie	exclamó:

—¡Eres	un	ángel!

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 tal	 definición	 bien	 pudiera	 ser	 verdad,	 es
preciso	añadir	que	el	señor	Verver,	caso	de	ser	un	ángel,	era	un	ángel	dotado
de	curiosidad:

—¿Realmente	te	ha	dicho	Charlotte	que	me	tiene	gran	simpatía?

—Es	cierto,	pero	no	quiero	halagarte	en	exceso.	Bástete	saber	que	ésta	ha
sido	una	de	las	razones	por	las	que	Charlotte	siempre	me	ha	gustado.

En	tono	más	o	menos	humorístico,	el	señor	Verver	observó:

—Ciertamente	no	lo	ha	superado	todo.

—Bueno,	 no	 he	 querido	 decir	 que	 Charlotte	 esté	 enamorada	 de	 ti.	 No.
Como	te	he	dicho	al	principio,	nada	tienes	que	temer	desde	este	punto	de	vista.

El	señor	Verver	había	hecho	su	anterior	observación	en	 tono	alegre,	pero
tal	 alegría	 pareció	menguar	 un	 tanto	 a	 consecuencia	 de	 las	 tranquilizadoras
palabras	 de	 su	 hija,	 como	 si	 ésta	 le	 hubiera	 alarmado	 con	 exageración,
exageración	que	debía	ser	corregida,	por	lo	que	dijo:

—Siempre	la	he	considerado	una	niña.

La	Princesa	dijo:

—No	es	una	niña.

—En	ese	caso,	le	escribiré	como	se	escribe	a	una	mujer	brillante.

—Es	exactamente	eso.

El	 señor	 Verver	 se	 había	 levantado	 y	 durante	 unos	 instantes,	 antes	 de
emprender	el	camino	de	 regreso,	quedaron	 los	dos	mirándose	el	uno	al	otro,
como	 si	 realmente	 hubiesen	 solucionado	 un	 problema.	Habían	 salido	 juntos
para	 estar	 solos,	 pero	 algo	 nuevo	 había	 surgido	 entre	 los	 dos.	 Lo	 que	 había
surgido	quedó	expresado	en	las	palabras	con	las	que	él	comentó	el	énfasis	de



la	última	frase	de	su	hija:

—Parece	que	Charlotte	tiene	en	ti	a	una	gran	amiga,	Princesa.

Maggie	 aceptó	 estas	 palabras	 por	 ser	 de	 tan	 claro	 significado	 que
difícilmente	podían	suscitar	su	protesta.	Y	preguntó:

—¿Sabes	en	qué	estoy	pensando	realmente?

Él	meditó,	mientras	Maggie	le	miraba	con	expresión	de	satisfacción	por	la
libertad	de	hablar	de	que	ahora	gozaba.	Y	el	señor	Verver	demostró	que	no	era
lerdo	en	modo	alguno,	al	descubrir	rápidamente	su	pensamiento:

—En	encontrarle	marido.

Sonriendo,	Maggie	repuso:

—¡Sí,	señor!	¡Bravo!	Luego,	Maggie	añadió:

—Pero	habrá	que	buscar	un	poco.

Mientras	echaban	a	andar,	el	señor	Verver	dijo:

—Se	lo	buscaremos	juntos.
	

	

Capítulo	XI
	

La	señora	Assingham	y	el	coronel	habían	regresado	ya	tras	haberse	ido	de
Fawns	 antes	 de	 terminar	 septiembre;	 ahora,	 un	 par	 de	 semanas	 después	 del
regreso,	interrumpían	de	nuevo	su	estancia	dejando	en	esta	ocasión	la	cuestión
de	su	vuelta	pendiente	de	unos	asuntos	que	insinuaron	más	que	mencionarlos
inoportunamente.	Las	Lutche	y	la	señora	Rance	también	habían	dado	término
a	su	estancia	por	haber	llegado	Charlotte	Stant,	pero	expresando	esperanzas	y
teorías	referentes	a	que	pronto	renovarían	su	estancia,	y	su	animada	despedida
había	 despertado	 ecos	 en	 el	 gran	 vestíbulo	 de	 losas	 de	 piedra	 y	 paneles	 de
roble,	 prolongándose	 en	 una	 galería	 que	 sin	 ser,	 ni	 con	 mucho,	 el	 menos
interesante	 lugar	 de	 la	 casa,	 todavía	 parecía	 conmover	 el	 aire.	 Fue	 en	 este
admirable	 lugar	 donde	 Fanny	 Assingham,	 antes	 de	 terminar	 su	 estancia	 de
octubre,	 pasó	unos	momentos	 con	 su	 amable	 anfitrión,	 durante	 los	 cuales	 le
anunció	 su	 partida	 o	 temporal	 ausencia,	 en	 compañía	 de	 su	 marido,	 que	 le
llevaron	a	señalar	la	inconveniencia	de	todo	género	de	vanas	consideraciones
referentes	 a	 su	 partida.	 Las	 puertas	 de	 la	 casa	 estaban	 abiertas	 al	 neblinoso
esplendor	del	 sol	otoñal	a	aquella	hora	sin	viento,	hora	de	espera,	bajo	cuya
influencia	el	señor	Verver	se	reunió	con	su	afable	amiga	cuando	ésta	bajó	para
dejar	con	sus	propias	manos	un	montón	de	cartas	en	el	buzón.	Después	los	dos
salieron	de	la	casa	y	pasaron	media	hora	en	la	 terraza;	fue	 la	reunión	de	dos



personas	 que	 verdaderamente	 se	 despedían	 la	 una	 de	 la	 otra	 al	 iniciar
diferentes	 sendas.	 Al	 considerarlo,	 Adam	 Verver	 halló	 el	 origen	 de	 tal
impresión	en	unas	sencillas	palabras	que	la	señora	Assingham	había	utilizado
al	 referirse	 a	 Charlotte	 Stant:	 «Sencillamente,	 las	 ha	 barrido».	 Sí,	 aquéllas
fueron	 las	 cuatro	 palabras	 pronunciadas	 respecto	 a	 la	 paz	 dorada	 que	 el
octubre	 de	 Kent	 había	 creado;	 aquellos	 días	 culminantes,	 rebosantes	 de
belleza,	sucediéndose	esplendorosamente	desde	la	llegada	de	Charlotte	Stant.
Sí,	fue	precisamente	en	el	curso	de	estos	días	cuando	se	vio	a	la	señora	Rance
y	 las	 señoritas	 Lutche	 reunir	 sus	 cosas	 en	 vista	 a	 su	 partida;	 gracias	 a	 este
cambio,	 el	 sentido	 de	 la	 situación	 considerada	 globalmente	 tuvo	 un	 carácter
sumamente	justo	y	armonioso;	este	sentido	entrañaba	lo	acertadas	que	habían
estado	 dichas	 señoras	 al	 no	 prolongar	más	 su	 estancia,	 y	 entrañaba	 también
todos	los	placeres	que	aquel	fértil	otoño	podía	llevar	en	su	regazo.	Esto	fue	lo
que	ocurrió,	ésta	fue	la	lección	que	las	damas	recibieron.	La	señora	Assingham
había	 insistido	 en	 que	 sin	 Charlotte	 sólo	 habrían	 aprendido	 la	 mitad	 de	 la
lección.	Ciertamente	nadie	habría	aprendido	ni	media	palabra	de	esta	lección
si	 la	 estancia	 de	 la	 señora	Rance	 y	 de	 las	 señoritas	 Lutche	 hubiera	 sido	 tan
prolongada	como	en	cierto	momento	pareció	que	 iba	a	serlo.	En	resumen,	 la
leve	intervención	de	Charlotte	se	había	convertido	en	una	causa	que	operó	de
manera	encubierta	aunque	no	por	ello	menos	activa,	y	el	parlamento	de	Fanny
Assingham,	 que	 se	 prolongó	 un	 poco,	 todavía	 producía	 ecos	 en	 el	 fuero
interno	 de	 Adam	 Verver,	 de	 manera	 que	 le	 dejaban	 un	 tanto	 sobresaltado
porque	 le	causaban	 la	 impresión	de	 la	existencia	de	una	 realidad	 irresistible.
Adam	Verver	podía	ver	ahora	la	manera	en	que	aquella	fuerza	superior	había
actuado;	 le	 gustaba	 recordarlo,	 recordar	 a	 las	 tres	 mujeres	 sin	 que	 soñara
siquiera	 que	 constituía	 una	 maldad,	 ni	 siquiera	 el	 asomo	 de	 un	 deseo
pecaminoso;	 a	 las	 tres,	 a	 fin	de	 cuentas,	 había	 agasajado	 en	 su	 casa	durante
una	 serie	 de	 días	 notablemente	 largos.	 La	 maravillosa	 Charlotte	 se	 había
comportado	 en	 este	 asunto	 con	 tal	 vaguedad	 y	 talante	 tan	 sereno,	 que	 él	 ni
siquiera	 se	enteró	de	 lo	que	sucedía,	de	 lo	que	sucedía	a	consecuencia	de	 la
influencia	de	Charlotte.	La	señora	Assingham	había	observado:	«Los	fuegos,
tan	 pronto	 percibieron	 su	 presencia,	 se	 transformaron	 en	 humo».	 Estas
palabras	 el	 señor	 Verver	 las	 meditó	 incluso	 durante	 el	 paseo	 que	 dio	 en
compañía	de	la	señora	Assingham.	Desde	su	larga	conversación	con	Maggie,
la	que	había	determinado	que	invitara	directamente	a	su	común	amiga,	había
adquirido	una	pequeña	y	extraña	afición,	como	él	diría,	a	que	 le	hablaran	de
aquella	 joven	 mujer,	 a	 escuchar	 lo	 que	 se	 podía	 decir	 de	 ella,	 y,	 valga	 la
expresión,	 de	 manera	 que	 casi	 parecía	 que	 la	 mano	 de	 un	 eminente	 pintor
estuviera	haciendo	su	retrato	y	él	contemplara	cómo	se	iba	formando	mediante
la	acumulación	de	pinceladas.	A	su	 juicio,	 la	 señora	Assingham	aplicó	en	el
curso	 de	 la	 conversación	 dos	 o	 tres	 de	 las	mejores	 pinceladas	 acerca	 de	 su
joven	 y	 común	 amiga,	 ahora	 figura	 tan	 diferente	 de	 aquella	 compañera	 de



juegos	 de	 Maggie:	 con	 respecto	 a	 ella	 el	 señor	 Verver	 casi	 podía	 recordar
antiguas	 ocasiones	 en	 las	 que	 paternalmente	 había	 indicado	 a	 las	 dos	 niñas,
con	 igualdad	 de	 trato,	 que	 no	 debían	 hacer	 demasiado	 ruido	 ni	 comer
demasiada	 mermelada.	 La	 señora	 Assingham	 había	 afirmado	 que,	 vista	 la
rápida	influencia	ejercida	por	Charlotte,	no	había	dejado	de	experimentar	una
punzada	de	lástima	hacia	las	invitadas	que	recientemente	habían	partido:

—En	 realidad	 me	 dieron	 tanta	 lástima	 que	 oculté	 mis	 sentimientos
mientras	 estuvieron	 aquí,	 con	 el	 deseo	 de	 que	 los	 restantes	moradores	 de	 la
casa	 no	 se	 dieran	 cuenta,	 es	 decir,	 para	 que	 Maggie,	 el	 Príncipe,	 usted	 e
incluso	la	propia	Charlotte	no	lo	adivinaran	por	mi	comportamiento,	en	el	caso
de	 que	 no	 lo	 advirtieran	 por	 sí	 mismos.	 Como	 usted	 no	 se	 dio	 cuenta,
evidentemente,	 quizá	 ahora	mis	 palabras	 le	 parezcan	 exageradas.	Pero	no	 lo
son.	 Seguí	 el	 caso	 paso	 a	 paso.	 Se	 veía	 cómo	 las	 pobrecillas	 iban
reaccionando,	de	la	misma	manera	que,	supongo,	los	invitados	en	la	corte	de
los	Borgias	se	miraban	los	unos	a	los	otros	al	comenzar	a	sentirse	mal	después
de	 haber	 tenido	 el	 honor	 de	 tomar	 una	 copa	 de	 vino	 con	 los	 cabezas	 de	 la
familia.	 Esta	 comparación	 es	 un	 tanto	 torpe,	 ya	 que	 no	 quiero	 insinuar,	 ni
mucho	menos,	que	Charlotte	echara	conscientemente	veneno	en	las	copas	de
dichas	 señoras.	 Verdaderamente	 el	 veneno	 era	 la	 propia	 Charlotte,	 en	 el
sentido	 de	 estar	moralmente	 en	 desacuerdo	 con	 ellas.	 Pero	 esto	Charlotte	 lo
ignoraba.

Muy	interesado,	el	señor	Verver	preguntó:

—¿No	lo	sabía?

La	 señora	 Assingham	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 no	 había	 llegado	 a
preguntárselo	a	la	propia	Charlotte:

—Bueno,	 supongo	 que	 lo	 ignoraba.	 No	 pretendo	 estar	 segura	 de	 lo	 que
Charlotte	sabe	en	ninguna	materia.	Desde	luego,	a	ella	no	le	gusta	hacer	sufrir
al	 prójimo.	 En	 términos	 generales	 no,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 les	 ocurre	 a
muchas	 mujeres.	 A	 Charlotte	 ni	 siquiera	 le	 gusta	 hacer	 sufrir	 a	 las	 otras
mujeres.	Al	igual	que	a	todas	las	personas	agradables,	le	gusta	gustar.

El	señor	Verver	preguntó:

—¿Le	gusta	gustar?

—Efectivamente.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 qué	 duda	 cabe,	 quiso	 ayudarnos,
quería	 tranquilizarnos.	Es	decir,	 quería	 tranquilizarle	 a	usted	y	 tranquilizar	 a
Maggie	 en	 lo	 tocante	 a	usted.	En	 este	 sentido,	Charlotte	 tenía	un	plan.	Pero
únicamente	 después,	 no	 creo	 realmente	 que	 fuera	 antes,	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo
muy	eficaz	que	era	su	actuación.

Una	vez	más,	consideró	que	verdaderamente	tendría	que	haber	advertido	lo



que	la	señora	Assingham	le	decía:

—¡Ah…!	¿Conque	quería	ayudarnos?	¿Quería	ayudarme,	a	mí?

Al	cabo	de	unos	instantes	de	silencio	la	señora	Assingham	preguntó:

—¿Yeso	le	sorprende?

Después	de	pensar	un	poco,	el	señor	Verver	repuso:

—¡No!	¡No	me	sorprende!

—Desde	luego,	tan	pronto	como	llegó	aquí,	Charlotte	vio	con	su	habitual
rapidez	 cuál	 era	 el	 lugar	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 ocupaba.	 No	 tenía
necesidad	 alguna	 de	 concertar	 la	 pertinente	 cita	 con	 cada	 uno	 y	 que	 éste
acudiera	a	su	dormitorio,	por	la	noche,	o	fuera	a	pasear	con	ella	al	campo	para
contarle	su	emocionada	historia.	Sin	embargo,	también	hay	que	reconocer	que
la	propia	Charlotte	se	sentía	un	poco	incómoda.

El	señor	Verver,	un	tanto	a	la	expectativa,	preguntó:

—¿Por	culpa	de	aquellas	pobres	señoras?

—Bueno,	digamos	que	Charlotte	se	sentía	incómoda	al	ver	que	ustedes	no
se	sentían	incómodos	por	culpa	de	las	señoras	en	cuestión,	principalmente	al
ver	que	usted	no	se	sentía	incómodo.	Par	example,	no	tengo	la	menor	duda	de
que	Charlotte	estima	que	usted	es	excesivamente	humilde.

—¿Me	considera	humilde?

—A	Charlotte	se	la	llamó	para	que	solucionara	el	problema	que	usted	tenía
planteado.	 En	 realidad	 lo	 único	 que	 Charlotte	 tenía	 que	 hacer	 era	 tratarle	 a
usted	con	amabilidad.

—¿A	mí?

Ahora	 el	 señor	Verver	 podía	 recordar	 que	 la	 señora	Assingham	 se	 había
reído	del	tono	en	que	él	había	formulado	esta	pregunta	en	el	curso	de	aquella
conversación.	La	señora	Assingham	dijo:

—A	usted	y	a	todos.	Para	conseguirlo	le	bastaba	con	comportarse	tal	como
es	para	con	todos.	Es	encantadora	y	no	puede	evitarlo.	Se	comportó	de	manera
encantadora,	aun	cuando	produjo	efectos	de	la	misma	manera	que	el	vino	de
los	Borgia	producía	efectos,	por	lo	general.	Se	vio	cómo	la	manera	de	actuar
de	Charlotte	les	fue	afectando,	se	advirtió	hasta	qué	punto	una	mujer,	con	su
personalidad	tan	diferente	a	ellas,	tan	diferente,	puede	ser	encantadora.	Se	vio
cómo	 iban	 comprendiéndolo,	 cómo	 iban	 intercambiando	 miradas,	 cómo
perdían	 los	 ánimos	 y	 decidían	 irse.	 Sí,	 porque	 llegaron	 a	 comprender	 que
Charlotte	es	un	producto	genuino.

—¡Ah…!	¿Charlotte	es	un	producto	genuino,	verdad?



Como	sea	que,	hasta	el	presente,	el	señor	Verver	no	lo	había	comprendido
tan	 bien	 como	 la	 señora	 Rance	 y	 las	 señoritas	 Lutche,	 ahora	 tuvo	 que	 dar
forzosamente	 la	 impresión	de	someterse	a	 la	verdad	al	 formular	su	pregunta.
Por	fin	pudo	decir	sencillamente:

—Ya…	Comprendo,	comprendo.

Sin	 embargo,	 no	 por	 eso	 dejó	 de	mostrar	 interés	 en	 saber	 lo	 que	 era	 un
«producto	genuino»,	por	lo	que	preguntó	a	su	amiga:

—¿Y	qué	quiere	decir	exactamente	con	estas	palabras?

Por	 unos	 instantes,	 la	 señora	 Assingham	 tuvo	 ciertas	 dificultades	 en
expresarlo,	pero	al	fin	dijo:

—Pues	es	exactamente	lo	que	esas	mujeres	quieren	ser,	y	lo	que	el	efecto
que	 Charlotte	 ha	 producido	 en	 ellas	 les	 ha	 obligado	 a	 reconocer	 que	 nunca
serán.

—Claro,	claro…	Nunca.

Después	de	esta	conversación	no	sólo	quedó	bien	sentada	y	aceptada	entre
los	 dos,	 sino	 que	 se	 desarrolló	 y	 adquirió	 profundidad,	 la	 idea	 de	 que	 la
comodidad	 y	 placer	 de	 la	 existencia	 del	 señor	 Verver	 volvía	 a	 estar	 ahora
debidamente	 atendida,	 socialmente	 hablando,	 gracias	 a	 lo	 que	 se	 había
calificado	y	 sellado	 como	«genuino»	de	 una	manera	 tal	 que	 el	 señor	Verver
había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 considerar	 anteriormente,	 de	 cara	 al
matrimonio	de	su	hija.	La	nota	de	realismo	en	la	proyección	de	tanta	luz	siguió
teniendo	 para	 él	 el	 encanto	 y	 la	 importancia	 cuya	 máxima	 gradación	 había
encontrado	 ocasionalmente	 en	 sus	 grandes	 «hallazgos»,	 y	 siguió
manteniéndole	atento	y	satisfecho	más	que	en	otro	caso	cualquiera.	Quizá	no
haya	 nada	 que	 pueda	 parecernos	más	 raro,	 a	 poco	 que	 reflexionemos	 sobre
ello,	 como	 aplicar	 la	misma	medida	 de	 valoración	 a	 objetos	 de	 propiedades
diferentes	 como	 antiguas	 alfombras	 persas,	 por	 ejemplo,	 y	 nuevas
adquisiciones	 humanas.	 Tanto	 más	 cuanto	 que	 nuestro	 amable	 caballero	 no
dejaba	 de	 percibir	 indicios	 de	 que	 era,	 en	 lo	 de	 catador	 de	 la	 vida,	 persona
propensa	a	la	economía.	Ponía	en	un	minúsculo	vasito	todo	lo	que	se	llevaba	a
los	 labios,	 y	 parecía	 que	 siempre	 hubiera	 llevado	 en	 su	 bolsillo,	 como	 una
herramienta	de	su	oficio,	aquel	vasito	tallado	con	una	belleza	de	la	que	el	arte
se	había	perdido	largo	tiempo	atrás,	guardado	en	una	caja	de	cuero	en	la	que	se
hubieran	 estampado	 imborrablemente	 en	 oro	 las	 armas	 de	 una	 dinastía
depuesta.	 De	 la	 misma	 forma	 que	 este	 instrumento	 le	 había	 servido	 para
quedar	convencido,	valga	la	expresión,	tanto	en	lo	tocante	a	Americo	como	en
lo	 tocante	 a	 Bernardino	 Luini	 que	 había	 descubierto	 en	 los	 días	 en	 que	 se
disponía	a	dar	su	consentimiento	para	el	anuncio	de	los	esponsales	de	su	hija,
también	le	había	servido	en	la	actualidad	para	quedar	convencido	en	lo	tocante



a	Charlotte	 Stant	 y	 a	 un	 extraordinario	 conjunto	 de	 azulejos	 orientales	 cuya
existencia	 había	 llegado	 a	 su	 conocimiento	 recientemente,	 dotados	 de	 una
fascinante	 leyenda,	 y	 de	 los	 que	 tenía	 la	 satisfacción	 de	 saber	 que	 podría
conseguir	más	amplia	información	gracias	a	cierto	señor	Gutermann-Seuss,	de
Brighton.	En	el	caso	del	señor	Verver,	todo	se	debía	a	aquel	principio	estético
asentado	 allí	 donde	 pudiera	 arder	 con	 fría	 y	 quieta	 llama,	 allí	 donde	 se
alimentara	 íntegramente	 de	 los	 objetos	 en	 que	 directamente	 se	 centraba	 su
atención,	de	la	idea	(sugerida	por	la	apropiación)	de	la	belleza	plástica,	de	la
cosa	 visiblemente	 perfecta	 en	 su	 género;	 en	 resumen,	 a	 pesar	 de	 la	 general
tendencia	 del	 «elemento	 devorador»	 a	 ampliar	 sus	 dominios,	 el	 resto	 de	 su
mobiliario	 espiritual,	modesto,	 desperdigado,	 y	 conservado	 con	 inconsciente
cuidado	 esquivaba	 la	 destrucción	 que,	 en	 tantos	 casos,	 es	 consecuencia	 de
mantener	 fuegos	 en	 profanos	 altares.	 En	 otras	 palabras,	Adam	Verver	 había
aprendido	 la	 lección	 de	 los	 sentidos,	 acorde	 con	 su	 breve	 código,	 sin	 haber
provocado	ni	 siquiera	en	una	ocasión	el	más	 leve	escándalo	en	su	economía
globalmente	 considerada;	 en	 este	 aspecto	 no	 era	 muy	 diferente	 de	 aquellos
afortunados	caballeros	solteros	dados	a	los	placeres,	que	dan	tal	tratamiento	a
las	compañías	comprometedoras,	que	ni	siquiera	la	más	austera	ama	de	llaves,
ocupada	en	materias	de	su	competencia	en	la	planta	baja	de	la	casa,	se	siente
obligada	a	dar	la	más	leve	sugerencia.

Sin	embargo,	estas	últimas	figuras	gozan	de	una	libertad	que	difícilmente
cabe	 aplicar	 a	 la	 ocasión	 que	 estamos	 tratando,	 aunque	 bien	 podemos
retenerlas	en	nuestra	mente,	en	virtud	de	su	impreciso	valor	negativo.	Gracias
a	una	presión	del	 interior,	 sucedió	que	antes	de	 transcurrir	 los	diez	primeros
días	del	mes	de	noviembre,	Adam	Verver	 se	encontró	prácticamente	 solo	en
Fawns,	 en	 compañía	 de	 su	 joven	 amiga;	 Americo	 y	 Maggie	 le	 habían
solicitado,	 de	 manera	 un	 poco	 súbita,	 que	 les	 diera	 permiso	 para	 ir	 al
extranjero	durante	un	mes,	ya	que	la	diversión	de	Americo	estaba	actualmente
no	 menos	 felizmente	 garantizada	 que	 su	 seguridad	 económica.	 Un	 impulso
eminentemente	natural	había	surgido	del	interior	del	Príncipe.	Su	vida,	durante
bastante	 tiempo	 invariable,	era	deliciosamente	monótona	y,	en	consecuencia,
la	 que	 más	 le	 gustaba	 en	 líneas	 generales;	 pero	 un	 leve	 soplo	 de	 nostalgia
había	rozado	el	espíritu	del	Príncipe	y	Maggie	repitió	a	su	padre,	con	infinita
admiración,	 las	 lindas	 palabras	 con	 las	 que	 el	 Príncipe	 le	 había	manifestado
sus	 sentimientos	 cuando	 llevaba	 ya	 algún	 tiempo	 experimentándolos.	 El
Príncipe	los	llamó	una	«serenata»,	una	música	en	sordina	que,	junto	a	una	de
las	ventanas,	en	 la	parte	exterior	de	 la	casa	dormida,	perturbaba	su	descanso
nocturno.	Pese	a	que	tal	música	tenía	carácter	leve	y	plañidero,	no	le	permitía
pegar	 ojo	 y,	 por	 fin,	 cuando	 decidió	 levantarse	 y	 acercarse	 de	 puntillas	 a	 la
ventana	 y	mirar,	 en	 la	 figura	 que	 abajo	 había,	 con	 una	mandolina,	 toda	 ella
tenebrosamente	 arropada	 en	 su	 gracia,	 alzados	 los	 ojos	 suplicantes	 e
irresistible	 la	 voz,	 reconoció	 a	 la	 eternamente	 amada	 Italia.	 Siendo	 así	 la



realidad,	 tarde	o	 temprano	 tenía	 el	Príncipe	que	 responder	 a	 la	 llamada.	Era
como	un	ser	fantasmal	siempre	presente,	siempre	acechando,	como	el	espíritu
de	un	ser	al	que	se	ha	infligido	un	daño,	una	oscura	y	patética	sombra	que	llora
para	que	 la	consuelen.	Sólo	había	un	medio	de	conseguirlo.	Todo	lo	anterior
fue	un	modo	de	expresar	con	demasiadas	palabras	un	hecho	tan	sencillo	como
el	de	que	un	romano	de	tan	pura	estirpe	tuviera	deseos	de	volver	a	ver	Roma.
En	 consecuencia,	 más	 valía	 que	 fueran	 a	 Roma	 por	 una	 breve	 temporada.
Maggie	transmitió	a	su	padre	esas	tan	absurdas	y	complicadas	razones,	lo	cual
divirtió	 de	 tal	manera	 a	Adam	Verver	 que	 se	 las	 repitió	 a	Charlotte	Stant,	 a
quien,	 a	 la	 sazón,	 el	 señor	 Verver	 tenía	 clara	 conciencia	 de	 comunicarle
muchas	 cosas,	 añadiendo	 las	 palabras	 que	 le	 había	 dicho	Maggie	 acerca	 de
que,	 pensándolo	 bien,	 aquélla	 era	 la	 primera	 petición	 que	Americo	 le	 había
formulado	desde	que	la	conocía.	En	tono	de	benévola	crítica	el	señor	Verver
comentó:	«Desde	luego,	Maggie	olvida	que	también	le	pidió	que	se	casara	con
él».	Tuvo	ocasión	de	comprobar	que	Charlotte	quedó	tan	conmovida	como	él
por	las	ingeniosas	palabras	de	Maggie,	y	plenamente	de	acuerdo	en	cuanto	al
fondo	del	asunto.	Incluso	si	el	Príncipe	hubiera	pedido	algo	a	su	esposa	todos
los	días	 del	 año,	 no	habría	 sido	 razón	 suficiente	para	que	 el	 pobre	Príncipe,
víctima	 de	 un	 hermoso	 arrebato	 de	 añoranza,	 no	 visitara	 su	 tierra	 natal	 sin
provocar	reproches.

Además	 el	 suegro	 del	 Príncipe	 aconsejó	 a	 la	 razonable,	 realmente
razonable	pareja,	que,	puestos	a	viajar,	pasaran	también	tres	o	cuatro	semanas
en	París,	ya	que	París	siempre	fue,	en	todo	momento	de	efusión	para	el	señor
Verver,	ciudad	cuya	visita	recomendaba	espontáneamente.	Si	iban	a	París	en	el
viaje	de	regreso,	o	cuando	quisieran,	Charlotte	y	el	señor	Verver	se	reunirían
con	ellos	allí	durante	unos	días,	 aunque	con	 toda	 seguridad,	dijo,	 en	manera
alguna	lo	harían	debido	a	que	al	quedar	solos	se	aburrieran.	El	destino	de	esta
última	 propuesta	 fue,	 por	 el	 momento,	 tambalearse	 bajo	 el	 fuego	 del
destructivo	 análisis	 que	de	 ella	 hizo	Maggie,	 quien	—hallándose	 en	 el	 caso,
como	 reconoció,	 de	 elegir	 entre	 ser	 una	 hija	 desnaturalizada	 o	 una	 madre
desnaturalizada,	había	elegido	lo	primero—	preguntó	qué	sería	del	Principino
si	 en	 la	 casa	 sólo	 quedaba	 la	 servidumbre.	 Su	 pregunta	 tuvo	 notable
resonancia,	pero	 luego,	 al	 igual	que	ocurría	con	 tantas	y	 tantas	preguntas	de
Maggie,	quedó	olvidada	con	más	firmeza	todavía	de	lo	que	se	había	planteado.
La	conclusión	a	que	se	llegó,	antes	de	la	partida	de	la	joven	pareja,	fue	que	la
señora	 Noble	 y	 el	 doctor	 Brady	 montarían	 guardia	 con	 absoluta
responsabilidad	 ante	 la	 augusta	 cuna.	 Si	 Maggie	 no	 hubiera	 tenido	 una	 fe
suprema	en	el	mayestático	valor	de	aquella	ama,	cuya	experiencia	constituía	la
más	 amplia	 almohada,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 su	 atención	 era	 como	 un
extenso	dosel	del	que	los	precedentes	y	los	recuerdos	colgaban	como	gruesas
cortinas	 corridas,	 si	Maggie	 no	 hubiera	 podido	 descansar	 en	 esta	 confianza,
habría	dejado	que	su	marido	efectuara	el	viaje	solo.	De	la	misma	forma,	si	el



más	 adorable	 de	 los	mediquillos	 rurales	—así	 le	 calificaba	Maggie—	 no	 le
hubiera	 demostrado	 su	 sabiduría	 convirtiéndose	 en	 necesidad	 irresistible
conversar	 con	 él	 especialmente	 en	 días	 lluviosos	 y	 proporción	 directa	 a	 la
frecuencia	de	sus	visitas,	fuera	cual	fuese	el	tiempo	que	hiciera,	durante	horas
y	horas	acerca	de	causas	y	efectos,	acerca	de	lo	que	el	doctor	había	averiguado
en	su	pequeña	biblioteca	casera,	poco	consuelo	habría	representado	para	ella	la
mera	 presencia	 de	 un	 simple	 abuelo	 y	 de	 una	 brillante	 amiga.	 En
consecuencia,	 dichas	 personas,	 después	 de	 desvanecerse	 la	 insistencia	 de
Maggie	 por	 el	 momento,	 podían	 desempeñar	 con	 indudable	 competencia	 y,
sobre	todo,	mediante	su	recíproca	ayuda,	sus	conspicuos	deberes.	Cada	cual	en
la	 medida	 de	 la	 importancia	 de	 su	 oficio	 ayudaría	 al	 otro,	 lo	 cual	 sería,
teniendo	 en	 consideración	 la	 superior	 importancia	 que	 daban	 a	 la	 señora
Noble,	no	poco	consuelo	y	tranquilidad	para	ellos.

El	señor	Verver	se	reunía	con	su	joven	amiga	a	ciertas	horas	en	el	cuarto
del	niño,	de	manera	muy	parecida	a	aquella	otra	en	que	regularmente	se	reunía
con	 la	 amante	 madre	 del	 niño,	 dándose	 la	 circunstancia	 de	 que	 Charlotte,
porque	 lo	 consideraba	 su	 deber,	 había	 prometido	 a	 Maggie	 cumplir	 sus
funciones,	 y	 en	 ningún	 momento	 olvidaba	 las	 últimas	 noticias	 para
consignarlas	en	la	carta	diaria	que	había	prometido	escribir.	Escribía	Charlotte
con	 gran	 fidelidad,	 y	 así	 lo	 decía	 a	 su	 amigo,	 lo	 que	 produjo	 como	 era	 de
esperar	que	éste	no	escribiera.	La	 razón	consistía,	en	parte,	en	que	Charlotte
contaba	en	sus	cartas	«todo	lo	referente	al	señor	Verver».	También	se	lo	dijo	a
éste,	 y	 a	 él	 le	 gustaba	 tener	 la	 sensación,	 a	 consecuencia	 de	 lo	 anterior,	 de
estar,	en	términos	generales	y	de	manera	harto	sistemática,	atendido	en	todo	y,
como	suele	decirse,	«servido».	Entregado,	como	bien	podemos	decir,	a	aquella
encantadora	 e	 inteligente	 joven	 convertida	 en	 un	 recurso	 doméstico,	 ésta	 se
había	 transformado	 para	 él	 prácticamente	 en	 una	 nueva	 persona,	 y	 estaba
entregado	a	ella	 sobre	 todo	en	 su	propia	casa,	 lo	cual,	 en	cierto	modo,	daba
más	 profundo	 sentido	 a	 dicha	 entrega.	 El	 señor	 Verver	 sintió	 interés	 en
averiguar	 a	 qué	 punto	 podía	 llevarle	 aquella	 vinculación,	 en	 averiguar	 si
incluso	 podía	 conducirle,	 haciendo	 con	 ello	 una	 prueba	 que	 sería	 agradable
verificar,	 a	 aquello	 que	 Fanny	Assingham	 había	 dicho,	 por	 lo	menos,	 en	 lo
tocante	 al	 cambio	 que	 una	muchacha	 como	 aquélla	 podía	 comportar.	 En	 la
actualidad,	 realmente	 Charlotte	 significaba	 un	 cambio	 en	 la	 simplificada
existencia	de	los	dos,	un	cambio	considerable	a	pesar	de	que	con	nadie	se	la
podía	comparar	 como	 tan	útilmente	pudo	compararla	Fanny	Assingham,	por
cuanto	allí	no	estaba	la	señora	Rance,	ni	Kitty,	ni	Dotty	Lutche	para	ayudar	a
Charlotte	 a	 que	 causara	 la	 impresión	 de	 ser,	 según	 el	 diagnóstico	 de	 Fanny,
genuina.	Charlotte	era	decididamente	genuina	gracias	a	otras	causas;	el	señor
Verver	 se	 sintió	 incluso	 un	 poco	 divertido	 al	 pensar	 en	 la	 cantidad	 de
maquinaciones	 que	 la	 señora	 Assingham	 había	 necesitado,	 al	 parecer,	 para
ponerlo	 de	 relieve.	 Era	 directa	 e	 inmediatamente	 genuina,	 genuina	 en	 una



agradable,	 reducida	e	 íntima	escala,	y	en	momento	alguno	lo	era	 tanto	como
en	aquéllos	—a	 los	que	acabamos	de	 referirnos	 sólo	de	 soslayo—	en	que	 la
señora	Noble	les	causaba	la	impresión,	cuando	estaban	los	dos	juntos,	de	que
ella,	 la	 señora	 Noble,	 y	 sólo	 ella,	 era	 en	 la	 ausencia	 de	 la	 reina	 madre,	 la
regenta	 del	 reino	 y	 la	 aya	 del	 heredero.	 Tratados	 en	 semejantes	 ocasiones
como	una	pareja	de	inútiles	y	meramente	honoríficos	funcionarios	de	la	corte,
en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 de	 pintorescos	 cortesanos	 hereditarios	 con	 la	 sola
prerrogativa	 de	 petites	 entrées,	 aun	 cuando	 totalmente	 ajenos	 al	Estado,	 que
comenzaba	 y	 terminaba	 en	 las	 habitaciones	 del	 niño,	 no	 les	 quedaba	 más
remedio	 que	 retirarse	 en	 sociabilidad	 rápidamente	 creciente	 a	 lo	 que	 les
quedaba	del	palacio	para	digerir	allí	su	dorada	 insignificancia	y	cultivar,	con
respecto	a	la	verdadera	Gobernadora,	ironías	cual	nacidas	entre	pizca	y	pizca
de	 rapé,	 propias	 de	 chambelanes	 rococó	 rodeados	 de	 figuras	 de	 perrillos
falderos	de	porcelana.

Todas	 las	 noches,	 después	 de	 la	 cena,	 Charlotte	 Stant,	 sentada	 al	 piano
tocaba	 para	 él	 sus	 piezas	 favoritas	—que	 eran	 muchas—	 con	 una	 facilidad
infalible,	o	sólo	vacilaba	un	poco,	a	causa	de	un	leve	tarareo	de	la	insegura	voz
del	señor	Verver,	para	volver	enseguida	a	reafirmarse.	Charlotte	sabía	tocarlo
todo,	 siempre	 de	 manera	 extravagante,	 como	 ella	 afirmaba	 con	 insistencia,
pero	siempre,	según	el	vago	criterio	del	señor	Verver,	de	la	misma	forma	que,
esbelta,	sinuosa	y	fuerte,	y	dotada	de	ejercitada	pasión,	hubiera	podido	jugar	al
tenis,	 o	 bailar	 rítmica	 e	 incesantemente	 valses	 y	 valses.	 El	 amor	 del	 señor
Verver	 por	 la	música	 se	 basaba,	 a	 diferencia	 de	 sus	 otros	 amores,	 en	 cierto
sentido	 de	 la	 vaguedad,	 pero	 mientras	 él,	 sentado	 en	 el	 sofá	 relativamente
envuelto	en	penumbra,	y	fumando,	fumando,	siempre	fumando,	los	cigarros	de
su	juventud,	cuyo	hedor	a	tantos	hechos	estaba	asociado;	mientras,	como	digo,
escuchaba	 el	 piano	de	Charlotte,	 en	 el	 que	 siempre	 faltaba	 la	 partitura	 pero,
entre	las	velas	encendidas,	el	cuadro	era	visible,	la	vaguedad	se	extendía	a	su
alrededor	como	una	alfombra	sin	límites,	como	una	superficie	deliciosamente
suave	sobre	la	que	ejercer	la	presión	de	su	interés.	Era	una	manera	de	pasar	el
tiempo	que,	en	cierto	sentido,	sustituía	la	conversación;	pero,	a	pesar	de	todo,
al	 final,	 el	 aire	 parecía	 rebosante	 de	 los	 ecos	 de	 una	 conversación.	 Se
separaban	 en	 la	 casa	 silenciosa	 con	 cierta	 dificultad,	 aun	 cuando	 no	 de	 una
manera	 claramente	 embarazosa,	 con	 velas	 cuyas	 llamas	 bailaban	 en	 los
grandes	espacios	oscuros	y,	casi	siempre,	tan	tarde	que	hasta	el	último	solemne
doméstico	había	ya	recibido	autorización	para	retirarse.

Un	noche	de	finales	de	octubre,	ya	muy	tarde,	se	formaron	una	o	dos	frases
completas	 en	 el	 todavía	 móvil	 mar	 de	 otras	 voces,	 una	 o	 dos	 frases	 que	 a
nuestro	amigo	le	parecieron,	incluso	en	aquel	momento,	un	tanto	extrañas,	más
altas	 y	más	 redondeadas	que	 todo	 sonido	 anterior;	 luego,	 el	 señor	Verver	 se
quedó	en	la	sala,	so	pretexto	de	cerrar	una	ventana,	después	de	despedirse	de
su	amiga	en	el	vestíbulo	y	de	contemplar	cómo,	envuelta	en	la	luz	de	la	vela,



subía	 la	escalinata.	No	sentía	deseos	de	acostarse,	 sino	otros	muy	concretos.
En	el	vestíbulo	se	puso	un	sombrero	y	se	echó	una	capa	sobre	 los	hombros.
Después	de	encender	otro	cigarro,	salió	a	la	terraza	por	un	balcón	de	la	sala	y
estuvo	 allí	 paseando	 durante	 una	 hora,	 bajo	 las	 nítidas	 estrellas	 del	 otoño.
Aquél	 era	 el	 lugar	 en	 que	 había	 paseado	 con	Fanny	Assingham	 al	 sol	 de	 la
tarde.	Volvió	a	sentir	las	sensaciones	de	aquel	otro	momento,	las	sensaciones
de	 aquella	 sugerente	 mujer,	 como	 si,	 a	 pesar	 de	 la	 previa	 degustación	 que
hemos	insinuado,	todavía	no	se	hubieran	producido.	En	un	orden	deslavazado,
casi	 agitado,	 pensó	 en	 muchas	 cosas;	 la	 capacidad	 de	 agitarle	 que	 estos
pensamientos	 tenían	 se	 debía	 en	 parte	 a	 su	 convicción	 de	 que	 tardaría	 en
dormirse.	 En	 realidad,	 tuvo	 la	 impresión	 durante	 un	 rato	 de	 que	 no	 debía
volver	a	dormir	 jamás,	hasta	que	algo	 le	ocurriera,	hasta	que	 recibiera	cierta
luz,	hasta	que	se	le	ocurriera	cierta	idea,	o	cierta	simple	frase	feliz	que	había
comenzado	 a	 necesitar,	 pero	 que	 hasta	 el	 presente	 y,	 principalmente,	 desde
ayer	 o	 anteayer,	 había	 buscado	 en	 vano	 a	 tientas.	 «¿Realmente	 podrá	 usted
venir,	si	salimos	temprano?».	Esto	era,	prácticamente,	todo	lo	que	había	dicho
a	 la	 muchacha	 en	 el	 momento	 en	 que	 ésta	 cogía	 la	 vela	 para	 subir	 a	 su
dormitorio.	«¿Cómo	no	voy	a	poder,	si	no	tengo	otra	cosa	que	hacer	y	además
me	 gustaría	 inmensamente?»	 fueron	 las	 palabras	 que	 por	 parte	 de	Charlotte
dieron	fin	a	la	pequeña	escena.	En	realidad,	nada	había	ocurrido	que	pudiera
llamarse	así,	ni	siquiera	la	más	leve	sospecha,	aun	cuando	el	señor	Verver,	sin
saber	exactamente	por	qué,	 tuvo	la	 impresión	de	que	algo	muy	parecido	a	 la
amenaza	de	una	escena	se	había	producido	cuando	 la	muchacha	se	detuvo	a
mitad	de	la	escalera	para	volverse	hacia	él	y,	mirándole	desde	lo	alto,	decirle
que	le	prometía	contentarse,	por	todo	equipaje	en	aquel	viaje,	con	una	esponja
y	 un	 cepillo	 para	 los	 dientes.	 De	 todas	 formas,	 mientras	 el	 señor	 Verver
paseaba,	 se	cernían	a	su	alrededor	 impresiones	que	ya	 le	eran	 familiares,	así
como	 dos	 o	 tres	 que	 le	 resultaban	 nuevas;	 la	 no	 menos	 vívida	 entre	 las
primeras	 se	 relacionaba	 con	 aquella	 sensación	 que	 tenía	 de	 ser	 tratado	 con
consideración,	 lo	 que	había	 llegado	 a	 ser	 para	 el	 señor	Verver,	 como	hemos
advertido	anteriormente,	uno	de	los	menores	incidentes	de	ser	suegro.	Hasta	el
presente	 había	 considerado	 que	 la	 composición	 de	 aquel	 bálsamo	 sólo
Americo	 la	 poseía	 como	 si	 el	 secreto	 fuera	 un	 privilegio	 hereditario.	 Por	 lo
tanto,	 ahora	 el	 señor	 Verver	 se	 descubrió	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 trance	 de
preguntarse	si	acaso	tal	secreto	había	llegado	a	conocimiento	de	Charlotte,	que
indudablemente	lo	poseía,	gracias	a	habérselo	dado	a	conocer	amablemente	el
joven	 Príncipe.	 Fuera	 cual	 fuera	 la	 verdad,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 Charlotte
utilizaba	en	beneficio	de	su	tan	discretamente	agradecido	anfitrión	los	mismos
detalles	de	atención	y	consideración,	y	era	igualmente	maestra,	con	el	mismo
grado,	en	el	regulado	y	complejo	arte	de	colocarle	en	un	lugar	muy	alto	de	la
escala	 de	 importancias.	 Ésta	 era,	 incluso	 según	 el	 criterio	 del	 propio	 señor
Verver,	 una	 manera	 torpe	 de	 expresar	 la	 similitud	 del	 agradable	 efecto	 que



cada	una	de	aquellas	dos	personas	producían	en	él,	y	ello	 le	 indujo	a	pensar
durante	unos	instantes,	tan	sólo	porque	esta	coincidencia	en	el	buen	hacer	de
uno	y	otra	le	inducía	vagamente	a	relacionar	o	asociar	a	aquellos	dos	en	cuanto
hacía	 referencia	 a	 las	 tradiciones,	 la	 educación,	 el	 tacto	o	 como	 se	 le	quiera
llamar.	Casi	parecía	—en	el	caso	de	tener	que	expresar	imaginariamente	dicho
vínculo	entre	Charlotte	y	el	Príncipe—	que	Americo	hubiera	«adiestrado»	un
poco	 a	 su	 joven	 y	 común	 amiga,	 o	 que	 la	 hubiera	 incitado,	 o	 quizá
simplemente	que	ésta,	en	una	muestra	más	de	la	general	perfección	que	Fanny
tanto	 alababa	 en	 ella,	 hubiera	 observado	 provechosamente	 la	 placentera
aplicación	 que	 el	 Príncipe	 hacía	 de	 su	 personal	 sistema	 durante	 el	 breve
período	 en	 que	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo	 antes	 de	 la	 partida	 de	 los
viajeros.	El	señor	Verver	se	preguntaba	en	qué	consistía	exactamente	aquello
en	cuya	virtud	los	dos	se	parecían	en	el	modo	de	tratarle,	se	preguntaba	de	qué
noble	 y	 difundido	 convencionalismo,	 en	 los	 casos	 en	 que	 la	 «importancia»
exquisita	 no	 debía	 ser	 groseramente	 atribuida	 ni	 groseramente	 denegada,
habían	extraído	su	específica	lección,	pero	la	dificultad	radicaba	naturalmente
en	que	no	había	manera	de	saberlo,	a	no	ser	que	uno	hubiera	sido	de	veras	un
personaje	semejante	a	papa,	a	rey,	a	par,	a	general	o	solamente	a	un	elegante
escritor.

Ante	semejante	pregunta,	 lo	mismo	que	ante	otras	de	parecida	naturaleza
cuando	se	le	venían	a	las	mientes,	el	señor	Verver	detenía	sus	pasos,	apoyaba
los	brazos	en	el	viejo	pretil,	y	su	mente	se	perdía	en	remotos	pensamientos.	Al
igual	 que	 en	 muchas	 otras	 materias,	 tenía	 más	 de	 un	 parecer,	 y	 esto	 era
precisamente	lo	que	le	indujo	a	buscar	en	su	inquietud	una	idea	agazapada	en
el	 vasto	 frescor	 de	 la	 noche,	 al	 impulso	 de	 la	 cual	 las	 disparidades	 se
sometieran	a	fusionarse	y,	extendiéndose	a	sus	pies,	 le	causaran	la	impresión
de	flotar.	Y	descubrió	que	aquello	que	volvía	constantemente	a	su	mente,	de
modo	harto	 inquietante,	 era	 la	 reflexión	más	profunda	que	 cualquier	 otra	 de
que	al	formar	un	nuevo	e	íntimo	vínculo,	forzosamente	tendría	que	abandonar
a	su	hija,	o	por	lo	menos	alejarse	notoriamente	de	ella.	El	señor	Verver	tenía
que	 dar	 forma	 definitiva	 a	 la	 idea	—lo	 cual	 era	 inevitable—	 de	 que	 había
perdido	a	su	hija	al	contraer	matrimonio,	debía	dar	forma	definitiva	a	la	idea
de	haber	cometido	un	delito,	o	en	el	menor	de	los	casos	una	impertinencia,	que
exigía	dar	una	compensación	y	merecía	enmienda.	Y	tanto	más	debía	hacerlo
cuanto	 que	 —éste	 era	 punto	 de	 suma	 importancia—	 debía	 adoptar	 las
apariencias	 de	 hacerlo	 por	 causa	 del	 sentimiento,	 en	 realidad	 de	 la	 simple
convicción	 experimentada	 y	 expresada	 por	 Maggie	 en	 su	 hermosa
generosidad,	de	lo	mucho	que	él	había	sufrido	—en	expresión	exageradamente
extravagante—	por	culpa	de	Maggie.	Y	si	bien	era	cierto	que	ella	lo	expresaba
con	 extravagante	 exageración,	 tampoco	 cabía	 negar	 que	 era	 sincera,	 por
cuanto	 tenía	 su	 origen	 —que	 Maggie	 también	 expresaba	 con	 extravagante
exageración—	 en	 la	 constante	 insistencia	 de	 pensar,	 sentir	 y	 hablar	 con



respecto	a	su	padre	como	si	se	tratara	de	un	hombre	joven.	Momentos	había	en
los	 que	 Adam	 Verver	 vislumbraba,	 cuando	 oía	 hablar	 de	 esta	 manera	 a
Maggie,	expresando	libremente	sus	sentimientos,	lo	que	parecía	el	específico
daño	que	su	hija	le	había	infligido	y	que	consistía	en	que	él	tenía	una	infinidad
de	años	por	delante	dedicados	a	gemir	y	gemir.	Maggie	había	sacrificado	a	un
padre,	a	un	padre	que	era	la	joya	suma	entre	los	padres,	que	no	era	mayor	que
ella.	 El	 daño	 infligido	 por	Maggie	 no	 habría	 tenido	 tanta	 importancia	 si	 el
señor	Verver	hubiera	tenido	los	años	normales	entre	los	padres.	Que	no	fuera
así,	 que	 el	 señor	Verver	 fuera,	 por	 extraordinaria	 circunstancia,	 semejante	 y
contemporáneo	 suyo	 era	 precisamente	 lo	 que	 hacía	 que	 el	 acto	 de	 Maggie
tuviera	 tan	 larga	estela	de	consecuencias.	Por	 fin	se	hizo	 la	 luz	en	su	mente,
precisamente	a	consecuencia	de	su	temor	a	inhalar	aire	helado	en	el	jardín	de
la	 lozana	 espiritualidad	 de	 Maggie.	 Como	 si	 doblara	 una	 esquina	 de	 aquel
laberinto	en	que	se	hallaba,	vio	la	situación	en	que	estaba	con	suma	claridad,	y
con	 tan	 amplia	 perspectiva	 que	 se	 le	 cortó	 la	 respiración	 en	 maravillada
reacción.	 Luego	 recordaría	 el	 modo	 en	 que	 en	 aquel	 preciso	 momento	 su
percepción	 le	 pareció	 iluminar	 claramente	 todo	 el	 paisaje	 a	 su	 alrededor,	 la
amplia	 terraza	 en	 la	 que	 se	 hallaba,	 las	 otras	 terrazas,	 con	 sus	 respectivos
peldaños	más	abajo,	los	jardines,	el	parque,	el	lago,	los	bosques	circundantes,
como	si	 todo	estuviera	bajo	un	sol	de	medianoche.	En	el	 transcurso	de	estos
instantes	 todo	le	saltó	a	 la	vista	como	si	se	 tratara	de	una	vasta	extensión	de
descubrimiento,	 como	 un	 mundo	 que	 parecía	 en	 su	 luminosidad
extraordinariamente	 nuevo	 y	 en	 el	 que	 los	 objetos	 familiares	 hubiesen
adquirido	un	carácter	tan	vívidamente	individualizado	que,	como	si	se	tratara
de	una	sonora	y	hablada	pretensión	a	la	belleza,	al	interés,	a	la	importancia,	el
señor	Verver	ignoraba	a	qué,	le	conferían	una	desorbitada	suma	de	caracteres	y
una	desorbitada	estatura.	Esta	alucinación,	o	 lo	que	 fuera,	 fue	breve,	aunque
duró	lo	suficiente	como	para	dejar	al	señor	Verver	con	la	respiración	jadeante.
Sin	embargo,	el	 jadeo	de	admiración	se	había	perdido	ahora	en	 la	 intensidad
que	 tan	 deprisa	 le	 sobrevino,	 ya	 que	 la	maravilla	 de	 lo	 ocurrido,	 porque	 de
maravilla	se	 trataba,	consistió	en	la	extraña	demora	de	la	visión.	Durante	 los
días	anteriores	el	señor	Verver	había	buscado	y	buscado,	siempre	a	tientas,	un
objeto	que	se	encontraba	a	sus	pies,	y	que	en	su	ceguera	no	vio	debido	a	que	lo
buscaba	 estúpidamente	 más	 allá.	 Y	 el	 objeto	 que	 en	 todo	 momento	 había
estado	junto	a	él,	ahora	se	encontraba	ante	su	vista.

Tan	pronto	vio	el	objeto,	todo	quedó	coherentemente	unido.	El	punto	en	el
que	convergía	toda	aquella	luz	radicaba	en	que	la	totalidad	de	su	futuro	como
padre	consistía	en	hacer	lo	preciso	para	que	Maggie	se	considerase	de	cada	día
menos	 culpable	 de	 haberle	 abandonado.	 Y	 no	 sólo	 no	 sería	 decentemente
humano,	 decentemente	 posible,	 no	hacer	 lo	 preciso	para	 que	Maggie	gozara
fácilmente	de	semejante	alivio,	sino	que	 la	 idea	 le	parecía	algo	más	al	señor
Verver,	 ya	 que	 le	 parecía	 excitante,	 enaltecedora	 y	 causa	 de	 inspiración.



Además	 armonizaba	 de	muy	 bella	manera	 con	 lo	 que	 gracias	 a	 esta	 actitud
llegaría	a	ser	factible.	La	idea	estaba	allí	ante	él,	enfrentándose	con	los	medios
materiales	 que	 la	 convertirían	 en	 realidad.	Cómo	 se	 realizaría	 esta	 idea	 para
poder	infundir	paz	en	el	espíritu	de	su	hija	consistía	en	asegurar	el	futuro	del
señor	 Verver	 —es	 decir	 el	 futuro	 de	 su	 hija—	 mediante	 el	 matrimonio,
mediante	 un	 matrimonio	 que	 fuera	 tan	 excelente,	 hablando	 en	 términos
relativos,	como	el	de	su	hija	 lo	había	sido.	Mientras	aspiraba	esta	medida	de
alivio	 el	 señor	 Verver	 también	 saboreaba	 el	 significado	 de	 sus	 recientes
agitaciones.	Se	daba	cuenta	de	que	Charlotte	podía	ayudar,	pero	no	sabía	ver	a
qué	podía	 ayudar.	Cuando	 todo	 se	 aclaró	 tuvo	 sencillamente	 ante	 su	vista	 el
servicio	 que	 iba	 a	 prestar	 a	 su	 hija	 en	 relación	 con	 la	 disponibilidad	 de	 su
joven	 amiga,	 y	 cuando	 la	 fresca	 oscuridad	 volvió	 a	 envolverle,	 había
alcanzado	ya	 la	 lucidez	moral.	Además,	 ya	no	 era	 el	 caso	de	que	 la	palabra
encajara	 perfectamente,	 produciendo	 un	 clic,	 con	 el	 acertijo,	 sino	 que	 el
acertijo	encajaba	con	la	palabra	en	toda	su	perfección.	Bien	hubiera	podido	ser
que	el	señor	Verver	se	hallara	en	la	misma	medida	necesitado	de	ayuda	y	no
tuviera	a	su	disposición	el	remedio.	Desde	luego,	si	Charlotte	no	le	aceptaba,
el	 señor	 Verver	 se	 quedaría	 solo	 sin	 arreglo,	 pero	 comoquiera	 que	 todo
encajaba	armónicamente	bien	valía	 la	pena	 intentar	aquella	solución.	Grande
sería	el	éxito	—y	éste	fue	el	último	latido	de	entusiasmo	del	señor	Verver—	si
a	la	mitad	del	alivio	que	Maggie	iba	a	experimentar	le	acompañaba	el	efecto
producido	por	la	sensación	de	felicidad	que	él	sentía	de	momento.	Realmente
no	 podía	 recordar	 ningún	 día	 de	 su	 vida	 en	 que	 hubiera	 tenido	más	 felices
pensamientos.	Pensar	en	aquel	proyecto,	refiriéndolo	sólo	a	sí	mismo,	habría
sido	 imposible,	 incluso	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 sentimientos	 últimamente
experimentados	y	reconociendo	todos	los	méritos	de	aquella	situación.	Pero	se
daba	 la	 gran	 diferencia	 de	 que	 pensaba	 en	 aquel	 proyecto	 refiriéndolo	 a	 su
hija.

	

	

Capítulo	XII
	

Fue	en	Brighton,	sobre	 todo,	donde	se	manifestó	esta	diferencia.	Durante
los	 tres	 maravillosos	 días	 que	 el	 señor	 Verver	 pasó	 allí	 en	 compañía	 de
Charlotte,	comprendió	en	buena	medida,	aunque	sin	duda	no	completamente,
los	 méritos	 de	 su	 majestuoso	 proyecto.	 Además,	 para	 empezar,	 mientras
mantenía	su	visita	en	el	debido	lugar,	sosteniendo	firmemente	con	sus	manos,
como	 había	 sostenido	 a	menudo	 para	 inspeccionarlo,	 un	 viejo	 y	 quebradizo
búcaro	 o	 un	 cuadro	 de	 pátina	 reluciente,	 para	 que	 estuviera	 en	 correcta
relación	con	la	luz,	las	otras	presunciones,	las	que	obraban	a	su	favor,	las	que
eran	independientes	de	aquello	que	él	podría	aportar,	y	que,	en	consecuencia,



tendrían	carácter	 ineludiblemente	vago	hasta	el	 instante	en	que	él	«hablara»;
esto,	decía,	esta	magnitud	parecía	multiplicarse	a	su	parecer	adquiriendo	allí,
en	el	fresco	aire	de	Brighton	y	en	su	soleada	costa,	naturaleza	tentadoramente
palpable.	 En	 este	 período	 preliminar,	 al	 señor	 Verver	 le	 gustaba	 tener	 la
impresión	de	que	sabría	«hablar»	y	de	que	hablaría.	La	palabra	era	romántica	y
para	él	tenía	la	virtud	de	oprimir	el	resorte	que	hacía	surgir	asociaciones	con
narraciones	y	obras	teatrales	en	las	que	apuestos	y	ardientes	jóvenes	vestidos
de	 uniforme,	 con	 ceñidas	 calzas,	 con	 capas	 y	 botas	 altas,	 la	 tenían	 en	 sus
soliloquios	 siempre	 en	 los	 labios,	 y	 la	 idea,	 que	 tuvo	 el	 primer	 día,	 de	 que
probablemente	tendría	que	dar	el	gran	paso	antes	de	proceder	a	dar	el	segundo,
ya	le	había	inducido	a	decir	a	su	joven	amiga	que	deberían	pasar	allí	más	de
una	o	dos	noches.	Tranquilo	en	lo	referente	al	terreno	que	se	extendía	ante	él,
el	señor	Verver	tenía	el	deseo	de	proceder	paso	a	paso	y	creía	con	firmeza	que
realmente	así	lo	hacía.	Reiteradamente	se	le	ocurría	el	pensamiento	de	que	no
actuaba	 en	 la	 oscuridad,	 sino	 en	 la	 dorada	 luz	 de	 media	 mañana,	 no	 con
precipitación,	ni	agitación,	ni	frenesí,	peligros	estos	que	siempre	se	encuentran
en	la	senda	de	la	pasión	propiamente	dicha,	sino	con	la	premeditación	de	un
plan	proyectado,	un	plan	que	quizá	no	comportara	tanta	alegría	como	conlleva
la	 pasión,	 pero	 que	 probablemente,	 en	 compensación	 a	 esa	 pérdida,	 estaba
dotado	de	lo	esencial	e	incluso	de	la	decente	dignidad	de	tener	mayor	alcance
y	prever	un	número	más	alto	de	contingencias.	La	«temporada»,	como	suele
decirse,	se	hallaba	en	su	mejor	momento	y	todos	los	elementos	se	conjugaban:
el	gran	hotel	azotado	por	los	vientos,	el	salón	de	vida	social	con	corrientes	de
aire,	 siempre	 atestado	 de	 «tipos»,	 como	 Charlotte	 decía	 sin	 cesar,	 y
estremecido	por	los	ruidos	de	una	barahúnda	en	la	que	la	selvática	música	de
las	 bandas	 de	 dorados	 instrumentos	 y	músicos	 ataviados	 espectacularmente,
bandas	 croatas,	 dálmatas	 y	 cárpatas,	 violentamente	 exóticas	 y	 nostálgicas,
luchaban	 contra	 el	 perpetuo	 sonido	 del	 descorche	 de	 las	 botellas.	 Casi	 todo
ello	 hubiera	 desconcertado	 a	 nuestros	 amigos,	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque
predominó	 la	 reacción	de	una	alegre	 sorpresa.	La	noble	 intimidad	de	Fawns
les	 había	 dejado	 —por	 lo	 menos	 en	 el	 caso	 del	 señor	 Verver—	 con	 una
acumulada	suma	de	tolerancia	con	la	que	absorber	las	estridencias	y	los	vivos
colores	 de	 las	 esferas	 públicas.	 El	 señor	Verver,	 igual	 que	Maggie	 y	 Fanny
Assingham,	 había	 declarado	 que	 Fawns	 se	 hallaba	 fuera	 del	mundo,	 puesto
que	 ahora	 tenía	 a	 su	 alrededor,	 en	 el	 que	 incluso	 el	mismísimo	mar	 era	 un
simple	medio	 sonoro	de	 excursiones	y	de	 formación	de	acuarios,	 le	 causaba
una	impresión	tan	rotunda	en	el	centro	de	su	consciente	percepción	que	nada
podía	imaginarse	más	completo	en	lo	tocante	a	representar	el	pulso	de	aquella
vida	 de	 la	 que,	 en	 el	 hogar	 del	 señor	 Verver,	 y	 después	 de	 meditarlo
largamente,	habían	 llegado	todos	a	 la	conclusión	de	que	no	debían	olvidarla.
Este	 pulso	 a	 la	 vida	 era	 lo	 que	 Charlotte,	 a	 su	 peculiar	 manera,	 había
producido	 últimamente	 en	 el	 hogar	 del	 señor	 Verver,	 y	 en	 las	 actuales



circunstancias	había	ocasiones	en	las	que	dicho	señor	se	consideraba	en	deuda
con	ella	por	su	comportamiento,	que	tenía	la	virtud	de	ponerle	en	relación	con
lo	que	 le	 rodeaba.	Diciéndolo	con	 ruda	expresión,	 el	 señor	Verver	«se	había
traído»	 a	 Charlotte,	 pero	 acaso	 parecía	 que	 fuera	 ésta	 quien,	 con	 su	 mayor
alegría,	 su	 más	 viva	 curiosidad	 e	 intensidad,	 su	 más	 rápida	 y	 más	 certera
ironía,	le	llevara	a	él	de	un	lado	para	otro	y	le	mostrara	el	lugar.	Al	pensar	en
esto	se	daba	cuenta	de	que	en	ningún	momento	de	su	vida	había	habido	nadie
que	le	hubiera	llevado	de	aquí	para	allá,	pues	siempre	fue	él	quien	llevó	a	los
otros,	principalmente	a	Maggie.	Esto	pasó	a	formar	parte	rápidamente	de	una
nueva	experiencia	para	el	 señor	Verver,	marcando	para	él,	 como	dirían	otras
personas	 con	 buen	 tino,	 una	 época	 en	 su	 vida,	 en	 realidad	 un	 nuevo	 y
agradable	orden,	un	halagado	estado	pasivo	que	bien	podía	llegar	a	ser	—¿por
qué	no?—	una	de	las	comodidades	del	futuro.

El	señor	Gutermann-Seuss	resultó	ser,	en	el	segundo	día	de	estancia	—ya
que	nuestro	amigo	había	esperado	un	día—,	un	hombre	 joven,	notablemente
afable,	indudablemente	lustroso,	que	vivía	en	una	casa	pequeña	y	limpia	en	un
barrio	alejado	del	centro	marítimo,	en	el	mismísimo	seno	de	su	familia,	como
indicios	 notorios	 revelaban.	Nuestros	 visitantes	 se	 vieron	 en	 la	 necesidad	de
entablar	amistad,	debido	a	 la	cercanía,	 con	un	numeroso	grupo	de	 señoras	y
señores,	viejos	y	 jóvenes,	de	niños,	grandes	y	pequeños,	 todos	 los	cuales	 les
produjeron	 la	 impresión	 de	 estar	 ungidos	 para	 la	 hospitalidad	 en	 no	 menor
grado	que	su	anfitrión,	y	que,	a	primera	vista,	parecían	hallarse	reunidos	para
celebrar	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños,	 un	 aniversario	 gregaria	 o	 religiosamente
observado,	aun	cuando	después	cada	cual	quedó	clasificado	como	miembro	de
un	 tranquilo	 círculo	 doméstico	 cuya	 personalidad	 quedaba	 preponderante	 y
directamente	 determinada	 por	 su	 parentesco	 con	 el	 señor	 Gutermann-Seuss.
Para	la	mirada	de	un	observador	indiferente,	éste	era	simplemente	un	avispado
y	resplandeciente	joven	de	menos	de	treinta	veranos,	impecablemente	ataviado
en	 todos	 los	 detalles,	 que	 entre	 su	 prole	 —once	 miembros	 en	 total,	 como
confesó	 el	 señor	 Gutermann-Seuss	 sin	 pestañear,	 once	 caritas	 morenas	 con
ojos	 de	 impersonal	mirada	 flanqueando	 impersonales	 narices—	agasajaba	 al
gran	 coleccionista	 norteamericano	 a	 quien	 durante	 tanto	 tiempo	 había
albergado	 la	 esperanza	 de	 llegar	 quizá	 a	 conocer	 y	 cuya	 encantadora
acompañante,	la	bella,	franca,	familiar	joven	señora,	con	toda	probabilidad	la
señora	Verver,	se	fijaba	en	el	hijo	mayor	que	acababa	de	obtener	su	diploma	de
estudios,	se	fijaba	en	las	obesas	tías	con	pendientes,	se	fijaba	en	los	relucientes
tíos	 de	 aire	 familiar	 y	 anglosajón,	 de	 inimitable	 acento	 y	 apostura,	 con	 una
actitud	no	tan	refinada	como	la	del	actual	jefe	de	la	firma	se	fijaba	en	el	lugar
y	 en	 el	 tesoro	 exhibido,	 se	 fijaba	 en	 todo	 como	 si	 ello	 fuera	 una	 costumbre
propia	 de	 una	 persona	 que	 sabía	 explicar	 en	 todo	 momento,	 gracias	 a	 una
sabiduría	bien	adquirida	en	el	curso	de	la	vida,	casi	todo	aquello	que	producía
una	 impresión	 «rara».	 En	 aquel	mismo	 instante	 el	 señor	Verver	 comprendió



con	toda	claridad	que	aquella	libertad	de	observación	de	su	joven	amiga,	con
la	 que	 recogía	 todo	 lo	 que	 a	menudo	 resultaba	 divertido	 con	 extraordinaria
rapidez,	imprimiría	a	partir	de	aquel	momento	un	cambio	para	el	propio	señor
Verver,	a	las	experiencias	propias	de	las	búsquedas	de	posibles	valiosas	piezas
de	coleccionista,	al	inquisitivo	juego	de	su	aceptada	monomanía,	cambio	que
probablemente	transformaría	la	anterior	en	una	más	ligera	y,	en	consecuencia,
quizá	más	 alborozadamente	 alegre,	 forma	 de	 deporte.	 De	 todas	maneras,	 el
señor	Verver	percibió	estos	prometedores	indicios	con	suma	viveza,	cuando	el
señor	Gutermann-Seuss,	 con	 una	 agudeza	 de	 percepción	 que	 al	 principio	 no
parecía	 tener,	 invitó	 a	 la	 eminente	 pareja	 a	 pasar	 a	 otra	 estancia,	 ante	 cuya
puerta	el	resto	de	la	familia	vaciló	unánimemente	y	dejó	de	formar	parte	de	la
escena.	 El	 tesoro	 propiamente	 dicho	 estaba	 allí,	 allí	 estaban	 los	 objetos	 en
cuyos	 méritos	 el	 señor	 Verver	 habíase	 sentido	 interesado;	 tales	 objetos
reivindicaron	rápidamente	el	derecho	a	suscitar	la	atención	de	tal	caballero,	sin
embargo,	 ¿hasta	 qué	 punto	 de	 su	 pasado	 recordaba	 nuestro	 amigo,
remontándose	 más	 y	 más,	 a	 cualquier	 lugar,	 pensando	 mucho	 menos	 en
mercancías	exhibidas	ingeniosamente	que	en	otras	poco	relevantes	presencias?
Los	 lugares	 como	 aquél	 no	 eran	 sorprendentes	 para	 el	 señor	Verver	 cuando
revestían	 las	 formas	 de	 burguesas	 salas	 interiores	 un	 tanto	 siniestras	 en	 sus
tonos	 grises	 y	 tristes,	 a	 la	 luz	 del	 Norte,	 o	 de	 los	 hogares	 de	 falsarios	 en
balnearios,	o	incluso	cuando	revestían	formas	menos,	o	quizá	más,	insidiosas.
El	 señor	 Verver	 había	 estado	 en	 todas	 partes,	 había	 merodeado	 y	 había
hurgado	 en	 los	 más	 diversos	 lugares;	 en	 algunas	 ocasiones	 había	 llegado
incluso	 a	 arriesgar,	 creía	 él,	 la	 vida,	 la	 salud	 y	 la	mismísima	 flor	 del	 honor,
pero	¿en	qué	lugar,	mientras	eran	extraídos	objetos	preciosos	uno	a	uno	de	a
menudo	vulgares	cajones	cerrados	con	tres	llaves	o	de	suaves	bolsas	de	viaje
de	 seda	oriental,	 y	dispuestos	 espectacularmente	 ante	 él,	 había	desperdigado
conscientemente	la	atención	como	hacen	las	mentes	vagas?

No,	el	señor	Verver	no	dio	muestras	de	lo	que	le	estaba	ocurriendo,	y	esto
lo	 sabía	 muy	 bien.	 Pero	 inmediatamente	 advirtió	 dos	 cosas,	 y	 una	 de	 ellas
quedó	 mermada	 en	 su	 dulzura	 debido	 a	 la	 confusión.	 Realmente	 el	 señor
Gutermann-Seuss,	en	aquel	momento	culminante,	en	el	momento	de	mostrar
sus	cartas,	se	comportaba	de	una	manera	rara.	Era	un	perfecto	maestro	en	el
arte	de	saber	lo	que	no	debía	decir	a	un	personaje	como	el	señor	Verver,	aun
cuando	 la	 particular	 importancia	 de	 prescindir	 de	 las	 palabras	 ociosas
invistiera	sus	movimientos,	su	repetido	acto	de	pasar	por	entre	un	impersonal
meublé	 de	 caoba	y	 una	mesa	 tan	 virtuosamente	 discreta	 que	 incluso	parecía
notable	por	el	 recatado	aire	que	 tenía	bajo	el	mantel	de	algodón	de	marchito
castaño	 y	 añil,	 que	 sugería	 recuerdos	 de	 patriarcales	 tés.	 Los	 azulejos
damascenos,	 despojados	 sucesivamente	 de	 su	 envoltorio	 y	 mostrados	 tan
tiernamente,	 se	 hallaban	 allí	 en	 su	 pletórica	 armonía	 y	 venerable	 esplendor,
pero	el	tributo	de	apreciación	y	de	decisión	había	quedado	reducido	hasta	tal



punto	que	poco	faltaba	para	que	se	pudiera	calificar	de	negligencia,	tratándose
de	un	hombre	que	siempre	había	tenido	en	cuenta,	sin	avergonzarse	de	ello,	el
intrínseco	 encanto	 de	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 comentario	 y	 discusión
acerca	 del	 objeto.	 El	 infinitamente	 antiguo,	 el	 inmemorial	 vidriado	 azul
amatista,	sobre	el	que	echar	el	aliento	parecía	tan	impropio	como	hacerlo	en	la
mejilla	 real,	 esa	 propiedad	 del	 ordenado	 y	 armónico	 despliegue	 llevaba
inevitablemente	 todo	el	poder	de	determinación	para	el	señor	Verver,	pero	 la
sumisión	de	 éste	 fue,	 quizá	por	 primera	vez	 en	 su	vida,	 adoptada	 solamente
por	 la	 rapidez	mental,	 proceso	 que	 de	 todos	modos,	 y	 a	 su	manera,	 fue	 tan
armonioso	 como	 la	 perfección	 recibida	 y	 admirada,	 pero	 el	 resto	 de	 su	 ser
estaba	 entregado	 al	 conocimiento	 previo	 del	 que	 dentro	 de	 una	 hora	 o	 dos
«hablaría».	En	consecuencia,	 la	quema	de	sus	naves	esperaba	tan	cerca	de	él
que	 no	 le	 permitía	 dar	 el	 debido	 tratamiento	 a	 aquella	 oportunidad	 con	 sus
dedos	 habitualmente	 firmes	 y	 sensibles,	 quedándose	 prendado	 con	 la
predominante	 personalidad	 de	Charlotte,	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 estuviera	 allí
exactamente	 como	 estaba,	 capaz,	 al	 igual	 que	 también	 lo	 era	 el	 señor
Gutermann-Seuss,	 de	 la	 justa	 felicidad	 del	 silencio,	 aun	 cuando	 con
envolvente	facilidad,	que	daba	a	las	aplazadas	críticas	la	fragancia	propia	del
goce	 prometido	 a	 un	 hombre	 por	 su	 amante	 o	 el	 del	 ramo	 de	 novia
pacientemente	sostenido	a	espaldas	de	la	desposada.	Sin	duda	alguna,	ésta	era
la	 única	 manera	 en	 que	 el	 señor	 Verver	 podía	 explicar	 el	 que	 se	 hubiera
sorprendido	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 acto	 de	 pensar	 gozosamente	 en	 tantas	 cosas
diferentes	 a	 la	 felicidad	 de	 su	 compra	 y	 a	 la	 elevada	 cifra	 consignada	 en	 el
cheque,	y	sólo	así	podía	explicar	que,	después,	al	regresar	a	la	estancia	en	la
que	habían	sido	anteriormente	recibidos,	y	al	recibir	de	nuevo	el	agasajo	de	la
tribu,	 se	 sintiera	 totalmente	 inmerso	 en	 el	 gozoso	 ambiente	 formado	 por	 la
libre	 reacción	 de	 la	 muchacha	 ante	 las	 colectivas	 caricias	 de	 todos	 los
brillantes	ojos	y	por	su	afable	aceptación	de	un	pedazo	de	amazacotado	pastel
y	una	copa	de	vino	de	Oporto	que,	 como	 luego	 la	propia	Charlotte	observó,
añadió	a	la	transacción	el	toque	final	de	místico	rito	de	antiguo	judaísmo.

Este	comentario	 lo	hizo	Charlotte	cuando	 los	dos	se	alejaban,	caminando
junto	 al	 atardecer,	 de	 vuelta	 a	 las	 orillas	 del	mar	 acariciado	 por	 la	 brisa,	 de
regreso	 al	 bullicio,	 al	 rumor	 y	 a	 la	 agitación,	 a	 los	 esplendentes	 escaparates
que	ponían	 la	 sonrisa	de	 la	oferta	en	 la	máscara	de	 la	noche.	Caminando	de
esta	manera,	según	la	impresión	del	señor	Verver,	se	acercaban	más	al	lugar	en
que	éste	debía	quemar	sus	naves,	y	entretanto	él	tenía	la	certeza	de	que	el	rojo
resplandor	en	aquella	armoniosa	hora	daría	colorida	grandeza	a	 su	buena	 fe.
También	constituía	un	síntoma	de	la	clase	de	sensibilidad	que,	en	ocasiones,	se
manifestaba	 en	 él	—aunque	 tal	 verdad	 parezca	 fabulosa—	 el	 que	 viera	 un
vínculo	sentimental,	una	obligación	de	delicadeza,	o	incluso	quizá	uno	de	los
castigos	de	lo	opuesto,	en	haber	sometido	a	Charlotte	a	la	luz	del	Norte,	a	la
correcta,	perfecta	y	dura	luz	del	ámbito	de	los	negocios,	de	aquella	habitación



en	la	que	habían	estado	los	dos	solos	en	compañía	del	tesoro	y	del	propietario
del	 tesoro.	Charlotte	 había	 prestado	 atención	 a	 la	 cuantía	 de	 la	 suma	 que	 el
señor	Verver	era	capaz	de	mirar	cara	a	cara.	Habida	cuenta	de	 la	relación	de
intimidad	 que	 ya	 tenía	 con	 éste,	 el	 hecho	 de	 que	 aceptara	 sin	 intervención
alguna	el	estremecimiento	que	en	el	aire	produjo	la	alta	cifra	pagada	hirió	al
señor	Verver,	desde	el	mismo	instante	en	que	Charlotte	protestó	tan	poco	como
tan	pocas	disculpas	pidió	el	señor	Verver,	de	que	estaba	obligado	a	hacer	una
cosa	más.	Un	hombre	de	decentes	sentimientos	no	se	desprende	de	su	dinero,
en	semejante	cantidad	y	de	semejante	manera,	en	presencia	de	una	muchacha
pobre,	de	una	muchacha	cuya	pobreza	era,	en	cierta	manera,	la	base	gracias	a
la	cual	gozaba	de	la	hospitalidad	del	señor	Verver,	sin	ver	en	ello	lógicamente
una	aneja	responsabilidad.	Y	no	dejó	de	seguir	siendo	así	por	el	hecho	de	que
veinte	minutos	después,	cuando	el	señor	Verver	ya	había	aplicado	la	antorcha
encendida,	 y	 lo	 hizo	 con	 uno	 o	 dos	 signos	 de	 insistencia,	 los	 resultados
inmediatos	 no	 fueron	 de	 claro	 significado.	 Estando	 los	 dos	 sentados	 en	 un
banco	apartado,	el	señor	Verver	había	hablado,	había	reparado	en	el	curso	de
sus	 paseos	 con	Charlotte,	 que	 lo	 había	 tenido	muy	 presente	 en	 su	memoria,
durante	el	cuarto	de	hora	que	precedió	a	estos	momentos.	Sí,	aquél	era	el	lugar
al	 que,	 entre	 intensas	 detenciones	 a	 más	 intensos	 avances,	 había	 llevado	 a
Charlotte	en	constante	rumbo.	Bajo	la	solidez	del	gran	acantilado	sobre	el	que
se	 encaramaba	 arquitectónicamente	 la	 ciudad	 de	 estuco,	 con	 el	 rumor	 de	 la
playa	y	 la	marea	alta	y	 las	 frías	estrellas	allá	arriba	y	al	 frente,	dominaba	 la
sensación	de	serena	seguridad	de	la	población,	manifestada	en	los	faroles,	en
los	 bancos,	 en	 las	 sillas,	 en	 los	 senderos	 con	 losas,	 sensación	 que	 también
envolvía	en	lo	alto	el	apretado	barrio	de	una	densa	comunidad	social	que,	en
aquellos	momentos,	se	disponía	una	vez	más	a	poner	los	platos	en	la	mesa.

A	mi	parecer,	hemos	gozado	juntos	de	unos	días	tan	dichosos	que	albergo
la	esperanza	de	que	no	la	sorprenderá	en	exceso	que	le	pregunte	si	puede	usted
pensar	en	mí	satisfactoriamente	como	marido.

Como	 si	 el	 señor	 Verver	 hubiera	 sabido	 que	 Charlotte	 no	 le	 contestaría
apresuradamente,	ya	que	no	podía	hacerlo	 sin	perder	el	grácil	carácter	de	su
compostura,	o	no	quería	hacerlo,	añadió	unas	cuantas	palabras	más,	igual	que
si	hubiera	considerado	que	éste	sería	su	deber	al	pensar	en	aquella	escena	por
anticipado.	 Ya	 había	 formulado	 la	 pregunta	 que	 no	 le	 permitía	 en	 manera
alguna	echarse	atrás,	y	lo	que	a	continuación	dijo	vino	a	ser	como	si	de	nuevo
avivara	el	fuego	para	asegurar	la	llama.

—Lo	 que	 acabo	 de	 decir	 no	 es	 para	 mí	 la	 expresión	 de	 repentinos
sentimientos;	en	ciertos	momentos	me	he	preguntado	si	usted	no	lo	veía	venir.
He	avanzado	en	esta	dirección	desde	que	salimos	de	Fawns,	y	aquí	he	llegado
a	este	punto.

Hablaba	despacio,	dando	a	Charlotte	tiempo	para	pensar	como	él	quería.	Y



con	 más	 razón	 todavía	 había	 hablado	 despacio	 debido	 a	 que	 Charlotte	 le
miraba	 fijamente,	 lo	 cual	 producía	 el	 efecto,	 agradándole	 sobremanera,	 de
favorecer	aún	más	el	aspecto	de	Charlotte,	consecuencia	importante	y,	por	el
momento,	 dichosa.	 Charlotte	 no	 causaba	 la	 más	 leve	 impresión	 de	 estar
sorprendida,	sino	que	el	señor	Verver,	al	observarla,	la	advirtió	embargada	por
una	hermosa	humildad,	de	modo	que	estaba	dispuesto	a	darle	cuanto	 tiempo
quisiera.

Dijo:

—No	debe	usted	creer	que	olvido	que	no	soy	joven.

—No,	no	es	eso.	La	vieja	soy	yo.	Usted	es	joven.

Ésta	fue	la	primera	respuesta	de	Charlotte,	dada	en	el	tono	propio	de	haber
esperado	 el	 tiempo	 preciso	 antes	 de	 contestar.	 Realmente,	 sus	 palabras	 no
fueron	exacto	reflejo	de	la	realidad,	pero	sí	fueron	amables,	y	esto	era	lo	que	el
señor	Verver	deseaba	principalmente.	En	las	palabras	siguientes,	Charlotte	se
mantuvo	 fiel	 a	 la	 amabilidad	 sin	 alterar	 su	 voz	 clara	 y	 baja,	 ni	 su	 rostro	 de
franca	expresión:

—A	mi	parecer,	estos	días	han	sido	verdaderamente	dichosos.	Difícilmente
podría	estar	agradecida	a	estos	días	si,	por	haber	sido	como	han	sido,	no	nos
hubieran	llevado,	más	o	menos,	a	la	presente	situación.

En	 cierta	 manera,	 el	 señor	 Verver	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 Charlotte
mediante	estas	palabras	había	avanzado	un	paso	hacia	su	encuentro,	pero	que
al	mismo	tiempo	no	se	había	movido.	Sin	embargo,	por	lo	menos	significaban,
sin	la	menor	duda,	que	Charlotte	pensaba	grave	y	razonablemente,	y	esto	era
lo	que	el	señor	Verver	deseaba	que	hiciera.	Si	pensaba	lo	suficiente,	sin	duda
llegaría	a	pensar	de	la	manera	que	a	él	le	convenía.	Charlotte	prosiguió:

—A	mi	juicio,	es	usted	quien	debe	estar	seguro	de	lo	que	dice.

—Estoy	 perfectamente	 seguro.	 En	 asuntos	 importantes,	 jamás	 hablo
cuando	no	 lo	estoy.	En	consecuencia,	si	usted	es	capaz	de	enfrentarse	con	 la
unión	de	que	le	he	hablado,	no	debe	preocuparse	en	absoluto.

Una	 vez	 más,	 Charlotte	 guardó	 silencio,	 de	 manera	 que	 causaba	 la
impresión	 de	 enfrentarse	 con	 aquella	 perspectiva,	 mientras	 a	 la	 luz	 de	 los
faroles	 y	 del	 ocaso,	 y	 con	 la	 caricia	 del	 suave	 y	 leve	 húmedo	 viento	 del
Sureste,	 fijaba	 la	 mirada	 sin	 disimulo	 en	 los	 ojos	 del	 señor	 Verver.	 Sin
embargo,	al	cabo	de	otro	minuto	sólo	había	meditado	hasta	el	punto	de	poder
decir:

—No	voy	a	pretender	hacer	creer	que	yo	piense	que	el	casarme	no	sea	una
cosa	buena,	buena	para	mí,	quiero	decir.

Hizo	una	pausa	y	prosiguió:



—Sí,	 debido	 a	 que	 estoy	 terriblemente	 sola,	 sin	 familia.	Me	 gustaría	 no
andar	tanto	a	la	deriva.	Me	gustaría	tener	uh	hogar.	Me	gustaría	tener	una	vida
propia.	Me	gustaría	 tener	motivos	para	hacer	una	cosa	en	vez	de	hacer	otra,
sentirme	obligada	por	algo	que	no	fuera	yo	misma.

Con	tal	sinceridad	que	incluso	parecía	revelar	dolor	pero,	al	mismo	tiempo,
con	tal	lucidez	que	casi	representaba	sentido	del	humor,	añadió:

—En	 realidad,	 y	 creo	 que	 usted	 lo	 sabe,	 quiero	 casarme…	Bueno,	 es	 la
condición…

En	tono	vago,	el	señor	Verver	preguntó:

—¿La	condición?

—Quiero	 decir	 el	 estado.	No	me	 gusta	mi	 estado.	 Ser	 una	 «señorita»	 es
terrible,	 salvo	para	una	dependienta	de	comercio.	No	quiero	 llegar	a	 ser	una
horrible	solterona	inglesa.

—Comprendo,	 quiere	 que	 alguien	 cuide	 de	 usted.	 Pues	 bien,	 yo	 me
encargaré	de	ello.

Sonriendo,	Charlotte	repuso:

—Pues	sí,	me	atrevo	a	decir	que	se	trata	de	eso.	Ocurre	que	no	veo	por	qué
razón,	 a	 fin	 de	 conseguir	 esto	 a	 que	 me	 estoy	 refiriendo,	 es	 decir,	 escapar
sencillamente	de	mi	estado,	necesito	recurrir	a	algo	tan	importante.

—¿Algo	tan	importante	como	casarse	conmigo,	quiere	decir?

La	sonrisa	de	Charlotte	expresaba	auténtica	franqueza	cuando	dijo:

—Con	menos	podría	conseguir	lo	que	deseo.

—¿Piensa	que	soy	demasiado	para	usted?

—Sí,	creo	que	es	muchísimo.

Inmediatamente	 después,	 el	 señor	 Verver	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que
Charlotte	 se	 estuviera	 portando	 con	 él	 con	 suma	dulzura,	 lo	 que	 le	 indujo	 a
pensar	que	ya	había	 avanzado	un	gran	 trecho	 en	 su	 camino.	Pero,	 luego,	 de
repente,	 le	 pareció	 que	 allí	 había	 algo	 que	 no	 armonizaba,	 una	 deficiencia
quizá,	algo	que	él	no	podía	concretar,	por	lo	que	quedó	desorientado	sin	saber
cuál	era	la	posición	de	los	dos.	En	ese	momento,	en	su	conciencia	apareció	el
hecho	indiscutible	de	la	disparidad	entre	uno	y	otro.	Sí,	él	hubiera	podido	ser
su	padre.	Entonces	dijo:

—Desde	luego,	esto	me	perjudica.	No	soy	la	persona	naturalmente	idónea
para	 emparejar	 con	 usted,	 no	 soy	 el	 ser	 ideal	 de	 su	 juventud	 y	 su	 belleza.
Tengo	 ese	 inconveniente,	 además,	 de	 que	 usted	 siempre	 me	 ha	 visto,	 cosa
natural,	bajo	otro	punto	de	vista.



Pero	Charlotte	movió	 tan	 lentamente	 la	 cabeza	 que	 su	 contradicción	 fue
suave,	casi	triste,	en	realidad	por	tener	que	ser	tan	completa;	el	señor	Verver,
antes	de	que	Charlotte	hablara,	ya	 tuvo	vaga	conciencia	de	una	objeción,	en
comparación	con	la	cual	la	que	él	había	formulado	resultaba	leve,	por	lo	que	la
de	ella	tenía	que	ser	extrañamente	profunda.	Ésta	dijo:

—No	 me	 comprende.	 El	 problema	 está	 en	 todo	 lo	 que	 usted	 tiene	 que
hacer.	En	eso	pensaba.

Bueno,	en	ese	caso,	no	había	problema.	El	señor	Verver	dijo:

—Pues	 no	 siga	 pensando	 en	 eso.	 Sé	 perfectamente	 qué	 es	 lo	 que	 debo
hacer.

Pero	ella	volvió	a	negar	con	un	movimiento	de	cabeza:

—Dudo	que	lo	sepa.	Dudo	incluso	que	pueda	llegar	a	saberlo.

—¿Y	por	 qué	no?	 ¿Por	 qué	no,	 cuando	 la	 he	 conocido	 toda	mi	vida?	El
hecho	 de	 que	 sea	 viejo	 comporta	 por	 lo	 menos	 esta	 ventaja,	 la	 ventaja	 de
conocerla	de	toda	la	vida.

Charlotte	Stant	preguntó:

—¿Cree	que	me	ha	«conocido»?

El	señor	Verver	vaciló;	el	tono	de	la	voz	de	Charlotte	y	la	expresión	de	su
rostro	 le	 habían	 inducido	 a	 dudar.	 Sin	 embargo,	 esto	 con	 todo	 lo	 demás,
juntamente	con	su	firme	propósito,	con	el	hecho	consumado,	con	el	hermoso
resplandor	 rosado	 proyectado	 hacia	 adelante,	 en	 sus	 barcos,	 detrás	 de	 él,
definitivamente	 ardiendo	 y	 resquebrajándose,	 esto	 le	 impulsaría	 con	 más
fuerza	que	 cualquier	 advertencia	de	Charlotte	pudiera	hacer	para	 contenerle.
Además,	todo	lo	que	ella	era	quedaba	plenamente	iluminado	en	beneficio	del
señor	 Verver	 por	 un	 rosado	 resplandor.	 No	 era	 un	 temerario,	 pero,	 por	 ser
hombre	de	bien	templado	ánimo,	no	se	asustaba	fácilmente.	Dijo:

—Si	acepto	lo	que	usted	acaba	de	decir,	¿acaso	no	es	ello	la	más	poderosa
razón	que	pueda	tener	para	desear	saber	cómo	es	usted?

Charlotte,	que	le	había	estado	mirando	en	todo	momento,	como	si	con	ello
quisiera	 manifestar	 su	 sinceridad,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 y	 de	 extraña
manera	le	pidiera	también	clemencia,	ahora	dijo:

—¿Cómo	podrá	decir	que	desea	saber,	cuando	antes	decía	que	ya	lo	sabía?

La	frase	fue	ambigua,	y	la	propia	Charlotte	vino	a	reconocerlo	al	añadir:

—Quiero	 decir	 que	 cuando	 se	 trata	 de	 saber,	 a	 veces	 se	 llega	 a	 saber
cuando	ya	es	demasiado	tarde.

El	señor	Verver	contestó	con	notable	rapidez:



—Creo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 usted	 diga	 estas	 cosas	 es	 causa	 de	 que	me
guste	todavía	más.

Después	de	una	pausa,	añadió:

—Del	 hecho	 de	 que	 usted	 me	 guste	 debiera	 usted	 misma	 sacar
consecuencias	provechosas.

—Ya	 lo	hago.	Las	saco	 todas.	Pero	¿está	usted	seguro	de	haber	utilizado
todos	los	restantes	medios?

Realmente	 estas	 palabras	 dejaron	 al	 señor	Verver	 con	 la	mirada	 un	 tanto
desorbitada:

—¿A	qué	otros	medios	se	refiere?

—Usted	tiene	muchos	más	medios	para	ser	amable	que	cualquier	persona
que	yo	haya	conocido	en	mi	vida.

—En	ese	caso,	estime	que	pongo	todos	mis	medios	a	su	disposición.

Charlotte	 le	miró	 largamente,	 como	 si	 con	 ello	 quisiera	 hacer	 lo	 preciso
para	que	el	señor	Verver	no	pudiera	decir	que	no	le	había	dado	tiempo	o	que
Charlotte	 había	 retirado	de	 su	vista	 una	 sola	 pulgada	de	 su	 apariencia.	Ésta,
por	 lo	 menos,	 estaba	 plenamente	 visible.	 La	 figura	 de	 Charlotte	 parecía
representar	un	ser	extrañamente	consciente,	 lo	cual	afectaba	al	 señor	Verver,
aunque	en	un	sentido	que	difícilmente	podía	determinar,	pero	del	que	sí	sabía
que	 suscitaba	 en	 él,	 en	 líneas	 generales,	 el	 sentimiento	 de	 la	 admiración.	El
señor	Verver	dijo:

—Está	usted	dotada	de	una	honradez	absolutamente	impecable.

—Ésta	es	la	manera	en	que	quiero	comportarme.

Después	de	decir	estas	palabras,	Charlotte	añadió:

—No	comprendo	por	qué	encuentra	usted	a	faltar	algo.	No	comprendo	por
qué	no	es	usted	feliz	tal	como	está.

Después	de	una	pausa,	prosiguió:

—No	 puedo	 preguntarme	 a	 mí	 misma,	 ni	 puedo	 preguntarle	 a	 usted,	 si
realmente	goza	de	tanta	libertad	como	su	universal	generosidad	induce	a	creer.
¿No	deberíamos	pensar	un	poco	en	los	demás?	¿No	deberíamos,	por	un	deber
de	lealtad,	o	al	menos	de	delicadeza,	pensar	en	Maggie?

Después	de	estas	palabras,	con	tensa	dulzura,	como	si	no	quisiera	causar	la
impresión	de	que	estaba	dándole	lecciones	de	deber,	explicó:

—Maggie	lo	es	todo	para	usted,	siempre	lo	ha	sido.	¿Está	seguro	de	que	en
su	vida	hay	sitio	para	otra…?



—¿Para	otra	hija?	¿Es	eso	lo	que	quería	decir?

Charlotte,	al	dejar	inacabada	la	frase,	por	poco	tiempo	dejó	la	conversación
interrumpida,	 ya	 que	 el	 señor	 Verver	 se	 apresuró	 a	 hacer	 la	 pregunta	 antes
consignada.	 De	 todas	 maneras,	 no	 desconcertó	 a	 Charlotte	 Stant,	 quien
replicó:

—Para	otra	mujer	 joven,	de	una	edad	muy	parecida	a	 la	de	Maggie,	 con
quien	 ha	 tenido	 siempre	 una	 relación	 muy	 diferente	 a	 aquella	 que	 con	 ella
tendría	si	usted	y	yo	nos	casáramos.	Para	otra	compañera.

Casi	con	fiereza,	el	señor	Verver	preguntó:

—¿Es	que	un	hombre	no	puede	ser,	en	toda	su	vida,	otra	cosa	que	padre?

Pero	sin	darle	tiempo	para	contestar	prosiguió:

—Habla	usted	de	cambios,	pero	esos	cambios	ya	se	han	dado,	y	eso	nadie
lo	sabe	mejor	que	Maggie.	Tiene	plena	conciencia	del	cambio	que	produjo	con
su	matrimonio.	Del	cambio	que	ello	comportó,	en	lo	que	a	mí	respecta,	quiero
decir.	Piensa	constantemente	en	ello.	Este	pensamiento	no	le	permite	vivir	en
paz	ni	un	momento.

Después	de	una	pausa,	el	señor	Verver	explicó:

—En	consecuencia,	 lo	que	 intento	es	poner	en	paz	el	 espíritu	de	Maggie
con	usted.	Solo	no	puedo	hacerlo,	pero	con	la	ayuda	de	usted,	sí.	Usted	puede
conseguir	que	Maggie	vuelva	a	ser	feliz,	en	cuanto	a	mí	se	refiere.

Pensativa,	Charlotte	dijo:

—¿En	 cuanto	 a	 usted	 se	 refiere?	Pero	 ¿qué	puedo	hacer	 yo,	 en	 cuanto	 a
Maggie	concierne?

—Bueno,	si	Maggie	está	tranquila	respecto	a	mí,	todo	lo	demás	se	dará	por
añadidura.	 El	 caso	 está	 en	 sus	 manos,	 Charlotte.	 Usted	 puede	 quitar	 de	 su
cabeza	la	idea	de	que	me	ha	abandonado.

Ciertamente	 se	 podría	 calificar	 de	 interés	 aquello	 con	 lo	 que	 el	 señor
Verver	había	conseguido	 iluminar	 la	cara	de	Charlotte,	que	 resaltaba	 todavía
más	la	honradez	de	la	joven,	pues	tal	interés	se	centraba	ahora	en	enterarse	de
los	 distintos	 pasos	 por	 los	 que	 el	 señor	Verver	 había	 llegado	 a	 convencerse.
Charlotte	preguntó:

—Si	usted	se	ha	sentido	atraído	por	una	persona	como	yo,	¿no	revela	eso
que	realmente	se	sentía	abandonado?

—Bueno,	estoy	dispuesto	a	reconocerlo	si	al	mismo	tiempo	se	acepta	que
me	siento	consolado.

Charlotte	preguntó:



—Pero	¿realmente	se	ha	sentido	así?

Él	vaciló:

—¿Consolado?

—No,	abandonado.

—No,	no	me	he	sentido	abandonado.	Pero	eso	es	lo	que	Maggie	piensa.

Con	 estas	 palabras	 vino	 a	 decir	 que	 bastaba	 con	 que	Maggie	 tuviera	 ese
pensamiento.	 Sin	 embargo,	 esta	 explicación	 de	 sus	motivos	 le	 pareció	 en	 el
mismo	instante	quizá	un	tanto	débil,	por	lo	que	decidió	matizarla	un	poco:

—Y	 caso	 de	 que	 esto	 sea	 lo	 que	 yo	 pienso,	 resulta	 que	 me	 gusta	 el
resultado	final	de	mi	pensamiento.

—Es	muy	hermoso,	es	maravilloso,	pero	¿no	cabe	la	posibilidad	de	que	no
sea	razón	suficiente	para	contraer	matrimonio	conmigo?

—¿Y	por	qué	no	ha	de	ser	suficiente,	hija	mía?	¿Acaso	el	pensamiento	de
un	hombre	no	es	lo	que	normalmente	decide	su	matrimonio?

Al	 meditar	 estas	 palabras,	 Charlotte	 causó	 la	 impresión	 de	 que	 quizá	 la
cuestión	planteada	era	de	excesiva	magnitud	o,	por	lo	menos,	una	ampliación
del	asunto	del	que	estaban	tratando.	Dijo:

—¿No	depende	mucho	de	la	clase	de	matrimonio	de	que	se	trate?

Charlotte	 había	 dicho	 estas	 palabras	 para	 indicar	 que	 los	 pensamientos	y
las	 ideas	 acerca	 del	 matrimonio	 pueden	 variar,	 después	 de	 lo	 cual,	 sin
embargo,	y	sin	apenas	hacer	una	pausa,	abordó	otra	cuestión:

—¿No	cree	que	me	ha	hablado	de	una	manera	que	parece	que	yo	tenga	que
considerar	su	oferta	pensando	en	Maggie?	De	todas	las	maneras,	no	creo	que
ella	 se	 tranquilice	 al	 aceptar	 yo	 su	 propuesta,	 ni	 tampoco	 creo	 que	 necesite
tranquilizarse.

—¿Cree	 usted	 que	 no	 significa	 nada	 el	 que	 Maggie	 se	 mostrara	 tan
dispuesta	a	dejarnos	solos?

¡No,	no,	al	contrario,	para	Charlotte	aquello	tenía	un	gran	significado!

—Maggie	se	mostró	dispuesta	porque	tenía	que	estarlo.	Desde	el	 instante
en	que	 el	Príncipe	manifestó	 sus	 deseos	 de	 irse,	 lo	 único	que	Maggie	 podía
hacer	era	acompañarle.

—Perfectamente,	 de	modo	 y	manera	 que,	 si	 usted	 acepta,	Maggie	 podrá
«acompañar	al	Príncipe»	en	el	futuro	siempre	que	quiera.

Charlotte	meditó	unos	instantes	como	si	analizara	en	interés	de	Maggie	el
privilegio	anunciado	por	el	señor	Verver,	y	el	análisis	dio	lugar	a	una	modesta



concesión:

—¡Desde	luego,	ha	trazado	usted	bien	sus	planes!

—Naturalmente,	 esto	 es	 exactamente	 lo	 que	 he	 hecho.	 Durante	 mucho
tiempo,	nada	ha	habido	en	la	vida	de	Maggie	que	la	haya	hecho	tan	feliz	como
el	que	usted	se	quedara	aquí	conmigo.

—Debía	quedarme	con	usted	para	que	Maggie	se	fuera	tranquila.

Adam	Verver	comentó	con	voz	recia:

—Efectivamente,	gracias	a	eso	se	ha	ido	tranquila.	Y	si	lo	pone	en	duda,	lo
único	que	tiene	que	hacer	es	preguntárselo.

Sorprendida,	la	muchacha	dijo:

—¿Preguntárselo?	¿A	Maggie?

—Exactamente.	Y	añada	que	 se	 lo	pregunta	porque	no	cree	 lo	que	yo	 le
digo.

Charlotte	se	resistió:

—¿Quiere	 decir	 que	 le	 escriba	 una	 carta	 preguntándoselo?	—Ni	más	 ni
menos.	Inmediatamente.	Mañana	mismo.	Charlotte	Stant	dijo:

—No	creo	que	pueda	escribirle	en	ese	sentido.

Divertida	 por	 la	 diferencia	 de	 matiz	 que	 expresaba	 con	 sus	 palabras,
añadió:

—Cuando	le	escribo,	le	hablo	del	apetito	del	Principino	y	de	las	visitas	del
doctor	Brady.

—Bueno,	pues	en	ese	caso	pregúnteselo	cara	a	cara.	Iremos	a	París	y	allí
nos	reuniremos	con	ellos.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 Charlotte	 se	 levantó	 con	 un	 movimiento	 que	 fue
como	 un	 grito.	 Pero	 el	 sentido	 que	 expresó	 sin	 palabras	 quedó	 anulado
mientras	 la	muchacha	estaba	en	pie	 con	 la	vista	 fija	 en	el	 señor	Verver,	que
todavía	seguía	sentado,	como	si	quisiera	que	esta	posición	le	ayudara	un	poco
a	impulsar	su	petición	hacia	lo	alto.	Sin	embargo,	en	estos	instantes	una	nueva
impresión	dominaba	el	ánimo	de	Charlotte,	quien	cubrió	amablemente	al	señor
Verver	con	sus	palabras:

—Realmente	creo	que	le	gusto.

Adam	Verver	repuso:

—Muchas	gracias.	¿Formulará	personalmente	a	Maggie	la	pregunta	que	le
he	dicho?



Charlotte	volvió	a	vacilar:

—¿Quiere	usted	decir	yendo	los	dos	a	París	para	reunirnos	con	ellos?	—Sí,
tan	pronto	como	podamos	regresar	a	Fawns.	Y	les	esperaremos	el	tiempo	que
sea	necesario	hasta	que	se	reúnan	con	nosotros.

—¿Les	esperaremos	en	Fawns?

—En	París.	Será	una	estancia	muy	agradable.

—Me	 lleva	 usted	 a	 lugares	 muy	 agradables	 y	 me	 hace	 proposiciones
maravillosas.

—Es	usted	quien	da	carácter	agradable	a	los	lugares.	¡Incluso	Brighton!

Casi	con	ternura,	Charlotte	protestó:

—Y	en	estos	momentos,	¿qué	es	lo	que	transformo	en	agradable?

—Me	ha	prometido	lo	que	yo	deseaba	que	me	prometiera.

Poniéndose	en	pie,	insistió:

—¿Acaso	no	me	ha	prometido	comportarse	de	acuerdo	con	lo	que	Maggie
le	diga?

Pero	Charlotte	quería	saber	más:

—¿Quiere	decir	que	Maggie	me	pedirá	lo	mismo	que	usted?

Estas	 palabras	 le	 dieron,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 transmisión	 de
pensamiento,	la	impresión	de	que	lo	correcto	era	estar	seguro.	Pero	¿realmente
estaba	seguro?	El	señor	Verver	dijo:

—Maggie	hablará	con	usted	y	hablará	por	mí.

Estas	palabras,	por	fin,	parecieron	dejarla	satisfecha:

—Muy	bien.	¿Está	de	acuerdo	en	que	no	volvamos	a	tratar	de	este	asunto
hasta	que	Maggie	haya	hablado	conmigo?

El	señor	Verver,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	los
hombros	 expresivamente	 alzados,	 daba	 muestras	 de	 cierto	 desencanto.	 Sin
embargo,	poco	tardó	en	recuperar	totalmente	su	amabilidad,	y	su	paciencia	fue
ejemplar.	Sonriendo,	dijo:

—Desde	 luego,	 le	 daré	 tiempo.	 Especialmente	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que
será	tiempo	que	usted	pasará	en	mi	compañía.	Seguir	juntos	quizá	le	permita
ver	con	claridad.	Quiero	decir,	ver	lo	mucho	que	la	necesito.

—Por	el	momento,	ya	veo	claramente	que	usted	se	ha	convencido	de	ello.

Dichas	 estas	 palabras,	 Charlotte	 tuvo	 que	 insistir	 en	 algo	 que	 ya	 había
dicho	anteriormente:



—Pero,	por	desdicha,	no	todo	estriba	en	eso.

—En	este	caso,	¿cómo	conseguirá	usted	que	Maggie	quede	satisfecha?

Como	si	la	palabra	tuviera	muy	largo	alcance,	Charlotte	repitió:

—¿Satisfecha?

Y	en	tono	aún	crítico,	exclamó	en	un	murmullo:

—¡Oh…!

Y	los	dos	emprendieron	el	camino	de	regreso.
	

	

Capítulo	XIII
	

Una	 semana	 después,	 hallándose	 ya	 en	 París,	 Adam	 Verver	 habló	 a
Charlotte	una	vez	más	de	aquella	espera,	aunque	el	ejercicio	de	la	paciencia	no
fue	 doloroso	 para	 él.	 Había	 escrito	 a	 su	 hija,	 y	 no	 desde	 Brighton,	 sino
inmediatamente	después	de	haber	 regresado	a	Fawns,	en	donde	sólo	pasaron
cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 para	 emprender	 luego	 su	 viaje.	 La	 contestación	 de
Maggie	 a	 la	 carta	 de	 su	 padre	 fue	 un	 telegrama	 remitido	 desde	 Roma	 que
entregaron	 al	 señor	 Verver	 al	 mediodía	 de	 su	 cuarta	 jornada	 de	 estancia	 en
París,	 telegrama	que	hizo	 llegar	 a	Charlotte,	 quien	 se	 encontraba	 sentada	 en
aquellos	momentos	en	el	 salón	del	hotel,	en	donde	habían	acordado	reunirse
para	 ir	a	almorzar	 juntos.	La	carta	que	el	señor	Verver	escribió	en	Fawns	—
carta	de	varias	páginas,	escrita	con	lúcida	y	casi	triunfal	intención	de	informar
sin	reserva	alguna—	no	dio	resultado	cuando	puso	manos	a	la	obra,	y	no	sin
cierta	 sorpresa	 por	 su	 parte;	 el	 documento	 era	 de	 fácil	 redacción,	 incluso
teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que,	 a	 este	 respecto,	 su	 clara	 conciencia	 de	 la
importancia	 del	 texto	 le	 había	 inducido	 a	 suponer.	 Sin	 embargo,	 debido
totalmente	a	razones	que	se	hallaban	latentes	de	forma	natural	en	aquel	acervo
de	percepciones,	incorporó	al	mensaje	una	parte	de	la	impaciencia	que	sentía.
Por	el	momento,	el	principal	resultado	de	la	conversación	antes	reseñada	había
consistido	en	cierto	cambio	en	la	actitud	del	señor	Verver	en	relación	con	su
joven	amiga,	así	como	cierto	cambio,	igualmente	perceptible,	en	la	actitud	de
Charlotte	 con	 respecto	 a	 él.	Y	 todo	a	pesar	de	que	 el	 señor	Verver	no	había
renovado	 su	 empeño	de	«hablar»	 con	Charlotte,	 ni	 siquiera	para	decirle	 que
había	 despachado	 su	misiva	 a	 Roma.	 La	 delicadeza,	 una	 delicadeza	 todavía
más	hermosa,	toda	la	delicadeza	que	Charlotte	pudiera	desear,	imperaba	en	la
relación	entre	los	dos,	por	ser	lógico	que	en	su	actual	situación,	Charlotte	no
tuviera	mayores	motivos	de	preocupación	hasta	el	momento	en	que	Maggie	la
hubiera	tranquilizado.



Sin	embargo,	fue	precisamente	en	París	—ciudad	que	representó	para	ellos
algo	parecido	a	un	Brighton	multiplicado	por	mil—	donde	la	delicadeza	creó
entre	el	señor	Verver	y	su	amiga	la	tensión,	la	sensación	de	expectativa,	lo	que
él	 habría	 accedido	 a	 denominar	 provisional	 peculiaridad	 de	 sus	 presentes
circunstancias.	 Estos	 elementos	 ejercían	 su	 propia	 acción,	 imponiendo	 y
comportando,	 bajo	 un	 mismo	 título,	 buen	 número	 de	 abstenciones	 y
precauciones,	 abundantes	 ansiedades	 y	 prevenciones,	 todo	 lo	 cual	 el	 señor
Verver	no	habría	sabido	cómo	expresar	pero	que,	en	todo	momento,	imponía	a
los	 dos	una	 aceptación	de	 su	 realidad	presente.	El	 señor	Verver	 esperaba	 en
compañía	de	Charlotte	que	otra	persona	viniera	en	su	ayuda,	a	pesar	de	que,
por	 lo	 que	 ya	 había	 ocurrido,	 los	 dos	 se	 hallaban	 en	 una	 situación	 que	 la
capacidad	 de	 otra	 persona	 no	 podía	 atenuar	 ni	 agravar.	 Sobre	 esta	 base,	 los
comunes	convencionalismos	—y	esto	era	lo	raro—	merecían	mayor	atención,
y	 se	 trataba	 precisamente	 de	 los	 convencionalismos	 que,	 antes	 de	 la
conversación	en	el	paseo	de	Brighton,	el	señor	Verver	había	olvidado	con	gran
placer	por	su	parte.	La	explicación	se	hallaba,	suponía	el	señor	Verver	—o	así
lo	habría	imaginado	si	no	se	hubiese	sentido	tan	inquieto—,	en	que	París,	a	su
manera,	 emitía	voces	y	advertencias	más	profundas,	de	modo	que,	 si	uno	se
descuidaba	un	poco,	por	 todas	partes	 se	abrían	 trampas	que	 la	vista	percibía
cubiertas	 de	 flores,	 invitando	 a	 más	 y	 mayores	 descuidos.	 En	 el	 aire	 se
insinuaban	extrañas	formas	y	cabía	la	posibilidad	de	que	uno	se	uniera	a	ellas
antes	de	que	se	diera	cuenta.	Como	el	señor	Verver	no	quería	unirse	a	ninguna
forma,	sino	sólo	revestirse	de	la	de	un	caballero	dispuesto	a	jugar	con	perfecta
limpieza	 todos	 los	 juegos	que	en	 la	vida	 tuviera	que	 jugar,	 se	descubrió	a	 sí
mismo	 al	 recibir	 el	 mensaje	 de	 Maggie,	 alborozándose,	 no	 sin	 cierta
incongruencia.	La	comunicación	que	el	señor	Verver	dirigió	a	su	hija	le	había
costado,	 en	 el	 momento	 de	 redactarla,	 el	 que	 su	 propia	 pluma	 le	 pinchara
dolorosamente	diversas	partes	de	 su	persona	—su	personal	pudor,	 la	 imagen
que	él	 tenía	del	 estado	de	preparación	en	que	 su	hija	 se	encontraba	para	 tan
súbito	cambio,	y	muchas	otras—,	y	quizá	por	esto	ansiaba	que	 la	demora	se
redujera	y	que	se	produjeran	las	rápidas	transiciones	que	la	inminente	llegada
de	la	pareja	prometía.	A	fin	de	cuentas,	cierto	matiz	ofensivo	había	en	el	hecho
de	que	un	hombre	de	su	edad	tuviera	que	estar	pendiente	de	ajena	aprobación.
Desde	 luego,	 Maggie	 estaba	 tan	 lejos	 como	 Charlotte	 de	 desear	 que	 esta
situación	se	produjera	y,	por	su	parte,	Charlotte	estaba	tan	lejos	como	Maggie
de	 tratar	 a	 la	 ligera	 el	 valor	 real	 que	 el	 señor	Verver	 tenía	 de	 sí	mismo.	En
resumen,	 el	 generoso	 rigor	 de	 conciencia	 de	 su	 pobre	 hija	 tenía	 nervioso	 al
señor	Verver.

De	 todas	 maneras,	 estas	 vacilaciones	 espirituales	 del	 señor	 Verver	 iban
emparejadas	con	la	gran	alegría	que	experimentó	al	avistar	el	final	de	aquella
dura	prueba	que	significaba	el	final	del	período	en	el	que	parecía	aceptar	que
las	 dudas	 y	 los	 interrogantes	 eran	 pertinentes.	 Cuanto	 más	 pensaba	 en	 la



cuestión,	 más	 convencido	 estaba	 de	 que	 en	 verdad	 aquellas	 dudas	 e
interrogantes	 solamente	 eran	 feos.	 Ahora	 estimaba	 que	 habría	 soportado
mucho	mejor	 que	Charlotte	 le	 hubiera	dicho	 con	 toda	 sencillez	que	 él	 no	 le
gustaba.	Desde	luego,	no	se	habría	alegrado,	ni	mucho	menos,	pero	lo	habría
comprendido	 perfectamente	 y,	 a	 regañadientes,	 lo	 habría	 aceptado.	 Pero	 el
señor	Verver	gustaba	a	Charlotte,	ya	que	nada	había	dicho	o	hecho	Charlotte
que	negara	lo	anterior,	con	lo	cual	el	señor	Verver	se	sentía	inquieto	no	sólo	en
lo	 que	 le	 concernía	 a	 él	mismo	 sino	 también	 en	 lo	 que	 afectaba	 a	 su	 joven
amiga.	 Charlotte	 le	 miró	 fijamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 le	 entregó	 el
telegrama	que	había	recibido;	esta	mirada,	por	el	oscuro	y	tímido	temor	que	el
señor	Verver	imaginó	había	en	ella,	le	proporcionó	quizá	el	mejor	momento	de
convencimiento	de	que,	 como	hombre,	 realmente	gustaba	 a	 la	muchacha.	Él
nada	 dijo,	 por	 cuanto	 las	 palabras	 del	 telegrama	 expresaban	más	 de	 lo	 que
habría	 podido	 decir,	 y	 quedaron	 todavía	 mayormente	 realzadas	 cuando
Charlotte,	que	se	había	levantado	al	ver	que	el	señor	Verver	se	le	acercaba,	las
leyó	en	un	murmullo:

—«Emprendemos	 viaje	 esta	 noche	 para	 aportaros	 todo	 nuestro	 amor,
alegría	y	comprensión».

Allí	 estaban	 las	 palabras.	 ¿Qué	 más	 quería	 Charlotte?	 Sin	 embargo,	 al
devolverle	 la	 hojita	 desplegada,	 no	 dijo	 que	 fueran	 suficientes,	 y	 al	 instante
advirtió	que	el	silencio	de	Charlotte	probablemente	no	era	ajeno	al	hecho	de
haber	palidecido	visiblemente.	Sus	ojos	extremadamente	bellos,	como	el	señor
Verver	aseguraba	que	los	había	considerado	siempre,	resplandecían	al	mirarle
con	un	color	todavía	más	oscuro	al	contrastar	con	la	palidez	de	la	cara	y,	con
ello,	Charlotte	había	adoptado	una	vez	más	su	evidente	manera	de	someterse,
gracias	a	una	explícita	honestidad	y	a	su	voluntad	de	tratar	cara	a	cara	con	el
señor	Verver,	al	juicio	que	él	se	formara	con	toda	libertad,	incluso	con	rudeza,
de	 la	 impresión	 que	 le	 causara	 a	 él.	 Tan	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
emoción	era	 lo	que	 la	 tenía	 reducida	al	 silencio,	advirtió	 también	que	estaba
profundamente	conmovido,	pues	ello	demostraba	que,	a	pesar	de	que	Charlotte
se	 había	 abstenido	 de	 manifestarlo,	 había	 aguardado	 albergando	 hermosas
esperanzas.	Quedaron	así	en	silencio	durante	unos	instantes,	mientras	el	señor
Verver	se	daba	cuenta,	por	el	signo	antes	dicho,	de	que	ciertamente	gustaba	a
Charlotte	 lo	 suficiente,	 gustábale	 lo	 bastante	 como	 para,	 a	 pesar	 de	 estar
siempre	 presto	 a	 calificarse	 de	 viejo,	 hacerle	 experimentar	 una	 sensación	 de
placer.

Este	placer	determinó	que	fuera	el	primero	en	hablar.

—¿Comienza	a	convencerse,	aunque	sólo	sea	un	poco?

A	pesar	de	todo,	Charlotte	aún	tenía	problemas	en	qué	pensar:

—¿Lo	ve?	Hemos	turbado	su	paz.	¿A	santo	de	qué	ponerse	en	marcha	así,



tan	precipitadamente?

Adam	Verver	dijo:

—Porque	quieren	felicitarnos,	quieren	contemplar	nuestra	dicha.

Charlotte	 volvió	 a	meditar,	 en	 esta	 ocasión	 también	 y	 desde	 el	 punto	 de
vista	 del	 señor	Verver,	 del	modo	más	 evidente	 posible,	 y,	 por	 fin,	Charlotte
dijo:

—¿Hasta	ese	punto	se	han	impresionado?

—¿Le	parece	demasiado?

Charlotte	siguió	pensando	en	voz	alta:

—Tendrían	que	haberse	quedado	una	semana	más.

—Bueno,	¿y	qué?	¿Acaso	nuestra	situación	actual	no	merece	este	pequeño
sacrificio?	Tan	pronto	como	usted	lo	desee	iremos	a	Roma	con	ellos.

Estas	palabras	parecieron	tener	el	efecto	de	frenar	a	la	muchacha,	tal	como
el	señor	Verver	 la	había	visto	 frenada	anteriormente,	y	un	poco	 inescrutable,
por	sus	alusiones	a	lo	que	podrían	hacer	juntos	en	tal	o	cual	ocasión.	Charlotte
dijo:

—¿Y	 quién	 se	 beneficia	 de	 este	merecido	 pequeño	 sacrificio?	 Nosotros,
naturalmente.	Queremos	verlos	por	nuestras	propias	razones.	Esbozó	una	vaga
sonrisa	y	añadió:

—Mejor	dicho,	por	las	razones	de	usted.

Valerosamente,	el	señor	Verver	declaró:

—¡Y	usted	también	desea	verlos,	querida!

Después	de	unos	instantes,	Charlotte	reconoció	con	harta	espontaneidad:

—Es	cierto,	 también	yo	quisiera	verlos.	Sin	 embargo,	para	nosotros	 algo
depende	de	esta	visita.

—Y	tanto…	Pero	no	es	menos	cierto	que	no	se	puede	decir	que	para	ellos
no	dependa	nada	de	esta	visita.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 puede	 depender	 de	 esta	 visita	 para	 ellos,	 cuando	 es
evidente	 que	 no	 quieren	 contrariarnos?	 Esto	 es	 lo	 que	 me	 pregunto.
Comprendería	que	se	apresuraran	a	venir	con	el	fin	de	evitar	nuestras	posibles
decisiones.	Pero	ese	entusiasmo	que	tan	poco	puede	esperar,	esa	intensa	ansia,
confieso	que	me	intriga	un	poco.

Después	de	una	pausa,	Charlotte	añadió:

—Quizá	 me	 considere	 suspicaz	 y	 poco	 considerada,	 pero	 estimo	 que	 el



Príncipe	no	puede	desear	venir	 tan	pronto.	El	Príncipe	 ansiaba	 intensamente
irse.

Después	de	pensar,	el	señor	Verver	observó:

—¿Acaso	no	se	fue	y	no	ha	estado	fuera?

—Sí,	 pero	 sólo	 el	 tiempo	 preciso	 para	 comenzar	 a	 disfrutar	 de	 su	 viaje.
Además,	puede	muy	bien	darse	el	caso	de	que	el	Príncipe	no	coincida	con	el
optimista	parecer	que	nuestra	situación	merece	a	Maggie,	según	usted.	Es	muy
posible	 que,	 hasta	 el	 momento,	 el	 Príncipe	 no	 haya	 considerado	 como	 una
posibilidad	 normal	 y	 corriente	 el	 que	 usted	 diera	 a	 su	 esposa	 una	 flamante
madrastra.

Al	 escuchar	 estas	 palabras,	 Adam	 Verver	 adoptó	 una	 expresión	 grave	 y
dijo:

—En	 ese	 caso,	 mucho	 me	 temo	 que	 el	 Príncipe	 tendrá	 que	 aceptar	 de
nosotros	lo	que	su	esposa	acepte;	y	tendrá	que	aceptarlo	si	es	que	carece	de	la
capacidad	precisa	para	hallar	otras	razones,	debido	precisamente	a	que	ella	lo
acepta.

Para	terminar,	añadió:

—Para	él,	con	eso	basta	y	sobra.

El	tono	en	que	el	señor	Verver	había	hablado	indujo	a	Charlotte	a	mirarle
directamente	a	los	ojos,	después	de	lo	cual	dijo	en	tono	brusco:

—Déjeme	verlo	otra	vez.

Y	 cogió	 la	 hoja	 doblada	 que	 había	 devuelto	 al	 señor	 Verver	 y	 que	 éste
conservaba	en	la	mano.	Después	de	leer	de	nuevo	el	texto,	dijo:

—¿No	será	para	ellos	una	manera	como	cualquier	otra	de	ganar	tiempo?

Una	vez	más,	el	 señor	Verver	 se	quedó	mirándola	en	silencio	pero,	en	el
mismo	instante,	después	de	aquel	encogerse	de	hombros	y	de	aquella	presión
descendente	 en	 sus	 bolsillos,	 que	Charlotte	 ya	 había	 provocado	más	 de	 una
vez	 en	 momentos	 de	 desconcierto,	 dio	 bruscamente	 media	 vuelta	 sobre	 sí
mismo	y	se	alejó	de	ella	en	silencio.	En	su	leve	desesperación,	el	señor	Verver
miró	 alrededor,	 cruzó	 el	 salón	 del	 hotel:	 con	 arcos	 en	 lo	 alto,	 vidrios
esmerilados,	 protegido	 contra	 los	 ruidos	 estridentes,	 resguardado	 de	 las
imágenes	 desagradables,	 caliente,	 con	 dorados,	 con	 cortinajes,	 casi
íntegramente	 alfombrado,	 con	 árboles	 exóticos	 en	 macetas,	 con	 exóticas
señoras	 en	 sillas,	 que	 titubeaban	 al	 hablar,	 que	 decían	 barbarismos	 como	 si
tuvieran	 las	 alas	 plegadas	 o	 estuvieran	 aleteando	 muy	 levemente	 en	 la
superior,	 la	 suprema,	 la	 inexorable	 envoltura	 del	 ambiente	 parisino,	 que
semejaba	 un	 recinto	 de	 crítica	 importancia	 y	 gran	 capacidad,	 una	 sala	 de



espera	 odontológica,	 médica,	 quirúrgica,	 un	 escenario	 de	 ansiedad	 y	 deseo
mezclados,	 de	 carácter	 preparatorio	 para	 los	 bárbaros	 allí	 reunidos	 para	 la
necesaria	 amputación	 o	 extracción	 de	 las	 excrecencias	 y	 redundancias	 de	 la
barbarie.	El	señor	Verver	llegó	a	la	porte	cochère,	se	aconsejó	de	nuevo	con	su
habitual	optimismo,	que	aquí,	por	ignoradas	razones,	quedó	agudizado	por	el
aire	fresco	inhalado,	y	regresó	sonriente	junto	a	Charlotte.

—¿Le	parece	a	usted	increíble	que	cuando	un	hombre	esté	tan	enamorado
como	Americo	 todavía	 lo	 está,	 su	más	 natural	 impulso	 sea	 sentir	 lo	 que	 su
esposa	 siente,	 creer	 lo	 que	 ella	 cree,	 desear	 lo	 que	 ella	 desea,	 desde	 luego,
siempre	y	cuando	no	haya	una	razón	especial	que	lo	impida?

Este	 modo	 de	 hablar	 fue	 eficaz.	 Charlotte	 reconoció	 prontamente	 esa
natural	posibilidad:

—Para	 mí	 nada	 es	 increíble	 respecto	 a	 personas	 inmensamente
enamoradas.

—¿Acaso	Americo	no	está	inmensamente	enamorado?

Charlotte	 dudó,	 pero	 sólo	 para	 hallar	 la	 correcta	 expresión	 del	 grado,
aunque	a	fin	de	cuentas,	adoptó	la	palabra	del	señor	Verver:

—Inmensamente.

—¡Pues	eso	es	todo!

Sin	embargo,	Charlotte	esbozó	de	nuevo	una	sonrisa.	No,	todavía	no	estaba
plenamente	de	acuerdo:

—No,	no	es	todo.

—¿Qué	más	quiere?

—Es	preciso	que	la	esposa	del	Príncipe	consiga	hacerle	creer	realmente	lo
que	ella	realmente	cree.

Después	 de	 estas	 palabras,	Charlotte	 prosiguió	 con	mayor	 lucidez	 lógica
todavía:

—La	 realidad	 de	 lo	 que	 el	 Príncipe	 crea	 depende,	 en	 este	 caso,	 de	 la
realidad	 de	 lo	 que	Maggie	 crea.	 Por	 ejemplo,	 ahora	 el	 Príncipe	 quizá	 haya
quedado	convencido	de	que	Maggie	posiblemente	desea	abundar	en	el	parecer
de	usted,	sea	cual	fuere.	Quizá	el	Príncipe	recuerde	que	ésta	ha	sido	siempre	la
actitud	de	Maggie.

A	estas	palabras	Adam	Verver	repuso:

—Muy	bien,	¿y	qué	hecho	inducirá	al	Príncipe	a	tener	cautela	en	semejante
examen?	 ¿A	 qué	 catástrofe,	 que	 el	 Príncipe	 pueda	 recordar,	 ha	 llevado	 tal
disposición	de	ánimo	a	Maggie?



—¡A	ésta,	precisamente!

Estas	 palabras	 hicieron	 de	 que,	 a	 la	 vista	 del	 señor	 Verver,	 Charlotte	 se
alzara	más	erguida	y	diáfana	que	en	cualquier	momento	anterior.

El	señor	Verver	preguntó:

—¿Nuestro	pequeño	problema	tal	como	se	encuentra	en	la	actualidad?

En	realidad,	el	aspecto	de	Charlotte	en	estos	instantes	le	produjo	tal	efecto
que	 sólo	pudo	 reaccionar	 con	maravillosa	 dulzura.	Entonces	 el	 señor	Verver
volvió	a	hablar:

—¿No	 cree	 que	 debiéramos	 esperar	 un	 poquito	 antes	 de	 calificar	 de
catástrofe	nuestra	situación?

La	 respuesta	de	Charlotte	a	estas	palabras	 fue	precisamente	esperar,	pero
no	durante	el	largo	período	que	las	palabras	del	señor	Verver	implicaban.	Sin
embargo,	cuando	por	fin	habló,	también	lo	hizo	con	dulzura:

—¿Y	qué	es	lo	que	quiere	usted	esperar,	mi	querido	amigo?

Esta	pregunta	quedó	en	el	aire	suspendida	entre	los	dos,	e	intercambiaron
una	mirada	que	bien	habría	 podido	dar	 a	 cada	uno	de	 ellos	 la	 apariencia	 de
buscar	 en	 el	 otro	 los	 síntomas	 de	 su	 clara	 ironía.	 Estos	 síntomas	 quedaron
inmediatamente	tan	manifiestos	en	el	rostro	del	señor	Verver,	que	indujeron	a
Charlotte,	como	si	estuviera	avergonzada	de	haberlos	producido	de	manera	tan
marcada,	 y	 también	 como	 si	 hubiera	 sido	 obligada,	 bajo	 presiones,	 a
manifestar	 algo	 que	 había	 mantenido	 oculto	 hasta	 el	 momento,	 a	 saltar
bruscamente	al	terreno	de	un	puro	y	simple	razonamiento.

—Usted	 no	 ha	 reparado	 en	 ello,	 pero	 yo	 no	 he	 podido	 dejar	 de	 darme
cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 usted	 presume,	 de	 lo	 que	 nosotros
presumimos	si	así	 lo	prefiere,	Maggie	sólo	 le	ha	comunicado	a	usted	con	su
telegrama	su	alegría.	No	me	ha	dirigido	a	mí	expresión	alguna	de	su	rebosante
gozo.

Charlotte	 no	 dejaba	 de	 tener	 razón;	 el	 señor	 Verver,	 perdida	 la	 mirada
durante	 unos	 instantes,	 meditó	 aquellas	 palabras.	 Pero,	 al	 igual	 que	 antes,
recurrió	 a	 su	presencia	 de	 ánimo	por	 no	hablar	 ya	de	 su	 amable	 sentido	del
humor.

—¡Se	 queja	 usted	 precisamente	 de	 lo	 que	 es	 más	 encantadoramente
concluyente!	Maggie	ya	nos	trata	como	si	fuéramos	una	sola	persona.

Charlotte,	 a	 pesar	 de	 su	 lógica	 y	 de	 su	 lucidez,	 quedó	 afectada	 por	 la
manera	en	que	el	 señor	Verver	decía	en	ciertas	ocasiones	 las	cosas.	Le	miró
con	 el	 intenso	 deseo	 de	 complacerle,	 y	 sus	 palabras	 expresaron	 lisa	 y
llanamente	sus	sentimientos:



—Quiero	que	sepa	que	me	gusta,	me	gusta	mucho.

¿Y	qué	efecto	podían	producir	estas	palabras	sino	el	de	estimular	el	sentido
del	humor	del	señor	Verver?

—Ahora	 comprendo	 lo	 que	 pasa,	 mi	 querida	 amiga.	 No	 estará	 usted
tranquila	 hasta	 que	 haya	 oído	 lo	 que	 el	 Príncipe	 tenga	 que	 decir.	 Y	 aquel
hombre	feliz	añadió:

—Me	 parece	 que	 mandaré	 en	 secreto	 un	 telegrama	 al	 Príncipe,	 con	 la
contestación	 pagada,	 diciéndole	 que	 usted	 desea	 que	 le	mande	 unas	 cuantas
palabras.

Esto	produjo	el	efecto	de	ensanchar	más	la	sonrisa	de	Charlotte:

—¿Cuál	es	la	respuesta	que	pagará,	la	del	Príncipe	o	la	mía?

—Desde	 luego,	 pagaré	 con	 sumo	 gusto	 la	 respuesta	 que	 usted	 desee
mandar	con	todas	las	palabras	que	quiera.

Y,	para	que	su	generosidad	no	quedara	limitada,	el	señor	Verver	añadió:

—Tampoco	le	pediré	que	me	enseñe	su	mensaje.

Al	 parecer,	 Charlotte	 aceptó	 la	 oferta	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 puesto	 que
preguntó:

—¿Y	tampoco	me	pedirá	leer	el	telegrama	del	Príncipe?

—Tampoco.	Podrá	mantenerlo	en	secreto.

Sin	 embargo,	 al	 escuchar	 las	 palabras	 del	 señor	Verver,	 como	 si	 en	 ellas
hubiera	 insinuado	 que	 en	 aquella	 cuestión	 había	 un	 verdadero	 problema,
Charlotte	pareció	considerar	que,	aunque	sólo	fuera	por	razones	de	buen	gusto,
la	broma	había	llegado	bastante	lejos.	Dijo:

—Carece	de	importancia.	¡A	no	ser	que	el	Príncipe	hable	por	sí	mismo!	De
todas	maneras,	¿cómo	se	le	va	a	ocurrir	hablar	por	sí	mismo?

El	señor	Verver	se	mostró	de	acuerdo:

—Estoy	 convencido	 de	 que	 no	 lo	 hará.	 El	 Príncipe	 ignora	 que	 es	 usted
morbosa.

Después	de	meditar	brevemente,	Charlotte	manifestó	su	asenso:

—No,	todavía	no	lo	ha	descubierto.	Quizá	algún	día	lo	descubra,	pero,	por
el	 momento,	 aún	 no	 ha	 reparado	 en	 ello.	 Entre	 tanto,	 prefiero	 considerarle
inocente.

Con	estas	palabras	la	situación	quedó	aclarada,	en	opinión	de	Charlotte,	y
así	hubiera	seguido	si	ella	no	hubiera	incurrido	inmediatamente	en	una	de	sus



reacciones	de	inquietud:

—Sin	embargo,	Maggie	sabe	que	soy	morbosa	y	no	puede	beneficiarse	del
principio	 según	 el	 cual	 todos	 somos	 inocentes	 mientras	 no	 se	 demuestre	 lo
contrario.

Por	fin,	un	poco	fatigado,	Adam	Verver	observó:

—Bueno,	me	parece	que	también	Maggie	le	dirá	algo.

A	consecuencia	de	 las	 reiteradas	alusiones,	el	señor	Verver	 tenía	ahora	 la
clara	impresión	de	que	la	omisión	de	Maggie	realmente	era	sorprendente.	A	lo
largo	de	toda	su	vida	Maggie	jamás	había	estado	en	un	error	durante	más	de
tres	minutos.

Un	instante	después,	Charlotte	advirtió	de	forma	un	tanto	extraña:

—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 considero	 con	 derecho	 a	 exigir	 que
Maggie	se	dirija	a	mí.

Esta	observación	tuvo	la	virtud	de	reafirmar	la	impresión	del	señor	Verver
a	la	que	acabamos	de	referirnos.	Dijo:

—Me	gustaría	mucho	que	lo	hiciera.

Ante	estas	palabras,	Charlotte,	como	inducida	por	la	manera	constante	en
que	el	señor	Verver	—y	más	o	menos	en	contra	de	sus	propias	afirmaciones—
acababa	por	darle	la	razón,	demostró	que	también	ella	podía	siempre,	y	con	no
menos	amabilidad,	recorrer	la	mitad	de	la	distancia	que	mediaba	entre	los	dos:

—Solamente	 me	 he	 referido	 a	 la	 falta	 de	 una	 gentil	 consideración,	 esa
gentil	 consideración	 que	 concurre	 en	 todo	 cuanto	 Maggie	 hace.	 No	 tengo
derecho	a	ella,	pero	aceptando	lo	que	usted	ha	dicho,	en	el	sentido	de	que	aún
podemos	esperarla,	será	conmovedora.	Será	muy	hermosa.

Después	de	mirar	el	reloj,	el	señor	Verver	dijo:

—Vayamos	 a	 almorzar.	 Cuando	 regresemos,	 encontraremos	 aquí	 el
mensaje	que	esperamos.

Charlotte,	sonriente,	mientras	buscaba	con	la	mirada	la	boa	de	plumas	con
la	que	había	bajado	de	su	aposento,	advirtió:

—Y	 si	 no	 ha	 llegado,	 sólo	 se	 le	 podrá	 imputar	 al	mensaje	 este	 levísimo
defecto.

El	señor	Verver	vio	la	boa	de	Charlotte	en	el	brazo	de	la	silla	de	donde	ésta
se	había	alzado	al	llegar	él,	la	cogió	y	la	levantó	de	manera	que	su	encantadora
suavidad	 le	 rozara	 la	 cara	—se	 trataba	de	un	maravilloso	producto	de	París,
comprado	 bajo	 su	 entendida	 mirada	 el	 día	 anterior—,	 y	 la	 mantuvo	 en	 esa
posición	unos	instantes,	antes	de	entregarla	a	Charlotte,	a	quien	dijo:



—¿Me	promete	estar	tranquila?

Mientras	meditaba,	Charlotte	mantuvo	la	vista	fija	en	el	admirable	regalo
del	señor	Verver.	Por	fin	dijo:

—Se	lo	prometo.

—¿En	todo	momento?

—En	todo	momento.

Para	encontrar	más	justificada	su	petición,	advirtió:

—Y	debe	 usted	 recordar	 que,	 cuando	Maggie	 le	mande	 el	 telegrama,	 de
una	 forma	natural	hablará	más	por	cuenta	de	 su	marido	de	 lo	que	 lo	hizo	al
mandármelo	a	mí.

Sólo	unas	cuantas	palabras	suscitaron	dudas	en	Charlotte:

—¿De	una	forma	natural?

—Desde	 luego.	 Nuestro	 matrimonio	 coloca	 al	 Príncipe,	 con	 respecto	 a
usted,	o	a	usted	con	respecto	al	Príncipe,	en	una	relación	nueva,	en	tanto	que	la
relación	 del	 Príncipe	 conmigo	 queda	 igual.	 En	 consecuencia,	 nuestro
matrimonio	es	motivo	de	que	el	Príncipe	tenga	más	cosas	que	decirle	a	usted
que	a	mí.

—¿Acerca	de	que	este	matrimonio	me	convertirá	en	su	madrastra	política	o
como	quiera	que	sea	que	se	llame?

Un	tanto	divertida,	Charlotte	meditó	sus	propias	palabras,	y	añadió:

—Sí,	es	natural	que	un	caballero	tenga	algo	—que	decir	a	una	mujer	joven
a	este	respecto.

El	señor	Verver	dijo:

—Bueno,	Americo	siempre	sabe	comportarse,	según	el	caso,	de	la	manera
más	divertida	o	de	la	manera	más	seria	que	quepa	desear,	y	sea	cual	fuere	el
talante	que	adopte	con	 respecto	a	usted	al	mandarle	 su	mensaje,	 esa	manera
será	rotunda	en	uno	u	otro	sentido.

Y	 como	 quiera	 que	 la	 muchacha	 dirigió	 al	 señor	 Verver	 una	 de	 sus
profundas,	extrañas	y,	al	mismo	tiempo,	tiernas	miradas	críticas,	y	se	abstuvo
de	hacer	comentario	alguno,	el	señor	Verver	se	sintió	impulsado	por	una	vaga
ansiedad	a	formularle	una	pregunta:

—¿Verdad	que	el	Príncipe	es	un	hombre	encantador?

Charlotte	Stant	repuso:

—Ciertamente	 encantador.	 Si	 no	 lo	 fuera,	 poco	 me	 importaría	 su



comportamiento.

En	justa	armonía,	su	amigo	declaró:

—¡Y	tampoco	a	mí!

—Pero	es	que	a	usted	no	le	importa.	No	tiene	por	qué	importarle.	Bueno,
quiero	 decir	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 importarle	 como	 a	mí	me	 importa.	 Es	 el
último	grado	de	insensatez:	preocuparse	angustiosamente,	hasta	dar	la	última
partícula,	por	lo	que	uno	está	obligado	a	dar.

Guardó	silencio	unos	instantes	y	prosiguió:

—Si	 yo	 estuviera	 en	 su	 lugar,	 si	 en	 mi	 vida	 tuviera,	 en	 lo	 tocante	 a
felicidad,	poderío	y	paz,	siquiera	una	pequeña	parte	de	lo	que	usted	tiene,	sería
preciso	 que	 ocurriera	 algo	 tremendamente	 importante	 para	 que	 llegara	 a
preocuparme.	 Ocurriera	 lo	 que	 ocurriese	 en	 el	 mundo,	 por	 nada	 me
preocuparía,	salvo	por	aquello	que	afectara	a	mi	suerte.

El	señor	Verver	repuso:

—La	comprendo	muy	bien,	pero	todo	depende	de	lo	que	usted	entienda	por
«suerte»,	 por	 la	 suerte	 de	 cada	 cual.	 Y	 en	 estos	 momentos	 estoy	 hablando
precisamente	de	mi	 suerte.	Será	 todo	 lo	 sublime	que	usted	quiera	 tan	pronto
como	usted	me	haya	colocado	en	mi	sitio.	Solamente	cuando	uno	se	encuentra
en	su	sitio	tiene	todo	eso	a	que	usted	se	ha	referido.

El	señor	Verver	aclaró	sus	palabras:

—No	son	las	cosas	de	que	usted	ha	hablado	las	que	le	ponen	a	uno	en	su
sitio,	sino	que	es	esa	otra	cosa	que	yo	deseo	lo	que	pone	las	otras	en	su	sitio.	Si
usted	me	da	lo	que	le	pido,	lo	verá.

Charlotte	cogió	la	boa	y	se	la	echó	sobre	los	hombros	y,	mientras	meditaba,
apartó	la	mirada	del	señor	Verver	y	la	fijó	en	algo	que	había	atraído	su	interés,
a	pesar	de	que	a	esa	hora,	hora	de	la	dispersión	suscitada	por	el	almuerzo,	el
salón	había	quedado	tan	abandonado	que	estaba	totalmente	a	su	disposición,	y
en	 él	 hubiera	 podido	 hablar	 con	 absoluta	 libertad,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 ser
propensos	 a	 conversar	 a	 gritos.	 Charlotte	 estaba	 ya	 dispuesta	 a	 salir	 en
compañía	 del	 señor	 Verver,	 pero	 había	 reparado	 en	 la	 presencia	 de	 un
jovenzuelo	vestido	de	uniforme,	emisario	evidente	de	 la	oficina	de	Postes	et
Télégraphes,	 que,	 procedente	 de	 la	 calle,	 se	 había	 acercado	 a	 la	 pequeña
fortaleza	 defendida	 por	 la	 concierge,	 a	 la	 que	 ofreció	 una	misiva	 que	 había
extraído	de	 la	pequeña	cartera	que	 llevaba	colgada	al	hombro.	La	empleada,
que	había	recibido	al	emisario	en	el	vestíbulo,	advirtió	que,	en	el	otro	extremo
del	 salón,	 Charlotte	 prestaba	 marcada	 atención	 a	 aquella	 visita,	 por	 lo	 que,
segundos	después,	 la	empleada	avanzó	hacia	nuestros	amigos,	con	 las	cintas
de	la	cofia	al	viento,	y	una	sonrisa	de	notificación	tan	ancha	como	su	delantal



blanco.	 Alzó	 la	 mano	 con	 la	 que	 sostenía	 el	 mensaje	 telegráfico	 y,	 en	 el
momento	de	entregarlo,	advirtió:

—Cette	fois-ci,	pour	Madame!

Después	de	lo	cual	se	retiró	con	idéntica	afabilidad,	dejando	a	Charlotte	en
posesión	de	lo	entregado.	La	joven	sostuvo	unos	momentos	el	telegrama	en	la
mano	sin	abrirlo.	Los	ojos	de	Charlotte	estaban	ahora	fijos	en	su	compañero,
quien,	inmediatamente,	recibió	en	tono	triunfal	el	mensaje:

—¡Aquí	está!

En	 silencio,	 Charlotte	 abrió	 el	 telegrama	 y,	 tal	 como	 hizo	 con	 el	 que
anteriormente	 le	 entregara	 el	 señor	 Verver,	 estudió	 durante	 un	 minuto	 su
contenido	sin	expresión	en	el	rostro.	El	señor	Verver	la	contempló	en	silencio,
sin	formularle	pregunta	alguna.	Por	fin,	Charlotte	alzó	la	vista	y	dijo:

—Le	daré	lo	que	me	ha	pedido.

La	expresión	del	rostro	de	Charlotte	era	rara,	pero	¿cuándo	una	mujer	no
ha	tenido	el	derecho	de	ser	rara	en	los	momentos	de	su	suprema	entrega?	El
señor	Verver	aceptó	 la	expresión	de	Charlotte	 con	agradecido	 silencio	y	con
una	larga	mirada,	de	manera	que	durante	unos	instantes	nada	más	ocurrió	entre
los	 dos.	 Su	 comprensión	 quedó	 sellada,	 y	 el	 señor	 Verver	 casi	 tenía	 la
impresión	de	que	Charlotte	le	había	puesto	ya	en	su	sitio.	Pero	también	tenía	la
impresión	 de	 que	Maggie	 había	 colocado	 a	Charlotte	 en	 su	 sitio,	 de	 lo	 cual
resultaba,	como	siempre,	que	¿dónde	estaría	él	si,	a	fin	de	cuentas,	no	hubiera
intervenido	Maggie?	Ella	 les	había	unido,	ella	 les	había	 juntado	con	el	bello
sonido	que	produce	un	cierre	de	plata,	y	allí,	con	la	visión	de	todo	lo	anterior
llenándole	 los	 ojos,	 el	 señor	 Verver	 se	 encontraba	 ante	 Charlotte,	 quien	 le
miraba	con	una	expresión	que	la	borrosa	visión	del	señor	Verver	contribuía	a
hacer	todavía	más	rara.	Sin	embargo,	sonrió	y	dijo:

—¡Cuánto	hace	por	mí	esta	hija	mía!

Y	 en	 aquella	misma	 situación,	 es	 decir,	 todavía	 con	 la	 visión	 borrosa,	 el
señor	Verver	antes	vio	que	oyó	la	contestación	de	Charlotte.	Sostenía	el	papel
totalmente	 desdoblado,	 pero	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 señor	 Verver.	 Charlotte
dijo:

—No	es	de	Maggie.	Es	del	Príncipe.

El	señor	Verver	exclamó:

—¡Magnífico!	¡Es	lo	mejor	que	podía	ocurrir!

—Es	lo	suficiente.

—Le	 agradezco	 que	 lo	 juzgue	 así.	 Es	 suficiente	 para	 resolver	 nuestro
problema,	 pero	 no	 es	 suficiente,	 me	 parece	 a	 mí,	 para	 resolver	 nuestro



almuerzo,	¿verdad?	Déjeunons.

Sin	embargo,	y	a	pesar	de	esta	 invitación,	Charlotte	 siguió	quieta,	con	el
documento	a	la	vista,	desplegado.	Charlotte	preguntó:

—¿No	quiere	leerlo?

El	señor	Verver,	después	de	pensar,	dijo:

—Si	el	telegrama	la	ha	dejado	convencida,	no	quiero	leerlo.	No	hace	falta.

Como	si	quisiera	cumplir	con	un	deber	de	conciencia,	Charlotte	le	dio	otra
oportunidad:

—Puede	leerlo	si	quiere.

El	señor	Verver	volvió	a	vacilar,	pero	lo	hizo	llevado	por	la	amabilidad,	no
por	un	impulso	curioso:

—¿Es	divertido?

Por	fin,	Charlotte	volvió	a	bajar	la	vista	fijándose	en	el	telegrama	y,	con	un
leve	movimiento	de	contracción	de	los	labios,	repuso:

—No.	Es	grave.

—En	ese	caso	no	quiero	leerlo.

Charlotte	Stant	dijo:

—Muy	grave.

Alegremente,	en	el	momento	en	que	emprendían	la	marcha,	el	señor	Verver
observó:

—¿No	le	he	dicho	que	el	Príncipe	es	así?

Por	toda	contestación,	la	muchacha,	antes	de	cogerle	del	brazo	se	guardó	el
telegrama,	arrugado,	en	un	bolsillo	de	la	chaqueta.

	

	

Tercera	Parte
	

Capítulo	XIV
	

A	mitad	del	camino	ascendente	por	la	«monumental»	escalinata	Charlotte
se	detuvo	para	esperar,	al	principio	sola,	que	su	compañero	volviera	a	reunirse
con	ella,	ya	que	había	descendido	hasta	el	final.	Y	allí	estaba	Charlotte	con	el
fin,	determinado	por	la	recíproca	amabilidad,	de	que	su	compañero,	tan	pronto
cumpliera	 con	 el	 deber	que	 le	hizo	bajar,	 supiera	dónde	 encontrarla.	Si	 bien



Charlotte	era	extremadamente	visible,	no	se	hallaba	en	condición	de	exhibirse,
pero	poco	le	habría	importado	que	fuera	éste	el	caso,	pues	a	la	sazón	no	cabía
decir	que	ésta	fuera	la	primera	ocasión	en	que	se	enfrentaba	a	la	sociedad	con
una	 conciencia	 materialmente	 enriquecida	 y	 con	 la	 confianza	 en	 sí	 misma
espléndidamente	 reforzada.	 En	 el	 curso	 de	 los	 dos	 últimos	 años,	 Charlotte
había	sabido,	mejor	que	en	cualquier	tiempo	anterior,	lo	que	significaba	tener
buen	 aspecto,	 es	 decir,	 tener	 tan	 buen	 aspecto	 como	 sabía,	 desde	 mucho
tiempo	antes,	que	podía	llegar	a	tener	dadas	ciertas	condiciones.	En	la	velada	a
que	nos	referimos,	velada	de	una	gran	fiesta	oficial	en	el	momento	culminante
de	la	temporada	social	londinense	de	primavera,	tenía	Charlotte	la	impresión,
en	sus	nervios,	en	sus	sentidos	y	en	su	imaginación,	de	que	esas	condiciones
estaban	profusamente	presentes,	por	 lo	que	quizá	nunca	había	quedado	su	fe
tan	 justificada	 como	 en	 aquel	 instante.	 En	 la	 ocasión	 en	 la	 que	 volvemos	 a
ocuparnos	de	ella,	al	alzar	la	vista	por	casualidad	a	un	nivel	superior	al	que	se
encontraba,	 su	 mirada	 se	 encontró	 con	 los	 severos	 ojos	 del	 coronel
Assingham,	quien	con	los	codos	apoyados	en	la	gran	balaustrada	de	la	galería
que	dominaba	 la	 escalinata,	 intercambió	con	ella	 inmediatamente	uno	de	 los
más	 sencillos	 gestos	 de	 saludo.	 La	 sencillez	 de	 la	 atención	 del	 coronel
Assingham	fue	considerada	por	Charlotte,	 a	pesar	de	 los	muchos	asuntos	en
que	 tenía	 que	 pensar,	 como	 una	 de	 las	 notas	 más	 calladas	 en	 aquel	 gran
conjunto	de	altos	 sonidos;	en	 realidad,	bien	cabe	decir	que	Charlotte	 tuvo	 la
impresión	 de	 haber	 pulsado	 con	 el	 dedo	 una	 cuerda	 o	 una	 tecla,	 creando
durante	unos	segundos	una	detención	de	las	vibraciones,	un	sordo	sonido.	La
imagen	 del	 coronel	 Assingham	 indicaba	 que	 Fanny	 sin	 duda	 alguna	 estaría
también	 presente,	 aun	 cuando	 Charlotte	 no	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de
verla.	Esto	representaba	el	límite	de	lo	que	la	imagen	del	coronel	Assingham
podía	indicar.

Sin	 embargo,	 en	 el	 aire	 había	 más	 indicios,	 abundaban	 en	 él	 y	 muchos
contribuían	 a	 constituir	 las	 condiciones	 que,	 para	 la	 joven,	 coronaban
brillantemente	 el	 momento.	 En	 realidad,	 la	 propia	 Charlotte	 iba	 también
coronada,	y	 todo	se	conjuntaba,	 todo	se	fundía,	en	 la	 luz,	en	el	color	y	en	el
sonido,	en	los	incomparables	diamantes	que	tan	felizmente	lucía	su	cabeza,	en
las	restantes	joyas,	en	otras	perfecciones	de	aspecto	y	disposición	que	daban	a
su	personal	presencia	el	carácter	de	un	triunfo;	todo	se	conjuntaba	y	se	fundía
en	 la	 demostrada	 teoría	 privada,	 según	 la	 cual	 lo	 único	 que	 Charlotte
necesitaba	era	material	con	el	que	trabajar,	y	que	no	había	material	alguno,	por
precioso	que	fuera,	que	Charlotte	no	supiera	comprender	y	utilizar,	a	 todo	lo
cual	 debemos	 añadir,	 por	 último,	 el	 fácil	 dominio	 y	 el	 intenso	 goce	 de	 su
crisis;	como	la	flor	de	fuerte	aroma	de	la	dulzura	total.	Sí,	ya	que	como	crisis
estaba	la	propia	Charlotte	presta	a	considerarla,	y	sin	duda	era	esta	presteza	lo
que	contribuía	a	que	hubiera	alcanzado,	mientras	esperaba,	la	debida	seguridad
en	sí	misma,	 la	debida	 indiferencia,	 la	debida	expresión	y,	 sobre	 todo,	como



ella	 misma	 estimaba,	 la	 debida	 visión	 de	 su	 oportunidad	 para	 alcanzar	 la
felicidad,	a	no	ser,	claro	está,	que	la	oportunidad	estuviera	en	la	simple	rareza
de	su	magnitud	y	fuera	la	causa	productora,	la	causa	agente.	Los	ordenados	y
festivos	 invitados,	 con	 rumores	 y	 esplendores	 de	 telas,	 con	 vestidos	 de	 cola
arrastrando,	con	brillos	de	estrellas	y	metálicos	sonidos	de	espadas,	y,	a	pesar
de	todo	esto,	muy	imperfectamente	articulada	su	vaga	expresión	oral;	el	doble
caudal	de	los	que	iban	y	venían,	discurriendo	por	el	lugar	en	el	que	Charlotte
se	 hallaba	 de	 pie,	 pasaba	 junto	 a	 ella,	 la	 rozaba,	 la	 obsequiaba	 con
contemplación	harto	burda	y	de	vez	en	cuando	con	una	espasmódica	frase,	una
mano	ofrecida	e,	 incluso,	en	algunos	casos,	con	una	detención	no	solicitada;
pero	 Charlotte	 no	 se	 perdía	 ni	 un	 solo	 rostro	 aunque	 tampoco	 requería
protecciones;	 le	gustaba	estar,	 sin	 la	menor	duda,	 en	 tanto	pudiera,	 tal	 como
estaba,	un	poco	a	merced	de	todos,	al	hallarse	sin	compañía	pero,	aun	cuando
ello	 significara	 cierta	 audacia,	 prescindiendo	 de	 las	 raras	 reflexiones	 de	 las
aburridas	y	pulidas	caras	londinenses;	sometida,	eso	sí,	ya	que	de	sumisión	se
trataba,	 a	 observaciones	 mucho	 más	 competentes	 por	 ella	 efectuadas.
Charlotte	albergaba	la	esperanza	de	que	nadie	se	detuviera	y	se	esforzaba	en
reservarse,	 pues	 tenía	 el	 propósito	 de	 señalar	 de	 particular	 manera	 la
importancia	 de	 algo	 que	 acababa	 de	 ocurrir.	 Charlotte	 sabía	 cómo	 debía
señalarlo,	y	lo	que	ahora	estaba	haciendo	allí	constituía	ya	el	principio.

En	consecuencia,	cuando	Charlotte	vio	desde	el	lugar	en	que	se	encontraba
que	 el	 Príncipe	 regresaba,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 lugar	 en	 su	 totalidad
adquiría	mayor	altura	y	mayor	anchura,	y	que	quedaba	más	dispuesto	para	la
celebración	de	grandes	ocasiones,	con	su	brillante	cúpula	más	elevada,	con	sus
ascensos	y	descensos	más	majestuosos,	con	sus	altos	mármoles	más	vivamente
pulidos,	con	los	numerosos	personajes	de	la	realeza,	extranjera	y	nacional,	más
insólita,	 con	 su	 simbolismo	 de	 hospitalidad	 «estatal»	 no	 sólo	 realzado	 sino
también	más	refinado.	Ésta	fue,	sin	duda,	 la	gran	consecuencia	de	una	causa
bastante	 sabida,	y	 representó	una	considerable	agitación	 interna	nacida	de	 la
simple	 visión,	 aunque	 parezca	 sorprendente,	 de	 Americo	 entre	 la	 multitud;
pero	Charlotte	 tenía	sus	razones,	y	allí	 las	mantenía;	en	realidad,	 llevaba	sus
razones	tan	responsable	y	abiertamente	como	su	alta	tiara,	su	cerrado	abanico,
su	 indiferente	eminencia	 sin	compañía;	 ese	 fue	el	momento	en	que	Americo
llegó	junto	a	ella	y	Charlotte	pudo	cogerle	del	brazo,	mostrarse	situada	en	su
nivel,	 que	 sintió	 supremamente	 justificado.	 Desde	 luego,	 Charlotte	 permitía
que	 se	 vislumbrara	 levemente	 su	 actitud,	 pero	 pocas	 eran,	 y	 sólo	 las	 más
evidentes,	las	razones	que	dejaban	adivinar	esta	discriminación,	favorable	aun
cuando	 se	 mostrara	 dispuesta	 a	 aceptar	 que	 recibía	 inspiración	 y	 apoyo	 en
cantidad	suficiente	para	casi	cualquier	cosa,	del	valor	individual	del	yerno	de
su	 marido,	 procedente	 de	 su	 elegante	 e	 inconsciente	 manera	 en	 la
multitudinaria	 suma	 social,	 de	 destacar	 sobre	 todos,	 de	 hacer	 caso	omiso	de
todo,	y	de	detenerse	más	que	todos	junto	a	ella.	Parecía	que	con	la	separación,



incluso	la	de	más	corta	duración,	Charlotte	casi	se	olvidara,	o	no	pudiera	creer,
lo	mucho	que	 la	visión	de	Americo	 la	afectaba,	por	 lo	que	 la	 reaparición	de
éste	 tenía	 virtud	 propia,	 una	 especie	 de	 desproporcionada	 intensidad	 que
parecía	 indicar	 una	 relación	 de	Americo	 con	 ocultas	 fuerzas	 de	 renovación.
¿Qué	hacía	Americo,	cuando	estaba	lejos	de	ella,	para	que	al	regresar	siempre
pareciera,	 como	 Charlotte	 decía,	 «más	 él»?	 Por	 encima	 de	 todo	 género	 de
cabotinage,	Americo	casi	parecía	un	actor	que,	en	los	momentos	que	median
entre	un	mutis	y	una	nueva	entrada	en	escena,	vuelve	a	su	camerino	y	retoca
ante	 el	 espejo	 su	 maquillaje,	 impulsado	 por	 su	 necesidad	 de	 producir	 los
debidos	efectos.	Por	ejemplo,	el	Príncipe	era,	por	el	momento,	la	persona	con
quien	Charlotte	más	le	gustaba	estar	y	eso	que	sólo	hacía	diez	minutos	que	se
había	separado	de	ella.	Esta	verdad	revistió	todavía	mayor	vigor	para	Charlotte
cuando	 el	 Príncipe	 le	 manifestó	 sus	 reparos	 a	 volver	 de	manera	 tan	 visible
juntos	a	las	estancias	de	la	planta	superior.	Y	aquel	pobre	hombre	maravilloso
no	podía	evitar	que	el	trayecto	de	los	dos	fuera	mucho	más	visible	de	lo	que
cualquiera	de	ellos	pudiera	desear;	cuando	Charlotte	volvió	a	alzar	la	vista	a	la
figura	de	Bob	Assingham,	 todavía	 allí	 arriba	 en	 su	galería,	 y	 todavía	 con	 la
vista	fija	en	ella,	Charlotte	tuvo	conciencia	de	que	a	pesar	de	las	interiores	y
constantes	voces	de	aviso,	le	producía	placer	el	testimonio	que	de	su	esplendor
le	daba	la	solitaria	vigilancia	del	coronel	Assingham.

En	las	grandes	fiestas	siempre	estaba	solo	nuestro	querido	coronel;	no	eran
éstas	las	ocasiones	en	las	que	recogía	los	frutos	de	la	semilla	sembrada	en	su
casa,	 pero	 nadie	 había	 que	 fuera	 capaz	 de	 conceder	 a	 esta	 soledad	 menos
importancia,	ni	de	afrontarla	con	más	indiferencia,	y	hasta	tal	punto	era	así	que
el	 comportamiento	 del	 coronel	 parecía	 más	 el	 de	 una	 persona	 harto
presentable,	 encargada	 de	 la	 vigilancia	 policial	 del	 lugar	 o	 del	 buen
funcionamiento	de	las	luces	eléctricas,	que	el	de	un	invitado.	Como	veremos,
para	 la	señora	Verver	el	coronel	representaba,	con	la	perfecta	buena	fe	de	su
evidente	inexpresividad,	algo	harto	definido,	pero	la	valentía	de	Charlotte	no
era	tan	insensata	como	para	inducirle	a	notificar	al	coronel	que	el	único	truco
de	 magia	 que	 el	 Príncipe	 había	 utilizado,	 había	 consistido,	 y	 de	 ello	 hacía
pocos	minutos,	en	acompañar	a	Maggie,	que	se	había	retirado	de	la	escena,	a
su	carruaje.	De	todas	maneras,	Charlotte,	conocedora	de	la	probable	presencia
de	Fanny,	quedó	dividida	durante	un	tiempo,	por	una	parte,	entre	la	sensación
de	que	era	un	hecho	que	debía	tenerse	en	cuenta	y	darle	el	debido	tratamiento,
lo	cual	la	inducía	en	cierto	grado	a	la	prudencia,	a	la	pusilanimidad	de	evitar	el
encuentro;	por	otra	parte,	una	sensación	harto	diferente:	una	impaciencia	que
acabó	por	prevalecer,	unas	ansias	de	que	se	llegara	a	sospechar	de	ella,	de	ser
sondeada,	 de	 ser	 verdaderamente	 acusada,	 para	 pasar	 de	 una	 vez	 el	 mal
momento	 y	 poder	 demostrarse	 a	 sí	 misma,	 por	 no	 hablar	 ya	 de	 la	 señora
Assingham,	que	podía	quedar	plenamente	justificada;	dicho	en	pocas	palabras,
que	 podía	 enfrentarse	 abiertamente	 con	 su	 problema.	 En	 realidad,	 para



Charlotte	no	se	trataba	de	un	problema,	pero	sentía	en	los	huesos	que	Fanny	lo
trataría	como	tal,	y	ella	estaba	obligada,	a	causa	de	la	más	elemental	decencia,
a	aceptar	cuanto	procediera	de	aquella	amiga.	Charlotte	podía	dar	a	los	hechos,
al	manifestarlos,	un	tratamiento	en	el	que	concurrieran	todo	género	de	tiernas
precauciones,	de	consideraciones	agradecidas,	de	seguridades;	aquellos	hechos
la	obligaban,	como	también	todo	lo	que	la	señora	Assingham	había	hecho	en
beneficio	 suyo,	 a	 no	 desentenderse	 de	 ellos	 sin	 antes	 haberlos	 despojado	 de
cuanto	los	envolvía	y	haberlos	puesto	de	manifiesto.

Pero	 concurría	 la	 circunstancia	 de	 que	 esta	 noche,	 y	 Charlotte	 se	 daba
cuenta	claramente	a	medida	que	los	minutos	transcurrían,	ejercía	influencia	en
cuanto	la	rodeaba;	exactamente	no	podría	comportarse,	y	Charlotte	sabía	por
qué,	 con	 la	 firmeza	 con	 que	 podía	 albergar	 esperanzas	 de	 comportarse	 en
cualquier	otro	momento	 respecto	 al	 correcto	 tono	y	 talante	 con	 el	 que	debía
desarrollar	aquel	proceso.	Poco	después,	Charlotte	dijo	al	Príncipe:

—Quédate	 conmigo;	 no	permitas	 que	nadie	 te	 aleje	 de	mí	 sí,	 quiero	que
Fanny	Assingham	nos	vea	juntos	y	cuanto	antes	mejor.

Dijo	 estas	 palabras	 manteniendo	 la	 mano	 sobre	 el	 brazo	 de	 Americo,
conservando	de	esta	manera	su	atención	para	sí,	entre	los	constantes	motivos
de	dispersión,	e	induciendo	al	Príncipe	a	confesar	que,	por	el	momento,	sólo	la
comprendía	vagamente.	Charlotte	tuvo	que	explicarle	que	quería	ver	a	Fanny
Assingham,	quien	evidentemente	tenía	que	estar	allí,	pues	el	coronel	jamás	se
movía	 de	 su	 casa	 sin	 la	 compañía	 de	 su	 esposa;	 por	 otra	 parte,	 tan	 pronto
llegaban	 los	 dos	 a	 casa	 ajena,	 el	 coronel	 jamás	 se	 ocupaba	 del	 sino	 de	 su
esposa.	Americo	repuso,	después	de	la	explicación:

—¿Que	nos	vea	juntos?	¿Y	a	santo	de	qué?	¿Es	que	no	nos	ha	visto	juntos
muy	a	menudo?

Estas	 palabras	 obligaron	 a	 Charlotte	 a	 decir	 a	 Americo	 que	 aquello	 que
había	 ocurrido	 en	 otro	 tiempo	 y	 de	 otra	 guisa,	 actualmente	 carecía	 de
importancia,	pero,	de	todas	maneras,	en	esta	ocasión	sabía	muy	bien	de	qué	se
trataba.	En	tono	de	negligente	consentimiento,	el	Príncipe	observó:

—Eres	rara,	cara	mia.

Pero	fuera	cual	fuese	la	clase	de	rareza	de	Charlotte,	el	Príncipe	procuraba
evitar	que,	mientras	caminaban,	fuera	abordada	por	alguien,	incluso	le	advirtió
de	nuevo,	como	muy	a	menudo	le	había	advertido,	de	lo	mucho	que	ayudaba
en	semejantes	situaciones	la	intrínseca	rareza	de	las	reuniones	multitudinarias
londinenses,	reuniones	que	eran	como	un	vago,	 lento	y	sin	sentido	ir	y	venir
del	 oleaje,	 reuniones	 que	 giraban	 sobre	 sí	 mismas	 como	 si	 temieran	 la
amenaza	 de	 una	 conversación	 suspendida	 sobre	 ellas	 y	 cuya	 caída,	 con	 los
consecuentes	 y	 refrescantes	 remojones	 y	 salpicaduras,	 jamás	 se	 producía.



Desde	 luego,	 Charlotte	 era	 rara.	 Mientras	 los	 dos	 caminaban,	 la	 propia
Charlotte	lo	reconoció.	¿Cómo	no	iba	a	ser	rara,	cuando	la	situación	en	que	se
encontraba	presa,	y	en	que	Americo	 también	 se	encontraba	preso,	 llevaba	 la
impronta	 de	 su	 rareza?	 Ella	 ya	 había	 aceptado,	 como	 hemos	 dicho,	 su
sensación	 de	 que,	 temblando	 en	 el	 aire,	 se	 avecinaba	 una	 crisis	 que	 los
afectaría	 a	 todos;	 cuando	 estos	 momentos	 no	 eran	 deprimentes,	 lo	 cual
constituía	la	forma	que	principalmente	habían	adoptado	para	Charlotte,	tenían
la	virtud	de	ser	altamente	estimulantes.

Más	 tarde,	 en	 un	 rincón	 al	 que	 la	 señora	 Assingham	 había	 llevado	 a
Charlotte	con	cierta	premura,	al	ver	un	sofá	vacío,	después	de	una	sola	y	atenta
detención,	 esta	 sensación	 de	 crisis	 quedó	 agudizada	 más	 que	 amortiguada.
Fanny	había	escuchado	 las	palabras	de	Charlotte:	sí,	estaba	allí	en	compañía
de	 Americo,	 pues	Maggie,	 que	 había	 llegado	 con	 ellos,	 a	 los	 diez	 minutos
cambió	de	parecer	y	se	fue	arrepentida	de	haber	acudido.

Fanny	Assingham	preguntó:

—¿De	modo	que	se	ha	quedado	usted	a	solas	con	el	Príncipe?

La	 contestación	 de	 Charlotte	 a	 estas	 palabras	 determinó	 que	 las	 dos
mujeres,	 de	 acuerdo	 con	 los	 deseos	 de	 ésta,	 experimentaran	 la	 necesidad	 de
cierto	 aislamiento,	 y	 que	 Fanny	 Assingham	 tomara	 posesión	 del	 sofá	 ya
aludido.	 Estaban	 las	 dos	 juntas,	 solas,	 y	—¡con	 cuánta	 claridad!—	 sola	 se
había	ido	Maggie,	pues	su	padre,	como	de	costumbre,	no	había	podido	venir.
«¿Como	 de	 costumbre?»,	 pareció	 preguntarse	 la	 señora	 Assingham,	 quien
manifestó	que	las	renuencias	del	señor	Verver	no	le	habían	llamado	la	atención
hasta	 el	 presente.	A	estas	palabras,	Charlotte	 repuso	que	 la	 resistencia	de	 su
esposo	a	efectuar	salidas	de	carácter	social	había	aumentado	notablemente	en
los	últimos	tiempos;	pero	esta	noche,	reconoció	Charlotte,	había	alegado	que
no	 se	 encontraba	 bien.	 Maggie	 mostró	 deseos	 de	 quedarse	 en	 casa	 en
compañía	 de	 su	 padre.	 Sí,	 aquella	 noche	 el	 Príncipe	 y	Maggie,	 después	 de
cenar	fuera	de	casa,	habían	regresado	a	Portland	Place,	y	de	allí	habían	partido
para	 asistir	 a	 la	 fiesta	 en	 compañía	 de	 Charlotte.	 También	 era	 cierto	 que
Maggie	había	acudido	sólo	para	complacer	a	su	padre,	tras	suplicar	al	Príncipe
y	a	Charlotte	que	fueran	sin	ella,	pero	 luego	Maggie	cedió,	por	el	momento,
ante	las	argumentaciones	esgrimidas	por	su	padre.	Pero	aquí,	cuando	después
de	la	larga	espera	en	el	interior	del	carruaje	por	fin	consiguieron	entrar,	aquí,
decíamos,	 tan	 pronto	 ascendieron	 por	 la	 escalinata	 y	 se	 hallaron	 en	 las
estancias,	 los	 remordimientos	 dominaron	 a	 Maggie,	 y	 se	 negó	 a	 prestar
atención	a	ningún	género	de	 razonamientos,	por	 lo	que,	 a	 estas	horas,	 como
dijo	Charlotte,	los	dos	seguramente	estarían	celebrando	una	fiesta	íntima	en	su
casa.	Pero	Charlotte	también	dijo	que	esto	le	parecía	perfecto,	por	cuanto	nada
había	 en	 el	 mundo	 que	 les	 gustara	 más	 a	 los	 dos	 que	 esos	 paréntesis	 de
felicidad,	 esas	 pequeñas	 celebraciones,	 esas	 largas	 conversaciones	 con	 las



frases	«mañana	vendré	 a	verte»	y	«no,	no,	 seré	yo	quien	vaya	 a	verte	 a	 ti»,
fingidas	reanudaciones	de	su	vida	anterior.	En	ciertos	momentos,	aquellos	dos
seres	 tan	queridos	parecían	niños	 jugando	al	 juego	de	 las	visitas,	 jugando	al
«Señor	 Thompson»	 y	 la	 «Señora	 Fane»,	 cada	 uno	 de	 ellos	 albergando	 la
esperanza	de	que	el	otro	se	quedaría	a	tomar	el	té.	Charlotte	estaba	segura	de
que	 encontraría	 a	Maggie	 en	 casa	 cuando	 regresara,	 palabras	 que	 fueron	 la
contestación	que	la	señora	Verver	dio,	a	modo	de	remate,	a	la	pregunta	con	la
que	culminó	el	interrogatorio	de	haber	dicho	lo	suficiente	para	dar	mucho	que
pensar	a	 la	señora	Assingham,	cosa	que	 le	gustaba	mucho	más	 incluso	de	 lo
que	 anteriormente	 había	 imaginado.	 Charlotte,	 por	 su	 parte,	 tenía	 también
mucho	que	pensar,	pero	ahora	algo	en	la	expresión	de	Fanny	la	inducía	a	creer
que	 ella,	 Charlotte,	 tenía	 todavía	 más	 cosas	 en	 que	 pensar	 de	 lo	 que	 antes
había	imaginado.

—¿Ha	dicho	que	su	marido	está	enfermo?	¿Tan	enfermo	que	juzgó	que	no
podía	acudir?

—No,	querida,	no	creo	que	sea	así.	Si	hubiera	estado	tan	enfermo,	yo	no
habría	venido.

La	señora	Assingham	preguntó:

—¿Y	Maggie	estaba	preocupada?

—Se	 preocupa	 fácilmente,	 ya	 sabe.	Maggie	 temía	 que	 se	 tratara	 de	 una
gripe,	 enfermedad	 que,	 en	 diferentes	 ocasiones,	 aunque	 jamás	 con	 gravedad
alguna,	ha	afectado	a	su	padre.

—Pero	¿usted	no	teme	que	sea	la	gripe?

Charlotte	 quedó	 pensativa.	 Constantemente	 había	 considerado	 que
consultar	su	caso	con	la	persona	con	quien	más	a	menudo	había	consultado	sus
dificultades	 más	 íntimas,	 antes	 representaría	 para	 ella	 una	 ayuda	 que	 un
entorpecimiento	más;	en	este	sentido,	la	consulta	venía	a	representar	la	única
posibilidad	 que	 se	 le	 ofrecía,	 sin	 ocultar	 nada,	 incluso	 previendo	 un	 par	 de
futuros	 problemas,	 tentadoramente	 abierta	 ante	 ella.	 Además,	 ¿acaso	 no	 era
cierto	que	Fanny,	en	el	fondo,	casi	esperaba	y	casi	necesitaba	que	ocurrieran
cosas?	 Y	 esto	 era	 así	 hasta	 el	 punto	 que	 Fanny	 quedaría	 defraudada	 si
Charlotte,	 además	de	 lo	que	a	 la	propia	Fanny	se	 le	hubiera	ocurrido	ya,	no
ponía	algo	entre	los	dientes	de	su	constante	rumiar	inquieto,	de	aquel	cultivo
del	 temor	 del	 cual	 nuestra	 joven	 ya	 había	 tenido	 atisbos,	 de	 que	 quizá	 ya
hubiera	 ido	«demasiado	 lejos»	en	el	 cultivo	de	 su	 irreprimible	 interés	en	 las
vidas	ajenas.	Pero	Charlotte,	juntando	una	cosa	con	otra,	poco	a	poco	se	había
dado	cuenta	de	lo	que	en	realidad	había	ocurrido	recientemente,	o	sea,	que	los
consortes	 Assingham	 vagando	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 igual	 que	 todos	 los
invitados,	 se	 habían	 encontrado	 en	 la	 galería	 por	 pura	 casualidad,	 lo	 cual



ocurrió	 después	 de	 que	 el	 coronel,	 desde	 su	 balaustrada,	 observara,	 bajo	 la
propicia	e	intensa	iluminación,	la	pública	reunión	de	Charlotte	con	el	Príncipe.
La	misma	sequedad	de	este	encuentro	entre	los	dos	consortes	había	tenido	la
virtud,	como	siempre	ocurría,	de	hacer	saltar	 la	chispa	de	la	curiosidad	de	 la
esposa,	y	el	marido,	conocedor	como	era	de	todo	lo	que	en	las	cosas	veía	su
mujer,	 le	había	arrojado,	a	modo	de	buen	hueso	que	 roer,	cierta	 información
acerca	de	la	manera	en	que	una	de	las	jóvenes	amigas	de	la	señora	Assingham
trataba	 a	 uno	 de	 sus	 jóvenes	 amigos.	 El	 coronel	 sabía	 perfectamente	—ésta
era,	por	lo	menos,	la	liberal	presunción	de	Charlotte—	que	ella	no	«iba»	con
nadie,	pero	Charlotte	 también	sabía	que,	habida	cuenta	de	 las	circunstancias,
sería	 inevitablemente	 sacrificada,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 en	 aras	 del	 mayor
interés	de	las	enjundiosas	conversaciones	de	la	inimitable	pareja.	Entretanto,	el
Príncipe	 también	 había	 sacrificado	 a	 Charlotte,	 bajo	 presiones,	 pues	 el
Embajador	 se	 había	 acercado	 a	 él,	 portador	 de	 un	 mensaje	 de	 una	 persona
allegada	 a	 la	 realeza,	 en	 presencia	 de	 la	 cual	 el	 Príncipe	 fue	 conducido;
después	 de	 este	 hecho,	 Charlotte	 habló	 durante	 cinco	minutos	 con	 Sir	 John
Brinder,	 que	 formaba	 parte	 del	 grupo	 del	 Embajador	 y	 que,	 un	 tanto
astutamente,	se	había	quedado	con	ella.	Entonces	llegó	Fanny,	que	al	verlos	se
dirigió	 hacia	 ellos,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lo	 hacía	 otra	 persona	 a	 la	 que
Charlotte	no	conocía,	pero	sí	la	señora	Assingham	y	Sir	John.	Charlotte	dejó
en	las	competentes	manos	de	su	amiga	la	tarea	de	conseguir	que	los	otros	dos
trabaran	 conversación	 inmediatamente,	 y	 de	 hallar	 la	 manera	 de	 hablar	 con
ella	 en	 relativo	 aislamiento.	 Ésta	 era	 la	 breve	 historia	 del	 desarrollo	 de	 la
sensación	en	su	fuero	interno,	que	ahora	contribuía	más	y	más	rápidamente	a
que	 advirtiera	 que	 se	 le	 ofrecía	 una	 oportunidad	 de	 inapreciable	 valor,	 una
oportunidad	 que	 quizá	 jamás	 volvería	 a	 ser	 tan	 propia	 para	 exponer	 tan
vívidamente	 una	 idea.	 La	 idea	 de	Charlotte	 estaba	 allí,	 ante	 ella:	 era	 aguda,
brillante	 y	 verdadera,	 y,	 sobre	 todo,	 suya.	 Había	 llegado	 a	 ella	 por	 sí	 sola,
nadie	la	había	ayudado,	ni	siquiera	Americo.	Él	menos	que	nadie,	ya	que	con
toda	 seguridad	 nada	 hubiera	 querido	 tener	 que	 ver	 con	 semejante	 idea.
Expresarla	ahora	con	la	debida	fuerza	ante	Fanny	Assingham	tendría	la	virtud
de	impulsar	a	Charlotte	hacia	la	luz	que	había	visto	nacer	con	más	eficacia	que
cualquier	otro	resorte	que	pudiera	pulsar,	en	mucho	tiempo.	La	dirección	hacia
la	que	Charlotte	quería	 avanzar	 era	 la	de	 su	mayor	 libertad,	 libertad	que	era
para	ella	lo	más	importante	en	el	mundo.	En	consecuencia,	la	oportunidad	de
Charlotte	pocos	minutos	después	de	que	en	el	rostro	de	la	señora	Assingham
se	 formara	 una	 expresión	 de	 casi	 imprudente	 interés	 había	 adquirido	 para
Charlotte	tan	alto	valor	que	bien	podemos	comparar	a	Fanny,	entre	nosotros,	y
mientras	la	intensidad	no	menguó,	con	la	persona	que	sostiene	en	la	mano	un
pequeño	espejo,	extendido	el	brazo	al	frente,	y	mira	el	reflejo	de	la	cabeza	un
poco	vuelta	a	un	lado.	Dicho	en	pocas	palabras,	jugando	inteligentemente	con
el	valor	de	esta	oportunidad,	Charlotte	contestó	a	la	última	pregunta	de	Fanny



con	las	siguientes	palabras:

—¿No	 recuerda	 lo	 que	 hace	 poco	 me	 dijo	 en	 ocasión	 de	 no	 sé	 qué?
¿Recuerda	que	me	dijo	que	no	temo	a	nada?	En	consecuencia,	querida,	¡no	me
haga	semejante	pregunta!

La	señora	Assingham	replicó:

—¿Puedo	 preguntarle	 en	 qué	 situación	 se	 encuentra	 actualmente	 con
respecto	a	su	pobre	marido?

—Ciertamente,	 querida.	 Sin	 embargo,	 teniendo	 en	 consideración	 que	me
formula	esta	pregunta	como	si	quizá	yo	no	supiera	qué	pensar	al	efecto,	creo
que	 lo	mejor	que	puedo	hacer	es	 lo	preciso	para	que	se	dé	cuenta	de	que	sé
perfectamente	qué	pensar.

La	 señora	 Assingham	 vaciló.	 Luego,	 parpadeando	 un	 poco,	 corrió	 el
riesgo:

—¿Y	no	cree	que,	dándose	el	caso	de	que	alguien	tuviera	que	regresar	al
lado	de	su	marido	para	ayudarle	en	un	mal	momento,	la	persona	más	indicada
sería	usted?

Bien,	 pues,	 podemos	 decir	 que	 la	 contestación	 de	 Charlotte	 a	 semejante
pregunta	 quedó	 visiblemente	 conformada	 por	 el	 servicio	 a	 los	 más	 altos
valores.	Los	más	altos	valores	fueron	el	buen	humor,	la	sinceridad,	la	claridad
y,	evidentemente,	la	pura	verdad:

—Si	pudiéramos	 ser	 perfectamente	 francas	 y	 amables	 la	 una	para	 con	 la
otra,	 creo	 que	 sería	 mejor	 para	 todos,	 ¿no	 cree?	 Y	 en	 el	 caso	 de	 que	 no
podamos	 serlo,	más	 valdrá	 que	 no	 hablemos,	 lo	 cual	 sería	 terrible,	 pues	 en
realidad	 todavía	 no	 hemos	 comenzado	 a	 hablar.	 Puede	 usted	 preguntármelo
todo,	cualquier	cosa	y,	quiero	que	lo	sepa,	no	conseguirá	alterarme.

Fanny	Assingham	rio	y	repuso:

—Mi	 querida	 Charlotte,	 tenga	 la	 absoluta	 seguridad	 de	 que	 no	 pretendo
alterarla.

—Bueno,	 yo	 sólo	 quería	 decir,	mi	muy	 querida	 señora,	 que,	 aun	 cuando
usted	estimara	 imprescindible	alterarme,	no	podría	conseguirlo.	Nadie	puede
alterarme,	ya	que	es	característica	propia	de	mi	situación,	la	cual	no	se	debe	a
mis	propios	méritos,	el	que	yo	haya	quedado	fija,	fija,	exactamente	fija,	igual
que	un	alfiler	clavado	hasta	la	cabeza	en	un	acerico.	Estoy	situada,	y	no	puedo
imaginar	a	persona	alguna	más	situada	que	yo.	Estoy	así.

Ciertamente,	Fanny	jamás	había	escuchado	palabras	en	las	que	se	pusiera
tanto	 énfasis,	 y	 este	 énfasis	 produjo	 en	 la	mirada	 de	 Fanny,	 a	 pesar	 de	 que
tenía	buenas	razones	para	esforzarse	en	evitar	que	la	 traicionara,	una	especie



de	ansiedad	de	comprensión.	Dijo:

—Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 la	 definición	 de	 la	 situación	 en	 que	 se
encuentra,	 sea	 cual	 sea	 a	 juicio	 de	 usted,	 no	 constituye	 una	 respuesta	 a	 mi
pregunta.

Tras	de	una	pausa,	añadió:

—Y	confieso	que,	 a	mi	parecer,	 sus	palabras	me	dan	mayor	motivo	para
insistir	en	mi	pregunta.	Habla	usted	de	ser	«franca».	Pues	bien,	¿cómo	puede
usted	 dejar	 de	 serlo?	 Si	Maggie	 se	 ha	 ido	 de	 aquí,	 debido	 a	 que	 estaba	 tan
preocupada	que	no	se	sentía	capaz	de	quedarse,	dejando	que	su	marido	y	usted
se	mostraran	 juntos	 aquí,	 sin	 ella,	 ¿acaso	 las	 razones	de	 su	preocupación	no
merecen	mayor	atención?

Charlotte	replicó:

—Si	no	la	merecen	se	debe	a	que,	en	cierta	manera,	salta	a	la	vista.	Para	mí
no	son	tales	razones,	y	no	lo	eran	cuando	me	doblegué	a	los	deseos	de	Adam
de	que	viniera	aquí	 sin	él.	Y	me	doblegué	a	 sus	deseos	de	 la	misma	manera
que	 me	 doblego	 a	 todos	 sus	 deseos,	 siguiendo	 con	 ello	 una	 norma
inquebrantable.	Pero	esto	no	altera,	desde	luego,	el	hecho	de	que	fuera	la	hija
de	mi	marido,	y	no	yo,	su	esposa,	quien	estimara	que,	a	fin	de	cuentas,	podía
ser	 ella	 quien	 se	 quedara	 con	 él,	 ella	 quien	 hiciera	 el	 sacrificio,	 sin	 olvidar,
desde	luego,	que	tiene	un	marido	en	quien	pensar.

Dichas	 estas	 palabras,	 añadió	 lo	 que	 bien	 se	 puede	 considerar	 su
fundamento:

—Sencillamente,	debo	enfrentarme	con	la	verdad;	la	verdad	radica	en	que
Maggie,	en	líneas	generales,	piensa	más	en	su	padre	que	en	su	marido.	Y	mi
situación	 es	 tal,	 ¿comprende	 usted?,	 que	 lo	 que	 acabo	 de	 decir	 es	 algo	 que
debo	tener	en	cuenta	con	carácter	muy	primordial.

La	 señora	 Assingham,	 exhalando	 un	 suspiro,	 jadeando	 un	 poco,	 aunque
procurando	ocultarlo,	giró	el	cuerpo	hacia	un	 lado,	en	el	 sofá,	como	movida
por	un	resorte	situado	en	su	interior:

—Si	 con	 estas	 palabras	 pretende	 usted	 insinuar	 que	Maggie	 no	 adora	 al
Príncipe…

—No	digo	que	no	le	adora,	sino	que	no	piensa	en	él.	Una	cosa	no	comporta
la	 otra,	 en	 todo	 caso.	 Ella	 le	 adora	 de	 la	manera	 que	 he	 dicho.	 Y,	 a	 fin	 de
cuentas,	¿qué	razón	puede	haber	para	que	el	Príncipe	y	yo	no	nos	«mostremos
juntos»,	como	usted	ha	dicho?

Sonriendo,	Charlotte	dio	el	siguiente	remate	a	sus	palabras:

—Ya	nos	habíamos	mostrado	juntos	en	otro	tiempo.



La	señora	Assingham	se	limitó	durante	unos	breves	instantes	a	mirarla	con
fijeza.	Luego,	dijo	con	brusquedad:

—Debiera	usted	sentirse	absolutamente	feliz.	Vive	entre	gente	muy	buena.

El	efecto	de	estas	palabras	fue	dejar	parada	a	Charlotte.	Sin	embargo,	en	el
mismo	instante,	su	rostro	se	tornó	bello,	duro	y	levemente	radiante.	Charlotte
dijo:

—¿Acaso	 se	 expresa	 con	 palabras	 un	 sentimiento	 tan	 fatuamente
temerario?	Esto	es	algo	que	debe	ser	manifestado	prudentemente	con	respecto
a	una,	por	una	persona	tan	bondadosa	que	acepte	la	responsabilidad	de	decirlo,
y	de	manera	que	le	dé	a	una	la	oportunidad	de	demostrar	sus	buenos	modales,
por	 el	 medio	 de	 no	 contradecir	 semejante	 afirmación.	 Puede	 tener	 usted	 la
seguridad	de	que	jamás	sufrirá	la	desgracia,	o	lo	que	sea,	de	oír	mis	quejas.

—Ciertamente,	querida,	eso	espero	de	todo	corazón.

Y	el	espíritu	de	la	mayor	de	las	dos	mujeres	halló	alivio	en	una	carcajada
más	sonora	de	lo	que	sus	deseos	de	reserva	aconsejaban.

No	 prestó	 Charlotte	 atención	 alguna	 a	 la	 demostración	 de	 su	 amiga.
Prosiguió:

—Debido	 a	 nuestra	 ausencia	 después	 de	 contraer	matrimonio,	 y	 a	 haber
estado	 alejados	 de	 ella	 principalmente	 durante	 los	 largos	 meses	 de	 nuestra
estancia	en	América,	Maggie	todavía	tiene	atrasos,	todavía	tiene	pérdidas	que
compensar,	todavía	necesita	demostrar	lo	mucho	que	echó	en	falta	a	su	padre
durante	su	larga	ausencia.	Echó	de	menos	su	compañía;	para	Maggie,	pase	lo
que	 pase,	 es	 absolutamente	 necesario	 gozar	 en	 gran	 medida	 de	 ella.	 En
consecuencia,	 Maggie	 va	 acumulando,	 siempre	 que	 puede,	 períodos	 de
compañía	de	su	padre,	un	poco	aquí,	un	poco	allá,	hasta	llegar	a	gozar	de	ella
en	esa	gran	medida	que	antes	he	dicho.	El	hecho	de	que	no	vivamos	bajo	el
mismo	techo,	hecho	que,	me	apresuro	a	aclarar,	sólo	ofrece	ventajas,	es	causa
y	razón	de	que	Maggie	vea	a	su	padre	más	a	menudo	que	cuando	vivían	juntos
en	 una	misma	 casa.	 Para	 tener	 la	 seguridad	 de	 ver	 a	 su	 padre,	 está	 siempre
concertando	citas	con	él	y	organizando	encuentros,	lo	cual	no	tenía	que	hacer
cuando	vivían	juntos.

Después	de	una	pausa,	prosiguió	implacablemente:

—Pero	a	Maggie	le	gusta	organizar,	le	gusta	de	manera	muy	especial,	y	la
consecuencia	 de	 que	 tengamos	 hogares	 separados	 es,	 en	 realidad,	 el	 mayor
contacto	e	intimidad	entre	ella	y	su	padre.	Por	ejemplo,	lo	que	ha	ocurrido	hoy
ha	sido	prácticamente	el	resultado	de	una	maquinación.	Maggie	prefiere	tratar
a	su	padre	a	solas.	Y	mi	marido	también	prefiere	tratar	a	solas	a	su	hija.	A	eso
me	 refería	 cuando	 dije	 anteriormente	 que	 estoy	 situada,	 fija.	 Y	 lo	 más



importante	en	la	vida	es,	como	dicen	ellos,	que	cada	cual	sepa	el	lugar	que	le
corresponde.

Charlotte	coronó	su	argumentación	diciendo:

—¿Y	no	le	parece	a	usted	que	esto	también	sitúa	y	fija	al	Príncipe?

En	ese	momento	Fanny	Assingham	tuvo	 la	 impresión	de	que	 le	hubieran
puesto	 delante	 un	 gran	 plato	 colmado	 de	 alimentos	 y	 la	 hubieran	 invitado	 a
que	su	inteligencia	se	cebara	en	la	ofrenda,	pues	muchas	y	muy	fuertes	fueron
las	palabras	intencionadas	en	el	notable	parlamento	de	Charlotte.	Pero	Fanny
Assingham	 también	 comprendió	 que	 abalanzarse	 libremente	 sobre	 el	 plato,
gozar	con	libertad	de	él	—además	de	que	carecía	del	tiempo	preciso	para	ello
—	podía	producir	el	efecto	de	alejar	la	mano	que	se	lo	servía,	alterar	el	orden
y	 disposición	 de	 las	 cosas,	 y,	 dicho	 vulgarmente,	 armar	 un	 cisco.	 En
consecuencia,	 después	de	pensarlo	debidamente,	Fanny	cogió	 solamente	una
ciruela:

—¿Tan	situada	y	fija	queda	usted	que	se	ve	obligada	a	tomar	medidas?

—Debo	tomarlas,	ciertamente.

—¿Y	el	Príncipe	también,	si	es	que	piensa	como	usted?

—Ni	más	ni	menos,	a	mi	parecer.

La	señora	Assingham	preguntó:

—¿Y	el	Príncipe	también	toma	medidas	para	cobrarse	sus	atrasos?

Esta	pregunta	había	brotado	espontáneamente	de	sus	labios,	fue	como	otra
porción	 de	 comida	 de	 aquel	 gran	 plato,	 que	 la	 tentó	 irresistiblemente.	En	 el
mismo	 instante	 de	 pronunciar	 estas	 palabras	 tuvo	 la	 impresión	 de	 haber
manifestado	 su	 pensamiento	 más	 claramente	 de	 lo	 que	 había	 querido,	 pero
enseguida	 comprendió	 que	 debía	 seguir	 el	 camino	 iniciado	 con	 la	 mayor
sencillez	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 riesgo,	 y	 la	 mayor	 sencillez	 consistía	 en
hablar	con	tranquila	audacia:

—¿Cobrarse	sus	atrasos,	quería	decir,	por	el	medio	de	visitarla	a	usted?

Sin	 embargo,	 Charlotte	 replicó,	 tal	 como	 su	 amiga	 diría,	 sin	 pestañear
siquiera.	Negó	con	un	movimiento	de	cabeza,	aunque	con	bella	 serenidad,	y
dijo	tranquilamente:

—Nunca	viene.

Fanny	Assingham	exclamó:

—¡Oh!

Con	lo	cual	se	sintió	un	poco	estúpida.	Charlotte	dijo:



—Así	es.	A	pesar	de	que	podría	hacerlo,	de	todos	modos.

Fanny,	todavía	sumida	en	vaguedad,	preguntó:

—¿«De	todos	modos»?

Pero	 en	 esta	 ocasión	 Charlotte	 no	 oyó	 la	 pregunta	 porque	 su	 mirada,
vagando	a	lo	lejos,	había	quedado	fija.	El	Príncipe	volvía	a	estar	presente.	El
Embajador	seguía	al	lado	del	Príncipe,	y	a	ellos	se	unió	un	personaje	vestido
de	 uniforme,	 viejo	 hombrecillo,	 evidentemente	 del	 más	 alto	 rango	 militar,
tachonado	de	cruces	y	medallas.	Esto	dio	a	Charlotte	tiempo	para	proseguir:

—Hace	tres	meses	que	no	viene.	—A	continuación,	como	si	tuviera	aún	en
el	oído	la	última	palabra	de	su	amiga,	dijo:

—Sí,	«de	todos	modos»	podría	venir.	Pero	el	Príncipe	ha	decidido	hacer	lo
contrario.	En	la	situación	en	que	me	encuentro	también	yo	podría	visitarle.	Es
absurdo	que	él	y	yo	no	podamos	reunirnos.

Fanny	Assingham	observó:

—Se	han	reunido…	esta	noche.

—Efectivamente;	por	el	momento,	así	es.	Pero	lo	que	quería	decir	es	que,
habida	 cuenta	 de	 la	 situación	 en	 que	 tanto	 él	 como	yo	 nos	 encontramos,	 yo
puedo	visitarle.

Con	casi	escandalizada	solemnidad,	Fanny	Assingham	preguntó:

—¿Y	lo	hace?

El	notar	que	la	señora	Assingham	«se	pasaba»	en	el	 tono	de	sus	palabras
indujo	 a	 Charlotte	 a	 querer	 darle	 una	 cierta	 gravedad	 a	 la	 situación,	 a
infundirle	ironía,	a	observar	durante	unos	instantes	un	toque	de	alto	el	fuego.
Después	dijo:

—Lo	he	hecho.	Pero	esto	carece	de	importancia,	y	he	hablado	de	ello	sólo
para	 mostrarle	 los	 efectos	 que	 nuestra	 situación	 produce.	 Esencialmente,	 el
Príncipe	y	yo	nos	hallamos	en	la	misma	situación.	Ahora	bien,	su	situación	es
asunto	suyo;	yo	sólo	quiero	hablar	de	la	mía.

La	señora	Assingham	declaró:

—Su	situación	es	perfecta,	querida.

—No	digo	que	no	lo	sea.	En	realidad,	globalmente	considerada,	creo	que
lo	es.	Y,	tal	como	le	he	dicho,	no	me	quejo.	Sin	embargo,	debo	representar	el
papel	que	esta	situación	exige	de	mí.

Con	un	irreprimible	estremecimiento,	la	señora	Assingham	preguntó:

—¿«Representar»?



—¿Acaso	 no	 es	 una	 representación	 aceptar	 la	 situación?	 Yo	 la	 acepto.
¿Qué	menos	puedo	hacer?

—Quiero	que	se	convenza,	por	lo	menos,	de	que	es	usted	una	persona	muy
afortunada.

—¿A	eso	lo	llama	«por	lo	menos»?	Desde	el	punto	de	vista	de	mi	libertad,
yo	lo	llamo	«por	lo	más».	En	fin,	poco	importa	la	manera	en	que	califiquemos
mi	situación.

Pero	la	impaciencia	de	la	señora	Assingham	prevaleció	sobre	la	disciplina
de	su	mente:

—De	 todas	 maneras,	 no	 permite	 que	 su	 situación	 la	 induzca	 a	 pensar
excesivamente	en	su	libertad.

—Ignoro	lo	que	significa	para	usted	«excesivamente».	Pienso	en	la	libertad
tal	como	yo	la	entiendo,	¿o	acaso	puedo	pensar	en	ella	de	otra	manera?	Usted
misma	pensaría	en	su	libertad	si	el	coronel	le	diera	la	clase	de	libertad	de	que
yo	gozo.	Y	no	 tengo	por	qué	decirle,	ya	que	 sus	conocimientos	en	 todas	 las
materias	son	superiores	a	los	míos,	qué	es	lo	que	más	importancia	tiene	en	la
libertad.

Después	de	una	pausa,	Charlotte	prosiguió:

—Usted,	en	 lo	 tocante	a	 la	 libertad,	 sólo	conoce	personalmente	el	estado
de	 no	 necesitarla	 ni	 echarla	 en	 falta.	 Su	 marido	 jamás	 la	 trata	 como	 a	 una
mujer	que	para	él	tenga	menos	importancia	que	otra.

Jadeando	ahora	sin	disimulos,	Fanny	dijo:

—¡No	 hable	 de	 otras	 mujeres!	 ¿Considera	 que	 el	 perfectamente	 natural
interés	del	señor	Verver	por	su	hija…?

Charlotte	terminó	con	gran	presteza	la	frase	iniciada	por	su	amiga:

—¿…	 constituye	 el	 más	 grande	 afecto	 que	 es	 capaz	 de	 sentir?	 Pues	 sí,
señora,	sin	 la	menor	duda.	Y	así	es,	a	pesar	de	que	he	hecho	 todo	 lo	que	he
podido	 para	 inspirarle	 un	 mayor	 afecto.	 Lo	 he	 hecho	 todo,	 con	 ansia,	 con
entusiasmo,	y	ésta	ha	sido	mi	tarea	mes	tras	mes.	Pero	no	lo	he	conseguido,	y
esta	noche	he	tenido	ocasión,	una	vez	más,	de	darme	cuenta	de	ello	con	toda
claridad.	 He	 albergado	 vanas	 esperanzas,	 ya	 que,	 tal	 como	 le	 dije,	 en	 su
momento	fui	advertida	debidamente.

Y,	 como	 sea	 que	 Charlotte	 no	 vio	 en	 el	 rostro	 de	 su	 amiga	 rastros	 de
guardar	semejante	recuerdo,	le	dijo:

—Mi	marido	me	dijo	que	quería	casarse	conmigo	porque	yo	podía	ser	útil
a	su	hija.



Después	de	lo	cual,	esbozó	una	maravillosa	sonrisa	y	concluyó:

—Y	ya	ve,	lo	soy.

Durante	 unos	 instantes	 poco	 faltó	 para	 que	 Fanny	Assingham	dijera	 que
esto,	 precisamente,	 era	 lo	 que	 ella	 no	 alcanzaba	 a	 ver.	Y	 a	 punto	 estuvo	 de
añadir:	 «A	 mi	 juicio,	 no	 ha	 hecho	 usted	 absolutamente	 nada	 por	 que	 los
proyectos	del	señor	Verver	se	convirtieran	en	realidad,	ya	que	ahora,	según	lo
que	usted	dice,	Maggie	no	piensa	menos	en	él,	sino	que	piensa	más.	¿Cómo	es
posible,	 pues,	 que	 con	 tan	 gran	 remedio	 todavía	 quede	 en	 tan	 considerable
medida	 el	mal	 que	 se	 pretendía	 remediar?».	 Pero	 se	 calló	 a	 tiempo,	 porque
tenía	 conciencia,	 sobre	 todo,	 de	 la	 existencia	 de	 realidades	 todavía	 más
profundas	que	las	que	ella	había	osado	temer,	que	allí	había	«más	cosas»	que
las	 insinuadas	 en	 cuanto	 Charlotte	 había	 confesado	 —y	 debemos	 tener	 en
cuenta	que	Fanny	Assingham	era	una	entendida	en	confesiones—,	por	lo	que
Fanny,	al	tener	la	impresión	de	no	saber	en	qué	punto	debía	poner	freno	a	su
tolerancia,	y	al	tener	la	impresión	de	no	saber	en	qué	punto	debía	dejar	de	dar
su	activa	aprobación	y,	sobre	todo,	al	no	saber	en	qué	punto	dar	consejos	sería
un	 acto	 precipitado,	 decidió	 adoptar	 las	 sencillas	 apariencias	 de	 no	medir	 ni
pesar	la	actitud	de	su	joven	amiga.	El	único	problema	radicaba	en	que	Fanny
se	 dio	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 se	 excedía	 en	 la	 adopción	 de	 dichas
apariencias.	Esto	 la	 había	 llevado	 a	 reaccionar	 con	 excesiva	 brusquedad	 y	 a
prescindir	de	todo,	diciendo:

—Con	toda	franqueza,	¡no	entiendo	nada	de	cuanto	me	ha	dicho!

Charlotte	 reaccionó	 inmediatamente	 y	 se	 le	 sonrojó	 perceptiblemente	 la
cara.	 Durante	 unos	 instantes	 tuvo	 la	 misma	 expresión	 que	 su	 amiga	 había
adquirido,	y	pareció	que	en	su	interior	se	alzaran	veinte	protestas	que	cerraban
el	camino	de	comunicación	con	su	amiga.	Pero	Charlotte	tenía	que	hacer	una
selección,	 y	 su	 selección	 era	 siempre	 la	más	 acertada	 posible.	 Ahora	 eligió
certeramente,	debido	sobre	 todo	a	que	 su	 respuesta	no	 fue	de	enojo,	 sino	de
tristeza:

—¿Me	abandona	usted?

—¿Abandonarla	yo?

—¿Me	abandona	precisamente	en	el	momento	en	que,	a	mi	parecer,	más
merezco	la	lealtad	de	una	amiga?	Si	lo	hace,	será	usted	injusta	conmigo.	Más
aún,	 será	 cruel.	 No	 me	 parece	 digno	 de	 usted	 el	 que	 finja	 desear	 enojarse
conmigo	para,	de	esa	manera,	disimular	su	abandono.

Charlotte	 hablaba	 con	 la	más	 noble	moderación	de	 tono,	 y	 la	 imagen	de
alta,	 pálida	 y	 luminosa	 desilusión	 que	 ahora	 ofrecía,	 como	 la	 de	 un	 ser
paciente	y	desolado	en	su	esplendor,	producía	una	 impresión	 tan	firmemente
impuesta	que	la	propia	Charlotte	podía	medirla	en	toda	su	intensidad,	y	gozar



de	ella	hasta	la	última	gota,	como	suele	decirse,	con	una	perfección	carente	del
más	leve	matiz	vulgar	de	triunfo.	Charlotte	terminó	su	demostración,	aunque
sólo	lo	hizo	en	aras	de	la	verdad:

—¿Y	qué	significa	enojarse	conmigo	sino	negarme	el	derecho	a	reconocer
las	condiciones	anejas	al	trato	que	cerré?

En	el	momento	en	que	apartaba	 la	vista	de	Fanny	Assingham	y	volvía	 la
cabeza	hacia	un	lado,	concluyó:

—Da	igual,	porque	puedo	cumplirlas	sola.

Charlotte	 había	 vuelto	 la	 cabeza	 para	 dar	 la	 bienvenida	 al	 Príncipe	 y	 al
Embajador	 que,	 habiendo	 terminado	 su	 conversación	 con	 el	 Mariscal	 de
Campo,	estaban	ahora	allí	y	le	habían	dirigido	ya	una	frase,	de	lo	cual	se	dio
cuenta;	pero	la	frase	en	cuestión	no	consiguió	atravesar	la	dorada	aureola	en	la
que	 el	 pensamiento	 de	 la	 joven	 estaba	 inmerso	 en	 aquellos	 momentos.
Charlotte	 había	 demostrado	 lo	 que	 se	 había	 propuesto	 demostrar,	 lo	 había
demostrado	concienzudamente	y	de	una	vez	para	siempre,	por	lo	que	no	tenía
necesidad	alguna	de	 insistir;	 su	 triunfo	quedaba	 reflejado	 en	 el	 rostro	de	 los
dos	distinguidos	caballeros	que	se	encontraban	ante	ella,	con	su	expresión	de
inconfundible	 admiración	 ante	 el	 aspecto	 excepcionalmente	 radiante	 de
nuestra	joven	amiga.	Al	principio,	Charlotte	se	limitó	a	contemplar	ese	reflejo
sin	 fijarse	en	 la	 forma	mucho	menos	adecuada	que	este	mismo	reflejo	podía
adoptar	en	la	cara	de	la	pobre	Fanny,	la	pobre	Fanny	que	se	había	quedado	en
la	 situación	 de	 mirar	 el	 «tanteo»	 conseguido	 por	 Charlotte	 en	 aquel	 juego,
«tanteo»	 que	 ésta	 había	 escrito	 en	 la	 pared	 con	 sólo	 unos	 cuantos	 trazos
rápidos.	Después	Charlotte	escuchó	lo	que	el	Embajador	le	decía,	en	francés,
lo	cual	era,	sin	duda,	repetición	de	lo	que	antes	le	había	dicho:

—En	très-haut	lieu	se	ha	expresado	el	deseo	de	su	presencia,	Madame;	yo
he	asumido	la	responsabilidad,	por	no	hablar	ya	del	honor,	en	mi	calidad	de	su
más	 respetuoso	 amigo,	 de	 hacer	 lo	 preciso	 para	 abreviar	 tan	 augusta
impaciencia.

Dicho	 en	 otras	 palabras:	 el	 más	 alto	 personaje	 que	 quepa	 imaginar,	 de
acuerdo	con	la	extraña	fórmula	empleada	en	las	sociedades	sujetas	a	los	más
altos	personajes	que	quepa	imaginar,	había	ordenado	que	«fueran	a	buscar»	a
Charlotte,	quien	con	gran	sorpresa	exclamó:

—¿Y	qué	quiere	de	mí?

Mientras	 Charlotte	 decía	 estas	 palabras,	 cobraba	 conciencia	 de	 que	 el
pasmo	 de	 Fanny	 había	 tenido	 ahora	 la	 ocasión	 de	 subir	 de	 punto	 en	 gran
manera	 y,	 acto	 seguido,	 a	 los	 oídos	 de	 Charlotte	 llegaron	 las	 palabras	 del
Príncipe,	autoritarias	e	incluso	dotadas	de	cierta	perentoria	sequedad:



—Debes	ir	inmediatamente.	Te	han	convocado.

El	 Embajador,	 sirviéndose	 también	 de	 la	 autoridad,	 se	 las	 arregló	 para
coger	la	mano	de	Charlotte,	que	pasó	su	brazo;	en	el	momento	de	ponerse	en
marcha	en	compañía	del	Embajador,	Charlotte	se	dio	cuenta	de	que	Americo
se	había	vuelto	hacia	Fanny	Assingham,	aun	cuando	solamente	para	excusarla
a	ella.	Las	explicaciones	que	tuviera	que	dar	a	Charlotte	se	las	daría	Americo
después,	aun	cuando	seguramente	ella	habría	ya	comprendido	por	sí	misma	la
situación.	Sin	embargo,	ante	Fanny,	él	se	limitó	a	reír,	con	el	evidente	fin	de
expresar	de	esta	manera	a	su	infalible	amiga	que,	en	su	caso,	las	explicaciones
sobraban.

	

	

Capítulo	XV
	

Sin	embargo,	debemos	hacer	constar	que,	en	el	mismo	instante,	el	Príncipe
tuvo	ocasión	de	 comprobar	 cuán	poco	 fundada	 era	 su	 presunción,	 porque	 al
hallarse	a	solas	con	él,	la	señora	Assingham,	incorruptible,	le	preguntó:

—¿Han	mandado	a	buscar	a	Charlotte	por	medio	de	usted?

—No,	mi	querida	amiga,	ha	sido	por	mediación	del	Embajador,	como	ha
podido	usted	ver.

—Sí,	pero	al	Embajador	y	a	usted,	durante	el	último	cuarto	de	hora,	se	los
puede	considerar	como	una	sola	persona.	Además,	se	trata	del	Embajador	de
su	país.

Aquí	 también	 debemos	 advertir	 que	 cuanto	más	 examinaba	 Fanny	 aquel
asunto,	más	negro	lo	veía.	Ahora	dijo:

—Han	relacionado	a	Charlotte	con	usted.	La	han	tratado	como	si	fuera	un
apéndice	suyo.

Divertido,	el	Príncipe	exclamó:

—¡Mi	«apéndice»!	¡Oh,	cara	mia,	qué	manera	de	denominar	a	Charlotte!
En	realidad,	se	la	ha	tratado	como	mi	ornamento	y	mi	gloria.	Charlotte,	como
suegra,	constituye	un	caso	tan	notable	que	difícilmente	puede	usted,	cara	mia,
encontrar	motivos	de	reproche	en	lo	sucedido.

—Pues	a	mi	parecer,	bastantes	ornamentos	tiene	usted	y	bastantes	glorias,
sin	necesidad	de	Charlotte.

Después	de	decir	estas	palabras,	la	señora	Assingham	observó:

—Y	 no	 es,	 ciertamente,	 su	 suegra.	 En	 estas	 materias	 un	 leve	 matiz



representa	una	diferencia	enorme.	No	está	en	modo	alguno	emparentada	con
usted,	y	si	Charlotte	llega	a	ser	conocida	en	las	más	altas	esferas,	debido	a	que
va	con	usted…,	entonces…	entonces…

Tan	intensa	era	la	emoción	que	sentía	que	se	le	cortó	el	habla.	El	Príncipe
con	su	buen	humor	preguntó:

—Entonces,	¿qué?

—Pues	¡que	más	valdría	que	no	la	conocieran!

Con	acento	todavía	divertido,	el	joven	Príncipe	observó:

—Le	 aseguro	 que	 ni	 siquiera	 he	mencionado	 su	 nombre.	 ¿Imagina	 usted
que	les	he	preguntado	si	querían	conocerla?	No	creo	preciso	demostrarle	que
Charlotte	 habla	 con	 su	 sola	 presencia,	 sobre	 todo	 en	 ocasiones	 como	 la
presente	 y	 con	 el	 aspecto	 que	 esta	 noche	 tiene.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 pase
inadvertida?	¿Cómo	es	posible	que	no	tenga	«éxito»?

Mientras	 Fanny	 Assingham	 observaba	 el	 rostro	 del	 Príncipe	 dejándole
decir	lo	que	quisiera,	como	si	intentara	ver	cómo	lo	diría,	añadió:

—Además,	 jamás	debemos	olvidar	un	hecho:	Charlotte	y	yo	 tenemos	 los
mismos	 vínculos.	 Es	 decir,	 habida	 cuenta	 de	 nuestros	 respectivos	 sposi,
socialmente	hablando	no	cabe	decir	que	Charlotte	y	yo	sólo	seamos	conocidos.
Los	dos	viajamos	en	el	mismo	buque.

Dichas	estas	palabras,	sonrió	con	un	candor	que	matizó	su	énfasis.	Fanny
Assingham	se	 sintió	dominada	por	 el	 talante	 especial	del	Príncipe,	 lo	que	 la
obligó	a	refugiarse	por	unos	instantes	en	un	rincón	de	su	conciencia,	en	el	que
podía	decirse	a	sí	misma	que	se	alegraba	de	no	estar	enamorada	de	semejante
hombre.	Al	igual	que	le	había	ocurrido	con	Charlotte	momentos	antes,	Fanny
Assingham	se	sentía	cohibida	por	la	diferencia	que	mediaba	entre	lo	que	tenía
que	escuchar	y	lo	que	ella	podía	decir,	entre	lo	que	realmente	sentía	y	lo	que
podía	mencionar.	Entonces	dijo:

—Únicamente	 diré	 que	me	 parece	 de	 gran	 importancia,	 ahora	 que	 están
ustedes	arraigados	aquí,	que	Charlotte	sea	conocida	en	las	presentaciones	y	en
las	 recepciones	 sucesivas,	 de	 una	 manera	 concreta,	 como	 la	 esposa	 de	 su
marido,	y	de	ninguna	manera	ni,	en	el	menor	grado	siquiera,	por	cualquier	otra
circunstancia.	Por	otra	parte,	 ignoro	 lo	que	usted	ha	querido	decir	con	 lo	del
«mismo	 buque».	Charlotte	 desde	 luego,	 se	 encuentra	 a	 bordo	 del	 buque	 del
señor	Verver.

—¿Y	 acaso	 no	 estoy	 yo	 también	 en	 el	 buque	 del	 señor	 Verver?	 Si	 no
hubiera	sido	por	el	buque	del	señor	Verver,	ahora	yo	me	encontraría…

El	Príncipe	interrumpió	la	frase	para	efectuar	un	rápido	ademán	con	el	que
el	dedo	índice,	en	expresivo	movimiento	y	expresiva	dirección;	señaló	las	más



hondas	profundidades,	tras	lo	cual	continuó	diciendo:

—Hundido,	hundido,	hundido.

Fanny	 sabía,	 desde	 luego,	 lo	 que	 el	 Príncipe	 quería	 decir.	 Se	 había
amparado	en	la	gran	fortuna	de	su	suegro,	 llevándose	de	ella	una	porción	de
ningún	 modo	 despreciable,	 con	 la	 que	 se	 rodeó	 de	 un	 elemento	 en	 el	 que
podría	 flotar,	 pecuniariamente	 hablando,	 teniendo	 en	 consideración	 el	 fatal
peso	específico	que	el	Príncipe	originariamente	tenía.	Al	recordarlo,	acudieron
a	 la	 memoria	 de	 Fanny	 otros	 hechos,	 como	 lo	 raro	 que	 es	 que	 algunas
personas,	 reconociéndoles	 todos	 sus	méritos,	 desde	 luego,	 sean	debidamente
cotizadas	 en	 el	 mercado	 de	 valores,	 como	 suele	 decirse,	 y	 lo	 extraño	 que
resulta	también,	y	quizá	más	en	algunos	casos,	que	por	ignoradas	razones	no
se	 dé	 importancia	 a	 la	 ausencia	 evidente	 en	 dichas	 personas	 de	 aquello	 en
virtud	de	cuyos	méritos	se	 les	 fija	el	precio.	Fanny	opinaba	para	sí	misma	y
pensaba	 que	 el	 placer	 que	 podía	 proporcionarle	 aquel	 concreto	 ejemplar	 no
quedaba	mermado	por	 el	 hecho	de	que	 el	 personaje	 en	 cuestión	 se	mostrase
tan	predispuesto	a	 limitarse	a	 flotar	en	virtud	de	 los	méritos	de	otros.	Y	ello
era	así	debido,	en	parte,	a	que	se	trataba	de	una	clase	de	placeres	(realmente,	el
Príncipe	 los	 producía)	 que	 por	 su	 misma	 naturaleza	 no	 podían	 quedar
mermados,	cualquiera	que	fuese	 la	prueba	a	que	se	 los	sometiera,	y	en	parte
también	se	debía	a	que	el	Príncipe,	evidentemente,	tenía	en	su	conciencia	una
especie	de	satisfacción	por	los	servicios	prestados.	El	Príncipe	resultaba	muy
agradable	 siempre,	 indudablemente,	 pero	 ella	 estaba	 convencida	 de	 que	 él
deseaba	comportarse	con	la	elegancia	suficiente	como	para	que	esta	elegancia
constituyera	 una	 compensación.	 Que	 el	 Príncipe	 hubiera	 puesto	 en	 práctica
estos	propósitos	por	el	sistema	de	llevar	la	vida,	respirar	el	aire	y	casi	tener	los
pensamientos	que	más	satisfacían	a	su	esposa	y	a	su	padre	era	consolador	para
Fanny,	de	modo	que	hasta	hacía	muy	poco	lo	percibía	con	tanta	claridad	que
incluso	 se	 sintió	 impulsada	 más	 de	 una	 vez	 a	 manifestarle	 la	 dicha	 que	 le
proporcionaba.	Sí,	 el	 Príncipe	 tenía	 esto	 en	 su	 favor,	 frente	 a	 otras	 cosas	 en
contra.	Sin	embargo,	le	molestaba,	lo	cual	no	dejaba	de	ser	un	tanto	raro,	que
éste	 siguiera	 moviéndose	 y	 le	 demostrara	 que	 seguía	 moviéndose	 sobre	 el
firme	 terreno	 de	 la	 verdad.	 Que	 reconociera	 sus	 obligaciones	 no	 dejaba	 de
tener	importancia,	pero	ella	percibía	una	especie	de	temible	insinuación	en	la
comprensión	que	de	la	verdad	él	tenía.	Y	esta	insinuación	apareció	ante	Fanny
incluso	en	las	siguientes	palabras	del	Príncipe,	pese	a	la	ligereza	con	que	las
pronunció:

—¿Verdad	 que	 casi	 parece	 que	 Charlotte	 y	 yo	 debamos	 agradecer	 a	 un
benefactor	común	el	que	podamos	tratarnos	tan	íntimamente?

Para	la	interlocutora	del	Príncipe	el	efecto	de	estas	palabras	quedó	grabado
por	el	siguiente	razonamiento:



—Muchas	veces	 tengo	la	 impresión	de	que	el	señor	Verver	 también	es	el
suegro	de	Charlotte.	Es	como	si	él	nos	hubiera	salvado	a	los	dos,	pues	es	un
hecho	 real	 en	 la	 vida	 de	Charlotte	 y	 en	 la	mía	 o,	 por	 lo	menos,	 en	 nuestro
corazón,	que	en	sí	mismo	ya	constituye	un	vínculo.

Hizo	una	pausa	y	prosiguió:

—¿Recuerda	aquel	día	en	que	Charlotte	acudió	a	su	casa,	poco	antes	de	mi
boda?	¿Recuerda	de	cuán	franca	y	divertida	manera	hablamos	en	presencia	de
la	 propia	 Charlotte	 de	 lo	 aconsejable	 que	 sería	 que	 hiciera	 un	 buen
matrimonio?

A	continuación,	mientras	en	el	rostro	angustiado	de	su	amiga,	como	había
ocurrido	 hacía	 poco	 ante	 Charlotte,	 seguía	 ondeando	 la	 negra	 bandera	 del
rechazo	general,	él	dijo:

—Pues	 bien,	 fue	 entonces,	 a	 mi	 juicio,	 cuando	 comenzamos	 la	 tarea	 de
colocarla	 en	 el	 lugar	 en	 que	 se	 encuentra.	 Teníamos	 toda	 la	 razón	 y	 ella
también.	Esto	queda	demostrado	por	su	actual	éxito.	Recomendamos	un	buen
matrimonio	 casi	 a	 cualquier	 precio,	 valga	 la	 expresión,	 y	 Charlotte,
interpretando	 nuestras	 palabras	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 consiguió	 el	 mejor
matrimonio	 que	 podía	 conseguir.	 A	mi	 parecer,	 difícilmente	 hubiera	 podido
casarse	mejor,	siempre	y	cuando	reconozcamos	que	Charlotte	está	obligada	a
tomar	 dicho	 matrimonio	 como	 es,	 con	 todas	 sus	 características.	 Si	 no
reconocemos	 esto,	 el	 caso	 es	 diferente,	 desde	 luego.	 La	 compensación	 de
Charlotte	radica	en	cierta	decente	libertad	con	la	cual	se	contenta,	a	mi	juicio,
sin	 pedir	más.	Usted	 quizá	 dirá	 que	 esto	 demuestra	 la	 bondad	 de	Charlotte,
pero	yo	 le	aseguro	que	no	se	envanece	de	contentarse	con	sólo	esta	 libertad,
sino	que,	al	contrario,	es	muy	humilde	al	respecto.	Jamás	reclama	esta	libertad
y	 jamás	 la	 utiliza	 con	 retentissement,	 ni	 siquiera	 con	 el	 más	 leve
retentissement.	Goza	de	ella	sin	estridencias.

El	Príncipe	explicó	estas	palabras	de	modo	no	menos	considerado	y	lúcido
al	añadir:

—El	«buque»	está	casi	siempre	atracado	en	puerto	o,	si	lo	prefiere,	anclado
ante	la	costa.	En	lo	que	mí	hace	referencia,	diré	que	de	vez	en	cuando	tengo
que	abandonar	el	buque	para	hacer	un	poco	de	ejercicio,	y	habrá	usted	podido
darse	cuenta,	a	poca	atención	que	haya	prestado	al	asunto,	de	que	Charlotte	no
puede	evitar	de	vez	en	cuando	hacer	otro	tanto.	En	ocasiones,	ni	siquiera	hace
falta	 llegar	a	 tierra,	basta	con	saltar	al	 agua	y	chapotear	un	poco.	A	que	nos
hayamos	quedado	aquí	esta	noche	los	dos	juntos,	al	accidente	que	ha	puesto	a
nuestros	ilustres	amigos	sobre	la	pista	de	Charlotte,	sí,	porque	reconozco	que
esto	ha	sido	uno	de	los	resultados	prácticos	de	nuestra	combinación,	a	todo	eso
puede	 usted	 calificarlo	 como	 uno	 de	 nuestros	 inofensivos	 chapuzones,
saltando	desde	la	cubierta	del	buque,	que	ni	ella	ni	yo	podemos	evitar.	Cuando



estos	 chapuzones	 se	 producen,	 ¿por	 qué	 no	 considerarlos	 inevitables,	 sobre
todo	si	tenemos	en	cuenta	que	no	arriesgamos	la	vida?	No	nos	ahogaremos,	no
nos	hundiremos.	Por	 lo	menos	 tengo	esta	seguridad	en	 lo	que	a	mí	 respecta.
Tampoco	podemos	olvidar	que	 la	señora	Verver,	dicho	sea	en	su	honor,	sabe
nadar,	por	cierto.

El	 Príncipe	 pudo	 proseguir	 su	 parlamento	 sin	 dificultad,	 ya	 que	 Fanny
Assingham	no	le	interrumpió.	Ahora	Fanny	se	daba	cuenta	de	que	por	nada	del
mundo	 interrumpiría	 al	 Príncipe.	 Su	 elocuencia	 tenía	 un	 valor	 inmenso;	 no
había	ni	una	sola	gota	de	ella	que	Fanny,	de	una	manera	u	otra,	no	atrapase	en
el	momento	mismo	de	saltar	de	 la	 fuente	y	 la	embotellara	a	 fin	de	guardarla
para	 el	 futuro.	 El	 frasco	 de	 cristal	 de	 la	 más	 profunda	 atención	 de	 Fanny
Assingham	 recibía	 aquella	 elocuencia	 allí,	 en	 la	 misma	 fuente,	 y	 Fanny	 ya
imaginaba	 la	manera	 en	 que,	 en	 el	 cómodo	 laboratorio	 de	 su	meditación,	 la
analizaría	 químicamente.	 Y	 más	 aún,	 había	 momentos	 en	 los	 que,	 al
encontrarse	las	miradas	de	los	dos	interlocutores,	Fanny	percibía	en	el	Príncipe
algo	inenarrable,	algo	extraño	y	sutil	que	discrepaba	de	sus	palabras,	que	las
traicionaba,	 algo	 reluciente	y	muy	profundo	que	 era	 como	una	 llamada,	 una
increíble	 llamada	 dirigida	 a	 su	 más	 refinada	 comprensión.	 ¿Qué	 podía	 ser
aquello?	¿No	se	trataba	acaso,	aunque	fuera	burda	esa	manera	de	expresar	algo
tan	oculto,	de	la	quintaesencia	de	un	guiño	de	connivencia,	de	la	insinuación
de	la	posibilidad	de	que	algún	día	realmente	trataran	los	dos	aquel	tema	—en
mejores	 condiciones,	 desde	 luego—,	 con	 lo	 que	 resultaría	 mucho	 más
interesante?	Si	aquella	lejana	chispa	roja,	que	a	la	imaginación	de	Fanny	bien
hubiera	podido	parecerle	la	linterna	delantera	de	un	tren	que	se	acercaba	a	ella
desde	el	otro	extremo	del	 túnel,	desde	el	punto	de	vista	de	Fanny,	no	era	un
ignis	 fatuus,	 un	 mero	 fenómeno	 subjetivo,	 forzosamente	 tenía	 que	 ser	 el
Príncipe	quien	la	mantuviera	allí	invitando	con	ella	a	Fanny	a	comprender.	Sin
embargo,	de	momento,	y	de	una	forma	inconfundible,	se	produjo	el	instante	en
que	se	dio	al	 tema	comentado	un	tratamiento	real,	auténtico.	Este	 instante	se
produjo	 cuando	 el	 Príncipe,	 con	 el	 mismo	 perfecto	 dominio	 de	 su
pensamiento,	que	ni	siquiera	él	hubiera	podido	mejorar,	procedió	a	coronar	su
bien	 lograda	 comparación	 con	 otro	 símil	 que	 en	 realidad	 fue	 la	 pincelada
suprema,	 la	 pincelada	 que	 el	 cuadro	 había	 estado	 esperando	 hasta	 ese
momento:

—Para	 que	 la	 señora	 Verver	 sea	 intensa	 y	 exclusivamente	 conocida	 por
todos	como	la	esposa	de	su	marido,	hace	falta	algo	de	lo	que,	como	usted	sabe,
el	matrimonio	 a	 que	 nos	 referimos	 carece.	 El	 señor	Verver	 debiera	 hacer	 lo
preciso	para	 ser	un	poco	más	conocido	o,	por	 lo	menos,	visto	 en	calidad	de
marido	 de	 su	 esposa.	 A	 estas	 alturas,	 probablemente	 habrá	 podido	 usted
comprobar	 que	 el	 señor	Verver	 tiene	 sus	 propios	 hábitos	 y	 costumbres,	 que
pone	 en	 práctica	 día	 a	 día	 y,	 cada	 vez	 más,	 sus	 propias	 distinciones	 y
discriminaciones,	a	lo	que	tiene	perfecto	derecho,	desde	luego.	El	señor	Verver



es	 un	 padre	 tan	 perfecto	 y	 tan	 ideal	 y,	 debido	 precisamente	 a	 este	 mismo
hecho,	un	padre	político	tan	generoso,	tan	admirable	y	de	tan	fácil	trato,	que,	a
mi	 juicio,	me	comportaría	de	manera	 rastrera	y	baja	 si	osara	criticarle	desde
cualquier	 punto	 de	 vista.	 Sin	 embargo,	 ante	 usted	 puedo	 hacer	 cierta
observación,	ya	que	es	usted	 inteligente	y	siempre	comprende	 lo	que	 intento
decirle.

El	 Príncipe	 hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 incluso	 esta	 única	 observación	 que
acababa	 de	 anunciar	 fuera	 difícil	 de	 expresar	 si	 Fanny	 Assingham	 no	 le
animaba	a	hacerla.	Sin	embargo,	nada	en	el	mundo	hubiera	podido	 inducir	a
Fanny	a	dar	al	Príncipe	aquellos	ánimos.	Ahora	tenía	conciencia	de	que	jamás
en	su	vida	había	estado	con	el	cuerpo	tan	quieto,	ni	con	el	ánimo	tan	tenso.	Se
sentía	igual	que	el	caballo	del	cuento,	llevada	una	y	otra	vez	al	agua,	por	sus
propias	 culpas,	 pero	 segura	 de	 que	 no	 podrían	 obligarla	 a	 beber.	 En	 otras
palabras,	invitada	a	comprender,	Fanny	contenía	el	aliento	por	temor	a	revelar
que	realmente	comprendía,	como	era	verdad,	por	la	sencilla	razón	de	que,	por
fin,	tenía	miedo	a	comprender.	Al	mismo	tiempo,	Fanny	comprendía	con	toda
claridad	que	ya	sabía	de	antemano	cuál	era	la	observación	del	Príncipe;	tenía
la	 impresión	de	haber	oído	aquellas	palabras	antes	de	que	 sonaran,	de	haber
saboreado,	 en	 fin,	 la	 amargura	 que	 producirían	 en	 su	 especial	 sensibilidad.
Pero	 su	 interlocutor,	 impulsado	 por	 una	 necesidad	 interna,	 exclusivamente
suya,	no	quedó	amilanado	por	el	silencio	de	Fanny:

—Lo	 que	 no	 comprendo	 es	 por	 qué,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 señor
Verver,	 es	 decir,	 habida	 cuenta	 de	 sus	 afortunadas	 circunstancias,	 se	 sintió
impulsado	en	su	día	a	contraer	matrimonio.

Sí,	esto	era	exactamente	lo	que	Fanny	Assingham	sabía	que	iba	a	escuchar,
y	 estas	 palabras	 tuvieron	 exactamente	 también	 la	 prevista	 virtud	 de	 hacerla
desdichada	 por	 las	 razones	 que	 ahora	 latían	 en	 su	 corazón.	 Sin	 embargo,
Fanny	 no	 estaba	 plenamente	 dispuesta	 a	 sufrir,	 como	 se	 dice	 estaban	 los
mártires,	no	estaba	dispuesta	a	sufrir,	odiosa	e	irremediablemente	allí,	en	aquel
momento,	 en	 público,	 pero	 esto	 sólo	 podía	 lograrlo	 interrumpiendo	 la
conversación	con	cualquier	pretexto,	darla	por	terminada	e	irse.	Ahora	Fanny
deseaba	volver	a	casa,	de	 la	misma	manera	que	una	o	dos	horas	antes	había
deseado	acudir	allí.	Quería	dejar	atrás	el	interrogante	que	se	había	formulado
en	su	mente	y	a	la	pareja	que	de	repente	dicho	interrogante	había	revestido	de
tan	 vívida	 forma,	 pero	 Fanny	 consideraba	 que	 era	 horroroso	 comportarse
como	 si	 huyera	 desconcertada.	 Fanny	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la
conversación	constituía	un	peligro,	el	peligro	de	 la	 luz	que	se	colaba	por	 las
grietas	 de	 las	 frases,	 y	 el	 franco	 reconocimiento	 de	 que	 la	 existencia	 del
peligro	 era	 peor	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 No,	 no	 era	 eso	 lo	 peor,	 sino	 que,
mientras	Fanny	pensaba	ya	en	la	manera	en	que	debía	emprender	la	retirada,
aún	no	había	 reconocido	que	quería	emprenderla.	La	expresión	del	 rostro	de



Fanny	revelaba	traicioneramente	su	desdicha	y,	ante	esto,	Fanny	no	sabía	qué
hacer.	El	Príncipe	dijo:

—Sin	embargo,	mucho	me	temo	que,	por	razones	ignoradas,	la	he	dejado
preocupada;	 le	 pido	 disculpas.	 Nuestras	 conversaciones	 siempre	 se	 han
desarrollado	a	la	perfección,	y	desde	el	principio	fueron	una	gran	ayuda	para
mí.

Este	tono	fue	el	más	eficaz	que	podía	emplearse	para	acelerar	el	colapso	de
Fanny;	se	dio	cuenta	de	que	había	quedado	a	merced	del	Príncipe,	y	éste,	al
proseguir,	demostró	haberlo	percibido	claramente:

—De	todas	maneras,	volveremos	a	conversar,	y	conversaremos	mejor	que
nunca,	ya	que	para	mí	es	de	suma	importancia.	¿Recuerda	lo	que	le	dije	un	día,
poco	antes	de	mi	matrimonio,	con	tanta	claridad?	¿Recuerda	que	le	dije	que	al
verme	obligado	a	moverme	en	tan	distintas	direcciones,	entre	tantas	realidades
nuevas,	 entre	 tantos	 misterios,	 circunstancias,	 expectativas	 y	 presunciones,
todo	 absolutamente	 diferente	 a	 cuanto	 había	 conocido	 con	 anterioridad,	 me
veía	en	el	caso	de	recurrir	a	usted,	como	patrocinadora	originaria,	como	hada
madrina,	que	me	sacara	adelante?

Guardó	silencio	unos	instantes,	y	añadió:

—Pues	sigo	considerándola	igual.

Fanny	se	percató	de	que	la	pertinaz	insistencia	del	Príncipe	la	había	sacado
del	 apuro	 en	que	 se	hallaba,	 lo	 cual	 le	permitió	por	 fin	 levantar	 la	 cabeza	y
hablar:

—Ya	ha	salido	adelante,	hace	mucho	tiempo	que	salió	adelante.	Y	si	no	ha
salido	adelante,	hubiese	debido	hacerlo.

—Si	tenía	que	haber	salido	adelante,	eso	es	ya	una	razón	más	para	recurrir
a	su	ayuda	y	que	usted	siga	ayudándome,	pues	puedo	asegurarle	 firmemente
que	 no	 he	 salido	 adelante.	Las	 nuevas	 realidades,	 y	 son	muchísimas,	 siguen
siendo	 nuevas	 para	 mí,	 y	 los	 misterios,	 las	 expectativas	 y	 las	 presunciones
todavía	contienen	en	cantidades	inmensas	un	elemento	que	no	he	conseguido
comprender.	 Como	 sea	 que,	 afortunadamente,	 hemos	 podido	 conversar	 de
nuevo,	debe	usted	permitirme	que	la	visite	lo	antes	posible,	debe	concederme
una	hora,	una	hora	de	su	amabilidad	y	su	bondad.

Al	advertir	que	Fanny	Assingham	mantenía	su	reserva,	el	Príncipe	añadió:

—Si	se	niega,	estimaré	que	también	niega,	con	indiferencia	y	frialdad,	su
propia	responsabilidad.

Estas	palabras	demostraron,	como	si	se	tratara	de	un	brusco	golpe	de	mar,
que	la	reserva	de	Fanny	Assingham	era	un	buque	muy	frágil:



—Niego	que	tenga	responsabilidad	alguna	con	respecto	a	usted.	Si	alguna
vez	la	tuve,	cumplí	con	ella.

En	 todos	 los	 momentos,	 el	 Príncipe	 había	 conseguido	 mantener	 una
elegante	sonrisa.	Ahora	Fanny	había	conseguido	una	vez	más	que	le	dirigiera
una	penetrante	mirada.	El	Príncipe	preguntó:

—¿Y	para	con	quién	confiesa	usted	 tener	 responsabilidades?	—¡Ah,	mio
caro,	esto	es	asunto	mío	y	sólo	mío!

El	Príncipe,	sin	dejar	de	mirarla	con	dureza,	preguntó:

—¿Me	abandona?

Esto	 era	 lo	 que	 Charlotte	 le	 había	 preguntado	 diez	 minutos	 antes,	 y	 el
hecho	de	que	el	Príncipe	se	lo	preguntara	de	forma	casi	idéntica	estremeció	a
Fanny	Assingham,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 replicar:	 «¿Se	 ponen	 ustedes	 dos
previamente	de	acuerdo	acerca	de	lo	que	van	a	decirme?».	Pero	más	tarde	se
alegró	de	haberse	reprimido	a	tiempo,	a	pesar	de	que	su	contestación	real	no
fue	mucho	mejor	que	la	reprimida:

—Pienso	que	ignoro	qué	es	lo	que	puedo	hacer	por	usted.

—Debe	acceder	a	recibirme,	por	lo	menos.

—¡Por	favor,	deme	tiempo	para	prepararme!

Ya	 pesar	 de	 que	 Fanny	 consiguió	 acompañar	 estas	 palabras	 con	 una
carcajada,	 se	 vio	 obligada	 a	 volver	 la	 cara.	 Con	 anterioridad,	 en	 ningún
momento	había	apartado	la	cara	ante	el	Príncipe,	y,	para	Fanny,	fue	lo	mismo
que	si	realmente	le	temiera.

	

	

Capítulo	XVI
	

Más	 tarde,	 cuando	 el	 coche	 de	 alquiler	 del	 matrimonio	 pudo	 salir	 de	 la
interminable	 fila	 de	 carruajes,	 entre	 la	 barahúnda	 que	 atormentaba	 la
impaciencia	 de	Fanny	Assingham,	 ésta	 subió	 a	 bordo	y	penetró	 en	 la	 noche
londinense,	 al	 lado	 de	 su	 marido,	 teniendo	 la	 sensación	 de	 entrar	 en	 una
protectora	oscuridad	que	le	permitía	envolverse	en	ella	y	respirar.	Durante	la
media	 hora	 anterior	 Fanny	 había	 estado	 bajo	 una	 luz	 despiadada,	 hiriente	 y
cegadora	 hasta	 sentirse	 obligada	 a	 bajar	 la	 vista,	 lo	 que	 le	 parecían	 pruebas
demostrativas	del	error	cometido.	Su	pensamiento	más	inmediato	era	que,	en
el	 pasado,	 realmente	 había	 actuado	 en	 beneficio	 de	 aquellas	 personas,	 con
miras	 a	 un	 fin	 que	 ahora	 daba	 sus	 frutos,	 que	 bien	 podían	 constituir	 una
formidable	cosecha.	Al	principio	Fanny	se	 limitó	a	meditar	en	 su	 rincón	del



coche	 de	 alquiler.	 Era	 lo	 mismo	 que	 ocultar	 la	 cara	 anteriormente	 al
descubierto,	desamparadamente	descubierta;	era	como	ocultarla	en	las	frescas
aguas	de	la	general	indiferencia,	de	las	calles	desiertas,	de	las	tiendas	cerradas
y	de	las	casas	a	oscuras,	que	formaban	un	mundo	piadosamente	inconsciente	y
sin	 reproches,	 contempladas	 desde	 la	 ventana	 del	 coche	 de	 alquiler.	 A
diferencia	del	mundo	que	acababa	de	abandonar,	el	que	ahora	contemplaba	no
se	 enteraría,	 ni	 tarde	 ni	 temprano,	 de	 lo	 que	 Fanny	 había	 hecho	 o,	 por	 lo
menos,	sólo	se	enteraría	si	 la	consecuencia	final	de	 los	actos	de	Fanny	fuera
objeto	 de	 avasalladora	 publicidad.	 Sin	 embargo,	 durante	 unos	 instantes
contempló	tan	intensamente	esta	última	posibilidad,	que	enseguida	la	desdicha
de	 su	miedo	 produjo	 una	 reacción	 y,	 cuando,	 al	 doblar	 la	 esquina,	 el	 coche
quedó	bajo	la	luz	de	la	linterna	de	un	policía	que	proyectaba	el	inquisidor	haz
en	la	fachada	de	la	casa	situada	en	la	acera	de	enfrente,	Fanny	se	permitió	un
estremecimiento	al	verse	de	tal	manera	acusada,	a	pesar	de	que	podía	protestar
con	igual	premura	contra	aquel	puro	y	ciego	terror.	Sí,	por	el	momento	Fanny
experimentaba	terror,	aunque	fuera	absurdo,	terror	del	que	necesitaba	liberarse
antes	 de	 hacer	 las	 investigaciones	 precisas	 para	 saber	 en	 qué	 terreno	 se
hallaba.	Percatarse	de	esa	necesidad	tuvo	realmente	la	virtud	de	ayudarla	muy
pronto,	pues	al	hacer	un	esfuerzo	con	el	fin	mencionado,	Fanny	pudo	advertir
que,	 por	 negras	 que	 parecieran	 sus	 perspectivas,	 no	 por	 ello	 le	 eran
desconocidas.	Fanny	tenía	un	agudo	sentido	de	la	visión,	pero,	a	pesar	de	ello,
se	amparaba	en	el	consuelo	de	no	estar	segura	de	lo	que	veía.	No	saber	lo	que
la	vista	vería	si	se	fijaba	en	puntos	un	tanto	alejados	constituía	una	ayuda	para
no	ver	que	no	tenía	las	manos	limpias.	Como	sea	que	Fanny	se	había	hallado
en	 la	 situación	 precisa	 para	 actuar	 como	 causa	 agente,	 ciertamente	 no	 debía
contemplar	 con	 tanta	 vaguedad	 los	 efectos	 que	 ella	misma	 había	 producido.
Por	 otra	 parte,	 esto	 constituyó	 un	 paso	 más	 hacia	 la	 siguiente	 reflexión:
cuando	 la	 relación	 personal	 con	 cierto	 asunto	 era	 tan	 indirecta	 que	 no	 cabía
determinarla	 con	 precisión,	 siempre	 cabía	 decir	 que	 fue	 tan	 leve	 que
difícilmente	 podía	 ser	 deplorable.	 Cuanto	 estaban	 cerca	 de	 Cadogan	 Place
advirtió	 que	 no	 podía	 ser	 todo	 lo	 curiosa	 que	 deseaba,	 sin	 llegar	 antes	 a	 la
conclusión	de	que	era	inocente	de	toda	culpa.	Pero	había	habido	un	momento,
en	el	oscuro	desierto	de	Eaton	Square,	en	que	Fanny	rompió	a	hablar:

—Que	se	defiendan	a	sí	mismos	mucho	más	de	lo	que	necesitan…	Sí,	sólo
esto	me	preocupa.	Sí,	que	tengan	tanto	que	decir	en	su	propia	defensa.

Como	solía	hacer	en	estos	casos,	su	marido	encendió	un	cigarro,	quedando
tan	absorto	en	esta	tarea	como	Fanny	en	su	agitación.	Luego	el	coronel	dijo:

—¿Quieres	decir	con	esto	que	tú	nada	tienes	que	decir	en	tu	defensa?

Al	ver	que	su	esposa	no	daba	contestación	a	estas	palabras,	añadió:

—¿Qué	 diablos	 imaginabas	 que	 iba	 a	 ocurrir?	 El	 pobre	 hombre	 se



encuentra	en	una	situación	tal	que	no	tiene	absolutamente	nada	que	hacer.

El	 silencio	 de	 Fanny	 Assingham	 pareció	 calificar	 de	 superficiales	 estas
palabras,	y	 sus	pensamientos,	 como	 le	ocurría	 siempre	que	 se	encontraba	en
compañía	 de	 su	 esposo,	 siguieron	 un	 curso	 independiente.	 Cuando	 estaban
juntos	él	la	inducía	a	hablar,	pero	lo	hacía	como	si	se	tratase	de	otra	persona,	la
cual,	de	hecho,	la	mayoría	de	las	veces	era	ella	misma.	Sin	embargo,	hablaba
consigo	misma	 en	 presencia	 del	 coronel	 de	 un	modo	 en	 que	 jamás	 hubiera
podido	hablar	consigo	sin	la	presencia	de	su	esposo:

—Este	hombre	se	ha	comportado	muy	bien	desde	el	principio.	Siempre	lo
he	estimado	así.	Maravillosamente.	Y	más	de	una	vez	se	lo	he	dicho	cuando	se
ha	terciado	la	ocasión.	En	consecuencia,	en	consecuencia…

Pero	 su	 voz	 se	 extinguió	 mientras	 se	 sumía	 más	 y	 más	 en	 sus
pensamientos.	El	coronel	dijo:

—En	 consecuencia,	 ha	 adquirido	 el	 derecho,	 para	 cambiar	 un	 poco,	 de
echar	una	cana	al	aire.

Siguiendo	 invariablemente	 el	 curso	 de	 sus	 pensamientos,	 Fanny
Assingham	dijo:

—Sin	 embargo,	 la	 cuestión	no	 radica	 en	que	 se	 porten	maravillosamente
cuando	 están	 separados,	 sino,	 al	 contrario,	 en	 que	 lo	 hagan	 también	 cuando
están	juntos,	lo	cual	es	harina	de	otro	costal.

Sin	gran	interés,	el	coronel	preguntó:

—¿Y	 qué	 crees	 tú	 que	 deben	 hacer	 cuando	 están	 juntos?	 Yo	 diría	 que
cuanto	menos	hagan	mejor,	y	ya	me	comprendes,	supongo.

En	 esta	 ocasión	 la	 señora	 Assingham	 dio	 muestras	 de	 haber	 oído	 a	 su
marido:

—Comprendo	demasiado	bien	en	qué	piensas,	pero	yo	no	pienso	en	lo	que
tu	insinúas.

Después	de	un	breve	silencio,	completó	su	anterior	respuesta:

—No	 creo,	 querido,	 que	 sea	 necesario	 tener	 pensamientos	 bajos	 y
mezquinos	con	respecto	a	esta	pareja.	Son	 las	últimas	personas	en	el	mundo
capaces	de	portarse	de	la	manera	que	sospechas.

El	coronel	advirtió:

—Con	nadie	soy	bajo	y	mezquino,	salvo	con	mi	pródiga	esposa.	Me	llevo
bien	con	todos	mis	amigos,	tal	como	yo	los	valoro;	sin	embargo,	soy	incapaz
de	 aceptar	 el	 valor	que	 tú	 les	 atribuyes.	Y	no	hablemos	ya	de	 lo	que	ocurre
cuando	te	dedicas	a	sumar	valores…



Tras	 estas	 palabras,	 el	 coronel	 soltó	 una	bocanada	de	humo,	 y	 su	 esposa
observó:

—Mis	 sumas	 carecen	 de	 importancia	 cuando	 no	 eres	 tú	 quien	 tiene	 que
pagar	la	factura.

Después	de	decir	estas	palabras,	sus	meditaciones	volvieron	a	perderse	por
el	aire:

—Lo	más	importante	es	que	cuando	vino	a	buscarla	tan	de	repente	no	tenía
miedo.	Si	hubiera	estado	atemorizado	habría	podido	evitarlo.	Y	si	yo	hubiera
visto	que	lo	estaba,	si	yo	no	hubiera	visto	que	no	lo	estaba…

Después	de	meditar,	la	señora	Assingham	concluyó:

—Entonces	 yo	 hubiera	 podido	 verlo.	 Lo	 habría	 visto.	 Nuevos
pensamientos	le	indujeron	a	añadir:

—Y	 es	 verdad	 que	 para	 ella	 se	 trataba	 de	 una	 gran	 cosa,	 de	 una
oportunidad	que	pocas	veces	 se	da	 en	 la	vida,	por	 lo	que	difícilmente	podía
dejar	de	aceptarla.	Y	me	gustó	que	él	no	se	lo	impidiera	llevado	por	su	propio
temor.	 Era	 maravilloso	 que	 se	 le	 deparara	 a	 ella	 tal	 oportunidad.	 El	 único
problema	 que	 podía	 presentarse	 era	 que	 Charlotte	 se	 sintiera	 incapaz	 de
afrontar	 la	 situación.	 Si	 ella	 no	 hubiera	 tenido	 confianza,	 habríamos	 podido
hablar.	Pero	la	tenía,	y	mucha,	la	tenía	toda.

Pacientemente	Bob	Assingham	preguntó:

—¿Es	que	le	has	preguntado	hasta	qué	punto	tenía	confianza?

El	 coronel	 había	 formulado	 la	 pregunta	 con	 muy	 modestas	 esperanzas,
como	 de	 costumbre,	 acerca	 de	 la	 contestación	 que	 obtendría,	 pero	 esta	 vez
había	tocado	el	más	sensible	resorte	de	reacción	de	su	esposa:

—Jamás,	 jamás…	 No	 era	 el	 momento	 de	 «preguntar».	 Preguntar	 es
sugerir,	y	no	era	el	momento	de	sugerir.	Allí	una	tenía	que	hacerse	su	propia
idea	 de	 la	 forma	más	 secreta	 posible	 y	 con	 los	 elementos	 de	 juicio	 que	 una
tenía	a	su	disposición.	Y	juzgo,	tal	como	he	dicho,	que	Charlotte	estimaba	que
podía	afrontar	 la	situación.	Sí,	me	causó	 la	 impresión	en	aquellos	momentos
de	 estar	 casi	 conmovedoramente	 agradecida,	 a	 pesar	 de	 lo	 orgullosa	 que	 es.
Pero	 jamás	 le	 perdonaré	 haber	 olvidado	 a	 la	 persona	 a	 quien	 debe	 estar
primordialmente	agradecida.

—¿No	será	la	señora	Assingham,	por	casualidad?

Fanny	 nada	 dijo	 durante	 unos	 instantes,	 ya	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 había
alternativas.	Luego,	declaró:

—Es	Maggie,	por	supuesto.	La	pequeña	y	asombrosa	Maggie.



Mientras	con	 lúgubre	expresión	miraba	hacia	el	exterior	por	 la	ventanilla
del	coche,	el	coronel	Assingham	preguntó:

—¿También	Maggie	es	asombrosa?

La	esposa	del	coronel,	hecha	un	ovillo	en	el	rincón	del	carruaje,	proyectó
hacia	el	exterior	una	mirada	idéntica	a	la	de	su	marido:

—Muy	 extraño	 me	 parecería	 que	 no	 comenzara	 a	 ver	 ahora	 en	 esa
muchacha,	a	 la	que	siempre	hemos	considerado	como	un	ser	 insignificante	y
adorable,	mucho	más	valor	del	que	jamás	llegué	a	pensar	que	tenía.

Resignado,	el	coronel	comentó:

—Tratándose	de	ti,	no	me	parece	extraño:

Una	vez	más	 la	señora	Assingham	hizo	caso	omiso	de	 las	palabras	de	su
marido.	Al	cabo	de	un	rato,	rompió	el	silencio.

—En	realidad,	y	ahora	comienzo	a	darme	cuenta	de	ello,	Maggie	es	la	gran
salvación.	Sí,	lo	veo.	Ella	será	quien	nos	saque	del	atolladero.	En	realidad,	no
le	quedará	más	remedio	que	hacerlo.	Y	podrá	hacerlo.

Pincelada	tras	pincelada,	la	meditación	de	la	señora	Assingham	terminó	el
cuadro,	que	produjo,	en	el	particular	sentido	que	su	marido	tenía	del	método,
tales	efectos	que	indujeron	a	éste	a	desahogarse	de	forma	un	tanto	caprichosa,
allí	en	su	rincón,	mediante	una	exclamación	ahora	frecuente	en	sus	labios,	que
estaba	encaminada	a	aliviar	el	 agobio	que	solía	experimentar	principalmente
en	 situaciones	 como	 la	presente,	 exclamación	 cuyo	origen	había	descubierto
Fanny	en	los	modales	aborígenes,	aunque	siempre	deliciosos,	del	señor	Verver.

—¡Oh,	Señor	Dios,	Señor	Dios…!

La	señora	Assingham	prosiguió:

—Desde	 luego,	 si	 es	 capaz,	 lo	 será	 de	 manera	 extraordinaria,	 y	 en	 eso
precisamente	pienso.

La	señora	Assingham	guardó	silencio,	aunque	sólo	para	añadir:

—Pero	 no	 estoy	 muy	 segura	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 persona	 a	 quien,
honradamente	hablando,	Charlotte	debe	más	gratitud.	Incluso	pienso	que	quizá
esta	persona	sea	el	menudo	e	increíble	idealista	que	la	hizo	su	esposa.

Rápidamente,	el	coronel	comentó:

—Pues	 más	 vale	 que	 no	 lo	 pienses,	 querida.	 ¡Charlotte,	 esposa	 de	 un
menudo	e	increíble	idealista…!

Una	vez	más,	sólo	el	cigarro	del	coronel	Assingham	pudo	expresar	el	resto
de	la	frase.



Con	el	recuerdo	reavivado	y	con	una	plena	visión	del	caso,	Fanny	observó:

—Sin	embargo,	a	poco	que	se	piense,	¿no	causaba	la	impresión	de	que	era
esto	lo	que	Charlotte	estaba	más	o	menos	convencida	que	iba	a	ser?

Estas	 palabras	 fueron	 la	 causa	 de	 que	 el	 consorte	 de	 Fanny	 Assingham
quedara	verdaderamente	un	tanto	pasmado:

—¿Qué	dices?	¿Charlotte,	una	menuda	e	increíble	idealista?

Con	toda	sencillez,	ella	prosiguió	como	si	tal	cosa:

—Y	era	sincera.	Era	inconfundiblemente	sincera.	El	único	problema	radica
en	saber	hasta	qué	punto	sigue	siéndolo	todavía.	Bob	Assingham	dijo:

—Pues,	 oye,	 ésta	 es	otra	de	 las	 preguntas	que	puedes	 formularle.	Parece
que	todo	tienes	que	hacerlo	como	si	se	tratara	de	un	juego	con	un	reglamento
fijado	de	antemano,	pero	realmente	no	sé	quién	podrá	sancionarte	en	el	caso
de	que	tú	infrinjas	las	normas.	¿No	será	que	puedes	dar	tres	respuestas,	a	ver	si
aciertas	una,	como	en	las	adivinanzas	de	Nochebuena?

El	 sarcasmo	 del	 coronel	 dejó	 impertérrita	 a	 su	 digna	 esposa,	 por	 lo	 que
Bob	Assingham	añadió:

—¿Y	cuánta	sinceridad	o	qué	cantidad	de	cualquier	otra	cosa	necesitas	en
Charlotte	para	seguir	dándole	al	asunto?

En	tono	un	tanto	siniestro,	repuso:

—Proseguiré	mientras	quede	una	porción	tan	pequeña	como	una	uña	de	tus
dedos,	aunque	afortunadamente	no	nos	encontramos	aún	en	esa	situación.

La	señora	Assingham	hizo	otra	pausa,	contemplando	ahora	la	más	amplia
perspectiva	en	la	que	repentinamente	las	obligaciones	de	la	señora	Verver	para
con	Maggie	quedaban	en	gran	manera	ampliadas.	Habló	de	nuevo:

—Incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 Charlotte	 nada	 debiera	 a	 los	 demás,	 por	 lo
menos	 tendría	 la	 obligación	 de	 un	 comportamiento	 impecable	 para	 con	 el
Príncipe.

Ahora	Fanny	se	preguntó	a	sí	misma.

—¿Qué	 ha	 hecho	 el	 Príncipe	 sino	 confiar	 generosamente	 en	 ella?	 ¿Qué
hizo	sino	interpretar	que,	si	Charlotte	estaba	dispuesta	a	aceptar	se	debía	a	que
se	sentía	suficientemente	 fuerte?	Indudablemente,	esto	 impone	a	Charlotte	el
deber	de	tener	la	debida	consideración	con	el	Príncipe,	de	pagar	la	confianza
en	ella	depositada,	lo	cual…	Bueno,	sí,	lo	cual…	En	fin,	que	si	de	ello	no	hace
norma	constante	de	su	comportamiento,	se	portaría	muy	censurablemente.	Con
esto	me	refiero,	desde	luego,	a	la	confianza	de	que	Charlotte	no	se	mezclaría
en	la	vida	del	Príncipe	como	él	expresó	al	guardar	silencio	en	los	momentos



críticos.

El	 coche	de	 alquiler	 estaba	ya	muy	cerca	del	hogar	de	 los	Assingham,	y
quizá	por	ello	el	coronel	 tuvo	la	sensación	de	dejar	de	hablar,	 lo	que	motivó
que	 su	meditación	 siguiente	 floreciera	 de	 un	modo	que	 casi	 sorprendió	 a	 su
esposa.	 Los	 cónyuges	 estaban	 principalmente	 unidos	 por	 la	 paciencia	 del
coronel,	 casi	 siempre	 a	 punto	 de	 agotarse	 y,	 debido	 a	 esto,	 la	 nota
predominante	 en	 las	 frases	 del	 marido	 solía	 ser	 la	 de	 la	 benévola
desesperación.	A	 pesar	 de	 ello,	 en	 este	momento,	 el	 coronel	 puso	 tasa	 a	 su
desesperación	hasta	el	punto	de	 reconocer	virtualmente	que	había	seguido	el
razonamiento	de	su	esposa:

—¿Gratitud	al	Príncipe	por	no	haberle	puesto	la	zancadilla?	¿Quieres	decir
que	esto,	debidamente	interpretado,	ha	de	ser	precisamente	lo	que	determine	el
camino	que	Charlotte	deba	seguir?

Fanny,	aceptando	esta	tesis,	dio	énfasis	al	matiz	expresado	por	su	marido:

—Debidamente	interpretado.

—Pero	 ¿no	 queda	 todo	 subordinado	 a	 lo	 que	 Charlotte	 estime	 debida
interpretación?

—No.	 No	 depende	 de	 nada.	 Es	 así	 como	 el	 deber	 y	 la	 delicadeza	 sólo
ofrecen	un	camino.

En	reacción	un	tanto	vulgar,	Bob	Assingham	exclamó:

—¡Oh,	la	delicadeza!

—Me	refiero	a	 la	delicadeza	en	su	más	elevada	acepción,	a	 la	delicadeza
moral.	Charlotte	es	perfectamente	capaz	de	darse	cuenta	de	eso.	La	delicadeza
moral	le	impone	el	deber	de	dejar	al	Príncipe	en	paz.

Con	brusquedad,	el	coronel	preguntó	a	su	esposa:

—¿De	modo	que	has	llegado	a	convencerte	de	que	toda	la	culpa	recae	en	la
pobre	Charlotte,	y	que	ella	es	la	única	que	actúa?

Tanto	si	el	coronel	lo	hizo	con	esa	intención	como	si	no,	lo	cierto	es	que	la
brusquedad	de	sus	palabras	tuvo	la	virtud	de	obligar	a	Fanny	a	volver	la	cara	y
mirar	a	su	marido.	Fue	un	golpe	que	le	hizo	perder	el	equilibrio,	un	golpe	que
la	dejó	de	repente	sin	su	recién	adquirida	seguridad.	Fanny	Assingham	dijo:

—¿Es	que	no	piensas	lo	mismo?	¿Realmente	crees	que	hay	algo	entre	los
dos?

El	 movimiento	 efectuado	 por	 ella	 obligó	 a	 su	 marido,	 una	 vez	 más,	 a
echarse	 hacia	 atrás.	 Aquel	 avance	 anterior	 le	 había	 hecho	 sentir	 la	 alta
temperatura	del	tema	abordado.	El	coronel	dijo:



—Quizá	lo	único	que	Charlotte	haga	sea	mostrar	al	Príncipe	lo	mucho	que
le	deja	en	paz.	Sí,	mostrárselo	todos	los	días.

—¿Y	acaso	fue	eso	lo	que	Charlotte	mostró	al	Príncipe	cuando	le	esperó	en
la	 escalinata	 de	 la	 manera	 que	 tú	 me	 has	 dicho?	 —¿En	 verdad	 te	 dije	 la
manera	como	le	esperó?

Evidentemente	por	falta	de	costumbre	el	coronel	apenas	podía	reconocerse
a	sí	mismo	en	aquella	acusación.

—Sí,	 por	 una	 vez	 en	 la	 vida.	 En	 aquellas	 pocas	 palabras	 que
intercambiamos,	después	de	haberlos	observado	mientras	subían	la	escalinata,
algo	me	dijiste	de	lo	que	habías	visto.	No	me	dijiste	gran	cosa,	claro	está;	eso
jamás	 lo	harías,	 aunque	 te	 fuera	 la	vida	 en	 ello.	Pero	pude	darme	cuenta	de
que,	por	muy	extraño	que	parezca,	quedaste	 impresionado;	 en	consecuencia,
pensé	 que	 forzosamente	 tuvo	 que	 ocurrir	 algo	 extraordinario	 para	 que	 tú	 lo
mencionaras.

Ahora	 Fanny	Assingham	 lanzó	 un	 ataque	 frontal	 contra	 su	marido,	 ante
quien	 había	 esgrimido	 su	 demostrada	 percepción	 en	 aquel	 caso	 concreto,
debido	a	que	en	su	inseguridad	necesitaba	sacar	el	debido	fruto	de	ella.	Ahora
se	daba	cuenta,	incluso	con	más	claridad	que	en	el	momento	de	los	hechos,	de
que	 su	 marido	 había	 quedado	 impresionado	 por	 algo;	 sí,	 incluso	 él,	 pobre
hombre,	 había	 quedado	 impresionado.	 Y	 para	 que	 esto	 ocurriera,	 para	 que
pudiera	 impresionarle,	 era	 realmente	 preciso	 que	 fuese	 muy	 gordo.	 Fanny
intentó	 acorralarle,	 atacarle	 hasta	 obligarle	 a	 rendirse,	 para	 que	 le	 dijera
sencillamente	 la	 verdad,	 cuyo	 valor	 radicaría	 precisamente	 en	 la	 sencillez,
verdad	que	una	vez	conseguida	Fanny	conservaría	para	ulterior	referencia,	sin
perder	ni	un	matiz	de	la	misma.	Fanny	dijo:

—Vamos,	 vamos,	 querido,	 que	 algo	pensabas.	Después	de	haber	 visto	 lo
que	viste,	no	pudiste	resistir	la	tentación	de	pensar	un	poco.	Sólo	te	pido	que
me	digas	lo	que	pensaste.	En	esta	ocasión,	tus	ideas	valen	tanto	como	las	mías
y,	 cuando	 hables,	 no	 podrás	 acusarme,	 como	 de	 costumbre,	 de	 ser	 sólo	 yo
quien	imagina	cosas.	Ahora	sabes	más	que	yo.	Te	encuentras	en	un	punto	más
avanzado	y	yo	sigo	en	el	mismo	punto.	Pero	me	doy	cuenta	de	cuál	es	el	punto
en	que	te	encuentras,	y	mucho	te	agradeceré	que	me	sitúes	en	él.	Lo	único	que
quiero	 es	 que	 me	 des	 una	 point	 de	 repère	 fuera	 de	 mí	 misma,	 y	 así	 podré
meditar,	meditar	lo	que	tú	me	digas.

Mientras	Fanny	hablaba,	el	vehículo	que	los	transportaba	se	detuvo	ante	la
puerta	de	su	casa;	otro	hecho	valioso	para	Fanny	fue	el	que	su	marido	no	se
moviera,	 a	 pesar	 de	hallarse	 sentado	 junto	 a	 la	 portezuela	por	 la	 que	debían
bajar.	Se	hallaban	a	expensas	de	la	ama	de	llaves,	debido	a	que	el	servicio	ya
se	 había	 ido	 a	 dormir,	 así	 que	 como	 no	 les	 acompañaba	 ningún	 lacayo,	 el
cochero	 aguardaba	 tranquilamente.	 De	 esta	 manera	 Bob	 Assingham	 esperó,



consciente	de	las	razones	que	tenía,	para	dar	contestación	a	la	pregunta	de	su
mujer	 por	 otro	método	que	 no	 fuera	 el	 que	 saltaba	 a	 la	 vista,	 o	 sea	 darle	 la
espalda	y	bajar	del	coche.	Bob	Assingham	no	volvió	la	cara	hacia	el	otro	lado,
se	dedicó	a	mirar	fijamente	al	frente	mientras	su	esposa	hallaba,	en	el	hecho	de
que	el	coronel	no	se	moviera,	cuantas	pruebas	podía	desear,	es	decir,	cuantas
pruebas	demostrativas	de	lo	que	ella	acababa	de	decir.	A	Fanny	Assingham	le
constaba	que	el	coronel	 jamás	hacía	caso	de	 lo	que	ella	decía,	y	el	hecho	de
que	 ahora	 dejara	 escapar	 la	 oportunidad	 de	 demostrarlo	 era	 de	 suma
elocuencia.	Por	fin,	el	coronel	observó:

—Más	vale	dejar	este	asunto	en	manos	de	esos	dos.

Fanny	inquirió:

—¿«Dejar	el	asunto»?

—Dejémoslos	en	paz.	Ya	se	las	arreglarán.

—¿Quieres	decir	que	ya	se	las	arreglarán	para	hacer	todo	lo	que	quieran?
¡Lo	has	dicho!	¡Tú	mismo	lo	has	dicho!

Casi	sibilinamente,	el	coronel	dijo:

—Se	las	arreglarán	a	su	manera.

Esto	 produjo	 sus	 efectos	 en	 Fanny,	 ya	 que,	 además	 de	 la	 luz	 que	 arrojó
sobre	el	fenómeno	de	la	endurecida	conciencia	de	su	marido,	pudo	percatarse
de	 la	 gran	 verdad	 que	 había	 en	 la	 acusación	 concreta	 de	 la	 que	 antes	 había
hecho	objeto	a	su	marido.	La	evocación	de	la	escena	era	realmente	maravillosa
para	Fanny,	quien	dijo:

—¿Se	 las	 arreglarán	 con	 gran	 astucia,	 verdad?	 ¿Esto	 es	 lo	 que	 piensas?
¿De	 manera	 que	 nadie	 se	 enterará?	 ¿Y	 que	 nosotros	 haremos	 cuanto	 de
nosotros	se	espera	si	nos	limitamos	a	protegerlos?

El	 coronel,	 sentado,	 inmóvil,	 declinó	 la	 invitación	 a	 expresar	 sus
pensamientos.	Las	manifestaciones	verbales	 se	parecían	mucho	a	 las	 teorías,
en	el	sentido	de	que	uno	siempre	acababa	extraviándose.	El	coronel	sólo	sabía
lo	 que	 decía,	 y	 lo	 que	 sabía	 representaba	 la	 limitada	 vibración	 de	 la	 que	 su
inveterada	 dureza	 era	 capaz.	 A	 pesar	 de	 todo,	 tenía	 que	 aclarar	 cuál	 era	 la
posición	 que	 había	 adoptado	 en	 aquel	 asunto,	 a	 cuyo	 efecto	 esperó	 un	 poco
más.	Pero	por	fin	lo	hizo	por	tercera	vez	y	con	las	mismas	palabras:

—Se	las	arreglarán	a	su	manera.

Acto	seguido,	bajó	del	coche.

Oh,	sí,	esto	produjo	sus	efectos	en	la	señora	Assingham,	quien,	mientras	el
coronel	 subía	 los	 peldaños,	 se	 limitó	 a	 mirarle,	 quieta,	 y	 seguir	 mirándole
mientras	abría	la	puerta.	El	vestíbulo	estaba	iluminado;	el	coronel	se	quedó	en



el	marco	de	la	puerta,	mirando	a	su	esposa;	su	alta	y	flaca	figura	recortada	en
negro,	con	el	sombrero	marcial,	casi	diabólicamente	inclinado	a	un	lado,	como
solía	llevarlo,	parecía	prolongar	el	siniestro	énfasis	de	sus	anteriores	palabras.
Generalmente,	en	esta	clase	de	regreso	al	hogar,	el	coronel	solía	ir	en	busca	de
su	esposa	después	de	haber	preparado	el	 acto	de	entrada,	por	 lo	que,	con	su
actual	actitud,	parecía	tener	vergüenza	de	enfrentarse	con	ella	a	corta	distancia.
El	 coronel	 miraba	 a	 su	 cónyuge	 desde	 la	 puerta,	 mientras	 ésta,	 sentada,
sopesaba	 las	 palabras	 de	 su	 marido	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 cuadro
mental	 que	 de	 aquel	 problema	 se	 había	 formado	 quedaba	 bruscamente
iluminado.	 ¿Qué	 era,	 si	 no,	 lo	 que	 sencillamente	 vio	 escrito	 en	 la	 cara	 del
Príncipe,	 que	 se	 hallaba	 bajo	 sus	 palabras?	 ¿Acaso	 no	 se	 correspondía
exactamente	 con	 la	 burlona	 imagen	 que	 tenía	 ahora	 ante	 la	 vista?	 ¿Acaso,
dicho	sea	llanamente,	no	era	la	promesa	de	que	ellos	se	las	«arreglarían	a	su
manera»	 lo	 que	 él	 había	 querido	 proponerle	 a	 Fanny,	 para	 que	 ella	 tuviera
oportunidad	de	aceptarla?	En	cierta	manera,	el	tono	en	que	el	coronel	hablaba
armonizaba	con	la	expresión	de	Americo,	aquella	expresión	que	de	una	forma
tan	 extraña	 había	 aparecido	 ante	 Fanny,	 mirándola	 por	 encima	 del	 hombro.
Fanny	 no	 había	 sabido	 interpretarla	 en	 aquel	 momento,	 pero	 ¿acaso	 no	 la
interpretaba	ahora	correctamente,	mientras	veía	en	ella	 la	 insinuación	de	que
debía	 recibir	 una	 lección?	 No,	 no	 aceptaría	 esa	 clase	 de	 lecciones.	 Fanny
Assingham,	mientras	oía	que	su	marido	le	decía:	«¿Se	puede	saber	qué	pasa?»,
decidió	 también	 tomarse	 el	 tiempo	 preciso	 para	 decidir	 que	 no	 se	 dejaría
atemorizar.	«¿Qué	pasa?»,	pues	sí,	pasaba	más	de	lo	suficiente	para	que	Fanny
se	 sintiera	 un	 poco	 mareada.	 Sí,	 no	 era	 el	 Príncipe	 la	 persona	 a	 quien	 ella
estaba	 dispuesta	 a	 considerar	 primordialmente	 veleidosa.	 La	 veleidad	 de
Charlotte	—quizá	Fanny	había	llegado	incluso	a	considerarla	aceptable—	sólo
podía	plantear,	a	lo	sumo,	problemas	de	fácil	resolución.	En	consecuencia,	si
el	Príncipe	había	llegado	al	punto	que	ahora	suponía	Fanny,	el	asunto	tomaba
un	cariz	muy	diferente.	No,	ahora	no	cabía	tomar	partido	por	uno	o	por	otro.
Fanny	se	sentía	impotente,	hasta	el	punto	de	que	el	tiempo	pasaba	y	pasaba	sin
que	bajara	del	coche	de	alquiler,	por	lo	que	el	coronel	tuvo	que	acudir	junto	a
ella	y	sacarla	casi	a	rastras,	después	de	lo	cual,	ya	en	la	acera,	bajo	la	luz	de	la
farola,	 su	 silencio	 bien	 habría	 podido	 ser	 el	 signo	 de	 la	 existencia	 de	 algo
grave;	 este	 silencio	 llegó	 a	 su	 culminación	 cuando	 su	 marido	 le	 ofreció	 el
brazo;	los	dos	subieron	los	peldaños	sumisamente	juntos,	unidos,	igual	que	un
nuevo	Darby	y	una	nueva	Joan	que	hubieran	sufrido	un	contratiempo.	Aquello
casi	 parecía	 el	 regreso	 de	 un	 entierro,	 a	 no	 ser	 que	 se	 asemejara	 más	 al
silencioso	 avance	 hacia	 un	 hogar	 enlutado.	 Sí,	 por	 cuanto	 ¿a	 qué	 regresaba
Fanny	a	su	casa,	como	no	fuera	a	enterrar	de	la	forma	más	decente	posible	su
error?

	

	



Capítulo	XVII
	

Al	parecer,	 los	dos	miembros	de	 la	pareja	podían	gozar	de	extraordinaria
libertad	 desde	 el	 instante	 en	 que	 comprendieron	 sus	 respectivas	 posiciones.
Como	es	natural,	desde	un	principio	Charlotte	se	había	esforzado	grandemente
en	hacer	 comprender	 al	Príncipe	 la	necesidad	de	 lo	 anterior.	Charlotte	había
hallado	 frecuentes	 ocasiones	 de	 hablarle	 de	 esta	 necesidad,	 y	 con	 su
resignación	un	 tanto	menguada	o,	 por	 lo	menos,	 con	 su	 ingenio	 estimulado,
con	inevitable	ironía	Charlotte	había	calificado	de	diferentes	maneras	el	caso
en	que	los	dos	se	hallaban.	Lo	más	maravilloso	consistía	en	que	el	sentido	de
la	decencia	había	estado	siempre	muy	alerta	en	Charlotte	al	referirse	al	asunto.
Momentos	hubo	en	que	hablaba	de	refugiarse	los	dos	en	lo	que	denominaba	el
más	 sencillo	 y	 vulgar	 tacto,	 como	 si	 este	 principio	 bastara	 para	 iluminar	 su
camino.	 En	 otros	 momentos	 bien	 hubiese	 podido	 parecer,	 a	 juzgar	 por	 las
palabras	de	Charlotte,	que	el	rumbo	que	los	dos	debían	seguir	requería	el	más
ansioso	 estudio	 y	 la	 más	 independiente,	 por	 no	 decir	 la	 más	 original,
interpretación	de	los	síntomas	y	de	los	signos.	Ahora	Charlotte	hablaba	como
si	 el	 itinerario	 a	 seguir	 estuviera	 indicado	 en	 todas	 las	 encrucijadas	 con
carteles	de	casi	ridícula	prominencia.	Después	hablaba	como	si	la	senda	fuera
oculta	y	sinuosa,	entre	zarzas	y	matojos.	Incluso	había	ocasiones	en	las	que	se
expresaba	como	si,	al	carecer	la	situación	de	los	dos	de	precedentes,	su	cielo
careciese	de	estrellas.

«¿Hacer?»,	 dijo	 en	 cierta	 ocasión	Charlotte	 haciéndose	 eco	de	 la	 palabra
pronunciada	por	 el	Príncipe,	 en	una	de	 las	 conversaciones	que	disimulada	y
brevemente	 sostenían	 al	 regresar	 Charlotte	 de	 su	 visita	 a	 América,
inmediatamente	después	de	 su	matrimonio,	visita	que	ella	consideraba	como
una	 excursión	 de	 la	 misma	 extraña	 naturaleza	 que	 aquella	 que	 también	 el
Príncipe	 tuvo	 que	 efectuar.	 «¿Acaso	 la	 inmensa,	 la	 verdaderamente
incomparable	belleza	de	nuestra	situación,	no	radica	en	que	no	tenemos	nada
que	“hacer”	en	toda	la	vida?	Nada,	salvo	lo	usual,	 lo	necesario,	lo	cotidiano,
que	 consiste	 en	 comportarse	 de	 la	 forma	 menos	 insensata	 posible.	 Esto	 es
todo,	 y	 lo	 dicho	 puede	 aplicarse	 a	 cualquier	 período.	Ha	 habido	mucho	 que
“hacer”,	sin	duda	habrá	aún	mucho	más	que	“hacer”,	pero	todo	lo	que	se	deba
hacer	corre	a	cargo	de	ellos,	por	ser	 lo	 resultante	de	 lo	que	nos	han	hecho	a
nosotros.»	Y	Charlotte	indicó	que	la	cuestión	radicaba	íntegramente	en	haber
aceptado	 ellos	 dos	 las	 cosas	 tal	 como	 se	 las	 presentaron,	 y	 con	 la	 mayor
discreción	posible.	Sin	 la	menor	duda,	 jamás	había	 ocurrido	nada	 tan	 raro	 a
una	pareja	 consciente,	dotada	de	buenas	 intenciones	y	perfectamente	pasiva.
Nunca	se	había	dictado	contra	víctimas	como	ellos	tan	extraordinario	decreto
como	el	que	los	obligaba,	en	contra	de	su	voluntad,	a	sostener	una	relación	de
estrecha	reciprocidad,	que	ellos	habrían	hecho	lo	que	estaba	en	su	mano	para



evitar.

Charlotte	 recordaría,	 y	 no	 poco,	 aquella	 concreta	 mirada,	 largamente
sostenida	en	silencio,	que	el	Príncipe	le	dirigió	cuando	aludió	a	 los	primeros
intentos	de	escapar	a	su	destino.	Recordaría	también	gozosamente	la	expresión
muda	que	el	tono	de	su	voz	hizo	aparecer	en	los	irresistibles	ojos	del	Príncipe;
Charlotte	 consideraba	 con	 orgullo	 y	 alegría	 que,	 en	 aquella	 ocasión,	 había
conseguido	ver	que	en	la	mirada	no	había	dudas,	ni	interrogantes	ni	retos,	ni
nada	 de	 esta	 o	 parecida	 naturaleza.	 El	 Príncipe	 se	 hallaba	 lo	 bastante
desprevenido	 como	 para	 dar	muestras	 de	 cierta	 admiración,	 al	 pensar	 en	 lo
mucho	 que	 los	 dos	 habían	 luchado	 en	 contra	 de	 su	 destino;	 Charlotte	 sabía
muy	bien,	desde	luego,	en	lo	tocante	a	todo	esto,	qué	era	lo	que	se	hallaba	en
el	fondo	del	pensamiento	del	Príncipe,	y	cómo	habrían	sonado	las	palabras	del
Príncipe	 si,	 discretamente,	 no	 hubiera	 evitado	 pronunciarlas.	 Todos	 los
hombres	eran	lo	bastante	brutos	como	para	aprovechar,	cuando	se	les	ofrecían,
estas	ocasiones	de	protesta,	pero	el	Príncipe	 se	distinguía	por	 ser	uno	de	 los
pocos	 hombres	 capaces	 de	 contenerse,	 antes	 de	 dejarse	 llevar	 por	 sus
impulsos.	Evidentemente,	ésta	era	la	base	de	la	delicadeza	de	un	hombre.	Si	el
amigo	 de	 Charlotte	 hubiera	 hablado	 más	 de	 la	 cuenta,	 habría	 dicho	 en	 su
simplicidad:	 «¿Realmente	 hicimos	 todo	 lo	 preciso	 para	 evitarlo,	 cuando	 nos
enfrentamos	con	esos	notables	matrimonios?».	Desde	luego,	lo	hubiera	dicho
con	 toda	elegancia,	utilizando	el	plural,	 aceptando	 la	parte	que	en	el	 caso	 le
correspondía	 a	 modo	 de	 tributo	 a	 la	 memoria	 del	 telegrama	 que	 Charlotte
había	 recibido	 de	 él	 en	 París,	 después	 de	 que	 el	 señor	 Verver	 le	 enviara	 a
Roma	 la	 noticia	 de	 su	 compromiso	 matrimonial.	 Charlotte	 jamás	 había
destruido	este	telegrama	en	el	que	el	joven	matrimonio	aceptaba	la	propuesta
que	 se	 les	 formulaba,	 aceptación	 en	 modo	 alguno	 forzada.	 Charlotte
conservaba	 el	 telegrama	 en	 lugar	 seguro	 y	 muy	 a	 escondidas;	 de	 vez	 en
cuando	 lo	 sacaba	para	volver	 a	 leerlo.	En	 francés,	 el	 telegrama	decía:	«À	 la
guerre	comme	à	 la	guerre,	debemos	vivir	 tal	como	entendemos	 la	vida,	pero
me	encanta	su	valentía	y	casi	me	sorprendo	de	la	mía».	El	mensaje	en	sí	era
ambiguo	y	Charlotte	le	había	dado	diversas	interpretaciones.	Podía	muy	bien
significar	 que,	 incluso	 sin	 Charlotte,	 la	 carrera	 del	 Príncipe	 era	 un	 trayecto
cuesta	arriba	para	él,	una	constante	lucha	para	mantener	las	apariencias,	por	lo
que,	 si	Charlotte	y	él	volvían	a	vivir	 el	uno	cerca	del	otro,	 esto	comportaría
que	el	Príncipe	tendría	que	vivir	con	más	precauciones	todavía.	Pero,	por	otra
parte,	 también	 podía	 significar	 que	 el	 Príncipe	 se	 consideraba	 notablemente
feliz	 en	 su	 vivir	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 y	 en	 la	 medida	 que	 Charlotte	 se
considerase	un	peligro,	debía	considerar	que	el	Príncipe	se	estaba	preparado	de
antemano	 a	 este	 efecto,	 y	 que	 se	 hallaba	 seguro	 y	 en	 sazón.	 Sin	 embargo,
cuando	 llegó	 a	 París	 en	 compañía	 de	 su	 esposa,	 Charlotte	 no	 le	 pidió
explicación	 alguna,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 él	 tampoco	 le	 preguntó	 si
guardaba	el	telegrama.	Todo	parecía	indicar	que	el	Príncipe	se	encontraba	muy



por	 encima	 de	 hacer	 semejante	 pregunta,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 ella	 se
juzgaba	muy	por	encima	de	decir	 al	Príncipe,	 sin	que	éste	 la	 invitara	a	 ello,
que	 al	 instante	 había	 ofrecido	 el	 telegrama	 al	 señor	 Verver	 con	 perfecta
franqueza	 y	 honestidad	 y	 que,	 si	 le	 hubiera	 dicho	 tan	 sólo	 una	 palabra
indicativa	de	su	deseo	de	leerlo,	Charlotte	lo	habría	puesto	en	sus	manos.	En
consecuencia,	 también	 se	 había	 abstenido	 de	 decir	 al	 Príncipe	 que	 estaba
absolutamente	convencida	de	que	mostrar	el	telegrama	al	señor	Verver	habría
producido,	 con	 toda	 probabilidad,	 e	 inmediatamente,	 el	 efecto	 de	 anular	 los
proyectos	matrimoniales,	 y	 que	 todo	 el	 futuro	 de	Charlotte	 durante	 aquellos
instantes	había	quedado	pendiente	de	un	hilo,	el	hilo	de	la	delicadeza	del	señor
Verver	 (así	 consideraba	Charlotte	 que	 debía	 llamarse),	 y	 que	 la	 posición	 de
Charlotte	en	lo	tocante	a	responsabilidades	era	absolutamente	inexpugnable.

Entretanto,	 para	 el	 Príncipe,	 el	 tiempo,	 en	 su	 medido	 fluir,	 había	 sido
originariamente	 una	 gran	 ayuda;	 le	 había	 ayudado	 en	 el	 sentido	 de	 que	 no
disponía	del	 tiempo	 suficiente	para	 cometer	 una	 insensatez.	A	pesar	 de	 ello,
este	 accesorio	 elemento	 era	 el	 que	 ahora	 parecía	 aguardar	 al	 acecho	 con
maravillosa	 paciencia.	 Al	 principio,	 el	 tiempo	 había	 engendrado
principalmente	separaciones,	dilaciones	e	intervalos;	pero	después	dejó	de	ser
una	 ayuda	 de	 manera	 harto	 temible	 desde	 el	 momento	 en	 que	 comenzó	 a
abundar	más	 y	más,	 hasta	 el	 punto	 de	 inducir	 al	 Príncipe	 a	 preguntarse	 qué
podía	hacer	con	él.	El	estado	matrimonial	exigía	menos	tiempo	de	lo	que,	en
términos	 generales,	 había	 esperado;	 y,	 cosa	 más	 extraña	 todavía,	 menos
tiempo	del	que	él	había	esperado	en	un	matrimonio	como	el	suyo.	Le	constaba
que	 había	 razones	 lógicas	 para	 explicarlo,	 una	 lógica	 que	 demostraba	 esta
verdad	hasta	el	punto	de	darle	carácter	evidente.	De	una	forma	clara,	el	señor
Verver	ayudaba	al	Príncipe,	es	decir,	le	ayudaba	en	su	condición	de	casado,	y
le	 ayudaba	 tanto	 que	 esta	 ayuda	 tenía	 carácter	 decisivo.	 El	 grado	 en	 que	 el
señor	 Verver	 le	 rendía	 este	 servicio	 era	 realmente	 notable,	 aunque	 ¿qué
servicio	suyo	no	había	sido	notable	desde	el	día	en	que	los	dos	se	conocieron?
El	Príncipe	vivía,	el	Príncipe	había	vivido	durante	los	últimos	cuatro	o	cinco
años	 de	 los	 servicios	 que	 le	 prestaba	 el	 señor	 Verver,	 verdad	 tan	 evidente
cuando	 el	 Príncipe	 consideraba	 estos	 servicios	 uno	 a	 uno	 por	 separado	 para
valorarlos,	como	cuando	los	arrojaba	todos	juntos	dentro	de	la	general	olla	de
su	gratitud,	para	dejarlos	que	 se	cocieran	poco	a	poco	hasta	dar	un	nutritivo
caldo.	El	 Príncipe	 era	 hombre	 especialmente	 dispuesto	 a	 emplear	 el	método
mencionado	en	segundo	lugar,	a	pesar	de	lo	cual,	de	vez	en	cuando,	cogía	un
bocado	aislado	para	saborearlo	solo.	En	estas	ocasiones,	maravilloso	parecía	al
Príncipe	el	sabor	de	aquella	sabrosa	golosina,	gozada	a	costa	del	señor	Verver,
que	 de	 día	 en	 día	 gustaba	 más	 y	 más	 al	 Príncipe.	 Había	 sido	 preciso	 que
transcurrieran	 meses	 y	 meses	 para	 que	 pudiera	 gozar	 plenamente	 de	 aquel
bocado.	Al	principio,	no	pudo	hallar	el	nombre	adecuado	a	aquel	motivo	de	su
más	profundo	agradecimiento,	y	en	el	momento	en	que	en	su	mente	surgió	el



nombre,	nuestro	joven	amigo	ya	vivía	con	la	paz	y	la	tranquilidad	que	ello	le
garantizaba.	 Dicho	 en	 pocas	 palabras,	 el	 señor	 Verver	 había	 asumido	 la
responsabilidad	de	las	relaciones	del	Príncipe	con	Maggie,	de	la	misma	forma
que	 había	 asumido	 la	 responsabilidad,	 y	 siempre	 la	 asumiría,	 de	 todo	 lo
demás.	 El	 señor	 Verver	 le	 había	 exonerado	 de	 todo	 género	 de	 angustias	 y
ansiedades	 en	 lo	 tocante	 a	 su	 vida	matrimonial	—así	 se	 lo	 había	 hecho—	y
asimismo	en	lo	tocante	a	su	cuenta	bancaria.	De	la	misma	manera	que	el	señor
Verver	cumplía	con	la	función	nombrada	en	segundo	término	por	el	medio	de
estar	 en	 comunicación	 con	 los	 banqueros,	 la	 primera	 nacía	 directamente	 del
excelente	entendimiento	recíproco	con	su	hija.	Este	entendimiento	tenía,	y	ello
era	 tan	maravilloso	como	sumamente	evidente,	 la	misma	profunda	 intimidad
que	 el	 entendimiento	 comercial,	 ya	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 las	 asociaciones
financieras	 se	 basaban,	 en	 el	 fondo,	 en	 la	 comunidad	 de	 intereses.	Desde	 el
punto	de	vista	del	Príncipe	la	armonía	entre	padre	e	hija	se	debía	a	la	identidad
de	caracteres,	lo	cual,	por	fortuna,	antes	le	divertía	que	le	irritaba,	cuando	muy
bien	 hubiera	 podido	 ocurrir	 lo	 contrario.	 Aquellas	 personas	 —y	 la	 libre
asociación	 del	 Príncipe	 amontonaba	 sin	 orden	 ni	 concierto	 a	 capitalistas	 y
banqueros,	 a	 hombres	 de	 negocios	 retirados,	 a	 ilustres	 coleccionistas,	 a
suegros	 norteamericanos,	 a	 padres	 norteamericanos,	 a	 jóvenes	 hijas
norteamericanas,	 a	 lindas	 esposas	 norteamericanas—,	 aquellas	 personas,
decía,	pertenecían	al	mismo	amplio	grupo	de	seres	afortunados,	por	lo	menos	a
la	 misma	 especie	 general,	 y	 tenían,	 generalmente	 hablando,	 los	 mismos
instintos.	Se	juntaban,	se	comunicaban	secretos,	hablaban	el	mismo	idioma	y
se	hacían	recíprocos	favores.	Y	ya	que	hablamos	de	favores,	en	determinado
momento	el	 joven	Príncipe	advirtió	que	su	relación	con	Maggie,	según	cabía
ver,	 también	 había	 sido	 asumida	 por	 el	 señor	Verver.	 Lo	 cual	 constituía,	 en
realidad,	el	meollo	del	asunto.	Se	trataba	de	una	situación	«graciosa»,	aunque
tan	graciosa	como	afortunada.	La	vida	matrimonial	de	la	joven	pareja	quedaba
en	 entredicho,	 pero,	 cosa	 sorprendente,	 tenían	 la	 solución	 allí	 mismo,	 ante
ellos.	El	Príncipe	nada	tenía	que	objetar,	ya	que	el	señor	Verver	sólo	procuraba
y	conseguía	la	mayor	dicha	de	Maggie,	y	ésta	tampoco	tenía	nada	que	objetar
ya	 que	 el	 señor	Verver,	 con	 su	 comportamiento,	 contribuía	 a	 la	 dicha	 de	 su
marido.

Sin	embargo,	 el	hecho	de	que	el	 tiempo,	 como	hemos	dicho,	no	 siempre
estuviera	 íntegramente	 a	 favor	 del	Príncipe,	 quedó	 claramente	 de	manifiesto
un	 oscuro	 día	 en	 que,	 por	 unas	 extrañas	 aunque	 no	 sin	 precedente
circunstancias,	 las	 reflexiones	 a	 las	 que	 acabamos	 de	 hacer	 referencia
ofreciéronse	al	Príncipe	a	modo	y	manera	de	su	principal	 recreo.	Al	parecer,
estas	reflexiones	y	sólo	éstas	habían	recibido	la	misión	de	llenar	las	horas	del
Príncipe	e	incluso	de	llenar	la	gran	casa	cuadrada	de	Portland	Place,	en	donde
la	escala	de	cualquiera	de	las	más	pequeñas	salitas	resultaba	incluso	excesiva
para	 ellas.	 El	 Príncipe	 penetró	 en	 esta	 estancia	 para	 ver	 si	 por	 casualidad



encontraba	allí	a	la	Princesa	tomando	el	té.	Pero	aun	cuando	el	resplandeciente
servicio	 del	 refrigerio	 se	 hallaba	 allí,	 junto	 a	 la	 chimenea,	 no	 cabía	 decir	 lo
mismo	 de	 quien	 hubiera	 podido	 honrar	 la	 mesa,	 por	 lo	 que	 el	 Príncipe	 la
esperó,	 si	 cabe	 llamar	 a	 eso	 espera,	 recorriendo	 una	 y	 otra	 vez	 el	 brillante
suelo	 de	 la	 estancia.	 El	 Príncipe	 no	 hubiera	 podido	 hallar	 razón	 alguna	 que
explicara	por	qué	deseaba	ver	a	la	Princesa	en	aquel	momento,	y	el	hecho	de
que	 ella	 no	 viniera	 pasada	media	 hora	 llegó	 a	 ser	 en	 realidad,	 con	 carácter
plenamente	 positivo	 pero	 no	 por	 eso	 menos	 perverso,	 la	 circunstancia	 que
mantuvo	 al	 Príncipe	 en	 el	 lugar	 en	 que	 se	 encontraba.	 Aquél,	 precisamente
aquél,	era	el	 lugar	en	que	podía	pensar	mejor,	el	 lugar	en	que	podía	percibir
mejor	la	nota	destacada	de	la	realidad.	No	cabe	duda	de	que	esta	observación
constituía	en	sí	un	pobre	motivo	de	solaz	en	aquella	pequeña	y	sórdida	crisis.
Pero	el	constante	ir	y	venir	del	Príncipe	y,	de	manera	principal,	sus	reiteradas
detenciones	ante	alguna	de	las	altas	ventanas	de	la	estancia,	dieron	a	cada	uno
de	 los	 minutos	 que	 discurrían,	 al	 cabo	 del	 tiempo,	 la	 calidad	 de	 acelerado
latido	 del	 espíritu.	 Sin	 embargo,	 no	 cabe	 decir	 que	 estos	 latidos	 expresaran
debidamente	 la	 impaciencia	 del	 deseo,	 en	 mayor	 medida	 que	 la	 aguda
desilusión.	La	serie	de	minutos,	conjuntamente	considerada,	quizá	se	parecía
más	que	a	cualquier	otra	cosa	a	esas	sutiles	oleadas	de	claridad	por	medio	de
las	cuales,	para	el	observador,	el	alba,	por	fin,	temblando,	se	transformaba	en
rosado	 día.	 La	 iluminación	 afectaba	 en	 su	 totalidad	 a	 la	 mente,	 y	 las
perspectivas	 que	 revelaba	 eran	 puramente	 la	 inmensidad	 del	 mundo	 del
pensamiento.	De	todas	maneras	el	mundo	material	era	muy	diferente.	La	tarde
de	 marzo,	 contemplada	 desde	 la	 ventana,	 parecía	 haberse	 extraviado	 en	 el
otoño,	había	llovido	durante	horas,	y	el	calor	de	la	lluvia,	el	color	del	aire	y	del
barro,	el	color	de	las	casas	fronteras,	el	color	de	la	vida	en	aquella	broma	tan
triste,	en	aquella	mascarada	tan	idiota,	era	de	un	castaño	indeciblemente	sucio.
Para	nuestro	joven	amigo	ni	siquiera	al	principio	fue	leve	el	interés	que	en	él
despertó	 el	 que	 un	 coche	 de	 alquiler	 de	 cuatro	 ruedas	 y	 de	 lento	 balanceo
alterara,	 mientras	 él	 lo	 contemplaba,	 la	 dirección	 que	 seguía,	 apartándose
torpemente	de	la	zona	central	de	la	calzada,	evidentemente	a	instancias	de	la
persona	que	en	su	interior	viajaba,	y	comenzara	a	dirigirse	hacia	la	acera	de	la
izquierda	para	detenerse,	siguiendo	ulteriores	instrucciones,	ante	las	ventanas
de	su	casa.	La	persona	que	viajaba	en	el	interior	del	vehículo,	del	que	se	apeó
en	grácil	movimiento,	resultó	ser	una	señora	que	dejó	el	vehículo	esperándola
y	que,	 sin	guarecerse	bajo	 el	 paraguas,	 cruzó	 rápidamente	 el	 húmedo	 trecho
que	 la	 separaba	 de	 la	 casa.	 Cruzó	 deprisa	 y	 desapareció,	 pero	 el	 Príncipe,
desde	su	alto	puesto	de	observación,	había	tenido	tiempo	de	reconocerla,	y	el
acto	del	reconocimiento	le	dejó	inmóvil	durante	unos	minutos.

Charlotte	 Stant,	 viajera	 en	 un	 maltratado	 coche	 de	 alquiler	 y	 con
impermeable,	acudiendo	a	su	lado	a	aquella	hora	en	el	momento	culminante	de
su	 especial	 visión	 interior,	 constituyó	 una	 aparición	 con	 una	 carga	 de



coherencia	 tal	 que	 al	 Príncipe	 casi	 le	 pareció	 violenta.	 El	 efecto	 de	 que
Charlotte	 acudiera	 a	 visitarle	 a	 él	 solo,	 tenía	 para	 el	 Príncipe,	 mientras
esperaba	inmóvil,	una	singular	intensidad,	pero	después	de	que	transcurrieran
unos	minutos,	su	certidumbre	con	referencia	a	lo	anterior	comenzó	a	menguar.
Quizá	Charlotte	no	había	venido,	quizá	había	venido	sólo	para	ver	a	Maggie,
quizá	al	enterarse	en	el	vestíbulo	de	que	la	Princesa	no	había	regresado,	estaba
dejando	 un	 mensaje,	 escribiendo	 unas	 palabras	 en	 una	 tarjeta.	 De	 todas
maneras,	pronto	sabría	la	verdad;	entretanto,	dominándose,	nada	haría.	La	idea
de	 no	 actuar	 adquirió	 bruscamente	 extraordinaria	 fuerza.	 Sin	 duda	 alguna
Charlotte	sabría	que	él	se	hallaba	en	casa,	pero	el	Príncipe	estaba	dispuesto	a
que	 la	 visita	 que	 le	 hiciera	 fuese	 íntegramente	 por	 iniciativa	 de	 ella.	 Las
razones	que	el	Príncipe	 tenía	para	dejarla	en	plena	 libertad	eran	 todavía	más
notables	 si	 tenemos	 en	 consideración	 que	 a	 pesar	 de	 no	 quebrantar	 su
pasividad	 albergaba	 fervientes	 esperanzas.	 La	 armonía	 de	 la	 aparición	 de
Charlotte	 en	 unas	 circunstancias	 superficiales	 que	 tan	 adversas	 le	 eran,
constituía	 una	 armonía	 con	 unas	 circunstancias	 que	 no	 cabía	 calificar	 de
superficiales,	y	 la	 imaginación	del	Príncipe	daba	un	valor	extraordinario	a	 la
presencia	de	Charlotte.	Además	este	valor	adquiría	extraña	profundidad	si	se
tenía	en	consideración	el	 rigor	de	 la	 actitud	del	Príncipe,	 así	 como	el	que,	 a
pesar	de	haber	aguzado	el	oído,	no	había	percibido	el	sonido	de	la	puerta	de
entrada	 al	 abrirse	 y	 cerrarse	 de	 nuevo,	 ni	 había	 visto	 a	Charlotte	 regresar	 al
coche	de	alquiler,	y	esa	sensación	llegó	a	su	punto	culminante	cuando	se	dio
cuenta,	 merced	 a	 sus	 agudizados	 sentidos,	 de	 que	 Charlotte	 había	 llegado,
precedida	por	el	mayordomo,	después	de	subir	la	escalera,	a	la	antesala	de	la
estancia	 en	 que	 él	 se	 hallaba.	 Si	 algo	 hubiera	 podido	 aumentar	 todavía	más
esas	 sensaciones	 del	 Príncipe,	 ese	 algo	 fue	 la	 nueva	 pausa,	 ante	 la	 estancia,
como	 si	 Charlotte	 hubiese	 dicho	 al	 criado:	 «Espere	 un	 momento».	 Sin
embargo,	cuando	el	criado	dio	entrada	a	Charlotte,	y	se	acercó	a	la	mesa	de	té
para	encender	el	hornillo	de	la	tetera,	y	luego	se	dedicó	lenta	y	metódicamente
a	 atizar	 el	 fuego	 del	 hogar,	 Charlotte	 consiguió	 que	 su	 anfitrión	 no	 tuviera
dificultad	 alguna	 en	 descender	 del	 punto	 en	 que	 su	 alta	 tensión	 le	 había
situado,	y	recibirla	provisionalmente	haciendo	referencia	a	Maggie.	Mientras
el	mayordomo	estuvo	presente,	Maggie	fue	la	persona	a	quien	Charlotte	había
venido	 a	 ver,	 y	Maggie	 sería	 a	 quien	—a	 pesar	 de	 la	 total	 indiferencia	 del
doméstico	 referente	 a	 las	 posibles	 intenciones	 de	 la	 dama	 visitante—
Charlotte,	 alegremente,	 junto	 al	 fuego,	 esperaría.	 Sin	 embargo,	 tan	 pronto
como	quedaron	los	dos	solos,	Charlotte	ascendió,	como	el	silbido	y	la	roja	luz
del	cohete,	de	las	formalidades	a	los	hechos,	y	dijo,	sin	ambages,	allí,	en	pie
ante	el	Príncipe:

—¿Qué	más,	querido,	qué	otra	cosa	podemos	hacer,	en	este	mundo?

Fue	 como	 si	 en	 aquel	 instante	 el	 Príncipe	 supiera	 la	 razón	 por	 la	 que
durante	horas	había	tenido	las	sensaciones	que	tuvo;	fue	como	si	se	enterara,



en	 aquel	 instante,	 de	 cosas	 que	 ni	 justicia	 había	 sabido,	 mientras	 Charlotte
esperaba	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 salita,	 jadeante,	 con	 un	 jadeo	 que	 parecía
producido	por	el	ascenso	de	la	escalera.	Sin	embargo,	al	mismo	tiempo,	sabía
que	 Charlotte	 todavía	 sabía	 más	 que	 él	 en	 lo	 tocante	 a	 todos	 los	 signos	 y
portentos	que	pudieran	afectar	a	los	dos;	la	visión	que	el	Príncipe	tenía	de	las
alternativas	 —en	 realidad	 no	 sabía	 cómo	 llamarlas,	 aunque	 quizá	 fueran
soluciones,	 satisfacciones…—	 quedó	 totalmente	 iluminada	 por	 la	 tangible
verdad	 de	 la	 actitud	 de	 Charlotte	 junto	 al	 hogar,	 por	 la	 manera	 en	 que	 le
miraba	como	si	 en	el	 lugar	en	que	se	encontraba	se	hallara	en	una	 situación
ventajosa	conquistada	para	ella.	Charlotte	había	puesto	la	mano	derecha	en	la
repisa	 de	mármol	y	 con	 la	 izquierda	mantenía	 recogida	 la	 falda	para	 tenerla
apartada	del	fuego,	en	tanto	que	estaba	con	un	pie	adelantado	hacia	el	fuego
para	que	se	secara	el	zapato.	El	Príncipe	no	hubiera	podido	decir	qué	concretos
eslabones	y	puentes	habían	quedado	restablecidos	al	cabo	de	pocos	minutos,	y
así	 era	 porque	 no	 recordaba	 ocasión	 alguna,	 en	 Roma,	 de	 la	 que	 el	 actual
cuadro	 fuera	exacta	copia.	Es	decir,	no	 recordaba	ninguna	ocasión	en	 la	que
Charlotte	 le	 hubiera	 visitado	 en	 una	 tarde	 lluviosa,	 mientras	 un	 embarrado
coche	 de	 alquiler	 la	 esperaba.	 Hallábase,	 a	 pesar	 de	 haber	 dejado	 el
impermeable	en	la	planta	baja,	investida	de	la	extraña	elocuencia	—de	carácter
claramente	 pintoresco,	 teniendo	 en	 cuenta	 todas	 las	 circunstancias	 anejas—
conferida	 por	 un	 vestido	 harto	 discreto	 y	 un	 sombrerito	 negro,	 que	 parecían
empeñados	en	resaltar	el	momento	de	la	vida	en	que	se	encontraba,	así	como
sus	 intenciones	 morales,	 las	 del	 sombrero	 y	 las	 del	 vestido,	 y	 también	 su
irónica	 indiferencia	 reflejada	 en	 su	 bello	 rostro	 refrescado	 por	 la	 lluvia.	 Sin
embargo,	 la	 noción	 del	 pasado	 renació	 en	 el	 Príncipe	 como	 en	 ningún
momento	 anterior,	 de	 modo	 que	 el	 pasado	 coincidía	 con	 el	 futuro,	 se
entrelazaba	con	él,	ante	su	vista,	como	en	un	largo	abrazo,	prietos	los	brazos	y
unidos	los	labios,	de	modo	que	el	presente	era	tan	dominado	y	zarandeado	que
su	 pobre	 naturaleza	 quedaba	 casi	 sin	 la	 sustancia	 precisa,	 quedaba	 sin	 el
preciso	ahora,	para	que	todo	lo	dicho	fuera	motivo	de	escándalo	u	ofensa.

Dicho	 en	 pocas	 palabras:	 lo	 que	 había	 ocurrido	 era	 que	 Charlotte	 y	 el
Príncipe,	 por	 el	 solo	 giro	 de	 la	 muñeca	 del	 destino	—«llevados»,	 sin	 duda
alguna,	 por	 pasos	 y	 por	 etapas	 que	 la	 observación	 consciente	 no	 había
percibido—,	 habían	 quedado	 situados	 frente	 a	 frente	 en	 una	 libertad	 que
participaba	de	una	manera	extraordinaria	de	la	perfección	ideal,	por	cuanto	el
mágico	 tejido	 se	 había	 formado,	 sin	 esfuerzos	 por	 su	 parte,	 casi	 sin	 el	 leve
toque	de	su	voluntad	siquiera.	Sobre	todo	en	la	presente	ocasión,	sonaba	una
vez	más	en	el	ámbito	de	su	seguridad,	como	un	eco	lejano,	aquella	misma	voz
que	el	Príncipe	había	oído	en	vísperas	de	su	matrimonio	con	una	inquietud	de
muy	 diferente	 naturaleza.	 Vagamente,	 una	 y	 otra	 vez,	 él	 había	 tenido	 la
impresión,	a	partir	de	aquel	período,	de	oír	 la	voz	diciéndole	 la	 razón	por	 la
que	sonaba	tan	reiteradamente,	pero	ahora	la	voz	sonaba	juntamente	con	una



música	 de	 amplia	 sonoridad	 que	 llenaba	 la	 estancia.	 La	 razón	 —en	 cuya
compañía	 el	 Príncipe	 había	 vivido	 con	 harta	 intimidad	 durante	 un	 cuarto	 de
hora—	radicaba	en	que	la	realidad	de	la	seguridad	de	los	dos	ofrecía	ahora	una
especie	 de	 receptáculo	 sin	 precedentes,	 que	 se	 ensanchaba	 y	 se	 ensanchaba,
aun	cuando	envolvía	elásticamente	aquella	seguridad,	la	guardaba	suavemente,
como	 protegiéndola	 con	 montones	 de	 suave	 pluma.	 Aquella	 mañana	 en	 el
parque,	 la	 duda	 y	 el	 peligro	 no	 habían	 fallado,	 aunque	 disimulando	 su
presencia,	en	 tanto	que	esta	 tarde	 la	historia	se	 reanudaba	con	una	confianza
claramente	percibida.	Para	general	tranquilidad	de	los	dos,	Charlotte	era	quien
había	acudido	a	fin	de	dar	mayor	claridad	a	aquella	confianza.	A	pesar	de	que
no	 fue	 ésta	 la	 tarea	 con	 la	que	Charlotte	 inició	 la	 entrevista,	 la	 confianza	 se
formó	 avasalladoramente	 por	 sí	 misma.	 Se	 hallaba	 en	 el	 significado	 de	 la
pregunta	que	había	formulado	al	Príncipe	en	el	instante	en	que	quedaron	solos,
a	 pesar	 de	 que	 éste,	 como	 si	 no	 la	 hubiera	 comprendido,	 no	 le	 dio	 directa
contestación;	 se	 hallaba	 en	 el	 significado	 de	 todo	 lo	 demás,	 hasta	 en	 la
consciente	rareza	del	negro	sombrerito	de	Charlotte	y	la	consciente	humildad
de	su	vestido.	Estas	excentricidades	le	ayudaron	un	poco	a	dejar	sin	respuesta
la	primera	pregunta	permitiéndole	preguntarle	qué	le	había	ocurrido	a	su	coche
y	por	qué	no	lo	utilizaba,	haciendo	el	tiempo	que	hacía,	a	lo	que	ella	repuso:

—Pues	precisamente	por	eso,	por	el	tiempo.	Es	una	manía.	Al	no	utilizarlo
me	siento	igual	que	antes,	igual	que	en	aquellos	tiempos	en	que	podía	hacer	lo
que	quería.

	

	

Capítulo	XVIII
	

Charlotte	pronunció	estas	palabras	de	manera	 tan	rotunda	que	el	Príncipe
percibió	al	instante	la	verdad	que	expresaban;	a	pesar	de	ello,	se	trataba	de	una
verdad	que	no	dejaba	de	intrigarle:

—¿Realmente	 hubo	un	 tiempo	 en	que	 te	 gustaba	 ir	 de	 un	 lado	para	 otro
con	semejante	tiempo?

Quieta	allí,	junto	al	fuego,	Charlotte	repuso:

—Ahora	tengo	la	impresión	de	que	en	aquellos	tiempos	todo	me	gustaba.
De	 todas	maneras,	me	 produce	 el	 goce	 de	 volver	 a	 experimentar	 los	 viejos
sentimientos.	Vuelven,	sí,	vuelven.

Charlotte	hizo	una	pausa.	Y	prosiguió:

—Todo	vuelve,	y	no	hace	falta	que	te	lo	diga	porque	también	te	consta.

El	Príncipe	estaba	de	pie	cerca	de	Charlotte,	con	las	manos	en	los	bolsillos,



pero	sin	mirarla,	fija	la	vista	en	la	mesa	de	té.	Riendo,	replicó:

—Bueno,	la	verdad	es	que	no	soy	tan	valiente	como	tú.	Además,	tengo	la
impresión	de	que	realmente	me	gusta	utilizar	carruajes.

Rápidamente,	añadió:

—Pero	dejemos	eso,	me	parece	que	necesitas	urgentemente	un	poco	de	té.
Permite	que	te	prepare	una	taza.

El	Príncipe	se	ocupó	de	esta	tarea,	no	sin	que	antes	Charlotte	se	sentara	en
un	 silloncito	 bajo	 que	 el	 Príncipe	 había	 empujado	 hasta	 el	 lugar	 en	 que	 la
muchacha	 se	 hallaba	 de	 pie.	 Mientras	 Charlotte	 hablaba,	 el	 Príncipe	 le	 fue
sirviendo	 lo	que	 le	 pedía.	 Iba	de	 la	mesa	 al	 lugar	 en	que	 estaba	Charlotte	 y
viceversa.	Luego,	se	sirvió	él	mismo	una	taza	de	té.	Con	el	paso	del	tiempo	la
visita	 de	 Charlotte	 adquirió	 más	 y	 más	 la	 naturaleza	 de	 una	 señal	 de
comunicación	que	ella,	responsable	y	deliberadamente,	había	venido	a	dar	con
referencia	a	la	clarificación	de	la	situación	en	que	los	dos	se	hallaban.	Pero,	a
pesar	de	esto,	todas	las	manifestaciones	se	producían	como	si	tuvieran	lugar	en
una	muy	 alta	 esfera	 de	 debate,	 en	 el	 fresco	 aire	 superior	 de	 las	más	 sutiles
distinciones,	en	la	más	profunda	sinceridad,	en	la	más	amplia	filosofa.	Fueran
cuales	fueran	los	hechos	alejados	y	relacionados	entre	sí,	la	cuestión	consistía
principalmente	 en	 que	 estos	 hechos	 fuesen	 contemplados	 por	 los	 dos	 de	 la
misma	 manera,	 a	 lo	 cual	 contribuían	 en	 gran	 manera	 las	 presentes
circunstancias.	Charlotte	dijo:

—No	 consiste	 en	 que	 no	 tengas	 mi	 valentía,	 sino	 en	 que	 no	 tienes	 mi
imaginación,	creo	yo.	A	no	ser	que,	a	fin	de	cuentas,	resulte	que	no	tienes	mi
inteligencia.	De	 todas	maneras,	 esto	no	me	causará	miedo	hasta	que	me	des
mayores	pruebas	de	ello.

Y	Charlotte	volvió	a	hacer,	aunque	con	más	claridad,	la	misma	afirmación
que	había	hecho	momentos	antes:

—Además,	sabías	que	hoy	vendría.	Si	sabías	esto,	ya	lo	sabías	todo.

Éstas	fueron	las	palabras	con	que	Charlotte	prosiguió,	y	si	el	Príncipe	no	se
dio	por	 enterado	ni	 siquiera	 entonces	de	 la	 posición	 adoptada	por	Charlotte,
ello	 quizá	 se	 debió	 a	 que	 le	 trataba	 de	 nuevo	 como	 si	 hubiera	 colocado	 al
Príncipe	 aquella	 máscara	 de	 contemporizante	 amabilidad	 que	 éste	 se	 había
puesto	 para	 que	 Charlotte	 no	 apartara	 de	 ella	 la	 vista,	 en	 aquella	 otra
importante	ocasión,	 y	desde	 entonces	Charlotte	 llevaba	 consigo	 la	 expresión
de	 esa	 máscara	 como	 una	 preciosa	 medalla	—y	 no	 bendecida	 por	 el	 Papa,
precisamente—	colgada	del	cuello.	Tanto	si	era	así	como	si	no,	Charlotte	había
venido	por	propia	decisión,	ninguno	de	los	dos	iba	a	mencionar	aquella	gran
ocasión	anterior.	Charlotte	dijo:



—Sobre	 todo	 he	 venido	 impulsada	 por	 un	 personal	 sentimiento	 de
romanticismo.

—¿El	romanticismo	de	tomar	el	té	conmigo	junto	al	fuego?	Bueno,	eso	es
algo	que	incluso	mi	inteligencia	puede	comprender.

—Hay	más	que	eso.	Tienes	que	pensar	que	si	mi	vivir	es	mejor	que	el	tuyo,
se	debe	a	que	soy	más	valiente	que	tú.	Te	aburres,	y	yo	no.	Después	de	unos
instantes	de	silencio,	repitió:

—Yo,	no.

El	Príncipe	protestó:

—Aburrirse	 sin	 un	 momento	 de	 alivio	 es	 precisamente	 lo	 que	 requiere
valentía.

—Pasiva,	 no	 activa.	 Si	 te	 interesa	 saberlo,	 te	 diré	 que	 mi	 diversión	 ha
consistido	en	pasarme	todo	el	día	en	el	centro	de	la	ciudad.

Como	si	saltara	de	un	asunto	a	otro,	Charlotte	preguntó:

—¿Y	tú,	no	has	salido	en	todo	el	día?

Inmóvil,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	el	Príncipe	repuso:

—¿Y	para	qué	iba	a	salir?

—Bueno…	 ¿Y	 para	 qué	 las	 personas	 que	 se	 encuentran	 en	 nuestro	 caso
han	 de	 hacer	 algo,	 sea	 lo	 que	 sea?	 Eres	 maravilloso,	 eres	 completamente
maravilloso,	 sabes	 vivir.	 Nosotros,	 todos	 los	 restantes	 seres	 humanos,	 no
somos	más	que	torpes	brutos,	comparados	contigo.	Siempre	tenemos	que	estar
haciendo	 una	 cosa	 u	 otra.	 Sin	 embargo,	 si	 hubieras	 salido	 de	 casa,	 quizá
habrías	 perdido	 la	 ocasión	 de	 verme,	 lo	 cual,	 y	 tengo	 de	 ello	 la	 plena
seguridad,	aunque	tú	no	lo	confieses,	era	precisamente	lo	que	no	querías	que
ocurriera,	y	te	habrías	perdido,	sobre	todo,	la	satisfacción	de	que	haya	venido	a
felicitarte	por	tu	vivir,	aunque	finjas	indiferencia.	Esto	es,	en	realidad,	lo	que
al	fin	puedo	hacer.	Tú	no	puedes	saber	siquiera	a	estas	alturas,	no,	no	puedes
saberlo,	cuál	es	el	lugar	en	que	te	encuentras.

Guardó	silencio	en	espera	de	que	el	Príncipe	le	dijera	que	sí	que	lo	sabía	o
fingiera	no	saberlo.	Pero	él	se	limitó	a	inhalar	aire	larga	y	profundamente,	de
manera	 que	 la	 inhalación	 pareció	 un	 respingo	 de	 impaciencia.	 Con	 ello,	 el
Príncipe	alejó	de	sí	el	problema	de	determinar	si	sabía	o	no	sabía	el	lugar	en
que	se	encontraba,	con	lo	cual	pareció	dejar	el	 terreno	despejado	para	que	la
pregunta	 quedara	 centrada	 en	 su	 visitante,	 en	 Charlotte	 Verver,	 sentada	 allí
ante	el	fuego.	En	consecuencia,	mirándose	los	dos	largamente	durante	un	rato,
causaron	 la	 impresión	 de	 tratar	 el	 problema	 en	 silencio,	 pero	 lo	 que
consiguieron	con	ello	al	final	del	silencio	fue	haber	ampliado	el	problema	de



forma	absolutamente	desproporcionada.	Esto	quedó	de	relieve	en	las	palabras
que	Charlotte	dijo	a	continuación:

—Es	todo	tan	extraordinario	que	no	se	puede	expresar	con	palabras.	Creo
sinceramente	que	 la	 relación	 entre	nosotros	dos	 es	de	 tan	 extraña	naturaleza
que	 jamás	 hubo	 en	 el	 mundo	 dos	 personas	 con	 buenas	 intenciones	 que	 se
vieran	 semejantemente	 ligadas.	 En	 consecuencia,	 ¿no	 crees	 que	 debiéramos
aceptar	la	realidad	tal	como	se	nos	ofrece?

Charlotte	había	 formulado	esta	pregunta	de	un	modo	 todavía	más	directo
que	 la	 anterior,	 pero	 el	 Príncipe	 tampoco	 dio	 inmediata	 respuesta	 a	 esta
segunda	pregunta.	Fijándose	solamente	en	que	ella	había	terminado	de	tomar
el	 té,	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 taza	 de	 la	 muchacha,	 la	 devolvió	 a	 la	 mesa,	 y
preguntó	a	Charlotte	si	quería	algo	más;	ésta	repuso:

—Nada	más,	gracias.

Entonces,	el	Príncipe	regresó	junto	al	fuego	y	devolvió	a	su	debido	lugar
un	 leño	 desplazado,	 lo	 cual	 hizo	mediante	 una	 leve	 patada	 que	 resultó	 casi
excesivamente	 eficaz.	 Charlotte	 se	 había	 puesto	 de	 nuevo	 de	 pie,	 y	 repitió
entonces	las	palabras	que	tan	francamente	había	dicho	al	principio:

—¿Qué	más,	querido,	qué	otra	cosa	podemos	hacer	en	este	mundo?

Sin	 embargo,	 el	 Príncipe	 no	 prestó	 a	 las	 palabras	 de	 Charlotte	 en	 esta
ocasión	 más	 atención	 que	 en	 la	 primera.	 Llevado	 por	 simple	 curiosidad,
preguntó:

—¿Dónde	has	estado?

—En	todos	los	sitios	que	se	me	han	ocurrido,	salvo	a	ver	gente.	No	quería
ver	gente,	necesitaba	urgentemente	pensar.	Pero	he	regresado	a	casa	tres	veces
para	volver	a	 salir.	El	cochero	seguramente	 imagina	que	estoy	 loca.	Ha	sido
muy	divertido.	Cuando	el	cochero	y	yo	pasemos	cuentas	le	deberé	más	dinero
del	que	ha	visto	junto	en	toda	la	vida.

Después	de	una	pausa,	siguió:

—He	estado	en	el	Museo	Británico,	que,	como	ya	sabes,	me	entusiasma.
He	estado	en	la	Galería	Nacional	y	he	visitado	diez	o	doce	librerías	de	viejo,
en	 donde	 he	 encontrado	 tesoros,	 y	 he	 almorzado,	 llevada	 por	 un	 perverso
capricho,	 en	 una	 casa	 de	 comidas	 de	 Holborn.	 He	 tenido	 deseos	 de	 ir	 a	 la
Torre,	pero	estaba	demasiado	lejos,	o	al	menos	así	me	lo	ha	dicho	el	cochero.
También	he	tenido	deseos	de	ir	al	parque	zoológico,	pero	no	lo	he	hecho	por	la
lluvia.	Esto	también	me	lo	ha	hecho	observar	el	cochero.	Aunque	no	quieras
creerlo,	también	he	estado	en	San	Pablo.

Por	fin,	Charlotte	concluyó:



—Los	días	 así	 son	muy	caros.	Sí,	porque	además	del	gasto	del	 coche	de
alquiler,	he	comprado	qué	sé	yo	cuántos	libros.

Inmediatamente,	Charlotte	pasó	a	otro	tema:

—No	hago	más	que	preguntarme	cuánto	tiempo	hace	que	no	los	has	visto.

Y,	luego,	de	una	forma	que	al	Príncipe	le	pareció	un	tanto	brusca,	Charlotte
aclaró:

—A	Maggie	 y	 al	 niño,	 quiero	 decir.	 Sí,	 porque	 supongo	 que	 sabes	 que
Maggie	se	ha	llevado	al	niño.

—Sí,	claro,	lo	sabía.	Los	he	visto	esta	mañana.

—¿Y	te	han	contado	sus	planes	para	hoy?

—Maggie	 me	 ha	 dicho	 que	 se	 llevaba	 al	 niño,	 como	 de	 costumbre,	 da
nonno.

—¿Todo	el	día?

El	 Príncipe	 dudó,	 aunque	 lo	 hizo	 de	 modo	 que	 parecía	 que	 su	 actitud
hubiera	variado	íntegramente.

—No	me	lo	ha	dicho,	y	yo	no	se	lo	he	preguntado.

—Bueno,	en	ese	caso	forzosamente	tuviste	que	verlos	antes	de	las	diez	y
media.	Llegaron	a	Eaton	Square	antes	de	las	once.	Como	sabes,	Adam	y	yo	no
desayunamos	en	la	mesa.	Tomamos	un	té	en	nuestros	respectivos	dormitorios.
Bueno,	al	menos	eso	es	 lo	que	yo	hago.	Luego,	almorzamos	 temprano.	Esta
mañana	he	visto	a	mi	marido	a	las	once,	estaba	enseñando	al	niño	un	libro	con
ilustraciones.	Maggie	había	estado	con	ellos,	y	luego	los	dejó	juntos.	Maggie
se	 fue,	 llevándose	el	coche,	para	hacer	algo	que	Adam	tenía	que	hacer,	pero
que	Maggie	le	ha	ofrecido	hacer	por	él.

En	este	punto,	el	Príncipe	causó	la	impresión	de	sentir	cierta	curiosidad:

—¿Llevándose	tu	coche,	quieres	decir?

—No	sé	cuál.	Carece	de	importancia.

Sonriendo,	Charlotte	advirtió:

—No	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de	 coche	 más,	 coche	 menos.	 Y	 si	 te
empeñas,	te	diré	que	tampoco	es	una	cuestión	de	coche	de	alquiler	o	no.	Me
parece	hermoso	que	no	se	trate	de	una	cuestión	de	algo	vulgar	y	horrendo.

Charlotte	 guardó	 silencio	 para	 dar	 ocasión	 al	 Príncipe	 de	 mostrarse	 de
acuerdo,	y	aun	cuando	éste	nada	dijo,	 fue	evidente	que	estaba	 totalmente	de
acuerdo.	Charlotte	añadió:



Y	he	salido.	Necesitaba	salir.	Sí,	tenía	esta	idea.	Me	parecía	importante.	Y
ha	sido	 importante,	es	 importante.	Ahora	sé,	cosa	que	antes	no	sabía,	 lo	que
sienten	 esos	 dos.	 De	 ninguna	 otra	 manera	 hubiera	 podido	 saberlo	 con
seguridad.

El	Príncipe	observó:

—Se	sienten	confiados.

Era	exactamente	lo	que	iba	a	decir	Charlotte,	que	ahora	también	lo	dijo:

—Se	sienten	confiados.

Y	Charlotte	procedió	lúcidamente	a	ilustrar	esta	afirmación	refiriéndose	a
las	tres	diferentes	ocasiones	en	que,	en	el	curso	de	su	alocada	excursión,	había
regresado	 a	 la	 casa	 de	Eaton	Square	 llevada	 por	 la	 curiosidad	 e	 incluso	 por
cierta	ansia.	Charlotte	tenía	llave	de	la	puerta	de	entrada	a	la	casa,	que	rara	vez
utilizaba.	Esta	llave	la	tenía	en	su	poder	porque	irritaba	a	Adam,	y	ésta	era	una
de	 las	 pocas	 cosas	 que	 le	 irritaban,	 encontrar	 todavía	 a	 los	 criados	 en	 pie	 e
inhumanamente	rígidos,	cuando	regresaban	de	alguna	fiesta	a	altas	horas	de	la
noche.

—Por	lo	tanto,	he	podido	entrar	cada	una	de	estas	veces,	dejando	el	coche
de	 alquiler	 esperándome,	 y	 percatarme	 por	 mí	 misma,	 sin	 que	 ellos	 se
enteraran,	de	que	Maggie	 todavía	estaba	allí.	He	entrado	y	he	salido	sin	que
ellos	ni	siquiera	lo	sospecharan.	¿Y	qué	suponen	que	ha	sido	de	una,	cuando
una	se	va?	No	me	refiero	al	punto	de	vista	 sentimental	o	moral,	ya	que	éste
poco	importa,	sino	al	punto	de	vista	físico	y	material,	sólo	en	tanto	que	mujer
que	 ha	 salido	 de	 casa,	 como	 a	 decente	 e	 inofensiva	 esposa,	 como	 la	mejor
madrastra	 que	 jamás	 haya	 habido	 en	 el	 mundo	 o,	 sencillamente,	 como	 la
matresse	de	la	maison	que	no	carece	totalmente	de	conciencia…

Hizo	una	pausa	y	concluyó:

—Incluso	ellos,	a	su	extraña	manera,	han	de	tener	alguna	idea	al	respecto.

El	Príncipe	dijo:

—Y	tanto.	Tienen	una	gran	idea	al	respecto.

Nada	le	fue	más	fácil	que	ampararse	en	la	cantidad.	El	Príncipe	añadió:

—Nos	tienen	en	un	gran	concepto.	Especialmente	a	ti.

Sonriendo,	Charlotte	observó:

—No	pongas	toda	la	responsabilidad	sobre	mis	espaldas.

Pero	 ahora	 el	 Príncipe	 ponía	 toda	 la	 responsabilidad	 en	 un	 lugar	 que
Charlotte	había	preparado	magníficamente	al	efecto:



—Todo	radica	en	tu	conocido	carácter.

Sin	dejar	de	sonreír,	Charlotte	dijo:

—Gracias	por	lo	de	«conocido».

—Todo	 radica	 en	 tu	maravillosa	 inteligencia,	 en	 tu	maravilloso	 encanto.
Todo	radica	en	los	efectos	que	estas	dos	cualidades	han	producido	en	beneficio
tuyo	 en	 el	 mundo	 de	 los	 dos.	 Para	 ellos	 tú	 eres	 todo	 un	 personaje.	 Y	 los
personajes	van	y	vienen.

Riendo	 en	 el	 ahora	 feliz	 ambiente	 que	 los	 dos	 habían	 creado,	 Charlotte
dijo:

—No,	querido,	en	este	punto	yerras	del	todo.	Esto	es,	precisamente,	lo	que
los	 personajes	 no	 pueden	 hacer,	 viven	 solemnemente	 y,	 siendo	 objeto	 de
constantes	consideraciones,	no	 tienen	 llave	de	 la	puerta	de	entrada,	 sino	que
son	 anunciados	 con	 tambores	 y	 trompetas,	 y	 cuando	 salen	 con	 su	 humilde
sombrerito,	sólo	consiguen	con	ello	armar	más	ruido.	En	todo	caso,	caro	mio,
si	aquí	hay	un	personaje,	este	personaje	eres	tú.

Ahora	fue	él	quien	protestó:

—¡No,	no,	no	estoy	dispuesto	a	cargar	con	esta	responsabilidad!	De	todas
maneras,	cuando	regreses	a	casa,	¿dónde	les	dirás	que	has	estado?

—Diré,	lisa	y	llanamente,	que	he	estado	aquí.

—¿El	día	entero?

—Sí,	el	día	entero.	Acompañándote	en	tu	soledad.	¿Cómo	es	posible	que
llegues	a	comprender	algo,	sin	ver	que	esto	precisamente	es	lo	que	por	fuerza
ha	 de	 gustarles	 que	 yo	 haga	 en	 beneficio	 tuyo?	De	 la	misma	 forma	 que	 tú,
cómodamente,	 puedes	 hacer	 lo	mismo	 en	 el	mío.	 Lo	 que	 nosotros	 debemos
hacer	es	tomarlos	tales	como	son.

El	 Príncipe	meditó	 estas	 palabras,	 a	 su	 inquieta	manera,	 aun	 cuando	 sin
apartar	 la	mirada	 de	Charlotte.	Después	 de	 lo	 cual,	 con	 cierta	 incoherencia,
aunque	muy	vehementemente,	dijo:

—¿Y	cómo	puedo	dejar	de	estimar,	ante	todo	y	sobre	todo,	lo	mucho	que
quieren	a	mi	chico?

Y	después,	 levemente	 desconcertado	 al	 advertir	 que	Charlotte	 nada	 tenía
que	comentar,	lo	cual	el	Príncipe	percibió	al	instante,	añadió:

—De	la	misma	manera	se	hubieran	portado	con	un	hijo	tuyo.

—¡Ojalá	 hubiera	 podido	 tenerlo!	 Había	 puesto	 todas	 mis	 esperanzas	 en
ello,	 tenía	 fe	 en	 ello.	 Hubiera	 sido	 mucho	 mejor	 para	 todos.	 Hubiera
representado	probablemente	una	gran	diferencia.	También	Adam,	pobrecillo,



pensaba	en	esta	posibilidad.	Tengo	la	certeza	de	que	ansiaba	tener	un	hijo.

Charlotte	había	hecho	estas	afirmaciones	una	a	una,	separándolas,	en	tono
grave,	 triste	 y	 responsable,	 como	 si	 tuviera	 el	 deber	 de	 hablar	 con	 toda
claridad	a	 su	amigo.	Hizo	una	breve	pausa,	 luego	habló	como	si	quisiera	de
una	vez	para	siempre	dejar	claramente	sentada	una	realidad:

—Ahora	tengo	la	absoluta	seguridad	de	que	jamás	podré	tener	un	hijo.

El	Príncipe	esperó	unos	instantes	antes	de	preguntar:

—¿Jamás?

—Jamás.

La	manera	en	que	los	dos	trataban	el	tema	no	era	solemne,	pero	sí	dotada
de	cierta	decencia,	y	quizá	incluso	con	ansias	de	concreción.	Charlotte	añadió:

—Probablemente	hubiera	sido	mejor	para	todos,	pero	así	han	ocurrido	las
cosas.

Después	de	una	pausa,	Charlotte	concluyó:

—Con	lo	que	nos	hemos	quedado	más	solos	todavía.

El	Príncipe	meditó	estas	palabras	y	dijo:

—Tú	eres	quien	se	ha	quedado	sola.

—¡No	vuelvas	a	ponerme	en	el	centro	de	la	situación!	Tengo	la	seguridad
de	 que	 Maggie	 se	 hubiera	 entregado	 a	 ese	 niño	 difícilmente	 con	 menos
devoción	que	al	tuyo.

Charlotte	explicó	las	razones	de	esta	afirmación:

—Hace	falta	algo	más	que	un	hijo	mío,	hace	falta	algo	más	que	diez	hijos
míos,	 en	 el	 caso	 de	 que	 hubiera	 podido	 tenerlos,	 para	 que	 nuestros	 sposi	 se
mantengan	alejados	el	uno	del	otro.

Charlotte	sonrió	ante	la	exageración	que	su	imagen	significaba,	pero	como
el	Príncipe	causó	la	impresión,	a	pesar	de	la	sonrisa	de	su	amiga,	de	dar	gran
importancia	a	sus	palabras,	ella	volvió	a	hablar	en	tono	notablemente	grave:

—Por	raro	que	parezca,	estamos	inmensamente	solos.

El	Príncipe	había	estado	moviéndose,	dando	pasos	de	aquí	para	allá,	 con
aire	de	vaguedad,	las	manos	en	los	bolsillos,	pero	ahora	quedó	quieto	frente	a
Charlotte.	Y	 así	 escuchó	 estas	 últimas	palabras,	 que	 le	 indujeron	 a	 echar	 un
poco	la	cabeza	hacia	atrás,	como	si	buscara	en	su	mente,	fijando	la	vista	en	el
techo.	Charlotte	le	preguntó:

—Y	tú,	¿qué	dirás	que	has	hecho	hoy?



Estas	palabras	sirvieron	para	devolver	al	Príncipe	a	la	realidad	presente	y	a
la	visita	de	Charlotte,	quien	aclaró	su	pregunta:

—Quiero	 decir	 cuando	 Maggie	 vuelva,	 porque	 supongo	 que	 tarde	 o
temprano	volverá.	Y	me	parece	que	más	vale	que	tú	y	yo	digamos	lo	mismo.
El	Príncipe	volvió	a	pensar	y	dijo:

—Bueno,	tampoco	puedo	decir	que	he	hecho	lo	que	no	he	hecho.

—¿Y	qué	es	lo	que	no	has	hecho?

La	pregunta	de	Charlotte	quedó	vibrando	en	el	aire,	hallándose	los	dos	cara
a	 cara;	 el	 Príncipe	 leyó	 en	 sus	 ojos	 la	 intención	 de	 sus	 palabras.	 Ahora,	 el
Príncipe	dijo:

—Si	 no	 queremos	 portarnos	 de	 una	 manera	 absurda,	 debemos,	 por	 lo
menos,	 hacer	 lo	mismo	 tú	 y	 yo.	 Creo	 sinceramente	 que	 debemos	 actuar	 de
mutuo	acuerdo.

—¡Efectivamente,	así	es!

Las	cejas	y	 los	hombros	de	Charlotte	se	alzaron	alegremente,	expresando
así	 el	 alivio	 que	 nuestra	 joven	 amiga	 experimentó	 ante	 el	 cariz	 que	 la
conversación	había	adquirido.	Dijo:

—¡Esto	 es	 lo	 único	 que	 quiero	 en	 el	mundo!	Debemos	 actuar	 de	mutuo
acuerdo.	¡Bien	sabe	Dios	que	esto	es	lo	que	ellos	hacen!

Evidentemente	el	Príncipe	así	 lo	entendía,	y	la	situación	de	los	dos	podía
basarse	 en	 el	 reconocimiento	que	 el	Príncipe	había	 expresado.	Pero	 también
evidentemente,	 al	 mismo	 tiempo,	 vio	 que	 aquello	 que	 se	 le	 avecinaba	 era
excesivo	 para	 él,	 por	 lo	 que	 bruscamente	 retrocedió	 a	 un	 terreno	 en	 el	 que
Charlotte	no	le	esperaba:

—La	 dificultad	 consiste,	 y	 siempre	 consistirá,	 en	 que	 no	 comprendo	 a
Maggie	 y	 a	 su	 padre.	 Al	 principio	 no	 los	 comprendía,	 pero	 pensaba	 que
llegaría	a	comprenderlos.	Al	menos	albergaba	esperanzas	de	ello,	y	en	aquel
entonces	creía	que	Fanny	Assingham	me	ayudaría.

Charlotte	Verver	exclamó:

—¡Fanny	Assingham!

El	 tono	 en	 que	 Charlotte	 había	 pronunciado	 estas	 palabras	 indujo	 al
Príncipe	a	dirigirle	una	penetrante	mirada.	El	Príncipe	dijo:

—Fanny	haría	cualquier	cosa	por	nosotros.

Al	principio	Charlotte	nada	dijo,	como	si	su	silencio	se	debiera	a	que	tenía
demasiado	que	decir	al	respecto.	Luego,	con	benevolencia,	negó	con	la	cabeza
y	dijo:



—Estamos	fuera	del	alcance	de	Fanny.

El	 Príncipe	 meditó,	 con	 la	 intención	 de	 averiguar	 en	 qué	 punto	 estas
palabras	los	situaban.	Dijo:

—Bueno,	pues	haría	cualquier	cosa	por	ellos.

—También	 nosotros;	 en	 consecuencia,	 Fanny	 carece	 de	 importancia.
Fanny	ha	quedado	fuera	de	liza.	No	nos	comprende.

Y	Charlotte	concluyó:

—Fanny	Assingham	no	cuenta	para	nada.

El	Príncipe	volvió	a	vacilar	antes	de	decir:

—Salvo	para	ocuparse	de	ellos.

Instantáneamente,	Charlotte	repuso:

—¿Es	que	eso	no	es	asunto	exclusivamente	nuestro?

Había	hablado	como	animada	por	una	llama	de	orgullo	en	su	privilegio	y
en	su	deber;	ahora	añadió:

—Creo	que	no	necesitamos	la	ayuda	de	nadie.

Charlotte	 había	 hablado	 con	 una	 nobleza	 que	 en	 modo	 alguno	 quedaba
mermada	por	haber	surgido	de	 tan	extraña	fuente,	con	una	sinceridad	visible
incluso	 a	 través	 de	 los	 complicados	 giros	 por	 los	 que	 todos	 los	 esfuerzos
encaminados	a	proteger	al	padre	y	a	la	hija	debían	proceder	necesariamente	de
ellos	dos.	De	todas	maneras,	las	palabras	de	Charlotte	causaron	al	Príncipe	la
impresión	 de	 que	 un	 resorte	 situado	 en	 su	 fuero	 interno,	 un	 débil	 resorte,
hubiera	sido	quebrado.	En	todo	momento	esas	cosas,	el	privilegio,	el	deber,	la
oportunidad,	habían	constituido	la	sustancia	de	 la	visión	del	Príncipe,	habían
representado	 la	nota	que	el	Príncipe	 se	 reservaba	para	demostrar	 a	Charlotte
que	 él,	 en	 la	 muy	 especial	 situación	 en	 que	 se	 encontraban,	 no	 carecía	 del
sentido	 de	 la	 responsabilidad.	 Ahora,	 a	 fin	 de	 no	 quedar	 como	 un	 perfecto
insensato,	 necesitaba	 ineludiblemente	 esgrimir	 un	 concepto	 concreto	 que
justificara	sus	actos,	y	 la	 luminosa	 idea	que	Charlotte	acababa	de	manifestar
era	 precisamente	 la	 expresión	 de	 este	 concepto.	 Charlotte	 se	 le	 había
anticipado,	aunque,	como	sea	que	la	expresión	empleada	por	ella	nada	dejaba
que	 desear,	 en	 cuanto	 a	 la	 belleza	 de	 su	 forma,	 el	 Príncipe	 antes	 se	 sintió
halagado	 que	 ofendido.	 Una	 gran	 luz	 apareció	 en	 su	 rostro	 mientras
contemplaba	 a	 Charlotte,	 una	 luz	 de	 excitada	 percepción	 perteneciente
íntegramente	al	Príncipe,	luz	en	cuya	gloria	—ya	que	casi	cabía	calificarlo	así
—	lo	que	el	Príncipe	dio	a	Charlotte	 tuvo	tanto	valor	como	lo	que	Charlotte
había	dado	al	Príncipe:

—Son	extraordinariamente	felices.



Y	la	medida	que	Charlotte	dio	a	esta	felicidad	fue	quizá	excesiva:

—Beatíficamente.

El	Príncipe	prosiguió:

—Esto	es	lo	más	importante,	por	lo	que,	en	realidad,	poco	importa	que	no
los	comprenda.	Además,	tú	los	comprendes.	Por	lo	menos,	los	comprendes	lo
suficiente.

Después	de	unos	instantes,	Charlotte	advirtió:

—Quizá	comprenda	a	mi	marido,	pero	no	comprendo	a	tu	esposa.

—De	 todas	maneras,	 tú	 perteneces	 a	 su	 raza,	más	o	menos.	En	 términos
generales,	tienes	las	mismas	tradiciones,	la	misma	educación	y	estás	hecha	de
la	misma	pasta	moral.	Tienes	cosas	en	común	con	ellos.	Pero	yo,	después	de
haberme	 esforzado	 en	 averiguar	 si	 tenía	 alguna	 de	 esas	 cosas	 en	 común,	 he
advertido	que	no,	y	todos	mis	esfuerzos	han	resultado	vanos,	uno	tras	otro.	No
creo	 que	 tengamos	 nada	 en	 común	 digno	 de	 ser	 tenido	 en	 cuenta.	Y	 no	me
queda	más	remedio	que	concluir	que	soy	absolutamente	diferente	a	ellos.

Charlotte	hizo	una	importante	afirmación:

—Pero	no	puedes	decir	lo	mismo	con	respecto	a	mí.

—No	lo	sé,	a	fin	de	cuentas,	no	estamos	casados.	El	matrimonio	saca	las
diferencias	 a	 la	 superficie.	 Quizá	 si	 estuviéramos	 casados,	 descubrirías
abismos	de	divergencia.

Sonriendo,	Charlotte	dijo:

—Pues	 si	 de	 estar	 casados	 depende,	 estoy	 a	 salvo	 como	 lo	 estás	 tú.
Además,	como	tan	a	menudo	hemos	tenido	ocasión	de	observar,	e	incluso	de
manifestar,	Adam	y	Maggie	son	muy	simples.

Meditó	Charlotte	unos	instantes	y	añadió:

—Es	 dificultoso	 llegar	 a	 creer	 este	 hecho,	 pero	 tan	 pronto	 como	 ha
quedado	aceptado,	 facilita	 la	actuación.	En	lo	que	a	mí	respecta,	diré	que	he
aceptado	este	hecho,	por	lo	que	no	tengo	miedo.

El	Príncipe,	dubitativo,	preguntó:

—¿Miedo	a	qué?

—Bueno,	 pues,	 en	 términos	 generales,	 no	 tengo	 miedo	 de	 cometer	 un
tremendo	 error,	 principalmente	 un	 error	 basado	 en	 la	 idea	 de	 que	 son
diferentes.

Charlotte	explicó	sus	palabras:



—Sí,	debido	a	que	esta	idea	induce	a	comportarse	con	excesiva	ternura.

—Es	cierto.

—Además,	 hay	 otra	 cosa.	 Soy	 incapaz	 de	meterme	 dentro	 de	 la	 piel	 de
Maggie,	 lo	 siento,	 pero	 no	 puedo.	 No	 es	 de	 mi	 medida,	 ni	 siquiera	 podría
respirar	en	ella.	Pero	al	mismo	tiempo,	albergo	la	certeza	de	que	sería	capaz	de
hacer	cualquier	cosa	para	proteger	esta	piel,	 incluso	del	más	leve	arañazo.	A
pesar	de	la	ternura	que	Maggie	me	inspira,	todavía	es	mayor	la	que	siento	por
mi	marido.	¡Es	de	una	simplicidad	tan	dulce…!

El	Príncipe	ponderó	un	tanto	la	dulzura	de	la	simplicidad	del	señor	Verver,
y	dijo:

—Bueno,	 me	 parece	 que	 no	 puedo	 elegir	 entre	 Maggie	 y	 su	 padre.	 De
noche,	todos	los	gatos	son	pardos.	Lo	único	que	veo	es	que,	por	muchísimas
razones,	 tenemos	 el	 deber	 de	 ocuparnos	 de	 ellos	 y,	 dicho	 sea	 en	 honor	 a	 la
verdad,	 realmente	 lo	 hacemos.	 Para	 nosotros	 es	 un	 deber	 de	 conciencia
ocuparnos	de	ellos…

Charlotte,	 dando	 la	 justa	 medida	 de	 la	 realidad,	 terminó	 la	 frase	 del
Príncipe:

—Minuto	a	minuto,	constantemente.	Para	esto	debemos	confiar	el	uno	en
el	otro…

—Como	confiamos	en	los	santos	que	están	en	el	cielo.

Pero	después	de	decir	estas	palabras	el	Príncipe	se	apresuró	a	añadir:

—Lo	cual,	afortunadamente,	podemos	hacer.

Ante	 lo	 cual,	 y	 debido	 a	 la	 absoluta	 seguridad	 y	 compromiso	 que	 estas
palabras	conllevaban,	las	manos	de	cada	uno	de	ellos	buscaron	instintivamente
las	del	otro.

—Es	maravilloso.

Con	firmeza	y	gravedad,	Charlotte	apretaba	las	manos	del	Príncipe.

—Es	maravilloso.

Durante	 un	 minuto	 estuvieron	 unidos,	 tan	 fuertemente	 cogidos	 y	 tan
íntimamente	 enfrentados,	 como	 cualquier	 hora	 de	 su	 más	 fácil	 pasado	 los
había	 contemplado.	 Al	 principio	 guardaron	 silencio,	 sólo	 mirándose,
cogiéndose,	encontrándose.	Por	fin,	el	Príncipe	dijo:

—Es	sagrado.

Y,	en	un	susurro,	Charlotte	dijo:

—Es	sagrado.



Juraron,	 ofrecieron	 y	 aceptaron	 y,	 en	 su	 intensidad,	 más	 y	 más
estrechamente,	se	juntaron.	De	repente,	a	través	de	aquel	prieto	círculo,	como
por	un	angosto	paso	que	lleva	al	mar	situado	más	allá,	todo	se	quebró,	todo	se
derrumbó,	todo	cedió,	todo	se	fundió,	todo	se	mezcló.	Sus	labios	buscaron	sus
labios;	 sus	 presiones,	 sus	 reacciones;	 sus	 reacciones,	 sus	 presiones,	 con	 una
violencia	que,	con	un	suspiro,	en	el	mismo	instante,	se	transformó	en	el	largo
y	profundo	silencio	con	que	apasionadamente	sellaron	su	entrega.

	

	

Capítulo	XIX
	

Tal	 como	 hemos	 visto,	 el	 Príncipe	 había	 sabido	 por	Charlotte	 que	 ahora
Fanny	Assingham	carecía	de	importancia;	el	propio	Príncipe	había	concluido
que	 el	 «ahora»	 estaba	 plenamente	 justificado,	 teniendo	 en	 consideración	 su
más	que	justa	apreciación	de	las	diversas	etapas	anteriormente	cubiertas;	aun
cuando	el	asentimiento	del	Príncipe	 fue	 tácito,	 su	comportamiento	se	acordó
tan	perfectamente	 al	 asentimiento	que,	 durante	 largos	días,	 no	hizo	más	que
demorar	la	visita	que	había	prometido	efectuar	a	su	vieja	amiga	en	el	curso	de
su	diálogo	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de
todo,	 el	 Príncipe	 hubiera	 lamentado	 ver	 totalmente	 extinguida	 aquella	 teoría
acerca	de	 la	relación	que	 los	unía	en	concepto,	el	uno,	de	fiel	discípulo	y,	 la
otra,	de	amable	maestra	de	la	que	desde	el	principio	tantos	frutos	sacaron	los
dos.	Sin	duda	alguna,	el	Príncipe	 fue	quien	mayormente	 fomentó	 la	 relación
antes	 dicha,	 porque	 la	 necesidad	 de	 conocimiento	 superaba	 en	 mucho	 las
modestas	 pretensiones	 al	 saber	 de	 Fanny	 Assingham,	 y	 el	 Príncipe	 había
repetido	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 señora	 Assingham	 que	 sin	 ella	 jamás	 hubiera
llegado	 a	 encontrarse	 en	 el	 lugar	 en	 que	 se	 encontraba,	 ante	 lo	 cual	 Fanny
Assingham	 había	 intentado	 en	 vano	 ocultar	 el	 placer	 que	 llegar	 a	 creerlo	 le
causaría,	 incluso	 después	 de	 que	 la	 cuestión	 de	 determinar	 en	 qué	 lugar	 se
encontraba	 el	 Príncipe	 hubiera	 llegado	 a	 ser	 más	 cerrada	 que	 abierta	 a	 las
interpretaciones.	En	realidad,	en	tiempos	anteriores	a	los	de	la	celebración	de
la	 referida	 recepción	 oficial,	 jamás	 la	 situación	 del	 Príncipe	 había	 estado	 en
entredicho,	 pero	 en	 dicha	 recepción	 el	 Príncipe	 tuvo	 por	 vez	 primera	 la
impresión,	que	le	dejó	un	tanto	defraudado,	de	que	la	buena	señora	incurría	en
cierta	deficiencia	con	respecto	a	algo	que	él	 tenía	clara	conciencia	que	había
dado	siempre	por	supuesto	en	ella.	El	Príncipe	todavía	hallaba	un	tanto	difícil
intentar	decir	en	qué	consistía	esa	deficiencia	de	la	señora	Assingham;	si	bien
ella	 se	 «había	 hundido»,	 como	 Charlotte	 afirmaba,	 los	 detalles	 del	 colapso
carecían	 realmente	 de	 importancia.	 Todos	 esos	 colapsos	 venían	 siempre	 a
consistir	 en	 lo	 mismo,	 en	 la	 falta	 de	 valentía,	 la	 falta	 de	 amistad	 o,
sencillamente,	la	falta	de	tacto,	aunque	quizá	cualquiera	de	estas	deficiencias



quizá	representara	únicamente	falta	de	ingenio	y	de	inteligencia,	lo	cual	era	lo
último	que	 el	Príncipe	hubiera	 esperado	en	 el	 caso	de	 la	 señora	Assingham;
dicho	de	 otra	manera,	 significaría	 el	 triunfo	 de	 la	 estupidez.	Charlotte	 había
dicho	 que	 los	 dos	 estaban	 «fuera	 del	 alcance»	 de	 la	 señora	 Assingham,	 en
tanto	que	 el	Príncipe	 siempre	 se	había	 solazado	en	 la	 creencia	de	que	 cierta
capacidad	 para	 el	 fácil	 ejercicio	 de	 la	 imaginación,	 por	 parte	 de	 la	 señora
Assingham,	 la	 mantendría	 siempre	 a	 su	 lado	 hasta	 el	 último	 instante.	 El
Príncipe	 rehuía	 calificar	 la	 falta	 de	 fe	 de	 la	 señora	Assingham,	 pero	 cuando
meditaba	a	sus	anchas	sin	ajenas	imposiciones	acerca	de	las	personas	que	eran
capaces	 de	 gozar	 realmente	—o,	 al	 menos,	 con	 cierto	 refinamiento—	 de	 la
pasión	 de	 la	 lealtad	 personal,	 estimaba	 que	 la	 actuación	 de	 la	 fantasía	 de
dichas	 personas	 jamás	 era	 ni	 timorata	 ni	 escrupulosa.	 En	 caso	 necesario,	 la
personal	lealtad	del	Príncipe	hubiera	aceptado	la	personal	aventura	de	la	pobre
mujer	si	la	habría	tenido.	Y	precisamente	por	eso,	y	en	esta	misma	gradación,
el	Príncipe	casi	echaba	en	falta	el	consuelo	de	la	actitud	equivalente	de	Fanny
Assingham.	Y	esto,	a	fin	de	cuentas,	era	lo	que	le	ocurría	con	las	personas	a
quienes	su	matrimonio	le	había	vinculado.	Sí,	llegaba	el	momento	en	que	uno
se	descubría	a	sí	mismo	en	el	trance	de	utilizar	la	imaginación	principalmente
para	averiguar	cómo	se	las	arreglaba	aquella	gente	para	estimular	tan	poco	la
imaginación.	Momentos	 había	 en	 que	 el	 Príncipe	 consideraba	 que	 no	 había
nada	merecedor,	 realmente	merecedor,	de	sostener	una	 relación	personal	con
ellos,	 jamás	se	daba	 la	encantadora	predisposición	a	aceptar	una	confidencia
profundamente	manifestada.	Empleando	 términos	vulgares,	 habría	dicho	que
con	aquella	gente,	uno	jamás	tenía	que	mentir	ni	intrigar;	empleando	términos
humorísticos,	el	Príncipe	habría	dicho	que,	con	aquella	gente	a	diferencia	de	lo
que	ocurría	en	más	altas	esferas,	uno	jamás	tenía	que	acechar,	daga	en	mano,	o
preparar	insidiosamente	la	copa.	Éstos	eran	los	servicios	que,	de	acuerdo	con
las	románticas	tradiciones,	se	consagraban	al	afecto	en	la	misma	medida	que
se	 consagraban	 al	 odio.	 Pero	 el	 Príncipe	 siempre	 podía	 divertirse	 —en	 la
medida	 que	 significaba	 diversión—	 diciéndose	 que	 aquella	 gente	 era
precisamente	 aquello	 a	 lo	 que	 él	 había	 dado	 la	 espalda	 de	 una	 vez	 para
siempre.

Entretanto,	Fanny	 era,	 al	 parecer,	 frecuente	 visitante	 de	 la	 casa	 de	Eaton
Square.	Por	lo	menos	esto	era	lo	que	al	Príncipe	le	decía	su	visitante,	a	quien
no	cabía	calificar	de	 infrecuente,	y	menos	aún	a	 la	hora	del	 té,	en	 la	casa	de
Portland	Place;	aun	cuando	el	Príncipe	y	su	visitante	poca	necesidad	tenían	de
hablar	 de	 Fanny,	 después	 de	 haber	 acordado	 que	 la	 habían	 dejado	 atrás.	 Al
escenario	 de	 estas	 conversaciones	 y	 supresiones	 la	 señora	 Assingham	 ni
siquiera	 se	 acercaba.	 La	 más	 reciente	 apreciación	 de	 su	 personal	 utilidad,
efectuada	por	la	señora	Assingham,	parecía	indicar	que	su	más	urgente	terreno
de	 actuación	 se	 hallaba	 en	 la	 casa	 de	 Eaton	 Square.	 En	 realidad,	 la	 señora
Assingham	encontraba	allí	a	todos	salvo	al	Príncipe,	que,	ahora,	casi	siempre



se	mantenía	alejado	de	la	casa	en	cuestión,	o	en	todo	caso,	en	las	espaciadas
ocasiones	de	sus	visitas,	jamás	hallaba	a	la	única	persona	de	la	que	estaba	un
tanto	distanciado.	Todo	lo	anterior	sería	prodigioso	si	el	Príncipe,	con	la	ayuda
de	 Charlotte,	 no	 se	 hubiera	 acostumbrado	 considerablemente	 a	 ello.	 En
realidad	 hubiera	 sido	 indescriptiblemente	 notable	 el	 hecho	 de	 que	 por
maravillosas	causas	que	operaban	en	la	superficie,	por	el	momento	nadie	más,
entre	los	que	entraban	en	la	combinación,	parecía	distanciado	de	nadie.	Si	bien
es	cierto	que	la	señora	Assingham	se	complacía	en	Maggie	y	sabía	cómo	tener
acceso	 a	 ella,	 de	 la	 más	 fácil	 manera	 posible,	 tampoco	 cabe	 negar	 que
Charlotte	la	preocupaba	y,	en	gracia	de	los	mismos	razonamientos,	sabía	con
toda	probabilidad	evitar	la	visión	que	alimentaba	su	desdicha.	Desde	luego,	la
desdicha	también	podía	alimentarse	al	ver	cuán	ausente	de	su	hogar	Charlotte
solía	 estar,	 aun	 cuando	 precisamente	 éste	 era	 el	 lugar	 en	 el	 que	 la	 mente
ansiosa	 mejor	 podía	 estudiar	 el	 fenómeno	 del	 doméstico	 alejamiento	 de
Charlotte.	De	todas	maneras,	Fanny,	por	sus	propias	razones,	evitaba	visitar	la
casa	 de	 Portland	 Place	 de	 manera	 harto	 notoria;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 poca	 luz
podía	 arrojar	 a	 la	 cuestión	 de	 si	 las	 apariciones	 de	 Charlotte	 allí	 eran
frecuentes	o	no,	de	la	misma	forma	que	tampoco	podía	iluminar	el	problema
de	 la	 presunta	 soledad	 que	 se	 estimaba	 (a	 este	 punto	 se	 llegó)	 rodeaba	 al
cabeza	 de	 familia	 que	 allí	 vivía.	 Para	 cubrir	 todas	 las	 ambigüedades,	 para
constituir	 la	base	de	 las	diversas	partes	 en	que	el	día	de	 la	 señora	Verver	 se
dividía,	 siempre	 se	 daba	 la	 circunstancia	 de	 que,	 en	 el	 punto	 al	 que	 todos
habían	 llegado	 conjuntamente,	 la	 señora	 Verver	 era	 quien,	 con	 carácter
definitivo	y	por	general	aclamación,	se	encargaba	de	las	«relaciones	sociales»
de	 la	 familia,	 de	 las	 «relaciones	 sociales»	 literalmente	 hablando,	 de	 ambos
hogares;	de	su	talento	para	representarlos	en	el	gran	mundo	y	con	gran	estilo
se	habían	acumulado	las	más	vívidas	pruebas.	En	ambos	hogares,	ya	desde	los
primeros	 tiempos,	 había	 quedado	 bien	 sentado,	 con	 el	 mejor	 humor,	 que
Charlotte	 constituía	 un	 «éxito	 social»;	 mejor	 dicho,	 constituía	 el	 «éxito
social»,	en	tanto	que	la	Princesa,	pese	a	ser	dulce,	pese	a	ser	puntillosamente
cumplidora	 de	 sus	 deberes,	 pese	 a	 ser	 encantadora,	 pese	 a	 ser	 realmente	 la
personita	 más	 adorable	 del	 mundo,	 evidentemente	 no	 era	 el	 «éxito	 social»,
jamás	 llegaría	 a	 serlo;	 prácticamente,	 más	 valía	 que	 renunciara	 a	 ello,	 de
manera	que	carecía	de	importancia	que	el	motivo	fuera	que	la	Princesa	estaba
por	encima,	que	estaba	por	debajo,	que	se	encontraba	excesivamente	alejada
del	mundo	social,	que	se	perdía	en	él,	que	carecía	de	la	preparación	precisa	o
que	 no	 tenía	 la	 inclinación	 necesaria	 para	 ello.	 Baste	 decir	 que,	 fuese	 por
afición,	fuese	por	paciencia,	esta	actividad,	considerada	en	general	el	acto	de
la	representación	en	las	grandes	ocasiones	y	en	el	trato	cotidiano,	correspondía
a	Charlotte,	quien	gozaba	de	comprobada	facilidad	al	efecto	y,	de	manera	no
menos	notoria,	 de	una	visión	 flexible	 y	 generosa	de	 sus	 usos	domésticos.	A
este	respecto,	Charlotte	había	llegado,	lisa	y	llanamente,	a	hacer	y	a	ser	cuanto



quería	 sin	 que	 le	 pidieran	 cuentas;	 en	 consecuencia,	 había	 asumido,	 sin
modificaciones	 y	 con	 el	 más	 alto	 sentido	 práctico,	 la	 carga	 de	 una	 lista	 de
visitas,	que	Maggie	había	tolerado,	en	un	principio,	abandonada	a	sí	misma	y
abandonada	aún	más	al	Principino,	que	crecía	desaforadamente.

Dicho	de	otra	manera,	Charlotte	no	sólo	se	había	subido	alegremente	en	el
tiovivo	de	la	vida	social	londinense,	sino	que	se	había	entregado	noblemente	al
servicio	 de	 los	 otros	 tres,	 en	 vistas	 a	 su	mayor	 comodidad,	 sostenida	 en	 su
esfuerzo	 por	 su	 «faceta	 frívola»,	 dicho	 en	 palabras	 que	 quizá	 sean	 un	 poco
duras	 para	 expresar	 su	 agradable	 curiosidad	 innata.	 Había	 motivos	 de
aburrimiento,	momentos	 engorrosos	 en	 su	 activo	 quehacer,	 lagunas	 sociales,
malos	 cuartos	 de	 hora	 que	 aparecían	 como	 piezas	 falsas	 de	 una	 moneda
devaluada,	 a	 todo	 lo	 cual	Charlotte,	 en	 principio,	 quitaba	 importancia	 de	 tal
manera	 que	 parecía	 que	 su	 sensibilidad	 no	 hubiera	 reparado	 en	 ello.	En	 ese
aspecto,	el	Príncipe	había	reconocido	los	méritos	de	Charlotte	poco	después	de
que	ésta	regresara	de	su	larga	visita	a	América,	después	de	su	matrimonio,	en
donde	 fue,	 sin	 la	 menor	 duda,	 quien	 en	 todos	 los	 aspectos	 llevó	 sobre	 sus
hombros	 la	 carga	 de	 la	 vida	 social	 con	 gracia	 maravillosa.	 Al	 lado	 de	 su
marido,	Charlotte	 se	 enfrentó	 alegremente	 con	 cuanto	 les	 salió	 al	 paso,	 y	 lo
que	 les	 salió	 al	 paso	 fue,	 en	ocasiones,	de	 tal	 naturaleza	que	difícilmente	 se
puede	expresar	con	palabras:	fue	precisamente	aquello	que,	estando	en	juego
solamente	 sus	 personales	 intereses,	 había	 rehuido	 en	 el	 curso	 de	 la	 visita	 a
América	efectuada	antes	de	su	matrimonio.	Los	comentarios	sobre	el	mundo
norteamericano,	 la	 comparación	 de	 impresiones	 y	 aventuras	 se	 produjeron
enseguida	a	modo	de	tema	común	de	conversación	para	la	señora	Verver	y	su
yerno,	 tan	pronto	como	las	dos	parejas	se	reunieron.	En	resumen,	ésta	fue	la
razón	 por	 la	 que	Charlotte	 pudo	 expresar	 tan	 pronto	 su	 punto	 de	 vista	 a	 su
amigo,	utilizando	incluso	expresiones	que,	según	el	Príncipe	le	dio	a	entender
en	aquel	momento,	le	divertían	en	gran	manera.	Ella	había	preguntado:

—¿Acaso	hay	algo	más	sencillo	que	aceptarlo	todo,	cuando	evidentemente
forma	parte	del	contrato?

Como	sea	que	Charlotte	jamás	había	ocultado	al	Príncipe	«lo	mucho»	que
su	 matrimonio	 le	 pareció	 desde	 un	 principio	 y	 «lo	 mucho»	 que	 realmente
representaba	ahora	para	ella,	añadió:

—Mi	 matrimonio	 me	 ha	 dado	 tanto	 que	 yo	 no	 habría	 merecido	 ni	 ser
tratada	 con	 benevolencia	 si	 hubiese	 demorado	 mi	 regreso	 de	 América.	 No
incurrir	en	semejante	demora	y,	por	el	contrario,	dar	todo	lo	que	podía	dar,	es
la	causa	y	razón	de	mi	decencia,	mi	honor	y	mi	virtud.	En	consecuencia,	estas
últimas	 cosas,	 si	 es	 que	 te	 interesa	 saberlo,	 constituyen	mi	 norma	de	 vida	 y
son,	 en	 términos	 absolutos,	 los	 pequeños	 dioses	 a	 los	 que	 rindo	 culto,	 las
sagradas	imágenes	colgadas	en	la	pared.



Y	concluyó:

—Y,	como	sea	que	no	soy	idiota,	verás	como	sé	comportarme	de	acuerdo
con	todo	lo	dicho.

A	 partir	 de	 entonces	 el	 Príncipe	 pudo	 comprobar	 que	 se	 comportaba	 tal
como	había	anunciado,	cumpliendo,	mes	tras	mes,	día	tras	día,	hora	tras	hora,
los	deberes	propios	de	un	oficio	remunerado.	Su	perfecta	y	brillante	eficiencia
habían	contribuido,	sin	duda	alguna,	constante	e	inmensamente,	a	la	agradable
comodidad	 en	 que	 su	 marido	 y	 su	 hija	 vivían	 arropados.	 En	 realidad,
probablemente	ella	había	conseguido	más	que	esto,	y	les	había	proporcionado
unas	 más	 bellas	 perspectivas,	 unas	 perspectivas	 más	 dulces,	 del	 posible
alcance	que	podía	llegar	a	tener	dicha	comodidad.	El	señor	Verver	y	su	hija	la
habían	convertido,	dicho	sea	burdamente,	en	su	agente	de	relaciones	públicas,
y	Charlotte	había	cumplido	su	misión	con	tal	acierto	que	padre	e	hija,	en	justa
consecuencia,	se	alejaron	de	dicho	mundo	mucho	más	de	lo	que	al	principio	se
habían	propuesto.	Además,	por	cumplir	Charlotte	con	tal	tarea,	quedó	exenta
de	otras	de	menor	importancia	y	más	humildes	que,	lógicamente,	pasaron	a	ser
de	la	competencia	de	Maggie,	ya	que	por	su	carácter	y	naturaleza	armonizaban
mejor	con	ésta.	De	una	manera	natural,	y	por	las	mismas	razones	antes	dichas,
entre	estas	tareas	de	menor	importancia	se	contaba	la	obligación,	irrogada	a	la
nombrada	en	segundo	lugar,	de	reparar	todo	posible	olvido	de	Charlotte	en	la
casa	de	Eaton	Square.	Se	 trataba	del	 trabajo	hogareño,	ciertamente,	pero	ése
era	el	trabajo	de	Maggie.	Teniendo	en	consideración	al	bueno	de	Americo,	que
estaba	 dotado	 de	 las	mismas	 tendencias	 humanas	 de	 Charlotte	 y	 a	 quien	 la
vida	hogareña	en	cuestión	difícilmente	podía	satisfacer,	 las	 tareas	de	Maggie
serían,	 en	 cierta	 manera,	 la	 compensación	 de	 la	 sumamente	 encantadora
función	 de	 Charlotte,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 consiguiera	 que	 ésta	 lo
reconociera	en	su	justa	medida.

Pues	 bien,	 el	 que	 por	 fin	 advirtiera	 que	Charlotte	 le	 reconocía	 todos	 sus
méritos	fue	una	reflexión	que,	en	los	días	de	que	nos	ocupamos,	complementó
en	el	pecho	del	Príncipe	aquellas	otras,	aquellas	imágenes	y	barruntos	nacidos
en	su	ocio,	aquellas	búsquedas	a	tientas	y	aquellos	hallazgos	de	su	conciencia
y	de	su	experiencia,	que	hemos	intentado	exponer	ordenadamente	aquí.	Dichas
reflexiones	acompañaban	lo	suficiente	al	Príncipe	—y	a	este	efecto	debemos
tener	en	cuenta	la	abundancia	de	recursos	que	nuestro	joven	tenía	en	semejante
materia—,	mientras	 examinaba	 hasta	 en	 sus	 últimos	 detalles	 el	 principio	 en
cuya	virtud	debía	 evitar	 recurrir	 a	Fanny	 en	Cadogan	Place	y,	 asimismo,	 no
cometer	el	error	de	frecuentar	con	una	excesiva	y	marcada	asiduidad	la	casa	de
Eaton	Square.	Cometer	 este	último	error	 equivaldría	 a	perder	 la	oportunidad
de	no	aprovecharse	al	máximo	de	cualquier	género	de	 inocente	 teoría	acerca
de	su	manera	de	ser	o	de	 la	manera	de	ser	de	Charlotte,	dominante	en	dicha
mansión.	 El	 que	 inocentes	 teorías	 pudieran	 dominar	 y	 realmente	 dominaran



allí	era	un	hecho	que	el	Príncipe	había	acabado	por	aceptar	por	las	abundantes
pruebas	 con	 carácter	 definitivo	 e	 irrevocable,	 y	 era	 cuestión	 de	 normal	 y
común	prudencia	no	desperdiciar	ninguna	impresión,	incluso	las	adquiridas	de
propina.	Frecuentar	la	casa	de	Eaton	Square	sería,	dicho	sea	en	pocas	palabras,
revelar	que	él	carecía,	a	diferencia	de	su	brillante	amiga	y	parienta,	de	trabajo
suficiente	en	el	mundo.	Y	era	precisamente	por	esta	suficiencia	por	lo	que	el
Príncipe	 y	 Charlotte	 conjuntamente	 gozaban	 lo	 que	 de	 modo	 tan	 extraño	 y
afortunado,	 según	 los	 dos	 habían	 comentado,	 les	 abría	 todo	 género	 de
posibilidades.	Además,	 lo	que	daba	 todavía	mayor	 solidez	 a	 la	 situación	 era
que	 el	 «mundillo	 social»,	 gracias	 a	 otra	 afortunada	 crueldad	 de	 la	 suerte	 de
Charlotte	y	del	Príncipe,	abarcaba	la	casa	de	Portland	Place,	sin	abarcar	la	de
Eaton	 Square	 en	 una	 medida	 que	 se	 pudiera	 comparar	 a	 la	 de	 aquélla.
Debemos	añadir	inmediatamente	que	esta	última	residencia,	al	mismo	tiempo,
de	 vez	 en	 cuando	 despertaba	 a	 las	 recepciones	 sociales	 y,	 desperezándose,
mandaba	 unas	 cuantas	 docenas	 de	 invitaciones;	 uno	 de	 estos	 esporádicos
vuelos	 sociales,	 ocurrido	 precisamente	 poco	 antes	 de	 la	 Pascua	 de
Resurrección,	produjo	el	efecto	de	alterar	levemente	la	idea	que	nuestro	joven
amigo	 tenía	 de	 la	medida	 de	 su	margen	 de	 libertad.	Maggie,	 con	muy	 bien
tino,	 sostenía	 que	 su	 padre	 debía	 ofrecer	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 cena	 de
verdadera	altura,	y	el	señor	Verver,	que	seguía	igual	que	siempre,	dispuesto	a
hacer	cuanto	se	esperara	de	él,	consideraba,	de	acuerdo	con	su	hija,	que	era	su
esposa	 quien	 debía	 organizar	 la	 cena.	 Charlotte,	 por	 su	 parte,	 estimaba	 que
siempre	 gozaban	 de	 una	 libertad	 ideal,	 de	 lo	 cual	 constituía	 una	 prueba
fehaciente	el	que	todas	aquellas	personas	a	las	que	ellos	temían	haber	prestado
poca	atención,	hasta	el	punto	de	casi	haber	perdido	su	amistad,	acudían	a	su
casa,	 irradiando	 sonrisas,	 con	 sólo	 recibir	 una	 invitación	 casi	 a	 medias	 y	 a
última	 hora.	 Americo	 estimaba	 que	 eran,	 francamente,	 ocasiones
conmovedoras	 para	 él,	 que	 se	 distinguían	 en	 la	 gran	 bousculade	 de	Londres
por	estar	dotadas	de	una	leve	y	serena	gracia,	de	cierta	amenidad	y	humanidad.
Todos	 acudían	 presurosos,	 pero	 todos	 sucumbían	 a	 la	 suave	 influencia,	 y	 la
brutalidad	 de	 la	 multitud,	 de	 la	 curiosidad	 sin	 ternura,	 pronto	 quedaba
arrinconada	al	pie	de	la	escalinata,	juntamente	con	los	abrigos	y	las	capas.	El
agasajo	ofrecido	aquella	noche,	pocos	días	antes	de	la	Pascua	de	Resurrección,
en	el	que	Maggie	y	el	Príncipe	estuvieron	inevitablemente	presentes	en	calidad
de	 invitados,	 constituyó	 el	 cumplimiento	 de	 una	 obligación	 a	 la	 que	 no	 se
hacía	honor	 a	menudo,	 y	quizá	por	 ello	 con	más	 razón	 todavía	 tuvo	 aquella
nota	 de	 optimismo	 casi	 digno	 de	 la	 Arcadia.	 Fue	 una	 cena	 con	 asistencia
numerosa,	 brillante,	 aburrida,	 murmurante,	 de	 benévola	 apariencia	 y	 media
edad,	constituida	en	su	mayor	parte	por	matrimonios	afables	aunque	de	muy
alto	rango,	de	apellidos	inmensamente	prestigiosos,	y	de	muy	fácil	ordenación
jerárquica.	Después	de	la	cena,	hubo	un	breve	concierto,	dado	sin	la	opresión
de	 un	 contingente	 de	 invitados	 que	 llegó	más	 tarde,	 en	 cuya	 preparación,	 le



constaba	al	Príncipe,	Maggie	había	tenido	que	aliviar	su	ansiedad	consultando
con	el	ingenio	de	Charlotte,	y	ambas	se	habían	alegrado	grandemente,	y	valga
la	expresión,	de	la	solvencia	del	señor	Verver.

Los	 Assingham	 no	 podían	 faltar,	 y	 allí	 estuvieron,	 aunque	 al	 pie	 de	 la
escala	social,	y	 fue	 la	esposa	del	coronel,	a	pesar	de	su	humilde	posición,	 la
persona	 con	 la	 que	 el	 Príncipe,	 en	 su	 fuero	 interno,	más	 ocupado	 estuvo,	 si
exceptuamos	 a	 Charlotte.	 El	 Príncipe	 tuvo	 su	 atención	 fija	 en	 Charlotte
debido,	en	primer	 lugar,	a	 lo	extremadamente	bella	que	estaba	y	a	 lo	mucho
que	 destacaba	 en	 una	 reunión	 de	 miembros	 tan	 maduros	 y	 apacibles,	 de
manera	que	semejaba	la	antorcha	de	la	juventud	viva	y	activa	y	el	ejemplo	de
la	 gracia	 pasiva,	 y	 debido	 también,	 en	 segundo	 lugar,	 a	 que	 la	 fiesta,	 en	 la
medida	 en	 que	 quedaba	 relacionada	 de	manera	más	 o	menos	 destacada	 con
una	 dueña	 de	 la	 casa,	 parecía	 relacionarse,	 de	modo	 preferente	 y	 sin	malas
intenciones	pero	paradójicamente,	con	Maggie.	El	Príncipe	no	pudo	dejar	de
advertir,	 tan	 pronto	 como	 cada	 cual	 quedó	 acomodado	 en	 el	 lugar	 que	 le
correspondía,	que	también	su	esposa	tenía	perfectamente	definida	su	pequeña
personalidad,	pero	 se	preguntaba	cómo	aquella	personalidad	 se	 las	 arreglaba
para	 quedar	 tan	 visiblemente	 relegada	—y	 a	 él	 le	 constaba	 que	 esto	 iba	 en
contra	de	los	deseos	de	Maggie—	en	vez	de	estar	ella	también	pendiente	del
éxito	 e,	 incluso,	de	 la	dirección	y	de	 la	 responsabilidad	de	 aquella	 fiesta.	El
Príncipe	 sabía	 cuáles	 eran	 los	 restantes	 rasgos	 que,	 en	 cualquier	 ocasión,	 y
principalmente	 en	 la	 casa	 de	 Eaton	 Square,	 caracterizaban	 la	 apariencia	 de
Maggie	 y	 cuál	 el	 parecido	 con	 su	 padre,	 en	 ocasiones	muy	 vívido,	 como	 la
intensificada	fragancia	de	una	flor,	en	el	delicado	calor	de	 la	celebración;	su
parecido,	 como	 el	Príncipe	 descubrió,	 comunicándoselo	 a	Maggie	 en	Roma,
en	 los	 primeros	 días	 de	 entusiasmo	 que	 siguieron	 a	 su	 compromiso
matrimonial,	 a	 una	 menuda	 y	 joven	 bailarina	 en	 reposo,	 de	 muy	 leves
movimientos,	 aunque	 casi	 siempre	 con	 un	 suave	 jadeo,	 e	 incluso	 un	 poco
compungida,	sentada	en	un	banco;	y	por	fin,	su	aproximación,	ya	que	antes	se
trataba	de	analogía	que	de	identidad,	a	las	imágenes	recibidas	de	una	notable	y
neutral	 decencia	 que	 representaba,	 en	 el	 largo	 linaje	 del	 Príncipe,	 la	 normal
calidad	 de	 esposa	 y	 madre.	 Si	 la	 matrona	 romana	 había	 sido,	 de	 manera
suficiente,	 en	 primero	 y	 último	 lugar,	 el	 honor	 de	 dicho	 linaje,	 no	 cabía	 la
menor	 duda	 de	 que	 Maggie,	 a	 los	 cincuenta	 años,	 se	 habría	 ensanchado	 y
habría	 adquirido	 la	 precisa	 solidez	 para	 alcanzar	 tal	 dignidad,	 aun	 cuando
quizá	evocando	un	poco	la	imagen	de	una	Cordelia	en	miniatura.	Sin	embargo,
en	su	debido	momento,	cierta	luz	se	hizo	en	la	mente	del	Príncipe,	y	tuvo	una
conciencia	 más	 clara	 que	 en	 cualquier	 otro	 momento	 anterior	 de	 la	 vaga
aunque	no	por	 ello	menos	exquisita	participación	de	 la	 señora	Verver,	 como
una	insinuada	o	meramente	ofrecida	discreción	de	la	indefinible	e	insondable
relación	 de	 ésta	 con	 la	 escena	 ante	 la	 vista	 del	 Príncipe.	 La	 determinada
condición	de	 la	 señora	Verver,	 su	natural	 puesto	y	vecindad,	 su	más	 intensa



presencia,	su	más	tranquila	sonrisa,	su	menor	número	de	joyas,	nada	eran	en
comparación	con	la	preocupación	que	ardía	en	Maggie,	como	una	llamita	que
había	 prendido	 en	 cada	 una	 de	 sus	 mejillas	 un	 revelador,	 aunque	 en	 modo
alguno	desagradable,	rubor.	Aquella	fiesta	era	la	fiesta	de	su	padre	y	el	menor
o	mayor	 éxito	 de	 la	 fiesta	 era	 una	 cuestión	que	 tenía	 tanta	 importancia	 para
ella	como	para	su	padre,	por	lo	que	esta	identificación	había	creado	en	Maggie
una	especie	de	visible	inquietud,	bajo	cuya	presión	rebosaba	filial	reverencia,
aunque	con	pocas	expresiones,	en	los	movimientos	y	en	el	tono,	de	naturaleza
filial.	 Todo	 era	 inconfundible	 y,	 cuán	 bello	 podía	 ser,	 e	 incluso	 igualmente
divertido,	pero	 todo	había	 tenido	 la	virtud	de	dejar	 a	 los	dos	 tan	unidos,	 tan
indivisos	por	el	matrimonio	de	cada	uno	de	ellos	que	 la	Princesa,	 il	ny	avait
pas	à	dire,	 sentárase	donde	se	 sentara,	 sería	 siempre	en	aquella	casa	Maggie
Verver.	 En	 la	 ocasión	 presente,	 el	 Príncipe	 quedó	 tan	 dominado	 por	 esta
impresión	que	 su	natural	 secuela	hubiera	 sido	preguntarse	 si	 el	 señor	Verver
habría	producido	en	anteriores	ocasiones	una	impresión	semejante,	en	el	caso
de	haber	ofrecido	la	fiesta	solo	con	su	hija.

Sin	embargo,	si	esta	consideración	retroactiva	se	hubiera	producido,	habría
quedado	 inmediatamente	 cortada,	 en	 los	 presentes	 momentos,	 por	 cuanto
Americo	reparó,	con	claridad	no	igualada	en	momento	alguno,	en	que	su	padre
político	era	el	hombre	que	menos	apariencias	 tenía	a	su	disposición	para	 los
diferentes	momentos.	Era	un	hombre	sencillo,	era	el	arquetipo	de	la	sencillez;
nada	más	cabía	decir	de	él	en	lo	que	se	refiere	a	las	apariencias,	si	es	que	cabía
hablar	de	apariencias	en	su	caso,	cuestión	que,	habida	cuenta	de	la	debilidad
de	 la	 tesis	 afirmativa,	 resultaba	 harto	 discutible.	 Divertía	 a	 nuestro	 joven
amigo,	quien,	como	se	verá,	dicha	noche	se	solazaba	de	muy	diversas	maneras
ocultas;	le	divertía,	decíamos,	darse	cuenta	de	que	todos	los	demás	elementos
de	que	el	dueño	de	 la	casa	estaba	 formado,	 tales	como	recursos,	posesiones,
servicios	y	generosidades	aumentadas	por	 leyendas	sociales	no	dependían	de
una	personal	«ecuación»	ni	de	un	medio	conmensurable,	si	es	que	queremos
expresar	el	efecto	de	cantidad.	Para	aquella	buena	gente,	la	cantidad	se	hallaba
en	el	aire	en	torno	de	ella,	y	la	estimable	calidad	del	señor	Verver	se	hallaba
así	 mismo,	 casi	 íntegramente,	 en	 este	 elemento.	 Era	 un	 hombre	 flaco	 y
modesto,	de	frente	despejada,	y	sus	ojos,	si	bien	miraban	sin	miedo,	carecían
de	expresión	de	reto.	No	tenía	los	hombros	anchos,	su	pecho	no	era	abombado,
ni	su	piel	lozana,	no	cubría	su	cabeza	y,	a	pesar	de	todo	lo	dicho,	causaba	la
impresión,	sentado	allí,	en	el	lugar	que	en	la	mesa	correspondía	al	anfitrión,	de
un	 muchacho	 que	 tímidamente	 agasaja,	 por	 cierto	 rango	 que	 le	 ha	 sido
impuesto,	 de	 modo	 que	 parecía	 que	 pudiera	 ser	 un	 poder	 entre	 diversos
poderes,	el	representante	de	cierta	fuerza	o	potencia,	al	igual	que	un	rey	niño
es	el	representante	de	una	dinastía.	En	esta	visión	generalizada,	esta	noche	más
intensa,	pero	siempre	activa	de	su	suegro,	se	había	refugiado	ahora	Americo.
El	 refugio,	 después	 de	 la	 reunión	 de	 los	 dos	 matrimonios	 en	 Inglaterra,	 se



había	convertido	en	un	sustitutivo	de	la	comunidad,	de	hombre	a	hombre,	que
según	los	originarios	cálculos	de	Americo	bien	hubiera	sido	posible,	pero	en
realidad	 no	 había	madurado	 ni	 florecido.	 Americo	 había	 cruzado	 su	mirada
con	 la	 de	 la	 decente	 pareja	 formada	 por	 padre	 e	 hija,	 primero	 en	 la	mesa	 y
luego	 en	 la	 sala	 de	 música,	 pero	 en	 aquellos	 ojos	 sólo	 leyó	 lo	 que	 había
aprendido	a	leer	durante	los	primeros	meses	de	su	matrimonio,	durante	aquel
período	 de	 excesiva	 y	 ansiosa	 iniciación,	 o	 sea	 una	 especie	 de	 aprehensión
sujeta	 a	 unas	 condiciones	 y	 términos	 fijos	 ya	 absolutos.	 Esta	mirada	 directa
reposaba	 tranquilamente,	 pero	 no	 se	 fijaba	 ni	 penetraba,	 y	 al	 Príncipe	 se	 le
antojaba	 que	 era	 una	 mirada	 muy	 parecida	 a	 aquella	 que	 se	 dirige,	 con	 la
debida	 atención,	 a	 la	 cifra	 de	 un	 cheque	 recibido	 en	 el	 curso	 de	 unas
actividades	 comerciales,	 y	 que	 será	 ingresado,	 acto	 seguido,	 en	 la	 cuenta
bancaria.	 La	 mirada	 se	 cercioraba	 de	 la	 cantidad,	 y	 de	 la	 misma	 manera
aquella	mirada	se	cercioraba	de	vez	en	cuando	del	valor	que	 representaba	el
Príncipe.	Así,	en	momentos	más	o	menos	reiterados	y	a	plazos	sucesivos,	éste
era	remunerado	perpetuamente.	En	cuanto	al	valor,	él	ya	reposaba	en	el	banco,
aunque	 de	 forma	 cómodamente	 reiterada,	 constantemente	 garantizado	 y
avalado.	El	 resultado	 final	 consistía	 en	 que	 nuestro	 joven	 amigo	 no	 tenía	 el
menor	 deseo	 de	 verse	 devaluado.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 había	 sido	 él	 quien
había	 fijado	 el	 precio,	 ya	 que	 la	 idea	 de	 «cantidad»	 era	 del	 señor	 Verver.
Ciertamente,	todo	debía	mantenerse	a	la	altura	que	correspondía	a	la	cantidad
señalada,	cosa	que	el	Príncipe	jamás	había	percibido	tan	claramente	como	esta
noche.	 Se	 habría	 sentido	 muy	 incómodo	 en	 el	 momento	 en	 que	 aquellas
serenas	miradas	se	posaban	en	él,	si	no	se	hubiera	hallado	en	una	situación	tan
firmemente	asegurada	por	la	fuerza	de	su	acuerdo	con	Charlotte.	Habría	sido
imposible	que,	de	vez	en	cuando,	su	mirada	no	se	cruzara	con	la	de	Charlotte.
Era	asimismo	patente	que	Charlotte	intercambiaba	de	vez	en	cuando	miradas
con	 su	 marido.	 El	 Príncipe	 percibía	 con	 todos	 sus	 sentidos	 que	 Charlotte
recibía	la	misma	clase	de	miradas	que	él.	Estas	miradas	juntaban	a	Charlotte	y
al	 Príncipe,	 y	 les	 mantenían	 unidos,	 a	 pesar	 de	 las	 vanas	 apariencias	 de
separación,	y	convertían	a	los	otros	rostros,	al	resto	íntegro	de	la	velada,	a	la
gente,	 a	 las	 luces,	 a	 las	 flores,	 a	 las	 artificiales	 conversaciones,	 a	 la	música
exquisita,	 en	 un	 místico	 puente	 dorado	 entre	 los	 dos,	 un	 puente	 que	 se
balanceaba	con	fuerza	y	que,	a	veces,	producía	vértigo,	puente	conducente	a
aquella	intimidad	cuya	ley	soberana	sería	la	de	atender	al	«cuidado»,	sería	la
de	jamás	olvidar	temerariamente,	la	de	jamás	herir	conscientemente.

	

	

Capítulo	XX
	

Sin	embargo,	para	nosotros,	lo	más	interesante	en	el	curso	de	estas	horas	es



la	manera	en	que	el	Príncipe	siguió	experimentando	otras	sensaciones,	y	hasta
poco	después	de	la	terminación	de	la	velada	en	la	casa	de	Eaton	Square,	cierto
persistente	 regusto.	 Se	 trataba	 del	 tenaz	 sabor	 de	 una	 copa	 que	 le	 ofreció
Fanny	 Assingham	 después	 de	 la	 cena,	 mientras	 el	 muy	 unido	 cuarteto
mantenía	a	los	demás	invitados	ordenadamente	sentados	en	la	sala	de	música,
conmovidos,	 si	 se	 quiere,	 pero	 convenientemente	 quietos.	 La	 señora
Assingham	 se	 las	 arregló,	 después	 de	 un	 par	 de	 interpretaciones,	 para
manifestar	 a	 su	 amigo	 que	 estaba	 conmovida	—por	 el	 genio	 de	 Brahms—
hasta	el	punto	de	no	poder	aguantar	más,	por	 lo	que,	sin	dar	 la	 impresión	de
que	 ello	 fuera	 deliberado,	 se	 alejó,	 como	 flotando	 en	 el	 aire,	 al	 lado	 de	 su
joven	amigo,	hasta	 recorrer	una	distancia	que	 les	permitía	 conversar	 sin	que
pareciera	un	acto	de	desdén.	Y	 fueron	 los	veinte	minutos	en	que	el	Príncipe
gozó	de	la	compañía	de	Fanny	Assingham,	durante	el	resto	del	concierto,	bajo
el	dispar	esplendor	de	 la	 luz	eléctrica,	en	una	de	 las	salas	desiertas,	y	fue	su
conversación	tan	lograda	y,	como	el	Príncipe	habría	dicho,	con	tanto	éxito	en
uno	de	los	sofás,	lo	que	esencialmente	constituyó	la	base	de	la	conciencia	que
el	Príncipe	tuvo	de	la	ocasión	que	se	avecinaba.	Dicha	ocasión,	entonces	mero
tema	 de	 conversación,	 representaba	 la	 causa	 de	 que	 Fanny	 deseara
intercambiar	—en	un	tono	leve,	bajo	el	cual	el	fino	oído	del	Príncipe	percibió
cierto	 nerviosismo—	 esas	 palabras	 a	 solas	 con	 él.	 Tan	 pronto	 estuvieron
sentados	 juntos,	 Fanny	 abordó,	 encubierta	 pero	 perceptiblemente,	 el	 gran
problema	 que	 dicha	 ocasión	 podría	 entrañar.	 El	 Príncipe	 se	 dio	 cuenta
enseguida	 y	 de	 una	 forma	 tan	 brusca	 que	 casi	 requería	 ser	 explicada	 o
justificada.	Pero	 la	brusquedad	en	sí	constituyó	su	propia	explicación	y,	a	su
vez,	dio	lugar	a	una	situación	un	tanto	embarazosa.

—Sabe	usted	que,	a	fin	de	cuentas,	no	van	a	Matcham;	por	lo	tanto,	si	no
van	o,	por	lo	menos,	si	Maggie	no	va,	supongo	que	usted	no	irá	solo.

Tal	 como	 decía,	 lo	 ocurrido	 allí	 había	 situado	 de	 pronto	 al	 Príncipe	 en
Matcham,	y	era	precisamente	Matcham,	durante	los	días	de	Pascua,	el	lugar	en
que,	por	raro	que	parezca,	más	convenía	al	Príncipe	vivir	aquellos	días	por	el
especial	significado	que	ello	comportaba,	tema	que	había	determinado	en	gran
medida	 la	 conversación	 con	 Fanny	 Assingham.	 Digamos	 ante	 todo	 que	 el
Príncipe	había	sido	invitado	a	muchas	mansiones	rurales	inglesas,	que	se	había
acostumbrado	largo	tiempo	atrás	a	la	vida	inglesa	y	a	actuar	a	la	inglesa	en	la
debida	forma,	y	si	bien	no	siempre	gozaba	con	ello	demasiado,	sí	gozaba	por
lo	menos,	y	a	juzgar	por	las	apariencias,	tanto	como	la	buena	gente	que	en	la
noche	 de	 los	 tiempos	 unánimemente	 se	 inventó	 aquella	 forma	 de	 vivir	 que
todavía	en	el	prolongado	crepúsculo	de	su	buena	fe,	unánimemente	y	un	tanto
automáticamente,	 seguía	 practicando;	 sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 todo,	 el
Príncipe	 se	 había	 limitado	 en	 el	 curso	 de	 las	 referidas	 estancias	 a	 poner	 en
práctica	el	truco	de	vivir	de	cierta	manera	un	tanto	ajena	a	todo,	con	cierta	vida
interior	divertidamente	crítica,	con	la	necesidad,	pese	a	participar	en	todo,	de



replegarse	sobre	sí	mismo,	de	retroceder	sigilosamente,	alejándose	otra	vez	y
reuniéndose	en	la	lejanía	—valga	la	expresión—	con	aquella	parte	de	su	mente
que	no	se	encontraba	en	forma.	Su	cuerpo,	con	gran	constancia,	sí	se	hallaba
en	forma	en	las	cacerías,	montando	a	caballo,	jugando	al	golf,	caminando	por
las	 hermosas	 sendas	 diagonales	 que	 cruzaban	 los	 prados,	 doblando	 las
esquinas	 de	 las	 mesas	 de	 billar;	 y	 en	 realidad,	 su	 cuerpo	 afrontaba	 en	 la
medida	suficiente	los	embates	de	las	partidas	de	bridge,	de	los	desayunos	y	los
almuerzos,	 de	 los	 tés,	 de	 las	 cenas	 y	 de	 la	 nocturna	 culminación	 con	 el
acompañamiento	de	la	bottigliera,	como	decía	el	Príncipe,	erizando	la	bandeja
y,	 por	 fin,	 satisfacía,	 en	 el	moderado	 control	 que	 a	 los	 labios,	 al	 gesto	 y	 al
ingenio	 se	 pedía,	 casi	 todas	 las	 normales	 exigencias	 de	 conversación.	 En
consecuencia,	se	daba	cuenta	de	que,	en	semejantes	ocasiones,	cierta	parte	de
su	persona	se	hallaba	ausente,	porque	era	precisamente	cuando	se	encontraba
solo	 o	 cuando	 se	 encontraba	 con	 sus	 familiares	—o	 cuando	 se	 encontraba	 a
solas	con	la	señora	Verver—,	cuando	hablaba,	escuchaba	y	sentía	como	un	ser
mucho	más	íntegro,	más	congruente.

En	 consecuencia,	 la	 «sociedad	 inglesa»,	 como	 hubiera	 dicho	 el	 propio
Príncipe,	le	dejaba	partido	en	dos	y	al	considerarse	a	sí	mismo	en	relación	con
ella,	a	menudo	se	comparaba	con	un	hombre	poseedor	de	una	brillante	estrella,
de	una	condecoración,	de	la	distinción	de	ser	miembro	de	tal	o	cual	orden,	de
algo	tan	ornamental	que,	desde	un	punto	de	vista	teórico,	sin	ello	su	identidad
no	 era	 completa,	 pero	 que,	 al	 advertir	 que	 dicha	 distinción	 no	 era
habitualmente	 compartida	 por	 el	 resto	 de	 los	 humanos,	 no	 le	 quedaba	 otro
remedio	 que	 estar	 casi	 constantemente	 quitándose	 del	 pecho	 el	 objeto	 en
cuestión	y	guardándoselo	 en	 el	 bolsillo,	 no	 sin	 cierta	 renuencia.	La	brillante
estrella	 del	 Príncipe	 quizá	 no	 fuera	 otra	 cosa	 de	 más	 valor	 que	 su	 propia
sutileza	personal,	 pero	 fuera	 lo	 que	 fuese	dicho	objeto,	 ahora	 el	Príncipe	no
hacía	 más	 que	 llevar	 las	 manos	 a	 él	 para	 ocultarlo,	 lo	 cual	 le	 representaba
principalmente	 un	 inquieto	 juego	 de	 la	memoria	 y	 un	 hermoso	 bordado	 del
pensamiento.	En	la	casa	de	Eaton	Square,	durante	los	minutos	de	conversación
de	 que	 el	 Príncipe	 gozó	 con	 su	 vieja	 amiga	 ocurrió	 algo	 de	 cierta	 notable
importancia.	En	la	perspectiva	que	el	Príncipe	tenía	actualmente	ante	sus	ojos,
advirtió	con	claridad	meridiana	que	la	señora	Assingham	le	había	ofrecido	su
primera	 pequeña	 mentira.	 Esto	 adquirió	 destacada	 importancia	 sin	 que	 él
hubiera	podido	decir	 por	 qué.	La	 señora	Assingham	 jamás	 le	 había	mentido
antes,	aunque	quizá	se	debiera	a	que	nunca	se	había	visto	obligada	a	hacerlo
por	 razones	 intelectivas	o	morales.	Tan	pronto	 la	señora	Assingham	le	había
planteado	 la	 cuestión	de	 lo	que	 el	Príncipe	debía	o	no	debía	hacer	—con	 lo
cual	también	se	refería	a	lo	que	debía	o	no	debía	hacer	Charlotte—,	en	el	caso
de	que	Maggie	y	el	señor	Verver	no	aceptaran	la	invitación	que	durante	uno	o
dos	días	habían	causado	la	impresión	de	aceptar	resignadamente,	tan	pronto	la
señora	Assingham	hubo	manifestado	su	curiosidad	en	lo	tocante	a	la	conducta



que	 la	 otra	 pareja,	 dejada	 en	 libertad	 de	 actuación,	 iba	 a	 seguir,	 dio	 vivas
muestras	 de	 no	 causar	 la	 impresión	 de	 querer	 investigar	 de	 un	 modo
excesivamente	directo	el	vivir	ajeno.	Estas	muestras	radicaron	en	la	solicitud
que	tres	semanas	antes	ya	había	dado	al	Príncipe	evidentes	síntomas,	lo	que	la
había	 obligado,	 después	 de	 una	 breve	 meditación,	 a	 aducir	 una	 razón
comprensible	por	su	interés,	en	tanto	que	él,	por	su	parte,	pudo	vislumbrar,	no
sin	 sentir	 cierta	 lástima,	 los	 esfuerzos	 de	 la	 pobre	 señora	 para	 hallar,
buscándola	 a	 ciegas,	 dicha	 razón,	 sin	 encontrarla.	 No	 sin	 cierta	 lástima,	 se
inventó	una	 razón	para	 que	 la	 señora	Assingham	 la	 esgrimiera,	 ofreciéndola
con	 una	mirada	 que	 no	 tenía	más	 importancia	 que	 la	 que	 hubiera	 tenido	 el
hecho	de	coger	del	suelo	una	flor	caída	de	las	manos	de	la	señora	Assingham	y
devolvérsela:

—¿Me	pregunta	si	quizá	también	yo	dejaré	de	ir	porque	ello	puede	influir
en	la	decisión	que	usted	y	el	coronel	tomen	al	respecto?

El	Príncipe,	mediante	estas	palabras,	había	llegado	al	punto	de	casi	invitar
a	la	señora	Assingham	a	que	diera	respuesta	afirmativa	a	su	pregunta,	a	pesar
de	que	él	 tenía	 la	 impresión,	a	 juzgar	por	 las	noticias	que	Charlotte	 le	había
dado,	 de	 que	 no	 se	 había	 pensado	 en	 los	Assingham	 a	 la	 hora	 de	 formar	 el
numeroso	grupo	de	invitados	a	Matcham.	Después	de	esto,	lo	maravilloso	fue
que	 aquel	 activo	 matrimonio	 consiguió	 quedar	 inscrito	 en	 la	 dorada	 lista,
esfuerzo	de	una	naturaleza	 tal	que	el	Príncipe,	dicho	sea	en	honor	de	Fanny,
jamás	 había	 visto	 realizar	 a	 ésta.	 Este	 párrafo	 del	 capítulo	 en	 cuestión
demostraba,	a	fin	de	cuentas,	los	éxitos	que	Fanny	habría	podido	alcanzar	si	se
lo	hubiera	propuesto.

El	Príncipe,	tan	pronto	comenzó	a	actuar	de	la	manera	que	le	aconsejaban
los	términos	en	que	se	desarrollaban	las	relaciones	entre	las	casas	de	Portland
Place	 y	 de	 Eaton	 Square,	 tan	 pronto	 comenzó	 a	 gozar	 de	 la	 espléndida
hospitalidad	 de	 Matcham,	 descubrió	 que	 todo,	 de	 acuerdo	 con	 su
interpretación	y	en	beneficio	de	su	comodidad,	se	desarrollaba	a	la	perfección,
y	más	aún	si	tenemos	en	cuenta	que	la	señora	Verver	se	hallaba	presente	y	a	su
disposición,	 a	 fin	 de	 intercambiar	 ideas	 e	 impresiones.	 La	 gran	 mansión
rebosaba	 de	 invitados,	 rebosaba	 posibilidades	 de	 nuevas	 combinaciones,	 del
rápido	 juego	 de	 posibles	 estrechamientos	 de	 lazos	 y,	 naturalmente,	 no	 había
nada	 que	 valiera	 más	 la	 pena	 cultivar	 que	 el	 que	 el	 Príncipe	 aprovechara
aquella	 oportunidad	 para	 conversar	 con	 su	 amiga,	 encontrándose	 los	 dos
seguros	y	alejados	de	sus	respectivos	sposi.	Se	daba	cierta	feliz	audacia	en	el
hecho	 de	 que	 los	 dos	 se	 mezclaran,	 cada	 uno	 sin	 compañía,	 en	 el	 mismo
grupo;	había	en	ello	un	matiz	excéntrico	de	amistosa	libertad	que	hallaba	tan
fácil	asiento	en	la	imaginación	de	los	cónyuges	que	se	habían	quedado	en	casa.
Los	 dos	 corrían	 el	 evidente	 riesgo	 de	 que	 se	 considerara	 divertido	 el	 que
fueran	 juntos	de	 semejante	manera,	 aunque,	por	otra	parte,	 tal	 consideración



quedaba	atenuada	por	el	hecho	de	que,	en	la	alta	condición	de	Charlotte	y	del
Príncipe	 y,	 asimismo,	 las	 laxas	 tradiciones	 que	 eran	 casi	 invitaciones	 a	 las
libertades	 imperantes	 en	 aquella	 casa,	 no	 había	 comportamiento	 individual
alguno,	por	muy	marcadamente	libre	que	fuera,	que	mereciera	una	calificación
superior	 a	 la	 de	 divertido.	Nuestros	 dos	 amigos	 se	 percataron	 de	 ello,	 como
antes	se	habían	percatado	de	las	ventajas	que	ofrecía	una	sociedad	tal	que	sólo
tenía	 en	 cuenta	 su	 propia	 sensibilidad,	 dirigiendo	 la	 vista,	 como	 en	 realidad
hacía,	por	encima	del	hombro	a	todos	los	que	pertenecieran	a	inferior	clase	y
que,	además,	esgrimía	esta	sensibilidad	como	si	se	 tratara	del	más	fácil,	más
amistoso	y	menos	 formalista	 elemento	participante	 en	 la	general	 alianza.	Lo
que	cualquiera	«pensara»	de	cualquier	otro	—y	sobre	 todo	de	cualquier	otro
con	 cualquier	 otro—	 era	 un	 asunto	 que	 motivaba	 una	 tan	 insólita	 y	 torpe
formulación,	que	el	hecho	de	juzgar,	sosteniendo	el	espíritu	de	balanza,	habría
sido	 estimado	 como	 cosa	 propia	 de	 parientes	 pobres,	 de	 igual	 limpio	 linaje,
pero	 despectivamente	 tratados,	 a	 pesar	 de	 ser	 obedientes,	 bien	 educados	 y
dotados	de	tacto,	aun	cuando	con	aspecto	un	tanto	sórdido,	debido	sin	duda	a
que	 sus	 posibilidades	 de	 cambiarse	 de	 ropa	 eran	 muy	 limitadas,	 para	 cuya
tácita	 y	 abstemia	 presencia,	 jamás	 puesta	 de	 relieve	 ni	 tan	 siquiera	 por	 un
gemido	de	la	enmohecida	maquinaria	de	dichos	parientes,	bastaba	disponer	un
dormitorio	en	la	buhardilla	y	darles	un	plato	de	segunda	mesa,	tratamiento	que
era	 el	 decente	 y	 usual.	 En	 aquel	 ambiente	 ligero	 resultaba	 divertido	 que	 el
Príncipe	 volviera	 a	 estar	 presente,	 aunque	 sólo	 en	 representación	 de	 la
Princesa,	que	una	vez	más,	y	desgraciadamente,	no	había	podido	abandonar	su
hogar;	y	el	que	la	señora	Verver,	de	manera	igualmente	normal,	figurara	como
encarnada	y	bellamente	excusatoria	disculpa	de	la	ausencia	de	su	marido,	todo
él	afabilidad	y	humildad	allí,	entre	sus	tesoros,	que	según	la	leyenda	que	corría
no	podía	soportar,	por	sus	exigentes	criterios,	la	irritación	y	la	depresión	que
las	 visitas	 multitudinarias,	 incluso	 cuando	 tenían	 lugar	 en	 casas	 de	 gran
pompa,	solían	producirle.	Nada	había	que	objetar	a	la	notoria	y	activa	armonía
en	 el	 trato	 entre	 el	 inteligente	 yerno	 y	 la	 encantadora	madrastra,	 siempre	 y
cuando	esta	 relación	 se	mantuviera	 en	el	 justo	punto	entre	 lo	 suficiente	y	 lo
excesivo.

Teniendo	en	cuenta	la	noble	belleza	de	la	casa,	con	el	generoso	humor	del
soleado,	 borrascoso	 y	 sensual	 abril	 inglés,	 todo	 él	 jadeos	 y	 resoplidos	 de
impaciencia,	 o	 incluso	pataleando	y	 llorando	en	 ciertos	momentos,	 como	un
Hércules	 de	 corta	 edad	 que	 se	 resiste	 a	 que	 le	 vistan,	 teniendo	 en	 cuenta
además	la	osadía	de	la	juventud	y	de	la	belleza,	la	insolencia	de	la	opulencia	y
los	 apetitos,	 tan	 difundidos	 entre	 los	 invitados,	 parecía	 que	 los	 pobres
Assingham,	 en	 su	 relativamente	 marcada	 madurez	 y	 su	 relativamente
menguado	esplendor,	eran	los	únicos	que	llegaban	a	semejar	una	falsa	nota	en
el	 concierto;	 el	 movimiento	 del	 aire	 era	 tal	 que	 en	 cierta	 medida	 mareaba
levemente,	 de	modo	y	manera	que,	 desde	 el	 punto	de	vista	 de	 la	 exhibición



casi	 grotesca,	 la	 situación	 del	 Príncipe	 parecía	 una	 compleja	 broma	 pesada,
organizada	 a	 su	 costa.	 Todas	 las	 voces	 en	 la	 gran	 mansión	 esplendorosa
constituían	una	llamada	al	ingenio	e	impunidad	del	placer,	todos	los	ecos	eran
un	desafío	a	 las	dificultades,	 a	 las	dudas	o	al	peligro,	 todos	 los	aspectos	del
cuadro	generalmente	considerado	eran	una	ardiente	invitación	a	lo	inmediato
con	mucho	más	porvenir;	a	su	vez	esto	representaba	la	otra	cara	del	encanto.
Sí,	el	mundo	constituido	de	esta	manera	estaba	gobernado	por	un	encanto,	el
encanto	de	 la	sonrisa	de	 los	dioses	y	del	 favor	de	 los	altos	poderes;	 la	única
aceptación	 hermosa,	 la	 única	 aceptación	 valerosa	 y,	 de	 hecho,	 la	 única
aceptación	 inteligente	 era	 tener	 la	 fe	 puesta	 en	 sus	 garantías	 y	 el	 optimismo
depositado	 en	 sus	 posibilidades.	 Lo	 que	 aquel	 mundo	 exigía	 —y	 a	 eso
quedaba	todo	reducido—	era	sobre	todo	valentía	y	buen	humor;	el	valor	en	su
carácter	de	seguridad	general,	es	decir,	en	su	carácter	de	amparo,	en	el	peor	de
los	casos,	 jamás	le	había	parecido	al	Príncipe	tan	convincente,	ni	siquiera	en
los	 más	 libres	 momentos	 de	 su	 antigua	 vida	 romana.	 En	 esa	 antigua	 vida
romana,	 había	 habido	 ciertamente	 más	 poesía	 pero,	 ahora,	 al	 recordarla,	 le
causaba	la	impresión	de	flotar	en	el	aire	contra	simples	horizontes	iridiscentes;
le	parecía	vaga,	sin	asiento,	endeble	y	con	grandes	e	imprevisibles	lagunas	de
languidez.	En	el	momento	presente,	en	lo	que	ahora	se	extendía	a	su	alrededor,
el	Príncipe	sentía	los	pies	asentados	en	terreno	sólido,	sentía	las	trompetas	en
el	oído,	y	una	bolsa	insondable	de	sólidos	y	relucientes	soberanos	ingleses	—
cosa	 que	 tenía	 mucha	 más	 importancia—	 en	 la	 mano.	 En	 consecuencia,	 la
valentía	 y	 el	 buen	 humor	 dominaban	 los	 días,	 aun	 cuando,	 dicho	 entre
nosotros,	quizá	sea	más	oportuno	advertir	que,	en	el	caso	de	Americo,	el	más
profundo	efecto	de	aquella	evidente	libertad	quizá	fuera	una	extraña	irritación.
Americo	 comparaba	 los	 resultados	 de	 su	 lúcida	 percepción	 con	 el
extraordinario	 sustituto	 de	 la	 percepción	 que	 informaba	 a	 su	 esposa,	 en	 el
fuero	 interno	 de	 aquella	 su	 tan	 satisfecha	 consideración	 de	 la	 conducta	 y
rumbo	 del	 Príncipe,	 de	 aquel	 estado	 de	 ánimo	 que	 era,	 en	 realidad,	 un
sucedáneo	 de	 la	 tranquilidad	 de	 conciencia	 cultivado	 ingeniosamente	 en
beneficio	de	su	esposo,	que	asimismo	era	una	perversa	presión	inocentemente
cultivada	 con	 insistencia.	 Y	 esa	 maravillosa	 paradoja	 llegaba	 a	 ser	 algunas
veces	 tan	 intensa	 que	 el	 Príncipe	 prefería	 dejarla	 íntegramente	 oculta	 en	 su
interior.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 en	Matcham	 se	 permitiera	 que	 ocurrieran
hechos	notables,	hechos	monstruosos,	hechos	que	por	 sí	mismos	 llamaran	 la
atención,	ya	que	sólo	se	daban	momentos	de	vez	en	cuando	en	que	el	ambiente
del	 día	 se	 le	 hacía	 claramente	 patente	 al	 Príncipe,	 de	 modo	 que	 riendo	 se
decía:	«¿Qué	pensarían	si	lo	vieran?».	Se	refería,	naturalmente,	a	Maggie	y	a
su	 padre,	 melancólicamente	 pensativos,	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 permitían
estarlo,	 en	 la	monótona	 casa	de	Eaton	Square;	pero,	 al	mismo	 tiempo,	 en	 la
creencia	 de	 que	 sabían	 a	 la	 perfección	 cuál	 era	 la	 clase	 de	 vida	 que	 sus
experimentados	 cónyuges	 llevaban.	 A	 la	 luz	 de	 lo	 que	 hemos	 dicho,	 bien



podemos	concluir	que	Maggie	y	su	padre	nada	sabían	digno	de	consideración,
absolutamente	nada,	ni	de	buena	fe,	ni	cínicamente.	Y	quizá	llegaran	a	ser	un
poco	 menos	 pesados	 si	 reconocieran	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 con	 paz	 y
tranquilidad,	 que	 el	 conocimiento	 no	 era	 una	 de	 sus	 necesidades	 y	 que,	 en
realidad,	eran	constitucionalmente	incapaces	de	él.	Aquel	par	de	benditos	eran
como	niños	buenos,	hijos	de	niños	buenos,	de	manera	que	el	Principino,	por
no	 pertenecer	 íntegramente	 a	 aquel	 linaje,	 bien	 podía	 adquirir	 en	 la
imaginación	el	carácter	del	más	maduro	talento	del	terceto.

La	 dificultad	 radicaba,	 en	 lo	 que	 hacía	 referencia	 al	 efecto	 que	 en	 los
nervios	 producía	 el	 trato	 cotidiano	 sobre	 todo	 con	 Maggie,	 en	 que	 su
imaginación	 jamás	 quedaba	 alterada	 por	 la	 percepción	 de	 una	 anomalía.	 En
realidad,	la	gran	anomalía	hubiera	sido	para	Maggie	que	su	marido	e	incluso	la
esposa	 de	 su	 padre	 resultaran,	 a	 la	 larga,	 haber	 sido	 cortados	 por	 el	mismo
patrón	como	lo	habían	sido	los	Verver	desde	largo	tiempo	atrás.	Si	uno	estaba
cortado	 por	 dicho	 patrón,	 nada	 tenía	 que	 hacer	 en	 Matcham,	 según	 las
particulares	 condiciones	 —condiciones	 de	 conformidad	 con	 los	 principios
rectores	 de	 Eaton	 Square—	 a	 las	 que	 de	 manera	 tan	 absurda	 uno	 se	 había
doblegado.	En	el	fondo	de	esa	reiterada	inquietud	que	experimentaba	nuestro
joven	amigo,	que	hemos	de	contentarnos	con	denominar	 irritación,	decíamos
que	de	esa	falsedad	de	su	posición	brillaba	la	roja	chispa	de	su	inextinguible
idea	de	un	modo	de	vivir	más	alto	y	más	valeroso.	Había	situaciones	ridículas,
pero	 que	 uno	 no	 podía	 evitar,	 como,	 por	 ejemplo,	 cuando	 la	 esposa	 de	 uno
decidía,	 de	 la	 forma	más	normal	y	 sencilla,	 ponerle	 al	 otro	 en	una	 situación
ridícula.	 Sin	 embargo,	 precisamente	 aquí	 se	 daba	 la	 diferencia,	 por	 lo	 que
Maggie	 había	 tenido	 que	 inventarse	 un	 método	 extremadamente	 insólito,
aunque	a	pesar	de	 todo	 se	 trataba	de	un	método	al	que	el	Príncipe	no	podía
doblegarse	 sin	 incurrir	 en	 una	 actitud	 absurda.	 El	 que	 a	 uno	 le	 empujaran
sistemáticamente	a	tratar	con	otra	mujer,	mujer	que	le	gustaba	a	uno	en	gran
manera,	y	que	le	empujaran	a	ello	de	forma	que	la	teoría	de	la	relación	parecía
proclamar	 que	 uno	 era	 idiota	 o	 que	 estaba	 incapacitado	 constituía	 una
situación	en	la	que	la	propia	dignidad	dependía	del	tratamiento	que	uno	diera	a
tal	 situación.	 En	 realidad,	 lo	 que	 resultaba	 grotesco	 en	 grado	 sumo	 era	 la
esencial	oposición	de	las	teorías,	por	lo	que	parecía	que	un	galantuomo	—en	el
sentido	 en	 que	 el	 Príncipe	 constitucionalmente	 entendía	 la	 calidad	 de
galantuomo—	no	pudiera	hacer	otra	cosa	que	ruborizarse	por	ir	a	menudo	en
compañía	 de	una	persona	 como	 la	 señora	Verver,	 en	un	 estado	de	 inocencia
infantil,	en	el	estado	en	que	se	encontraban	nuestros	primeros	padres	antes	de
la	caída.	Esta	grotesca	teoría,	como	él	la	hubiera	llamado,	quizá	era	tan	extraña
que	 no	 podía	 ser	 violentamente	 rechazada,	 y	 el	 Príncipe,	 como	 hombre	 de
mundo,	hacía	piadosa	justicia	a	la	teoría	en	cuestión,	pero	a	pesar	de	esto,	y	sin
la	menor	duda,	había	una	manera	de	manifestar,	tanto	él	como	su	compañera,
la	conmiseración	que	la	teoría	les	inspiraba.	Los	pertinentes	comentarios	sólo



podían	 tener	 carácter	 privado,	 aunque	 también	 podían	 ser,	 por	 lo	 menos,
vivaces;	 tanto	 Charlotte	 como	 el	 Príncipe	 eran	 afortunadamente	 capaces	 de
hacer	otros	matizados	comentarios.	¿Y	acaso	ese	acuerdo	entre	los	dos	no	era,
literalmente,	 la	única	manera	de	no	ser	desconsiderados?	Realmente,	parecía
que	 la	 medida	 necesaria	 para	 la	 protección	 del	 peligro	 viniera	 dada	 por	 la
formación,	 entre	 los	 dos,	 durante	 su	 propicia	 visita	 a	 Matcham,	 de	 una
exquisita	sensación	de	complicidad.

	

	

Capítulo	XXI
	

En	consecuencia,	el	Príncipe	se	halló	en	el	 trance	de	decir	alegremente	y
nada	menos	que	a	Fanny	Assingham,	con	ocasión	de	contemplar	los	dos	muy
preocupados	la	situación	que	se	daba	en	la	casa	de	Eaton	Square,	situación	que
jamás	hubiera	podido	darse	en	la	casa	de	Portland	Place:

—¿Qué	 les	 hubiera	 parecido	 a	 nuestros	 cari	 sposi	 lo	 que	 pasa	 aquí?
Realmente,	¿qué	les	hubiera	parecido?

Y	estas	confidenciales	palabras	hubieran	sido	temerarias	si	el	Príncipe	no
estuviera	ya,	incluso	para	sí	mismo,	sorprendentemente	acostumbrado	a	pensar
que	su	amiga	era	persona	en	la	que	el	elemento	de	protesta	había	quedado,	en
los	últimos	tiempos,	inconfundiblemente	acallado.	Desde	luego,	el	Príncipe	se
expuso	a	que	la	señora	Assingham	replicara:	«Si	tan	mala	opinión	les	hubiera
merecido,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 tan	 buena	 le	merezca	 a	 usted?».	 Pero	 estas
palabras	hubieran	tenido,	en	el	mejor	de	los	casos,	muy	poca	lógica	y,	por	otra
parte,	la	señora	Assingham	parecía	dispuesta	a	comportarse	de	acuerdo	con	la
confianza	y	la	alegría	del	Príncipe.	Éste	también	tenía	su	propia	opinión	—por
lo	menos	opinión	parcial—	acerca	de	la	fuente	interior	de	la	relativa	humildad
actual	de	la	señora	Assingham,	que	estaba	en	consonancia	con	el	retraimiento
en	que	él	la	había	visto	incurrir	después	de	la	última	cena	ofrecida	por	el	señor
Verver.	 Sin	 emplear	 diplomáticas	 argucias,	 sin	 hacer	 el	menor	 esfuerzo	 para
dominarla,	ni	sobornarla	para	que	adoptara	una	actitud	que	de	ninguna	utilidad
le	sería,	si	tal	actitud	careciera	de	sinceridad,	el	Príncipe	se	daba	cuenta	de	que
podía	 contener	 e	 impulsar	 a	 la	 señora	Assingham	por	 el	medio	de	 apiadarse
felizmente,	y	de	modo	instintivo,	de	su	apenas	perceptible	depresión.	Gracias
solamente	 a	 lo	 que	 intuía	 que	 ella	 sentía,	 a	 lo	 que	 el	 Príncipe	 percibía	 que
ocurría	bajo	 las	aguas	cristalinas	y	en	aquel	complejo	cuadro,	 la	amistad	del
Príncipe	compensaba	encantadoramente,	hora	tras	hora,	las	penalidades,	dicho
sea	 en	 burdas	 palabras,	 consecuentes	 al	 error	 cometido	 por	 la	 señora
Assingham.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 su	 error	 sólo	 había	 consistido	 en	 pretender
causar	al	Príncipe	la	impresión	de	ser	una	mujer	recta.	Se	había	prestado	a	ser



—como	 ella	 misma	 se	 había	 apresurado	 a	 proclamarse,	 en	 el	 curso	 de	 la
primera	media	hora	de	conversación,	durante	el	té—	la	única	vieja	gruñona	del
grupo.	La	escala	de	todo	era	allí	muy	diferente	a	todos	los	valores	menores	de
la	 señora	Assingham,	 a	 sus	 raras	gracias,	 a	 su	pequeña	autoridad	 local,	 a	 su
humor	y	a	su	repertorio	de	vestidos,	con	todo	lo	cual	le	bastaba	en	cualquier
otro	lugar,	entre	sus	bons	amis,	amigos	que	eran	suyos,	de	la	bondadosa	Fanny
Assingham;	todos	estos	valores,	decíamos,	y	otros,	ahora	se	habían	convertido
en	nada.	Cinco	minutos	habían	bastado	para	que	se	produjera	la	fatal	caída	de
Fanny	Assingham.	En	Cadogan	Place,	Fanny	Assingham	siempre	podía	ser,	en
el	peor	de	los	casos,	pintoresca:	siempre	hablaba	de	sí	misma	calificándose	de
mujer	de	Sloane	Street,	en	tanto	que	en	Matcham	sólo	podía	ser	horrenda.	Para
ella,	 el	 desastre	 total	 habría	 podido	 nacer	 de	 su	 verdaderamente	 refinado
sentido	de	la	amistad.	Para	demostrar	al	Príncipe	que	en	realidad	no	le	estaba
vigilando	—los	motivos	para	vigilarle	habrían	sido	terriblemente	graves—,	le
había	seguido	a	Matcham	en	busca	del	placer,	y	precisamente	por	esto	podía
hacer	hincapié	en	su	indiferencia.	El	Príncipe	se	dio	cuenta	de	cuán	noble	era
su	comportamiento	al	tomarse	semejante	molestia,	por	lo	que	ningún	hombre
bueno	 podía	 permitirse	 hacer	 a	 Fanny	 Assingham	 el	 más	 leve	 matiz	 de
censura.	En	consecuencia,	cuando	ella	le	dijo	que	le	constaba	que	era	una	vieja
gruñona	y	que	 incluso	 la	doncella,	cuando	la	atendía	odiosamente,	 le	echaba
en	cara,	día	y	noche,	lo	muy	vieja	y	gruñona	que	era,	diciéndolo	con	descaro
en	 la	 mirada	 y	 en	 las	 palabras,	 el	 Príncipe	 no	 le	 dijo:	 «¿Ve	 lo	 que	 ha
conseguido?	¿No	se	da	cuenta	de	que	 la	culpa	es	suya	y	sólo	suya?».	No,	el
Príncipe	 se	 comportó	 de	manera	 totalmente	 distinta,	 porque,	 siendo	 hombre
eminentemente	distinguido	—la	propia	Fanny	Assingham	le	había	dicho	que
jamás	 le	 había	 visto	 tan	 universalmente	 distinguido—,	 distinguía	 ahora	 a
Fanny,	la	distinguía	en	su	oscuridad	o,	lo	que	era	todavía	peor,	en	su	carácter
objetivamente	absurdo,	y	la	investía	del	valor	absoluto	de	que	estaba	dotada,	la
rodeaba	de	toda	la	importancia	del	ingenio	que	le	era	propio.	El	que	el	ingenio,
en	 contraposición	 a	 la	 estatura	y	 a	 la	 calidad	de	 la	piel,	 a	 la	 habilidad	 en	 el
juego	del	bridge,	y	al	prestigio	de	las	perlas,	pudiera	tener	importancia,	aunque
sólo	 de	 manera	 muy	 vaga,	 se	 percibía	 en	 Matcham.	 En	 consecuencia,	 la
amabilidad	 del	 Príncipe	 para	 con	 Fanny	 —ésta	 calificaba	 de	 amable	 su
comportamiento	 y,	 a	 pesar	 de	 sólo	 calificarlo	 así,	 poco	 faltaba	 para	 que	 a
Fanny	se	le	saltaran	las	lágrimas—	tenía	la	grandeza	de	una	diferencia	no	sólo
general,	sino	también	especial.

A	 modo	 de	 comentario	 de	 todo	 lo	 anterior,	 el	 Príncipe	 dijo	 a	 la	 señora
Verver:

—Fanny	 comprende	 todo	 lo	 que	 necesita	 comprender.	 Le	 ha	 costado
bastante	 tiempo,	 pero	 al	 fin	 lo	 ha	 conseguido.	 Comprende	 que	 todo	 lo	 que
nosotros	 deseamos	 es	 darles	 la	 vida	 que	 prefieren,	 rodearles	 de	 paz	 y	 de
tranquilidad,	 y,	 sobre	 todo,	 de	 esa	 seguridad	 que	 lleva	 a	 la	 paz	 y	 a	 la



tranquilidad.	Desde	 luego,	 Fanny	 no	 puede	 decirnos	 que	 no	 nos	 queda	más
remedio,	por	lo	que	a	ella	se	refiere,	que	sacar	el	mejor	partido	posible	de	las
circunstancias	 en	 que	 nos	 encontramos.	 No	 puede	 decir,	 lisa	 y	 llanamente:
«No	 penséis	 en	 mí,	 también	 yo	 debo	 sacar	 el	 mejor	 partido	 de	 mis
circunstancias,	 arregláoslas	 como	podáis,	y	vivid	como	debéis».	No,	 esto	no
me	 lo	 dice,	 aunque	 yo	 tampoco	 le	 pido	 que	me	 lo	 diga.	 Pero	 su	 tono	 y	 su
comportamiento	 significan	 que	 confía	 en	 que	 nosotros	 atendamos	 a	 nuestro
vivir	con	la	misma	atención,	la	misma	habilidad	y	el	mismo	tierno	cuidado	con
que	ella	atiende	al	suyo.

Después	de	una	pausa,	el	Príncipe	concluyó:

—En	consecuencia,	creo	que	podemos	decir	que	Fanny,	a	 fin	de	cuentas,
ha	adoptado	la	postura	más	correcta.

Pero	Charlotte	no	hizo	nada	para	sustentar	la	confianza	del	Príncipe	en	sus
propias	palabras,	y	no	dijo	 lo	que	podían	decir	de	Fanny.	Ya	pesar	de	que	el
Príncipe	había	adoptado	de	nuevo	un	tono	de	lucidez,	Charlotte	no	se	molestó
en	poner	de	relieve	la	importancia,	o	lo	que	fuese,	de	la	lección	del	Príncipe,	y
en	dos	o	tres	ocasiones	le	dejó	que	sacara	por	sí	mismo	las	consecuencias	de
sus	 propias	 palabras,	 y	 solamente	 en	 vísperas	 de	 su	 partida	 de	 Matcham
Charlotte	le	dio,	de	una	vez	para	siempre,	una	respuesta	clara	y	directa.	Habían
sabido	hallar	un	minuto	para	hablar	a	 solas	en	 la	gran	sala	durante	 la	media
hora	anterior	a	la	cena,	porque	siendo	como	era	ésta	la	mejor	oportunidad	que
tenían,	ya	 lo	habían	conseguido	un	par	de	veces,	 esperando	pacientemente	a
que	 el	 último	 ocioso	 subiera	 a	 sus	 habitaciones	 para	 vestirse	 con	 la	 rapidez
precisa	y	así	ser	ellos	los	primeros	en	aparecer,	un	poco	más	tarde,	dispuestos
para	el	ágape.	Por	esto	el	salón	estaba	desierto,	ya	que	aún	no	había	llegado	el
ejército	 de	 criadas	 con	 la	 finalidad	 de	 palmotear	 almohadones	 y	 volverlos	 a
colocar	 en	 el	 debido	 orden;	 y	 había	 allí	 un	 lugar,	 junto	 al	 fuego	 de	 la
chimenea,	 en	 un	 extremo,	 en	 donde	 con	 un	 poco	 de	 arte	 podían	 simular	 un
encuentro	sin	premeditación.	Sobre	todo,	porque	allí	y	durante	unos	instantes
robados,	podían	respirar	tan	cerca	el	uno	del	otro,	que	el	espacio	que	mediaba
casi	era	nulo	y	la	intensidad	de	la	unión,	así	como	la	cautela,	se	transformaban
en	un	eficaz	sustitutivo	del	contacto.	Gozaban	los	dos	de	prolongados	instantes
que	 eran	 como	visiones	de	dicha	y,	 rozándose	 el	 uno	 al	 otro,	 creían	hacerse
largas	caricias.	En	realidad,	estos	momentos	tenían	la	virtud	de	transformar	sus
palabras,	 y	principalmente	 las	 referidas	 a	otras	 personas,	 en	 algo	 indigno	de
ellos,	 por	 lo	 que	 el	 tono	 de	 nuestra	 joven	 dama,	 incluso	 ahora,	 tenía	 cierta
sequedad:

—Me	parece	muy	bien	que	Fanny	confíe	en	nosotros.	Sin	embargo,	¿qué
otra	cosa	puede	hacer?

—Bueno,	 pues	 lo	 que	 hace	 la	 gente	 cuando	 no	 deposita	 su	 confianza.



Espera,	espera	a	que	alguien	no	le	merezca	confianza.

—¿Alguien?	¿Quién,	por	ejemplo?

—Pues,	por	ejemplo,	yo.

—¿Te	afectaría?

El	Príncipe	emitió	un	lento	suspiro	que	expresaba	sorpresa,	y	preguntó:

—¿A	ti,	no?

Charlotte	repuso:

—¿Que	Fanny	te	demostrara	que…?	No.	Lo	único	que	creo	que	llegaría	a
importarme	 sería	 lo	 que	 tú,	 por	 muy	 confiado,	 permitieras	 que	 Fanny
adivinara.

A	estas	palabras,	y	después	de	una	pausa,	Charlotte	añadió	las	siguientes:

—Sabes	 muy	 bien	 que	 puedes	 permitir	 que	 Fanny	 se	 dé	 cuenta	 de	 que
tienes	miedo.

El	Príncipe	replicó:

—Sólo	 tengo	 miedo	 de	 ti,	 un	 poco	 y	 en	 ciertos	 momentos.	 Pero	 no
permitiré	que	Fanny	se	dé	cuenta.

Sin	embargo,	quedó	de	manifiesto	que	tanto	los	 límites	como	la	vastedad
de	 la	 señora	 Assingham	 carecían	 de	 verdadera	 importancia	 para	 Charlotte,
quien	expresó	 la	 idea	anterior	de	una	manera	que	hasta	el	presente	no	había
expresado:

—¿Qué	diablos	puede	hacer	esa	mujer	para	perjudicarnos?	No	puede	decir
ni	 media	 palabra.	 Está	 en	 un	 estado	 de	 impotencia,	 no	 puede	 hablar.	 Si
hablara,	ella	sería	la	primera	perjudicada.

Como	sea	que	el	Príncipe	no	pareció	seguir	con	presteza	la	argumentación
de	Charlotte,	ésta	añadió:

—Todo	 recae	 en	 ella.	 Ella	 fue	 quien	 lo	 inició	 todo;	 sí,	 todo	 desde	 un
principio.	 Ella	 fue	 quien	 te	 presentó	 a	 Maggie.	 Ella	 fue	 quien	 concertó	 tu
matrimonio.

En	este	punto	el	Príncipe	causó	la	impresión	de	meditar	un	momento	y,	tras
un	 instante	 de	 demora,	 y	 con	 una	 sonrisa	 suave	 pero	 profunda,	 salió	 con	 lo
siguiente:

—Bueno,	¿acaso	no	puede	decirse	que	Fanny	Assingham,	en	gran	medida,
no	hizo	 también	 tu	matrimonio?	Ésta	 fue	 su	 idea,	y	creo	yo	que	 la	adoptó	a
modo	de	compensación.



Charlotte	dudó,	pero	repuso	con	harta	rapidez:

—No	 creo	 que	 hubiera	 nada	 que	 compensar.	 Todo	 ocurrió	 como	 debía
ocurrir,	y	conste	que	no	hablo	de	los	problemas	ni	de	las	posibles	obligaciones
que	Fanny	hubiera	podido	tener	conmigo	o	contigo.	Sólo	hablo	de	la	manera
en	que	siempre	y	en	cada	momento	tomó	la	vida	de	esos	dos	en	sus	manos,	y
de	 la	manera	 en	que	 este	 hecho	 la	 tiene	 atada	 actualmente.	 Fanny	no	puede
decir:	 «Es	 un	 tanto	 embarazoso	 decíroslo,	 queridos,	 pero	 la	 verdad	 es	 que
cometí	un	frívolo	error».

El	Príncipe	 aceptó	 estas	 palabras	 con	 serenidad,	mirándola	 largamente	 y,
luego,	dijo:

—Máxime	si	tenemos	en	cuenta	que	Fanny	no	cometió	un	error,	sino	que
estuvo	siempre	en	lo	cierto.

Luego	remató	sus	palabras	con	las	siguientes:

—Todo	es	como	debe	ser,	y	así	seguirá	siendo.

—Precisamente	eso	es	lo	que	he	dicho.

Pero	él	expuso	su	pensamiento	para	conseguir	con	ello	una	más	profunda
satisfacción,	llegando	incluso	a	una	cierta	lucidez:

—Nosotros	 somos	 felices	 y	 ellos	 son	 felices.	 ¿Qué	más	 se	 puede	 pedir?
¿Qué	más	puede	desear	Fanny?

A	estas	palabras	Charlotte	objetó:

—Querido,	 no	 soy	 yo	 quien	 dice	 que	 Fanny	 pueda	 desear	más.	 Yo	 sólo
digo	que	Fanny	ha	quedado	fijada,	que	debe	quedarse	exactamente	en	el	lugar
en	que	 los	méritos	de	sus	propios	actos	 la	han	situado.	Tú	eres	quien	parece
preocupado	por	la	posibilidad	de	que	Fanny	adopte	una	peligrosa	alternativa,
que	haga	cualquier	cosa,	ante	cuya	eventualidad	debemos	estar	preparados.

Y	Charlotte,	mientras	 razonaba	con	 tanta	coherencia,	esbozaba	una	fría	y
extraña	sonrisa.	Prosiguió:

—Estamos	 preparados,	 preparados	 para	 cualquier	 cosa,	 preparados	 para
todo.	 Fanny	 debe	 aceptarnos	 tal	 como	 somos,	 tal	 como	 estamos.	 Está
condenada	a	ser	consecuente,	está	sentenciada,	pobrecilla,	a	la	pena	de	afable
optimismo.	Sin	 embargo,	 y	 afortunadamente	 para	 ella,	 ésta	 es	 su	manera	 de
ser.	Nació	para	tranquilizar	y	suavizar.

La	 señora	 Verver	 rio	 con	 benevolencia	 y	 remató	 sus	 palabras	 con	 las
siguientes:

—¡En	consecuencia,	se	le	ha	deparado	la	mejor	oportunidad	de	su	vida!	El
Príncipe	observó:



—¿Lo	 que	 significa	 que	 sus	 actuales	 manifestaciones	 quizá	 no	 sean
sinceras?	¿Que	quizá	sólo	sean	una	máscara	hecha	de	dudas	y	temores?	¿Que
su	única	finalidad	sea	la	de	ganar	tiempo?

Al	 formular	 estas	 preguntas	 el	 Príncipe	 causó	 la	 impresión	 de	 creer	 que
pudieran	presentarse	nuevas	preocupaciones,	cosa	que	impacientó	levemente	a
Charlotte,	quien	dijo:

—Hablas	 de	 estos	 temas	 como	 si	 fueran	 asunto	 de	 nuestra	 competencia.
Por	el	contrario,	yo	creo	que	nada	tengo	que	ver	con	las	dudas	y	temores	de
Fanny,	ni	con	sus	ideas	y	sentimientos,	sean	cuales	fueren.	Eso	es	asunto	suyo
y	a	ella	atañe	solucionarlo.	Para	mí,	basta	y	sobra	con	que	Fanny	tema	mucho
más	por	sí	misma,	por	lo	que	vea	y	diga,	de	lo	que	nosotros	debemos	temer,
incluso	en	el	caso	de	que	fuéramos	idiotas	y	cobardes,	cosa	que	no	somos.

El	 rostro	de	Charlotte,	 al	decir	estas	palabras	—mitigando	 la	 leve	dureza
que	quizá	hubiera	habido	en	ellas—,	se	iluminó,	se	suavizó,	resplandeció.	Su
rostro	reflejó,	como	jamás	lo	había	hecho,	la	felicidad	de	la	suerte	de	los	dos.
Durante	 unos	 instantes	 su	 rostro	 tuvo	 la	 misma	 expresión	 que	 si	 realmente
hubiera	 pronunciado	 cierta	 palabra	 prohibida,	 hasta	 tal	 punto	 está	 dotada	 la
cara	de	una	reacción	más	sutil	que	la	lengua,	capaz	de	revelar	el	sentimiento
de	dicha	determinada	por	una	sensación.	Cabe	la	posibilidad	de	que	Charlotte
advirtiera	 enseguida	 que	 su	 amigo	 se	 estremecía	 de	 antemano	 a	 causa	 del
empleo	de	la	palabra	que	ya	estaba	en	los	labios	de	Charlotte,	porque	no	cabía
la	menor	duda	de	que,	 para	 el	Príncipe,	 aún	había	 cosas	que	podía	 apreciar,
formas	de	ventura	que	podía	amar,	sin	que	le	gustara	en	la	debida	proporción
el	 nombre	 que	 tuvieran.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 caso	 de	 que	 Charlotte	 hubiera
tenido	plena	conciencia	de	lo	anterior,	¿qué	otro	vocablo	habría	podido	aplicar
a	la	más	fuerte	y	sencilla	de	sus	ideas,	salvo	el	que	le	cuadraba	exactamente?
Por	 esto	 lo	 empleó,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 su	 instinto	 le	 indujo	 a	 rendir
tributo	 al	 buen	 gusto	 del	 que	 hasta	 el	 presente	 no	 se	 habían	 apartado	 ni	 un
ápice.

—Si	 la	 palabra	 no	 fuera	 tan	 vulgar,	 diría	 que	 estamos	 total	 e
irremediablemente	seguros.	Perdona	que	emplee	este	 término,	pero	es	el	que
refleja	 la	 realidad.	 Estamos	 seguros	 porque	 ellos	 lo	 están.	 Y	 ellos	 lo	 están
porque	no	pueden	dejar	de	estarlo,	ya	que,	habiendo	intervenido	Fanny	en	su
beneficio	 al	 principio,	 ahora	 sería	 incapaz	 de	 tolerarse	 a	 sí	 misma	 si	 no
siguiera	haciendo	lo	preciso	para	que	sigan	estándolo.

Sonriendo,	Charlotte	terminó:

—Ésta	es	la	razón	por	la	que	Fanny	está	inevitablemente	de	nuestra	parte.
Esencialmente,	formamos	una	unidad	con	ella.

El	 Príncipe	 permitió	 francamente	 que	 las	 palabras	 de	 Charlotte	 le



convencieran	en	todos	sus	aspectos:

—Sí,	lo	comprendo.	Esencialmente	formamos	un	todo	con	ella.

Charlotte	se	encogió	de	hombros	en	grácil	movimiento:

—Cosa	volete?

El	efecto	de	lo	anterior,	de	una	manera	bella	y	noble,	fue	más	que	romano.

Charlotte	añadió:

—Sin	duda	alguna,	somos	un	caso.

Mirándola,	el	Príncipe	dijo:

—Sí,	somos	un	caso.	Y	pocos	habrá	habido	como	el	nuestro.

Sonriendo,	ella	repuso:

—Y	 quizá	 nunca,	 nunca	 más	 se	 dé	 otro	 igual.	 Confieso	 que	 me	 gusta
pensar	que	así	sea.	Nuestro	caso	es	único.

—Somos	un	caso	único,	con	casi	toda	probabilidad,	speriamo.

A	 cuyas	 palabras,	 y	 como	 si	 se	 tratara	 de	 no	 expresadas	 reflexiones,	 el
Príncipe	añadió:

—¡Pobre	Fanny!

Pero	Charlotte	había	mirado	el	reloj,	sintió	un	sobresalto	e	hizo	un	ademán
de	 advertencia.	 Ahora	 se	 alejó	 grácilmente,	 camino	 de	 sus	 habitaciones
vestirse	 para	 la	 cena,	 mientras	 el	 Príncipe	 contemplaba	 cómo	 recorría	 el
trayecto	hasta	el	pie	de	la	escalinata.	Y	la	contempló	hasta	el	momento	en	que
después	 de	 volverse	 para	 dirigirle	 una	 rápida	 mirada,	 una	 mirada	 sencilla,
desapareció.	Pero	algo	sintió	cuando	contemplaba	a	Charlotte	que	motivó	que
renovara	la	fuerza	que	le	había	inducido	a	pronunciar	su	última	exclamación,
que	ahora	lanzó	al	aire	en	forma	de	suspiro:	«¡Pobre,	pobre	Fanny!».

Sin	 embargo,	 a	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente	 se	 vería	 que	 el	 Príncipe,
actuando	de	acuerdo	con	sus	palabras	y	al	disgregarse	el	grupo	de	invitados	a
Matcham	 para	 regresar	 a	 sus	 respectivos	 lugares	 de	 origen,	 fue	 capaz	 de
enfrentarse	al	aspecto	social	de	la	«repatriación»	con	la	debida	serenidad.	Por
ciertas	 razones,	 él	 no	 podía	 efectuar	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 la	 ciudad	 en
compañía	de	los	Assingham	y,	por	las	mismas	razones,	tampoco	podía	volver
a	 la	 ciudad	 en	 el	 curso	 de	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas,	 salvo	 en	 las
condiciones	que	había	estado	meditando,	en	privado	e	incluso	cabe	decir	que
profundamente.	El	resultado	de	estas	meditaciones	ya	había	adquirido	un	gran
valor	para	 él,	 según	creía	muy	convencido	por	 el	 tono	adecuado	que	adoptó
para	 declinar	 la	 propuesta	 de	 su	 vieja	 amiga,	 formulada	 en	 términos
igualmente	 corteses	 y	meditados,	 de	 que	 el	 Príncipe	 y	Charlotte	 podían,	 sin



dificultad	alguna,	tomar	el	mismo	tren	y	ocupar	el	mismo	compartimento	que
el	coronel	y	 su	esposa.	La	participación	de	 tal	 idea	a	 la	 señora	Verver	había
sido,	precisamente,	una	 faceta	más	de	 la	 cortesía	de	 la	 señora	Assingham,	y
nada	 hubiera	 podido	 revelar	 mejor	 el	 sentido	 que	 ésta	 tenía	 de	 los	 matices
sociales	como	su	comprensión	de	que	el	caballero	de	Portland	Place	y	la	dama
de	Eaton	Square	podían	ahora	confesar	 la	simultaneidad	de	sus	movimientos
sin	incurrir	en	la	más	leve	indiscreción.	En	el	curso	de	los	últimos	cuatro	días,
la	señora	Assingham	no	había	efectuado	propuesta	directa	alguna	al	personaje
últimamente	mentado,	pero	el	Príncipe	fue	 testigo,	por	pura	coincidencia,	de
las	nuevas	tentativas	y	de	los	esfuerzos	por	parte	de	la	señora	Assingham,	en
el	momento	en	que	los	reunidos	se	disponían	a	separarse	en	la	última	noche	de
su	 estancia	 en	Matcham.	 En	 ese	momento	 cumbre,	 se	 habían	 producido	 las
habituales	 conversaciones	 acerca	 de	 horas	 y	 combinaciones	 y,	 en	 medio	 de
ellas,	la	pobre	Fanny	abordó	afablemente	a	la	señora	Verver,	a	quien	dijo:

—Usted	y	el	Príncipe,	querida…

Y	lo	dijo	sin	pestañear.	Fanny	daba	por	supuesto	que	aquellos	dos	se	irían
públicamente	 juntos.	 A	 continuación	 manifestó	 que	 Bob	 y	 ella	 estaban
dispuestos,	en	aras	de	 la	amistad,	a	 tomar	cualquier	 tren,	con	el	fin	de	viajar
junto	al	Príncipe	y	Charlotte.

—Realmente,	 en	 esta	 ocasión	 me	 he	 quedado	 con	 la	 impresión	 de	 no
haberla	visto	apenas.

Estas	 palabras	 añadieron	 gracia	 a	 la	 franqueza	 con	 que	 nuestra	 querida
Fanny	 abordó	 a	 Charlotte.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 éste	 fue	 precisamente	 el
momento	en	que	nuestro	joven	amigo	supo	emplear	con	sumo	tacto	el	secreto
del	 tono	 justo	 para	 hacer	 lo	 que	 prefería.	 En	 el	 curso	 de	 la	 velada	 dicha
preferencia	no	perdió	ocasión	de	apremiar	al	Príncipe	con	mudas	insistencias
y,	 prácticamente	 sin	 palabras,	 dicha	 preferencia	 quedó	 perceptiblemente
identificada	con	la	de	Charlotte.	Ésta	habló	en	todo	momento	dirigiéndose	a	su
vieja	 y	 común	 amiga,	 contestando	 sus	 preguntas,	 pero	 no	 por	 ello	 dejó	 de
comunicarse	 con	 el	 Príncipe,	 con	 tanta	 claridad	 como	 si	 agitara	 un	 pañuelo
blanco	asomada	a	una	ventana.

—Me	 parece	 terriblemente	 amable	 por	 su	 parte,	 querida.	 Hacer	 el	 viaje
juntos	 seria	delicioso.	Pero	no	debe	preocuparse	por	nosotros.	Sigan	ustedes
sus	planes.	Americo	y	yo	hemos	decidido	irnos	después	del	almuerzo.

Americo,	 con	 el	 áureo	 sonido	 de	 estas	 palabras	 aún	 en	 el	 oído,	 volvió
inmediatamente	 la	 cabeza	 hacia	 otro	 lado	 a	 fin	 de	 evitar	 tener	 que	 entrar
inmediatamente	en	 liza,	y	 también	 impulsado	por	 la	emoción	maravillosa	de
haber	podido	comprobar	hasta	qué	punto	la	intuición	puede	ser	certera,	cuando
está	dotada	de	las	alas	de	una	pasión	compartida.	Charlotte	había	esgrimido	la
misma	 alegación	 que	 el	 Príncipe	 tenía	 preparada	 en	 vistas	 a	 aquella



circunstancia,	y	lo	había	hecho	con	naturalidad,	como	consecuencia	de	la	cada
vez	más	profunda	y	jamás	expresada	necesidad	que	cada	uno	de	los	dos	tenía
del	otro	en	lo	tocante	a	la	alegación,	sin	que	hubiera	mediado	palabra	alguna
entre	los	dos.	Bien	sabía	Dios	que	el	Príncipe	no	necesitaba	que	Charlotte	le
revelara	aquella	verdad,	porque	tenía	plena	conciencia	de	sus	deseos,	pero	la
lección	que	recibió	consistió	en	el	directo	y	claro	tono	de	justificación,	que,	en
puridad,	no	estaba	obligada	a	dar,	y	en	la	manera	verdaderamente	superior	en
que	las	mujeres	como	Charlotte	se	expresan	y	se	distinguen.	Había	contestado
lo	justo	a	la	señora	Assingham,	no	había	estropeado	el	efecto	esgrimiendo	una
razón	que	excediera	ni	siquiera	un	ápice	en	lo	suficiente	y,	sobre	todo,	había
compuesto	 una	 imagen,	 objeto	 de	 la	 tensa	 aunque	 disimulada	 atención	 del
Príncipe,	que	resplandecía	como	un	espejo	al	sol.	En	aquellos	momentos,	a	su
juicio,	 la	 medida	 de	 todo	 se	 hallaba	 en	 aquella	 imagen,	 principalmente	 la
medida	del	pensamiento	que	se	había	estado	desarrollando	hasta	convertirse	en
una	verdadera	obsesión,	y	que	había	comenzado	a	latir	con	una	fuerza	jamás
igualada,	bajo	la	alegría	de	que	Charlotte,	gracias	a	una	perfecta	sincronía	de
la	 imaginación,	 sentía	 lo	mismo.	En	estos	momentos	 sintió	 casi	un	cargo	de
conciencia	 ante	 la	 percepción	 de	 una	 verdad	 más	 sublime	 a	 cuyo	 fuego
también	 Charlotte	 se	 había	 calentado;	 ahora	 la	 verdad	 consistía	 en	 que	 la
ocasión	que	se	les	había	ofrecido	en	el	curso	de	los	últimos	días	difícilmente
podía	 ofrecerles	 una	 mayor	 belleza,	 salvo	 si	 mediara	 cierta	 especie	 de
mezquindad	por	parte	de	los	dos.	Aquella	verdad	también	les	había	dicho,	sin
voz	 perceptible	 a	 los	 sentidos,	 que	 entrañaba	 un	 significado,	 un	 significado
que	 la	 perfecta	 compenetración	 de	 los	 dos	 había	 absorbido,	 igual	 que	 los
labios	 sedientos	 del	 caminante	 que	 ha	 recorrido	 un	 largo	 trayecto	 sobre	 la
arena	 y	 vislumbra	 a	 lo	 lejos	 las	 agrupadas	 palmeras,	 al	 fin	 en	 la	 prometida
fuente	del	desierto.	Día	tras	día	habían	gozado	de	la	belleza,	y	en	los	labios	del
espíritu	 había	 quedado	 cierto	 gusto	 de	 su	 persistente	 sabor.	 Sin	 embargo,	 la
reacción	de	 los	dos	había	sido	 inferior	a	su	buena	fortuna.	Mediante	un	acto
valeroso	y	libre,	la	manera	en	que	dicha	reacción	podía	elevarse	a	la	altura	de
su	fortuna	era	el	problema	con	el	que	el	Príncipe,	antes	y	ahora,	había	estado
preocupado,	y	en	cuya	exploración,	como	la	del	verde	bosque	moteado	por	el
sol	—el	 bosque	 del	 romance—,	 el	 espíritu	 había	 llegado	 súbitamente	 a	 un
punto	 en	 el	 que	 se	 divisaba	 unas	 perspectiva	 abierta	 y	 despejada,	 en	 cuyo
punto	había	coincidido	con	el	de	Charlotte.	A	partir	de	ese	instante	quedaron
los	dos	en	aquel	punto,	cogidos	de	 la	mano	y	 tan	unidos	que,	cinco	minutos
más	 tarde,	 se	 vio	 en	 el	 trance	 de	 emplear	 exactamente	 el	 mismo	 tono	 que
Charlotte	 había	 empleado	 para	 decir	 a	 la	 señora	Assingham	 que	 también	 él
lamentaba	 no	 poder	 hacer,	 en	 lo	 tocante	 al	 regreso	 a	 Londres,	 lo	 que	 bien
hubiera	podido	hacerse.

De	 repente,	 esta	 actitud	 llegó	a	 ser	 la	más	 fácil	del	mundo;	 además,	 esta
sensación	parecía	equivaler	a	algo	maravilloso	que	consistía	en	que	el	Príncipe



pudiera	sentirse,	a	partir	de	aquel	momento	y	para	siempre	jamás,	y	en	todas
las	 facetas,	 total	 y	 cómodamente	 a	 sus	 anchas	 ante	 Fanny	 Assingham.	 En
realidad,	llegó	más	lejos	que	Charlotte,	ya	que	atribuyó	a	ésta	la	causa	de	su
impedimento.	Charlotte,	para	complacer	a	 la	dueña	de	 la	casa,	 se	quedaría	a
almorzar	en	ella	y,	en	consecuencia,	el	Príncipe	debía	quedarse	a	fin	de	poder
acompañarla	 a	 casa,	 como	 la	 urbanidad	 aconseja.	 El	 estimaba	 que	 tenía	 el
deber	de	devolver	a	Charlotte,	sana	y	salva,	a	la	casa	de	Eaton	Square.	A	pesar
de	 que	 lamentaba	 tener	 que	 declinar	 la	 oferta	 de	 la	 señora	 Assingham,
cumpliría	sin	enojo	su	obligación,	por	lo	que,	además	del	placer	que	ello	en	sí
mismo	comportaba,	sus	escrúpulos	serían	motivo	de	satisfacción	tanto	para	el
señor	 Verver	 como	 para	 Maggie.	 El	 Príncipe	 incluso	 pudo	 hilvanar	 el
razonamiento,	que	confidencialmente	comunicó	a	la	señora	Assingham,	según
el	cual	el	señor	Verver	y	Maggie	jamás	llegarían	a	comprender	del	todo	lo	muy
a	conciencia	que	el	Príncipe	cumplió	lo	que	ahora	parecía	haber	llegado	a	ser
el	 primero	 de	 sus	 deberes	 domésticos	 y,	 en	 consecuencia,	 estimaba
constantemente	que	en	modo	alguno	debía	cejar	en	sus	esfuerzos,	a	fin	de	que
el	señor	Verver	y	Maggie	llegaran	a	darse	cuenta	de	ello.	A	lo	cual	el	Príncipe
añadió,	 con	 idéntica	 lucidez,	 que	 llegarían	 a	 tiempo	 para	 la	 cena,	 y	 si	 no
añadió	 a	modo	 de	 culminación	 de	 sus	 palabras	 que	 sería	 «maravilloso»	 que
Fanny,	al	llegar,	hallara	un	momento	para	ir	a	Eaton	Square	y	comunicar	que
Charlotte	y	él	se	hallaban	airosamente	en	camino,	no	fue	porque	no	sintiera	el
impulso	 de	 solicitar	 tan	 amable	 acto.	 Su	 seguridad	 interior,	 su	 plan	 general,
tenían	en	ciertos	momentos,	y	en	cuanto	a	Fanny	Assingham	hacía	referencia,
sus	lagunas,	y	nada	le	hubiera	desagradado	tanto,	a	pesar	de	lo	mucho	que	ello
le	 tentaba,	 como	que	 la	 señora	Assingham	 sospechara	 que	 se	 daba	 en	 él	 un
elemento	de	«descaro».	Contrariamente,	y	eso	era	muy	importante,	el	Príncipe
cultivaba	 desinteresadamente	 en	 todo	 momento	 un	 comportamiento
considerado	y	delicado.	Fue	para	él	una	larga	lección	ésa	de	olvidar,	en	el	trato
con	 la	 gente	 de	 raza	 inglesa,	 todas	 las	 pequeñas	 supersticiones	 anejas	 a	 la
amistad.	 La	 propia	 señora	Assingham	 fue	 la	 primera	 en	 decir	 que	 «daría	 el
parte»	 puntualmente.	 En	 realidad,	 la	 señora	 Assingham	 se	 comportó
maravillosamente,	 habiendo	 llegado	 a	 esa	 cumbre	 maravillosa	 en	 el	 breve
intervalo	que	medió	entre	su	propuesta	a	Charlotte	y	la	presente	conversación
con	 el	 Príncipe.	 Evidentemente,	 la	 señora	 Assingham	 había	 aprovechado
aquellos	 cinco	 minutos	 para	 retirarse,	 en	 medio	 de	 las	 conversaciones	 y	 el
bullicio,	a	su	particular	tienda	de	campaña	y	meditar	allí,	lo	cual	demostraba,
entre	otras	muchas	cosas,	la	fuerte	impresión	que	Charlotte	le	había	causado.
Y	salió	de	la	tienda	nuevamente	provista	de	armamento;	sin	embargo,	¿quién
podía	decir	si	la	manera	en	que	ahora	la	señora	Assingham	trataba	al	Príncipe
era	 la	 propia	 del	 fragor	 de	 la	 batalla	 o	 si	 equivalía	 al	 blanco	 ondear	 de	 la
bandera	 de	 tregua?	 De	 todas	 maneras,	 la	 conversación	 fue	 breve,	 y	 la
generosidad	de	la	oferta	de	la	señora	Assingham	fue	mayor	de	lo	estrictamente



necesario:

—Iré	a	casa	de	nuestros	amigos	antes	del	almuerzo.	Y	les	diré	la	hora	de	su
llegada.

—Se	lo	agradezco	infinitamente.	Dígales	que	estamos	bien.	Sonriendo,	ella
respondió:

—Sí,	les	diré	que	están	ustedes	bien.	Realmente,	más	no	se	puede	pedir.	—
Efectivamente.

Pero	 el	 Príncipe	 meditó	 los	 posibles	 significados	 de	 las	 palabras	 de	 su
amiga	y	añadió:

—Bueno,	a	mi	parecer,	tampoco	puede	usted	decir	menos.	Riendo,	Fanny
exclamó:

—¡Y	no	diré	menos!

Después	 Fanny	Assingham	 dejó	 al	 Príncipe.	 Pero	 al	 día	 siguiente	 por	 la
mañana,	 tras	 el	 desayuno,	 ambos	 volvieron	 a	 la	 carga,	 y	 no	 menos
valerosamente,	 por	 cierto,	 mientras	 los	 carruajes	 iban	 y	 venían,	 y	 se
intercambiaban	 despedidas.	 En	 aquellos	 momentos	 la	 señora	 Assingham	 se
encontraba	ya	en	disposición	de	modificar	lo	dicho	la	noche	anterior:

—Me	 parece	 que	 mandaré	 a	 casa	 a	 la	 doncella,	 desde	 Euston,	 y	 yo	 iré
directamente	a	Eaton	Square.	Así	es	que	pueden	estar	tranquilos.

A	lo	que	él	repuso:

—Realmente	 estamos	 muy	 tranquilos.	 De	 todas	 maneras,	 no	 olvide
decirles	que	los	dos	llegaremos	con	muy	buenos	ánimos.

—Con	 buenos	 ánimos,	 muy	 bien.	 ¿Charlotte	 llegará	 con	 tiempo	 para
cenar?

—Sí.	 Creo	 que	 es	 muy	 improbable	 que	 pasemos	 otra	 noche	 fuera	 de
nuestras	respectivas	casas.

—Bien,	en	este	caso	sólo	me	queda	desearles	que	tengan	un	día	agradable.

Riendo,	cuando	se	disponían	a	separarse	ya,	el	Príncipe	repuso:

—¡Haremos	cuanto	podamos	para	que	lo	sea!

Después	 de	 lo	 cual,	 y	 en	 su	 debido	momento,	 anunciaron	 la	 llegada	 del
coche	de	los	Assingham,	y	éstos	se	fueron.

	

	

Capítulo	XXII
	



El	 Príncipe	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 las	 perspectivas	 habían	 quedado
todavía	más	 despejadas.	De	manera	 que	 la	media	 hora	 que	 estuvo	 paseando
por	la	terraza	y	fumando	—el	día	era	espléndido—	fue	rebosante	de	plenitud.
No	cabía	la	menor	duda	de	que	eran	muchos	los	elementos	que	contribuían	a
que	aquel	momento	fuera	esplendoroso,	pero	lo	que	destacaba	con	luz	propia,
de	modo	que	parecía	que	el	lugar	y	el	momento	fueran	un	gran	cuadro	pintado
por	 un	 genio	 ofrecido	 al	 Príncipe	 como	 principal	 pieza	 de	 su	 colección,
barnizado	 y	 enmarcado,	 listo	 para	 ser	 colgado,	 lo	 que	 más	 resaltaba,	 para
causar	mayor	 deleite,	 era	 el	 dominio	 absoluto,	 bello	 y	 sin	 amenazas	 que	 el
Príncipe	tenía	de	la	situación.	El	reto	de	la	pobre	Fanny	Assingham	carecía	de
toda	importancia.	Una	de	las	cosas	en	que	el	Príncipe	pensó	mientras	tenía	los
brazos	apoyados	en	la	vieja	balaustrada	de	mármol	—tan	parecida	a	otras	que
había	 conocido	 en	 la	 Italia	 de	 todavía	más	 nobles	 terrazas—	era	 que	 Fanny
Assingham	 había	 sido	 puesta	 en	 su	 debido	 lugar,	 para	 bien	 de	 todos,	 ella
incluida,	 y	 que	 ahora,	 bamboleándose	 camino	 de	 Londres	 con	 este
contentamiento,	se	había	convertido	en	una	imagen	ajena	a	la	escena.	También
pensó,	 ya	 que	 su	 imaginación	 desarrollaba,	 por	 muy	 buenas	 razones,	 una
actividad	 sin	 precedentes,	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 en	 su	 trato	 con	 las	mujeres
antes	 había	 ganado	 que	 perdido.	 Y	 constaba,	 de	 forma	más	 y	más	 clara	 en
aquellos	místicos	libros	que	se	llevan	en	relación	con	esta	clase	de	comercio,
lo	cual	hacen	incluso	los	hombres	de	más	desordenados	hábitos,	un	balance	a
su	 favor,	 balance	 favorable	 que	 el	 Príncipe	 podía	 dar,	 por	 supuesto,	 en
términos	 generales.	 ¿Qué	 hacían,	 en	 estos	 precisos	 instantes,	 aquellas
maravillosas	criaturas,	sino	forjar	combinaciones	y	conspirar	en	su	beneficio?
Sí,	así	era,	desde	la	propia	Maggie,	la	más	maravillosa	de	todas	ellas,	hasta	la
dueña	de	la	casa	en	que	ahora	se	hallaba	el	Príncipe,	en	cuya	cabeza	se	había
formado	inevitablemente	la	idea	de	que	Charlotte	se	quedara	por	razones	que
sólo	 a	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 competían,	 y	 que	 había	 dicho	 llevada	 por	 la
benevolencia	 de	 su	 espíritu	 que	 a	 santo	 de	 qué	 el	 yerno	 del	 marido	 de
Charlotte	 tenía	 que	 irse	 apresuradamente,	 a	 no	 ser	 que	 estuviera	 obligado	 a
ello	por	plausibles	 razones,	 en	vez	de	esperar	en	compañía	de	Charlotte.	De
esta	manera,	 dijo	 lady	Castledean,	 el	 Príncipe	 podría	 por	 lo	menos	 hacer	 lo
preciso	 para	 que	 nada	 ocurriese	 a	 Charlotte	 ni	 en	 su	 casa	 ni	 durante	 los
avatares	del	viaje	a	Londres;	además,	 si	el	Príncipe	y	Charlotte	abusaban	un
poco	 de	 la	 licencia	 concedida,	 el	 hecho	 de	 hacerlo	 juntos	 les	 sería	 de	 gran
ayuda.	 De	 esta	 manera,	 cuando	 llegaran	 a	 casa,	 cada	 uno	 de	 ellos	 podría
cómodamente	 echar	 las	 culpas	 al	 otro.	Además,	 tanto	 lady	Castledean	como
Maggie,	tanto	Charlotte	como	Fanny	Assingham,	actuaban	en	su	beneficio	sin
que	se	 lo	solicitaran,	sin	ejercer	presión	alguna	sobre	ellas,	sólo	en	virtud	de
una	vaga	noción	—definida	y	consciente	 sólo,	 a	 lo	 sumo,	en	Charlotte—	de
que	el	Príncipe,	en	cuanto	a	manera	de	ser,	en	cuanto	a	carácter,	en	cuanto	a
caballero,	no	era	inferior	a	su	notable	fortuna.



Pero	el	Príncipe	no	 sólo	 tenía	 ante	 sí	 todo	 lo	 anterior,	 sino	muchas	otras
cosas,	cosas	que	se	mezclaban	hasta	el	punto	de	que	casi	se	confundían,	para
mayor	satisfacción	de	su	sentido	de	la	belleza.	Las	perspectivas	eran	amplias
en	 todos	 los	 órdenes	 —y	 las	 torres	 de	 tres	 catedrales,	 en	 tres	 distintos
condados,	según	le	habían	dicho,	resplandecían	como	plata	mate,	con	tono	de
idéntica	 riqueza—,	¿y	acaso	no	era	 cierto	que	el	Príncipe	 se	daba	más	 clara
cuenta	debido	precisamente	a	que	lady	Castledean	había	retenido	en	su	casa	a
un	 hombre	 que	 le	 interesaba,	 y	 que	 esto	 constituía	 una	 dulce	 nota	 de
clarificación	de	los	aconteceres	del	día?	Gracias	a	este	detalle,	 todo	encajaba
armónicamente.	El	Príncipe	se	sentía	tan	divertido	mientras	esperaba,	ocioso,
que	en	todo	momento	mantuvo	una	meditativa	sonrisa.	Lady	Castledean	había
retenido	a	Charlotte	porque	deseaba	retener	también	al	señor	Blint,	y	no	podía
retenerlo,	a	pesar	de	que	él	se	mostraba	harto	predispuesto	a	complacer	a	lady
Castledean,	sin	cubrir	las	apariencias	con	una	más	amplia	capa.	Castledean	se
había	ido	a	Londres,	dejando	la	casa	entera	a	disposición	de	su	esposa,	quien
tuvo	el	capricho	de	pasar	una	tranquila	mañana	en	compañía	del	señor	Blint,
hombre	joven	—decididamente	más	joven	que	Su	Señoría—,	pulido,	cortés	y
bien	dotado,	deliciosamente	hábil	en	los	juegos	y	en	el	canto	(incluso	jugaba	al
bridge,	 en	cuanto	a	 cantar,	 igual	 cantaba	 las	 canciones	 cómicas	 inglesas	que
las	 trágicas	 francesas);	 y	 la	 presencia	 de	 una	 pareja	 amiga,	 si	 la	 elección	 se
efectuaba	con	buen	 tino,	en	 realidad	significaría	ausencia,	allanaría	 todas	 las
posibles	dificultades.	El	Príncipe	consideraba,	con	buen	humor,	que	la	señora
de	 la	 casa	 había	 quedado	 bien	 al	 elegirle,	 y	 ello	 no	 perdió	 su	 placentero
carácter	 ni	 siquiera	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 vida	 en
Inglaterra	 había	 tenido	 ocasión	 de	 meditar	 más	 de	 una	 vez	 que,	 a	 fin	 de
cuentas,	 se	 le	 hacía	 reparar	 que,	 en	 cuanto	 extraño,	 en	 cuanto	 extranjero,	 e
incluso	en	cuanto	simple	representante	de	su	esposa	y	de	su	suegro,	tenía	tan
poca	 importancia	 en	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos,	 que	 a	 veces	 le
asignaban	 funciones	 un	 tanto	 triviales.	Ningún	 otro	 invitado	 hubiera	 podido
complacer	 tan	 fácilmente	 a	 la	 señora	de	 la	 casa.	Reclamados	por	 asuntos	de
diversa	 índole,	y	en	 los	 trenes	de	primera	hora,	 se	 fueron	 todos	 los	hombres
activos,	suave	y	fácilmente	activos;	cada	uno	de	ellos	era	una	bien	lubrificada
pieza	 del	 gran	 engranaje	 social,	 político	 y	 administrativo.	 Y,	 con	 carácter
primordial,	 fue	 reclamado	 el	 propio	 Castledean,	 que	 era,	 aunque	 parezca
incongruente	 habida	 cuenta	 de	 su	 manera	 de	 ser	 y	 características,	 pieza	 de
muy	notable	importancia.	Pero	el	Príncipe,	si	algún	asunto	tenía	no	era	de	esta
naturaleza,	 sino	de	 la	 propia	 de	haber	 quedado	 reducido	 al	 no	muy	glorioso
papel	de	sustituto.

Sin	 embargo,	 en	 el	 estado	de	 ánimo	en	que	 el	Príncipe	 se	 encontraba	 en
aquellos	momentos,	esa	idea	de	haber	quedado	«reducido»	en	nada	mermaba
la	medida	de	su	actual	dicha.	En	ciertos	momentos,	dicha	idea	le	recordaba	la
tan	conocida	 realidad	de	sus	 sacrificios,	 sacrificios	que	 llegaban	 incluso	a	 la



renuncia,	 para	 mayor	 comodidad	 de	 su	 esposa,	 de	 la	 situación	 que
verdaderamente	 le	 correspondía	 en	 el	 mundo	 social,	 lo	 que	 traía	 en
consecuencia,	y	en	último	término,	que	el	Príncipe	se	hallara	muy	a	menudo
entre	personas	 inferiores	a	él,	y	esto	suponía	una	merma	de	su	valor.	Pero,	a
pesar	de	que	 todo	 lo	 anterior	 constituía	una	 realidad	harto	patente,	 él	 estaba
dotado	 de	 un	 espíritu	 que	 le	 permitía	 reírse	 de	 todo	 desde	 la	 graciosa
ambigüedad	de	las	relaciones	entre	los	ingleses,	hasta	el	hecho	de	tener	en	su
mente	 y	 en	 su	 propósito	 algo	 hermoso	 e	 independiente,	 algo	 armonioso	 y
totalmente	suyo.	El	Príncipe	no	podía	tomar	seriamente	al	señor	Blint,	porque
éste	era	 todavía	más	ajeno	a	aquel	grupo	social	de	 lo	que	 lo	era	un	príncipe
romano	capaz	de	actuar	en	pasiva	complicidad.	Sin	embargo,	 tampoco	podía
imaginar	 de	 qué	manera	 lady	Castledean	 tomaba	 al	 señor	Blint,	 porque	 este
asunto	 se	 hallaba	 para	 él	 en	 las	 insondables	 profundidades	 de	 los	 equívocos
ingleses.	Como	suele	decirse,	conocía	«bien»	a	 los	 ingleses,	había	convivido
con	 ellos,	 había	 pasado	 días	 en	 sus	 casas,	 había	 cenado,	 cazado	 y	 hecho
muchas	otras	cosas	con	ellos,	pero	el	número	de	 interrogantes	que	 sobre	 los
ingleses	 tenía	 el	 Príncipe	 antes	 había	 aumentado	 que	menguado,	 por	 lo	 que
para	 él	 las	 enseñanzas	 de	 la	 experiencia	 quedaban	 reducidas	 a	 impresiones
subsidiarias.	Lo	único	que	él	sabía	con	certeza	acerca	de	los	ingleses	era	que
les	situations	nettes	no	les	gustaban.	Por	nada	del	mundo	estaban	dispuestos	a
aceptarlas.	 El	 genio	 nacional	 inglés,	 el	 éxito	 nacional	 inglés,	 siempre	 había
consistido	en	evitar	dichas	situaciones	en	 todo	momento.	Con	complacencia,
los	ingleses	estimaban	que	este	peculiar	talento	era	lo	que	ellos	denominaban
su	 maravillosa	 capacidad	 de	 transigir,	 cuya	 influencia	 impregnaba	 de	 tal
manera	el	lugar	en	que	ahora	se	encontraba	nuestro	héroe	que	parecía,	de	una
manera	más	 clara,	 que	 la	 tierra	 y	 el	 aire,	 la	 luz	 y	 el	 color,	 los	 campos,	 las
colinas	 y	 el	 cielo,	 los	 pueblos	 de	 los	 condados	 azul	 verdoso	 y	 las	 frías
catedrales,	debieran	el	especial	matiz	de	su	tono	a	dicha	capacidad.	Realmente,
hallándose	 uno	 en	 presencia	 de	 aquel	 cuadro,	 era	 preciso	 reconocer	 que	 el
talento	inglés	había	triunfado,	y	que	a	él	se	debía	la	bien	asentada	solidez,	la
riqueza	de	tono	de	niebla	marina	en	la	que	los	pueblos	de	brillantes	oropeles,
pueblos	 que	 se	 consideraba	 envidiosos,	 siempre	 habían	 refrescado	 la	 vista.
Pero,	también	al	mismo	tiempo,	era	la	causa	de	que,	en	ciertos	momentos,	por
muy	 familiarizado	que	uno	 estuviera	 con	 aquella	 realidad,	 quedara	 intrigado
por	 la	presencia	del	elemento	de	podredumbre	en	medio	de	aquel	frescor,	de
frescor	en	la	podredumbre,	de	inocencia	en	la	culpa,	de	culpa	en	la	inocencia.
Había	 otras	 terrazas	 de	 mármol	 desde	 las	 que	 se	 divisaban	 más	 purpúreas
perspectivas	 en	 las	 que	 el	 Príncipe	 hubiera	 sabido	 qué	 pensar	 y,	 en
consecuencia,	hubiera	podido	gozar	por	lo	menos	del	leve	placer	intelectual	de
una	consciente	relación	entre	las	apariencias	y	lo	que	significaban.	Cierto	era
que,	 en	 las	 actuales	 circunstancias,	 una	 mentalidad	 inquisitiva	 era	 más
vivamente	estimulada;	pero,	por	desdicha,	las	mentalidades	de	esta	naturaleza



habían	 reconocido	 que	 el	 resultado	 de	 su	 atención	 e	 ingenio	muy	 a	menudo
consistía	sencillamente	en	toparse	con	un	muro,	en	hallarse	ante	una	laguna	o
en	 acabar	 en	 un	 estado	de	 definitiva	 desorientación.	Además,	 lo	 cual	 era	 de
suma	importancia,	para	él	nada	tenía	interés,	en	lo	tocante	a	la	relación	entre	el
escenario	 que	 le	 rodeaba	 y	 su	 propia	 conciencia,	 salvo	 los	 hechos	 que	más
directamente	le	afectaban.

Los	 ensoñados	 proyectos	 que	 lady	Castledean	había	 forjado	para	 aquella
mañana	 con	 respecto	 al	 señor	 Blint,	 después	 de	 que	 todas	 las	 grandes
amistades	 hubieran	 regresado,	 evidentemente	 habían	 llegado	 ya	 al	 punto	 de
interpretar	 al	 piano,	 juntamente	 con	 dicho	 señor,	 en	 una	 de	 las	 numerosas
estancias	pequeñas	destinadas	a	usos	menos	multitudinarios	que	 las	grandes.
Los	deseos	de	lady	Castledean	se	habían	convertido	en	realidad,	y	las	deseadas
circunstancias	 se	 habían	 producido.	 Esto	 indujo	 al	 Príncipe	 a	 preguntarse
dónde	 estaría	 Charlotte,	 ya	 que	 no	 creía	 que	 fuera	 un	 discordante	 tercer
elemento,	lo	cual	hubiera	equivalido	a	aceptar	el	papel	de	simple	espectadora,
en	el	dúo	formado	por	lady	Castledean	y	el	señor	Blint.	El	resultado	de	todo	lo
anterior	para	el	Príncipe,	tanto	en	los	aspectos	menos	alentadores	como	en	los
más,	fue	que	el	exquisito	día	se	abrió	como	una	gran	flor	fragante	que	él	podía
coger	cuando	quisiera.	Pero	quería	ofrecer	a	Charlotte	aquella	flor	y,	mientras
paseaba	por	la	terraza,	desde	la	que	se	veían	dos	fachadas	de	la	casa,	alzó	la
vista	a	las	ventanas	abiertas	a	la	mañana	de	abril,	y	se	preguntó	cuál	de	ellas
sería	la	del	aposento	de	su	amiga.	Poco	tardó	en	llegar	el	momento	en	que	este
interrogante	 quedara	 despejado,	 ya	 que	 la	 vio	 aparecer	 en	 lo	 alto,	 como
llamada	por	el	sonido	de	sus	pasos	en	las	losas	de	la	terraza.	Charlotte	se	había
apoyado	 en	 el	 alféizar	 para	 mirar	 abajo,	 y	 allí	 quedó	 unos	 instantes
observándole	sonriente.	Éste	inmediatamente	reparó	en	que	Charlotte	iba	con
sombrero	 y	 chaqueta,	 lo	 cual	 indicaba	 que	 no	 se	 disponía	 a	 reunirse,
bellamente	 descubierta	 la	 cabeza	y	 con	 sombrilla,	 allí,	 en	 el	 lugar	 en	que	 el
Príncipe	 se	 hallaba,	 sino	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 que	 dieran	 un	 paso	 que	 les
llevaría	mucho	más	lejos.	Desde	la	noche	anterior,	el	Príncipe	había	pensado
intensamente	en	este	paso,	aunque	no	había	meditado	los	detalles,	 levemente
dificultosos,	que	comportaba.	No	había	 tenido	 la	oportunidad	de	hacerle	una
propuesta	definitiva,	pero	ahora	el	rostro	de	Charlotte	le	hizo	comprender	que
ella	había	intuido	la	propuesta	que	él	no	había	podido	hacerle.	Tenían	esa	clase
de	impulsos	idénticos.	Repetidas	veces	los	habían	tenido	con	anterioridad.	Y	si
esas	 coincidencias	 siempre	 infalibles,	 en	 modo	 alguno	 preparadas	 de
antemano,	 daban	 la	 medida	 en	 que	 dos	 personas	 eran,	 como	 se	 dice
vulgarmente,	 la	una	para	 la	otra,	 jamás	había	habido	unión	en	el	mundo	que
hubiera	quedado	tan	endulzada	como	aquélla	por	su	perfección.	Pero	lo	que	en
realidad	ocurría	más	 a	menudo	 era	 que	 la	 clarividencia	 de	Charlotte	 llegaba
más	lejos	que	la	del	Príncipe.	Los	dos	eran	conscientes	de	la	misma	necesidad
en	el	mismo	momento,	pero,	por	norma	general,	ella	veía	con	más	claridad	la



manera	de	satisfacerla.	Algo	en	la	larga	mirada	que	ahora	le	dirigía	Charlotte
desde	la	antigua	ventana	gris,	algo	en	la	inclinación	del	sombrero,	en	el	color
del	pañuelo	que	llevaba	al	cuello,	algo	en	la	prolongada	quietud	de	su	sonrisa,
repentinamente	 iluminó	 y	 puso	 de	 relieve	 en	 la	 mente	 del	 Príncipe	 toda	 la
riqueza	que	suponía	poder	contar	con	ella.	Tenía	el	Príncipe	la	mano	dispuesta
para	coger	aquella	riqueza	en	 la	flor	abierta	del	día,	pero	¿qué	significaba	el
esplendente	 instante	 sino	 que	 Charlotte	 ya	 tenía	 en	 justa	 respuesta	 la	 mano
inteligentemente	adelantada?	De	modo	que,	en	aquellos	instantes,	entre	los	dos
se	cruzó	el	conocimiento	de	que	su	copa	rebosaba	y,	sin	que	sus	ojos	dejaran
de	mirarla,	llevándola	firme	y	equilibradamente	con	las	manos,	comenzaron	a
beber,	 y	 al	 catarla	 la	 alabaron.	 Sin	 embargo,	 pocos	 instantes	 después,	 el
Príncipe	rompía	el	silencio:

—Sólo	falta	la	luna,	una	mandolina	y	un	poco	de	peligro	para	que	esto	sea
una	serenata.

Desde	lo	alto,	Charlotte	repuso:

—¡Contentémonos	con	esto!

Después	 de	 decir	 estas	 palabras,	 separó	 un	 blanco	 capullo	 de	 rosa	 de	 la
parte	frontal	de	su	vestido,	y	lo	arrojó	al	Príncipe.

El	 Príncipe	 lo	 cogió	 al	 vuelo,	 y	 volvió	 a	mirarla	 después	 de	 que	 ésta	 le
hubiera	 contemplado	mientras	 se	 ponía	 el	 capullo	 en	 el	 ojal.	En	 italiano,	 en
voz	baja	e	intensa,	el	Príncipe	dijo:

—¡Baja,	corriendo!

En	voz	clara	y	leve,	ella	repuso:

—¡Voy,	voy!

Y,	al	instante,	dejó	al	Príncipe	esperándola.

Éste	volvió	a	pasear	por	la	terraza,	con	detenimiento,	y	su	mirada	reposaba
allá	a	lo	lejos,	como	ya	había	hecho	a	menudo,	en	la	altiva	tonalidad	oscura	de
acuarela	 de	 la	 más	 distante	 ciudad	 catedralicia.	 Aquel	 lugar,	 con	 su	 gran
iglesia	y	su	fácil	acceso,	con	las	torres	que	indicaban	su	situación,	con	su	carga
de	 historia	 inglesa,	 con	 sus	 atractivas	 características,	 con	 su	 reconocido
interés,	aquel	lugar	le	había	repetido	su	nombre	durante	la	mitad	de	la	noche
anterior,	y	su	nombre	se	había	transformado	en	otro,	en	un	nombre	que	podía
pronunciarse	 y	 que	 estaba	 revestido	 de	 decencia,	 por	 el	 supremo	 sentido	 de
comprensión	de	las	cosas	que	ahora	latía	en	el	Príncipe.	No	había	hecho	más
que	 repetirse:	 «Gloucester,	 Gloucester,	 Gloucester»,	 igual	 que	 si	 el	 más
penetrante	 significado	 recibido	 en	 los	 años	 inmediatos	 anteriores	 quedara
intensamente	 expresado	por	 aquel	 nombre.	Este	 significado	 era,	 en	 realidad,
que	la	situación	del	Príncipe	seguía	siendo	en	gran	manera	coherente	consigo



misma,	y	que	ellos	dos,	Charlotte	y	él,	se	hallaban	 juntos	en	el	esplendor	de
esta	verdad.	Todas	las	circunstancias	presentes	se	aunaban	para	proclamarlo,	y
los	 labios	 de	 la	 mañana	 se	 lo	 decían	 lanzándoles	 el	 aliento	 al	 rostro.	 El
Príncipe	 sabía	 por	 qué,	 desde	 el	 principio	 de	 su	matrimonio,	 había	 buscado
con	 tanta	 paciencia	 aquella	 congruencia,	 sabía	 por	 qué	 había	 renunciado	 a
tanto	y	se	había	aburrido	tanto,	sabía	por	qué	había	buscado,	sobre	la	base	de
todos	 los	 convencionalismos,	 sobre	 la	 base	 de	 haberse	 vendido,	 en	 cierto
sentido,	una	situation	nette.	Todo	lo	había	hecho	a	fin	de	que	su	libertad,	¿de
qué	 otra	manera	 cabía	 llamarla?,	 fuera	 perfecta	 en	 los	 presentes	momentos,
redondeada	 y	 esplendente,	 como	 una	 perla.	 No	 había	 luchado	 y	 de	 nada	 se
había	apoderado,	 sólo	 tomaba	 lo	que	 le	ofrecían	y	 la	perla,	 con	 su	exquisita
calidad	 y	 rareza,	 había	 caído	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano.	 Y	 allí	 estaba
precisamente	 la	perla	encarnada.	Su	 tamaño	y	su	valor	fueron	en	aumento	al
aparecer	la	señora	Verver	en	el	quicio	de	una	de	las	puertas	pequeñas.	Avanzó
en	silencio	hacia	el	Príncipe,	mientras	éste	iba	a	su	encuentro.	La	gran	escala
de	la	fachada	de	la	mansión	de	Matcham	multiplicó,	en	la	dorada	mañana,	los
instantes	de	su	encuentro	y	la	sucesión	de	sus	sensaciones.	Cuando	Charlotte
estaba	ya	muy	cerca,	el	Príncipe,	le	dijo:

—Gloucester,	Gloucester,	Gloucester.	¡Mira,	allá!

Charlotte	sabía	exactamente	hacia	dónde	debía	mirar:

—Sí,	es	una	de	las	ciudades	más	bonitas.	Creo	que	hay	claustros,	o	torres,
o	algo	parecido.

Y	sus	ojos,	 a	pesar	de	que	 sus	 labios	 sonreían,	 tenían	una	expresión	casi
grave	cuando	volvieron	a	mirar	al	Príncipe.	Terminó	su	frase:

—O	la	tumba	del	rey.

El	Príncipe	dijo:

—Tenemos	 que	 ver	 a	 ese	 viejo	 rey,	 tenemos	 que	 visitar	 la	 catedral,
tenemos	que	conocer	la	ciudad	entera.

Como	remate	a	sus	palabras,	exclamó:

—¡Si	pudiéramos	aprovechar	plenamente	esta	oportunidad!

Y,	después,	mientras	volvía	 a	 clavar	 la	 vista	 en	 los	ojos	de	Charlotte,	 en
busca	de	todo	lo	que	pudiera	ofrecerle,	el	Príncipe	dijo:

—Parece	que	el	día	sea	una	gran	copa	dorada	que	debamos	apurar	juntos.

—Me	parece	 igual,	porque	siempre	me	induces	a	sentir	 lo	que	 tú	sientes,
de	manera	que	sé	lo	que	sientes	a	leguas	de	distancia.

Después	de	estas	palabras,	Charlotte	preguntó:



—Y	 ya	 que	 hablamos	 de	 copas	 doradas,	 ¿te	 acuerdas	 de	 aquella	 tan
hermosa,	real,	que	te	ofrecí	hace	tanto	tiempo	y	que	no	quisiste	aceptar?

Para	avivar	la	memoria	del	Príncipe,	Charlotte	añadió	enseguida:

—Fue	 poco	 antes	 de	 tu	matrimonio.	 Era	 una	 copa	 de	 cristal	 dorado	 que
vimos	en	una	tiendecilla	de	Bloomsbury.

—¡Ah,	sí,	ciertamente!

Pero	 hubo	 en	 su	 tono	 cierta	 nota	 de	 sorpresa,	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un	 leve
esfuerzo	para	acordarse.	Ahora	dijo:

—Aquel	 objeto	 siniestro	 con	 grieta	 que	 intentaste	 endilgarme,	 y	 aquel
pequeño	judío	estafador	que	entendía	el	italiano	y	que	se	puso	de	tu	parte.	Sin
embargo,	inmediatamente	añadió,	con	una	sonrisa:

—Y	tengo	la	impresión	de	que	ahora	nos	hallamos	en	una	ocasión	que,	en
cuanto	a	ocasión,	también	está	agrietada.

Hablaban	en	voz	un	tanto	baja,	por	cuanto	se	hallaban	dominados,	aunque
a	cierta	distancia,	por	 filas	y	 filas	de	ventanas,	y	este	 tono	de	voz	causaba	a
cada	 uno	 de	 los	 dos	 la	 sensación	 de	 absorber	 algo	 lenta	 y	 profundamente.
Charlotte	dijo:

—¿No	 crees	 que	 piensas	 demasiado	 en	 «grietas»	 y	 que	 les	 tienes
demasiado	miedo?	Yo	me	arriesgo	a	las	grietas,	y	a	menudo	me	he	acordado
de	aquella	copa	y	de	aquel	pillo	judío,	y	me	he	preguntado	si	la	habrá	vendido.
Aquel	hombre	me	impresionó	en	gran	manera.

—Bueno,	también	tú	le	causaste	a	él	una	gran	impresión,	y	me	atrevería	a
decir	que,	si	vuelves	a	su	tienda,	podrás	comprobar	que	todavía	guarda	para	ti
semejante	tesoro.

Guardó	silencio	unos	instantes	y	añadió:

—Y,	 por	 lo	 que	 a	 las	 grietas	 se	 refiere,	 arriésgate	 a	 ellas	 todo	 lo	 que
quieras,	pero	lo	que	no	debes	hacer	es	arriesgarte	a	ellas	por	mí.

El	Príncipe	había	hablado	con	 toda	 la	alegría	de	su	serenidad	que,	ahora,
estaba	sólo	muy	levemente	temblorosa.	Añadió:

—Como	 muy	 bien	 sabes,	 me	 guío	 por	 mis	 supersticiones.	 Y	 ésta	 es	 la
razón	por	la	que	sé	la	suerte	que	hoy	nos	aguarda.	Hoy	todos	los	augurios	nos
son	favorables.

Apoyada	 en	 la	 balaustrada,	 de	 cara	 a	 la	 amplia	 perspectiva,	 Charlotte
guardó	silencio	unos	instantes	y,	poco	después,	el	Príncipe	advirtió	que	tenía
los	ojos	cerrados.	Charlotte	dijo:

—Yo	sólo	me	guío	por	una	cosa.



La	mano	de	la	joven	reposaba	sobre	la	piedra	calentada	por	el	sol	y,	como
sea	que	se	hallaban	de	espaldas	a	la	casa,	el	Príncipe	cubrió	con	su	mano	la	de
Charlotte,	quien	dijo:

—Me	guío	por	ti.	Me	guío	por	ti.

Los	dos	guardaron	silencio	unos	instantes,	hasta	que	el	Príncipe	habló	de
nuevo	acompañando	sus	palabras	con	un	ademán	que	les	dio	énfasis:

—Bueno,	 ahora	 lo	 que	 realmente	 hace	 falta	 es	 que	 nos	 guiemos	 por	mi
reloj.

Miró	la	hora	y	añadió:

—Ya	son	las	once,	si	nos	quedamos	a	almorzar	aquí,	perderemos	la	tarde.

Al	oír	estas	palabras,	Charlotte	abrió	los	ojos	desmesuradamente.

—No	hay	 la	menor	necesidad	de	que	nos	quedemos	a	almorzar.	¿No	ves
que	ya	estoy	dispuesta	para	que	nos	vayamos?

Sí,	ya	se	había	dado	cuenta	pero	necesitaba	que	Charlotte	le	dijera	más:

—¿Quieres	decir	que	ya	has	dispuesto…?

—Esto	es	muy	fácil.	Mi	doncella	se	va	con	mi	equipaje.	Dile	a	tu	ayuda	de
cámara	que	se	lleve	el	tuyo,	y	que	los	dos	se	vayan	juntos.

—¿Quieres	decir	que	podemos	irnos	inmediatamente?

Por	fin,	Charlotte	le	dio	la	explicación	completa:

—Uno	de	los	coches	de	que	ayer	hablé	seguramente	habrá	llegado	y	estará
esperándonos.

Sonriendo,	añadió:

—Si	 tus	 supersticiones	 nos	 favorecen,	 mis	 disposiciones	 también.	 Y	 las
unas	refuerzan	a	las	otras.

El	Príncipe	inquirió:

—En	este	caso,	¿habías	pensado	ya	en	ir	a	Gloucester?

Charlotte	 pareció	 dudar,	 pero	 sólo	 fue	 efecto	 de	 su	 peculiar	 modo	 de
expresión,	y	dijo:

—Pensé	 que	 tú	 pensarías	 en	 ir.	 Afortunadamente	 tenemos	 esa	 clase	 de
coincidencias.	 Con	 ellas	 puedes	 alimentar	 tus	 supersticiones,	 si	 quieres.	Me
gusta	que	sea	Gloucester	el	lugar	al	que	vamos.	«Glo’ster,	Glo’ster»,	como	tú
pronuncias,	de	manera	que	parece	una	palabra	de	una	vieja	canción.

Charlotte	añadió:



—Sin	 embargo,	 estoy	 segura	 de	 que	 Glo’ster,	 Glo’ster	 será	 una	 ciudad
encantadora,	allí	podremos	almorzar,	después	de	habernos	desembarazado	de
la	servidumbre	y	del	equipaje.	Tendremos	a	nuestra	disposición	tres	o	cuatro
horas	por	lo	menos.

Para	terminar,	dijo:

—Desde	allí,	podemos	mandar	un	telegrama.

Pronunció	 estas	palabras	 lisa	y	 llanamente,	 como	 si	 la	 idea	 se	 le	hubiera
ocurrido	 en	 aquel	 mismo	 instante,	 por	 lo	 que	 el	 Príncipe	 hizo	 su	 siguiente
pregunta	con	la	misma	cautela:

—En	ese	caso,	¡lady	Castledean…!

—Ni	siquiera	sueña	en	que	nos	quedemos	a	almorzar.

El	Príncipe	aceptó	la	contestación,	pero	no	por	ello	dejó	de	pensar;	por	fin
preguntó:

—¿En	qué	sueña,	pues?

—En	el	señor	Blint,	la	pobrecilla	sólo	sueña	en	el	señor	Blint.

La	sonrisa	que	Charlotte	le	dirigió	fue	de	gran	franqueza:

—¿Es	 que	 tengo	 que	 decirte	 con	 toda	 claridad	 que	 lady	 Castledean	 no
quiere	que	nos	quedemos?	Pidió	que	nos	quedáramos	únicamente	para	que	los
otros	 invitados	 vieran	 que	 no	 se	 quedaba	 sola	 con	 el	 señor	Blint.	Ahora	 ya
hemos	cumplido	nuestra	misión,	los	invitados	se	han	ido,	lady	Castledean	está
perfectamente	enterada.

Como	en	un	vago	eco,	el	Príncipe	dijo:

—¿«Enterada»?

—Está	enterada	de	que	nos	gustan	las	catedrales,	que	inevitablemente	nos
detendremos	para	verlas,	que	si	es	preciso	nos	desviaremos	de	nuestro	camino,
siempre	que	tengamos	la	oportunidad,	y	que	esto	es	lo	que	nuestras	respectivas
familias	esperan	que	hagamos,	y	quedarán	defraudadas	si	no	lo	hacemos.

La	señora	Verver	concluyó:

—Esto,	en	calidad	de	forestieri	es	lo	que	nos	atrae,	aun	cuando	la	atracción
que	sentimos	sea	más	general	y	más	fuerte.

El	Príncipe	siguió	mirándola	con	fijeza	cuando	le	preguntó	a	continuación:

—¿Y	sabes	cuál	es	el	tren…?

—Con	 toda	 exactitud.	 Paddinton,	 llegada	 a	 las	 6.50.	 Con	 ello	 tenemos
océanos	 de	 tiempo	 a	 nuestra	 disposición,	 y	 podremos	 cenar	 a	 la	 hora	 de



costumbre	en	casa.	Como	sea	que	Maggie	se	encontrará,	como	dos	y	dos	son
cuatro,	en	Eaton	Square,	tengo	el	gran	honor	de	invitarte	a	cenar.

Durante	 un	 rato,	 el	 Príncipe	 siguió	 mirándola	 fijamente.	 Transcurrió	 un
minuto	antes	de	que	volviera	a	hablar.

—Muchas	gracias,	acepto	con	sumo	placer	la	invitación.

Y,	al	momento,	preguntó:

—¿Y	el	tren	para	Gloucester?

—Un	tren	de	cercanías.	Sale	a	las	11.22	con	varias	paradas	en	el	trayecto,
pero	 lo	 recorre	 en	menos	de	una	hora,	no	 sé	exactamente	cuánto	menos.	En
consecuencia,	tenemos	tiempo,	aunque	tampoco	podemos	perderlo	más.

El	Príncipe	se	irguió	como	impulsado	por	sus	palabras	y	volvió	a	consultar
el	 reloj	 mientras	 los	 dos	 se	 dirigían	 a	 la	 puerta	 por	 la	 que	 Charlotte	 había
salido.	Pero	él	 también	 tuvo	que	hacer	preguntas	y	altos	en	el	 trayecto,	 todo
ello	para	mayor	encanto	y	mayor	misterio:

—¿Y	miraste	la	guía	de	ferrocarriles,	sin	que	yo	nada	te	dijera?

Riendo,	repuso:

—¡Oh,	 querido!	 He	 tenido	 ocasión	 de	 verte	 consultar	 una	 guía	 de
ferrocarriles.	Para	hacerlo	bien,	hace	falta	tener	sangre	anglosajona.

—¿«Sangre»?	¡Tú	tienes	la	sangre	de	todas	las	razas!

Estaban	detenidos,	el	uno	frente	al	otro.	Él	exclamó:

—¡Eres	terrible!

La	joven	pensó	que	el	Príncipe	podía	expresarlo	del	modo	que	le	diera	la
gana,	y	dijo:

—También	sé	la	posada	a	la	que	iremos.

—¿A	cuál?

—Hay	dos.	Ya	lo	verás.	Espero	haber	elegido	la	adecuada.

Sonriendo,	Charlotte	añadió:

—Y	creo	que	me	acuerdo	de	la	tumba.

—¡Ah,	la	tumba!

Pero	al	Príncipe	cualquier	tumba	le	parecía	bien.	Dijo:

—Sin	embargo,	ahora	pienso	que	después	de	haber	estado	preparando	con
tanto	cuidado	este	proyecto,	para	proponértelo,	resulta	que	tú	lo	has	ejecutado
sin	que	yo	te	haya	dicho	nada.



—Es	posible	que	quisieras	ofrecérmelo;	ahora	bien,	¿cómo	te	explicas	que
no	hayas	podido	ocultármelo?

—No	 lo	 sé.	 ¿Y	 cómo	me	 las	 arreglaré	 para	 ocultarte	 algo	 el	 día	 que	 lo
desee?

—Bueno,	 con	 referencia	 a	 las	 cosas	que	no	quiera	 saber,	 te	prometo	que
me	portaré	como	una	estúpida.

Cuando	llegaron	a	la	puerta,	Charlotte	se	detuvo	para	decir:

—Durante	estos	días,	durante	todo	el	día	de	ayer,	anoche,	esta	mañana,	lo
he	deseado	todo.

Bien,	nada	había	que	objetar.

—Lo	tendrás	todo.
	

	

Capítulo	XXIII
	

Fanny	Assingham,	al	llegar	a	la	ciudad,	puso	en	práctica	su	segunda	idea;	a
este	fin,	mandó	al	coronel	a	su	club	para	que	desayunara	allí	y	despachó	a	la
criada,	en	coche	de	alquiler,	con	los	diversos	efectos	del	matrimonio,	rumbo	a
Cadogan	 Place.	 El	 resultado	 de	 lo	 anterior	 fue,	 para	 los	 dos	 cónyuges,	 un
estado	 de	 ocupación	 tan	 ininterrumpida	 que	 el	 día	 transcurrió	 sin	 que
prácticamente	 hubiera	 habido	 contacto	 entre	 los	 dos.	 Cenaron	 juntos,	 por
cierto,	pero	fue	precisamente	durante	el	trayecto	hacia	el	lugar	en	que	cenaron
y	el	trayecto	de	regreso	a	su	casa,	cuando	menos	hablaron,	tanto	la	una	como
el	otro.	Fanny	estaba	absorta	en	sus	propios	pensamientos,	que	la	aislaban	de
lo	que	la	rodeaba	mucho	más	que	la	capa	amarillo	limón	con	la	que	protegía
sus	hombros	desnudos,	y	su	marido,	enfrentado	a	aquel	silencio,	se	mostraba
menos	dispuesto	de	lo	usual	en	él,	cuando	se	hallaba	en	aquel	brete,	a	iniciar	el
fuego,	según	serían	sus	palabras.	Por	aquel	entonces	los	silencios	entre	los	dos
eran,	por	lo	general,	más	largos,	y	la	transición	del	silencio	a	la	conversación,
más	brusca.	A	una	charla	se	lanzaron,	a	modo	de	culminación	del	día,	hacia	la
medianoche.	La	señora	Assingham,	de	nuevo	en	su	hogar,	lo	que	le	producía
cierta	sensación	de	fatiga,	ascendió	hasta	la	primera	planta,	donde	se	dejó	caer,
como	agobiada,	en	una	gran	silla	dorada,	veneciana,	situada	en	la	salita	ante	el
salón,	silla	que	convirtió,	gracias	a	la	preocupación	de	expresión	de	su	cara,	en
una	 especie	 de	 trono	 de	meditación.	 Por	 su	 aspecto	 oriental,	 según	 su	 libre
interpretación	del	orientalismo,	 la	 señora	Assingham	 recordaba	un	poco	a	 la
inmemorial	esfinge	presta	al	fin	a	romper	a	hablar.	El	coronel,	a	su	lado,	algo
tenía	 de	 viejo	 peregrino	 del	 desierto	 acampado	 al	 pie	 de	 un	 monumento
aunque,	 poco	 después,	 en	 una	 operación	 de	 reconocimiento,	 penetró	 en	 el



salón,	 en	 donde	 inspeccionó	 las	 ventanas	 y	 las	 fallebas	 de	 las	 ventanas,
recorriendo	con	la	vista	el	lugar	con	aire	de	ser,	en	una	sola	pieza,	amo	de	la
casa	y	administrador,	comandante	y	contribuyente.	Luego	regresó	al	lado	de	su
esposa,	ante	 la	cual	quedó	en	pie	esperando	por	el	momento.	Pero	 la	 señora
Assingham	 también	 decidió	 esperar,	 limitándose	 a	 alzar	 la	 vista	 y	 con	 faz
inescrutable	mirar	a	su	marido.	En	estas	maniobras	de	menor	envergadura	y	en
esta	 consciente	 paciencia	 había	 algo	 parecido	 a	 una	 tregua	 en	 la	 vieja
costumbre	 de	 mantener	 conversaciones	 divergentes,	 de	 comunicarse	 con
interpretaciones	 erróneas	 de	 tiempos.	 Ahora	 parecía	 que	 el	 placer	 de	 estas
conversaciones,	tan	familiar	a	los	cónyuges,	pudiera	llevarlos	a	una	situación
claramente	 peligrosa;	 pero	 también	 se	 percibía	 en	 el	 aire,	 de	modo	 sensible
pero	 incoherente,	que	por	el	momento	ninguna	situación	 llegaría	a	poder	ser
vulgarmente	calificada	de	peligrosa.

En	 realidad,	 incluso	cabía	 la	posibilidad	de	que	en	 el	 rostro	de	 la	 señora
Assingham	 hubiera	 una	 expresión	 de	 sutil	 percepción	 de	 una	 más	 fina
sensibilidad	 que	 ella	 había	 conseguido	 que	 se	 formara	 en	 su	 marido,	 una
sensibilidad	con	respecto	a	la	situación	en	que	ella	se	encontraba,	que,	por	raro
que	parezca,	 se	disponía	a	 rechazar.	Pero	 se	 trataba	de	una	 flor	 sobre	 la	que
sólo	muy	 levemente	se	podría	 respirar	y	esto	fue,	a	 fin	de	cuentas,	 lo	que	 la
señora	Assingham	hizo.	Le	constaba	que	no	 tenía	necesidad	alguna	de	decir
que	había	dedicado	toda	la	tarde	a	sus	amigos	de	Eaton	Square,	y	que	hacerlo
no	hubiera	sido	más	que	volcar	precipitadamente	las	impresiones	recogidas,	en
grandes	 cantidades	 y	 puestas	 en	 grandes	 cestos,	 como	 las	 púrpuras	 uvas	 de
Matcham	en	 tiempo	de	vendimia.	Mientras,	 el	proceso	de	 selección	de	estas
impresiones	 se	 estaba	 desarrollando	 ahora	 de	 manera	 inconfundible	 y,	 por
parte	del	coronel,	era	objeto	de	unas	abstenciones	y	unas	discreciones	que	casi
llegaban	 a	 solemnidades;	 solemnidades,	 por	 otra	 parte,	 que	 a	 nada
comprometían	 al	 coronel	 como	 no	 fuera	 a	 confesarse	 a	 sí	 mismo	 que	 tenía
clara	conciencia	de	navegar	en	aguas	profundas,	y	su	respetuosa	actitud	ante
este	hecho	había	consistido	en	no	perder	de	vista	a	su	mujer	sin	decir	ni	media
palabra.	 Ni	 siquiera	 un	 instante,	 durante	 la	 aventura	 de	 su	 mujer,	 había	 el
coronel	abandonado	la	ribera	del	místico	lago,	sino	que,	al	contrario,	se	había
colocado	en	un	lugar	en	que	pudiera	recibir	las	señales	de	su	mujer	en	caso	de
que	ésta	le	necesitara.	La	necesidad	de	ella	podía	producirse	en	el	caso	de	que
el	casco	de	su	embarcación	se	rajara,	en	cuyo	momento,	el	deber	inmediato	del
coronel	hubiera	sido	arrojarse	al	agua,	de	una	manera	u	otra.	Evidentemente,
la	actual	actitud	del	coronel	consistía	en	contemplar	a	su	mujer	allí,	en	medio
de	 las	 oscuras	 aguas,	 y	 en	 preguntarse	 si	 acaso	 aquella	muda	mirada	 que	 le
dirigía	 significaba	 que	 el	 casco	 se	 estaba	 rajando	 realmente.	 El	 coronel	 se
hallaba	 tan	 presto	 al	 socorro	 que	 parecía	 que	 su	 espíritu	 se	 hubiera	 ya
despojado	de	la	chaqueta	y	del	chaleco.	Sin	embargo,	antes	de	que	el	coronel
se	arrojara	a	las	aguas,	es	decir,	antes	de	que	formulara	una	pregunta,	advirtió,



no	 sin	 alivio,	 que	 su	 cónyuge	 se	 dirigía	 hacia	 la	 orilla.	 Vio	 cómo	 Fanny
Assingham	remaba	constantemente,	siempre	un	poquito	más	cerca,	y,	por	fin,
oyó	 el	 topetazo	 de	 la	 barca	 contra	 la	 orilla.	 Fue	 un	 sonido	 claramente
perceptible;	ahora	la	señora	Assingham	desembarcó:

—Estábamos	todos	equivocados.	No	hay	nada.

—¿Nada?

Al	 pronunciar	 esta	 palabra,	 la	 actitud	 del	 coronel	 fue	 la	 misma	 que	 si
ofreciera	la	mano	a	su	mujer	para	ayudarla	a	subir	la	cuesta	de	la	orilla.

—Nada	entre	Charlotte	Verver	y	el	Príncipe.	Al	principio	estaba	inquieta,
pero	 ya	me	 he	 tranquilizado.	 En	 realidad	me	 había	 equivocado	 de	medio	 a
medio.	Nada	hay.

Bob	Assingham	observó:

—Yo	 creía	 que	 precisamente	 esto	 era	 lo	 que	 siempre	 decías
insistentemente.	Desde	el	principio,	diste	por	supuesto	la	rectitud	de	los	dos.

—No,	 nunca	 he	 dado	 nada	 por	 supuesto,	 salvo	 mi	 predisposición	 a
preocuparme.

Gravemente,	sin	moverse	de	la	silla,	Fanny	Assingham	prosiguió:

—Hasta	 ahora	 no	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 ver	 y	 juzgar.	 Y	 vi,	 he
visto.	Y,	ahora,	sé.

Con	más	énfasis	aún,	repitió	la	palabra	allí,	en	su	trono	de	infalibilidad,	lo
que	le	obligó	a	levantar	más	la	cabeza.

—Sé.

El	coronel	aceptó	esta	manifestación,	al	principio,	en	silencio;	pero,	luego,
preguntó:

—¿Quieres	decir	que	te	lo	han	dicho	ellos?

—No.	Jamás	he	querido	decir	algo	tan	absurdo.	En	primer	lugar,	no	se	lo
he	 preguntado.	 En	 segundo	 lugar,	 su	 palabra	 en	 esta	 materia	 carece	 de
importancia.

Al	escuchar	estas	palabras,	el	extrañado	coronel	observó:

—Bueno,	a	nosotros	nos	lo	dirían.

Durante	unos	instantes	se	reflejó	en	el	rostro	de	Fanny	la	exasperación	que
le	producían	 las	bruscas	 salidas	del	coronel,	pasando	siempre	por	encima	de
los	más	 bellos	 parterres	 de	 Fanny.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 estimó	 que	 debía
atemperar	su	ironía,	por	lo	que	se	limitó	a	decir:



—En	 este	 caso,	 cuando	 te	 lo	 digan,	 espero	 que	 tengas	 la	 amabilidad	 de
comunicármelo.

El	coronel	levantó	la	barbilla	y	con	el	dorso	de	la	mano	se	acarició	el	pelo
que	en	ella	crecía,	mientras	miraba	fijamente	de	soslayo	a	su	mujer,	y	decía:

—Yo	no	he	dicho	que	forzosamente	tengan	que	decirme	todo	lo	que	hacen.

—Pase	 lo	 que	pase,	 forzosamente	 tendrán	que	mantener	 la	 boca	 cerrada,
espero.	Ahora	 sólo	 hablo	 de	 ellos	 gracias	 a	 lo	 que	 he	 podido	 observar.	Con
esto	me	basta.	No	necesito	más.

Después	de	unos	instantes	de	silencio,	Fanny	Assingham	declaró:

—Y	son	maravillosos.

En	este	punto,	el	coronel	se	mostró	de	acuerdo:

—Ciertamente,	a	mi	parecer	lo	son.

—Pues	más	te	lo	parecerían	si	más	supieras.	Pero	no	sabes	porque	no	ves.
Su	situación	es	demasiado	extraordinaria.

Esto	último,	a	juzgar	por	el	tono	de	las	palabras	de	la	señora	Assingham,
era	lo	que	el	coronel	no	veía,	pero	se	mostró	dispuesto	a	intentarlo:

—¿«Demasiado»?

—Demasiado	 extraordinaria	 para	 que	 pueda	 creerse,	 quería	 decir.	 Sí,
cuando	 uno	 no	 ve.	 Pero	 precisamente	 esto,	 en	 cierta	 manera,	 es	 lo	 que	 los
salva.	Lo	toman	seriamente.

El	coronel	seguía,	a	su	aire,	el	raciocinio	de	su	mujer:

—¿Su	situación?

—La	parte	increíble	de	su	situación.	La	convierten	en	verosímil.

—¿Quieres	decir	verosímil	para	ti?

Fanny	 Assingham	 volvió	 a	 mirarle	 en	 silencio	 durante	 un	 rato.	 Por	 fin,
dijo:

—Creen	en	sí	mismos.	Aceptan	la	realidad	tal	como	es.	Y	esto	los	salva.

—Pero	si	 la	 realidad	 tal	como	es	constituye	precisamente	 su	oportunidad
para…

—Constituye	 su	 oportunidad	 para	 lo	 que	 te	 dije	 la	 primera	 vez	 que	 vino
Charlotte.	Es	su	oportunidad	para	la	idea	que	yo	entonces	estaba	tan	segura	de
que	Charlotte	tenía.

El	coronel	efectuó	un	visible	esfuerzo	para	recordar:



—¡Bueno!	¡Tu	idea	en	diferentes	momentos	acerca	de	las	ideas	de	ellos!

Esta	oscura	procesión	apareció	ante	el	coronel	y,	a	pesar	de	que	éste	puso	a
contribución	su	mejor	voluntad,	tuvo	que	limitarse	a	contemplarla.	El	coronel
dijo:

—¿Estás	hablando	ahora	de	algo	que	pueda	representar	para	ti	una	cómoda
base	en	la	que	quedar	asentada?

Una	vez	más,	durante	unos	instantes	ella	se	limitó	a	mirar	furiosamente	a
su	marido.	Dijo:

—He	vuelto	a	mis	antiguas	creencias,	y	al	hacerlo…

Calló.	El	coronel	preguntó:

—¿Qué?

—He	 visto	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Sí,	 porque	 te	 aseguro	 que	me	 había
alejado	mucho	de	ellas.	Ahora	he	vuelto	al	redil	y	espero	quedarme	en	él.

Tras	breve	meditación,	Fanny	Assingham	declaró:

—Son	magníficos.

—¿El	Príncipe	y	Charlotte?

—El	Príncipe	y	Charlotte.	Precisamente	por	esto	destacan.

Fanny	Assingham	explicó	mejor	sus	palabras:

—Y	 lo	magnífico	es	que	 tienen	miedo	de	 sí	mismos,	quiero	decir	miedo
por	los	otros.

Después	de	hacer	un	esfuerzo	para	seguir	el	pensamiento	de	su	cónyuge,	el
coronel	preguntó:

—¿Miedo	por	el	señor	Verver	y	Maggie?	¿Miedo	de	qué?

—De	ellos	mismos.

Intrigado,	volvió	a	preguntar:

—¿De	ellos	mismos?	¿Del	señor	Verver	y	de	Maggie?

La	señora	Assingham	no	perdió	la	paciencia	ni	la	lucidez:

—Sí,	 y	 también	 de	 semejante	 ceguera.	 Aunque	 principalmente	 de	 su
propio	peligro.

El	coronel	meditó.	Luego,	inquirió:

—¿Y	el	peligro	es	la	ceguera?

—El	peligro	está	en	su	situación.	A	estas	alturas,	no	hace	falta	que	te	diga



todos	los	elementos	que	concurren	en	su	situación.	Afortunadamente	y	para	su
consuelo,	entre	los	muchos	elementos	que	se	dan	en	su	situación	no	se	cuenta
la	ceguera.	Quiero	decir	la	ceguera	de	ellos.

Acto	seguido,	la	señora	Assingham	aclaró:

—La	ceguera	se	da,	primordialmente,	en	su	marido.

El	 coronel	 quedó	 un	 tanto	 parado.	 Pero	 éste	 era	 un	 asunto	 que	 quería
aclarar:

—¿El	marido	de	quién?

—El	señor	Verver.	La	ceguera	afecta	primordialmente	al	señor	Verver.	Sí,
y	esto	lo	saben,	lo	ven.	Pero	también	afecta	a	la	esposa.

Mientras	Fanny	Assingham	seguía	mirando	al	coronel	con	sombría	mirada
que	mal	se	compadecía	con	el	relativo	oportunismo	de	sus	aseveraciones,	éste
preguntó:

—¿Qué	esposa?

Y,	como	fuera	que	seguía	en	silencio,	hosca	la	mirada,	el	coronel	insistió:

—¿La	del	Príncipe?

Como	si	hablase	para	sí	misma,	la	señora	Assingham	dijo:

—La	de	Maggie,	la	de	la	mismísima	Maggie.

El	coronel,	intrigado,	preguntó:

—¿Tan	ciega	consideras	a	Maggie?

—El	problema	no	consiste	en	lo	que	yo	considere.	El	problema	consiste	en
la	 convicción	 que	 guía	 al	 Príncipe	 y	 a	 Charlotte,	 quienes	 tienen	 mejores
oportunidades	que	yo	para	juzgar.

El	coronel	volvió	a	dudar:

—¿Estás	segura	de	que	tienen	mejores	oportunidades	de	juzgar?

La	señora	Assingham	preguntó:

—¿Y	 qué	 es	 su	 extraordinaria	 situación,	 su	 extraordinaria	 relación,	 sino
una	oportunidad?

—Querida,	esta	oportunidad,	la	de	su	extraordinaria	relación	y	situación,	la
tienes	tú	tanto	como	ellos.

A	cuyas	palabras,	replicó	ella	con	cierta	vivacidad:

—Con	 la	 diferencia,	 querido,	 de	 que	 ni	 la	 relación	 ni	 la	 situación	 son
asunto	 mío,	 dicho	 sea	 sin	 ganas	 de	 ofenderte.	 Veo	 el	 buque	 en	 el	 que	 van



embarcados,	pero,	a	Dios	gracias,	yo	no	estoy	a	bordo.

Después	de	un	silencio,	la	señora	Assingham	añadió:

—Sin	embargo,	hoy,	en	Eaton	Square,	hoy	he	visto.

—¿Qué	has	visto?

La	señora	Assingham	siguió	con	su	reticencia:

—Muchas	cosas.	Más	cosas	de	 las	que	 jamás	había	visto.	Ha	sido,	y	que
Dios	me	perdone,	como	si	viera	por	ellos,	quiero	decir	por	los	otros.	Ha	sido
como	si	hubiera	ocurrido	algo,	algo	que	no	sé	lo	que	es,	salvo	que	es	como	un
efecto	de	esos	días	pasados	con	ellos	en	aquella	casa	que,	o	bien	ha	iluminado
la	realidad,	o	bien	ha	agudizado	mi	vista.

Los	ojos	de	la	pobre	señora	estaban	fijos	en	su	marido	y	en	ellos	había	un
brillo	 que	 no	 era	 el	 de	 una	más	 intensa	 penetración,	 sino	 el	 de	 determinado
portento	 que,	 en	 diversas	 ocasiones,	 el	 coronel	 había	 tenido	 ocasión	 de
advertir.	Evidentemente,	la	señora	Assingham	deseaba	infundir	seguridad	a	su
esposo,	 pero,	 para	 que	 así	 ocurriera,	 era	 preciso	 al	 parecer	 que	dos	grandes,
sinceras	y	brillantes	lágrimas	se	formaran	lentamente	en	sus	lacrimales.	Estas
lágrimas	produjeron,	de	inmediato	y	como	de	costumbre,	un	efecto	directo	en
el	 coronel:	 advirtió	 claramente	 que	 su	 esposa	 tenía	 que	 infundirle	 seguridad
por	 medio	 de	 hacerle	 pensar	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 pensaba	 ella.	 El
coronel	estaba	plenamente	dispuesto	a	aceptar	el	pensamiento	de	su	esposa	y	a
regirse	por	él,	tan	pronto	como	su	esposa	lo	manifestara.	El	problema	radicaba
en	 que	 la	 expresión	 del	 pensamiento	 de	 su	mujer	 exigía	 infinidad	 de	 giros,
vueltas	 y	 revueltas.	 Por	 ejemplo,	 la	 sinuosidad	 quedó	 de	 relieve	 cuando	 la
señora	Assingham	procedió	a	explicar	lo	que	había	ocurrido	aquella	tarde:

—Ha	sido	como	si	supiera	mejor	que	nunca	lo	que	les	hace…

Al	advertir	que	el	pensamiento	paralizaba	su	lengua,	el	coronel	la	apremió:

—¿Lo	que	les	hace	qué?

—Lo	 que	 les	 hace,	 al	 Príncipe	 y	 a	 Charlotte,	 tomarlo	 todo	 tal	 como	 lo
toman.	Saber	cómo	tomarlo	ya	es	asunto	difícil	en	sí,	y	es	preciso	reconocer
que	han	estado	mucho	tiempo	esforzándose	en	ver.

Después	de	una	pausa,	la	señora	Assingham	prosiguió	diciendo:

—Y,	 tal	 como	 he	 dicho,	 hoy	 ha	 ocurrido	 algo	 que	 ha	 sido	 como	 si	 me
dieran	un	tremendo	empujón	y,	de	pronto,	viera	a	través	de	sus	ojos.

Después	de	decirlo	y	como	si	quisiera	sacudirse	del	cuerpo	su	maleficio,	se
puso	bruscamente	en	pie.	Pero	quedó	allí,	envuelta	en	la	penumbra,	mientras
el	coronel,	con	su	aspecto	de	ser	«todo	un	 tipo»,	alto,	seco	y	austero,	al	que
cierta	evocación	de	la	blancura	de	las	nieves	inaccesibles,	allí,	en	la	corbata,	la



pechera	de	la	camisa	y	el	chaleco,	daba	acentos	de	dureza,	esperaba,	esperaba
lo	que	su	mujer	pudiera	hacer;	de	manera	que	a	hora	 tan	 tardía	y	en	 la	casa
silenciosa,	bien	hubieran	podido	ser	dos	extraños	aventureros	mundanos	que,
para	aliviar	 la	dura	 tensión	de	sus	espíritus,	se	habían	reunido	en	un	extraño
rincón	 para	 hacerse	 siniestras	 confidencias	 de	 medianoche.	 La	 atención	 de
Fanny	 Assingham	 se	 centraba	 mecánicamente	 en	 los	 objetos	 de	 adorno
dispuestos	 con	 excesiva	 prodigalidad	 en	 las	 paredes,	 objetos	 que,	 al
reconocerlos	 en	 aquellos	momentos,	 habían	perdido	 la	 capacidad	de	 suscitar
tanto	su	cariño	como	su	compunción.	Fanny	Assingham	dijo:

—Puedo	 imaginar	 la	 manera	 en	 que	 todo	 se	 desarrolla.	 Sí,	 es	 fácil
comprenderlo.

Pero,	al	momento,	exclamó:

—¡Sin	embargo,	no	quiero	extraviarme!	¡No,	no	quiero	extraviarme!

—¿Quieres	decir	que	quieres	evitar	los	errores?

No,	no.	No	quería	decir	eso,	ni	mucho	menos.	La	señora	Assingham	sabía
muy	bien	lo	que	quería	decir:

—Nunca	 cometo	 errores.	 Pero	 perpetro	 delitos	 con	 el	 pensamiento.	 Y
siguió	hablando	con	suma	intensidad:

—Soy	 un	 ser	 temible.	 Momentos	 hay	 en	 que	 me	 parece	 que	 nada	 me
importa	 todo	 lo	 que	 he	 hecho,	 o	 lo	 que	 pienso	 o	 imagino	 o	 temo	 o	 acepto,
momentos	hay	en	que	pienso	que	volvería	 a	hacerlo,	 en	que	pienso	que	 soy
capaz	de	hacer	cosas.

En	la	natural	frialdad	del	debate,	el	coronel	exclamó:

—¡Oh!

—Sí,	en	el	caso	de	que	tú	me	hubieras	impulsado	a	volver	a	ser	como	era
antes	 por	 naturaleza.	 Afortunadamente,	 jamás	 lo	 has	 hecho.	 Lo	 has	 hecho
todo,	has	hecho	todo	lo	demás;	pero	esto	no,	esto	no	lo	has	hecho.

La	señora	Assingham	guardó	silencio.	A	continuación,	declaró:

—Pero	lo	que	verdaderamente	no	quiero	es	instigarlos	ni	protegerlos.

El	coronel	meditó	estas	palabras	y	dijo:

—¿Y	de	qué	vas	a	protegerlos?	Según	tus	muy	sólidas	y	actuales	creencias,
no	han	hecho	nada	que	los	ponga	en	peligro.

Realmente,	 en	 esta	 ocasión	 el	 coronel	 casi	 consiguió	 que	 su	 cónyuge	 se
tambaleara.	La	señora	Assingham	repuso:

—Bueno,	pues	de	un	súbito	sobresalto.	Quiero	decir	de	la	alarma	de	lo	que



Maggie	pueda	pensar.

—Bueno,	pero	si	toda	tu	idea	consiste	en	que	Maggie	no	piensa…

Una	vez	más,	Fanny	Assingham	esperó	un	poco	antes	de	contestar:

—Esto	 no	 es	 toda	mi	 idea.	 Nada	 hay	 que	 sea	 toda	mi	 idea.	 Sí,	 porque,
como	te	he	dicho,	hoy	he	percibido	que	es	mucho	lo	que	hay	en	el	ambiente.

Secamente,	el	coronel	dijo:

—Ah,	bueno,	en	el	ambiente.

—Lo	que	hay	en	el	ambiente	siempre	acaba	materializándose,	¿o	no?

Luego,	prosiguió:

—Y	Maggie	 es	 una	 personita	 dotada	 de	 gran	 curiosidad.	 Como	 sea	 que
esta	 tarde	 estaba	yo	«lanzada»	 a	ver	más	de	 lo	que	había	visto	 en	 cualquier
otro	momento,	pues	bien,	también	he	visto	algo	con	mayor	claridad	que	nunca,
debido	a	cierta	razón.

—¿A	cierta	razón?	¿Qué	razón?

Como	 sea	 que	 su	 esposa	 nada	 respondió,	 por	 el	 momento	 el	 coronel
insistió:

—¿Has	advertido	algún	síntoma	en	Maggie?	¿La	has	visto	diferente	en	un
sentido	u	otro?

—Maggie	es	siempre	tan	diferente	de	las	restantes	personas	que	hay	en	el
mundo	que	es	difícil	saber	cuándo	es	diferente	a	sí	misma.

Después	de	un	brevísimo	silencio,	la	señora	Assingham	dijo:

—Pero	 me	 ha	 inducido	 a	 pensar	 en	 ella	 de	 manera	 diferente.	 Me	 ha
acompañado	en	coche.

—¿Aquí?

—Primero	a	Portland	Place,	donde	ha	dejado	a	su	padre;	sí,	porque	de	vez
en	cuando	lo	deja.	Por	eso	he	podido	estar	con	ella	un	poco	más.	Pero	Maggie
ha	dicho	que	el	coche	la	esperase	y	después	de	tomar	el	té	en	su	casa,	me	ha
traído	aquí.	Lo	ha	hecho	con	el	mismo	propósito.	Luego	se	ha	ido	a	su	casa	a
pesar	de	que	yo	 le	he	 transmitido	un	mensaje	del	Príncipe	donde	 le	 indicaba
que	actuara	de	otra	manera.	El	Príncipe	y	Charlotte	seguramente	han	llegado
ya,	si	es	que	han	llegado,	con	la	idea	de	ir	juntos	a	Eaton	Square	y,	allí,	tener	a
Maggie	 sentada	 en	 la	 mesa	 durante	 la	 cena.	Maggie	 tiene	 allá	 todo	 cuanto
necesita.	Tiene	ropa.

El	coronel	lo	ignoraba,	pero	sólo	indirectamente	lo	dio	a	entender:



—¿Tiene	una	muda?

—Veinte	mudas,	y	vestidos.	Y	todo	lo	que	quieras.	En	realidad,	Maggie	se
viste	 pensando	 tanto	 en	 su	 padre	 como	 en	 su	 marido	 y	 en	 ella	 misma.
Conserva	 sus	 habitaciones	 en	 casa	 de	 su	 padre	 casi	 igual	 que	 cuando	 era
soltera,	de	la	misma	manera	que	el	chico	tiene	su	cuarto	de	jugar,	su	segundo
cuarto	de	jugar,	en	el	que	te	aseguro	que	la	señora	Noble,	cuando	acompaña	al
muchacho,	se	siente	totalmente	a	sus	anchas.	La	señora	Noble	ocupa	allí	tanto
espacio	y	se	siente	si	bien	que	si	Charlotte	quisiera	invitar	a	una	o	dos	amigas
a	 pasar	 unos	 días	 con	 ella,	 en	 su	 propia	 casa,	 y	 valga	 la	 expresión,	 casi	 no
podría	aposentarlas.

Aquél	 era	 un	 cuadro	 que	 el	 coronel,	 anfitrión	 ahorrativo,	 comprendía
bastante	bien:

—¿Tanto	espacio	ocupan	Maggie	y	el	niño?

—Tanto.

El	coronel	dio	su	opinión:

—Es	un	poco	extraño,	realmente.

La	calificación	del	coronel	agradó	a	su	cónyuge:

—Es	 lo	 que	 yo	 digo.	 No	 diré	 que	 sea	 algo	 más	 que	 extraño.	 Pero	 es
extraño,	muy	extraño.

Al	cabo	de	unos	instantes,	el	coronel	ya	había	analizado	las	palabras	de	su
esposa:

—¿«Más»?	¿Qué	más	podría	ser?

—Pues	podría	significar	que	Maggie	no	es	feliz,	y	que	se	consuela	de	su
desdicha	a	su	manera.

La	señora	Assingham,	que	lo	había	meditado	todo,	prosiguió:

—Sí,	 porque	 si	Maggie	 fuera	desdichada,	 tengo	 la	 seguridad	de	que	 ésta
sería	la	solución	que	adoptaría.	Pero	¿cómo	va	a	ser	desdichada,	cuando,	como
también	estoy	convencida,	 es	el	 centro	de	 todo,	y	adora	a	 su	marido	 tanto	o
más	que	antes?

Estas	 palabras	 indujeron	 al	 coronel	 a	 meditar	 largamente.	 Por	 fin,
preguntó:

—Entonces,	si	Maggie	es	tan	feliz	como	dices,	¿qué	diablos	pasa?	Al	oírle
su	esposa	casi	se	abalanza	sobre	él:

—En	ese	caso,	¿piensas	que	Maggie	es	desdichada	y	lo	oculta?

El	coronel	levantó	los	brazos	en	actitud	de	rendición,	diciendo:



—Querida,	 te	 los	 dejo	 a	 todos	 a	 tu	 disposición.	No	 tengo	 nada	más	 que
decir.

—Esto	no	es	muy	amable	por	tu	parte	que	digamos.

La	 señora	 Assingham	 había	 hablado	 ahora,	 como	 si	 el	 coronel
acostumbrara	a	ser	amable.	Ella	insistió:

—Has	reconocido	que	era	«extraño».

Y	 estas	 palabras	 tuvieron	 la	 virtud	 de	 que	 el	 coronel,	 por	 el	 momento,
volviera	a	centrar	su	atención	en	un	punto	antes	debatido:

—¿Se	ha	quejado	Charlotte	de	no	tener	habitaciones	para	sus	amigas?

—Que	 yo	 sepa,	 jamás.	 No,	 Charlotte	 no	 suele	 adoptar	 actitudes	 de	 esa
clase.	Y	además,	¿a	quién	se	puede	quejar?

—¿No	estás	tú	siempre	a	su	disposición	para	eso?

Como	si	se	tratara	de	un	capítulo	cerrado,	exclamó,	sorprendida:

—¡Oh,	«yo»!

Luego,	dijo:

—Para	ser	justa	con	Charlotte	debo	decir	que	de	día	en	día	me	parece	más
y	más	extraordinaria.

La	reiteración	de	esta	última	palabra	provocó	que	en	el	rostro	del	coronel
apareciera	una	expresión	de	matiz	más	profundo:

—Si	 todos	 y	 cada	uno	de	 ellos	 son	 tan	 extraordinarios,	 ¿no	 crees	 que	 lo
mejor	es	lavarse	las	manos	de	sus	asuntos	y	mantenerse	al	margen?

El	rostro	de	la	señora	Assingham	reaccionó	ante	esta	pregunta	como	si	sólo
fuera	el	último	resto	de	un	tono	anteriormente	empleado	y	que	ahora	resultara
improcedente	debido	a	la	gravedad	que	la	situación	había	alcanzado.	Su	dura
mirada	 revelaba	 el	 estado	de	 sus	 nervios	 de	manera	que	 el	 coronel,	 siempre
alerta,	decidió	retroceder	a	terrenos	más	seguros.	Antes	había	hablado	en	este
tono	de	hombre	normal	y	corriente,	pero	ahora	tenía	que	hacer	algo	más	de	lo
que	hacen	los	hombres	normales	y	corrientes.	El	coronel	dijo:

—¿Es	que	Charlotte	no	tiene	a	su	marido…?

—¿Para	quejarse?	Prefiere	morir	a	hacer	semejante	cosa.

—¡Oh…!

Ante	 la	 visión	de	 tan	 extremas	 soluciones,	 la	 cara	 de	Bob	Assingham	 se
alargó	dócilmente:

—¿Y	no	tiene	al	Príncipe?



—¿Para	esa	clase	de	asuntos?	El	Príncipe	no	cuenta	para	eso.

—Pues	yo	pensaba	que	la	causa	y	motivo	de	su	agitación	radicaba	en	que
ésta	es	precisamente	la	función	del	Príncipe.

La	 señora	 Assingham	 tenía	 ya	 dispuesta	 su	 matizada	 defensa	 ante	 esta
argumentación:

—No	cuenta	en	absoluto	como	persona	a	la	que	dirigir	quejas.	El	motivo
de	mi	excitación	consiste	precisamente	en	que	Charlotte	bajo	ningún	pretexto
será	causa	de	aburrimiento	del	Príncipe.	¡Es	incapaz!

Al	 imaginar	 la	 superioridad	 de	 la	 señora	 Verver,	 superioridad	 que	 le
impedía	 cometer	 semejante	 error,	 la	 señora	 Assingham,	 con	 su	 expresión
característica,	 levantó	bruscamente	 la	cabeza,	a	modo	de	 tributo	a	 la	general
discreción	 de	 aquella	 señora	 en	 toda	 circunstancia,	 tributo	 que	 el	 referido
personaje	 sin	 duda	 alguna	 había	 recibido	 personalmente	más	 de	 una	 vez.	El
coronel,	después	de	emitir	un	bajo	sonido	parecido	al	de	hacer	gárgaras,	dijo:

—¡Sólo	Maggie	aburre	al	Príncipe!

Pero	su	esposa	también	estaba	preparada	para	eso:

—¡No,	 no	 sólo	 Maggie!	 Hay	 mucha	 gente	 en	 Londres,	 y	 no	 debemos
sorprendernos,	que	aburre	al	Príncipe.

—En	este	caso	 resulta	que	Maggie	 sólo	es	 la	más	pesada	entre	 todos	 los
que	le	aburren.

Pero	el	coronel	inmediatamente	renunció	a	contestar	esta	pregunta,	debido
a	 que	 le	 vino	 a	 las	 mientes	 otra	 pregunta	 cuya	 semilla	 había	 sembrado	 su
cónyuge	poco	antes:

—Acabas	 de	 decir	 que	 el	 Príncipe	 seguramente	 habría	 regresado	 ya,	 en
compañía	 de	 Charlotte,	 «caso	 de	 que	 hayan	 regresado».	 ¿Realmente
consideras	posible	que	no	hayan	regresado?

Expresó	su	interés	de	manera	que	no	puso	de	manifiesto	que,	a	su	parecer,
la	 señora	 Assingham	 tenía	 cierta	 responsabilidad	 en	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir.
Pero	ella	no	estaba	dispuesta	evidentemente	a	asumir	tal	responsabilidad:

—Creo	que	nada	hay	que	no	 sean	capaces	de	hacer	actualmente…	en	su
intensa	buena	fe.

Bob	 repitió	 estas	 últimas	 palabras	 como	 un	 eco,	 aunque	 en	 un	 tono
extrañamente	crítico:

—¿Buena	fe?

—En	su	falsa	posición.	Viene	a	ser	lo	mismo.



El	 tono	 firme	y	decidido	con	que	 la	 señora	Assingham	pronunciara	estas
palabras	tuvo	la	virtud	de	superar	la	superficial	falta	de	lógica	de	las	mismas.
Luego	añadió:

—Según	 mi	 interpretación	 de	 su	 manera	 de	 ser,	 cabe	 muy	 bien	 la
posibilidad	de	que	no	hayan	regresado,	para	demostrar	cómo	son.

El	 coronel	dio	visibles	muestras	de	preguntarse	cuál	 era	 la	 interpretación
que	su	cónyuge	daba	a	la	manera	de	ser	de	aquellos	dos.	Preguntó:

—¿Quieres	decir	que	a	lo	mejor	se	han	largado	juntos	a	cualquier	sitio?

—Quizá	 se	 hayan	 quedado	 en	 Matcham	 hasta	 mañana.	 Quizá	 hayan
enviado,	por	separado,	un	telegrama	a	sus	respectivos	hogares,	telegrama	que
habrá	llegado	después	de	que	Maggie	y	yo	nos	separásemos…

Fanny	Assingham	meditó	y	dijo:

—Quizá…	¡Sólo	Dios	sabe	lo	que	pueden	haber	hecho!

De	 repente	 prosiguió,	 con	 más	 emoción,	 emoción	 que	 expresó	 en	 un
gimiente	tono	de	desdicha	mal	reprimida,	sometida	a	la	presión	de	un	resorte
del	panorama	que	divisaba	Fanny:

Y	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 hayan	 hecho,	 jamás	 lo	 sabré.	 Jamás,	 jamás…
porque	 no	 quiero	 saberlo,	 y	 porque	 nada	 me	 inducirá	 a	 saberlo.	 En
consecuencia,	que	hagan	lo	que	quieran.	Sin	embargo,	¡yo	me	he	preocupado
por	todos	ellos!

Expresó	estas	últimas	palabras	con	otro	irremediable	estremecimiento,	y	al
momento	brotaron	de	sus	ojos	las	lágrimas,	aun	cuando	al	producirse	el	llanto
se	 apartó	 de	 su	 marido,	 para	 que	 no	 fuera	 testigo.	 Penetró	 en	 el	 salón	 en
penumbra,	en	el	que	el	coronel,	en	el	curso	de	su	inspección	llevada	a	efecto
poco	 antes,	 había	 descorrido	 un	 poco	 la	 cortina,	 por	 lo	 que	 entraba	 por	 la
ventana	algo	de	luz	de	los	faroles	callejeros.	Fanny	Assingham	se	acercó	a	esa
ventana	 y	 en	 ella	 apoyó	 la	 frente,	mientras	 el	 coronel,	 con	 la	 cara	 larga,	 la
observaba	 dubitativo.	 Quizá	 se	 preguntara	 qué	 había	 hecho	 realmente	 su
esposa	 y	 hasta	 qué	 punto	 podía	 haberse	 comprometido	 en	 los	 asuntos	 de
aquella	 gente	 sin	 que	 él	 lo	 supiera	 ni	 pudiera	 imaginarlo.	 Pero	 el	 hecho	 de
oírla	llorar,	en	contra	de	su	voluntad,	y	verla	intentar	dominar	el	llanto	fue,	de
repente,	 demasiado	 para	 él.	 En	 otras	 ocasiones	 había	 visto	 a	 su	mujer	 en	 el
trance	 de	 no	 reprimir	 en	 modo	 alguno	 las	 lágrimas	 y	 ello	 había	 afectado
muchísimo	menos	al	coronel.	Se	acercó	a	su	esposa,	y	le	rodeó	el	cuerpo	con
el	brazo,	atrajo	su	cabeza	sobre	su	pecho	y	ella,	entrecortado	el	aliento,	la	dejó
reposar	 unos	 instantes,	 con	 una	 paciencia	 que	 ahora	 produciría	 el	 efecto	 de
serenarla.	Sin	embargo,	y	aunque	sea	raro,	el	efecto	de	esta	crisis	no	fue	dar
término	al	 coloquio	con	 la	natural	 consecuencia	de	mandarlos	a	 los	dos	a	 la



cama,	sino	que,	contrariamente,	el	asunto	que	los	había	tenido	ocupados	hasta
el	momento	quedó	más	al	descubierto	por	la	brusca	manifestación	que	Fanny
Assingham	 hizo	 de	 sus	 sentimientos,	 es	 decir,	 habían	 dado	 un	 gran	 paso
adelante,	habiendo	penetrado,	y	valga	 la	expresión,	sin	decirse	más	palabras,
en	 la	 zona	 de	 lo	 que	 les	 interesaba,	 cerrando	 la	 puerta	 después	 de	 entrar	 y
quedando	los	dos	más	claramente	cara	a	cara	con	el	problema.	Permanecieron
los	dos	durante	unos	minutos	contemplando	el	problema	a	través	de	la	oscura
ventana	que	se	abría	al	mundo	de	las	humanas	desdichas	en	general,	cuya	vaga
luz	jugueteaba	aquí	y	allá,	sobre	dorados,	cristales	y	colores,	sobre	los	floridos
adornos	 perceptibles	 en	 la	 penumbra	 del	 salón	 de	 Fanny	 Assingham.	 Y	 el
encanto	que	hubo	entre	los	dos	pasó	con	el	gemido	de	dolor	de	Fanny,	con	su
estallido	 de	 llanto,	 con	 la	 desorientación	 de	 Bob	 Assingham,	 con	 su
amabilidad	y	 su	 consuelo,	 con	 los	momentos	 de	 silencio	 de	 ambos;	 silencio
que	 bien	 hubiera	 podido	 representar	 el	 hundimiento	 de	 uno	 y	 otra	 juntos,
cogidos	de	 la	mano	y	durante	 cierto	 tiempo,	 en	 el	místico	 lago	 en	 el	 que	 al
principio,	 tal	como	hemos	dicho,	el	coronel	había	visto	a	su	esposa	remando
sola,	 de	 cuya	 belleza	 ahora	 podían	 hablar	 mejor	 que	 antes	 debido	 a	 que	 el
motivo,	por	fin	y	de	una	vez	para	siempre,	había	quedado	definido.	¿Y	cuál	era
el	motivo,	que	Fanny	había	revelado	a	las	claras,	sino	que	era	preciso	salvar	a
Charlotte	y	 al	Príncipe,	 en	 la	medida	en	que	hablar	 coherentemente	de	ellos
pudiera	salvarlos?	Realmente,	de	una	manera	y	otra	quedaron	salvados	en	 la
preocupada	 mente	 de	 la	 señora	 Assingham,	 ya	 que	 así	 es	 la	 mente	 de	 las
mujeres.	El	coronel	comunicó	a	su	cónyuge,	por	el	medio	de	no	denegarle	su
ternura,	que	había	comprendido	en	medida	suficiente	la	insinuación,	y	que	no
necesitaba	más	que	dicha	sugerencia.	Esto	quedó	muy	claramente	establecido,
incluso	 cuando	 el	 coronel	 volvió	 a	 abordar	 el	 tema	 suscitado	 por	 su	 esposa
cuando	ella	le	habló	de	su	reciente	entrevista	con	Maggie:

—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 qué	 deduces	 de	 ello	 o	 por	 qué	 has	 de
deducir	algo.

El	coronel	pronunció	estas	palabras	como	si	estuviera	en	plena	posesión	de
lo	que	los	dos	habían	extraído	de	las	profundidades.

	

	

Capítulo	XXIV
	

Estas	palabras	motivaron	que	la	señora	Assingham	contestara:

—Sólo	 puedo	 decir	 que	 en	 la	 cara	 de	Maggie,	 en	 su	 voz	 y	 en	 todo	 su
comportamiento	 había	 algo	 que	 me	 afectó	 como	 jamás	 Maggie	 me	 había
afectado,	y	fue	debido	precisamente,	y	sobre	todo,	a	que	me	di	cuenta	de	que
Maggie	hacía	todo	lo	que	podía,	y	todo	lo	que	la	pobrecilla	puede	es	mucho,



para	 portarse	 de	 manera	 tranquila	 y	 natural.	 Cuando	 una	 ve	 a	 gente	 que
siempre	 es	 natural	 hacer	 pálidos,	 patéticos	 y	 titubeantes	 esfuerzos	 para
portarse	 con	 naturalidad,	 entonces	 es	 cuando	 una	 comprende	 que	 algo	 pasa.
No	 puedo	 describir	 la	 impresión	 que	 he	 recibido.	 También	 tú	 la	 hubieras
recibido.	Y	lo	único	que	puede	representar	un	problema	para	Maggie	es	esto.
Yal	decir	«esto»	quiero	decir	que	Maggie	comienza	a	dudar.

Guardó	silencio	y,	después,	concluyó:

—Comienza	 a	 dudar	 por	 primera	 vez	 de	 su	 maravilloso	 buen	 juicio,
pobrecilla,	y	de	su	pequeño	y	maravilloso	mundo.

La	visión	de	Fanny	era	 impresionante;	 el	 coronel,	 como	 si	 también	 él	 se
sintiera	conmovido,	decidió	efectuar	otra	salida	en	misión	de	exploración:

—¡Duda	de	la	felicidad!	¡Duda	de	la	amistad!	¡Pobre!	¡Será	muy	duro	para
ella!

El	coronel	concluyó:

—Pero	recurrirá	a	Charlotte.

La	 señora	 Assingham,	 todavía	 sombríamente	 meditativa,	 negó	 con	 un
movimiento	de	cabeza	la	afirmación	de	su	marido:

—No	recurrirá	a	nadie.	No	hará	ninguna	de	esas	cosas	que	cualquier	otra
persona	haría.	Cargará	con	todo	ella	sola.

—¿Quieres	decir	que	se	atribuirá	la	culpa	de	todo?

—Sí,	siempre	y	cuando	encuentre	los	medios	para	hacerlo.

El	coronel,	cumpliendo	cortésmente	con	su	deber,	declaró:

—En	este	caso,	Maggie	es	una	personita	con	gran	entereza.

—De	una	manera	u	otra,	tendrás	ocasión	de	comprobar	hasta	qué	punto	lo
es.

De	repente,	Fanny	habló	con	creciente	entusiasmo,	de	modo	que	se	volvió
hacia	el	coronel	como	si	se	diera	inmediata	cuenta	de	su	sorpresa:

—¡Y	me	redimirá!

—¿Que	te	redimirá,	dices?

Ahora,	Fanny	habló	en	tonos	todavía	más	exaltados:

—¡Sí,	a	mí!	Soy	la	peor.	Yo	lo	hice	todo.	Lo	reconozco	y	lo	acepto.	Pero
Maggie	no	me	echará	la	culpa,	Maggie	no	me	atribuirá	nada.	En	consecuencia,
a	ella	recurriré,	y	ella	me	levantará.

Hablaba	 casi	 igual	 que	 si	 lo	 hiciera	 sin	 pensar,	 de	manera	 que	 la	 brusca



vivacidad	de	sus	palabras	había	dejado	suspenso	al	coronel.	Siguió:

—Maggie	llevará	sobre	sus	hombros	el	peso	de	todos	nosotros.

A	 pesar	 de	 todo	 todavía	 había	 interrogantes	 en	 las	 palabras	 del	 coronel,
cuando	dijo:

—¿Quieres	decir	que	no	se	quejará?	Me	parece	maravilloso	por	su	parte.

A	continuación,	y	mirando	no	sin	ternura	a	su	esposa,	preguntó:

—En	este	caso,	¿dónde	están	las	dificultades?

Con	el	mismo	profundo	énfasis,	Fanny	declaró:

—¡Es	que	no	las	hay!

El	coronel,	habiendo	perdido	de	nuevo	 toda	 lógica,	miró	 largamente	a	su
esposa	antes	de	exclamar:

—¡Claro,	 quieres	 decir	 que	 no	 hay	 dificultades	 en	 lo	 que	 a	 nosotros	 se
refiere!

La	señora	Assingham	sostuvo	durante	un	minuto	la	mirada	de	su	marido,
como	 si	 le	 reprochara	 un	 poco	 haberse	 excedido	 en	 su	 egoísmo	 o,	 de	 todos
modos,	 en	 su	 preocupación	 por	 el	 superficial	 prestigio	 de	 los	 dos.	 Luego
pareció	que	estimara	que,	a	fin	de	cuentas,	su	superficial	prestigio	era	lo	que
más	importancia	tenía	y,	con	gran	dignidad,	dijo:

—No,	si	sabemos	mantener	la	cabeza	debidamente	alta.

Por	 su	 manera	 de	 hablar,	 parecía	 querer	 decir	 que	 debían	 comenzar	 en
aquel	 mismo	 instante	 a	 mantener	 la	 cabeza	 alta.	 Pero	 este	 comportamiento
debía	tener	su	base	debidamente	declarada:

—¿Recuerdas	 lo	 que	 dijiste	 aquella	 noche	 en	 que	 realmente	 me	 sentí
preocupada	 por	 primera	 vez?	 ¿Después	 de	 la	 recepción	 en	 el	Ministerio	 de
Asuntos	Exteriores?	¿En	el	coche,	al	regresar	a	casa?

Sí,	el	coronel	lo	recordaba:

—¿Que	les	dejáramos	que	se	las	arreglaran	solos?

—Exactamente.	En	realidad,	viniste	a	decir:	«Puedes	tener	la	seguridad	de
que	gracias	a	su	ingenio	mantendrán	las	debidas	apariencias».	Pues	en	ello	he
depositado	mi	confianza.	He	dejado	que	se	las	arreglen	solos.

El	coronel,	dubitativo,	preguntó:

—¿Y	ahora	crees	que	no	saben	hacerlo?

—Les	he	dejado,	pero	ahora	veo	el	modo	en	que	los	he	dejado	y	el	lugar	en
que	les	he	dejado.	Sin	saberlo,	los	he	dejado	en	todo	momento	a	disposición	de



ella.

—¿De	la	Princesa?

Pensativa,	la	señora	Assingham	prosiguió,	no	sin	contestar	a	su	marido:

—Esto	 es	 lo	 que	 quería	 decir.	 Esto	 es	 lo	 que	 me	 ha	 ocurrido	 en	 mi
entrevista	de	hoy	con	ella.	Me	he	dado	cuenta	de	que	esto	es	lo	que	he	estado
haciendo.

—Ya	veo.

—No	tenía	por	qué	atormentarme.	Maggie	se	ha	hecho	cargo	de	ellos.

Ante	estas	palabras,	el	coronel	declaró	que	sí,	que	lo	«veía»,	sin	embargo
causaba	la	impresión	de	estar	muy	mal	de	la	vista.	Preguntó:

—Pero	¿qué	le	ha	ocurrido	a	ella	con	el	paso	del	tiempo?	¿Qué	es	lo	que	le
ha	abierto	los	ojos?

—Jamás	tuvo	los	ojos	cerrados.	Le	echa	de	menos	a	él.

—¿Y	por	qué	no	le	ha	echado	de	menos	antes?

Pues	sí,	dando	frente	a	su	marido,	allí,	entre	 las	domésticas	penumbras	y
destellos,	Fanny	consiguió	hallar	la	explicación:

—Le	echaba	de	menos,	pero	no	quería	enterarse.	Tenía	sus	 razones,	pero
quería	estar	ciega.	Ahora,	por	fin,	la	situación	se	ha	aclarado.	Ahora,	lo	sabe.
Ha	sido	revelador.

La	señora	Assingham	coronó	sus	palabras	con	la	siguiente	afirmación:

—Y	también	para	mí	ha	sido	revelador.

Su	marido	la	había	escuchado	atentamente;	por	el	momento,	el	efecto	de	su
atención	 sólo	 fue,	 de	 nuevo,	 una	muy	 vaga	 comprensión;	 el	 refugio	 de	 esta
vaguedad	fue	un	suspiro	y	una	exclamación:

—¡Pobrecita…!

—¡No,	no	la	compadezcas!

Estas	palabras	tuvieron	la	virtud	de	sacarle	un	poco	de	su	desorientación.
Preguntó:

—¿No	podemos	apiadarnos	de	ella?

Ahora	 no,	 por	 lo	 menos	 aún	 no.	 Es	 pronto	 todavía,	 a	 no	 ser	 que	 sea
demasiado	tarde.

La	señora	Assingham	meditó	y	dijo:

—Esto	 depende,	 y	 en	 su	 debido	momento	 lo	 veremos.	 Bien	 hubiéramos



podido	 apiadarnos	 de	 ella	 anteriormente,	 a	 pesar	 de	 que	 de	 nada	 le	 hubiera
servido;	sí,	hubiéramos	podido	comenzar	a	apiadarnos	de	ella	hace	ya	tiempo.
Sin	embargo,	ahora	ha	comenzado	a	vivir.	Tal	como	yo	lo	veo,	tal	como	yo	lo
veo…

Pero	la	visión	de	la	señora	Assingham	se	perdió	en	la	lejanía.

—¡Tal	como	 tú	 lo	ves,	a	 la	Princesa	no	 le	gustará	que	nos	apiademos	de
ella!

—Lo	que	yo	veo	es	que	vivirá.	Veo	que	triunfará.

Había	 pronunciado	 estas	 palabras	 con	 tan	 brusco	 tono	 profético,	 que
tuvieron	la	virtud	de	alegrar	a	su	marido,	quien	dijo:

—¡Pues	en	ese	caso	debemos	ayudarla!

—No,	no	podemos	ni	siquiera	acercarnos	a	ella.	Debemos	dejarlos	a	todos
en	paz.	Debemos	mantener	las	manos	quietas	y	caminar	de	puntillas.	Debemos
limitarnos	a	ver	y	esperar.	Entretanto,	debemos	capear	el	temporal	como	mejor
podamos.	 Éste	 es	 el	 lugar	 en	 que	 nos	 encontramos.	 Nos	 lo	 hemos	 ganado.
Somos	espectadores.

Poniéndose	 a	 pasear	 por	 la	 estancia,	 como	 si	 hubiera	 entrado	 en
comunicación	con	oscuros	pensamientos,	guardó	silencio,	hasta	que	su	marido
le	preguntó:

—¿Espectadores	de	qué?

—Pues	de	algo	que	posiblemente	será	hermoso.	Hermoso,	si	es	que	ocurre.

La	señora	Assingham	se	detuvo	ante	su	marido,	y	éste	le	preguntó:

—¿Quieres	decir	que	recuperará	al	Príncipe?

Realizando	 un	 rápido	 movimiento	 de	 impaciencia,	 levantó	 la	 mano.
Parecía	que	la	pregunta	del	coronel	fuera	incluso	sórdida:

—No	se	trata	de	un	asunto	de	recuperación.	No	será	una	cuestión	de	vulgar
lucha.	 Para	 «recuperar»	 al	 Príncipe	 es	 preciso	 que	 lo	 haya	 perdido	 y,	 para
perderlo,	es	preciso	que	antes	lo	haya	tenido.

Fanny	 comentó	 sus	 propias	 palabras	 con	 un	 negativo	 movimiento	 de
cabeza,	y	dijo:

—Cuando	 digo	 que	 Maggie	 estaba	 despertando	 quiero	 decir	 que
despertaba	 a	 la	 verdad	 de	 que	 en	 realidad	 no	 ha	 tenido	 jamás	 al	 Príncipe.
Jamás.

El	pobre	coronel	exclamó	jadeante:

—¡Oh,	Dios!



Su	esposa	repitió:

—¡Jamás!

Y	prosiguió,	sin	piedad:

—¿Recuerdas	 lo	 que	 dije,	 a	 su	 debido	 momento,	 hace	 ya	 tanto	 tiempo,
aquella	noche,	poco	antes	de	que	se	casaran,	el	día	que	Charlotte	apareció	tan
de	repente?

Mucho	tememos	que	la	sonrisa	con	la	que	el	coronel	recibió	esta	pregunta
no	fue,	precisamente,	firme.	Observó:

—¿Y	qué	no	has	dicho,	querida,	a	su	debido	momento?

—Muchas	cosas,	sin	duda,	que	en	más	de	una	ocasión	quizá	hayan	sido	la
verdad.	Sin	embargo,	jamás	he	vuelto	a	decir	lo	que	te	dije	aquella	noche,	en
el	sentido	de	que	Maggie	era	la	última	persona	en	el	mundo	a	la	que	se	podía
informar	de	una	 cosa	mala.	Parecía	que	 su	 imaginación	 estuviera	 totalmente
cerrada	a	la	maldad,	y	su	percepción	sellada	ante	ella.

Calló	unos	instantes	y	luego	añadió:

—Y	 ahora	 es	 lo	 que	 forzosamente	 ocurrirá.	 Su	 percepción	 tendrá	 que
abrirse.

El	coronel	hizo	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza:

—Comprendo.	Se	abrirá	al	mal.

El	 coronel	volvió	a	 afirmar	 con	 la	 cabeza,	 casi	 alegremente,	 igual	que	 si
quisiera	tener	la	fiesta	en	paz	con	un	niño,	y	dijo:

—Se	abrirá	a	la	percepción	de	lo	malo,	malo,	muy	malo.

Pero	el	espíritu	de	su	cónyuge,	después	de	sus	esfuerzos	para	remontar	el
vuelo	hasta	grandes	alturas,	supo	mantenerse	en	lo	alto:

—A	 lo	 que	 se	 llama	 el	Mal,	 con	 eme	mayúscula,	 por	 primera	 vez	 en	 su
vida.	Al	conocimiento	del	mal,	al	descubrimiento	del	mal,	a	la	cruda	presencia
del	mal.

Para	no	quedar	corta,	dio	la	más	amplia	medida	del	mal:

—A	la	cruel	y	pasmosa	herida	del	mal,	a	la	cotidiana	sensación	del	helado
aliento	del	mal…

En	este	punto,	reparó	en	un	límite.

—A	 no	 ser…	 a	 no	 ser…	 que,	 a	 pesar	 del	 largo	 camino	 recorrido,	 se
detenga	 y	 no	 recorra	 más,	 y	 se	 quede	 sencillamente	 en	 el	 umbral	 de	 la
sospecha	 y	 del	 temor.	 En	 fin,	 ya	 veremos	 si	 esta	 dosis	 de	 alarma	 resulta



suficiente.

El	coronel	arguyó:

—¿Suficiente	para	qué,	querida,	como	no	sea	para	dejarla	con	el	corazón
roto?

La	extraña	respuesta	de	la	señora	Assingham	fue:

—¡Suficiente	para	darle	una	buena	sacudida!	Quiero	decir	la	sacudida	que
necesita.	Y	esta	sacudida	no	va	a	partirle	el	corazón.

Acto	seguido,	la	señora	Assingham	explicó:

—Esta	sacudida…	bueno,	pues	sí,	esta	sacudida	la	obligará,	por	una	vez	en
la	vida,	a	comprender	un	par	de	verdades.

Él	preguntó:

—Pero	¿no	es	una	verdadera	lástima	que	estas	verdades	sean	precisamente
las	más	desagradables	para	ella?

—¿«Desagradables»?	Forzosamente	han	de	ser	desagradables	si	queremos
que	se	entere	del	lugar	en	que	se	encuentra.	Han	de	ser	desagradables,	a	fin	de
que	yerga	un	poco	la	espalda.	Han	de	ser	desagradables	para	que	la	induzcan	a
tomar	la	decisión	de	vivir.

Bob	 Assingham	 estaba	 ahora	 junto	 a	 la	 ventana,	 mientras	 su	 cónyuge
paseaba	 lentamente	por	 la	 estancia.	El	 coronel	había	 encendido	un	 cigarrillo
con	 el	 fin	 de	 poder	 conservar	 la	 paciencia	 hasta	 el	 final,	 y	 causaba	 la
impresión	de	«cronometrar»	vagamente	a	su	esposa,	mientras	ésta	iba	y	venía.
Al	mismo	tiempo	se	sentía	obligado	a	rendir	tributo	a	la	lucidez	que	su	esposa
había	 alcanzado	 en	 los	 últimos	 instantes,	 y	 fue	 sin	 duda	 para	 expresar	 la
capacidad	docente	que	en	ella	 reconocía	por	 lo	que	permitió	que	sus	ojos	se
alzaran,	 como	 impulsados	 por	 la	 fuerza	 de	 sus	 sentimientos,	 y	 que	 su	 vista
vagara	 por	 la	 penumbra	 de	 la	 parte	 alta	 de	 la	 estancia.	 El	 coronel	 había
pensado	 el	 comentario	 que	 las	 palabras	 de	 su	 esposa	 lógicamente
comportaban:

—Sí,	sí,	la	decisión	de	vivir,	por	el	bien	de	su	hijo.

—¡Qué	hijo,	ni	qué	niño	muerto!

Jamás	se	sintió	tan	chasqueado	como	en	el	momento	en	que	su	esposa	se
detuvo	 para	 aclarar	 de	 semejante	 manera	 sus	 ideas.	 Fanny	 Assingham
prosiguió:

—¡Para	vivir,	pobre	muchacha,	para	el	bien	de	su	padre,	que	es	harina	de
otro	costal!

Y	 la	 grácil	 y	 adornada	 persona	 de	 la	 señora	Assingham	 irradió,	 al	 decir



estas	 palabras,	 la	 luz	 de	 la	 verdad	 que	 había	 comenzado	 a	 resplandecer
después	de	tanta	búsqueda.	Aseguró:

—¡Cualquier	imbécil	puede	cuidar	del	niño!	Maggie	tendrá	un	motivo	más
original,	y	veremos	qué	efectos	le	causa.	Tendrá	que	salvarle	a	él.

—¿A	él?

—Sí,	 tendrá	 que	 evitar	 que	 su	 padre	 llegue	 a	 saber	 lo	 que	 ella	 sabe.	 Y
esto…	esto…

Calló.	Parecía	verlo	allí,	ante	ella,	y	también	bajo	la	mismísima	mirada	de
su	marido.	Siguió:

—Esto	no	será	coser	y	cantar,	ni	mucho	menos.

Después	 de	 lo	 cual,	 como	 si	 hubiera	 llegado	 a	 la	más	 alta	 cima	 posible,
Fanny	Assingham	dio	por	terminada	la	conversación:

—¡Buenas	noches!

Sin	embargo,	algo	hubo	en	el	comportamiento	de	Fanny	Assingham	o,	por
lo	menos,	 en	 el	 efecto	 que	 esta	 suprema	manifestación	 produjo	 que	 tuvo	 la
virtud	de	atraer	de	golpe	al	coronel	al	lado	de	su	esposa,	por	lo	que,	después	de
que	ésta	le	hubiera	dado	la	espalda	para	cruzar	la	salita	ante	el	salón	y	llegar	a
la	 escalera,	 el	 coronel	 la	 alcanzó	 y	 le	 habló	 en	 tono	 excitado,	 antes	 de	 que
pisara	el	primer	peldaño:

—¡Oye,	esto	será	realmente	divertido!

Fanny	Assingham	volvióse	hacia	su	marido	y,	quieta	al	pie	de	la	escalera,
dijo:

—¿Divertido?

—Bueno,	quiero	decir	que	tendrá	su	encanto.

—¿Encanto?

En	 cierta	 medida,	 la	 ley	 que	 regía	 el	 comportamiento	 de	 aquellos	 dos
imponía	que	Fanny	se	portara	trágicamente,	cuando	el	coronel	estaba	de	buen
humor.	Éste	dijo:

—Quiero	 decir	 que	 será	 hermoso.	 Bueno,	 tú	misma	 has	 dicho	 que	 sería
hermoso.

Después	 de	 una	 brevísima	 pausa	 el	 coronel	 prosiguió,	 llevado	 por	 el
ímpetu	de	esta	idea,	como	si	con	ella	hubieran	quedado	aclaradas	divergencias
que	hasta	el	momento	habían	sido	un	tanto	oscuras:

—Ocurre	que	no	comprendo	cómo	es	posible	que	la	preocupación	que	su
padre	inspira	en	Maggie,	preocupación	que	la	ha	llevado	a	tales	extremos	que



me	 ha	 inducido	 a	 calificarla	 de	 «extraña»,	 no	 haya	 sido	 la	 causa,	 al	mismo
tiempo,	de	que	ella	no	se	diera	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando.

—¡Exactamente!	Ésta	es	la	pregunta	que	me	he	estado	formulando	en	todo
momento.

La	señora	Assingham	dijo	estas	palabras	con	 la	vista	 fija	en	 la	alfombra,
pero	la	alzó	para	decir	a	su	marido	con	suma	franqueza:

—Y	es	una	pregunta	propia	de	un	imbécil.

—¿Un	imbécil?

—Es	 una	 pregunta	 que	 hubiera	 formulado	 esa	 imbécil	 que	 he	 sido,	 en
tantos	aspectos,	y	 tan	a	menudo,	en	 los	últimos	 tiempos.	Tú	 tienes	disculpa,
puesto	que	la	formulas	ahora.	Pero	hoy	puedo	decir	que	he	tenido	delante	de
mis	narices	constantemente	la	contestación	a	esta	pregunta.

—¿Y	cuál	es?

—Pues	la	contestación	se	encuentra	en	la	mucha	preocupación	que	siente
por	 su	 padre,	 en	 la	 pasión	 que	 pone	 en	 su	 piedad	 filial	 esa	 valerosa
muchachita.

La	señora	Assingham	aclaró	sus	propias	palabras:

—Así	ha	sido,	y	reconozco	que	es	todo	lo	«extraño»	que	quepa	imaginar.
Ahora	bien,	 también	es	cierto	que	el	principio	de	esta	preocupación	 también
fue	«extraño».	Fue	«extraño»	desde	el	momento	en	que	nuestro	querido	amigo
contrajo	matrimonio	para	tranquilizar	la	conciencia	de	su	hija	y,	entonces,	en
perversa	paradoja,	 resultó	que	el	matrimonio	de	nuestro	amigo	produjo	unos
efectos	exactamente	contrarios	a	los	deseados.

Sin	embargo,	ante	la	renovada	visión	de	esta	fatalidad,	sólo	pudo	encoger
los	hombros	con	expresión	desesperada.

Comprensivo,	el	coronel	musitó:

—Ya	veo.	Fue	un	principio	«extraño».

Pero	 las	 palabras	 del	 coronel	 tuvieron	 la	 virtud	 de	 inducir	 a	 su	 esposa	 a
considerar	que	su	posición	era	intolerable.	Levantó	los	brazos	y	declaró:

—¡Sí,	así	me	encuentro	yo	ahora!	Yo	estuve	detrás	de	todo.	No	sé	qué	me
poseyó,	pero	lo	cierto	es	que	empujé	a	nuestro	amigo	a	contraer	matrimonio,
planeé	su	matrimonio…

Pero	al	momento	recuperaba	el	dominio	de	sí	misma,	diciendo:

—Bueno,	sí.	En	realidad	sé	lo	que	me	poseyó.	Sí,	¿acaso	el	pobre	hombre
no	 estaba	 constantemente	 acosado	 por	 ansiosas	 mujeres	 y,	 de	 manera



absolutamente	patética,	no	pedía	protección	y,	 acaso,	no	 le	 expresaba	a	una,
con	verdadero	encanto,	lo	mucho	que	necesitaba	y	deseaba	esa	protección?

Con	perfecta	lógica,	continuó:

—Maggie,	con	una	nueva	vida	propia	no	podía,	en	el	futuro,	entregarse	a
hacer	 en	 beneficio	 de	 su	 padre	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 el	 pasado,	 ni
protegerle,	ni	tenerle	a	salvo	de	esas	mujeres,	conteniéndolas.	Yo	lo	percibía,
gracias	a	mi	gran	afecto	y	comprensión.

Todo	 volvió	 felizmente	 a	 su	memoria	 por	 centésima	 vez,	 aun	 cuando	 en
parte	oscurecido	por	la	ansiedad	y	la	compunción:

—Y	una	se	portó,	sin	 la	menor	duda,	como	una	 insensata	entrometida,	sí
porque	 una	 siempre	 es	 entrometida	 al	 pensar	 que	 comprende	 la	 vida	 de	 los
demás	mucho	mejor	de	lo	que	ellos	mismo	la	comprenden.

La	señora	Assingham	meditó.	Y,	luego,	insistió:

—Pero	 la	 excusa	que	una	 tiene,	 en	el	presente	caso,	 es	que	esa	gente	no
veía	por	sí	misma,	realmente	no	veía	nada.	Y,	con	lástima,	me	percaté	de	que
esa	 gente	 estaba	 estropeando	 lamentablemente	 el	 maravilloso	 material	 que
tenía	a	su	disposición,	que	lo	desperdiciaba,	 lo	dejaba	escapar	de	sus	manos.
Esa	 gente	 no	 sabía	 vivir	 y,	 como	 es	 natural,	 una	 no	 podía,	 caso	 de	 que	 les
quisiera	un	poco,	ser	testigo	de	lo	anterior	y	quedarse	con	los	brazos	cruzados.

Y	la	pobre	mujer,	coincidiendo	en	estos	instantes	en	una	comunión	con	la
inteligencia	 de	 su	marido	más	 íntima	 que	 en	 cualquier	 otro	momento,	 a	 su
parecer,	le	traspasó	toda	la	carga	que	llevaba	en	la	conciencia:

—Tarde	 o	 temprano	 siempre	 pago	 las	 consecuencias	 del	 innecesario	 y
condenable	 interés	 social	 que	 siento	 por	 los	 demás.	 Y,	 desde	 luego,
únicamente	 me	 faltaba	 fijar	 mi	 interés	 en	 Charlotte;	 Charlotte	 estaba	 aquí
presente	en	 la	 linde	de	nuestras	vidas,	adentrándose	en	ellas,	 revoloteando,	a
veces	 bella	 y	misteriosamente,	 y	 su	 vida	 estaba	 a	 punto	 de	 desperdiciarse	 y
malograrse,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 para	 la	 sociedad	 el	 señor	 Verver	 y
Maggie	 también	 se	 malograban.	 Y	 comencé	 a	 pensar	 durante	 mis	 horas	 de
insomnio	 que	 Charlotte	 era	 la	 persona	 que	 podía	 tener	 a	 raya	 a	 aquellas
ansiosas	mujeres,	 sin	 ser	 ella	 ansiosa	 a	 la	 vulgar	manera	de	 las	 otras,	 y	 que
este	 servicio	 de	 Charlotte	 al	 señor	 Verver	 sería	 la	 dulce	 tarea	 de	 su	 futuro.
Algo	había,	desde	luego,	que	habría	podido	detenerme.

Casi	gimiendo,	aclaró:

—¡Ya	 sabes	 a	 qué	me	 refiero,	 sí,	 lo	 sabes	 porque	 lo	 veo	 reflejado	 en	 tu
cara!	Pero	 lo	único	que	puedo	decir	es	que	este	algo	no	me	detuvo.	En	gran
parte	la	razón	por	la	que	no	me	contuve,	tan	pronto	me	hube	enamorado	de	la
bella	 simetría	 de	 mis	 planes,	 fue	 que	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 Maggie



aceptaría	a	Charlotte,	 en	 tanto	yo	no	 sabía	qué	otra	mujer,	qué	otra	 clase	de
mujer,	podría	aceptar	Maggie.	Veo,	veo…

La	señora	Assingham	hizo	una	pausa,	durante	la	cual	no	dejó	de	sostener	la
atenta	mirada	de	su	marido	a	la	escucha,	y	la	fiebre	de	la	rememoración	había
subido	tanto,	al	compás	de	su	relato,	que	se	veía	a	las	claras	el	deseo	de	que	él
debía	acogerla	a	su	lado,	aun	cuando	con	un	aliento	que	la	refrescara	un	poco.
El	coronel	Assingham	dijo:

—Lo	comprendo	perfectamente,	querida.

Sin	embargo,	estas	palabras	la	dejaron	tan	sombría	como	antes.

—Como	es	natural	veo,	querido,	 lo	que	comprendes.	Sí,	ya	que,	una	vez
más,	 se	manifiesta	claramente	en	 tus	ojos.	Ves	que	yo	vi	que	Maggie,	 en	 su
insuperable	ignorancia,	aceptaría	a	Charlotte.

La	 tristeza	 de	 su	 sordidez	 se	 apoderó	 de	 nuevo	 de	 ella,	 quien	 siguió
diciendo:

—Sí,	querido,	no	hace	 falta	que	me	digas	que	aquel	conocimiento	 fue	 la
razón	 de	 que	 yo	 hiciera	 lo	 que	 hice.	 Cuando	 tú	me	 dices	 esto,	 ¿qué	 puedo
hacer	para	tolerarlo?

En	inefable	movimiento,	meneó	la	cabeza	para	añadir:

—Estoy	hundida,	hundida,	hundida.

Pero	rápidamente	matizó	estas	palabras:

—Pero	hay	una	cosa,	una	cosa	pequeña,	que	puede	contribuir	a	salvar	mi
vida.

Hizo	esperar	un	instante	al	coronel,	y	dijo:

—Fácilmente,	 y	 quizá	 con	 toda	 certidumbre,	 hubieran	 podido	 portarse
peor.

El	coronel,	después	de	pensar,	preguntó:

—¿Peor	que	Charlotte?

La	señora	Assingham	gritó:

—¡Ah,	 no	 me	 digas	 que	 no	 pudo	 haber	 cosa	 peor!	 Hubieran	 podido
portarse	 de	 muchas	 maneras	 en	 su	 situación.	 A	 su	 manera,	 Charlotte	 es
extraordinaria.

El	coronel	se	mostró	de	acuerdo	casi	simultáneamente:

—Extraordinaria.

Fanny	Assingham	afirmó:



—Mantiene	las	apariencias.

Dubitativo,	el	coronel	preguntó:

—¿Con	el	Príncipe?

—Para	 el	 Príncipe.	 Y	 con	 los	 otros.	 Con	 el	 señor	 Verver	 las	 mantiene
maravillosamente.	Pero,	sobre	todo,	con	Maggie.

Dispuesta	a	ser	justa	con	todo,	decidió	serlo	asimismo	con	las	apariencias,
y	advirtió:

—Y	las	apariencias	representan	dos	tercios	del	comportamiento.	Imagínalo
que	hubiera	ocurrido	si	el	señor	Verver	se	hubiera	casado	con	una	mujer	que
hubiera	hecho	trizas	las	apariencias.

El	coronel	se	horrorizó:

—¡Ah,	querida,	no	quiero	ni	pensarlo!

A	pesar	de	ello,	la	señora	Assingham	prosiguió:

—Imagina	lo	que	hubiera	pasado	si	el	señor	Verver	se	hubiera	casado	con
una	mujer	que	hubiera	interesado	de	veras	al	Príncipe.

—¿Quieres	decir	que	Charlotte	no	le	interesa	al	Príncipe?

Éste	 era	 otro	 punto	 de	 vista	 que	 bien	 merecía	 atención,	 y	 el	 coronel,
evidentemente,	deseaba	que	su	mujer	se	diera	cuenta	de	la	necesidad	de	hacer
un	 esfuerzo	 para	 aclararlo.	 El	 coronel	mantenía	 la	 vista	 fija	 en	 su	 cónyuge,
quien	dejó	pasar	unos	momentos	antes	de	contestar:

—¡No!

—En	ese	caso,	¿qué	juego	se	traen	esos	dos?

De	nuevo	ella	guardó	silencio,	por	lo	que	el	coronel,	con	las	manos	en	los
bolsillos,	 tuvo	 oportunidad	 de	 arriesgarse	 allí	 en	 pie	 ante	 ella,	 en	 tono
tranquilizador,	a	formular	otra	pregunta:

—Y	estas	«apariencias»	de	 las	que	has	hablado,	que	 son	 las	dos	 terceras
partes	del	comportamiento,	¿impedirán	a	Charlotte	ahora,	según	tu	hipótesis,
regresar	a	casa	en	compañía	del	Príncipe	hasta	mañana	por	la	mañana?

—Sí,	en	absoluto.	Sus	apariencias.

—¿Sus,	de	quién?

—Las	de	Maggie	y	el	señor	Verver,	esas	apariencias	que	ellos	imponen	a
Charlotte	y	el	Príncipe.

La	señora	Assingham	explicó:

—Esas	 apariencias	 que	 tan	 paradójicamente,	 como	 he	 dicho,	 han



conseguido	imponerse	como	correctas.

El	 coronel	meditó,	pero	en	esta	ocasión	 la	meditación	 sólo	 le	 sirvió	para
volver	a	caer	en	un	estado	de	confusión:

—Esa	 paradoja	 de	 la	 que	 tú	 hablas,	 querida,	 es	 precisamente	 lo	 que	 no
comprendo.	La	actual	situación	no	se	ha	producido	de	la	noche	a	la	mañana,
así	 tal	 como	 aparecen	 las	 setas.	 Sea	 cual	 fuere	 la	 situación	 en	 que	 se
encuentran,	 esta	 situación	 es	 consecuencia	 de	 sus	 actos.	 ¿O	 acaso	 son	 otras
impotentes	víctimas	más	del	destino?

Pues	sí,	por	fin,	Fanny	tuvo	la	valentía	de	decirlo:

—Sí,	lo	son.	Ser	tan	abyectamente	inocente	es	ser	víctima	del	destino.

—¿Y	Charlotte	y	el	Príncipe	son	abyectamente	inocentes?

Fanny	volvió	a	pensar	un	poco	antes	de	contestar;	cuando	lo	hizo,	se	puso
plenamente	a	la	altura	de	las	circunstancias.

—Sí.	 Mejor	 dicho,	 lo	 eran	 y,	 a	 su	 manera,	 tanto	 como	 los	 otros.	 En	 el
ánimo	 de	 todos	 dominaban	 las	 buenas	 intenciones.	 El	 Príncipe	 y	 Charlotte
eran	hermosos.	Yen	esto	deposité	mi	fe.	Verdaderamente	lo	eran,	y	no	me	cabe
la	menor	duda.

Fanny	Assingham	añadió:

—De	lo	contrario,	yo	hubiera	sido	perversa.	Y	no	lo	he	sido.	Sólo	he	sido
tonta	de	remate.

El	coronel	preguntó:

—En	este	caso,	nuestra	confusión	¿qué	los	obligó	a	ser?

—Pues	los	 llevó	a	 tener	excesiva	consideración	para	con	cada	uno	de	los
otros.	Y	a	este	error	puedes	darle	el	nombre	que	quieras,	pero	de	todos	modos
éste	es	su	caso.

Con	gravedad,	aclaró:

—Es	un	ejemplo	de	aquello	a	 lo	que	conduce	estar	dotado	de	exceso,	un
verdadero	exceso,	de	encanto.

Hallar	 la	 ilación	 de	 esta	 afirmación	 requería	 cierto	 esfuerzo,	 pero	 el
coronel	hizo	cuanto	pudo:

—Sí,	 de	 acuerdo,	 pero	 ¿para	 con	quién?,	 ¿no	 crees	que	 todo	depende	de
esto?	 ¿Para	 con	 quién	 el	 Príncipe	 y	 Charlotte	 han	 sido	 excesivamente
encantadores?

—En	primer	lugar,	evidentemente,	cada	uno	para	con	el	otro.	Y,	luego,	los
dos	juntos	para	con	Maggie.



Intrigado,	el	coronel	repitió:

—¿Para	con	Maggie?

Ahora,	la	señora	Assingham	habló	con	cristalina	claridad:

—Para	con	Maggie.	Al	aceptar	de	una	forma	tan	inocente,	tan	inocente,	los
dos,	 la	 inocente	 idea	 de	 Maggie	 al	 pensar	 que	 todavía	 tenía	 a	 su	 padre
firmemente	incorporado	a	su	vida.

—Pero	¿no	se	considera,	de	acuerdo	con	 las	normales	y	corrientes	 reglas
de	 humanidad,	 y	 si	 uno	 no	 se	 ha	 peleado	 con	 él,	 y	 si	 uno	 tiene	 los	medios
precisos	para	ello,	y	él	por	su	parte	no	se	emborracha	ni	arma	broncas,	no	se
considera,	pues,	que	uno	está	obligado	a	 tener	acogido	 junto	a	sí	a	un	padre
viejo?

—Ciertamente,	siempre	y	cuando	no	concurran	razones	específicas	para	no
hacerlo.	Sí,	ya	que	la	posibilidad	de	que	haya	otras	razones	que	no	consistan
en	emborracharse	es	exactamente	 lo	que	debemos	 tener	en	consideración.	Y,
ante	todo,	hay	que	tener	en	cuenta	que	el	señor	Verver	no	es	viejo.

El	coronel	hizo	un	alto	el	fuego.	Pero,	al	final,	volvió	a	la	carga:

—En	 este	 caso,	 ¿por	 qué	 diablos	 el	 pobre	 hombre	 se	 porta	 como	 si	 lo
fuese?

Fanny	tardó	un	poco	en	hallar	respuesta	a	esta	pregunta.	Pero	la	halló:

—¿Y	cómo	sabes	tú	cómo	se	porta?

—Oye,	querida,	¡que	todos	vemos	cómo	se	porta	Charlotte!

Una	vez	más,	la	señora	Assingham	se	tambaleó.	Pero	de	nuevo	recuperó	el
equilibrio:

—¿Acaso	lo	único	que	intento	dejar	sentado	no	es	que	el	señor	Verver	se
comporta	de	una	manera	encantadora	para	con	Charlotte?

—¿No	 crees	 que	 eso	 depende	 mucho	 de	 lo	 que	 Charlotte	 entienda	 por
«manera	encantadora»?

La	 señora	 Assingham	 consideró	 la	 pregunta	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
ligereza	 impertinente;	 luego,	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 rebosante	 de
dignidad,	decidió	olvidarse	de	ella	y	dijo:

—El	 realmente	 joven	es	 el	 señor	Verver;	 la	 realmente	vieja	 es	Charlotte.
Además,	esto	no	altera	lo	que	estaba	diciendo.

El	coronel,	dando	justo	trato	a	su	cónyuge,	dijo:

—Estabas	diciendo	que	todos	son	inocentes.



—Lo	eran.	Al	principio,	todos	era	inocentes	de	una	forma	extraordinaria.	Y
esto	es	 lo	que	quiero	decir	 cuando	me	 refiero	a	 su	 incapacidad	para	ver	que
cuanto	 más	 daban	 por	 supuesto	 que	 podían	 vivir	 unidos,	 en	 realidad	 más
separados	vivían.	Y	repito	que	creo	con	sinceridad	que	el	Príncipe	y	Charlotte
decidieron	honradamente,	 al	 principio,	 que	 les	 salvaría	 el	 afecto	que	 sentían
por	el	señor	Verver,	afecto	que	era	serio,	como	merecía	ser.

Inclinándose	ante	el	razonamiento	de	su	esposa,	el	coronel	dijo:

—Comprendo.	Y	le	salvaría	a	él.

—Es	exactamente	lo	mismo.

—Y	salvaría	a	Maggie.

En	este	punto,	la	señora	Assingham	no	se	mostró	de	acuerdo:

—Eso	ya	es	un	poco	diferente.	Sí,	porque	Maggie	es	quien	más	ha	hecho.

Después	de	meditar,	el	coronel	preguntó:

—¿A	qué	le	llamas	más?

—A	lo	que	hizo	al	principio.	Ella	fue	quien	comenzó	el	círculo	vicioso.	Sí.
Aunque	levantes	las	cejas	por	el	hecho	de	que	haya	asociado	a	Maggie	con	el
vicio,	 eso	 precisamente	 es	 lo	 que	 hizo.	 Su	 recíproca	 consideración,	 vista
globalmente,	 es	 lo	 que	 ha	 creado	 este	 abismo	 sin	 fondo;	 si	 realmente	 han
quedado	confusas	relaciones	entre	ellos,	se	debe	a	que,	a	su	manera,	han	sido
increíblemente	buenos.

Con	una	triste	sonrisa,	el	coronel	reconoció:

—¡Sí,	a	su	manera!

—Que	era,	sobre	todo,	a	la	manera	de	Maggie.

Ahora	 las	 dialécticas	 punzadas	 que	 su	 marido	 le	 dirigía	 importaban	 un
pimiento	a	la	señora	Assingham,	quien	prosiguió:

—En	 primer	 lugar,	Maggie	 tenía	 que	 compensar	 a	 su	 padre	 por	 haberle
dejado	 solo	 al	 estar	 tan	 intensamente	 unida	 en	 matrimonio	 como	 ella,	 la
pobrecilla,	imaginaba.	Luego,	tuvo	que	compensar	a	su	marido	por	pasar	tanto
tiempo	 en	 compañía	 de	 su	 padre,	 a	 fin	 de	 que	 la	 reparación	 ofrecida	 a	 éste
fuera	 perfecta;	 de	 lo	 contrario,	 ese	 tiempo	 hubiera	 podido	 pasarlo	 con	 su
marido.	Y	su	manera	de	hacerlo	consistió	precisamente	en	permitir	al	Príncipe
el	uso,	el	goce,	o	como	quieras	 llamarlo,	de	Charlotte	para	alegrar	su	vida	a
plazos,	y	valga	la	expresión,	en	la	misma	medida	en	que	el	Príncipe	la	echara
de	menos	a	ella,	a	Maggie,	dedicada	al	bienestar	de	su	padre.

La	señora	Assingham,	después	de	pensar	un	poco,	siguió	explicando:



—Sin	 embargo,	 en	 la	misma	medida	 en	 que	 para	 este	 propósito	Maggie
apartaba	 del	 lado	 del	 señor	 Verver	 a	 su	 joven	madre	 política,	 estimaba	 que
debía	 ofrecer	 una	 compensación.	Como	 comprenderás	 fácilmente,	 esto	 echó
sobre	 los	 hombros	 de	 Maggie	 una	 nueva	 obligación	 para	 con	 su	 padre,
obligación	 creada	 y	 agravada	 por	 el	 desdichado,	 aunque	 heroico,	 sentido	 de
justicia	 de	Maggie.	 Ésta	 comenzó	 por	 intentar	 demostrar	 a	 su	 padre	 que	 su
matrimonio	jamás	podría	llegar	a	convertirse	en	un	pretexto	para	abandonarle
o	para	olvidarse	de	él,	cualesquiera	que	fueran	las	tentaciones	que	le	ofreciera
su	dicha	 con	 el	Príncipe.	A	 su	vez,	 esto	 comportaba	 el	 que	Maggie	quisiera
demostrar	a	su	esposo	que	ella	reconocía	que	aquel	deseo,	el	deseo	de	seguir
siendo	intensamente	la	hija	apasionada	que	siempre	había	sido,	comportaba	el
que	 se	 apartara	 del	 Príncipe	 por	 el	 momento	 y	 en	 cierta	 medida,	 valga	 la
expresión.

Hizo	un	largo	paréntesis	y	luego	prosiguió:

—Estoy	plenamente	de	acuerdo	en	que	una	persona	sólo	puede	tener	una
pasión,	 y	me	 refiero	 a	 una	 pasión	 tierna	 al	 mismo	 tiempo.	 Pero	 esto	 no	 es
aplicable	 a	 nuestros	 afectos	 primarios	 e	 instintivos,	 a	 la	 «voz	 de	 la	 sangre»,
como,	por	ejemplo,	el	amor	hacia	el	padre	o	hacia	un	hermano.	Estos	afectos
pueden	ser	intensos	sin	que	impidan	otras	intensidades,	tal	como	reconocerás,
querido,	si	recuerdas	que	seguí	adorando	tout	bêtemene	a	mi	madre,	a	quien	tú
no	adorabas	en	modo	alguno,	hasta	muchos	años	después	de	que	comenzara	a
adorarte	a	ti.

La	señora	Assingham	volvió	ahora	al	asunto	principal:

—Pues	 bien,	Maggie	 se	 encuentra	 en	 la	 misma	 situación	 en	 que	 yo	me
encontraba,	 con	 la	 añadidura	 de	 unas	 complicaciones	 de	 las	 que	 yo,	 a	Dios
gracias,	estaba	exenta,	pero	con	el	agravante	de	no	 tener	conocimiento	de	 lo
que	 son	 las	 complicaciones	 que	 yo	 ya	 tenía	 desde	 un	 principio,	 por	 razones
obvias.	De	todas	maneras,	el	caso	es	que	Maggie,	antes	de	darse	cuenta,	había
conseguido	con	sus	pequeños	escrúpulos	y	sus	pequeñas	clarividencias,	que	en
realidad	eran	maravillosamente	ciegas,	unir	a	los	otros	dos	de	una	manera	que
ni	su	más	grosero	comportamiento	lo	hubiera	conseguido.	Ahora	Maggie	sabe
que	algo	ha	ocurrido,	aunque	hasta	el	momento	ignora	qué.	La	pobre	chiquilla
no	ha	hecho	más	que	incrementar	más	y	más	la	dosis	de	su	remedio,	de	algo
que	 ha	 estimado	 ansiosa	 pero	 confusamente	 como	 el	 comportamiento
necesario,	 y	 ha	 incrementado	 su	 remedio,	 ha	 incrementado	 su
comportamiento,	averiguando	por	sí	misma	desde	el	principio	qué	remedio	y
comportamiento	 habría	 sido	 preciso	 modificar	 en	 gran	 manera.	 La	 única
modificación	 de	Maggie	 ha	 consistido	 en	 evitar	 que	 su	 padre	 se	 pregunte	 si
acaso	todo	lo	que	hay	en	su	vida	en	común	ha	de	redundar	siempre	en	bien	de
todos.	Ahora	 está	más	 obligada	 que	 en	 cualquier	momento	 anterior	 a	 evitar
que	su	padre	 tenga	conciencia	de	que	en	la	situación	de	todos	(una	situación



un	poco	peculiar,	a	poco	que	se	fije	en	ello)	hay	algo	incómodo	o	desagradable
y,	mucho	menos,	moralmente	reprobable.	Ella	tiene	que	estar	día	tras	día,	mes
tras	mes,	retocando	constantemente	la	situación	a	fin	de	que	parezca	natural	y
normal	 a	 su	 padre.	 De	 modo	 y	 manera,	 y	 que	 Dios	 me	 perdone	 semejante
comparación,	 que	 es	 como	 una	 vieja	 que	 se	 pinta	 y	 que	 cada	 día	 tiene	 que
pintarse	más	y	llevar	 la	pintura	con	más	audacia,	 incluso	con	más	descaro,	a
medida	que	envejece.

Fanny	quedó	unos	instantes	en	embelesado	silencio	ante	la	imagen	que	se
le	había	ocurrido.	Dijo:

—Me	 gusta	 la	 idea	 de	 una	 Maggie	 audaz	 y	 descarada,	 de	 una	 Maggie
aprendiendo	 a	 serlo	 para	 dorar	 la	 píldora.	 Podría	 aprender	 a	 serlo;	 creo	 que
aprenderá	a	serlo,	consumada	y	diabólicamente,	con	aquel	sagrado	fin.	Sí,	en
el	momento	en	que	el	pobre	hombre	comience	a	ver,	lo	verá	todo	rojo…

Luego	guardó	silencio	para	contemplar	la	imagen	por	ella	forjada.	Incluso
Bob	comprendió	esta	imagen.	Ahora	éste	preguntó:

—¿Y	en	ese	momento	comenzará	el	jaleo?

Como	Fanny	le	dirigió	una	dura	mirada,	modificó	su	pregunta:

—¿Quieres	 decir	 que,	 si	 ocurre	 lo	 que	 has	 dicho,	 nuestra	 encantadora
muchachita	quedará	perdida?

Fanny	guardó	silencio	unos	instantes	más	antes	de	contestar:

—Tal	 como	 te	 he	 dicho	 anteriormente,	Maggie	 no	 quedará	 perdida	 si	 su
padre	 se	 salva.	 Para	 ella,	 esto	 será	 suficiente	 salvación.	 El	 coronel	 lo
comprendió:

—En	ese	caso,	es	una	heroína.

—Ciertamente	toda	una	heroína.

Pero	la	señora	Assingham	añadió:

—Sin	embargo,	es	la	inocencia	de	él	lo	que	los	salvará.

El	 cónyuge	 de	 la	 señora	 Assingham	 volvió	 a	 centrar	 su	 atención	 en	 la
inocencia	del	señor	Verver,	y	dijo:

—¡Qué	extraño	es	todo!

—¡Claro	 que	 es	 extraño!	 Es	 terriblemente	 extraño	 que	 el	 carácter
tremendamente	 extraño	 de	 estos	 dos,	 extraño	 a	 nuestra	 antigua	 y	 querida
manera	de	ser	extraños,	con	lo	cual	no	me	refiero	a	lo	extraños	que	podamos
ser	tú	y	yo,	sino	a	lo	extraños	que	son	mis	queridos	compatriotas,	de	quienes
tan	deplorablemente	me	he	diferenciado	por	denegación,	fuera	precisamente	lo
que	llamara	la	atención	y	despertara	mi	interés	por	ellos.



Fanny	Assingham,	no	sin	pesar,	añadió:

—Desde	 luego,	 llegarán	 a	 parecerme	 todavía	más	 extraños	 antes	 de	 que
hayan	acabado	conmigo.

Sí,	cabía	muy	bien	esta	posibilidad,	pero	no	era	esto	lo	que	principalmente
preocupaba	al	coronel:

—¿Y	 sigues	 creyendo	 en	 la	 inocencia	 del	 señor	 Verver,	 después	 de	 dos
años	con	Charlotte?

Mirando	fijamente	a	su	marido,	Fanny	Assingham	repuso:

—Pero	es	que	el	punto	más	importante	radica	en	que	el	señor	Verver	no	ha
tenido	dos	años	con	Charlotte,	es	decir	lo	que	pudiéramos	llamar	dos	años	no
compartidos.

—¿De	la	misma	manera	que	Maggie,	según	tu	teoría,	no	ha	tenido	cuatro
años	«sin	compartir»	con	el	Príncipe?

Sin	esperar	contestación	a	su	pregunta,	el	coronel	concluyó:

—Hace	falta	considerar	todo	lo	que	Maggie	no	ha	tenido	para	comprender
esa	inocencia	que	tanto	nos	admira.

La	señora	Assingham	pasó	por	alto	cuantos	matices	irónicos	pudiera	haber
en	las	palabras	de	su	marido,	y	dijo:

—Hace	 falta	 tener	 en	consideración	muchas	cosas	para	explicar	 cómo	es
Maggie.	De	todas	maneras,	lo	que	queda	claro,	a	pesar	de	que	parezca	raro,	es
que	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 en	 beneficio	 de	 su	 padre	 ha	 sido	 eficaz,	 hasta	 el
momento,	 en	 medida	 suficiente.	 Ha	 conseguido,	 y	 consigue,	 que	 su	 padre
tolere	y	acepte	 la	rareza	de	su	relación,	como	si	 formara	parte	 integrante	del
juego.	 Detrás	 de	 Maggie,	 protegido	 y	 entretenido,	 valga	 la	 expresión,
exquisitamente	engañado	(y	a	ello	también	contribuye	el	Principino,	fuente	de
deleites	para	él)	ha	permitido,	con	notable	serenidad	y	sin	grandes	riesgos,	que
las	 circunstancias	 de	 su	 vida	 pasen	 por	 aquellas	 que	 de	 forma	 tan	 sublime
había	proyectado.	Pero	el	señor	Verver	no	las	había	proyectado	con	detalles	de
la	misma	manera	que	tampoco	yo	lo	había	hecho,	y	que	el	Señor	tenga	piedad
de	mí,	y	resulta	que	la	rareza	radica	precisamente	en	los	detalles.	Los	detalles
eran	para	él	aquello	por	lo	que	debía	casarse	con	Charlotte.

Y	limpiamente,	concluyó:

—Y	ambas	ayudan.

—¿«Ambas»?

—Quiero	decir	que	si	bien	es	cierto	que	Maggie,	siempre	en	la	brecha,	le
induce	 a	 creer	 que	 todo	 es	 bellamente	 armónico,	 tampoco	 cabe	 negar	 que	 a



Charlotte	no	le	corresponde	menos	mérito.	Grande	es	el	mérito	que	a	Charlotte
le	corresponde.

Como	remate	de	sus	palabras,	declaró:

—Charlotte	trabaja	como	una	mula.

Sí,	allí	estaba	 todo.	Y	el	coronel	miró	a	su	cónyuge	por	encima	de	aquel
todo,	y	le	preguntó:

—¿Y	el	Príncipe	trabaja	como	qué?

Mirando	a	su	marido,	repuso:

—¡Como	un	Príncipe!

Después	 de	 decir	 estas	 palabras,	 dio	 bruscamente	 por	 terminada	 la
conversación	 y,	 disponiéndose	 a	 iniciar	 el	 ascenso	 de	 la	 escalera,	 volvió	 su
muy	 adornada	 espalda	 a	 su	marido,	 espalda	 en	 cuyos	más	 extraños	 lugares,
dominando	 las	 complejidades	 de	 su	 general	 aspecto,	 el	 rubí	 y	 el	 granate,	 la
turquesa	y	el	topacio	brillaban	como	modestos	símbolos	del	ingenio	que	había
cosido	 las	 diversas	 piezas	 de	 satén	 de	 la	 argumentación	 de	 la	 señora
Assingham.

El	 coronel	 la	 contemplaba	 como	 si	 le	 hubiera	 dejado	 apabullado	 por	 la
impresión	del	dominio	que	 tenía	del	 tema	 tratado.	Sí,	 el	verdadero	 resultado
final	 del	 drama	 que	 se	 había	 desarrollado	 entre	 los	 dos	 consistía	 en	 que,	 en
cuanto	hacía	 referencia	 a	 los	puntos	delicados	de	 la	vida	—vida	que	para	el
coronel	 se	 había	 encogido	 notablemente—,	 tenía	 la	 esposa	más	 clarividente
que	cupiera	 imaginar.	Fija	 la	vista	en	la	espalda	de	su	esposa	en	mayestática
retirada,	 apagó	 la	pequeña	 luz	eléctrica	que	había	presidido	 la	 conversación.
Acto	seguido,	subió	la	escalera	lo	más	cerca	que	pudo	de	su	esposa,	es	decir,
lo	más	cerca	que	le	permitía	la	volandera	cola	de	la	ambarina	capa	de	la	señora
Assingham,	comprendiendo	que	la	claridad	que	ambos	habían	conquistado	era
un	alivio	incluso	para	ella	también	y	que,	por	fin,	la	sensación	de	amplitud	que
daba	en	su	exposición	la	sostenía	y	la	mantenía	a	flote.

Sin	embargo,	cuando	llegaron	al	descansillo	del	piso	superior,	en	donde	la
señora	Assingham	ya	había	conseguido	que	se	encendiera	una	luz	al	pulsar	un
botón	metálico,	el	coronel	descubrió	que	su	esposa	todavía	había	contribuido
más	a	avivar	en	él	el	germen	de	la	curiosidad	que	a	extinguirlo.	La	retuvo	unos
instantes	más.	Sí,	porque	había	visto	otra	ciruela	en	el	pastel:

—¿Qué	 quisiste	 decir	 hace	 poco	 cuando	 aseguraste	 que	 el	 Príncipe	 no
siente	interés	por	Charlotte?

—¿Que	el	Príncipe	no	siente	«realmente»	interés	por	Charlotte?

La	señora	Assingham	recordó;	después,	con	harta	benevolencia,	explicó:



—Quiero	decir	que	los	hombres	no	sienten	verdadero	interés	cuando	todo
les	 resulta	 excesivamente	 fácil.	 De	 nueve	 casos	 entre	 diez,	 éste	 es	 el
tratamiento	que	recibe	la	mujer	que	lo	arriesga	todo.

Después	de	dar	esta	explicación,	añadió:

—Hace	poco	me	has	preguntado	como	qué	trabaja	el	Príncipe,	cuando	en
realidad	tendrías	que	haberme	preguntado	como	qué	juega	el	Príncipe.

Sí,	el	coronel	lo	adivinó:

—¿Como	un	Príncipe?

Con	mucho	sentimiento,	la	señora	Assingham	dijo:

—Como	un	Príncipe.	Es	un	Príncipe.	Lo	es	profundamente.	Y,	en	su	caso,
esto	me	parece	hermoso.	Es	las	altas	esferas	hay	muchos	menos	príncipes	de
lo	 que	 se	 pretende;	 esto	 es	 lo	 que	mayor	 valor	 le	 da.	Quizá	 sea	 uno	 de	 los
últimos	 príncipes,	 el	 último	 príncipe	 entre	 los	 príncipes	 de	 verdad.	 Por	 eso
tenemos	que	aceptarle.	Tenemos	que	aceptarle	en	toda	su	integridad,	tal	como
es.

El	coronel,	después	de	pensar,	preguntó:

—¿Y	hasta	qué	punto	le	acepta	Charlotte,	caso	de	que	le	acepte?

Esta	pregunta	la	dejó	muda	durante	un	rato	y,	mientras	guardaba	silencio,
mirando	fijamente	a	su	marido,	le	agarró	del	brazo,	en	cuya	carne	él	sintió	la
respuesta	con	claridad	suficiente.	De	esta	manera	y	un	poco	separada	de	él	le
transmitió	 la	 más	 firme,	 la	 más	 larga	 y	 profunda	 comunicación	 que	 jamás
hubiera	recibido	de	ella.

—A	 pesar	 de	 todo	 nada	 ocurrirá.	 Nada	 ha	 ocurrido.	 Y	 nada	 está
ocurriendo.

Un	tanto	defraudado,	el	coronel	dijo:

—Comprendo.	A	nosotros.

—A	nosotros.	¿A	quién	si	no?

Y	 el	 coronel	 se	 daba	 plenamente	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 su	 esposa
deseaba	que	la	comprendiera.

Ella	dijo:

—No	sabemos	nada,	¡absolutamente	nada!

Era	 un	 pacto	 que	 el	 coronel	 debía	 firmar.	 En	 consecuencia,	 escribió	 su
nombre:

—No	sabemos	nada,	¡absolutamente	nada!



Era	como	el	santo	y	seña	de	los	centinelas	en	la	noche.	En	el	mismo	tono
Fanny	Assingham	añadió:

—Somos	inocentes	como	recién	nacidos.

El	coronel	preguntó:

—¿Y	por	qué	no	decir	que	somos	tan	inocentes	como	ellos?

—Por	la	mejor	de	las	razones,	a	saber,	que	nosotros	lo	somos	mucho	más.
—¿Y	cómo	es	posible?

—¿Que	ellos	lo	sean	menos?	Facilísimo.	Nosotros	podemos	ser	cualquier
cosa.

—¿Absolutos	idiotas?

En	un	susurro	Fanny	repuso:

—Absolutos	 idiotas.	 Y	 no	 sabes	 tú	 qué	 descanso	 representará	 para
nosotros.

Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 en	 estas	 palabras	 el	 coronel	 halló	 motivos	 de
meditación:

—Pero	¿no	se	darán	cuenta	de	que	no	lo	somos?	Fanny	apenas	vaciló	antes
de	contestar:

—Charlotte	 y	 el	 Príncipe	 creen	 realmente	 que	 lo	 somos,	 con	 lo	 cual	 ya
tenemos	mucho	ganado.	El	señor	Verver	cree	en	nuestra	 inteligencia,	pero	él
no	cuenta.

—¿Y	Maggie?	¿No	está	al	tanto?

—¿De	que	vemos	un	poco	más	allá	de	nuestras	narices?

Sí,	Fanny	Assingham	tardó	un	poco	más	en	contestar	a	su	pregunta:

—Cabe	la	posibilidad	de	que	lo	intuya,	pero,	si	así	es,	no	dará	muestras	de
ello,	de	lo	cual	se	sigue	lo	mismo.

Bob	Assingham	enarcó	las	cejas	y	preguntó:

—¿Quieres	decir	que	de	ello	se	sigue	que	tampoco	podemos	ayudarla?	—
Precisamente	ésta	es	la	manera	en	que	la	ayudaremos.

—¿Portándonos	como	si	fuéramos	tontos?

Fanny	levantó	las	manos	y	exclamó:

—Lo	único	que	Maggie	quiere	es	parecer	todavía	más	tonta.	Por	lo	tanto,
¡no	hay	problema!

Fanny	 Assingham	 dio	 por	 terminado	 el	 asunto,	 contando	 ya	 con	 la



conformidad	de	su	marido.	Sin	embargo,	algo	la	retuvo	allí.	Este	algo	se	había
incorporado	a	su	campo	de	visión	como	una	nueva	oleada	de	claridad.	Dijo:

—Ahora	lo	veo.	Quiero	decir	que	ahora	veo	lo	que	me	has	preguntado,	o
sea,	cómo	he	podido	darme	cuenta	hoy,	en	Eaton	Square,	de	que	Maggie	había
despertado.

Realmente	parecía	que	Fanny	estuviera	viéndolo.	Ahora	Fanny	dijo:

—Lo	he	comprendido	al	verlos	juntos.

—¿Al	ver	a	Maggie	con	su	padre?

El	coronel	había	perdido	de	nuevo	el	hilo.	Advirtió:

—Pero	los	has	visto	juntos	con	anterioridad	muchas	veces.

—Sí,	 aunque	 jamás	 con	 mi	 actual	 visión.	 Además	 nunca	 habían	 estado
sometidos,	 hasta	 el	 presente,	 a	 esta	 prueba,	 a	 la	 prueba	 de	 una	 tan	 larga
ausencia	de	los	otros	dos,	de	los	otros	dos	juntos.

—Posiblemente	 es	 verdad.	 Ahora	 bien,	 si	 Maggie	 y	 el	 señor	 Verver
insistieron…

—Si	 insistieron,	 ¿a	 santo	 de	 qué	 tenemos	 que	 considerarlo	 una	 prueba?
Pues	por	la	sencilla	razón	de	que	se	ha	convertido	en	una	prueba	sin	que	ellos
lo	quisieran.	Lo	tenían	todo	en	la	palma	de	la	mano,	y	en	la	palma	de	la	mano
se	les	ha	estropeado.

El	coronel	dijo:

—El	asunto	se	ha	agriado,	¿no	es	eso?

—La	 palabra	 que	 has	 empleado	 me	 parece	 horrible.	 Digamos	 que	 ha
«cambiado».

Fanny	meditó	unos	instantes	y	añadió:

—Quizá	Maggie	quiso	comprobar	hasta	qué	punto	puede	tolerar.	Ahora	lo
ha	visto.	Ocurre	que	ella	ha	sido	la	única	que	ha	insistido,	quiero	decir	que	ha
insistido	en	que	los	otros	dos	efectuaran	esa	visita.	Sí,	porque	su	padre	en	nada
insiste.	Y	Maggie	le	observa.

El	 marido	 de	 Fanny	 Assingham	 pareció	 quedar	 impresionado	 por	 estas
palabras:

—¿Le	observa?

—Le	observa	a	 fin	de	ver	el	primer	 leve	síntoma.	Quiero	decir	el	primer
síntoma	indicativo	de	que	se	da	cuenta.	Y	tal	como	te	he	dicho,	este	síntoma
no	se	da.	Pero	ahí	está	Maggie,	esperándolo.	Y	he	percibido	la	manera	en	que
observa.	Sí,	la	he	pillado	con	las	manos	en	la	masa,	valga	la	expresión.	No	ha



podido	 evitar	 que	 yo	 lo	 percibiera,	 a	 pesar	 de	 haber	 abandonado	 adrede	 su
puesto	de	observación,	y	me	ha	acompañado	a	casa	para	arrojarme	tierra	a	los
ojos.	Y	la	he	recibido	toda.	La	tierra,	quiero	decir.	Y	gracias	a	eso,	he	visto.

Con	aire	de	suprema	clarividencia,	Fanny	cogió	 la	manecilla	de	 la	puerta
de	su	dormitorio.	Dijo:

—Afortunadamente,	 también	he	podido	ver	que	Maggie	ha	 triunfado.	Él,
su	padre,	no	ha	dado	el	más	leve	síntoma.

—¿Estás	segura?

—Segurísima.	Y	no	lo	dará.	Buenas	noches.

Ya	estas	palabras,	Fanny	añadió:

—Antes	morirá	ella,	Maggie.

****
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Pasaron	muchos	días	antes	de	que	la	Princesa	comenzara	a	aceptar	la	idea
de	 haber	 hecho	 algo	 que	 no	 siempre	 hacía;	 en	 realidad,	 de	 haber	 prestado
oídos	a	una	voz	interior	que	le	hablaba	en	un	nuevo	tono.	Sin	embargo,	estas
insistentes	 demoras	 de	 la	 reflexión	 eran	 fruto	 de	 reconocimientos	 y
sensaciones	 ya	 existentes,	 sobre	 todo	 de	 la	 que	 ella	 había	 alterado,	 en	 un
momento	determinado,	y	con	un	solo	toque	de	la	mano;	aquella	situación	que
durante	tanto	tiempo	le	había	parecido	prácticamente	invariable.	Esta	situación
había	ocupado,	durante	meses	y	meses,	el	mismísimo	centro	del	 jardín	de	su
vida,	pero	 se	había	 levantado	allí	 como	una	alta	y	extraña	 torre	de	marfil,	o
quizá	 como	 una	maravillosamente	 bella,	 aunque	 exótica,	 pagoda,	 como	 una
estructura	 recubierta	de	dura	y	 reluciente	porcelana,	pintada	y	adornada,	con
salientes	 aleros	 y	 campanillas	 de	 plata	 que	 tintineaban	 cuando	 las	 agitaban
ocasionales	brisas.	Había	paseado	alrededor	de	aquella	estructura.	Esto	era	lo
que	a	la	Princesa	le	parecía.	Había	desarrollado	su	existencia	en	el	espacio	que
le	 habían	 dejado	 a	 su	 disposición	 para	 circular,	 un	 espacio	 que	 a	 veces	 le
parecía	anchuroso	y	otras,	estrecho.	Alzando	la	vista	constantemente	a	la	bella



estructura	tan	alta	y	tan	amplia,	no	conseguía	averiguar,	por	el	momento,	por
qué	 punto	 podría	 entrar	 en	 ella	 caso	 de	 desearlo.	 Pero	 se	 daba	 la	 extraña
circunstancia	de	que	la	Princesa	no	lo	había	deseado	hasta	entonces;	además,
aun	cuando	su	vista	parecía	distinguir	 lugares	 interiores,	especialmente	en	 la
parte	alta	de	la	torre,	que	forzosamente	debían	tener	la	función	de	aberturas	y
miradores,	no	veía	puerta	alguna	que	diera	acceso	a	la	torre	desde	el	cómodo
nivel	 de	 su	 jardín.	 La	 gran	 superficie	 adornada	 había	 sido	 siempre	 e
invariablemente	impenetrable	e	inexcrutable.	Sin	embargo,	actualmente	en	sus
meditaciones	Maggie	tenía	la	impresión	de	que	había	dejado	de	limitarse	a	dar
vuelta	alrededor	de	la	torre	y	a	fijarse	en	sus	alturas,	que	había	dejado	de	mirar
y	maravillarse	de	una	forma	muy	vaga	e	inevitable.	Se	había	sorprendido	a	sí
misma	en	el	acto	de	detenerse,	luego	en	el	de	quedarse	largo	rato	detenida	y,
por	 fin,	 en	 el	 de	 acercarse	 llegando	 a	 un	 punto	 de	 cercanía	 sin	 precedentes.
Aquella	estructura	bien	hubiera	podido	ser,	por	la	prohibición	que	se	imponía
de	 acercarse	 a	 ella,	 una	 mezquita	 con	 la	 que	 ningún	 infiel	 podía	 tomarse
libertades,	y	el	edificio	estaba	rodeado	de	un	aire	tal	que	sugería	a	la	mente	la
imagen	de	descalzarse	antes	de	entrar,	 incluso	de	pagar	con	la	propia	vida	el
delito	de	ser	hallado	en	su	interior	en	calidad	de	intruso.	Desde	luego,	Maggie
no	 había	 llegado	 al	 concepto	 de	 pagar	 con	 la	 propia	 vida	 un	 acto	 suyo,
cualquiera	 que	 fuese.	 Sin	 embargo,	 se	 había	 comportado	 de	manera	 que	 era
exactamente	igual	que	si	hubiese	sometido	a	prueba	uno	de	los	raros	paneles
de	porcelana,	golpeándolo	una	o	dos	veces.	Sí,	lo	cierto	es	que	Maggie	había
golpeado	con	la	mano	aquella	estructura,	pero	ignoraba	si	lo	había	hecho	para
que	 le	 dieran	 entrada.	Había	 aplicado	 la	mano	 a	 un	 punto	 fresco	 y	 suave	 y
había	esperado	a	ver	qué	ocurría.	Algo	había	ocurrido	realmente.	Fue	como	si,
después	 del	 contacto,	 tras	 una	 breve	 espera,	 hubiera	 llegado	 a	 sus	 oídos	 un
sonido	 procedente	 del	 interior,	 un	 sonido	 suficientemente	 indicativo	 de	 que
había	sido	oída	su	llamada.

Sin	embargo,	si	esta	imagen	puede	muy	bien	representar	que	nuestra	joven
amiga	tenía	conciencia	de	que	se	había	producido	recientemente,	hacía	pocos
días,	un	cambio	en	su	vida,	también	debemos	observar,	al	mismo	tiempo,	que
Maggie	buscaba	y	hallaba	en	cierta	medida	en	la	renovada	circulación,	como
la	hemos	denominado,	un	alivio	en	 la	 sensación	de	 la	que	quizá	 tuviera	que
responder	de	algo	hecho	por	ella.	La	pagoda,	en	el	florido	jardín	de	Maggie,
representaba	 el	 apaño	—¿y	de	 qué	 otra	manera	 podemos	 llamarlo?—	por	 el
que	 ella	 había	 podido,	 de	 forma	 tan	 sorprendente,	 contraer	 matrimonio	 sin
romper	con	su	pasado,	como	ella	decía.	Se	había	entregado	a	su	marido	sin	el
más	leve	matiz	de	reserva,	sin	una	sola	condición	y,	a	pesar	de	ello,	en	ningún
momento	se	había	apartado	siquiera	un	centímetro	de	su	padre.	Había	gozado
de	 la	gran	dicha	de	ver	cómo	los	dos	hombres	se	encariñaban	noblemente	el
uno	 con	 el	 otro:	 en	 su	 matrimonio	 no	 hubo	 nada	 que	 tanta	 felicidad	 le
proporcionara	como	el	hecho	de	haber	dado	un	nuevo	amigo	al	mayor	y	más



solitario	 de	 los	 dos.	Además,	 lo	 que	mayormente	 había	 enriquecido	 el	 éxito
logrado	 era	 que	 el	 matrimonio	 de	 su	 padre	 no	 había	 rendido	 menores
beneficios	que	 el	 suyo	propio.	El	 hecho	de	que	 el	 padre	hubiera	dado	 aquel
gran	 paso,	 con	 la	 misma	 libertad	 que	 su	 hija,	 no	 había	 supuesto	 que	 ésta
quedara	 relegada	 en	 absoluto.	 Que	 fuera	 notable	 el	 hecho	 de	 que	 los	 dos
hubieran	podido	al	mismo	tiempo	estar	tan	separados	y	tan	juntos	constituía	un
hecho	 que	 jamás,	 ni	 siquiera	 al	 inicio,	 le	 pareció	 dudoso	 a	 Maggie.	 En
realidad,	desde	el	principio	y	en	todo	momento,	y	en	igual	medida	para	cada
uno	 de	 los	 dos,	 había	 que	 considerarlo	 como	 una	 consecuencia	 de	 su
inspiración	y	recíproco	apoyo.	Muchas	eran	las	cosas	de	las	que	Maggie	y	su
padre	no	estaban	enamorados,	como	 las	 ráfagas	de	brillantez,	de	audacia,	de
originalidad,	cosas	que,	por	lo	menos	en	cuanto	hacía	referencia	a	aquel	buen
hombre	y	a	su	hija,	no	se	ajustaban,	ni	mucho	menos,	a	su	manera	de	ser;	pero
les	gustaba	pensar	 que	habían	dado	 a	 su	vivir	 esa	 insólita	 amplitud	y	 forma
liberal	que	muchas	familias,	muchas	parejas	y,	sobre	todo,	muchas	parejas	de
parejas,	no	habían	podido	alcanzar.	Esta	verdad	había	sido	puesta	claramente
de	manifiesto	ante	ellos	por	el	luminoso	testimonio	de	la	envidia	plenamente
explícita	de	la	mayoría	de	sus	amigos,	quienes	habían	manifestado	una	y	otra
vez	que	forzosamente	tenían	que	ser,	a	juzgar	por	su	manera	de	vivir,	y	a	fin
de	 poder	 tratarse	 en	 semejantes	 términos,	 personas	 dotadas	 de	 la	 más	 alta
bondad,	quedando	incluidos	en	el	elogio,	naturalmente,	Charlotte	y	Americo.
Les	complacía	—¿y	cómo	no	iba	a	ser	así?—	advertir	que	de	ellos	emanaba	tal
esplendor.	Esto	le	había	gustado	al	padre	de	Maggie	y	a	ésta,	personas	ambas
dotadas	de	un	carácter	 tan	poco	dado	a	 las	presunciones	que	apenas	habrían
estado	 seguras	 de	 su	 triunfo	 si	 no	hubieran	visto	 aquel	 agradable	 reflejo	 del
mismo.	De	esta	manera	su	felicidad	había	fructificado,	de	esta	manera	la	torre
de	 marfil,	 visible	 y	 admirable	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista	 del	 campo
social,	 sin	 duda	 alguna,	 se	 había	 levantado	 planta	 tras	 planta.	 La	 presente
renuencia	de	Maggie	a	preguntarse,	con	la	debida	claridad,	por	qué	motivo	la
contemplación	de	la	torre	había	dejado	de	proporcionarle	placer	representaba,
por	 lo	 tanto,	 una	 laguna	 en	 aquella	 ideal	 congruencia	de	 la	 que	dependía	 su
bienestar	moral	en	casi	todo	momento.	Para	ser	congruente	ella	siempre	había
sabido	recortar,	más	o	menos,	su	propia	actuación.

Al	darse	cuenta	de	que	por	primera	vez	se	movía	en	las	oscuras	sombras	de
una	posición	falsa,	Maggie	concluyó	que	o	no	hubiera	debido	dejar	de	sentirse
bien	centrada	—es	decir,	 confiada—,	o	hubiera	debido	 reconocer	que	estaba
equivocada,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 se	 limitó,	 durante	 un	 tiempo,	 a	 dar	 a	 los
problemas	 que	 consigo	 tenía	 el	 tratamiento	 de	 comportarse	 como	 el	 perro
spaniel	de	sedosa	capa	que	sale	corriendo	del	estanque	y	se	sacude	el	agua	de
las	orejas.	Las	 sacudidas	de	 la	 cabeza	de	Maggie,	 reiteradas	una	y	otra	 vez,
eran	 en	 gran	medida	 de	 esta	 naturaleza;	 pero	 el	 spaniel	 con	 la	 salvedad	 del
rudo	equivalente	de	 su	 ladrido,	 no	 tiene	 el	 recurso	de	musitar	para	 sí,	 como



Maggie	hacía,	que	en	realidad	nada	le	había	ocurrido.	No,	no	había	caído,	no
había	padecido	accidente	alguno,	no	se	había	mojado.	Esto	era,	por	lo	menos,
de	lo	que	presumía	hasta	el	momento	en	que	comenzó	a	preguntarse	si	acaso
no	 habría	 cogido	 frío,	 se	 hubiera	mojado	 o	 no.	De	 todas	maneras,	 no	 podía
recordar	 período	 alguno	 de	 su	 vida	 en	 que	 se	 hubiera	 sentido	 tan	 excitada.
Desde	 luego,	 tampoco	podía	 recordar	período	alguno	—lo	cual	era	punto	de
especial	importancia—	que	le	impusiera	la	necesidad	de	ocultar	la	excitación.
El	 nacimiento	 de	 esta	 nueva	 excitación	 se	 transformó	 en	 un	 importante
pasatiempo,	 al	 parecer	 de	 Maggie,	 debido	 precisamente	 al	 ingenio	 que	 era
preciso	poner	a	contribución	para	mantener	oculto	a	la	vista	aquello	que	había
nacido.	El	ejercicio	de	este	ingenio	era	privado	y	absorbente.	Si	se	me	permite
multiplicar	 mis	 metáforas,	 compararía	 a	 Maggie	 con	 la	 atemorizada	 pero
amante	 madre	 joven	 de	 un	 hijo	 ilegítimo.	 La	 idea	 que	 la	 poseía	 sería,	 de
acuerdo	 con	 nuestra	 analogía,	 la	 prueba	 de	 la	 malandanza;	 pero,	 al	 mismo
tiempo,	sólo	otro	síntoma	de	una	relación	constante,	que	para	ella	significaba
más	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 el	 mundo.	 Maggie	 había	 vivido	 los	 años
suficientes	 para	 averiguar	 por	 sí	 misma	 que	 toda	 pasión	 profundamente
arraigada	 causa	 dolores	 al	mismo	 tiempo	 que	 placeres,	 y	 que	 gracias	 a	 esas
penas	 y	 ansiedades	 tenemos	 más	 profunda	 conciencia	 de	 tal	 pasión.	 Jamás
había	dudado	de	la	fuerza	de	los	sentimientos	que	la	unían	a	su	marido,	pero	el
llegar	 bruscamente	 a	 tener	 conciencia	 de	 que	 estos	 sentimientos	 habían
comenzado	 a	 vibrar	 con	 tal	 violencia	 que	 producían	 tensión	 bien	 podía
significar,	a	fin	de	cuentas,	que	ella,	al	igual	que	millares	de	mujeres,	gozaba
plenamente	del	privilegio	de	la	pasión.	¿Y	por	qué	no	iba	a	ser	legítimamente
así,	cuando,	después	de	meditarlo,	no	veía	razón	alguna	que	lo	impidiera?	La
mejor	 razón	 que	 podría	 impedirlo	 sería	 la	 posibilidad	 de	 una	 consecuencia
desagradable	o	perjudicial	para	los	demás,	principalmente	para	los	que	jamás
la	habían	molestado	con	el	egoísmo	de	sus	pasiones.	Pero	debidamente	evitado
este	 peligro,	 gozar	 plenamente	 de	 la	 propia	 pasión	 sólo	 comportaba,	 en	 la
misma	 medida,	 el	 uso	 de	 la	 propia	 discreción,	 o	 el	 saber	 interpretar
debidamente	el	papel	que	a	una	 le	correspondía.	De	una	manera	al	principio
oscura,	pero	que	se	hizo	poco	a	poco	más	y	más	clara,	la	Princesa	advirtió	que
llevaba	mucho	tiempo	sin	ejercer	debidamente	su	discreción.	El	caso	en	que	se
encontraba	ahora	se	parecía	a	lo	que	le	ocurría	con	el	baile,	que	otrora	tanto	le
había	 gustado.	 Radicaba	 el	 problema	 en	 recordar	 unos	 pasos	 que	 sólo
vagamente	 guardaba	 en	 la	 mente,	 pues	 había	 dejado	 de	 asistir	 a	 los	 bailes.
Ahora	volvería	a	asistir	a	ellos.	Éste	parecía	ser	el	remedio,	en	expresión	libre
aunque	 un	 tanto	 burda.	 De	 los	 profundos	 receptáculos	 en	 que	 los	 había
guardado,	Maggie	sacaría	los	adornos	congruentes	con	las	grandes	ocasiones,
de	 los	 que	 de	 ningún	 modo	 tenía	 escasa	 provisión.	 Fácilmente	 podemos
imaginarla	 en	 esta	 ocupación,	 en	 momentos	 de	 paz	 y	 soledad,	 en	 visitas
subrepticias	 y	 a	 la	 vacilante	 luz	 de	 una	 vela,	 hundiendo	 la	mano	 en	 su	 rica



colección,	 viendo	 una	 vez	 más	 cómo	 relucían	 sus	 joyas	 tímida	 pero
inconfundiblemente.	En	realidad,	ésta	puede	ser	muy	bien	la	fiel	imagen	de	la
parcialmente	 ahogada	 agitación	 de	 Maggie,	 de	 la	 distracción	 que	 halló	 en
referir	su	crisis,	hasta	cierto	punto	eficazmente,	para	satisfacer	sus	necesidades
en	la	mayor	medida	posible.

Sin	 embargo,	 debemos	 añadir	 que	Maggie	 se	 hubiera	 encontrado	 en	 un
apuro,	 si	 hubiera	 tenido	 que	 determinar,	 especialmente	 al	 principio,	 a	 qué
orden	pertenecía	en	justicia	el	paso	que	dio	la	tarde	en	que	su	marido	regresó
de	Matcham	con	Charlotte:	 si	pertenecía	al	orden	de	propio	dominio	o	al	de
una	expresión	más	amplia.	Sí,	fue	claramente	un	paso	por	parte	de	Maggie	el
decidirse	 a	 hacer	 algo,	 allí	 y	 en	 aquel	 momento,	 que	 pareciera	 insólito	 a
Americo,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 quebrantamiento	 de	 las	 costumbres	 establecidas
había	 consistido	 tan	 sólo	 en	 hacer	 lo	 preciso	 para	 que	 Americo	 no	 la
encontrara,	como	sin	duda	esperaba,	en	Eaton	Square.	Aunque	al	Príncipe	 le
pareciera	raro,	 tuvo	que	regresar	a	su	casa,	y	allí	 recibir	 la	 impresión	de	que
Maggie	 le	 esperaba,	 un	 tanto	 quisquillosa,	 o	 por	 lo	 menos	 impaciente	 y
libremente.	Se	 trataba	de	pequeñas	variaciones	y	 leves	maniobras	que,	como
hemos	dicho,	ella	efectuaba	con	infinita	sensación	de	intencionalidad.	El	que
esperase	 junto	 al	 fuego	 del	 hogar	 el	 regreso	 de	 su	 marido	 después	 de	 una
ausencia,	 superficialmente	 hubiera	 podido	 parecer	 el	 acto	 más	 natural	 del
mundo,	y	además	el	único	que	su	marido	podía	esperar	 lógicamente.	Por	 las
circunstancias	 que	 rodearon	 dicho	 acto,	 éste	 era	 normal	 y	 corriente:	 sin
embargo,	 en	 realidad	 tuvo	 en	 todos	 sus	 aspectos,	 ante	 la	 activa	 fantasía	 de
Maggie,	el	carácter	de	representar	que	había	hecho	cuanto	se	había	propuesto.
Había	puesto	su	pensamiento	a	prueba	y	el	resultado	fue	que	estaba	dotado	de
filo.	Ésta	era	la	realidad	ante	la	que	se	hallaba,	a	saber:	que	ya	no	jugaba	con
herramientas	inútiles	y	sin	filo,	sino	con	herramientas	cortantes.	Diez	veces	al
día	aparecía	ante	su	vista	el	destello	de	una	hoja	desnuda,	y	ante	esta	visión
Maggie	tenía	que	cerrar	casi	siempre	los	ojos,	y	casi	siempre	sentía	el	impulso
de	engañarse	a	sí	misma	mediante	el	movimiento	y	el	sonido.	Sencillamente	se
había	 limitado,	 cierto	 miércoles,	 a	 trasladarse	 a	 Portland	 Place	 en	 vez	 de
quedarse	en	Eaton	Square;	de	antemano	—como	ella	se	repetía	una	y	otra	vez
—	no	parecía	que	un	hecho	tan	normal	y	corriente	fuera	a	trastornar	el	curso
de	 la	 historia.	 Sin	 embargo,	 esto	 era	 lo	 que	 había	 ocurrido.	A	Maggie	 se	 le
quedó	profundamente	grabado	en	la	mente,	en	el	transcurso	de	una	hora,	que
entre	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 nada	 contaría	 tanto	 en	 el	 futuro	 todavía
indeterminado	 como	 el	 acto	 antes	 referido;	 ni	 siquiera,	 quizá,	 lo	 que	 había
hecho	en	la	vieja	y	dorada	Roma	al	acceder	a	la	petición	de	matrimonio	hecha
por	Americo.	Sin	embargo,	mediante	su	postura	agazapada,	la	postura	propia
de	 una	 tímida	 tigresa,	 no	 había	 pretendido	 nada	 temerariamente	 definitivo,
nada	 torpemente	 fundamental,	 por	 lo	 que	 le	 daba	 diversas	 denominaciones,
calificando	su	actitud	de	grotesca	o	envidiosa,	reduciendo	en	la	medida	de	lo



posible	la	portée	de	lo	que	de	ella	se	siguió.

Maggie	solamente	había	querido	acercarse,	acercarse	a	algo	que	no	podía,
que	 no	 quería	 definir	 ni	 siquiera	 a	 solas	 consigo	 misma,	 y	 el	 grado	 del
acercamiento	 conseguido	 resultaba	 incalculable	 en	 cuanto	 a	 avance.
Actualmente	 multiplicaba	 los	 disimulos	 y	 las	 distracciones,	 fueran	 cuales
fueren	los	efectos	que	se	produjeran	en	ella,	pero	no	conseguía	evitar	volver	a
vivir,	 en	 cualquier	 instante	 que	 quisiera	 —sí,	 ella	 podía	 determinar	 estos
instantes	a	voluntad,	fijarlos	en	el	tiempo	deseado—,	la	novedad	de	la	relación
a	que	dio	lugar	el	proporcionar	a	su	marido	la	primera	sorpresa	con	la	que	le
había	 obsequiado.	 Poco	 había	 sido,	 pero	 se	 había	 debido	 íntegramente	 a
Maggie;	la	escena	entera	estaba	allí	como	un	gran	cuadro	colgado	en	la	pared
de	su	cotidiano	vivir,	con	el	que	ésta	podía	hacer	lo	que	quisiera.

El	 recuerdo	 era	 una	 sucesión	 de	 momentos	 que	 todavía	 podían
contemplarse,	casi	de	la	misma	manera	que	se	recuerdan	los	diferentes	hechos
llevados	 a	 cabo	 en	 una	 obra	 representada	 en	 un	 escenario,	 una	 escena
representada	de	tal	manera	que	causa	gran	impresión	a	quien	se	halla	en	uno
de	los	palcos.	Algunos	de	estos	momentos	destacaban	sobre	los	demás;	éstos
eran	los	que	mayormente	sentía	Maggie,	los	que	podía	contar	como	las	firmes
perlas	de	un	collar,	y	pertenecían	de	manera	principal	al	período	que	precedió
a	 la	 cena,	 cena	 que	 aquella	 noche	 había	 sido	muy	 tarde,	 pasadas	 las	 nueve,
debido	 a	 la	 demora	 con	 que	 llegó	 Americo.	 Eran	 partes	 de	 la	 experiencia
vivida	 por	Maggie	—aunque	 esta	 experiencia	 estaba	 compuesta	 de	 muchas
otras—	 entre	 las	 cuales	 su	 sensibilidad	 podía	 seguir	 efectuando	 matizadas
discriminaciones.	Debemos	decir	que,	ante	las	escenas	subsiguientes,	la	llama
del	recuerdo	se	convirtió	en	un	resplandor	que	los	 igualaba	a	 todos,	como	la
lámpara	de	una	capilla	 lateral	cargada	de	incienso.	De	todas	maneras	el	gran
momento	 del	 consciente	 revivir	 en	 la	 memoria	 era,	 sin	 la	 menor	 duda,	 el
primero:	el	extraño	y	medido	silencio	que	Maggie	había	estimado	en	aquellos
instantes,	 totalmente	 ajeno	 a	 sus	 propias	 intenciones	 —¿durante	 cuánto
tiempo?,	¿es	que	nunca	llegaría	a	poder	determinar	cuánto	duró?—,	pero	que
no	 podía	 romper	 aunque	 lo	 quisiera.	 Maggie	 se	 encontraba	 en	 la	 sala	 más
pequeña,	aquella	en	la	que	siempre	solía	aposentarse;	al	regresar	a	su	casa	para
quedarse	 en	 ella,	 había	 decidido	 premeditadamente	 vestirse	 para	 la	 cena.
Maravillaba	 pensar	 en	 las	muchas	 cosas	 que	 había	 calculado	 con	 respecto	 a
este	 pequeño	 incidente,	 y	 éste	 era	 asunto	 cuya	 importancia	 sólo	 podía
calibrarse	de	forma	aproximada.	Americo	llegaría	tarde,	muy	tarde;	y	ésta	era
la	 única	 certidumbre	 con	 que	 podía	 contar.	 También	 cabía	 la	 posibilidad	 de
que	considerase	mejor	quedarse	allí,	incluso	después	de	saber	que	ella	se	había
ido,	 si	Americo	 iba	 en	 compañía	 de	Charlotte	 directamente	 a	Eaton	Square.
Maggie	no	le	había	dejado	recado	alguno,	en	previsión	de	tal	posibilidad.	Esto
representaba	otro	matiz	en	su	decisión,	aun	cuando	su	efecto	quizá	consistiera
en	 retrasar	 todavía	 más	 la	 llegada	 de	 Americo.	 Quizá	 él	 supusiera	 que	 su



esposa	había	cenado	ya	o	que	se	quedara	en	Eaton	Square	por	lo	mucho	que
tenía	que	contar,	con	el	solo	fin	de	ser	amable	con	el	padre	de	Maggie.	En	este
aspecto,	Maggie	había	visto	a	Americo	llegar,	en	su	amabilidad,	a	puntos	más
extremos	que	el	referido,	y	más	de	una	vez	y	a	este	mismo	fin	había	llegado	a
la	oportunidad	de	vestirse	para	la	cena.

Maggie	había	evitado	ahora	semejante	sacrificio;	durante	el	tiempo	de	que
dispuso	 se	 había	 arreglado	 hasta	 que	 logró	 tener	 un	 aspecto	 increíblemente
lozano	 e	 indudablemente	 elegante,	 lo	 cual	 aumentó,	 mientras	 esperaba	 y
esperaba,	aquella	tensión	de	su	espíritu	que	luego	manifestó	esperando	como
al	 acecho.	Maggie	 hizo	 cuanto	 pudo	 por	 sí	 sola	 y	 con	 gran	 intensidad	 para
evitar	que	se	le	notara,	si	bien	fue	incapaz	de	seguir	leyendo	la	pálida	novela
en	que	estaba	enfrascada	—¡esto,	par	example,	era	superior	a	sus	fuerzas!—,
sí	 pudo,	 por	 lo	 menos,	 estar	 sentada	 junto	 a	 la	 lámpara	 con	 el	 libro	 en	 las
manos;	 estar	 sentada	 y	 ataviada	 con	 su	 último	 vestido,	 que	 llevaba	 por	 vez
primera,	 como	 en	 una	 eclosión	 a	 su	 alrededor,	 rígido	 y	 grandioso,	 quizá
demasiado	 rígido	 y	 demasiado	 grandioso	 para	 llevarlo	 en	 circunstancias
familiares	 y	 domésticas,	 aunque	 destacando	 en	 esta	 ocasión,	 que	 a	 pesar	 de
todo	 osaba	 esperar	Maggie	 por	 sus	 indudables	méritos	 intrínsecos.	Consultó
reiteradas	 veces	 el	 reloj,	 pero	 se	 negó	 a	 sí	misma	 el	 débil	 lujo	 de	 pasear	 de
arriba	 abajo,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 constaba	 que	 hacerlo	 allí	 sobre	 el	 reluciente
suelo	le	haría	sentirse	todavía	más	bellamente	ataviada,	gracias	al	rumor	y	a	la
«caída»	de	la	tela.	Lo	malo	consistía	en	que	esto	contribuiría	a	que	se	sintiera
todavía	 más	 nerviosa:	 exactamente	 lo	 que	 no	 deseaba.	 Las	 únicas	 gotas	 de
ansiedad	que	se	derramaron	fue	cuando	permitió	que	su	pensamiento	y	su	vista
se	 fijaran	 en	 la	 parte	 frontal	 de	 su	 vestido,	 con	 complacencia	 y	 a	modo	 de
refugio	 o	 de	 distracción,	 cuando	 ella	 podía	 contemplarlo	 durante	 el	 tiempo
suficiente	para	preguntarse	si	 realmente	 le	hubiera	satisfecho	a	Charlotte.	En
lo	 tocante	 a	 su	 atuendo,	 Maggie	 siempre	 había	 sido	 un	 tanto	 timorata	 y
vacilante.	En	el	curso	del	año	último,	sobre	todo,	Maggie	había	vivido,	en	lo
referente	a	 ropas,	 influida	por	el	posible	e	 inexcrutable	parecer	de	Charlotte.
Sus	vestidos	eran	sencillamente	los	más	encantadores	y	sugestivos	que	mujer
alguna	hubiera	llevado	jamás.	Se	daba	una	especie	de	poética	justicia	o	justo
resarcimiento	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Charlotte	 pudiera	 ejercer	 libremente	 su
talento	 en	 este	 terreno,	 gracias	 a	 la	 omnipotencia	 de	 que	 gozaba.	 En	 este
asunto,	Maggie	 se	 sentía	 constante	 e	 íntimamente	«dividida»;	por	una	parte,
consciente	de	la	imposibilidad	de	copiar	a	su	amiga;	por	otra,	consciente	de	la
imposibilidad	de	sondearla	por	su	cuenta	hasta	las	últimas	profundidades.	Sí,
ésa	era	una	de	aquellas	cosas	que	Maggie	moriría	sin	saber.	Sí,	Maggie	moriría
sin	saber,	incluso	después	de	haber	comentado	cuanto	se	pudiera	comentar,	lo
que	 Charlotte	 pensaba	 realmente	 del	 aspecto	 que	 presentaba	 su	 hijastra,
ataviada	 con	 los	 supuestamente	 ingeniosos	 resultados	 de	 sus	 personales
experimentos.	 Charlotte	 siempre	 había	 sido	muy	 amable	 en	 lo	 tocante	 a	 las



audacias	de	vestimenta	de	su	hijastra	y,	en	beneficio	de	ésta,	las	comentaba	en
los	mejores	 términos	 posibles;	 pero	 en	 el	 fondo	del	 pensamiento	 de	Maggie
siempre	había	llameado	esporádicamente	la	sospecha	de	que	las	palabras	eran
sólo	amabilidades	y	no	juicios	animados	por	una	franqueza	absoluta,	sino	sólo
relativa.	¿No	sería	que	Charlotte,	dotada	de	 tan	perfecta	visión	crítica,	había
considerado	a	Maggie	como	caso	sin	remedio,	sin	remedio	de	acuerdo	con	un
criterio	serio	y,	en	consecuencia,	se	había	inventado,	para	aplicárselo	a	ella,	un
criterio	 diferente	 e	 inferior,	 de	 acuerdo	 con	 el	 cual	 pacientemente	 la
tranquilizaba	y	toleraba,	ya	que	esto	era	 lo	único	que	cabía	hacer?	¿No	sería
que	 Charlotte,	 dicho	 sea	 con	 otras	 palabras,	 había	 aceptado	 con	 secreta
desesperación,	quizá	con	irritación,	que	Maggie	era	un	ser	ridículo?	Por	tanto,
lo	mejor	que	ésta	podía	hacer	era	preguntarse,	de	vez	en	cuando,	si	le	cabía	la
posibilidad	 de	 sorprender	 a	 Charlotte	 mediante	 algo	 que	 estuviera	 menos
alejado	de	la	verdad.	De	este	tenor	era	lo	que	Maggie	se	preguntaba,	mientras
los	 ausentes	 seguían	 demorándose,	 con	 referencia	 a	 las	 apariencias	 que	 se
había	propuesto	revestir.	Pero	el	único	resultado	que	Maggie	conseguía,	una	y
otra	vez,	se	perdía	en	el	denso	aire	que	había	comenzado	a	cubrir	más	y	más
las	 preguntas	 sin	 respuestas	 ante	 las	 que	 nuestra	 joven	 amiga	 se	 hallaba.
Estaban	allí	esas	cuestiones	y	formaban	algo	parecido	a	un	formidable	montón
de	objetos	mezclados,	que	aún	no	habían	sido	clasificados,	 todos	metidos	en
un	cuarto,	cuarto	ante	el	cual	ahora	había	pasado	una	y	otra	vez	al	recorrer	el
pasillo	 de	 su	 vida.	 Siempre	 que	 podía	 pasaba	 ante	 aquel	 cuarto	 sin	 abrir	 la
puerta.	 De	 vez	 en	 cuando	 daba	 vueltas	 a	 la	 llave	 de	 la	 puerta,	 la	 abría	 y
arrojaba	 al	 cuarto	 un	 nuevo	 objeto.	 De	 esta	 manera	 iba	 limpiando	 de
obstáculos	su	camino.	Estos	obstáculos	aumentaban	la	confusa	mezcolanza,	de
manera	que	parecía	que	hallaran	su	debido	lugar	en	el	montón	gracias	a	cierto
instinto	 de	 afinidad.	 En	 resumen,	 aquellos	 objetos	 sabían	 adónde	 ir	 a	 parar.
Ahora,	gracias	a	un	acto	mental,	cuando	Maggie	abría	la	puerta	del	cuarto,	lo
hacía	prácticamente	con	cierto	sentido	del	método	y	de	la	experiencia.	Lo	que
jamás	llegaría	a	saber	acerca	del	pensamiento	de	Charlotte	lo	había	arrojado	al
interior	del	cuarto	en	cuestión.	Sí,	no	se	encontraría	solo,	tendría	compañía,	y
Maggie	 podía	 quedarse	 allí	 de	 pie	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 ver	 cómo	 lo
arrojado	 iba	 a	 parar	 al	 rincón	 que	 le	 correspondía.	 Su	 visión	 de	 todo	 ello,
además,	la	hubiera	obligado	a	quedarse	con	la	vista	fija	en	el	caso	de	que	su
atención	hubiera	gozado	de	mayor	libertad	en	aquella	masa	de	objetos	inútiles,
congruentes	e	incongruentes,	que	esperaban	ulteriores	adiciones.	En	realidad,
la	visión	de	aquello	 le	 indujo	a	 emitir	un	vago	 suspiro	y	 a	dar	media	vuelta
sobre	 sí	 misma,	 actitud	 que	 quedó	 determinada	 por	 la	 definitiva	 y	 brusca
extinción	 del	 escenario	 interior	 por	 el	 exterior.	Una	 puerta	muy	 diferente	 se
había	abierto,	y	allí	estaba	su	marido.

Más	tarde,	Maggie	pensó	que	eso	había	sido	lo	más	extraño	que	ella	podía
consentir.	Esencialmente	había	sido	la	causa	del	brusco	giro	que	tomó	su	vida.



Su	marido	había	 regresado,	 la	había	 seguido	desde	 la	otra	casa	visiblemente
dubitativo;	 sí,	 esto	 estuvo	 escrito	 en	 su	 cara	 durante	 los	 primeros	 instantes.
Estuvo	escrito	sólo	durante	los	primeros	segundos	y	desapareció	rápidamente
tan	pronto	como	comenzaron	a	hablar.	Pero	mientras	duró	estuvo	escrito	con
grandes	 letras,	 y	 aunque	 Maggie	 no	 sabía	 de	 cierto	 lo	 que	 esperaba	 de	 su
esposo,	 estimó	 que	 no	 había	 esperado	 que	 se	 diera	 el	 más	 leve	 matiz	 de
embarazo.	 La	 causa	 de	 dicho	 embarazo	—y	 lo	 denominó	 así	 para	 tener	 la
seguridad	de	que	calificaba	la	situación	de	la	manera	más	grave	posible—,	la
causa	de	 aquella	 expresión	 concreta	 era	 el	 perceptible	deseo	del	Príncipe	de
saber	 cómo	 encontraría	 a	 la	 Princesa.	Y	 ¿por	 qué	 ocurrió	 al	 principio?	Esta
pregunta	acudió	después	reiteradas	veces	a	su	mente.	La	pregunta	pendía	en	el
aire	como	si	fuera	la	clave	de	todo.	Pero,	en	el	momento	de	los	hechos	y	con	la
intuición	de	esta	pregunta	en	la	mente,	Maggie	tuvo	la	avasalladora	impresión
de	que	era	un	ser	importante,	de	que	debía	atacar	inmediatamente	a	su	marido,
y	 que	 esto	 entrañaba	 una	 clase	 de	 violencia	 muy	 superior	 a	 cuanto	 había
previsto	de	antemano.	En	realidad,	en	aquel	momento	no	estaba	ausente	de	la
mente	de	Maggie	la	posibilidad	de	que	su	marido	se	portara	como	un	abyecto
tonto,	por	lo	menos	durante	unos	instantes.	Durante	diez	segundos	tuvo	miedo
de	 que	 la	 situación	 tomara	 este	 cariz,	 hasta	 tal	 punto	 la	 incertidumbre	 en	 el
rostro	 del	 Príncipe	 había	 pasado	 inmediatamente	 a	 ser	 incertidumbre	 en	 el
ambiente.	Unas	pocas	palabras	en	 tono	de	 impaciencia,	pronunciadas	en	voz
apenas	un	poco	más	alta	de	 lo	normal,	un	estallido	como:	«¿Se	puede	 saber
qué	pretendes,	qué	pretendes?»,	cualquier	nota	de	este	 tenor	hubiera	bastado
para	que	Maggie	agachara	la	cabeza,	y	era	tanto	más	notable	cuanto	que	jamás
había	pretendido	engañarla,	bien	 lo	sabía	Dios.	Por	parte	de	Maggie,	era	 tan
rara	 aquella	 pequeña	 alteración	 de	 la	 costumbre	 o	 aquella	 infracción	 de	 las
presuposiciones	 del	 Príncipe,	 que	 la	 menor	 duda,	 antes	 de	 que	 pudiera
disiparse	el	más	leve	asomo	de	la	misma,	ya	había	producido	el	efecto	propio
de	una	complicación.	Para	el	Príncipe	significaba	una	diferencia	que	Maggie
no	 podía	 medir	 el	 que	 ella	 le	 hubiera	 recibido	 en	 casa	 a	 solas,	 en	 vez	 de
recibirle	 en	 otra	 parte	 y	 con	 otra	 gente.	 En	 el	 fondo,	 a	 la	mente	 de	Maggie
acudía	 una	 y	 otra	 vez	 el	 pensamiento	 de	 que	 la	 inexpresividad	 de	 que	 el
Príncipe	 dio	 muestras,	 antes	 de	 que	 pudiera	 ver,	 forzosamente	 tenía	 un
significado	 a	 poco	 que	 Maggie	 se	 fijara,	 y	 quizá	 un	 valor	 histórico	 que
rebasaba	la	importancia	de	las	expresiones	momentáneas	generales.	Como	es
natural,	en	ese	momento	ella	no	tenía	a	su	alcance	la	noción	de	qué	era	lo	que
el	Príncipe	deseaba	ver.	De	noción	a	su	alcance,	por	no	hablar	ya	de	corazón
palpitante,	bastaba	con	que	el	Príncipe	viera,	con	que	viera	a	su	esposa	en	el
salón	de	su	propia	casa	a	la	hora	en	que	era	más	pertinente	que	estuviese	allí.

Era	cierto	que	el	Príncipe	no	la	había	interpelado	en	tono	de	reto.	Maggie
creía	ahora	que	su	esposo	había	tenido	la	impresión	de	que	algo	insólitamente
preparado	 y	marcado	 había	 en	 su	 actitud	 y	 atuendo	 durante	 los	 instantes	 en



que	avanzó	sonriendo	hacia	ella,	y	de	esta	manera,	sin	la	más	leve	vacilación,
la	tomó	en	sus	brazos.	Las	dudas	sólo	existieron	al	principio;	ahora	Maggie	se
daba	cuenta	de	que	el	Príncipe	las	había	superado	sin	su	ayuda.	No,	ella	no	le
había	ayudado.	Y	así	era:	por	una	parte,	Maggie	no	podía	determinar	a	qué	se
debían	 aquellas	 dudas;	 por	 otra	—principalmente	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el
Príncipe	no	se	lo	había	preguntado—,	tampoco	podía	explicar	las	razones	por
las	que	estaba	agitada.	Esto	lo	había	sabido	perfectamente	y	en	todo	momento;
lo	había	sabido	con	renovada	intensidad	en	presencia	del	Príncipe,	y	si	éste	le
hubiera	 formulado	 una	 pregunta,	 con	 ello	 habría	 oprimido	 en	 Maggie	 el
resorte	de	la	temeridad.	Y	era	raro	que	lo	más	natural	fuese	que	lo	que	Maggie
dijera	 al	 Príncipe	 revistiera	 esa	 apariencia	 de	 temeridad,	 pero	 ella	 tenía	más
clara	 conciencia	 que	 en	 cualquier	 momento	 anterior	 de	 que,	 cualquiera	 que
fuera	 la	 apariencia	 de	 lo	 que	dijera,	 todo	 terminaría	 afectando	más	o	menos
directamente	a	su	padre,	cuya	vida	se	desarrollaba	ahora	tan	serenamente,	de
acuerdo	con	lo	aceptado,	que	todo	género	de	alteración	de	la	conciencia	de	su
padre,	incluso	en	el	posible	sentido	de	animar	su	vivir,	haría	vacilar	el	precioso
equilibrio	en	que	vivían.	Esto	era	lo	que	había	en	el	fondo	del	pensamiento	de
Maggie;	 que	 su	 equilibrio	 lo	 era	 todo;	 sabía	 también	 que	 este	 equilibrio	 era
precario,	 y	 que	 cualquier	 cosa,	 por	 leve	 que	 fuera,	 podía	 alterarlo.	 Era	 el
equilibrio	o,	 en	 todo	 caso,	 el	 temor	 consciente	que	Maggie	 sentía	 de	que	 se
alterara,	lo	que	hizo	que	el	corazón	se	le	subiera	a	la	garganta;	el	mismo	temor
se	 hallaba,	 por	 ambas	 partes,	 en	 la	 silenciosa	 mirada	 que	 Americo	 y	 ella
intercambiaron.	 El	 feliz	 equilibrio	 que	 exigían	 estas	 consideraciones	 era,
según	 confesaron	 ellos	 mismos,	 asunto	 delicado.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 su
marido	 también	 tuviera	el	hábito	de	 la	 ansiedad	y	de	 la	 cautela	general	 sólo
sirvió,	a	 fin	de	cuentas,	para	unirlos	más.	En	consecuencia,	habría	 sido	muy
hermoso	que	Maggie	hubiera	hablado	en	nombre	del	equilibrio	y	en	nombre
de	 la	 alegría	 que	 le	 producía	 que	 Americo	 y	 ella	 albergaran	 tan	 parecidos
sentimientos	al	respecto,	permitiendo	expresar	la	verdad	acerca	del	tema	de	su
propio	 comportamiento,	 acerca	 del	 tema	 de	 la	 conducta	 un	 poco	 mezquina
que,	por	el	momento,	constituía	un	pálido	ejemplo	de	excentricidad.

«¿Por	qué,	por	qué	me	he	empeñado	en	que	esta	noche	no	cenemos	juntos?
Bueno,	pues	porque	durante	todo	el	día	he	estado	deseando	tanto	estar	a	solas
contigo	 que	 no	 podía	 resistir	más,	 y	 porque	 no	 parecía	 que	 hubiera	 grandes
razones	que	impidieran	el	que	lo	intentara.	Esto	es	lo	que	pensé,	a	pesar	de	que
al	 principio	 parezca	 raro,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 todas	 las	 cosas	 que	 hemos
conseguido	mediante	nuestra	maravillosa	manera	de	tratarnos	con	tolerancia	el
uno	al	otro.	Durante	estos	últimos	días	me	has	causado	una	impresión	que	no
sé	cómo	expresar,	una	 impresión	de	estar	más	ausente	que	en	cualquier	otra
ocasión,	tan	ausente	que	no	podíamos	seguir	adelante	los	dos	juntos.	No	hay
nada	que	objetar,	me	doy	perfecta	cuenta	de	cuán	hermoso	es	así,	globalmente
considerado.	Pero	siempre	llega	el	día	en	que	algo	se	quiebra,	en	que	la	copa,



llena	 hasta	 el	 borde,	 comienza	 a	 rebosar.	 Esto	 es	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 con	 la
necesidad	que	tengo	de	ti,	durante	todo	el	día	la	copa	ha	estado	tan	llena	que
no	podía	aguantarla.	Por	esto	te	lo	cuento	todo	ahora,	y	lo	hago	porque	eres	la
razón	 de	mi	 vida.	A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 hace	 falta	 que	 te	 diga	 que	 estoy	 tan
enamorada	de	ti	como	el	primer	día,	con	la	salvedad	de	que	hay	ciertas	horas
—que	sé	cuando	se	acercan	porque	casi	me	atemorizan—	en	las	que	veo	que
lo	estoy	todavía	más.	Llegan	por	sí	solas,	y	siempre	llegan…	A	fin	de	cuentas,
a	 fin	 de	 cuentas…»	 Palabras	 como	 éstas	 fueron	 las	 que	 no	 sonaron,	 sin
embargo	 parecía	 que	 el	 sonido	 no	 emitido	 hubiera	 quedado	 ahogado	 en	 sus
propias	 vibraciones.	 Las	 manifestaciones	 se	 habrían	 hundido	 por	 su	 propio
peso	si	el	Príncipe	hubiera	permitido	que	se	produjeran.	En	pocos	segundos,
ya	antes	de	que	llegara	tan	extremada	situación,	él	había	comprendido	lo	que
necesitaba	comprender,	es	decir,	que	su	esposa	estaba	dando	testimonio	de	que
le	adoraba,	de	que	le	echaba	en	falta	y	de	que	le	deseaba.	«A	fin	de	cuentas,	a
fin	de	cuentas»,	como	Maggie	había	dicho,	ella	estaba	en	 lo	cierto.	Y	a	esto
era	a	lo	que	él	tenía	que	responder	desde	el	momento	en	que,	tal	como	hemos
dicho,	el	Príncipe	vio;	 lo	que	el	Príncipe	 tenía	que	considerar	era	 la	 realidad
más	pertinente.	El	Príncipe	la	abrazó	prieta	y	largamente,	expresando	de	esta
manera	su	reunión	personal,	siendo	ésta,	evidentemente,	una	de	las	maneras	de
hacerlo.	Emitió	un	rumor	hondo	y	vago	y	frotó	su	mejilla	tiernamente	contra	el
rostro	 de	 su	 esposa,	 contra	 el	 lado	 de	 la	 cara	 de	 Maggie	 contrario	 al	 que
oprimía	contra	su	pecho.	Con	carácter	no	menos	evidente,	ésta	era	una	manera
de	 conseguir	 lo	 anterior;	 y	 había	 muchas	 otras	 maneras,	 dicho	 en	 pocas
palabras,	a	disposición	de	la	reconquistada	tranquilidad	del	Príncipe,	maneras
que	dieron	lugar	al	buen	humor	con	el	que	Maggie	pensó	después	en	el	infinito
tacto	de	su	esposo.	Esto	se	debió,	sin	duda	alguna,	a	que	el	concepto	del	tacto
apareció	 claramente	 al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 que	 el	 Príncipe	 habló
generosamente	 y	 Maggie	 preguntó	 con	 afabilidad.	 Le	 contó	 cómo	 había
pasado	el	día,	 le	habló	de	 la	 feliz	 idea	de	desviarse	en	el	 camino	de	 regreso
juntamente	 con	 Charlotte,	 le	 explicó	 la	 aventura	 en	 busca	 de	 catedrales	 y
cómo,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 resultó	 un	 asunto	más	 complicado	 de	 lo	 que	 habían
creído	 en	 un	 principio.	 De	 todas	 maneras	 la	 última	 conclusión	 de	 todo	 lo
anterior	fue	que	estaba	fatigado,	muy	fatigado,	y	que	quería	tomar	un	baño	y
vestirse	 para	 la	 cena,	 a	 cuyo	 fin	 esperaba	 que	Maggie	 le	 excusara,	 aunque
durante	 el	 más	 breve	 tiempo	 posible.	 Luego	 ella	 recordaría	 algo	 que	 había
ocurrido	entre	los	dos	en	ese	momento,	recordaría	que	él,	al	llegar	a	la	puerta,
se	había	vuelto	para	mirarla	un	instante,	antes	de	desaparecer,	y	recordaría	la
expresión	de	su	cara	cuando,	primero	dubitativamente	y	luego	muy	decidida,
le	preguntó	si	no	podía	subir	con	él	para	ayudarle.	Quizá	el	Príncipe	también
había	dudado	unos	momentos,	pero	por	fin	declinó	la	oferta,	y	ella	conservaría
en	 la	 memoria	 la	 sonrisa	 con	 que	 él	 había	 acompañado	 sus	 palabras
manifestando	la	opinión	de	que,	si	subía,	no	cenarían	hasta	las	diez,	y	de	que



solo	se	las	arreglaría	mejor	y	más	deprisa.	Tal	como	he	dicho,	Maggie	recordó
esas	cosas	que	intervinieron	en	sus	posteriores	sensaciones,	jugando	como	las
luces	juegan	en	una	impresión	general.	Pero	no	por	ello	tuvo	carácter	borroso
lo	que	ocurrió	a	continuación.	Uno	de	 los	hechos	que	ocurrieron	después,	el
primero	 precisamente,	 fue	 el	 tiempo,	 nada	 breve,	 de	 acuerdo	 con	 la
apreciación	posterior	y	más	analítica	de	Maggie,	que	duró	 la	segunda	espera
de	la	reaparición	del	Príncipe.	Era	cierto	que	si	Maggie	hubiera	subido	con	él,
incluso	 animada	 por	 la	 mejor	 voluntad,	 habría	 sido	 un	 estorbo,	 ya	 que,	 en
realidad,	 casi	 siempre	 la	 gente	 se	 las	 apaña	mejor	 para	 ir	 de	 prisa	 sola	 que
acompañada.	De	todas	maneras,	difícilmente	habría	demorado	más	al	Príncipe
con	su	presencia	de	lo	que	él,	a	juicio	de	Maggie,	se	demoró.	Debemos	añadir,
sin	embargo,	que	ahora	en	el	estado	mental	de	esta	personita	tan	dada	a	pensar
no	 se	 daba	 la	 simple	 rudeza	 de	 la	 impaciencia.	 Algo	 había	 ocurrido
rápidamente,	gracias	a	la	feliz	visión	del	Príncipe	y	gracias	a	que	ella	dejó	de
temer	 haberle	 enojado	 por	 obligarle	 a	 tanto	 ir	 y	 venir.	 Para	 el	 espíritu	 de
Maggie,	 la	 desaparición	 de	 lo	 temible	 siempre	 comportaba,	 al	 principio,	 la
positiva	aparición	de	lo	dulce.	Hacía	tiempo	que	nada	había	sido	para	Maggie
tan	dulce	como	la	importancia	que	sus	presentes	emociones	dieron	de	repente
a	su	sentido	de	la	posesión.

	

	

Capítulo	XXVI
	

Americo	volvía	a	estar	lejos	de	ella.	Maggie	volvía	a	estar	sola,	allí	sentada
o	bien	paseando	por	el	cuarto,	ya	que	la	presencia	de	Americo	en	la	casa	había
sido	 la	 causa	 de	 que	 ella	 dejara	 de	 abstenerse	 de	 hacer	 esto	 último.	 Sin
embargo,	y	a	pesar	de	todo,	el	momento	rebosaba	todavía	de	los	efectos	de	la
cercanía	 de	Americo;	 sobre	 todo,	 los	 efectos,	 extraños	 en	 una	 intimidad	 tan
arraigada,	 de	 una	 casi	 renovada	 visión	 del	 aspecto	 del	 Príncipe.	 Sólo	 hacía
cinco	días	que	Maggie	le	había	visto	por	última	vez,	y	éste	parecía	seguir	allí,
de	pie	ante	ella,	como	si	acabara	de	llegar	de	un	lejano	país,	de	un	largo	viaje,
de	pasar	muchos	peligros	y	fatigas.	Esta	inagotable	variedad	de	la	atracción	de
Americo	 ¿qué	 significaba	 sino	que	por	 fortuna	 estaba	 casada,	 dicho	 sea	 con
toda	 sencillez,	 con	 una	 persona	 absolutamente	 deslumbrante?	 Se	 trataba	 de
algo	 viejo,	 muy	 viejo,	 pero	 la	 verdad	 resplandecía	 ante	 Maggie	 como	 la
belleza	de	un	cuadro	de	familia,	del	armonioso	retrato	de	un	antepasado	que,
después	de	 largo	 tiempo,	Maggie	hubiera	 contemplado,	 casi	 sorprendida.	La
deslumbrante	 persona	 se	 encontraba	 en	 el	 piso	 superior	 y	 ella,	 en	 el	 piso
inferior;	 además	 se	daban	otros	hechos	 anejos	 a	 la	 selección	y	 a	 la	 decisión
que	 esta	 imagen	 creada	 por	 la	 propia	Maggie	 exigía,	 y	 también	 anejos	 a	 la
constante	 atención	 que	 el	 equilibrio	 familiar	 requería.	 De	 todas	 maneras,



Maggie	 jamás	 se	 había	 sentido	 tan	 absorbida	 por	 su	 matrimonio,	 tan
abyectamente	consciente	de	que	había	alguien	que	era	el	señor	de	su	destino.
Americo	 podía	 hacer	 lo	 que	 quisiera	 con	 ella,	 como	 en	 realidad	 lo	 estaba
haciendo.	«Lo	que	quisiera»,	lo	que	realmente	quisiera,	aun	cuando	esta	última
concreción	quizá	escapase,	en	el	esplendor	de	 la	alta	armonía,	al	análisis	y	a
las	menciones	nominales.	A	Maggie	le	bastaba	con	reconocer	que,	fuera	lo	que
fuese	 lo	 que	 el	 Príncipe	 deseara,	 lo	 conseguiría	 con	 absoluta	 certeza.	 Por	 el
momento,	Maggie	sabía	sin	lugar	a	dudas	y	con	la	más	plena	sumisión	que	el
Príncipe	podía	provocar	en	ella,	con	apenas	una	insinuación,	estremecimientos
de	 sublime	 ternura.	 Si	 él	 había	 regresado	 fatigado,	 fatigado	 después	 de	 las
actividades	desarrolladas	en	un	día	 tan	duro,	era	preciso	 tener	en	cuenta	que
dichos	 esfuerzos	 fueron	 hechos	 en	 beneficio	 del	 señor	 Verver	 y	 su	 hija.
Maggie	se	había	quedado	en	casa	de	su	padre,	 los	dos	 juntos,	en	paz,	con	el
Principino,	con	las	complicaciones	de	la	vida	fuera	de	su	vista,	con	los	latosos
alejados,	con	 la	amplia	 tranquilidad	hogareña	 intacta,	gracias	a	que	 los	otros
dos	 defendían	 su	 territorio	 y	 desafiaban	 los	 temporales.	 Americo	 jamás	 se
quejaba	 y	 era	 preciso	 reconocer	 que	 Charlotte	 tampoco,	 pero	 esta	 noche
Maggie	tenía	la	impresión	de	darse	cuenta	de	las	actividades	de	representación
social	 de	 Charlotte	 y	 Americo,	 como	 ellos	 las	 concebían;	 eran	 de	 una
concepción	 que	 superaba	 todos	 los	 conceptos	 que	 Maggie	 pudiera	 tener	 al
respecto,	 y	 tal	 como	 tan	 concienzudamente	 las	 llevaban	 a	 cabo	 comportaba
vivir	en	constante	tensión.	Recordó	la	vieja	frase	de	Fanny	Assingham,	la	frase
en	que	esta	amiga	dijo	que	Maggie	y	su	padre	no	vivían,	y	que	no	sabía	qué
hacer	ni	qué	 se	podía	hacer	en	 su	beneficio.	 Juntamente	con	esta	 frase,	 a	 su
memoria	 llegó,	como	un	eco,	el	 recuerdo	de	 la	 larga	conversación	que	había
sostenido	con	su	padre	un	día	de	septiembre	bajo	las	copas	de	los	árboles	en
Fawns,	durante	la	cual	le	repitió	la	frase	de	Fanny.

Aquella	 ocasión	 representó	 quizá	 para	 ellos	 dos	 —como	 ya	 a	 menudo
había	 pensado	 Maggie—	 el	 primer	 paso	 de	 una	 existencia	 más
inteligentemente	 ordenada.	 Había	 sido	 una	 hora	 con	 una	 serie	 de	 causas	 y
efectos	 encadenados	 y	 perfectamente	 definida	 y	 notable.	 Eran	 muchas	 las
cosas,	y	la	primera	de	ellas	el	matrimonio	de	su	padre,	que	a	juicio	de	Maggie
se	 habían	 seguido	 de	 la	 visita	 de	 Charlotte	 a	 Fawns,	 visita	 que	 había	 sido
consecuencia	de	la	memorable	conversación.	Pero	lo	que	quizá	más	destacaba
a	 la	 luz	 de	 estas	 concatenaciones	 era	 que,	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista,
parecía	 que	Charlotte	 hubiera	 sido	 llamada	 en	 su	 ayuda,	 puesto	 que	 los	 dos
habían	 prestado	 oídos	 a	 quien	 les	 dijo	 que	 si	 el	 carruaje	 familiar	 se
bamboleaba	y	se	atascaba	se	debía	a	que	faltaba	un	complemento	a	sus	ruedas.
Sí,	aquel	carruaje	parecía	tener	sólo	tres	ruedas,	por	lo	que	necesitaba	otra	¿y
qué	 había	 hecho	 Charlotte	 desde	 el	 primer	 momento	 en	 aquella	 casa,	 sino
comportarse	 suave	 y	 bellamente	 como	 una	 cuarta	 rueda?	 Inmediatamente,
nada	 había	 quedado	 tan	 de	 manifiesto	 como	 la	 mayor	 gracia	 de	 los



movimientos	 del	 vehículo.	 Completando	 su	 propia	 imagen,	Maggie	 se	 daba
cuenta	ahora	con	claridad	suprema	de	que	a	partir	de	entonces	había	quedado
liberada	de	todo	el	peso	y	tensión	que	aquel	vehículo	otrora	proyectara	en	ella.
En	la	medida	en	que	era	una	de	las	cuatro	ruedas,	lo	único	que	tenía	que	hacer
era	mantenerse	en	su	sitio,	pues	otros	hacían	el	trabajo	que	a	ella	correspondía,
por	lo	que	no	sentía	peso	alguno;	tampoco	podía	decir	que	fuera	un	esfuerzo
excesivo	saber	cuándo	tenía	que	girar.	Maggie	quedó	largo	rato	inmóvil	ante	el
fuego;	 durante	 este	 tiempo	 pareció	 que	 examinara	 con	 intensidad	 la
proyección	de	su	propia	imagen,	y	que	incluso	tuviera	conciencia	de	que	había
tomado	una	 forma	 fantásticamente	absurda.	Parecía	que	contemplara	el	paso
del	 carruaje	 familiar	y	 advirtiera	que	Americo	y	Charlotte	 lo	 arrastraban,	 en
tanto	que	su	padre	y	ella	ni	siquiera	lo	empujaban.	En	realidad,	su	padre	y	ella
iban	juntos	dentro	del	carruaje	meciendo	al	Principino,	y	sosteniéndolo	junto	a
las	 ventanillas	 para	 que	 viera	 el	 paisaje	 y	 para	 que	 le	 vieran	 en	 el	 interior,
como	 a	 un	 verdadero	 príncipe	 heredero	 de	 una	 familia	 real.	 El	 esfuerzo	 lo
hacían	 íntegramente	 los	 otros	 dos.	 Esta	 imagen	 constituía	 para	 ella	 un
reiterado	 reto,	y	una	y	otra	vez	 se	detuvo	ante	el	 fuego.	Después	de	esto,	 al
igual	que	la	persona	que	de	repente	queda	bajo	una	fuerte	luz,	Maggie	se	ponía
de	nuevo	en	movimiento.	Por	fin,	se	había	visto	a	sí	misma	en	la	imagen	que
ahora	 estudiaba	 en	 trance	 de	 apearse	 bruscamente	 del	 carruaje.	 En	 este
momento,	 y	 ante	 la	 sorpresa	 de	 dicha	 visión,	 se	 le	 dilataron	 los	 ojos,	 y	 el
corazón	 le	dio	un	vuelco.	Contemplaba	a	 la	persona	que	bajaba	del	 carruaje
como	si	fuera	otra	distinta	a	ella	y	esperaba	expectante	lo	que	a	continuación
ocurriría.	Aquella	persona	había	 tomado	una	decisión,	 lo	cual	se	debía	a	que
un	 impulso	 que	 se	 había	 estado	 forjando	 durante	 largo	 tiempo	 había	 sido
sometido	 a	 una	 presión	más	 recia	 y	 súbita.	 Pero	 ¿cómo	 se	 aplicaría	 aquella
decisión?,	¿qué	haría,	concretamente,	aquella	figura	de	la	imagen?	Impulsada
por	 estos	 interrogantes,	 miró	 a	 su	 alrededor	 desde	 el	 centro	 de	 la	 estancia,
como	 si	 aquel	 lugar,	 exactamente	 aquél,	 fuera	 el	 terreno	 de	 lo	 que	 la
preocupaba.	Cuando	 la	 puerta	 volvió	 a	 abrirse,	Maggie	 advirtió,	 abstracción
hecha	del	suceso	en	sí,	que	se	le	deparaba	una	primera	oportunidad.	Su	marido
había	 reaparecido,	 estaba	 ante	 ella	 reposado,	 casi	 radiante,	 impartiéndole
confianza.	Vestido,	acicalado,	fragante,	dispuesto	sobre	todo	a	iniciar	la	cena.
El	 Príncipe	 sonrió	 a	 Maggie	 como	 si	 con	 ello	 diera	 por	 terminada	 la
preocupación	 por	 su	 demora.	 Parecía	 que	 la	 primera	 oportunidad	 de	 ella
dependiera	 de	 las	 apariencias	 de	 Americo,	 y	 ahora	 comprobaba	 que	 estas
apariencias	 eran	 buenas.	 Durante	 unos	 instantes	 todavía	 hubo	 un	 poco	 de
desorientación,	pero	se	disipó	más	rápidamente	que	en	 la	primera	entrada	de
Americo,	porque	ahora	ya	tenía	a	Maggie	en	sus	brazos.

Después,	 durante	horas	y	horas,	Maggie	 tuvo	 la	 impresión	de	haber	 sido
elevada,	de	estar	 flotando	 llevada	por	una	cálida	corriente	en	cuyas	aguas	se
habían	hundido	bloques	de	 cemento	que	quedaban	 fuera	de	 la	vista.	Esto	 se



debía,	una	vez	más,	 a	que	Maggie	 tenía	confianza	en	 sí	misma	y,	 como	ella
creía,	a	que	sabía	lo	que	debía	hacer.	Durante	todo	el	día	siguiente,	y	al	otro
también,	tuvo	la	impresión	de	saberlo.	Tenía	un	proyecto	y	se	gozaba	en	él,	y
había	 concebido	 el	 proyecto	 a	 la	 luz	 que	 bruscamente	 iluminó	 sus	 inquietas
meditaciones,	 marcando	 así	 el	 punto	 de	 desenlace	 de	 aquellos	 desvelos.	 El
proyecto	 se	 le	 ocurrió	 como	consecuencia	de	un	 interrogante:	 «¿Y	 si	 resulta
que	 los	 he	 abandonado?	 ¿Y	 si	 resulta	 que	 he	 aceptado	 de	 manera
excesivamente	pasiva	la	extraña	forma	de	nuestro	vivir?».	Maggie	iniciaría	un
proceso	concebido	por	ella	que	la	haría	comportarse	de	manera	diferente	en	su
trato	 con	 Charlotte	 y	 Americo,	 un	 proceso	 totalmente	 independiente	 de
cualquier	otro	que	pudieran	seguir	aquellos	dos.	Bastó	con	que	esta	solución
se	 le	 ocurriera,	 para	 que	 gracias	 a	 su	 sencillez	 quedara	 impresionada,
encantada;	 era	 de	 una	 sencillez	 ventajosa,	 pero	 que	 en	 su	 ceguera	 no	 había
percibido	 durante	 largo	 tiempo;	 entretanto,	 las	 ventajas	 que	 ofrecía	 habían
comenzado	a	quedar	demostradas	por	el	éxito	que	con	ella	estaba	alcanzando.
Le	 había	 bastado	 con	 actuar	 un	 poco	 para	 comprobar	 que	 inmediatamente
conseguía	 resultados.	 Esta	 conciencia	 de	 los	 resultados	 logrados	 ante	 su
esposo	constituyó	la	ola	que	la	elevó	y	que	la	sostuvo	en	alto.	Él	había	«ido	a
su	encuentro»,	como	se	dijo	a	sí	misma,	y	lo	había	hecho	con	generosidad	y
alegría,	principalmente	al	regresar	dispuesto	para	la	cena;	Maggie	lo	guardó	en
su	 pecho	 como	 la	 demostración	 de	 que	 los	 dos	 habían	 escapado	 de	 algo	 un
tanto	indefinido,	pero	que	evidentemente	no	era	tan	bueno	como	la	realidad	en
que	 se	 hallaban.	 Entonces,	 en	 aquel	 instante,	 su	 proyecto	 comenzó	 a	 dar
resultados.	En	el	momento	en	que	Americo	reapareció	esplendente,	Maggie	se
hallaba	 en	 trance	 de	 cosechar	 su	 proyecto	 del	 mismísimo	 corazón	 de	 su
ansiedad,	 de	 arrancarlo	 del	 jardín	 del	 pensamiento,	 cual	 si	 se	 tratara	 de	 una
flor	plenamente	abierta	que	pudiera	ofrecerle	en	aquel	instante.	Sí,	se	trataba
de	la	flor	de	la	participación	y,	como	tal,	allí	y	entonces,	la	ofreció	a	Americo
poniendo	 inmediatamente	 en	 práctica	 la	 idea,	 tan	 innecesaria	 y	 oscuramente
velada,	 de	 compartir	 con	 él	 los	 goces,	 las	 experiencias	 y	 los	 intereses,	 y	 de
compartirlos	asimismo	con	Charlotte.

Durante	la	cena,	Maggie	se	interesó	ávidamente	por	todos	los	detalles	de	la
reciente	aventura	de	su	marido	y	su	madrastra,	dándole	a	entender,	sin	reserva
alguna,	 que	 deseaba	 que	 se	 lo	 contara	 todo,	 y	 haciendo	 de	 Charlotte,	 en
especial,	 objeto	 de	 interminables	 preguntas:	 sobre	 los	 juicios	 que	 Charlotte
había	formulado	de	Matcham,	el	aspecto	externo	de	Charlotte,	sus	éxitos,	los
efectos	 notables	 producidos	 por	 ella,	 sus	 ropas	 inimitablemente	 lucidas,	 su
inteligencia	tan	elegantemente	esgrimida,	su	utilidad	social	tan	brillantemente
ejercida.	 Además	 Maggie,	 en	 su	 interrogatorio,	 se	 mostró	 principalmente
identificada	 con	 la	 feliz	 idea	 de	 ir	 a	 visitar	 catedrales,	 alegrándose	 en	 gran
manera	 de	 que	 se	 les	 hubiera	 ocurrido,	 y	 de	 cuyos	 placenteros	 resultados,
incluso	hasta	del	plato	de	buey	frío	y	del	pan	con	queso,	del	extraño	mal	olor	y



del	 sucio	 mantel	 de	 la	 posada,	 Americo	 la	 informó	 con	 buen	 humor.	 El
Príncipe	la	miró	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	más	de	una	vez,	como	si	hubiera
quedado	 conmovido	 por	 la	 humildad	 con	 que	 eran	 bien	 recibidas	 estas
impresiones	de	segunda	mano,	esas	diversiones	y	esas	amplias	libertades	que
solamente	 eran	 ajenas,	 como	 si	 percibiera	 en	 esta	 bienvenida	 una	 calidad
exquisita,	 y,	 al	 final,	 mientras	 se	 encontraban	 solos,	 antes	 de	 que	 Maggie
llamara	 a	 un	 criado,	 Americo	 había	 vuelto	 a	 condonar	 la	 pequeña
irregularidad,	 si	 así	 cabía	 llamarla,	 a	 que	 Maggie	 se	 había	 aventurado.	 Se
habían	levantado	de	la	mesa	al	mismo	tiempo	para	subir	al	piso	superior;	por
fin,	 Americo	 había	 hablado	 de	 algunas	 personas	 de	 las	 que	 estuvieron
presentes;	las	últimas	de	las	que	habló	fueron	lady	Castledean	y	el	señor	Blint,
y	 después	Maggie	 volvió	 a	 abordar	 el	 tema	 del	 «tipo»	 de	 Gloucester.	 Esto
provocó,	en	el	momento	en	que	Americo	daba	la	vuelta	a	la	mesa	para	ponerse
a	su	lado,	que	le	dirigiera	otra	de	sus	amables	y	penetrantes	miradas,	una	de
aquellas	 miradas	 encandiladas,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 en	 modo	 alguno
invisiblemente	intrigadas,	con	las	que	había	ya	expresado	la	impresión	que	le
causaba	la	encantadora	gracia	de	la	curiosidad	de	Maggie.	Pareció	que	fuera	a
decir,	 de	 un	momento	 a	 otro:	 «No	 hace	 falta,	 querida,	 que	 finjas	 con	 tanto
entusiasmo,	no	creo	que	sea	necesario	que	muestres	tanto	interés».	Fue	como
si	estuviera	de	pie	ante	ella,	con	su	fácil	comprensión,	con	un	íntimo	poder	de
tranquilización,	y	con	estas	palabras	en	sus	labios.	La	contestación	de	Maggie
hubiera	 sido	 inmediata,	 diciéndole	 que	 no	 fingía.	Maggie	 miraba,	 alzada	 la
vista,	 a	 Americo,	 que	 le	 tenía	 la	 mano	 cogida,	 y	 en	 su	 mirada	 había	 la
perseverancia,	la	verdadera	insistencia,	aneja	a	su	proyecto.	Maggie	quería	que
su	 esposo	 comprendiera	 desde	 aquel	mismo	 instante	 que	 ella	 iba	 a	 estar	 de
nuevo	con	él,	 totalmente	con	ellos,	 juntos,	como	indudablemente	no	lo	había
estado	desde	los	«extraños»	cambios	—sólo	de	esta	manera	cabía	calificarlos
—	 que	 cada	 uno	 de	 ellos,	 en	 beneficio	 de	 los	 demás,	 había	 efectuado	 con
excesiva	facilidad	y	presteza.	Habían	dado	por	supuesto,	pero	quizá	en	exceso,
que	su	vida	en	común	exigía	una	«forma»	especial,	a	 lo	cual	nada	había	que
objetar	 siempre	y	 cuando	 la	 forma	 se	mantuviera	únicamente	 ante	 el	mundo
exterior	y	no	constituyera	más	que	la	linda	costra	de	un	pastel	helado,	o	algo
parecido,	 que	 nadie	 duda	 en	 romper	 con	 la	 cucharilla	 para	 poder	 comer	 el
pastel.	 Para	 comenzar,	 Maggie	 se	 había	 permitido	 observar	 lo	 anterior,	 y
quería	 que	 Americo	 comprendiera	 que	 su	 proyecto	 abarcaba	 también	 a
Charlotte,	de	modo	que	si	él	hubiera	expresado	realmente	aquella	aceptación
que	Maggie	pensaba	que	estaba	a	punto	de	manifestar	—la	aceptación	de	 la
valerosa	idea	concebida	por	ella—	se	hubiera	sentido	dotada	de	una	facilidad
de	palabra	rayana	en	la	elocuencia.

Sin	embargo,	mientras	esperaba	lo	anterior,	Maggie	se	dio	cuenta	de	que	se
hallaba	ante	un	proceso	que	se	desarrollaba	en	el	pensamiento	de	Americo	más
profundo	de	lo	que	la	ocasión	globalmente	considerada	exigía,	un	proceso	de



sopesar	algo,	de	considerar,	de	decidir,	de	prescindir.	Americo	había	adivinado
que	Maggie	tenía	una	idea,	y	que	su	comportamiento	era	consecuencia	de	esta
idea,	 pero	 se	 daba	 la	 rara	 circunstancia	 de	 que	 este	 conocimiento	 era
precisamente	lo	que	refrenaba	sus	palabras.	Maggie	lo	comprendió	porque	él
la	miraba	ahora	todavía	con	más	fijeza	de	lo	que	lo	había	hecho	anteriormente,
lo	cual	casi	motivó,	 faltando	poquísimo	para	que	así	 fuera,	que	dudara	de	si
Americo	habría	comprendido	correctamente	la	idea	que	ella	albergaba.	Hemos
empleado	 el	 término	 «casi»,	 debido	 a	 que	 Americo	 tenía	 en	 las	 suyas	 las
manos	de	Maggie,	y	estaba	 inclinado	hacia	ella	dulcemente	como	si	quisiera
ver	o	comprender	más,	o	quizá	 como	si	quisiera	 entregarse	más;	Maggie	no
comprendía	con	certeza,	y	esto	le	producía	sencillamente	el	efecto	de	dejarla
en	 poder	 de	 Americo,	 como	 ella	 diría.	 Renunció,	 se	 olvidó	 de	 su	 idea,	 se
olvidó	 de	 todo,	 únicamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 volvía	 a	 tomarla	 en	 sus
brazos.	Hasta	después,	Maggie	no	analizó	lo	acontecido,	no	se	dio	cuenta	de
que	 para	 Americo	 aquella	 actuación	 sustituía	 las	 palabras	 que	 no	 había
pronunciado,	 y	 que	 al	 parecer	 surtía	 mejores	 efectos	 que	 cuantas	 palabras
pronunciara,	que,	en	todo	momento,	en	realidad	producía	mejores	efectos	que
ninguna	otra	cosa.	Después,	de	una	forma	inevitable	Maggie	comprendió	que
aceptar	 el	 comportamiento	 de	 su	 esposo	 y	 su	 reacción	 equivalía	 a	 aceptar
virtualmente	la	presunción,	así	expresada	por	él,	de	que	nada	había	que	aquella
demostración	no	previera	y	no	solucionara,	y	que	además	el	resorte	que	había
actuado	en	el	interior	de	Maggie	bien	podía	ser,	más	que	cualquier	otra	cosa,
el	impulso	que	legítimamente	provocaba	la	demostración.	Fuera	lo	que	fuese,
era	la	tercera	vez,	desde	su	regreso,	que	Americo	la	apretaba	contra	su	pecho;
ahora,	manteniéndola	a	su	 lado,	 salió	del	comedor	y	ambos	penetraron	en	 la
antesala,	la	cruzaron	y	juntos	iniciaron	el	lento	regreso	a	sus	habitaciones	en	el
piso	superior.	Americo	había	estado	en	lo	cierto	en	lo	tocante	a	la	oportunidad
de	su	 ternura	y	al	grado	de	sensibilidad	de	Maggie,	pero	 incluso	mientras	se
daba	cuenta	de	que	esta	verdad	barría	todas	las	demás,	ella	experimentaba	una
especie	de	terror	ante	la	debilidad	que	en	ella	provocaba.	Comprendía	también
que	tenía	el	deber	de	actuar,	y	que	esta	actuación	requería	que	no	fuese	débil,
sino,	al	contrario,	bastante	 fuerte.	Sin	embargo,	durante	muchas	horas	siguió
en	 estado	 de	 debilidad,	 si	 es	 que	 debilidad	 se	 le	 podía	 llamar,	 aun	 cuando
manteniendo	 firmemente	 la	 fe	 en	 la	 teoría	 de	 su	 éxito;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 su
agitada	iniciativa	había	sido	inconfundiblemente	aceptada.

Sin	embargo,	Maggie	tardó	poco	en	darse	cuenta	de	que	con	esta	actuación
no	 se	había	ocupado	de	Charlotte,	 a	quien	 siempre	 sería	preciso	no	dejar	de
lado;	de	todas	maneras,	Charlotte,	por	mucho	que	aprobara	sus	iniciativas,	las
aceptaría	forzosamente	siempre,	en	el	mejor	de	los	casos,	de	una	manera	más
o	menos	diferente.	Maggie	calculó	este	hecho	inevitable,	calculó	las	diferentes
actitudes	que	Charlotte	podía	adoptar,	al	día	siguiente	de	volver	de	Matcham,
al	 abordarla	mostrando	 el	mismo	 interés	 por	 oír	 su	 relato	 sobre	 lo	 ocurrido.



Maggie	 quería	 que	Charlotte	 le	 contara	 la	 historia	 entera,	 como	 antes	 había
querido	 que	 lo	 hiciera	 su	 marido,	 y	 en	 Eaton	 Square,	 adonde	 fue	 casi
ostentosamente	sin	el	Príncipe,	a	este	fin	y	sólo	a	este	fin,	indujo	con	urgencia
a	 Charlotte	 a	 tratar	 el	 tema	 reiteradamente,	 ya	 en	 presencia	 del	 marido	 de
Charlotte,	ya	durante	diversos	momentos	de	conversación	a	solas	con	ella.	De
una	forma	instintiva,	Maggie	presupuso	que	el	interés	mostrado	por	su	padre,
cuando	 estuvo	presente,	 por	 los	 amenos	 ecos	 de	 la	 visita	 a	Matcham	no	 era
menor	que	el	suyo	propio,	aunque	haciendo	gracia	de	cuanto	la	esposa	de	su
padre	 le	 hubiera	 dicho	ya	 a	 éste	 en	 las	 charlas	 que	 los	 dos	 hubieran	 podido
sostener	desde	la	noche	anterior.	Llevada	por	el	deseo	de	poner	en	práctica	su
proyecto,	Maggie	se	reunió	con	ellos	después	del	almuerzo,	en	el	momento	en
que	 todavía	 no	 habían	 abandonado	 la	 estancia	 en	 que	 solían	 desayunarse,
escenario	también	de	su	comida	del	mediodía;	en	presencia	de	su	padre	habló
de	la	posibilidad	de	haberse	perdido	algo	del	relato	de	la	visita	por	su	tardanza
en	reunirse	con	Charlotte,	y	expresó	la	esperanza	de	que	quizá	hubiera	todavía
alguna	anécdota	que	ignorase.	Charlotte	iba	ya	vestida	para	salir	de	casa	y,	a
juzgar	 por	 las	 apariencias,	 su	 marido	 estaba	 dispuesto	 a	 no	 salir.	 El	 señor
Verver	se	había	levantado	de	la	mesa,	y	se	sentó	cerca	del	fuego	con	dos	o	tres
diarios	matutinos	y	el	resto	de	la	segunda	y	tercera	entrega	del	correo	en	una
mesita,	en	donde	según	pudo	comprobar	Maggie	con	una	sola	mirada,	había
más	 abundancia	 de	 la	 usual	 de	 circulares,	 catálogos,	 anuncios	 de	 ventas,
sobres	 y	 grafías	 extranjeros	 que	 eran	 tan	 inconfundibles	 como	 las	 ropas
extranjeras.	 Charlotte,	 junto	 a	 la	 ventana,	 miraba	 la	 calle	 lateral	 que
desembocaba	en	la	plaza,	y	causaba	la	impresión	de	haber	estado	esperando	la
llegada	de	Maggie	antes	de	 irse.	A	 la	 luz	extraña	y	colorista,	como	 la	de	un
cuadro,	 que	 determinaba	 las	 impresiones	 que	 Maggie	 recibía,	 los	 objetos
adquirían	apariencias	que	hasta	el	momento	no	habían	revestido	plenamente.
Esto	era	consecuencia	de	su	reavivada	sensibilidad.	Ella	sabía	que	de	nuevo	se
encontraba	ante	un	problema	que	se	hallaba	en	la	necesidad	de	una	solución,
en	 cuya	 búsqueda	 debía	 trabajar	 intensamente.	 Esta	 conciencia,	 nacida
recientemente	en	ella,	quedaba	anulada	algunas	veces	como	había	ocurrido	en
la	noche	anterior,	pero	se	había	reavivado	rápidamente	en	cuanto	salió	de	su
casa,	y	después	de	cruzar	a	pie	media	ciudad	—había	venido	caminando	desde
Portland	Place—	se	dio	cuenta	de	que	tal	conciencia	no	había	perdido	fuerza,
ni	mucho	menos.

La	conciencia	exhaló	el	aliento	en	 forma	de	suspiro	débil,	 inaudible,	que
era	el	tributo	que	Maggie	rendía	allí	de	pie,	antes	de	hablar,	a	unas	realidades
que	 se	 percibían	 a	 través	 de	 la	 dorada	 niebla	 que	 ya	 había	 comenzado	 a
disiparse.	 Durante	 unos	 momentos,	 las	 circunstancias	 en	 que	 Maggie	 se
hallaba	habían	 sido	vencidas,	y	mucho,	por	 la	dorada	niebla,	 a	pesar	de	que
ésta	se	había	debilitado;	pero	ahora	aquellas	circunstancias	volvían	a	estar	allí
claramente	definidas;	durante	el	cuarto	de	hora	siguiente,	tuvo	la	impresión	de



poder	 contarlas	 una	 a	 una	 con	 los	 dedos.	 Sobre	 todas	 ellas	 destacaba
claramente	 el	 renovado	 testimonio	 de	 muchas	 aceptaciones	 de	 su	 padre,
aceptaciones	que	Maggie	durante	largo	tiempo	había	considerado	de	la	misma
naturaleza	 que	 las	 suyas;	 pero	 ahora,	 de	 forma	 indubitable,	 presentaban	 el
problema	 de	 tener	 que	 ser	 tratadas	 por	 separado.	 Por	 el	 momento	 las
aceptaciones	de	su	padre	todavía	no	le	parecían	extraordinarias,	y	esto	era	la
causa	de	que	las	amontonara	junto	a	las	suyas	propias,	ya	que	la	calificación
que	a	estas	últimas	había	dado	Maggie	no	había	comenzado	a	cambiar	hasta
hacía	muy	poco.	Sin	embargo,	Maggie	se	dio	cuenta	 inmediatamente	de	que
no	 podía	 expresar	 el	 nuevo	 juicio	 que	 sus	 aprobaciones	 le	 merecían	 sin
suscitar	 de	 alguna	 manera	 la	 atención	 de	 su	 padre,	 sin	 provocar	 quizá	 su
sorpresa	e	 imponer	con	ello	un	cambio	en	la	situación	que	con	él	compartía.
Las	 imágenes	 concretas	 le	 recordaron	 en	 tono	 de	 advertencia	 lo	 anterior,	 y
durante	unos	instantes	el	rostro	de	Charlotte,	mirándola	de	frente,	le	causó	la
impresión	 de	 que	 buscara	 su	 propio	 rostro	 para	 hallar	 en	 él	 la	 expresión	 de
aquel	 recuerdo	 y	 advertencias.	 No	 por	 ello	 Maggie	 había	 besado	 a	 su
madrastra	con	menos	presteza,	y	luego	se	había	inclinado	sobre	su	padre,	por
la	 espalda,	 ofreciéndole	 la	 mejilla,	 pequeños	 y	 amables	 formulismos	 que
acompañaban	el	trámite	fácil	de	relevo	de	guardia,	dicho	sea	con	las	palabras
que	 Charlotte	 empleaba	 a	 menudo,	 siempre	 alegremente,	 como	 término	 de
comparación	 de	 aquel	 proceso	 de	 sustitución.	 En	 consecuencia,	 Maggie
representaba	el	papel	de	centinela	entrante,	y	la	costumbre	había	suavizado	de
tal	manera	este	relevo,	que	la	compañera	de	armas	de	Maggie	hubiera	podido
irse,	 en	 esta	 ocasión,	 después	 de	 aceptar	 la	 contraseña,	 sin	 incurrir	 en	 una
conversación	irrelevante	y,	en	sentido	estricto,	poco	militar.	Sin	embargo,	no
fue	esto	lo	que	ocurrió.	De	la	misma	manera	que	nuestra	joven	amiga	se	sintió
elevada	y	flotando	sobre	su	primer	impulso	de	romper	mediante	un	solo	golpe
el	hechizo,	sólo	tardó	un	segundo	en	dar	la	nota,	fuera	cual	fuese	el	riesgo,	que
había	 estado	 ensayando	 en	 su	 casa.	 Había	 ensayado	 aquella	 nota	 la	 noche
anterior	durante	la	cena	ante	Americo,	y	sabía	todavía	mejor	la	manera	en	que
tenía	que	comenzar	su	actuación	para	con	la	señora	Verver,	ayudando	en	gran
manera	a	Maggie	el	poder	comenzar	a	hablar	diciendo	que	el	Príncipe	había
avivado	 antes	 su	 curiosidad	 que	 la	 había	 satisfecho.	 Franca	 y	 alegremente
había	 acudido	 para	 preguntar,	 para	 preguntar	 lo	 que	 habían	 conseguido
aquellos	dos	en	su	insólitamente	prolongada	campaña.	Maggie	reconoció	que
había	sonsacado	a	su	marido	cuanto	había	podido,	pero	los	maridos	no	son	las
personas	 que	 mejor	 suelen	 contestar	 preguntas	 de	 esta	 clase.	 Americo	 sólo
había	 conseguido	 acrecentar	 la	 curiosidad	 de	 Maggie,	 por	 esto	 había	 ido	 a
primera	 hora	 a	 fin	 de	 perderse	 lo	 menos	 posible	 del	 relato	 que	 Charlotte
hiciera.	Maggie	dijo:

—Papá,	las	esposas	siempre	informan	mucho	mejor	que	los	maridos.

Dirigiéndose	a	Charlotte,	añadió:



—Sin	embargo,	 reconozco	que	 los	padres	no	son	mucho	mejores	que	 los
maridos	a	este	respecto.

Sonriendo,	dijo:

—Jamás	 me	 dice	 más	 de	 la	 décima	 parte	 de	 lo	 que	 tú	 le	 cuentas.	 En
consecuencia,	 espero	 que	 aún	 no	 se	 lo	 hayas	 contado	 todo;	 si	 es	 así,
seguramente	me	habré	perdido	lo	mejor.

Maggie	 siguió	 hablando,	 siguió	 y	 se	 sintió	 arrastrada	 a	 hacerlo.	 Tenía	 la
impresión	de	ser	como	una	actriz	que	ha	estudiado	y	ensayado	su	papel,	pero
que	en	escena,	ante	 las	candilejas,	comienza	de	repente	a	 improvisar,	a	decir
frases	que	no	están	en	el	texto	de	la	obra.	Era	precisamente	la	impresión	que	el
escenario	 y	 las	 candilejas	 le	 causaban	 lo	 que	 la	mantenía	 en	 vilo,	 lo	 que	 la
hacía	 elevarse	 más;	 lo	 era	 también	 la	 sensación	 de	 actuación	 que	 toda
plataforma	lógicamente	comporta,	actuación	que	en	su	caso	era	la	primera	de
su	 vida,	 o	 mejor	 dicho,	 si	 contamos	 la	 de	 la	 noche	 anterior,	 la	 segunda.
Durante	 tres	 o	 cuatro	 días,	 esta	 plataforma	 siguió	 estando	 perceptiblemente
bajo	los	pies	de	Maggie,	quien	en	todo	momento	gozó	de	la	inspiración	para
improvisar	en	forma	harto	notable	y	heroica.	La	preparación	y	la	práctica	no
habían	sido	totalmente	suficientes,	por	lo	que	el	papel	de	Maggie,	al	ampliarse
más	y	más,	la	obligaba	a	inventarse	de	un	momento	a	otro	lo	que	debía	decir	y
lo	que	debía	hacer.	En	su	arte,	Maggie	sólo	disponía	de	una	norma:	no	rebasar
sus	propios	límites	y	no	perder	la	cabeza.	Al	cabo	de	una	semana	podría	ver
ciertamente	a	qué	punto	había	llegado.	En	su	excitación	se	decía	que	lo	que	se
proponía	era	sencillísimo.	Se	trataba	de	imponer	un	cambio,	golpe	a	golpe,	sin
permitir	 que	 ninguno	 de	 los	 tres,	 y	 menos	 su	 padre,	 llegara	 a	 sospechar
siquiera	 la	 existencia	 de	 la	 mano	 que	 efectuaba	 el	 cambio.	 Si	 entraban	 en
sospechas,	 preguntarían	 cuál	 era	 la	 razón	 de	 aquel	 intento	 de	 cambio,	 y	 la
humillante	verdad	era	que	Maggie	no	tenía	razón	alguna	que	ofrecer,	es	decir,
no	 tenía	 una	 razón	 que	 pudiera	 calificar	 de	 razonable.	 Instintivamente,
estimaba	 con	 nobleza	 que	 durante	 toda	 su	 vida,	 al	 lado	 de	 su	 padre,	 y
siguiendo	 su	 ejemplo,	 sólo	 había	 esgrimido	 motivos	 razonables,	 y	 le
avergonzaría	en	grado	sumo	esgrimir	ante	su	propio	padre	motivos	que	fueran
inferiores	sustituciones	de	aquellos	otras.	Mientras	no	se	hallara	en	situación
de	 alegar	 claramente	 que	 sentía	 celos,	 no	 se	 hallaría	 en	 situación	 de	 alegar
honestamente	 que	 se	 sentía	 insatisfecha.	 Esta	 condición	 sería	 necesaria
concomitancia	 de	 la	 primera,	 y	 sin	 el	 apoyo	 de	 ésta	 la	 otra	 se	 derrumbaría
forzosamente.	Por	fortuna,	así	había	quedado	planteado	el	juego	para	Maggie.
Podía	 esgrimir	 una	 carta,	 sólo	 una,	 y	 esgrimir	 la	 que	 implicaba	 dar	 fin	 al
juego.	Tenía	la	impresión	de	ser	la	pareja	de	su	padre	en	aquel	juego	y	de	estar
sentada	a	la	mesita	rectangular	de	verde	tapete,	entre	los	altos	candelabros	de
plata	vieja	y	las	bien	ordenadas	fichas.	Maggie	recordaba	constantemente	que
formular	 una	 pregunta,	 suscitar	 una	 duda,	 comentar	 de	 cualquier	 forma	 la



manera	de	jugar	los	otros	jugadores	significaría	romper	el	hechizo.	Sí,	hechizo
tenía	 que	 llamarlo,	 pues	 hechizo	 era	 lo	 que	 mantenía	 a	 su	 compañero	 tan
constantemente	 ocupado,	 tan	 perpetuamente	 saciado,	 tan	 satisfecho	 en	 todo.
En	el	caso	de	Maggie,	decir	algo	equivalía	a	tener	que	decir	que	sentía	celos.
En	 las	 horas	 en	 que	 estaba	 sola,	 contemplaba	 con	mirada	 vaga,	 largamente,
semejante	imposibilidad.

Al	término	de	la	semana,	de	aquella	semana	que	había	comenzado	tan	de
mañana	en	Eaton	Square	entre	su	padre	y	Charlotte,	la	sensación	que	Maggie
tenía	 de	 ser	 maravillosamente	 tratada	 había	 llegado	 a	 tener	 más	 fuerza	 que
cualquier	otra.	Y	debo	añadir,	además,	que	se	descubrió	a	sí	misma	en	trance
de	 preguntarse	 qué	 otra	 sensación	 podía	 ser	 más	 avasalladora	 que	 la	 que
sentía.	Maggie	 sabía	muy	 bien	 que	 la	 reacción	 de	 Charlotte	 a	 la	 prueba	 de
estar	más	en	su	compañía	debía	dar	al	experimento	la	marca	del	triunfo;	si	el
triunfo	 causaba	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 ganancia	 inferior	 a	 su	 imagen
originaria,	precisamente	por	ello	entrañaba	cierta	analogía	con	el	regusto	que
en	nuestra	 joven	amiga	dejaron	 las	manifestaciones	provocadas	en	Americo.
En	realidad,	Maggie	conservó	más	de	un	regusto,	y	si	antes	he	hablado	de	las
impresiones	que	recibió	cuando	de	tan	insidiosa	forma	bajó	a	la	palestra,	clara
nota	debo	dar	de	lo	que	percibió	durante	aquellos	momentos	de	la	 inmediata
incertidumbre	de	Charlotte.	Maggie	había	dado	muestras,	sin	 la	menor	duda,
ya	que	no	podía	dejar	 de	darla,	 de	que	había	 llegado	animada	por	una	 idea,
exactamente	igual	que	la	noche	anterior	había	esperado	a	su	marido,	animada
por	un	sentimiento.	Esta	analogía	entre	 las	dos	 situaciones	mantendría	en	su
mente	el	recuerdo	del	parecido	existente	en	las	expresiones	de	los	dos	rostros,
de	 cuyos	 extremos	 lo	único	que	Maggie	podía	dar	por	 seguro	era	que	había
producido	los	mismos	efectos	en	los	dos	o,	mejor	dicho,	en	la	sensibilidad	de
cada	 uno,	 tan	 maravillosamente	 cubierta.	 El	 mero	 hecho	 de	 efectuar	 esta
comparación	 significaba	 para	 Maggie	 recordarla	 una	 y	 otra	 vez,	 meditar
acerca	de	ella,	extraer	las	últimas	gotas	de	significado;	en	resumen,	jugar	con
ella	 nerviosa,	 vaga	 e	 incesantemente,	 como	 hubiera	 podido	 jugar	 con	 un
medallón	 con	 sendos	 retratos	 en	 una	 y	 otra	 cara	 que	 llevara	 suspendido	 del
cuello	mediante	una	cadenilla	de	oro	de	 tan	firme	delicadeza	que	no	hubiera
esfuerzo	que	pudiera	romperla.	Los	retratos	en	miniatura	se	hallaban	espalda
contra	 espalda,	 pero	Maggie	 los	 veía	 siempre	 de	 frente,	 y	 cuando	 pasaba	 la
vista	 del	 uno	 al	 otro,	 veía	 en	 los	 ojos	 de	Charlotte	 el	 destello	momentáneo:
«¿Qué	desea	Maggie,	en	realidad?»,	que	había	aparecido	y	desaparecido	ante
ella	 en	 los	 ojos	 del	 Príncipe.	 Y	 también	 veía	 la	 otra	 luz,	 la	 luz	 que	 se
transformó	en	un	resplandor,	 tanto	en	Portland	Place	como	en	Eaton	Square,
tan	pronto	reveló	que	no	quería	causar	daño,	es	decir,	que	no	quería	causar	a
Charlotte	daño	mayor	que	el	de	hacerle	comprender	que	deseaba	salir	con	ella.
Maggie	había	estado	presente	en	este	proceso	de	una	forma	tan	personal	como
hubiera	podido	estar	presente	en	cualquier	acto	doméstico,	como	el	de	colgar



un	nuevo	cuadro	o	probar	al	Principino	sus	primeros	pantalones.

De	esta	manera	Maggie	siguió	presente	durante	toda	la	semana,	ya	que	la
señora	 Verver	 le	 dio	 sistemáticamente	 y	 encantadoramente	 la	 bienvenida.
Charlotte	parecía	haber	esperado	aquella	insinuación	por	parte	de	Maggie.	¿Y
qué	 fue,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 sino	 una	 insinuación	 la	 que	 vio	 en	 el	 curso	 de	 la
tranquila	 pero	 imborrable	 conversación	 en	 el	 comedor	 del	 desayuno,	 que
Charlotte	 aceptaba?	 Y	 además,	 no	 la	 había	 aceptado	 con	 resignación	 o	 con
matices	de	reserva,	por	amables	que	fueran;	la	había	aceptado	con	avidez,	con
gratitud,	 con	 una	 graciosa	 gentileza	 que	 sustituía	 las	 explicaciones.	 La
generosidad	 de	 este	 acuerdo	 hubiera	 podido	 hacer	 parecer	muy	 bien	 que	 se
daba	cuenta	de	la	situación,	como	si	la	Princesa	hubiera	quedado	calificada	de
mujer	mudable	y,	en	consecuencia,	 sometida	únicamente	a	 las	normas	de	un
tacto	 que	 aceptaba	 estos	 caprichos	 como	 ley.	 En	 realidad,	 el	 capricho
dominante	 consistía	 en	 que	 la	 llegada	 de	 una	 de	 las	 dos	 señoras	 a	 un	 sitio,
fuera	el	que	fuese,	era	el	infalible	anuncio	de	la	llegada	de	la	otra	hasta	que	el
acuerdo	 dejara	 de	 estar	 vigente.	 En	 ricos	 colores	 quedó	 expresado	 en	 la
esplendente	 faz	 de	 este	 período	 que	 la	 señora	 Verver	 únicamente	 deseaba
saber,	 en	 todas	 las	 ocasiones,	 qué	 se	 deseaba	 de	 ella,	 y	 estaba	 siempre
dispuesta	 a	 recibir	 instrucciones,	 a	 fin	 de	 mejorarlas	 si	 ello	 era	 posible.
Nuestras	dos	 jóvenes	amigas	volvieron	a	ser,	mientras	duró	este	período,	 las
compañeras	que	fueron	en	otros	tiempos,	las	compañeras	de	los	tiempos	de	las
prolongadas	visitas	de	Charlotte	a	Maggie,	la	amiga	colmada	de	riquezas	que
tanto	 la	 admiraba,	 las	 compañeras	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 la	 igualdad	 de
condiciones	era,	para	las	dos,	resultado	de	la	innata	ignorancia	de	Maggie,	en
lo	 tocante	 a	 sus	 ventajas.	 Los	 elementos	 anteriores	 volvieron	 a	 cobrar	 vida;
volvieron	 a	 cobrar	 vida	 la	 frecuencia,	 la	 intimidad,	 el	 énfasis	 de	 las
expresiones	concomitantes,	 la	apreciación,	el	cariño,	 la	confianza,	el	 insólito
encanto	 que	 a	 cada	 una	 de	 las	 dos	 producía	 esta	 activa	 contribución	 a	 la
felicidad	de	la	otra,	todo	ello	mejorado	—mejorado	o	matizado,	¿quién	sabe?
—	por	 una	 nueva	 nota	 de	 diplomacia,	 casi	 de	 ansiedad,	 de	 intensidad	 en	 la
observación,	que	se	advertía	levemente	en	el	caso	de	Charlotte,	en	la	cuestión
de	llamada	y	respuesta,	en	la	cuestión	de	hacer	lo	posible	para	que	la	Princesa
quedara	libre	de	preocupaciones	y	satisfecha,	que	parecía	un	intento	de	volver
a	jugar	con	más	refinamiento	a	la	disparidad	de	la	relación.	En	pocas	palabras,
el	comportamiento	de	Charlotte	tenía	momentos	en	que	florecía	en	excesos	de
amable	 cortesía,	 en	 actos	 de	 paso	 a	 segundo	 término	 en	 presencia	 de	 otra
gente,	en	súbitos	formalismos	de	menor	importancia	encaminados	a	sugerir	y	a
reconocer,	que	bien	hubieran	podido	ser	fruto	de	su	sentido	del	deber	de	«no
perder	de	vista»	las	diferencias	y	distinciones	sociales.	Maggie	se	daba	cuenta
de	esto	con	más	claridad	en	los	momentos	en	que	quedaba	a	solas	con	ella	y	en
los	que	la	inveterada	costumbre	de	su	amiga	de	no	pasar	jamás	antes	que	ella
por	 una	puerta,	 de	no	 sentarse	 jamás	 si	 ella	 no	 estaba	 sentada,	 de	no	hablar



hasta	el	momento	en	que	parecía	concederle	licencia,	de	no	olvidar,	dejándose
llevar	 por	 un	 exceso	 de	 familiaridad,	 que	 Maggie	 era	 mujer	 dotada	 de
sensibilidad	además	de	ser	importante,	producía	el	efecto	de	arrojar	sobre	sus
relaciones	 una	 especie	 de	 argentino	 tejido	 de	 decoro.	 Se	 extendía	 sobre	 sus
cabezas	como	un	protocolario	dosel,	como	el	recuerdo	de	que,	a	pesar	de	que
la	dama	de	compañía	tenía	el	carácter	de	favorita	reconocida	que	estaba	segura
en	 su	 posición,	 era	 como	 una	 pequeña	 reina	 y	 era	 perfectamente	 capaz	 de
recordarlo,	con	la	más	leve	advertencia.

Otra	 de	 las	 realidades	 que	 eran	 anejas	 a	 este	 éxito	 febril	 consistía	 en	 la
creencia	 de	 que	 en	 otro	 terreno	 las	 cosas	 quedaban	 también	 facilitadas.	 La
presteza	de	Charlotte	en	complacer	a	Maggie	había	tenido,	en	cierto	sentido	y
quizá	de	manera	levemente	excesiva,	el	carácter	de	una	intervención,	y	había
comenzado	a	reabsorber	a	Maggie	en	el	preciso	momento	en	que	el	marido	de
ésta	 le	 daba	 muestras	 de	 que	 para	 estar	 íntegramente	 presente,	 valga	 la
expresión,	 sólo	 necesitaba	 que	 le	 insinuasen	 claramente	 que	 así	 se	 deseaba.
Maggie	 le	había	oído	hablar	de	esa	«clara	 insinuación»	en	 los	momentos	en
que	Americo	 se	 divertía	 examinando	 los	 giros	 y	 los	modismos	 de	 la	 lengua
inglesa,	 en	 las	 notables	 exhibiciones	 de	 su	 capacidad	 de	 asimilación,
capacidad	 digna	 de	más	 altos	 empeños	 y	mejores	 causas.	 El	 Príncipe,	 en	 el
momento	 oportuno,	 había	 aceptado	 las	 insinuaciones	 de	 Maggie	 de	 una
manera	 que,	 en	 los	 primeros	 momentos	 del	 resplandor	 del	 alivio,	 había
inducido	a	Charlotte	a	creer	que	el	breve	intervalo	que	había	aguardado	había
sido	 en	 realidad	 prolongado.	 Sin	 embargo,	 inmediatamente	 después,	 se
produjo	un	reajuste	superficial	de	las	relaciones	en	el	que	Maggie	quedaba	una
vez	más	un	poco	sacrificada.	Ésta	se	había	dicho:	«Debo	hacerlo	todo	sin	que
papá	 vea	 lo	 que	 hago,	 por	 lo	 menos	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 ya	 lo	 haya
hecho».	Pero	 ignoraba,	y	 siguió	 ignorándolo	durante	 los	días	 siguientes,	qué
iba	a	hacer	con	el	fin	de	desorientar	o	cegar	a	aquel	partícipe	de	su	vivir.	Lo
que	en	realidad	no	tardó	en	ocurrir,	como	tuvo	que	reconocer,	fue	que,	si	bien
es	 cierto	 que	 su	madrastra	 había	 tomado	posesión	 de	 ella	 noblemente	 y	 que
por	 tanto	 la	 había	 arrancado	 virtualmente	 del	 lado	 de	 su	 marido,	 tampoco
cabía	negar,	por	otra	parte,	que	ello	había	comportado	 tras	un	breve	período
momentos	 encantadores	 de	 estancia	 en	 la	 casa	 de	 Eaton	 Square.	 Cuando
Maggie	 iba	 a	 casa	 de	 su	 padre	 y	 de	 Charlotte,	 después	 de	 cualquier	 feliz
demostración	efectuada	ante	la	sociedad	en	la	que	al	parecer	vivían	de	que	no
había	 razón	alguna	que	abonara	el	que	 su	 íntima	amistad	no	 fuera	pública	y
merecedora	de	aplauso,	casi	siempre	se	encontraba	con	que	Americo	o	había
acudido	para	conversar	con	su	suegro	antes	de	la	llegada	de	las	dos	señoras,	o
hacía	unas	demostraciones	junto	a	su	suegro	de	la	fácil	armonía	que	reinaba	en
la	vida	familiar,	equivalentes	en	su	significado	a	las	salidas	que	Maggie	hacía
en	compañía	de	Charlotte.	Esta	concreta	 impresión	era	 la	causa	de	que	en	el
interior	de	Maggie	todo	se	fundiera	y	quedara	reducido	a	trizas,	es	decir,	todo



lo	 que	 tendía	 a	 poner	 en	 entredicho	 la	 perfección	 del	 común	 vivir	 de	 los
cuatro.	Cierto	es	que	este	particular	cariz	de	la	situación	los	dividía	de	nuevo,
los	volvía	a	separar	en	parejas	y	grupos,	exactamente	como	si	el	 sentido	del
equilibrio	 fuese	 lo	 que	 tuviera	 más	 capacidad	 de	 persistencia	 entre	 ellos,
exactamente	 como	 si	 el	 propio	 Americo	 también	 pensara	 y	 vigilara	 dicho
equilibrio	sin	cesar.	Pero,	en	compensación,	Americo	conseguía	que	el	padre
de	 Maggie	 no	 echara	 en	 falta	 a	 ésta,	 y	 difícilmente	 hubiera	 podido	 rendir
mejor	 servicio	 a	 todos	 ellos.	 Dicho	 en	 pocas	 palabras:	 Americo	 actuaba
siguiendo	 una	 consigna,	 consigna	 de	 la	 que	 se	 había	 enterado	 mediante	 la
observación.

Al	 Príncipe	 le	 había	 bastado	 con	 percibir	 un	 matiz	 de	 cambio	 en	 el
comportamiento	de	Maggie.	Y	su	instinto,	en	lo	tocante	a	las	relaciones	entre
seres	humanos,	instinto	que	era	el	más	exquisito	que	quepa	concebir,	le	indujo
inmediatamente	 a	 adaptarse	 y	 a	 tomar	 en	 sus	 manos	 el	 timón	 del	 cambio.
Maggie	volvía	a	darse	cuenta	de	lo	que	significaba	estar	casada	con	un	hombre
que	era	un	caballero	en	grado	sublime,	por	lo	que,	a	pesar	de	no	desear	verter
todas	 las	 delicadezas	 de	 su	 relación	 con	 Americo	 en	 la	 vulgaridad	 de	 una
conversación,	una	y	otra	vez	se	hallaba	a	sí	misma	en	Portland	Place	en	trance
de	decir:	«Si	no	te	amara	por	ti	mismo,	¿sabes?,	te	amaría	por	él».	Después	de
decir	Maggie	frases	como	ésta,	el	Príncipe	la	miraba	de	la	misma	manera	que
la	miraba	Charlotte	 en	Eaton	Square	 cuando	Maggie	 le	 recordaba	 la	bondad
del	Príncipe,	a	través	de	la	niebla	de	una	casi	pensativa	sonrisa	que	estimaba
que	 la	 prodigalidad	 de	Maggie,	 pese	 a	 ser	 inofensiva,	 era	 una	 característica
que	 debía	 tenerse	 en	 cuenta.	 Sometida	 a	 esta	 presión,	 Charlotte	 quizá	 se
hallara	 al	 borde	de	decir:	 «Mi	querida	Maggie,	 es	que	 la	gente	buena	 es	 así
siempre,	por	lo	que	no	debes	sorprenderte.	Todos	nosotros	somos	buenos,	¿por
qué	 no	 vamos	 a	 serlo?	 Si	 no	 lo	 hubiéramos	 sido	 no	 habríamos	 llegado	 tan
lejos,	porque	estimo	que	hemos	llegado	muy	lejos	realmente.	¿Por	qué	has	de
portarte	 como	 si	 tú	 no	 fueras	 un	 perfecto	 encanto,	 capaz	 del	 más	 dulce
comportamiento?	Como	 si	 en	 realidad	 no	 hubieras	 crecido	 en	 ese	 ambiente,
ese	 ambiente	 formado	 por	 tanta	 bondad	 que	 yo	 tuve	 ocasión	 de	 advertir,
incluso	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 tan	 pronto	 te	 traté	 de	 cerca,	 y	 que	 ahora	me
habéis	permitido	entre	todos	hacer	mío».	La	señora	Verver	bien	habría	podido
hacer	 otra	 aseveración	 encantadoramente	 natural	 en	 ella,	 como	 esposa
agradecida	 e	 irreprochable.	 «También	 podría	 recordarte	 cuán	maravilloso	 es
que	a	tu	marido,	siempre	que	tiene	oportunidad	para	ello,	nada	le	parece	mejor
que	estar	en	compañía	del	mío.	Sé	 lo	mucho	que	vale	mi	marido,	querida,	y
comprendo	 perfectamente	 que	 su	 trato	 merece	 ser	 cultivado,	 y	 que	 su
compañía	 es	 un	 placer.»	 Observaciones	 tan	 felizmente	 provocadas	 en
Charlotte	como	las	consignadas	habían	estado	en	el	aire	pero,	tal	como	hemos
visto,	 también	 estaba	 en	 el	 aire	 para	 nuestras	 jóvenes	 amigas,	 a	 modo	 de
emanación	 surgida	 del	mismo	origen,	 una	 destilada	 diferencia	 cuyo	 esencial



principio	 imponía	 reprimir	 las	 objeciones	 y	 las	 contradicciones.	 Esta
impresión	 siempre	 reaparecía	 en	 determinados	momentos,	 hasta	 el	 punto	 de
parecer	 que	 tenía	 sus	 horas	 fijas	 de	 hacerlo.	 Y	 quizá	 ello	 nos	 interese	 por
cuanto	 provocó	 en	 Maggie	 una	 última	 reflexión,	 una	 reflexión	 por	 la	 que
apareció	 ante	 ella	 una	 luz,	 como	 una	 gran	 flor	 que	 se	 hubiera	 abierto	 en	 el
curso	 de	 una	 noche.	 Tan	 pronto	 como	 esta	 luz	 se	 hubo	 extendido	 un	 poco,
iluminó	 con	 sorprendente	 claridad	 ciertas	 zonas	 e	 indujo	 a	 Maggie	 a
preguntarse	bruscamente	por	qué	hubo	cierta	oscuridad	allí	aunque	sólo	fuera
durante	 tres	 días.	 Decididamente,	 la	 perfección	 de	 su	 éxito	 era	 como	 una
extraña	 playa	 a	 la	 que	 silenciosamente	 había	 sido	 remolcada,	 y	 en	 la	 que,
sobresaltada,	 se	 echó	 a	 temblar	 ante	 la	 idea	 de	 que	 el	 buque	 que	 la	 había
llevado	hubiérase	hecho	de	nuevo	a	la	mar,	dejándola	allí	sola.	La	palabra	para
expresarlo,	 la	 palabra	que	había	 encendido	 la	 luz	 era	 tratamiento,	 le	 estaban
haciendo	 objeto	 de	 un	 tratamiento;	 procedían	 ante	 ella	 y	 también	 ante	 su
padre,	 de	 acuerdo	 con	un	 plan	 que	 era	 la	 justa	 réplica	 al	 suyo	 propio.	Y	no
seguían	la	consigna	dada	por	ella	—y	esto	era	lo	que	ponía	alerta	a	Maggie—,
sino	que	seguían	la	consigna	que	se	daban	el	uno	al	otro,	y	lo	hacían	como	de
común	acuerdo,	 con	una	exacta	 coincidencia	de	 ideas	de	 forma	que,	 cuando
Maggie	 comenzó	 a	 fijar	 su	 atención	 en	 ello,	 le	 pareció	 tener	 ante	 ella	 la
consigna	 de	 los	 dos	 como	 recordándole	 igualdad	 en	 el	 comportamiento,	 la
expresión	y	el	 tono.	Tenían	una	misma	visión	de	 la	situación	de	Maggie,	así
como	de	 los	 posibles	 juicios	 que	 de	 esta	 situación	 pudiera	 ella	 adoptar;	 una
visión	 determinada	 por	 el	 cambio	 de	 actitud	 que	 los	 dos,	 siempre	 muy
sutilmente,	 tuvieron	 que	 notar	 por	 fuerza	 en	 ella	 cuando	 regresaron	 de
Matcham.	En	este	pequeño,	pero	en	modo	alguno	disimulado	cambio,	tuvieron
que	ver	un	mudo	comentario,	aun	cuando	ignoraban	sobre	qué.	Arqueándose
sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 Princesa	 como	 una	 bóveda	 audaz,	 estaba	 ahora	 el
convencimiento	 de	 que	 difícilmente	 la	 comunicación	 entre	 los	 dos	 a	 este
respecto	pudo	dejar	de	ser	inmediata.

Como	 hemos	 dicho,	 la	 nueva	 percepción	 estaba	 erizada	 para	Maggie	 de
extrañas	 sugerencias,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 nacían	 y	 se	 extinguían
interrogantes	 sin	 respuesta,	 como,	 por	 ejemplo,	 por	 qué	 motivo	 semejante
prontitud	en	la	armonía	tenía	que	ser	importante.	Cuando	Maggie	comenzaba	a
reconstruir	 todo	 lo	 ocurrido,	 parte	 por	 parte,	 el	 proceso	 adquiría	 viveza,	 de
manera	 que	 parecía	 que	 ella	 se	 hubiera	 entregado	 a	 recoger	 menudos	 y
destellantes	 diamantes	 en	 el	 polvo	 barrido	 en	 su	 ordenada	 casa.	 En	 este
empeño	 siguió	 inclinada	 sobre	 el	 cubo	 que	 contenía	 lo	 barrido,	 buscando
incluso	hasta	en	los	últimos	restos	de	su	inocente	interés.	Fue	entonces	cuando
la	desechada	imagen	de	Americo,	parado	en	la	puerta	del	salottino,	mientras	le
miraban	 los	ojos	de	Maggie,	 sentada	en	 la	 silla	 ante	 la	puerta,	 fue	entonces,
decíamos,	cuando	este	pequeño	e	 inmenso	recuerdo	ejerció	 todo	su	poder.	Y
ya	que	de	puertas	 tratamos,	diremos	que	Maggie	 advirtió	después	que	había



cerrado	 la	 puerta.	 Tal	 como	 hemos	 visto,	Maggie	 la	 cerró	 conscientemente,
quedando	 dentro	 ella	 sola,	 animada	 por	 su	 sensibilidad,	 en	 compañía	 del
pensamiento	sobre	la	reaparición	de	su	esposo	y	de	la	plenitud	de	su	presencia.
A	 fin	 de	 cuentas,	 el	 testimonio	 prestado	 por	 esta	 realidad	 superó	 todos	 los
demás	 en	 aquellos	 momentos,	 incluso	 mientras	 Maggie	 miraba,	 ya	 que	 la
cálida	 y	 líquida	 oleada	 se	 había	 adentrado	 gran	 trecho	 en	 la	 playa.	 Luego,
Maggie	 había	 vivido	 durante	 no	 sabía	 cuántas	 horas	 bajo	 un	 vertiginoso	 y
ardiente	 encanto,	 realmente	 en	 submarinas	 profundidades,	 en	 donde	 todo	 le
llegaba	 a	 través	 de	 muros	 de	 esmeralda	 y	 de	 madreperla,	 aunque	 sacó	 la
cabeza	 a	 la	 superficie	 para	 respirar	 cuando	 volvió	 a	 ver	 a	 Charlotte,	 cara	 a
cara,	a	la	mañana	siguiente	en	Eaton	Square.	Entre	tanto,	como	era	evidente,	la
anterior	 impresión,	 la	primera	 impresión	había	quedado	en	ella	 fija,	 como	el
criado	que	espía	al	otro	lado	de	la	puerta	cerrada,	como	un	testigo	dispuesto	en
el	momento	oportuno	a	ampararse	en	el	más	leve	pretexto	para	volver	a	entrar.
Y	parecía	que	este	testigo	hubiera	encontrado	tal	pretexto	en	la	necesidad	que
tenía	Maggie	de	comparar,	de	comparar	 los	evidentes	elementos	comunes	en
la	 forma	 en	 que	 su	 marido	 y	 su	 madrastra	 la	 «trataban»	 ahora.	 De	 todas
maneras,	con	o	sin	este	testigo,	la	comparación	la	condujo	a	notar	la	intensidad
de	las	ansiosas	intenciones	que	operaban,	y	que	tan	armoniosamente	operaban,
entre	 su	 marido	 y	 su	 madrastra.	 En	 la	 medianoche	 de	 estas	 comparaciones
percibió	la	promesa	del	alba.

Se	trataba	de	un	premeditado	plan	de	los	dos	para	no	herirla	a	ella,	un	plan
que	les	permitía	comportarse	con	gran	nobleza,	un	plan	al	que	por	algún	medio
convincente	 cada	 uno	 de	 ellos	 había	 inducido	 al	 otro	 a	 operar;	 en
consecuencia,	 esto	 demostraba	 que	 Maggie	 había	 sido	 objeto	 de	 detenido
estudio.	 Después	 de	 haber	 percibido	 la	 nota	 de	 alarma,	 rápida,	 ansiosa	 y
preocupadamente,	 antes	 de	 que	 sin	 saberlo	 pudieran	 herirla,	 los	 dos	 se
comunicaron	mediante	señales	de	una	casa	a	la	otra	la	inteligente	idea,	la	idea
de	la	que	se	había	beneficiado	durante	estos	días,	la	idea	de	la	propia	Maggie.
Los	dos,	animados	por	un	mismo	propósito,	habían	cobijado	a	la	Princesa	bajo
su	armazón,	y	 a	 esto	 se	debía	 el	 que	 sobre	 su	 cabeza	 se	 arqueara	 ahora	una
pesada	 bóveda.	 Y	 allí	 estaba	 ahora	 aposentada	 en	 la	 sólida	 cámara	 de	 su
impotencia,	como	inmersa	en	un	baño	de	benevolencia	arteramente	preparado
para	ella,	del	que	apenas	podía	sacar	la	cabeza	estirando	el	cuello	para	mirar.
Nada	 había	 que	 objetar	 a	 los	 baños	 de	 benevolencia,	 sin	 embargo,	 salvo
cuando	uno	es	un	enfermo	de	determinada	clase;	a	un	excéntrico	nervioso	o	a
un	niño	abandonado	no	se	suele	sumergirlos	en	baño	alguno	a	no	ser	que	 lo
pidan.	 Y	Maggie	 no	 lo	 había	 pedido.	 Había	 agitado	 sus	 débiles	 alas	 como
queriendo	expresar	su	deseo	de	volar,	y	no	para	pedir	una	 jaula	 todavía	más
dorada	o	más	terrones	de	azúcar.	A	fin	de	cuentas,	Maggie	no	se	había	quejado
ni	siquiera	con	una	sílaba.	Por	lo	tanto,	¿cuál	era	la	herida	que	había	mostrado
temor	 de	 que	 le	 infligieran?	 ¿Qué	 herida	 había	 recibido	 realmente	 que



motivara	 que	 no	 intercambiara	 una	 palabra	 con	 ellos?	 Si	 Maggie	 hubiera
gemido	o	hecho	pucheros,	hubieran	tenido	un	motivo.	Pero	así	la	ahorcaran	—
Maggie	 empleaba	 expresiones	 fuertes	 cuando	 conversaba	 consigo	misma—,
su	 comportamiento	 no	 sería	 absolutamente	 dulce	 y	 aquiescente	 desde	 el
principio	al	final.	En	consecuencia	todo	tenía	que	deberse,	a	fin	de	cuentas,	al
procedimiento	de	los	otros	dos,	que	operaban	con	toda	claridad	con	precaución
en	 la	 política	 a	 seguir.	 La	 habían	 metido	 en	 el	 baño	 y	 la	 necesidad	 de	 ser
consecuentes	 consigo	 mismos	 —de	 ser	 consecuentes	 el	 uno	 con	 el	 otro—
exigía	que	la	mantuvieran	allí.

Hallándose	en	esta	situación,	Maggie	no	podía	inmiscuirse	en	la	política	de
los	 dos,	 que	 era	 una	 política	 acordada	 y	 establecida.	 Sus	 pensamientos
referentes	 a	 este	 tema	 llegaron	 a	 adquirir	 gran	 intensidad.	 Es	 cierto	 que	 el
pensamiento	de	Maggie	tenía	sus	altibajos,	pero	esto	sólo	servía	para	que	diera
después	un	mayor	paso	al	frente.	Conoció	a	fondo	aquel	asunto	cuando	llegó	a
la	conclusión	de	que	su	marido	y	la	aliada	de	su	marido	estaban	directamente
interesados	en	privarla	de	libertad	de	movimientos.	Política	o	no	política,	los
dos	eran	quienes	se	habían	organizado.	Y	era	preciso	mantener	a	Maggie	en
una	 situación	 que	 no	 le	 permitiera	 desorganizarlos.	 Todo	 encajaba
maravillosamente	 tan	 pronto	 como	Maggie	 pudo	 atribuir	 a	 los	 otros	 dos	 un
motivo.	A	pesar	 de	 que,	 a	 estas	 alturas,	 a	 ella	misma	 le	 había	 comenzado	 a
parecer	 extraño	 que,	 hasta	 el	momento,	 no	 hubiera	 podido	 imaginar	 que	 los
dos	 estuvieran	 animados	 por	 un	 ideal	 tan	 diferente	 al	 suyo	 propio.	 Desde
luego,	estaban	organizados,	los	cuatro	estaban	organizados;	sin	embargo,	¿cuál
había	sido	la	base	de	su	vivir,	sino	la	de	estar	todos	organizados?	Sí,	Americo
y	 Charlotte	 se	 habían	 organizado	 conjuntamente,	 pero	 ella,	 Maggie,	 estaba
organizada	aparte.	El	pleno	sentido	de	todo	lo	anterior	acudió	velozmente	a	su
pensamiento	de	una	manera	muy	diferente	a	la	de	aquella	que	la	arrastró	diez
días	 atrás.	 Y	 como	 sea	 que	 su	 padre	 no	 parecía	 apercibirse	 de	 la	 mano
vagamente	 crispada	 con	 la	 que	 ella	 había	 intentado	 apoyarse	 al	 recibir	 la
primera	y	fuerte	impresión,	ahora	se	sentía	muy	sola.

	

	

Capítulo	XXVII
	

Había	un	proyecto	ya	antiguo	—nacido	aproximadamente	en	las	anteriores
Navidades—	según	el	cual	padre	e	hija	tenían	que	«hacer	algo»	divertido	los
dos	 juntos;	 los	 dos	 ya	 lo	 habían	 hablado	 en	 diversas	 ocasiones,	 lo	 habían
alimentado	y	lo	habían	puesto	en	pie,	 teóricamente,	aunque	sin	permitirse	en
verdad	 poner	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	 Lo	 sumo	 que	 habían	 hecho	 sobre	 este
proyecto	fue	dar	unos	cuantos	pasos	sobre	la	alfombra	de	la	sala	de	estar,	con
gran	 vigilancia	 por	 parte	 de	 los	 dos,	 sosteniéndolo	 y	 protegiéndolo	 con



grandes	 prevenciones	 para	 evitar	 accidentes	 y	 frustraciones.	 Americo	 y
Charlotte	 habían	 asistido	 siempre	 a	 estos	 ensayos	 siguiendo	 el	 experimento
con	 simpatía	 y	 alegría,	 y	 jamás	 aplaudieron	 con	 más	 entusiasmo,	 como
Maggie	 ahora	 advirtió,	 que	 cuando	 el	 proyecto,	 en	 pañales	 todavía,	 pataleó
más	 alocadamente,	 pataleó	 ante	 todos,	 pasando	 el	 Canal	 y	 cruzando	 medio
Continente,	 pasando	 luego	 los	 Pirineos	 y,	 por	 fin,	 pronunciando	 con	 toda
inocencia,	 casi	 en	 un	 vagido,	 un	 sonoro	 nombre	 español.	 En	 la	 actualidad,
Maggie	se	preguntaba	si	realmente	su	padre	y	ella	creían	que	deseaban,	a	fin
de	 correr	 esta	 aventura,	 arrancar	 unos	 momentos	 para	 sí	 mismos,	 o	 si
cualquiera	de	los	dos,	en	un	momento	determinado,	había	considerado	que	el
proyecto	 significaba	 realmente	 la	 posibilidad	 no	 sólo	 de	 exhibirlo	 como	 un
juguete	a	 los	otros	dos,	sino	 también	de	 irse	 los	dos	 juntos,	sin	marido	y	sin
mujer,	 para	 echar	 otra	 ojeada,	 «antes	 de	morir»,	 a	 los	 cuadros	 de	Madrid,	 y
demorarse	 un	 poco	 más	 para	 prestar	 atención	 a	 tres	 o	 cuatro	 posibles
adquisiciones,	 confidencialmente	ofrecidas,	de	 rarezas	primorosas	de	 las	que
había	tenido	noticia	fidedigna,	que	habían	sido	profusamente	fotografiadas,	y
aún	esperaban	pacientemente	su	sigilosa	llegada	a	recónditos	lugares	de	cuya
situación	no	se	había	dado	la	clave.	Esta	visión	con	la	que	habían	jugueteado
durante	 los	 más	 crepusculares	 días	 en	 Eaton	 Square	 se	 había	 proyectado	 a
dedicar	un	período	de	tres	o	cuatro	semanas	de	primavera	a	la	aventura,	tres	o
cuatro	 semanas	 vividas	 de	 acuerdo	 con	 el	 espíritu	 que	 animaba	 su	 vida
regularizada,	 en	 la	medida	 que	 esta	 vida	 regularizada	 persistía,	 pletórica	 de
compartidas	 mañanas,	 tardes	 y	 noches,	 de	 compartidos	 paseos	 a	 pie	 y	 en
coche,	de	visitas	para	«ver»	en	antiguos	lugares,	animados	por	vagas	ilusiones,
una	vida	pletórica	de	manera	principal	de	aquella	comprada	libertad	social,	de
la	sensación	de	comodidad	y	crédito	anejos	a	su	casa	que	esencialmente	tenía
la	 perfección	 propia	 de	 algo	 por	 lo	 que	 se	 ha	 pagado	 el	 precio,	 pero	 que
«resultaba»,	 globalmente	 considerado,	 tan	barato	que	parecía	que	no	 costara
nada	al	padre	ni	a	la	hija.	En	la	actualidad,	Maggie	se	preguntaba	si	había	sido
sincera	 en	 lo	 tocante	 a	 aquel	 viaje,	 se	 preguntaba	 si	 hubiera	 sido	 fiel	 al
proyecto,	incluso	en	el	caso	de	que	nada	hubiera	ocurrido.

El	que	Maggie	ahora	considerase	imposible	seguir	fiel	al	plan	quizá	nos	dé
la	medida	 de	 su	 convicción	 de	 que	 había	 ocurrido	 cuanto	 podía	 ocurrir.	 Se
había	producido	un	cambio	en	su	 relación	con	cada	uno	de	sus	 familiares,	y
este	 cambio	 la	 había	 obligado	 a	 decirse	 a	 sí	 misma	 que	 comportarse	 como
antes	 lo	 hacía	 significaba	 comportarse,	 con	 respecto	 a	Americo	 y	Charlotte,
con	la	más	redomada	hipocresía.	En	estos	días	Maggie	estimaba	que	efectuar
con	su	padre	un	viaje	por	países	extranjeros	equivaldría,	sobre	todo,	tanto	por
su	 parte	 como	 por	 la	 de	 su	 padre,	 a	 una	 última	 expresión	 de	 excesiva
confianza,	 ya	 que	 el	 encanto	 de	 la	 idea	 había	 partido	 en	 realidad	 de	 tan
sublime	 concepto.	 Día	 tras	 día,	 demoraba	 el	 momento	 de	 «hablar»	 con	 su
padre	y	daba	a	este	término	muchos	significados.	Además,	se	sentía	dominada



por	 la	 extraña	 aprensión	 de	 que	 fuera	 su	 padre	 quien	 rompiera	 el	 silencio.
Maggie	 le	 daba	 tiempo,	 le	 dio	 tiempo	 durante	 varios	 días,	 le	 dio	 tiempo
aquella	 mañana,	 aquel	 mediodía,	 aquella	 noche,	 y	 a	 la	 siguiente	 y	 a	 la
siguiente	y	a	 la	siguiente,	e	 incluso	llegó	a	pensar	que	si	su	padre	seguía	sin
referirse	 al	 proyecto	 sería	 prueba	 concluyente	 de	 que	 también	 él	 se	 sentía
inquieto.	De	todo	ello	quizá	resultara	que	se	habían	dedicado,	con	gran	éxito,	a
arrojarse	 tierra	a	 los	ojos	 los	unos	a	 los	otros,	y	al	 final	 resultaría	que	 todos
tendrían	que	volver	la	cabeza,	debido	a	que	la	plateada	niebla	que	los	protegía
hubiera	comenzado	a	disiparse.	Por	fin,	a	últimos	de	abril,	Maggie	decidió	que
si	su	padre	nada	decía	en	el	curso	de	las	próximas	veinticuatro	horas,	debería
considerar	 que	 esto	 significaba	 que	 estaban	 «perdidos»,	 dicho	 sea	 en	 el
particular	léxico	de	Maggie,	ya	que	muy	poca	sinceridad	podía	haber	en	fingir
interés	por	efectuar	un	viaje	a	España	cuando	ya	se	aproximaba	el	verano,	un
verano	que	prometía	ser	caluroso.	Semejante	propuesta	en	labios	de	su	padre,
semejante	desorbitado	optimismo,	representaría	su	manera	de	ser	consecuente
consigo	mismo,	por	cuanto	el	hecho	de	que	en	realidad	no	deseara	moverse,	o
que	su	desplazamiento	se	limitara,	en	el	peor	de	los	casos,	a	regresar	a	Fawns,
sólo	 podía	 significar	 que	 su	 padre	 no	 era	 feliz.	 Maggie,	 de	 todas	 maneras,
averiguó	lo	que	su	padre	quería	y	lo	que	no	quería,	y	lo	hizo	en	el	momento
preciso	 para	 que	 ello	 infundiera	 nueva	 claridad	 a	 su	 mente.	 Maggie	 había
cenado	con	su	esposo	en	la	casa	de	Eaton	Square,	con	motivo	de	recibir	en	ella
el	 señor	y	 la	 señora	Verver	a	 lord	y	 lady	Castledean.	La	conveniencia	de	un
acto	 de	 este	 género	 había	 sido	 considerada	 durante	 varios	 días	 por	 nuestro
grupo,	y	la	cuestión	quedó	reducida	a	determinar	cuál	de	los	dos	hogares	debía
entrar	 en	 liza	 en	primer	 lugar.	El	problema	quedó	 fácilmente	 resuelto,	 como
quedaban	 todos	 aquellos	 que	 en	 cierta	 medida	 afectaran	 a	 Americo	 y	 a
Charlotte.	 La	 iniciativa	 correspondía	 evidentemente	 a	 la	 señora	 Verver,	 que
había	ido	a	Matcham,	en	tanto	que	Maggie	no	había	ido,	y	la	velada	de	Eaton
Square	bien	podía	considerarse	como	una	demostración	personal	por	cuanto	la
cena	se	había	planeado	con	criterios	de	«intimidad».	Además	de	los	anfitriones
de	Matcham,	sólo	seis	invitados	más	formaban	el	grupo,	y	cada	una	de	estas
personas	tenía	para	Maggie	el	interés	propio	de	una	celebración	habida	en	las
celebraciones	pascuales	en	aquella	casa	legendaria.	El	recuerdo	común	de	una
ocasión	que	había	dejado	una	imborrable	e	inefable	estela	de	encanto,	ese	aire
de	 afectuoso	 comentario,	menos	 reprimido	 en	 los	 demás	 que	 en	Americo	 y
Charlotte,	les	daba	una	indescifrable	camaradería	contra	la	cual	la	imaginación
de	nuestra	joven	amiga	se	estrellaba	como	una	menuda	ola	impotente.

Y	 esto	 no	 significaba	 que	 Maggie	 deseara	 haber	 participado	 en	 la	 tan
recordada	fiesta	ni	ser	partícipe	de	sus	secretos,	porque	tales	secretos	nada	le
importaban;	 en	 la	 actualidad,	 únicamente	 y	 de	 manera	 absoluta,	 le
preocupaban	sus	propios	secretos.	Ocurría	sencillamente	que	Maggie	se	había
dado	 cuenta,	 de	 repente,	 de	 la	 información	 que	 necesitaba	 para	 sus	 propios



fines,	y	de	la	mucha	información	que	podía	sonsacar	a	aquella	gente,	de	una
manera	u	otra,	 por	 lo	que	de	 repente	 sintió	 el	 deseo	de	dominar	y	utilizar	 a
aquella	 gente,	 incluso	 hasta	 el	 punto	 de	 desafiar,	 de	 explotar	 directamente,
posiblemente	 de	 gozar,	 bajo	 la	 protección	 de	 una	 perversa	 hipocresía,	 del
perceptible	 elemento	 de	 curiosidad	 con	 que	 la	 miraban.	 Tan	 pronto	 como
Maggie	 tuvo	 conciencia	 del	 aleteo	 de	 esta	 última	 impresión	—la	 irresistible
percepción	de	que	ella	representaba	algo	en	la	extraña	experiencia	de	ellos,	de
la	misma	manera	que	ellos	 representaban	algo	para	 la	 suya—,	su	consciente
propósito	 de	 no	 dejarlos	 escapar	 dejó	 de	 conocer	 límites.	 Tan	 pronto	 como
comenzó	aquella	noche,	Maggie	siguió	adelante	y	avanzó	como	había	sentido
que	avanzaba	tres	semanas	antes,	aquella	mañana	en	que	la	visión	de	su	padre
y	de	su	esposa,	esperándola	juntos	en	el	comedor	del	desayuno,	había	sido	tan
decisiva.	 En	 esta	 otra	 escena,	 lady	 Castledean	 fue	 quien	 tuvo	 el	 poder	 de
decidir,	 fue	 quien	 encendió	 la	 luz,	 quien	 prendió	 el	 fuego,	 quien	 activó	 los
nervios.	Lady	Castledean	no	le	gustaba	a	Maggie,	según	le	constaba,	a	pesar
de	 todas	 las	 razones	 que	 hubiera	 en	 contra,	 a	 pesar	 de	 los	 más	 grandes
diamantes	en	el	cabello	dorado,	a	pesar	de	las	más	largas	pestañas	sombreando
los	 más	 lindos	 y	 falsos	 ojos,	 a	 pesar	 del	 más	 antiguo	 encaje	 sobre	 el	 más
violeta	terciopelo,	a	pesar	de	las	más	correctas	maneras	sobre	las	más	erróneas
presunciones.	Su	presunción	consistía	en	tener,	en	todos	los	momentos	de	su
vida,	todas	las	ventajas,	lo	cual	la	hacía	suavemente	bella	y	casi	generosa,	por
lo	que	no	distinguía	 los	menudos	ojos	protuberantes	de	 los	 insectos	 sociales
menores,	a	menudo	 tan	bien	dotados,	de	 las	otras	decorativas	protuberancias
que	cabía	ver	 en	 sus	cuerpos	y	en	 sus	 alas.	A	Maggie	 le	habían	gustado,	 en
Londres	y	en	todo	el	mundo,	las	personas	que	se	consideraban	con	derecho	a
temer,	 con	 derecho	 incluso	 a	 juzgar;	 tener	 que	 reconocer,	 en	 aquel	 caso
concreto,	la	ausencia	de	todo	género	de	lógica	consecuencia	tenía	la	virtud	de
darle	fiebre.	En	realidad,	todo	consistía	únicamente	en	que	una	encantadora	e
inteligente	 mujer	 la	 miraba	 con	 curiosidad,	 con	 curiosidad	 como	 esposa	 de
Americo;	además	esta	curiosidad	estaba	animada	por	un	espíritu	de	amabilidad
y	de	espontaneidad	casi	sorprendente.

El	punto	de	vista,	este	punto	de	vista,	era	lo	que	Maggie	percibía	en	la	libre
contemplación	 de	 los	 ocho.	 Había	 en	Americo	 algo	 que	 debía	 explicarse,	 y
Maggie	era	pasada	de	mano	en	mano	tierna	y	hábilmente,	como	una	muñeca
vestida	correctamente,	sostenida	por	su	parte	media,	prietamente	rellena,	para
que	diera	una	explicación.	Oprimiéndole	el	estómago	cabía	 la	posibilidad	de
que	 la	 diera,	 y	 parecía	 que	 de	 ella	 se	 esperara	 que,	 en	 rara	 imitación	 de	 la
naturaleza,	dijera:	«Oh,	sí,	aquí	estoy	y	siempre	he	estado	aquí;	también	soy,	a
mi	manera,	un	pequeño	hecho	real;	en	principio	cuesto	mucho	dinero,	es	decir,
mis	aderezos	cuestan	a	mi	padre	mucho	dinero;	por	otra	parte,	impongo	a	mi
marido	 trabajos	 encaminados	 a	 mi	 educación	 que	 no	 se	 pueden	 pagar	 con
dinero».	 Maggie	 podía	 dar	 a	 aquella	 gente	 una	 réplica	 de	 esta	 manera,	 y



tradujo	 sus	 ideas	 en	 actos	 después	 de	 la	 cena,	 antes	 de	 que	 se	 dispersaran,
comprometiéndolos	a	todos,	sin	convencionalismos,	casi	violentamente,	a	que
fueran	a	cenar	a	su	casa	de	Portland	Place,	comprometiéndoles	a	los	mismos
que	allí	estaban,	si	es	que	no	les	molestaba	ser	los	mismos,	que	era	lo	que	ella
quería.	Sí,	Maggie	avanzaba,	seguía	adelante,	y	de	ello	se	dio	cuenta	una	vez
más.	Era	algo	parecido	a	haber	estornudado	diez	veces	seguidas	o	a	haberse
puesto	a	cantar	de	repente	una	canción	cómica.	Había	rupturas	en	la	ilación	y
habría	obstáculos	en	el	proceso.	Maggie	no	veía	con	claridad	qué	podía	hacer
aquella	 gente	 en	 su	 beneficio,	 ni	 la	 manera	 en	 que	 debía	 tratarla,	 pero	 ya
andaba	 bailando	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 bajo	 la	 apariencia	 de	 un	 correcto
proceder,	animada	por	el	pensamiento	de	que	algo	había	comenzado,	tanto	le
gustaba	darse	cuenta	de	que	ella	era	el	punto	de	convergencia	de	curiosidades.
A	 fin	 de	 cuentas,	 tampoco	 comportaba	 que	 la	 curiosidad	 de	 aquella	 gente
significara	 gran	 cosa,	 la	 curiosidad	 de	 aquellos	 seis	 acorralados,	 a	 quienes
Maggie	 consideraba,	 con	 lúcida	 consideración,	 que	 aún	 se	 hallaba	 en
disposición	 de	 conducir	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 rebaño	 de	 corderos.	 La
intensidad	de	 la	 conciencia	de	Maggie,	 su	penetrante	 sabor,	derivada	de	que
ella	había	conseguido	atraer,	capturar,	cual	aquella	gente	decía,	la	atención	de
Americo	y	de	Charlotte,	a	ninguno	de	los	cuales	Maggie	había	mirado	siquiera
en	ningún	momento.	En	realidad,	Maggie	había	mezclado	a	éstos	con	los	otros
seis.	Con	el	paso	del	tiempo	Americo	y	Charlotte	perdieron	el	contacto	con	su
función;	dicho	en	pocas	palabras:	impresionados	y	sorprendidos,	abandonaron
sus	 puestos.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 ser,	 Maggie	 se	 decía:	 «¡Han	 quedado
paralizados,	 paralizados!».	 Hasta	 este	 punto	 ayudaba	 a	 dar	 coherencia	 a	 las
percepciones	de	Maggie	el	hecho	de	que	ambos	estuviesen	desorientados.

Con	ello	vemos	que	 la	 apariencia,	 en	 el	 caso	de	Maggie,	no	guardaba	 la
debida	 proporción	 con	 las	 causas.	 Pero,	 de	 una	 manera	 esporádica,	 ella
pensaba	 que	 si	 conseguía	 captar	 correctamente	 las	 apariencias,	 si	 conseguía
situarlas	 en	 el	 lugar	 que	 les	 correspondía,	 las	 razones	 agazapadas	 detrás	 de
ellas,	las	razones	inciertas	a	la	vista,	debido	a	su	naturaleza	cambiante,	quizá
quedaran	de	relieve.	Y	no	consistía	todo	en	que	el	Príncipe	y	la	señora	Verver
se	maravillaran	al	ver	que	Maggie	se	comportaba	cortésmente	con	sus	amigos,
sino	en	todo	lo	contrario,	en	que	no	era	cortés	su	comportamiento,	ya	que	se
había	 apartado	 de	 la	 costumbre	 de	 ser	 delicada	 en	 la	 propuesta,	 propuesta
efectuada	mediante	 la	 sugerencia	 del	 condicional	 «si»,	mediante	 la	 aceptada
vaguedad	que	habría	permitido	a	aquella	gente	frustrar	sus	propósitos	caso	de
que	hubieran	querido.	La	razón	de	su	plan,	la	fuente	de	aquella	violencia	que
estaba	plenamente	dispuesta	a	desatar,	consistía	en	que	era	aquella	gente	ante
la	que	Maggie	se	había	comportado	antes	con	cierta	timidez,	pero	ante	la	que
ahora,	 de	 pronto,	 hablaba	 con	 sinceridad.	 Sin	 embargo,	 debemos	 añadir	 que
más	tarde,	cuando	Maggie	hubo	recorrido	con	rapidez	el	camino	que	tenía	que
recorrer,	 con	 paso	 agitado	 pero	 decidido,	 dejó	 de	 tener	 importancia	 el	 que



aquella	gente	fuera	la	misma	o	no.	Entre	tanto,	la	concreta	impresión	que	los
invitados	le	produjeron	aquella	noche	le	había	rendido	el	servicio,	al	parecer,
de	romper	el	hielo	precisamente	en	el	punto	en	que	más	grosor	tenía.	De	una
forma	todavía	más	imprevista	aquel	servicio	había	beneficiado	igualmente	a	su
padre,	puesto	que	tan	pronto	como	se	fueron	todos	hizo	con	exactitud	lo	que
ella	esperaba	de	él	y	ya	había	perdido	las	esperanzas	de	que	lo	hiciera;	pero	lo
hizo	como	lo	hacía	todo,	con	una	sencillez	que	daba	el	carácter	de	inútil	a	todo
intento	 de	 sondearle	más	 profundamente,	 de	 hacerle	 hablar	más,	 de	 indagar,
como	 él	 decía,	 lo	 que	 había	 «detrás»	 de	 sus	 palabras.	 Lo	 dijo	 sin	 ambages
dando	 a	 sus	 palabras	 un	 tono	 bella	 y	 valerosamente	 irrelevante,	 atenuado
solamente	por	la	consideración	de	que	más	les	valía	no	romper	el	momento	de
encanto:

—Creo	 que	 más	 vale	 que	 no	 vayamos,	 ¿no	 te	 parece,	 Maggie?,
precisamente	ahora	que	tan	bien	estamos	aquí.

Esto	 fue	 todo,	 sin	 que	 las	 palabras	 entrañasen	 ulteriores	 consecuencias,
pero	 para	 Maggie	 el	 asunto	 quedó	 concluido	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 y
también	quedó	concluido	para	Americo	y	Charlotte,	en	quienes	el	efecto	fue
inmediato,	 prodigioso,	 como	 secretamente	 y	 casi	 con	 el	 aliento	 cortado
percibió	Maggie.	Para	ella,	ahora	todo	encajaba	tan	bien	con	todo	lo	demás	y
podía	darse	cuenta	de	que	el	efecto	había	sido	prodigioso,	incluso	observando
la	 política	 de	 no	 mirar	 siquiera	 a	 los	 otros	 dos.	 Y	 así	 transcurrieron	 cinco
maravillosos	minutos	durante	los	cuales	Americo	y	Charlotte	se	agigantaron	a
uno	y	otro	lado	de	Maggie,	hasta	adquirir	un	tamaño	superior	al	de	cualquier
pensamiento,	al	de	cualquier	peligro,	al	de	cualquier	seguridad.	Así	discurrió
un	período	que	fue	vertiginoso	para	ella,	durante	el	cual	no	prestó	atención	a
ninguno	de	los	dos,	igual	que	si	no	estuvieran	presentes	en	la	estancia.

Nunca,	nunca	los	había	tratado	Maggie	de	aquella	manera,	ni	siquiera	unos
momentos	antes,	cuando	aplicó	su	arte	al	grupo	de	Matcham,	pues	su	actual
comportamiento	 significaba	 una	 exclusión	 todavía	 más	 intensa;	 en	 el	 aire
pesaba	el	silencio	mientras	Maggie	hablaba	con	su	padre,	como	si	él	fuera	la
única	 persona	 a	 quien	 tenía	 en	 consideración.	 El	 señor	Verver	 había	 dado	 a
Maggie	 la	 nota	 de	 una	 manera	 pasmosa	 al	 aludir	 a	 lo	 bien	 que	 estaba	 —
refiriéndose	 al	 éxito	 de	 la	 cena—,	 que	 podía	 considerarse	 como	 un	 soborno
que	 los	 inducía	 a	 renunciar,	 de	manera	 que	 parecía	 que	 los	 dos	 hablaran	 al
impulso	del	egoísmo,	pensando	en	la	ocasión	de	repetir	 la	cena.	Por	esto,	en
un	acto	de	energía	sin	precedentes,	Maggie	se	arrojó	en	brazos	de	su	padre	y
con	absoluta	firmeza	sostuvo	la	mirada	de	los	ojos	del	señor	Verver	mientras
se	 decía	 a	 sí	 misma:	 «¿Qué	 quiere	 decir	 con	 estas	 palabras?	 Ésta	 es	 la
cuestión:	 ¿qué	 pretende?»,	 al	 tiempo	 que	 sonreía,	 hablaba	 e	 inauguraba	 su
nuevo	sistema,	pero	sin	dejar	de	estudiar	una	vez	más	todos	los	síntomas	que
presentaba	su	padre,	aquellos	síntomas	que	la	reciente	ansiedad	le	había	hecho



familiares,	y	contando	 los	pasmosos	minutos,	con	 referencia	a	 los	otros	dos.
Los	otros	dos,	al	parecer	de	Maggie,	se	agigantaban	con	su	silencio.	Luego,	se
dio	cuenta	de	que	no	alcanzó	a	medir	la	duración	de	aquel	silencio,	pero	duró
y	duró	—tanto	que	hasta	habría	podido	calificarse,	en	otras	circunstancias,	de
silencio	embarazoso—	como	si	 la	propia	Maggie	estuviera	 tirando	de	él.	Sin
embargo,	diez	minutos	más	tarde,	en	el	coche	que	los	llevaría	a	casa,	al	que	su
marido	 se	 había	 dirigido	 sin	 entretenerse	 tan	 pronto	 les	 anunciaron	 que	 se
hallaba	 en	 la	puerta,	Maggie	 aumentó	 aquella	 tensión	hasta	 el	 punto	de	 casi
producir	 una	 ruptura.	 El	 Príncipe,	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta,	 no	 permitió	 a
Maggie	que	se	quedara	charlando	el	tiempo	que	solía	al	término	de	las	veladas
como	 aquélla.	 Ésta,	 atenta	 a	 todo,	 consideró	 que	 era	 un	 indicio	 de	 los
impacientes	 deseos	 del	 Príncipe	 de	modificar	 el	 extraño	 efecto	 de	 no	 haber
aplaudido	instantáneamente	—y	de	no	haberlo	hecho	tampoco	Charlotte—	la
solución	de	la	cuestión	debatida	ante	ellos,	o	mejor	dicho,	resuelta	ante	ellos.
El	 Príncipe	 había	 tenido	 tiempo	 de	 darse	 cuenta	 de	 la	 impresión	 que
posiblemente	 produjo	 en	 Maggie	 que	 el	 hecho	 de	 que	 él	 la	 apremiara
virtualmente	a	dirigirse	al	coche	estaba	relacionado	con	su	 impresión	de	que
ahora	 tenía	 que	 actuar	 en	 un	 terreno	 diferente	 y	 nuevo.	 Si	Maggie	 hubiera
adoptado	 una	 actitud	 un	 poco	 ambigua	 ante	 el	 Príncipe,	 esto	 le	 habría
atormentado,	 pero	 el	Príncipe	ya	había	hallado	 algo	que	 suavizar	 y	 corregir,
algo	que	Maggie	astutamente	intuía.	En	realidad,	estaba	preparada	para	ello,	y
cuando	se	sentó	en	el	coche,	quedó	pasmada	de	lo	muy	preparada	que	estaba.

Dándose	cuenta	de	la	magnífica	coherencia	de	su	pensamiento,	dijo:

—Tenía	la	seguridad	de	que	mi	padre	haría	esto	en	caso	de	que	yo	le	dejara
decidir	por	sí	mismo.	Le	he	dejado	decidir,	y	mira	el	resultado.	Le	desagrada
viajar,	prefiere	estar	con	nosotros.	Ves	los	efectos,	pero	quizá	no	veas	la	causa.
Aunque	creo	que	la	causa	es	maravillosa.

Su	marido,	después	de	sentarse	junto	a	ella,	nada	dijo	y	nada	hizo	durante
un	 tiempo,	 mientras	 Maggie	 se	 mantenía	 en	 guardia.	 A	 ella	 le	 causaba	 la
impresión	de	que	pensara,	esperara,	decidiera.	Y	como	Maggie	suponía,	antes
de	hablar,	el	Príncipe	actuó.	Puso	el	brazo	alrededor	del	cuerpo	de	Maggie	y	la
atrajo	hacia	él.

El	Príncipe	se	entregó	a	la	prueba,	se	entregó	al	largo	y	firme	abrazo	con
un	solo	brazo,	a	la	infinita	presión	del	cuerpo	entero	de	Maggie	contra	el	suyo,
así	 lo	 aconsejaban	 y	 prescribían	 circunstancias	 como	 la	 presente.	 En
consecuencia,	 sintiéndose	exquisitamente	 solicitada	y	 sintiéndolo,	de	manera
profundamente	íntima,	como	no	podía	por	menos,	Maggie	dijo	lo	que	deseaba
y	se	proponía	decir;	 teniendo	la	 impresión,	más	fuerte	que	cualquier	otra,	de
que	debía	comportarse	con	sentido	de	la	responsabilidad,	fuera	lo	que	fuese	lo
que	el	Príncipe	hiciera.	Sí,	Maggie	se	encontraba	en	poder	del	Príncipe,	pero
también	se	encontraba	bajo	su	consciente	responsabilidad,	y	lo	extraordinario



era	que	entre	las	dos	fuerzas,	la	segunda	se	convertía	ahora	en	la	más	potente.
Entre	tanto,	él	demoraba	dar	contestación	a	las	palabras	de	su	esposa,	pero	al
fin	lo	hizo	en	cierta	manera:

—¿La	causa	de	que	tu	padre	haya	decidido	no	ir	de	viaje?

—Sí,	 y	 de	 que	 yo	 deseara	 que	 lo	 decidiera	 por	 sí	 mismo	 sin	 que	 yo
insistiera	en	ningún	sentido.

En	 su	 estado	 de	 tensión	 Maggie	 hizo	 otra	 pausa,	 lo	 que	 le	 produjo	 la
impresión	de	que	ejercía	una	resistencia	 inmensa.	Fue	muy	rara	y	totalmente
nueva	esta	sensación	que	Maggie	tuvo	de	poseer	de	manera	casi	milagrosa	una
ventaja	 que,	 de	 forma	 absoluta,	 podía	 conservar	 o	 abandonar	 allí	 en	 aquel
instante,	 en	 el	 coche,	mientras	 avanzaban.	 Aquello	 era	 raro,	 indeciblemente
raro,	 tal	 era	 la	 claridad	 con	 la	 que	Maggie	 veía	 que	 si	 renunciaba	 a	 aquella
ventaja,	 renunciaría	 asimismo	 a	 todo	 para	 siempre.	Y	 lo	 que	 el	 poder	 de	 su
marido	significaba,	como	Maggie	sentía	en	el	 tuétano	de	 los	huesos,	era	que
ella	debía	 renunciar.	Precisamente	a	este	 fin	el	Príncipe	había	 recurrido	a	 su
infalible	 remedio	mágico.	El	Príncipe	sabía	cómo	recurrir	a	él.	En	ocasiones
así,	como	Maggie	había	tenido	ocasión	de	comprobar	en	los	últimos	tiempos,
el	 Príncipe	 sabía	 ser	 un	 amante	 generoso	 en	 grado	 sumo;	 precisamente,	 era
ésta	 una	 de	 las	 facetas	 de	 su	 carácter	 que	Maggie	 jamás	 dejaba	 de	 estimar
como	una	 parte	 de	 su	 gracia	 generosa	 y	 noble,	 de	 su	 talento	 para	 ejercer	 el
encanto,	 para	 la	 conversación,	 para	 la	 expresión,	 para	 la	 vida.	A	Maggie	 le
habría	bastado	cierto	movimiento	para	apoyar	la	cabeza	en	su	hombro	y	darle
a	 entender	 que	 abandonaba	 toda	 resistencia.	 Mientras	 avanzaban,	 todos	 los
latidos	de	su	conciencia	le	inducían	a	hacerlo,	es	decir,	todos	los	latidos	salvo
uno:	el	de	su	más	profunda	necesidad	de	saber	dónde	se	hallaba	«en	realidad».
En	 consecuencia,	 cuando	 la	 Princesa	 expresó	 su	 pensamiento	 todavía
conservaba	la	cabeza	y	tenía	la	intención	de	seguir	conservándola,	a	pesar	de
que	 también	miraba	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 del	 coche,	 con	 ojos	 a	 los	 que
habían	acudido	 las	 lágrimas	de	 las	penas	 sufridas,	 lágrimas	quizá	 felizmente
invisibles	a	la	escasa	luz	de	la	noche.	Maggie	estaba	haciendo	un	esfuerzo	que
le	producía	un	dolor	horrible,	y	como	sea	que	no	podía	llorar	claramente,	sus
ojos	se	ahogaban	en	el	silencio.	De	todas	maneras,	consiguió	con	su	mirada,	a
través	de	la	plaza	que	se	abría	junto	a	ella,	a	través	del	grisáceo	panorama	de
la	 noche	 londinense,	 la	 hazaña	 de	 no	 perder	 de	 vista	 aquello	 que	 quería
conseguir	 y	 sus	 labios	 la	 ayudaron	 y	 protegieron,	 al	 ser	 capaces	 de	 hablar
alegremente:

—Es	 para	 no	 alejarme	 de	 ti,	 querido.	 Por	 eso	 mi	 padre	 renunciaría	 a
cualquier	cosa.

Ella	guardó	silencio	unos	instantes	y,	con	la	vista	fija	en	el	exterior,	añadió:

—De	la	misma	forma	que	iría	a	cualquier	sitio	si	 tú	fueras	con	él,	quiero



decir	los	dos	solos.

Antes	de	dar	respuesta	a	estas	palabras,	Americo	dejó	pasar	unos	instantes:

—¡Gran	persona!	¿Quieres	que	le	proponga	una	cosa?

—Si	te	sientes	con	ánimos	para	soportarlo…

El	Príncipe	preguntó:

—¿Y	dejaros	solas	a	Charlotte	y	a	ti?

—¿Por	qué	no?

Después	de	decir	estas	palabras,	Maggie	tuvo	que	guardar	unos	momentos
de	silencio,	pero	cuando	habló	lo	hizo	con	voz	clara:

—¿Por	qué	no	puede	ser	Charlotte	uno	de	mis	motivos?	¿Por	qué	el	que	no
me	guste	apartarme	de	ella	no	puede	ser	una	de	mis	razones?	Siempre	ha	sido
tan	buena,	tan	perfecta	para	conmigo…	Pero	jamás	lo	ha	sido	de	una	forma	tan
maravillosa	como	ahora.	Últimamente	hemos	estado	más	juntas	pensando	casi
únicamente	la	una	en	la	otra,	igual	que	en	los	viejos	tiempos.

Con	acento	de	consumación,	ya	que	Maggie	consideraba	que	se	trataba	de
un	hecho	consumado,	prosiguió:

—Parecía	que	nos	hubiéramos	estado	echando	en	falta	la	una	a	la	otra,	que
nos	hubiéramos	distanciado	un	poco,	a	pesar	de	llevar	vidas	tan	paralelas.

Después	de	una	breve	pausa,	se	apresuró	a	añadir:

—Pero	los	buenos	momentos	siempre	llegan	por	sí	mismos,	 lo	único	que
hay	que	hacer	es	esperarlos.	Bueno,	esto	has	podido	verlo	por	ti	mismo	gracias
a	la	manera	en	que	has	tratado	siempre	a	mi	padre;	has	podido	sentirlo	por	ti
mismo,	a	tu	manera	bella,	hermosa;	has	podido	percibir	todos	los	matices,	toda
la	 brisa	 cambiante,	 sin	 que	 haya	 sido	 necesario	 decirte	 nada,	 ni	 impelerte	 a
nada;	lo	has	percibido	gracias	a	tu	ternura,	gracias	a	tus	buenos	sentimientos.
Desde	 luego,	 en	 todo	momento	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 dos,	 él	 y	 yo,
valorábamos	en	todo	lo	que	vale	cuanto	tú	hacías,	cuanto	hacías	para	que	no	se
sintiera	 demasiado	 solo,	 en	 tanto	 que	 yo,	 por	 mi	 parte,	 tampoco	 me	 he
olvidado	de	él.

Después	de	unos	instantes,	Maggie	prosiguió:

—Esto	es	algo	que	jamás	podré	agradecerte	en	la	debida	medida.	De	entre
todo	lo	que	has	hecho	en	beneficio	mío,	esto	es	lo	mejor.

Maggie	prosiguió	relatando	como	si	lo	hiciera	por	simple	placer	de	relatar
las	formas	que	la	liberalidad	del	Príncipe	había	adoptado,	incluso	a	sabiendas
de	que	el	Príncipe	lo	sabía	forzosamente,	lo	cual	formaba	parte	también	de	su
fácil	percepción:



—Esos	días	 en	que	 llevabas	 al	 niño	 a	 casa	de	papá,	 y	 en	que	 luego	 ibas
siempre	a	buscarlo…	No	podías	ingeniarte	nada	que	pudiera	gustar	más	a	mi
padre.	 Además,	 como	 sabes	muy	 bien,	 siempre	 le	 has	 gustado	 a	 papá,	 y	 tú
siempre,	 con	 gran	 elegancia,	 le	 has	 inducido	 a	 creer	 a	 él	 que	 te	 gusta	 a	 ti.
Durante	 estas	 últimas	 semanas	 te	 has	 comportado	 como	 si	 desearas
recordárselo	de	nuevo	con	el	fin	de	complacerle.

Y	Maggie	concluyó:

—Y	todo	se	debe	a	ti.	Has	producido	tus	efectos,	entre	ellos	el	de	que	mi
padre	no	desee	apartarse	de	ti,	ni	siquiera	durante	uno	o	dos	meses.	No	quiere
preocuparte,	 ni	 quiere	 aburrirte.	 Creo	 que	 esto,	 como	 muy	 bien	 te	 consta,
jamás	 lo	 ha	 hecho.	 Y	 si	 me	 das	 el	 tiempo	 preciso,	 ya	 me	 encargaré,	 como
siempre	me	he	encargado,	de	que	jamás	llegue	a	hacerlo.

Maggie	había	dicho	lo	que	pensaba	matizando	las	palabras,	expresándose
bien,	 y	 lo	 hizo	 sin	 dificultad,	 porque	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 palabras
reflejaban	 una	 larga	 evolución	 de	 los	 sentimientos,	 por	 cuanto	 era	 lo	 que
plenamente	 sentía.	 Maggie	 había	 pintado	 el	 cuadro	 y	 había	 obligado	 al
Príncipe	 a	 comprenderlo,	 lo	 había	 colgado	 ante	 su	 vista,	 recordándole
felizmente	que	el	Príncipe	había	llegado	cierto	día	con	el	apoyo	del	Principino
al	punto	de	proponer,	en	Eaton	Square,	ir	al	parque	zoológico	para	llevar	con
él,	impelido	por	tan	placentera	inspiración,	tanto	al	mayor	como	al	menor	de
sus	compañeros,	diciendo	al	segundo	de	ellos	que	iban	a	presentar	al	abuelito,
un	abuelito	nervioso	y	un	tanto	propicio	a	estropear	la	diversión,	a	los	leones	y
a	 los	 tigres	 que	 se	 hallaban	 allí	 más	 o	 menos	 en	 libertad.	 De	 esta	 manera,
Maggie	dejó	caer	gota	a	gota	en	el	silencio	de	su	marido	la	verdad	acerca	de	su
bondadoso	 carácter	 y	 sus	 buenos	 modales,	 y	 fue	 precisamente	 esta
demostración	de	las	virtudes	del	Príncipe	lo	que	aumentó	la	extrañeza,	incluso
para	 la	 propia	Maggie,	 de	 que	no	 cediera	 ante	 el	Príncipe.	Era	 solamente	 la
cuestión	 del	 acto	más	 trivial	 de	 rendición,	 de	 la	 vibración	 de	 un	 nervio,	 del
movimiento	de	un	músculo,	pero	este	acto	adquirió	 importancia	para	 los	dos
debido	a	que	ella	no	hacía	nada	salvo	hablar	en	aquel	mismo	tono	que	de	una
manera	natural	tendría	que	haberla	arrastrado	a	la	ternura.	Maggie	se	percataba
más	y	más,	y	cada	minuto	que	pasaba	se	lo	demostraba,	de	que	el	Príncipe	con
sólo	un	toque	correcto	podía	hacer	que	ella	dejara	de	estar	en	guardia,	con	sólo
un	toque	correcto	que	se	hallaba	a	millones	de	millas	de	distancia	de	la	actual
anomalía,	tan	insatisfactoria,	y	que	consistiría	en	que	el	Príncipe	con	benévola
clarividencia	 le	 dijera	 una	definitiva	y	 feliz	 informalidad.	 «Vente	 conmigo	 a
cualquier	 sitio.	 Tú.	 Ven	 conmigo	 y	 no	 necesitaremos	 pensar	 en	 nada	 ni	 en
nadie.	Ni	siquiera	será	preciso	que	hablemos.»	Palabras	tan	breves	como	éstas
habrían	 bastado	 para	 satisfacer	 a	 Maggie,	 para	 quebrantar	 totalmente	 su
resistencia.	 Pero	 éstas	 eran	 las	 únicas	 palabras	 que	 podían	 servir	 a	 este	 fin.
Maggie	las	esperaba,	y	hubo	un	instante	supremo	en	que,	por	las	pruebas	del



resto	de	la	persona	del	Príncipe,	tuvo	la	impresión	de	sentirlas	en	el	corazón	y
en	los	labios	de	su	marido,	pero	las	palabras	no	sonaron,	y	como	sea	que	esto
le	 indujo	a	esperar	más,	 también	 la	 indujo	a	estar	más	en	guardia.	A	su	vez,
esto	hizo	ver	a	Maggie	que	también	el	Príncipe	esperaba	y	estaba	en	guardia,
así	como	 lo	mucho	que	él	había	esperado	algo	que	ahora	sabía	que	no	 iba	a
llegar.	No,	no	llegaría	si	el	Príncipe	no	correspondía	a	Maggie,	si	se	limitaba	a
decir	 palabras	 erróneas,	 en	 vez	 de	 decir	 las	 palabras	 debidas.	 Si	 él	 pudiera
decir	lo	que	debía	decir,	todo	llegaría;	y	ahora,	el	que	todo	cristalizara	para	la
recuperación	de	su	felicidad	al	 impulso	de	un	solo	toque	del	Príncipe	pendía
de	un	delgado	hilo.	Sin	embargo,	esta	posibilidad	pareció	brillar	para	Maggie
durante	cincuenta	segundos	y	luego	se	enfrió;	al	hundirse,	alejándose	de	ella,
sintió	el	escalofrío	de	la	realidad,	y	estando	casi	oprimida	contra	el	corazón	de
su	 esposo	 y	 sintiendo	 su	 aliento	 en	 la	mejilla,	 volvió	 a	 tener	 conciencia	 del
sutil	rigor	de	su	actitud,	un	rigor	muy	superior	al	de	su	natural	manera	de	ser.
Por	 fin,	 los	 dos	 tuvieron	 silencios	 que	 casi	 fueron	 rudas	 expresiones	 de	 su
recíproca	 resistencia,	 silencios	 que	 persistieron	 a	 través	 de	 los	 notables
intentos	del	Príncipe	de	 tratar	aquella	 recordación,	a	 la	que	Maggie	se	había
entregado,	 del	 papel	 que	 el	 Príncipe	 había	 interpretado	 últimamente,	 de
comprender	 toda	 la	 dulzura	 de	 las	 palabras	 que	 Maggie	 le	 había	 dirigido,
como	si	fuera	una	manera	de	hacerle	el	amor.	Para	ella	no	era	esto,	ni	mucho
menos.	 ¡Si	 de	 hacer	 el	 amor	 al	 Príncipe	 se	 hubiese	 tratado,	Maggie	 podría
hacerlo	mucho	mejor!	Ahora	 se	 le	ocurrió	decir,	 con	 referencia	a	aquello	de
que	había	estado	hablando:

—Desde	luego,	si	se	trata	de	ir	a	algún	sitio,	mi	padre	iría	con	mucho	gusto
y	con	entusiasmo	si	 tú	 le	 acompañaras.	Estoy	convencida	de	que	 le	gustaría
tenerte	solo	para	él	durante	un	tiempo.

Al	cabo	de	un	rato,	el	Príncipe	preguntó,	sondeando	a	Maggie:

—¿Crees	que	tiene	la	intención	de	proponerme	algo?

—No,	 no…	 Como	 has	 tenido	 sobradas	 ocasiones	 de	 comprobar,	 nunca
pide	nada.	Pero	creo	que	si	se	lo	propusieras	tú,	«raudo	como	el	rayo»,	como
tú	dices,	aceptaría.

A	Maggie	le	constaba	que	sus	palabras	tenían	un	claro	matiz	de	imposición
de	 condiciones,	 e	 incluso	mientras	 hablaba	 se	 preguntó	 si	 no	 sería	 causa	 de
que	el	Príncipe	apartara	el	brazo	con	que	la	tenía	enlazada.	El	que	no	la	soltara
la	indujo	a	suponer	que	le	había	obligado	de	repente	a	pensar	todavía	con	más
intensidad,	a	pensar	con	 la	atención	 tan	concentrada	que	no	podía	hacer	otra
cosa.	Y	 en	 el	mismo	 instante,	 el	Príncipe	 se	 comportó	 exactamente	 como	 si
estuviera	 pensando	 muy	 concentrado.	 Adoptó	 una	 actitud	 incongruente	 que
causó	una	impresión	superficial;	fue	como	un	salto	que	le	apartó	del	tono	de
gravedad	 con	 el	 que	 los	 dos	 habían	 hablado,	 y	 que	 le	 reveló	 a	 ella	 que	 su



esposo	tenía	necesidad	de	ganar	tiempo.	Maggie	advirtió	que	él	se	daba	cuenta
de	 que	 se	 hallaba	 en	 una	 posición	 débil,	 y	 que	 la	 advertencia	 que	 le	 había
dirigido	 había	 llegado	 al	 Príncipe	 y	 también	 a	 Charlotte	 de	 modo
excesivamente	brusco.	Maggie	volvió	a	comprender	que,	ante	su	advertencia,
los	dos	se	veían	obligados	a	modificar	su	comportamiento,	aun	cuando,	para
efectuar	esta	modificación	de	la	manera	que	deseaban,	necesitaban	un	período
más	o	menos	largo	de	recobrada	independencia.	Por	el	momento	Americo	se
veía	obligado	a	actuar	de	una	manera	que	no	le	gustaba,	y	parecía	que	Maggie
observara	sin	disimulo	los	esfuerzos	de	su	marido.	El	Príncipe	dijo:

—¿Qué	 crees	 que	 hará	 este	 año	 tu	 padre?	 ¿Irá	 a	 Fawns	 por	 Pascua	 de
Pentecostés	para	quedarse	a	pasar	la	temporada?

Maggie	habló	con	acento	meditativo:

—Imagino	que	hará	lo	que	considere	que	es	más	agradable	para	ti.	Desde
luego,	también	debemos	tener	en	cuenta	a	Charlotte.	Aunque	el	hecho	de	que
vayan	 temprano	 a	 Fawns	 no	 significa	 que	 tú	 y	 yo	 estemos	 obligados	 a	 ir
también.

Como	un	eco,	Americo	repitió:

—¡No	significa	que	tú	y	yo	estemos	obligados	a	ir	también!

—Podemos	 hacer	 lo	 que	 queramos.	 En	 realidad,	 no	 nos	 necesitan,	 por
fortuna	son	perfectamente	felices	los	dos	juntos.

El	Príncipe	repuso:

—La	verdad	es	que	tu	padre	nunca	es	tan	feliz	como	cuando	tú	estás	junto
a	él	para	gozarte	con	su	dicha.

Maggie	observó:

—Ciertamente,	 puedo	gozar	 con	 la	 dicha	 de	mi	 padre,	 pero	 la	 verdad	 es
que	yo	no	soy	la	causa	de	tal	dicha.

Su	marido	declaró:

—Tú	 eres	 la	 causa	 de	 la	mayor	 parte	 de	 las	 cosas	 que	 son	 buenas	 para
nosotros.

Pero	 Maggie	 recibió	 en	 silencio	 este	 tributo	 y,	 al	 instante,	 el	 Príncipe
prosiguió:

—Si	 la	 señora	 Verver	 tiene	 atrasos	 de	 tiempo	 contigo,	 como	 tú	 dices,
difícilmente	podrá	pagártelos	ni	tú	podrás	cobrarlos,	si	nosotros,	si	tú	y	yo,	nos
alejamos	de	ella.

Maggie	murmuró:



—Comprendo	lo	que	quieres	decir.

El	 Príncipe	 dejó	 que	 Maggie	 meditara	 sus	 palabras,	 después	 de	 lo	 cual
preguntó:

—¿Crees	que	podemos,	así,	de	repente,	proponer	un	viaje	a	tu	padre?

Maggie	dudó,	pero	al	fin	expresó	el	fruto	de	sus	reflexiones:

—Tendría	 la	 ventaja	 de	 que,	 por	 fin,	 Charlotte	 podría	 estar	 conmigo,
quiero	decir	que	podría	estar	más	tiempo	conmigo.	Y	también	debemos	tener
en	cuenta	que	no	considero	correcto	elegir	precisamente	esta	 temporada	para
irme,	 ya	 que	 con	 ello	 causaría	 la	 impresión	 de	 carecer	 de	 conciencia,	 de
carecer	 de	gratitud,	 de	no	 corresponder	 debidamente;	 en	 resumen,	 de	querer
desprenderme	 de	 Charlotte.	 Y	 creo	 que,	 al	 contrario,	 debo	 dar	 muy	 claras
muestras	 de	 corresponder	 a	 Charlotte	 quedándome	 sola	 con	 ella	 durante	 un
mes.

—¿Quieres	 quedarte	 sola	 con	 ella	 durante	 un	 mes?	 —Creo	 que	 sería
maravilloso.

Alegremente,	Maggie	añadió:

—¡Incluso	podríamos	ir	las	dos	solas	a	Fawns!

El	Príncipe	preguntó:

—¿Tan	feliz	serías	sin	mí?

—Sí,	querido,	siempre	y	cuando	tú	fueras	feliz	en	compañía	de	papá.	Esto
me	dejaría	tranquila.	Entretanto,	yo	iría	a	vivir	a	casa	de	Charlotte	o	Charlotte
podría	venir	a	vivir	a	Portland	Place.

Con	alegre	vaguedad,	el	Príncipe	exclamó:

—¡Ajá!

Maggie	prosiguió:

—Tendría	 la	 impresión	 de	 que	 de	 esta	manera	 pondríamos	 de	 relieve	 la
misma	clase	de	afecto.

Pensando	en	voz	alta,	el	Príncipe	preguntó:

—¿Quién?	¿Charlotte	y	yo?

Maggie	volvió	a	dudar.

—Tú	y	yo,	querido.

El	Príncipe	comprendió	rápidamente	a	Maggie,	ahora:

—Claro,	 claro…	 ¿Y	 qué	 razón	 crees	 que	 puedo	 dar,	 a	 tu	 padre,	 quiero
decir?



—¿Para	 proponerle	 hacer	 un	 viaje?	 Pues	 la	 más	 sencilla,	 si	 es	 que	 en
conciencia	puedes.	El	deseo	de	serle	agradable.	Con	ésta	basta.

Algo	 hubo	 en	 esta	 contestación	 que	 indujo	 a	 su	 marido	 a	 reflexionar.
Preguntó:

—¿«En	conciencia»?	¿Ya	santo	de	qué	no	he	de	hacerlo	en	conciencia?

A	continuación	el	Príncipe	arguyó:

—Según	lo	que	tú	has	dicho,	mi	propuesta	no	será	sorpresa	alguna	para	él.
Y	creo	que,	en	el	peor	de	 los	casos,	 tu	padre	me	 tiene	conceptuado	como	 la
última	persona	en	el	mundo	con	deseos	de	hacer	algo	que	pueda	causarle	un
gran	perjuicio.

Una	 vez	 más	 Maggie	 percibió	 aquella	 observación,	 la	 de	 la	 consciente
necesidad	de	no	 causar	 daño	o	perjuicio.	De	nuevo	Maggie	 se	 preguntó	por
qué	 adoptaban	 aquel	 punto	 de	 vista	 de	 cautela,	 cuando	 su	 padre	 se	 había
quejado	 tan	 poco	 como	 ella,	 o	 quizá	 menos.	 Hallándose	 los	 dos	 juntos
gozando	de	tan	perfecta	tranquilidad,	¿qué	podía	ser	lo	que	en	ellos	sugiriese
la	 necesidad	 de	 no	 causar	 daño?	 En	 su	 fuero	 interno	Maggie	 examinó	 esta
actitud,	 en	 los	otros	dos,	y	 la	vio	vívida	y	concreta,	directamente	propagada
por	su	marido	a	Charlotte.	Sin	embargo,	antes	de	que	tuviera	plena	conciencia
de	lo	anterior,	repitió	en	la	intensidad	de	su	pensamiento	las	últimas	palabras
de	Americo:

—Eres	la	última	persona	en	el	mundo	con	deseos	de	hacer	algo	que	pueda
causarle	un	perjuicio.

Maggie	oyó	sus	propias	palabras,	oyó	el	 tono	de	sus	palabras	después	de
haberlas	pronunciado,	y	 con	 tanta	mayor	 claridad	 lo	oyó,	porque	en	 seguida
sintió	 la	mirada	de	su	marido	en	su	cara,	muy	cerca,	 tan	cerca	que	no	podía
verle.	 El	 Príncipe	 la	 miraba	 debido	 a	 que	 había	 quedado	 impresionado.	 La
miraba	fijamente,	a	pesar	de	que	cuando	por	fin	habló,	sus	palabras	no	fueron
evasivas:

—Creo	que	en	esta	materia	estamos	de	acuerdo;	 tú	misma	has	dicho	que
estimas	que	me	preocupo	notablemente	de	que	tu	padre	viva	de	la	manera	más
cómoda	y	placentera	posible.	En	este	caso,	tu	padre	podría	demostrar	que	tiene
conciencia	 de	 ello	 siendo	 él	 quien	 me	 proponga	 el	 viaje.	 Maggie	 preguntó
inmediatamente:

—¿Y	te	irías	con	él?

El	Príncipe	guardó	silencio,	aunque	sólo	un	instante:

—Per	Dio!

También	Maggie	hizo	una	pausa,	pero	la	rompió	con	una	intensa	sonrisa,



ya	que	se	palpaba	la	alegría	en	el	aire:

—Has	podido	decir	esto	con	toda	tranquilidad	porque	sabes	muy	bien	que
la	propuesta	es	de	una	naturaleza	tal	que	impide	que	mi	padre	te	la	haga.

Más	tarde,	Maggie	no	hubiera	sido	capaz	de	decir,	y	en	realidad	ni	siquiera
a	 sí	misma	podía	 explicárselo,	 en	virtud	de	qué	 transición,	 en	virtud	de	qué
cambio	 marcadamente	 brusco	 en	 su	 relación	 personal,	 su	 conversación
terminó	 con	 una	 especie	 de	 tregua	 tácitamente	 establecida,	 aunque	 casi
confesada,	entre	los	dos.	Lo	advirtió	por	el	tono	en	que	Americo	repitió:

—¿«Con	tranquilidad»?

—Con	tranquilidad	respecto	al	riesgo	de	estar	obligado	a	convivir	con	mi
padre,	si	el	caso	se	diera,	durante	un	período	excesivamente	largo.	Mi	padre	es
una	persona	que	se	da	perfecta	cuenta	de	que	esto	puede	constituir	un	riesgo
para	 ti.	En	 consecuencia,	 no	 te	 hará	 semejante	 propuesta.	Su	modestia	 se	 lo
impide.

Ahora	se	miraban	a	los	ojos	cada	uno	en	un	rincón	del	coche.	El	Príncipe,
sonriendo,	exclamó:

—¡Oh,	 vuestra	 célebre	 modestia!	 ¿De	 modo	 que	 si	 no	 insisto…?	 —
Seguiremos	sencillamente	tal	como	estamos.

El	Príncipe	observó:

—Bueno,	a	fin	de	cuentas,	estamos	muy	bien.

Pero	 el	 Príncipe	 no	 dijo	 estas	 palabras	 con	 la	 expresión	 que	 hubieran
tenido	 en	 el	 caso	 de	 que	 su	mudo	 cambio,	 el	 del	 intento	 de	 captura	 y	 de	 la
conseguida	fuga,	no	hubiese	tenido	lugar.	Sin	embargo,	como	Maggie	no	dijo
nada	para	contradecir	 la	afirmación	del	Príncipe,	éste	 tuvo	la	oportunidad	de
concebir	otra	idea:

—Realmente	no	sé	si	sería	conveniente.	Que	me	entrometiera,	quiero	decir.

—¿Que	te	entrometieras?

—Entre	 tu	 padre	 y	 su	 esposa.	De	 todos	modos,	 ha	 de	 haber	 una	manera
para	conseguir	que	sea	Charlotte	quien	se	lo	proponga.

Maggie	quedó	pensativa,	por	lo	que	el	Príncipe	aclaró:

—Podemos	 sugerirle	 a	Charlotte	 que	 sugiera	 a	 tu	 padre	 que	me	 permita
llevarlo	de	viaje.

Maggie	exclamó:

—¡Oh!

—En	 ese	 caso,	 si	 tu	 padre	 pregunta	 a	 Charlotte	 por	 qué	 tan	 de	 repente



pretendo	hacerle	semejante	propuesta,	ésta	podrá	explicarle	la	razón.

El	 coche	 se	 había	 detenido;	 el	 lacayo,	 que	 se	 había	 apeado,	 llamó	 a	 la
puerta	de	la	casa.	Maggie	preguntó:

—¿Y	tú	crees	que	ésta	sería	una	manera	bonita	de	hacerlo?

—Efectivamente.	El	que	nosotros	 convenciéramos	a	Charlotte	 sería	 en	 sí
convincente.

Mientras	 el	 lacayo	 regresaba	 junto	 al	 coche	 para	 abrir	 la	 puerta,	Maggie
dijo:

—Comprendo.

A	pesar	de	sentirse	un	poco	desconcertada,	repitió:

—Comprendo.

En	 realidad,	 lo	 que	 de	 repente	 había	 comprendido	 era	 que	 su	madrastra
posiblemente	daría	a	entender	que	ella,	Maggie,	estaba	ante	todo	preocupada
por	 la	 propuesta,	 y	 esto	 le	 trajo	 a	 la	memoria	 la	 necesidad	 de	 evitar	 que	 su
padre	creyera	que	estaba	preocupada	por	algo,	por	poco	que	fuera.	Al	instante
se	apeaba	del	coche	con	una	leve	sensación	de	derrota.	Su	marido,	con	el	fin
de	 ayudarla	 a	 bajar,	 se	 había	 apeado	 antes,	 pero	 ahora,	 después	 de	 haberse
adelantado	 un	 poco,	 la	 esperaba	 en	 el	 borde	 de	 la	 baja	 terraza,	 subido	 a	 un
peldaño	 que	 se	 hallaba	 ante	 la	 puerta	 abierta;	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 aguardaban
sendos	 domésticos.	 Maggie	 tuvo	 la	 súbita	 sensación	 de	 llevar	 una	 vida
tremendamente	ordenada	e	 invariable,	y	algo	había	en	el	 rostro	de	Americo,
mientras	su	mirada	volvía	a	encontrarse	con	la	de	Maggie	a	la	mortecina	luz
de	 la	 lámpara,	 que	 era	 como	 un	 consciente	 recordatorio	 de	 aquella	 clase	 de
vida.	 Hacía	 pocos	 instantes	 que	 Americo	 había	 contestado	 claramente	 a
Maggie	 y,	 al	 parecer,	 nada	 más	 podía	 decir.	 Era	 casi	 igual	 que	 si	 hubiera
proyectado	 ser	 él	 quien	 dijera	 la	 última	 palabra	 y	 Maggie	 le	 contemplara
gozando	por	haberla	dicho.	De	la	forma	más	extraña	que	quepa	imaginar,	era
casi	 lo	 mismo	 que	 si	 su	 esposo	 le	 hubiera	 devuelto	 la	 pelota,	 por	 haber
producido	Maggie	una	nueva	inquietud,	un	nuevo	dolor,	por	la	manera	en	que
se	había	alejado	de	él	durante	el	viaje	en	coche.

	

	

Capítulo	XXVIII
	

La	 nueva	 inquietud	 de	Maggie	 bien	 hubiera	 podido	 desvanecerse	 con	 el
paso	del	tiempo,	habida	cuenta	de	que	ella	no	tuvo	conciencia	en	el	transcurso
de	 los	días	 siguientes	de	nuevos	síntomas	que	sustentaran	esa	 inquietud.	Sin
embargo,	quedó	impresionada,	desde	otro	punto	de	vista,	por	un	incremento	de



las	manifestaciones	de	la	diferencia	cuya	explicación	le	obsesionaba.	Al	cabo
de	una	semana	se	había	dado	cuenta	de	que	si	había	quedado	afectada	en	cierta
manera,	no	menos	lo	había	quedado	su	padre	porque	el	marido	de	Maggie	y	su
propia	esposa	se	cernían	alrededor	de	ellos,	de	modo	que	de	repente	el	grupo
formado	 por	 los	 cuatro	 había	 comenzado	 una	 vida	 en	 común	 como	 jamás
habían	 llevado,	debido	a	esa	misma	razón	casi	cómica	y	en	 tanto	 las	alegres
apariencias	 durasen.	 Bien	 podía	 deberse	 a	 causas	 accidentales	 y	 a	 meras
coincidencias,	y	al	menos	eso	fue	lo	que	Maggie	se	dijo	al	principio.	Pero	a	la
superficie	 habían	 aflorado	 abundantes	 oportunidades	 que	 aumentaban	 las
apariencias	del	común	vivir,	agradables	pretextos,	ciertamente	agradables,	tan
agradables	 como	 Americo	 podía	 conseguir	 que	 fueran,	 para	 llevar	 a	 efecto
conjuntos	empeños,	para	emprender	aventuras	compartidas,	para	que	siempre
resultara,	de	forma	harto	divertida,	que	los	cuatro	deseaban	hacer	lo	mismo,	al
mismo	tiempo	y	de	la	misma	manera.	Hasta	cierto	punto,	parecía	un	tanto	raro
lo	anterior,	habida	cuenta	de	que	tan	pocos	eran	los	deseos	que	durante	largo
tiempo	padre	e	hija	habían	manifestado.	Sin	embargo,	parecía	aceptablemente
natural	que	Americo	y	Charlotte	buscaran	alivio	 si	 al	 fin	 se	 sentían	un	poco
fatigados	 de	 su	 recíproca	 compañía,	 no	 descendiendo	 al	 bajo	 nivel	 de	 sus
respectivos	cónyuges,	sino	arrastrando	a	éstos	a	la	clase	de	vida	que	ellos	dos
llevaban	 constantemente.	Después	 de	 la	 cena	 celebrada	 en	 Eaton	 Square	 en
honor	de	lady	Castledean,	Maggie	se	había	dicho	a	sí	misma:	«Estamos	en	el
tren,	 de	 repente	 nos	 hemos	 despertado	 en	 el	 tren	 y	 avanzamos	 a	 toda
velocidad,	igual	que	si	nos	hubieran	metido	en	el	vagón	mientras	dormíamos;
como	dos	cajas	selladas	y	marcadas».	Y	bien	hubiera	podido	añadir:	«Quería
ponerme	en	marcha,	 ciertamente	 estoy	 en	marcha,	 avanzo	 sin	problemas,	 sí,
porque	estos	dos	lo	hacen	todo	en	nuestro	beneficio,	es	maravilloso	comprobar
su	comprensión,	y	lo	bien	que	consiguen	lo	que	se	proponen».	Sí,	esto	era	lo
que	ante	todo	y	sobre	todo	Maggie	tenía	que	reconocer.	Parecía	tan	fácil	para
los	cuatro	formar	ahora	un	cuarteto	como	fácil	había	parecido	antes	y	durante
tan	 largo	 tiempo	 formar	 dos	 parejas,	 siendo,	 lo	 primero,	 un	 descubrimiento
absurdamente	tardío.	El	único	punto	en	que	el	éxito	parecía	quedar	un	tanto	en
entredicho	 día	 tras	 día	 estaba	 representado	 por	 el	 irresistible	 impulso	 que
Maggie	sentía	a	agarrarse	a	su	padre,	cuando	el	tren	daba	una	sacudida	de	vez
en	cuando.	Entonces,	y	ello	no	podía	negarse,	la	mirada	del	señor	Verver	y	la
de	 Maggie	 se	 encontraban,	 de	 manera	 que	 efectuaban	 un	 acto	 de	 positiva
violencia	 contra	 los	 otros,	 contra	 aquel	 espíritu	 de	 unión	 o,	 por	 lo	 menos,
contra	el	logro	del	cambio	que	la	propia	Maggie	se	había	propuesto	conseguir.

El	grado	máximo	en	el	cambio	se	alcanzó	sin	duda	alguna	el	día	en	que	el
grupo	de	invitados	de	Matcham	cenó	en	la	casa	de	Portland	Place.	Éste	fue	el
día	en	que	quizá	más	de	veras	Maggie	llegó	a	su	máxima	gloria	social,	en	el
sentido	de	que	aquélla	resultó	ser	su	ocasión,	una	ocasión	personalmente	suya,
en	 la	 que	 todos	 se	 unieron	 generosamente,	 en	 que	 todos	 se	 rindieron,



conspirando	para	convertirla	en	la	heroína	de	la	velada.	Incluso	parecía	que	el
padre	de	Maggie,	hombre	que	siempre	había	tenido	más	iniciativas	en	calidad
de	 invitado	 que	 de	 anfitrión,	 hubiera	 formado	 parte	 también	 de	 aquella
conspiración.	 Esta	 impresión	 no	 quedaba	 atenuada	 por	 la	 presencia	 de	 los
Assingham,	quienes	ahora	también	se	hallaban	plenamente	afectados,	después
de	un	breve	período	de	calma	chicha,	por	el	viento	que	impulsaba	a	todos	los
demás,	quienes	daban	a	nuestra	joven	amiga,	por	lo	menos	en	cuanto	a	Fanny
hacía	 referencia,	 la	 sensación	 de	 estar	 animados	 por	 la	 intención	 de	 darle
alientos	y	aplaudirla.	Fanny,	que	no	había	asistido	a	la	cena	anterior	debido	a
cierta	 preferencia	 observada	 y	 manifestada	 por	 Charlotte,	 hizo	 acto	 de
presencia	a	ésta,	ataviada	con	un	nuevo	vestido	de	terciopelo	de	color	naranja
adornado	con	gran	profusión	de	turquesas,	y	además,	dotada	de	una	confianza
en	sí	misma	que	era	cuanto	diferente	podía	ser	de	aquel	excesivo	apocamiento
con	que	se	comportó	en	Matcham,	según	dedujo	la	dueña	de	la	casa.	Maggie
no	era	indiferente	a	la	oportunidad	que	se	le	ofrecía	de	deshacer	aquel	entuerto
y	 nivelar	 la	 balanza	 por	 lo	 que,	 en	 la	 presente	 ocasión,	 parecía	 tener	 unos
deseos	generales	de	rectificar.	Maggie	quería	comprobar	por	sí	misma	que	en
la	alta	esfera	de	Portland	Place,	casa	ajena	desde	 todos	 los	puntos	de	vista	a
celos	de	jurisdicciones,	su	amiga	podía	sentirse	tan	«buena»	como	la	que	más;
podía	incluso,	en	ciertos	momentos,	casi	causar	la	impresión	de	erigirse	en	la
dirigente,	en	lo	tocante	a	reconocimiento	y	celebración,	en	la	medida	en	que	la
velada	 podía	 conducir	 a	 intensificar	 el	 esplendor	 de	 la	 joven	 Princesa.	 La
señora	 Assingham	 causó	 a	Maggie	 la	 impresión	 de	 darle	 constantemente	 la
oportunidad	 de	 conseguirlo,	 y	 en	 parte	 se	 debió	 a	 la	 inteligente	 ayuda	 de
Fanny	el	que	saliera	a	relucir	y	quedara	resaltada	la	pequeña	Princesa	que	en
Maggie	había.	Ella	no	hubiera	podido	decir	concretamente	cómo	ocurrió,	pero
lo	cierto	fue	que	se	sintió,	por	vez	primera	en	su	carrera	social,	dando	la	justa
medida	de	la	noción	pública	y	popular	que	de	persona	de	tal	calidad	se	tiene,
tal	 como	 esta	 noción	 se	 le	 imputaba	 por	 los	 cuatro	 costados;	 y	 en	 tanto	 se
comportaba	 como	 tal	 Princesa,	 se	 preguntaba	 por	 qué	 extraña	 mezcla	 de
elementos	aquella	noción	popular	podía	expresarse	en	el	 comportamiento	de
personajes	de	tan	supuesta	grandeza	como	los	Castledean	y	otros	de	semejante
rango.	 Fanny	 Assingham	 causaba,	 en	 realidad,	 la	 impresión	 de	 actuar	 allí
como	uno	de	esos	ayudantes	apostados	junto	a	la	pista	del	circo,	que	cumplen
la	función	de	estimular,	para	que	mantenga	la	misma	velocidad	en	su	paso,	al
reluciente	 animal	 que	 da	 vueltas	 y	 vueltas	 y	 sobre	 cuya	 grupa	 la	 señora	 de
corta	 y	 estrellada	 falda	 brillantemente	 piruetea	 y	 adopta	 posturas.	Todo	 esto
era	 indudable.	Maggie	 había	 olvidado,	 había	 declinado,	 ser	 la	 Princesita	 en
cualquiera	de	los	ambientes	a	ella	abiertos,	pero	ahora	que	la	mano	colectiva
se	 le	ofrecía	con	 tanto	entusiasmo	a	 fin	de	 salir	 a	 la	 luz,	como	a	 la	modesta
mente	de	Maggie	parecía,	a	pesar	incluso	de	aquella	exhibición	de	medias	de
color	 rosa	 y	 de	 aquella	 abreviación	 de	 enaguas,	 se	 sorprendía,	 alzadas	 las



cejas,	 al	 darse	 cuenta	 de	 cuál	 era	 el	 aspecto	 en	 que	 se	 había	 equivocado.
Maggie	había	invitado,	para	que	acudieran	a	horas	posteriores,	después	de	la
cena,	a	un	segundo	contingente	que	 formaba	 la	 lista	entera	de	sus	amistades
londinenses,	lo	cual	era	propio	de	una	princesa	para	quien	el	arte	principesco
no	 tiene	 secretos.	 Esto	 era	 lo	 que	 estaba	 aprendiendo:	 a	 comportarse	 de
manera	 sencilla	 y	 natural	 de	 acuerdo	 con	 la	 personalidad	 que	 se	 le	 atribuía,
que	 se	 le	 presuponía,	 que	 se	 le	 imponía;	 y	 aun	 cuando	 se	 daban	 latentes
consideraciones	 que	 en	 cierta	 manera	 obstaculizaban	 el	 desarrollo	 de	 la
lección,	aquella	noche	Maggie	ensayó	a	más	no	poder	la	interpretación	de	su
papel,	y	en	ningún	momento	lo	hizo	con	más	éxito	como	en	aquel	en	que,	con
gran	 agudeza,	 lo	 interpretó	 de	 manera	 especial	 para	 lady	 Castledean,	 quien
quedó	 reducida,	 por	 fin,	 a	 un	 estado	 de	 pasividad	 sin	 precedentes.	 El	 ser
testigo	 de	 tan	 alto	 resultado	 sonrojó	 de	 responsable	 gozo	 a	 la	 señora
Assingham,	 quien	 contemplaba	 a	 su	 joven	 amiga	 con	 ojos	 esplendentes,
realmente	 febriles,	 como	 si	 Maggie,	 de	 una	 manera	 maravillosa,	 súbita	 y
extremadamente	sutil,	se	hubiera	convertido	en	fuente	de	socorro	de	la	propia
Fanny,	 se	hubiera	 transformado	en	noble	y	divina	 fuente	de	 recompensa.	La
intensidad	 del	 sabor	 de	 este	manifiesto	 fenómeno	 era	 tal	 que,	 por	medio	 de
cierto	 proceso,	 y	 a	 través	 de	 unas	 conexiones	 que	 tampoco	 cabe	 determinar
concretamente,	 Maggie	 también	 producía	 sus	 efectos	 en	 Americo	 y	 en
Charlotte,	ofreciendo	el	único	inconveniente,	del	que	ella	se	percataba	gracias
a	su	constante	observación	y	reflexión,	de	afectar	quizá	todavía	mayormente	a
su	padre.

Esto	 constituía	 en	 verdad	 un	 peligro	 que	 durante	 largo	 tiempo	 tuvo
momentos	de	extraño	encanto,	momentos	que	fueron	precisamente	aquellos	en
que	el	sentido	de	la	cautela	quedó	tan	abandonado	en	Maggie	que	sintió	que	la
comunicación	con	su	padre	era	más	íntima	que	cualquier	otra.	De	manera	que
resultaba	 imposible	 que	 no	 se	 transmitiera,	 entre	 Maggie	 y	 su	 padre,	 el
mensaje	de	que	algo	singular	ocurría.	Esto	era	lo	que	ésta	se	decía	una	y	otra
vez,	 por	 lo	 que	 en	 aquella	 situación	 concurría	 de	 manera	 perceptible	 un
elemento	de	consuelo,	juntamente	al	de	posible	peligro,	y	Maggie	imaginaba
que	aquella	pareja	que	formaba	con	su	padre	avanzaba	a	tientas,	con	los	labios
cerrados,	 aun	cuando	dirigiéndose	 recíprocas	miradas	que	 jamás	habían	 sido
tan	 tiernas,	en	busca	de	cierta	 libertad,	de	cierta	ficción,	de	cierta	 imaginaria
valentía,	 que	 les	 permitiera	 hablar	 sin	 riesgos	 nacidos	 de	 la	 situación	 en	 sí
misma.	Y	 llegaría	 el	momento,	momento	que	 al	 fin	 llegó,	 con	un	 efecto	 tan
penetrante	como	el	del	sonido	que	resultaba	de	oprimir	un	botón	eléctrico,	en
que	Maggie	colegiría	el	menos	halagüeño	de	 los	significados	en	 la	agitación
que	había	provocado.	La	interpretación	meramente	superficial	de	su	caso	y	del
de	 su	 padre	 hubiera	 consistido	 en	 afirmar	 que,	 después	 de	 haber	 sido,	 en
cuanto	 a	 familia,	 durante	 largo	 tiempo	 y	 sin	 interrupciones	 deliciosamente
felices,	todavía	les	faltaba	descubrir	una	nueva	felicidad,	una	felicidad	para	la



cual,	afortunadamente,	el	apetito	de	su	padre	y	el	de	la	propia	Maggie	seguía
siendo	agudo	y	con	capacidad	de	agradecimiento.	Este	vivo	desarrollo	de	las
relaciones	 entre	 los	 dos	 era	 lo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 provocaba	 en	 el	 señor
Verver	la	aparición	de	aquel	instinto	que	le	inducía	a	aferrarse	a	algo,	que	ya
hemos	tenido	ocasión	de	advertir,	que	bien	hubiera	podido	quedar	expresado
en	estas	posibles	palabras	del	señor	Verver	a	su	hija,	en	el	caso	de	que	no	fuera
ésta	quien	rompiera	el	silencio:	«Todo	es	muy	agradable,	¿verdad?	Pero,	a	fin
de	 cuentas,	 ¿dónde	 estamos?	 ¿Viajando	 en	 globo	 por	 los	 aires?	 ¿0	 en	 las
profundidades	de	la	tierra,	en	los	relumbrantes	túneles	de	una	mina	de	oro?».
El	equilibrio,	esa	preciosa	condición,	se	mantenía	a	pesar	de	la	reorganización,
se	 había	 procedido	 a	 una	nueva	distribución	de	 los	 diferentes	 pesos,	 pero	 el
equilibrio	 se	 mantenía	 y	 triunfaba,	 lo	 cual	 constituía	 la	 razón	 por	 la	 que
Maggie	no	podía,	ante	su	compañero	en	aquella	aventura,	poner	a	prueba	su
experimento.	Había	equilibrio,	y	esto	era	lo	que	Maggie	tenía	que	aceptar,	sin
intentar	averiguar,	so	pretexto	alguno,	por	encubierto	que	fuera	el	método,	lo
que	su	padre	pensaba.

Y	así	vemos	que	Maggie	 tenía	momentos	en	que	se	sentía	supremamente
unida	a	su	padre	por	el	rigor	de	su	ley	común,	y	cuando	pensaba	que	el	deseo
de	 su	 padre,	 por	 evitarle	 todo	 género	 de	 padecimientos,	 era	 lo	 que	 mayor
importancia	tenía	para	él,	así	como	el	hecho	de	que	los	dos	parecían	no	tener
nada	que	hablar	en	lo	referente	a	«interioridades»,	tenía	la	impresión	de	que	su
padre	estuviera	envuelto	en	una	clase	de	dulzura	que,	a	modo	de	consagración,
no	 se	 daba	 ni	 siquiera	 en	 la	 atracción	 que	 su	 marido	 ejercía	 en	 ella.	 Sin
embargo,	 quedó	 impotente,	 quedó	 todavía	más	 incapaz	 de	 hablar	 cuando	 se
produjo	 la	 interrupción,	 en	 el	momento	 en	que	 estaba	plenamente	 preparada
para	decir	a	su	padre:	«Sí,	a	juzgar	por	todas	las	apariencias,	éste	es	el	mejor
momento	 de	 que	 hasta	 el	 presente	 hemos	 gozado,	 pero	 ¿no	 ves,	 de	 todas
maneras,	lo	mucho	que	estos	dos	deben	trabajar	conjuntamente	para	que	este
momento	sea	como	es?,	¿no	ves	que	mi	éxito,	mi	éxito	en	la	modificación	de
nuestra	bella	armonía,	a	fin	de	darle	una	nueva	base,	es	un	éxito	de	ellos,	un
éxito	 de	 su	 inteligencia,	 de	 su	 amabilidad,	 de	 su	 capacidad	 de	 mantenerse
serenos,	en	resumen,	de	su	total	dominio	sobre	nuestras	vidas?».	Pero	¿cómo
podía	Maggie	decir	lo	anterior	sin	decir	al	mismo	tiempo	mucho	más?	¿Cómo
podía	decirlo	sin	decir	también:	«Harás	todo	lo	que	queramos	salvo	una	cosa,
salvo	prescribirnos	un	comportamiento	que	produzca	el	efecto	de	separarlos	a
ellos	dos?».	¿Cómo	podía	siquiera	imaginar	que	era	capaz	de	murmurar	estas
palabras,	 sin	 poner	 en	 labios	 de	 su	 padre	 unas	 palabras	 que	 la	 hubieran
estremecido	 y	 acobardado?	 «¿Que	 se	 separen,	 querida?	 ¿Quieres	 que	 se
separen?	En	ese	caso,	¿quieres	también	que	tú	y	yo	nos	separemos?	Sí,	porque
¿cómo	puede	 tener	 lugar	 la	 primera	 separación	 sin	 la	 segunda?»	Ésta	 era	 la
pregunta	que	Maggie	había	oído	formular	a	su	padre	en	la	esfera	del	espíritu,
pregunta	que	llevaba	una	temible	secuela	de	preguntas	conexas	y	derivadas	sin



responder.	 La	 separación	 de	 Maggie	 y	 su	 padre	 era	 perfectamente	 lógica,
aunque	sólo	fuera	por	la	más	poderosa	entre	todas	las	razones.	Y	la	razón	más
poderosa,	realmente	la	más	poderosa,	era	que	ninguno	de	los	dos	podía	seguir
permitiendo	 que	 la	 esposa	 del	 padre	 y	 el	 marido	 de	 la	 hija	 continuaran
imponiéndoles	una	tan	compacta	formación.	¿Yen	caso	de	que	aceptaran	esta
situación	 con	 carácter	 prácticamente	 definitivo	 y	 actuaran	 basándose	 en	 ella
como	si	estuviesen	divididos,	acaso	sombríos	fantasmas	del	pasado	ahogado,
fantasmas	de	uno	y	de	otro,	no	mostrarían	en	el	vacío	del	abismo	sus	pálidos	e
inquietantes	 rostros	 o	 alzarían	 en	 toda	 ocasión	 sus	 manos	 en	 ademán	 de
exculpación	y	denuncia?

Entretanto,	y	meditando	cuanto	procede,	Maggie	se	dijo	a	sí	misma	que	en
la	 reparación	 y	 en	 la	 calma	 podía	 haber	 una	 traición	más	 profunda	 todavía.
Ella	volvería	a	sentirse	sola,	como	sola	se	había	sentido	en	los	momentos	de
alta	 tensión	ante	 su	marido	al	 regresar	de	 la	velada	con	 los	Castledean	en	 la
casa	 de	 Eaton	 Square.	 Aquella	 velada	 la	 había	 dejado	 muy	 alarmada,	 pero
luego	 vino	 un	 momento	 de	 calma	 porque	 la	 alarma	 no	 había	 sido	 aún
confirmada.	 Inevitablemente	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 Maggie	 supo	 con
estremecimiento	qué	era	lo	que	había	temido	y	por	qué.	Este	momento	tardó
un	mes	en	llegar,	pero	cuando	llegó	supo	plenamente	lo	que	representaba,	por
cuanto	le	reveló	con	claridad	lo	que	Americo	había	querido	decir	al	aludir	al
uso	concreto	que	podía	hacer	de	Charlotte	en	vista	a	su	ratificada	armonía	y
bienestar.	Ahora	Maggie,	cuanto	más	pensaba	en	el	tono	que	su	esposo	había
empleado	para	expresar	el	disfrute	de	aquel	recurso	por	parte	de	los	dos,	más
claramente	comprendía	que	era	fruto	de	un	arte	conscientemente	elaborado	de
tratarla	a	ella.	En	aquellos	momentos,	Americo	había	pensado	muchas	cosas,
incluso	había	 tenido	conciencia,	y	no	poca,	de	desear	y,	en	consecuencia,	de
necesitar	saber	qué	haría	Maggie	en	un	caso	determinado.	El	caso	determinado
consistía	 en	 que	 ella	 se	 sintiera	 amenazada	 hasta	 cierto	 punto,	 y	 en	 la
suficiente	medida	para	que	 fuera	 consciente	de	 ello	y,	 por	muy	horrible	que
fuera,	 imputarle	 a	 Americo	 una	 intención	 que	 hubiera	 quedado	 expresada
mediante	 semejante	 palabra.	 Hablar	 de	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 intervenir	 a
Charlotte	 en	 un	 asunto	 que	 en	 aquel	 momento	 parecía	 ser	 exclusivamente
privativo	 de	 Americo	 y	 Maggie,	 el	 que	 algo	 tan	 familiar	 y	 tan	 sencillo	 le
causara	la	impresión	de	llevar	en	sí	el	germen	de	una	amenaza,	constituía	para
Maggie	una	cosa	rara	que	con	carácter	temporal	carecía	de	base,	constituía	la
aventura	de	que	su	viva	imaginación	posiblemente	se	hubiera	extraviado.	Sin
duda,	 ésta	 era	 precisamente	 la	 razón	 por	 la	 que	 había	 aprendido	 a	 esperar
mientras	 pasaban	 las	 semanas	 con	 un	 notable	 o,	 mejor	 dicho,	 realmente
excesivo	 disimulo	 de	 serenidad	 recuperada.	 A	 la	 equívoca	 relación	 del
Príncipe	no	 le	siguió	ninguna	más,	y	esto	exigía	el	ejercicio	de	 la	paciencia.
De	todas	maneras,	Maggie	forzosamente	tuvo	que	reconocer,	con	el	paso	del
tiempo,	 que	 la	 indirecta	 del	 Príncipe	 había	 quedado	 clara	 en	 grado	más	 que



suficiente	para	que	la	aprensión	experimentada	por	ella	en	el	primer	momento
quedara	justificada.	La	consecuencia	de	esto,	a	su	vez,	fue	un	renovado	dolor
al	recordar	la	maña	de	que	Americo	había	hecho	gala.	¿Qué	gravedad	no	podía
llegar	 a	 tener	 el	 que	 Americo	 hubiera	 sido	 hábil	 en	 su	 trato	 con	 ella
considerando	que	jamás	ni	en	ningún	momento	le	había	 impuesto	siquiera	 la
más	leve	carga	en	lo	tocante	a	tolerarla,	de	hacerle	dudar	de	ella,	de	temerla;
en	 resumen,	 de	 tener	 que	 hacer	 cálculos	 sobre	 su	 comportamiento?	 La
habilidad	de	su	esposo	había	consistido	sencillamente	en	hablar	de	utilizar	a
Charlotte,	como	si	ésta	perteneciera	a	los	dos	por	igual;	el	triunfo	de	Americo,
en	esta	ocasión,	radicó	precisamente	en	la	sencillez.	Maggie	no	podía	decir	la
verdad	—y	esto	 lo	sabía	muy	bien	Americo—:	«Tú	utilizas	a	Charlotte	y	yo
también	 la	utilizo,	pero	 la	utilizamos	de	manera	diferente	y	por	 separado.	A
nadie	utilizamos	conjuntamente	sino	a	nosotros	mismos,	¿o	es	que	no	lo	ves?
Con	esto	quiero	decir	que	en	los	casos	en	que	tenemos	los	mismos	intereses,
yo	 puedo	 servirte	 noble	 y	 exquisitamente	 en	 todo,	 y	 tú	 puedes	 por	 igual
servirme	 noble	 y	 exquisitamente	 a	 mí.	 La	 única	 persona	 que	 cualquiera	 de
nosotros	dos	necesita	es	el	otro,	por	lo	tanto	¿a	santo	de	qué	has	de	meter	en
un	caso	como	éste,	como	si	fuera	cosa	normal	y	corriente,	a	Charlotte?».

Maggie	 no	 podía	 discutir	 con	 Americo	 debido	 a	 que	 ello	 hubiera
representado	 —y	 al	 pensarlo	 quedó	 paralizada—	 dar	 la	 nota.	 Sus	 palabras
hubieran	 significado	 al	 instante	 una	 manifestación	 de	 celos,	 y	 los	 ecos	 y
repercusiones	hubieran	llegado	a	su	padre	como	si	fueran	el	grito	que	taladra
el	 silencio	 de	 un	 pacífico	 sueño.	Durante	muchos	 días	 fue	 para	Maggie	 tan
difícil	gozar	de	veinte	minutos	de	paz	y	tranquilidad	en	compañía	de	su	padre
como	 fácil	 había	 sido	 antes.	 En	 los	 viejos	 tiempos	 —tan	 largo	 parecía	 el
tiempo	transcurrido—	se	había	dado	en	los	largos	diálogos	con	su	padre	cierto
carácter	 inevitable,	 una	 especie	 de	 domesticada	 belleza	 en	 la	 previsión	 de
cuanto	les	rodeaba.	Pero	en	la	actualidad	Charlotte	se	encontraba	siempre	en
Eaton	Square	cuando	Americo	la	llevaba	allí,	y	la	llevaba	constantemente.	Y
el	Príncipe	estaba	presente	siempre	que	Charlotte	traía	a	su	marido	a	Portland
Place,	 adonde	 lo	 llevaba	 con	mucha	 frecuencia.	Las	 contadas	 ocasiones,	 los
minutos	 en	 que	 por	 casualidad	 quedaban	 los	 dos	 mano	 a	 mano,	 poca
importancia	 tenían	 para	 ellos,	 por	 cuanto	 el	 ritmo	 de	 aquel	 conversar
mantenido	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	vida	excluía	 todo	género	de	 tratamiento	a	 la
ligera	 como	 oportunidad	 para	 hablar	 de	 asuntos	 profundos.	 Jamás	 habían
aprovechado	 un	 ocasional	 cuarto	 de	 hora	 para	 charlar	 acerca	 de	 cosas
fundamentales,	 sino	 que,	 al	 contrario,	 se	 movían	 despacio	 en	 amplias	 y
tranquilas	estancias	y	eran	capaces	de	guardar	silencio	en	cualquier	instante,	lo
que	les	producía	un	placer	superior	al	de	la	expresión	apresurada.	Ciertamente,
habían	llegado	al	punto	en	que	la	recíproca	atracción	que	sentían	se	medía,	en
cuanto	a	viveza,	precisamente	mediante	esta	economía	de	los	sonidos.	Desde
luego,	cabía	la	posibilidad	de	que	se	hablaran	el	uno	al	otro,	mientras	hablaban



con	sus	cónyuges,	pero	éstos	tenían	medio	más	directo	de	saber	cómo	iban	las
relaciones	entre	ellos	dos,	en	lo	tocante	a	la	presente	fase.	Éstas	eran	algunas
de	las	razones	por	las	que	Maggie	sospechaba	que	cuestiones	fundamentales,
como	 las	he	 llamado,	estaban	emergiendo	a	 la	 superficie	gracias	a	un	nuevo
movimiento,	y	así	lo	sospechó	una	mañana	de	finales	de	mayo	en	que	su	padre
se	presentó	solo	en	la	casa	de	Portland	Place.	El	señor	Verver	tenía	su	pretexto,
y	 Maggie	 así	 lo	 comprendió.	 Dos	 días	 antes,	 el	 Principino	 había	 mostrado
síntomas,	afortunadamente	no	fueron	persistentes,	de	un	resfriado	con	fiebre,
por	 lo	 que	 evidentemente	 quedó	 confinado	 en	 su	 hogar.	 Esto	 era	motivo,	 y
muy	 fundado,	 para	 pedir	 puntual	 información,	 pero	 no	 lo	 era,	 como
rápidamente	Maggie	concluyó,	para	que	su	padre	se	las	hubiera	arreglado	para
prescindir	de	manera	tan	notoria	—habida	cuenta	de	la	forma	en	que	su	vivir
había	 quedado	 últimamente	 organizado—	 de	 la	 compañía	 de	 su	 esposa.	 Y
ocurrió	que	a	Maggie	 le	 faltaba,	en	aquellos	momentos,	 su	marido,	y	pronto
veremos	que	dichos	momentos	tuvieron	un	especial	significado,	cuando	haga
constar	 que	 recordando	 que	 el	 Príncipe	 se	 había	 asomado	 a	 la	 estancia	 para
anunciar	que	salía	de	casa,	 la	Princesa	se	preguntó	con	vaga	 ilusión	si	acaso
sus	 respectivos	 sposi	 no	 iban	 a	 reunirse	 franca	 y	 abiertamente;	 incluso	 tuvo
esperanzas	 de	 que,	 por	 el	 momento,	 ambos	 se	 sintieran	 dispuestos	 a	 tal
reunión.	Era	 extraña	aquella	necesidad	que	a	veces	 sentía	de	pensar	que	 sus
respectivos	 cónyuges	 no	 daban	 excesiva	 importancia	 al	 repudio	 de	 la
costumbre	 general	 que,	 hasta	 hacía	 pocas	 semanas,	 había	 tenido	 su	 apoyo	 y
sustento,	 por	 una	 tan	 consignada	 corrección.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 trataba	 de
repudios,	 ninguno	 de	 ellos	 había	 llegado	 a	 estos	 extremos,	 ¿acaso	 en	 esos
precisos	instantes	no	daba	Maggie	directo	testimonio	en	contra	de	los	repudios
con	 su	 propio	 comportamiento?	 De	 manera	 que	 cuando	 ella	 estuviera
dispuesta	a	confesar	que	temía	quedarse	a	solas	con	su	padre,	que	temía	lo	que
su	 padre	 pudiera	 decirle	 en	 semejante	 ocasión	 —en	 un	 lento	 y	 doloroso
proceder	que	 la	aterraba—,	 llegaría	el	momento	en	que	Americo	y	Charlotte
manifestaran	su	desagrado	al	dar	a	entender	que	comprendían	la	situación.

Aquella	 mañana	 Maggie	 tenía	 la	 maravillosa	 impresión	 tanto	 de	 temer
determinadas	preguntas	formuladas	por	su	padre,	como	de	ser	capaz	de	poner
freno,	 e	 incluso	 de	 eliminar	 gracias	 a	 su	 clara	 manera	 de	 recibirla,	 toda
inquieta	 consideración	 imaginaria	 que	 su	 padre	 tuviera	 en	 lo	 tocante	 a	 la
importancia	 de	 aquel	 temor.	El	 día,	 soleado	 y	 tibio,	 llevaba	 ya	 el	 aliento	 de
verano,	por	lo	que,	para	empezar,	les	indujo	a	hablar	de	Fawns,	de	la	manera
en	que	Fawns	les	invitaba	a	ir	allá.	Pero	Maggie	se	daba	cuenta	al	considerarlo
junto	con	su	padre,	que	la	amable	invitación	tanto	afectaba	a	una	pareja	como
a	 la	otra,	y	su	engañosa	sonrisa	casi	 llegó	a	ser	convulsa.	Así	era,	 realmente
constituía	cierta	especie	de	alivio	el	darse	cuenta	de	ello:	Maggie	ya	engañaba
a	su	padre,	 llevada	por	una	absoluta	necesidad,	como	nunca,	nunca,	 lo	había
hecho	en	su	vida;	le	engañaba	íntegramente	en	la	medida	que	había	decidido



hacerlo.	 En	 la	 gran	 estancia	 de	 suave	 esplendor,	 en	 la	 que	 el	 señor	 Verver,
renunciando	 a	 sentarse	 por	 razones	 de	 su	 incumbencia,	 paseaba	 del	 mismo
modo	que	Americo	solía;	la	necesidad	oprimía	a	Maggie	con	la	misma	fuerza
que	 lo	 hacía	 el	 encanto	 del	 antiguo	 goce	 del	 trato	mutuo,	 tan	 sinceramente
ejercido	 de	 nuevo,	 de	 la	 clara	 llaneza	 de	 su	 recíproca	 ternura,	 íntegramente
destinada	 a	 la	 familia,	 como	 si	 fuera	 el	 resultado	 de	 una	 larga	 sucesión	 de
sofás	forrados	de	ricas	tapicerías	suavemente	gastadas,	en	los	que	la	teoría	del
contento	del	 señor	Verver	 se	había	aposentado	gracias	a	 los	muchos	 ratos	al
lado	 de	 Maggie.	 En	 aquel	 preciso	 instante,	 Maggie	 supo,	 lo	 supo	 por
adelantado	y	con	más	claridad	de	lo	que	jamás	hubiera	podido	llegar	a	saberlo,
que	 ni	 siquiera	 por	 un	 solo	 segundo	 debía	 cejar	 en	 su	 noble	 empeño	 de
demostrar	que	carecía	de	problemas.	De	repente,	Maggie	lo	vio	todo	bajo	este
prisma,	 advirtiendo	 las	 relaciones	 del	 mismo	 con	 buen	 número	 de	 remotas
realidades;	 por	 ejemplo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 comportaba	 de	 modo	 que
redundaba	en	su	propio	beneficio	cuando	propuso	salir	de	casa,	en	el	ejercicio
de	 su	 libertad	 y	 en	 homenaje	 a	 la	 estación	 del	 año,	 para	 dar	 un	 paseo	 por
Regent’s	 Park.	 Este	 lugar	 se	 hallaba	 cerca,	 un	 poco	más	 arriba	 de	 Portland
Place,	y	el	Principino,	muy	mejorado	por	fortuna,	ya	se	había	dirigido	allá,	en
digna	 y	 competente	 compañía,	 consideraciones	 que	 para	 Maggie	 tuvieron
carácter	defensivo,	y	todas	ellas	llegaron	a	ser	en	su	mente	parte	de	la	tarea	de
cultivar	la	continuidad.

Después	de	haber	dejado	a	su	padre	con	el	fin	de	ponerse	algo	para	salir	de
casa,	Maggie	recordó	desde	el	piso	superior	a	su	padre	esperándola	abajo,	solo
en	la	casa	desierta,	y	este	recuerdo	trajo	consigo,	breve	pero	penetrantemente,
una	de	 aquellas	bruscas	 interrupciones	de	 coherencia	 en	 ella:	 el	 roce	de	una
huera	meditación	ante	el	espejo,	que	casi	la	dejó	paralizada,	como	le	ocurría	a
menudo.	Dicho	en	otras	palabras,	le	trajo	la	vívida	imagen	del	cambio	que	el
matrimonio	 de	 su	 padre	 había	 producido.	 En	 aquellos	 instantes,	 el	 cambio
concreto	parecía	consistir,	ante	todo	y	sobre	todo,	en	la	pérdida	de	la	antigua
libertad	de	su	padre	y	de	ella,	el	no	haber	tenido	jamás	que	pensar,	más	que	en
todo	lo	que	afectaba	a	los	dos	conjuntamente,	en	ninguna	otra	persona,	ni	en
otras	 cosas,	 pudiendo	 preocuparse	 solamente	 de	 ellos	 dos.	 Este	 cambio	 no
había	 resultado	 del	matrimonio	 de	Maggie,	 ya	 que	 su	matrimonio	 jamás	 los
había	 inducido	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 a	 pensar	 que	 debían	 comportarse	 con
diplomacia,	que	debían	tener	en	consideración	otra	presencia,	ni	siquiera	la	del
marido	 de	 Maggie.	 Mientras	 la	 vana	 meditación	 proseguía,	 Maggie	 se
preguntó:	 «¿Por	 qué	 se	 casó?	 ¿Por	 qué?».	 Luego	 pensó	 una	 vez	 más	 que
difícilmente	 pudo	 haber	 algo	 más	 hermoso	 que	 la	 manera	 en	 que	 hasta	 el
momento	 en	 que	 Charlotte	 quedó	 tan	 íntimamente	 incorporada	 a	 su	 vivir
Americo	había	sabido	mantenerse	al	margen.	Lo	que	Maggie	seguía	debiendo
a	Americo	por	semejante	actitud	volvió	a	presentarse	ante	su	vista	como	una
larga	columna	de	cifras	o	quizá,	incluso,	si	así	cabe	decirlo,	como	un	castillo



de	 naipes.	 El	maravilloso	 acto	 de	 su	 padre	 fue	 lo	 que	 derribó	 el	 castillo	 de
naipes,	 lo	 que	 hizo	 que	 la	 suma	 de	 estas	 cifras	 diera	 un	 resultado	 erróneo.
Inevitablemente	acudió	veloz	a	su	mente	la	confusa	y	avasalladora	oleada	de
sus	razonamientos:	«¿Por	qué	lo	hizo,	por	qué?».	Gimiente,	se	dijo:	«Lo	hizo
por	mí,	por	mí;	lo	hizo	precisamente	para	que	nuestra	libertad	—lo	que	para	el
pobrecillo	solamente	significaba	mi	libertad—	se	ampliara	en	vez	de	menguar;
lo	 hizo,	 como	 inspirado,	 para	 liberarme	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 de	 las
preocupaciones	 que	 él	 pudiera	 ocasionarme».	 Y	 allí,	 en	 el	 piso	 superior,
Maggie	 todavía	 tuvo	 tiempo,	 a	 pesar	 de	 la	 prisa,	 como	 reiteradas	 veces
también	 lo	había	 tenido	con	anterioridad,	para	permitir	que	 los	 interrogantes
anejos	a	estos	pensamientos	desfilaran	ante	ella	por	el	solo	hecho	de	hacerla
parpadear,	sobre	todo	el	interrogante	de	saber	si	acaso	podría	hallar	la	solución
a	su	comportamiento,	de	acuerdo	con	las	intenciones	que	animaron	a	su	padre,
para	así	obligarse	a	que	su	«preocupación»	por	él	no	fuera	en	aumento,	como
éste	se	había	propuesto.	De	esta	manera	Maggie	tuvo	de	nuevo	la	impresión	de
que	todo	el	peso	de	la	responsabilidad	de	aquel	caso	recaía	otra	vez	sobre	sus
hombros,	 con	 lo	 que	 quedó	 enfrentada,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 con	 la	 principal
causa	de	su	atormentado	ánimo.	Todo	tenía	su	origen	en	su	incapacidad	para
no	 preocuparse	 de	 lo	 que	 le	 ocurriera	 a	 su	 padre,	 de	 haber	 sido	 incapaz	 de
dejar,	sin	sentir	angustia,	que	su	padre	siguiera	su	camino,	corriera	sus	propios
riesgos,	 llevara	 su	 propia	 vida.	 Maggie	 había	 convertido	 la	 angustia	 en	 su
pequeño	 y	 estúpido	 ídolo,	 y	 ahora,	 de	 una	 forma	 absoluta,	 mientras	 se
atravesaba	el	sombrero	con	una	larga	aguja,	no	sin	cierta	perversidad,	dijo	en
tono	 rayano	 en	 la	 irritación	 a	 su	 doncella,	 que	 era	 nueva	 y	 a	 quien	 en	 los
últimos	días	había	llegado	a	considerar	abismal,	que	no	la	necesitaba	e	intentó
centrar	su	atención	en	la	posibilidad	de	llegar	a	un	entendimiento	con	su	padre.

¡Sí,	sí…!	Parecía	próxima	semejante	posibilidad.	También	esta	 impresión
dominó	a	Maggie	en	el	momento	en	que	ya	estaba	dispuesta	para	salir.	Toda	la
vibración,	 toda	 la	 emoción	 del	 momento	 nacía	 precisamente	 por	 haber
regresado	 su	 padre	 y	 ella	 dulcemente	 a	 las	 circunstancias	 de	 los	 tiempos	 de
más	sencillo	vivir,	al	extraño	parecido	que	se	daba	entre	 los	sentimientos	de
ahora	y	 los	de	 los	 innumerables	momentos	anteriores	ya	 tan	 lejanos.	Maggie
se	 había	 arreglado	 deprisa,	 a	 pesar	 de	 los	 avances	 de	 aquella	 marea	 que	 a
veces	 la	dejaba	con	el	aliento	cortado;	pero	una	vez	más	tuvo	que	hacer	una
pausa	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata	 antes	 de	 iniciar	 el	 descenso	 para	 ir	 al
encuentro	de	su	padre;	durante	esta	pausa	se	preguntó	si	era	imaginable	que,
desde	 un	 punto	 de	 vista	 absolutamente	 práctico,	 sacrificara	 pura	 y
simplemente	 a	 su	 padre.	 Maggie	 no	 entró	 en	 los	 detalles	 de	 lo	 que
representaba	sacrificar	a	su	padre,	no	tenía	necesidad	alguna	de	ello	debido	a
la	claridad	con	que	sabía	que	su	padre	la	esperaba,	que	le	encontraría	paseando
en	la	sala	de	estar,	en	el	cálido	y	fragante	ambiente	a	cuya	calidad	contribuían
las	 ventanas	 abiertas	 y	 la	 abundancia	 de	 flores;	 le	 encontraría	 paseando



lentamente,	 con	 vaga	 expresión,	 muy	 frágil	 y	 juvenil	 el	 aspecto	 y,
superficialmente	 manejable,	 casi	 tanto	 como	 si	 fuera	 su	 hijo,	 dicho	 sea
permitiéndonos	una	leve	libertad,	y	al	mismo	tiempo	su	padre;	y,	sobre	todo,
revistiendo	 las	 apariencias	 propias	 de	 haber	 llegado	 quizá	 a	 la	 casa	 con	 el
propósito	 de	 ser	 él	 quien	 le	 dijera	 a	Maggie,	 quien	 le	 dijera:	 «Sacrifícame,
querida	 hija;	 sacrifícame,	 sacrifícame».	 Si	 Maggie	 realmente	 lo	 quisiera,	 si
insistiera	en	ello,	podría	oír	a	su	padre	diciéndolo,	con	palabras	que	parecían
como	un	balido	con	plena	conciencia	y	con	deseos	de	complacerla,	como	un
precioso,	 inmaculado	 y	 excepcional	 e	 inteligente	 cordero.	 Sin	 embargo,	 el
efecto	positivo	que	esta	imagen	tuvo	en	ella	fue	el	de	sacudírsela	de	encima	en
el	mismo	 instante	 en	 que	 comenzó	 el	 descenso	 de	 la	 escalinata;	 después	 de
haberse	 reunido	 con	 él,	 después	 de	 haber	 renovado	 el	 vínculo	 del	 trato,
Maggie	conocería	plenamente	el	dolor	de	pensar	que	la	imposibilidad	en	que
se	hallaba	estaba	constituida	por	la	clara	conciencia	y	la	lúcida	intención	de	su
padre.	 Esto	 fue	 lo	 que	 sintió	 mientras	 le	 sonreía	 una	 vez	 más	 de	 manera
hipócrita,	mientras	se	calzaba	 los	claros	y	 frescos	guantes	e	 interrumpía	este
proceso	para	dar	a	la	corbata	de	su	padre	un	toque	de	presión	que	la	dejaba	en
postura	 levemente	más	elegante,	y	para	 resarcirle	de	 la	oculta	 locura	en	que
había	incurrido,	frotaba	la	nariz	contra	su	mejilla,	siguiendo	sus	tradiciones	del
más	franco	abandono.	Desde	el	instante	en	que	Maggie	pudiera	declarar	a	su
padre	 culpable	 de	 tener	 aquellas	 intenciones,	 todos	 los	 problemas	 quedarían
cerrados,	 inabordables,	 y	 ella	 tendría	 que	 redoblar	 su	 hipocresía.	Maggie	 le
besó,	 le	arregló	el	nudo	de	 la	corbata	y	 le	dijo	 frases	casuales,	 le	guio	en	el
camino	 de	 salida	 de	 la	 casa,	 cogiéndole	 del	 brazo,	 no	 para	 que	 su	 padre	 la
llevara,	 sino	 para	 llevarle	 ella	 a	 él,	 haciéndolo	 con	 la	misma	 íntima	 presión
que	siempre	había	ejercido	siendo	niña	para	indicar	lo	inseparable	que	de	ella
era	una	muñeca.	Y	lo	hizo	para	tener	la	seguridad	de	que	su	padre	no	pudiera
siquiera	soñar	la	existencia	de	los	problemas	que	ante	sí	tenían.

	

	

Capítulo	XXIX
	

Nada	hubo	que	indicara	que	los	esfuerzos	de	Maggie	fueran	insuficientes
hasta	 el	 momento	 en	 que	 se	 adentraron	 en	 el	 parque,	 y	 el	 señor	 Verver
sorprendió	 a	 su	 hija,	 contra	 toda	 previsión,	 renunciando	 a	 poner	 en	 práctica
una	búsqueda	seria	del	Principino.	Se	manifestó	en	el	modo	en	que	al	poco	se
sentaron	los	dos	al	sol;	en	la	manera	en	que	el	señor	Verver	se	dejó	caer	con
Maggie	en	las	sillas	que	encontraron;	en	que	su	padre	esperó	un	poco,	 luego
de	 estar	 los	 dos	 aposentados,	 como	 si	 por	 fin	 Maggie	 pudiera	 hablar	 más
concretamente	 como	 solían	 hacer	 los	 dos.	 Esto	 sólo	 sirvió	 para	 que	Maggie
percibiera	 con	mayor	 agudeza	 todavía	 que	 las	 concreciones,	 cualquiera	 que



fuera	 la	 dirección	 que	 tomaran,	 le	 estaban	 absolutamente	 prohibidas,	 que
servirse	de	ellas	sería	para	todos	lo	mismo	que	liberar	de	la	correa	a	un	perro
ansioso	 de	 seguir	 un	 rastro.	 Las	 concreciones	 llegarían	 a	 donde	 el	 perro
llegara,	y	 revelarían	 la	verdad	sin	que	Maggie	supiera	exactamente	cómo	—
¡Maggie	estaba	convencida	de	enfrentarse	con	 la	verdad!—,	una	verdad	a	 la
que	 ni	 siquiera	 indirectamente	 podía	 apuntar.	 De	 todas	maneras,	 éste	 era	 el
modo	en	que	su	apasionada	prudencia	 se	enfrentaba	con	el	peligro,	es	decir,
viendo	síntomas	y	revelaciones	en	todo	aquello	en	que	fijaba	la	atención;	sin
embargo,	estaba	obligada,	mientras	veía	el	peligro,	a	dar	evidentes	muestras	de
que	seguía	impertérrita.	Mientras	estaban	sentados,	momentos	hubo	en	que	el
señor	Verver	causaba	la	impresión	de	observar	a	Maggie	como	manteniéndose
a	 la	 defensiva,	 entregado	 como	 estaba	 a	 pensar	 en	 algo	 nuevo	 que	 hiciera
vacilar	 a	 su	hija.	Hubo	pausas	durante	 las	 cuales,	Maggie,	 con	 su	afecto	 tan
dulce	y	sereno	como	la	luz	del	sol,	parecía	empeñada	en	un	juego	absorbente,
sobre	una	mesa,	para	ganar	dinero,	 exigiendo	a	 su	padre	que	 la	distrajera	 lo
menos	 posible.	 Luego,	 se	 sintió	 realmente	 orgullosa	 del	 gran	 estilo	 con	 que
había	 sabido	 comportarse,	 en	 el	 aspecto	 que	 acabamos	 de	 decir.	Más	 tarde,
finalizada	 aquella	 salida,	 cuando	 ya	 habían	 vuelto	 sobre	 sus	 pasos	 para
encontrarse	con	Charlotte	y	Americo	que	les	esperaban	en	casa,	Maggie	pudo
decirse	 a	 sí	misma	 que	 de	 veras	 había	 sabido	 poner	 sus	 planes	 en	 práctica,
aunque	 al	 mismo	 tiempo	 se	 imponía	 la	 difícil	 tarea	 de	 conseguir	 que	 la
relación	 con	 su	 padre	 en	 todo	 momento	 no	 fuera	 de	 altura	 inferior	 a	 la	 de
aquella	otra	ocasión,	que	pendía	allá,	en	el	pasado,	como	un	cuadro	enmarcado
en	un	museo,	y	que	era	un	hito	en	la	historia	de	su	antigua	fortuna.	Era	aquella
en	que	una	tarde	de	verano,	sentados	el	uno	al	lado	del	otro	bajo	las	copas	de
los	 árboles	 en	 el	 parque	de	Fawns	 igual	que	 ahora,	 habían	permitido	que	 su
feliz	confianza	los	arrullara	con	su	más	áureo	susurro.	En	la	actualidad,	cabía
la	posibilidad	de	que	se	abriese	a	 los	pies	de	Maggie	una	 trampa	por	el	solo
hecho	de	hacer	 referencia	a	pasar	de	nuevo	una	 temporada	en	Fawns,	por	 lo
que	 no	 fue	 ella	 la	 primera	 en	 abordar	 el	 tema,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 padre	 le
causaba	 la	 impresión	 de	 guardar	 silencio	 al	 respecto	 para	 ver	 cuáles	 era	 las
intenciones	 de	 su	 hija.	 En	 secreto,	 se	 decía:	 «¿Tal	 como	 ahora	 estamos,
realmente	podemos	volver	allá?	¿Realmente	podré	yo	sola	afrontar	esa	clase
de	 vida,	 enfrentarme	 con	 ese	 intenso	 esfuerzo	 de	 mantener	 las	 apariencias
indefinidamente	de	manera	casi	imposible,	como	nuestras	circunstancias	en	el
campo,	 tal	 como	 las	 hemos	 conformado	 y	 aceptado,	 comportan?».	 Maggie
había	 quedado	 totalmente	 desorientada	 con	 esas	 dudas	 interiores,	 como
después	 recordaría	 tan	 a	menudo,	 pero	 también	 recordaría	 que	 su	 padre	 fue
quien	rompió	el	hielo,	quizá	sin	causar	la	impresión	de	estar	muy	convencido,
de	manera	muy	parecida	 a	 aquella	 otra	 en	que	 lo	había	hecho	 en	 la	 casa	de
Eaton	Square,	después	de	la	cena	ofrecida	en	honor	de	los	Castledean.

La	mente	 de	Maggie	 había	 efectuado	 un	 largo	 viaje,	 se	 había	 adentrado



profundamente	en	 la	visión	de	 lo	que	podría	 significar	un	verano	en	Fawns,
con	Americo	y	Charlotte	todavía	más	destacadamente	presentes	bajo	los	más
altos	 cielos	 de	 aquel	 lugar.	 ¿No	 sería	 que	 su	 padre,	 en	 realidad,	 no	 hablaba
seriamente	cuando	decía	de	pasar	el	verano	en	Fawns,	de	la	misma	manera	que
tampoco	le	escuchaba	seriamente?	De	todas	maneras,	el	señor	Verver	salió	del
atolladero	gracias	a	una	 transición	que	difícilmente	hubiera	podido	evitar,	 lo
cual	 significó	 que	 Maggie	 abandonara	 aquel	 viaje	 imaginario	 a	 que	 estaba
entregada,	abandono	que	se	debió	a	que	su	padre	comenzara	a	imitar	—como
jamás	 lo	 había	 hecho—	 el	 antiguo	 tono	 áureo.	 Por	 fin,	 fue	 el	 señor	 Verver
quien	 le	 planteó	 la	 cuestión	 de	 si	 era	 realmente	 una	 gran	 idea	—grande	 de
verdad—	salir	de	Inglaterra	con	cualquier	pretexto,	y	pasar	varias	semanas	en
el	 extranjero	 en	 compañía	 del	 Príncipe.	Entonces	 fue	 cuando	Maggie	 se	 dio
cuenta	de	que	la	«amenaza»	formulada	por	su	marido	seguía	todavía	vigente,
porque	ella	se	encontraba	ahora	cara	a	cara	con	sus	efectos.	Sí,	esta	amenaza
ocupó	el	resto	del	paseo	de	Maggie	y	su	padre,	los	acompañó	en	el	trayecto,	y
entró	con	ellos	en	la	casa,	además	de	hacer	imposible	ahora	fingir,	no	recordar
que	 la	 finalidad	 de	 la	 salida	 había	 sido	 reunirse	 con	 el	 Principino.	 La
impresión	 inequívoca	 de	Maggie	 fue	 que	 las	 palabras	 de	 su	 padre,	 pasados
cinco	minutos,	 indujeron	a	 los	dos	a	 renovar	el	propósito	 inicial,	 a	modo	de
refugio,	y	fueron	la	causa	después	de	que	se	alegraran	de	que	la	compañía	del
muchacho,	que	 consiguieron	a	 su	debido	 tiempo	y	de	 la	que	gozaron	con	el
matiz	impuesto	a	su	alboroto	por	la	institutriz,	persona	que	esperaba	que	se	le
diera	 un	 trato	 considerado	 y	 que	 constituyera	 una	 capa	 que	 cubriese	 toda
posible	 tensión.	Sí,	 todo	había	quedado	reducido	a	que	el	buen	señor	Verver
había	 hablado	 con	 el	 fin	 de	 sondear	 a	 Maggie,	 de	 la	 misma	 manera	 que
Charlotte	 ya	 había	 hablado	 con	 él	 animada	 por	 este	 igualmente	 bello
propósito.	La	Princesa	lo	comprendió	al	instante	en	todos	sus	detalles.	Y	oyó	a
su	 padre	 y	 a	 su	 esposa	 tratar	 del	 singular	 caso.	 «El	 Príncipe	 me	 dice	 que
Maggie	proyecta	que	hagas	un	viaje	al	extranjero	con	él,	y	como	él	 siempre
está	 dispuesto	 a	 cumplir	 sus	 deseos	 me	 ha	 indicado	 que	 hable	 contigo	 por
estimar	 que	 ésta	 es	 la	 manera	 más	 fácil	 para	 conseguir	 tu	 consentimiento.
Como	puedes	ver,	esto	lo	hago	porque	como	sabes	también	yo	estoy	siempre
dispuesta	a	que	dichos	deseos	se	hagan	realidad.	Te	hablo	de	este	asunto,	sí,
pero	 en	 esta	 ocasión	 reconozco	 que	 no	 comprendo	 del	 todo	 qué	 es	 lo	 que
Maggie	pretende.	¿Por	qué	precisamente	ahora,	de	repente,	quiere	que	los	dos
os	 vayáis	 juntos,	 y	 quedarse	 a	 solas	 conmigo?	Reconozco	 que	 es	 halagador
para	 mí,	 pero	 tú	 eres	 quien	 debe	 decidir	 de	 acuerdo	 con	 tus	 deseos.
Evidentemente,	el	Príncipe	está	dispuesto	a	acceder	a	 los	deseos	de	Maggie,
pero	tú	eres	quien	debe	hablar	con	él	y	decidir.	En	realidad	tendrías	que	hablar
con	ella.»	Palabras	más	o	menos	parecidas	a	éstas	fueron	las	que	Maggie	oyó
en	 su	 imaginación,	 y	 su	 padre,	 después	 de	 haber	 esperado	 a	 que	 le	 hablara
directamente,	la	había	invitado	a	hacerlo.



Tal	 como	 Maggie	 se	 repitió	 in	 mente	 durante	 el	 resto	 del	 día,	 esto	 era
precisamente	 lo	que	habían	 intentado	mientras	 estaban	 sentados	 en	 las	 sillas
del	 parque,	 y	 esto	 era	 lo	 que	 habían	 hecho,	 en	 la	 medida	 en	 que	 podían
conversar	francamente.	Por	lo	menos,	esta	medida	había	quedado	determinada,
en	el	sentido	de	que	cada	uno	de	ellos	estaba	dispuesto	a	luchar	hasta	el	último
instante	 contra	 todo	 género	 de	 auténticas	 ansiedades	 para	 protegerse,	 para
desvanecerlas.	 Al	 instante	 había	 confesado	 con	 su	 engañosa	 sonrisa,	 sin	 un
solo	pestañeo,	mientras	miraba	a	su	padre	a	los	ojos	con	igual	dulzura	que	éste
la	miraba	a	los	suyos,	que	se	le	había	ocurrido	que	quizá	los	dos,	el	padre	y	su
yerno,	 gustaran	 de	 hacer	 este	 viaje	 juntos,	 porque	 los	 dos	 llevaban	 largo
tiempo	viviendo	de	manera	excesivamente	casera.	Maggie	se	expresó	casi	en
términos	picarescos,	llevada	por	la	inspiración	de	esta	oportunidad,	insinuando
que	 un	 par	 de	 hombres	 jóvenes	 y	 con	 buen	 ánimo,	 al	 abandonar	 su
confinamiento	 y	 emprender	 un	 camino	 cogidos	 del	 brazo,	 podían	muy	 bien
percibir	 agradables	 sensaciones	 en	 unas	 formas	 que,	 de	 momento,	 les
parecerían	nuevas	por	lo	menos.	Durante	cincuenta	segundos	Maggie	se	sintió
horriblemente	 vulgar	 a	 los	 ojos	 de	 su	 padre,	 en	 los	 que	 tenía	 fija	 su	mirada
dulce	 y	 falsa,	 aunque	 sin	 que	 le	 importara,	 por	 estimar	 que	 mucha	 suerte
tendría	si	conseguía	sus	propósitos	sin	padecer	algo	peor	que	ser	vulgar.

Maggie	había	dicho:

—Y	he	pensado	que	esto	gustaría	más	a	Americo	que	hacer	el	viaje	solo.

—¿Quieres	decir	que	no	irá	de	viaje	si	no	va	conmigo?

Estas	palabras	la	indujeron	a	pensar,	y	jamás	en	su	vida	había	pensado	tan
deprisa	y	con	tanta	aplicación	como	ahora.	Si	contestaba	afirmativamente	a	las
palabras	de	 su	padre,	 su	marido,	 puesto	 en	 semejante	brete,	 podía	muy	bien
desmentirla,	con	lo	que	¿acaso	lo	anterior	no	produciría	el	efecto	de	intrigar	a
su	padre,	de	inducirle	quizá	a	preguntarle	directamente	por	qué	razón	obraba
ella	 de	 esta	 manera?	 Desde	 luego,	 Maggie	 no	 podía	 permitirse	 que	 se
sospechara	de	ella,	ni	siquiera	por	un	instante,	ni	que	ejercía	presión	alguna,	y
esto	la	obligó	a	preguntar,	por	toda	respuesta:

—¿No	crees	que	esto	es	precisamente	lo	que	tienes	que	averiguar	hablando
con	él?

—Efectivamente,	siempre	y	cuando	me	haga	la	propuesta.	Pero	todavía	no
lo	ha	hecho.

Una	vez	más,	ella	se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	una	falsa	situación:

—Bueno,	quizá	no	se	atreva.

—¿Tan	segura	estás	de	que	desea	viajar	conmigo?

—Creo	que	piensa	que	te	gustaría.



—Pues	sí,	claro…

Pero	 el	 señor	 Verver	 apartó	 la	 mirada,	 y	 Maggie	 contuvo	 el	 aliento	 en
espera	de	que	su	padre	preguntara	si	quería	que	él	lo	propusiera	directamente	a
Americo,	o	le	preguntara	si	iba	a	sentirse	muy	desilusionada	en	el	caso	de	que
decidiera	olvidar	el	asunto.	Lo	que	la	tranquilizó	fue	que	su	padre	no	hizo	ni	lo
uno	ni	 lo	otro,	 con	 lo	 cual	 se	mantuvo	apartado	del	 riesgo	 anejo	de	 intentar
sonsacarle	los	motivos	que	la	animaban.	Además,	por	otra	parte,	para	mitigar
esta	 impresión,	 y	 con	 el	 fin	 de	 llenar	 aquel	 vacío	 tan	 grande	 creado	 tan
discretamente	por	su	abstención,	el	señor	Verver	dio	a	su	hija	una	razón	que
explicaba	 su	 comportamiento,	 evitándole	 con	 ello	 el	 esfuerzo	de	preguntarle
si,	 a	 su	 juicio,	 Charlotte	 no	 aprobaría	 su	 proyecto.	 El	 señor	 Verver	 había
cargado	 con	 la	 responsabilidad	 de	 todo,	 y	 esto	 era	 lo	 que	 tranquilizaba	 a
Maggie.	 Muy	 poco	 más	 tuvo	 que	 esperar	 para	 comprender	 cómo	 su	 padre
asumía	 todas	 aquellas	 responsabilidades.	 Lo	 que	 él	 expresó	 fue	 sus	 pocos
deseos	de	poner	tiempo	y	espacio,	en	tan	grande	escala,	entre	él	y	su	esposa.
No,	su	vida	con	Charlotte	no	era	desdichada,	ni	mucho	menos,	hasta	el	punto
de	inducirle	a	insinuar	que	necesitaba	el	alivio	de	una	separación	temporal,	y
Maggie	recordaría	que	su	padre	 la	había	sonreído	paternalmente	mirándola	a
través	de	las	lentes	de	sus	gafas	que,	en	cierto	modo,	parecían	protegerla,	para
subrayar	el	significado	de	sus	palabras.	En	consecuencia,	a	no	ser	que	fuera	el
Príncipe	quien	necesitara	aquel	alivio…	A	cuya	observación,	Maggie	repuso:

—No,	no	creo	que	éste	sea	el	caso	de	Americo.	Nuestra	vida	en	común	se
desarrolla	a	la	perfección.

—Bueno,	pues	no	hay	problema.

Maggie	asintió	una	vez	más,	con	sublime	aceptación:

—No	hay	problema.

Alegremente,	su	padre	observó:

—Mi	vida	con	Charlotte	también	se	desarrolla	a	la	perfección.

Después,	el	señor	Verver	causó	la	impresión	de	guardar	silencio	con	el	fin
de	ganar	tiempo;	y,	por	fin,	en	tono	leve	y	feliz,	añadió:

—¡Y	esto	es	lo	menos	que	puedo	decir!	¡Ciertamente,	lo	menos!

Y	habló	como	si	pudiera	decirlo	mucho	mejor	sin	el	menor	esfuerzo,	como
si	el	buen	humor	bastara	en	 la	presente	ocasión	para	 tener	 la	 satisfacción	de
expresar	mucho	menos	de	lo	que	la	realidad	merecía.	De	esta	manera	puso	el
asunto	 ya	 de	 manera	 plenamente	 consciente,	 ya	 con	 total	 inconsciencia,	 en
manos	 de	 Charlotte.	 El	 caso	 fue	 que	 se	 hizo	 mayormente	 opresiva	 la
convicción	 que	Maggie	 tenía	 de	 los	 proyectos	 de	Charlotte.	Había	 hecho	 lo
que	quería	hacer	la	esposa	de	su	padre,	que	era	exactamente	lo	que	Americo	la



había	obligado	a	hacer	 a	 ella.	Charlotte	había	 conseguido	que	 la	prueba	que
había	 deseado	 hacer	 resultara	 prácticamente	 imposible	 y,	 por	 el	 contrario,
Charlotte	había	puesto	en	práctica	su	propia	prueba.	Era	como	si	ésta	hubiera
sabido	que	su	hijastra	tendría	miedo	a	que	se	la	invitara	a	decir,	mediante	las
preguntas	menos	 intencionadas,	 por	 qué	 razón	 consideraba	 que	 era	 deseable
un	cambio.	Para	nuestra	joven	amiga	también	era	lo	mismo;	resultaba	todavía
más	prodigioso	que	si	su	padre	hubiera	sido	capaz	de	hacer	cálculos	armónicos
con	lo	anterior,	hubiera	sido	capaz	de	concluir	que	era	importante	no	pedirle	a
ella	que	le	dijera	cuáles	eran	sus	problemas.	Si	no	fuera	así,	¿por	qué	no	se	lo
había	preguntado	al	deparársele	semejante	ocasión?	Sí,	aquello	era	fruto	de	un
cálculo	 premeditado.	 Ahí	 se	 encontraba	 la	 razón.	 El	 señor	 Verver	 estaba
aterrado	de	la	pregunta	que	la	suya	propia	hubiera	podido	provocar:	«Ya	que
abordas	 este	 asunto,	 ¿cuáles	 son,	 papá,	 tus	 problemas?».	 Pocos	 segundos
después,	 cuando	 el	 señor	Verver	 complementó	 el	 sentido	 de	 su	 última	 frase
mediante	una	o	dos	leves	observaciones	encaminadas	a	alejar	el	fantasma	de	lo
anómalo	 en	 su	 vivir,	 en	 ese	 momento	 crítico	 Maggie	 no	 hubiera	 debido
contestar	la	pregunta:

—¿No	crees	que	nuestra	vida	parece	estar	dominada	por	algo	parecido	a	un
hechizo?	¿Y	que	parece	que	en	los	últimos	tiempos	este	hechizo	haya	quedado
renovado,	haya	despertado	de	un	letargo?	Quizá	se	trate	de	cierta	prosperidad
perversa	y	egoísta,	como	si	nos	hubiéramos	apoderado	de	todo,	como	si	todo
lo	 tuviéramos	 ordenadamente	 en	 nuestro	 poder,	 hasta	 el	 último	 objeto	 bello
para	 la	última	vitrina	en	el	último	 rincón	de	mi	colección.	Quizá	esto	 sea	 la
causa	de	que	nos	hayamos	vuelto	un	tanto	perezosos,	un	poco	lánguidos,	como
un	grupo	de	dioses	que	no	se	ocupan	de	la	humanidad.

Rápidamente,	 inducida	 por	 la	 leve	 lindeza	 de	 estas	 palabras,	 Maggie
repuso:

—¿Consideras	 que	 somos	 retraídos?	 ¿Crees	 que	 no	 nos	 ocupamos	 de	 la
humanidad,	viviendo	como	vivimos	en	 la	concentración	humana	más	grande
del	mundo	y	yendo	constantemente	de	un	lado	para	otro,	siempre	perseguidos
y	siempre	persiguiendo?

Estas	palabras	le	hicieron	pensar	al	señor	Verver	un	poco	más	de	lo	que	su
hija	había	pretendido;	pero,	como	ella	misma	hubiera	dicho,	 la	respuesta	fue
sonriente:

—Bueno,	 pues	 no	 lo	 sé.	 En	 realidad,	 lo	 que	 tú	 dices	 sólo	 diversión	 nos
proporciona.

—Ciertamente.	Sólo	diversión.

—Todo	lo	hacemos	de	una	manera	muy	hermosa.

Maggie	no	hubiera	negado	esto	siquiera	por	un	instante:



—Todo	 lo	 hacemos	 de	 una	 manera	 muy	 hermosa.	 Comprendo	 lo	 que
quieres	decir.

El	señor	Verver	prosiguió:

—Y	con	ello	también	quiero	decir	que	no	tenemos,	en	la	medida	suficiente,
idea	de	lo	que	son	dificultades.

—¿En	la	medida	suficiente?	¿Suficiente	para	qué?

—Suficiente	para	no	ser	egoístas.

—Jamás	te	he	considerado	egoísta.

Maggie	 consiguió	 decir	 estas	 palabras	 sin	 que	 su	 voz	 tuviera	 tono	 de
compunción.

—No	digo	que	yo	sea	egoísta,	ni	que	 lo	seas	 tú,	o	Americo,	o	Charlotte.
Pero,	conjuntamente	considerados,	somos	egoístas,	actuamos	como	un	grupo
egoísta.	Como	habrás	podido	observar,	siempre	queremos	una	misma	cosa,	y
esto	nos	une,	nos	ata	los	unos	a	los	otros.

Hizo	una	pausa,	y	añadió:

—Nos	necesitamos	 los	unos	a	 los	otros;	pero,	en	cada	ocasión,	cada	uno
necesita	al	otro	para	cada	uno.	Esto	es	 lo	que	he	calificado	de	feliz	hechizo;
pero,	al	mismo	tiempo,	quizá	sea	también	una	inmoralidad.

En	tono	divertido,	como	un	eco,	Maggie	repitió:

—¿Una	«inmoralidad»?

—Somos	 tremendamente	 morales,	 con	 respecto	 a	 nosotros	 mismos,	 es
decir,	cada	cual	para	el	otro,	y	no	voy	a	fingir	que	sé	con	exactitud	a	costa	de
quién	tú	y	yo,	por	ejemplo,	somos	felices.	Sin	embargo,	me	atrevería	a	decir
que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 hay	un	 leve	matiz	 agobiante,	 un	poco	 extraño,	 en	 esa
conciencia	 de	 la	 comodidad	 y	 los	 privilegios	 de	 que	 gozamos,	 en	 términos
generales.	A	no	 ser,	 claro	 está,	 que	 lo	 que	 acabo	de	 decir	 sólo	 se	me	pueda
aplicar	a	mí.	De	todas	maneras,	esto	era	lo	que	quería	decir,	o	sea,	que	vivimos
de	una	manera	que	«reblandece»,	igual	que	si	fuéramos	individuos	con	coleta,
recostados	 en	 divanes	 dedicados	 a	 fumar	 opio	 y	 tener	 visiones.
«Levantémonos	y	 actuemos»,	 ¿no	es	 eso	 lo	que	dice	Longfellow?	Éstas	 son
las	 palabras	 que	 a	 veces	 suenan	 en	 mis	 oídos,	 produciéndome	 un	 efecto
parecido	al	de	la	entrada	de	la	policía	en	el	fumadero	de	opio,	para	sacudirnos
hasta	sacarnos	del	sopor.	Pero,	al	mismo	tiempo,	lo	hermoso	de	nuestra	forma
de	vivir	es	que	realmente	actuamos.	Sí,	a	fin	de	cuentas	estamos	haciendo	lo
que	nos	propusimos.	Estamos	en	 trance	de	 lograr,	de	 lograr	nuestra	vida,	de
lograr	 nuestras	 oportunidades,	 o	 lo	 que	 sea,	 tal	 como	 lo	 entendemos	 o	 lo
sentimos	al	principio.	Lo	hemos	logrado	¿y	qué	más	podemos	hacer?



De	ahí,	el	señor	Verver	concluyó:

—Para	 mí	 significa	 mucho	 el	 haber	 hecho	 tan	 feliz	 a	 Charlotte,	 haber
conseguido	 que	 esté	 tan	 absolutamente	 satisfecha.	 Tú	 has	 dejado	 de
preocuparme	desde	hace	mucho	tiempo;	quiero	decir	que	sabía	sobradamente
que	 eras	 feliz,	 por	 lo	 que	 jamás	 tuve	 que	 ocultarte	 que	 mi	 mayor	 empeño,
desde	 que	 supe	 que	 eras	 feliz,	 ha	 sido	 conseguir	 lo	 mismo	 de	 manera	 casi
inevitable,	 lo	 cual	 redunda	 asimismo	 en	 beneficio	 tuyo.	Y	 si	 hemos	 logrado
nuestra	vida,	nuestra	idea,	como	antes	he	dicho,	si	ahora	puedo	estar	sentado
aquí	 y	 decir	 que	 he	 contribuido	 a	 ello,	 no	 cabe	 afirmar	 que	 el	 hecho	 de
conseguir	 que	Charlotte	 viva	 tan	 felizmente	 haya	 coadyuvado	 poco	 en	 ello.
Esto	 ha	 tenido	 efectos	 benéficos	 en	 todo	 momento,	 esto	 ha	 sido	 la	 mayor
voluta	 de	 humo	 azul,	 o	 del	 color	 que	 sea,	 del	 opio.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 del
marasmo	en	que	hubiéramos	caído	si	Charlotte	no	hubiera	venido	y	no	hubiera
encajado	en	nuestro	vivir,	tal	como	lo	ha	hecho?

Para	rematar	sus	palabras,	miró	a	Maggie	como	si	fuera	a	decirle	algo	en
que	ésta	realmente	no	había	pensado:

—En	ese	caso,	hija	mía,	 estoy	convencido	de	que	 tú	hubieras	 sido	quien
más	lo	hubiera	odiado.

Intrigada,	Maggie	preguntó:

—¿Odiado	qué?

—Hubieras	odiado	que,	a	pesar	de	nuestras	tremendas	buenas	intenciones,
no	hubiésemos	conseguido	nuestros	propósitos.	Y	me	atrevo	a	decir	que	yo	lo
hubiera	sentido	más	por	ti	que	por	mí.

—Esto	me	 parece	 natural,	 puesto	 que	 por	mí	 lo	 hiciste.	 El	 señor	Verver
dudó	unos	instantes,	y	dijo:

—Pero	no	te	lo	dije.

—Bueno,	poco	tardó	en	decírmelo	la	propia	Charlotte.

El	padre	de	Maggie	observó:

—Tampoco	a	ella	se	lo	dije.

Maggie,	inmediatamente,	le	preguntó:

—¿Estás	realmente	seguro?

—Me	 gusta	 pensar	 que	 quedé	 totalmente	 prendado	 de	 ella,	 y	 que	 tenía
todas	las	razones	para	estarlo,	y	en	la	gran	suerte	que	tuve	al	poder	contar	con
esta	base.	Y	dije	a	Charlotte	todas	las	buenas	cualidades	que	a	mi	juicio	tenía.

—El	hecho	de	que	Charlotte	fuera	capaz	de	una	tan	perfecta	comprensión
era	una	de	sus	cualidades.



—Sí,	lo	comprendió	todo.

—Todo,	 y	 principalmente	 tus	motivos.	El	 hecho	 de	 que	me	 lo	 dijera	me
demostró	su	comprensión.

Ahora	volvían	a	estar	frente	a	frente,	y	Maggie	vio	que	el	color	del	rostro
de	 su	 padre	 se	 avivaba.	 Fue	 como	 si	 el	 señor	 Verver	 viera	 en	 los	 ojos	 de
Maggie	 las	 imágenes	 concretas,	 la	 escena	de	 la	 conversación	de	 su	hija	 con
Charlotte,	de	 la	que	ahora	el	 señor	Verver	oía	hablar	por	primera	vez,	y	con
respecto	 a	 la	 cual,	 por	 razones	 naturales,	 hubiera	 debido	 interrogar	 más	 a
fondo	a	Maggie.	El	que	el	señor	Verver	no	lo	hiciera	no	hacía	más	que	revelar
la	complicación	de	sus	temores.	Por	fin,	el	señor	Verver	dijo:

—Lo	que	realmente	le	gusta	a	Charlotte	es	el	éxito	habido.

—¿El	éxito	de	tu	matrimonio?

—Sí,	 bueno,	 de	 mi	 idea,	 considerada	 globalmente.	 El	 modo	 en	 que	 he
quedado	 justificado.	 Ésta	 es,	 realmente,	 la	 satisfacción	 que	 le	 doy.	Aunque,
desde	luego,	si	el	matrimonio	hubiera	fracasado,	jamás	hubiera	cabido	atribuir
culpa	alguna	a	Charlotte.

Sin	 embargo,	 como	 si	 realmente	 no	mereciera	 la	 pena	 hablar	 de	 esto,	 el
señor	Verver	calló.	Y	el	hilo	de	sus	pensamientos	quedó	roto.	Ahora,	preguntó:

—Bueno,	¿y	consideras	que	puedes	arriesgarte	a	ir	a	Fawns?

—¿Lo	consideras	un	riesgo?

—Bueno,	desde	un	punto	de	vista	moral,	desde	aquel	punto	de	vista	de	que
antes	 te	 he	 hablado,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 hundirnos	 más	 en	 la
inactividad.	No	sé	por	qué,	cuando	estamos	allá,	nuestro	egoísmo	parece	que
crece.

Maggie	permitió	que	su	padre	gozara	de	la	diversión	que	le	proporcionaba
el	que	ella	no	hiciera	comentario	a	esta	última	observación	y,	 sencillamente,
preguntó:

—¿Está	Charlotte	realmente	dispuesta	a	ir?

El	señor	Verver,	sintiéndose	ahora	más	a	sus	anchas,	repuso:

—Bueno,	 siempre	 y	 cuando	 tú,	 yo	 y	 Americo	 queramos	 ir.	 Cuando	 se
acosa	a	Charlotte	con	preguntas,	siempre	se	descubre	que	lo	único	que	quiere
saber	es	cuáles	son	nuestros	deseos.	¡Para	esto	la	tenemos!

Y	después	de	intercambiar	estas	frases,	a	pesar	de	cierto	extraño	efecto	que
produjeron	 en	 la	 mayor	 o	 menor	 tranquilidad	 en	 que	 habían	 conseguido
hallarse,	 abandonaron	 el	 tema.	 Lo	 abandonaron	 hasta	 el	 momento	 en	 que
Maggie	 observó	 que	 era	 maravilloso	 que	 su	 madrastra	 estuviera	 dispuesta,



antes	 de	 que	 la	 temporada	 social	 de	 la	 primavera	 terminara,	 a	 sustituir	 tan
intensa	vida	 social	por	 tan	 relativa	 soledad.	A	estas	palabras	el	 señor	Verver
repuso:

—Creo	que	esto	se	debe	a	que	ella	estima	que,	en	esta	ocasión,	tendremos
en	 casa,	 en	 el	 campo,	 a	más	 invitados	de	 los	que	hasta	 ahora	hemos	 tenido.
¿Recuerdas	 que	 al	 principio	 invitamos	 a	 Charlotte	 debido,	 precisamente,	 a
nuestros	invitados?

—Sí,	para	que	animase	un	poco	nuestro	vivir.

Maggie	había	recordado	aquellos	tiempos,	y	la	luz	de	la	antigua	franqueza
entre	 ella	 y	 su	 padre,	 alumbrándola	 desde	 tan	 lejos,	 pareció	 revelar	 algunas
cosas	de	una	manera	tan	extraña	que	la	nitidez	de	la	visión	le	obligó	a	ponerse
bruscamente	en	pie.	Dijo:

—Bueno,	en	Fawns,	con	un	poco	de	«vida»,	se	estará	bien.

El	señor	Verver	no	se	había	movido	de	su	asiento;	Maggie	dirigía	la	vista
por	 encima	de	 su	 cabeza,	y	 el	 cuadro	que	 se	 le	ofrecía	quedaba	densamente
poblado.	La	vibración	era	 la	propia	de	una	de	aquellas	sacudidas	del	místico
tren	en	el	que	Maggie	viajaba	con	 su	padre;	pero,	 en	esta	ocasión,	 tuvo	que
recuperar	el	equilibrio	y	asentar	bien	los	pies	en	el	suelo	antes	de	mirar	a	su
padre	a	los	ojos.	Midió	en	toda	su	extensión	la	diferencia	que	mediaba	entre	ir
a	Fawns	porque	cada	uno	de	ellos	sabía	que	los	otros	deseaban	ir,	y	emparejar
a	su	padre	y	a	su	marido	para	que	efectuaran	un	viaje,	lo	cual	nadie	sabía	que
alguien	quisiera.	«Más	gente»	en	Fawns	daría	lugar	al	desarrollo	de	la	clase	de
actividad	a	que	su	marido	y	su	madrastra	se	dedicaban.	En	realidad,	a	su	padre
y	a	ella	no	 les	quedaba	más	remedio	que	aceptar	buen	número	de	visitantes.
Ahora	nadie	 intentaría	 casar	 a	 su	padre.	Lo	que	 él	 acababa	de	decir	 era	una
directa	petición	de	arreglar	de	esta	manera	 las	cosas	y	¿qué	era	esta	petición
sino	 un	 acto	 de	 sumisión	 a	 Charlotte?	 Sentado,	 el	 señor	 Verver	 se	 había
percatado	de	 la	mirada	de	su	hija;	pero	en	el	mismo	instante	el	señor	Verver
también	se	había	levantado,	y	este	hecho	recordó	al	uno	y	al	otro	que	habían
ido	allá	para	reunirse	con	el	niño.	Efectuada	la	reunión	con	el	Principino	y	su
acompañante,	los	cuatro	se	dirigieron	a	casa	caminando	más	despacio,	todavía
más	vago	el	pensamiento,	vaguedad	que	permitió	a	Maggie	abordar	de	nuevo
durante	un	instante	el	tema	que	le	preocupaba:

—Si	tenemos	invitados	en	la	casa	de	campo,	como	tú	has	dicho,	¿sabes	a
quién	me	haría	ilusión,	principalmente,	invitar?	Te	vas	a	reír.	A	los	Castledean.

—Comprendo.	¿Pero	por	qué	has	dicho	que	iba	a	reírme?

—Bueno,	es	que	incluso	a	mí	me	da	risa.	Lady	Castledean	no	me	gusta;	sin
embargo,	me	gusta	verla.	Lo	cual,	como	dice	Americo,	es	raro.



El	señor	Verver	le	preguntó:

—¿Y	no	te	parece	bella	esa	señora?

—Sí,	pero	no	se	trata	de	eso.

—¿De	qué	se	trata,	pues?

—Sencillamente,	 se	 trata	 de	 tenerla	 allí	 ante	 nosotros.	 Es	 como	 si	 lady
Castledean	tuviera	un	valor,	como	si	pudiera	rendir	algo.	Desde	luego,	no	sé
qué	es	lo	que	puede	rendir,	además	esta	señora	me	irrita	un	poco.	Reconozco
que	realmente	no	sé	a	qué	se	debe	lo	que	he	dicho,	pero	creo	que	si	la	vemos	a
menudo	llegaré	a	saberlo.

Mientras	seguían	avanzando	el	señor	Verver	preguntó:

—¿Y	lo	consideras	muy	importante?

Maggie	dudó,	y	en	vez	de	contestar	preguntó:

—¿Tanto	te	gusta	esa	señora?

El	señor	Verver	también	esperó	un	poco	antes	de	contestar,	hasta	que	por
fin	adivinó	el	sentido	de	la	pregunta	de	su	hija	y	repuso:

—Pues	sí,	me	gusta.

Maggie	 lo	 aceptó	 considerándolo	 el	 primer	 caso	 entre	 cuantos	 podía
recordar	en	que	una	persona	determinada	no	causaba	la	misma	impresión	a	su
padre	 que	 a	 ella.	 Lo	 cual	 quizá	 pudiera	 atribuirse	 a	 una	 ficción	 del	 señor
Verver.	 Pero	Maggie	 ya	 se	 había	 comprometido	mucho	 con	 sus	 palabras,	 y
para	aumentar	todavía	más	la	impresión	de	ligereza	que	había	causado,	añadió
que,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 constituían	 una	 novedad,	 ni	mucho	menos,	 también
deseaba	 la	 presencia,	 en	 Fawns,	 de	 los	Assingham.	Con	 estas	 palabras	 todo
quedó	 sobre	 una	 base	 independiente	 de	 las	 explicaciones;	 sin	 embargo,	 al
mismo	 tiempo	 resultaba	extraordinario	advertir	 lo	mucho	que,	una	vez	en	el
campo,	en	compañía	de	los	otros,	iba	a	necesitar	a	la	buena	de	Fanny	tal	como
decían	 al	 hablar	 en	 familia.	 Era	 rarísimo,	 pero	 parecía	 que	 la	 señora
Assingham	pudiera,	 en	 cierta	manera,	 atenuar	 la	 intensidad	de	 la	 conciencia
que	 Maggie	 tenía	 de	 Charlotte.	 Parecía	 que	 ésta	 y	 Fanny	 se	 compensaran
recíprocamente,	 cada	 cual	 con	 su	 peso,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 ideas	 acerca	 del
equilibrio.	 Sería	 lo	mismo	 que	 poner	 a	 su	 amiga	 en	 su	 propio	 platillo	 de	 la
balanza,	 en	 aquel	 platillo	 en	 que	 se	 encontraban	 su	 padre	 y	 ella.	Americo	 y
Charlotte	 estarían	 en	 otro	 platillo.	 De	 manera	 que	 el	 peso	 de	 los	 tres	 se
conservaría	 al	 mismo	 nivel	 que	 el	 otro	 platillo.	 Mientras	 Maggie	 esbozaba
estas	imágenes	en	su	mente,	recibió	de	repente	la	ayuda	de	su	padre:

—¡Y	tanto	que	sí!	¡Tenemos	que	invitar	a	los	Assingham!

—Los	 tendremos	 en	 casa	 igual	 que	 los	 teníamos	 antes	 durante	 una



temporada	 larga,	 en	 las	 mismas	 condiciones	 que	 antes,	 como	 «clientes
habituales»,	como	solía	decir	Fanny.	Si	es	que	aceptan.

—Como	clientes	habituales,	sí,	en	las	mismas	condiciones	que	antes,	esto
es	lo	que	también	me	gustaría	a	mí.

Después	de	decir	estas	palabras,	añadió:

—Y	me	parece	que	aceptarán.

En	 el	 tono	 en	 que	 el	 señor	Verver	 pronunció	 estas	 palabras,	Maggie	 vio
diversos	 significados.	El	 principal	 consistía	 en	que	 el	 señor	Verver	 estimaba
que	iba	a	necesitar	a	los	Assingham	tanto	como	la	propia	Maggie.	Preconocer
que	 las	 nuevas	 condiciones	 eran	 diferentes	 a	 las	 antiguas	 ¿qué	 era	 sino
confesar	 prácticamente	 que	 algo	 había	 ocurrido,	 y	 advertir	 que	 la	 señora
Assingham,	 interesada	 en	 la	 situación	 que	 ella	 había	 contribuido	 a	 crear,
prestaría	en	la	misma	medida	atención	a	su	desarrollo	y	variaciones?	Equivalía
a	 una	 insinuación	 efectuada	 por	 el	 señor	Verver,	 en	 un	momento	 en	 que	 se
hallaba	 desprevenido,	 de	 que	 le	 gustaría	 tener	 a	 alguien	 a	 quien	 recurrir.
Maggie	 había	 querido	 sondear	 disimuladamente	 a	 su	 padre;	 pero	 éste	 ahora
había	revelado	claramente	sus	sentimientos	y	si	Maggie,	incluso	al	principio,
había	 necesitado	 más	 elementos	 que	 la	 tranquilizaran,	 ahora	 los	 tenía
sobrados.	Mientras	iban	de	regreso	a	casa,	el	señor	Verver	llevaba	de	la	mano
a	 su	nieto	y	 ellos	 seguían	 su	paso,	balanceando	el	brazo	del	niño	 sin	que	 le
diera	la	lata,	como	nunca	hacía	con	su	encrespamiento,	igual	que	un	pequeño	y
gordo	 puerco	 espín,	 con	 estridentes	 signos	 de	 interrogación;	 de	 modo	 que,
mientras	 avanzaban,	Maggie	volvió	 a	preguntarse	 si	 el	 equilibrio	no	hubiera
sido	más	 real	 y,	 sobre	 todo,	 no	 hubiera	 exigido	 tan	 insólitos	 estudios,	 si	 el
destino	hubiera	 decretado	que	Charlotte	 diera	 un	Principino	 al	 señor	Verver.
Maggie	 había	 vuelto	 a	 cogerse	 del	 otro	 brazo	 de	 su	 padre,	 aunque	 en	 esta
ocasión	 le	 arrastraba	 camino	 de	 vuelta,	 suave	 e	 irremediablemente,	 hacia
aquello	 de	 lo	 que	 habían	 intentado	 alejarse	 durante	 una	 hora,	 de	 la	 misma
manera	que	el	señor	Verver	arrastraba	conscientemente	al	niño,	y	de	la	misma
manera	que	la	altiva	señorita	Bogle,	a	la	izquierda	de	Maggie,	representante	de
los	deberes	del	hogar,	la	arrastraba	a	ella.	Los	deberes	del	hogar	quedaron	de
manifiesto	 cuando	 la	 casa	de	Portland	Place	 reapareció	 ante	 su	vista	 incluso
desde	 lejos.	 Americo	 y	 Charlotte	 habían	 regresado	 a	 casa	 —mejor	 dicho,
Americo	había	 regresado,	y	Charlotte	había	salido	de	 la	suya—	y	 los	dos	se
encontraban	juntos	en	el	balcón,	Americo	con	la	cabeza	descubierta,	Charlotte
sin	 la	 chaqueta,	 la	 capa	 o	 lo	 que	 fuera,	 aunque	 coronada	 por	 un	 brillante	 y
audaz	 sombrero,	 acorde	 con	 el	 tibio	 día,	 que	 Maggie	 inmediatamente
descubrió	 que	 era	 nuevo,	 insuperablemente	 original,	 lucido,	 en	 generosa
armonía	 por	 vez	 primera.	 Y	 todo	 era	 para	 contemplar	 el	 regreso	 de	 los
ausentes	y	estar	allí	para	hacerse	cargo	de	ellos	con	la	mayor	prontitud	posible.
Estaban	 los	 dos	 alegres	 y	 divertidos	 en	 la	 placentera	mañana,	 se	 inclinaron



sobre	la	baranda	para	gritar	desde	arriba	su	bienvenida,	iluminando	la	fachada
de	la	gran	casa	negruzca	con	una	expresión	que	quebró	la	monotonía,	que	casi
hubiera	 podido	 escandalizar	 la	 decencia	 de	 Portland	 Place.	 El	 grupo	 que	 se
hallaba	abajo,	en	la	calle,	alzó	la	vista	como	si	la	dirigiera	a	seres	apostados	en
las	almenas	de	un	castillo,	e	incluso	la	señorita	Bogle,	que	iba	con	la	cabeza
sumamente	 erguida,	 quedó	 con	 el	 aliento	 un	 tanto	 cortado	 como	 si
verdaderamente	 tuviera	 ante	 la	 vista	 a	 seres	 superiores.	 Difícilmente	 pudo
haber	bocas	más	abiertas	desde	aquellas	rondallas	que	en	 la	Nochebuena	 tan
lamentablemente	 cantaban	 por	 calderilla,	 cuando	 Americo,	 insaciable	 en
cuanto	hiciera	referencia	a	las	costumbres	inglesas,	salió	de	casa	exclamando
por	lo	bajo	una	«Santissima	Vergine!»	para	maravillarse	ante	los	depositarios
de	 semejante	 tradición	 y	 comprar	 su	 indulgencia.	 El	 respingo	 particular	 de
Maggie	fue	de	nuevo	inevitable	al	pensar	en	la	tarea	que	aquella	pareja	podía
llevar	a	cabo.

	

	

Capítulo	XXX
	

Durante	varias	semanas	Maggie	no	había	vuelto	a	tener	ante	sí	y	de	manera
tan	 eficaz	 la	 presencia	 de	Fanny	Assingham	como	aquella	 tarde	 en	que	 esta
dama	 regresó	 de	 su	 estancia	 en	Matcham	durante	 las	 fiestas	 de	Pentecostés,
pero	el	paréntesis	quedó	cerrado	tan	pronto	el	día	de	la	migración	a	Fawns	—
el	más	o	menos	simultáneo	 traslado	de	ambos	hogares	allá—	comenzó	a	ser
objeto	 de	 conversación.	 Maggie	 se	 dio	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 la
renovación	de	las	antiguas	condiciones	de	que	había	hablado	con	su	padre,	con
una	vieja	amiga,	representaba	para	su	espíritu	la	única	manifestación	que	no	la
ponía	excesivamente	en	evidencia	ni	la	traicionaba.	Ni	siquiera	su	padre,	quien
siempre	 había	 «creído»,	 como	 él	 decía,	 en	 su	 antigua	 aliada,	 llegaría
forzosamente	a	sospechar	que	Maggie	invocaba	la	ayuda	de	Fanny	en	vista	a
determinadas	 pesquisas,	 y	 menos	 aún	 sería	 así	 en	 el	 caso	 de	 que	 Fanny	 se
comportara	como	fácilmente	era	capaz	de	comportarse.	El	concepto	que	tenía
de	 la	 capacidad	 de	 Fanny	 podría	 alterarla	 si	 le	 fuera	 revelado	 de	 repente,	 y
debemos	decir	que	la	señora	Assingham	estaba	destinada	a	alterarse	en	breve,
a	raíz	de	una	revelación	de	esta	naturaleza,	a	pesar	de	ser	relativamente	lejana.
Concretamente,	la	idea	de	nuestra	joven	amiga	consistía	en	que	su	seguridad,
su	 salvación	 de	 que	 de	 ella	 sospechara	 que	 sospechaba	 se	 encontraría	 en	 la
capacidad	 que	 su	 amiga	 tenía	 para	 encubrir,	 para	 proteger	 y,	 dado	 el	 caso,
incluso	para	representarla	ostentosamente,	es	decir,	para	representar	la	relación
que	 tenía	 con	 aquella	 forma	 de	 vida	 que	 todos	 llevaban	 ahora.	 Sin	 duda
alguna,	 esto	 sería	 mucho	 decir,	 como	 reza	 la	 frase	 popular,	 pero	 la	 señora
Assingham	existía	básicamente	o	cabía	la	posibilidad	de	hacer	lo	preciso	para



que	primordialmente	 existiera	 para	 el	 particular	 beneficio	de	Maggie,	 y	 esto
era	una	de	las	más	hermosas	flores	que	había	obtenido	de	entre	las	sugerencias
sembradas	 en	 ocasión	 del	 agasajo	 ofrecido	 en	 Portland	 Place	 al	 grupo	 de
invitados	 a	Matcham.	En	 aquella	 velada	 la	 señora	Assingham,	 reaccionando
contra	el	hundimiento	de	su	espíritu,	había	rebosado	valentía	y	comprensión,	y
de	 una	 forma	 absoluta,	 quizá	 temeraria	 en	 cuanto	 a	 ella	 concernía,	 había
revelado	sus	profundas	y	tenebrosas	preocupaciones,	impresión	que	ahora,	por
ser	demasiado	tarde,	la	señora	Assingham	ya	no	podía	borrar.	Con	maravilloso
aire	de	reconocer	todas	estas	verdades,	ahora	la	Princesa	volvió	a	abordar	a	la
señora	Assingham,	 aunque	 dando	muestras	 al	 principio	 de	 tener	 los	 debidos
escrúpulos	 de	 decir	 a	Fanny	qué	 era	 concretamente	 lo	 que	 de	 ella	 esperaba,
pero	sin	avergonzarse	en	modo	alguno,	como	de	expresa	manera	declaró,	de	la
perceptible	 intuición	 que	 Fanny	 tuvo	 de	 los	 extraños	 servicios	 que	 quizá
Maggie	le	pidiera.	Realmente,	desde	el	principio	Maggie	dijo	a	Fanny	palabras
extraordinarias:	«Usted	puede	ayudarme,	querida;	nadie	más	puede	hacerlo».
«Le	doy	mi	palabra	de	que	casi	deseo	que	le	ocurra	algo	malo,	que	pierda	la
salud,	que	pierda	su	fortuna	o	que	pierda	su	reputación	(y	perdóneme	por	ello,
querida),	a	fin	de	poder	estar	en	su	compañía	todo	lo	que	deseo	que	usted	lo
esté	en	 la	mía,	sin	provocar	comentarios	como	no	sea	el	de	que	esa	clase	de
bondades	 son	 muy	 propias	 de	 mí».	 Todos	 nosotros	 tenemos	 nuestra	 propia
manera	 de	 compensar	 nuestra	 falta	 de	 egoísmo,	 y	 Maggie	 carecía	 de	 todo
género	de	egoísmo	en	lo	que	hacía	referencia	a	su	marido	y	a	su	padre,	sólo	un
egoísmo	débil	 y	 vacilante	 en	 lo	 que	 tocara	 a	 su	madrastra.	En	 esta	 concreta
crisis	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 contemplar	 sin	 pestañear	 cómo	 la	 vida
personal	y	la	libertad	de	la	señora	Assingham	eran	sacrificadas.

La	 actitud	 que	 estos	 deseos	 provocaban	 en	 Maggie	 consistía	 en	 sacar
provecho	 de	 las	 actuales	 agitaciones	 y	 preocupaciones	 de	 su	 víctima.	 En
realidad,	estimaba	que	este	personaje	está	dispuesto	a	cualquier	cosa,	quizá	sin
hacer	 efusivas	 protestas	 de	 lealtad,	 aunque	 sí	 buscando,	 con	 una	 inquietud
peculiarmente	suya,	saber	qué	era	lo	que	Maggie	quería.	A	la	larga	—aunque
no	fue	tan	a	la	larga	como	eso—,	no	hubo	dificultad	alguna	en	hacérselo	saber.
Fue	como	si,	de	una	manera	clara,	Maggie	hubiera	dado	a	entender	a	la	señora
Assingham	 que	 la	 consideraba	 culpable	 de	 algo,	 que	 le	 atribuía	 una
responsabilidad,	aun	cuando,	al	principio,	Maggie	no	puso	los	puntos	sobre	las
íes,	 ni	 ató	 todos	 los	 cabos,	 sino	 que	 la	 trató	 sin	 insistencia,	 antes	 bien	 con
suave	 confianza,	 como	 si	 la	 señora	 Assingham	 estuviera	 allí	 para	 ver,	 para
saber,	 para	 aconsejar,	 para	 ayudar.	 Evidentemente,	 ante	 Maggie	 se	 había
formado,	por	sí	misma,	la	teoría	de	que	nuestra	buena	mujer	había	intervenido,
desde	el	principio,	en	el	destino	de	ellos	cuatro,	de	tal	modo	que	no	había	giro
alguno	 en	 sus	 recíprocas	 relaciones	 y	 negocios	 cuyo	 origen	 no	 pudiera
hallarse,	 en	 cierta	 medida,	 en	 el	 afectuoso	 y	 propio	 interés	 de	 la	 señora
Assingham	 por	 ellos.	 Sobre	 la	 base	 de	 este	 afectuoso	 interés	 de	 la	 buena



señora,	nuestra	joven	amiga	levantaba	ahora	un	edificio	sin	dejar	de	observar	a
Fanny,	 de	 manera	 muy	 parecida	 a	 aquella	 en	 que	 un	 niño	 listo,	 e	 incluso
travieso,	 jugando	 sentado	 en	 el	 suelo,	 amontona	 piezas	 de	 madera,	 hábil	 y
pasmosamente,	 sin	 dejar	 de	 observar	 la	 cara	 de	 una	 persona	 mayor	 que	 le
vigila	 disimuladamente.	 Cuando	 las	 piezas	 de	 madera	 cayeran,	 se
comportarían	 como	 es	 propio	 de	 la	 naturaleza	 de	 las	 piezas	 de	madera;	 sin
embargo,	 llegaría	 antes	 el	 momento	 en	 que	 se	 alzarían	 hasta	 un	 punto	 tan
elevado	 que	 la	 estructura	 forzosamente	 tendría	 que	 llamar	 la	 atención	 y	 ser
admirada.	Entretanto,	en	el	comportamiento	de	entrega	sin	reservas	adoptado
por	 la	 señora	Assingham	no	 se	 advertían	 indicios	 de	 análisis	 que	 separara	 y
revelara	 aspectos	 concretos.	 El	 gesto	 de	 ansiosa	 atención	 de	 su	 rostro	 iba
totalmente	dirigido	a	la	vívida	felicidad	de	su	joven	amiga,	y	revelaba	que	la
señora	Assingham	 daba	 por	 supuesto	 que	 recientemente	 y	 por	 vagas	 causas
dicha	 felicidad	 había	 aumentado.	 La	 Princesa	 ahora	 avanzaba,	 avanzaba	 y
avanzaba	más	que	antes;	 la	señora	Assingham	estaba	plenamente	dispuesta	a
manifestar	que	se	daba	plena	cuenta	de	los	avances	de	la	Princesa,	que	siempre
había	sabido	que	tarde	o	temprano	avanzaría	y	toda	invitación	a	participar	en
tal	 avance	 forzosamente	 tenía	 que	 contener,	 en	mayor	 o	menor	medida,	 una
nota	de	triunfo.	Sin	duda	alguna	había	cierta	inexpresividad	en	la	sumisión	de
la	 señora	 Assingham,	 y	 también	 cierta	 prodigalidad	 en	 su	 general	 alegría,
siendo	ésta	más	notable	cuando	las	dos	volvían	a	reunirse	después	de	breves
separaciones;	en	estas	 reuniones,	durante	 los	primeros	momentos	de	efusión,
Maggie	 a	 veces	 recordaba	 otras	 expresiones	 en	 otras	 caras,	 sobre	 todo	 dos
imborrables	expresiones:	la	de	la	luz	que	había	alterado	la	cara	de	su	marido	al
tener	la	fuerte	impresión	—por	fin	Maggie	había	llegado	a	emplear	el	término
«fuerte	impresión»	al	hablar	de	ello—	de	verla,	cual	ella	estaba,	al	regresar	el
Príncipe	 de	Matcham	 y	 de	 Gloucester,	 y	 la	 expresión	 intrigada	 en	 la	 bella,
inquieta	y	audaz	mirada	de	Charlotte	cuando,	a	la	mañana	siguiente	en	Eaton
Square,	esta	vieja	amiga	había	dado	la	espalda	a	 la	ventana	para	comenzar	a
entendérselas	con	ella.

Si	Maggie	 hubiera	 osado	 pensar	 de	 tan	 ruda	manera,	 hubiera	 dicho	 que
Fanny	le	tenía	miedo;	Fanny	temía	que	dijera	o	hiciera	algo,	tal	como	durante
breves	 segundos	 había	 temido	 Americo	 y	 Charlotte,	 lo	 cual	 venía	 a	 ser	 un
elemento	expresivo	común	a	 los	 tres.	Sin	embargo,	 la	diferencia	consistía	en
que	esta	expresión,	en	el	caso	de	la	buena	señora,	tenía	la	rareza	de	renovarse
constantemente,	en	tanto	que	en	los	otros	dos	no	se	había	repetido	ni	una	sola
vez.	Otras	 expresiones	 habían	 aparecido	 como	 luces	 radiantes	 y	 fijas	 en	 los
otros	 dos,	 expresiones	 que	 alcanzaron	 un	 punto	 culminante	 hacía	muy	 poco
tiempo;	aquella	mañana	en	que	la	pareja	apareció	en	el	balcón	de	la	casa	para
averiguar	 desde	 lo	 alto	 lo	 que	 su	 padre	 y	 ella	 habían	 estado	 haciendo,
momento	 en	 que	 la	 general	 e	 interesante	 belleza	 y	 brillantez	 de	 la	 pareja
armonizaba	con	el	inicio	del	verano,	había	parecido	irradiar	calor,	bienvenida



y	 la	promesa	de	protección.	De	consuno	habían	decidido	no	hacer	nada	que
pudiera	 alarmar	 a	 Maggie;	 y	 ahora,	 dotados	 de	 experiencia	 y	 práctica,	 lo
hacían	 de	 una	 manera	 tal	 que	 ya	 no	 temían	 que	 su	 comportamiento	 los
traicionara.	Contrariamente,	 la	 señora	Assingham,	no	menos	 indiferente	 a	 lo
ocurrido,	 tenía	 menos	 seguridad	 por	 tener	 menos	 dominio	 de	 sí	 misma.	 En
consecuencia,	 la	 estridencia	 de	 la	 alegría	 de	 dicha	 señora,	 los	 intentos	 de
sondeo	 en	 el	 pretendidamente	 agradable	 ambiente	 que	 precedía	 a	 su
indagación,	como	la	patrulla	de	exploradores	o	lo	que	sean	precede	al	grueso
de	la	fuerzas,	todo	esto,	fue	la	causa	de	que	a	los	labios	de	nuestra	joven	amiga
acudiera,	al	cabo	de	un	par	de	semanas,	diez	o	doce	veces	una	 frase	de	 reto
que	 tuvo	 la	 astucia	 de	 guardar	 para	 la	 ocasión	 propicia,	 pero	 que	 el	 haberla
dicho	 le	 hubiera	 causado	 un	 alivio	 del	 que	 se	 sentía	 no	 poco	 necesitada.
«Tiene	usted	tanto	temor	a	que	pueda	formularle	quejas	que	no	hace	más	que
lanzar	 todas	 las	 campanas	 al	 vuelo	para	que	 ahoguen	mi	voz;	 pero	no	grite,
querida	 amiga,	 antes	 de	 que	 la	 hayan	 herido;	 sobre	 todo,	 pregúntese	 a	 sí
misma	si	cree	que	soy	lo	bastante	perversa	para	quejarme.	Incluso	dejando	que
su	 imaginación	 se	 desborde,	 ¿de	 qué	 puede	 usted	 soñar	 que	 soy	 capaz	 de
quejarme?»	Sin	embargo,	la	Princesa	consiguió	por	el	momento	no	pronunciar
palabras	como	éstas,	y	lo	consiguió	gracias	a	preguntarse	si	la	ambigüedad	con
que	su	amiga	la	trataba	no	sería	ahora	muy	parecida	a	la	ambigüedad	con	que
ella	 trataba	 a	 su	 padre.	Maggie	 también	 se	 preguntaba	 si	 le	 gustaría	 que	 su
padre	le	diera	aquel	tratamiento	que	ella,	día	tras	día,	había	conseguido	no	dar
a	 la	 señora	Assingham,	 lo	que	 la	 inducía	a	 tratar	a	esta	amiga	con	 la	misma
amabilidad	 que	 el	 señor	 Verver,	 aquel	 bendito,	 tan	 benévolo	 como
inexcusable,	 trataba	 a	 su	 hija.	De	 todas	maneras,	Maggie	 había	 con	 seguido
sonsacarle	 a	 la	 señora	 Assingham	 una	 promesa	 con	 respecto	 al	 tiempo	 que
pasarían	en	Fawns,	siempre	y	cuando	el	coronel	cumpliera	su	palabra,	y	a	este
respecto	nada	le	iluminó	tanto	ni	nada	le	inspiró	un	interés	más	íntimo	como
advertir	que	su	interlocutora	se	abstenía	de	manifestar	que	era	preciso	tener	en
cuenta	 lo	 que	 Charlotte	 opinaba	 de	 tan	 larga	 estancia	 en	 Fawns,	 incluso
tratándose	de	aliados	tales	como	los	Assingham.

Fanny	 evitaba	 hacer	 semejante	manifestación	 de	 una	 forma	 tan	 evidente
para	la	Princesa,	y	tan	consciente	en	la	propia	Fanny,	que	parecía	hallarse	en
trance	de	retroceder	ante	un	abismo	en	el	que	temiera	precipitarse,	lo	que	era
una	verdad	que	también	contribuía	a	que	nuestra	joven	amiga	tuviera	siempre
presente	el	peligro	de	poner	de	manifiesto	los	sutiles	procesos	de	que	se	servía.
El	 hecho	de	 que	Charlotte	 comenzara	 a	 emplear	 un	 criterio	 restrictivo	 en	 lo
tocante	 a	 los	 Assingham	 —cosa	 que	 por	 muchas	 y	 buenas	 razones	 que
saltaban	a	la	vista	jamás	había	hecho	con	anterioridad—	tenía	el	más	alto	valor
para	Maggie,	 valor	 que	 quedaba	 incrementado	 por	 el	 silencio	 flagrante	 con
que	 la	 propia	 Fanny	 lo	 rodeaba.	Y	 lo	 que	 expresaba,	 de	manera	 sumamente
excitante,	 la	 cuantía	 de	 este	 valor	 era	 precisamente	 la	 circunstancia	 de	 que



Maggie	quedaba	en	un	estado	de	oposición	con	respecto	a	su	madrastra	—en
el	caso	de	que	Maggie	tuviera	que	defender	la	propuesta	de	una	larga	estancia
de	sus	amigos—	mucho	más	activo	de	lo	que	jamás	había	estado,	aun	cuando
ello	supusiera	otorgar	a	la	señora	Verver	una	magnífica	oportunidad	para	pedir
explicaciones	 a	 su	 marido.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 Maggie	 quedara
claramente	situada	en	la	oposición,	no	habría	modo	de	saber	hasta	qué	punto
se	multiplicarían	las	oportunidades	de	Charlotte.	Obsesivamente	se	preguntaba
qué	haría	su	padre	si	su	esposa,	por	una	parte,	comenzaba	a	presionarle	para
que	 llamara	al	orden	a	su	hija,	en	 tanto	que,	por	otra	parte,	 la	 fuerza	de	una
vieja	costumbre	—para	no	decir	más—	le	predisponía,	con	no	menos	razón,	a
tener	fe	en	su	hija.	Además	Maggie	estaba	aprisionada	en	el	círculo	formado
por	las	razones	que	no	podía	dar,	por	lo	menos	a	su	padre.	La	mansión	en	el
campo	era	de	su	padre	y,	en	consecuencia,	de	Charlotte,	y	sólo	era	de	Maggie
y	 de	 Americo	 en	 la	 medida	 en	 que	 el	 dueño	 y	 la	 dueña	 la	 ponían
generosamente	a	su	disposición.	Maggie	se	daba	cuenta	de	que	la	generosidad
de	su	padre	carecía	de	límites,	pero	éste	no	podía	ser	el	caso	de	Charlotte,	para
quien	jamás	sería	decente,	dicho	sea	teniéndolo	todo	en	cuenta,	reducir	a	tener
que	 luchar	 por	 sus	 preferencias.	 Había	 momentos	 en	 que	 la	 Princesa	 no	 se
sentía	sin	armas	con	que	luchar,	siempre	y	cuando	la	lucha	se	desarrollara	sin
espectadores.

Sin	embargo,	no	podía	utilizar	 esta	ventaja,	 aunque	 fuera	 triste	 tener	que
reconocerlo.	Su	única	arma	consistía	en	que	se	daba	cuenta	de	que	si	Charlotte
no	 «quería»	 a	 los	 Assingham,	 sería	 por	 algún	 motivo	 razonable.	 En	 todo
momento	 Maggie	 tenía	 a	 su	 disposición	 un	 medio	 con	 el	 que	 contestar	 a
cualquier	queja	formulada	por	Charlotte,	que	a	ella	le	trasladara	su	padre.	A	la
posible	 pregunta	 de:	 «¿Cuáles	 son	 tus	 razones,	 querida?»,	 Maggie	 podía
lúcidamente	contestar:	«¿Y	cuáles	son	las	tuyas,	querido	papá?	¿No	crees	que
vale	la	pena	saberlas?	¿No	será	que	por	muy	fundados	motivos	las	razones	de
Charlotte	 se	 limitan	 a	 que	 le	 desagrada	 la	 presencia	 y,	 en	 consecuencia,	 la
observación	de	personas	que	quizá	saben	de	ella	cosas	que	no	le	conviene	que
sepan?».	 En	 simple	 lógica,	Maggie	 podía	 esgrimir	 esta	 repelente	 carta,	 y	 le
constaba	debido	a	que,	a	estas	alturas,	y	gracias	a	los	rápidos	procesos	lógicos
que	ahora	seguía,	conocía	íntimamente	todos	los	manoseados	naipes	que	tenía
a	 su	 disposición.	 Pero	 Maggie	 sólo	 podía	 jugar	 esta	 carta	 pagando	 el
prohibitivo	 precio	 de	 sacrificar	 a	 su	 padre,	 un	 precio	 tan	 prohibitivo	 que
incluso	comportaba	el	horror	de	averiguar	 si	 su	padre	estaba	dispuesto	a	 ser
sacrificado.	Lo	que	Maggie	tuviera	que	hacer	tendría	que	hacerlo	sin	mezclar	a
su	padre.	Y	nada	había	que	tuviera	menos	en	común	con	este	escrúpulo	como
la	despiadada	utilización	de	 su	 conformidad	 siempre	beneficiosa,	 con	que	 el
espíritu	de	Maggie	tan	audazmente	se	gozaba.	A	este	respecto,	la	Princesa	no
se	 veía	 objetivamente	 a	 sí	 misma,	 y	 sólo	 veía	 a	 los	 demás,	 ya	 que	 de	 lo
contrario	hubiera	quedado	 impresionada,	e	 incluso	un	 tanto	divertida,	por	 su



tranquila	 adopción	 de	 tan	 pesado	 comportamiento.	 Si	 Maggie	 podía
enfrentarse	 con	 la	 embarazosa	 situación	 de	 la	 persistente	 presencia	 de	 sus
amigos	 en	 Fawns,	 a	 pesar	 de	 Charlotte,	 en	 parte	 se	 debía	 a	 que	 de	 ellos
esperaba	 que	 le	 inspirasen	 una	 valentía	 que	 aumentara	 la	 suya	 propia.	 En
resumen,	 sus	amigos	no	sólo	debían	hallar	por	 sí	mismos	 la	aprobación	y	 la
audacia,	 sino	 que	 también	 debían	 encontrarlas	 para	 proporcionárselas	 a
Maggie.	Y	tuvo	la	impresión	de	que	nos	les	daba	el	tiempo	suficiente	para	ello
aquella	 tarde,	 en	 la	 casa	 de	 Portland	 Place,	 en	 que	 espetó	 a	 la	 señora
Assingham	la	siguiente	incongruencia,	que	sólo	superficialmente	lo	era:

—¿Se	puede	 saber	qué	clase	de	horror	hay	entre	 esos	dos?	¿Qué	 supone
usted,	qué	sabe?

Si	Maggie	se	hubiera	guiado	por	las	caras,	la	súbita	palidez	que	adquirió	la
de	su	visitante	la	hubiera	llevado	muy	lejos.	Fanny	Assingham	palideció,	pero
hubo	algo	en	este	cambio,	en	la	expresión	que	con	él	apareció	en	sus	ojos,	que
tuvo	 la	virtud	de	 reafirmar	 la	convicción	que	ella	ya	 tenía	en	 lo	 tocante	a	 lo
que	su	amiga	había	estado	esperando.	Lo	había	visto	venir,	lo	había	visto	venir
desde	 lejos;	 ahora	 que	 por	 fin	 había	 llegado,	 tan	 pronto	 pasara	 la	 primera
convulsión,	 y	 pasaría	 pronto	 sin	 la	menor	 duda,	 se	 hallarían	 las	 dos	 en	 una
situación	más	real.	Había	llegado	y	estaba	allí,	porque	habían	compartido	las
dos	solas	el	almuerzo	dominical;	estaba	allí,	por	raro	que	parezca,	por	el	mal
tiempo,	 la	 fría	y	perversa	 lluvia	de	 junio	que	había	estropeado	el	día;	estaba
allí	a	consecuencia	de	la	suma	total	de	aquellas	perplejidades	y	duplicidades,
entre	 las	 que	 nuestra	 joven	 amiga	 había	 avanzado	 últimamente;	 estaba	 allí
porque	Americo	y	Charlotte	habían	ido	de	nuevo,	juntos	y	solos,	a	pasar	el	fin
de	semana	en	casa	de	unos	amigos,	visita	que	Maggie,	con	intención	infernal,
había	 promovido	 sólo	 para	 ver	 si,	 en	 esta	 ocasión,	 también	 eran	 capaces	 de
hacerla;	estaba	allí	porque	Maggie	había	atraído	a	Fanny	a	su	lado,	después	de
evitar	que	efectuara	una	visita	que	evidentemente	le	hubiera	gustado	efectuar,
y	le	había	obligado	a	ir	a	almorzar	a	su	casa,	estúpida,	vacía	y	aburridamente;
todo	 ello	 animada	 por	 la	 intención	 de	 celebrar	 que	 el	 Príncipe	 y	 la	 señora
Verver	le	hubieran	conferido	el	poder	de	describirlos	tal	como	realmente	eran.
A	decir	 verdad,	Maggie	 sintió	bruscamente	 la	 necesidad,	 antes	que	nada,	 de
determinar	 cómo	 eran;	 por	 otra	 parte,	 antes	 de	 que	 su	 invitada	 diera
contestación	a	su	pregunta,	todo	en	aquel	momento	y	lugar,	todo	en	todas	las
circunstancias	 le	 pareció	 que	 proclamara	 a	 gritos	 cómo	 eran.	 La	 mirada	 de
ignorancia	de	su	invitada,	sobre	todo,	fue	lo	primero	que	lo	proclamó:

—¿Entre	los	dos?	¿Qué	quiere	decir?

—Algo	 que	 no	 debiera	 haber,	 algo	 que	 no	 hubiera	 debido	 haber	 durante
todo	ese	tiempo.	¿Cree	que	hay	algo?	¿Qué	piensa?

Evidentemente,	 y	 para	 empezar,	 lo	 que	 Fanny	 pensaba	 era	 que	 su	 joven



amiga	la	había	dejado	sin	resuello;	pero,	a	pesar	de	todo,	la	miró	directamente
a	los	ojos	con	gran	fijeza:

—¿Habla	basándose	en	una	sospecha	concebida	por	usted?

—Hablo	 basándome	 en	 una	 tortura.	 Perdone	 que	 se	 lo	 diga.	 He	 estado
pensando	 durante	meses	 y	meses,	 y	 a	 nadie	 he	 podido	 recurrir	 para	 que	me
ayude	a	aclarar	mis	ideas,	y	he	podido	guiarme	sólo	por	mis	impresiones.

La	señora	Assingham	dijo:

—Ha	 estado	 pensando	 durante	 meses	 y	 meses.	 Sí,	 pero,	 mi	 querida
Maggie,	¿en	qué	ha	estado	pensando?

—Pues	en	cosas	horrorosas,	cual	la	pequeña	bestia	que	quizá	sea.	Quizá	no
haya	nada,	nada	malo	y	horroroso,	nada	que	ocultar.

El	 color	 había	 comenzado	 a	 volver	 a	 la	 cara	 de	 la	 mayor	 de	 las	 dos
mujeres.	 Ahora	 ya	 pudo	 enfrentarse,	 aun	 cuando	 efectuando	 un	 visible
esfuerzo,	 no	 tan	 desconcertadamente	 con	 la	 pregunta	 que	 Maggie	 le	 había
formulado:

—¿Imagina,	hija	mía,	que	los	dos	desdichados	están	enamorados?	¿Es	esto
lo	que	piensa?

Maggie	la	miró	en	silencio	durante	un	rato	antes	de	decir:

—Ayúdeme	a	descubrir	qué	es	 lo	que	 imagino.	Yo	no	 lo	 sé.	Sólo	 sé	que
vivo	en	una	constante	angustia.	¿No	padece	angustias	usted?	¿Comprende	 lo
que	 intento	 decir?	 Dígame	 la	 verdad,	 que	 esto,	 de	 una	 manera	 u	 otra,	 me
ayudará.

La	 expresión	 de	 Fanny	 se	 había	 revestido	 de	 peculiar	 gravedad,	 de	 una
plenitud	que	parecía	infundirle	esplendor:

—¿No	quedará	 todo	 reducido	a	que	siente	celos	de	Charlotte?	—¿Quiere
decir	eso	que	odio	a	Charlotte?

Maggie	pensó,	después	de	decir	estas	palabras,	y	añadió:

—No.	Por	papá.

La	señora	Assingham	observó:

—Claro,	es	lo	que	cabía	suponer.	Pero	yo	le	preguntaba	si	siente	celos	de
ella	por	su	marido,	el	Príncipe.

—Pues,	bueno,	quizá	todo	quede	reducido	a	esto.	Si	soy	desdichada	es	que
estoy	celosa.	Quizá	sea	la	misma	cosa.	Por	lo	menos,	ante	usted	esta	palabra
no	 me	 da	 miedo.	 Sí,	 estoy	 celosa,	 vivo	 atormentada,	 y	 más	 atormentada
todavía	 porque	 estoy	 indefensa.	 Cuando	 estoy	 atormentada	 e	 indefensa,	 me



meto	 un	 pañuelo	 en	 la	 boca	 y	 lo	 conservo	 en	 la	 boca	 la	mayor	 parte	 de	 la
noche	y	del	día.	Por	lo	menos	ante	usted	me	he	sacado	el	pañuelo	de	la	boca,	y
aquí	me	tiene	chillando.

Hizo	una	pausa,	y	terminó	su	parlamento	diciendo:

—Están	 fuera	 y	 no	 pueden	 oírme,	 y	 por	 una	milagrosa	 circunstancia	 no
almuerzo	 con	 mi	 padre.	 Vivo	 constantemente	 rodeada	 de	 milagrosas
circunstancias,	aunque	reconozco	que	la	mitad	de	ellas	son	obra	mía.	Camino
de	puntillas,	presto	atención	a	todos	los	sonidos,	mido	mi	aliento	y,	al	mismo
tiempo,	 procuro	 en	 todo	 momento	 causar	 la	 impresión	 de	 ser	 suave	 como
antiguo	 satén	de	 color	 rosa.	 ¿Ha	pensado	alguna	vez	que	me	hallara	 en	 este
caso?

Su	amiga	sintió	evidentemente	la	necesidad	de	expresarse	con	claridad:

—¿Celosa,	desdichada	y	atormentada?

Y	la	señora	Assingham,	después	de	una	pausa,	prosiguió:

—No.	Pero	al	mismo	tiempo	debo	confesar,	aunque	quizá	se	ría	de	mí	por
ello,	que	jamás	he	estado	tan	tremendamente	segura	de	saber	cómo	es	usted.
Ahí	 está	 usted	 ante	 mí,	 como	 he	 dicho,	 tan	 joven,	 tan	 profunda…	 Jamás
hubiera	 imaginado	 que	 llevara	 una	 existencia	 envenenada,	 y	 como	 sea	 que
usted	desea	saber	si	yo	estimo	si	hay	o	no	hay	razón	para	ello,	le	diré	que	no
tengo	el	menor	inconveniente	en	hablar	con	usted	aquí	y	ahora.	No,	nada	me
parecería	más	gratuito.

Después	de	estas	palabras,	las	dos	quedaron	frente	a	frente	durante	un	rato.
Luego,	 Maggie	 se	 levantó	 con	 brusquedad,	 mientras	 su	 amiga	 seguía
mayestáticamente	 sentada;	 después	 de	 pasear	 de	 arriba	 abajo	 llevada	 por	 la
intensidad	de	sus	 sentimientos,	ahora	 se	detuvo	para	 recibir	 la	 luz	que	había
invocado.	En	estos	momentos	dicha	 luz	se	había	acumulado	de	considerable
manera	 alrededor	 de	 la	 amplia	 presencia	 de	 la	 señora	 Assingham,
constituyendo	 incluso,	 según	 percibió	 nuestra	 joven	 amiga,	 un	 medio	 en	 el
cual	podía	al	fin	respirar	hondamente.	Maggie	preguntó:

—¿Durante	estos	meses,	principalmente	durante	las	últimas	semanas,	le	he
causado	la	impresión	de	estar	serena,	natural	y	desenvuelta?

Esta	 pregunta	 requería,	 de	manera	 que	 difícilmente	 podemos	 calificar	 de
imperceptible,	una	respuesta	de	cierta	extensión:

—Jamás	me	ha	causado	la	impresión,	desde	el	primer	instante	en	que	la	vi,
de	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera,	 muy	 a	 su	 manera,	 absoluta	 bondad,	 dulzura	 y
belleza.

Casi	en	tono	de	caricia,	la	señora	Assingham	repitió:



—Como	he	dicho,	muy	a	su	manera,	una	manera	que	es	suya	y	de	nadie
más.	En	usted	no	he	pensado	más	que	como	en	un	ser	ajeno	a	cuanto	es	feo,
tan	 ignorante	de	 cuanto	 es	 falsedad,	 crueldad	o	vulgaridad,	que	 jamás	podrá
ser	rozada	ni	jamás	usted	lo	rozará.	Nunca	la	he	relacionado	con	esa	clase	de
realidades.	 Y	 he	 tenido	 tiempo	 suficiente	 para	 ello,	 en	 el	 caso	 de	 que	 esas
realidades	parecieran	hallarse	 junto	a	usted,	pero	no	 lo	están.	Y	si	esto	es	 lo
que	usted	quería	saber,	así	se	lo	digo.

—¿Consideraba	que	vivía	satisfecha	porque	me	creía	estúpida?

En	 el	 curso	 de	 su	 contestación,	 la	 señora	 Assingham	 mantuvo	 una
espontánea	 sonrisa,	 quizá	 levemente	 disimulada	 por	 un	 grácil	 y	 menudo
fruncir	el	ceño:

—Si	 la	hubiera	 creído	 estúpida,	no	 la	hubiera	 considerado	 interesante;	 si
no	 la	 hubiera	 considerado	 interesante,	 no	 me	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 si
«sabía»,	como	he	dicho,	cómo	era	usted,	o	no.	Y	siempre	me	he	dado	perfecta
cuenta	 de	 que	 usted	 esconde,	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 personalidad,	 no	 poco
carácter.

Sonriendo,	Fanny	añadió:

—En	 realidad,	 todo	 el	 carácter	 que	 puede	 caber	 en	 una	 persona	 de	 su
capacidad.

A	continuación,	Fanny	explicó:

—Pero	ocurría	que	como	usted	jamás	atrajo	la	atención	de	los	demás	hacia
su	carácter,	no	tuve	la	ocasión	de	calibrarlo	debidamente;	además	y	sobre	todo
difícilmente	hubiera	podido	determinar	con	exactitud	en	qué	 lugar	 llevaba	el
carácter	 o	 lo	 escondía.	 Sencillamente	 hubiera	 dicho	 que	 lo	 llevaba	 debajo,
como	 aquella	 crucecita	 de	 plata	 que	 en	 cierta	 ocasión	 me	 mostró,	 con	 la
bendición	del	Santo	Padre,	que	siempre	lleva	oculta	sobre	la	piel.

Dispuesta	a	ejercer	el	privilegio	del	ingenio,	Fanny	prosiguió:

—Sí,	 he	 podido	 echar	 una	 ojeada	 a	 esta	 reliquia,	 pero	 esa	 pequeña,
preciosa	y	recóndita	manera	suya	de	ser,	personal	y	áurea,	que	ha	recibido	la
bendición	 de	 un	 poder	 que,	 creo,	 es	 superior	 incluso	 al	 Papa,	 ésa	 nunca	 ha
accedido	 a	 mostrármela.	 Y	 mucho	 dudo	 que	 haya	 accedido	 a	 mostrarla	 a
persona	alguna.	En	términos	generales,	se	ha	comportado	usted	con	excesiva
modestia.

En	sus	esfuerzos	para	seguir	el	pensamiento	de	Fanny	Assingham,	Maggie
casi	consiguió	que	se	le	formara	una	rayita	en	la	frente.	Ahora,	dijo:

—¿Y	considera	que	hoy	me	comporto	con	modestia,	mientras	estoy	aquí,
chillando	ante	usted?



—¡Oh,	sus	gritos,	lo	reconozco,	son	cosa	nueva!	Tendré	que	averiguar	en
qué	lugar	encajan.	Sin	embargo,	el	problema	estriba	en	determinar	con	qué	los
voy	a	encajar.

Acto	seguido,	la	señora	Assingham	preguntó:

—¿Ha	querido	usted	decir	que	estas	dos	personas	van	a	estar	desde	ayer
hasta	mañana	en	un	lugar	en	el	que	pueden,	más	o	menos	irresponsablemente,
reunirse?	 ¿Cree	 que	 están	 solos	 en	 dicho	 lugar,	 habiéndolo	 previsto	 de
antemano?

Había	hablado	con	el	tono	de	pintar	las	cosas	en	los	más	tenebrosos	colores
posibles.	Esperó	en	vano	que	Maggie	contestara,	y	volvió	a	preguntar:

—Pero	 ¿no	 es	 más	 cierto	 que,	 en	 esta	 ocasión,	 después	 de	 que	 usted
volviera	a	decir,	a	última	hora,	que	no	quería	ir,	ellos	se	mostraron	remisos?

—Sí,	es	cierto,	preferían	no	ir.	Pero	yo	quería	que	fueran.

—En	este	caso,	hija	mía,	¿dónde	está	el	problema?

—Quería	 ver	 si	 iban.	Y,	 además,	 estaban	 obligados	 a	 ir.	No	 les	 quedaba
otro	remedio.

La	señora	Assingham	preguntó,	intrigada:

—¿Debido	a	que	usted	y	su	padre	decidieron	no	ir?

—No,	no	quería	decir	que	tuvieran	que	ir	en	atención	a	los	anfitriones,	sino
en	atención	a	papá	y	a	mí.	Sí,	porque	ahora	se	han	dado	cuenta.	Fanny	tartajeó:

—¿Que	se	han	«dado	cuenta»?

—De	que	desde	hace	ya	algún	 tiempo	me	 fijo	más.	Me	 fijo	en	 las	cosas
raras	que	hay	en	nuestra	forma	de	vivir.

Maggie	vio	que	su	amiga	estuvo,	por	un	instante,	a	punto	de	preguntar	le
qué	eran	aquellas	«cosas	raras»,	pero	enseguida	la	señora	Assingham	desechó
tan	ambigua	pregunta	para	escoger	otra	que	consideraba	mucho	mejor.

—¿Y	por	eso	lo	hizo?	No	ir,	quiero	decir.

—Sí,	lo	hice	por	eso.	Para	que	quedaran	solos	los	dos.	Sí,	porque	de	día	en
día	 muestran	 menos	 deseos,	 o	 se	 atreven	 a	 mostrar	 menos	 deseos,	 de	 estar
solos.	 Desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 lo	 disponen	 todo	 de	 manera	 que	 algunas
veces	tengan	forzosamente	que	estar	solos	los	dos.

Después,	como	sea	que	la	señora	Assingham,	como	cegada	por	la	lucidez
de	estas	palabras,	se	quedara	callada,	Maggie	preguntó:

—¿Sigue	creyendo	que	soy	modesta?



Sin	embargo,	si	se	 le	daba	tiempo,	Fanny	siempre	podía	pensar	cualquier
respuesta	brillante	susceptible	de	ser	calificada	de	congruente,	y	así	dijo:

—Creo	 que	 está	 usted	 equivocada.	 Ésta,	 querida,	 es	 mi	 respuesta	 a	 su
pregunta.	 Su	 pregunta	 exige	 la	 respuesta	más	 clara	 de	 que	 sea	 capaz.	Nada
malo	veo	y	de	nadie	sospecho.

Como	remate,	añadió:

—Y	me	apena	profundamente	que	otra	sea	su	actitud.

Esto	motivó	que	Maggie	le	dirigiera	otra	profunda	mirada	y	le	preguntara:

—¿Nunca	ha	imaginado	nada?

—¡No	lo	permita	el	Señor!	Y	conste	que	le	estoy	hablando	en	mi	calidad
de	mujer	imaginativa.	No	hay	ni	un	solo	momento	en	mi	vida	en	que	no	esté
imaginando	algo,	y	a	esto	se	debe	precisamente	el	que	haya	podido	calibrar	la
sinceridad	con	que	su	marido,	a	quien	usted	supone	torpemente	dedicado	a	su
madrastra,	es	devoto,	tiernamente	devoto,	de	su	admirable	y	adorable	esposa.

La	 señora	 Assingham	 hizo	 una	 larga	 pausa	 para	 que	 su	 joven	 amiga	 se
empapara	 bien	 de	 lo	 anterior,	 pero	 Maggie	 no	 dio	 síntomas	 de	 hacerlo.
Entonces	la	pobre	mujer	coronó	lamentablemente	sus	esfuerzos:

—¡Sería	incapaz	de	tocarle	un	pelo!

Al	 oír	 esto,	 en	 el	 rostro	 de	Maggie	 se	 formó	 la	 más	 extraña	 expresión,
aunque	con	la	intención	de	esbozar	una	sonrisa:

—¡Bueno…!

Pero	su	invitada	ya	había	dicho:

—Y	estoy	absolutamente	segura	de	que	Charlotte	también.

Estas	palabras	tuvieron	la	virtud	de	dejarla	con	la	extraña	expresión	fija	en
la	cara,	allí	de	pie.	Y	la	Princesa	dijo:

—No,	Charlotte	también	sería	incapaz.	Y	ésta	es	precisamente	la	razón	por
la	que	hoy	han	tenido	que	ir	allá	juntos.	Tuvieron	miedo	de	no	hacerlo,	miedo
a	que	 el	 hecho	de	no	 ir	 ellos	me	preocupara,	me	alterase,	me	pesara	de	una
forma	u	otra.	Y,	como	sea	que	yo	insistí	en	que	debían	ir,	en	que	no	podíamos
declinar	 todos	 nosotros	 la	 invitación,	 a	 pesar	 de	 que	 papá	 y	 Charlotte
realmente	no	la	habían	aceptado,	al	 insistir	yo	tuvieron	que	ceder	a	su	temor
de	que	dar	muestras	de	miedo	a	ir	solos	allá	representara	para	ellos	el	mayor
peligro,	 peligro	 que	 consistía,	 como	 usted	 puede	 fácilmente	 comprender,	 en
que	yo	me	sintiera	 traicionada.	A	 los	dos	 les	consta	que	para	ellos	 lo	menos
peligroso	 es	 seguir	 haciendo	 todas	 las	 cosas	 que	 yo	 he	 dado	 muestras	 de
aceptar,	y	con	respecto	a	las	cuales	no	he	dado	indicios,	en	momento	alguno,



de	no	 aceptar.	Todo	 lo	 que	 les	 ha	 ocurrido	 a	 los	 dos	 les	 ha	 ocurrido	de	una
manera	 extraordinaria,	 sin	 que	 yo	 haya	 revelado	 mi	 verdadero	 estado	 de
ánimo,	siquiera	mediante	un	sonido,	mediante	un	gesto;	por	tanto	todo	es	cuan
maravilloso	quepa	imaginar.	De	todas	maneras,	los	dos	avanzan	por	entre	los
peligros	 a	 que	me	 he	 referido,	 entre	 el	 peligro	 de	 hacer	 demasiado	 y	 el	 de
haber	 perdido	 la	 seguridad	 en	 sí	 mismos,	 el	 valor,	 o	 como	 quiera	 llamarlo,
para	hacer	lo	suficiente.

En	 este	momento,	 el	 tono	 de	 las	 palabras	 de	Maggie	 había	 adquirido	 un
extraño	matiz	que	no	armonizaba	con	 su	 sonrisa,	 lo	 cual	quedó	 todavía	más
patente	cuando	concluyó:

—¡Y	de	esta	manera	consigo	que	hagan	lo	que	yo	quiero!

Estas	palabras	impresionaron	a	la	señora	Assingham,	quien	se	levantó	con
una	lentitud	tal	que,	desde	el	inicio	hasta	el	término	del	movimiento,	reveló	lo
mucho	 que	 se	 había	 ampliado	 su	 comprensión	 del	 asunto.	 La	 señora
Assingham	dijo:

—Hija	mía,	es	usted	pasmosa.

—¿Pasmosa?

—Es	usted	terrible.

Meditativa,	Maggie	negó	con	la	cabeza:

—No,	no	soy	terrible,	y	usted	tampoco	piensa	que	lo	soy.	Sin	duda	alguna
le	 causo	 la	 impresión	 de	 ser	 sorprendente,	 pero	 sorprendente	 por	 mi
mansedumbre.	¿No	lo	ve?	Soy	mansa.	Lo	tolero	todo.

La	señora	Assingham	canturreó:

—Oh,	tolerar,	tolerar…

La	Princesa	dijo:

—Por	amor.

Fanny	dudó:

—¿A	su	padre?

Maggie	repitió:

—Por	amor.

Su	amiga	seguía	intrigada:

—¿A	su	marido?

Una	vez	más,	Maggie	dijo:

—Por	amor.



Durante	 unos	 instantes	 pareció	 que	 el	 tajante	 cariz	 de	 las	 palabras	 de
Maggie	 hubiera	 sido	 la	 causa	 de	 que	 su	 amiga	 se	 encontrara	 en	 el	 caso	 de
elegir	 entre	 dos	 o	 tres	 alternativas	muy	 diferentes	 entre	 sí.	 Sin	 embargo,	 la
contestación	de	la	señora	Assingham	—tanto	si	era	mucha	como	si	era	poca	la
libertad	de	elección—	constituyó	un	triunfo:

—¿Acaso	 hablando	 con	 ese	 amor	 que	 la	 anima	 se	 ha	 propuesto
convencerme	de	que	está	usted	en	la	creencia	de	que	su	marido	y	la	esposa	de
su	padre	son	verdaderamente	amantes	el	uno	del	otro?

Como	la	Princesa	no	contestó,	por	el	momento,	la	señora	Assingham	dijo:

—¿A	semejante	alegación	la	llama	usted	«mansa»?

—Es	que	no	pretendo	comportarme	con	mansedumbre	ante	usted.	Pero	ya
le	 he	 dicho,	 y	 usted	 ha	 tenido	 ocasiones	 sobradas	 de	 verlo,	 con	 cuánta
mansedumbre	me	he	portado	con	ellos.

La	señora	Assingham	se	encorajinó	con	más	brillantez	aún:

—¿De	mansedumbre	 califica	 el	 obligarlos	 a	 hacer	 por	 medio	 del	 terror,
como	usted	ha	dicho,	lo	que	usted	quiere?

—Bueno,	es	que	no	sentirían	terror	si	nada	tuvieran	que	ocultar.	La	miró	de
frente	y	con	gran	fijeza	le	dijo:

—¿Se	da	usted	cuenta,	mi	muy	querida	amiga,	de	lo	que	acaba	de	decir?

—Pues	he	dicho	que	estoy	desorientada	y	atormentada,	y	que	no	 tengo	a
nadie	con	quien	hablar,	salvo	a	usted.	He	pensado,	y	en	realidad	he	llegado	a
convencerme	de	ello:	que	usted	comprende	hasta	qué	punto	es	verdad	lo	que
acabo	de	decirle.	Por	eso	pensé	que	haría	causa	común	conmigo.

—¿Causa	 común	en	qué?	 ¿En	acusar	 a	 dos	personas,	 amigas	desde	hace
largo	tiempo,	a	las	que	siempre	he	admirado	inmensamente	y	a	las	que	quiero,
y	contras	las	cuales	no	tengo	fundamento	para	formular	siquiera	la	sombra	de
una	sospecha?

Maggie	miró	a	Fanny	Assingham	con	los	ojos	muy	abiertos	y	dijo:

—Preferiría	 que	 me	 acusara	 a	 mí	 a	 que	 los	 acusara	 a	 ellos.	 Acúseme,
acúseme	a	mí	si	encuentra	la	manera	de	hacerlo.

Había	 hablado	 exactamente	 como	 si	 sus	 palabras	 fueran	 reflejo	 de	 un
debate	que	en	su	fuero	interno	hubiera	sostenido	consigo	misma.	Siguió:

—Si	en	conciencia	puede	acusarme,	si	en	conciencia	puede	vilipendiarme,
si	 en	 conciencia	 puede	 considerarme	 una	 pequeña	 cerda	 animada	 por	malas
pasiones…

Con	aspecto	de	ponderar	la	cuestión,	la	señora	Assingham	dijo:



—¿Sí,	qué?

Y	guardó	enfático	silencio.	Maggie	prosiguió:

—En	ese	caso,	creo	que	quedaré	salvada.

Su	 amiga	 sopesó	 estas	 palabras	 durante	 un	 rato,	 mientras	 meditativa
levantaba	 los	ojos,	 realmente	 trascendentes,	dirigiendo	 la	mirada	por	encima
de	la	cabeza	de	Maggie.	Por	fin,	dijo:

—Dice	que	no	tiene	a	nadie	con	quien	hablar,	y	afirma	que	ha	ocultado	sus
sentimientos	de	manera	que	jamás	se	ha	traicionado,	como	usted	ha	venido	a
decir.	Ahora	 bien,	 ¿nunca	 ha	 pensado	 que	 habiendo	 llegado	 a	 este	 punto	 de
agitación,	no	sólo	es	su	derecho	sino	también	su	ineludible	deber	hablar	con	su
marido?

Maggie	dijo:

—Ya	lo	he	hecho.

La	señora	Assingham	desorbitó	los	ojos:

—Ah,	 en	 ese	 caso	 no	 es	 verdad	 que	 no	 haya	mostrado	 síntoma	 alguno.
Después	de	un	silencio,	Maggie	observó:

—No	le	he	creado	problemas,	no	he	hecho	una	escena,	no	he	adoptado	una
posición	 determinada,	 nada	 le	 he	 reprochado,	 de	 nada	 le	 he	 acusado.	Ahora
usted	me	dirá	que	esta	forma	de	actuar	es,	en	cierta	manera,	perversa.

Como	si	no	pudiera	evitarlo,	Fanny	dejó	escapar:

—¡Oh!

—Pero,	 aunque	 parezca	 raro,	 estoy	 segura	 de	 que	 mi	 marido	 no	 me
considera	 perversa.	 Creo	 que,	 en	 el	 fondo,	 y	 esto	 es	 lo	 más	 raro,	 me	 tiene
lástima.	Sí	creo	que	en	el	fondo,	se	apiada	de	mí.

Su	amiga	le	preguntó:

—¿Por	el	estado	de	ánimo	en	que	usted	se	ha	dejado	hundir?

—Por	 no	 ser	 feliz	 cuando	 tanto	 tengo	 al	 alcance	 de	 la	mano	 para	 serlo.
Rápidamente,	la	señora	Assingham	observó:

—Lo	tiene	todo.

Pero	 después	 de	 decir	 estas	 palabras,	 Fanny	 Assingham	 guardó	 unos
instantes	de	silencio,	como	si	no	osara	continuar;	pero	al	fin,	dijo:

—De	 todas	maneras,	 no	 comprendo	 cómo	 es	 posible	 que	 si	 usted	 no	 ha
hecho	nada…

La	impaciencia	de	Maggie	la	interrumpió:



—No	he	hecho	absolutamente	nada.

—Bueno,	pues	en	ese	caso…

Al	cabo	de	un	rato,	Maggie	dijo:

—Bueno,	mi	marido	sabe	lo	que	he	hecho.

Fue	 por	 esto	 que	 la	 señora	 Assingham	 guardó	 un	 silencio	 no	 menos
prolongado	 que	 el	 guardado	 antes	 por	 Maggie,	 del	 que	 fueron	 causas
coadyuvantes	 el	 tono	 empleado	 por	 ésta,	 su	 exquisita	 expresión	 y	 aquel
silencio	 que,	 por	 su	 misma	 duración,	 tuvo	 inevitablemente	 cierto	 matiz	 de
aceptación	de	una	verdad.	Luego,	preguntó:

—¿Y	qué	ha	hecho	él?

Maggie	también	tardó	en	contestar:

—Se	portó	con	esplendidez.

—¿Esplendidez?	Entonces,	¿qué	más	quiere?

Maggie	exclamó:

—¡Lo	que	ya	sabe!	¡No	tener	miedo!

Una	vez	más,	la	señora	Assingham	se	vio	obligada	a	hacer	un	alto	el	fuego:

—¿No	tener	miedo	a	hablar?

—No	tener	miedo	a	no	hablar.

Después	de	meditar	un	poco	más,	la	señora	Assingham	preguntó:

—¿Ni	siquiera	con	Charlotte	puede	hablar?

Al	 oír	 estas	 palabras,	 Maggie	 le	 dirigió	 una	 mirada	 y	 dio	 media	 vuelta
sobre	sí	misma,	en	movimiento	de	reprimida	desesperación,	lo	que	motivó	que
la	 señora	 Assingham	 se	 contuviera,	 limitándose	 a	 contemplar	 con	 pena	 y
lástima,	cómo	Maggie	se	acercaba	a	la	ventana	y	dirigía	la	vista	al	monótono
espectáculo	de	la	calle.	Casi	parecía	que	se	hubiera	visto	obligada	a	renunciar,
al	no	hallar	 inteligente	comprensión	en	su	amiga	—el	último	desengaño	que
tenía—,	al	perder	la	esperanza	de	aquel	concreto	consuelo	que	había	buscado.
Sin	 embargo,	 en	 el	mismo	momento	 Fanny	 volvió	 a	 adoptar	 el	 tono	 que	 le
parecía	entrañar	más	promesas	de	no	obligarla	a	renuncia	alguna:

—Lo	 comprendo,	 lo	 comprendo;	 en	 este	 caso	 concreto	 debería	 tener	 en
consideración	demasiadas	cosas.

Estas	palabras	motivaron	que	 la	Princesa	diera	otra	media	vuelta	sobre	sí
misma	 como	 si	 acabara	 de	 oír	 la	 nota	 de	 comprensión	 en	 que	más	 deseaba
ampararse.	La	señora	Assingham	añadió:



—No	tenga	miedo.

Maggie	quedó	quieta	y	en	silencio,	y	poco	después	pudo	expresar	 lo	que
sentía:

—Muchas	gracias.

Su	consejera,	al	oírla,	se	sintió	estimulada	en	gran	manera:

—Lo	 que	 usted	 sospecha	 implica	 la	 existencia	 de	 una	 intriga	 llevaba	 a
cabo	día	tras	día,	en	un	ambiente	de	total	confianza	y	simpatía,	no	sólo	ante	su
vista	sino	también	ante	la	vista	de	su	padre.	Y	esto	es	algo	que	no	puedo	creer,
ni	siquiera	por	un	instante.

—¡Naturalmente!	Esto	es	exactamente	lo	que	quería	que	me	dijera.

En	un	susurro,	la	señora	Assingham	dijo:

—Pues	ya	se	lo	he	dicho.

Maggie	insistió:

—¿Nunca	 ha	 pensado	 que	 fuera	 posible?	 Muy	 alta	 la	 cabeza,	 Fanny
contestó:

—Jamás,	ni	por	un	instante.

Maggie	aceptó	esa	respuesta,	pero	quería	más	seguridades:

—Perdone	 que	 sea	 tan	 insoportable,	 pero	 ¿me	 lo	 asegura	 por	 lo	 más
sagrado?

La	señora	Assingham	miró	a	Maggie	directamente	a	los	ojos:

—Querida,	le	doy	mi	palabra	de	mujer	honrada.	La	Princesa	dijo:

—Gracias.

Quedaron	las	dos	en	silencio	por	un	momento,	luego	Fanny	preguntó:

—¿Y	usted	cree	que	es	verdad?

—Yo	la	creo	a	usted.

—Bueno,	pues	como	tengo	fe	en	ellos,	viene	a	ser	lo	mismo.

Ante	esta	conclusión,	Maggie	volvió	a	meditar,	pero	por	fin	aceptó	la	idea:

—Sí,	lo	mismo.

Fanny	Assingham,	en	tono	más	alegre,	le	preguntó:

—En	ese	caso,	¿ya	no	se	siente	desdichada?

—Creo,	 sin	 duda,	 que	 no	me	 sentiré	 desdichada	 durante	mucho	 tiempo.
Pero	ahora	fue	la	señora	Assingham	quien	pidió	más:



—¿La	he	convencido	de	que	es	imposible?

Al	 decir	 estas	 palabras,	 la	 señora	 Assingham	 había	 abierto	 los	 brazos	 a
Maggie,	quien,	después	de	un	momento	de	duda,	se	arrojó	a	ellos,	emitiendo
un	sonido	un	tanto	extraño	para	ser	un	suspiro	de	alivio.	Enfáticamente,	más
que	enfáticamente,	Maggie	repuso:

—Imposible,	imposible.

Pero	 en	 el	 mismo	 instante	 rompía	 a	 llorar	 ante	 aquella	 imposibilidad,	 y
pocos	 instantes	 después,	mientras	 los	 dos	 se	 abrazaban,	 la	 imposibilidad	 era
causa	de	que	las	lágrimas	saltaran	en	llanto	audible,	comprensivo	y	perverso,
de	los	ojos	de	la	señora	Assingham.

	

	

Capítulo	XXXI
	

El	 acuerdo	 al	 que,	 al	 parecer,	 se	 llegó	 fue	 que	 el	 coronel	 y	 su	 esposa
llegarían	 a	 medidos	 de	 julio	 para	 iniciar	 la	 «larga	 visita»	 a	 Fawns.	Maggie
consiguió	que	su	padre	insistiera	cordialmente	así	como	que	la	pareja	de	Eaton
Square	dieran	allí	la	bienvenida,	antes	de	que	julio	llegara	a	su	mitad,	y	menos
de	una	semana	después	de	su	llegada,	a	la	pareja	de	Portland	Place.	«Así	les
daremos	 tiempo	 para	 respirar	 un	 poco»,	 había	 observado	 Fanny	 haciendo
referencia	 al	 proyecto	 con	 una	 alegría	 que	 entrañaba	 indiferencia	 a	 todo
género	 de	 críticas	 y	 observando	 a	 cada	 uno	 de	 los	miembros	 del	 grupo	 por
separado;	 Fanny	 al	 poner	 de	 relieve	 con	 un	 énfasis	 que	 rozaba	 el	 amable
cinismo,	 la	confianza	y	 franqueza	con	que	su	marido	y	ella	se	comportaban,
levantaba	sus	ánimos	y	se	protegía.	Al	parecer	de	Fanny,	el	papel	que	mejor
podía	 interpretar	 era	 el	 de	 comportarse	 como	 si	 se	 sintiera	 fuertemente
impresionada,	como	siempre	se	sentía	en	cuanto	hacía	relación	con	el	asunto
que	nos	ocupa,	por	la	reconocida	rudeza	de	su	avidez	y	por	la	manera	en	que
la	 hospitalidad	 de	 los	 Verver	 satisfacía	 sus	 necesidades	 y	 era	 fuente	 de
comodidad	para	ella,	habida	cuenta	de	que	el	coronel	siempre	la	había	tenido
privada	de	un	rústico	retiro,	de	un	frondoso	paraje,	de	una	base	fija	en	donde
pasar	 la	 estación	 seca	 ya	 en	 puertas.	 En	 su	 hogar,	 Fanny	 había	 explicado	 y
vuelto	 a	 explicar	 reiteradamente	 las	 características	 de	 su	 dilema,	 las
dificultades	que	entrañaba	el	hallarse	en	la	posición	en	que	ella	se	hallaba	o,
como	ahora	decía,	en	que	ellos	dos	se	hallaban.	En	Cadogan	Place,	cuando	los
dos	cónyuges	no	podían	hacer	otra	cosa,	hablaban	de	la	maravillosa	pequeña
Maggie	y	del	 encanto,	 del	 siniestro	 encanto	de	 tener	que	 contener	 el	 aliento
cuando	 la	 contemplaban:	 tema	 éste	 que	 la	 trascendental	 conversación	 de
medianoche,	en	la	que	hemos	estado	presentes,	no	agotó	ni	mucho	menos.	El
tema	 reaparecía	 irremediablemente	 en	 todos	 los	 momentos	 en	 que	 los



cónyuges	 se	 quedaban	 solos.	 Entre	 los	 dos	 lo	 habían	 planteado,	 y	 el	 tema
crecía	y	crecía,	un	día	tras	otro,	de	manera	que	el	sentido	de	la	responsabilidad
del	matrimonio	 casi	 quedó	 ahogado	 por	 el	 de	 la	 fascinación.	 En	momentos
como	éstos,	la	señora	Assingham	declaraba	que,	con	tal	de	beneficiar	a	aquel
ser	 tan	 admirable	 y	 tan	 joven	 —por	 el	 que,	 como	 también	 declaró,	 había
quedado	totalmente	conquistada—,	estaba	dispuesta	a	pasar,	para	el	resto	del
mundo,	 incluso	 para	 el	 mismísimo	 Príncipe,	 objeto	 también	 absurdo,	 de	 su
continua	 y	 explícitamente	 desvergonzada	 admiración,	 por	 ser	 una	 mujer
vulgar,	 sin	 delicadeza	 y	 pestilente,	 que	 en	 el	 abandono	 propio	 de	 la	 vejez
revelaba	 su	 verdadero	 carácter.	 Tal	 como	 hemos	 visto,	 toda	 situación
garantizadamente	 embrollada	 merecía,	 gracias	 a	 la	 presión	 ejercida	 por	 la
señora	Assingham,	la	manifiesta	atención	del	coronel;	pero	en	el	caso	concreto
que	 nos	 ocupa,	 este	 fenómeno,	 como	 la	 esposa	 del	 coronel	 le	 manifestaba
saber	 perfectamente,	 no	 se	 debía	 a	 que	 el	 coronel	 se	 apiadara	 de	 ella	 o
estuviera	 preocupado	 porque	 su	 esposa	 se	 hubiera	 dejado	 arrastrar	 hasta
semejantes	 terrenos,	sino	a	que	 tan	pronto	el	coronel	abría	 los	ojos	no	podía
evitar	 que	 su	 mirada	 se	 fijara	 complacida	 y	 casi	 inteligentemente	 en	 la
Princesa.	Sin	embargo,	si	el	coronel	se	había	enamorado	de	la	Princesa,	tanto
mejor	para	todos,	ya	que	eso	los	ayudaría	a	no	retroceder	ante	lo	que	tendrían
que	hacer	en	su	defensa.	La	señora	Assingham	siempre	sacaba	a	colación	 lo
que	 acabamos	 de	 decir,	 cuando	 al	 coronel	 le	 daba	 por	 quejarse.	 En	 ningún
momento	de	embeleso,	a	que	el	comportamiento	real	de	Maggie	daba	lugar,	la
señora	Assingham	permitía	que	el	coronel	se	olvidara	de	la	necesidad	en	que
los	dos	se	verían:

—Como	 te	 he	 dicho	 una	 y	 otra	 vez,	 tendremos	 que	 mentir	 por	 ella;	 sí,
tendremos	que	mentir	hasta	quedar	con	la	cara	congestionada.

—¿Mentir	«por»	ella?

El	coronel	en	estas	ocasiones,	como	si	ante	sí	tuviera	una	confusa	visión	de
la	 antigua	 caballerosidad	 revistiendo	 nuevas	 formas,	 se	 perdía	 a	menudo	 en
evidentes	vacíos	de	lucidez.

—Tendremos	que	mentirle	 a	 ella,	mentirle	de	 arriba	 abajo,	 o	por	 fuera	y
por	dentro,	que	viene	a	ser	lo	mismo.	Lo	cual	será	exactamente	lo	mismo	que
mentir	a	los	demás,	mentir	al	Príncipe	en	lo	tocante	a	la	fe	que	se	tiene	en	él,
mentir	 a	Charlotte	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 fe	que	 se	 tiene	en	 ella,	mentir	 al	 señor
Verver,	 al	buen	 señor	Verver,	 en	 lo	 tocante	a	 la	 fe	que	 se	 tiene	en	 todos.	Sí,
tenemos	tela	para	rato,	y	la	mayor	mentira	será	fingir	que	nos	gusta	estar	allí
para	 semejante	 propósito.	 Nos	 repele	 de	 una	 forma	 indecible.	 Ante	 esta
perspectiva	 me	 siento	 más	 inclinada	 a	 comportarme	 cobardemente	 y
olvidarme	 del	 asunto,	 a	 dejar	 en	 actitud	 egoísta	 y	 pusilánime	 que	 todos	 se
hundan,	 ante	 la	 perspectiva	 del	 cumplimiento	 de	 cualquiera	 de	 los	 deberes
sociales	 y	 humanitarios	 que	 en	 mi	 vida	 me	 han	 obligado	 a	 comportarme



decentemente.

Después	de	una	pausa,	Fanny	Assingham	añadió:

—En	 cuanto	 a	 ti,	 después	 de	 haberte	 dado	 yo	 una	 perfecta	 oportunidad
para	enamorarte	de	Maggie,	 sin	duda	alguna	gozarás	de	 la	compensación	de
estar	cerca	de	ella.

Ante	 palabras	 como	 éstas,	 el	 coronel	 siempre	 podía	 preguntar,	 con	 aire
notablemente	impertérrito:

—¿Y	qué	me	dices	de	la	compensación	que	para	ti	significa	estar	cerca	del
Príncipe,	de	quien	estás	manifiesta,	cuando	no	exasperadamente	enamorada,	y
de	cuyo	enamoramiento,	del	que	prefiero	no	hablar	por	la	bondadosa	debilidad
con	que	lo	contemplo,	pintas	siempre	un	cuadro	tan	lindo?

En	 realidad,	 la	 señora	 Assingham	 siempre	 podía	 evocar
contemplativamente	el	cuadro	en	cuestión.	Dijo:

—¿No	 ves	 que	 me	 tropezaré	 con	 la	 dificultad	 de	 tener	 que	 destrozar	 el
afecto	en	que	el	Príncipe	me	tiene,	llevada	por	mi	lealtad	a	Maggie?

—¿Eres	incluso	capaz	de	calificar	de	«lealtad	a	Maggie»	una	operación	de
encubrimiento	del	delito	cometido	por	el	Príncipe?

—Bueno,	 habría	mucho	 que	 hablar	 del	 delito	 ése.	 Para	 nosotros	 es	más
interesante	que	cualquier	otro	delito.	Sí,	por	lo	menos	tiene	esa	ventaja.	Pero,
desde	luego,	califico	de	lealtad	a	Maggie	todo	lo	que	proyecto	hacer.	Ser	leal	a
Maggie	es,	principalmente,	ayudarla	ante	su	padre,	que	es	lo	que	Maggie	más
desea	y	más	necesita.

El	 coronel,	 en	 casos	 como	 el	 presente,	 ya	 había	 recibido	 abundantes
lecciones,	pero	al	parecer	siempre	necesitaba	más:

—¿Ayudarla	«ante»	su	padre?

—Ayudarla	 contra	 su	 padre.	 Contra	 eso	 acerca	 de	 lo	 cual	 ya	 hemos
hablado	tanto;	contra	el	hecho	de	tener	que	reconocer,	ellos	dos,	que	él	 tiene
dudas.	 Éste	 es	 el	 punto	 en	 que	 más	 claro	 es	 mi	 deber:	 ayudar	 a	 Maggie,
ayudarla	hasta	el	fin.

Una	exaltación	momentánea	siempre	iluminaba	las	referencias	de	la	señora
Assingham	a	dicha	claridad,	sin	embargo,	al	mismo	tiempo,	rara	vez	dejaba	de
matizar	su	visión	del	asunto:

—Cuando	digo	que	mi	obligación	es	clara	quiero	decir	que	es	absoluta;	sí,
porque	la	manera	de	hacerlo	día	tras	día,	contra	viento	y	marea,	puedes	estar
seguro	que	es	harina	de	otro	costal.	Sin	embargo,	y	afortunadamente,	en	cierto
aspecto	siempre	seré	fuerte.	Puedo	contar	con	ella.



El	coronel,	al	llegar	la	conversación	a	este	punto,	como	impulsado	por	un
insidioso	 sentimiento	 de	 excitación,	 rara	 vez	 dejaba	 de	 preguntar,	 como	 si
quisiera	estimular	a	su	esposa:

—¿Puedes	contar	con	ella	en	el	 sentido	de	que	no	 se	dará	cuenta	de	que
mientes?

—En	 el	 sentido	 de	 serme	 fiel,	 sea	 lo	 que	 fuere	 aquello	 de	 lo	 que	 se	 dé
cuenta.	 Si	 yo	 soy	 fiel	 a	 ella	 —es	 decir,	 si	 soy	 fiel	 a	 mi	 pobre	 y	 agresiva
manera,	teniendo	siempre	en	cuenta	el	bienestar	de	todos—,	ella	me	será	fiel
hasta	la	muerte.	No	me	traicionará.	Y	conste	que	puede	hacerlo	fácilmente.

Ésa	 era,	 por	 lo	 general,	 la	 peligrosa	 curva	 en	 el	 camino	 que	 seguía	 la
conversación	entre	los	dos;	pero,	en	cada	viaje,	Bob	Assingham	entraba	en	ella
como	si	fuera	la	primera	vez:

—¿«Fácilmente»?

—Puede	hacer	trizas	mi	honor	ante	su	padre.	Puede	decirle	que	yo	estaba
al	tanto,	cuando	su	padre	se	casó	—al	igual	que	lo	estaba	cuando	ella	se	casó
—,	de	 las	 relaciones	que	 anteriormente	habían	 existido	 entre	 su	 esposa	y	 su
marido.

—¿Y	 cómo	 puede	 hacer	 esto,	 si	 hasta	 el	 presente	 y	 según	 tus	 propias
manifestaciones,	Maggie	no	sabe	que	lo	sabías?

Ésta	era	una	pregunta	cuya	respuesta	siempre	soslayaba	de	tal	manera	que
la	reiterada	práctica	le	había	dado	casi	innegable	grandeza,	ya	que	reaccionaba
como	si	con	la	pregunta	la	invitaran	a	decir	que	era	éste	exactamente	el	asunto
en	 que	 se	 proponía	 mentir	 mejor.	 Pero,	 con	 gran	 lucidez,	 dijo	 otra	 cosa
totalmente	diferente,	que	incluso	parecía	constituir	un	triunfo	sobre	la	rudeza
de	los	hombres.

Y	la	pobre	señora	añadió:

—Les	basta	con	ponerse	de	acuerdo;	en	cuanto	a	mí	respecta,	les	basta	con
sentir	 unánimemente,	 sentir	 con	 amargura,	 que	 han	 sido	 objeto	 de	 una
maquinación,	 que	 han	 sido	 engañados,	 que	 han	 sufrido	 perjuicios;	 les	 basta
con	acusarme	a	mí,	cada	uno	ante	el	otro,	del	delito	de	ser	falsaria	e	infame,
para	que	quede	irremediablemente	perdida.	Desde	luego,	la	engañada	he	sido
yo,	 y	 sigo	 siéndolo;	 además,	 engañada	por	 el	Príncipe	y	por	Charlotte,	 pero
éstos	no	están	obligados	a	reconocerlo	con	respecto	a	mí,	ni	están	obligados	a
reconocer	 nada	 con	 respecto	 a	 nadie.	 Estarán	 en	 su	 pleno	 derecho	 si	 nos
califican	 a	 todos	 juntos	 de	 pandilla	 de	 conspiradores	 crueles	 y	 falsarios;	 si
saben	 encontrar	 los	 hechos	 pertinentes	 en	 que	 apoyarse,	 pueden
desembarazarse	de	nosotros	de	una	vez	para	siempre.

Estas	 palabras	 siempre	 tenían	 la	 virtud	 de	 expresar	 la	 situación	 con	 tan



siniestros	 matices	 que	 el	 solo	 hecho	 de	 repetirlas	 bastaba	 para	 inducirla	 a
contemplar	con	ardiente	mirada	 las	distintas	partes	de	 la	historia,	de	manera
que	 veía	 al	mismo	 tiempo	 su	 fea	 coherencia	 y	 su	 brillo	 pasajero.	La	 señora
Assingham	 siempre	 experimentaba	 placer	 al	 hacer	 presente	 a	 su	 marido	 el
peligro	en	que	se	hallaba	al	conseguir	que	adquiriese	aspecto	de	realidad,	y	al
ver	 que	 su	marido	 casi	 palidecía	 cuando	 sus	miradas	 se	 encontraban	 ante	 la
posibilidad	de	quedar	en	tan	comprometida	situación	y	tan	desprestigiados	los
dos.	Lo	más	bonito	era	que,	en	armonía	con	una	de	las	marfileñas	notas	de	la
parte	 izquierda	 del	 teclado,	 el	 coronel	 se	 expresaba	 con	 breve	 sequedad	 de
hombre	bueno,	estúpido	e	intranquilo:

—En	lo	que	a	ti	respecta,	¿con	qué	fin	se	puede	decir	que	conspiraste?

—Pues	con	el	evidente	fin	de	proporcionar	al	Príncipe	una	esposa	a	costa
de	Maggie.	Después,	con	el	de	proporcionar	a	Charlotte	un	marido	a	costa	del
señor	Verver.

—Comprendo;	 es	 decir,	 con	 el	 fin	 de	 prestar	 amistosos	 servicios	 que,
según	parece,	 han	 dado	 lugar	 a	 complicaciones.	 Pero,	 como	 tú	 no	 tuviste	 la
intención	de	crear	todas	estas	complicaciones,	¿a	santo	de	qué	no	ibas	a	prestar
estos	servicios?

A	 la	 señora	Assingham	 le	 parecía	 extraordinario	 que	 su	marido,	 si	 se	 le
daba	tiempo,	siempre	hablaba	en	defensa	de	ella	mejor	de	lo	que	ella	misma
podía	hacerlo	cuando	se	hallaba	en	una	 situación	como	ésta	contemplada	en
sus	más	sombríos	tonos.	Sin	embargo,	 la	señora	Assingham,	a	pesar	de	estar
preocupada,	 nunca	 dejaba	 de	 exprimir	 más	 jugo	 a	 la	 conversación	 para
divertirse	más.

—¿Acaso	 la	 finalidad	 por	 la	 que	me	 entrometí,	 en	 el	 caso	 de	 que	 pueda
demostrarse	 que	 me	 porté	 como	 una	 entrometida,	 no	 puede	 ser	 objeto	 de
comentario	 por	 parte	 del	 señor	Verver	 y	 de	Maggie?	 ¿Acaso,	 a	 la	 luz	 de	 su
interpretación,	no	pueden	estimar	que	actué	impelida	por	el	deseo	de	favorecer
a	 los	 otros	 dos	 más	 que	 al	 padre	 y	 a	 la	 hija,	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 se
considerarían	víctimas?

Decididamente,	a	la	señora	Assingham	le	gustaba	dar	vueltas	y	más	vueltas
a	aquel	asunto.	Siguió:

—Pueden	estimar	también	que	actué,	ante	todo,	con	el	deseo	de	rendir	un
servicio	al	Príncipe,	un	servicio	a	cualquier	precio,	consistente	en	«colocarle»
bien	 colocado;	 en	 otras	 palabras,	 en	 poner	 a	 su	 alcance	 el	 dinero	 que
necesitaba.	 ¿Acaso	 el	 asunto	 no	 puede	 parecer	 un	 equívoco	 y	 siniestro	 trato
entre	nosotros,	algo	absolutamente	sórdido	y	louche?

Infaliblemente,	 estas	 palabras	 fueron	 causa	 de	 que	 el	 pobre	 coronel
repitiera,	con	un	eco:



—«Louche»,	querida…

—¿Acaso	 no	 lo	 has	 dicho	 tú	 mismo?	 ¿Acaso	 no	 has	 sido	 tú	 quien	 ha
señalado	esta	posibilidad?

En	estos	momentos,	 solía	hacer	 referencia	a	 los	aciertos	de	su	marido	de
manera	que	a	éste	le	gustara	recordarlos.	El	coronel	dijo:

—¿Cuándo	he	hablado	de	que	siempre	estuviste	encaprichada	de…?

—Encaprichada	precisamente	del	hombre	a	quien	 iba	a	 ayudar	a	 situarse
tan	 cómodamente.	 Fue	 un	 capricho	 maternal,	 como	 probablemente
consideraría	cualquier	mirada	sin	prejuicios;	aunque,	desde	luego,	no	estamos
tratando	 de	 miradas	 sin	 prejuicios.	 Estamos	 hablando	 de	 gente	 buena	 e
inocente	 profundamente	 preocupada	 por	 un	 horrendo	 descubrimiento,	 que
llega	mucho	más	 lejos,	 en	 su	 calificación,	 de	 lo	 nefasto,	 como	 casi	 siempre
hace	 esta	 clase	 de	 gente,	 no	 aquella	 que	 ha	 estado	 bien	 despierta	 desde	 un
principio.	Y	lo	que	yo	iba	a	obtener	de	ese	amigo	mío,	en	la	opinión	de	dicha
gente,	a	cambio	de	lo	que	yo	hubiera	podido	ser	capaz	de	hacer,	hubiese	sido
una	clase	de	valor,	que	mejor	que	nadie	yo	hubiese	astutamente	sopesado.

Y	 la	 señora	 Assingham	 siempre	 se	 extraviaba	 con	 gran	 facilidad	 en	 su
ansioso	deseo	de	llenar	el	lienzo	en	que	pintaba	su	cuadro.

—Se	 hubiera	 visto,	 se	 hubiera	 oído	 hablar	 de	 ello,	 como	 el	 caso	 de	 la
mujer	 a	quien	un	hombre	no	quiere,	o	de	 la	mujer	de	quien	un	hombre	está
cansado,	 o	 de	 la	 mujer	 que	 carece	 de	 utilidad	 para	 un	 hombre,	 salvo	 esta
utilidad;	 una	 mujer	 que	 es	 capaz	 en	 su	 enamoramiento,	 en	 su	 pasión,	 de
favorecer	 los	 intereses	 de	 dicho	 hombre	 ante	 otras	mujeres	 con	 el	 fin	 de	 no
perderle	de	vista,	de	no	perder	el	contacto	con	él,	de	no	romper	todo	trato	con
él.	Cela	s’est	vu,	querido,	y	cosas	más	raras	aún	como	no	tengo	necesidad	de
decírtelo	a	ti,	precisamente.

Y	concluyó:

—Ya	ves,	pues,	que	ésta	es	una	concepción	muy	posible	de	la	manera	de
comportarse	 de	 tu	 dulce	 esposa,	 como	 antes	 he	 dicho,	 pues	 no	 hay
imaginación	 más	 viva,	 tan	 pronto	 se	 despierta,	 que	 la	 de	 los	 corderos
realmente	agitados.	Los	leones	no	son	nada	comparados	con	ellos:	los	leones
son	refinados,	son	blasés,	y	se	han	acostumbrado	desde	un	principio	a	la	caza
y	el	merodeo.	Reconocerás	que	tenemos	no	poco	en	qué	pensar.	Sin	embargo,
y	por	fortuna,	cuento	con	el	alivio	de	lo	que	pienso.

A	estas	alturas,	el	coronel	tenía	clara	conciencia	de	lo	que	su	esposa,	a	fin
de	cuentas,	pensaba;	pero,	por	otra	parte,	al	coronel	tampoco	le	faltaban	ganas
de	divertirse.	Para	un	espectador	de	estas	conversaciones	entre	los	cónyuges,
el	coronel	bien	hubiera	podido	parecerse,	y	no	poco,	al	niño	sin	malicia	que



escucha	su	cuento	favorito	por	vigésima	vez,	y	goza	de	él	precisamente	porque
sabe	lo	que	ocurrirá	a	continuación.	El	coronel	añadió:

—Lo	que	desde	luego	les	intrigará,	si	es	que	tienen	menos	imaginación	que
la	 que	 tú	 les	 atribuyes,	 es	 determinar	 qué	 beneficio	 sacaste	 de	 favorecer	 el
matrimonio	de	la	señora	Verver.	No	estabas	ni	tanto	así	enamorada	de	ella.

La	señora	Assingham,	en	este	punto,	siempre	decía:

—Bueno,	mi	intervención	en	este	asunto	siempre	queda	justificada	por	mis
deseos	de	serle	agradable	a	él.

—¿Al	señor	Verver?

—Al	Príncipe.	Sí,	para	evitar,	como	el	Príncipe	estaba	en	peligro	de	llegar
a	ver,	que	Charlotte	se	casara	con	un	hombre	con	el	que	el	Príncipe	no	pudiera
establecer	y	mantener	una	relación	tan	íntima	como	la	que	tiene	con	su	suegro.
Puse	a	Charlotte	en	las	inmediaciones	del	Príncipe,	la	puse	a	su	alcance	como
jamás	hubiera	podido	 estar	 si	 hubiera	 seguido	 soltera	o	 si	 se	hubiera	 casado
con	un	hombre	diferente.

—¿La	pusiste	en	tan	dulce	situación	para	que	fuera	la	amante	del	Príncipe?

—La	puse	en	tan	dulce	situación	para	que	fuera	la	amante	del	Príncipe.

Había	hablado	con	grandeza.	Estas	palabras	siempre	le	producían	efecto	de
grandeza	 a	 la	 señora	 Assingham	 y	 también,	 de	 manera	 harto	 visible,	 a	 su
marido.	La	señora	Assingham	añadió:

—En	 este	 caso,	 teniendo	 en	 cuenta	 sus	 especiales	 circunstancias,	 las
facilidades	eran	ideales.

—Contando	incluso	la	facilidad	de	que	todo	te	importaba	tan	poco,	desde
tu	personal	punto	de	vista,	le	proporcionaste	al	Príncipe	la	ocasión	de	gozar	de
dos	bellas	mujeres.

—Contando	 incluso	 ésta,	 esta	 monstruosidad	 de	 mi	 locura.	 Pero	 no,	 no
fueron	 «dos»	 hermosas	 mujeres.	 Fue	 una	 hermosa	 mujer	 y	 una	 hermosa
fortuna.	Esto	es	a	lo	que	un	ser	puramente	virtuoso	se	expone	cuando	permite
que	 su	 virtud,	 cuando	 permite	 que	 su	 comprensión,	 cuando	 permite	 que	 su
desinterés,	 cuando	permite	que	 su	 exquisito	 sentido	del	vivir	del	prójimo,	 le
lleven	demasiado	lejos.	Voilà.

—Comprendo.	Y	ésta	es	la	razón	por	la	que	los	Verver	te	tienen	atrapada.
—Es	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	 Verver	 me	 tienen	 atrapada.	 O	 dicho	 en	 otras
palabras,	ésta	es	la	razón	por	la	que	podrían	hacer	grandes	alardes	entre	sí	de
tenerme	atrapada	si	Maggie	no	fuera	absolutamente	divina.

—¿Maggie	te	deja	en	libertad?



El	coronel	nunca	dejaba	de	insistir,	hasta	el	final,	en	todos	los	detalles,	por
lo	que	estaba	siempre	tan	versado	en	lo	tocante	a	lo	que	su	esposa	pensaba,	a
fin	de	cuentas.	La	señora	Assingham	dijo:

—Maggie	me	deja	en	libertad.	Por	eso,	ahora,	horrorizada	y	contrita	ante
lo	que	hice,	puedo	ayudarla	a	salir	del	atolladero.	Y	el	señor	Verver	 también
me	deja	en	libertad.

—En	ese	caso,	¿crees	que	está	al	tanto	de	lo	que	ocurre?

Esta	pregunta	del	coronel	siempre	la	 inducía	a	hacer	una	pausa	rebosante
de	significado,	a	sumergirse	profundamente	en	sus	pensamientos,	y	a	decir:

—Creo	que	el	señor	Verver	me	dejaría	en	libertad	si	estuviera	al	tanto	de	lo
ocurrido,	 a	 fin	 de	 que	 yo	 pudiera	 ayudarle	 a	 salir	 del	 atolladero.	 0,	 mejor
dicho,	a	fin	de	que	pudiera	ayudar	a	Maggie.	Esto	sería	su	motivo,	ésta	sería	su
condición	para	perdonarme,	de	 la	misma	forma	que	para	ella,	en	realidad,	el
motivo	y	condiciones	consisten	en	que	actúe	con	el	fin	de	evitar	sufrimientos	a
su	padre.	Sin	embargo,	quien	me	preocupa	de	forma	directa	es	Maggie.	Y	te
aseguro	que,	pase	lo	que	pase,	el	señor	Verver	jamás	me	dirá	ni	media	palabra,
jamás	me	dirigirá	siquiera	una	mirada.	En	consecuencia,	de	ello	se	deduce	que
probablemente	y	por	pelos	me	libraré	del	castigo	anejo	a	mis	delitos.

—Querrás	decir	que	te	librarás	de	que	se	te	considere	responsable.

—Me	libraré	de	que	se	me	considere	responsable.	Mi	ventaja	consistirá	en
que	Maggie	es	una	carta	invencible	en	esta	baraja.

—Una	carta	que,	como	tú	dices,	te	será	fiel.

—Me	será	fiel	a	mí,	será	fiel	a	nuestro	acuerdo;	sí,	ya	que	nuestro	acuerdo
está	firmado	y	sellado.

Pensar	de	nuevo	en	lo	mismo	equivalía	siempre	para	la	señora	Assingham
a	exaltarse	de	nuevo:

—Es	un	pacto	noble,	un	pacto	excelso.	Lo	ha	jurado	solemnemente.

—Pero	¿lo	ha	expresado	con	palabras?

—¡Y	 tanto	 que	 sí!	 Con	 palabras,	 puesto	 que	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 de
palabras.	Ella	mantendrá	su	mentira	mientras	yo	mantenga	la	mía.

—¿Ya	qué	llamas	«su»	mentira?

—A	la	ficción	de	que	cree	en	mí,	que	cree	que	los	otros	dos	son	inocentes.

—¿Realmente	cree	que	son	culpables?	¿Ha	llegado	a	estar	convencida	de
esto,	sin	tener	pruebas?

Éste	era	siempre	el	momento	en	que	Fanny	Assingham	vacilaba	más;	pero



también	conseguía	 siempre	aclarar	 suficientemente	el	 asunto	de	acuerdo	con
su	manera	de	pensar	y	acompañando	sus	palabras	con	un	profundo	suspiro:

—No	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de	 creencia	 o	 de	 pruebas,	 ausentes	 o
presentes;	 para	 ella	 se	 trata,	 con	 carácter	 inevitable,	 de	 una	 cuestión	 de
percepción	natural	o	de	sensación	invencible.	Sabe	de	una	manera	irresistible
que	 hay	 algo	 entre	 los	 dos.	 Pero	 no	 ha	 «llegado»,	 como	 tú	 dices,	 a	 esa
conclusión.	 Esto	 es	 exactamente	 lo	 que	 Maggie	 no	 ha	 hecho,	 lo	 que,
perseverante	e	intensamente,	se	niega	a	hacer.	Se	contiene	y	se	contiene	para
no	llegar.	Se	mantiene	en	alta	mar	lejos	de	la	costa	rocosa,	y	lo	que	más	desea
es	que	yo	me	mantenga,	juntamente	con	ella,	a	distancia	segura,	en	tanto	que
yo,	en	defensa	de	mi	propia	piel,	no	pido	otra	cosa	que	mantenerme	alejada.

Después	de	estas	palabras	Fanny	Assingham	aclaraba	el	asunto,	de	una	vez
para	siempre,	al	coronel:

—Lejos	de	desear	pruebas,	pruebas	que	sólo	puede	obtener	haciendo	causa
común	 conmigo,	 lo	 que	Maggie	 desea	 es	 contrapruebas	 contra	 sí	 misma,	 a
cuyo	 efecto	 ha	 recurrido	 a	mí	 para	 formularme	 la	 extraordinaria	 petición	de
ponerme	en	contra	de	ella.	A	poco	que	 se	piense,	 es	 realmente	magnífico	el
espíritu	 que	 anima	 su	 petición.	 Basta	 con	 que	 yo	 encubra	 con	 la	 audacia
suficiente	a	los	otros,	revoloteando	a	su	alrededor	y	por	encima	de	ellos,	feliz
como	 un	 pajarito,	 para	 que	 ella,	 por	 su	 parte,	 haga	 lo	 que	 pueda.	 En	 pocas
palabras,	si	consigo	que	ellos	estén	tranquilos,	conseguiré	que	Maggie	pueda
ganar	tiempo	para	que	su	padre	no	comience	a	pensar	y	de	esta	manera	podrá
superar	 la	 situación.	 Si	 yo	 me	 encargo	 concretamente	 de	 Charlotte,	 ella	 se
encargará	 del	 Príncipe.	 Es	 hermoso	 y	 maravilloso,	 es	 realmente	 patético	 y
exquisito,	advertir	lo	mucho	que	estima	que	el	tiempo	pueda	beneficiarla.

—¿Ya	qué	le	llama	«tiempo»,	la	pobrecilla?

—Bueno,	 pues	 a	 este	 verano	 en	 Fawns,	 para	 empezar.	 De	 momento,
Maggie	puede	vivir	al	día,	pero	ha	llegado	a	comprender,	por	sí	misma	y	sin
ayuda	 de	 nadie,	 creo	 yo,	 que	 el	 peligro	 que	 Fawns	 entraña	 en	 sí	 mismo,
superficialmente	 considerado,	 puede	 prácticamente	 representar	 una	 mayor
protección.	Allí,	 los	amantes,	 caso	que	 sean	amantes,	 tendrán	que	andar	con
tiento.	Y	se	darán	cuenta,	a	no	ser	que	hayan	llegado	ya	demasiado	lejos.

—¿Y	no	han	llegado	demasiado	lejos?

De	manera	 inevitable,	 la	pobre	mujer	 tenía	 sus	dudas	 ante	 esta	pregunta,
pero	daba	 su	 respuesta	del	mismo	modo	que,	para	 efectuar	 la	 compra	de	un
artículo	indispensable,	dejaría	su	último	chelín	sobre	el	mostrador:

—No.

Esta	contestación	siempre	hacía	sonreír	a	su	marido,	quien	le	preguntaba:



—¿Es	eso	una	mentira?

—¿Imaginas	que	vale	la	pena	mentirte	a	ti?

Luego,	Fanny	Assingham	añadía:

—Si	para	mí	no	fuera	 la	verdad,	no	hubiese	aceptado	 ir	a	Fawns.	Puedo,
creo,	conseguir	que	los	desdichados	estén	tranquilos.

—¿Y	en	el	peor	de	los	casos?

—¡No	me	hables	del	«peor	de	los	casos»!	En	el	mejor	de	los	casos,	puedo
mantenerlos	tranquilos,	pura	y	simplemente	por	el	mero	hecho	de	que	tú	y	yo
estemos	 allí,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 pienso.	 Al	 paso	 de	 las	 semanas,	 lo
conseguiremos.	Ya	lo	verás.

El	 coronel	 estaba	 plenamente	 dispuesto	 a	 verlo;	 pero,	 naturalmente,
necesitaba	precaverse:

—¿Y	si	no	lo	conseguimos?

—¡Otra	vez	hablas	del	peor	de	los	casos!

Bueno,	quizá	 fuera	 así,	 pero	 ¿qué	hacían	 los	dos	 cónyuges	 el	 día	 entero,
durante	aquella	crisis,	sino	hablar?

—Y	los	otros	¿qué?

—¿Los	otros?

—¿Quién	 los	mantendrá	 tranquilos?	Si	 tu	pareja	ha	 tenido	 cierta	 vida	 en
común,	 difícilmente	 habrá	 podido	 tenerla	 con	 total	 ausencia	 de	 testigos,	 sin
que	ciertas	personas,	por	pocas	que	sean,	sepan	algo,	tengan	alguna	idea	de	lo
ocurrido.	 Los	 dos	 habrán	 tenido	 que	 reunirse	 en	 secreto,	 habrán	 utilizado
protecciones,	habrán	 tenido	que	organizarse	y,	 si	no	se	han	 reunido,	si	no	se
han	organizado	y	si	no	se	han	puesto	en	evidencia	en	un	lugar	u	otro,	¿a	santo
de	 qué	 nos	 dedicamos	 a	 pensar	 tanto?	 En	 consecuencia,	 si	 hay	 pruebas	 en
algún	lugar	de	Londres…

—¿Forzosamente	habrá	personas	que	tengan	esas	pruebas?

Después	de	formular	esta	pregunta,	Fanny	Assingham	recordaba:

—¡Ah,	el	mundo	no	se	reduce	a	Londres!

Y	meditativa,	añadió:

—Algunas	 pruebas	 forzosamente	 han	 de	 relacionarlos;	 quiero	 decir	 que
habrían	 de	 relacionarlos	 con	 otros	 lugares,	 con	 quién	 sabe	 qué	 extrañas
aventuras,	 oportunidades	 y	 disimulos.	 Pero	 las	 pruebas	 que	 hubieran	 podido
existir,	con	toda	seguridad,	fueron	enterradas	al	instante.	Saben	cómo	hacerlo
y	¡muy	bien	que	lo	saben!	De	todas	maneras,	nada	llegará	a	conocimiento	de



Maggie.

—¿Debido	 a	 qué,	 según	 crees,	 todos	 los	 que	 tienen	 algo	 que	 contar	 han
sido	sobornados	de	una	manera	u	otra?

Y	 el	 coronel,	 de	 manera	 inveterada,	 antes	 de	 que	 su	 mujer	 pudiera
contestar,	gozaba	extraordinariamente	en	formular	la	siguiente	pregunta:

—¿Y	qué	habrá	podido	sobornar	a	lady	Castledean?

Fanny	Assingham	contestó	con	presteza:

—La	 conciencia	 de	 que	 no	 puede	 arrojar	 piedras	 contra	 tejado	 ajeno.
Bastante	trabajo	tiene	con	proteger	su	propio	tejado.	Precisamente,	esto	fue	lo
que	 hizo	 la	 última	mañana	 en	Matcham	 cuando	 todos	 nos	 fuimos:	 pidió	 al
Príncipe	 y	 a	 Charlotte	 que	 se	 quedaran.	 Lady	 Castledean	 los	 ayudó	 con	 el
único	fin	de	que	ellos	la	ayudaran	a	ella,	a	no	ser	que	hubiera	sido	el	Príncipe
quien	hubiese	llegado	a	un	acuerdo	al	respecto,	con	el	ridículo	señor	Blint.	En
consecuencia,	los	dos	pasaron	el	día	juntos,	quedaron	con	el	día	justificado	y	a
su	 disposición,	 y	 bajo	 la	mirada	 de	 lady	 Castledean,	 por	 lo	menos	 hasta	 el
momento	en	que	volvimos	a	poder	seguirles	la	pista,	que	fue	por	la	noche.

Al	 recordar	 este	 histórico	 hecho,	 la	 señora	 Assingham	 volvió	 a	 sentirse
propensa	a	la	meditación,	y	acabó	añadiendo	virtuosamente:

—Y	esto	es	todo	lo	que	sabemos,	a	Dios	gracias.

La	gratitud	del	coronel	no	era	tan	ferviente:

—¿Y	qué	hicieron	esos	dos	desde	el	momento	en	que	quedaron	libres	hasta
que,	 según	 me	 has	 dicho,	 fue	 cuando	 avanzada	 la	 noche	 regresaron	 a	 sus
respectivos	hogares?

—¡Esto	es	asunto	que	no	te	concierne!

—No	 he	 dicho	 que	 sea	 asunto	 que	 me	 concierna;	 además,	 estoy
convencido	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 suyo	 y	 muy	 suyo,	 por	 cierto.	 Sin
embargo,	en	Inglaterra	siempre	es	posible	seguir	la	pista	de	la	gente	cuando	es
necesario	 seguir	 pistas.	 Tarde	 o	 temprano	 siempre	 ocurre	 algo;	 tarde	 o
temprano	siempre	hay	alguien	que	rompe	el	sagrado	silencio.	Los	asesinatos
salen	a	la	superficie.

—Los	 asesinatos,	 sí.	 Pero	 esto	 no	 es	 un	 asesinato.	 ¡Quizá	 sea	 todo	 lo
contrario!

Después	de	unos	instantes	de	silencio,	Fanny	Assingham	añadió:

—Aunque	estoy	convencida	de	que	 lo	que	realmente	 te	divertiría	sería	el
asesinato.

El	coronel	no	dio	muestras	de	haber	oído	esta	observación;	después	de	una



larga	y	meditativa	chupada	de	pipa,	trató	otro	tema	cuya	incongruencia	jamás
había	bastado	para	quitarle	el	vicio	de	abordarlo:

—Lo	que	no	alcanzo	a	comprender,	por	mucho	que	 lo	 intente,	 es	 la	 idea
que	te	has	formado	del	viejales.

—¿Del	 inconcebiblemente	 extraño	 marido	 de	 Charlotte?	 No	 me	 he
formado	idea	alguna.

—Perdón,	 perdón,	 querida;	 pero	 acabas	de	demostrar	 lo	 contrario.	 Jamás
hablas	de	él	sin	calificarle	de	inconcebiblemente	extraño.

Fanny	Assingham	confesaba:

—Es	 que	 lo	 es.	 Lo	 cual	 significa,	 en	 la	 medida	 que	 sé,	 que	 es
inconcebiblemente	 grande.	 Pero	 esto	 no	 es	 una	 idea.	 Esto	 sólo	 expresa	 la
necesidad	que	tengo,	por	debilidad,	de	sentir	que	el	marido	de	Charlotte	está
fuera	de	mi	alcance,	lo	cual	tampoco	es	una	idea.	Y,	como	muy	bien	sabes,	es
capaz	de	comportarse	como	un	estúpido.

—Precisamente	a	eso	iba.

La	señora	Assingham	prosiguió	del	siguiente	modo:

—Por	otra	parte,	también	es	capaz	de	comportarse	de	manera	sublime,	más
sublime	 todavía	 que	 su	 propia	 hija.	 Quizá	 ya	 se	 haya	 portado	 de	 manera
sublime.	Aunque	nunca	lo	sabremos.

Y	el	 tono	con	que	 la	señora	Assingham	pronunciaba	estas	palabras	quizá
tuviera	cierto	matiz	de	contemplar	con	amargura	la	única	excepción	a	 la	que
ella	no	daba	una	bienvenida	entusiasta.	Comentó:

—De	esto	no	me	cabe	la	menor	duda.

Estás	palabras	produjeron	en	el	coronel	cierta	sensación	de	privación:

—Ya,	ya…

—E	incluso	dudo	que	llegue	a	saberlo	el	Príncipe.

En	resumen,	parecía	que	todos	padecían	aquella	privación.	Prosiguió:

—Vivirán	engañados,	confusos,	atormentados,	pero	no	lo	sabrán.	Aunque
se	junten	para	llegar	a	averiguarlo,	no	lo	conseguirán.

Y	Fanny	Assingham	decretó:

—Éste	será	su	castigo.

Llegados	 a	 tan	 avanzado	 punto,	 la	 señora	 Assingham	 terminaba	 con	 el
mismo	latiguillo:

—Y	también	probablemente	será	el	mío	si	salgo	librada	con	tan	poco.	A	su



marido	le	gustaba	preguntar:

—¿Y	cuál	será	el	mío?

—Ninguno.	No	eres	digno	de	castigo	alguno.	El	castigo	de	uno	consiste	en
lo	que	uno	siente;	lo	que	dé	eficacia	a	nuestro	castigo	será	lo	que	sintamos.

Resplandecía	al	emplear	aquel	«nuestro»,	y	el	resplandor	se	transformaba
en	llamas	cuando	emitía	la	siguiente	profecía:

—Maggie	será	quien	lo	inflija.

—¿Maggie?

—Ella	sabrá	todo	con	respecto	a	su	padre.	Hecha	una	pausa,	repitió:

—Todo.

La	señora	Assingham,	ante	esta	visión,	como	llevada	por	el	presentimiento
de	una	extraña	desesperación,	abandonó	el	tema	con	las	siguientes	palabras:

—Pero	nunca	nos	lo	dirá.
	

	

Capítulo	XXXII
	

Si	Maggie	no	hubiera	decidido	decir	 jamás	con	 tanta	 firmeza	a	 su	buena
amiga	o	a	cualquier	otra	persona	más	de	lo	que	se	proponía	acerca	de	su	padre,
quizá	no	hubiera	incurrido	en	semejante	exceso	durante	la	semana	que	pasó	en
Londres	 en	 compañía	 de	 su	 marido,	 después	 de	 que	 los	 otros	 se	 hubieran
trasladado	a	Fawns	para	pasar	allí	 el	verano.	Todo	se	debió	al	 raro	matiz	de
extrañeza	 impuesto	 al	 simple	 hecho	 de	 su	 breve	 separación	 por	 las
obligaciones	anejas	al	curso	de	su	vivir.	Es	cierto	que	Maggie,	en	esta	sazón,
estaba	 ya	 acostumbrada	 a	 enfrentarse	 con	 elementos	 extraños,	 pero	 perdía
instantáneamente	 incluso	 aquella	 paz	 que	 había	 conseguido	 formarse	 con
dificultades	 cuando	 quedaba	 dominada	 por	 la	 sensación	 de	 que	 su
impenetrable	padre	quizá	estuviera	a	solas	con	ellos.	Maggie	consideraba	que
su	 padre	 estaba	 a	 solas	 con	 ellos	 cuando	 pensaba	 que	 estaba	 a	 solas	 con
Charlotte,	y	era	así,	por	raro	que	parezca,	incluso	aunque	Maggie	se	fijaba	en
la	capacidad	que	la	esposa	de	su	padre	tenía	para	mantener,	e	incluso	mejorar,
unas	 apariencias	 de	 suma	 felicidad.	 Charlotte	 lo	 había	 conseguido,	 aunque
ante	 dificultades	 inconmensurablemente	 menores,	 durante	 los	 meses	 de	 su
nupcial	ausencia	de	Inglaterra,	período	que	precedió	a	la	maravillosa	reunión
de	 las	dos	parejas,	 en	beneficio	del	mayor	 ejercicio	de	 todas	 las	 virtudes	de
cada	cual,	 lo	que	ahora	daba	 frutos	 tan	dignos	de	atención,	al	menos	para	 la
hijastra	 de	 la	 señora	 Verver.	 Era	 el	 presente	 y	 breve	 paréntesis,	 en	 una



situación	 o	 posiblemente	 en	 una	 relación	 tan	 alterada,	 y	 el	 nuevo
planteamiento	de	su	problema	lo	que	pondría	a	prueba	el	arte	de	Charlotte.	La
Princesa	 podía	 consolarse	 reiteradamente	 al	 recordar	 que	 la	 relación	 «real»
entre	su	padre	y	su	esposa	era	algo	de	lo	que	no	sabía	nada	en	absoluto	y	que,
en	sentido	estricto,	no	se	trataba	de	un	asunto	de	su	incumbencia;	pero,	a	pesar
de	ello,	no	conseguía	conservar	su	 tranquilidad	—como	ella	decía—,	ante	 la
proyectada	imagen	del	aparentemente	feliz	aislamiento	de	aquella	pareja.	No
había	 nada	 que	 hubiera	 podido	 participar	 menos	 en	 la	 naturaleza	 de	 paz	 y
tranquilidad,	 como	 cierto	 extraño	 deseo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 alzaba
repentinamente	 ante	 ella;	 un	 deseo	 que	 usurpaba	 perversamente	 el	 lugar	 de
otro	mucho	más	natural.	¡Ojalá	Charlotte,	en	su	actuación,	hubiera	sido	peor!
Ésta	era	la	idea	que	Maggie	invocaba,	en	lugar	de	que	Charlotte	fuera	mejor,
lo	cual	 resultaba	más	deseable.	Y	así	era,	aun	cuando	 fuera	extremadamente
raro	 experimentar	 deseos	 de	 ese	 jaez,	 porque	Maggie	 creía	 que	 quizá	 no	 se
preocuparía	tanto	si	no	tuviera	la	certeza	de	que	su	madrastra,	bajo	las	copas
de	los	hermosos	árboles	y	entre	los	tan	queridos	jardines	antiguos,	prodigaba
cincuenta	 clases	 de	 confianza	 y	 por	 lo	 menos	 veinte	 de	 amabilidad.	 La
amabilidad	 y	 la	 confianza	 formaban	 parte	 del	 correcto	 trato	 que	 una	 mujer
encantadora	debe	dar	 a	 su	 esposo,	pero	 el	 sutil	 tejido	de	 seguridad,	 tramado
por	las	manos	de	aquella	señora	y	arrojado	por	ella	sobre	su	marido	a	modo	de
leve	y	envolvente	velo,	formaba	precisamente	una	transparencia	a	través	de	la
cual	 Maggie	 sentía	 constantemente	 la	 mirada	 de	 su	 padre	 fija	 en	 ella.	 La
mirada	de	su	padre	le	llegaba	todavía	más	derecha	desde	lejos,	y	esta	mirada	le
revelaba	a	su	padre	en	un	estado	todavía	más	consciente,	a	lo	lejos,	solo,	con
la	sospechada	y	percibida	elaboración	del	proceso	encaminado	a	no	alarmarle,
a	 no	 dañarle.	 Durante	 semanas	 y	 semanas,	 y	 sin	 pestañear,	 Maggie	 había
medido	 la	 extensión	 de	 tan	 piadoso	 esfuerzo;	 pero	 el	 éxito	 completo
conseguido	por	ella	en	lo	tocante	a	no	revelar	ni	un	solo	indicio	—sí,	Maggie
se	 reconocía	 este	mérito—	 sería	 un	 logro	 inútil	 si	 la	 señora	Verver	 cometía
ante	 su	 marido	 los	 mismos	 errores	 que	 había	 cometido	 ante	 la	 hija	 de	 su
marido;	 tantos	errores	y	empleados	de	modo	tan	excesivamente	brusco	y	 tan
excesivamente	 incoherente,	 que	no	podían	 corregir	 otro	 conjunto	de	 errores.
De	todas	maneras,	si	la	actuación	de	la	pobre	mujer	hubiera	sido	peor,	¿quién
hubiera	podido	afirmar	con	certeza	que	su	marido	hubiese	estado	mejor?

Una	 se	 movía	 a	 tientas	 y	 en	 silencio	 por	 entre	 estos	 interrogantes;	 la
Princesa	ni	siquiera	sabía	con	certeza	si	su	Americo,	ahora	solo	con	ella	en	la
ciudad,	había	adoptado	el	medio	áureo	de	 la	galantería	 sin	precauciones	que
según	 los	 cálculos	 del	 propio	 Príncipe	 acabaría	 por	 desalojar	 las	 críticas
íntimas	 de	 la	 última	 rama	 en	 que	 hubieran	 podido	 posarse.	 Respecto	 a	 lo
anterior,	 la	 verdad	 era	 que	 Maggie	 padecía	 terrores	 de	 diferentes	 clases;
momentos	 había	 en	 que	 estimaba	 que	 aquellos	 días	 no	 eran	 más	 que	 una
prolongada	 repetición	 del	 viaje	 nocturno,	 efectuado	 semanas	 atrás,	 desde	 la



otra	casa	a	la	propia.	Durante	ese	viaje	el	Príncipe	había	intentado	someterla	a
su	encanto	mediante	su	soberano	poderío	personal,	para	que	se	derrumbara	de
tal	manera	que	la	llevara	a	repudiar	el	comportamiento	consecuente.	Debemos
decir	 que	Maggie	 jamás	 estaba	 a	 solas	 con	 el	 Príncipe	 sin	 verse	 obligada	 a
preguntarse,	 tarde	o	 temprano,	 si	 su	consecuencia	no	había	desaparecido	ya;
pero,	 al	mismo	 tiempo,	 siempre	 y	 cuando	Maggie	 ni	 siquiera	 insinuara	 una
acusación,	conservaba	un	resto	de	apariencias	que	la	defendían	de	un	ataque.
Un	ataque,	 lo	que	se	dice	un	verdadero	ataque,	efectuado	por	el	Príncipe	 tal
como	lo	llevaría	a	efecto,	era	lo	que	Maggie	más	temía;	sobre	todo,	porque	no
estaba	 segura,	 si	 se	 daba	 el	 caso,	 de	 que	 no	 se	 precipitaría	 en	 una	 sima	 de
debilidad	 que	 revelara	 al	 Príncipe	 un	 camino	 más	 corto	 para	 dominarla,
camino	que	podría	volver	a	seguir.	En	consecuencia,	como	sea	que	Maggie	no
había	dado	al	Príncipe	todavía,	ni	siquiera	por	un	instante,	el	pretexto	de	fingir
que	 había	 perdido	 la	 fe	 o	 que	 su	 felicidad	 había	 quedado	 menoscabada,	 le
concedió,	en	buena	lógica,	una	inmensa	ventaja	en	lo	referente	a	las	esperas	y
a	 las	 tensiones	 de	 todo	 género.	 Por	 el	 momento,	 Maggie	 deseaba	 que	 el
Príncipe	no	tuviera	que	«compensarla»	de	nada.	¿Quién	podía	decir	a	 lo	que
una	«compensación»	podía	conducir?,	¿en	qué	ceguera	de	consentimiento,	de
ficción	o	de	destrucción	podía	sumirla?	Maggie	todavía	amaba	al	Príncipe	de
tan	irremediable	manera	que	no	osaba	abrir	la	puerta,	ni	entornarla	siquiera,	a
la	posibilidad	de	que	la	tratara	como	si	cualquiera	de	los	dos	hubiera	dado	un
trato	indebido	al	otro.	Algo	o	alguien	—¿y	quién	de	ellos?,	¿quién	entre	todos
ellos?—	 tendría	 que	 ser	 inevitablemente	 sacrificado	 al	 impulso	 del
momentáneo	 soplo	del	 egoísmo.	Sin	embargo,	 lo	que	Maggie	necesitaba	era
saber	 adónde	 iba.	 Este	 conocimiento	 constituía,	 al	 mismo	 tiempo	 una
fascinación	y	un	temor;	precisamente,	parte	de	la	rareza	de	la	encrucijada	en
que	 se	 hallaba	 radicaba	 en	 el	 temor	 que	Maggie	 tenía	 de	 que	 el	 Príncipe	 le
hiciera	una	confesión	de	carácter	meramente	general	que	se	mezclaba	con	la
absoluta	 necesidad	 que	 tenía	 de	 perdonarle,	 de	 darle	 seguridades,	 de
corresponder	 a	 sus	 deseos	 en	 unos	 aspectos	 de	 los	 que	 tenía	 cabal	 medida.
Para	hacer	esto	era	preciso	saber	con	toda	claridad	con	qué	fin	lo	hacía,	pero
actuar	 conociendo	 los	 fines	 que	 perseguía	 representaba	 llegar	 al	 horror	 de
saber	 lo	 que	 realmente	 habían	 sido	 los	 otros	 actos.	 El	 Príncipe	 bien	 podía
decirle	 tan	 sólo	 lo	 que	 él	 quisiera,	 sólo	 aquello	 que	 la	 impresionara	 por	 el
atractivo	 del	 Príncipe	 y	 por	 el	 resultado	 de	 la	 directa	 atracción	 de	 cualquier
gracia	 esgrimida	 por	 él	 sería	 la	 inevitable	 sumisión	 de	 Maggie	 a	 sus
condiciones.	En	consecuencia,	toda	su	temporal	seguridad,	todo	su	éxito	día	a
día,	 radicaba	 en	 conseguir	 que	 el	Príncipe	no	 se	diera	 cuenta	de	 lo	 anterior;
que	no	lo	adivinara	siquiera,	dependiendo	de	los	medios	que	Maggie	pusiera	a
contribución	para	evitarlo;	los	medios	que	pusiera	a	contribución	literalmente
hora	 tras	 hora	 durante	 aquellos	 días	 de	 no	 tan	 interrumpido	 trato.	 De	 un
momento	a	otro,	Maggie	temía	que	su	esposo	diera	muestras	de	haber	decidido



dar	 un	 salto	 en	 el	 vacío.	 «Sí,	 realmente	 ha	 ocurrido	 lo	 que	 piensas:	 me	 he
apartado	del	recto	camino,	me	consideré	libre,	me	he	entregado	a	otra	medida,
con	más	amplia	generosidad,	porque	pensé	que	eras	diferente,	diferente	 a	 lo
que	ahora	veo	que	eres.	Pero	todo	se	ha	debido	únicamente	a	no	saber;	y,	por
otra	parte,	debes	 reconocer	que	no	me	has	dado	 razones	 suficientes;	 razones
suficientes,	quiero	decir,	para	evitar	mi	error;	un	error,	lo	confieso,	por	el	que
gustosamente	 hago	 penitencia,	 y	 error	 que	 tú	 puedes	 ayudarme	 de	 manera
maravillosa	a	superar.»

Esto	era	 lo	que,	mientras	 se	examinaba	a	 sí	misma,	creía	que	el	Príncipe
podía	llegar	a	decir;	mientras	llegaba	a	su	término	otro	día,	otra	secuencia,	en
otro	momento,	hallándose	los	dos	juntos,	sin	que	el	Príncipe	lo	dijera,	Maggie
se	sentía	absorbida	por	él	incluso	hasta	un	punto	situado	más	allá	de	la	entrega
total.	 Maggie	 conservaba	 la	 serenidad	 por	 una	 razón,	 por	 una	 causa,	 y	 el
esfuerzo	de	conseguir	esta	distanciada	situación	juntamente	con	el	esfuerzo	de
quitarle	 importancia	 los	 encerraba	 a	 los	 dos	 dentro	 del	 aro	 de	 acero	 de	 una
intimidad	comparada	con	la	cual	la	pasión	ingenua	no	era	más	que	el	soplo	de
una	 leve	 brisa.	 El	 mayor	 peligro	 para	 Maggie,	 o	 por	 lo	 menos	 su	 más
importante	 motivo	 de	 preocupación,	 radicaba	 en	 el	 obsesivo	 pensamiento
según	 el	 cual,	 si	 su	 esposo	 llegaba	 realmente	 a	 sospechar,	 el	 resultado	de	 la
atención	 que	 prestara	 a	 ella	 no	 podría	 dejar	 de	 ser	 un	 aumento	 de	 la
importancia	que	se	le	atribuía.	Al	tomar	la	medida	del	obligado	alcance	de	su
propia	hipocresía	con	el	Príncipe,	como	antes	 la	había	 tomado	con	su	padre,
Maggie	se	daba	cuenta	de	que	su	hipocresía	tenía	que	llegar	incluso	al	intento
de	demostrar	que,	a	pesar	de	 todo,	ella	no	era	 importante.	Un	solo	 toque	del
Príncipe	—si	 llegara,	 ¡qué	 claramente	 Maggie	 lo	 vería	 llegar!—,	 el	 simple
roce	de	su	mano,	el	roce	de	sus	labios,	el	roce	de	su	aliento,	inspirado	por	el
descubrimiento	de	lo	que	a	Maggie	interesaba	y	no	por	la	piedad	suscitada	por
su	 virtual	 melancolía,	 bastaría	 para	 que	 quedara	 atada	 de	 pies	 y	 manos	 a
disposición	 del	 Príncipe.	 En	 consecuencia,	 para	 ser	 libre,	 para	 ser	 libre	 y
actuar	 de	 una	manera	 que	 no	 fuera	 abyecta	 en	 beneficio	 de	 su	 padre,	 debía
ocultar	al	Príncipe	la	eficacia,	como	la	de	un	minúsculo	insecto	empujando	un
grano	 de	 arena,	 que	 por	 sí	 misma	 había	 conseguido	 tener.	 Maggie	 podía
disimular	tal	eficacia	gracias	a	las	apariencias	de	su	comportamiento,	pero	no
podía	 disimular	 indefinidamente;	 en	 realidad,	 uno	 de	 los	 extraordinarios
resultados	de	 aquella	 semana	que	pasaron	en	 constante	 compañía	 erizada	de
nuevos	 síntomas,	 fue	 el	 que	Maggie	 invocara	 en	 su	mente	 a	 sus	 habituales
compañeros,	y	calculara	cuál	sería	la	clase	de	alivio	que	comportaría	reunirse
con	 ellos.	 Casi	 minuto	 a	 minuto,	 estaba	 aprendiendo	 a	 ser	 maestra	 en	 los
detalles;	 cuando	 se	 daba	 la	 suficiente	 intimidad,	 conseguía	 notables	 efectos
aunque	 es	 preciso	 tener	 en	 cuenta	 que	 actuaba	 ante	 un	 adversario	 que	 era
maestro	en	matices,	el	cual	descubriría	la	naturaleza	de	la	lucha	que	libraban	si
Maggie	no	tomaba	las	debidas	precauciones.	En	realidad,	apercibir	al	Príncipe,



o	 la	 posibilidad	 de	 advertir	 que	 él	 se	 apercibía	 a	 sí	 mismo,	 en	 calidad	 de
adversario,	en	un	asunto	de	tal	sutileza	—dicho	en	pocas	palabras,	verle	en	el
acto	de	rechazar	una	calificación	que	le	colocase	en	situación	de	oposición—
significaba	 que	Maggie	 quedara	 reducida	 a	 ahogar	 visiblemente	 su	 grito	 de
alarma.	Si	el	Príncipe	intuía	que	los	dos	estaban	librando	a	su	oculta	manera
una	importante	lucha	y	que	era	Maggie	quien	constantemente	y	en	su	supuesta
estupidez	daba	importancia	a	la	lucha	y	mantenía	su	importancia;	si	realmente
ocurría	 esto	 antes	 de	 abandonar	 Londres,	 Maggie	 perdería	 rotundamente	 la
batalla.

La	posible	tregua	que	Fawns	quizá	representara	para	ella	tenía	su	origen	en
que	 la	 observación	 del	 Príncipe	 quedaría	 allí,	 en	 parte,	 inevitablemente
desviada.	Y	así	sería,	incluso	en	el	caso	de	que	sólo	se	tuviera	en	cuenta	que	la
notable	 influencia	 de	 la	 placidez	 del	 padre	 de	 Maggie	 probablemente
reclamaría	 gran	 parte	 de	 la	 atención	 del	 Príncipe.	 Además,	 allí	 estaba
Charlotte	 siempre	 dispuesta	 a	 distraerle.	 De	 todas	 maneras,	 y	 sin	 la	 menor
duda,	Charlotte	le	ayudaría	a	analizar,	del	derecho	y	del	revés,	cuanto	resultara
sintomático,	pero	Maggie	advertía	que	este	hecho	quizá	pudiera	contribuir,	en
cierta	medida,	 a	 proteger	 su	 secreto.	 Se	 concibe,	 incluso,	 que	 la	Princesa	 se
apercibiera	 del	 resplandor	 de	 una	 comodidad	 que	 iría	 en	 aumento	 con	 los
naturales	 efectos	 que	 en	 el	 espíritu	 del	 Príncipe,	 en	 sus	 nervios,	 en	 su	más
íntima	capacidad	de	irritarse,	tendrían	algunas	de	las	facetas	y	habilidades,	las
más	livianas	gracias,	de	la	perfecta	competencia	de	la	señora	Verver.	A	fin	de
cuentas,	se	decía	Maggie	a	sí	misma,	lo	que	tenga	mayor	importancia	será	la
renovación	 del	 privilegio	 del	 Príncipe	 de	 observar	 cómo	 aquella	 señora	 la
observaba	 a	 ella.	 Sin	 embargo,	 teniendo	 en	 consideración	 la	mezcolanza	 de
elementos	y	factores	que	se	daban	en	el	Príncipe,	¿hasta	cuándo	sería	capaz	de
contenerse	gozando	en	calidad	de	 simple	espectador	del	hecho	mencionado?
Maggie	 ya	 había	 sacado	 la	 conclusión	 de	 que	 él,	 cuando	 se	 hallaba	 en
presencia	 de	 Charlotte,	 se	 plegaba	 al	 arte	 sutil	 de	 la	 señora	 Verver	 en	 lo
tocante	a	montar	guardia.	¿No	se	cansaría,	dicho	sea	sin	cargar	 las	 tintas,	de
ver	 a	 Charlotte	 siempre	 ojo	 avizor,	 erguida	 y	 elegante,	 con	 su	 sombrilla	 de
ribete	de	encaje,	plegada	o	al	hombro,	ir	de	un	lado	para	otro,	en	dirección	al
rosado	Este	o	al	Oeste?	Maggie	había	llegado	verdaderamente	muy	lejos	en	la
contemplación	de	esta	concreta	reacción;	no	cabe	decir	que	fuera	 incapaz	de
serenarse	mediante	el	reproche	de	estar	anticipando	unos	hechos	que	quizá	no
ocurrieran.	Maggie	 tenía	que	estar	 segura	de	muchas	cosas,	antes	de	atribuir
una	expresión	de	cansancio	a	Americo	y	unas	lógicas	razones	de	tal	cansancio.

Uno	de	los	disimulados	recursos	que	Maggie	empleaba	para	hacer	frente	a
la	tensión	imperante	consistía	en	mezclar	a	la	señora	Assingham,	de	la	manera
más	natural	posible,	con	las	ondulaciones	del	vivir	aparente	de	los	dos;	hacer
lo	preciso	para	que	dicha	señora	 les	acompañara	por	 la	 tarde	cuando	 los	dos
salían	 en	 coche,	 o	 cuando	 iban	 a	 ver	 cosas	 y	 objetos,	 ya	 que	 ver	 cosas	 y



objetos	se	había	convertido	en	algo	 tan	característico	de	su	vivir	que	parecía
que	 fueran	 miembros	 de	 una	 familia	 dedicados	 a	 inaugurar	 tómbolas
benéficas.	En	las	últimas	horas	del	día	cabía	hacer	otras	combinaciones,	como,
por	ejemplo,	recabar	la	presencia	de	la	señora	Assingham	o	la	del	coronel	para
ir	a	la	ópera,	cantara	quien	cantase,	o	sentir	repentinos	ataques	de	curiosidad
por	el	arte	dramático	británico.	Los	buenos	amigos	de	Cadogan	Place	siempre
accedían	sin	protesta	alguna	a	cenar	con	ellos	e	 ir	después	a	cuantos	 lugares
públicos	la	Princesa	tenía	la	audacia	de	preferir.	Debemos	decir	que	Maggie,
en	estas	ocasiones,	gozaba	de	sus	sensaciones	como	si	 las	hallara	a	 su	paso,
nerviosa	y	distanciadamente;	como	si	fueran	florecillas	silvestres	de	su	oscuro
bosque,	por	lo	que	podía	sonreír	ante	ellas	con	la	desahogada	apariencia	ante
sus	amigos	y	sobre	todo	ante	su	marido	de	quien	va	frívola	y	animosamente	de
excursión.	Maggie	experimentaba	también	intensos	y	sofocados	momentos	de
excitación,	 que	 casi	 eran	 como	 inspiraciones;	 de	 manera	 principal	 tenía	 la
extraña	sensación,	y	a	veces	verdaderamente	divertida,	de	utilizar	a	su	amiga
al	máximo,	 con	 el	 correspondiente	 lujo	 de	 no	 tener	 que	 darle	 explicaciones.
No,	nunca,	nunca	más	tendría	Maggie	que	volver	a	dar	explicaciones	a	Fanny
Assingham;	 la	 pobre	mujer,	 por	 su	 parte,	 tenía	 que	 llevar	 la	 carga,	 y	 quizá
tuviera	 que	 llevarla	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días,	 del	 privilegio	 de	 su	 penetrante
ingenio.	Maggie	confiaba	plenamente	en	ella,	y	la	buena	señora	apreciaba	en
todo	su	valor	esta	confianza.	Ahora,	cada	día	más	magnífica	en	su	intachable
egoísmo,	 Maggie	 no	 le	 preguntaba	 nada,	 con	 lo	 que	 le	 daba	 a	 entender	 la
grandeza	de	la	oportunidad	que	le	deparaba.	A	ella	no	le	importaban	nada	las
aficiones	de	los	Assingham,	no	quería	saber	nada	de	las	cenas	a	que	estaban	ya
comprometidos,	 pues	 esto	 sólo	 eran	 «detalles»,	 y	 Maggie	 podía	 pensar	 sin
pestañear	siquiera	en	todas	las	modificaciones	y	en	todas	las	rupturas	a	que	el
servicio	 a	 ella	 condenaba	 a	 los	 Assingham.	 Además,	 todo	 armonizaba	 a	 la
perfección;	 en	 estos	 días,	 la	 Princesa,	 dura	 como	 un	 menudo	 y	 cortante
diamante	 a	 pesar	 de	 su	 enfebrecido	 estado,	 daba	 muestras	 incluso	 del
esplendor	 de	 poseer	 conscientemente	 capacidad	 creadora	 y	 constructiva.	 Le
bastaba	con	 ingeniárselas	para	presentarse	ella	y	para	presentar	a	 su	marido,
con	 cierto	 aire	 de	 suficiencia	 para	 que	 pareciera	 natural	 que	 fueran	 a	 todas
partes	 en	 compañía	 de	 su	 cortesano	 y	 de	 su	 cortesana.	 ¿Qué	 otra	 cosa,	 sino
exactamente	esto,	había	hecho	Charlotte	con	ella	durante	tantas	semanas	de	la
temporada	 social	 anterior?	 Y	 Maggie	 había	 asumido	 la	 función	 y	 había
desempeñado	 el	 oficio,	 en	 la	 mayor	 medida	 posible,	 de	 estas	 compañías
subordinadas	que	flotan	alrededor	de	los	grandes.

De	 esta	 manera	 se	 sentó	 el	 precedente,	 y	 el	 grupo	 quedó	 normalmente
constituido.	 Entre	 tanto,	 la	 señora	 Assingham,	 ya	 en	 la	 mesa,	 ya	 en	 la
escalinata,	 ya	 en	 el	 palco	 de	 la	 ópera,	 podía	 mirar	 a	 Americo	 —con	 su
característica	 insistencia,	principalmente	cuando	de	hombres	se	 trataba—,	de
la	 manera	 que	 quisiera.	 Y	 no	 era	 esto	 precisamente	 lo	 que	 Maggie	 temía.



Fanny	Assingham	podía	advertir	a	Americo,	podía	formularle	reproches,	podía
tranquilizarle,	podía	cortejarle	amorosamente;	en	realidad	resultaba	imposible
no	 hacerlo,	 ya	 que	 incluso	 se	 le	 permitía	 esto	 sencillamente	 en	 cuanto	 era
asunto	 entre	 ellos	 si	 así	 contribuía	 al	 impecable	 comportamiento	 por	 ella
garantizado.	 En	 realidad	Maggie	 sólo	 quiso	 hacer	 comprender	 a	 Fanny	 que
reconocía	la	eficacia	de	su	ayuda	cuando	una	noche	le	habló	de	un	proyecto	de
poca	monta	 que	 había	 forjado	 en	 su	 fuero	 interno,	 y	 que	 deseaba	 poner	 en
práctica	a	 la	mañana	del	día	 siguiente:	el	proyecto	 se	basaba	en	el	 intenso	e
irresistible	propósito	de	visitar	al	señor	Crichton	en	el	Museo.	Como	la	señora
Assingham	fácilmente	recordaba,	el	señor	Crichton	era	el	funcionario	público
más	competente	y	más	amable	que	cupiera	imaginar,	a	quien	todos	conocían	y
que	 a	 todos	 conocía,	 aquel	 que	 desde	 el	 principio,	 y	 principalmente	 al
principio,	se	había	prestado	a	ser	gratuitamente	y	sólo	por	amor	al	arte	y	a	la
historia	 una	 de	 las	más	 seguras	 fuentes	 de	 luz	 en	 el	 aventurado	 camino	 del
señor	Verver.	Custodio	 de	 los	más	 ricos	 departamentos	 de	 la	 gran	 colección
nacional	 de	 objetos	 preciosos,	 sentía	 sincero	 aprecio	 por	 aquel	 coleccionista
privado	 y	 le	 estimulaba	 a	 avanzar	 en	 su	 camino,	 incluso	 cuando	 se	 veía
condenado	 a	 estar	 presente	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 coleccionista	 privado
capturaba	trofeos	que	la	nación	había	sacrificado	a	la	codicia	parlamentaria.	El
señor	 Crichton	 extremaba	 su	 amabilidad	 hasta	 el	 punto	 de	 decir	 que,	 como
Londres,	dominado	por	gentes	de	escasa	visión,	forzosamente	tenía	que	perder
sus	mejores	y	más	insólitas	oportunidades,	«casi»	le	consolaba	en	gran	manera
ver	cómo	aquellas	causas	perdidas	emprendían	una	tras	otra,	invariablemente,
con	 el	 tintineante	 sonido	 de	 sus	 campanillas	 de	 plata,	 el	 camino	 hacia	 el
fabuloso	y	ya	renombrado	acervo	situado	más	allá	del	Mississippi.	Los	«casi»
del	 señor	Crichton	 tenían	 un	 encanto	 irresistible,	 principalmente	 después	 de
que	 el	 señor	Verver	 y	 su	 hija	 tuvieron	 la	 seguridad	—o	 casi,	 otra	 vez—	de
gozar	del	monopolio	de	ellos;	sobre	esta	base	de	envidia	trocada	en	simpatía,
gracias	a	un	más	íntimo	conocimiento	del	padre	y	de	la	hija,	el	señor	Crichton
había	aprendido	en	ambos	hogares,	aunque	de	modo	principal	en	el	de	Eaton
Square,	 a	 cumplir	 la	 función	 de	 personaje	 comprensivo	 y	 estimulante	 a	 un
tiempo.	Fue	a	invitación	del	señor	Crichton,	como	Fanny	muy	bien	recordaba,
cuando	 Maggie,	 cierto	 día	 tiempo	 atrás,	 acompañada	 precisamente	 por	 la
propia	Fanny	 y	 para	mayor	 gloria	 del	 apellido	 que	 ostentaba,	 había	 visitado
uno	 de	 los	 más	 amplios	 altares	 de	 aquel	 supremo	 templo	 de	 exposición,
estancia	de	estanterías	repletas	de	viejos	libros	italianos	encuadernados	en	oro
y	 en	marfil	 y	 oro,	 consagrados	 a	 la	 crónica	 del	 linaje	 del	 Príncipe.	 Fue	 una
impresión	 penetrante	 e	 imborrable,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	Maggie	 suspiró	 muy
lindamente,	lamentando	que	la	inspección	hubiera	tenido	que	ser	forzosamente
tan	 superficial.	Cualquier	otro	día	Maggie	volvería	 allá	para	 sumergirse	más
profundamente,	 para	quedarse	 largo	 rato	para	 catar	 y	 catar.	A	pesar	de	 estas
palabras,	 sin	 embargo,	 la	 señora	Assingham	 no	 podía	 recordar	 haber	 tenido



indicios	 de	 que	 la	 visita	 se	 repitiera.	Durante	 largo	 tiempo	 en	 su	 feliz	 vivir,
Maggie	había	dado	primacía	a	otras	ocasiones	sobre	aquella	segunda	ocasión	y
todas	 dieron	 testimonio,	 en	 su	 medida,	 de	 la	 excelencia	 de	 la	 sangre	 de	 su
marido,	 de	 sus	 ricos	 componentes	 y	 de	 sus	 muchas	 y	 notables	 referencias;
después,	 sin	 duda,	 el	 encantador	 fervor,	 en	 virtud	 de	 posteriores	 razones,	 se
extravió	por	otros	vericuetos	y	se	debilitó.

Sin	 embargo,	 ahora	 parecía	 que	 una	 conversación	 con	 el	 señor	 Crichton
había	insuflado	aliento	vivificante	en	aquella	debilitación;	Maggie	habló	de	su
propósito,	en	concepto	de	idea	exclusivamente	suya,	a	cuyo	éxito	se	proponía
dedicar	 una	mañana.	 Las	 visitas	 de	 graciosas	 damas,	 bajo	 la	 protección	 del
señor	Crichton,	 iluminaban	 con	 luz	 rosada,	 para	 aquel	 ser	 enamorado	de	 las
flores	 y	 libador	 de	mieles	 de	 la	 gran	 colmena	 de	Bloomsbury,	 sus	 atestados
pasillos	 y	 sus	 celdas;	 a	 pesar	 de	 que	 el	 señor	Crichton	 no	 sabía	 de	 cierto,	 a
juzgar	por	el	modo	en	que	Maggie	le	formuló	su	petición,	cuál	sería	el	objeto
que	había	vuelto	a	suscitar	 las	ansias	de	su	amiga,	nada	 le	fue	más	fácil	que
abrir	 a	 Maggie	 el	 camino	 de	 la	 urbanidad	 que	 presidía	 sus	 actos.	 Como
Maggie	 dijo	 a	 la	 señora	 Assingham,	 quedó	 claramente	 establecido	 que	 ella
renunciaría	 a	 la	 presencia	 de	 su	marido.	Más	 tarde	 Fanny	 recordaría	 que	 al
principio	había	considerado	que	esta	decisión	constituía	una	de	las	más	sutiles
notas	de	distanciamiento	de	su	joven	amiga,	e	 imaginó	que	debía	 ir	allá	sola
por	el	matiz	de	ironía	que	en	aquellos	días	de	ambigüedades	la	presencia	de	su
marido	 pudiera	 parecer	 conferir	 prácticamente	 a	 todos	 los	 atributos	 del
transmitido	 significado	 de	 su	 persona.	 Luego,	 en	 el	 mismo	 instante,	 Fanny
estimó	 con	 claridad	 que	 tan	 elaborada	 libertad	 era	 virtualmente	 la
quintaesencia	 de	 la	 reflexión,	 el	 impulso	 para	 conmemorar	 de	 nuevo	 cuanto
todavía	 quedaba	 de	 orgullo	 y	 de	 esperanza,	 con	 lo	 que	 la	 sensación	 de
ambigüedad	que	Fanny	experimentaba	se	desvaneció	felizmente	y	felicitó	a	su
amiga	por	tener	algo	tan	exquisito	que	hacer	y	estar	de	tan	buen	humor	para
hacerlo.	Llegado	el	momento,	y	después	de	que	pasara,	quedó	confirmado	el
optimismo	de	Fanny,	y	por	 la	noche	supo	que	 la	hora	pasada	entre	 las	 luces
con	pantalla,	las	crónicas	y	las	ilustraciones,	los	pergaminos	y	los	retratos,	los
volúmenes	con	blasones	y	 los	comentarios	en	murmullos,	había	 sido	para	 la
Princesa	fuente	de	inspiración	y	de	ampliación	de	conocimientos.	Pocos	días
antes,	Maggie	 había	 dicho	 a	 la	 señora	Assingham,	muy	 dulcemente	 pero	 al
mismo	 tiempo	 con	 gran	 firmeza:	 «Invítenos	 a	 cenar,	 por	 favor,	 el	 próximo
viernes;	e	invite	también	a	quien	quiera	o	a	quien	pueda,	sea	quien	fuere».	El
matrimonio	de	Cadogan	Place	se	había	plegado	a	esta	orden	con	docilidad	sin
indignación	por	lo	que	el	mandato	comportaba.

Maggie	lo	consideraba	como	una	manera	de	ocupar	una	noche	y,	al	parecer
de	 su	 amiga,	 infundió	 carácter	 a	 la	 ocasión	 al	 calificarla,	 más	 o	 menos
explícitamente,	de	nueva	y	extraña.	Los	buenos	cónyuges	Assingham	gozaban
de	las	otras	dos	mesas	en	una	escala	tan	desproporcionada	con	respecto	a	las



solicitudes	de	gozar	de	la	suya,	que	resultaba	fácil	estimar	divertido	ver	cómo
daban	de	comer	en	casa,	cómo	se	enfrentaban	con	el	problema	de	ofrecer	una
cena.	Resumiendo,	 digamos	 que	Maggie	 cenó	 con	 ellos	 y	 llegó	 a	 conseguir
que	su	marido	lo	aparentara	de	una	manera	muy	parecida	a	la	de	una	pareja	de
jóvenes	soberanos,	animados	por	el	juguetón	humor	de	los	tiempos	dorados	de
las	monarquías,	que	se	invitan	a	sí	mismos	en	casa	de	una	pareja	de	súbditos
fieles.	Maggie	dio	muestras	de	 interés	por	el	modo	de	vivir	hogareño	de	 los
Assingham,	y	se	comportó	con	una	inquisitiva	ternura	que	tuvo	por	objeto	los
aspectos	económicos	de	la	vida	de	los	anfitriones;	de	este	modo	la	dueña	de	la
casa	 lo	 explicó	 todo	de	una	manera	que	no	dejaba	de	 ser	 natural,	 como	ella
misma	 hubiera	 dicho:	 el	 tono	 general	 y	 la	 libertad	 de	 que	 Maggie	 daba
ejemplo,	 atribuyéndolo	 a	 los	 renovados	 efectos,	 de	 una	 de	 las	 lecciones
aprendidas	 por	 la	 mañana	 en	 el	 altar	 del	 pasado.	 ¿No	 sería	 que	 un	 par	 de
anécdotas	contadas	a	Maggie	le	habían	recordado	que	para	las	princesas	de	su
linaje	había	más	de	una	manera	de	llegar	a	ser	heroína?	Aquella	noche	Maggie
sorprendió	a	todos	por	su	pródiga	afabilidad.	Sin	duda	alguna,	no	llegó	a	ser
bulliciosa;	 pero,	 si	 bien	 la	 señora	Assingham	 en	 calidad	 de	 crítico	 benévolo
jamás	había	puesto	en	duda	que	los	modales	de	Maggie	eran	gráciles,	también
es	 cierto	 que	 nunca	 la	 había	 visto	 poner	 a	 contribución	 tanto	 sus	 dotes	 para
revestir	las	apariencias	de	lo	que	quizá	pudiera	llamarse	su	recia	personalidad.
Aquello	era	como	una	melodía	a	cuyo	compás	el	corazón	de	Fanny	podía	latir
en	 secreto.	 Su	 invitada	 era	 feliz,	 feliz	 a	 consecuencia	 de	 algo	 que	 había
ocurrido,	 y	 hacía	 lo	 preciso	 para	 que	 el	 Príncipe	 no	 dejara	 de	 percibir	 ni
siquiera	 una	 vibración	 de	 sus	 risas,	 aunque	 no	 siempre	 permitiéndole
calificarlas	 de	 risas	 totalmente	 ajenas	 a	 la	 insensatez.	 La	 insensatez,	 en
público,	si	rebasaba	cierto	punto,	era	algo	que	el	Príncipe	difícilmente	toleraría
que	 se	 atribuyera	 a	 su	 esposa;	 por	 tanto	 ante	 la	 amiga	 del	 Príncipe	 y	 de	 la
Princesa	se	abrió	la	posibilidad	de	que	se	produjera	después	una	escena	entre
ambos	 en	 el	 trayecto	 de	 regreso	 en	 el	 coche;	 una	 escena	 en	 casa	 basada	 en
unas	 preguntas	 levemente	 sarcásticas,	 en	 la	 invitación	 a	 inmediatas
explicaciones;	 una	 escena	 que,	 según	 fuera	 la	 interpretación	 que	 a	 su	 papel
diera	Maggie,	podía	o	no	podía	precipitar	acontecimientos.	Por	el	momento,	lo
que	 daba	 a	 estas	 apariencias	 su	 carácter	 intrigante	 era	 el	misterio	—incluso
para	el	propio	Americo—	sobre	el	incidente	o	la	influencia	que,	de	modo	tan
peculiar,	había	sido	causa	de	ellas.

Sin	embargo,	la	señora	de	Cadogan	Place	se	enteraría	de	más	cosas	al	cabo
de	tres	días;	estas	cosas	se	le	revelarían	la	víspera	de	la	partida	de	Londres	de
su	 joven	 confidente.	 El	 esperado	 traslado	 a	 Fawns	 debía	 tener	 lugar	 en	 la
mañana	del	día	siguiente;	de	antemano	sabía	la	señora	Assingham	que	aquella
noche	el	grupo	formado	por	los	cuatro	cenaría	en	la	Embajada	norteamericana
juntamente	 con	 un	 mayor	 contingente,	 por	 lo	 que	 no	 dejó	 de	 experimentar
cierta	 sorpresa	 al	 recibir	 un	 telegrama,	 enviado	 por	 Maggie,	 que	 constaba



expedido	a	 las	seis	de	 la	 tarde,	en	el	que	 le	pedía	fuera	 inmediatamente	a	su
casa:	«Por	favor,	venga	ahora	mismo;	vestida	para	la	cena,	si	es	necesario,	así
tendremos	más	 tiempo;	hemos	pedido	un	coche	que	 la	devolverá	a	su	casa».
La	señora	Assingham,	después	de	rápida	aunque	quizá	no	lúcida	deliberación,
se	vistió	y	a	las	siete	se	encontraba	en	la	casa	de	Portland	Place	en	donde	su
amiga,	que	le	dijeron	que	se	hallaba	«arriba»	vistiéndose,	la	recibió	al	instante.

La	pobre	Fanny	comprendió	 inmediatamente,	como	 luego	manifestaría	al
coronel,	 que	 su	 tan	 tímida	 crisis	 se	 había	 producido	 ya,	 que	 su	 momento
insoportable	 estaba	 allí	 ante	 ella	 como	 por	 efectos	 de	 haber	 accionado	 un
resorte.	 Su	momento	 insoportable	 era	 aquel	 en	 que	 saldría	 a	 relucir	 que	 de
tiempo	atrás	sabía	muchas	más	cosas	de	las	que	había	dicho;	y	en	su	aprensión
había	 imaginado,	 e	 incluso	 había	 procurado	 prepararse	 al	 efecto,	 que
reconocería	la	proximidad	de	su	hecatombe	por	medio	de	una	sensación	muy
parecida	a	la	que	se	tiene	cuando	una	ventana	se	abre	de	par	en	par	de	golpe
durante	 una	 noche	 de	 máximo	 viento	 y	 mínima	 temperatura.	 De	 nada	 le
serviría	 haber	 estado	 tanto	 tiempo	 agazapada	 junto	 al	 fuego	 del	 hogar.	 Los
vidrios	quedarían	 todos	 rotos	y	 el	 aire	helado	 llenaría	 la	 estancia.	Si	 bien	 el
aire	 en	 la	 habitación	 de	 Maggie	 todavía	 no	 había	 llegado	 a	 la	 temperatura
polar	que	Fanny	temía	cuando	subió,	también	es	cierto	que	allí	dominaba	una
atmósfera	 que	 las	 dos	 juntas	 jamás	 habían	 respirado.	 Fanny	 advirtió	 que	 la
Princesa	ya	estaba	totalmente	vestida;	este	asunto	ya	había	sido	despachado,	y
daba	mayor	importancia	al	hecho	de	que	la	Princesa	aguardara	la	llegada	de	la
señora	 Assingham,	 en	 cumplimiento	 de	 su	 ruego,	 e	 indicaba	 que	 el	 terreno
estaba	 despejado,	 valga	 la	 expresión,	 permitiendo	 entrar	 en	 acción
inmediatamente.	La	doncella	ya	había	dejado	a	la	Princesa;	ésta,	en	la	amplia
y	 clara	 estancia	 en	 donde	 todo	 era	 admirable,	 sin	 nada	 fuera	 de	 lugar,
presentaba	por	primera	vez	en	su	vida	un	aspecto	de	excesiva	vistosidad	en	su
atavío.	 ¿Se	 debía	 a	 que	 se	 había	 puesto	 demasiadas	 cosas?,	 ¿a	 que	 iba
recargada	de	 joyas,	pues	principalmente	 llevaba	más	de	 las	habituales	y	más
grandes	 en	 la	 cabeza?	 La	 señora	 Assingham	 contestó	 a	 esta	 pregunta
atribuyendo	esta	apariencia	en	gran	parte	a	la	intensa	mancha	roja,	roja	como
un	rubí	monstruoso,	que	ardía	en	cada	una	de	las	mejillas	de	la	Princesa.	Estos
dos	 aspectos	 en	 el	 semblante	 de	 Maggie	 enseguida	 iluminaron	 a	 la	 señora
Assingham,	 quien	 concluyó	 que	 no	 cabía	 imaginar	 nada	 más	 patético	 que
aquel	 refugio	 y	 disfraz	 que	 la	 agitación	 de	 Maggie	 había	 solicitado
instintivamente	a	las	artes	indumentarias,	multiplicadas	hasta	la	prodigalidad,
casi	hasta	la	incoherencia.	Evidentemente,	había	actuado	en	cumplimiento	de
una	idea,	la	de	no	traicionarse	mediante	el	descuidado	desaliño	en	que	jamás
había	incurrido;	ahora	estaba	allí	rodeada	de	unos	muebles	y	en	un	ambiente
que,	 como	 siempre,	 daba	 testimonio	 de	 sus	 perfectos	 y	 detallados	 procesos
personales.	 Siempre	 le	 había	 sido	 propio	 el	 que	 en	 todas	 las	 ocasiones	 la
encontraran	 preparada,	 sin	 cabos	 sueltos,	 sin	 detalles	 reveladores,	 sin



elementos	 superfluos	 no	 eliminados,	 lo	 que	 sugería	 a	 la	mente	 un	 ambiente
barrido	y	pulido,	espléndido	en	términos	generales,	aun	cuando,	precisamente
por	ello,	más	o	menos	atestado	y	adornado,	que	 reflejaba	su	pequeña	pasión
por	 el	 orden	 y	 la	 simetría,	 por	 tener	 los	 objetos	 con	 su	 dorso	 arrimado	 a	 la
pared,	 y	 que	 indicaba	 la	 probable	 afinidad	 de	 Maggie,	 por	 su	 sangre
norteamericana,	con	abuelas	de	Nueva	Inglaterra	entregadas	siempre	a	quitar
el	polvo	y	a	sacar	brillo.

Si	las	habitaciones	de	Maggie	tenían	aspecto	«principesco»,	a	la	luz	de	la
última	hora	de	 la	 tarde,	 también	Maggie	causaba	 la	 impresión	de	haber	 sido
transportada	 allí	 debidamente	 preparada,	 ataviada	 y	 adornada,	 como	 una
sagrada	 imagen	 en	 una	 procesión,	 y	 dejada	 allí	 exactamente	 con	 el	 fin	 de
demostrar	 la	manera	 en	 que	 sabía	 comportarse	 en	momentos	 de	 tensión.	 Su
amiga	 experimentaba	 los	 mismos	 sentimientos	—¿cómo	 podía	 dejar	 de	 ser
así?—	que	siente	el	sacerdote	verdaderamente	piadoso	cuando	mira,	antes	de
acercarse	 al	 altar	 para	 la	 celebración,	 a	 su	 Virgen	 milagrosa.	 Semejante
ocasión	es	 siempre	grave,	dotada	de	 toda	 la	gravedad	de	 lo	que	el	 sacerdote
ansíe	ver,	pero	la	gravedad	en	aquella	noche	sería	sumamente	insólita,	y	lo	que
el	sacerdote	ansiara	ver	dependería	de	lo	que	estuviera	dispuesto	a	dar.

	

	

Capítulo	XXXIII
	

—Ha	ocurrido	algo	muy	extraño	que	creo	debe	usted	saber.

Maggie	 pronunció	 estas	 palabras	 sin	 énfasis,	 pero	 de	 una	 manera	 que
permitió	 a	 su	amiga	calibrar	de	nuevo	 la	 capacidad	de	atracción	de	Maggie.
Había	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 definitivo:	 todo	 lo	 que	 Fanny	 supiera	 quedaría
amparado	 por	 su	 fe.	 Y	 Fanny	 supo,	 al	 término	 de	 cinco	 minutos,	 en	 qué
consistía	lo	extraordinario	últimamente	ocurrido	y	la	manera	en	que	todo	había
sucedido	a	resultas	de	aquella	hora	pasada	en	el	Museo	bajo	los	auspicios	del
señor	 Crichton.	 Llevado	 por	 su	 característica	 amabilidad,	 el	 señor	 Crichton
había	mostrado	deseos,	después	de	la	maravillosa	exhibición,	después	de	haber
ofrecido	la	ocasión	de	almorzar	en	las	habitaciones	adyacentes,	de	acompañar
a	Maggie	para	dejarla	en	casa;	insistió	al	reparar,	al	acompañarla	hasta	el	pie
de	la	escalinata,	en	que	Maggie	había	despedido	su	coche,	cosa	que	hizo	con	el
concreto	fin	de	gozar	de	la	inocente	diversión	de	recorrer	el	trayecto	sola.	De
antemano	 había	 sabido	 Maggie	 que,	 a	 consecuencia	 de	 aquella	 hora	 en	 el
Museo,	se	encontraría	en	un	exaltado	estado	de	ánimo,	bajo	cuya	influencia	un
paseo	 a	 pie	 por	 las	 calles	 de	 Londres	 sería	 exactamente	 lo	 que	 mejor	 le
sentaría,	un	paseo	sin	rumbo,	con	total	independencia,	impresionada,	excitada,
satisfecha,	 sin	 nada	 en	 qué	 pensar,	 sin	 nadie	 con	 quien	 hablar,	 con	 tantos



escaparates	como	quisiera	para	mirar,	afición	humilde	que	cabía	suponer	era
propia	de	su	carácter,	y	que	en	 los	últimos	 tiempos,	por	muchas	 razones,	no
había	podido	satisfacer.	Maggie	se	había	despedido,	no	sin	antes	expresar	su
agradecimiento.	Conocía	bien	su	camino,	y	albergaba	 la	 tímida	esperanza	de
no	 seguirlo	 con	 excesiva	 rectitud.	 Vagar	 sin	 rumbo	 era	 lo	 que	 realmente	 le
gustaría.	En	consecuencia,	 evitando	Oxford	Street,	y	cultivando	 la	 sensación
de	 hallarse	 en	 lugares	 desconocidos,	 había	 terminado	 consiguiendo	 aquello
que	vagamente	su	fantasía	le	había	propuesto,	y	que	era	encontrar	tres	o	cuatro
tiendas:	la	de	un	librero	de	viejo,	la	de	un	vendedor	de	grabados	antiguos	y	un
par	 de	 comercios	 con	 oscuras	 antigüedades	 en	 el	 escaparate,	 que	 se
diferenciaban	 de	 las	 restantes	 tiendas	 como,	 por	 ejemplo,	 de	 las	 de	 Sloane
Street,	huero	despliegue	que	había	dejado	de	atraer	a	Maggie.	Además,	en	su
mente	había	quedado	una	alusión	efectuada	por	Charlotte	pocos	meses	atrás,
semilla	 sembrada	 en	 su	 imaginación	 bajo	 la	 forma	 de	 casual	 conversación
referente	 a	 la	 existencia,	 en	 Bloomsbury,	 de	 «divertidas	 y	 fascinantes
tiendecillas»,	 en	 las	 que	 incluso	 cabía	 efectuar	 imprevistos	 hallazgos.	 Esta
ocasión	 de	 romántica	 oportunidad	 quizá	 fuera	 el	 más	 fuerte,	 el	 más	 vivo
síntoma,	 de	 la	 impresión	 que	 en	Maggie	 causaba	 siempre	—impresión	 que
retenía	 y	 alimentaba	 durante	 largo	 tiempo—,	 cualquier	 observación	 de
Charlotte	por	muy	a	 la	 ligera	que	 la	hiciera.	En	aquellos	 instantes,	 sin	 saber
por	qué,	se	sintió	mucho	más	tranquila	de	lo	que	en	cualquier	otro	momento
había	estado	en	el	curso	de	los	meses	precedentes.	Ignoraba	la	razón,	pero	su
visita	 al	Museo,	 de	una	 forma	extraña,	 le	había	 causado	este	 efecto.	Parecía
que	le	hubiese	producido	muchas,	nobles	y	hermosas	ideas	percibidas	no	sólo
con	referencia	a	su	hijo,	sino	también	con	referencia	a	su	propio	padre,	sin	ver
luego	 cómo	 se	 transformaban	 en	 vanidad	 y	 dudas,	 o	 quizá	 incluso	 en	 algo
todavía	peor.

Fijos	y	brillantes	los	ojos,	Maggie	dijo:

—Volví	 a	 creer	 en	él	 igual	que	antes,	y	me	di	 cuenta	de	que	creía	 en	él.
Mientras	caminaba	por	las	calles	me	daba	cuenta	de	ello	y	el	estar	allí	sola,	sin
tener	que	 indagar	y	vigilar	por	 el	momento,	 sino,	 al	 contrario,	 sin	pensar	 en
nada,	me	causaba	una	sensación	de	paz	y	me	levantaba	los	ánimos.

Para	que	todo	saliera	a	pedir	de	boca,	Maggie	se	acordó	del	cumpleaños	de
su	padre,	y	con	este	motivo	buscó	algo	que	ofrecerle.	Conservaría	el	regalo	en
Fawns,	 como	 había	 hecho	 en	 anteriores	 ocasiones,	 ya	 que	 él	 celebraba	 su
aniversario	 el	 día	 veintiuno	 del	 mes,	 por	 lo	 que	 quizá	 no	 tuviera	 otra
oportunidad	 de	 comprarle	 algo.	 Desde	 luego,	 era	 preciso	 tener	 en	 cuenta	 la
imposibilidad	de	encontrar	una	cosa	que	fuera	medianamente	«buena»	y	que
su	padre	no	hubiera	visto	ya,	tiempo	atrás,	en	sus	búsquedas,	por	no	hablar	de
algo	que	fuera	casi	«bueno».	Sin	embargo,	esto	era	ya	sabido	y	hubiera	sido
imposible	gozar	del	placer	de	regalarle	algo	si	no	hubiera	sido	por	su	amable



doctrina	 según	 la	 cual	 todo	 regalo	 personal,	 toda	 ofrenda	 amistosa	 era,
forzosamente	 y	 por	 implacable	 ley	 natural,	 una	 aberración;	 y	 cuanto	 más
aberrante	fuera	el	objeto	más	revelaba,	y	por	más	revelarlo	más	se	apreciaba,
el	 afecto	con	que	era	ofrecido.	La	deficiencia	del	 arte	 revelaba	 la	 sinceridad
del	amor,	la	vulgaridad	del	linaje	simbolizaba	el	refinamiento	de	la	simpatía;
en	 realidad,	 los	 más	 feos	 objetos	 eran,	 por	 lo	 general,	 los	 más	 gallardos	 y
tiernos	 recuerdos;	 éstos	 se	 guardaban	 en	 vitrinas	 separadas,	 dignas	 sin	 duda
alguna	 del	 hogar,	 aunque	 no	 dignas	 del	 templo,	 vitrinas	 dedicadas	 no	 a	 los
dioses	de	claro	rostro,	sino	a	los	de	contorsionado	gesto.	Como	es	natural,	en
el	curso	de	los	últimos	años	Maggie	había	contribuido	en	gran	medida	a	llenar
estos	 receptáculos	 con	 objetos	 que	 la	 representaban;	 a	 Maggie	 todavía	 le
gustaba	 aplastar	 la	 nariz	 contra	 los	 gruesos	 y	 cerrados	 vidrios,	 y	 encontrar
siempre	 en	 su	 debido	 lugar	 todos	 aquellos	 regalos	 que	 en	 los	 sucesivos
aniversarios	de	su	padre	se	esforzó	en	creer	que	éste	fingiría,	al	ver	el	objeto,
quedar	 sorprendido	 o	 por	 lo	 menos	 experimentar	 curiosidad.	 Ahora	 estaba
dispuesta	a	volver	a	intentarlo.	Los	dos,	con	el	placer	que	la	ficción	de	Maggie
producía	 a	 su	 padre,	 y	 con	 el	 placer	 que	 la	 de	 éste	 producía	 en	 ella,	 con	 el
divertido	 espectáculo	 del	 sacrificio	 de	 los	 buenos	 modales	 domésticos,
jugaban	felizmente	a	este	juego.	Con	este	fin,	y	mientras	regresaba	a	pie	a	su
casa,	Maggie	curioseó	en	todas	partes,	con	desilusión	entre	los	viejos	libros	y
los	viejos	grabados,	entre	los	que	nada	encontró	que	sirviera	a	sus	propósitos;
pero	 se	 dio	 una	 extraña	 ingenuidad	 en	 otra	 tiendecilla,	 la	 de	 un	 menudo
anticuario	extranjero,	raro	hombrecillo	que	le	había	mostrado	buen	número	de
objetos;	por	fin,	algo	que	la	sorprendió	por	su	rareza,	y	que,	al	considerar	que,
en	 comparación	 con	 anteriores	 y	 aventuradas	 compras,	 cumpliría
extraordinariamente	 su	 función,	Maggie	 compró,	 compró,	 por	 cierto,	 ya	 que
todo	hay	que	decirlo,	a	no	menguado	precio.

Maggie	dijo:

—Pero	 ahora	 resulta	 que	 no	 puedo	 regalárselo	 a	 papá.	Ha	 ocurrido	 algo
que	lo	impide	de	forma	absoluta.	Comprar	este	objeto	ha	sido	al	principio	sólo
una	 satisfacción	 ahora,	 al	 verlo	 ante	mí	me	doy	 cuenta	 de	 que	 por	 nada	 del
mundo	me	conformaría	con	no	haberlo	encontrado.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 su	 amiga	 entró,	 Maggie	 había	 hablado	 con
notable	sentido,	incluso	con	una	leve	vacilación	en	la	voz	que	ponía	de	relieve
su	calma;	pero	contenía	el	aliento	a	breves	intervalos,	como	si	quisiera	hablar
con	deliberación	y	demostrar	que	no	jadeaba,	todo	lo	cual	hizo	comprender	a
Fanny	la	profundidad	de	la	conmoción	que	sentía.	Entretanto,	la	referencia	que
hizo	en	sus	pensamientos	acerca	de	su	padre	sobre	la	oportunidad	de	encontrar
algo	que	le	regocijara,	sobre	la	fortaleza	de	que	éste	daba	muestra	en	el	duro
trance	 de	 recibir	 regalos,	 todo	 ello	 tuvo,	 y	 debemos	 decirlo,	 mucha	 menos
insistencia	 y	 amplitud	 en	 los	 labios	 de	 quien	 hablaba	 que	 intensidad	 en	 la



reacción	de	quien	escuchaba,	plena	de	comprensión	del	recuerdo	y	simpatía	de
antiguas	y	divertidas	observaciones,	en	quien	escuchaba.	La	cariñosa	fantasía
de	 ésta	 completó	 el	 cuadro.	 De	 todas	 maneras,	 Maggie	 se	 había	 alzado	 en
armas,	 sabía	 lo	 que	 hacía	 y	 ya	 había	 trazado	 su	 plan	 de	 acción,	 un	 plan
encaminado	a	que	no	se	notara	cambio	alguno	todavía,	de	acuerdo	con	el	cual
asistiría	 a	 aquella	 cena,	 pero	 no	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 ni	 con	 el	 rostro
convulso,	no	con	aspecto	desaliñado	y	sin	detalle	alguno	que	pudiera	suscitar
curiosidad.	 Sin	 embargo,	 a	 fin	 de	 dar	 apoyo	 a	 sus	 esfuerzos	 para	 no
derrumbarse,	deseaba,	necesitaba	saber	algo.	Con	el	siniestro	zig-zag	del	rayo,
sin	el	acompañamiento	de	truenos	ante	su	vista,	la	señora	Assingham	supo	que
estaba	 obligada,	 fuera	 cual	 fuese	 el	 riesgo	 y	 a	 toda	 costa,	 a	 suministrar	 a
Maggie	 un	 conocimiento	 muy	 necesario.	 Los	 instintos	 de	 nuestra	 amiga
unánimemente	 le	 decían	 que	 debía	 abstenerse,	 y	 hasta	 saber	 qué	 terreno
pisaba,	no	daría	ni	un	paso	para	acercarse	a	Maggie	mientras	no	pudiera	darlo
inteligentemente,	y	a	pesar	de	que	resultara	embarazoso	tener	que	estar	allí	en
suspenso,	pálida	y	desorientada,	diciendo	simplezas	y	vaguedades,	no	dejaba
de	constituir	una	fuerte	ayuda	el	hecho	de	que	la	señora	Assingham	todavía	no
podía	imaginar	siquiera	adónde	conduciría	tan	temible	principio.	Sin	embargo,
la	 señora	Assingham,	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 de	 reflexión,	 se	 agarró	 a	 la
referencia	 que	 Maggie	 había	 hecho	 sobre	 la	 pérdida	 de	 la	 seguridad	 en	 sí
misma:

—¿Quiere	 decir	 que	 el	 lunes,	 cuando	 cenó	 en	 nuestra	 casa,	 estaba
tranquila?

Maggie	repuso:

—Fui	muy	feliz	aquella	noche.

—Sí,	a	nuestro	parecer,	estuvo	alegre	y	brillante.

A	 pesar	 de	 que	 estas	 palabras	 le	 parecieron	 un	 tanto	 flojas,	 Fanny
Assingham	prosiguió:

—Nos	alegró	mucho	verla	feliz.

Durante	unos	 instantes,	Maggie	se	 limitó	a	mirar	a	 la	señora	Assingham;
por	fin,	preguntó:

—¿Me	porté	bien?

—Claro	que	sí,	querida,	se	portó	bien.

—Pues	me	atrevería	a	decir	que	fue	un	comportamiento	natural,	a	pesar	de
que	 en	mi	 vida	 he	 estado	más	 equivocada,	 ya	 que	 entretanto	 esto	 se	 estaba
cociendo.

La	 señora	Assingham	 advirtió	 que	 ahora	 la	 vista	 de	 la	 Princesa	 se	 había
fijado	en	un	objeto	que	estaba	sobre	la	repisa	del	hogar;	un	objeto,	entre	tantos



objetos	preciosos,	en	el	que	 la	visitante	de	 la	Princesa	no	había	 reparado,	ya
que	 los	Verver	estuvieran	donde	estuviesen,	 siempre	gozaban	adornando	con
incomparables	piezas	las	repisas	de	sus	hogares.	La	señora	Assingham	dijo:

—¿Se	refiere	a	esa	copa	dorada?

—Me	refiero	a	esa	copa	dorada.

Aquel	objeto	que	Fanny	advirtió	ahora	que	contemplaba	por	vez	primera
era	un	amplio	cuenco	de	oro	llamativamente	amarillo	y,	al	parecer,	viejo,	sobre
un	corto	vástago	que	terminaba	formando	un	amplio	pie;	cuenco	que	ocupaba
el	 centro	 de	 la	 repisa	 de	 la	 cual,	 para	 que	 destacara,	 se	 habían	 quitado	 los
restantes	 objetos,	 echándose	 principalmente	 en	 falta	 el	 reloj	 Luis	 XVI	 que
acompañaba	 a	 los	 candelabros.	 Ahora	 este	 trofeo	 emitía	 un	 tictac	 sobre	 el
mármol	 de	 una	 cómoda	 que	 armonizaba	 perfectamente	 con	 él,	 tanto	 por	 su
estilo	como	por	su	esplendor.	La	señora	Assingham	estimó	que	el	cuenco	era
un	objeto	precioso,	pero	no	se	trataba,	evidentemente,	de	su	valor	intrínseco,
por	lo	que	la	señora	Assingham	se	abstuvo	de	abordar	este	tema,	y	se	limitó	a
contemplar	la	copa	desde	lejos.	Dijo:

—Pero	¿qué	tiene	que	ver…?

—Lo	tiene	que	ver	todo.	Ahora	lo	verá.

Después	de	decir	estas	palabras,	Maggie	volvió	a	mirarla	en	silencio	con
los	ojos	extrañamente	dilatados.	Luego,	dijo:

—La	conocía	antes.	La	conocía	incluso	antes	de	que	yo	le	conociera	a	él.

Mientras	 Fanny	 buscaba	 en	 vano	 los	 eslabones	 que	 echaba	 en	 falta	 en
aquella	concatenación,	sólo	pudo	repetir	igual	que	el	eco.

—¿«Él»	conocía…?

—Americo	 conocía	 a	 Charlotte	 mucho	más	 de	 lo	 que	 yo	 jamás	 hubiera
podido	imaginar.

En	este	instante	Fanny	tuvo	la	impresión	de	que	podía	contestar	con	igual
mirada	que	la	de	Maggie,	y	dijo:

—Pero	usted	siempre	ha	sabido	que	se	conocían.

La	Princesa	respondió:

—Sí,	 pero	 no	 podía	 comprenderlo.	No	 sabía	 lo	 bastante.	 ¿Comprende	 lo
que	quiero	decir?

La	señora	Assingham	se	preguntó	hasta	qué	punto	estaba	ella	enterada	de
la	realidad	de	este	asunto	y	se	dio	cuenta,	casi	al	cabo	de	un	minuto,	de	lo	muy
suavemente	que	Maggie	había	hablado.	Al	notar	que	Maggie	no	la	retaba	con
ira,	que	no	había	en	sus	palabras	el	ardor	del	alma	engañada,	sino	tan	sólo	una



libre	exposición	de	su	total	pasada	ignorancia,	que	permitía	incluso	la	burla,	en
el	 caso	 de	 que	 la	 suscitara,	 la	 mayor	 de	 las	 dos	 mujeres	 experimentó,	 al
principio,	una	extraña	y	apenas	verosímil	sensación	de	alivio,	y	extrajo,	como
si	 se	 tratara	del	cálido	aroma	veraniego	de	una	 flor,	 la	dulce	certidumbre	de
que,	hiciera	lo	que	hiciera,	no	tendría	que	afrontar	juicio	alguno.	No,	no	sería
juzgada,	salvo	por	ella	misma,	 lo	cual	era	asunto	 tristemente	suyo.	Lo	cierto
es,	sin	embargo,	que	al	momento	Fanny	Assingham	se	ruborizó	por	su	inicial
cobardía,	puesto	que	sólo	había	pensado	en	sí	misma,	en	«salir	del	trance»,	sin
pararse	siquiera	a	considerar,	sin	percatarse	con	dolor	que	estaba	en	presencia
de	una	petición	de	ayuda,	que	todo	era	una	petición	de	ayuda	en	un	reconocido
estado	de	suma	necesidad.

—Hija	mía,	en	términos	generales,	sí.	Aunque	no…	no,	en	relación	con	lo
que	me	ha	estado	diciendo.

La	Princesa	dijo:

—Eran	íntimos,	¿comprende?	Íntimos.

Fanny	 siguió	 mirándola,	 leyendo	 en	 sus	 ojos	 excitados	 aquella	 historia
perteneciente	 a	 tiempos	 pasados,	 que	 resultaba	 oscura	 y	 débil	 a	 pesar	 del
angustiado	énfasis	de	la	Princesa.	La	señora	Assingham	dijo:

—Bueno,	también	hay	que	tener	en	cuenta	lo	que	se	entiende	por…

—¿Lo	que	se	entiende	por	intimidad?	Sé	muy	bien	ahora	lo	que	entiendo
por	intimidad.	Eran	tan	íntimos	que	no	pueden	decírmelo.

Fue	una	respuesta	clara,	pero	no	lo	bastante	clara	como	para	hacer	vacilar	a
su	vieja	amiga:

—¿Acaso	quiere	usted	decir	que	sólo	a	mí	podrían	decírmelo?

Fanny	 había	 hablado	 después	 de	 dejar	 pasar	 unos	 instantes	 en	 silencio.
Ahora	volvió	a	mirar	 el	nuevo	objeto	 en	 la	 repisa	del	hogar,	maravillándose
incluso	mientras	la	contemplación	de	la	copa	dorada	la	aliviaba	de	las	lagunas
que	había	en	su	información.	Dijo:

—Querida,	en	lo	tocante	a	ciertos	asuntos,	mi	ignorancia	es	perfecta.

—Iban	juntos	a	todas	partes.	Se	sabe	que	iban	juntos.	Y	no	sólo	antes,	sino
también	después.

—¿Después?

—No	 sólo	 antes	 de	 que	 nos	 casáramos,	 sino	 después	 de	 que	 nos
prometiéramos	en	matrimonio.

Con	valerosa	seguridad,	agarrándose	aliviada	a	algo	que	era	evidentemente
nuevo	para	ella,	Fanny	Assingham	repuso:



—¡De	esto	nada	sé!

Maggie	prosiguió:

—Y	 esta	 copa,	 aunque	 parezca	 raro,	 tan	 raro	 que	 ahora	 resulte	 casi
increíble,	constituye	la	prueba	de	lo	que	he	dicho.	Estuvieron	siempre	juntos,
hasta	la	víspera	de	nuestro	matrimonio.	¿No	recuerda	que	Charlotte	regresó	de
América	sin	previo	aviso,	poco	antes	de	que	me	casara?

Para	 la	 señora	 Assingham	 esta	 pregunta	 tenía	 —tanto	 si	 de	 ello	 era
plenamente	consciente	como	si	no—	los	más	extraños	matices	del	atractivo	de
la	sencillez:

—Desde	 luego,	 recuerdo	muy	 bien	 que	 Charlotte	 vino	 de	 América,	 que
estuvo	viviendo	en	nuestra	casa,	y	también	recuerdo	la	opinión	que	su	regreso
nos	mereció.

En	todo	momento,	la	mirada	de	Maggie	seguía	siendo	fija	y	penetrante;	por
un	 instante	 causó	 la	 impresión	 de	 tener	 una	 pequeña	 explosión,	 de	 dar	 el
pequeño	 golpe	 de	 preguntar	 cuál	 era	 aquella	 «opinión»	 a	 la	 que	 Fanny
Assingham	se	había	referido.	Durante	unos	 instantes,	Fanny	quedó	alerta,	en
espera	de	que	surgiera	la	llamarada	de	aquel	pequeño	estallido,	pero	pronto	vio
que	la	amenaza	desaparecía;	vio	con	toda	claridad	que	la	Princesa,	a	pesar	de
su	 dolor,	 se	 negaba	 por	 extraño	 y	 apasionado	 pacto	 a	 aprovechar	 la
oportunidad	 de	 darle	 la	 puñalada	 del	 reproche,	 oportunidad	 que	 se	 había
presentado	 por	 sí	 misma.	 Fanny	 vio	 a	 la	 Princesa	—o	 pensó	 que	 la	 veía—
como	 si	 examinara	 la	 oportunidad	para	 cortar	 tajantemente	 el	 trato	 con	 ella,
como	si	considerara	atentamente	aquella	oportunidad	y,	luego,	pasara	de	largo;
y	al	percatarse	de	semejante	hecho,	quedó	muda	por	la	admiración	que	sintió
hacia	 aquel	 lúcido	 y	 enaltecido	 espíritu,	 que	 no	 había	 desdicha	 que	 pudiera
confundir,	 ni	 descubrimiento	 —que,	 aunque	 de	 forma	 oscura,	 de	 un
descubrimiento	 se	 trataba—	 que	 pudiera	menguar	 su	 entereza.	 Estos	 breves
segundos	 transcurrieron	 deprisa,	 pero	 duraron	 lo	 suficiente	 para	 renovar	 en
nuestra	 amiga	 la	 sensación	 de	 lo	muy	 extraordinario	 que	 era	 su	 empeño,	 la
función	 que	 de	 nuevo	 recaía	 sobre	 ella,	 y	 de	 nuevo	 tuvo	 el	 sentido	 de	 la
responsabilidad.	 Le	 habían	 recordado	 las	 condiciones	 por	 las	 que	 había
quedado	 libre	 de	 obligaciones	 y	 su	 liberación	 había	 quedado	 debidamente
indicada	al	recordar	su	relación	con	la	antigua	reaparición	de	Charlotte;	en	el
fondo	de	 la	 impresión	experimentada	por	Fanny	Assingham	resplandecía,	de
una	manera	que	le	estimulaba	en	gran	manera,	su	constante	comprensión,	clara
desde	el	primer	momento,	de	la	nobleza	de	los	motivos	de	su	amiga.	Era	como
un	 nuevo	 sacrificio	 para	 emprender	 una	 mayor	 conquista,	 que	 podría
expresarse	con	las	siguientes	palabras:	«Sáqueme	de	este	trance	ahora,	hágalo
ante	lo	que	ocurre	y	a	pesar	de	lo	que	ocurre;	luego	le	concederé	una	libertad
de	cuya	amplitud	ni	siquiera	vale	la	pena	hablar».	El	incremento	del	temor	de



Maggie	 —o	 llamémosle,	 si	 parece,	 del	 conocimiento	 de	 Maggie—	 ocupó
inmediatamente	 en	 su	 espíritu	 el	 lugar	 que	 le	 correspondía	 en	 cuanto	 a	 un
mayor	temor	por	su	padre,	y	el	efecto	que	esto	le	produjo	fue	que	transformó
en	pasión	las	razones	que	tenía	para	transformar	la	protección	de	su	padre,	o
dicho	 en	 otras	 palabras,	 su	 ignorancia	 en	 la	 ley	 que	 había	 de	 regir	 su
comportamiento	y	en	la	clave	de	las	soluciones	que	adoptara.	Maggie	oprimía
contra	 sí,	 en	 su	 inconfundible	 horror,	 estas	 razones	 y	 estas	 formas	 con	 la
misma	fuerza	que	un	jinete	que	monta	un	caballo	de	saltos	oprime	la	silla	con
las	rodillas;	Maggie	hubiera	podido	declarar	muy	bien	a	su	invitada	que	estaba
convencida	de	que	permanecería	en	la	silla,	siempre	y	cuando	dichas	razones	y
formas	 sólo	 cumplieran	 esta	 función.	 Fanny,	 que	 todavía	 ignoraba	 qué	 era
aquello	 con	 lo	que	 se	había	 tropezado,	 en	 su	 fuero	 interno	ansiaba	 saber	 las
causas	que	turbaban	el	espíritu	de	Maggie	y,	de	esta	manera,	sin	decir	palabra,
sólo	por	medio	de	 sus	ojos	apiadados,	 expresó	 la	exhortación	a	que	 siguiera
adelante	 con	 una	 linterna	 para	 disipar	 las	 tinieblas	 e	 indicar	 el	 tránsito
inadvertido	que	se	desviara	y,	al	llegar	a	la	encrucijada,	buscar	los	motivos	de
alarma.	En	consecuencia,	Maggie	repuso	inmediatamente:

—Pasaron	horas	juntos,	pasaron	toda	una	mañana	juntos,	por	lo	menos,	de
lo	 cual	 he	 podido	 tener	 la	 certeza	 ahora,	 a	 pesar	 de	 que	 ni	 siquiera	 pude
soñarlo	en	aquel	entonces.	Esta	copa	se	ha	convertido	en	 testigo,	por	el	más
maravilloso	de	los	azares.	Ésta	es	la	razón	por	la	que,	desde	que	la	copa	llegó	a
esta	 casa,	 la	he	 tenido	aquí	para	que	mi	marido	 la	viera;	 la	he	puesto	 en	un
lugar	 en	 el	 que	 pueda	 verla	 casi	 inmediatamente,	 caso	 de	 que	 venga	 a	 esta
habitación.

Maggie	hizo	una	pausa	y	prosiguió:

—Quiero	 que	 la	 copa	 reciba	 a	 mi	 marido,	 y	 que	 mi	 marido	 reciba	 a	 la
copa;	quiero	estar	presente	en	ese	encuentro.	Pero	esto	no	ha	ocurrido	todavía,
a	pesar	de	que	en	 los	últimos	 tiempos	mi	marido	ha	venido	a	menudo	a	mis
habitaciones;	sí,	especialmente	en	los	últimos	tiempos.	Pero	hoy	no	ha	venido
aún.

Maggie	hablaba	de	manera	que	su	voluntariamente	impuesta	serenidad	iba
en	constante	aumento,	hablaba	con	una	coherencia	laboriosamente	conseguida
que	 la	 ayudaba,	 evidentemente,	 a	 medir	 sus	 palabras	 y	 a	 refrenar	 su
comportamiento.	 Los	 hechos	 que	 ahora	 invocaba	 constituían	 para	 ella	 una
ayuda	y,	en	consecuencia,	eran	fuente	de	una	formidable	armonía	y,	al	mismo
tiempo,	eran	una	guía	de	sus	pasos:

—Parece	exactamente	que	Americo	haya	tenido	una	intuición,	que	algo	le
haya	advertido	que	no	 le	convenía	venir	aquí	o	que	algo	 le	haya	 inquietado.
Como	 es	 natural,	 no	 sabe	 con	 exactitud	 lo	 ocurrido,	 pero	 intuye	 con	 su
maravillosa	 inteligencia	 que	 algo	 hay,	 y	 prefiere	 demorar	 el	 momento	 de



enfrentarse	con	ello.	Llevado	por	un	vago	temor,	se	mantiene	alejado	de	estas
habitaciones.

—Pero	¿está	en	casa?

—No	 lo	 sé.	 Hoy,	 excepcionalmente,	 no	 le	 he	 visto	 desde	 antes	 del
almuerzo.

Recordando	 lo	 ocurrido,	 la	 Princesa	 explicó	 sin	 necesidad	 de	 que	 Fanny
Assingham	se	lo	pidiera:

—Me	 ha	 hablado	 de	 una	 votación	 en	 un	 club;	 una	 votación	 de	 gran
importancia	 que	 atañe	 a	 cierta	 persona,	 a	 un	 amigo	 suyo,	 creo,	 que	 está
destacando	mucho,	pero	que	ahora	se	encuentra	en	peligro.	Para	ayudar	a	este
amigo,	ha	pensado	que	lo	más	conveniente	sería	almorzar	en	el	club.	Ya	ve	lo
que	es	capaz	de	hacer	por	sus	amigos.

Al	decir	estas	palabras,	esbozó	una	sonrisa	que	conmovió	el	corazón	de	su
amiga.	Luego	añadió:

—En	muchos	aspectos,	es	el	hombre	más	amable	del	mundo.	Pero	lo	que
acabo	de	contarle	ocurrió	hace	ya	horas.

La	señora	Assingham	se	sumió	en	sus	pensamientos.	«De	lo	cual	se	deduce
que	es	mayor	el	peligro	de	que	el	Príncipe	 regrese	y	me	encuentre	aquí.	De
todos	modos	la	verdad	es	que	ignoro	qué	es	lo	que	tú,	Maggie,	consideras	que
has	demostrado,	y	 tampoco	sé	 la	 relación	que	guarda	con	ese	objeto	que	 tan
acusador	estimas».	Los	ojos	de	Fanny	Assingham	se	fijaron	en	aquella	extraña
adquisición;	luego	Fanny	apartó	la	vista,	volvió	a	fijarla	en	el	objeto	y	volvió	a
apartarla.	Aquel	objeto	era	inescrutable	en	su	un	tanto	estúpida	elegancia	y,	sin
embargo,	 desde	 el	 instante	 en	 que	 se	 le	 había	 definido	 de	 esta	 manera,
dominaba	el	escenario	vívida	y	definitivamente.	Ahora	Fanny	no	podía	hacer
caso	omiso	de	aquel	objeto	en	la	misma	medida	que	tampoco	hubiera	podido
ignorar	 la	 presencia	 de	 un	 árbol	 de	 Navidad	 iluminado.	 En	 vano	 Fanny
Assingham	buscó	nerviosamente	en	su	memoria	un	vago	recuerdo	del	objeto
en	 cuestión.	 En	 el	 mismo	 instante	 que	 este	 intento	 daba	 resultado	 nulo,
comprendió	 con	 toda	 notable	 claridad,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 las	 compartía	 en
absoluto,	las	místicas	aprensiones	de	la	Princesa.	La	copa	dorada,	después	de
haber	sido	debidamente	contemplada,	adquirió	visos	de	consciente	perversidad
y,	de	todas	maneras,	en	cuanto	a	«documento»,	era	fea,	a	pesar	de	tener	cierta
gracia	decorativa.	Fanny	dijo:

—Si	el	Príncipe	me	encuentra	aquí,	en	presencia	de	este	objeto,	puede	ser
más	flagrantemente	desagradable	para	todos	nosotros	de	lo	que	usted	desea,	o
de	 lo	 que	 es	 preciso	 para	 que	 constituya	 una	 ayuda	 para	 nosotros.	 Por	 otra
parte,	 necesito	 cierto	 tiempo	para	 llegar	 a	 comprender	 el	 significado	de	 este
objeto.



A	estas	palabras,	Maggie	repuso:

—No	 se	 preocupe	que	no	 corre	 usted	peligro	 alguno.	Le	 puedo	 asegurar
que	el	Príncipe	no	vendrá,	y	que	sólo	le	veré	cuando	baje	para	subir	al	coche,
ya	que	entonces	le	encontraré	esperándome.

Fanny	 Assingham	 comprendió	 lo	 que	 la	 Princesa	 quería	 decir,	 y	 mucho
más.	Entonces,	dijo:

—En	este	caso,	¿resulta	que	tendremos	que	compartir	juntos	la	cena	en	la
embajada	 o,	 por	 lo	menos,	 ustedes	 dos	 tendrán	 que	 hacerlo	 con	 esta	 nueva
complicación	 todavía	 no	 explicada	 pesando	 sobre	 su	 espíritu,	 y	 tendrán	 que
mirarse,	 manteniendo	 en	 la	 cara	 una	 expresión	 con	 la	 que	 finja	 en	 tan
desagradable	momento	ignorarlo	todo?

Maggie	miró	a	Fanny	con	una	expresión	en	su	rostro	que	hubiera	podido
ser	la	que	estaba	preparando	para	las	horas	venideras,	y	dijo:

—¿«Todavía	no	explicada»,	querida?	Todo	 lo	contrario,	explicada,	plena,
intensa	 y	 admirablemente	 explicada,	 sin	 necesidad	 de	 añadir	 nada	 más.
Realmente,	no	quiero	saber	nada	más.	Con	lo	que	sé	tengo	más	que	suficiente
para	pensar	y	actuar.

La	señora	Assingham	siguió	allí,	sumida	en	su	relativa	ignorancia,	dándose
cuenta	 de	 que	 realmente	 le	 faltaban	 muchos	 eslabones,	 aunque	 el	 más
aceptable	 efecto	 radicaba	 singularmente	 en	 un	 frío	 temor	 a	 acercarse	 a	 la
verdad.	Fanny	dijo:

—¿Y	cuándo	regresen	a	casa?	Quiero	decir	que	él	subirá	aquí	con	usted	y
entonces	la	verá.

Después	 de	 escuchar	 estas	 palabras,	 Maggie	 dio	 visibles	 muestras	 de
sopesar;	 luego	 efectuó	 un	 lento	 y	 extrañísimo	 movimiento	 negativo	 con	 la
cabeza	y	dijo:

—No	lo	sé.	Quizá	Americo	jamás	la	vea,	si	es	que	la	copa	se	queda	aquí
esperándole.	Quizá	mi	marido	jamás	vuelva	a	entrar	en	esta	estancia.

Las	dudas	de	Fanny	fueron	ahora	profundas:

—¿Jamás?	¡Oh…!

Serenamente,	Maggie	repuso:

—Sí,	puede	ser.	¿Cómo	voy	a	saberlo?	¡Con	esto	aquí!

Al	decir	estas	palabras,	Maggie	volvió	a	mirar	el	acusador	objeto,	y	Fanny
Assingham	 quedó	 maravillada	 de	 lo	 mucho	 que	 tan	 breves	 palabras
expresaban	ante	ella	la	situación	de	la	Princesa.	Fanny	dijo:

—¿Se	propone	no	decirle	nada?



Maggie	esperó	un	poco	y	preguntó:

—¿No	decirle?

—¿No	decirle	que	tiene	esta	copa,	ni	hablarle	de	lo	que	representa,	según
usted?

—Creo	que	no	 le	 diré	 nada	 si	 él	 no	me	dice	 nada.	De	 todas	maneras,	 el
hecho	 de	 que	 se	mantenga	 alejado	 de	 aquí	 ¿qué	 es	 sino	 algo	 equivalente	 a
hablar?	Realmente	mi	esposo	no	puede	decir	más.

Maggie	hizo	una	pausa;	en	tono	diferente,	en	uno	de	los	tonos	que	ya	había
impresionado	profundamente	a	su	amiga,	añadió:

—No	soy	yo	quien	debe	hablar.	A	mí	me	toca	escuchar.

La	señora	Assingham	sacó	una	conclusión:

—En	ese	 caso,	 ¿todo	depende	de	 este	objeto	del	 que	usted	 tiene	 razones
para	considerar	que	constituye	una	prueba?

—Creo	que	puedo	decir	que	soy	yo	quien	depende	del	objeto.	Ahora	bien,
no	puedo	estimar	que	no	signifique	nada.

Al	escuchar	estas	palabras,	la	señora	Assingham	se	acercó	a	la	copa	sobre
la	 repisa	 del	 hogar,	 haciéndolo	 además	 animada	 por	 el	 deseo	 de	 que	 no
comportara	 acercarse	 también	 al	 parecer	 de	 la	 Princesa.	 Miró	 el	 precioso
objeto	—si	era	precioso—,	y	se	descubrió	a	sí	misma	contemplándolo	como	si
en	un	oscuro	empeño	intentara	arrancarle	su	secreto	para	no	tener	que	padecer
la	 imposición	 del	 parecer	 de	Maggie.	 Se	 trataba	 de	 un	 objeto	 recio,	 rico	 y
firme,	con	su	profunda	concavidad.	Prescindiendo	de	la	 tortura	que	el	objeto
representaba,	 hubiera	 sido	 para	 Fanny,	 por	 su	 amor	 a	 la	 abundancia	 de
amarillo,	un	envidiable	ornamento,	una	posesión	realmente	deseable.	Fanny	no
tocó	 la	copa;	pero	al	cabo	de	un	rato,	cuando	dio	media	vuelta	y	se	alejó	de
ella,	lo	hizo	como	si	la	razón	de	tal	actitud	fuera	un	extraño	y	repentino	miedo
de	hacerlo.	Dijo:

—En	este	 caso,	 ¿todo	depende	de	esa	copa?	Quiero	decir	 ¿que	 su	 futuro
depende	 de	 la	 copa?	 Por	 lo	 menos,	 así	 me	 ha	 parecido	 entenderlo.	Maggie
repuso:

—Lo	importante	es	que	este	objeto	me	ha	puesto,	de	tan	milagrosa	manera,
en	el	camino	de	llegar	a	saber	hasta	qué	punto	llegaron	los	dos	al	principio.	Si
tanto	 hubo	 entre	 ellos	 dos	 anteriormente,	 a	 juzgar	 por	 las	 apariencias,
difícilmente	puede	no	haber	mucho	más	ahora.

Maggie	prosiguió,	siguiendo	su	camino	firmemente,	paso	a	paso:

—Si	semejantes	cosas	mediaban	ya	entre	ellos	en	aquel	tiempo,	esto	basta
para	 disipar	 toda	 posible	 duda	 acerca	 de	 lo	 que	 puede	 haber	 ocurrido	 entre



ellos	 desde	 entonces.	 Si	 anteriormente	 nada	 hubiera	 habido,	 ahora	 cabría	 la
posibilidad	de	alguna	explicación.	Pero	ahora	hay	demasiado	que	explicar.	Y
me	refiero	a	explicaciones	que	les	eximan	de	culpa.

Fanny	Assingham	estaba	allí	para	dar	explicaciones	y	de	ello	 tenía	plena
conciencia,	por	lo	menos	hasta	el	presente	así	había	sido.	Sin	embargo,	a	la	luz
de	la	argumentación	de	Maggie,	lo	que	era	preciso	exculpar,	incluso	teniendo
en	cuenta	la	vaguedad	que	Maggie	empleaba,	parecía	de	más	envergadura	que
en	 cualquier	 otro	momento.	 Además,	 prescindiendo	 de	 la	 vaguedad	 o	 de	 la
exactitud	de	 ella,	 el	 efecto	que	producía	 cada	minuto	que	Fanny	Assingham
pasaba	en	aquel	lugar	era	ponerla	más	y	más	cerca	de	lo	que	Maggie	veía.	La
propia	Maggie	veía	la	verdad,	y	esto	bastaba,	mientras	las	dos	estaban	juntas,
para	que	ella	 también	entrara	en	relación	con	esa	verdad.	El	modo	en	que	 la
Princesa	se	enfrentaba	con	aquella	verdad	estaba	dotado	de	tal	fuerza	que	los
detalles	 de	 lo	 que	 conociera	 o	 no	 conociera	 carecían	 de	 importancia.	 En
realidad,	la	necesidad	que	de	preguntar	detalles	tenía	Maggie	le	causaba	algo
parecido	a	una	pasajera	vergüenza.	Al	cabo	de	un	rato,	 la	señora	Assingham
dijo:

—No	intentará	negar	las	impresiones	que	en	mí	produjeron	los	diferentes
momentos	a	que	usted	se	refiere,	de	la	misma	manera	que	no	puedo	olvidar	las
dificultades	y,	como	en	todo	momento	me	pareció,	los	peligros	que	todo	tipo
de	actuación	que	decidiera	llevar	a	cabo	para	mí	comportaba.	Me	esforcé,	me
esforcé	seriamente,	en	actuar	en	beneficio	de	todos.

La	 señora	 Assingham	 guardó	 silencio	 unos	 instantes	 y	 luego	 prosiguió,
mientras	 al	 oír	 el	 sonido	 de	 sus	 propias	 palabras,	 cierta	 valentía	 y	 también
cierta	débilmente	cálida	convicción	volvían	a	su	ánimo:

—Y	quiero	que	sepa	que	creo	que	todo	esto	es	lo	que	resultará	que	hice.

Estas	palabras	dieron	lugar	a	un	intervalo	en	el	que	el	diálogo	de	las	dos,	si
bien	acelerado	y	ya	más	profundo,	sólo	tuvo	lugar	mediante	el	silencio	de	un
mirar	fijo	y	denso,	todo	lo	cual	quedó	virtualmente	ratificado	cuando	Maggie
dijo:

—Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 actuó	 con	 la	 intención	 de	 beneficiarnos	 a
todos.

Fanny	volvió	a	guardar	un	minuto	de	silencio,	y	dijo:

—Jamás	pensé,	querida,	que	no	fuera	usted	un	ángel.

¡De	poca	ayuda	le	fueron	estas	palabras!	La	Princesa	dijo:

—Aquello	duró	hasta	 las	mismísimas	vísperas,	¿comprende?,	hasta	dos	y
tres	días	antes	de	nuestra	boda.	¿Se	da	cuenta?

Y	al	terminar	de	hablar,	esbozó	una	extraña	sonrisa.



—Sí,	esto	ocurrió	mientras	ella	vivía	en	mi	casa,	como	he	dicho.	Pero	yo	lo
ignoraba.	Quiero	decir	que	no	sabía	nada	en	concreto.

Fanny	 Assingham	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 argumentación	 era	 un	 tanto
débil,	 pero	 tenía	 aún	 que	 esgrimir	 su	 verdadero	 razonamiento,	 a	 lo	 que
procedió	inmediatamente:

—Lo	que	quiero	decir	 es	que	no	 sé	 ahora	 en	 lo	que	 se	 refiere	 a	 conocer
detalles,	 nada	 que	 no	 supiera	 entonces.	 Ésta	 es	 la	 situación	 en	 que	 me
encuentro.

Sin	embargo,	vaciló	un	poco	y	aclaró:

—Quiero	decir	la	situación	en	que	me	encontraba.

Maggie	preguntó:

—Pero	¿el	 lugar	 en	que	 se	 encuentra	y	 el	 lugar	 en	que	 se	 encontraba	no
viene	a	ser	el	mismo,	a	fin	de	cuentas?

Las	 palabras	 de	 la	 mayor	 de	 las	 mujeres	 habían	 causado	 a	 Maggie	 la
impresión	 de	 haberse	 pronunciado	 en	 un	 tono	 ahora	 inoportuno,	 propio	 del
reciente	 acuerdo	 basado	 en	 las	 apariencias	 según	 el	 cual	 nada	 había	 que
pudiera	 probarse,	 del	mismo	modo	 que	 nada	 había	 que	 pudiera	 desmentirse
con	 seguridad.	 Pero	 ahora	 la	 situación	 había	 variado	 debido	 a	 que	 había
aparecido	lo	definitivo,	fuera	lo	que	fuese,	y	le	permitía	a	Maggie	adoptar	una
posición	firme.	Y	notablemente	firme	se	mostró	Maggie	cuando	dijo:

—¡Duró	 en	 todo	 momento	 mientras	 Americo	 se	 disponía	 a	 casarse
conmigo!

Los	ojos	de	Maggie	volvieron	a	fijarse	en	aquella	evidente	prueba:

—¡Y	esto	lo	demuestra!	¡Esto	lo	demuestra!

Pero	ahora	Maggie	fijó	la	vista	en	su	interlocutora,	y	dijo:

—¡Y	seguía	durando	cuando	papá	se	casó	con	ella!

La	señora	Assingham	se	defendió	lo	mejor	que	pudo:

—Puede	usted	estar	segura	de	que	los	dos	se	casaron	animados	por	las	más
notables	intenciones.

—¡Papá	sí,	sin	la	menor	duda!

Al	 volver	 a	 tener	 conciencia	 de	 ello,	Maggie	 se	 sintió	 arrastrada	 por	 el
oleaje	de	sus	sentimientos:

—¡Hacernos	 semejante	 jugada!	 ¡Hacérnosla	 a	 nosotros,	 hacerla	 entre
nosotros!	¡Día	tras	día!	¡Y	en	pago	de,	en	pago	de…!	¡Hacerle	esto	a	él!	¡A	él!



Dubitativa,	Fanny	preguntó:

—¿Quiere	decir	con	esto	que	sufre	por	él?

La	 Princesa,	 después	 de	 dirigir	 una	mirada	 a	 Fanny,	 dio	media	 vuelta	 y
comenzó	a	pasear	por	la	estancia,	lo	cual	produjo	el	efecto	de	que	la	pregunta
de	 la	 señora	 Assingham	 hubiera	 sido	 una	 impertinencia.	 Fanny	 Assingham
prosiguió:

—Se	 lo	 pregunto	 porque	 estimo	 que	 todo,	 todo	 eso	 de	 que	 estamos
hablando,	puede	ser	para	él,	mejor	dicho,	podemos	conseguir	que	sea	para	él
totalmente	inexistente.

En	el	mismo	instante	Maggie	daba	media	vuelta,	se	enfrentaba	con	ella	y
decía	como	si	no	hubiera	oído	sus	palabras:

—¡Papá	lo	hizo	por	mí,	todo	lo	hizo	por	mí	y	sólo	por	mí!

La	señora	Assingham,	con	indudable	rapidez,	levantó	la	cabeza.	Antes	de
hablar	vaciló	un	poco:

—¡Bueno…!

Sólo	fue	una	palabra	intencionada,	pero	Maggie,	al	cabo	de	un	instante,	dio
muestras	de	haber	comprendido	su	alcance:

—¿Cree	que	ésta	es	la	razón?	¿Cree	que	esto	es	una	razón?

Sin	embargo,	Fanny	al	principio,	dándose	cuenta	de	que	en	estas	palabras
de	 la	Princesa	se	contenía	 la	 respuesta	a	su	observación,	no	dijo	 todo	 lo	que
quería	decir	y,	por	el	momento,	dijo	otra	cosa:

—Su	padre	lo	hizo	por	usted;	en	gran	medida,	al	menos,	lo	hizo	por	usted.
Y	 también	 fue	 por	 usted	 por	 quien	 yo	 hice,	 en	 menor	 medida	 e
interesadamente,	todo	lo	que	pude.

La	señora	Assingham	hizo	una	pausa	y	prosiguió:

—Ciertamente	algo	pude	hacer.	Estimaba	que	veía	lo	que	le	beneficiaba	a
usted,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 su	 padre	 también	 lo	 veía.	 Y	 estimaba	 que
también	veía	lo	que	beneficiaba	a	Charlotte.	Tengo	fe	en	ella.

Maggie	exclamó:

—¡También	yo	tengo	fe	en	ella!

La	 señora	 Assingham	 volvió	 a	 esperar	 antes	 de	 responder.	 Pero	 en	 esta
ocasión	siguió	adelante	en	su	camino:

—Y	Charlotte	tiene	fe	en	sí	misma.

Maggie	murmuró:



—¿Qué?

Algo	 exquisito,	 levemente	 entusiasta	 en	 su	 espontánea	 sencillez,	 pareció
empujar	a	la	señora	Assingham	a	avanzar	más:

—Y	 el	 Príncipe	 tenía	 fe.	 Su	 fe	 era	 auténtica.	 De	 la	 misma	 manera	 que
también	tenía	fe	en	sí	mismo.

Maggie	se	esforzó	durante	un	minuto	en	intentar	comprender	a	su	amiga;
por	fin,	preguntó:

—¿Que	el	Príncipe	tenía	fe	en	sí	mismo?

—¡De	 la	 misma	 forma	 que	 yo	 tenía	 fe	 en	 él!	 ¡Fe	 absoluta,	 Maggie!	 Y
añadió	a	estas	palabras:

—Y	todavía	tengo	fe	en	él	a	pesar	de	todo.

Palabras	que	matizó	con	las	siguientes:

—Quiero	decir	que	creo	en	él.

Maggie	aceptó	esta	manifestación.	Después	volvió	a	quedar	inquieta,	como
flotando.	Cuando	este	estado	de	ánimo	llegó	a	su	término,	preguntó:

—¿Y	todavía	tiene	fe	en	Charlotte?

La	señora	Assingham	tuvo	una	vacilación	que	ahora	creía	poder	permitirse,
y	dijo:

—Hablaremos	de	Charlotte	cualquier	otro	día.	De	todas	maneras,	en	aquel
entonces,	los	dos	se	creían	a	salvo	de	todo	peligro.

—En	ese	caso,	¿por	qué	me	ocultaron	esas	cosas,	 todas	 las	cosas	que	yo
podía	saber?

La	señora	Assingham	la	miró	con	suma	dulzura,	y	le	preguntó:

—¿Y	por	qué	se	las	oculté	yo	misma?

—¡Usted	no	estaba	obligada	a	decírmelas!

Al	escuchar	estas	palabras,	la	pobre	mujer	exclamó:

—¡Queridísima	Maggie,	es	usted	divina!

La	Princesa	prosiguió:

—¡Y	pretendían	quererme!	¡Y	pretendían	quererle	a	él!

—¿Y	puede	decirme,	por	favor,	qué	no	pretendía	yo?

—Por	 lo	menos	no	pretendía	que	yo	 le	 importaba	 tanto	como	Americo	y
como	 Charlotte.	 Los	 dos	 eran	 mucho	 más	 interesantes,	 lo	 que	 me	 parece
perfectamente	natural.



Y	remató	estas	palabras	con	la	siguiente	pregunta:

—¿Cómo	no	iba	a	gustarle	Americo?

La	señora	Assingham	se	rindió:

—Efectivamente,	¿cómo	no	iba	a	gustarme?

Después,	 con	noble	 libertad,	 la	 señora	Assingham	 recorrió	 el	 resto	de	 su
camino:

—¿Y	cómo	no	va	a	gustarme?

Esto	motivó	que	Maggie,	dilatados	los	ojos,	fijara	de	nuevo	la	vista	en	la
señora	Assingham:

—Comprendo…	 comprendo.	Me	 parece	muy	 hermoso	 que	 sea	 capaz	 de
experimentar	estos	sentimientos.

Después	de	una	pausa,	Maggie	añadió:

—¿Y,	desde	luego,	también	deseaba	ayudar	a	Charlotte?

Fanny	pensó	un	poco,	y	repuso:

—Sí,	deseaba	ayudar	a	Charlotte.	Pero	también	deseaba	ayudarla	a	usted,
no	desenterrando	un	pasado	sobre	el	que	se	habían	acumulado	tantos	hechos
que	yo	consideraba	profundamente	enterrados.

Y	declaró,	en	modo	alguno	cicatera:

—Deseaba,	como	sigo	deseando,	ayudar	a	todos.

Estas	palabras	pusieron	una	vez	más	a	Maggie	en	movimiento,	movimiento
que	cesó	dando,	con	ello,	súbito	énfasis	a	sus	palabras:

—En	este	caso,	si	todo	comenzó	tan	bien,	¿la	culpa	es	en	gran	parte	mía?

Fanny	Assingham	contestó	lo	mejor	que	pudo:

—Sólo	se	 la	puede	acusar	de	ser	excesivamente	buena,	de	haber	pensado
excesivamente…

Pero	la	Princesa	ya	había	dado	su	interpretación	a	estas	palabras:

—¡Sí,	he	pensado	demasiado!

Y	Maggie	causó	la	impresión	de	que	fuera	a	continuar	exponiendo	en	toda
su	extensión	este	 error	 en	el	que	había	 incurrido.	En	 realidad,	gracias	 a	esta
orientación	de	su	pensamiento,	lo	vio	todo	con	claridad	en	un	instante:

—¡He	pensado	demasiado	en	él!

La	 señora	 Assingham	 pudo	 ahora	 percibir	 perfectamente	 la	 visión	 que
Maggie	 tenía	 de	 su	 padre,	 por	 lo	 que	 la	 contempló	 animada	 de	 renovada



curiosidad.	 En	 este	 sentido,	 podía	 mentir	 sin	 riesgo	 alguno.	 Fue	 como	 si
hubiera	ampliado	un	poco	aquella	rendija	por	la	que	recibía	la	luz.	Ahora	dijo:

—¡Su	padre	tenía	fe,	una	fe	muy	hermosa,	en	Charlotte!

—Sí,	 y	 yo	 fui	 quien	 le	 indujo	 a	 tener	 fe	 en	 ella.	 En	 aquel	 entonces	 no
quería	que	 llegara	a	 tener	 tanta	 fe	en	ella,	porque	no	 tenía	 idea	de	 lo	que	se
avecinaba.	¡Pero	yo	fue	quien	le	induje	a	tener	fe!

La	señora	Assingham	insistió:

—¡Y	qué	fe	tan	hermosa!

Sin	 embargo,	 Maggie	 ahora	 contemplaba	 aquel	 asunto	 según	 su	 propia
visión,	con	lo	cual	adquiría	unos	visos	muy	diferentes.

—Y	fue	él	quien	consiguió	que	ella	creyera	que	era	perfectamente	posible.

La	señora	Assingham,	dubitativa,	preguntó:

—¿Fue	el	Príncipe	quien	lo	consiguió?

Maggie	la	miró	con	fijeza.	Se	había	referido	a	su	padre.	Pero	las	palabras
de	Fanny	le	hicieron	abrir	los	ojos:

—Los	dos	 lo	 consiguieron.	Si	 no	hubieran	 intervenido	 los	dos,	Charlotte
no	lo	hubiera	estimado	posible.

—Sin	embargo,	la	buena	fe	de	Americo	era	perfecta.

Después	de	esta	declaración,	la	señora	Assingham	añadió:

—Y	además,	de	nada	se	podía	acusar	a	su	padre.

Esta	declaración	dejó	a	Maggie	parada	durante	unos	instantes,	después	de
los	cuales	dijo:

—De	nada,	salvo	quizá	de	estar	al	tanto	de	que	ella	lo	sabía.

—¿«Sabía»?

—Que	él	lo	hacía	por	mí	en	gran	parte.

De	repente	Maggie	preguntó	a	su	amiga:

—¿Hasta	qué	punto	cree	que	estaba	al	tanto	de	que	ella	lo	sabía?

—¡Ah…!	¿Quién	puede	decir	lo	que	pasa	entre	dos	personas	que	sostienen
una	 relación	de	esta	naturaleza?	Lo	único	de	 lo	que	estoy	 segura	es	que	 fue
generoso.

Esbozó	una	concluyente	sonrisa,	y	remató	sus	palabras	con	las	siguientes:

—Sin	duda	alguna,	sabía	cuanto	le	convenía	saber.



—Y	cuanto	a	ella	le	convenía	que	supiera.

Ahora	Fanny	declaró:

—Efectivamente,	cuanto	a	ella	le	convenía	que	supiera.	De	todas	maneras,
lo	 importante	 es	 que,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 supiera,	 con	 ello	 siempre
demostró	su	buena	fe.

Maggie	 siguió	 mirándola	 en	 silencio	 y	 ella	 ecuánimemente	 esperó	 la
próxima	reacción	de	la	Princesa.

—Lo	 importante,	 en	 este	 caso,	 ¿no	 será	 que	 la	 buena	 fe	 de	 mi	 padre
seguramente	consistió	en	tener	fe	en	que	Charlotte	mostraría	en	mi	bienestar
casi	tanto	interés	como	él	mismo?

—Su	padre	reconoció	y	aceptó	la	larga	amistad	entre	ustedes	dos.	Pero	no
basó	en	ella	egoísmo	alguno.

Después	de	una	consideración	todavía	más	profunda,	Maggie	aclaró:

—Efectivamente,	 excluyó	 el	 egoísmo	 de	 Charlotte	 casi	 en	 la	 misma
medida	que	excluyó	el	suyo.

—Opino	igual.

—Muy	 bien,	 si	 mi	 padre	 carecía	 de	 egoísmo,	 posiblemente	 invitó	 a
Charlotte,	o	esperó	de	ella	que	tuviera	tan	poco	egoísmo	como	él.	Y	ella	bien
pudo	haberse	dado	cuenta	desde	entonces.

Con	 expresión	 de	 no	 haber	 comprendido	 nada,	 la	 señora	 Assingham
preguntó:

—¿«Desde	entonces»?

—Y	él	quizás	haya	comprendido	que	ella	se	ha	dado	cuenta.

Maggie	explicó	estas	palabras:

—Que	 Charlotte	 se	 ha	 dado	 cuenta,	 después	 de	 su	 matrimonio,	 de	 lo
mucho	 que	 él	 le	 pedía,	 o	 sea	 de	 que	 le	 pedía	 más	 de	 lo	 que	 ella	 creía	 al
principio.	Y	mi	padre	quizá,	por	 fin,	se	haya	percatado	de	 lo	mucho	que	sus
exigencias	a	la	larga	la	han	afectado.

—Muchas	son	las	cosas	que	su	padre	puede	haber	hecho,	pero	hay	una	que
ciertamente	 no	 ha	 hecho.	 Jamás	 habrá	 insinuado	 siquiera	 que	 esperaba	 que
Charlotte	diera	la	cuarta	parte	de	lo	que	ésta	suponía	que	él	iba	a	dar.

—A	 menudo	 me	 he	 preguntado	 qué	 era,	 en	 realidad,	 lo	 que	 Charlotte
suponía.	Ésta	es	una	de	las	cosas	que	nunca	me	ha	dicho.

—En	este	caso,	como	también	es	una	de	las	cosas	que	nunca	me	ha	dicho,
probablemente	 jamás	 llegaremos	 a	 saberlo,	 y	 podemos	 considerar	 que	 es



asunto	que	no	nos	concierne.	Son	muchas	las	cosas	que	nunca	sabremos.

Maggie	reflexionó	largamente	y	dijo:

—Nunca.

Su	amiga	prosiguió:

—Hay	 otras	 cosas	 que	 están	 ahí,	 ante	 nuestra	 vista	 y,	 sea	 cual	 fuere	 la
dificultad	 con	 que	 nos	 tropecemos,	 son	 suficientes	 ahora	 para	 nosotros.	 Su
padre	se	ha	portado	de	manera	extraordinaria.

Durante	 unos	 instantes	 pareció	 que	 Maggie	 anduviera	 un	 tanto	 perdida,
como	 a	 tientas,	 entre	 sus	 pensamientos;	 pero	 se	 apresuró	 a	 adherirse	 a	 la
manifestación	de	la	señora	Assingham:

—Extraordinaria.

Fanny	Assingham	dijo:

—Magnífica.

Maggie	también	se	aferró	a	esto:

—Magnífica.

—Hará	cuanto	sea	preciso	hacer.	La	tarea	que	asumió	en	beneficio	de	usted
la	proseguirá	hasta	el	final.	No	la	emprendió	con	la	intención	de	interrumpirla.
¿En	 qué	 ocasión	 ha	 fracasado	 su	 padre	 siendo,	 como	 es,	 sereno,	 paciente	 y
exquisito?	 En	 toda	 su	 vida,	 jamás	 aceptó	 el	 fracaso,	 y	 no	 lo	 hará	 en	 esta
ocasión.

—¡Ah,	en	esta	ocasión…!

Maggie	 se	 había	 expresado	 con	 voz	 llorosa	 reveladora	 de	 que,
repentinamente,	volvía	a	recordar	lo	ocurrido.	Añadió:

—En	realidad,	entre	una	cosa	y	otra,	ni	siquiera	sé	si	mi	padre	está	al	tanto
de	lo	que	ocurre,	pero	tampoco	sé	si	realmente	no	lo	está.

—Si	no	lo	sabe,	tanto	mejor,	y	más	vale	no	decírselo.

—¿Quiere	decir	que	debemos	prescindir	de	él?

Fanny	Assingham	precisó:

—De	ella.	Dejar	que	sea	él	quien	se	encargue	de	ella.

Maggie	le	dirigió	una	tenebrosa	mirada,	y	dijo:

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 debemos	 dejarle	 en	 manos	 de	 su	 esposa,
después	de	lo	ocurrido?

—Después	de	todo.	¿Acaso	no	están	ahora	íntimamente	unidos?



—¿«Íntimamente»?	¿Cómo	voy	a	saberlo?

Pero	Fanny	siguió	en	la	brecha:

—¿Acaso	usted	y	su	marido	no	lo	están,	a	pesar	de	todo?

Los	ojos	de	Maggie	se	dilataron	todavía	más,	aunque	pareciera	imposible:

—¡Esto	habría	que	verlo!

—Si	no	lo	están,	¿qué	se	ha	hecho	de	su	fe?

—¿En	mi	marido?

La	señora	Assingham	dudó,	aunque	sólo	por	un	instante,	y	dijo:

—En	su	padre,	que	viene	a	ser	lo	mismo.	Todo	se	basa	en	esto.

—¿En	su	ignorancia?

Fanny	también	paró	este	golpe:

—En	cuanto	pueda	ofrecerle.	Acéptelo.

Maggie	la	miró	pasmada:

—¿Que	lo	acepte?

La	señora	Assingham	alzó	la	cabeza:

—Y	muéstrese	agradecida.

Después	de	decir	estas	palabras,	guardó	silencio,	dejando	que	la	Princesa	le
mirase.	Luego	le	dijo:

—¿Es	que	no	lo	ve?

Por	fin	Maggie	repuso:

—Sí	lo	veo.

—Pues	asunto	terminado.

Pero	Maggie	 dio	media	 vuelta	 sobre	 sí	 misma	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana
como	si	quisiera	ocultar	algo	que	expresaba	su	cara.	Quedó	allí	con	la	vista	en
la	calle,	mientras	la	señora	Assingham	volvía	a	centrar	su	atención	en	el	objeto
que	 tantas	 complicaciones	 había	 causado;	 allí	 estaba	 en	 la	 repisa	 de	 la
chimenea,	y	ante	él	experimentaba	contradictorios	sentimientos,	extrañamente
intensos,	cosa	rara	 incluso	 teniendo	en	cuenta	su	manera	de	ser,	su	renovada
curiosidad	 y	 su	 renovada	 protesta.	 Se	 acercó	 al	 objeto,	 lo	 examinó	 una	 vez
más,	y	cedió	a	la	tentación	de	tocarlo	con	las	manos.	Las	puso	en	él,	lo	levantó
y	quedó	sorprendida	de	lo	que	pesaba.	Rara	vez	había	tenido	en	las	manos	un
objeto	de	oro	tan	sólido.	La	impresión	que	le	causó	la	indujo	a	expresarse	con
más	franqueza,	diciéndole	a	Maggie:



—La	verdad	es	que	no	creo	en	este	objeto.

Maggie	dio	media	vuelta,	la	miró	y	dijo:

—¿Que	no	cree	en	él?	Creerá	cuando	le	cuente	la	verdad.

—No	me	cuente	nada.	No	quiero	saberlo.

La	señora	Assingham	sostenía	la	copa	en	la	mano	de	manera	que	suscitó	la
atención	de	Maggie,	quien	se	percató	de	la	excitada	intriga	con	que	miraba	la
copa.	 Esto	 tuvo	 la	 virtud,	 aunque	 fuera	 extraño,	 de	 revelarle	 a	Maggie	 que
Fanny	 Assingham,	 llevada	 por	 la	 libertad	 que	 se	 había	 concedido,	 había
adquirido	expresión	intencionada,	y	esta	expresión	patente	en	sus	ojos	quedó
acentuada	cuando	Maggie	le	dirigió	una	frase	de	advertencia:

—El	 objeto	 es	 valioso,	 pero	 tiene	 una	 tara.	 Según	 me	 han	 dicho	 está
agrietado.

—¿Agrietado?	¿El	oro?

—No	es	oro.

Dichas	 estas	 palabras	 Maggie	 sonrió,	 lo	 cual	 no	 dejó	 de	 ser	 extraño,	 y
añadió:

—En	esto	radica	todo.

—¿Qué	es,	pues?

—Vidrio	y,	además,	agrietado	bajo	la	capa	dorada.

—¿Vidrio?	¿Con	lo	que	pesa?

—Bueno,	 en	 realidad	 es	 cristal,	 y	 en	 otros	 tiempos	 fue	 un	 objeto	 muy
valioso.	¿Qué	le	parece?

Maggie	se	había	alejado	de	la	ventana,	de	una	de	las	tres	ventanas	por	las
que	se	veía	desde	la	amplia	estancia,	situada	en	un	ventajoso	punto	de	la	parte
trasera	 de	 la	 casa,	 el	 cielo	 de	 poniente,	 y	 por	 las	 que	 penetraba	 la	 luz	 de	 la
atardecida.	La	señora	Assingham,	en	posesión	de	la	copa	y	sabiendo	que	tenía
una	 tara,	 se	 acercaba	 a	 otra	 ventana	 para	 aprovechar	 la	 luz	 que	 menguaba
lentamente.	Toqueteaba	la	singular	pieza,	la	sopesaba,	la	miraba	por	todos	los
lados;	 teniendo	 conciencia	 cada	 vez	 más	 clara	 de	 un	 irresistible	 impulso
nacido	en	su	interior,	preguntó:

—¿Una	grieta?	En	ese	caso,	su	idea	también	tiene	una	grieta.

Maggie,	que	ahora	se	encontraba	un	tanto	alejada	de	la	señora	Assingham,
esperó	un	poco	antes	de	contestar.

—Si	esa	idea	a	que	se	acaba	de	referir	es	el	conocimiento	de	que…



Pero,	Fanny,	con	decisión,	la	interrumpió:

—Sólo	hay	un	conocimiento	que	nos	concierna,	sólo	hay	un	hecho	que	nos
importe.

—¿Cuál?

—El	hecho	de	que	su	marido	jamás,	jamás,	jamás…

Pero	la	misma	gravedad	de	esta	afirmación	la	indujo	a	interrumpir	la	frase
mientras	dirigía	la	vista	a	su	amiga,	un	tanto	alejada	de	ella.	Maggie	dijo:

—¿Jamás	qué?

—Jamás	 ha	 sentido	 por	 usted	 un	 interés	 tan	 grande	 como	 el	 que	 ahora
siente.	Ni	siquiera	la	mitad.	¿Es	que	no	se	da	cuenta?

Maggie,	después	de	pensar,	repuso:

—Bueno,	creo	que	ya	le	he	dicho	qué	es	lo	que	me	induce	a	pensar	lo	que
pienso.	Precisamente	es	el	hecho	de	que	mi	marido	haya	olvidado	hoy	incluso
sus	modales,	que	se	haya	mantenido	lejos	de	mí,	que	no	haya	venido.

Maggie	movió	 la	 cabeza	 como	 si	 se	 negara	 a	 aceptar	 que	 le	 dorasen	 la
píldora,	y	añadió:

—Y	se	debe	a	este	objeto.

—¡Muy	bien!	Pues	si	a	ese	objeto	se	debe…

Y	Fanny	Assingham,	que	había	estado	lanzando	miradas	a	su	alrededor,	y
había	 sentido	 con	 toda	 claridad	una	 inspiración,	 levantó	 la	 copa	 con	 las	 dos
manos,	 la	 levantó	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 y	 bajo	 la	 copa	 dorada,
solemnemente,	sonrió	a	la	Princesa	para	indicarle	cuáles	eran	sus	intenciones.
Durante	 unos	 instantes,	 dueña	 de	 su	 pensamiento	 y	 de	 sus	 actos,	 Fanny
sostuvo	 el	 precioso	 recipiente;	 a	 continuación,	 después	 de	 haber	 medido	 el
espacio	 en	que	 el	 brillante	 suelo	 estaba	despejado,	 allí	 a	 sus	pies,	 junto	 a	 la
ventana,	 arrojó	 decididamente	 la	 copa	 al	 suelo,	 en	 donde	 Fanny	 tuvo	 la
agradable	 emoción	 de	 verla	 rota	 después	 de	 la	 violencia	 del	 choque.	 El
esfuerzo	 había	 sonrojado	 a	 Fanny,	 de	 la	misma	manera	 que	 la	 emoción	 del
espectáculo	había	ruborizado	a	Maggie;	estos	 intensos	reflejos	en	sus	rostros
fueron	 la	 comunicación	 que	 hubo	 entre	 las	 dos	 durante	 un	 minuto	 o	 más.
Después	la	señora	Assingham	dijo:

—Fuera	cual	fuese	el	significado	que	le	diera,	y	conste	que	ahora	no	quiero
saberlo,	ha	dejado	de	existir.

—¿Y	se	puede	saber,	querida,	qué	significado	tenía?

Esta	voz,	como	surgida	al	 impulso	de	un	resorte,	se	oyó	como	si	fuera	el
primer	 efecto	 de	 las	 palabras	 pronunciadas	 por	 Fanny.	 Se	 estrelló	 contra	 la



absorción	de	 las	dos	mujeres,	 con	una	 sequedad	casi	 igual	 a	 la	del	 cristal	 al
chocar	y	romperse,	ya	que	el	Príncipe	había	abierto	la	puerta	sin	que	ellas	se
dieran	cuenta.	Además,	 al	parecer,	 el	Príncipe	había	 tenido	 tiempo	de	ver	 el
final	del	acto	de	Fanny	Assingham.	La	mirada	del	Príncipe,	a	través	del	ancho
espacio	 que	 le	 permitía	 una	 visión	 sin	 obstáculos,	 se	 había	 fijado	 en	 los
relucientes	pedazos	desparramados	a	los	pies	de	la	señora.	Él	había	dirigido	la
pregunta	a	su	esposa,	pero	inmediatamente	después	de	formularla	trasladó	su
mirada	a	los	ojos	de	la	visitante,	cuya	mirada	penetrante,	a	su	vez,	sostuvo	la
del	Príncipe	de	una	manera	que	ninguno	de	los	dos	había	sido	capaz	de	hacer,
desde	 aquella	 hora	 que	 el	 Príncipe	 pasó	 en	 la	 casa	 de	Cadogan	Place,	 poco
antes	de	su	matrimonio,	en	la	 tarde	de	la	reaparición	de	Charlotte.	De	nuevo
algo	volvía	a	ser	posible	para	aquellos	dos	comunicantes	en	la	intensidad	de	la
presión	ejercida	recíprocamente,	algo	que	reanudaba	la	pasada	historia,	y	que
bien	 podía	 ser	 una	 redención	 de	 las	 promesas	 intercambiadas	 en	 aquel
entonces.	El	 rápido	 intercambio	de	 reprimida	petición	y	encubierta	 respuesta
duró	 lo	 bastante	 como	 para	 producir	 más	 de	 un	 resultado,	 duró	 lo	 bastante
como	para	 que	 la	 señora	Assingham	 tomara	 debida	medida	 de	 la	 hazaña	 de
rápido	autodescubrimiento;	en	consecuencia,	posiblemente	de	reconocimiento
todavía	 más	 inmediato,	 acompañando	 la	 visión	 de	 Americo	 así	 como	 su
valoración	 de	 la	 prueba	 a	 la	 que	 la	 señora	 Assingham	 había	 dado	 —tan
admirablemente,	 como	 pensó	mientras	miraba	 al	 Príncipe—	 aquel	 inspirado
tratamiento.	Miraba	y	miraba	al	Príncipe,	y	eran	muchas	las	cosas	que	quería
decir	 allí	mismo.	Pero	Maggie	 también	miraba	y,	 además,	miraba	 a	 los	 dos,
por	 lo	 que	 para	 la	 mayor	 de	 las	 dos	 mujeres	 aquellas	 cosas	 quedaron	 con
notable	rapidez	reducidas	a	una.	Fanny	Assingham	no	contestó	a	 la	pregunta
del	Príncipe	demasiado	tarde,	ya	que	aún	estaba	flotando	en	el	aire.	La	señora
Assingham,	disponiéndose	a	irse,	dejando	la	copa	dorada	rota	en	pedazos	en	el
suelo,	 se	 limitó	 a	 remitir	 al	 Príncipe	 a	 su	 esposa.	Los	 vería	 después.	 Pronto
volverían	a	reunirse	y,	entre	tanto,	en	lo	referente	al	significado	de	las	palabras
de	Maggie	—dijo	 la	 señora	 Assingham,	 al	 girar	 sobre	 sí	 misma,	 junto	 a	 la
puerta—,	 la	 propia	 Maggie,	 sin	 duda	 alguna,	 estaba	 ahora	 preparada	 para
revelárselo	al	Príncipe.

	

	

Capítulo	XXXIV
	

Sin	embargo	Maggie,	a	solas	con	su	marido,	nada	dijo	por	el	momento.	Lo
único	que	sentía	en	aquellos	 instantes	era	el	 fuerte	y	penetrante	deseo	de	no
volver	 a	 ver	 su	 rostro	 hasta	 haber	 tenido	 tiempo	de	 componer	 su	 expresión.
Maggie	 lo	 había	 visto	 durante	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 aclarar	 las	 ideas	 y
determinar	lo	que	haría	a	continuación,	lo	había	visto	en	la	mirada	de	sorpresa



que	siguió	a	su	entrada.	En	aquel	instante,	supo	cuán	experta	había	llegado	a
ser	en	juzgar	con	rapidez	aquella	expresión,	que	recordaba	indeleble	a	efectos
de	referencia,	y	que	había	iluminado	con	súbita	luz	su	alma	turbada	la	noche
en	 que	 el	 Príncipe	 regresó	 tarde	 de	 su	 visita	 a	Matcham.	 La	 expresión	 del
rostro	 del	 Príncipe,	 en	 aquella	 ocasión,	 a	 pesar	 de	 lo	 breves	 que	 fueron	 los
instantes	 que	 duró,	 le	 dio	 la	medida	 de	 las	 posibilidades	 de	 su	 expresión	 y
quizá	una	de	las	más	importantes	le	quedó	patente	el	tiempo	preciso	para	ser
reconocida,	 antes	 de	 que	 se	 retirara	 la	 señora	 Assingham.	 Lo	 que	 Maggie
había	reconocido	en	la	expresión	de	su	esposo	era	el	conocimiento	de	éste:	el
resultado	 de	 haber	 sido	 obligado	 por	 el	 impulso	 del	 comportamiento	 de	 su
visitante,	así	como	por	el	eco	todavía	no	extinguido	de	sus	palabras,	a	tener	en
cuenta	 los	 flagrantes	 indicios	 del	 accidente,	 o	 incidente,	 del	 que	 de	 modo
imprevisto	había	sido	testigo.	Nada	extraño	hubo	en	que	no	estimara	que	los
hechos	 presenciados	 estaban	 representados	 por	 los	 tres	 fragmentos	 de	 un
objeto	evidentemente	valioso	que	estaban	en	el	suelo	y	que,	incluso	mediando
la	anchura	de	 la	estancia,	el	distanciamiento	que	de	ellos	había	mantenido	el
Príncipe	 le	 recordaban,	 de	 manera	 inconfundible	 aunque	 confusa,	 algo
conocido,	 una	 imagen	 no	 olvidada.	 Fue	 una	 fuerte	 impresión,	 fue	 un	 dolor,
como	si	 la	violencia	de	Fanny	hubiera	 sido	violencia	 redoblada	y	de	efectos
superiores	a	la	intención	con	que	se	ejerció,	una	violencia	que	atraía	la	sangre
caliente	 de	 la	misma	manera	 que	 la	 atrae	 un	golpe	 en	 la	 boca.	A	Maggie	 le
constaba,	en	el	momento	en	que	apartó	 la	vista	de	 la	cara	de	su	marido,	que
ella	no	deseaba	que	él	experimentara	aquel	dolor.	Lo	que	quería	era	su	propia
y	 sencilla	 certidumbre,	 y	no	 aquella	 roja	marca	de	 condena	 llameando	 en	 la
belleza	 de	 su	 esposo.	Lo	que	más	 le	 hubiera	 gustado,	 sería	 poder	 ir	 con	 los
ojos	vendados.	Y	si	ahora	se	tratara	de	tener	que	decir	lo	que	Maggie	tuviera
que	 decir,	 y	 de	 escuchar	 lo	 que	 el	 Príncipe	 dijera,	 cuanta	 más	 fuera	 la
oscuridad	que	envolviera	lo	uno	y	lo	otro,	mejor.

En	 silencio,	 Maggie	 se	 acercó	 al	 lugar	 en	 que	 su	 amiga	 —jamás	 tan
visiblemente	 amiga	 suya,	 en	 su	 intención,	 como	 en	 aquel	momento—	había
dado	 muestras	 de	 tan	 pasmosa	 energía,	 y	 allí,	 bajo	 la	 mirada	 de	 Americo,
recogió	 los	 relucientes	 fragmentos.	Deslumbrantemente	 ataviada	y	 enjoyada,
con	 el	 rumor	 de	 suntuosos	 tejidos,	 en	 humilde	 actitud	 rindió	 prestamente
tributo	al	orden,	aunque	se	dio	cuenta	de	que	sólo	podía	coger	dos	fragmentos
a	la	vez.	Llevó	los	dos	fragmentos	a	la	repisa	de	la	chimenea,	al	sitio	visible	en
que	había	estado	 la	copa	antes	de	que	Fanny	 la	cogiera;	después	de	dejarlos
cuidadosamente	allí,	volvió	al	lugar	del	estropicio	para	coger	el	que	quedaba,
o	 sea	 el	 sólido	 pie	 separado	 del	 cuerpo.	 Con	 este	 fragmento	 en	 la	 mano,
regresó	 junto	 a	 la	 repisa,	 colocándolo	 cuidadosamente	 en	 el	 centro,
dedicándose	 luego,	 durante	 algún	 tiempo,	 a	 intentar	 encajar	 los	 otros
fragmentos	entre	 sí.	La	grieta	anteriormente	existente	había	 sido	 la	causa	de
que	 el	 filo	 de	 los	 fragmentos	 fuera	 tan	 limpio	 y	 cortante	 que	 si	 hubieran



podido	mantenerlos	 unidos,	 la	 copa,	 contemplada	 a	 unos	pasos	de	distancia,
hubiera	 parecido	 íntegra.	 Pero,	 como	 es	 natural,	 nada	 había	 para	 mantener
unidos	 los	 fragmentos,	 salvo	 las	 manos	 de	 Maggie,	 y	 durante	 los	 breves
momentos	que	cumplieron	 tal	cometido,	no	 le	quedó	más	 remedio	que	dejar
las	dos	porciones,	casi	iguales,	de	la	copa	al	lado	del	pie,	con	lo	que	quedaron
ante	la	vista	de	su	marido.	Maggie	había	actuado	en	silencio,	como	si	con	sus
actos	 quisiera	 causar	 una	 determinada	 impresión,	 pero	 le	 pareció	 que	 esta
impresión	 buscada	 tardaba	 en	 producirse	mucho	más	 de	 lo	 que	 jamás	 había
tardado	a	consecuencia	de	un	acto	tan	breve.	Americo	también	se	abstuvo	de
hablar,	pero	su	silencio	quedaba	cubierto	con	la	pátina	de	 la	advertencia	que
sin	 duda	Maggie	 deseaba	 que	 su	 marido	 diera	 por	 recibida.	 Parecía	 que	 la
manera	 de	 actuar	 de	 Maggie	 a	 él	 le	 hiciera	 guardar	 silencio	 mientras	 la
observaba.	El	Príncipe	no	podía	albergar	duda	alguna	al	 respecto.	Maggie	 lo
sabía	y	su	copa	quebrada	constituía	la	prueba	de	que	lo	sabía,	pero	no	deseaba
que	su	esposo	malgastara	palabras.	Americo	forzosamente	tendría	que	pensar,
y	Maggie	lo	sabía,	y	lo	único	que	quería	por	el	momento	era	que	estuviera	al
tanto.	Maggie	había	estimado	que	su	marido	había	estado	preocupado	durante
todo	el	día	o,	por	 lo	menos,	oscura	 e	 instintivamente	 angustiado,	por	 lo	que
Maggie	había	comunicado	a	Fanny	Assingham,	pero	se	había	equivocado	en
lo	 tocante	 a	 la	 angustia	 de	 Americo.	 Su	 temor,	 como	 síntoma	 patente	 de
mantenerse	alejado,	había	resultado,	a	fin	de	cuentas,	mayor	que	el	temor	que
sentía	 por	 acudir	 a	 su	 lado.	 Y	 había	 acudido,	 incluso	 a	 riesgo	 de	 aportar
consigo	 el	 miedo,	 ¿y	 qué	 más	 necesitaba	 ahora	 Maggie	 además	 de	 la
sensación,	 que	 se	 formó	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 primeros	 minutos,	 de	 que
realmente	Americo	había	 traído	consigo	el	miedo,	por	mucho	que	se	hubiera
preparado	contra	el	riesgo	de	que	una	palabra	torpe	le	traicionara,	y	de	que	el
miedo	se	hallaba	ahora	preso	entre	los	dos,	y	de	que	los	diversos	movimientos
latían	envueltos	por	el	miedo,	 tal	como	el	pulso	late	bajo	 la	yema	del	pulgar
del	médico?

En	 resumen,	 la	 sensación	 que	Maggie	 experimentaba	 en	 presencia	 de	 su
esposo	consistía	en	que,	a	diferencia	de	la	copa	que	se	había	roto,	su	razón	no
se	había	quebrado;	la	razón	por	la	que	había	tomado	una	decisión,	la	razón	por
la	 que	 había	 llamado	 a	 su	 amiga,	 la	 razón	 por	 la	 que	 había	 dispuesto	 así	 la
habitación	para	que	su	marido	la	viera	de	aquella	manera;	y	se	trataba	de	una
sola	razón	que	ejercía	sobre	ella	el	enérgico	dominio	de	su	menuda	persona;	en
cambio	 las	consecuencias	del	 acto	de	Fanny,	y	de	 la	visión	que	de	este	acto
tuvo	 el	 Príncipe	 no	 le	 afectaban	 a	 ella	 de	 forma	 absoluta	 y	 directa	 sino	 a
Americo,	el	cual	debía	comprender	y	aceptar.	De	ahí	que	Maggie	deseara	dejar
pasar	 el	 tiempo	 para	 que	 lo	 utilizara	 Americo;	 durante	 un	 largo	 período,
durante	horas	y	horas,	le	parecía	haber	vivido	una	eternidad,	y	en	la	eternidad
seguiría	 viviendo.	Maggie	 quería	 decir	 a	Americo:	 «Tómate	 tiempo,	 tómate
tiempo,	 toma	 cuanto	 tiempo	 necesites,	 haz	 lo	 preciso	 para	 sufrir	 lo	 menos



posible	 o	 para	 quedar	 lo	 menos	 deformado	 y	 desfigurado	 que	 quepa.	 Pero
debes	 saber	 que	 lo	 sé,	 y	 decídete,	 sobre	 esta	 base,	 como	más	 te	 convenga.
Espera	 —poco	 tendrás	 que	 esperar—	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 de	 nuevo
puedas	consultar	con	Charlotte,	y	así	decidirás	mucho	mejor,	y	será	más	fácil
para	nosotros	dos.	Sobre	todo	no	me	mostréis,	hasta	que	lo	hayáis	dominado	a
la	 perfección,	 el	 terrible	 daño,	 las	 devastaciones	 de	 la	 desorientación	 y	 la
vergüenza	causadas	por	mis	 actos,	 en	vuestra	personal	 serenidad,	 en	vuestra
incomparable	 superioridad».	 Cuando	 Maggie	 hubo	 situado	 de	 nuevo,
ordenadamente,	sus	pequeños	objetos	en	la	repisa	de	la	chimenea,	le	faltó	muy
poco	 para	 volverse	 hacia	 su	 esposo	 y	 formularle	 esta	 petición.	 Pero
comprendía	 con	 toda	 lucidez,	 en	 todo	 instante,	 que	 la	 ocasión	 de	 hacerlo
estaba	pasando,	que	cenaban	fuera	de	casa,	que	él	aún	no	se	había	vestido	para
la	cena,	y	que	ella,	a	pesar	de	haberse	ya	vestido,	con	toda	probabilidad	tenía
la	cara	tan	horriblemente	roja,	y	la	agitación	la	había	dejado	tan	desarreglada
en	 tantos	 aspectos,	que	 teniendo	en	cuenta	 a	 la	gente	que	encontrarían	en	 la
cena	 del	 embajador,	 y	 los	 posibles	 comentarios,	 necesitaba	 retocar	 sus
apariencias	externas	ante	el	espejo.

Entretanto,	 Americo	 pudo	 evidentemente	 sacar	 el	 máximo	 provecho	 de
aquella	 invitación	 a	 esperar	 que	 Maggie	 le	 había	 formulado,	 expresada
indirectamente	por	 la	 patente	 solemnidad	 con	que	 se	 encargó	de	 recoger	 los
pedazos	de	la	copa,	es	decir,	a	esperar	hasta	que	ella	hablara	como	la	señora
Assingham	 había	 prometido	 que	 hablaría.	 Sin	 embargo,	 esta	 demora	 puso	 a
prueba	la	presencia	de	ánimo	de	Maggie,	aunque	no	fue	esta	tensión	lo	que	la
llevó	 a	 hablar.	 Por	 mucho	 que	 momentáneamente	 mantuviera	 la	 mirada
apartada	de	su	marido,	no	pudo	evitar	tener	creciente	e	irreprimible	conciencia
de	 la	 tensión	 que	 la	mente	 de	 su	marido	 experimentaba.	 Incluso	 hubo	 unos
instantes,	cuando	estuvo	vuelta	de	espaldas	a	él,	en	los	que	una	vez	más	sintió
la	extrañeza	de	su	deseo	de	evitarle	el	mal	trago,	una	extrañeza	que	ya	había
rozado	cincuenta	veces	a	Maggie	en	lo	más	hondo	de	su	preocupación,	como
el	ala	de	un	pájaro	que	ciegamente	se	sitúa	por	un	instante	sobre	el	brocal	de
un	 pozo,	 y	 oscurece	 con	 su	 pasajero	 movimiento	 el	 disco	 del	 cielo.	 Era
extraordinaria	 la	 calidad	 de	 esa	 percepción	 de	 la	 ofensa	 de	 que	 había	 sido
objeto,	 causa	 de	 que	 su	 total	 impresión	 antes	 se	 reblandeciera	 que	 se
endureciera;	y	tanto	más	extraordinaria	era	cuanto	más	tenía	que	reconocerla,
pues	el	sentirse	por	fin	segura,	el	saberse	conocedora	de	todo,	el	tener	todas	las
abominaciones	 tan	 claramente	 ante	 la	 vista,	 de	manera	 que	 nada	más	 cabía
añadir,	 venía	 a	 representar	 que	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 estar	 con	 él	 allí,	 en
silencio,	 Maggie	 sentía	 en	 su	 interior	 el	 brusco	 antagonismo	 entre	 el
convencimiento	 y	 la	 actuación.	 Habían	 comenzado	 a	 estar	 allí
sorprendentemente	en	comunicación.	Es	decir,	el	convencimiento	no	se	había
movido	ni	media	pulgada	y	había	asentado	más	y	más	firmemente	sus	pies	en
el	suelo,	pero	la	actuación	había	comenzado	a	flotar	en	el	aire,	como	si	fuera



una	 forma	 más	 grande	 aunque	 más	 ligera,	 más	 manejable,	 excitada	 por	 su
misma	capacidad	de	alejarse	del	suelo.

La	actuación	sería	libre,	sería	independiente,	y	emprendería	—¿realmente?
—	una	superior	y	prodigiosa	aventura	por	su	cuenta.	Lo	que	podía	condenar	la
actuación	—y	valga	la	expresión—	a	la	responsabilidad	de	la	libertad	—y	esto
se	 insinuaba,	 incluso	 ahora,	 en	 la	 mente	 de	 Maggie—	 era	 la	 posibilidad,
creciente	a	medida	que	los	instantes	transcurrían,	de	que	su	marido	sintiera	en
aquel	 asunto,	 globalmente	 considerado,	 una	 nueva	 necesidad	 de	 ella,	 una
necesidad	 que	 verdaderamente	 iba	 naciendo	 al	 paso	 de	 los	 segundos.	 A
Maggie	 le	 pareció	 realmente	 tan	 nuevo	 que	 comprendió	 que	 Americo	 no
tendría	 nada	 con	 que	 compararla,	 y	 de	 una	 forma	 absoluta,	 por	 esta
circunstancia,	 la	necesitaría	por	vez	primera	en	el	curso	de	 toda	su	recíproca
relación.	 No,	 Americo	 se	 había	 servido	 de	 ella,	 incluso	 había	 gozado	 en
exceso	de	ella,	pero	no	había	habido	un	precedente	de	necesidad	probada	por
su	parte,	que	Maggie	tan	rápidamente	aprehendía	ahora.	Además,	la	inmensa
ventaja	de	esta	concreta	clave	consistía	en	que	ahora	Maggie	no	 tendría	que
disponer,	alterar,	falsear	nada,	únicamente	debía	ser	constantemente	sencilla	y
directa.	 Muy	 concentrada	 la	 atención,	 se	 preguntó,	 mientras	 daba	 aún	 la
espalda	a	Americo,	cuál	sería	el	método	ideal.	Se	le	ocurrió	al	instante	el	que,
volviéndose	hacia	él,	puso	en	práctica:

—Fanny	Assingham	la	rompió,	pues	sabía	que	tenía	una	grieta	y	que	podía
romperla	 empleando	 al	 efecto	 la	 fuerza	 precisa.	 Cuando	 se	 lo	 dije,	 Fanny
pensó	 que	 esto	 era	 lo	mejor	 que	 podía	 hacerse	 con	 la	 copa.	 Bueno,	 esto	 lo
pensó	ella,	aunque	no	era	ésta	mi	 idea,	pero	 lo	hizo	antes	de	que	yo	pudiera
darme	cuenta.

Maggie	añadió:

—Yo,	 al	 contrario,	 la	 había	 puesto	 aquí,	 en	 sitio	 destacado,	 para	 que	 la
vieras.

Él	estaba	de	pie,	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	fija	la	vista	en
los	trozos	sobre	la	repisa	de	la	chimenea;	Maggie	ya	podía	sentirse	aliviada	al
ver	que	Americo	aceptaba	 la	oportunidad	que	ella	 le	ofrecía	de	ponderar	 los
efectos	de	la	violencia	de	su	amiga,	de	modo	que	cada	segundo	de	reflexión	y
de	demora	tenía	la	ventaja,	desde	el	punto	de	vista	de	su	esposo,	de	contar	el
doble	 para	 él.	 En	 su	 fuero	 interno	 y	 con	 suma	 intensidad	 ella	 había
comprendido	 que	 vislumbrando	 aquella	 preciosa	 verdad	 le	 ayudaría	 a
Americo,	le	ayudaría	a	ayudarse	a	sí	mismo,	con	lo	que	le	ayudaría	a	que	él	la
ayudara	 a	 ella.	 ¿Acaso	 no	 había	 penetrado	 ya	 lo	 suficientemente	 en	 el
laberinto	 de	 su	 esposo,	 en	 su	 compañía?	 ¿Acaso	 no	 estaba	 en	 trance	 de
colocarse	allí	 en	 su	beneficio,	 en	 su	mismísimo	centro,	 en	 su	cogollo,	desde
donde	 con	 claro	 sentido	 de	 la	 orientación,	 y	 mediante	 un	 instinto



exclusivamente	propio,	podría	guiarle	con	seguridad	para	salir	de	allí?	De	esta
manera,	sin	duda,	ofrecía	a	Americo	una	clase	de	ayuda	que	no	hubiera	sido
posible	 imaginar	 de	 antemano,	 y	 que	 además	 exigía	 —¡por	 cierto!—	 un
detenido	 examen	 antes	 de	 que	 se	 pudiera	 creer	 en	 tal	 ayuda,	 y	 de	 que	 se
pudiera	 declarar	 que	 en	 ella	 no	 había	 traición.	 Tenía	 la	 impresión	 de
contemplarlo	 mientras	 la	 oía	 decir	 lo	 siguiente,	 aunque	 las	 palabras	 que
pronunció	fueron	muy	distintas:	«Sí,	contempla,	contempla	la	verdad	que	aún
queda	en	esta	prueba	rota,	como	los	todavía	más	notables	indicios	de	que	no
soy	 tan	 tonta	 como	 tú	 imaginabas.	Contempla	 la	 posibilidad	 de	 que,	 habida
cuenta	de	que	soy	diferente,	quizás	haya	todavía	en	nuestra	situación	algo	que
puedas	conseguir,	si	es	que	eres	capaz	de	colaborar	conmigo	para	conseguirlo.
Desde	luego,	considera,	como	debes	considerar,	la	cuestión	de	aquello	a	lo	que
tendrás	que	renunciar,	considera	el	precio	que	tendrás	que	pagar,	y	con	quién
tendrás	que	pagarlo,	para	poder	gozar	de	alguna	ventaja;	de	todas	maneras,	ten
en	 cuenta	 que	 hay	 algo	 para	 ti	 si	 no	 pierdes	 ciegamente	 la	 oportunidad	 de
lograrlo».	Americo	no	se	acercó	a	los	acusadores	pedazos	de	la	copa,	pero	los
contemplaba	desde	el	lugar	en	que	se	había	quedado	de	pie,	poco	después	de
entrar,	 con	una	 expresión	de	 reconocimiento	 y	 con	una	 intensidad	 sólo	muy
escasamente	inferior	a	la	que	hubiera	sido	preciso	disimular,	todo	lo	cual	venía
a	 ser	 para	 ella	 un	 proceso	 discernible.	 Entretanto,	 las	 palabras	 pronunciadas
por	Maggie	fueron	notablemente	diferentes	de	las	que	hubiera	podido	insertar
entre	las	líneas	de	las	que	ya	había	dicho:

—Es	 la	 copa	 dorada	 que	 viste	 en	 la	 tiendecilla	 del	 anticuario	 de
Bloomsbury	hace	ya	tiempo	cuanto	fuiste	con	Charlotte	y	pasaste	sin	que	yo	lo
supiera	aquellas	horas	con	ella	uno	o	dos	días	antes	de	nuestro	matrimonio.	A
los	dos	os	mostraron	la	copa	dorada,	pero	tú	no	la	quisiste,	la	dejaste	para	mí;
y	 la	 encontré	 por	 extraordinaria	 casualidad,	 debido	 a	 que	 entré	 en	 la	misma
tienda	 el	 lunes	 pasado	 al	 regresar	 a	 pie	 a	 casa,	 paseando	 sin	 rumbo	 para
comprar	 alguna	 pequeña	 antigualla	 que	 regalar	 a	 papá	 en	 el	 día	 de	 su
cumpleaños,	 después	 de	 haber	 visitado	 el	 Museo	 en	 donde	 había	 quedado
citada	con	el	 señor	Crichton,	 tal	 como	 te	dije.	Me	mostraron	 la	 copa,	quedé
impresionada	por	ella	y	la	adquirí,	sin	saber	nada	a	la	sazón.	Lo	que	ahora	sé
lo	 supe	 luego,	 lo	 he	 sabido	 esta	 tarde,	 hace	 dos	 horas;	 como	 es	 natural	me
causó	 una	 fuerte	 impresión.	 Y	 aquí	 la	 tienes,	 la	 tienes	 en	 tres	 fragmentos.
Puedes	tocarlos,	no	temas,	si	quieres	tener	la	seguridad	de	que	realmente	es	el
objeto	 que	 visteis	 Charlotte	 y	 tú	 juntos.	 El	 hecho	 de	 que	 se	 haya	 partido
constituye	una	diferencia	nefasta	para	su	belleza,	para	su	valor	artístico,	pero
para	nada	más.	Su	otro	valor	sigue	exactamente	igual;	con	ello	quiero	decir	el
valor	de	haber	revelado	una	verdad	tan	grande	referente	a	ti.	En	consecuencia,
muy	poco	me	importa	ahora	el	destino	de	estos	fragmentos,	aunque	quizá	tú,
después	de	pensar	en	ello,	les	encuentres	buen	uso.

Maggie	remató	estas	palabras	con	las	siguientes:



—En	este	caso,	sin	dificultad	podemos	llevarnos	los	pedazos	a	Fawns.

Para	Maggie	 fue	maravilloso	advertir,	una	vez	 recorrido	este	desfiladero,
que	 realmente	 ya	 había	 conseguido	 algo	 que	 comenzaba	 a	 salir	 de	 aquel
estrecho	 ámbito	 y	 tenía	 ante	 sí	 un	panorama	no	 tan	 cerrado.	Es	 decir,	 había
hecho	 en	 beneficio	 de	 Americo	 lo	 que	 sus	 intuiciones	 le	 habían	 invitado	 a
hacer;	había	sentado	una	base	que	no	era	meramente	momentánea	en	la	que	su
esposo	podía	reunirse	con	ella.	Cuando	por	fin	él	la	miró	después	de	volver	un
poco	la	cabeza	a	un	lado,	fue	esto	lo	último	que	destelló	en	su	mirada;	pero	a
pesar	 de	 todo	 fue	 visible	 su	 preocupación	 casi	 como	 un	 interrogante	 en	 sus
ojos,	por	lo	que,	antes	de	que	Americo	hablara,	hubo	entre	los	dos	una	especie
de	 comunicación	moral	 sin	 precedentes,	 presidida	por	 la	 superior	 lucidez	de
Maggie.	Sin	embargo,	no	se	puede	decir	que,	cuando	por	fin	habló,	el	tenor	de
sus	palabras	no	resultara	realmente	portentoso:

—¿Y	qué	tiene	que	ver	Fanny	en	todo	esto?

Poco	faltó	para	que	Maggie,	en	su	reprimido	dolor,	esbozara	una	sonrisa.
La	pregunta	le	causó	la	impresión	de	que	dejaba	íntegramente	el	asunto	en	sus
manos.	Y	esto	le	permitió	expresarse	de	forma	más	directa	todavía:

—Pues	Fanny	 tiene	que	ver	 con	esto	porque	 inmediatamente	 le	pedí	que
viniera	 y	 Fanny	 vino	 inmediatamente.	 Era	 la	 primera	 persona	 a	 quien	 yo
quería	ver,	porque	sabía	que	ella	lo	sabía.	Quiero	decir	que	sabía	más	acerca
de	 lo	 que	 yo	me	 había	 enterado,	 de	 lo	 que	 yo	 podría	 llegar	 a	 saber	 por	mí
misma.	Por	mí	misma	había	averiguado	cuanto	había	podido;	sí,	esto	es	algo
que	también	he	querido	hacer,	pero	a	pesar	de	todo	no	he	llegado	muy	lejos;
Fanny	me	ha	sido	realmente	de	gran	ayuda,	pero	no	de	tanta	como	ella	hubiese
querido;	 no	 me	 ha	 supuesto	 tanta	 ayuda,	 a	 pesar	 de	 su	 bondad,	 como	 ella
hubiera	querido.	Fanny	ha	hecho	cuanto	ha	podido	en	 tu	beneficio,	nunca	 lo
olvides,	y	ha	conseguido	que	yo	avance	inconmensurablemente	más	de	lo	que
hubiera	 avanzado	 sola.	 Fanny	 ha	 ganado	 tiempo	 en	 mi	 beneficio,	 y	 este
tiempo,	estos	tres	meses,	¿no	lo	ves?,	lo	ha	sido	todo.

Maggie	 había	 dicho	 intencionadamente	 «¿no	 lo	 ves?»,	 pero	 al	 instante
pudo	 comprobar	 que	 estas	 palabras	 habían	 producido	 el	 efecto	 deseado,	 por
cuanto	el	Príncipe	preguntó:

—¿«Estos	tres	meses»?

—A	contar	desde	la	noche	en	que	tan	tardíamente	regresaste	de	Matcham.
A	contar	desde	las	horas	que	pasaste	con	Charlotte	en	Gloucester	con	tu	visita
a	 la	 catedral,	 que	 no	 olvidaste	 contarme	 con	 gran	 detalle.	 Sí,	 entonces	 fue
cuando	comencé	a	estar	segura.	Anteriormente	tenía	dudas.

Después	de	una	pausa,	aclaró:



—Segura	de	que	tenías	tú,	de	que	habías	tenido	durante	largo	tiempo,	dos
relaciones	con	Charlotte.

Americo	la	miró	un	tanto	desorientado,	intentando	comprender:

—¿«Dos»…?

Algo	hubo	en	el	tono	con	que	pronunció	esta	palabra	que	le	dio	un	sentido
o	 una	 ambigüedad	 casi	 de	 estupidez,	 con	 lo	 que	Maggie	 se	 dio	 cuenta,	 con
fulminante	 rapidez,	 de	 que	 la	 ineludible	 falta	 de	 felicidad,	 parte	 ridícula
incluso	 en	 un	 hombre	 sumamente	 inteligente,	 quizá	 constituyera	 en
consecuencia,	 la	 esencia	 de	 la	 pena	 correspondiente	 a	 su	 comportamiento.
Maggie	dijo:

—¡Hubieras	podido	tener	cincuenta,	hubieras	podido	tener	cincuenta	veces
la	misma	relación	con	ella!	Hablo	del	número	de	clases	de	relaciones,	número
que	importa	muy	poco,	dado	que	no	hubo	una	sola	clase,	como	mi	padre	y	yo
suponíamos.

Guardó	silencio	unos	instantes	y	prosiguió:

—Una	clase	estaba	ahí	ante	nosotros,	la	dimos	por	sabida,	tal	como	pudiste
comprobar,	y	la	aceptamos.	Jamás	pensamos	que	hubiera	otra	escondida.	Pero
después	de	la	noche	a	que	me	he	referido,	me	di	cuenta	de	que	había	algo	más.
Como	he	dicho,	anteriormente	tenía	mis	ideas	al	respecto,	lo	cual	tú	ni	siquiera
llegaste	a	soñar.	Pero,	a	partir	del	momento	al	que	me	refiero,	tuve	más	en	qué
pensar,	 y	 vosotros	 dos,	 tú	 y	 ella,	 tuvisteis	 vaga	 e	 inquieta	 conciencia	 del
cambio.	Sin	embargo,	ha	sido	durante	las	últimas	horas	cuando	he	podido	ver
con	mayor	claridad	la	situación	en	que	nos	encontramos.	He	comunicado	mis
dudas	a	Fanny	Assingham,	y	he	querido	que	supiera	mi	certeza,	a	 la	que	he
llegado,	y	quiero	que	lo	sepas,	sin	que	Fanny	haya	contribuido	en	nada.

A	continuación	observó:

—Fanny	Assingham	te	defiende.

Americo	 le	 había	 prestado	 toda	 su	 atención,	 y	 teniendo	 una	 vez	 más	 la
impresión	 de	 que	 su	marido	 esperaba	 de	 ella	 que	 le	 diera	 tiempo,	 tiempo	 y
solo	tiempo,	podía	con	relativa	facilidad	imaginar,	no	sin	cierta	extrañeza,	que
le	gustaba	que	hablara,	le	gustaba	incluso	a	costa	de	perderlo	todo,	de	perder
cuanto	 no	 fuera	 tiempo.	 Él	 guardó	 silencio	 durante	 un	 minuto,	 como	 si
esperase	cosas	peores	 todavía,	 como	si	quisiera	que	Maggie	 le	dijera	cuanto
tuviera	 que	 decir,	 le	 dijera	 hechos	 concretos,	 le	 dijera	 realidad	 que	 cupiera
expresar	 con	más	 precisión,	 a	 fin	 de	 que	 también	 él,	 como	 era	 su	 derecho,
supiera	cuál	era	la	situación	en	que	se	hallaba.	Lo	que	más	le	agitaba	mientras
seguía	en	el	 rostro	de	Maggie	el	claro	curso	de	su	parlamento,	 forzosamente
tuvo	que	ser	el	 impulso	de	referirse,	como	si	 lo	tomara	en	sus	manos,	a	algo



que	Maggie	había	puesto	ante	él	pero	que	él	todavía	temía	tocar	directamente.
Americo	 quería	 aclararlo,	 pero	 no	 podía	 tocarlo	 por	 razones	 que	 ya	 había
averiguado,	y	la	molestia	que	esta	privación	le	causaba	la	veía	Maggie	como
un	 ansia	 en	 los	 ojos	 de	 su	 esposo,	 revelada	 con	 el	 destello	 de	 la	 fiebre,	 del
escalofrío	difícilmente	tolerable,	propio	del	reconocimiento	concreto.	Tenía	el
temor	 de	 que	Maggie	 hablara,	más	 o	menos,	 en	 representación	 de	 su	 padre
también,	y	sus	ojos	parecían	empeñados	en	el	intento	de	hipnotizarla	a	fin	de
que	le	diera	la	respuesta	a	la	pregunta	que	tenía	en	la	mente	sin	necesidad	de
formularla.	 «¿Tenía	 tu	 padre	 también	 tus	 ideas,	 y	 tiene	 ahora,	 juntamente
contigo,	más	cosas	en	 las	que	pensar?»	Éstas	eran	 las	palabras	que	no	debía
pronunciar,	y	que	Maggie,	ciertamente,	no	le	facilitaría	la	tarea	de	callar.	Con
la	más	penetrante	emoción	ella	se	daba	cuenta	de	que	ahora	lo	tenía	rígido	y
atado,	y	conscientemente	se	proponía	seguir	teniéndolo	en	tal	estado	aunque	se
percataba	 de	 la	 dolorosa	 lástima	 que	 ello	 le	 inspiraba.	 Resultaba	 imposible
mencionar	 a	 su	 padre	 dentro	 de	 aquel	 sentimiento	 de	 ansiedad,	 de
compunción,	sin	que	equivaliera	a	delatar	a	Charlotte.

De	 una	 forma	 perceptible,	 palpable,	 visible,	 Americo	 se	 abstenía,	 se
apartaba	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 abismo	 súbitamente	 percibido,	 pero	 que
había	 mediado	 entre	 los	 dos,	 juntamente	 con	 muchas	 otras	 cosas	 no
calculadas.	 Y	 esta	 historia	 de	 su	 confianza	 se	 alzaba	 ante	 Maggie.	 Habían
construido	 sólidamente,	 habían	 elevado	 a	 gran	 altura	 —basándose	 en	 las
apariencias—	su	convicción	de	que,	gracias	a	las	muchas	virtudes	innatas	que
adornaban	 a	Maggie,	 ésta	 consideraría,	 siempre	 noblemente	 y	 hasta	 el	 final,
que	 estaba	 por	 encima	 de	 dichas	 apariencias.	 De	 todas	 maneras,	 Americo
experimentaba	la	sensación	de	 tener	que	evitar	determinada	fealdad,	de	estar
obligado	a	tener	en	cuenta	una	concreta	dificultad,	para	lo	cual	se	encontraba
tan	poco	preparado	como	si	él	hubiera	sido,	igual	que	su	esposa,	una	persona
lamentablemente	 sencilla.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 ser	 lamentablemente
sencilla,	Maggie	comprendía	además,	por	sí	misma,	que	fuera	lo	que	fuese	lo
que	él	tuviera	que	aceptar	de	ella	—por	ser	mujer	dotada	de	bella	libertad—,
jamás	podría,	a	cualquier	propósito	útil	a	sus	fines,	mencionar	a	Charlotte.	En
su	 calidad	 de	 esposa	 del	 suegro	 de	Americo	 la	 señora	Verver	 se	 alzaba	 allí
entre	 los	 dos,	 por	 el	momento	 revestida	 de	 augusta	 y	 prohibitiva	 forma,	 de
manera	que	protegerla,	defenderla,	dar	explicaciones	acerca	de	ella	equivalía,
por	 lo	 menos,	 a	 ponerla	 en	 tela	 de	 juicio,	 lo	 cual	 representaría,	 al	 mismo
tiempo,	poner	 en	 tela	de	 juicio	 a	 su	marido.	Ésta	 era	precisamente	 la	puerta
que	Maggie	no	le	abriría,	por	lo	que	al	pensar	en	todo	lo	anterior	se	preguntó
si	su	marido,	de	tal	manera	advertido	y	acosado,	quizá	no	se	retorcía	de	dolor.
En	el	caso	de	dar	respuesta	afirmativa	a	semejante	hipótesis,	hay	que	decir	que
Americo	 se	 retorció	 de	 dolor	 unos	 cuantos	 segundos	 después:	 éste	 fue	 el
tiempo	que	tardó	en	determinar	lo	que	podía,	y	lo	que	no	podía	hacer.

—Al	 parecer,	 sacas	 inmensas	 conclusiones	 de	 realidades	muy	 pequeñas.



¿En	justicia	no	consideras	que	atacas,	triunfas	o	como	quieras	llamarlo,	quizá
con	excesiva	facilidad,	a	pesar	de	que	confieso	paladinamente	que	recuerdo	tu
copa	 rota?	Ahora	 confieso	 con	 franqueza	 la	 realidad	 de	 aquella	 ocasión,	 así
como	no	haber	deseado	hablarte	de	ella	entonces.	Acordamos	pasar	dos	o	tres
horas	 juntos,	y	ello	 realmente	ocurrió	en	vísperas	de	 tu	casamiento,	como	tú
dices.	Pero	en	realidad	ocurrió	también	en	vísperas	de	mi	casamiento,	lo	cual
es	lo	que	más	importa.	En	tan	tardío	momento	me	pidieron	hallara	para	ti	un
modesto	regalo	de	bodas;	me	propusieron	una	búsqueda,	la	búsqueda	de	algo
digno	 para	 ti,	 y	 posiblemente	me	 propusieron	 también	 esta	 búsqueda	 desde
otros	 puntos	 de	 vista,	 desde	 los	 cuales	 yo	 podía	 ser	 de	 utilidad.	 Como	 es
natural,	 era	 preciso	mantenerlo	 en	 secreto	 ante	 ti,	 debido	 a	 que	 lo	 hacíamos
por	 ti.	 Salimos	 juntos	 y	 buscamos,	 fuimos	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 como	 a	 la
sazón	 dijimos,	 anduvimos	 de	 caza.	 Entonces,	 libremente	 lo	 reconozco,
encontramos	esta	copa	de	cristal,	de	la	cual	puedo	decir	bajo	palabra	de	honor
que	es	una	lástima	a	mi	juicio	que	haya	recibido	semejante	trato	en	manos	de
Fanny	Assingham,	por	buenos	que	fueran	sus	motivos.

Americo	había	hablado	manteniendo	 las	manos	en	 los	bolsillos.	Una	vez
más	 fijó	 la	 vista,	 aunque	 ahora	 con	 mayor	 complacencia,	 en	 los	 restos	 del
precioso	 recipiente,	 y	 Maggie	 pudo	 percibir	 cómo	 exhalaba	 un	 largo	 y
profundo	 suspiro	 de	 relativo	 alivio	 en	 la	 conquistada	 serenidad	 gracias	 a	 su
explicación.	Después	 de	 todo	 lo	 ocurrido,	 y	 bajo	 su	 influjo,	 representaba	 en
cierta	 manera	 un	 consuelo	 para	 él	 hablar	 al	 fin	 con	 su	 esposa	 y	 daba	 la
impresión	de	estar	empeñado	en	demostrarse	a	sí	mismo	que	realmente	podía
hacerlo.

—Descubrimos	 una	 tiendecilla	 en	 Bloomsbury.	 Creo	 que	 todavía	 podría
llegar	 a	 ella.	 Recuerdo	 que	 el	 tendero	 comprendía	 el	 italiano.	 Ansiaba
desprenderse	de	esa	copa.	Pero	no	creí	en	ella	y	no	la	compramos.

Maggie	había	escuchado	con	un	interés	que	revestía	 todas	las	apariencias
del	candor.	Dijo:

—La	dejasteis	para	mí.	¿Y	qué	comprasteis?

Americo	 la	miró.	 Primero	 como	 si	 intentara	 recordar;	 luego,	 como	 si	 se
hubiera	esforzado	en	olvidar.

—Nada,	me	parece,	en	aquella	tienda.

—Pero	¿qué	comprasteis	en	otra	tienda,	en	cualquier	sitio?	¿Qué	regalo	de
bodas	me	ofrecisteis,	pues	éste	era	vuestro	propósito	y	finalidad?

El	Príncipe	siguió	meditando,	muy	noblemente,	como	si	se	interrogara	a	sí
mismo	al	respecto.	Dijo:

—¿Nada	te	regalamos?



Maggie	 esperó	 un	 poco.	 Ahora	 llevaba	 ya	 algún	 tiempo	manteniendo	 la
vista	 fija	 en	Americo;	 pero,	 al	 escuchar	 estas	 palabras,	 apartó	 la	 vista	 de	 su
marido,	 y	 fue	 a	 fijarla	 en	 los	 pedazos	 que	 reposaban	 en	 la	 repisa	 de	 la
chimenea.

—Sí,	 a	 fin	de	 cuentas	 resulta	que	vosotros	dos	me	habéis	 proporcionado
esa	copa.	La	 iba	 a	 encontrar	personalmente	hace	pocos	días	por	maravillosa
casualidad,	 la	 iba	 a	 encontrar	 en	 la	misma	 tienda	 y	me	 la	 iba	 a	 ofrecer	 con
insistencia	el	mismo	hombrecillo	que,	 como	 tú	dices,	 entiende	el	 italiano.	Y
debes	 saber	 «que	 creí	 en	 ella»,	 seguramente	 creí	 en	 ella	 de	 una	 manera
instintiva,	por	cuanto	me	la	quedé	tan	pronto	como	la	vi.

Hizo	una	pausa	y	añadió:

—Aun	 cuando	 ignoraba,	 a	 la	 sazón,	 lo	 que	 adquiría,	 juntamente	 con	 la
copa.

De	manera	visible	y	durante	un	instante,	el	Príncipe	tuvo	la	deferencia	de
esforzarse	en	imaginar	a	qué	se	refería	su	esposa	con	las	palabras	anteriores	y,
después	dijo:

—Estoy	de	acuerdo	contigo	en	que	 la	coincidencia	es	extraordinaria,	una
de	esas	casualidades	que	ocurren	principalmente	en	las	novelas	y	en	las	obras
de	 teatro.	 Pero	 permíteme	 que	 te	 diga	 que	 no	 veo	 la	 importancia	 o	 la
relación…

—¿De	haber	yo	efectuado	la	compra	que	tú	no	hiciste?

Maggie	 había	 interpretado	 enseguida	 la	 intención	 del	 Príncipe;	 pero	 al
mismo	 tiempo,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 él,	 se	 había	 sumido	 en	 sus	 propios
pensamientos,	a	los	que	seguía	fiel,	dijera	lo	que	dijese	su	marido.	Ahora,	dijo:

—Lo	 raro,	 en	 este	 caso,	 estriba	 en	 lo	 que	 iba	 a	 llegar	 a	 representar	 esa
tiendecilla,	después	de	cuatro	años,	ya	que	casualidades	como	ésta	no	ocurren
fácilmente	en	Londres.

Lúcidamente,	añadió:

—Lo	raro,	en	este	caso,	estriba	en	lo	que	iba	a	llegar	a	representar	para	mí
el	 objeto	 comprado	 tan	 pronto	 lo	 tuviera	 en	 casa,	 valor	 que	 iba	 a	 nacer	 del
hecho	maravilloso	de	haber	encontrado	a	una	persona	tan	amiga.

Su	 marido,	 evidentemente,	 no	 podía	 considerar	 que	 tal	 hecho	 fuera
maravilloso,	lo	que	le	indujo	a	preguntar:

—¿«Persona	tan	amiga»?

—Como	el	hombrecillo	de	la	tienda.	Él	hizo	en	beneficio	mío	mucho	más
de	lo	que	él	mismo	podía	suponer.	Estoy	en	deuda	con	él.	Se	interesó	por	mí	y,
al	hacerlo,	se	acordó	de	tu	visita	a	su	tienda,	te	recordó,	y	me	habló	de	ti.



Estas	 palabras	 suscitaron	 en	 el	 Príncipe	 el	 siguiente	 comentario
acompañado	de	una	escéptica	sonrisa:

—Querida,	 si	 tan	 extraordinarios	 hechos	 se	 producen	 porque	 la	 gente	 se
interesa	por	ti…

Ella	le	interrumpió,	preguntando:

—En	este	caso,	¿mi	vida	ha	de	ser	muy	agitada?	Bueno,	 le	gusté;	quiero
decir	que	le	gusté	de	manera	muy	especial.	Solamente	esto	puede	explicar	que
volviera	a	saber	de	ese	hombre.

Después	de	una	pausa,	prosiguió:

—En	realidad,	hoy	mismo	me	ha	confirmado	que	ésta	es	la	explicación	de
su	comportamiento.

El	Príncipe	preguntó:

—¿Hoy?

Pero	Maggie	estaba	singularmente	dotada	—luego	se	dijo	a	sí	mismo	que
era	como	un	don	maravilloso	que	se	 le	hubiera	conferido—	para	guiarse	por
sus	luces,	para	seguir	su	camino,	para	mantenerse	dentro	de	su	propio	orden:

—Desperté	su	simpatía,	eso	es	todo.	Pero	el	milagro	ha	consistido	en	que
ese	hombre	pudiera	ofrecerme	una	simpatía	que	me	fuera	útil	a	mí.

La	Princesa,	después	de	una	breve	pausa,	prosiguió:

—Ahí	 está	 la	 rareza	 de	 mi	 suerte;	 en	 que	 tuviera	 el	 impulso,	 en	 mi
ignorancia,	de	ir	precisamente	a	la	tienda	de	ese	hombre.

El	Príncipe	percibía	con	tanta	claridad	que	Maggie	seguía	sólo	el	curso	de
sus	pensamientos,	que	tenía	la	impresión	de	que	lo	único	que	él	podía	hacer,
en	el	mejor	de	los	casos,	era	mantenerse	al	margen	y	contemplar	su	paso.	El
Príncipe	 únicamente	 pudo	 hacer	 una	 vaga	 manifestación	 que	 fue	 como	 un
ademán	sin	significado:

—No	 quisiera	 hablar	 mal	 de	 tus	 amigos	 y,	 además,	 todo	 ocurrió	 hace
mucho	 tiempo.	 Por	 otra	 parte,	 en	 ningún	 momento	 he	 tenido	 razones	 para
recordar	 el	 lance.	 Sin	 embargo,	 recuerdo	 que	 ese	 hombre	 me	 causó	 la
impresión	de	ser	un	mal	bicho.

Ella	movió	 lentamente	 la	 cabeza	 en	 gesto	 negativo,	 como	 si,	 después	 de
pensarlo,	dijera	que	no,	que	no	era	éste	el	caso.	Replicó:

—Para	mí	es	un	hombre	amable,	pues	nada	tenía	que	ganar	con	su	actitud.
En	realidad,	sólo	podía	perder.	Ha	venido	para	decirme	que	me	ha	pedido	un
precio	 excesivamente	 alto,	 un	 precio	 superior	 al	 valor	 real	 del	 objeto
comprado.	A	este	efecto,	concurría	una	especial	razón	a	la	que	no	había	hecho



referencia,	razón	que	le	había	inducido	a	meditar	y	a	arrepentirse.	Me	escribió
pidiéndome	permiso	para	volver	a	verme,	y	me	escribió	en	tales	términos	que
le	he	recibido	aquí	esta	tarde.

El	Príncipe	miró	a	su	alrededor	y	preguntó:

—¿Aquí?

Abajo,	en	la	salita	roja.	Y	ese	hombre,	mientras	esperaba,	ha	contemplado
las	escasas	fotografías	que	hay	allí	y	ha	reconocido	a	dos	personas.	A	pesar	de
que	ocurrió	hace	ya	 tiempo,	 recordó	 la	visita	que	 le	hicieron	una	dama	y	un
caballero;	esto	le	trajo	a	la	mente	otros	recuerdos,	lo	cual	ha	representado	para
mí	 una	 revelación,	 puesto	 que	 ese	 hombre	 lo	 ha	 recordado	 todo	 y	me	 lo	 ha
contado	todo.	Como	puedes	ver,	también	tú	le	impresionaste.	Pero	ese	hombre,
a	diferencia	de	ti,	ha	vuelto	a	pensar	en	aquella	visita,	la	ha	recordado.	Me	ha
dicho	que	queríais	haceros	un	regalo	el	uno	al	otro,	y	que	este	deseo	no	llegó	a
convertirse	en	 realidad.	La	señora	quedó	prendada	de	 la	copa,	pero	 tú	 tenías
tus	 razones	 para	 negarte	 a	 recibir	 de	 ella	 semejante	 objeto,	 y	 estabas	 en	 lo
cierto.	 Ahora	 el	 hombrecillo	 se	 ha	 dado	 cuenta,	 con	 más	 claridad	 que	 en
cualquier	momento	anterior,	de	lo	muy	certera	que	fue	tu	decisión,	y	de	lo	bien
que	supiste	adivinar	que	la	copa	tenía	una	grieta	y	de	que	podía	romperse	con
gran	facilidad.	Yo	la	compré	para	regalarla,	y	el	vendedor	lo	sabía.	Eso	fue	lo
que	 llegó	 a	 preocuparle,	 especialmente	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 precio	 que	 yo
había	pagado.

Su	relato	quedó	interrumpido	durante	un	instante,	pues	lo	iba	desarrollando
a	 leves	oleadas	de	 energía,	que	 sucediéndose	nacían	y	morían,	 lo	que	dio	 al
Príncipe	la	oportunidad	de	hablar	antes	de	que	ella	renovara	esa	fuerza.	Pero	la
pregunta	que	el	Príncipe	formuló	fue	rara:

—¿Y	puede	saberse	qué	precio	pagaste?

Maggie	tardó	un	poco	en	contestar:

—Alto,	 ciertamente,	 habida	 cuenta	 de	 estos	 pedazos.	 Ahora,	 al
contemplarlos,	me	doy	cuenta	de	que	me	da	vergüenza	decirlo.

El	 Príncipe	 volvió	 a	 contemplar	 la	 copa	 rota,	 como	 si	 ya	 se	 hubiera
acostumbrado	al	espectáculo:

—Pero	¿te	devolverá	el	dinero,	por	lo	menos?

—No	quiero	que	me	lo	devuelva,	 tengo	la	impresión	de	que	es	un	dinero
bien	empleado.

Dichas	 estas	 palabras,	 y	 antes	 de	 que	 el	 Príncipe	 pudiera	 comentarlas,
Maggie	alteró	bruscamente	el	rumbo	de	sus	pensamientos:

—Lo	más	importante,	respecto	al	día	del	que	hablamos,	a	mi	parecer,	es	el



hecho	 realmente	notable	de	que	a	 la	 sazón	no	 recibiera	yo	 regalo	alguno.	Si
ésta	era	vuestra	intención,	no	se	siguió	de	ella	ningún	resultado.

Con	 expresión	 vaga	 y	 grave,	 como	 si	 estuviera	 preocupado	 por	 lo
sucedido,	el	Príncipe	preguntó:

—¿Nada,	absolutamente	nada	recibiste?

—Nada,	 salvo	 la	 disculpa	 de	 estar	 con	 las	manos	 y	 los	 bolsillos	 vacíos,
disculpa	 que	 me	 ofreció	 con	 toda	 franqueza,	 de	 manera	 simpática	 y
conmovedora…	¡Como	si	a	mí	me	importara	o	no	recibir	el	regalo!

Americo	escuchó	estas	palabras	con	interés,	sin	dar	muestras	de	confusión:

—¡Desde	luego,	no	te	importaba!

Evidentemente,	 a	 medida	 que	 Maggie	 proseguía,	 él	 iba	 sacando	 mayor
partido	 de	 la	 embarazosa	 situación	 de	 tener	 que	 estar	 callado,	 como	 si
procurara	 expresar	 que	 necesitaba	 sufrir	 que	 Maggie	 le	 impusiera	 silencio,
antes	de	 salir	 juntos	y	mostrarse	 en	 sociedad,	 aunque	durante	un	 tiempo,	no
más	prolongado	que	el	que	convenía	al	que	normalmente	se	podía	dedicar	a	un
parlamento	en	un	momento	inoportuno,	Americo	consultó	el	reloj.	En	ningún
momento	se	había	olvidado	del	compromiso	que	tenían	que	cumplir.	Dijo:

—En	realidad,	aún	no	he	podido	averiguar	qué	me	reprochas.

—¿En	 todo	 lo	 que	 te	 he	 dicho?	 Pues	 de	 todo.	 Haberme	 engañado	 tan
certeramente	 durante	 tan	 largo	 tiempo.	 El	 propósito	 de	 encontrar	 algo	 que
ofrecerme,	 a	 pesar	 del	 encanto	 que	 hubiera	 podido	 tener,	 nada	 tuvo	 que	 ver
entonces	 con	 el	 hecho	 de	 que	 pasarais	 toda	 una	 mañana	 juntos.	 Lo	 que
realmente	 tuvo	 que	 ver	 fue	 que	 teníais	 que	 hacerlo.	 No	 podíais	 dejar	 de
hacerlo	desde	el	instante	en	que	volvisteis	a	encontraros	cara	a	cara.	Y	la	razón
radicaba	en	 lo	mucho	que	había	habido	entre	vosotros	dos	antes…,	antes	de
que	yo	me	interpusiera.

Durante	 los	 últimos	 instantes,	 Americo	 había	 estado	 paseando	 por	 la
estancia,	mientras	Maggie	le	seguía	con	la	mirada;	pero	al	oír	estas	palabras,
como	 si	 quisiera	 reprimir	 todo	 indicio	 de	 impaciencia,	 volvió	 a	 quedarse
quieto,	y	dijo:

—En	momento	alguno	has	sido	tan	sagrada	para	mí	como	entonces,	a	no
ser	ahora.

Pudo	advertir	que	la	seguridad	con	que	su	esposo	había	pronunciado	estas
palabras	tuvo	la	virtud	de	inducirle	a	alzar	la	cabeza	y,	fijando	la	mirada	en	los
ojos	 de	 ella,	 hizo	 esta	 declaración	 de	 tal	 manera	 que	 ella	 sintió
momentáneamente	como	si	algo	frío	e	inimaginable	le	llegara	como	un	soplo,
desde	 lejos,	 procedente	 del	 extraño	 razonamiento	 de	Americo.	 Pero,	 incluso
dominada	por	esta	sensación,	tampoco	se	inmutó:



—Lo	que	siempre	he	sabido	más	claramente	es	que	jamás	ninguno	de	los
dos	habéis	querido	ofendernos.	Siempre	habéis	deseado	intensamente	evitarlo,
y	 las	 precauciones	 que	 os	 habéis	 visto	 obligados	 a	 adoptar	 durante	 largo
tiempo	siempre	me	han	impresionado	en	gran	manera.

Hizo	una	pausa,	y	añadió:

—Ésta,	creo	yo,	ha	sido	la	manera	más	eficaz	de	llegar	a	saberlo.

Después	de	unos	instantes,	el	Príncipe	preguntó:

—¿A	saberlo?

—A	saberlo.	A	saber	que	erais	amigos	más	antiguos	y	más	 íntimos	de	 lo
que	yo	podía	racionalmente	suponer	cuando	nos	casamos.	A	saber	que	existían
realidades	 que	 nunca	 se	 me	 comunicaron,	 lo	 cual	 daba	 significado,	 poco	 a
poco,	a	otras	cosas	que	tenía	ante	la	vista.

—¿Y	si	las	hubieras	sabido,	habrían	afectado	en	algo	nuestro	matrimonio?

Después	de	pensar,	la	Princesa	repuso:

—Puedo	asegurarte	que	en	nuestro	caso,	no.

Y	 mientras	 el	 Príncipe	 la	 miraba	 con	 una	 fija	 ansiedad	 que	 no	 podía
atemperar,	Maggie	dijo:

—El	 problema	 es	mucho	más	 amplio.	 Puedes	 imaginarte	 la	 profundidad
que	toma	para	mí	por	el	hecho	de	saberlo.

Esto	 era	 lo	 que	 producía	 efectos	 en	 el	 Príncipe,	 esta	 reiteración	 del
conocimiento	de	Maggie	con	respecto	a	la	validez	de	los	diversos	aspectos	de
la	cuestión,	de	lo	que	el	Príncipe	no	podía	en	aquel	momento	intentar	evadirse
en	 modo	 alguno.	 Lo	 que	 representaba	 para	 él	 la	 afirmación	 de	Maggie,	 tal
como	la	formulaba,	no	podía	evitar	ponerlo	de	manifiesto,	aunque	sólo	fuera	a
modo	 de	 consecuencia	 que	 el	 significado	 de	 la	 palabra,	 del	 repetido	 «ahora
sé»,	«sé»,	producía	en	sus	nervios.	Maggie	era	capaz	de	compadecerse	de	su
nerviosismo,	en	una	ocasión	como	la	presente,	en	que	necesitaba	tener	pleno
dominio	de	los	nervios	para	cenar	fuera	de	casa.	En	circunstancias	solemnes,
no	sin	cierto	sentido	de	la	responsabilidad,	no	estaba	dispuesta	a	permitir	que
se	 le	 impidiera	 servirse,	 sacando	 el	 máximo	 provecho,	 de	 tan	 preciosa
oportunidad	para	expresarse	de	modo	sumamente	claro.	Maggie	dijo:

—Debes	 recordar	 que	 no	 te	 he	 obligado	 a	 escuchar	 lo	 que	 te	 estoy
diciendo,	y	esta	escena	probablemente	no	se	habría	producido	si	no	hubieras
venido	aquí.

El	Príncipe	observó:

—Lo	más	probable	es	que	viniera,	creo	yo.



—No	pensaba	que	lo	hicieras	esta	noche.	—¿Y	por	qué	no	iba	a	hacerlo?

—Porque	 tus	 probables	 ocupaciones	 son	 muchas	 y	 de	 muy	 diferentes
clases.

Estas	 palabras	 recordaron	 a	 la	 Princesa	 lo	 que	 había	 dicho	 hacía	 poco	 a
Fanny	Assingham,	por	lo	que	añadió:

—Eres	muy	hondo,	muy	profundo.

A	 pesar	 del	 dominio	 que	 sobre	 su	 expresión	 tenía	 el	 Príncipe,	 estas
palabras	 fueron	 causa	de	una	 rápida	 sucesión	de	gestos,	 con	 cierto	matiz	 de
muecas,	 que	 pusieron	 de	 relieve,	 como	 nada	 podía	 hacerlo,	 la	 raza	 a	 que
Americo	pertenecía:

—Eres	tú,	cara,	la	profunda,	la	honda.

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	Maggie	 aceptó	 esta	 calificación	 que	 le	 había
dado	su	marido.	Por	fin,	se	daba	cuenta	de	que	era	verdad.	Dijo:

—En	ese	caso,	necesitaré	toda	mi	profundidad.

En	ese	instante	el	Príncipe	preguntó:

—¿Y	qué	habrías	hecho	si	yo	no	hubiera	venido?

—No	lo	sé.

Después	de	dudar	unos	instantes,	Maggie	preguntó:

—¿Y	tú	qué	habrías	hecho?

—¿Yo?	 La	 pregunta	 carece	 de	 importancia.	 Todo	 dependería	 de	 ti.	 Yo
hubiera	seguido	portándome	como	siempre.	¿Hubieras	hablado	mañana?

—Creo	que	hubiera	esperado.

—¿A	qué?

—A	 ver	 por	 mí	 misma	 el	 cambio	 que	 en	 mí	 producía.	 Quiero	 decir	 el
cambio	que	en	mí	producía	estar,	por	fin,	en	posesión	de	un	conocimiento	real.

—¡Oh!

—De	todas	maneras,	 lo	único	 importante	para	mí	ahora	es	ver	el	cambio
que	produce	en	ti.	Desde	el	momento	en	que	has	entrado,	lo	único	importante
para	mí	ha	sido	que	tú	lo	supieras.

Y	Maggie	tuvo	que	volver	a	decirlo,	tuvo	que	obligar	de	nuevo	al	Príncipe:

—Que	supieras	que	he	dejado…

Hizo	una	pausa	que	tuvo	el	efecto	de	obligarle	a	apremiarla:

—¿Qué	has	dejado…?



—De	estar,	como	estaba,	en	la	ignorancia.	He	dejado	de	no	saber.

Al	cabo	de	unos	instantes,	estas	palabras	volvieron	a	producir	el	efecto	de
alertar	al	Príncipe,	pero	lo	singular	del	caso	fue	que	él	parecía	desear	que	su
esposa	le	dijera	algo	más	de	este	tenor.	Volvió	a	dudar,	pero,	por	fin,	manifestó
ese	extraño	impulso:

—¿Hay	alguien	más	que	haya	llegado	a	semejante	conocimiento?

Esto	era	cuanto	él	podía	aproximarse	a	mencionar	al	señor	Verver.

Maggie	le	mantuvo	a	distancia:

—¿Alguien	más?

—Quiero	decir	alguien	que	no	sea	Fanny	Assingham.

—Creo	que	a	estas	alturas	habrás	 tenido	ocasiones	sobradas	de	enterarte;
realmente,	ignoro	por	qué	me	lo	preguntas.

Un	 instante	 después,	 y	 Maggie	 pudo	 percatarse	 de	 ello,	 el	 Príncipe
comprendió	lo	que	había	querido	decir,	y	que,	por	extraño	que	parezca,	le	hizo
comprender	 a	Maggie	 que	Charlotte,	 sabía	 tan	 poco	 como	 el	 Príncipe	 había
sabido.	 Bajo	 esta	 luz,	 la	 visión	 se	 acrecentó	 resplandeciente	 durante	 unos
segundos,	 la	 visión	 de	 los	 otros	 dos	 juntos,	 solos,	 en	 Fawns,	 en	 donde
Charlotte	 tenía	que	avanzar	a	 tientas,	sin	saber,	siempre	sin	saber.	Al	mismo
tiempo,	el	cuadro	adquirió	todo	su	esencial	color,	el	de	conocer	y	comparar	los
principios	 y	 los	 motivos	 de	 su	 padre	 con	 los	 suyos	 propios.	 Su	 padre	 era
«hondo»,	«profundo»,	como	Americo	decía,	y	se	esforzaba	en	que	ni	siquiera
una	vibración	del	aire	quieto	alcanzara	a	su	hija,	de	la	misma	manera	que	ésta
había	merecido	dicha	calificación	gracias	 a	haber	 convertido	y	 a	proponerse
seguir	convirtiendo	sus	desvelos	en	pro	de	la	serenidad	de	su	padre	o,	por	lo
menos,	de	la	firme	apariencia	de	su	dignidad	toda	ella	de	maravilloso	esmalte,
en	 ley	 suprema	 de	 su	 comportamiento.	 Y	 más	 extraño	 que	 cuanto	 hasta	 el
momento	había	sucedido	fue	el	que	ahora	su	marido	causara	la	impresión	de
hablar	animado	por	el	deseo	de	ayudarla	en	este	empeño:

—Sólo	sé	lo	que	me	has	dicho.

—Te	he	dicho	cuanto	quería	decirte.	¡Descubre	el	resto!

—¿Que	lo	descubra?

Después	 de	 decir	 estas	 palabras,	 el	 Príncipe	 esperó.	 Maggie	 guardó
silencio,	de	pie	ante	él.	Sólo	fue	un	momento	el	que	necesitó	para	proseguir.
Aparecía	profundidad	tras	profundidad	de	la	situación	en	que	se	hallaba,	y	se
hundía	en	su	interior	mientras	se	enfrentaba	con	el	rostro	del	Príncipe,	aunque
una	 vez	 más	 estas	 profundidades	 la	 elevaban	 en	 vez	 de	 hundirla.	 Tenía	 las
plantas	 de	 los	 pies	 asentadas	 en	 un	 lugar	 firme	 en	 todo	momento,	 y	 era	 su



marido	 quien,	 de	 una	 forma	 absoluta,	 se	 hallaba	 perdido	 en	 el	 mar.	 Ella
mantenía	 las	 plantas	 asentadas.	 Las	 oprimía	 contra	 lo	 que	 tenían	 debajo.	 Se
acercó	 al	 cordón	de	 la	 campanilla	que	pendía	 junto	 al	hogar,	 y	 tiró	de	 él	 de
manera	que	el	Príncipe	sólo	pudiera	creer	que	llamaba	a	la	doncella.	Este	acto
lo	 detuvo	 todo	por	 el	momento.	Con	 ello	 le	 indicaba	que	debía	 ir	 a	 vestirse
para	la	cena.	Pero	Maggie	tuvo	que	insistir:

—¡Descubre	el	resto	por	ti	mismo!
	

	

Quinta	parte
	

Capítulo	XXXV
	

Una	vez	que	 se	constituyó	el	grupito	de	Fawns	—que	 requirió	unos	diez
días	 para	 que	 el	 proceso	 quedara	 terminado	 íntegramente—	 de	 una	 forma
natural	Maggie	 se	 sintió	 dotada	 de	 un	 dominio	 todavía	mayor	 sobre	 cuanto
había	 sucedido	últimamente	 en	Londres.	Recordó	una	 frase	usual	 en	 aquella
Norteamérica	de	la	que	ya	llevaba	años	alejada.	Según	dicha	frase,	ella	estaba
viviendo	el	momento	cumbre	de	su	vida,	y	lo	sabía	gracias	al	constante	latir	de
esa	sensación	de	dominio	que	era	tan	violenta	que	casi	no	se	podía	aceptar,	ni
casi	 se	 podía	 ocultar.	 Era	 como	 si	 hubiera	 salido,	 ésta	 era	 la	 sensación
generalmente	 dominante,	 como	 si	 hubiera	 salido	 de	 un	 oscuro	 túnel,	 de	 un
espeso	bosque,	o	sencillamente	de	una	estancia	de	aire	húmedo,	y	a	pesar	de
ello	hubiera	podido	seguir	adelante	con	aire	fresco	en	los	pulmones.	Era	como
si,	por	fin,	pudiera	cosechar	el	fruto	de	su	paciencia.	0	había	sido	más	paciente
de	lo	que	había	creído	mientras	lo	era,	o	lo	había	sido	durante	más	tiempo	del
que	había	imaginado,	y	el	cambio	comportaba	una	alteración	tan	grande	de	la
visión,	como	si	hubiera	movido	en	una	pulgada	el	ajuste	de	un	telescopio.	En
realidad,	 el	 telescopio	 de	 Maggie	 había	 ganado	 mucho	 en	 alcance;	 pero	 al
mismo	 tiempo	 el	 peligro	 de	 Maggie	 consistía	 en	 quedar	 expuesta	 a	 la
observación	 ajena,	 por	 el	 uso	 más	 fascinante	 y,	 en	 consecuencia,	 más
imprudente,	 de	 su	 artilugio	 óptico.	 La	 norma	 que	 aplicaba	 constantemente
radicaba	en	no	servirse	en	público	del	telescopio	en	ningún	caso.	Sin	embargo,
las	dificultades	del	disimulo	no	habían	disminuido,	en	tanto	que	su	necesidad
se	había	duplicado.	La	charlatanería	de	que	se	había	servido	en	el	trato	con	su
padre	había	sido	tarea	relativamente	sencilla,	cuando	la	utilizaba	en	base	a	una
simple	 duda.	 Pero	 ahora	 el	 terreno	 en	 el	 que	 debía	 operar	 era	 mucho	 más
amplio,	y	tenía	la	sensación	de	ser	algo	así	como	una	joven	actriz	que,	después
de	habérsele	encomendado	un	papel	de	escasa	importancia	en	una	obra,	y	de
dominar	con	ansioso	esfuerzo	todas	las	frases,	se	encuentra	de	repente	elevada



al	rango	de	primera	actriz	y	tiene	que	estar	en	escena	en	los	cinco	actos	de	la
obra.

Aquella	 noche,	 en	 Londres,	 Maggie	 había	 sacado	 ante	 su	 marido	 gran
partido	de	su	«saber»,	pero	ahora	le	constaba	que	esto,	desde	el	instante	en	que
no	le	quedaba	más	remedio	que	disimularlo,	incrementaba	su	responsabilidad,
responsabilidad	 que	 nacía	 de	 estar	 en	 posesión	 de	 algo	 de	 gran	 valor	 y
extremadamente	perecedero.	En	este	aspecto,	nadie	podía	ayudarla,	ni	siquiera
Fanny	Assingham,	 porque	 la	 presencia	 de	 esta	 buena	 amiga	 había	 llegado	 a
representar	 inevitablemente,	 después	 del	 momento	 culminante	 de	 su	 última
conversación	 con	 ella	 en	 la	 casa	 de	 Portland	 Place,	 sólo	 una	 parte	 de	 la
función	muy	 simplificada.	 Fanny	 era	 útil	 en	mil	 ocasiones,	 pero	 a	 partir	 de
entonces	su	utilidad	sólo	podía	consistir	en	no	tocar	de	modo	harto	ostentoso,
por	 lo	 menos	 ante	 Maggie,	 aspecto	 alguno	 del	 tema	 que	 habían	 abordado.
Fanny	estaba	allí	presente	como	una	persona	extremadamente	valiosa,	pero	su
valor	consistía	solamente	en	negarlo	todo	de	forma	tajante.	Era	exactamente,
para	 todas	 las	 partes	 interesadas,	 el	 emblema	 de	 su	 beatitud	 sin	 tacha,	 y	 la
pobrecilla	 tenía	 que	 representar	 este	 papel	 notablemente	 arduo	 lo	mejor	 que
podía.	 En	 privado	 podía	 dejar	 de	 interpretarlo,	 caso	 de	 que	 fuera	 necesario,
ante	Americo	y	ante	Charlotte,	aunque	ante	el	dueño	de	la	casa,	desde	 luego
que	 no,	 ni	 siquiera	 por	 un	 instante.	 Este	 abandono	 de	 la	 interpretación	 del
papel	que	le	correspondía	era	problema	que	sólo	a	ella	afectaba,	y	del	que,	por
el	momento,	Maggie	 podía	 prescindir.	 Entretanto,	 debemos	 decir	 que	Fanny
trataba	 a	 su	 joven	 amiga	 de	 suerte	 que	 en	 manera	 alguna	 le	 revelaba	 las
antedichas	 vacilaciones;	 desde	 el	 momento	 en	 que	 Fanny	 se	 apeó	 ante	 la
puerta	 de	 la	 casa,	 en	 compañía	 del	 coronel,	 todo	 se	 desarrolló
armoniosamente,	como	si	se	tratara	de	la	interpretación	de	un	concierto.	A	fin
de	cuentas,	¿qué	había	hecho	aquella	tarde,	en	Londres,	sino	unir	a	marido	y
mujer	mucho	más	de	lo	que,	al	parecer,	habían	estado	unidos	en	cualquier	otro
momento	 anterior?	 En	 consecuencia,	 ¿podía	 Fanny	 cometer	 indiscreción
mayor	que	la	de	discrepar	de	las	grandiosas	apariencias	de	su	triunfo?	Hacerlo
equivaldría	a	poner	en	tela	de	juicio	su	benemérita	obra.	Por	lo	tanto,	sólo	veía
armonía	 a	 su	 alrededor	 y	 sólo	 difundía	 paz,	 una	 paz	 pródiga,	 expresiva,
agresiva,	nada	 incongruente	con	 la	 inquebrantable	calma	que	 imperaba	en	 la
casa;	en	resumen,	una	especie	de	pax	Britannica	con	casco	y	tridente	en	ristre.

Debemos	añadir	que,	al	paso	de	 los	días,	esta	paz	se	había	convertido	en
una	paz	muy	animada	y	poblada,	gracias	a	 la	presencia	de	unos	invitados	en
los	que	la	habilidad	de	Maggie	para	mantener	las	apariencias,	aprendida	largo
tiempo	atrás,	encontraba	sus	mejores	instrumentos.	No	pasaba	desapercibido,
sino	 al	 contrario,	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 el	 recurso	 a	 estos	 instrumentos,
precisamente	ahora,	parecía	satisfacer	en	grado	sumo	las	necesidades	de	todos,
como	si	todos,	por	la	multiplicación	de	seres	humanos	en	el	escenario,	por	la
creación	 y	 confusión	 de	 falsos	 aconteceres,	 albergaran	 la	 esperanza	 de	 que



todos	los	demás	no	se	fijaran	en	ellos.	En	realidad,	se	había	llegado	al	punto
de	que	el	pecho	colectivo	de	los	presentes	jadeara	esperanzado	al	conocer	que
habían	desembarcado	en	cercanas	playas,	para	estar	en	tierra	un	breve	período
de	 tiempo,	 la	señora	Rance	y	 las	Lutche,	quienes	seguían	unidas	y	al	mismo
tiempo	divididas,	en	vista	a	la	conquista;	por	fin,	se	dio	el	raro	caso	de	que	el
parecer	del	grupo	se	mostró	favorable	a	albergar	la	idea	de	que	la	presencia	de
dichas	 señoras	 diera	 lugar,	 en	 breve,	 a	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 con	 ellas.	A
Maggie	 esto	 le	 dio	 la	medida	 del	 camino	 que	 todos	 juntos	 habían	 recorrido
desde	 aquella	 inolvidable	 tarde	 de	 un	 año	 no	 muy	 lejano,	 desde	 aquel
decisorio	 domingo	 de	 septiembre	 en	 que,	 sentada	 junto	 a	 su	 padre	 en	 el
parque,	 como	 si	 recordaran	 el	momento	 culminante	 de	 su	 antiguo	modo	 de
vida	 y	 de	 sus	 antiguos	 peligros,	 propuso	 al	 señor	Verver	 llamar	 a	Charlotte,
llamarla	como	se	llama	al	especialista	para	que	acuda	junto	al	inválido	en	silla
de	 ruedas.	 ¿No	 era	 signo	 un	 tanto	 portentoso	 el	 que	 estuvieran	 dispuestos	 a
someterse	 a	 la	observación,	 como	 si	 les	distrajera	de	 las	otrora	despreciadas
Kitty	y	Dotty?	En	realidad,	lo	que	acabamos	de	decir	ya	había	tenido	lugar	en
el	 caso	 de	 la	 invitación	 cursada	 por	 Maggie	 a	 los	 Castledean	 y	 a	 otros
asistentes	a	 la	histórica	 reunión	de	Matcham,	 invitaciones	que	 formuló	antes
de	abandonar	Londres,	animada	en	todo	momento	por	una	idea,	ya	que	a	partir
de	 ahora	 jamás	 iba	 a	 tratar	 a	 aquella	 gente	 sin	 una	 idea	 concreta,	 y	 el
estimulante	elemento	de	 la	 relación	con	esta	gente	adquiría	más	 importancia
en	 el	 trato	 sucesivo.	La	 llama	 con	que	 esta	 idea	daba	 renovado	 calor	 a	 esos
determinados	 días,	 el	modo	 en	 que	 cual	 antorcha	 iluminaba	 cualquier	 cosa,
todo	lo	que	pudiera	ocurrir	como	culminación	de	las	celebraciones	nacidas	de
las	 tradiciones	 así	 revitalizadas,	 justificaba	 el	 motivo	 privado	 de	 Maggie	 y
consagraba	de	nuevo	su	diplomacia.	Con	la	ayuda	de	estas	personas,	ya	había
conseguido	producir	parte	del	efecto	que	buscaba,	el	efecto	de	«servir»	para
todo	 aquello	 para	 lo	 que	 sus	 amigos	 servían,	 y	 el	 de	 no	 pedir	 a	 ninguno	 de
ellos	renunciar	a	alguien	o	a	algo	por	ella.	Y,	dicho	sea	francamente,	en	esto	se
daba	una	penetrante	agudeza	que	le	gustaba,	ya	que	ella	daba	prestancia	a	la
verdad	que	deseaba	 ilustrar,	 la	verdad	consistente	en	que	 la	apariencia	de	 su
reciente	 vida,	 estrechamente	 adornada	 con	 la	 flor	 de	 un	 empeño	 entusiasta,
dotada	 de	 todas	 las	 formas	 de	 lo	 terso	 y	 de	 lo	 indubitado,	 no	 mostraba
síntomas	en	parte	alguna	de	quedar	alterada.	Era	como	si,	sometidos	bajo	su
presión,	 ninguno	 de	 los	 miembros	 participantes	 pudiera	 liberarse	 de	 lo	 que
bien	 cabe	 denominar	 complicidad	 de	 los	 otros;	 era,	 dicho	 sea	 en	 pocas
palabras,	 como	 si	 Maggie	 viera	 a	 Americo	 y	 a	 Charlotte	 obligados,	 por	 el
temor	de	traicionarse,	a	observar	una	especie	de	vaga	coherencia	en	lo	tocante
al	«grupo»	de	lady	Castledean,	en	tanto	que	los	miembros	de	este	grupo,	por
idénticas	razones,	quedaban	obligados	a	ratificar	manifestaciones	cuyo	sentido
y	alcance	no	acertaban	a	comprender	debidamente,	y	les	dejaban,	a	pesar	de	su
hereditario	optimismo,	un	tanto	desorientados	e	incluso	atemorizados.



Sin	 embargo,	 en	 Fawns,	 los	 miembros	 de	 este	 grupo	 contribuían	 a	 la
animación	 y	 a	 la	 algazara,	 e	 interpretaban	 su	 papel	 durante	 una	 crisis	 que
debían	presentir	vagamente	en	los	largos	corredores	de	la	vieja	mansión,	como
si	 se	 tratase	 del	 tradicional	 fantasma	 de	 la	 casa	 en	 las	 horas	 nocturnas,	más
bien	que	como	la	amenaza	surgida	a	la	luz	del	día	de	personas	ajenas	al	grupo
claramente	 apercibidas,	 esas	 personas	 que	 había	 peligro	 de	 encontrar	 en	 el
salón	y	de	tener	sentadas	al	lado	de	la	mesa.	Además,	si	la	Princesa	no	hubiera
gozado	con	su	 secreta	utilización	de	 tan	compleja	máquina	de	disimulos,	no
por	ello	habría	dejado	de	sentir	cierta	satisfacción	al	observar	las	ventajas	que
de	dicha	maquinaria	sacaba	ahora	la	maltratada	filosofía	de	Fanny	Assingham.
La	 relación	de	 esta	buena	 amiga	 con	 tal	maquinaria	 creaba	una	 situación	de
revanche,	como	 la	propia	 señora	Assingham	daba	a	entender	paladinamente,
por	 el	 escaso	 lustre	 del	 que	 su	 persona	 gozó	 en	Matcham,	 en	 donde	 no	 se
hallaba	 tan	familiarizada	con	las	formas	de	comportamiento	como	los	demás
invitados.	Por	el	contrario,	como	Maggie	pudo	advertir,	la	señora	Assingham,
en	Fawns,	por	el	medio	de	 internarse	en	 la	selva	sin	senderos,	se	encontraba
mucho	 más	 a	 sus	 anchas	 que	 los	 demás.	 En	 la	 venganza	 de	 la	 señora
Assingham	se	daba	la	doble	magnanimidad	de	indicar	a	todos	los	demás	cuál
era	 el	 tono	 justo,	 algo	 parecido	 a	 una	 tutela	 maravillosamente	 irresistible,
consciente	 y	 casi	 compasiva.	 Constantemente	 daba	 a	 entender	 con	 aire	 de
triunfo	que	aquélla	era	una	casa	en	 la	que	rebosaban	valores	a	cuyo	servicio
podían	ponerse	algunos	de	los	restantes	invitados,	y	que	estaba	divertidamente
dispuesta	 a	 compartir	 con	 algunos	 de	 ellos	 momentáneamente	 obnubilados,
vagamente	 desconcertados,	 que	habían	perdido	 el	 rumbo	que	 les	 era	 propio.
Bien	pudo	deberse,	en	parte,	 al	 efecto	de	ese	sentido	especial	de	comunidad
con	su	vieja	amiga	el	que	una	noche	Maggie	 se	 sintiera	 inducida	a	 reanudar
con	ella	el	abandonado	modo	de	referencia	directa.	Se	habían	quedado	las	dos
en	la	planta	baja	hasta	hora	avanzada.	Las	otras	mujeres	se	habían	ido,	solas	o
emparejadas,	 ascendiendo	 la	 «grandiosa»	 escalinata	 que	 permitía	 que	 los
ascensos	y	descensos	fueran	agradablemente	observados	desde	el	 igualmente
grandioso	 salón.	 Los	 hombres,	 evidentemente,	 se	 habían	 dirigido	 a	 fumar	 a
otra	estancia	destinada	a	 tal	efecto.	Pero	 la	Princesa,	hallándose	en	situación
de	poder	observar	el	insólito	panorama	antes	mencionado,	se	había	demorado
para	gozar	de	él.	Entonces	advirtió	que	 la	 señora	Assingham	se	 rezagaba	un
poco	como	si	quisiera	apreciar	debidamente	el	goce	de	que	aquélla	disfrutaba;
de	 esta	 manera,	 las	 dos	 quedaron	 mirándose,	 separadas	 por	 el	 amplio	 y
desierto	 espacio,	 hasta	 que	 la	 mayor	 de	 las	 dos	 mujeres,	 ahora	 vagamente
expresiva	y	como	si	tanteara	el	terreno,	se	acercó	un	poco	a	la	otra.	Fue	como
preguntar	si	podía	ser	de	alguna	utilidad,	y	esta	pregunta	quedó	contestada	por
la	inmediata	sensación	de	hallarse,	al	estar	más	cerca,	como	se	había	hallado
en	 la	 casa	 de	 Portland	 Place,	 obedeciendo	 a	 la	 perentoria	 convocatoria	 de
Maggie.	La	comprensión	entre	las	dos	se	reanudó	en	estos	nuevos	momentos



fortuitamente	conseguidos,	en	el	mismo	punto	en	que	quedó	interrumpida	en
la	otra	ocasión.

—Él	nunca	 le	ha	dicho	a	Charlotte	que	yo	 lo	 sé.	De	esto,	por	 lo	menos,
estoy	segura.

La	 señora	 Assingham	 abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos.	 La	 Princesa
prosiguió:

—Cuando	llegamos	aquí,	me	hallaba	yo	a	oscuras	en	este	punto,	sin	saber
lo	que	Americo	había	estado	haciendo	o	proponiéndose	hacer,	sin	saber	lo	que
había	 pasado	 entre	 ellos	 dos.	 Pero	 al	 cabo	 de	 uno	 o	 dos	 días	 comencé	 a
vislumbrar	 la	 verdad,	 y	 esta	 noche,	 por	 muchas	 razones,	 demasiadas	 para
decirlas,	 lo	he	sabido	con	seguridad;	sí,	 todo	ha	quedado	explicado.	Nada	se
han	dicho.	Esto	es	lo	que	ha	ocurrido.

Con	energía,	la	Princesa	repitió:

—¡Ha	quedado	explicado,	explicado,	explicado!

Hablaba	 en	 un	 tono	 que	 su	 interlocutora	 calificaría	 después,	 ante	 el
coronel,	 aunque	 parezca	 raro,	 de	 sumamente	 serena	 excitación.	 La	 Princesa
regresó	junto	al	hogar	en	donde,	en	honor	de	la	humedad	del	día	y	frescor	de
la	noche,	 los	 leños	 apilados	 se	habían	 transformado	en	 llamas,	 reduciéndose
luego	 a	 cenizas.	 Y	 la	 evidente	 importancia	 de	 lo	 que	 había	 comunicado	 a
Fanny	 Assingham	 fue	 motivo	 de	 que	 ésta	 guardara	 silencio.	 Este	 notable
hecho	explicaba	realmente	mucho	más	de	lo	que	la	señora	Assingham,	a	pesar
de	tener	clara	conciencia	de	haberse	quedado	con	la	boca	abierta,	llevada	por
su	buena	voluntad,	podía	tomar	de	una	sola	vez.	Sin	embargo,	la	Princesa,	en
su	confianza	y	benevolencia,	rápidamente	colmó	la	laguna:

—No	quiere	que	sepa	que	lo	sé,	y	evidentemente	está	dispuesto	a	que	no	lo
sepa.	Sí,	ha	tomado	una	decisión.	No	le	dirá	nada.	En	consecuencia,	como	ella
es	incapaz	de	llegar	a	saberlo	por	sí	misma,	no	puede	tener	idea	de	lo	mucho
que	 en	 realidad	 sé.	Cree	y,	 en	 la	medida	de	 su	propio	 convencimiento,	 sabe
que	nada	sé.	Esto,	en	cierto	aspecto,	me	parece	de	inmensa	ayuda	para	mí.

La	 señora	Assingham,	 sin	 comprenderlo	 todavía	 totalmente,	murmuró	en
tono	de	celebración:

—¡Inmensa,	querida!

Y	luego	preguntó:

—¿Y	él	calla	a	propósito?

Los	ojos	de	Maggie	se	 iluminaron	como	si	vieran	verdades	situadas	muy
lejos,	en	puntos	a	los	que	su	vista	jamás	llegaría.	Dijo:

—A	propósito.	Ahora	jamás	se	lo	dirá.



Fanny	quedó	maravillada.	Miró	a	su	alrededor.	Admiraba	en	gran	manera	a
su	 joven	amiga,	 en	quien	 la	 averiguación	de	 la	 conducta	del	Príncipe	estaba
animada	por	heroica	lucidez.	Allí	estaba	Maggie,	vestida	de	uniforme,	de	pie,
como	el	menudo	y	erecto	comandante	de	las	fuerzas	que	asedian	una	plaza,	al
que	un	nervioso	capitán	acaba	de	darle	noticias,	sumamente	importantes	para
él,	de	la	aparición	de	banderías	y	disensiones	en	la	plaza	sitiada.	Fanny	dijo:

—En	consecuencia,	¿no	tiene	problemas?

—Esto	sería	mucho	decir.	Pero	tengo	la	impresión,	que	antes	no	tenía,	de
saber	dónde	estoy	en	este	caso.

Fanny	meditó	generosamente.	Había	un	punto	que	había	quedado	un	tanto
vago:

—¿Y	se	lo	ha	dicho	él?	¿Su	propio	marido	se	lo	ha	dicho	a	usted?

—¿A	mí?

—Sí,	lo	que	quiero	decir	es	si	le	ha	contado	esto	que	usted	me	dice.	¿No	ha
hablado	usted	basándose	en	lo	que	él	le	ha	dicho?

Siguió	mirándola	fijamente	y	contestó:

—¡Dios	mío,	no!	¿Imagina	que	le	he	pedido	que	me	lo	dijera?

—¿No?

Fanny	esbozó	una	sonrisa	y	añadió:

—Suponía	que	era	esto	lo	que	usted	quería	decir.	Entonces,	¿qué	le	ha…?

—¿Qué	le	he	pedido?	Nada.

Esto	 fue	 causa	 de	 que	Fanny,	 a	 su	 vez,	 quedara	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la
Princesa:

—En	este	caso,	 la	noche	de	 la	cena	en	 la	embajada,	¿no	pasó	nada	entre
ustedes	dos?

—Al	contrario,	pasó	todo.

—¿Todo?

—Todo.	Le	dije	 lo	que	 sabía,	y	 le	dije	 la	manera	 en	que	había	 llegado	a
saberlo.

Después	de	esperar	unos	instantes,	la	señora	Assingham	observó:

—¿Y	esto	fue	todo?

—¿Le	parece	poco?

No	sin	severidad,	la	señora	Assingham	observó:



—A	usted	corresponde	juzgar	si	fue	poco	o	mucho.

—Pues	ya	 lo	he	 juzgado.	Lo	 juzgué.	Hice	 lo	preciso	para	que	mi	marido
comprendiera,	y	luego	le	dejé	en	paz.

Intrigada,	la	señora	Assingham	preguntó:

—¿Y	no	le	dio	explicaciones?

Maggie	echó	la	cabeza	atrás	como	si	esa	idea	la	horrorizara:

—¿Explicaciones?	¡No,	a	Dios	gracias!	Y	al	instante	añadió:

—Y	yo	tampoco.

La	evidencia	del	orgullo	que	había	en	estas	palabras	difundió	una	luz	leve
y	fría,	aunque	desde	unas	cumbres	en	cuya	base	se	hallaba	Fanny	Assingham
jadeando.	Fanny	preguntó:

—Y	su	marido,	¿ni	niega	ni	confiesa?

—Hace	algo	que	es	mil	veces	mejor.	No	habla	del	asunto.	Se	comporta	de
un	 modo	 que	 es	 muy	 suyo.	 Se	 comporta	 como	 ahora	 comprendo	 tenía	 la
seguridad	de	que	se	comportaría.	Me	deja	en	paz.

—En	ese	caso,	¿cómo	sabe,	como	usted	dice,	«dónde	está»	usted?

—Precisamente	 por	 eso.	 Le	 hice	 saber	 la	 diferencia	 que	 se	 había
producido,	 la	diferencia	producida	por	mí	por	no	haber	 sido	yo	 tan	estúpida
como	para	no	 llegar	a	 conocerlo	aunque	con	 la	 ayuda,	 lo	 reconozco,	de	una
maravillosa	 coincidencia.	 Mi	 marido	 tenía	 que	 ver	 que	 he	 cambiado	 con
respecto	a	él,	que	soy	muy	diferente	de	la	idea	que	él	ha	tenido	de	mí	durante
tanto	 tiempo.	Todo	consistió	en	que	se	diera	cuenta	del	cambio,	y	ahora	veo
que	se	está	dando	cuenta.

Fanny	siguió	esta	explicación	lo	mejor	que	pudo,	y	preguntó:

—¿Y	 su	 marido	 lo	 da	 a	 entender	 dejándola	 en	 paz,	 como	 usted	 dice?
Maggie	miró	fijamente	a	Fanny	largo	rato,	y	dijo:

—Y	dejándola	en	paz	a	ella.

La	 señora	Assingham	se	esforzó	en	comprender,	un	 tanto	 frenada	por	un
pensamiento	 que	 era	 lo	 más	 próximo	 que	 podía	 tener,	 en	 aquel	 cuadro
excesivamente	grande,	a	una	inspiración:

—¿Y	Charlotte	también	le	deja	en	paz	a	él?

—Bueno,	esto	es	otro	asunto	que	prácticamente	casi	en	nada	me	concierne.
Sin	embargo,	me	atrevería	a	decir	que	no.

La	 mirada	 de	 Maggie	 se	 hizo	 más	 distante	 para	 poder	 ver	 con	 mayor



precisión	la	imagen	evocada	por	la	pregunta.	Entonces	dijo:

—En	 realidad,	 no	 creo	 que	 pueda	 dejarle	 en	 paz.	 Pero	 para	 mí	 lo
importante	es	que	mi	marido	comprende.

Fanny	Assingham,	serenada,	dijo:

—Sí…	¿comprende?

—Comprende	 lo	 que	 quiero.	 Quiero	 una	 felicidad	 en	 la	 que	 no	 haya
siquiera	un	orificio	en	el	que	pueda	meter	la	punta	de	un	dedo.

—Una	 superficie	 brillante	 y	 perfecta,	 al	 menos	 para	 empezar.	 Sí,
comprendo.

—La	copa	dorada,	tal	como	hubiera	debido	ser.

Y	Maggie	contempló,	meditativa,	la	oscura	imagen	evocada.	Dijo:

—La	copa	conteniendo	toda	la	felicidad.	La	copa	sin	la	grieta.

También	 para	 la	 señora	Assingham	esta	 imagen	 tenía	 fuerza;	 el	 precioso
objeto	 volvió	 a	 quedar	 esplendente	 ante	 su	 vista,	 esplendente,	 reconstruido,
aceptable,	 digno	 de	 ser	 ofrecido.	 Pero	 ¿no	 faltaba	 allí	 algo?	 La	 señora
Assingham	preguntó:

—Pero	¿si	él	la	deja	en	paz	y	usted	le	deja…?

—¿Quiere	 decir	 que	 eso	 nos	 delatará?	 ¿Que	 los	 demás	 se	 darán	 cuenta?
Bueno,	 tenemos	 esperanzas	 de	 que	 no	 sea	 así,	 procuramos	 que	 no	 ocurra,
andamos	 con	 mucho	 tiento.	 Sólo	 nosotros	 sabemos	 lo	 que	 ocurre	 entre
nosotros.	Nosotros	y	usted.	Y	desde	el	momento	en	que	usted	llegó	a	esta	casa,
¿no	ha	quedado	impresionada	por	lo	bien	que	representamos	nuestra	comedia?

La	amiga	de	Maggie,	dubitativa,	preguntó:

—¿Ante	su	padre?

Esta	pregunta	la	hizo	vacilar.	No	quería	hablar	de	su	padre.	Dijo:

—Ante	todos.	Ante	ella…	ahora	que	usted	comprende.

Estas	palabras	volvieron	a	dejar	desorientada	a	la	pobre	Fanny,	que	replicó:

—Ante	 Charlotte,	 sí.	 Teniendo	 en	 consideración	 la	 importancia	 que	 el
asunto	tiene	para	usted,	teniendo	en	cuenta	el	plan	trazado;	esto,	precisamente
esto,	es	lo	que	les	mantiene	unidos.

Exultante	de	admiración,	la	señora	Assingham	exclamó:

—¡Es	usted	un	ser	incomparable,	es	realmente	extraordinaria!

Recibió	agradecida	estos	elogios,	aunque	no	sin	algunas	reservas:



—No,	no	soy	extraordinaria;	pero	soy,	ante	todo,	serena.

—Bueno,	pues	precisamente	esto	es	lo	extraordinario.	«Serena»	es	mucho
más	de	lo	que	yo	pueda	llegar	a	ser	jamás.

Después	 de	 decir	 estas	 palabras,	 la	 señora	Assingham	meditó	 sin	 rebozo
alguno:

—Usted	 ha	 dicho	 que	 yo	 «comprendo»,	 pero	 hay	 una	 cosa	 que	 no
comprendo.

Tras	unos	minutos	de	silencio,	durante	los	cuales	Maggie	esperó,	la	señora
Assingham	prosiguió:

—A	fin	de	cuentas,	¿cómo	es	posible	que	Charlotte	no	haya	presionado	al
Príncipe,	no	 le	haya	 atacado	 sobre	 este	 asunto?	¿Cómo	es	posible	que	no	 le
haya	preguntado;	quiero	decir	que	no	 le	haya	preguntado,	haciéndole	dar	 su
palabra	de	honor,	si	usted	sabe?

—¿Cómo	es	posible	que	«no»?

Después	de	decir	estas	palabras,	la	Princesa	afirmó	lisa	y	llanamente:

—Desde	luego,	forzosamente	ha	tenido	que	preguntárselo.

—¿Entonces…?

—Entonces,	¿cree	usted	que	él	se	 lo	ha	dicho?	Lo	que	yo	quería	decir	es
que	mi	marido	jamás	hará	semejante	cosa,	sino	todo	lo	contrario.

—¿Ni	aun	en	el	caso	de	que	Charlotte	le	pida	directamente	que	le	diga	la
verdad?

—Ni	siquiera	así.

—¿Ni	siquiera	apelando	a	su	honor?

—Ni	 siquiera	 apelando	 a	 su	 honor.	 Ésta	 es	 precisamente	 mi	 afirmación
básica.

Pero	insistió	desafiante:

—¿Ni	aun	pidiéndole	que	le	diga	la	verdad	a	ella?

—No	se	la	dirá	a	ella	ni	a	nadie.

A	la	señora	Assingham	se	le	iluminó	el	rostro.	Dijo:

—En	ese	caso,	¿su	marido	habrá	mentido	sencilla	y	constantemente?

—Habrá	mentido	sencilla	y	constantemente.

La	 señora	Assingham	 volvió	 a	 quedar	 impresionada.	 Sin	 embargo,	 en	 el
mismo	 instante,	 en	 impulsivo	 movimiento	 se	 arrojó	 sobre	 Maggie,



abrazándola	por	el	cuello,	y	en	tono	exaltado	exclamó:

—¡Oh,	si	supiera	cuánto	me	ayuda!

Maggie	había	querido	que	Fanny	Assingham	comprendiera,	en	 la	medida
de	 lo	posible;	pero	poco	 tardó	en	advertir	cuán	corta	era	esa	medida,	a	poco
que	 se	 pensara	 en	 ello,	 por	 misteriosas	 razones	 que	 Maggie	 prefería	 no
indagar.	 Esta	 incapacidad	 de	 comprensión	 de	 la	 señora	 Assingham	 no	 era
sorprendente	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 la	 propia	 Princesa	 sólo	 ahora	 podía
envanecerse	de	haber	llegado	al	fondo	del	asunto.	Maggie	vivía	en	un	estado
de	conciencia	que	sólo	parcialmente	podía	revelar	a	su	buena	amiga;	además,
la	 inspección	que	 la	propia	Maggie	efectuaba	de	su	estado	de	conciencia,	en
toda	su	extensión	aún	no	había	terminado.	Sin	embargo,	estos	recovecos	de	su
imaginación	habían	sido	anteriormente	más	oscuros	de	 lo	que	 lo	eran	ahora.
Ella	los	había	contemplado,	en	la	víspera	de	su	salida	de	Londres,	casi	sin	ver
nada	 en	 ellos.	 En	 el	 curso	 de	 aquellas	 horas	 y,	 a	 decir	 verdad,	 de	 los	 días
siguientes,	poco	había	visto	que	no	fuera	la	rareza	de	una	relación	cuya	nota
principal	—tanto	 si	 llegaba	 a	 ser	 prolongada	 como	 si	 no—	 consistía	 en	 la
carencia	 de	 resultados	 «íntimos»	 surgidos	 de	 la	 crisis	 cara	 a	 cara,	 aunque
brevemente,	 en	 la	mañana	 del	 día	 siguiente	 al	 de	 la	 escena	 en	 su	 aposento,
pero	con	la	extraña	consecuencia	de	dejar	el	problema	enteramente	en	manos
de	su	marido.	El	Príncipe	había	recibido	la	crisis	de	manos	de	su	esposa	como
si	 ésta	 le	 hubiera	 entregado	 un	manojo	 de	 llaves	 o	 una	 lista	 de	 diligencias,
prestando	atención	a	las	instrucciones	de	su	esposa,	pero	limitándose	a	ponerlo
cuidadosamente	 a	 buen	 recaudo	 en	 el	 bolsillo.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 días	 las
instrucciones	 recibidas	 en	 nada	modificaron	 el	 comportamiento	 del	 Príncipe
en	su	hablar	y	en	sus	silencios,	y	no	dieron	ningún	fruto	en	lo	referente	a	sus
actos.	El	Príncipe	había	aceptado	de	su	esposa,	 inmediatamente	antes	de	 ir	a
vestirse	 para	 la	 cena,	 todo	 lo	 que	 ésta	 quiso	 darle;	 luego,	 a	 la	 mañana
siguiente,	 le	 había	 pedido	 más,	 como	 si	 durante	 la	 noche	 Maggie	 hubiera
repuesto	 existencias;	 pero	 en	 esta	 ocasión	 el	 Príncipe	 actuó	 con	 perfecto
dominio	 de	 cierto	 aire	 de	 extraordinaria	 imparcialidad	 y	 discreción;	 un	 aire
que	venía	a	representar	algo	parecido	a	un	recurso	ante	la	superioridad;	un	aire
que	 si	 la	 Princesa	 se	 hubiera	 rebajado	 a	 calificar	 de	 vulgar,	 lo	 habría	 hecho
llamándolo	 «frío»,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 propio	 Príncipe	 lo	 habría
calificado,	en	cualquier	otra	persona,	de	«descarado»,	con	ciertas	sugerencias
de	 que	 la	 Princesa	 debía	 confiar	 en	 él,	 en	 aquel	 asunto	 concreto,	 ya	 que	 no
confiaba	en	todo	lo	demás.	Para	la	Princesa,	las	palabras	y	los	silencios	de	su
marido,	en	aquel	momento	de	tensión,	no	tuvieron	un	significado	diferente	del
que	habían	tenido	en	las	semanas	precedentes.	Sin	embargo,	si	la	mente	de	la
Princesa	 no	 hubiera	 rechazado	 de	 forma	 absoluta	 la	 posibilidad	 de	 que	 su
esposo	 albergara	 intenciones	 de	 ofenderla,	 hubiera	 interpretado	 que	 los
imperturbables	modales	 de	 su	marido	y	 la	 perfección	 con	que	 parecía	 haber
recobrado	 el	 aplomo	 revelaban	 una	 de	 esas	 intenciones	 altamente



impertinentes	por	cuyo	medio	los	grandes	de	esta	tierra,	les	grands	seigneurs,
las	personas	de	la	clase	y	del	tipo	de	su	marido,	siempre	saben	restablecer	el
orden	alterado.

Tuvo	Maggie	 la	 gran	 fortuna	 de	 adquirir	 la	 seguridad	 de	 que	 semejante
impertinencia	 no	 se	 contaba	 entre	 las	 artes	 en	 que	 el	 Príncipe	 se	 proponía
confiar,	ya	que	si	no	había	dado	contestación	a	nada,	nada	había	negado,	nada
había	explicado	y	de	nada	se	había	excusado,	y	había	conseguido	comunicar
de	algún	modo	a	Maggie	que	no	 se	debía	 a	haber	decidido	que	el	problema
carecía	de	 importancia.	En	ambas	ocasiones	el	Príncipe	había	dado	muestras
de	 consideración	 en	 el	modo	 en	que	 escuchó	 a	 su	 esposa,	 a	 pesar	 de	que	 al
mismo	 tiempo	 se	 había	 comportado	 con	 extremada	 reserva;	 aunque	 también
debemos	recordar	que	esta	reserva	estuvo	matizada	en	la	segunda	y	más	breve
conversación	 sostenida	 en	 Portland	 Place,	 ya	 al	 final,	 por	 el	 hecho	 en	 que
Maggie	 imaginó	 que	 el	 Príncipe	 se	 disponía	 a	 proponerle	 una	 solución
transaccional	momentánea.	 Fue	 solamente	 algo	 que	 había	 en	 el	 fondo	 de	 la
mirada	que	 el	Príncipe	 le	dirigió,	y	 allí	 vio	 ésta	 con	más	claridad,	 a	medida
que	sostenía	 la	mirada,	 la	 tácita	propuesta	de	un	acuerdo	a	efectos	prácticos.
«Déjame	mi	reserva,	no	me	la	discutas,	es	lo	único	que	me	queda,	¿o	es	que	no
te	 das	 cuenta?,	 si	me	 concedes	 quedarme	 a	 solas	 con	mi	 reserva	 durante	 el
tiempo	que	estime	preciso,	te	prometo	darte	algo	amparado	por	dicha	reserva,
algo	que	 todavía	no	sé	qué	es,	a	cambio	de	 tu	paciencia.»	Dio	media	vuelta,
alejándose	del	Príncipe,	mientras	estas	palabras	no	pronunciadas	 sonaban	en
sus	oídos;	Maggie	tuvo	que	imaginar	que	había	oído	en	su	espíritu	semejantes
palabras,	 tuvo	 que	 volverlas	 a	 escuchar,	 evocándolas,	 a	 fin	 de	 explicarse	 la
paciencia	que	había	tenido	al	tolerar	que	Americo	no	las	dijera.	El	Príncipe	ni
siquiera	había	pretendido	por	un	instante	dar	respuesta	a	la	pregunta	implícita
en	 la	 manifestación	 de	 ignorancia	 formulada	 por	 Maggie	 con	 respecto	 al
momento	en	que,	en	el	período	anterior	a	su	matrimonio,	había	comenzado	la
intimidad	con	Charlotte.	Teniendo	en	cuenta	que	se	trataba	de	una	ignorancia
que	 Charlotte	 y	 el	 Príncipe	 habían	 estado	 personalmente	 interesados	 en
mantener	—hasta	el	punto	de	proteger	con	consumada	habilidad,	durante	años,
sus	 recíprocos	 intereses	 al	 respecto—;	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 trataba	 de
una	condición	impuesta	a	Maggie,	el	que	dicha	intimidad	hubiera	cesado	por
el	momento	era	el	primer	punto	de	la	defensa	del	Príncipe.	Sin	embargo,	sólo
había	dedicado	a	este	aspecto	su	más	larga	mirada	de	consideración	a	tener	en
cuenta.	Había	 rendido	 fríamente	este	 tributo	a	 la	cuestión,	y	Maggie	hubiera
quedado	realmente	pasmada	si	ahora	no	tuviera	otros	puntos	en	que	apoyarse,
al	ver	su	actual	capacidad	de	enfrentarse	con	este	capítulo	de	la	historia	en	el
que	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 sumergirse	 sin	 sentir	 escalofríos	 una	 semana
atrás.	Al	paso	en	que	ahora	se	desarrollaba	su	vida,	Maggie	se	acostumbraba
de	 hora	 en	 hora	 a	 estas	 ampliaciones	 del	 panorama	 que	 ante	 ella	 tenía,	 y
cuando	se	preguntaba	a	sí	misma,	en	Fawns,	a	qué	observación	formulada	por



ella	en	Londres,	el	Príncipe	había	opuesto	una	afirmación,	poco	le	faltaba	para
transformar	 en	 su	 imaginación	 a	 la	 joven	 y	 tensa	 esposa	 de	 los	 momentos
aludidos,	en	 la	 jadeante	bailarina	que	 interpreta	una	difícil	danza	y	que,	ante
las	 candilejas	 de	 un	 teatro	 vacío,	 ha	 dedicado	 una	 pirueta	 a	 un	 espectador
adormilado	en	un	palco.

La	mejor	manera	que	Maggie	tenía	de	comprender	el	éxito	alcanzado	por
Americo	en	no	comprometerse	consistía	en	recordar	las	preguntas	que	éste	le
había	hecho	en	la	única	ocasión	en	que	volvieron	a	abordar	el	tema,	cosa	que
él	había	provocado	explícitamente	a	fin	de	formularlas.	Consiguió	que	Maggie
volviera	 a	 explicarle	 el	 tan	 notable	 incidente	 de	 su	 conversación	 con	 el
pequeño	 tendero	 de	 Bloomsbury.	 No	 es	 de	 sorprender	 que	 el	 Príncipe
necesitara	que	se	le	narrara	esta	anécdota	de	forma	un	poco	más	directa,	y	la
actitud	que	él	adoptó	marcó	el	momento	en	que	más	se	acercó	a	la	postura	de
quien	formula	un	 interrogatorio.	La	mayor	dificultad	respecto	al	hombrecillo
de	la	tienda	radicó	en	los	motivos	que	le	animaron:	en	primer	lugar	su	motivo
para	 escribir,	 animado	por	 el	 espíritu	 de	 la	 retractación,	 a	 una	 señora	 con	 la
que	había	cerrado	un	trato	sumamente	favorable	para	él,	y	luego	el	motivo	de
ir	 a	 verla	 porque	 sus	 disculpas	 tuvieron	 un	 carácter	 más	 personal.	 Maggie
estimó	 que	 la	 explicación	 que	 dio	 al	 Príncipe	 era	 un	 tanto	 débil,	 pero	 así
fueron	 los	hechos,	y	no	podía	 tergiversarlos.	Al	quedarse	 solo	después	de	 la
transacción,	con	el	conocimiento	de	que	la	señora	que	le	había	visitado	tenía
intención	 de	 regalar	 a	 su	 padre,	 en	 ocasión	 de	 su	 cumpleaños	 —Maggie
confesó	 al	 Príncipe	 que	 había	 conversado	 con	 el	 hombrecillo	 casi	 como	 si
fuera	 un	 amigo—,	 el	 vendedor	 de	 la	 copa	 dorada	 actuó	 llevado	 por	 un
escrúpulo	insólito	en	todo	género	de	vendedores	y	casi	sin	precedentes	en	los
aprovechados	hijos	de	Israel.	Al	hombrecillo	de	la	tienda	de	Bloomsbury	no	le
había	 gustado	 lo	 que	 había	 hecho,	 y	 sobre	 todo	 haberlo	 hecho	 tan
provechosamente.	 Al	 pensar	 en	 la	 buena	 fe	 y	 encantadora	 presencia	 de	 la
compradora,	 en	 comparación	 con	 la	 tara	 de	 la	 compra	 que	 hacía,	 que	 la
convertía	verdaderamente	en	cuanto	a	obsequio	a	un	padre	amado,	en	objeto
de	 siniestro	 significado	 y	 maléficos	 efectos,	 el	 vendedor	 experimentó
remordimientos	de	conciencia,	sintió	supersticiosos	sentimientos	y	obedeció	a
un	 impulso	harto	notable,	 teniendo	en	cuenta	 su	mentalidad	comercial,	 tanto
más	 notable	 si	 aclaramos	 que	 jamás	 le	 había	 atormentado	 en	 otros	 casos.
Maggie	reconoció	 la	 rareza	de	esta	aventura	y	 la	 relató	 lisa	y	 llanamente	sin
darle	interpretaciones.	Por	otra	parte,	no	se	dio	cuenta	de	que	si	esta	aventura
no	hubiera	afectado	tan	de	cerca	a	Americo,	éste	la	habría	considerado	tan	sólo
materia	 de	 divertida	 reflexión.	 El	 Príncipe	 emitió	 un	 extraño	 sonido,	 entre
carcajada	y	aullido,	cuando	ella	le	dijo	con	evidente	retintín:	«Ciertamente	el
vendedor	me	dijo	que	 la	 razón	por	 la	que	había	venido	a	verme	 radicaba	en
que	 me	 había	 tomado	 simpatía».	 Sin	 embargo,	 la	 Princesa	 albergada	 dudas
acerca	de	si	esta	brusca	declaración	del	comerciante	había	sido	motivada	por



las	 familiaridades	 que	 ella	 le	 había	 ofrecido	 o	 por	 su	 tolerancia	 de	 las	 que
había	 tenido	 que	 padecer.	Que	 la	 otra	 parte	 contratante	 en	 dicho	 trato	 había
ansiado	volverla	a	ver,	y	que	evidentemente	se	había	aprovechado	del	pretexto
que	se	le	ofrecía,	también	lo	expresó	francamente	al	Príncipe,	indicando	que	se
había	percatado	de	ello	inmediatamente,	pero	que	no	le	dio	ningún	chasco	al
vendedor,	 ni	 se	 escandalizó,	 sino	 que	 por	 el	 contrario	 su	 actitud	 fue
positivamente	 agradecida	 y	 satisfecha.	 Con	 toda	 seriedad,	 el	 vendedor
manifestó	sus	deseos	de	devolverle	parte	del	precio	pagado,	pero	que	declinó
sinceramente	 la	 oferta.	Acto	 seguido	 el	 vendedor	 expresó	 sus	 esperanzas	 de
que	 la	 Princesa,	 de	 todas	maneras,	 no	 le	 hubiera	 dado	 todavía	 a	 la	 copa	 de
cristal	 el	 noble	 destino	 que	 tan	 amable	 y	 afortunadamente	 le	 había
comunicado.	 La	 copa	 no	 era	 objeto	 adecuado	 para	 obsequiar	 a	 una	 persona
amada,	ya	que	difícilmente	podía	desear	ofrecerle	un	 regalo	propicio	 a	 traer
mala	suerte.	Esto	era	lo	que	el	vendedor	había	pensado,	y	después	de	pensarlo
no	halló	descanso,	y	estimaba	que	ahora	se	sentía	mucho	mejor	por	habérselo
revelado	a	Maggie.	El	haberla	inducido	a	actuar	sumida	en	la	ignorancia	tenía
avergonzado	al	vendedor,	y	si	ella,	dama	magnánima,	 le	perdonaba	 todas	 las
libertades	 que	 se	 había	 tomado,	 bien	 podía	 dar	 a	 la	 copa	 dorada	 cualquier
destino,	menos	uno.

Después	 de	 esto	 fue	 cuando	 ocurrió	 el	 más	 extraordinario	 de	 todos	 los
incidentes,	al	indicar	el	vendedor	dos	fotografías,	observando	que	se	trataba	de
personas	 a	 las	 que	 conocía;	 pero	 lo	 que	 resultaba	 aún	más	 raro	 era	 que	 las
había	 conocido	 años	 atrás,	 precisamente	 en	 relación	 con	 el	 mismo	 objeto
motivo	de	su	visita.	En	aquella	ocasión,	la	señora	había	tenido	el	capricho	de
ofrendar	la	copa	al	caballero,	y	el	caballero,	intuyendo	la	verdad	y	eludiendo
los	propósitos	de	la	dama	de	forma	muy	inteligente,	declaró	que	por	nada	del
mundo	aceptaría	un	objeto	tan	sospechoso.	A	continuación,	durante	su	visita	a
Maggie,	el	hombrecillo	declaró	que	no	hubiera	tenido	el	menor	inconveniente
en	vender	 el	 objeto	 a	 aquellos	 dos.	De	 todas	maneras,	 el	 hombrecillo	 jamás
olvidó	 lo	 que	 los	 dos	 dijeron,	 ni	 su	 cara,	 ni	 la	 general	 impresión	 que	 le
causaron,	y	si	Maggie	quería	ahora	realmente	saber	qué	era	lo	que	de	manera
especial	 le	había	 inducido	a	actuar	así,	 le	diría	que	había	sido	la	 idea	de	que
ésta	 compraba	 en	 la	 ignorancia	 un	 objeto	 que	 rechazaron	 por	 malo	 otras
personas.	 Otro	 punto	 importante	 consistía	 en	 que	 el	 vendedor	 quedó
inmensamente	 impresionado	 por	 el	 hecho	 de	 que	Maggie,	 después	 de	 tanto
tiempo,	resultaba	ser	amiga	de	aquella	pareja.	Para	el	vendedor,	los	dos	habían
desaparecido,	 y	 nada	más	 supo	de	 ellos.	El	 vendedor	 se	 ruborizó,	 quedando
con	 la	 cara	muy	 roja,	 al	 reconocer	 a	 las	dos	personas,	 al	 darse	 cuenta	de	 su
responsabilidad,	y	declaró	que	aquella	coincidencia	a	la	fuerza	debía	guardar,
de	modo	misterioso,	cierta	 relación	con	el	 impulso	que	 le	había	 llevado	allí.
Maggie,	mientras	 su	marido	 se	 hallaba	 de	 pie	 ante	 ella,	 no	 ocultó	 la	 fuerte
impresión	 tan	 brusca	 y	 violentamente	 recibida.	 Incluso	 mientras	 recibía



plenamente	tal	impresión,	hizo	cuanto	pudo	para	no	delatar	sus	sentimientos,
aunque	 no	 sabía,	 no	 podía	 saber	 lo	 que	 en	 su	 agitación	 había	 inducido	 a	 su
informador	 a	 pensar.	 Pudo	 pensar	 cualquier	 cosa,	 pues	 transcurrieron	 tres	 o
cuatro	 minutos	 durante	 los	 cuales,	 mientras	 le	 formulaba	 pregunta	 tras
pregunta,	muy	poco	le	había	importado	lo	que	aquél	pensara.	El	hombrecillo
había	hablado	de	cuanto	 recordaba	con	 la	extensión	que	ella	pudiera	desear;
había	hablado,	con	deleite,	de	los	vínculos	que	parecían	unir	a	aquellos	otros
visitantes,	y	también	de	su	convencimiento	respecto	a	la	naturaleza	y	al	grado
de	su	intimidad,	que,	a	pesar	de	las	precauciones	que	adoptaron,	no	pudieron
ocultarle.	El	 hombrecillo	había	observado,	 había	 juzgado	y	había	 recordado,
llegando	 a	 la	 seguridad	 de	 que	 se	 trataba	 de	 grandes	 personajes,	 pero	 no	 le
habían	«gustado»	tanto	como	la	Signara	Principessa.	Ciertamente	—y	Maggie
no	 fue	 ambigua	 en	 esta	 declaración—	 el	 vendedor	 anotó	 su	 nombre	 y	 sus
señas,	con	la	finalidad	de	enviarle	la	copa	y	la	cuenta.	Pero,	con	respecto	a	los
otros	dos,	el	vendedor	se	quedó	sólo	con	interrogantes	y	con	la	seguridad	de
que	jamás	volverían	a	su	tienda.	Respecto	al	tiempo	en	que	tuvo	lugar	la	visita
de	los	otros	dos,	el	vendedor	lo	podía	determinar	con	toda	seguridad,	debido	a
una	 importante	 transacción	 anotada	 en	 sus	 libros	 de	 contabilidad,	 que	 tuvo
lugar	 pocas	 horas	 después	 de	 dicha	 visita.	 En	 resumen,	 el	 vendedor	 se	 fue
evidentemente	 satisfecho	 de	 haber	 podido	 resarcir	 a	 Maggie	 de	 no	 haberse
portado	con	absoluta	franqueza	en	aquel	pequeño	negocio,	resarcimiento	que
consistió	 en	 poderle	 prestar,	 de	 tan	 imprevista	 manera,	 el	 servicio	 de	 su
información.	Además,	la	satisfacción	del	hombrecillo	también	tenía	su	fuente
en	el	personal	interés	que	la	amabilidad,	la	cortesía,	la	gracia,	el	encanto,	y	la
sencilla	humanidad	y	 familiaridad	de	Maggie	 le	había	 inspirado	y	en	cuanto
Americo	quisiera	 imaginar.	Todo	 lo	 cual	mientras	Maggie	 lo	 repasaba	 en	 su
pensamiento	una	y	otra	vez	—teniendo	en	cuenta	la	temeridad	aneja	al	dolor	y
a	la	pasión	del	momento,	así	como	el	relato	sencillo	y	directo,	como	tuvo	que
efectuarlo—,	 consideraba	 que	 bien	 podía	 constituir	 un	 notable	 acervo	 de
interrogantes	para	el	Príncipe.

Entretanto,	después	de	que	se	hubieran	ido	los	Castledean,	que	habían	sido
invitados	para	que	coincidieran	con	ellos,	y	antes	de	que	la	señora	Rance	y	las
Lutche	 hubieran	 llegado,	 transcurrieron	 tres	 o	 cuatro	 días	 durante	 los	 cuales
Maggie	llegaría	a	saber	hasta	qué	punto	tenía	necesidad	de	ser	impenetrable,	y
entonces	fue	cuando	sintió	toda	la	fuerza	y	se	arrojó	sobre	toda	la	ayuda	de	la
verdad	 que	 había	 confiado	 unas	 cuantas	 noches	 antes	 a	 Fanny	 Assingham.
Maggie	 lo	sabía	de	antemano	y	se	 lo	había	dicho	a	sí	misma	cuando	 la	casa
estaba	llena:	Charlotte	albergaba	designios	con	respecto	a	ella,	designios	cuya
naturaleza	 sólo	 Charlotte	 sabía,	 y	 esperaba	 la	 oportunidad	 más	 favorable
cuando	 estuvieron	 menos	 acompañados.	 Este	 conocimiento	 había	 sido	 la
mismísima	 base	 del	 deseo	 de	 Maggie	 de	 multiplicar	 los	 espectadores	 a	 su
alrededor.	En	la	vida	de	la	Princesa	había	momentos	de	planeada	demora,	de



evasión	 menos	 disimulada	 que	 estudiada,	 durante	 los	 cuales	 meditaba	 con
ansiedad	 las	 diferentes	 maneras	—había	 dos	 o	 tres	 a	 lo	 sumo—	 en	 que	 su
joven	madrastra	podía	abordarla	en	caso	necesario.	El	hecho	de	que	Americo
no	hubiera	comunicado	a	Charlotte	las	conversaciones	habidas	con	su	esposa
daba,	 a	 juicio	 de	 ésta,	 un	 nuevo	 aspecto	 a	 las	 percepciones	 y	 condición	 de
Charlotte,	un	aspecto	con	el	cual	por	curiosidad	y,	en	ciertos	momentos,	por
incongruente	que	parezca,	por	compasión,	ahora	Maggie	tenía	que	contar.	Se
preguntaba	 en	 su	 fuero	 interno	 —sí,	 era	 capaz	 de	 esto—	 qué	 pretendía	 el
Príncipe	al	mantener	a	la	partícipe	de	su	culpa	en	la	ignorancia	de	un	tema	que
tan	 de	 cerca	 la	 afectaba,	 es	 decir,	 qué	 pretendía	 con	 respecto	 a	 ese
inconfundiblemente	 engañado	 personaje.	 Podía	 imaginar	 lo	 que	 el	 Príncipe
pretendía	 con	 respecto	 a	 ella	 misma,	 lo	 cual	 podía	 ser	 cualquier	 cosa
imaginable,	 desde	 cuestiones	 de	 mera	 «forma»,	 a	 cuestiones	 de	 sinceridad,
cuestiones	de	piedad	o	cuestiones	de	prudencia.	Por	ejemplo,	lo	más	probable
es	 que	 el	 Príncipe	 hubiera	 pretendido	 primordialmente	 evitar	 todo	 signo	 de
haberse	 producido	 un	 cambio	 en	 la	 relación	 entre	 las	 dos	 mujeres,	 que	 su
suegro	 pudiera	 percibir	 e	 interpretar.	 Sin	 embargo,	 habida	 cuenta	 de	 su
intimidad	con	Charlotte,	tenía	a	su	disposición,	para	evitar	este	peligro,	otros
medios	más	lógicos	y	una	enfática	advertencia:	la	plena	libertad	de	la	alarma,
la	 de	 señalar	 con	 insistencia	 a	 Charlotte	 el	 peligro	 en	 que	 se	 hallaban	 de
despertar	 sospechas,	 y	 la	 correspondiente	 insistencia	 en	 la	 importancia	 de
mantener	a	todo	precio	las	apariencias	de	paz;	esto	habría	sido,	en	realidad,	el
medio	 más	 concebible.	 Pero	 en	 vez	 de	 advertir	 y	 aconsejar	 a	 Charlotte,	 la
había	 engañado	 y	 tranquilizado,	 de	 manera	 que	 nuestra	 joven	 amiga	 que,
desde	 largo	 tiempo,	 por	 los	 hábitos	 propios	 de	 su	 naturaleza,	 se	 había
esforzado	en	gran	manera	en	evitar	el	sacrificio	de	los	demás,	como	si	creyera
que	el	gran	cepo	de	 la	vida	estuviera	principalmente	dispuesto	para	producir
estos	 sacrificios,	 se	 encontraba	 ahora	 orientando	 su	 imaginación	 hacia	 esta
faceta	de	la	situación	de	la	pareja	afectada,	que	comportaba,	por	lo	menos	en
cuanto	a	ellos	hacía	referencia,	el	sacrificio	del	menos	afortunado.

En	la	actualidad	Maggie	jamás	pensaba	en	lo	que	Americo	podía	pretender
sin	 efectuar	 al	mismo	 tiempo	 la	 reflexión	 de	 que,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que
pretendiera,	mayor	 importancia	 tenía	 aún	 lo	 que	dejaba	 a	 los	 recursos	de	 su
propio	ingenio,	del	de	Maggie.	Cuanto	llegaba	el	momento	de	actuar,	Americo
solamente	 la	 ayudaba	 mediante	 la	 brillante,	 quizá	 casi	 brillante	 en	 exceso,
apariencia	 que	 ofrecían	 los	 modales	 con	 que	 trataba	 a	 su	 esposa,	 ante	 un
mundillo	admirado,	lo	que	sin	duda	apenas	merecía	más	que	los	elogios	de	que
es	merecedora	la	diplomacia	negativa.	Como	Maggie	había	dicho	a	Fanny,	su
marido	 seguía	 observando	 unos	 perfectos	modales,	 pero	 en	 realidad	 el	 caso
habría	 llegado	 a	 extremos	 insospechados	 si,	 para	 colmo,	 hubiera	 usado	 con
ella	malos	modales.	Verdaderamente	Maggie	vivía	horas	de	exaltación	cuando
el	 significado	 de	 todo	 esto	 ejercía	 presión	 en	 ella,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un



tácito	juramento	prestado	por	el	Príncipe	de	plegarse	sin	rechistar	a	cuanto	ella
pudiera	 conseguir	 o	 a	 cuanto	 estimara	 aconsejable	 prescribir.	 Estos	 eran	 los
momentos	en	los	que	Maggie,	incluso	mientras	contenía	el	aliento	por	el	temor
que	experimentaba,	se	sentía	verdaderamente	capaz	casi	de	cualquier	cosa.	Era
como	si	hubiera	pasado,	en	un	período	increíblemente	breve,	de	ser	nada	para
el	 Príncipe	 a	 serlo	 todo;	 era	 como	 si,	 en	 correcta	 interpretación,	 cada
movimiento	 de	 la	 cabeza	 del	 Príncipe,	 las	 distintas	modalidades	 de	 su	 voz,
pudieran	 significar	 que	 sólo	 había	 un	 modo	 en	 el	 que	 un	 hombre	 altivo,
reducido	 a	 la	 abyección,	 podría	 comportarse.	Durante	 aquellas	meditaciones
en	 las	 que	más	 claramente	 lo	 percibía,	 la	 imagen	 que	 ofrecía	 de	 su	marido
gozaba,	 para	 Maggie,	 de	 una	 belleza	 por	 cuya	 revelación	 estimaba	 con
sorpresa	que	pagaba	mucho	menos	de	lo	que	valía.	Con	tal	de	poder	percibir
claramente	 esta	 belleza	 esplendente	 emanada	 de	 la	 humildad,	 esa	 humildad
oculta	en	la	altivez	de	la	presencia	del	Príncipe,	hubiera	llegado	a	pagar	más
todavía,	a	pagar	con	dificultades	y	con	ansiedades,	comparadas	con	las	cuales
las	presentes	hubieran	sido	superficiales	como	jaquecas	o	días	lluviosos.

Sin	 embargo,	 el	 punto	 en	 que	 esas	 exaltaciones	menguaban	 era	 aquel	 en
que	pensaba	que	si	sus	complicaciones	fueran	mayores,	el	problema	de	pagar
hubiera	quedado	todavía	menos	limitado	a	las	posibilidades	de	su	bolsillo.	Las
complicaciones	actuales	ya	eran	de	por	sí	suficientemente	graves,	tanto	en	lo
que	 tocaba	 al	 ejercicio	 del	 ingenio	 como	 en	 lo	 referente	 a	 las	 sublimes
sensaciones,	máxime	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	que	 a	menudo	pensaba	que	quizá
Charlotte	hubiera	estado	luchando	en	todo	momento	con	secretos	todavía	más
dolorosos	 que	 los	 suyos.	 Era	 raro	 advertir	 la	 manera	 en	 que	 esta	 hipótesis
determinaba	 y	 matizaba	 una	 y	 otra	 vez	 las	 interrogantes	 que	 Maggie	 se
formulaba	 sobre	 los	 detalles,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 cuestión	 referente	 a	 la
manera	en	que	Americo,	en	contadas	y	difícilmente	halladas	oportunidades	de
conversación,	 tranquilizaba	 a	 la	 atormentada	 muchacha	 con	 falsas
explicaciones,	hacía	frente	a	sus	retos	y	se	hurtaba	a	sus	exigencias.	Incluso	la
convicción	de	que	Charlotte	no	hacía	más	que	esperar	la	oportunidad	de	medir
la	magnitud	de	sus	preocupaciones	usando	el	efecto	como	medida	a	la	esposa
de	 su	 amante	 dejaba	 a	 Maggie	 con	 la	 sensación	 que	 produce	 la	 visión	 de
alambres	dorados	y	alas	golpeadas	en	la	espaciosa	jaula,	del	hogar	de	la	eterna
inquietud,	 de	 idas	 y	 venidas,	 aleteos,	 estremecimientos	 en	 que	 la	 conciencia
desconcertada	estérilmente	se	encierra.	La	jaula	era	la	condición	de	engaño,	y
Maggie,	 que	 sabía	 lo	 que	 era	 el	 engaño	 —¡y	 no	 poco!—,	 comprendía	 la
esencia	 de	 las	 jaulas.	 Paseaba	 alrededor	 de	 la	 jaula	 de	 Charlotte
cautelosamente,	 trazando	 un	 círculo	 muy	 amplio;	 cuando	 inevitablemente
tenían	que	conversar,	se	sentía,	en	comparación	con	Charlotte	fuera	de	la	jaula,
en	el	 seno	de	 la	naturaleza,	y	el	 rostro	de	Charlotte	 se	 le	antojaba	el	de	una
prisionera,	mirando	 a	 través	 de	 la	 reja.	Y	 a	 través	 de	 rejas,	 rejas	 bellamente
doradas,	 pero	 firme	 y	 discretamente	 dispuestas,	 Charlotte	 le	 causó	 la



impresión	de	estar	efectuando	un	duro	y	triste	esfuerzo,	 lo	cual,	al	principio,
indujo	 a	 la	 Princesa	 a	 echarse	 hacia	 atrás,	 como	 si	 la	 puerta	 de	 la	 jaula	 se
hubiera	abierto	desde	dentro.

	

	

Capítulo	XXXVI
	

Aquella	noche	estaban	solos,	 solos	 formando	un	grupo	de	seis;	cuatro	de
los	cuales,	después	de	la	cena,	y	de	conformidad	a	una	propuesta	irresistible,
se	sentaron	a	jugar	al	bridge	en	la	sala	de	fumar.	Juntos	habían	pasado	a	esta
estancia	 al	 levantarse	 de	 la	 mesa.	 Charlotte	 y	 la	 señora	 Assingham	 eran
igualmente	indulgentes	en	lo	referente	al	trabajo;	en	realidad,	practicaban	una
emulación	 de	 arte	 de	 fumar	 que,	 al	 decir	 de	 Fanny,	 y	 en	 cuanto	 hacía
referencia	a	ella,	hubiera	llegado	hasta	la	pipa	si	el	coronel	no	hubiera	dictado
un	 decreto	 prohibitivo	 basado	 en	 el	 temor	 de	 que	 su	 esposa	 le	 robara	 sus
cigarros.	Con	inevitable	rapidez	las	cartas	de	la	señora	Assingham	dominaron
la	 situación;	 el	 juego	 se	 había	 organizado,	 como	 en	 frecuentes	 ocasiones
anteriores,	teniendo	el	señor	Verver	como	compañera	a	la	señora	Assingham,
en	 tanto	 que	 el	 Príncipe	 jugaba	 con	 la	 señora	Verver.	 El	 coronel,	 que	 había
pedido	a	Maggie	permiso	para	aliviar	su	mente	de	la	preocupación	de	escribir
un	par	de	cartas	que	debían	salir	en	el	primer	correo	de	la	mañana	siguiente,	se
dedicaba	a	la	tarea	en	un	rincón	de	la	estancia;	la	Princesa	se	había	alegrado	de
que	comenzaran	aquellos	momentos	de	relativa	paz	—los	jugadores	de	bridge
eran	serios	y	silenciosos—,	como	la	fatigada	actriz	que	no	tiene	que	estar	en
escena,	mientras	sus	compañeros	actúan,	y	aprovecha	esta	ocasión	para	echar
una	 cabezada	 entre	 bambalinas	 en	 un	 sofá	 de	 otro	 decorado.	 La	 siesta	 de
Maggie,	si	hubiera	sido	capaz	de	cerrar	los	ojos,	antes	hubiese	sido	del	espíritu
que	de	los	sentidos.	Sin	embargo,	tan	pronto	como	quedó	aposentada,	junto	a
una	lámpara,	con	el	último	número	de	una	revista	francesa	de	color	salmón,	ni
siquiera	pudo	gozar	del	descanso	de	tan	leve	independencia.

Maggie	descubrió	que	en	modo	alguno	podía	cerrar	los	ojos	y	alejarse	de
los	 demás.	 Sus	 ojos	 volvían	 a	 la	 vida	 por	 sí	 solos,	 quietos,	 por	 encima	 del
borde	superior	de	la	revista.	No	podía	fijar	su	atención	en	los	refinamientos	de
la	alta	crítica	que	erizaban	las	páginas	de	la	revista.	Se	encontraba	allí,	en	el
mismo	lugar	en	que	se	hallaban	sus	compañeros;	se	encontraba	una	vez	más
allí,	 y	 más	 que	 en	 cualquier	 otro	 momento.	 Era	 como	 si	 de	 repente	 sus
compañeros,	según	la	personalidad	de	cada	cual	y	en	la	compleja	extrañeza	de
sus	 relaciones,	 se	 hubieran	 convertido	 en	 presencias	 que	 importunaban	 a
Maggie.	Se	trataba	de	la	primera	noche	que	pasaban	solos.	La	señora	Rance	y
las	 Lutche	 llegarían	 al	 día	 siguiente.	 Pero,	 entre	 tanto,	 los	 hechos	 de	 la
situación	 se	 hallaban	 allí	 ante	 ella,	 erguidos	 alrededor	 del	 paño	 verde	 y	 la



lámpara	 de	 plata.	 Se	 trataba	 del	 hecho	 de	 que	 el	 amante	 de	 la	 esposa	 de	 su
padre	estuviera	sentado	frente	a	ésta;	del	hecho	de	que	su	padre,	imperturbable
y	 sin	 pestañear,	 se	 sentara	 entre	 los	 dos;	 del	 hecho	 de	 que	 Charlotte	 lo
observara	 todo,	 alrededor	 de	 la	mesa,	 con	 su	marido	 sentado	 a	 su	 lado;	 del
hecho	de	que	Fanny	Assingham,	maravilloso	ser,	se	sentara	frente	a	los	otros
tres,	y	de	que	probablemente	supiera	más	acerca	de	cada	uno	de	ellos,	a	poco
que	se	pensara,	de	lo	que	cada	uno	de	ellos	sabía	de	los	demás.	Y,	sobre	todo,
erguido	ante	Maggie	estaba	el	hecho	de	las	relaciones	del	grupo	íntegramente
considerado,	individual	y	colectivamente,	con	ella,	de	ella,	falsamente	alejada,
por	el	momento,	pero	más	presente	en	la	mente	de	cada	uno	que	la	carta	que
debían	jugar.

Sí,	 sometidos	 a	 esta	 acusación,	 al	 parecer	 de	 Maggie	 estaban	 sentados
sometidos	a	la	acusación	de	preguntarse,	bajo	la	apariencia	de	corrección	de	su
juego,	 si	 acaso	 no	 les	 estaría	 vigilando	 desde	 su	 rincón,	 y	 los	 tenía	 en	 su
consciencia	metidos	a	todos	en	un	puño,	como	suele	decirse.	Por	fin,	Maggie
se	preguntó	cómo	podían	soportarlo,	aparte	de	que	los	naipes	eran	para	ella	un
secreto	 indescifrable,	 incapaz	de	seguir	el	 juego,	por	 lo	que	se	prescindía	de
ella	 en	 ocasiones	 como	 la	 presente,	 porque	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 los
jugadores	 se	 plegaban	 todos	 ellos,	 en	 gravedad	 y	 buenos	 modales,	 a	 los
exigentes	 criterios	 imperantes	 en	 la	 casa.	Maggie	 sabía	 que	 su	 padre	 era	 un
gran	aficionado	al	juego,	uno	de	los	más	grandes,	y	que	la	ineptitud	de	su	hija
en	esta	materia	había	sido	 la	única,	aunque	pequeña,	desilusión	que	 le	había
proporcionado;	Americo	jugaba	con	notable	facilidad,	igual	que	comprendía	y
practicaba	 cualquier	 arte	 apto	 para	 matar	 largos	 ratos	 de	 ocio;	 y	 la	 señora
Assingham	y	Charlotte	eran	consideradas	tan	«buenas»	como	podían	llegar	a
ser	 teniendo	en	consideración	que	pertenecían	a	un	sexo	incapaz	de	alcanzar
más	 altas	 cotas.	 En	 consecuencia	 era	 evidente	 que	 los	 jugadores,	 todos	 en
plena	 forma,	 no	 se	 limitaban	 meramente	 a	 matar	 el	 tiempo,	 tanto	 desde	 su
punto	 de	 vista	 como	 desde	 el	 de	 Maggie,	 y	 el	 grado	 de	 seguridad	 de	 que
gozaban	 o,	 por	 lo	 menos,	 al	 que	 habían	 llegado,	 representado	 por	 un	 tal
dominio	 de	 las	 apariencias,	 era	 precisamente	 lo	 que	 excitaba	 los	 nervios	 de
Maggie,	 con	 una	 especie	 de	 fuerza	 provocativa.	 Durante	 cinco	 minutos,
Maggie	 quedó	 emocionada	 al	 pensar	 en	 el	 prodigioso	 efecto	 que	 podía
producir	si	quería,	hallándose	como	se	hallaba	sentada	cerca	de	ello.	Durante
estos	 momentos	 de	 vértigo,	 se	 sintió	 absolutamente	 dominada	 por	 la
fascinación	que	 lo	monstruoso	produce	y	por	 la	 tentación	que	 tan	a	menudo
sentimos	de	estallar	repentinamente	a	fin	de	no	avanzar	más,	por	el	hecho	de
sus	inexplicables	idas	y	venidas.

Después	 de	 haber	 tenido	 vívidamente	 ante	 ella	 durante	 cierto	 tiempo	 la
posibilidad	de	ponerse	de	pie,	impulsada	por	su	ofensa,	dando	un	sobresalto	a
todos	 los	 jugadores,	 obligándoles	 a	 mirarla	 y	 a	 palidecer,	 y	 condenarlos	 a
todos	 mediante	 una	 sola	 frase,	 una	 frase	 de	 fácil	 elección	 entre	 varias	 de



naturaleza	 igualmente	 virulenta;	 después	 de	 haberse	 enfrentado	 con	 esta	 luz
cegadora	y	de	experimentar	cómo	la	luz	se	transformaba	en	tinieblas,	Maggie
dejó	la	revista,	se	 levantó	y	cruzó	la	estancia,	pasando	junto	a	 los	 jugadores,
no	 sin	 detenerse	 detrás	 de	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Silenciosa	 y	 discreta,	 inclinó
hacia	 los	 jugadores	 su	 cara	 con	 vaga	 expresión	 benévola,	 como	 si	 quisiera
indicar	que,	a	pesar	de	sus	escasos	conocimientos	en	 la	materia,	 les	deseaba
buena	 suerte;	 cada	 uno	 de	 ellos,	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 en	 la	 compartida
solemnidad,	alzó	la	cara	en	expresión	de	reconocimiento	que	Maggie	se	llevó
consigo	cuando,	instantes	después,	salió	a	la	terraza.	Su	padre	y	su	marido,	la
señora	Assingham	 y	Charlotte,	 no	 habían	 hecho	más	 que	 corresponder	 a	 su
mirada,	sin	embargo,	las	diferencias	que	mediaron	entre	cada	uno	de	ellos,	en
este	movimiento,	 transformaron	 los	 cuatro	 intercambios	 en	 cuatro	 diferentes
comunicaciones.	 Y	 esto	 era	 tanto	 más	 maravilloso	 cuanto,	 con	 un	 secreto
detrás	de	cada	cara,	todos	por	igual	intentaron	mirar	a	Maggie	a	través	del	tal
secreto	y	en	denegación	del	mismo.

Lo	 anterior	 la	 dejó,	mientras	 vagaba	 por	 la	 terraza,	 con	 una	 extrañísima
impresión,	 con	 la	 sensación	 transmitida	 con	 fuerza	 no	 igualada	 hasta	 el
momento,	de	haber	recibido	una	petición,	una	clara	confidencia,	de	los	cuatro
pares	 de	 ojos;	 era	 una	 confidencia	 más	 profunda	 que	 una	 negación:	 el
establecimiento	de	cierta	clase	de	relación	ingeniada	por	la	propia	Maggie,	una
relación	que	evitaría	a	cada	individuo	el	peligro	de	su	relación	con	cada	uno	de
los	 demás.	De	 esta	manera,	 tácitamente	 pusieron	 sobre	 sus	 espaldas	 toda	 la
complejidad	 de	 sus	 peligros,	 y	 Maggie	 comprendió	 rápidamente	 por	 qué:
porque	 ella	 estaba	 allí,	 y	 estaba	 allí	 tal	 como	 era,	 para	 aligerarlos	 de	 sus
peligros	 y	 tomarlos	 consigo,	 para	 cargar	 con	 ellos,	 al	 igual	 que	 el	 chivo
expiatorio	 de	 la	 antigüedad	—al	 que	 había	 visto	 representado	 en	 un	 cuadro
terrible—	 recibía	 la	 carga	 de	 los	 pecados	 humanos,	 y	 se	 internaba	 en	 el
desierto	 para	 desplomarse	 y	 morir	 bajo	 su	 peso.	 Sin	 embargo,	 no	 tenían	 el
propósito,	ni	les	interesaba,	de	que	Maggie	se	desplomara	bajo	la	carga	de	sus
pecados,	sino	que	consideraban	que	Maggie	debía	vivir,	vivir	en	beneficio	de
todos,	e	 incluso	estando	en	su	compañía	 tanto	 tiempo	como	le	fuera	posible,
para	demostrarles	que	realmente	se	habían	liberado,	y	que	seguiría	estando	allí
con	la	finalidad	de	simplificar.	Esta	idea,	la	idea	de	su	función	simplificadora
y	 de	 la	 lucha	 de	 los	 otros,	 era	 todavía	 oscura	 pero	 iba	 avanzando	 hacia	 el
concepto	de	que	debía	adoptar,	después	de	recibirla	de	ellos,	y	la	idea	dominó
su	mente	mientras	paseaba	por	la	terraza,	en	donde	la	noche	de	verano	era	tan
tibia	que	apenas	necesitaba	la	protección	del	ligero	chal	que	había	cogido	para
salir.	 Varias	 de	 las	 alargadas	 ventanas	 de	 las	 estancias	 ocupadas	 estaban
abiertas	a	la	noche,	de	ellas	salía	la	luz	en	forma	de	haz	sin	claros	contornos
que	 incidía	 en	 las	 viejas	 y	 pulidas	 losas	 de	 la	 terraza.	 No	 había	 luna	 ni
estrellas,	 el	 aire	 pesado	 se	 estaba	 quieto;	Maggie,	 a	 pesar	 de	 ir	 en	 traje	 de
noche,	no	tenía	motivo	alguno	para	temer	enfriarse	y	pudo	huir,	refugiándose



en	la	oscuridad	exterior,	de	aquella	provocación	nacida	de	la	oportunidad	que
la	había	asaltado	mientras	se	encontraba	en	el	sofá,	igual	que	una	bestia	que	le
saltara	a	la	garganta.

En	 realidad,	 nada	 hubo	 más	 extraño	 que	 la	 sensación	 que	 tuvo,	 cuando
llevaba	ya	algún	tiempo	en	la	terraza,	al	ver	a	sus	compañeros	a	través	de	una
de	 las	 ventanas,	 la	 sensación	 de	 que	 se	 sintieran	 casi	 conscientemente	 más
seguros,	y	de	que	estuvieran	agradecidos	por	ello.	Realmente	encantadores,	tal
como	se	hallaban	en	la	hermosa	sala.	Y	Charlotte	ciertamente,	como	siempre,
extraordinariamente	bella	e	incomparablemente	distinguida,	de	modo	que	bien
hubieran	podido	ser	actores	y	actrices	ensayando	una	obra	teatral	de	la	que	la
propia	 Maggie	 fuera	 la	 autora;	 incluso	 hubieran	 podido	 ser,	 por	 las	 felices
apariencias	que	 tenían,	personajes	que	gracias	a	 la	 fuerte	nota	de	carácter	de
cada	uno,	dieran	a	cualquier	autor	la	certidumbre	del	éxito,	principalmente	en
el	aspecto	cómico.	En	breves	palabras,	hubieran	podido	representar	cualquier
misterio	que	se	les	antojara,	y	la	llave	que	hubiera	abierto	y	cerrado	la	caja,	sin
producir	el	más	leve	ruido,	estaba	en	el	bolsillo	de	Maggie	o,	mejor	dicho,	en
su	mano,	prietamente	cerrada,	oprimiéndole	el	pecho,	mientras	paseaba	por	la
terraza.	Anduvo	de	un	extremo	a	otro,	 lejos	de	la	zona	en	que	incidía	 la	 luz,
regresó	 y	 los	 vio	 todavía	 en	 el	mismo	 lugar	 en	 que	 los	 había	 dejado,	 dio	 la
vuelta	 a	 la	 casa	 y	miró	 el	 gran	 salón	 ahora	 desierto,	 también	 iluminado	que
parecía	 hablarle	 con	 su	 propia	 voz	 de	 todas	 las	 posibilidades	 que	 tenía	 a	 su
disposición.	 Espacioso	 y	 resplandeciente,	 como	 un	 escenario	 esperando	 la
representación	 de	 un	 drama,	 un	 escenario	 que	 ella	 podía	 poblar	 con	 sólo
presionar	 su	 resorte,	 ya	 con	 serenidades,	 dignidades	 y	 decencias,	 ya	 con
terrores,	 vergüenzas	 y	 ruinas;	 con	 realidades	 tan	 feas	 cual	 los	 informes
fragmentos	 de	 la	 copa	 dorada	 que	 con	 tanto	 empeño	 Maggie	 quería
recomponer.

Maggie	 siguió	 su	 paseo	 y	 se	 detuvo	 de	 nuevo	 para	 observar	 la	 sala	 de
fumar;	en	esta	ocasión	—fue	como	si	hubiera	sido	el	acto	de	reconocimiento
lo	que	en	realidad	hubiera	detenido	sus	pasos—,	vio	como	en	un	cuadro,	con
la	 tentación	 de	 la	 que	 había	 huido	 totalmente	 extinta,	 la	 razón	 que	 le	 había
permitido	entregarse	tan	poco,	desde	el	principio,	al	vulgar	ardor	nacido	de	su
ofensa.	 Mientras	 los	 contemplaba,	 hubiera	 podido	 echar	 en	 falta	 ese	 ardor
como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 realidad	 perdida;	 hubiera	 podido	 ansiar	 la	 directa
visión	 vengativa,	 los	 derechos	 del	 resentimiento,	 las	 rabias	 de	 los	 celos,	 las
protestas	de	la	pasión,	como	si	se	tratara	de	algo	que	le	hubieran	quitado	con
engaños;	 hubiera	 podido	 ansiar	 aquella	 gama	 de	 sentimientos	 que	 tanto
significan	para	muchas	mujeres,	pero	que	para	la	esposa	de	su	marido,	para	la
hija	de	su	padre,	sólo	podía	compararse,	a	lo	sumo,	con	una	primitiva	caravana
oriental	 que	 aparece	 a	 lo	 lejos,	 burdamente	 iluminada	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 con
altivos	estandartes	alzados,	altas	 lanzas	contra	el	cielo,	 todo	un	emocionante
espectáculo,	goce	natural	con	el	que	mezclarse,	pero	que	poco	antes	de	llegar



junto	 a	 Maggie	 se	 desviaba	 y	 desaparecía	 por	 otros	 caminos.	 De	 todas
maneras,	vio	la	razón	por	la	que	el	horror	en	sí	mismo	casi	había	huido	de	ella,
el	 horror	 que,	 presentido,	 la	 hubiera	 hecho	 gritar	 de	 dolor,	 por	 todo	 aquello
que	 para	 ella	 era	 insólito,	 el	 horror	 de	 hallar	 al	 mal	 asentado	 a	 sus	 anchas
donde	 sólo	había	 soñado	que	 podía	 hallarse	 el	 bien,	 el	 horror	 de	 la	 realidad
que	se	encontraba	detrás,	detrás	de	todo	aquello	en	que	tanto	había	confiado,
de	 todo	 aquello	 que	 tanto	 había	 pretendido:	 detrás	 de	 la	 nobleza,	 la
inteligencia,	 la	 ternura.	 Aquélla	 era	 la	 primera	 falsedad	 cortante	 que	 había
conocido	 en	 su	 vida,	 la	 primera	 que	 había	 tocado	 o	 por	 la	 que	 había	 sido
tocada;	 se	 había	 enfrentado	 con	 Maggie	 como	 un	 extraño	 de	 rostro	 mal
encarado	 sorprendido	 en	 uno	de	 los	 corredores	 de	 suelo	 cubierto	 por	 gruesa
alfombra	 en	 una	 casa	 silenciosa,	 el	 domingo	 por	 la	 tarde	 y,	 sin	 embargo,
pasmosamente,	 ella	 había	 sido	 capaz	 de	 contemplar	 el	 terror	 y	 la	 repulsión
sólo	 para	 llegar	 a	 saber	 que	 debía	 apartar	 de	 sí	 el	 agridulce	 sabor	 de	 su
novedad.	Desde	la	ventana,	 la	visión	del	grupo	así	constituido	dijo	a	Maggie
por	 qué,	 le	 dijo	 cómo,	 mencionó	 como	 si	 lo	 hiciera	 con	 labios	 de	 seca
pronunciación,	le	dio	directamente	a	ella	el	nombre,	de	manera	que	tuvo	que
aceptarlo	 como	 si	 se	 lo	 hubieran	 espetado	 a	 la	 cara,	 de	 aquella	 otra	 posible
relación	 con	 el	 hecho	 de	 que	 era	 la	 única	 que	 ejercía	 en	Maggie	 un	 poder
irresistible.	 Fue	 extraordinario:	 los	 miembros	 del	 grupo	 le	 hicieron
comprender	 que	 albergar	 con	 respecto	 a	 ellos	 sentimientos	 de	 cualquier
carácter	 inmediato,	 inevitable,	 consolador,	 del	 carácter	 habitualmente	 propio
de	 la	 inocencia	 ultrajada	 y	 de	 la	 generosidad	 traicionada,	 representaría
renunciar	 a	 ellos	 y	 que,	 maravillosamente,	 no	 cabía	 siquiera	 pensar	 en	 esa
renuncia.	Maggie	en	momento	alguno,	desde	el	instante	en	que	se	convenció,
había	renunciado	a	ellos	en	tan	escasa	medida	como	ahora;	aunque	invocaría,
sin	 duda	 alguna	 como	 consecuencia	 de	 una	 decisión	 que	 adoptaría	 pocos
minutos	 después,	 el	 deseo	 de	 hacerlo	 todavía	 en	 menor	 medida	 si	 fuera
posible.	Volvió	a	pasear,	deteniéndose	aquí	y	allá,	y	descansando	en	la	fresca	y
pulida	balaustrada	de	piedra.	Poco	después,	pasó	de	nuevo	ante	 las	 luces	del
desierto	salón,	y	de	nuevo	se	detuvo	por	lo	que	en	él	vio	y	sintió.

Sin	 embargo,	 esto	 no	 se	 concretó	 en	 un	 instante.	 La	 concreción	 fue	 el
efecto	de	advertir	que	Charlotte	estaba	en	medio	de	la	estancia	de	pie,	erguida,
mirando	 a	 su	 alrededor,	 que	 evidentemente	 Charlotte	 acababa	 de	 entrar	 al
salón	procedente	de	la	sala	de	fumar,	a	través	de	una	de	las	salitas	de	paso,	con
la	esperanza,	a	juzgar	por	las	apariencias,	de	reunirse	con	su	hijastra.	Charlotte
se	había	detenido	al	ver	el	gran	salón	desierto.	Debemos	tener	en	cuenta	que
Maggie	había	salido	de	 la	sala	en	que	se	hallaba	el	grupo	sin	ser	observada.
Tan	 definida	 actitud	 de	 búsqueda,	 por	 parte	 de	 aquélla,	 interrumpiendo	 la
partida	 de	 bridge	 o	 modificando	 su	 curso,	 produjo	 una	 notable	 y	 brusca
impresión	en	 la	Princesa,	 impresión	a	 la	que	algo	en	 la	 actitud	y	aspecto	de
Charlotte,	en	sus	aires	de	búsqueda	y	propósito	interrumpidos,	juntamente	con



la	intuición	de	sus	siguientes	vagos	movimientos,	rápidamente	dio	significado.
Este	significado	consistía	en	que	Charlotte	había	decidido,	en	que	había	sido
infinitamente	consciente	de	la	presencia	de	Maggie,	en	que	sabía	que	por	fin	la
encontraría	 sola,	 y	 en	 que,	 por	 alguna	 razón,	 deseaba	 encontrarla	 con	 la
intensidad	suficiente	como	para	recabar,	así	cabía	presumir,	 la	ayuda	de	Bob
Assingham.	 El	 coronel	 había	 ocupado	 la	 silla	 de	 Charlotte	 en	 la	 mesa	 de
bridge,	esto	constituía	para	Maggie	una	clara	prueba	del	interés	de	Charlotte,
de	una	energía	que,	aun	cuando	superficialmente	común	en	una	situación	en	la
que	no	se	estimaba	que	cada	uno	de	los	presentes	vigilara	a	los	demás,	causó	a
nuestra	 joven	 amiga,	 en	 aquel	 instante,	 la	 impresión	 de	 unas	 rejas	 que	 se
rompieran.	El	magnífico,	esplendoroso	y	suave	ser	se	encontraba	fuera	de	 la
jaula,	en	 libertad,	y	ahora	casi	grotescamente	se	planteó	el	 interrogante	de	si
aquel	ser	podía	ser	atrapado	mediante	algún	artificio,	allí	donde	se	encontraba,
antes	de	que	se	alejara	más,	y	ser	devuelto	a	 la	 jaula.	En	este	caso,	el	modo
forzosamente	hubiera	tenido	que	consistir	en	cerrar	rápidamente	las	ventanas	y
dar	la	voz	de	alarma.	En	estos	instantes,	la	pobre	Maggie	tenía	la	sensación	de
que,	 a	 pesar	 de	 ignorar	 lo	 que	Charlotte	 quería	 de	 ella,	 era	motivo	más	 que
suficiente	para	alterarse	el	advertir	que	sometida	a	tan	firmes	manos	cualquier
cosa	podía	ocurrirle,	para	no	hablar	ya	de	las	consecuencias	que	le	reportaría
emprender	de	nuevo	la	huida	por	la	terraza,	incluso	al	amparo	de	la	vergüenza
de	 la	 confesada	 debilidad	que	 semejantes	 evasiones	 significan	 en	 el	 caso	de
una	 esposa	 ofendida.	 Sin	 embargo,	 ésta	 fue	 la	 debilidad	 en	 que	 la	 esposa
ofendida	 incurrió,	 y	 lo	 único	 que	 cabe	 decir	 en	 su	 descargo	 es,	 como	 ella
misma	se	dijo	cuando	se	detuvo	bruscamente,	hallándose	ya	lejos	de	la	casa,
que	 supo	 resistir	 su	 abyección	 en	 la	 medida	 suficiente	 para	 no	 entrar
subrepticiamente	en	la	casa,	a	fin	de	llegar	sana	y	salva	a	su	aposento.	Maggie
se	 había	 descubierto	 a	 sí	 misma	 en	 el	 acto	 de	 huir	 y	 esconderse,	 y	 esto	 le
reveló	 allí	 mismo,	 vívidamente,	 en	 una	 sola	 palabra,	 aquello	 que	 en	 todo
momento	había	temido	más.

Maggie	había	 temido	aquella	concreta	entrevista	con	Charlotte	que	podía
decidir	 a	 la	 esposa	de	 su	padre	 a	hacerle	 confidencias,	 como	hasta	 ahora	no
había	podido	hacer,	 a	preparar	una	declaración	ante	él	en	que	 le	comunicara
sus	agravios,	en	que	le	expusiera	la	infamia	de	que	se	sospechara	de	ella.	Esto,
en	el	caso	de	que	Charlotte	hubiera	tomado	la	decisión	de	hacerlo,	se	tendría
que	 basar	 en	 un	 cálculo	 cuya	 consideración	 evocaba	 extrañamente	 otras
consideraciones	 y	 otras	 visiones.	 Ello	 demostraría	 que	 Charlotte	 tenía	 la
confianza	suficiente	en	el	dominio	que	sobre	su	marido	ejercía	para	gozar	de
la	seguridad	de	que,	manteniendo	a	la	hija	a	la	defensiva,	es	decir,	con	la	causa
y	 la	palabra	de	Maggie	contra	 las	suyas,	no	sería	ésta	quien	se	alzara	con	 la
victoria.	Este	 vislumbre	 de	 la	 posible	 idea	 de	Charlotte,	 fundada	 en	 razones
que	sólo	ella	sabía,	razones	de	experiencia	y	de	confianza,	impenetrables	para
los	demás,	aunque	íntimamente	conocidas	por	ella;	este	vislumbre	se	ensanchó



y	se	ensanchó	rápidamente	desde	el	instante	en	que	fue	percibido,	porque	si	el
terreno	 que	 la	 pareja	 de	 más	 edad	 pisaba	 era	 firme,	 si	 la	 belleza	 de	 las
apariencias	 había	 sido	 tan	 inquebrantablemente	 conservada,	 lo	 único	 que	 se
había	roto	sería,	como	Maggie	muy	bien	sabía,	la	copa	dorada.	La	rotura	de	la
copa	 dorada	 no	 representaba	 menoscabo	 alguno	 en	 la	 armonía	 de	 los	 tres
personajes	 triunfantes,	 y	 sólo	 expresaba	 la	 lamentable	 deformidad	 del
comportamiento	 de	 Maggie	 con	 respecto	 a	 ellos.	 Desde	 luego,	 en	 aquellos
instantes,	 Maggie	 no	 podía	 medir	 debidamente	 la	 diferencia	 que	 para	 ella
comportaría	 lo	 anterior,	 y	 de	 manera	 inevitable	 se	 formó	 en	 su	 mente	 la
inquietante	imagen	del	modo	en	que	podría	esgrimirse	en	contra	de	ella	el	que,
mediante	su	propia	y	exclusiva	discreción,	no	pudiera	convencer	a	Charlotte,
siempre	dotada	de	espíritu	burlón,	de	todo	lo	no	dicho	e	indecible,	de	todo	lo
constante	 e	 inconfundiblemente	 insinuado,	 en	 cuyo	 caso	 su	 padre	 sería
invitado,	sin	más,	a	recomendar	a	Maggie	que	lo	hiciera.	Pero	todo	género	de
confianza,	 todo	 tipo	de	eficaz	pretensión,	que	 la	señora	Verver,	gracias	a	sus
muchos	 recursos	 innatos,	 pudiera	 seguir	 poseyendo	 y	 guardando	 en	 reserva,
apareció	súbitamente	como	una	posible	 luz	utilizable,	y	pareció	ofrecer,	para
tratar	 con	 ella,	 una	nueva	base	y	 algo	parecido	 a	un	nuevo	 sistema.	Maggie
sintió	 realmente	 una	 extraña	 contracción	 del	 corazón	 al	 darse	 cuenta,	 en	 el
mismo	instante,	de	cómo	tendría	que	ser	probablemente	el	nuevo	sistema,	y	se
dio	 cuenta	 de	 ello	 precisamente	 en	 el	 instante	 inmediato	 anterior	 al	 percibir
que	 lo	 que	 temía	 había	 ya	 ocurrido.	Charlotte,	 ampliando	 el	 territorio	 de	 su
búsqueda,	 había	 aparecido	 vagamente	 definida	 a	 lo	 lejos,	 de	 lo	 cual	 la
Princesa,	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 tuvo	 la	 seguridad,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 noche
estaba	muy	oscura,	por	cuanto	la	claridad	que	escapaba	de	las	ventanas	de	la
sala	de	fumar	no	dejaba	de	ser	una	ayuda	para	la	vista.	La	amiga	de	Maggie
penetró	 despacio	 en	 aquel	 círculo,	 habiendo	 también	 descubierto,	 en	 estos
momentos,	que	ésta	se	hallaba	en	la	terraza.	Desde	el	extremo	de	la	misma	vio
que	Charlotte	se	detenía	ante	una	de	 las	ventanas	para	mirar	al	grupo	que	se
encontraba	en	el	interior	de	la	casa,	y	luego	se	acercaba	más	a	ella	y	se	detenía
otra	vez,	cuando	aún	mediaba	un	considerable	trecho	entre	las	dos.

Sí,	 Charlotte	 había	 visto	 que	 Maggie	 la	 miraba	 desde	 lejos,	 se	 había
detenido	para	poner	a	prueba	la	continuada	atención	que	le	prestaba.	A	través
de	la	oscuridad	nocturna,	la	cara	de	Charlotte	estaba	fijamente	orientada	hacia
Maggie;	 Charlotte	 era	 el	 ser	 que,	 mediante	 la	 fuerza,	 había	 escapado	 de	 la
jaula;	sin	embargo,	 indudablemente	había	en	 todos	sus	movimientos,	a	pesar
de	ser	tan	sólo	vagamente	percibidos,	cierta	especie	de	portentosa	e	inteligente
serenidad.	Había	escapado	animada	por	una	intención,	pero	se	trataba	de	una
intención	tan	definida	que	podía	acordarse	con	las	medidas	serenas.	De	todas
maneras,	 las	 dos	 mujeres	 se	 limitaron	 a	 estar	 presentes	 allí	 durante	 estos
primeros	minutos,	 frente	a	 frente,	a	distancia,	 sin	 intercambiar	 signo	alguno.
La	intensidad	de	sus	respectivas	miradas	hubiera	podido	perforar	la	noche;	al



fin,	 Maggie	 quedó	 sobresaltada	 por	 la	 atemorizada	 sensación	 de	 que	 había
cedido	ante	las	dudas,	ante	el	temor	y	ante	las	vacilaciones	durante	un	tiempo
de	tal	duración	que,	sin	necesidad	de	ulteriores	pruebas,	bastaba	para	delatarla.
¿Cuánto	 tiempo	 había	 estado	 allí	 mirando?	 ¿Un	minuto?,	 ¿cinco?	 De	 todas
formas,	la	duración	había	sido	suficiente	para	que	sintiera,	de	manera	absoluta,
que	 recibía	 de	 la	 mujer	 que	 iba	 a	 su	 encuentro	 algo	 que	 ésta	 le	 arrojaba
irresistiblemente	 por	 medio	 del	 efecto	 del	 silencio,	 del	 efecto	 de	 esperar	 y
observar,	 del	 efecto	 de	 medir	 la	 duración	 de	 sus	 dudas	 y	 sus	 temores.	 Si
entonces,	 acobardada	 y	 vacilante,	 Maggie	 hubiera	 sacrificado,	 como
evidentemente	 así	 parecía,	 todas	 las	 anteriores	 ficciones,	 Charlotte	 hubiera
contemplado,	con	el	inmediato	conocimiento	de	haber	adquirido	ventaja,	que
Maggie	se	acercaba	a	ella,	como	en	efecto	se	acercó.	Maggie	se	acercó	con	el
corazón	en	la	mano,	se	acercó	con	la	bien	definida	previsión,	latiendo	como	el
tic-tac	de	un	reloj,	de	un	destino	intolerablemente	duro	y	cortante,	pero	ante	el
que	después	de	haberlo	contemplado	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	había
inclinado	la	cabeza.	En	el	momento	en	que	llegó	al	lado	de	Charlotte	o,	lo	cual
viene	a	ser	lo	mismo,	en	el	momento	en	que	Charlotte,	sin	un	movimiento,	sin
una	 palabra,	 permitió	 que	Maggie	 se	 le	 acercara	 y	 quedara	 junto	 a	 ella,	 su
cabeza	ya	se	encontraba	en	el	tajo,	por	lo	que	la	conciencia	de	que	todo	estaba
perdido	entorpeció	las	percepciones	de	Maggie,	hasta	el	punto	de	que	no	sabía
si	 el	 hacha	 había	 descendido	 o	 no.	 Sí,	 sin	 duda,	 la	 señora	 Verver	 tenía
realmente	 «ventaja».	 ¿Y	 qué	 sensación	 tenía	 Maggie	 sino	 la	 de	 haber	 sido
derribada	de	espaldas,	quedando	desde	el	primer	momento	con	la	nuca	medio
partida,	 y	 con	 la	 cara	 desamparada	 hacia	 arriba?	 Sólo	 esta	 posición	 podía
explicar	la	mueca	de	dolor	y	de	debilidad	que	en	la	cara	de	Maggie	imprimió
la	dignidad	de	Charlotte.

—He	 venido	 para	 estar	 un	 rato	 contigo.	 Pensé	 que	 seguramente	 te
encontraría	aquí.

Maggie	oyó	su	propia	voz,	un	tanto	desvaída	contestando:

—Pues	sí,	estoy	aquí.

—Hace	mucho	calor	dentro.

—Sí,	e	incluso	aquí.

Charlotte	 estaba	 serena	 y	 grave,	 incluso	 había	 pronunciado	 su	 frase
referente	a	la	temperatura	con	tan	ponderado	acento	que	rozaba	la	solemnidad.
Maggie,	 reducida	 a	 dirigir	 vagamente	 la	mirada	 al	 cielo,	 únicamente	 notaba
que	la	firmeza	del	propósito	de	Charlotte	no	había	menguado.

—Hay	humedad	en	el	aire,	está	pesado	como	si	fuera	a	tronar.	Me	parece
que	tendremos	tormenta.

Maggie	había	aventurado	esta	previsión	para	hurtarse	a	una	sensación	de



inhibición,	lo	cual	formó	parte	de	la	ventaja	de	Charlotte;	pero	la	sensación	de
que	se	hallaba	en	una	situación	embarazosa	no	disminuyó	en	el	silencio	que	se
hizo	 a	 continuación.	 Charlotte	 nada	 contestó,	 tenía	 la	 frente	 nublada	 y	 su
esbelta	 elegancia,	 su	 hermosa	 cabeza	 y	 su	 largo	 y	 recto	 cuello	 daban
testimonio,	 en	 la	 semioscuridad,	 de	 su	 consumada	 perfección,	 de	 su	 forma
noblemente	 erguida.	 Parecía	 que	 aquello	 para	 lo	 que	 Charlotte	 había	 salido
hubiera	ya	comenzado	a	suceder;	en	consecuencia,	Maggie	dijo	torpemente:

—¿Necesitas	algo?	¿Quieres	mi	chal?

Con	 estas	 palabras,	 con	 la	 relativa	 pobreza	 de	 la	 oferta,	 todo	 comenzó	 a
derrumbarse.	La	negativa	de	la	señora	Verver	tuvo	la	brevedad	propia	de	una
advertencia	de	que	no	se	hallaban	juntas	allí	para	sostener	una	charla	ociosa,
de	la	misma	manera	que	la	grave	expresión	de	su	rostro	hasta	que	volvieron	a
caminar	bien	podía	 expresar	 la	 eficacia	 con	que	ésta	veía	penetrar	 todos	 sus
mensajes.	Echaron	a	andar	siguiendo	en	sentido	contrario	el	camino	por	el	que
Charlotte	había	llegado,	pero	ésta	detuvo	a	Maggie,	cuando	se	hallaban	cerca
de	 la	ventana	de	 la	 sala	de	 fumar,	y	 la	obligó	a	que	 se	quedara	en	un	punto
desde	el	que	pudiera	ver	a	los	que	jugaban	al	bridge.	La	una	al	lado	de	la	otra
contemplaron	aquel	cuadro	de	serenas	armonías,	durante	tres	o	cuatro	minutos,
su	pleno	significado,	como	bien	cabría	decir,	significado	que	no	podía	ser	otra
cosa	que	el	resultado	de	la	interpretación	que	se	diera	a	la	escena,	que	variaría
según	fuera	el	intérprete.	Cuando	Maggie	contempló	la	escena	hacía	un	cuarto
de	hora,	podría	haber	sido	algo	que	mostrar	a	Charlotte	con	gesto	justamente
irónico,	 y	 con	 un	 reproche	 tan	 severo	 que	 sólo	 con	 el	 silencio	 podía
expresarse.	Pero	ahora	la	escena	se	le	mostraba	a	ella,	y	Charlotte	era	quien	se
la	 mostraba;	 y	 Maggie	 comprendió	 sin	 demora	 que	 tenía	 que	 someterse	 a
aceptarla.

Los	 otros	 estaban	 absortos,	 ya	 jugando	 en	 silencio,	 ya	 expresando
observaciones	que	no	se	oían	en	 la	 terraza;	al	sereno	rostro	de	su	padre,	que
nada	 expresaba	 de	 cuanto	 estaba	 en	 la	 mente	 de	 su	 hija,	 dirigió
primordialmente	 nuestra	 joven	 amiga	 su	 atención.	 Su	 esposa	 y	 su	 hija	 le
observaban	 por	 igual	 atentamente,	 ¿y	 en	 cuál	 de	 las	 dos	 hubiera	 el	 señor
Verver	 considerado	más	 importante	destruir	—en	defensa	de	 su	dominio	del
equilibrio—	todo	germen	de	inquietud?	¿A	cuál	de	las	dos	hubiera	respondido
su	 mirada,	 de	 repente	 e	 impulsivamente	 alzada?	 Hasta	 ahora,	 y	 desde	 el
matrimonio	del	señor	Verver,	Maggie	no	se	había	dado	cuenta	de	una	manera
tan	penetrante	y	 formidable	que	 el	 antiguo	conocimiento	que	de	 él	 tenía	 era
una	 realidad	 dividida	 y	 discutible.	 Ahora	Maggie	miraba	 a	 su	 padre	 con	 el
permiso	 de	 Charlotte	 y	 bajo	 la	 dirección	 de	 Charlotte;	 en	 realidad	 lo	 hacía
como	si	el	concreto	modo	en	que	debía	mirarlo	se	le	hubiera	ordenado,	incluso
como	si	se	 le	hubiera	prohibido	mirarle	de	otra	manera.	Maggie	comprendió
que	no	estaba	al	servicio	del	interés	y	de	la	protección	del	señor	Verver,	sino,



de	manera	insistente	y	opresiva,	en	los	de	Charlotte,	al	servicio	de	la	seguridad
de	ésta	y	 a	 cualquier	precio.	Mediante	 esta	muda	demostración,	 casi	parecía
que	Charlotte	indicara	el	precio	a	Maggie,	lo	indicara	como	si	se	tratara	de	un
asunto	de	la	competencia	de	Maggie	y	mencionara	una	suma	de	dinero	que	en
justicia	debía	 conseguir.	Charlotte	 tenía	que	 conservar	 su	 seguridad,	Maggie
tenía	que	pagar,	siendo	el	precio	el	aspecto	que	a	ésta	incumbía.

Con	más	claridad	que	en	cualquier	momento	anterior,	la	Princesa	volvió	a
tener	 conciencia	 de	 que	 todo	 lo	 cargaban	 sobre	 sus	 espaldas,	 y	 hubo	 un
momento,	un	 instante	 supremo,	en	el	que	 sintió	arder	en	 sí	 el	 loco	deseo	de
que	su	padre	alzara	 la	vista.	El	deseo	latió	durante	estos	segundos	como	una
angustiada	 llamada	 a	 su	 padre,	 y	Maggie	 osaría	 dirigirle	 esta	 llamada,	 si	 su
padre	alzaba	la	vista	y	las	veía	a	las	dos	allí,	de	pie,	a	través	del	espacio	que
mediaba	 en	 la	 oscuridad	 exterior.	 Entonces	 su	 padre	 quedaría	 impresionado
por	aquella	imagen	y	comprendería	a	las	dos,	tal	como	eran,	y	podría	dar	un
signo	—Maggie	no	 sabía	 cuál—,	 signo	que	 la	 salvara,	 que	 la	 salvara	de	 ser
quien	 tuviera	 que	 pagarlo	 todo.	 Su	 padre	 podía	 dar	 muestras	 de	 una
preferencia,	efectuar	una	distinción	entre	ellas	dos,	podía,	incluso	por	piedad,
indicar	a	Maggie	que	la	intensidad	de	su	esfuerzo	en	su	beneficio	era	más	de
lo	que	deseaba.	Esto	representaba	la	única	laguna	en	la	coherencia	de	Maggie,
la	 única	 desviación	 del	 curso	 general	 de	 sus	 proyectos.	 Pero	 un	 instante
después	nada	quedaba	de	esto	porque	nuestro	buen	hombre	no	movió	los	ojos;
la	mano	de	Charlotte	cogió	prestamente	el	brazo	de	Maggie	y,	con	firmeza,	la
apartó	 del	 lugar	 en	 que	 se	 hallaban,	 como	 si	 Charlotte,	 en	 igual	 y	 súbita
percepción	 hubiera	 advertido	 que	 la	 impresión	 recibida	 por	 las	 dos	 podía
afectarlas	en	más	de	una	manera.	Volvieron	sobre	sus	pasos	a	lo	largo	del	resto
de	la	terraza,	doblaron	la	esquina	de	la	casa,	y	juntas	llegaron	ante	las	ventanas
del	 pomposo	 salón,	 todavía	 iluminado	 y	 desierto.	 Allí	 Charlotte	 volvió	 a
detenerse;	 una	 vez	más	 causó	 la	 impresión	 de	 indicar	 a	Maggie	 lo	 que	 ésta
había	observado	por	sí	misma:	el	aspecto	que	la	estancia	tenía	en	su	silencio,
como	 de	 haber	 sido	 dispuesta,	 con	 sus	 grandes	 objetos	 ordenados	 y
equilibrados,	para	una	solemne	recepción,	para	celebrar	en	ella	una	importante
transacción	o	un	auténtico	acto	oficial.	Ante	esta	imagen	Charlotte	de	nuevo	se
colocó	frente	a	su	amiga,	buscando	en	su	rostro	los	efectos	de	todo	lo	que	ya	le
había	comunicado	y,	con	la	misma	eficacia,	puso	de	relieve	que	la	terraza	y	la
inexpresiva	noche	no	eran	los	testigos	adecuados	para	la	total	expresión	de	su
idea.	Poco	después,	ya	en	el	 interior	del	salón,	bajo	los	antiguos	esplendores
venecianos	 y	 bajo	 la	 mirada	 de	 varios	 grandes	 retratos	 más	 o	 menos
contemporáneos	 de	 aquellos	 que	 aguardaban	 en	 las	 paredes	 de	 Fawns	 su
última	y	más	lejana	emigración,	Maggie	se	halló	en	trance	de	contemplar,	y	al
principio	con	el	aliento	cortado,	el	total	formado	por	cada	una	de	las	peticiones
que	por	separado	la	señora	Verver	le	había	formulado	hasta	el	momento,	fuera
cual	fuese	la	forma	en	que	las	había	manifestado.



—He	 estado	 esperando	 durante	 quizá	más	 tiempo	 del	 que	 tú	 crees,	 para
hacerte	una	pregunta	que	hasta	el	momento	no	he	tenido	ocasión	que	me	haya
parecido	tan	buena	como	ésta	para	formulártela.	Quizá	habría	sido	más	fácil	si
me	 hubieras	 causado	 la	 impresión	 de	 estar	 dispuesta	 siquiera	 levemente	 a
ofrecérmela.	 Como	 puedes	 ver,	 no	 me	 ha	 quedado	 más	 remedio	 que
aprovechar	la	oportunidad	tal	como	el	azar	me	la	ha	deparado.

Estaban	 las	 dos	 en	 el	 centro	 de	 la	 inmensa	 estancia	 y	 Maggie	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 el	 escenario	 que	 su	 imaginación	 había	 visto	 vacío	 hacía
veinte	 minutos	 estaba	 ahora	 suficientemente	 poblado.	 Aquellas	 breves	 y
directas	 palabras	 de	 Charlotte	 habían	 llenado	 el	 escenario	 hasta	 sus	 últimos
rincones,	y	nada	se	hallaba	ausente	de	la	conciencia	de	Maggie,	ni	siquiera	el
papel	 que	 debía	 interpretar.	Charlotte	 había	 entrado	 directamente	 en	 la	 sala;
allí	se	alzaba	hermosa	y	libre,	con	actitud	y	aspecto	armónicos	con	la	firmeza
de	 las	 palabras	 pronunciadas.	 Maggie	 había	 conservado	 el	 chal	 con	 el	 que
había	salido	y,	agarrándolo	nerviosa	y	prietamente,	se	arrebujó	en	él	como	si
buscara	 cobijo,	 como	 llevada	 por	 un	 sentimiento	 de	 humildad.	 Causaba	 la
impresión	 de	 mirar	 al	 exterior	 desde	 una	 improvisada	 pañoleta,	 prenda	 de
cabeza	de	mujer	pobre,	ante	la	puerta	de	un	palacio;	e	incluso	esperaba	igual
que	 la	 pobre	 mujer,	 y	 su	 mirada	 se	 fijó	 en	 los	 ojos	 de	 su	 amiga	 con	 una
expresión	de	reconocimiento	que	no	pudo	reprimir.	Hablaría	como	pudiera:

—¿De	qué	pregunta	se	trata?

Pero	todo	en	Maggie,	de	la	cabeza	a	los	pies,	decía	a	gritos	que	ya	lo	sabía.
Y	también	sabía	que	daba	muestras	clarísimas	de	saberlo.	La	causa	de	la	eficaz
vaguedad,	para	salvar	los	últimos	vestigios	de	dignidad	de	la	eminente	derrota,
era	ya	una	causa	perdida;	lo	único	que	Maggie	podía	hacer	a	toda	costa,	caso
de	 que	 fuera	 posible	 incluso	 a	 costa	 de	 comportarse	 con	 estúpida
inconsecuencia,	era	esforzarse	en	causar	la	impresión	de	no	estar	atemorizada.
Si	conseguía	no	parecer	atemorizada	podría	quizá	causar	la	leve	impresión	de
no	estar	avergonzada,	es	decir,	no	estar	avergonzada	de	estar	atemorizada,	que
era	la	clase	de	vergüenza	que	se	le	podía	atribuir,	porque	era	el	miedo	lo	que
en	 todo	 momento	 decidía	 sus	 actos.	 De	 todas	 maneras,	 su	 resistencia,	 su
pasmo,	 su	 terror,	 la	 superficie	 vacía	 o	 borrosa,	 o	 lo	 que	 fuera,	 que	 ahora
Maggie	 presentaba,	 se	 transformó	 en	 una	 mezcla	 de	 realidad	 carente	 de
significado.	A	 la	 crecida	ventaja	que	ahora	 sostenía	y	 amparaba	a	Charlotte,
las	siguientes	palabras	poco	añadieron:

—¿Te	he	dado	algún	motivo	de	queja?	¿Consideras	que	te	he	ofendido	de
alguna	 manera?	 Ha	 llegado	 el	 momento	 en	 que	 creo	 tener	 derecho	 a
preguntártelo.

Sus	miradas	se	encontraron,	largo	rato.	Por	lo	menos	la	mirada	de	Maggie
evitó	la	vergüenza	de	rehuir	la	de	Charlotte:



—¿Qué	te	induce	a	hacerme	esta	pregunta?

—Mi	 natural	 deseo	 de	 saber.	Durante	 largo	 tiempo,	muy	 en	 poco	 lo	 has
tenido.

Maggie	esperó	unos	instantes	antes	de	preguntar:

—¿Durante	largo	tiempo?	¿Quieres	decir	que	has	pensado…?

—Quiero	decir,	querida,	que	he	visto.	Semana	tras	semana,	he	visto	que	tú
parecías	pensar…	algo	que	te	preocupaba	y	te	tenía	perpleja.	¿Soy	culpable	de
algo,	en	algún	grado?

Maggie	reunió	todas	sus	fuerzas:

—¿Y	qué	puede	ser?

—No	soy	yo	quien	debe	imaginarlo,	y	lamentaría	mucho	tener	que	intentar
decirlo.	No	veo	aspecto	en	el	que	pueda	haberte	ofendido;	tampoco	veo	en	qué
he	 ofendido	 a	 cualquier	 otra	 persona	 en	 quien	 yo	 pueda	 suponerte
suficientemente	 interesada.	 Si	 alguna	 falta	 he	 cometido,	 la	 habré	 cometido
inconscientemente;	espero	con	ansia	que	me	digas	cuál	es,	con	toda	franqueza.
Ahora	bien,	si	estoy	equivocada	en	lo	que	ahora	te	estoy	diciendo,	referente	a
esa	 diferencia	 cada	 vez	más	marcada,	 a	mi	 parecer,	 en	 el	 trato	 que	me	 das,
tanto	 mejor.	 De	 ninguna	 otra	 manera	 más	 satisfactoria	 que	 ésta	 puedes
corregirme.

Maggie	 advirtió	 que	 Charlotte	 hablaba	 con	 extraordinaria	 y	 siempre
creciente	 tranquilidad,	 como	si	 escucharse	a	 sí	misma,	además	de	percatarse
del	 modo	 en	 que	 era	 escuchada,	 la	 ayudara	 a	 pasar	 de	 un	 punto	 a	 otro.
Charlotte	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 comportaba	 como	debía,	 que	 este	 era	 el
tono	 que	 debía	 adoptar	 y	 que	 esto	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 que	 estaba
haciendo	aquello	que	 en	 sus	dilaciones	 e	 incertidumbres	 estimaba	había	 con
anterioridad	 exagerado	 en	 gran	 manera	 las	 dificultades.	 Pocas	 eran	 las
dificultades,	e	iban	menguando	a	medida	que	su	contrincante	iba	encogiéndose
más	y	más.	Charlotte	 no	 sólo	hacía	 lo	 que	había	 querido	hacer,	 sino	que	 en
estos	momentos	 ya	 lo	 había	 hecho	 y	 lo	 había	 dejado	 debidamente	 asentado.
Todo	esto	únicamente	produjo	el	efecto	de	ahondar	en	Maggie	la	sensación	de
la	 penetrante	 y	 sencilla	 necesidad	 de	 seguir	 el	 coloquio	 hasta	 el	 final.	 Poco
faltó	para	que	la	Princesa	tartamudeara	al	decir:

—¿«Si»	estás	equivocada,	dices?	Realmente,	lo	has	estado.

Charlotte	miró	a	Maggie	con	dureza:

—¿Estás	absolutamente	segura	de	que	todo	ha	sido	una	equivocación	mía?

—Sólo	puedo	decir	que	te	has	formado	una	falsa	impresión.

—En	ese	caso,	 tanto	mejor;	si	realmente	recibí	una	falsa	impresión,	en	el



momento	en	que	 la	 recibí	supe	que	 tarde	o	 temprano	 la	manifestaría,	porque
ésta	es	sistemáticamente	mi	manera	de	comportarme.

Después	de	un	silencio,	Charlotte	añadió:

—Gracias	 a	 lo	 que	 acabas	 de	 decir,	 me	 alegra	 haber	 hablado.	 Muchas
gracias.

Fue	extraño	que	estas	palabras	 significaran	que	 también	para	Maggie	 las
dificultades	 comenzaran	 a	 menguar.	 El	 hecho	 de	 que	 Charlotte	 aceptara	 su
denegación	 fue	 para	Maggie	 como	 una	 general	 promesa	 de	 no	 empeorar	 la
situación	en	que	se	encontraba	más	de	lo	que	fuera	esencialmente	necesario,	y
ello	 ayudó	 positivamente	 a	 construir	 su	 falsedad,	 a	 la	 que	 ahora,	 en
consecuencia,	añadió	una	nueva	piedra:

—No	cabe	duda	de	que	te	he	causado,	de	modo	totalmente	accidental,	una
impresión	de	la	que	en	todo	momento	he	sido	ignorante.	En	momento	alguno
he	considerado	que	me	hayas	ofendido.

Charlotte	le	preguntó:

—¿Y	 cómo	 es	 posible	 que	 yo	 llegara	 siquiera	 a	 acercarme	 a	 semejante
posibilidad?

Maggie	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 Charlotte	 ahora	 con	más	 tranquilidad,	 y	 ni
siquiera	intentó	dar	respuesta	a	esta	pregunta.	Al	cabo	de	unos	instantes,	dijo
algo	que	era	más	armónico	con	la	situación	en	que	actualmente	se	hallaban	las
dos:

—De	nada	te	acuso.

—¡No	sabes	cuánto	me	alegro!

Charlotte	había	pronunciado	estas	palabras	con	énfasis,	casi	con	verdadera
alegría.	Y	para	proseguir	Maggie	tuvo	que	pensar,	con	la	intensidad	que	le	era
propia,	en	Americo;	tuvo	que	pensar	en	que	el	Príncipe,	por	su	parte,	también
había	tenido	que	mentir	a	Charlotte,	y	que	lo	había	hecho	en	beneficio	de	su
esposa,	y	que	al	hacerlo	 le	había	dado	a	ella	 la	pauta	y	el	ejemplo.	Sin	duda
Americo	tuvo	sus	dificultades	para	hacerlo	y	ahora,	a	fin	de	cuentas,	Maggie
quedaba	 a	 su	 altura.	 En	 realidad	 era	 como	 si,	 gracias	 a	 su	 evocación	 de	 la
imagen	de	Americo	enfrentándose	con	aquel	 admirable	 ser,	 incluso	mientras
se	 enfrentaba	ahora	 con	ella,	 cayera	 sobre	 ésta	 el	 resplandor	 lejano,	 fuerte	y
directo	de	una	profunda	luz	reveladora	que	iluminaba	hasta	la	última	pulgada
del	territorio	en	que	se	hallaba.	Americo	había	dado	a	Maggie	algo	con	lo	que
actuar	 en	 concordancia	 y	 ésta	 no	 había	 cometido	 la	 tontería	 de	 revolverse
contra	 su	marido	 y	 no	 actuar	 en	 consecuencia.	 Por	 esto	 los	 dos,	Americo	 y
Maggie,	 estaban	 juntos,	 juntos	 y	 muy	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,	 en	 tanto	 que
Charlotte,	 alzándose	 radiante	 ante	Maggie,	 se	 hallaba	 en	 un	 espacio	 oscuro



que	le	aislaría	en	la	soledad	y	la	atormentaría	con	preocupaciones.	Por	esto	el
corazón	de	la	Princesa	se	esponjó	a	pesar	de	su	tensión,	porque	había	actuado
de	acuerdo	con	lo	que	era	pertinente,	y	algo	que	bien	podía	ser	como	una	rara
flor	arrancada	de	un	importante	parterre,	surgiría,	y	posiblemente	pronto.	Sí,	lo
correcto	adquiría,	al	fin,	la	extraordinaria	forma	de	la	charlatanería,	como	ella
la	 llamaba,	de	Maggie.	Todo	consistía	en	no	desviarse	ni	siquiera	un	ápice	y
penetrar	 en	 el	 terreno	 de	 la	 verdad.	 De	 ahí	 que	 Maggie	 quedara	 en	 sumo
dominio	de	sí	misma	y	dijera:

—Te	 digo	 muy	 de	 veras	 que	 tus	 preocupaciones	 se	 basan	 en	 una	 falsa
impresión.	Debes	creerme	y	dar	por	seguro	que	 jamás	he	 llegado	a	 imaginar
que	tú	pudieras	causarme	daño.

De	una	manera	maravillosa	Maggie	siguió	en	el	mismo	tono	y,	más	aún,	en
tono	mejorado:

—Debes	 creerme	 y	 pensar	 que	 siempre	 te	 he	 considerado	 un	 ser	 bello,
bueno	y	maravilloso,	y	sólo	eso.	A	mi	parecer,	tienes	todo	género	de	derechos
a	que	así	te	considere.

Charlotte	la	miró	en	silencio.	Necesitaba	más,	necesitaba	la	última	palabra,
aunque	sin	faltar,	al	pedirla,	a	las	normas	del	tacto:

—Querida,	 esto	 es	 mucho	más	 de	 lo	 que	 jamás	 hubiera	 soñado	 pedirte.
Sólo	quería	tu	denegación.

—Pues	ya	la	tienes.

—¿Por	tu	honor?

—Por	mi	honor.

Y	nuestra	joven	amiga	incluso	tuvo	el	gesto	de	no	dar	media	vuelta	e	irse.
Había	 relajado	 la	 presión	 con	 que	 sus	 manos	 agarraban	 el	 chal	 que	 había
deslizado	 hacia	 atrás,	 y	 seguía	 allí	 en	 espera	 de	 cuanto	 pudiera	 ocurrir,	 en
espera	de	quedar	liberada	de	toda	carga.	En	este	momento,	Maggie	vio	qué	era
lo	que	se	avecinaba.	Lo	vio	en	el	rostro	de	Charlotte,	y	lo	sintió	creando	en	el
aire	que	mediaba	entre	las	dos	una	fría	zona	que	dio	culminación	a	la	frialdad
de	sus	conscientes	perjurios.	Charlotte	dijo:

—¿Me	darás	un	beso	para	sellar	lo	que	has	dicho?

Maggie	no	podía	decir	que	sí,	pero	tampoco	dijo	que	no.	Sin	embargo,	lo
que	 ayudó	 a	 Maggie	 en	 su	 pasividad	 fue	 percatarse	 de	 lo	 muy	 lejos	 que
Charlotte	 había	 llegado	 en	 su	 retirada.	 Pero	 también	 ocurrió	 algo	 diferente,
algo	 que	 mientras	 Maggie	 recibía	 el	 beso	 prodigioso	 en	 la	 mejilla,	 tuvo	 la
oportunidad	 de	 vivir.	 Se	 trataba	 de	 la	 visión	 de	 los	 otros	 que,	 habiéndose
levantado	 de	 la	 mesa	 de	 juego	 y	 dejadas	 las	 cartas	 para	 reunirse	 con	 los
restantes	miembros	del	grupo,	habían	llegado	a	la	puerta	abierta	de	la	estancia,



y	se	habían	detenido	bruscamente	al	ver	aquella	demostración	evidentemente	a
ellos	destinada.	El	marido	y	el	padre	de	Maggie	iban	en	vanguardia;	el	abrazo
de	Charlotte,	que	ellos	no	podían	distinguir	del	abrazo	de	Maggie	a	Charlotte,
a	juicio	de	la	primera,	adquirió	con	su	llegada	gran	publicidad.

	

	

Capítulo	XXXVII
	

Tres	 días	 después	 el	 padre	 de	 Maggie	 le	 preguntó	 a	 ésta,	 durante	 unos
momentos	 de	 calma,	 qué	 impresión	 le	 habían	 causado,	 en	 ocasión	 de	 su
reaparición	y	de	su	quizá	más	intensa	fruición,	Dotty,	Kitty	y	la	otrora	temible
señora	Rance;	la	consecuencia	de	esta	pregunta	fue,	para	la	pareja,	otro	paseo
juntos,	 alejándose	del	 resto	del	 grupo;	 fue	un	paseo	por	 el	 parque	 similar	 al
que	los	dos	dieran	en	ocasión	de	la	anterior	visita	de	esta	amigas,	a	 la	sazón
más	inquietantes	que	ahora:	fue	la	ocasión	de	la	larga	charla,	en	un	banco,	bajo
la	copa	de	uno	de	los	grandes	árboles.	En	ella	se	planteó	aquel	tema,	en	aquel
momento	 de	 indefinibles	 consecuencias,	 que,	 en	 los	 momentos	 de	 ocio
compartido,	Maggie	 tenía	 la	 costumbre	de	 calificar	 de	 «primer	 inicio»	de	 la
presente	 situación.	De	 esta	manera	 la	 rueda	del	 tiempo	 les	había	ofrecido	 la
oportunidad,	al	hallarse	los	dos	solos	mientras	se	reunían	para	tomar	el	té	en	la
terraza,	 de	 obedecer	 al	 mismo	 raro	 impulso	 de	 «soltarse»,	 como	 el	 propio
Adam	 Verver	 dijo	 en	 familiar	 expresión,	 mientras	 allá	 se	 dirigían.	 Este
impulso	 había	 producido	 sus	 frutos,	 a	 su	 manera,	 desde	 antiguo	 desde	 que
produjo	 sus	 frutos	 en	 la	 lejana	 tarde	 otoñal	 dando	 filo	 a	 aquella	 crisis	 tan
superada	ya	desde	entonces.	Bien	hubiera	podido	parecer	gracioso	a	 los	dos
que	 ahora	 la	 presencia	 de	 la	 señora	 Rance	 y	 de	 las	 Lutche	—que	 en	 aquel
entonces	 presentaban	 síntomas	 no	 tan	 notorios—	 hubiera	 significado	 otrora
una	 crisis	 para	 las	 ansiedades	 y	 la	 prudencia	 del	 padre	 y	 de	 la	 hija;	 hubiera
podido	ser	gracioso	que	estas	señoras	hubieran	representado	en	la	imaginación
de	 padre	 e	 hija	 un	 símbolo	 de	 peligros	 tan	 vívidos	 que	 precipitaran	 la
necesidad	de	un	remedio.	Padre	e	hija	estaban	plenamente	dispuestos	ahora	a
sacar	semejante	diversión	de	sus	presentes	impresiones;	ambos	habían	hallado
durante	 los	 pasados	 meses,	 a	 juicio	 de	 Maggie,	 un	 recurso	 y	 un	 alivio	 al
hablar,	 con	 cierta	 aproximación	 a	 la	 intensidad,	 cuando	 se	 reunían	 con	 toda
aquella	 gente	 en	 la	 que	 en	 realidad	 no	 pensaban;	 la	 gente	 que	 casi	 había
comenzado	a	atestar	su	vivir	y	que,	en	la	actualidad,	los	dos	se	ocuparon	de	los
espectros	del	pasado,	como	se	permitían	calificar	a	las	tres	damas,	imitando	el
goce	del	desarrollo	del	tema	mejor	de	lo	que	habían	conseguido	imitar	durante
la	 estancia	 en	 la	 casa,	 por	 ejemplo,	 de	 los	Castledean.	Éstos	 constituían	una
broma	nueva,	 relativamente	 nueva,	 y	 ellos	 dos,	 siempre	 a	 juicio	 de	Maggie,
habían	tenido	que	aprender	de	qué	iba;	en	tanto	que	las	personas	de	Detroit,	y



de	 Providence,	 precisamente	 por	 proceder	 de	 Providence	 y	 por	 proceder	 de
Detroit,	eran	una	broma	antigua	y	de	amplio	alcance,	de	la	que	se	podía	sacar
el	máximo	partido,	y	en	la	que	se	podía	hacer	humorística	insistencia.

Además,	intenso,	y	súbito	había	sido	esta	tarde	el	casi	confesado	deseo	de
descansar	 los	 dos	 juntos	 un	 poco,	 como	 si	 a	 ello	 les	 impulsara	 una	 tensión
durante	largo	tiempo	experimentada,	aunque	jamás	mencionada,	de	descansar
hombro	con	hombro,	 la	mano	en	 la	mano,	y	 la	mirada	 ansiosa	 en	 la	mirada
ansiosa	—¿quién	 lo	 expresó	 así?—	 liberados	 de	 fatigas	 y	 protegidos	 de	 tal
manera	 que	 la	 debilidad	 de	 los	 dos	 no	 pudiera	 ser	 descubierta	 por	 la	 otra
pareja.	Dicho	en	pocas	palabras:	era	como	si	realmente	la	felicidad	interior	de
ser	una	vez	más,	aunque	quizá	sólo	por	media	hora,	sencillamente	padre	e	hija,
se	les	hubiera	presentado	resplandeciente,	y	hubieran	escogido	el	pretexto	que
más	 fácilmente	 podía	 convertirla	 en	 realidad.	 Eran	 marido	 y	 mujer	 —
¡intensamente!—	con	 respecto	 a	 otras	 personas,	 pero	 tan	pronto	 se	 hubieron
sentado	en	el	viejo	banco,	conscientes	de	que	el	grupo	reunido	en	 la	 terraza,
aumentado	 con	 la	 presencia	 de	 unos	 vecinos,	 al	 igual	 que	 en	 el	 pasado,	 se
divertiría	sin	necesidad	de	que	ellos	estuvieran	presentes,	se	sintieron	ambos
maravillosamente	bien,	como	si	se	hubieran	embarcado	en	una	barquichuela	y
remando	 se	 hubieran	 alejado	 de	 la	 playa,	 en	 donde	 maridos	 y	 esposas	 y
retorcidas	 complicaciones	 daban	 al	 aire	 la	 sensación	 de	 una	 naturaleza	 en
exceso	 tropical.	 En	 la	 barquichuela	 eran	 padre	 e	 hija,	 y	 las	 pobres	 Dotty	 y
Kitty	representaban,	para	padre	e	hija,	los	remos	o	la	vela.	Y	siendo	así,	¿por
qué	razón	pensó	Maggie,	no	podían	vivir	siempre,	mientras	 los	dos	vivieran,
juntos	en	una	barquichuela?	Al	formularse	esta	pregunta,	sintió	en	el	rostro	el
soplo	de	una	posibilidad	que	la	tranquilizó:	les	bastaba	con	conocerse	el	uno	al
otro,	 a	 partir	 de	 ahora,	 en	 cuanto	 personas	 sin	 relación	 de	 matrimonio	 con
otras.	En	aquella	deliciosa	 tarde,	anterior	en	el	mismo	 lugar,	el	 señor	Verver
estaba	tan	lejos	de	estar	casado	como	se	pueda	estar,	lo	cual	reducía,	y	valga	la
expresión,	 la	 cuantía	 del	 cambio	 de	 uno	 y	 otra.	 A	 fin	 de	 cuentas	 siempre,
pasara	lo	que	pasara,	se	tenían	el	uno	al	otro;	ésta	era	la	verdad	redentora	y	el
tesoro	oculto	para	hacer	exactamente	lo	que	quisieran,	lo	que	representaba	una
gran	reserva	de	posibilidades.

¿Y	quién	podía	decir	que,	gracias	a	esto,	no	podían	llegar	a	hacerlo	los	dos,
antes	de	llegar	al	fin?

Entretanto,	 los	dos	juntos	habían	seguido	en	el	dorado	aire,	hacia	 las	seis
de	la	tarde	de	aquel	día	de	julio	que	envolvía	los	densos	bosques	de	Kent,	el
desarrollo	 de	 varias	 facetas	 de	 la	 evolución	 de	 las	 antiguas	 compañeras	 de
juego	de	Maggie,	al	parecer	todavía	atraídas	por	ideales	de	imposible	alcance,
regresando	 al	 otro	 lado	 del	 océano,	 a	 sus	 nativas	 sedes,	 para	 proceder	 a	 la
renovación	de	su	—difícil	era	darle	nombre—	equipo	moral,	económico	y	de
conversación,	 y	 reapareciendo	 una	 y	 otra	 vez	 como	 una	 tribu	 de	 judías



errantes.	Sin	embargo,	nuestra	pareja	agotó	por	fin	el	estudio	de	estos	anales,	y
al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 de	 silencio,	Maggie	 se	 dispuso	 a	 abordar	 un	 tema
diferente	o,	por	lo	menos,	un	tema	cuya	inmediata	relación	con	el	anterior	no
era,	a	primera	vista,	evidente.	Maggie	así	lo	hizo:

—¿Te	has	reído	de	mí	cuando	hace	un	momento	me	he	preguntado	por	qué
podía	la	otra	gente	desear	luchar?

Hizo	una	pausa	y	añadió,	con	cierta	ansiedad,	la	siguiente	pregunta:

—¿Me	has	considerado…,	bueno…,	en	fin…,	fatua?

El	señor	Verver	pareció	un	tanto	desorientado:

—¿Fatua?

—Quería	decir	sublime	en	nuestra	felicidad,	como	si	lo	contemplara	todo
desde	una	alta	cima.	0,	mejor	dicho,	sublime	en	nuestra	general	posición.

Había	 hablado	 como	 llevada	 por	 el	 hábito	 de	mantener	 su	 conciencia	 en
estado	 de	 ansiedad,	 como	 si	 algo	 la	 predispusiera	 a	 menudo	 a	 saber	 con
seguridad,	en	vista	a	su	comercio	con	los	humanos,	el	«estado»	de	los	libros	de
contabilidad	del	espíritu.	Maggie	explicó:

—Te	 lo	 pregunto	 porque	 no	 quiero	 quedar	 cegada	 o	 convertirme	 en
altanera,	 llevada	 por	 determinada	 conciencia	 de	 hallarme	 en	 esta	 o	 aquella
situación	social.

El	padre	de	Maggie	escuchó	esta	declaración	como	si	 las	preocupaciones
de	la	bondad	de	su	hija	todavía	pudieran,	al	mostrarse,	constituir	sorpresa	para
él,	por	no	hablar	ya	del	encanto	que	su	delicadeza	y	belleza	en	él	producían.
Parecía	 que	 el	 señor	Verver,	 conmovido,	 deseara	 ver	 hasta	 qué	 punto	 quería
llegar	su	hija	y	a	qué	punto	realmente	 llegaba.	Pero	Maggie	esperó	un	poco,
como	si	precisamente	percatarse	de	lo	muy	pendiente	que	su	padre	estaba	de
lo	que	ella	 se	disponía	a	decir	 la	pusiera	nerviosa.	Los	dos	estaban	evitando
cuanto	fuera	serio,	se	mantenían	ansiosamente	al	margen	de	cuanto	fuera	real,
y	 volvían	 a	 adoptar,	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 con	 ello	 quisieran	 ocultar	 su
cautela,	el	tono	de	la	recordada	ocasión	de	la	anterior	charla,	en	la	que	ambos
compartieron	el	mismo	refugio.

Maggie	prosiguió:

—¿Te	 acuerdas	 de	 que	 cuando	 estuvieron	 aquí	 te	 dije	 que	 dudaba	 que
nosotros	lo	hubiéramos	alcanzado?

El	señor	Verver	hizo	cuanto	pudo	para	recordar:

—¿Que	hubiéramos	alcanzado	una	situación	social,	quieres	decir?

—Sí,	después	de	que	Fanny	Assingham	me	dijera	por	vez	primera	que	si



seguíamos	llevando	la	misma	vida	nunca	la	tendríamos.

—Lo	cual	fue	lo	que	nos	puso	sobre	la	pista	de	Charlotte.

Sí,	habían	comentado	aquello	 tan	a	menudo	que	poco	 le	costaba	al	señor
Verver	acordarse.

Maggie	hizo	otra	pausa,	dándose	cuenta	de	que	su	padre	podía	afirmar	y
reconocer,	sin	rebozo	alguno,	que	en	aquel	momento	crítico	se	habían	puesto
sobre	 la	 pista	 de	 Charlotte.	 Era	 como	 si	 este	 reconocimiento	 hubiera	 sido
calificado	 por	 los	 dos	 de	 fundamental	 a	 fin	 de	 examinar	 honradamente	 los
logros	de	su	vivir.	Maggie	prosiguió:

—Pues	bien,	de	Kitty	y	Dotty	 todavía	 recuerdo	que	 si	 en	aquel	 entonces
hubiéramos	 estado	más	 «situados»,	 o	 como	 sea	 que	 se	 llame	 eso	 que	 ahora
somos,	no	habría	sino	una	excusa	para	preguntarme	a	santo	de	qué	los	demás
no	podían	hacerme	sentir	más	importante	por	tener	ellos	ideas	más	mezquinas.
Sí,	porque	ésta	era	la	sensación	que	solíamos	tener.

Con	cierto	aire	filosófico,	el	señor	Verver	repuso:

—Sí,	recuerdo	las	sensaciones	que,	por	lo	general,	teníamos.

Maggie	 causó	 la	 impresión	 de	 desear	 defender	 un	 poco	 aquellas
sensaciones,	recordando	tiernamente	el	pasado:

—Era	muy	duro	vivir	sin	afectos	en	el	corazón,	cuando	realmente	teníamos
una	posición	social.	Pero	resultaba	todavía	peor	que	nos	creyéramos	sublimes,
cuando,	 tal	 como	 temía	 y	 tal	 como	 incluso	 ahora	 temo,	 no	 había	 un
sentimiento	que	diera	apoyo	a	semejante	creencia.

Y	Maggie	volvió	a	dar	muestras	de	aquellas	ansias	que	ahora	consideraba
superadas.	 Y	 por	 estas	 ansias	 que	 sin	 duda	 seguían	 siendo	 el	 peligro	 que	 a
menudo	la	acechaba,	siguió	hablando	en	tono	casi	sentencioso:

—En	todo	caso,	es	preciso	siempre	prestar	atención	al	estado	anímico	de
los	demás,	a	lo	que	quizá	echen	en	falta,	a	aquello	de	lo	que	quizá	se	sientan
privados.

Después	de	una	pausa,	añadió:

—Sin	 embargo,	 Kitty	 y	 Dotty	 no	 podían	 imaginar	 que	 nosotros	 nos
sintiéramos	privados	de	algo.	Y	ahora,	ahora…

Pero	 Maggie	 interrumpió	 la	 frase	 como	 si	 quisiera	 expresar	 su
benevolencia	 hacia	 el	 pasmo	 y	 la	 envidia	 de	 las	 dos	 jóvenes.	 Maggie
pronunció	la	frase	completa:

—Y	 ahora	 ven,	 con	 mayor	 claridad	 todavía,	 que	 es	 posible	 que	 lo
tengamos	todo	y	lo	conservemos	todo,	sin	ser	orgullosos.



Al	cabo	de	unos	instantes,	Maggie	prosiguió:

—No,	 no	 somos	 orgullosos,	 incluso	 pienso	 que	 quizá	 seamos	 menos
orgullosos	de	lo	que	debiéramos	ser.

Pero	 en	 el	mismo	 instante	Maggie	 pasó	 a	 otro	 tema.	 Aunque	 sólo	 pudo
hacerlo	 volviendo	 a	 hablar	 de	 lo	 ya	 hablado,	 como	 si	 le	 fascinara.	Causó	 la
impresión	de	desear,	inducida	por	esa	renovada	y	ahora	todavía	más	sugerente
idea,	 conservar	 a	 su	 padre	 junto	 a	 ella,	 a	 fin	 de	 remontar	 la	 corriente	 del
tiempo	y	hundirse,	en	la	suavidad	del	agua,	en	el	contraído	lago	del	pasado:

—Hablábamos	de	esto,	sí,	hablábamos,	y	tú	no	lo	recuerdas	tan	bien	como
yo.	Tú	también	dudabas,	y	era	bonito	que	dudases.	Al	igual	que	Kitty	y	Dotty,
también	tú	creías	que	teníamos	una	posición;	quedaste	sorprendido	cuando	yo
dije	 que	 creía	 que	 debíamos	 decirles	 que	 no	 estábamos	 haciendo	 en	 su
beneficio	lo	que	ellas	suponían.

Maggie	calló	unos	instantes	y	siguió:

—En	 realidad,	 ni	 siquiera	 ahora	 lo	 estamos	 haciendo.	Realmente,	 no	 las
estamos	introduciendo.	No,	no	las	presentamos	a	las	personas	que	debiéramos.

—En	 este	 caso,	 ¿cómo	 juzgas	 a	 las	 personas	 con	 quien	 ahora	 están
tomando	el	té?

Estas	palabras	motivaron	que	Maggie	repusiera	muy	vivamente:

—¡Exactamente	 esto	 mismo	 me	 preguntaste	 la	 otra	 vez,	 un	 día	 en	 que
teníamos	a	no	sé	quién	en	casa!	Y	te	contesté	que	jamás	juzgaba	a	nadie.

—Recuerdo	 que	 las	 personas	 a	 las	 que	 de	 tan	 buen	 grado	 dimos	 la
bienvenida	no	«contaban».	A	Fanny	Assingham	le	constaba	que	así	era.

Su	 hija	 había	 despertado	 el	 eco,	 y	 allí	 en	 el	 banco,	 al	 igual	 que	 en	 la
anterior	 ocasión,	 el	 señor	 Verver	 efectuó	 afirmativos	 movimientos	 con	 la
cabeza,	y	meneó	nerviosamente	un	pie.	Dijo:

—Sí,	sí,	la	gente	que	teníamos	en	casa	sólo	tenía	categoría	suficiente	para
nosotros.	Recuerdo	muy	bien	que	era	así.

Maggie	asintió:

—Así	fue,	así	fue.

Luego	añadió:

—Y	me	preguntaste	 si,	 a	mi	 juicio,	 no	debíamos	decírselo.	Quiero	decir,
principalmente	a	la	señora	Rance,	que	la	habíamos	invitado	engañándola.

—Exactamente,	pero	tú	dijiste	que	la	señora	Rance	no	lo	comprendería.

—A	lo	que	tú	contestaste	que,	en	este	caso,	tú	eras	igual	que	ella.	Tú	no	lo



comprendías.

—No,	no…	Pero	recuerdo	que	cuando,	en	tu	bendita	inocencia,	dijiste	que
carecíamos	 de	 posición,	 diste	 una	 explicación	 que	 me	 hizo	 cisco.	 Dando
muestras	de	deleite,	Maggie	dijo:

—Pues	ahora	te	volveré	a	hacer	cisco.	Te	dije	que	tú,	por	ti	mismo,	tenías
una	posición	sin	 la	menor	duda.	Tú	no	eras	como	yo;	 tenías	 la	posición	que
siempre	habías	tenido.

Mostrándose	de	acuerdo,	el	señor	Verver	recordó:

—Y	 entonces	 te	 pregunté	 por	 qué	 tú	 no	 tenías	 mi	 posición.	 —
Efectivamente.

Con	sus	anteriores	palabras,	el	señor	Verver	había	conseguido	que	su	hija
orientara	el	rostro	hacia	él,	y	en	esta	postura	siguió	Maggie	envolviéndole	con
su	cálido	esplendor,	efecto	de	la	comprobada	verdad	de	que	los	dos,	al	hablar,
podían	volver	a	vivir	juntos.	Maggie	dijo:

—Y	yo	contesté	que	había	perdido	mi	posición	al	contraer	matrimonio.	Y
que	 aquella	 posición,	 recuerdo	 muy	 bien	 mi	 manera	 de	 pensar	 a	 la	 sazón,
jamás	 la	 recuperaría.	Le	 había	 hecho	 yo	 algo	 a	 aquella	 posición,	 aunque	 no
sabía	qué.	Había	renunciado	a	ella	y,	sin	embargo,	como	se	pudo	ver	entonces,
no	 había	 conseguido	 compensación	 alguna	 por	 ello.	 Nuestra	 querida	 Fanny
siempre	me	había	 asegurado	que	podía	 conseguirla,	 pero	para	 ello	 tenía	que
despertar.	Por	esto	intentaba	despertar,	lo	intentaba	con	todas	mis	fuerzas.

—Sí,	 y	 hasta	 cierto	 punto	 lo	 conseguiste,	 y	 también	 conseguiste
despertarme	 a	 mí.	 Pero	 diste	 gran	 importancia	 a	 la	 dificultad	 con	 que	 te
tropezabas	para	conseguirlo.

Y	el	señor	Verver	añadió	estas	palabras:

—Es	el	único	caso	que	recuerdo,	Mag,	en	que	has	dado	importancia	a	una
dificultad.

Maggie	le	miró	en	silencio	durante	unos	instantes,	y	dijo:

—¿La	dificultad	de	ser	muy	feliz?

—Sí,	ésa.

Maggie	le	recordó:

—Bueno,	 tú	 dijiste	 que	 era	 una	 buena	 dificultad.	Confesaste	 que	 nuestra
vida	tenía	todas	las	apariencias	de	ser	bella.

El	señor	Verver	pensó	unos	instantes	y	dijo:

—Sí,	es	muy	posible	que	lo	confesara;	así	me	lo	parecía.



Pero,	protegiéndose	con	su	leve	y	fácil	sonrisa,	el	señor	Verver	preguntó:

—¿Y	qué	pretendes	decirme	con	eso?

—Sólo	 que	 a	 menudo	 dudábamos;	 que,	 en	 aquel	 entonces,	 solíamos
preguntarnos	si	nuestra	manera	de	vivir	no	era	un	poco	egoísta.

También	 esto	 fue	 objeto	 de	 la	 reflexión,	 con	 mucha	 calma,	 del	 señor
Verver:

—¿Debido	a	que	así	lo	creía	Fanny	Assingham?

—No,	 no;	 Fanny	 jamás	 pensó	 semejante	 cosa.	 Es	 incapaz	 de	 tener	 esa
clase	de	pensamientos.	A	lo	sumo,	en	algunas	ocasiones,	piensa	que	la	gente	es
insensata.

Maggie	explicó	estas	palabras:

—Fanny	 nunca	 piensa	 que	 la	 gente	 sea	 mala,	 mala	 en	 el	 sentido	 de
malvada.

A	lo	cual	la	Princesa	se	aventuró	a	añadir:

—A	Fanny	no	le	importa	que	la	gente	sea	malvada.	El	señor	Verver	dijo:

—Comprendo,	comprendo.

Sin	 embargo,	 a	 juzgar	 por	 las	 palabras	 que	 el	 señor	 Verver	 dijo	 a
continuación,	su	hija	estimó	que	en	realidad	no	comprendía	tanto	como	había
afirmado:

—En	este	caso,	¿Fanny	sólo	nos	considera	insensatos?

—No,	no	he	dicho	eso.	Estaba	hablando	de	nuestro	egoísmo.

—¿Y	esto	pertenece	al	capítulo	de	maldad	que	Fanny	condena?

Estas	palabras	provocaron	los	escrúpulos	de	Maggie	que	repuso:

—¡No	digo	que	Fanny	condone!	Además,	estaba	hablando	de	antes.

Sin	embargo,	al	cabo	de	unos	instantes	el	padre	de	Maggie	demostró	que
había	hecho	caso	omiso	de	este	matiz,	y	que	sus	pensamientos	seguían	en	el
mismo	punto.	En	tono	de	reflexión,	el	señor	Verver	dijo:

—Oye	Mag,	yo	no	soy	egoísta.	No,	ni	hablar.

Pues	bien,	si	su	padre	era	capaz	de	hablar	de	esto,	también	Maggie	podía
dar	su	opinión	al	respecto:

—Pues	yo	sí.

Adam	Verver,	 que	 en	momentos	 de	 suma	 sinceridad	 volvía	 a	 expresarse
con	la	libertad	de	otros	tiempos,	dijo:



—Y	un	cuerno.	Creeré	que	eres	egoísta	el	día	que	Americo	se	queje	de	ti.

—¡Es	que	mi	egoísmo	consiste	en	él!	Soy	egoísta	de	él,	valga	la	expresión.

Maggie	hizo	una	pausa	y	prosiguió:

—Quiero	decir	que	Americo	es	mi	motivo	para	todo.

Por	propia	experiencia,	su	padre	podía	muy	bien	imaginar	lo	que	Maggie
quería	decir:

—¿Es	que	una	muchacha	no	tiene	derecho	a	ser	egoísta	de	su	marido?

Sin	contestar	la	pregunta,	Maggie	observó:

—No	quería	decir	que	soy	celosa.	En	ese	aspecto,	el	mérito	es	de	Americo
y	no	mío.

Estas	palabras	parecieron	divertidas	al	señor	Verver.	Dijo.

—¿De	lo	contrario,	podrías	serlo?

—¿Cómo	puedo	hablar	de	«lo	contrario»?	Afortunadamente	para	mí,	no	es
ése	el	caso.

Siguiendo	el	curso	de	sus	pensamientos,	añadió:

—Si	todo	fuera	diferente,	todo	sería	naturalmente	diferente.

Y	 como	 si	 estas	 palabras	 sólo	 fueran	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 quería	 decir,
Maggie	prosiguió:

—A	mi	parecer,	cuando	una	ama	sólo	un	poco,	es	natural	que	sólo	sea	un
poco	celosa,	o	que	no	 sea	 celosa.	Pero	cuando	una	ama	de	una	manera	más
profunda	e	intensa,	una	es	celosa	en	la	misma	proporción;	entonces,	los	celos
tienen	intensidad	y,	sin	duda	alguna,	ferocidad.	Sin	embargo,	cuando	una	ama
de	la	forma	más	profunda	e	indecible,	se	está	por	encima	de	todo	y	nada	hay
que	pueda	hacerla	a	una	descender.

El	 señor	Verver	 había	 escuchado	 como	 si	 nada	 tuviera	 que	 oponer	 a	 tan
elevados	conceptos.	Preguntó:

—¿Y	tú	amas	de	esta	última	manera?

Durante	unos	instantes,	Maggie	no	pudo	hablar;	por	fin,	repuso:

—Bueno,	es	que	no	se	 trata	de	hablar	de	este	 tema.	Sin	embargo,	 te	diré
que	me	siento	por	encima	de	todo.

A	lo	que	Maggie	añadió,	dando	un	giro	alegre	a	sus	palabras:

—Y,	 en	 consecuencia,	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 muy	 a	 menudo	 sé	 en	 qué
situación	estoy.



El	 leve	y	bello	pulso	de	 la	pasión	 en	 estas	palabras,	 la	 insinuación	de	 la
presencia	 de	un	 ser	 flotando	y	 resplandeciente	 en	un	 cálido	 criar	 de	verano,
cierta	 sugerencia	 de	 deslumbrante	 zafiro	 y	 plata,	 de	 un	 ser	 acunado	 en
profundidades,	 boyante	 entre	peligros,	 en	 el	 que	 era	 imposible	 el	 temor	o	 la
locura,	 y	 que	 sólo	 por	 juego	 podía	 hundirse,	 algo	 de	 todo	 esto	 fue	 lo	 que
probablemente	dio	de	nuevo	conciencia	al	señor	Verver,	manifestada	mediante
su	discreto	y	casi	tímido	asentimiento	de	que	Maggie	era	con	seguridad	capaz
de	gozar	de	unos	éxtasis	que	en	sus	buenos	tiempos	él	probablemente	a	pocas
personas	 había	 sido	 capaz	 de	 convencer	 que	 pudiera	 experimentar	 o
proporcionar.	El	señor	Verver	estuvo	en	silencio,	sentado	allí	durante	un	rato,
casi	como	si	le	hubieran	mandado	callar,	casi	como	si	le	hubieran	amonestado,
y	 no	 por	 primera	 vez;	 sin	 embargo,	 parecía	 ser	 efecto	 de	 que	 le	 hubieran
recordado	 antes	 lo	 que	 había	 salido	 ganando	 que	 lo	 que	 había	 salido
perdiendo.	 Además,	 ¿quién,	 salvo	 él,	 sabía	 realmente	 lo	 que	 no	 había
conseguido	 e	 incluso	 lo	 que	 había	 conseguido?	 De	 todas	 maneras,	 lo	 más
hermoso	de	la	condición	de	Maggie	consistía	en	hacer	que	el	señor	Verver	se
sintiera	 ante	un	mar	que,	 a	 pesar	 de	que	 sus	personales	buceos	 en	 él	 habían
terminado,	 resplandecía	 ante	 su	 vista,	 en	 tanto	 que	 el	 aire	 y	 la	 espuma	 y	 el
juego	 constituían	 también	 para	 él	 una	 sensación.	 No,	 no	 dejaba	 de
experimentar	esta	sensación,	y	si	el	señor	Verver	no	flotaba	personalmente,	si
ni	siquiera	estaba	sentado	en	la	playa,	mal	podía	decirse	que	respiraba	aquella
dicha,	comunicada	de	manera	irresistible,	y	que	sintiera	aquel	aroma.	Además,
también	podía	decirse	que	le	constaba	que	sin	él	nada	de	todo	eso	hubiera	sido
posible,	lo	cual	quizá	fuera	lo	que	menos	le	importaba.	Por	fin,	el	señor	Verver
observó:

—Me	parece	que	nunca	he	tenido	celos.

Y	 el	 señor	 Verver	 pudo	 percatarse	 de	 que	 estas	 palabras	 tuvieron	 para
Maggie	 un	 significado	 mayor	 que	 el	 que	 quiso	 darles,	 ya	 que	 indujeron	 a
Maggie,	 como	 impulsada	 por	 un	 resorte,	 a	 dirigirle	 una	mirada	 que	 parecía
expresar	cosas	que	no	podía	decir.

Pero,	por	fin,	Maggie	intentó	decir	una	de	ellas:

—Tú,	papá,	 eres	quien	 se	 encuentra	por	 encima	de	 todas	 las	 cosas,	 nada
puede	hacerte	descender.

El	señor	Verver	devolvió	la	mirada	que	le	dirigía	su	hija,	con	la	expresión
de	sociabilidad	propia	de	su	fácil	comunión,	pero	esta	vez	no	sin	cierto	matiz
de	solemnidad.	Parecía	que	percibiera	cosas	que	decir,	y	otras	que,	por	ser	de
carácter	presuntuoso	o	por	diferentes	razones,	más	valía	callar.	Por	lo	tanto,	el
señor	Verver	decidió	decir	lo	más	evidente:

—En	ese	caso	formamos	una	buena	pareja.	No	podemos	quejarnos.



—¡No,	no	podemos	quejarnos!

Declaración	 que	 fue	 formulada	 no	 sólo	 con	 todo	 el	 énfasis,	 sino	 que	 la
confirmó	 poniéndose	 en	 pie	 con	 decisión,	 y	 quedándose	 en	 pie	 como	 si	 la
finalidad	que	había	motivado	su	paseo	se	hubiera	alcanzado	ya.	Sin	embargo,
en	el	momento	de	 cruzar	 la	barra	marítima	o	de	 entrar	 en	puerto,	 ocurrió	 lo
único	que	podía	asemejarse	a	la	revelación	de	que	habían	tenido	que	navegar
contra	 viento	 y	 marea.	 El	 señor	 Verver	 se	 quedó	 sentado,	 de	 manera	 que
parecía	que	Maggie	se	le	hubiera	adelantado	y	en	espera	de	que	su	compañero
la	alcanzara.	Si	no	podían	quejarse,	no	podían	quejarse;	sin	embargo,	el	señor
Verver	parecía	dudar,	como	si	esperase	más	palabras.	Su	mirada	se	encontró
con	 la	 sugerente	 de	Maggie,	 y	 sólo	 después	 de	 que	 se	 hubiera	 limitado	 con
sencillez	 a	 sonreír	 a	 su	padre,	 a	 sonreírle	 fijamente,	 éste	habló	para	decir	 lo
que	 de	 importancia	 quedaba	 por	 decir,	 desde	 el	 banco	 en	 donde	 se	 había
reclinado,	 alzando	 la	 cara	 hacia	 su	 hija,	 extendidas	 las	 piernas	 con	 aire	 un
tanto	 fatigado,	 y	 ambas	 manos	 apoyadas	 en	 el	 asiento.	 Habían	 navegado
contra	 viento	 y	 marea,	 y	 Maggie	 estaba	 aún	 descansada.	 Habían	 navegado
contra	viento	y	marea	y	el	señor	Verver	era	el	navío	más	zarandeado,	por	 lo
que	quizá	diera	muestras	de	fatiga,	rezagándose.	Pero	aquel	silencio	fue	como
si	Maggie	hiciera	una	seña	al	señor	Verver	invitándole	a	ponerse	a	su	altura;	él
casi	había	llegado	junto	a	ella	cuando,	al	cabo	de	un	minuto,	halló	las	palabras
que	debía	decir:

—¡Lo	 único	 malo	 es	 que	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 aguantar	 otra	 vez	 que
pretendas	que	eres	egoísta!

Maggie	decidió	ayudar	a	su	padre:

—¿No	me	lo	tolerarás?

—No	te	lo	toleraré.

—Lo	 comprendo,	 es	 tu	 manera	 de	 ser.	 No	 tiene	 importancia,	 sólo
demuestra…	Pero	lo	que	demuestra	también	carece	de	importancia.

Maggie	calló,	y	acto	seguido	declaró:

—De	todas	maneras,	en	estos	momentos	estoy	rebosando	egoísmo.

El	 señor	Verver	 contempló	 con	 la	misma	 expresión	 a	 su	 hija	 durante	 un
rato	más.	De	una	manera	 extraña	parecía	 que	gracias	 a	 este	 brusco	 silencio,
gracias	a	su	aceptación	de	lo	no	dicho	o,	por	lo	menos,	a	la	referencia	a	ello,
los	dos	hubieran	dejado	prácticamente	de	fingir,	y	se	dirigieran	directamente	al
«asunto»,	 a	 algo	 que	 habían	 estado	 inefablemente	 evitando,	 porque	 les
producía	un	temor	que	era	como	una	seducción,	de	la	misma	manera	que	todo
género	 de	 confesión	 del	 temor	 representaba	 una	 alusión.	 En	 este	momento,
Maggie	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 su	 padre	 se	 lanzara	 abiertamente	 por	 el



camino	que	le	había	tentado:

—Cuando	una	persona	es	como	tú	has	dicho,	siempre	hay	otras	personas
que	 sufren	 por	 ello.	 Y	 tú	me	 acabas	 de	 decir	 hace	 poco	 todo	 lo	 que	 serías
capaz	de	tolerar	a	tu	marido,	si	se	diera	el	caso.

—¡No	me	refería	a	mi	marido!

—¿A	quién	te	referías,	pues?

Las	 protestas	 y	 las	 preguntas	 motivadas	 por	 ella	 se	 sucedieron	 con	más
rapidez	que	todas	las	frases	anteriormente	intercambiadas,	y	se	sucedieron,	por
parte	de	Maggie,	por	un	momentáneo	estado	de	desaliento.	Pero	ésta	no	estaba
dispuesta	rehuir	la	situación,	y	mientras	su	padre	la	miraba,	mientras	Maggie
se	preguntaba	si	su	padre	esperaba	que	 le	diera	el	nombre	de	su	esposa,	con
total	hipocresía,	como	el	de	la	persona	que	pagaba	por	la	dicha	de	su	hija,	se	le
ocurrió	algo	mucho	mejor.

—Me	refería	a	ti.

—¿Quieres	decir	que	yo	he	sido	tu	víctima?

—Naturalmente,	tú	has	sido	mi	víctima.	¿Qué	has	hecho	en	tu	vida	que	no
haya	sido	en	mi	beneficio?

—Muchas	cosas,	más	de	las	que	podría	decirte,	cosas	que	puedes	averiguar
por	ti	misma	con	sólo	pensar	un	poco.	Piensa	en	todo	lo	que	he	hecho	en	mi
pronto	beneficio.

Alegremente	burlona,	Maggie	preguntó:

—¿En	tu	propio	beneficio?

—¿Qué	 te	 parece	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 en	 beneficio	 de	American	City?
Maggie	sólo	tardó	un	instante	en	contestar:

—No	hablaba	de	 ti	 en	 el	 aspecto	de	hombre	público,	 sino	 sólo	desde	un
punto	de	vista	privado.

—Pues	debes	tener	en	cuenta	que	American	City	ha	influido	mucho	en	mi
vida	privada.

El	señor	Verver	calló	unos	instantes	y	añadió:

—¿Y	qué	te	parece	todo	lo	que	he	hecho	en	beneficio	de	mi	prestigio?

—¿Tu	 prestigio	 allá?	 Lo	 has	 entregado	 a	 aquella	 gente,	 a	 aquella	 gente
horrible,	recibiendo	a	cambio	menos	que	nada.	Se	lo	has	entregado	para	que	lo
hagan	 trizas,	 para	 que	 se	 inventen	 esos	 horribles	 chistes	 vulgares	 sobre	 tu
persona.

Casi	ingenuamente,	Adam	Verver	alegó:



—Bueno,	 los	 chistes	horriblemente	vulgares	carecen	de	 todo	 interés	para
mí.

Triunfal,	Maggie	exclamó:

—¡Exactamente!	Todo	lo	que	te	afecta,	todo	lo	que	te	rodea,	va	a	tu	costa,
gracias	a	tu	magnífica	indiferencia,	a	tu	increíble	tolerancia.

Sin	 alterar	 la	 postura	 en	 que	 estaba	 sentado,	 el	 señor	 Verver	 miró	 en
silencio	durante	un	 rato	a	 su	hija.	Después	 se	 levantó	despacio,	 se	metió	 las
manos	en	los	bolsillos	y	se	quedó	de	pie	ante	su	hija.	Sonriendo,	dijo:

—Naturalmente,	hija	mía,	tú	vives	a	mi	costa.	Jamás	he	tenido	la	intención
de	que	trabajes	para	ganarte	la	vida.	No	me	gustaría	ser	testigo	de	ello.

Durante	unos	breves	instantes	guardaron	silencio	otra	vez,	frente	a	frente.
El	señor	Verver	observó:

—En	consecuencia,	digamos	que	he	 tenido	para	contigo	 los	 sentimientos
propios	de	un	padre.	¿Cómo	es	posible	que	tales	sentimientos	me	transformen
en	una	víctima?

—Es	posible	debido	a	que	te	sacrifico.

—¿A	qué?

En	 este	 instante,	 Maggie	 comprendió	 que	 se	 le	 deparaba	 la	 mejor
oportunidad	que	hasta	el	momento	había	tenido	de	hablar,	y	quedó	durante	un
minuto	como	presa	en	la	impresión	que	su	padre	le	causaba	ahora,	con	aquella
tensa	sonrisa	que	llegaba	a	lo	más	hondo	de	ella,	a	sus	últimas	profundidades,
sondeando	su	secreta	inquietud.	Éste	fue	el	momento	en	todo	el	proceso	de	su
recíproca	 vigilancia	 en	 que	 menos	 faltó	 para	 que	 el	 delgado	 tabique	 que
mediaba	ente	ellos	fuera	atravesado	por	el	más	leve	toque	erróneo.	Bastaba	el
aliento	de	cualquiera	de	 los	dos	para	que	aquella	apariencia	 se	estremeciera.
Se	 trataba	 de	 un	 tejido	 perfecto	 pero	 tensamente	 clavado	 en	 un	 marco,	 y
susceptible	de	ceder	si	cualquiera	de	los	dos	respiraba	con	un	poco	de	fuerza.
Maggie	contuvo	el	aliento	al	conocer	por	los	ojos	de	su	padre,	en	cuyo	fondo
brillaba	una	luz	que	no	podía	apagar,	que	éste	intentaba	llegar	a	una	seguridad,
que	 quería	 saber	 si	 la	 certidumbre	 de	 su	 hija	 era	 la	misma	 que	 la	 suya.	 La
intensidad	de	 la	 importancia	que	su	padre	daba	a	ello	en	aquellos	momentos
fue	 lo	 que	 la	 convenció	de	manera	 absoluta,	 de	manera	 que,	 encaramada	 en
una	altura	de	vértigo	ante	él,	y	bajo	la	cegadora	luz	de	su	observación,	Maggie
se	tambaleó	casi	violentamente	durante	unos	instantes,	y	durante	este	 tiempo
toda	 su	 persona	 fue	 la	mismísima	 imagen	 del	 equilibrio	 que	 cada	 cual	 a	 su
manera	 se	 esforzaba	 en	 mantener.	 Y	 lo	 estaban	 manteniendo	 sí,	 o,	 por	 lo
menos,	Maggie	 lo	mantenía;	y	comprendió,	mientras	su	sensación	de	vértigo
se	 desvanecía,	 qué	 era	 lo	 que	 debía	 hacer,	 lo	 que	 podía	 hacer	 con	 éxito.	 Se



sintió	 dura,	 tenía	 que	 hacerlo,	 tenía	 que	 hacerlo	 de	 una	 vez	 para	 siempre,
mediante	 su	 ficción,	 ahora,	 allí	 donde	 se	 encontraba.	 Tanto	 ocurrió	 en	 tan
breve	 tiempo	 que	 Maggie	 ya	 sabía	 que	 conservaba	 la	 serenidad.	 La	 había
conservado	gracias	a	 la	advertencia	que	vio	en	 los	ojos	de	su	padre.	Maggie
sabía	 que	 había	 recuperado	 la	 frialdad,	 sabía	 por	 qué	 la	 había	 recuperado	 y
cómo	la	había	recuperado,	y	esto	fue	precisamente	lo	que	la	ayudó.	Su	padre
se	había	dicho:	«Maggie	no	 resistirá	más	y	mencionará	 a	Americo,	dirá	que
me	sacrifica	a	él,	y	lo	que	de	esta	declaración	derive	—juntamente	con	tantas
otras	 cosas—	 confirmará	 mis	 sospechas».	 Su	 padre	 vigilaba	 los	 labios	 de
Maggie,	 esperaba	 los	 síntomas	 que	 anuncian	 el	 sonido,	 y	 en	 tanto	 estos
síntomas	 no	 se	 produjeran,	 nada	 sabría	 que	 ella	 no	midiera	 debidamente	 al
dárselo	a	saber.	En	estos	instantes,	Maggie	había	recuperado	el	dominio	de	sí
misma	hasta	el	punto	de	que	parecía	saber	que	le	sería	más	fácil	hacer	que	su
padre	mencionara	a	su	esposa	que	a	su	padre	hacer	que	ella	mencionara	a	su
marido.	 Vio	 que,	 si	 hacía	 lo	 preciso	 para	 obligar	 a	 su	 padre	 a	 evitar	 decir
inconscientemente	 «Charlotte,	 Charlotte»,	 éste	 se	 delataría.	 Tener	 esta
seguridad	bastaba	a	Maggie,	quien	vio	con	más	y	más	claridad,	a	medida	que
discurrían	 los	 instantes,	 qué	 era	 lo	 que	 los	 dos	 estaban	 haciendo.	 Su	 padre
estaba	haciendo	aquello	hacia	lo	cual	se	había	dirigido,	aproximándose	más	y
más	a	ello	constantemente.	Había	averiguado	cuál	era	el	camino	para	llegar	al
punto	en	que	era	más	posible	que	Maggie	aceptara,	¿y	dónde	había	asentado
los	pies	ésta,	durante	 las	semanas	anteriores	y	 los	días	anteriores,	 sino	en	su
aceptación	de	 la	oferta?	Maggie	se	enfrió,	 se	 tornó	más	y	más	 fría,	mientras
sufriendo,	 hacía	 lo	 preciso	 para	 que	 aquella	 inmediata	 visión	 de	 la	 actitud
personal	de	su	padre	no	la	debilitara.	Su	mayor	certidumbre	era	la	intensidad
de	 la	 presión	 que	 en	 ella	 ejercía	 su	 padre,	 y	 pensaba	 que,	 si	 no	 hubiera
ocurrido	 algo	horroroso,	 ninguno	de	 los	dos	 se	vería	obligado	 a	hacer	 cosas
horrorosas.	 Por	 otra	 parte,	 Maggie	 tenía	 la	 ventaja	 de	 poder	 mencionar	 a
Charlotte	sin	delatarse,	como	enseguida	demostró	a	su	padre.

—Sencillamente,	 te	 sacrifico	 a	 todo	 y	 a	 todos.	 Considero	 que	 las
consecuencias	de	tu	matrimonio	son	perfectamente	naturales.

El	 señor	Verver	echó	un	poco	 la	cabeza	hacia	atrás,	 se	ajustó	 las	gafas	y
dijo:

—¿Ya	qué	llamas	tú	«consecuencias»,	querida?

—A	tu	vida,	tal	como	tu	matrimonio	la	ha	conformado.

—¿Es	que	no	ha	hecho	de	mi	vida	 exactamente	 aquello	que	deseábamos
que	fuera?

Maggie	vaciló,	luego	sintió	que	se	serenaba	mucho	más	de	lo	que	hubiera
podido	soñar:



—Exactamente	lo	que	yo	deseaba,	es	cierto.

La	mirada	 del	 señor	Verver,	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 las	 gafas	 recién
ajustadas,	 seguía	 fija	 en	 los	 ojos	 de	 Maggie,	 y	 con	 su	 sonrisa	 fija	 y	 más
intensa,	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 hija	 actuaba	 impulsada	 por	 una
inspiración	correcta.	El	señor	Verver	dijo:

—¿Y	lo	que	yo	deseaba	nada	importa?

—Para	mí	carece	de	 significado,	 como	carece	de	 significado	 todo	 lo	que
has	conseguido.	Precisamente	esto	es	lo	importante.	No	me	dedico	a	averiguar
el	significado,	jamás	lo	he	hecho.	Saco	de	ti	sólo	lo	que	puedo,	todo	lo	que	me
has	proporcionado,	y	dejo	que	por	tu	parte	hagas	lo	que	puedas	con	el	resto.
Lo	tuyo	es	el	resto.	¡Ni	siquiera	me	preocupo	de…!

—¿De	qué?

El	 señor	 Verver	 observaba	 a	 su	 hija,	 mientras	 ésta	 vacilaba	 levemente
mirando	 a	 su	 alrededor	 para	 hurtarse	 a	 la	 constante	 visión	 del	 rostro	 de	 su
padre.

—De	 lo	 que	 realmente	 te	 ocurre.	 Parece	 que	 desde	 un	 principio	 nos
hubiéramos	puesto	de	acuerdo	en	que	no	me	preocupara	de	ello,	y	este	acuerdo
es,	 desde	 luego,	 maravilloso	 para	 mí.	 ¡No	 dirás	 que	 no	 lo	 he	 observado	 a
rajatabla!

No,	el	señor	Verver	no	lo	dijo,	a	pesar	de	que	Maggie	le	dio	la	oportunidad
para	ello,	al	callar	para	recuperar	el	aliento.	El	señor	Verver	sólo	dijo:

—¡Oh,	Dios	mío,	oh,	oh…!

Pero	esta	 exclamación	de	nada	 sirvió	pese	a	que	Maggie	 tenía	que	 saber
cómo	 era	 aquel	 fracaso	 —tan	 reciente	 pero	 ya	 tan	 distante—	 a	 que	 hacía
referencia.	Maggie	repitió	su	negativa,	evitando	que	su	padre	menoscabara	la
verdad	de	lo	que	ella	pensaba:

—Jamás	me	pregunté	nada	y,	como	puedes	ver,	ahora	tampoco	lo	hago.	He
seguido	adorándote,	pero	¿qué	es	esto	en	una	hija	con	un	padre	como	tú?,	¿qué
es	esto	sino	una	cuestión	de	buena	y	cómoda	organización,	de	tener	dos	caras,
tres	 casas	 en	 vez	 de	 una,	 y	 habríamos	 tenido	 cincuenta	 si	 yo	 lo	 hubiera
deseado,	 y	 en	 hacer	 lo	 preciso	 para	 que	 tú	 veas	 al	 niño?	 ¿No	 pretenderás,
supongo,	que	 lo	natural	hubiera	sido,	por	mi	parte,	 tan	pronto	 tú	 te	pusiste	a
vivir	solo,	enviarte	a	American	City?

Fueron	 preguntas	 directas	 que	 sonaron	 nítidamente	 en	 el	 aire	 suave	 del
bosque.	Durante	 un	 rato	Adam	Verver	 reflexionó	 acerca	 de	 estas	 preguntas.
Sin	embargo,	poco	tardó	Maggie	en	ver	lo	que	la	reflexión	inducía	a	su	padre	a
hacer	con	aquellas	preguntas.	El	señor	Verver	dijo:



—Cuando	hablas	así,	¿sabes	qué	me	induces	a	desear,	Mag?

Y	el	 señor	Verver	volvió	a	esperar.	A	Maggie	 le	causaba	 la	 impresión	de
que	algo	que	había	estado	detrás	de	todo	lo	hablado,	profundamente	oculto	en
la	sombra,	avanzaba	cautelosamente	hacia	ella,	 tanteando	el	 terreno	antes	de
aparecer.

—Por	 lo	 general	 me	 haces	 desear	 regresar	 a	 American	 City.	 Cuando	 te
portas	así…

Pero	el	señor	Verver	se	contuvo.

—¿Cuando	me	porto	así…?

—Me	haces	desear	el	regreso.	Me	induces	a	pensar	que	American	City	sea
el	mejor	lugar	para	nosotros.

Estas	palabras	hicieron	vibrar	a	Maggie:

—¿«Nosotros»?

—Para	Charlotte	y	para	mí.	¿Sabes	que	sería	una	buena	lección	para	ti	el
que	nos	fuéramos?

Dichas	estas	palabras,	el	señor	Verver	esbozó	una	sonrisa,	¡y	qué	sonrisa!
Añadió:

—Y	si	sigues	así,	regresaremos.

En	ese	instante	la	copa	de	la	convicción	de	Maggie	se	llenó	hasta	el	borde,
de	modo	que	hubiera	bastado	el	más	leve	toque	para	que	rebosara.	Ésta	era	la
idea	de	su	padre,	y	la	claridad	de	tal	idea,	por	un	instante,	casi	la	deslumbró.
Fue	 como	 un	 haz	 de	 luz	 en	 cuyo	 centro	 veía	 a	 Charlotte	 como	 un	 objeto
representado,	por	contraste,	en	negro;	la	vio	vacilando	en	su	campo	visual,	la
vio	 alejada,	 transportada,	 condenada.	 Y	 su	 padre	 había	 mencionado	 a
Charlotte,	 la	había	mencionado	de	nuevo,	y	Maggie	le	había	obligado	a	ello,
que	 era	 lo	 que	 más	 había	 necesitado.	 Era	 como	 si	 ella	 hubiera	 acercado	 al
fuego	 una	 carta	 escrita	 con	 invisible	 tinta	 simpática,	 y	 las	 letras	 hubieran
aparecido	 en	 tamaño	 todavía	 mayor	 del	 que	 ella	 esperaba.	 Tardó	 unos
segundos	en	darse	 cuenta	de	ello:	pero	cuando	habló,	 causó	 la	 impresión	de
haber	doblado	la	hoja	en	que	estaban	aquellas	 líneas	de	indecible	valor,	y	de
habérsela	guardado	en	el	bolsillo:

—Bueno,	en	ese	caso	sería	yo,	al	igual	que	siempre,	la	causa	de	tus	actos.
No	tengo	la	menor	duda	de	que	eres	capaz	de	hacer	lo	que	acabas	de	decir	si
estimas	que	será	en	mi	beneficio.

Riendo,	remató	sus	palabras	con	las	siguientes:

—Incluso	en	el	 caso	de	que	este	beneficio	 sólo	 sea	el	pequeño	placer	de



haber	«seguido	yo	así»,	como	tú	has	dicho.	En	consecuencia,	permite	que	mi
goce,	 sea	 cual	 fuere	 el	 precio,	 siga	 consistiendo	 en	 expresarte	 eso	 que	 yo
denomino	«sacrificio»	tuyo.

Maggie	efectuó	una	profunda	 inhalación.	Había	conseguido	que	su	padre
hiciera	todo	lo	que	hubiera	debido	hacer	ella,	y	había	iluminado	la	senda	a	ello
conducente	 sin	 mencionar	 a	 su	 marido.	 El	 silencio	 con	 que	 Maggie	 había
hecho	 tal	 referencia	 fue	 tan	claro	como	un	sonido	seco	y	preciso,	 inevitable;
ahora	el	señor	Verver	avanzó	por	el	camino	que	este	silencio	había	marcado,	y
con	repentino	aire	de	confesar	plenamente,	por	fin,	la	posición	en	que	Maggie
se	 encontraba,	 y	 de	 formular	 la	 pertinente	 pregunta	 que	 comportaba	 el
implícito	conocimiento	de	lo	anterior,	dijo:

—En	este	caso,	¿consideras	que	no	sé	defenderme?

—A	esto	exactamente	me	he	estado	refiriendo.	Y	si	no	fuera	por…

Pero	Maggie	 no	 acabó	 la	 frase,	 los	 dos	 quedaron	 de	 nuevo	 en	 silencio,
frente	a	frente.	Hasta	que	el	señor	Verver	dijo:

—El	 día,	 querida,	 en	 que	 yo	 estime	 que	 comienzas	 a	 sacrificarme,	 te	 lo
diré.

Un	poco	sorprendida,	Maggie	preguntó:

—¿Que	«comience»,	dices?

—Sí.	Y	ese	día	será	aquel	en	que	dejes	de	creer	en	mí.

Con	lo	cual	el	señor	Verver,	fija	aún	la	mirada	a	través	de	los	vidrios	de	las
gafas	en	su	hija,	las	manos	en	los	bolsillos,	el	sombrero	un	poco	echado	hacia
atrás,	 las	 piernas	 algo	 separadas,	 causaba	 la	 impresión	 de	 haber	 quedado
plantado	 allí	 para	 dar	 una	 sensación	 de	 seguridad	 con	 la	 que	 se	 le	 había
antojado	podía	 también	 obsequiar	 a	Maggie,	 a	 falta	 de	 otras	 cosas,	 antes	 de
cambiar	el	tema	de	la	conversación.	Para	Maggie	esto	produjo	el	efecto	propio
de	un	 recordatorio:	 recordatorio	de	 todo	 lo	que	 su	padre	era;	de	 todo	 lo	que
había	hecho,	de	todo	lo	que	Maggie	podía	considerarle	representante,	además
de	ser	un	padre	perfecto	para	ella,	de	todo	lo	que,	con	carácter	eminente,	en	los
dos	hemisferios,	había	sido	capaz	de	hacer,	y,	en	consecuencia,	de	todo	aquello
hacia	 lo	que	deseaba,	de	ningún	modo	 ilegítimamente,	 llamar	 la	atención	de
Maggie.	 La	 persona	 de	 «éxito»,	 la	 persona	 benemérita,	 el	 gran	 ciudadano
bueno,	 generoso,	 original,	 sin	miedo	 y	 sin	 tacha	 de	 voluntad,	 el	 consumado
coleccionista,	la	gran	autoridad	infalible,	todo	esto	había	sido	su	padre	y	todo
esto	 seguía	 siéndolo,	 y	 ella	 estimó,	 en	 aquel	 instante,	 que	 estas	 realidades
daban	a	su	padre,	de	una	manera	maravillosa,	una	personalidad	que	debía	tener
muy	en	cuenta	al	tratarle,	tanto	al	apiadarse	de	él	como	al	envidiarle.	En	estos
momentos	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 su	 padre	 fuera	 de	 tamaño	 superior	 al



natural;	 durante	 estos	 momentos	 lo	 vio	 bajo	 una	 luz	 reveladora	 que	 había
brillado	 ante	 ella	 en	 muchas	 ocasiones	 del	 pasado,	 pero	 que	 jamás	 fue	 tan
intensa	y	casi	magistral	como	ahora.	Ahora	la	serenidad	de	su	padre	formaba
parte	de	todo:	de	su	éxito,	de	su	originalidad,	de	su	modestia,	de	su	exquisito
trato	 social,	 de	 su	 inescrutable	 e	 incalculable	 energía.	 Y	 quizá	 fuera	 esta
cualidad	—principalmente	por	ser	resultado,	en	esta	ocasión	de	un	admirable	y
perceptible	esfuerzo—	lo	que	le	convertía	a	sus	ojos	en	una	obra	de	arte	más
preciosa	que	cuantas	había	tenido	él	ante	los	suyos.	De	forma	absoluta,	hubo
un	momento	en	que	esta	impresión	de	Maggie	fue	en	aumento,	incluso	como
la	del	típico	observador	en	el	silencioso	museo,	embelesado	ante	el	objeto	con
fecha	y	nombre,	orgullo	del	catálogo,	pulido	y	consagrado	por	el	 trabajo	del
tiempo.	Principalmente	extraordinario	era	el	número	de	diferentes	maneras	en
que	 el	 señor	 Verver	 podía	 mostrar	 a	Maggie	 que	 era	 así.	 Estaba	 dotado	 de
fortaleza	 y	 esto	 constituía	 lo	más	 importante.	 Era	 seguro,	 y	 la	 expresión	 de
esto	 en	 él	 en	 ningún	 momento	 había	 quedado	 tan	 identificada	 con	 su
demostrado	buen	criterio	para	cuanto	fuera	raro	y	verdadero.	Pero	sobre	todas
las	 cualidades	 destacaba	 la	 de	 su	 constante	 juventud,	 era	 maravillosamente
joven,	lo	cual	coronaba	el	efecto	que	producía	en	la	imaginación	de	Maggie.
Antes	de	que	pudiera	darse	cuenta,	Maggie	quedó	transportada,	elevada	por	la
impresión	de	hallarse	sencillamente	ante	un	hombrecillo	grandioso,	profundo
y	 elevado,	 y	 que	 no	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 efectuar	 la	 más	 leve	 distinción
entre	 amarle	 con	 ternura	 y	 amarle	 con	 orgullo.	 De	 una	 forma	 extraña	 esto
representó,	bruscamente,	un	inmenso	alivio.	La	convicción	de	que	su	padre	no
había	 fracasado	y	que	 jamás	 fracasaría	purgó	 la	condición	de	 la	mezquindad
en	que	ambos	se	hallaban,	la	transformó	de	manera	que	parecía	que	hubieran
surgido	de	 su	 transmitida	comunión,	 sonriendo	casi	 sin	dolor.	Era	como	una
nueva	confianza,	y	al	instante	Maggie	supo	todavía	mejor	por	qué.	¿Acaso	no
era	 debido	 a	 que	 ahora	 estaba	 pensando	 en	 ella	 como	 hija	 suya,	 a	 prueba
durante	 estos	mudos	 segundos,	 como	 fruto	 de	 su	 sangre?	Y	 en	 este	 caso,	 si
ella,	con	su	consciente	pasioncilla,	no	era	hija	de	 la	debilidad,	¿qué	era	sino
todo	lo	fuerte	que	debía	ser?	Maggie	experimentó	cómo	este	sentimiento	la	iba
llenando	y	la	elevaba	más	y	más.	En	este	caso,	tampoco	ella	había	fracasado,
sino	todo	lo	contrario.	La	fortaleza	de	su	padre	era	la	fortaleza	de	Maggie;	el
orgullo	de	Maggie	era	el	orgullo	de	su	padre,	y	los	dos	juntos	eran	decentes	y
competentes.	Todo	lo	anterior	quedó	contenido	en	la	respuesta	que	Maggie	dio
a	su	padre:

—Creo	en	ti	más	que	en	cualquier	otro	ser.

—¿Más	que	en	todos	aquellos	en	quienes	crees?

Maggie	vaciló	al	pensar	en	lo	que	esto	significaba,	pero	cien	mil	veces	vio
que	no	cabía	la	menor	duda.

—Más	que	en	todos,	en	absoluto.



Ahora	nada	había	recatado,	había	hablado	con	la	mirada	en	los	ojos	de	su
padre,	en	total	entrega.	Maggie	añadió:

—Y	pienso	que	tú	crees	en	mí	de	la	misma	manera.

En	silencio,	el	señor	Verver	 la	miró	durante	un	minuto	más,	pero	cuando
habló	lo	hizo	en	el	tono	adecuado:

—Sí,	aproximadamente.

—¿De	acuerdo?

Maggie	había	hablado	con	el	tono	de	dar	fin	a	la	conversación,	con	el	tono
de	 estar	 de	 acuerdo	 en	 otros	 asuntos,	 de	 estarlo	 en	 todo.	 Jamás	 volverían	 a
hablar	de	aquel	tema.

—¡De	acuerdo!

El	señor	Verver	sacó	 las	manos	de	 los	bolsillos,	y	en	el	momento	en	que
Maggie	 las	 cogió,	 la	 atrajo	 hacia	 su	 pecho,	 y	 contra	 él	 la	 retuvo.	 La	 retuvo
firmemente	 y	 largo	 tiempo,	 y	Maggie	 se	 relajó	 con	 abandono,	 pero	 fue	 un
abrazo	 augusto	 y	 casi	 severo	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 intimidad,	 no	 producía
revulsión	y	no	acabó	con	la	inconsecuencia	de	las	lágrimas.

	

	

Capítulo	XXXVIII
	

Después	de	lo	dicho,	Maggie	se	dio	cuenta	de	que	tanto	ella	como	su	padre
habían	 contado	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 influencia	 de	 haber	 sido	 vista,	 por
casualidad,	pocas	noches	antes,	abrazando	a	la	esposa	de	su	padre.	El	regreso
de	 éste	 al	 salón	 coincidió	 por	 azar	 con	 dicha	 demostración	 de	 afecto,	 que
tampoco	se	perdieron	su	marido	y	los	Assingham,	quienes,	interrumpiendo	la
partida	 de	 bridge,	 habían	 abandonado	 la	 sala	 de	 billar	 juntamente	 con	 el
primero.	 En	 aquella	 ocasión,	 Maggie	 tuvo	 clara	 conciencia	 de	 lo	 que	 la
impresión	causada	en	los	otros	podía,	a	la	larga,	coadyuvar	en	beneficio	de	su
causa,	más	aún	si	tenemos	en	cuenta	que,	como	sea	que	ninguno	parecía	tener
deseos	 de	 ser	 el	 primero	 en	 comentar	 el	 hecho,	 éste	 había	 adquirido,	 con
carácter	 perceptible,	 el	 especial	 matiz	 de	 la	 consagración	 conferida	 por	 la
unanimidad	del	silencio.	Maggie	bien	hubiera	podido	considerar	que	el	efecto
fue	 un	 tanto	 embarazoso,	 por	 la	 prontitud	 con	 que	 se	 separó	 de	 Charlotte,
como	si	hubieran	 sido	descubiertas	 en	un	 trance	absurdo,	 al	darse	cuenta	de
que	tenían	espectadores.	Por	otra	parte,	los	espectadores	—según	parecía—	no
podían	 suponer,	 habida	 cuenta	 de	 las	 actuales	 relaciones,	 que	 las	 dos	 fueran
propensas	 a	 recíprocas	 demostraciones	 de	 afecto;	 sin	 embargo,	 ante	 la	 duda
entre	la	simpatía	y	la	hilaridad,	forzosamente	tuvieron	que	estimar	que	la	única



manera	de	evitar	que	todo	comentario	hablado	o	reído	resultara	vulgar	podía
consistir	 en	 que	 fuera	 inteligente.	 Evidentemente	 contemplaron	 a	 las	 dos
jóvenes	esposas	como	si	 se	 tratara	de	un	par	de	mujeres	en	el	 acto	de	hacer
«las	 paces»	 efusivamente,	 tal	 como	 se	 supone	 hacen	 las	 mujeres,
principalmente	 cuando	 se	 trata	 de	 reconocidas	 insensatas,	 después	 de	 haber
andado	 a	 la	 greña;	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 percatarse	 del	 acto	 de	 la
reconciliación	comportaba,	por	parte	de	 su	padre,	por	parte	de	Americo,	por
parte	 de	 Fanny	 Assingham,	 una	 aceptada	 visión	 de	 los	 motivos	 de	 la
diferencia.	El	 incidente	significó	algo,	 significó	demasiado	para	cada	uno	de
los	 testigos,	 a	pesar	de	 lo	cual	nadie	hubiera	podido	decir	algo	 sin	causar	 la
impresión	de	decir	esencialmente	esto:	«¡Mirad,	mirad	a	esas	dulces	criaturas!
¡Las	 disenciones	 han	 terminado!».	 «¿Las	 disensiones?	 ¿Qué	 disensiones?»,
hubieran	 contestado	 las	 dulces	 criaturas	 inevitablemente,	 con	 lo	 cual	 el
ingenio	 de	 los	 otros	 hubiera	 quedado	 obligado	 a	 efectuar	 ejercicios	 de
acrobacia.	 Nadie	 había	 llegado	 a	 la	 altura	 de	 ser	 capaz	 de	 inventar,	 de
improviso,	 una	 razón	 ficticia	 de	 distanciamiento	 entre	 las	 dos	 esposas,	 es
decir,	de	 inventar	una	 razón	que	ocupara	el	 lugar	de	 la	verdadera,	 la	cual	 se
respiraba	en	el	ambiente	desde	hacía	largo	tiempo,	como	habían	percibido	las
más	 afinadas	 sensibilidades,	 por	 lo	 que	 todos,	 a	 fin	 de	 evitar	 situaciones
comprometidas,	fingieron,	inmediatamente	después,	que	no	habían	visto	cosa
que	cualquier	otro	hubiera	podido	ver.

De	todas	maneras,	el	panorama	mental	de	Maggie	quedó	inundado	por	la
luz	 reflejada	 por	 el	 total	 de	 las	 suposiciones,	 suposiciones	 que	 permitieron
virtualmente	 a	 todos	 los	 presentes,	 y	 Charlotte	 no	 fue	 excepción	 ni	 mucho
menos,	exhalar	un	largo	suspiro.	El	mensaje	de	la	escenita	fue	diferente	para
cada	uno	de	los	presentes;	pero	de	manera	muy	destacada	produjo	el	efecto	de
reforzar,	e	incluso	reforzar	inmensamente,	el	general	esfuerzo	llevado	a	cabo
semana	tras	semana	y,	en	los	últimos	tiempos,	con	marcado	éxito,	de	hablar	y
actuar	 como	 si	 nada	 ocurriera.	 Sin	 embargo,	 con	 principalísimo	 interés	 la
mente	de	Maggie,	mientras	tuvo	ante	sí	aquella	copa,	se	fijó	en	la	naturaleza
del	éxito	conseguido	por	Charlotte.	Ante	todo,	si	por	un	lado	intuía	el	secreto
sobresalto	que	su	padre	seguramente	tuvo,	la	secreta	curiosidad	experimentada
por	su	marido,	y	la	manera	en	que	Fanny,	secretamente,	había	visto	hacerse	la
luz	 ante	 sus	ojos,	 por	otro	 se	daba	 cuenta	del	 alto	beneficio	que	 lo	ocurrido
comportaba	 para	 Charlotte.	 Maggie	 sentía	 en	 todo	 su	 ser	 que	 Charlotte	 lo
sentía,	 y	 comprendía	 que	 la	 publicidad	 había	 sido	 absolutamente	 necesaria
para	coronar	su	humillación.	Era	el	último	toque,	y	ahora	ya	nada	faltaba.	Y
dicho	 sea	 en	 honor	 de	 su	 madrastra,	 la	 señora	 Verver	 había	 causado	 la
impresión	 de	 desear	 demostrar,	 desde	 aquella	 velada,	 que	 lo	 reconocía	 con
suma	vehemencia.	Maggie	revivió	una	y	otra	vez	los	minutos	en	cuestión,	y	se
descubrió	a	sí	misma	reiteradas	veces	en	el	trance	de	hacerlo.	Hasta	tal	punto
fue	 así	 que	 la	 velada	 entera	 formó	 una	 unidad,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 algo



regulado	 por	 unos	 poderes	 ocultos	 que	 la	 dominaron,	 unos	 poderes	 ocultos
que,	por	ejemplo,	dieron	a	los	otros	cuatro	la	precisa	inquietud	para	que	todo
ocurriera	como	debía	ocurrir,	haciendo	lo	preciso	para	que	su	partida	de	bridge
—abstracción	hecha	de	 la	 abismal	 imagen	que	para	Maggie	 representó—	se
interrumpiera	 en	 el	 momento	 adecuado,	 obedeciendo	 al	 impulso	 jamás
confesado,	de	descubrir	 la	verdad,	emulando,	aunque	más	 tarde,	 la	 inquietud
de	 Charlotte.	 Esta	 última	 preocupación	 suscitada	 de	 forma	 claramente
perceptible	por	aquel	miembro	del	grupo	que	vagaba	por	el	exterior	de	extraña
manera	y	que	no	estaba	vagando	ignorado,	a	pesar	de	la	simulada	ceguera	de
los	demás.

Y	 si	 bien	 la	 señora	Verver,	 entre	 tanto,	 causó	 a	Maggie	 la	 impresión	 de
emprender	 un	 rumbo	 claramente	 determinado,	 por	 la	 última	 y	 fausta
ocurrencia	en	que	aquella	noche	había	fructificado,	nuestra	joven	amiga	no	por
ello	dejaba	de	observar	que,	en	verdad,	la	señora	Verver	no	había	recuperado
la	 tranquilidad	 con	 carácter	 de	 permanencia	 absoluta.	 De	 modo	 indudable,
había	visto	que	Charlotte	deseaba	ponerse	 a	 la	 altura	de	 las	 circunstancias	y
comportarse	 con	 magnificencia;	 había	 comprendido	 que	 Charlotte	 había
decidido	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 conseguirlo	 era	 demostrar	 que	 las
seguridades	por	ella	arrancadas	allí,	bajo	el	alto	y	frío	esplendor	del	salón,	con
destellos	 de	 cristal	 y	 de	 plata,	 no	 sólo	 habían	 arrojado	 aceite	 sobre	 las
turbulentas	 aguas	 de	 la	 diferencia	 que	 mediaba	 entre	 las	 dos,	 sino	 que	 el
mecanismo	 de	 las	 relaciones	 entre	 una	 y	 otra	 había	 quedado	 sumido	 en	 un
baño	de	dicho	lubricante.	Charlotte	había	excedido	con	mucho	los	límites	de	la
discreción	 al	 insistir,	 en	 su	 capacidad	 de	 pagar	 en	 la	 debida	 proporción	 un
servicio	 que	 estimaba	 generoso.	 Maggie	 bien	 hubiera	 podido	 preguntar:
«¿Generoso?,	¿por	qué?»,	ya	que	si	Maggie	hubiera	sido	veraz,	tal	servicio	no
habría	sido	de	 importancia.	En	este	caso,	 tanto	 la	una	como	la	otra	hubiesen
tenido	 ocasión	 de	 comprobar	 vívidamente	 que	 los	 labios	 de	 la	 Princesa	 no
tropezaban	 con	 dificultades	 a	 la	 hora	 de	 ser	 veraces.	 Aunque	 en	 realidad
debemos	decir	que	si	el	humor	de	ésta	hubiera	sido	capaz	de	entregarse	a	las
alegrías	internas,	difícilmente	habría	podido	resistir	la	tentación	de	contemplar
cómo	un	ser	tan	inteligente	como	Charlotte	podía	estar	tan	engañado.	La	teoría
del	 comportamiento	 generoso	 formulada	 por	 Charlotte	 iba	 manifiestamente
encaminada	a	expresar	que	la	palabra	de	su	hijastra,	al	hacer	borrón	y	cuenta
nueva,	como	suele	decirse,	había	devuelto	la	serenidad	a	la	relación	entre	las
dos,	en	la	que	ni	una	sola	nube	se	veía.	En	resumen,	y	contemplada	desde	este
punto	de	vista,	su	teoría	había	sido	idealmente	concluyente,	de	tal	manera	que
jamás	podría	volver	a	aparecer	el	fantasma	de	cualquiera	de	los	asuntos	de	que
habían	tratado.	Sin	embargo,	¿acaso	la	esencia	de	lo	ocurrido	no	era	la	propia
de	una	transacción	un	tanto	pasajera?	Verdaderamente,	al	cabo	de	una	semana
Maggie	 tuvo	 ocasión	 de	 sospechar	 que	 su	 amiga	 comenzaba,	 un	 tanto
abruptamente,	 a	 recordarlo.	Maggie	 estaba	 convencida	 de	 cuál	 había	 sido	 el



ejemplo	que	con	su	actitud	su	marido	había	dado	a	su	amante,	ejemplo	con	el
cual	la	profesión	de	fe	de	Maggie	hacia	ésta	había	sido	un	acto	de	adecuación
exquisitamente	calculado,	pero	no	por	ello	su	imaginación	dejaba	de	buscar	en
el	oculto	 juego	de	 la	 influencia	de	 su	marido	 la	 explicación	de	 todo	cambio
que	 se	 produjera	 en	 la	 superficie,	 de	 toda	diferencia	 en	 la	 expresión	o	 en	 la
intención.	 Tal	 como	 sabemos,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 la	 Princesa	 en	 pocos
terrenos	 había	 permitido	 que	 su	 fantasía	 se	 desatara,	 pero	 dicha	 facultad	 se
liberaba	 de	 todo	 freno	 cuando	 penetraba	 en	 el	 vacío	 de	 la	 relación	 entre	 el
Príncipe	 y	 Charlotte.	 La	 fantasía	 de	 la	 Princesa	 podía	 atestar	 de	 imágenes
aquel	territorio,	imágenes	siempre	constantemente	renovadas,	que	allí	bullían
como	las	extrañas	combinaciones	que	se	ocultan	en	el	bosque	al	atardecer,	se
acrecientan	y	adoptan	formas	definidas,	y	luego	regresan	a	la	vaguedad;	para
Maggie	 se	 distinguían	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 siempre	 imágenes	 oscuramente
agitadas.	 Ella	 se	 había	 despedido	 de	 aquella	 anterior	 visión	 del	 estado	 de
dicha,	 visión	 poco	 segura	 por	 la	 intensidad	 de	 la	 dicha.	Desorientada,	 había
dejado	de	ver	aquella	pareja	de	wagnerianos	enamorados	de	ópera	(en	lo	más
hondo	de	su	espíritu,	Maggie	hacía	comparaciones	de	este	género)	prietamente
entrelazados	en	su	bosque	encantado,	en	un	verde	 lugar	 tan	 romántico	como
un	 soñado	 viejo	 bosque	 germánico.	 Contrariamente,	 ahora	 el	 cuadro	 era
velado,	 cubierto	 por	 la	 oscuridad	 de	 la	 inquietud,	 detrás	 de	 la	 cual	Maggie
percibía	confusamente	una	procesión	de	formas	que	 lamentablemente	habían
perdido	su	preciosa	confianza.

A	 pesar	 de	 que	 Maggie,	 en	 la	 actualidad,	 tenía	 con	 Americo	 pocas
relaciones	personales	sin	trabas,	ni	siquiera	su	imitación	de	ellas,	y	que	de	día
en	día	estas	relaciones	eran	menos,	tal	como	ella	misma	había	previsto	desde
el	principio,	su	activa	concepción	de	la	accesibilidad	de	Americo	al	privado	y
no	extinguido	derecho	de	su	amiga	a	proseguir	sus	actividades	no	era	menos
activa	que	antes.	A	pesar	de	 todo,	 imaginaba	a	Americo	 todavía	ocupado	en
oprimir	resortes	y	dominar	corrientes	o,	mejor	dicho,	poniendo	sordina	a	todas
las	 posibilidades,	 manteniéndolas	 más	 y	 más	 acalladas,	 y	 llevando
constantemente	a	su	cómplice	a	un	nuevo	recodo	del	camino.	En	cuanto	a	lo
que	hacía	referencia	a	ella,	Maggie	adquiría	clara	conciencia,	con	el	paso	de
las	 semanas,	 de	 los	 ingeniosos	 recursos	 que	 Americo	 empleaba	 para
compensarla	 de	 la	 falta	 de	 franqueza,	 en	 lamentable	 medida,	 privación	 que
quizá	había	dejado	 en	 los	 labios	de	Americo	un	poco	de	 aquella	misma	 sed
que	 Maggie	 sentía	 que	 le	 secaba	 los	 suyos,	 del	 tormento	 del	 peregrino
extraviado	que	aguza	el	oído	en	las	arenas	del	desierto	para	percibir	el	posible,
imposible,	murmullo	 del	manar	 del	 agua.	 Sin	 embargo,	 ella	 pensaba	 en	 esta
inhibida	conducta	de	Americo	cuando	mayores	deseos	sentía	de	encontrar	una
base	 que	 diera	 dignidad	 a	 aquella	 dura	 pasión	 que	 sentía	 y	 que	 nada	 entre
cuanto	él	había	hecho	pudo	apagar.	No	faltaban	las	horas,	horas	de	soledad,	en
las	que	Maggie	abandonaba	la	dignidad,	pero	también	había	otras	horas	en	las



que,	pegada	con	su	alada	concentración	a	una	profunda	celdilla	de	su	corazón,
acumulaba	en	ella	la	ternura	como	si	la	hubiese	libado	todo	ella	en	las	flores.
Americo	caminaba	ostensiblemente	al	lado	de	Maggie,	pero	en	realidad	vivía
si	 interrupción	 en	 el	 mundo	 gris	 en	 el	 que	 se	 movía	 irremediablemente	 a
tientas.	Darse	cuenta	de	ello	era,	por	parte	de	Maggie,	un	continuo	dolor	de
duración	 indefinida	—quizá	 durante	 siempre—,	 que	 sólo	 podía	 desaparecer
por	un	acto	de	Americo.	Maggie	nada	más	podía	hacer	a	este	fin,	ya	que	había
hecho	 cuanto	 había	 podido.	 Entre	 tanto,	 no	 era	 fácil	 tolerar	 la	 actitud	 que
Charlotte	había	tomado,	como	persona	que	se	guiaba	por	Americo,	aceptando
la	guía	de	éste	 incluso	en	dosis	de	amargura;	sin	embargo,	con	él	perdida	se
hallaba	en	traidoras	profundidades.	Con	toda	claridad	se	percibía	que	Americo
había	advertido	a	Charlotte,	al	comunicarle	ésta	la	inapreciable	seguridad	que
había	 recibido	 de	 su	 esposa,	 que	 debía	 tener	 buen	 cuidado	 de	 evitar	 que	 su
satisfacción	 revelara,	 en	 parte,	 el	 peligro	 en	 que	 se	 hallaba.	Maggie	 esperó
inactiva	durante	un	día,	después	dio	tiempo	a	Americo	de	enterarse	sin	reserva
de	 cómo	 había	 mentido	 por	 él;	 esperó	 la	 luz	 de	 un	 leve	 reflejo	 de	 tal
conocimiento,	 que	 apenas	 sabía	 en	 qué	 podía	 consistir,	 en	 la	 actitud	 de
Americo.	Durante	estas	horas	de	espera,	se	preguntó	qué	evolución	retardada
podía	haber	precipitado	la	pobre	Charlotte	involuntariamente.	Y	así	vemos	que
Charlotte	 volvía	 a	 ser	 para	Maggie	 la	 pobre	Charlotte,	 incluso	mientras	 ésta
vivía	humillada;	la	razón	que	explicaba	todo	acudía	reiteradamente	a	la	mente
de	nuestra	 joven	amiga,	envuelta	en	el	concepto	de	 lo	que	había	ocurrido	en
secreto.	Maggie	 veía	 a	Charlotte	 frente	 al	 Príncipe,	 en	 el	 acto	 de	 aceptar	 de
éste	las	más	frías	y	severas	prevenciones,	a	las	que	iban	anejas	más	profundas
dificultades	 para	 los	 dos.	 Maggie	 la	 oía	 preguntar,	 irritada	 y	 sombría,	 en
nombre	de	Dios	—su	valentía	no	agradaba	al	Príncipe—,	qué	tono	tenía	que
adoptar,	 y	 oía	 a	Americo	 contestar	 con	 voz	 en	 la	 que	 todas	 la	 sutiles	 notas
conocidas	y	admirables	sonaban	vívidamente	en	los	oídos	de	Maggie,	que	esas
pequeñas	 prudencias	 deben	 ser	 por	 uno	 mismo	 arbitradas.	 La	 Princesa
comprendía	 con	 claridad	 que,	 a	 este	 respecto,	 respiraba	 el	 frío	 aire	 que
Charlotte	 respiraba,	 se	 alejaba	 del	 Príncipe	 en	 compañía	 de	 Charlotte;	 se
alejaba	 con	 ella,	 animada	de	 creciente	 compasión,	 de	 acá	para	 allá	 rezagada
tras	 Charlotte,	 mientras	 oía	 su	 propia	 voz	 preguntándose	 a	 sí	 misma	 dónde
podría	 reposar.	 Maravillosa	 era	 la	 manera	 en	 que	 envuelta	 en	 estas
imaginaciones	 Maggie	 trazaba	 círculos	 y	 se	 demoraba,	 como	 si	 estuviera
materialmente	 invisible,	 siguiendo	a	Charlotte,	contando	 todos	 los	pasos	que
ésta	 malgastaba	 irremediablemente,	 reparando	 en	 todos	 los	 obstáculos	 que
podían	obligarla	a	detenerse.

En	consecuencia,	el	paso	de	unos	cuantos	días	como	el	anterior	produjo	un
cambio	 en	 la	 percepción	 de	 la	 inmediata	 beatitud	 del	 triunfo,	 de	 un	 triunfo
magnánimo	y	sereno,	con	que	 las	consecuencias	de	 la	escena	nocturna	en	 la
terraza	 habían	 condenado	 a	 nuestra	 joven	 amiga	 a	 pactar.	 Como	 sabemos,



Maggie	había	tenido	la	visión	de	las	doradas	rejas	retorcidas,	de	la	puerta	de	la
jaula	 violentamente	 abierta	 desde	 dentro,	 del	 ser	 aprisionado	 vagando	 en
libertad,	cuyos	movimientos	no	dejaron	de	tener	durante	aquel	breve	momento
impresionante	belleza;	pero	su	límite,	aunque	en	otra	dirección,	se	había	hecho
patente	a	la	vista	de	la	última	conversación	de	Maggie	con	su	padre	bajo	los
grandes	 árboles.	 Entonces	 fue	 cuando	Maggie	 vio	 el	 rostro	 de	 su	madrastra
amargamente	situado	en	el	lugar	hacia	el	que,	en	el	curso	de	la	sesión,	de	tan
significativa	manera	 su	 padre	 había	 orientado	 el	 suyo;	 entonces	 fue	 cuando
comprendió	que	podía	llegar	el	momento	en	que	lo	viera	palidecer;	entonces
fue	 cuando	 tuvo	 la	 impresión	 de	 saber	 el	 significado	 de	 sus	 propios
pensamientos,	bajo	la	sombra	de	la	más	temible	referencia	de	su	padre,	cuando
ella	calificó	a	Charlotte	de	«condenada».	Y	si	es	cierto,	como	digo,	que	ahora
la	atención	de	Charlotte	trazaba	círculos	lentamente,	tampoco	cabe	negar	que
de	vez	en	cuando	se	detenía	durante	ciertos	trances	en	los	que	Maggie	miraba,
de	 forma	 absoluta,	 con	 los	 graves	 ojos	 de	 Charlotte.	 Y	 lo	 que	 con	 ellos
siempre	veía	era	la	imagen	de	un	menudo	y	silencioso	caballero	que	llevaba,
mientras	 se	 movía	 por	 el	 campo	 visual,	 un	 sombrero	 de	 paja,	 un	 chaleco
blanco,	 una	 corbata	 azul,	 un	 cigarro	 entre	 los	 dientes,	 y	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.	 Él,	 a	menudo,	 presentaba	 la	 espalda	 encorvada,	medía	 despacio	 la
perspectiva	del	parque	y	contaba	ensimismado	(así	parecía)	sus	pasos.	Durante
una	 o	 dos	 semanas,	 hubo	 horas	 intensas	 en	 las	 que	 realmente	 parecía	 que
Maggie	siguiera	cautelosamente	los	pasos	de	su	madrastra	por	la	gran	casa,	de
estancia,	 de	 ventana	 a	 ventana,	 sólo	 para	 verla,	 de	 aquí	 para	 allá	 en	 todas
partes,	en	trance	de	poner	a	prueba	su	inquieta	visión,	de	indagar	su	destino,
de	examinar	su	problema.	Sin	duda,	Charlotte	se	encontraba	ante	algo	con	lo
que	nunca	se	había	encontrado,	algo	que	representaba	una	nueva	complicación
y	 que	 había	 engendrado	 una	 nueva	 ansiedad;	 algo	 que	 Charlotte	 llevaba
consigo	 envuelto	 en	 la	 servilleta	 de	 la	 aceptada	 reprensión	 de	 su	 amante,
buscando	 en	 vano	 un	 rincón	 en	 donde	 dejarlo	 sin	 riesgos.	 La	 disimulada
solemnidad	 y	 la	 prolongada	 inutilidad	 de	 su	 búsqueda	 hubieran	 parecido
grotescas	 a	 cualquier	 observador	 un	 poco	más	 irónico,	 pero	 la	 capacidad	 de
ironía	 de	Maggie,	 que	 hemos	 estimado	 naturalmente	 escasa,	 jamás	 lo	 había
sido	tanto	como	ahora;	había	momentos	en	los	que	Maggie,	invisible,	veía	con
los	ojos	de	Charlotte,	momentos	en	 los	que	el	 simple	efecto	de	estar	 junto	a
ella,	 le	 ponían	 el	 corazón	 en	 la	 garganta,	 y	 poco	 faltaba	 para	 que	 le	 dijera:
«Domínate	cuanto	puedas,	procura	no	sentir	demasiado	terror,	querida,	y	verás
cómo	todo	se	arregla».

Maggie	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	Charlotte	 podía	 contestar	 a	 estas	 palabras
diciendo	 que	 era	 fácil	 decirlas,	 incluso	 que	 poco	 significado	 podían	 tener
mientras	el	meditativo	hombrecillo	con	el	sombrero	de	paja	siguiera	haciendo
acto	 de	 presencia,	 con	 su	 indescriptible	 aire	 de	 estar	 tejiendo	 una	 mágica
telaraña,	 de	 tejerla	 él	 solo.	 En	 cualquier	 lugar	 del	 panorama	 en	 que	 se



produjeran	 las	 apariciones	 del	 hombrecillo	 se	 le	 veía	 absorto	 en	 esta
ocupación,	 y	 en	 dos	 o	 tres	 extraordinarias	 ocasiones,	 Maggie	 pudo	 darse
cuenta	de	que	este	hombre	le	insinuaba	que	estaba	al	tanto	de	la	impresión	que
producía.	Hasta	después	de	la	larga	conversación	recientemente	sostenida	en	el
parque,	no	se	percató	de	lo	profunda	y	exhaustivamente	que	los	dos	se	habían
comunicado;	 en	 consecuencia,	 los	 dos	 iban	 a	 permanecer	 juntos,	 por	 el
momento,	 de	 manera	 muy	 parecida	 a	 la	 que	 dos	 bebedores	 dados	 a	 la
conversación	apartan	un	poco	las	sillas	de	la	mesa	en	la	que	hasta	el	momento
han	 apoyado	 los	 codos,	 y	 en	 la	 que	 han	 vaciado	 sus	 rebosantes	 copas	 boca
abajo,	 y	 a	 los	 compañeros	 de	 bebida	 nada	más	 les	 queda	 por	 hacer	 o	 decir,
salvo	 confirmar	 con	 sus	 plácidos	 silencios	 que	 el	 vino	 ha	 sido	 bueno.	 Se
habían	separado	preparados	por	el	vino,	preparados	para	cualquier	cosa,	y	todo
lo	 que	 entre	 los	 dos	 pasó,	 a	 medida	 que	 el	 mes	 se	 consumía,	 confirmó	 la
verdad	de	esta	comparación.	Nada	había	actualmente	entre	los	dos	salvo	que
se	 contemplaban	 el	 uno	 al	 otro	 con	 infinita	 confianza;	 no	 necesitaban	 más
palabras,	 y	 cuando	 se	 reunían	 en	 los	 profundos	 días	 veraniegos,	 incluso
cuando	se	reunían	sin	testigos,	cuando	se	besaban	al	saludarse	por	la	mañana,
al	despedirse	por	la	noche	o	en	cualquiera	de	las	ocasiones	de	contacto	que	tan
libremente	siempre	habían	celebrado,	ni	siquiera	un	par	de	pájaros	volando	en
lo	alto	hubieran	causado	menor	impresión	de	albergar	el	deseo	de	proponer	el
uno	al	otro	sentarse	y	volver	a	hablar	preocupadamente.	Hasta	tal	punto	era	así
que,	cuando	se	hallaban	en	la	casa,	en	donde	el	número	de	tesoros	del	señor
Verver,	 en	 espera	 de	 ser	 trasladados,	 era	 mayor	 que	 en	 cualquier	 tiempo
pasado,	Maggie	se	limitaba	a	mirar	a	su	padre	desde	el	otro	extremo	de	la	gran
galería,	orgullo	de	la	mansión,	como	si	se	hallara	en	una	sala	de	un	museo	y
fuera	 una	 joven	 entusiasta	 armada	 con	 un	 Baedeker	 y	 su	 padre	 un	 vago
caballero	 que	 incluso	 desconociera	 los	 Baedekers.	 Desde	 luego,	 el	 señor
Verver	 siempre	 había	 tenido	 la	 costumbre	 de	 pasear	 pasando	 revista	 a	 sus
posesiones	 e	 inspeccionando	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraban,	 pero	 ahora	 a
Maggie	 le	 parecía	 que	 su	 padre	 se	 dedicaba	 casi	 con	 exageración	 a	 este
pasatiempo;	 cuando	 Maggie	 pasaba	 junto	 a	 su	 padre	 y	 éste	 se	 volvía	 para
dirigirle	 una	 sonrisa,	 ésta	 advertía,	 o	 imaginaba	 advertir,	 una	 mayor
profundidad	en	el	leve	y	perpetuo	zumbido	de	la	contemplación	de	su	padre.
Parecía	 que	 canturreara	 para	 sí,	 sotto	 voce,	 mientras	 paseaba;	 también	 en
ciertas	ocasiones	se	dio	el	inefable	caso	de	que	Charlotte,	al	lado	de	Maggie,
vigilando,	 escuchando,	 siempre	 presente,	 se	 esforzó	 en	 quedar	 lo	 bastante
cerca	del	señor	Verver	para	poder	discernir	la	canción	oculta	en	aquel	sonido,
pero	por	razones	derivadas	del	propio	modo	en	que	el	sonido	era	emitido,	se
alejó	como	si	no	se	atreviera	a	hacerlo.

Una	 de	 las	 atenciones	 con	 que	 Charlotte	 liberalmente	 obsequiaba	 a	 su
marido,	casi	desde	el	 instante	de	su	matrimonio,	 fue	 la	de	 interesarse	en	sus
rarezas	y	valorar	debidamente	sus	gustos,	ya	que	la	innata	pasión	de	Charlotte



por	 los	 objetos	 bellos	 y	 su	 agradecido	 deseo	 le	 inducían	 a	 no	 perder
oportunidad	alguna	de	que	el	señor	Verver	le	diera	lecciones	al	respecto.	A	su
debido	 tiempo,	 Maggie	 tuvo	 ocasión	 de	 ver	 cómo	 Charlotte	 comenzaba	 a
«utilizar»	 cuanto	 podía	 esta	 desdichada	 fuente	 natural	 de	 comprensión	 entre
los	dos.	Ella	tomó	posesión	íntegramente	de	aquel	terreno	y	dio	a	entender	con
extraño	exceso,	bien	cabía	estimarlo	así,	la	presunción	de	que	aquel	terreno	era
para	 ella	 y	 su	marido,	 todo	 el	 terreno,	 el	medio	 común	dotado	 del	 aire	más
puro,	 más	 claro	 y	 más	 respirable.	 Y	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 Maggie	 se
preguntó	 si	 Charlotte,	 con	 esas	 intensidades	 de	 aprobación,	 no	 encerraba
excesivamente	al	señor	Verver	en	su	provincia;	pero	ésta	era	una	queja	que	el
señor	Verver	 jamás	 había	 formulado	 a	 su	 hija.	 Por	 su	 parte,	Charlotte	 debía
considerar,	por	lo	menos,	que	gracias	a	su	admirable	instinto	y	a	su	amplitud
de	percepción,	parejos	a	los	del	señor	Verver	y	en	ningún	momento	rezagados
con	 respecto	 a	 los	 de	 éste,	 nunca	 había	 cometido	 ante	 él	 una	 discordante
equivocación	o	le	había	dicho	una	estupidez	reveladora.	Durante	aquellos	días
veraniegos,	Maggie	tuvo	que	reconocer	maravillada	que,	a	fin	de	cuentas,	ésta
era	 una	 de	 las	 maneras	 de	 ser	 una	 esposa	 afable;	 nunca	 lo	 reconoció	 más
paladinamente	 que	 en	 aquellos	 extraños	momentos	 en	 que	 encontraba	 a	 los
sposi,	como	Americo	 los	 llamaba,	bajo	 los	abovedados	 techos	de	Fawns,	 tan
juntos	 y	 tan	 separados	 al	 mismo	 tiempo,	 mientras	 efectuaban	 su	 cotidiana
inspección.	Charlotte	 iba	 un	poco	 rezagada,	 enfáticamente	 atenta,	 se	 detenía
cuando	 su	 marido	 se	 detenía,	 pero	 lo	 hacía	 a	 una	 distancia	 de	 dos	 o	 tres
vitrinas,	o	de	otros	 tantos	objetos	sucesivos,	y	no	hubiera	sido	erróneamente
representada	la	imagen	de	su	vinculación	si	se	habría	dicho	que	parecía	que	el
señor	 Verver	 llevaba	 en	 una	 de	 sus	 embolsilladas	 manos	 el	 extremo	 de	 un
largo	 cordón	 de	 seda	 cuyo	 otro	 extremo	 enlazaba	 el	 hermoso	 cuello	 de
Charlotte.	El	señor	Verver	no	tiraba	del	cordón,	pero	el	cordón	estaba	allí;	no
arrastraba	a	Charlotte,	pero	ésta	le	seguía,	y	los	indicios	que,	según	he	dicho,
le	parecían	a	la	Princesa	extraordinarios	eran	dos	o	tres	insinuadas	expresiones
faciales	que	la	presencia	de	su	esposa	no	impedía	que	dirigiera	a	su	hija.	Esta
presencia	 tampoco	 impedía	 que	Maggie,	 al	 pasar,	 debemos	 añadir,	 con	 toda
seguridad,	 se	 sonrojara	 un	 poco	 al	 percibir	 aquellas	 expresiones.	 Quizá
quedaran	 reducidas	 a	 una	 sonrisa	 sin	 palabras,	 absolutamente	 sin	 palabras,
pero	 esta	 sonrisa	 era	 el	 suave	 tirón	 dado	 al	 trenzado	 cordón	 de	 seda,	 y	 la
interpretación	 que	 ella	 le	 daba,	 conservada	 en	 su	 seno	 hasta	 que	 se	 había
alejado,	 sólo	 quedaba	 formulada	 como	 si	 hubiera	 el	 riesgo	 de	 que	 fuera
subrepticiamente	 escuchada	 cuando	 tenía	 una	 puerta	 cerrada	 a	 su	 espalda.
«¿Lo	ves?	Ahora	 la	 llevo	atada	por	el	 cuello,	 así	 la	 llevo	a	 su	condena;	ella
ignora	 cuál	 es	 su	 condena,	 tiene	 el	 miedo	 en	 el	 corazón.	 Si	 tuvieras	 las
oportunidades	que	yo	 tengo,	en	calidad	de	marido,	de	aplicar	el	oído	allí,	 lo
oirías	latir	sordamente.	Charlotte	piensa	que	su	condena	sea	un	horrible	lugar
al	 otro	 lado	 del	 océano,	 lugar	 horrible	 para	 ella,	 pero	 no	 osa	 preguntarlo,



¿comprendes?	Así	 como	 preguntarlo	 le	 da	miedo,	 de	 la	misma	manera	 que
tiene	miedo	de	 tantas	 cosas	 que	 ahora	 ve	multiplicarse	 a	 su	 alrededor	 como
portentos	y	traiciones.	Sin	embargo,	cuando	lo	sepa	lo	sabrá.»

Entretanto,	 la	 oportunidad	 de	 Charlotte,	 la	 única	 oportunidad	 para
mantener	aquel	aire	de	confianza	que	tan	bien	había	revestido	anteriormente	y
que	 tanto	 armonizaba	 con	 la	 firmeza	 y	 el	 encanto	 de	 su	 persona,	 fue	 la
presencia	de	 los	 visitantes	 que,	 a	medida	que	 avanzaba	 la	 temporada,	 nunca
quedaba	totalmente	interrumpida,	sino	al	contrario.	Gracias	a	las	personas	que
acudían	 invitadas	 a	 almorzar	o	 a	 tomar	 el	 té	y	 a	ver	 la	 casa,	 ahora	 atestada,
ahora	 famosa,	 Maggie	 llegó	 a	 considerar	 que	 este	 numeroso	 elemento	 de
«compañía»	era	como	una	especie	de	renovado	suministro	de	agua	al	 tanque
en	el	que	nadaban	como	un	grupo	de	jadeantes	carpas.	Sin	duda	esa	presencia
y	el	trato	de	unos	y	otros	era	una	ayuda	para	ellos	que	debilitaba	el	peso	de	los
muchos	silencios	que	hubieran	formado	su	relación	íntima.	Hermoso	e	incluso
maravilloso	era	para	Maggie	el	 efecto	de	estas	 intervenciones,	 sobre	 todo	 lo
era	el	efecto	de	hacer	comprender	a	cada	uno	de	ellos	el	heroísmo	que	cabe
concurra	 en	 lo	 superficial.	 Porque	 aprendieron	 a	 vivir	 en	 lo	 superficial,
permanecían	 en	 lo	 superficial	 cuantas	 horas	 podían	 y,	 por	 fin,	 lo	 superficial
adquirió	 la	 forma	 de	 espaciosa	 estancia	 central	 en	 una	 casa	 encantada,	 con
gran	rotonda	abovedada	y	acristalada	en	la	que	cabía	la	posibilidad	de	que	la
alegría	imperase,	pero	cuyas	puertas	daban	a	siniestros	pasillos	tortuosos.	Allí
iban	los	unos	en	busca	de	los	otros,	con	rostros	inexpresivos	que	desmentían	la
existencia	 de	 todo	 género	 de	 inquietud	 ante	 el	 encuentro,	 pero	 cerraban
cuidadosamente	 las	 puertas	 a	 sus	 espaldas;	 las	 cerraban	 todas	 salvo	 la	 que
comunicaba	 el	 lugar,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 recto	 pasillo	 cubierto,	 con	 el	 mundo
exterior.	Con	ello	provocaban	la	irrupción	de	la	sociedad,	imitando	la	entrada
por	la	que	los	disfrazados	artistas	de	circo	penetran	en	la	pista.	Maggie	se	dio
cuenta	de	que	la	intensa	vida	social	que	la	señora	Verver	había	llevado	acudía
ahora	en	su	ayuda	afortunadamente,	al	tener	«amigos	personales».	Los	amigos
personales	 de	 Charlotte	 habían	 estado	 en	 Londres,	 en	 las	 dos	 casas;	 esto
constituía	uno	de	los	más	útiles	placeres,	y	ahora,	en	la	actual	crisis,	atenuaba
la	 imagen	 de	 aislamiento	 que	Charlotte	 presentaba.	 Fácilmente	 se	 adivinaba
que	los	mejores	momentos	de	Charlotte	eran	aquellos	en	que	no	tenía	miedo	a
comportarse	como	una	persona	aburrida,	con	el	fin	de	refrenar	la	curiosidad	de
sus	amigos.	Esta	curiosidad	quizá	fuera	vaga,	pero	 la	 inteligente	dueña	de	 la
casa	era	concreta	y	clara:	les	hacía	ir	de	un	lado	para	otro,	sin	ahorrarles	nada,
como	 si	 contara	 todos	 los	 días	 con	 una	 nueva	 cosecha	 de	 cosas	 que	 hacer.
Maggie	volvió	a	coincidir	con	Charlotte	en	la	galería,	a	las	horas	más	extrañas,
y	 la	vio	allí	 sacando	 la	aleccionadora	consecuencia	de	esto,	 insistiendo	en	el
interés	 de	 aquello,	 burlándose	 de	 determinada	 pretensión,	 sonriendo	 para
dejarlos	 a	 todos	 desorientados	—características	 inevitables	 en	 casi	 todas	 las
ocasiones	últimamente—,	de	manera	que	nuestra	joven	amiga,	incurablemente



propensa	a	las	sorpresas,	se	maravillaba	del	misterio	por	el	que	un	ser	que,	en
ciertos	 aspectos,	 era	 capaz	 de	 estar	 tan	 apasionadamente	 acertado,	 podía	 en
otros	 estar	 tan	 lamentablemente	 equivocado.	 Cuando	 el	 padre	 de	 Maggie
paseaba	por	 la	galería	con	aire	distraído,	en	compañía	de	su	esposa,	era	ésta
siempre	 la	 que	 iba	 en	 retaguardia;	 pero	 el	 señor	Verver	 se	 rezagaba	 cuando
Charlotte	hacía	de	cicerone.	Quizá	en	estos	casos,	yendo	de	un	lado	para	otro,
benévola	 y	 modestamente,	 por	 los	 aledaños	 de	 la	 exposición,	 era	 cuando
menos	 podía	 resistir	 su	 aire	 de	 quien	 parece	 tener	 una	 mágica	 telaraña.
Brillantes	mujeres	 se	dirigían	 a	 él	 vagamente	 emocionadas,	pero	 el	 trato	del
señor	Verver	le	comprometía	poco	más	que	si	fuera	el	empleado	encargado	de
comprobar,	 cuando	 la	 oleada	 invasora	 se	 había	 ido,	 que	 las	 vitrinas	 seguían
cerradas	y	de	recomponer	el	orden	y	la	simetría.

Una	mañana,	una	hora	antes	del	almuerzo,	y	cuando	ya	había	 llegado	un
contingente	de	vecinos	—vecinos	con	diez	millas	de	por	medio—,	de	quienes
la	 señora	 Verver	 se	 había	 encargado,	Maggie	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 de	 la
galería	por	la	que	se	disponía	a	pasar.	Se	paró	vacilante,	por	la	impresión	que
le	causó	la	cara	de	su	padre,	que	aparecía	por	la	puerta	frontera.	Charlotte	se
encontraba	 en	 la	 parte	 central	 de	 la	 galería,	 a	 mitad	 de	 sus	 explicaciones,
manteniendo	la	atención	del	apretado	grupo	de	visitantes	mediante	la	austera
gracia	de	su	autoridad,	en	tanto	los	visitantes,	casi	atemorizados	(¡ahora	que	se
encontraban	 allí!),	 por	 haber	 anunciado	 por	 telegrama	 que	 ansiaba	 ver	 y
admirar,	 se	 hallaban	 limitados	 a	 esta	 congruencia.	La	voz	de	Charlotte,	 alta,
clara	 y	 un	 poco	 seca,	 llegaba	 a	 los	 oídos	 de	 su	 marido	 y	 de	 su	 hijastra,
mientras	dejaba	 fuera	de	 toda	duda	 su	alegre	 sumisión	a	 los	 imperativos	del
deber.	Sus	palabras,	dirigidas	a	su	amplio	auditorio,	resonaron	durante	varios
minutos	en	el	lugar,	mientras	todos	la	escuchaban	con	un	silencio	que	parecía
se	hallaran	en	una	iglesia	resplandeciente	a	la	luz	de	los	cirios,	y	que	Charlotte
cantara	 un	 himno	 de	 alabanzas.	 Fanny	 Assingham	 parecía	 transida	 de
devoción.	Fanny,	cuya	fidelidad	a	esta	amiga	había	menguado	tan	poco	como
su	fidelidad	a	su	anfitrión,	a	 la	Princesa,	al	Príncipe	o	al	Principino,	siempre
coadyuvaba	 con	 Charlotte	 mediante	 lentas	 evoluciones	 y	 murmullos	 que
daban	 testimonio	de	 su	presencia.	Maggie	 reemprendió	el	 avance	y,	después
de	 la	 primera	 vacilación,	 no	 pudo	 dejar	 de	 advertir	 la	 actitud	 solemne	 e
inexcrutable	que	Fanny	adoptaba	a	fin	de	evitar	que	la	provocaran	a	delatar	lo
que	 sentía.	 Sin	 embargo,	 Fanny	 se	 delató	 revelando	 un	 pensamiento	 en	 el
momento	en	que	Maggie	estuvo	cerca	de	ella;	bajó	la	vista	hasta	el	nivel	de	la
Princesa	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 causar	 la	 impresión	 de	 aventurarse	 a
dirigirle	una	muda	argumentación:	«Supongo	que	se	da	usted	cuenta	de	que	si
Charlotte	no	hiciera	lo	que	ahora	está	haciendo	no	habría	modo	de	saber	qué
podría	 estar	 haciendo».	 Ésta	 fue	 la	 luminosa	 verdad	 que	 Fanny	 Assingham
arrojó	 a	 su	 joven	 amiga.	 Ésta,	 irresistiblemente	 conmovida,	 volvió	 a
experimentar	sus	dudas	y,	a	continuación,	para	no	 revelarlo	excesivamente	a



las	claras	o,	mejor	dicho,	para	ocultarlo	y	también	para	ocultar	algo	más,	dio
media	vuelta,	se	acercó	a	una	ventana	y	se	quedó	allí,	esperando	inhibida	sin
causa	aparente	que	lo	justificara.

—La	 pieza	 más	 grande	 de	 las	 tres	 tiene	 la	 rara	 peculiaridad	 de	 que	 las
guirnaldas	que	la	rodean,	como	pueden	ver,	son	del	más	depurado	vieux	Saxe
y	no	 tienen	el	mismo	origen	que	 la	pieza	ni	 son	del	mismo	período,	 incluso
cabe	decir	que,	a	pesar	de	ser	maravillosas,	no	son	de	tan	acabada	perfección.
Se	 incorporaron	 en	un	período	posterior	mediante	 un	procedimiento	del	 que
quedan	 muy	 pocos	 ejemplos	 y	 ninguno	 de	 ellos	 tan	 importante	 como	 el
presente;	en	 realidad,	 éste	es	un	ejemplar	único,	por	 lo	que,	 aunque	 la	pieza
íntegra	es	un	poco	baroque,	su	valor	es,	a	mi	parecer,	inestimable.

De	esta	manera	vibraba	 la	voz	de	 alto	 tono,	 animada	por	 la	 intención	de
causar	 una	 impresión	 que	 estaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 sensibilidad	 de	 los
boquiabiertos	vecinos;	de	esta	manera	la	oradora,	diciéndolo	todo,	sin	ponerse
pesada	en	nada,	como	hubieran	reconocido	jueces	menos	interesados,	parecía
justificar	la	fe	en	ella	honrosamente	depositada.	Entretanto,	a	Maggie	le	había
ocurrido	 una	 cosa	 rarísima	 estando	 junto	 a	 la	 ventana:	 de	 repente	 se	 echó	 a
llorar,	o	estuvo	a	punto	de	hacerlo,	pues	el	iluminado	rectángulo	se	nubló	ante
su	vista.	La	voz	 seguía	 sonando,	 sus	vibraciones,	 iban	 solamente	dirigidas	 a
oídos	atentos;	pero	verdaderamente	hubo	treinta	segundos	durante	los	cuales	la
voz	 sonó,	 para	 nuestra	 joven	 amiga,	 como	 el	 grito	 de	 un	 alma	 en	 pena.	 Si
seguía	sonando	un	minuto	más,	 la	voz	se	quebraría	y	moriría;	por	esta	razón
Maggie	 tuvo	 la	 impresión	de	que,	 en	brusco	movimiento,	 se	volvía	hacia	 su
padre:	 «¿No	 podemos	 pararla?	 ¿Es	 que	 no	 lo	 ha	 hecho	 ya	 bastante?».	 Una
pregunta	 como	 ésta	 fue	 la	 que	 pensó	 que	 su	 padre	 supuso	 en	 los	 labios	 de
Maggie.	Entonces	separados	por	la	mitad	de	la	longitud	de	la	galería,	ya	que	el
señor	Verver	no	se	había	movido	del	lugar	en	que	ésta	le	sorprendió,	él	causó
la	impresión	a	su	hija	de	confesar,	con	lágrimas	en	los	ojos,	que	experimentaba
una	 emoción	 idéntica	 a	 la	 suya.	Claramente	 llegaron	 a	 los	 oídos	 de	Maggie
estas	palabras:	«Pobrecilla,	pobrecilla,	hay	que	ver	lo	que	es	capaz	de	hacer	en
beneficio	 de	 mi	 prestigio…».	 Después	 de	 esto,	 mientras	 padre	 e	 hija	 se
hallaban	 de	 esta	 manera	 unidos,	 tuvieron	 otro	 instante	 de	 tensión.	 La
vergüenza,	la	lástima,	el	profundo	conocimiento,	la	protesta	ahogada,	e	incluso
la	 adivinada	 angustia,	 dominaron	 al	 señor	 Verver	 que	 sonrojándose
intensamente	dio	media	vuelta	y	se	fue	bruscamente.	Este	ocasional	momento
de	 comunión,	 que	 fue	 sólo	 cuestión	 de	 segundos	 en	 que	 sonaron	 voces
ahogadas,	 tuvo	 la	 virtud	 de	 causar	 a	Maggie	 la	 impresión	 de	 elevarse	 en	 el
aire,	hasta	tal	punto	las	profundas	intuiciones	que	sentía	le	dieron	que	pensar.
Honradamente,	todo	era	muy	confuso;	la	consideración	posterior	que	Maggie
hacía	de	situaciones	como	ésta	no	dejaba	de	revelar	—ya	hemos	visto	que	así
era—	 que	 la	 última	 sensación,	 como	 un	 castigo,	 quizá	 consistiera	 en	 que
alguna	 de	 las	 tristezas	 y	 congojas	 que	 sentía	 eran	 un	 tanto	 ridículas.	 Por



ejemplo,	aquella	mañana	Americo	había	estado	tan	ausente	como	de	un	tiempo
a	esta	parte	parecía	desear	se	advirtiera	que	lo	estaba.	Se	había	ido	a	Londres
para	pasar	allí	el	día	y	la	noche,	era	una	necesidad	que	ahora	experimentaba	a
menudo,	y	que	se	había	resignado	a	obedecer	durante	la	estancia	de	invitados
y	 la	 presencia	 de	 bellas	 mujeres,	 por	 las	 que	 Americo	 sentía	 vivo	 interés,
según	teoría	públicamente	cultivada.	A	la	esposa	de	Americo	jamás	se	le	había
ocurrido	calificarle	de	ingenuo,	pero	por	fin	llegó	el	momento	de	hacerlo.	Al
alba	de	un	día	de	agosto,	en	que	Maggie	no	podía	dormir,	mientras	inquieta	y
lentamente	paseaba	de	un	lado	a	otro	y	se	detenía	ante	la	ventana	para	respirar
el	 fresco	 aire	 del	 bosque,	 descubrió	 que	 la	 leve	 brisa	 del	 Este	 le	 llegaba
juntamente	con	otra	 realidad	casi	 igualmente	prodigiosa.	A	 la	 rosada	 luz	del
alba	vio	que	Americo,	 a	pesar	de	 todo,	 era	 capaz	 en	ocasiones	de	pecar	por
excesivo	candor.	Si	no	fuera	así,	no	hubiera	dicho	que	la	razón	de	ir	a	la	casa
de	Portland	Place,	en	pleno	agosto,	consistía	en	ordenar	libros.	En	verdad	que
últimamente	Americo	había	estado	comprando	muchos	libros,	y	que	le	habían
mandado	desde	Roma	verdaderas	maravillas	del	arte	de	la	impresión,	en	el	que
su	 padre	 siempre	 estuvo	 interesado.	 Pero	 cuando	 la	 imaginación	 de	Maggie
siguió	 a	 Americo	 hasta	 la	 polvorienta	 ciudad,	 hasta	 la	 casa	 de	 persianas
cerradas	 y	 de	 interiores	 empalidecidos	 por	 las	 fundas,	 donde	 sólo	 vivían	 un
criado	y	una	ayudante	de	cocina,	no	le	vio	dedicado,	en	mangas	de	camisa,	a
abrir	maltratadas	cajas	de	embalaje.

En	 realidad,	 menos	 propensa	 a	 ser	 fácilmente	 engañada,	 Maggie	 le	 vio
vagar	 por	 las	 oscuras	 estancias	 cerradas,	 ir	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de	 la	 casa,
profundamente	 hundido	 en	 los	 sofás,	 durante	 largos	 ratos,	 fija	 la	 vista	 al
frente,	 a	 través	 del	 humo	 de	 encadenados	 cigarrillos.	 Estimó	 que	 ahora	 a
Americo	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 en	 el	 mundo	 era	 quedarse	 a	 solas	 con	 sus
pensamientos.	Y	 como	Maggie	 seguía	 creyendo	 que	 estaba	más	 relacionada
con	 los	pensamientos	de	Americo	que	en	cualquier	 instante	del	pasado,	bien
podía	 decirse	 que	 era	 lo	 mismo	 que	 si	 estuviera	 a	 solas	 con	 ella.	 Maggie
imaginaba	a	Americo	descansando	de	la	constante	tensión	de	la	superficialidad
a	 que	 estaba	 sometido	 en	 Fawns,	 y	 se	 sentía	 vulnerable	 a	 las	 impresiones
derivadas	 de	 la	 ineludible	 alternativa	 antes	mencionada.	 Parecía	 que	 hiciera
penitencia	de	una	manera	sórdida;	estar	encerrado	en	una	cárcel	o	ser	privado
de	 dinero,	 y	 muy	 poco	 hubiera	 costado	 a	 Maggie	 imaginárselo	 privado	 de
comida.	Americo	hubiera	podido	irse,	hubiera	podido	dedicarse	a	viajar.	Tenía
derecho,	pensaba	ahora	la	maravillosa	Maggie,	a	muchas	más	libertades	de	las
que	se	tomaba.	El	secreto	de	Americo	consistía,	desde	luego,	en	que	en	Fawns
no	hacía	más	que	retraerse,	allí	estaba	siempre	ante	la	presencia	de	gentes	que
le	inducían	a	retroceder	como	empujado	por	una	fuerte	presión,	para	refugiarse
en	cuantos	misterios	del	orgullo,	en	cuantos	recursos	interiores	de	hombre	de
mundo,	 había	 podido	 conservar.	 Por	 razones	 ignoradas,	 en	 aquella	 aurora,
mientras	 contemplaba	 la	 salida	 del	 sol,	 Maggie	 había	 medido	 de	 manera



extraordinaria	las	realidades	que	Americo	tenía	a	su	disposición	para	sacar	de
ellas	 pretextos	 justificativos	 de	 su	 ausencia.	 En	 aquel	 momento,	 Maggie
concluyó	que	Americo	había	huido	de	un	sonido.	Este	sonido	todavía	resonaba
en	 los	oídos	de	Maggie,	 era	el	de	 las	altas	y	coaccionadas	vibraciones	de	 la
voz	 de	 Charlotte	 ante	 las	 vitrinas	 en	 la	 silenciosa	 galería,	 la	 voz	 que	 había
herido,	atravesándola,	a	la	propia	Maggie	el	día	anterior,	como	si	fuera	la	voz
de	 un	 ser	 atenazado	 por	 la	 angustia;	 la	 voz	 que,	 mientras	 Maggie	 buscaba
refugio	 en	 la	 borrosa	 ventana,	 hizo	 asomar	 las	 lágrimas	 a	 sus	 ojos.	 Su
comprensión	llegó	a	tal	altura	que	la	indujo	a	maravillarse	de	que	Americo	no
sintiera	 la	 necesidad	 de	 más	 ausencia	 o	 de	 más	 gruesos	 muros.	 Maggie
también	meditó	 acerca	 de	 esta	 admiración;	 en	 sus	 consideraciones	 presentes
no	 veía	 menos	 en	 las	 omisiones	 de	 Americo	 que	 en	 aquello	 que	 hacía,
animado	 por	 intenciones	 de	 una	 belleza	 tal	 que	 la	 conmovían	 tanto	 por	 ser
oscuras.	Era	como	estar	suspendida	sobre	un	 jardín	en	 la	oscuridad.	No	veía
nada	de	 las	cosas	confusas	en	 trance	de	crecimiento,	pero	se	daba	cuenta	de
que	 había	 flores	 aún	 cerradas,	 y	 su	 vaga	 dulzura	 transformaba	 el	 aire	 en	 su
medio	 natural.	 Americo	 se	 había	 alejado,	 no	 en	 un	 acto	 de	 cobardía,	 y
esperaría	en	el	lugar	de	los	hechos	las	consecuencias	que	en	este	mismo	lugar
había	realizado.	Maggie	cayó	de	rodillas,	quedando	con	un	brazo	apoyado	en
el	 asiento	 de	 la	 silla	 que	 tenía	 junto	 a	 la	 ventana;	 en	 esta	 posición	 quedó
cegada	por	el	resplandor	de	la	percepción	de	que	el	propósito	de	él	sólo	podía
ser	el	de	esperar	a	su	lado,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	llegara.	De	esta	manera,
durante	largo	rato	sintió	que	el	punto	al	que	Americo	se	acercaba	era	su	cara
oculta,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 los	 extraños	 gemidos	 escuchados	 en	 la
galería	volvieron	a	sonar	inevitablemente	en	los	oídos	de	Maggie,	ésta	vio	la
pálida	y	dura	mueca	que	aquel	sonido	provocaba	en	Americo.

	

	

Capítulo	XXXIX
	

La	semejanza	no	se	 le	ocurrió	a	Maggie	en	los	primeros	instantes	en	que
estuvo	en	 el	 exterior,	 en	 el	 caliente	y	 silencioso	 esplendor	de	 la	 tarde	de	un
domingo,	sólo	el	segundo	domingo	de	veraneo,	en	que	el	grupo	de	los	seis	—
el	 grupo	 de	 los	 siete,	 pues	 incluía	 también	 al	 Principino—	 había	 quedado
prácticamente	 liberado	 de	 agregaciones	 e	 invasiones.	 Al	 ver	 a	 Charlotte
sentada	a	lo	lejos,	precisamente	en	el	sitio	en	que	esperaba	verla,	la	Princesa	se
preguntó	si	su	amiga	no	había	quedado	afectada	de	una	forma	muy	semejante
a	 aquélla	 en	 que	 ella	 se	 sintió	 afectada	 aquella	 noche,	 en	 la	 terraza,	 por	 la
aguda	 persecución	 de	 la	 señora	 Verver.	 Hoy	 la	 relación	 había	 quedado
invertida.	Charlotte	veía	cómo	Maggie	se	le	acercaba,	atravesando	lagunas	de
luz	solar	que	aún	conservaba	 la	naturaleza	del	mediodía,	de	 la	misma	forma



que	 ella	 había	 visto	 a	 Charlotte	 amenazarla	 a	 través	 de	 la	 oscuridad	 sin
estrellas	 y	 hubo	 un	 momento,	 aquel	 en	 que	 Maggie	 esperó	 un	 poquito,
mientras	 las	 dos	 se	 encontraban	 en	 la	 distancia,	 en	 que	 el	 intervalo	 quedó
animado	 por	 un	 reconocimiento	 no	 menos	 silencioso	 y,	 según	 todas	 la
apariencias,	no	menos	preñado	de	extraños	significados	que	aquel	otro	que	se
produjo	 en	 la	 ocasión	 anterior.	 Sin	 embargo,	 lo	 importante	 era	 que	 las	 dos
jóvenes	habían	intercambiado	sus	respectivas	posiciones.	Desde	la	ventana	de
su	aposento	Maggie	había	visto	a	Charlotte	salir	de	la	casa,	a	una	hora	extraña,
las	tres	de	la	tarde	de	un	canicular	día	de	agosto,	para	pasear	por	el	jardín	o	la
arboleda,	 y	 se	 sintió	 determinada	 a	 actuar	 con	 la	 misma	 viveza	 que	 había
causado	el	impulso	de	su	amiga	tres	semanas	antes.	Era	el	día	más	caluroso	de
la	 estación,	 y	 para	 personas	que	 se	 hallaban	 todas	 ellas	 ociosas,	 parecía	 que
una	 siesta	 fuera	 de	 rigor,	 pero	 nuestra	 joven	 amiga	 todavía	 no	 había
comprendido	 tan	 plenamente	 que	 en	 aquel	 refinamiento	 de	 reposo	 de	 los
miembros	del	grupo	se	daba	algo	parecido	a	la	silla	vacía	en	el	festín.	Y	esto
quedaba	 todavía	 más	 de	 relieve	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 en	 el	 festín,	 en
sentido	 literal,	 en	 el	 gran	 comedor	 en	 penumbra,	 acababa	 de	 tener	 lugar	 la
fresca	y	ceremoniosa	celebración	del	almuerzo,	 sin	 la	presencia	de	 la	señora
Verver,	representada	por	la	alegación	de	un	fuerte	dolor	de	cabeza,	que	no	fue
comunicado	al	grupo	de	comensales	por	su	marido,	sino	directamente	al	señor
Verver,	en	el	momento	en	que	se	reunían,	por	la	doncella	de	la	señora	Verver,
al	efecto	delegada	y	solemne	ejecutora	de	la	encomienda.

Maggie	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 los	 otros	 para	 hacer	 los	 honores	 a	 los
manjares	hábilmente	refrescados,	a	la	lenta	circulación	de	preciosas	y	sonoras
jarras	y	 a	 la	 reserva	de	 referencias	 en	muchas	direcciones	—la	pobre	Fanny
Assingham	apenas	osaba	asomar	la	nariz	de	la	acolchada	concavidad	a	la	que
se	 había	 retirado—.	 Un	 consenso	 de	 languidez,	 que	 hubiera	 podido	 ser
considerado	como	un	temor	común,	dominó	la	escena,	atenuado	solamente	por
los	 esporádicos	 experimentos	 del	 padre	 Mitchell,	 hombre	 santo,	 bueno	 y
voraz,	 londinense	 amigo	 y	 consejero	 de	 toda	 confianza,	 agobiado	 por	 el
trabajo,	 que	 había	 decidido	 encargarse,	 por	 una	 o	 dos	 semanas,	 del	 ligero
servicio	 religioso	 de	 aquellos	 contornos	 y	 de	 los	 ritos	 que	 en	 la	 localidad
florecieron	gracias	a	la	generosidad	de	Maggie,	y	que	gozaba	a	discreción	de
todas	las	riquezas	de	la	mansión.	El	padre	Mitchell	hablaba,	sí,	hablaba	sin	que
traba	 alguna	 se	 lo	 impidiera,	 conversando	 principalmente	 con	 la	 vaga	 y
voladera	 sonrisa	de	 los	 restantes	 comensales,	 y	 la	 capacidad	que	 la	Princesa
tenía	 de	 considerar	 que,	 en	 estas	 ocasiones,	 el	 padre	 Mitchell	 era	 una
bendición	 no	 quedaba	menoscabada	 por	 lo	 bien	 que	 podemos	 considerar	 la
embarazosa	 conciencia	 que	 la	 Princesa	 tenía	 de	 haber	 hallado	 su	 camino,
desde	 el	 primer	 momento	 de	 sus	 preocupaciones,	 sin	 la	 guía	 del	 padre
Mitchell.	La	Princesa	se	preguntaba	a	veces	si	éste	sospechaba	la	manera	más
que	sutil,	perversa	en	que	había	prescindido	de	él,	y	alternaba	las	visiones	de



todo	 lo	 que	 el	 padre	Mitchell	 había	 adivinado	 con	 las	 certidumbres	 de	 que
nada	 había	 adivinado.	 Sin	 embargo,	 se	 daba	 el	 caso	 de	 que	 ahora	 él	 se
entregaba	cortésmente	a	llenar	lagunas	de	silencio,	debido	precisamente	a	que
su	 intuición,	 más	 sutil	 que	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 le	 bastaba,	 le	 hacía
comprender	cuán	quebradiza,	dicho	sea	en	sentido	figurado,	era	la	situación	y
la	prolongada	 tensión	 a	 su	 alrededor	 casi	 siempre	 ausente	 en	 los	 círculos	 en
que	el	 lujo	 se	emparejaba	con	 la	virtud.	Algún	día,	 cuando	 llegaran	 tiempos
más	 felices,	Maggie	confesaría	al	padre	Mitchell	 lo	que	no	había	confesado,
imponiendo	con	ello	una	gran	carga	a	su	conciencia,	pero	al	presente	Maggie
llevaba	en	su	débil	y	agarrotada	mano	un	vaso	lleno	hasta	los	bordes,	habiendo
prometido	 de	 antemano	 que	 no	 permitiría	 que	 rebosara	 siquiera	 una	 gota.
Maggie	 temía	el	aliento	de	una	 inteligencia	superior,	 la	vibración	de	una	 luz
más	clara,	 la	mismísima	ayuda	celestial,	y,	además,	 sin	que	supiera	por	qué,
aquella	tarde	respiraba	como	nunca	en	un	ambiente	de	penosa	opresión.

Algo	grave	había	 ocurrido	 en	 algún	 lugar	 y	 bien	 sabía	Dios	que	Maggie
tenía	a	su	disposición	una	amplia	gama	de	suposiciones.	Tenía	la	impresión	de
que	el	 corazón	se	 le	paraba	cuando	se	preguntaba	si	 se	había	producido	una
disensión	 entre	 su	 marido	 y	 su	 padre.	 Aterrada,	 cerraba	 los	 ojos	 ante	 la
posibilidad	 de	 semejante	 hecho	 y	 ante	 su	 vista	 pasaba	 la	 procesión	 de	 feas
formas	que	dicha	disensión	podía	 revestir.	«Descubre	el	 resto	por	 ti	mismo»
había	dicho	Maggie	a	Americo,	a	modo	de	última	palabra	acerca	de	quien	más
«sabía»,	la	noche	en	que	se	rompió	la	copa.	Y	Maggie	estaba	orgullosa	de	no
haberle	ayudado	ni	siquiera	un	ápice	en	este	empeño,	rectamente	congruente
consigo	misma	desde	aquel	día.	Éste	era	el	 trabajo	que	Maggie	había	dado	a
Americo	 durante	 todas	 estas	 semanas;	 le	 había	 arrojado	 al	 seno	 de	 una
ignorancia	 que	 ni	 siquiera	 podía	 intentar	 alcanzar	 la	 indiferencia,	 pero	 que
tampoco	 llegaría	 a	 penetrar	 en	 el	 claro	 aire	 del	 convencimiento.	 Esta
ignorancia	había	mellado	el	espíritu	de	Americo	en	 la	misma	medida	que	su
generosidad,	y	más	de	una	vez	se	había	dicho	a	sí	misma	que	Americo,	para
romper	 el	 hechizo	 de	 que	 ella	 le	 había	 hecho	 víctima	 y	 al	 que	 el	 brillante
marfil	antiguo	de	la	inatacable	superficie	de	su	padre	había	dado	carácter	tan
absoluto,	cometería	algún	error	o	algún	acto	de	violencia,	 rompería	el	vidrio
de	una	ventana	para	poder	respirar,	e	incluso	quizá	transgrediera	alguna	de	sus
benditas	e	inveteradas	normas	de	buen	gusto.

Éstas	 eran	 las	 sombras	 que	 ascendían	 y	 descendían	 ante	 ella	mientras	 el
padre	Mitchell	parloteaba,	juntamente	con	otras	sombras	como	las	que	cubrían
a	 la	propia	Charlotte,	 las	que	 la	marcaban	como	presa	de	 iguales	 sospechas,
por	la	idea	de	un	cambio,	con	el	que	ésta	no	osaba	enfrentarse	en	las	relaciones
entre	 los	 dos	 hombres.	 Y	 también	 había	 otras	 posibilidades,	 al	 parecer	 de
Maggie.	 Había	 demasiadas	 posibilidades	 de	 tristes	 realidades;	 cuando	 los
nervios	 le	 han	 hecho	 a	 uno	 todo	 lo	 que	 los	 nervios	 pueden	 hacer,	 y	 le	 han
dejado	en	tinieblas	pobladas	de	peligros	que	merodean,	se	halla	uno	como	el



guarda	nocturno,	 en	un	paraje	 frecuentado	por	 fieras	 cuando	ha	 acabado	 los
medios	 para	 mantener	 encendida	 la	 hoguera.	 En	 aquel	 estado	 de	 nervios
Maggie	podía	suponer	casi	cualquier	cosa	de	cualquier	persona;	casi	cualquier
cosa	 del	 pobre	 Bob	 Assingham,	 condenado	 a	 eternas	 obediencias	 y	 a	 dar
solemnes	muestras	de	aprecio	de	los	vinos	de	su	padre;	casi	cualquier	cosa	del
buen	 sacerdote	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 reclinó	 en	 su	 asiento,	 con	 las
gordezuelas	manos	enlazadas	sobre	el	estómago,	haciendo	girar	los	pulgares	el
uno	 alrededor	 del	 otro.	 El	 buen	 sacerdote	 miraba	 con	 fijeza	 las	 jarras,	 los
diferentes	platos	de	postres;	los	miraba	medio	de	soslayo,	como	si	en	el	día	de
hoy	hubiera	podido	conversar	con	estos	objetos	mejor	que	con	cualquiera	de
las	personas	presentes.	Pero	también	esto	dio	lugar	a	que	la	Princesa	ejerciera
su	 imaginación	 y,	 antes	 de	 que	 pudiera	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 se	 encontró	 en
medio	 de	 una	 imaginaria	 conversación	 entre	 el	 padre	 Mitchell	 y	 Charlotte,
nacida	 de	 un	 intento	 del	 padre	 Mitchell	 de	 tratar	 con	 ella,	 de	 su	 evidente
alejamiento,	 recientemente	 advertido	 en	 Charlotte	 de	 las	 prácticas	 de	 todo
género	 de	 devoción.	 De	 ello	 el	 padre	 Mitchell	 hubiera	 sacado	 su	 ingenua
conclusión,	lo	hubiera	considerado	síntoma	de	reprimidos	problemas	interiores
y,	naturalmente,	hubiera	sacado	la	moraleja	de	que	la	manera	de	salir	de	esos
malos	 pasos	 no	 consistía	 en	 prescindir	 del	 gran	 remedio.	 Probablemente	 él
había	 incrementado	 en	 la	 joven	 aquel	 deseo	 de	 falso	 reposo	 a	 que	 tan
engañadamente	 se	 había	 entregado.	 Semejante	 falsedad	 había	 puesto	 en	 el
camino	 de	 nuestra	 joven	 amiga	 otras	 trampas	 comparadas	 con	 las	 cuales	 la
imputación	de	traición,	incluso	en	el	caso	de	ser	aceptada,	hubiera	parecido	un
camino	de	rosas.	De	forma	extraña,	 la	aceptación	hubiera	dejado	a	Charlotte
sin	nada	que	hacer,	y	hubiera	podido	permanecer,	caso	de	quererlo	así,	en	total
pasividad	insolente,	en	tanto	que	el	no	proceder	contra	ella,	si	es	que	así	se	le
puede	 llamar,	 la	dejaba	con	 la	necesidad	de	 tenerlo	que	hacer	 todo	y	mucho
más,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 el	 pretendido	 ambiente	 de	 confianza	 imperante.
Charlotte	tenía	que	confirmar,	día	tras	día,	la	honradez	de	su	causa	y	la	justicia
y	la	felicidad	de	su	exención;	por	lo	que,	¿no	era	lógico	que	en	toda	explícita
preocupación	mostrada	por	 el	 padre	Mitchell	 hubiera	un	profundo	desprecio
hacia	el	éxito	alcanzado	por	Charlotte?

De	 todos	modos,	 la	 pregunta	 fue	 provisionalmente	 contestada	 cuando	 el
grupo	de	comensales	comenzó	a	dispersarse,	con	la	versión	que	Maggie	dio	a
la	ausencia	de	la	señora	Verver,	considerando	que	el	pretexto	con	que	intentó
justificarla	 encubría	 en	 realidad	una	huida	de	 la	posibilidad	de	 ser	objeto	de
menosprecio.	Maggie	miró	a	los	ojos	al	buen	sacerdote	antes	de	separarse,	y
los	 sacerdotes	 son,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 y	 valga	 la	 expresión,	 personas
maravillosas.	 Maggie	 tuvo	 la	 impresión,	 por	 un	 instante,	 de	 que	 el	 padre
Mitchell	estaba	a	punto	de	decirle	con	abismal	suavidad:	«Acuda	al	lado	de	la
señora	 Verver,	 hija	mía,	 y	 verá	 que	 puede	 ayudarla».	 Sin	 embargo,	 esto	 no
ocurrió,	nada	ocurrió	salvo	el	renovado	giro	de	los	pulgares	sobre	el	estómago



satisfecho,	 y	 la	 presencia	 del	 rostro	 sonrojado,	 el	 cómico	 candor	 que	 daba
testimonio	de	la	mano	que	en	Fawns	se	dedicaba	a	elaborar	la	mayonesa	para
el	 salmón.	 Nada	 ocurrió	 salvo	 el	 alejamiento	 de	 los	 demás	 comensales,
principalmente	 de	 los	 hombros	 levemente	 encorvados	 del	 padre	 de	Maggie,
que	parecían	 tejer	 la	mágica	 telaraña,	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre,	 con	no
menos	 paciencia	 que	 cuando	 su	 esposa	 estaba	 presente.	 Verdaderamente,	 el
marido	 de	 Charlotte	 percibía	 todo	 lo	 que	 podía	 percibirse,	 con	 sólo	 su
presencia,	lo	cual	quizá	fuera	exactamente	la	razón	por	la	que	este	personaje	se
dispuso	diligentemente	a	emular	el	claro	ejemplo	de	«holgazanería»	que	veía	a
su	alrededor.	El	señor	Verver	tenía	sus	ocupaciones:	quizá	la	de	ordenar	libros
en	 Fawns;	 además,	 la	 idea	 de	 echarse	 una	 siesta,	 habida	 cuenta	 de	 las
circunstancias,	 no	 requería	 ser	 invocada	 a	 grandes	 voces.	 En	 esta	 ocasión,
Maggie	quedó	a	solas	durante	un	minuto	con	 la	señora	Assingham.	Después
de	esperar	un	poco	para	poder	hablar	sin	riesgos,	pareció	estar	animada	por	la
intención	de	manifestar	algo.	Hacía	ya	tiempo	que	para	Maggie	y	para	Fanny
la	etapa	de	«hablar	largo	y	tendido»	había	terminado;	ahora,	cuando	hablaban,
lo	hacían	de	hechos	consumados.	Fanny,	por	su	parte,	quería	dar	testimonio	de
la	existencia	de	una	atención	a	 la	que	nada	escapaba.	Ella	podía	compararse
con	 la	 amable	 señora	 que	 se	 demora	 en	 el	 circo	 mientras	 los	 espectadores
salen	 vulgarmente	 por	 los	 vomitorios,	 y	 se	 encuentra	 al	 lado	 de	 la	 joven	 y
fatigada	trapecista	—acrobático	apoyo,	cabe	suponer,	de	unos	padres	exigentes
y	con	problemas—,	y	da	a	 la	 trapecista,	 en	 su	calidad	de	oscura	y	meritoria
artista,	el	testimonio	de	su	benévolo	interés.	Sin	embargo,	lo	que	nuestra	joven
amiga	veía	con	más	claridad	en	su	imaginación	era	que	siempre	la	dejaban	allí,
en	la	brecha.	Su	función	radicaba	esencialmente	en	llevar	la	carga;	en	última
instancia,	 de	 salvar	 omisiones	 y	 evasiones	 y,	 evidentemente,	 a	 ese	 trabajo
había	sido	hoy	abandonada	con	el	único	alivio	de	contar	con	la	presencia	de	la
señora	Assingham,	que	vino	a	insinuar	que	también	ella	se	encontraba	en	las
almenas,	 aunque	 poco	 después	 se	 vio	 que	 su	 valentía	 estaba	 en	 gran	 parte
integrada	por	pura	curiosidad.	La	señora	Assingham	miró	a	su	alrededor,	vio
que	 los	 demás	miembros	 del	 grupo	 ya	 se	 habían	 alejado	 lo	 suficiente	 como
para	no	oírla,	y	dijo:

—¿Realmente	no	desea	que	nos	vayamos?

Maggie	consiguió	esbozar	una	débil	sonrisa:

—¿Realmente	desean	irse?

Estas	palabras	motivaron	que	la	señora	Assingham	se	sonrojara	y	dijera:

—Bueno,	la	verdad…,	no.	Pero	nos	iríamos,	lo	sabe	usted	muy	bien,	sólo
con	 que	 usted	 nos	 lo	 indicara	 con	 una	mirada.	 Haríamos	 las	maletas	 y	 nos
iríamos…	sacrificándonos.

—No	haga	sacrificios.	Ayúdeme.



—Exactamente.	 Esto	 es	 lo	 único	 que	 quiero.	 Sería	 una	 bajeza.	 Fanny
Assingham	hizo	una	pausa,	y	añadió:

—¡Además,	es	usted	espléndida!

—¿Espléndida?

La	señora	Assingham	repuso:

—Espléndida.	Además,	ya	 le	falta	muy	poco	para	salir	del	atolladero.	Lo
ha	conseguido.

Pero	Maggie	sólo	a	medias	comprendió	sus	palabras,	y	preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	he	conseguido?

—Lo	que	quería.	Se	van.

Mirando	fijamente	a	la	señora	Assingham,	Maggie	preguntó:

—¿Era	esto	lo	que	quería?

—Bueno,	usted	no	era	quién	para	decidirlo.	En	realidad	era	asunto	de	él.

Después	de	dudar	unos	instantes,	Maggie	preguntó:

—¿De	mi	padre?

—De	su	padre.	Ha	elegido,	y	ahora	ya	lo	sabe.	Ella	lo	ve	todo	ahí,	ante	sí
misma,	y	no	puede	hablar,	ni	ofrecer	 resistencia,	ni	mover	 siquiera	un	dedo.
Así	se	encuentra	Ella	—dijo	Fanny	Assingham.

Mientras	las	dos	estaban	allí,	de	pie,	estas	palabras	evocaron	un	cuadro	en
la	 imaginación	 de	 la	 Princesa:	 el	 cuadro	 que	 las	 palabras	 de	 los	 demás
evocaban	 siempre	 en	 ella,	 incluso	 cuando	 su	 propia	 visión	 ya	 percibía	más
imágenes	de	las	que	sus	palabras	podían	expresar.	A	su	alrededor	vio,	como	si
mirasen	por	 las	 rendijas	de	 los	postigos,	el	duro	 resplandor	de	 la	naturaleza;
vio	a	Charlotte	allí,	virtualmente	acosada,	y	a	pesar	de	ello,	viendo	cómo	le	era
denegada	 la	gracia	de	una	última	palabra	protectora;	vio	a	Charlotte	allí,	 sin
ayuda,	pálida	en	su	silencio,	frente	a	su	destino.

Maggie	preguntó:

—¿Se	lo	ha	dicho	ella?

Su	amiga	sonrió	con	expresión	de	superioridad:

—¡No	tengo	necesidad	de	que	me	lo	diga!	A	Dios	gracias,	 todos	los	días
veo	algo	nuevo.

A	 continuación,	 como	 si	Maggie	 se	 preguntara	 qué	 era	 lo	 que	 la	 señora
Assingham	veía,	ésta	añadió:

—Veo	 las	 largas	millas	 del	 océano	 y	 el	 temible	 y	 gran	 país,	 estado	 tras



estado,	 país	 que	 jamás	 me	 ha	 parecido	 ser	 tan	 grande	 y	 tan	 terrible	 como
ahora.	 Por	 fin	 los	 veo	 a	 ellos,	 día	 tras	 día	 y	 paso	 tras	 paso,	 en	 el	 último
extremo;	 veo	que	nunca	 regresarán	 aquí.	Nunca,	 pura	y	 simplemente	nunca.
Veo	el	extraordinario	e	«interesante»	lugar	en	el	que	yo	nunca	he	estado,	usted
sí,	y	veo	exactamente	hasta	qué	punto	se	verá	obligada	a	mostrarse	interesada.

A	estas	palabras,	Maggie	replicó:

—Verdaderamente	lo	estará.

—Obligada.

—Interesada.

Después	de	esto	se	miraron	a	los	ojos	la	una	a	la	otra,	durante	un	rato	y,	por
fin,	Fanny	dijo:

—Lo	 estará,	 sí,	 tendrá	 que	 estarlo.	 Y	 así	 será	 para	 siempre,	 siempre,
siempre.

Fanny	Assingham	había	hablado	como	si	estuviera	plenamente	de	acuerdo
con	 el	 parecer	 de	 su	 amiga;	 a	 pesar	 de	 esto,	 Maggie	 seguía	 mirándola
fijamente.	Las	palabras	habían	sido	solemnes	y	las	visiones	también,	máxime
si	tenemos	en	cuenta	que	ahora	se	ampliaban	más	y	más.	Sin	embargo,	entre
estas	palabras	y	estas	visiones,	Fanny	Assingham	poco	tardó	en	proseguir:

—Cuando	hablo	de	«saber»	no	quiero	decir	que	sepa	tal	como	usted	tiene
derecho	a	saber.	Usted	sabe	porque	ve.	Y	yo	no	le	veo	a	él.

Casi	con	ordinariez,	Fanny	Assingham	aclaró:

—Ni	le	distingo.

Después	de	dudar	una	vez	más,	Maggie	preguntó:

—¿Quiere	decir	que	no	ve,	que	no	distingue,	a	Americo?

Pero	Fanny	se	 limitó	a	sacudir	 la	cabeza,	que	era	como	una	 llamada	a	 la
inteligencia	 de	 su	 interlocutora,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 distinguir	 a	 Americo
fuera	 una	 cuestión	 superada	 desde	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo.	 A	 continuación
Maggie	midió	 el	 alcance	 de	 la	 alusión	 de	 Fanny,	 y	 advirtió	 que	 lo	 que	 ésta
añadió	infundía	mayor	significado	a	sus	anteriores	palabras.	A	partir	de	ahora
no	 se	 mencionaría	 nombre	 alguno;	 la	 señora	 Assingham	 borró	 prontamente
este	mensaje	de	sus	ojos	con	una	discreción	que,	a	pesar	de	todo,	no	llegó	a	ser
perfecta.	La	señora	Assingham	dijo:

—Usted	sabe	lo	que	él	siente.

Al	hablar,	Maggie	negó	con	la	cabeza:

—Nada	sé.



—Usted	sabe	cómo	siente,	cómo	siente	usted.

Pero	Maggie	volvió	a	negar.

—Nada	sé.	¡Si	supiera…!

Vacilante,	Fanny	preguntó:

—Si	supiera,	¿qué	haría?

Maggie	estaba	ya	fatigada	de	aquello,	dijo:

—Me	moriría.

Y	después	de	decir	estas	palabras,	dio	media	vuelta	y	se	fue.

A	través	de	la	casa	en	silencio,	Maggie	se	dirigió	a	su	aposento.	Estuvo	en
él	unos	instantes,	y	sin	saber	por	qué	dejó	el	abanico	para	coger	otro;	luego	se
dirigió	 a	 las	 habitaciones	 en	 penumbra,	 donde,	 a	 esta	 hora,	 el	 Principino
dormía	 la	 siesta.	 Cruzó	 la	 primera	 estancia	 desierta,	 el	 cuarto	 de	 juegos	 del
niño,	 y	 se	 detuvo	 ante	 una	 puerta	 abierta.	 La	 estancia	 interior,	 ancha,	 en
penumbra	 y	 fresca,	 se	 hallaba	 en	 calma.	 En	 el	 centro	 del	 cuarto	 presidía	 la
escena	 la	 amplia,	 antigua,	 histórica	 y	 real	 camita	 de	 su	 hijo,	 consagrada,	 al
parecer,	 al	 protegido	 descanso	 del	 príncipe	 heredero,	 regalo	 que	 le	 fue
ofrecido,	 al	 principio	de	 su	 carrera	por	 su	 abuelo.	En	 su	 silencio,	 casi	podía
percibir	 la	 suave	 respiración	del	 niño.	El	 primer	 protector	 de	 los	 sueños	 del
Principino	 se	 había	 instalado	 a	 su	 lado.	 Allí	 estaba	 sentado	 el	 padre	 de
Maggie,	 con	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 apoyada	 en	 el	 respaldo;	 con	 los	 ojos
cerrados;	 con	 el	 bien	 formado	 pie,	 tan	 propenso	 a	 delatar	 su	 nerviosismo,
descansando	 en	 paz	 sobre	 la	 rodilla	 de	 la	 otra	 pierna;	 con	 el	 corazón
insondable	bajo	el	 constantemente	 impecable	 frescor	del	 chaleco	blanco	que
siempre	daba	acogida	en	sus	sisas	a	los	firmes	y	prensiles	pulgares.	La	señora
Noble	había	desaparecido	mayestáticamente.	El	cuarto	daba	en	su	totalidad	un
testimonio	 de	 su	 temporal	 abdicación;	 sin	 embargo,	 imperaba	 el	 estado	 de
normalidad,	y	Maggie	se	quedó	quieta	sólo	para	mirar.	Miraba	por	encima	del
borde	 superior	 del	 abanico	 que	 oprimía	 contra	 la	 cara,	 y	 miró	 durante	 el
tiempo	 suficiente	 para	 llegar	 a	 preguntarse	 si	 su	 padre	 estaba	 realmente
dormido,	o	si,	dándose	cuenta	de	su	presencia,	se	limitaba	conscientemente	a
estarse	inmóvil.	¿Estarían	los	ojos	de	su	padre	sólo	entornados	y	su	mirada	fija
en	 ella?	 ¿Debía	 interpretar	 semejante	 actitud	—el	 hurtarse	 a	 todo	 género	 de
preguntas—	sólo	como	otro	signo	de	que	 todo	quedaba	relegado	a	ella,	 todo
quedaba	 sobre	 sus	 propios	 hombros?	 De	 todas	 maneras,	 Maggie	 observó
durante	unos	minutos	 la	 inmovilidad	de	 su	padre;	después,	 como	si	 con	ello
renovara	 una	 vez	 más	 su	 total	 sumisión,	 regresó	 silenciosamente	 a	 sus
habitaciones.

Maggie	sentía	vivamente	en	su	interior	la	fuerza	de	un	extraño	impulso	que



no	era,	en	lo	que	a	ella	concernía,	el	deseo	de	liberarse	de	aquel	peso.	Era	tan
incapaz	de	dormir	como	lo	había	sido	aquella	madrugada,	pocos	días	antes,	en
que	contempló	 la	primera	 luz	del	alba	desde	 la	ventana.	Orientado	a	oriente,
ese	 lado	 de	 su	 aposento	 se	 hallaba	 ahora	 a	 la	 sombra,	 con	 los	 postigos
entornados;	Maggie	gozaba	del	placer	que	siempre	 le	proporcionaba	hallarse
en	 aquella	 situación	 encaramada,	 dominando	 el	 panorama	 sobre	 las	 altas
terrazas,	 parecida	 a	 aquélla	 que	 gozaría	 desde	 la	 torre	 de	 un	 castillo	 alzado
sobre	una	peña.	Cuando	se	encontraba	allí,	se	cernía	sobre	los	jardines	y	sobre
los	bosques,	todo	lo	cual	dormitaba	a	sus	pies	a	aquella	hora,	en	la	inmensidad
de	la	luz.	Las	millas	cubiertas	por	la	sombra	parecían	cálidas,	los	macizos	de
flores	estaban	oscurecidos,	los	pavos	reales	en	las	balaustradas	llevaban	lacias
las	colas,	y	las	aves	de	menor	tamaño	espiaban	entre	el	follaje.	Todo	parecía
inmovilizado	en	aquel	vacío	hasta	el	momento	en	que	se	dispuso	a	dar	media
vuelta	sobre	sí	misma.	Maggie	vio	un	punto	móvil,	una	sombrilla	de	un	verde
pálido	 descendiendo	 la	 escalinata.	 Bajó	 a	 nivel	 inferior	 al	 de	 la	 terraza,
alejándose,	 perdiéndose	 de	 vista	 a	 lo	 lejos.	 La	 sombrilla,	 por	 su	 natural
posición,	ocultaba	 la	cabeza	y	 la	espalda	de	quien	 se	protegía	con	ella,	pero
Maggie	 reconoció	 al	 instante	 el	 vestido	 blanco	 y	 la	 peculiar	 manera	 de
caminar	 de	 aquella	 aventurera,	 comprendiendo,	 en	 consecuencia,	 que	 era
Charlotte.	Nada	menos	que	Charlotte,	que	había	elegido	la	cegadora	luz	de	la
primera	 hora	 de	 la	 tarde	 para	 explorar	 los	 jardines,	 y	 únicamente	 podía
dirigirse	a	un	lugar	poco	frecuentado	en	sus	profundidades,	o	quizá	más	allá	de
ellas,	que	hubiera	ya	calificado	de	refugio	sumo.	La	Princesa	pudo	contemplar
a	Charlotte	 durante	 unos	minutos,	 la	 contempló	durante	 el	 tiempo	 suficiente
para	darse	cuenta,	por	 la	mera	delación	de	su	aire	al	andar	y	de	 la	dirección
emprendida,	 de	 que	 había	 iniciado	 cierta	 clase	 de	 huida.	A	 continuación,	 la
Princesa	 comprendió,	 por	 reflexión,	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 hecho	 de	 estar
sentadas,	quietas,	se	había	convertido	en	algo	imposible	para	cualquiera	de	las
dos.	Luego,	de	una	forma	confusa,	a	su	mente	acudió	el	eco	de	un	viejo	mito:
la	visión	de	lo	atormentada	por	los	tábanos	o	de	Ariadna	vagando	sola	junto	al
mar.	Esto	proporcionó	a	 la	Princesa	 la	plena	conciencia	de	sus	 intenciones	y
sus	 deseos.	 También	 hubiera	 podido	 ser	 en	 aquellos	 momentos	 una	 lejana
heroína	 torturada,	 que	 debía	 interpretar	 un	 papel	 del	 que	 no	 tenía	 exacto
precedente	 que	 la	 inspirase.	 Sólo	 sabía	 que,	 en	 todo	 momento,	 en	 todo
instante,	mientras	 estuvo	 sentada	 con	 los	 demás	 y	 sin	 ella,	 había	 sentido	 el
deseo	de	ir	al	encuentro	de	aquel	miembro	separado	del	grupo.	Sólo	necesitaba
un	pretexto.	Al	cabo	de	un	instante,	lo	había	encontrado.

Antes	de	que	la	señora	Verver	desapareciera,	Maggie	reparó	en	que	llevaba
un	 libro.	 Distinguió,	 casi	 perdido	 entre	 los	 blancos	 pliegues	 del	 vestido	 de
Charlotte,	la	oscura	cubierta	de	un	volumen	que	explicaría	sus	propósitos,	en
el	caso	de	hallarse	ante	una	sorpresa,	y	cuyo	compañero	se	encontraba	ahora
precisamente	sobre	la	mesa	del	cuarto	de	Maggie.	El	libro	en	cuestión	era	una



vieja	novela	que	hacía	un	par	de	días	la	Princesa	había	dicho	que	había	traído
consigo	 desde	 Portland	 Place,	 en	 la	 encantadora	 edición	 original	 en	 tres
volúmenes.	 Charlotte	 había	 dado	 la	 bienvenida,	 con	 especial	 interés,	 a	 la
oportunidad	de	leer	dicha	obra.

Nuestra	joven	amiga,	a	la	mañana	siguiente,	encomendó	a	su	doncella	que
llevara	 la	 novela	 a	 las	 habitaciones	 de	 la	 señora	 Verver.	 Poco	 después	 la
Princesa	observó	que	su	mensajera,	dando	muestras	de	escasa	inteligencia	o	de
distracción,	sólo	había	llevado	uno	de	los	volúmenes,	que	no	era	precisamente
el	 primero.	 Hallándose,	 en	 consecuencia,	 todavía	 en	 posesión	 del	 primero,
Maggie	vio	que	Charlotte,	en	fantástica	decisión,	se	disponía	a	semejante	hora
a	 cultivar	 la	 lectura	novelesca,	 inútilmente	 armada	con	el	 segundo	volumen,
por	lo	que	decidió	acudir	inmediatamente	en	su	ayuda.	A	este	efecto,	lo	único
que	necesitaba	era	el	volumen	adecuado	y	una	sombrilla,	además,	desde	luego,
de	la	valentía	precisa	para	llevar	a	la	práctica	su	principal	propósito.	Volvió	a
cruzar	 la	 casa	 sin	 hallar	 obstáculos	 en	 su	 camino,	 y	 salió	 a	 la	 terraza.	 La
recorrió	amparada	en	 la	sombrilla,	animada,	por	aquella	sensación	de	que	se
hubieran	 cambiado	 las	 tornas	 con	 respecto	 a	 su	 amiga,	 a	 lo	 que	 ya	 hemos
hecho	mención.	Pero	por	mucho	que	 la	Princesa	avanzara,	después	de	haber
descendido	al	campo	abierto	y	de	haber	comenzado	a	explorar	el	terreno,	veía
que	 había	 avanzado	 aún	 más	 la	 señora	 Verver,	 a	 lo	 cual	 hay	 que	 añadir	 la
rareza	de	haber	cambiado	la	protección	de	su	aposento	por	los	espacios	libres
y	de	cegadora	luz.	Afortunadamente,	sin	embargo,	no	se	daba	el	caso	de	que,
persistiendo	en	la	búsqueda,	no	se	llegara	a	regiones	de	admirable	sombra,	ya
que	aquél	era,	según	cabía	presumir,	el	refugio	que	la	pobre	mujer	huida	había
tenido	presente	en	su	mente,	formado	por	varios	anchos	senderos,	muy	largos,
densamente	cubiertos	en	lo	más	alto	por	las	plantas	de	rosas	trepadoras	y	por
las	 madreselvas	 que	 convergían	 en	 verdes	 perspectivas	 separadas,	 en	 una
especie	de	umbrío	templo,	en	una	vieja	rotonda,	con	columnas	y	estatuas,	con
hornacinas	y	techumbre,	aunque	su	antigüedad	sin	correcciones,	como	todo	lo
que	había	en	Fawns,	no	daba	testimonio	de	violencias	ejercidas	en	el	presente,
ni	 de	 amenazas	 en	 el	 futuro.	 En	 su	 frenesí,	 o	 como	 se	 le	 quiera	 llamar,
Charlotte	 se	 había	 detenido	 allí.	 El	 lugar	 podía	 considerarse	 un	 retiro.
Charlotte	 tenía	 la	vista	perdida	en	el	espacio	y	estaba	sentada	en	el	 lugar	en
que,	sin	prestar	atención,	se	había	aposentado,	en	el	momento	en	que	Maggie
se	detuvo.

Aquello	era,	ahora	más	que	en	cualquier	momento	anterior,	una	repetición
de	 la	 escena	 nocturna	 en	 la	 terraza.	 La	 distancia	 que	mediaba	 era	 más	 que
suficiente	para	que	Maggie	tuviera	la	seguridad	de	que	no	había	sido	vista	de
pronto,	y	decidió	esperar,	animada	por	su	particular	intención,	como	Charlotte
había	 esperado	en	 la	 anterior	ocasión,	 aunque	mediando	 la	diferencia,	 y	qué
diferencia,	 de	 la	 intención	 de	 la	 una	 y	 de	 la	 otra.	 Maggie	 tenía	 plena
conciencia	de	ello,	una	conciencia	tan	plena	que	la	puso	impaciente,	por	lo	que



avanzó	un	poco,	situándose	al	alcance	de	la	vista	que	había	estado	mirando	en
otra	 dirección,	 pero	 que	 Maggie	 había	 invitado	 bruscamente	 al
reconocimiento.	 Evidentemente,	 Charlotte	 ni	 siquiera	 había	 soñado	 con	 la
posibilidad	de	que	la	siguieran,	por	lo	que	instintivamente,	mientras	dirigía	su
pálida	mirada,	se	envaró	dispuesta	a	protestar.	Maggie	se	dio	cuenta	de	ello,	y
también	de	la	segunda	impresión	que	su	acercamiento	había	producido	en	su
amiga.	 Se	 acercó	 más,	 grave	 y	 silenciosamente,	 aunque	 volvió	 a	 detenerse
para	dar	tiempo	a	Charlotte	a	que	hiciera	lo	que	quisiera.	Lo	que	quisiera,	lo
que	pudiera,	era	lo	que	Maggie	deseaba;	sobre	todo	deseaba	dar	facilidades	a
su	amiga	en	la	medida	que	las	circunstancias	se	lo	permitieran.	Esto	no	era	lo
que	Charlotte	había	deseado	aquella	noche,	pero	ello	carecía	de	 importancia,
pues	 lo	 que	 realmente	 importaba	 consistía	 en	 permitir	 que	Charlotte	 tuviera
conciencia	de	poder	elegir	lo	mejor.	Al	principio,	evidentemente,	Charlotte	se
sobresaltó.	 Rápidamente	 se	 percató	 de	 que	 no	 había	 sido	 seguida	 sin	 un
determinado	propósito	en	la	mente	de	quien	la	había	seguido.	¿Y	en	qué	podía
pensar	 Charlotte,	 además,	 sino	 en	 la	 manera	 en	 que	 cuando	 ella	 fue	 la
persecutora,	indujo	a	su	hijastra	a	comprender	la	intención	y	el	espíritu	de	que
llegaba	animada?	En	aquella	ocasión	Maggie	lo	comprendió	así;	comprendió
aquella	 dura	 insistencia,	 y	 la	 señora	Verver	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello,	 lo	 vio,	 lo
oyó,	 y	 este	maravilloso	 recuerdo	 de	 una	 presión	 eficazmente	 aplicada	 había
quedado	grabado	en	su	mente.	Pero	la	mirada	de	Charlotte	era	como	un	temor
proyectado	de	que	el	tesoro	enterrado,	y	tan	deshonestamente	hallado,	del	que
la	quieta	expresión	del	rostro	de	su	amiga,	en	aquel	momento	y	después,	había
aceptado	 ser	 el	 profundo	 suelo,	 bien	 había	 podido	 salir,	 por	 sí	 mismo,	 a	 la
superficie,	 y	 bien	 podía	 ser	 arrojado	 a	 sus	 manos.	 Durante	 uno	 de	 estos
instantes,	 la	 Princesa	 tuvo	 la	 clara	 visión	 de	 la	 alarma	 de	 su	 amiga:	 «Es	 su
mentira,	 es	 su	 mentira	 lo	 que	 ha	 quedado	 en	 mortal	 desacuerdo	 con	 ella.
Charlotte	ya	no	puede	seguir	sofocando	su	rebelión,	y	ha	llegado	a	retractarse,
y	desmentirse,	a	denunciarse,	para	decirme	la	verdad	clara	y	rotunda».	Durante
un	 interminable	 espacio	 de	 tiempo	 fue	 lo	 que	 Maggie	 se	 dijo,	 sin	 poderlo
evitar,	 con	 voz	 sin	 aliento,	 aunque	 sólo	 produjo	 el	 efecto	 de	 hacerle
comprender	 la	 indignidad	 y	 la	miseria	 de	 su	 condición.	Lo	 único	 que	 podía
hacer	era	seguir	allí,	a	la	expectativa,	poner	a	la	vista	de	Charlotte	el	libro	que
llevaba,	 presentar	 el	 aspecto	 menos	 peligroso	 posible,	 parecer	 cuán
abyectamente	 benévola	 pudiera,	 acordarse	 de	 aquellas	 personas	 de	 quienes
había	leído,	en	las	novelas	del	salvaje	Oeste,	que	levantaban	las	manos	en	el
aire	en	ciertas	ocasiones	para	demostrar	que	no	 llevaban	 revólveres.	Por	 fin,
Maggie	incluso	hubiera	podido	sonreír,	a	pesar	de	lo	consciente	que	estaba	de
sus	 preocupaciones,	 para	 demostrar	 cuán	 inofensiva	 era.	 Maggie	 mostró	 el
volumen	 que	 llevaba	 en	 la	 mano,	 arma	 harto	 débil	 ciertamente;	 mientras
seguía	manteniendo	las	distancias,	explicó	con	voz	temblorosa	 tan	dominada
como	le	fue	posible.



—Te	he	visto	salir,	te	he	visto	desde	la	ventana	y	no	he	podido	soportar	la
idea	 de	 que	 te	 encontraras	 aquí	 sin	 el	 principio	 de	 la	 novela.	 Éste	 es	 el
principio.	Te	has	equivocado	de	volumen,	y	yo	te	traigo	el	bueno.

Después	 de	 haber	 hablado,	 Maggie	 quedó	 inmóvil.	 Parecía	 que	 hubiera
parlamentado	con	un	posible	adversario.	Su	leve	y	exaltada	sonrisa	causaba	la
impresión	 de	 pedir	 permiso	 formalmente.	 «¿Puedo	 acercarme	más,	 ahora?»,
parecía	decir	Maggie	con	la	expresión	de	su	rostro.	En	el	mismo	instante	vio
desprenderse	 en	 Charlotte	 la	 respuesta	 en	 un	 extraño	 proceso,	 en	 un	 hecho
integrado	por	varias	 contrastadas	 etapas,	que	Maggie	percibió	una	 a	una.	Al
cabo	 de	 unos	 instantes,	 el	 temor	 había	 desaparecido	 del	 rostro	 de	Charlotte,
aunque	 de	 modo	 harto	 perceptible	 Charlotte	 todavía	 no	 podía	 creer	 que	 la
hubieran	 inducido,	 de	 tan	 delicada	 y	 extraña	 manera,	 a	 sentir	 miedo.	 Si	 la
habían	inducido	a	sentir	miedo	había	sido,	por	lo	menos,	con	una	finalidad:	la
que	 en	 el	 primer	 momento	 le	 había	 parecido	 peligrosa,	 necesariamente
peligrosa.	 Que	 no	 lo	 era	 constituía	 el	 esplendente	 mensaje	 que	 Maggie
insistentemente	 le	 transmitía	 con	 fuerza	 que	 no	 cabía	 resistir,	 gracias	 a	 esta
percepción,	 gracias	 al	 inmenso	 alivio	 que	 comportaba,	 al	 término	 de	 tres
minutos	todo	había	cambiado	de	manera	extraordinaria.	En	realidad,	ella	había
ido	a	su	encuentro	porque	la	sabía	condenada,	condenada	a	una	separación	que
era	como	un	cuchillo	clavado	en	su	corazón,	y	en	la	visión	de	su	irremediable
y	ciega	búsqueda	física	de	una	paz	que	no	podía	alcanzar,	algo	de	la	imagen
que	 la	señora	Assingham	había	dado	de	Charlotte,	presta	a	ser	arrojada	a	un
triste	 futuro,	al	otro	 lado	del	océano	y	en	el	gran	continente,	parecía	haberse
convertido	 en	 realidad.	 De	 esta	 manera,	 Charlotte	 se	 había	 alejado,	 casi
quemando	sus	naves	de	disimulo,	para	permitir	que	los	horrores	que	ante	ella
tenía	 ejercieran	 su	 influencia	 sin	 testigos,	 e	 incluso	 después	 de	 que	 la
intencionada	presencia	de	Maggie	hubiera	adquirido	inocentes	apariencias,	no
cabe	 duda	 alguna	 de	 que	 ésta	 había	 llegado	 erizada	 de	 síntomas	 de
extremosidad.	 Y	 no	 cabía	 decir	 de	 ellos	 que	 estuvieran	 cubiertos	 por
cualquiera	 de	 las	 usuales	 gracias	 de	 la	 Princesa,	 sino	 que	 estaban	 al
descubierto	 y	 se	mostraban	 sin	 vergüenza.	 Para	 la	 Princesa	 eran	 trágicos,	 a
pesar	del	disimulo	que,	con	el	retorno	de	una	relativa	confianza,	prontamente
comenzó	 a	 operar.	 Pero	 el	 cambio	 reveló	 vívidamente	 cuán	 trágico	 era	 el
instantáneo	 funcionamiento	 del	 resorte	 del	 orgullo,	 en	 vistas	 a	 una	 posible
defensa,	cuando	no	a	una	posible	agresión.	En	verdad,	en	el	mismo	instante	el
orgullo	 se	 convirtió	 en	 el	manto	utilizado	para	 la	 protección	y	 la	 perfidia,	 y
Charlotte	se	envolvió	en	él	para	negar	todo	género	de	pérdida	de	su	libertad.
Estar	 condenada,	 en	 el	 caso	 de	 Charlotte,	 significaba	 haberse	 ganado	 con
creces	la	condena,	por	lo	que	confesar	que	era	desdichada	equivalía	a	confesar
haber	 incurrido	 en	 falsedades.	 No	 confesaría,	 mil	 veces	 no.	 Buscaría	 a	 su
alrededor	algo	que	diera	color	al	hecho	de	haber	roto	sus	ataduras,	y	lo	haría
franca	 y	 altivamente.	 Sus	 ojos	 se	 dilataron,	 su	 pecho	 jadeó	 mientras	 lo



buscaba,	y	el	efecto	que	esto	produjo	en	Maggie	fue	el	de	 inducirla	a	desear
muy	sinceramente	poder	ayudarla.	Ahora,	ésta	se	puso	en	pie,	de	manera	que
pareció	decir:	«¡Quédate	aquí,	si	quieres!».	Cuando	Charlotte	hubo	dado	unos
pasos	de	acá	para	allá;	cuando	hubo	mirado	a	lo	lejos;	cuando	hubo	fijado	la
vista	 en	 cualquier	 cosa	 menos	 en	 su	 visitante;	 cuando	 hubo	 hablado	 de	 la
temperatura,	declarando	que	le	parecía	maravillosa;	cuando	hubo	dado	gracias
por	el	libro	que,	con	cierta	incongruencia,	habida	cuenta	de	que	sólo	tenía	el
segundo	volumen,	dijo	le	parecía	menos	inteligente	de	lo	que	había	esperado;
cuando	hubo	permitido	que	Maggie	se	acercara	 lo	bastante	como	para	poder
dejar,	sin	tocarlo,	el	tributo	en	cuestión	sobre	el	banco,	cogiendo	amablemente
su	superfluo	compañero;	cuando	hubo	hecho	todo	lo	dicho,	Charlotte	se	sentó
en	otro	 sitio,	hallándose	más	o	menos	perceptiblemente	en	el	dominio	de	 su
papel.	 Yen	 toda	 esta	 aventura,	 no	 hubo	 para	 nuestra	 joven	 amiga	momento
más	extraño	ahora,	no	sólo	porque	vio	que	su	amiga	se	mostraba	notablemente
propicia	a	 tomarla	por	aquella	pobre	e	 insignificante	persona	que	 tan	fácil	 le
resultaba	 fingir	 que	 era,	 sino	 que	 entró	 en	 un	 secreto	 trance	 en	 el	 que	 se
preguntaba	si	no	estaba	inspirada	por	cierta	suprema	abyección.	Vaga,	aunque
más	y	más	 luminosa,	brillaba	esta	posibilidad	ante	Maggie.	Por	 fin,	por	otra
parte,	Charlotte	vio	con	claridad	que,	una	vez	más,	se	había	colocado	en	una
posición	 que	 permitía	 la	 pisotearan,	 como	 suele	 decirse,	 lo	 cual	 había	 dado
mayor	amplitud	al	escenario.	De	modo	que,	al	poco	tiempo,	el	escenario	había
adquirido	la	deslumbrante	cualidad	de	ser	más	amplio	para	las	dos.

La	señora	Verver	dijo:

—Me	alegra	verte	a	solas	porque	hace	ya	algún	tiempo	que	quería	decirte
una	cosa.	¡Estoy	cansada!	¡Cansada!

A	fin	de	que	Charlotte	prosiguiera,	Maggie	preguntó:

—¿Cansada?

Charlotte	no	podía	decirlo	todo	de	un	tirón.	Pero	Maggie	ya	había	intuido
de	 qué	 se	 trataba,	 y	 la	 luz	 de	 la	 comprensión	 iluminaba	 su	 rostro.	Charlotte
dijo:

—Cansada	de	esta	vida,	de	la	clase	de	vida	que	hemos	estado	llevando.	Te
gusta,	ya	lo	sé,	pero	mi	ideal	es	otro.

Ahora	 Charlotte	 irguió	 la	 cabeza,	 sus	 ojos	 luminosos	 miraban	 más
triunfalmente,	 estaba	 encontrando	 su	 camino,	 lo	 estaba	 siguiendo.	 Maggie,
segura	de	sí	misma,	sentada,	contemplaba	aquel	espectáculo.	Maggie	se	estaba
reservando	 algo,	 algo	 cuyo	 valor	 solamente	 ella	 podía	 ponderar.	 Durante
largos	instantes,	teniendo	en	consideración	el	sacrificio	que	la	Princesa	había
decidido	hacer	allí,	tuvo	la	impresión	de	ver	desde	tierra	firme	cómo	Charlotte
se	arrojaba	a	aguas	turbulentas,	posiblemente	traidoras.



Charlotte	prosiguió:

—Veo	otras	posibilidades.	Tengo	una	 idea	que	me	atrae	 en	gran	manera.
Hace	 mucho	 tiempo	 que	 la	 tengo.	 Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 estamos
equivocados.	Nuestra	verdadera	vida	no	se	encuentra	aquí.

En	un	susurro,	Maggie	preguntó:

—¿Nuestra	vida?

—La	de	mi	marido	y	la	mía.	No	hablo	de	ti.

Intentando	 no	 comportase	 como	 una	 estúpida,	 ni	 parecerlo	 siquiera,
Maggie	exclamó:

—Oh…

—Hablo	de	nosotros.	Hablo	de	él	—dijo	Charlotte.

—Comprendo.	Hablas	de	mi	padre.

—De	tu	padre.	¿De	quién,	pues?

Se	miraron	duramente,	la	una	a	la	otra,	pero	el	rostro	de	Maggie	se	refugió
en	la	intensidad	de	su	interés.	No	era	tan	estúpida	como	para	considerar	que	la
pregunta	de	su	amiga	requería	contestación,	discreción	que	su	bien	dominado
silencio	produjo	el	efecto	de	recompensar	al	cabo	de	un	instante.

Charlotte	dijo:

—Debo	 arriesgarme	 a	 que	me	 consideres	 egoísta;	 desde	 luego,	 sabes	 lo
que	 comporta	 lo	 que	 he	 dicho.	 Pero	 lo	 reconozco,	 soy	 egoísta.	 Pongo	 a	mi
marido	ante	todas	las	cosas.

Sonriendo,	sonriendo,	Maggie	dijo:

—Bueno,	lo	mismo	hago	con	el	mío.

—¿Quieres	decir	con	esto	que	no	tenéis	diferencias?	Pues	tanto	mejor.

Y	después	de	decir	estas	palabras,	prosiguió,	volando	todavía	más	alto:

—Sí,	tanto	mejor	porque	mis	planes	están	ya	totalmente	formados.	Maggie
esperó.	Su	esplendor	había	adquirido	más	profundidad.	Tenía	la	oportunidad	al
alcance	 de	 la	 mano.	 El	 único	 peligro	 consistía	 en	 echar	 a	 perder	 la
oportunidad.	Maggie	 tenía	 la	 impresión	 de	 caminar	 al	 borde	 de	 un	 abismo.
Ahora	dijo:

—¿Y	puedo	saber	cuáles	son	esos	planes?

Charlotte	esperó	sólo	diez	segundos,	pero	su	respuesta	fue	seca	y	clara:

—Llevar	a	mi	marido	a	su	país,	a	su	verdadera	posición.	Sin	esperar	más.



—¿Quieres	decir,	ahora,	este	verano?

—Quiero	decir	inmediatamente.	Creo	que	puedo	decírtelo,	esto	es	algo	que
me	 interesa,	 que	 lo	 hago	 en	mi	 propio	 beneficio.	Quiero	 tener	 a	mi	marido
para	mí.

Dando	a	las	palabras	todo	su	peso.	Charlotte	añadió:

—Aunque	 te	 parezca	 extraño,	 quiero	 conservar	 al	 hombre	 con	 quien	me
casé.	Y,	a	este	fin,	debo	actuar.

Maggie,	 esforzándose	 todavía	 en	 seguir	 la	 senda	 que	 se	 había	 marcado,
sintió	que	se	ruborizaba	hasta	la	raíz	del	cabello.	Pensativa,	preguntó:

—¿Inmediatamente?

—Nos	iremos	 tan	pronto	como	podamos.	A	fin	de	cuentas,	el	 traslado	de
los	 objetos	 y	 muebles	 es	 sólo	 una	 cuestión	 de	 detalle.	 Esto	 siempre	 puede
hacerse	con	dinero.	Y	tal	como	él	lo	gasta,	es	fácil.	Lo	que	quiero	es	partir,	de
forma	definitiva.	Y	quiero	hacerlo	ahora.

Después	 de	 decir	 estas	 palabras,	 la	 cabeza	 y	 la	 voz	 de	 Charlotte	 se
levantaron	a	la	par,	y	añadió:

—¡Y	sé	cuál	será	mi	dificultad!

Muy	por	debajo	del	nivel	de	la	atención	consciente,	en	profundidades	que
ni	siquiera	ella	podía	saber,	nació	la	inspiración	de	Maggie,	que	en	el	mismo
instante,	temblorosa,	se	transformó	en	palabras:

—¿Quieres	decir	que	tu	dificultad	soy	yo?

—Tú	y	él,	al	mismo	tiempo,	los	dos	juntos;	siempre	he	tenido	que	verle	a
él	acompañado	de	ti.	Pero,	si	quieres	saberlo,	te	diré	que	es	una	dificultad	a	la
que	 hago	 frente,	 a	 la	 que	 ya	 he	 tenido	 que	 dar	 la	 cara,	 y	 que	me	 propongo
superar.	 Luchar	 con	 esta	 dificultad	 nada	 agradable	 no	 ha	 sido	 para	 mí	 un
placer,	 como	 bien	 puedes	 imaginar.	 Para	 decírtelo	 todo,	 te	 diré	 que	 esta
dificultad	me	ha	parecido,	en	ocasiones,	demasiado	 fea,	demasiado	grande	y
demasiado	extraña.	Sin	embargo,	creo	que	se	puede	superar.

Al	decir	estas	palabras,	 la	señora	Verver	se	puso	en	pie,	y	se	apartó	unos
pasos,	 a	 fin	 de	 darles	 así	 más	 énfasis,	 mientras	 Maggie	 la	 miraba	 quieta,
sentada.	Ésta	dijo:

—¿Quieres	apartar	a	mi	padre	de	mi	lado?

El	tono	de	agudo,	eficaz,	casi	primitivo	gemido	que	hubo	en	estas	palabras
obligó	 a	 Charlotte	 a	 volverse	 hacia	Maggie,	 y	 este	 movimiento	 reveló	 a	 la
Princesa	la	eficacia	de	su	engaño.	Algo	latía	en	su	interior	como	había	latido
aquella	noche	en	que,	en	el	salón,	negó	que	sufriera.	Ahora,	la	Princesa	estaba



dispuesta	a	mentir	de	nuevo	si	su	amiga	le	daba	la	ocasión	propicia	para	ello.
Entonces	la	Princesa	habría	hecho	todo	lo	que	había	deseado	hacer.	Charlotte
le	 dirigió	 una	 escrutadora	 mirada,	 como	 si	 quisiera	 comparar	 la	 nota	 de
resentimiento	 en	 la	 voz	 de	 Maggie	 con	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 y,
percatándose	de	ello,	ésta	ofreció	a	la	mirada	de	Charlotte	todos	los	síntomas
de	lo	que	bien	podía	pasar	por	una	sensación	de	derrota.	La	señora	Verver	dijo:

—Quiero	 estar	 realmente	 en	 posesión	 de	 mi	 marido.	 También	 estoy
convencida	de	que	es	hombre	que	lo	merece.

Maggie	 se	 levantó	 como	 si	 fuera	 a	 recibir	 a	 Charlotte	 en	 sus	 brazos	 y,
maravillosa,	exclamó:

—¡Y	tanto	que	lo	merece!

Maggie	 percibió	 inmediatamente	 que	 el	 tono	 en	 que	 había	 hablado
producía	el	efecto	deseado,	ya	que	Charlotte,	altanera	y	llameante,	que	incluso
parecía	haber	llegado	a	creer	en	su	apasionada	comedia,	preguntó:

—¿Crees	que	realmente	sabes	lo	que	se	merece?

—Naturalmente,	 querida,	 creo	 que	 lo	 he	 sabido	 siempre	 y	 que	 sigo
sabiéndolo.

Maggie	 dio	 la	 réplica	 inmediatamente	 y	 también	 dio	 en	 el	 blanco.
Charlotte	 se	 limitó	 a	 mirarla	 en	 silencio	 durante	 unos	 instantes;	 luego
pronunció	las	palabras	que	Maggie	sabía	iba	a	pronunciar,	ya	que	ella	misma
había	oprimido	el	resorte	preciso:

—¡Ahora	veo	cuánto	odias	el	matrimonio	de	tu	padre	conmigo!

Después	de	dejar	pasar	un	instante,	Maggie	dijo:

—¿Acaso	me	lo	preguntas?

Charlotte	 echo	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor,	 cogió	 la	 sombrilla	 que	 había
dejado	 en	 el	 banco,	 tomó	 mecánicamente	 uno	 de	 los	 dos	 volúmenes	 de	 la
olvidada	novela,	y	después,	más	conscientemente,	lo	volvió	a	dejar	en	el	lugar
del	 que	 lo	 había	 cogido.	Evidentemente,	 a	Charlotte	 se	 le	 había	 ocurrido	 su
última	palabra.	Produciendo	un	seco	sonido	metálico	abrió	la	sombrilla,	se	la
puso	 al	 hombro	 y,	 teniéndola	 así,	 la	 hizo	 girar,	 llevada	 por	 su	 orgullo.
Bruscamente,	Charlotte	dijo:

—¿Si	te	lo	pregunto?	¿Crees	que	hace	falta?	¡He	tenido	ocasiones	sobradas
para	ver	lo	mucho	que	has	intrigado	contra	mí!	La	princesa	exclamó:

—¡Oh,	oh,	oh!

Charlotte,	alejándose	de	Maggie,	llegó	a	uno	de	los	arcos	que	limitaban	la
rotonda;	en	este	punto,	dio	media	vuelta	y,	llameantes	los	ojos,	preguntó:



—¿No	has	intrigado	contra	mí?

Maggie	se	hizo	cargo	de	estas	palabras	y	las	guardó	durante	unos	instantes;
las	retuvo,	cerrados	los	ojos,	como	si	fuera	un	pájaro	capturado	que	se	debatía,
y	que	ella	 tenía	cogido	con	 las	dos	manos,	oprimido	contra	su	pecho.	Luego
abrió	los	ojos	y	habló:

—¿Y	qué	importa	esto,	si	he	fracasado?

Desde	el	punto	de	salida	de	la	rotonda,	Charlotte	preguntó:

—¿Reconoces	que	has	fracasado?

Maggie	 esperó.	 Dirigió	 la	 vista,	 como	 su	 amiga	 había	 hecho	 momentos
antes,	a	los	dos	volúmenes	sobre	el	banco.	Los	juntó,	los	volvió	a	dejar	en	el
mismo	lugar,	y	tomó	una	decisión.	Antes	de	que	Charlotte,	después	de	haberle
dado	tiempo,	emprendiera	el	camino	de	regreso,	Maggie	dijo:

—¡He	fracasado!

Maggie	contempló	cómo	Charlotte,	erecta	y	espléndida,	se	alejaba	como	si
flotase	por	 la	 perspectiva	que	 formaba	 el	 sendero.	Luego	 se	 sentó.	Sí,	 había
hecho	todo	lo	que	se	había	propuesto	hacer.

	

	

Sexta	parte
	

Capítulo	XL
	

En	uno	de	los	últimos	días	del	mes	dijo	a	su	marido:

—Haré	lo	que	tú	quieras	si	el	hecho	de	que	estemos	aquí,	de	esta	manera	y
en	 este	 tiempo,	 te	 parece	 absurdo,	 incómodo	 o	 imposible.	 Podemos
despedirnos	ahora,	sin	esperar	más,	o	podemos	volver	tres	días	antes	de	que	se
vayan.	Iré	al	extranjero	contigo	sólo	con	que	tú	lo	digas:	a	Suiza,	al	Tirol,	a	los
Alpes	italianos,	a	cualquiera	de	los	lugares	en	que	estuviste	anteriormente	que
tanto	te	gustaron;	al	que	tú	prefieras	volver	a	ver,	a	cualquiera	de	esos	sitios	en
que	tan	bien	te	encontraste	al	dejar	Roma	y	de	los	que	tan	a	menudo	me	has
hablado.

El	 lugar	 en	que	 se	 encontraban,	 en	 las	 circunstancias	que	motivaron	esta
propuesta,	y	el	lugar	en	que	hubiera	verdaderamente	parecido	ridículo	que	se
quedaran	 satisfechos,	 teniendo	 ya	 cerca	 el	 sórdido	 mes	 de	 septiembre
londinense,	era	precisamente	el	lugar	en	que	el	desierto	de	Portland	Place	tenía
un	 aspecto	 más	 desolado	 que	 nunca,	 y	 en	 que	 un	 adormilado	 cochero,
escudriñando	el	horizonte	para	vislumbrar	un	posible	cliente,	podía	olvidarse



de	los	riesgos	que	la	inmovilidad	comporta.	Pero	Americo	sostenía	la	extraña
opinión,	 día	 tras	 día,	 de	 que	 su	 situación	 difícilmente	 se	 podía	 mejorar,	 e
incluso	 no	 se	mostraba	 remiso	 a	 replicar	 que,	 si	 la	 dura	 prueba	 que	 los	 dos
estaban	pasando	le	parecía	a	Maggie	superar	la	capacidad	de	paciencia	de	los
dos,	 toda	 decisión	 que	 tomaran	 lo	 harían	 para	 alivio	 de	 ella.	Y	 se	 debía,	 en
parte,	 a	que	Americo	estaba	 firme	y	maravillosamente	dispuesto	a	negarse	a
reconocer,	hasta	el	fin,	ni	siquiera	con	una	palabra	dubitativa,	que	existiera	o
hubiera	 existido	 en	 su	 vida	 un	 solo	 elemento	 de	 los	 que	 convierten	 una
situación	en	dura	prueba;	y	que	trampa	circunstancial	alguna,	ni	olvido	en	las
«formas»,	 ni	 accidente	 de	 irritación	 le	 habían	 conducido	 a	 semejante
inconsecuencia.	 Su	 esposa	 hubiera	 podido	 insinuar	 que	 era	 consecuente	 con
las	 admirables	 apariencias	 que	 desde	 un	 principio	 había	 revestido	 y	 había
seguido	revistiendo,	de	una	manera	excesivamente	rígida,	a	costa	de	ella;	sin
embargo,	resultaba	que	Maggie	no	era	persona	capaz	de	hacer	semejante	cosa,
ni	por	asomo;	el	extraño	y	tácito	pacto	vigente	en	la	actualidad	entre	los	dos
quizá	estuviera	basado	en	una	inteligente	comparación,	en	un	claro	ensamblaje
de	 la	 clase	 de	 paciencia	 propia	 de	 cada	 uno	 de	 los	 dos.	Maggie	 ayudaba	 a
Americo,	y	éste	se	mostraba	siempre	dispuesto	a	hacer	lo	que	se	debía	hacer,
siempre	 y	 cuando	 Maggie	 le	 ayudara	 a	 ello.	 Este	 acuerdo,	 tácitamente
renovado	 semana	 tras	 semana,	 había	 recibido	 la	 consagración	 del	 paso	 del
tiempo,	 pero	 no	 hace	 falta	 decir	 que	 Maggie	 le	 ayudaba	 conforme	 a	 las
condiciones	 pactadas	 por	 éste,	 y	 no	 las	 pactadas	 por	 ella	 o,	 dicho	 en	 otras
palabras,	 que	Maggie	debía	 seguir	 los	 caminos	no	 explicados,	 no	 señalados,
elegidos	 por	 Americo.	 Si	 esta	 manera	 de	 actuar,	 resultante	 de	 una	 de	 las
afortunadas	 características	 íntimas	 de	 Americo	 que	 aún	 no	 le	 habían
abandonado	completamente,	daba	el	feliz	resultado	de	hacer	de	él	un	hombre
más	 propenso	 a	 aburrirse	 que	 a	 aburrir	 (con	 las	 ventajas	 de	 poder	 ceder
libremente,	aunque	sin	quedar	convencido	de	que	debía	estar	en	deuda	con	el
prójimo	por	haber	cedido),	¿qué	revelaba	esta	falsa	faceta	de	la	situación	sino
que	 Maggie	 vivía	 entregada	 a	 Americo?	 Si	 ella	 hubiera	 puesto	 en	 tela	 de
juicio,	 o	 hubiera	 resistido,	 o	 hubiera	 interferido	—o	 si	 se	 hubiera	 reservado
semejantes	derechos—,	no	habría	estado	entregada	a	Americo;	a	pesar	de	 lo
cual	todavía	se	daban,	y	evidentemente	seguirían	dándose	durante	un	tiempo,
largos	 y	 tensos	 períodos	 en	 los	 que	 la	 situación	 de	 la	 pareja,	 al	 parecer	 de
todos	 los	 observadores,	 se	 hallaba	 pendiente	 de	 la	 posible,	 imposible,
defección	 de	 Maggie.	 Ella	 estaba	 obligada	 a	 resistir	 a	 ultranza,	 no	 podía
ausentarse	de	su	puesto	ni	siquiera	durante	 tres	minutos,	ya	que	sólo	de	esta
manera	podía	demostrar	que	estaba	al	lado	de	su	marido	y	no	en	contra	de	él.

Extraordinario	 era	 que	 Maggie	 hubiera	 invitado	 a	 su	 marido	 a	 dar	 tan
pocos	síntomas	de	estar,	de	haber	verdaderamente	estado	en	todo	momento	«al
lado»	de	 su	esposa.	Maggie	no	dejaba	de	hacerse	esta	 reflexión	ahora,	 en	el
estado	 de	 suspensión	 en	 que	 se	 hallaban,	 en	 el	 estado	 de	 suprema	 espera,



reflexión	 que	 inducía	 a	 Maggie	 a	 reconocer	 que	 había	 estado	 obligada	 a
«hacerlo	 todo»,	 a	 seguir	 el	 camino	 íntegramente	 hasta	 el	 final,	 a	 avanzar
infatigablemente,	mientras	él	se	quedaba	quieto,	como	una	estatua	de	uno	de
sus	 antepasados.	 En	 sus	 horas	 de	 soledad	 Maggie	 consideraba	 que	 el
significado	de	lo	anterior	radicaba	en	que	Americo	tenía	un	lugar,	y	que	esto
era	un	atributo	indestructible,	imborrable,	que	imponía	en	todos	los	demás	—
desde	el	instante	en	que	querían	algo	concreto	de	Americo—	la	necesidad	de
dar	 más	 pasos	 que	 los	 que	 Americo	 podía	 dar,	 de	 dar	 vueltas	 alrededor	 de
Americo	y	de	 recordar,	 en	beneficio	de	éste,	 la	 famosa	 relación	que	 se	daba
entre	Mahoma	y	la	montaña.	A	poco	que	se	meditara	sobre	ello	se	vería	que	se
daba	el	extraño	caso	de	que	el	lugar	de	Americo	era	una	realidad	constituida
para	 él	 por	 innumerables	 hechos:	 hechos	 básicamente	 de	 esa	 naturaleza	 que
recibe	el	nombre	de	histórica;	hechos	 realizados	por	antepasados,	 resultantes
de	ejemplos,	de	 tradiciones,	de	costumbres,	en	 tanto	que	el	 lugar	de	Maggie
resultaba	ser	sencillamente	aquel	improvisado	«puesto»	—uno	de	esos	puestos
que	se	califican	de	avanzados—	con	el	que	se	encontró	vinculada	a	la	manera
que	 se	 encuentra	 vinculado	 un	 colonizador	 o	 un	mercader	 a	 un	 nuevo	 país;
incluso	como	una	esposa	india,	con	un	hijo	colgado	a	la	espalda,	ofreciendo	en
venta	bárbaros	abalorios.	Dicho	en	pocas	palabras:	el	lugar	de	ella	difícilmente
podía	 hallarse	 en	 el	 más	 rudimentario	 mapa	 de	 las	 relaciones	 sociales	 en
cuanto	 tales.	La	única	geografía	en	que	hubiera	podido	encontrarse	era	 la	de
las	pasiones	fundamentales.	De	todas	maneras,	el	camino	que	el	Príncipe	había
indicado	tenía	su	origen	en	la	previsión	de	la	anunciada	partida	de	su	suegro	a
América	 en	 compañía	 de	 la	 señora	 Verver,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 este
próximo	 acontecimiento	 había	 aconsejado	 en	 un	 principio,	 en	 vista	 a	 la
discreción,	la	salida	de	la	joven	pareja	por	no	hablar	ya	de	la	retirada	de	todo
género	 de	 presencias	 inoportunas,	 antes	 de	 que	 se	 produjera	 el	 gran
desmantelamiento	de	Fawns.	Durante	un	mes	esta	residencia	quedaría	atestada
de	 carpinteros,	mozos	 de	 carga	 y	 otros	 entregados	 al	 embalaje,	 operaciones
que,	como	llegó	a	ser	notablemente	público	y	notorio	—en	Portland	Place,	se
entiende—,	 serían	 presididas	 por	Charlotte,	 operaciones	 cuya	 escala	 y	 estilo
no	parecieron	de	tan	magna	envergadura	a	Maggie	como	en	aquel	día	en	que
los	 buenos	Assingham	 volvieron	 a	 visitarla	 en	 su	 casa	marital,	 cubiertos	 de
serrín	y	con	la	cara	tan	pálida	como	si	hubieran	visto	a	Sansón	derribando	el
templo.	 Los	 Assingham	 habían	 visto	 lo	 que	Maggie	 no	 había	 visto;	 habían
visto	siniestras	y	movidas	escenas	que	les	causaron	tal	impresión	que	se	vieron
obligados	a	retirarse;	pero	Maggie	ahora	sólo	tenía	ojos	para	el	reloj	con	el	que
medía	 el	 tiempo	 de	 su	 marido,	 o	 por	 el	 espejo	—la	 imagen	 quizá	 sea	 más
ajustada—	en	el	que	veía	reflejado	a	su	marido	mientras	éste	medía	el	tiempo
de	la	pareja	en	la	casa	de	campo.	De	todas	maneras,	el	acceso	de	sus	amigos
de	 Cadogan	 Place	 confirió	 a	 las	 relaciones	 entre	 los	 dos	 cierta	 resonancia,
efecto	 especialmente	 notable	 por	 las	 secuelas	 de	 un	 rápido	 intercambio	 de



impresiones	 entre	 la	 señora	 Assingham	 y	 la	 Princesa.	 Con	 ocasión	 de
interpelar	la	señora	Assingham	ansiosamente	a	su	joven	amiga,	por	última	vez
en	Fawns,	se	advirtió	que	la	amistad	de	aquélla	había	osado,	después	de	larga
y	aceptada	privación,	ser	de	nuevo	inquisitiva;	jamás	había	cedido	tanto	a	este
impulso	como	ahora	en	lo	referente	a	la	presente	y	extraña	decisión	adoptada
por	los	distinguidos	excéntricos.

—¿Quiere	usted	decir	que	realmente	se	dispone	a	quedarse	aquí?

Y	 antes	 de	 que	Maggie	 pudiera	 contestar,	 la	 señora	Assingham	 volvió	 a
preguntar:

—¿Y	qué	hará	por	la	tarde	y	por	la	noche?

Maggie	 esperó	 unos	 instantes	 con	 una	 leve	 sonrisa,	 ya	 que	 podía	 aún
sonreír,	y	repuso:

—Cuando	 la	 gente	 sepa	 que	 estamos	 aquí,	 todos	 los	 periódicos	 lo	 dirán
sobradamente,	 acudirán	 a	 centenares	desde	donde	 estén,	 sea	donde	 sea,	 para
vernos.	El	 coronel	 y	usted	 así	 lo	han	hecho.	Me	atrevo	a	decir	 que	nuestras
veladas	 en	 nada	 se	 diferenciarán	 de	 todo	 lo	 nuestro.	 No	 serán	 diferentes	 a
nuestras	mañanas	y	nuestras	tardes,	con	la	salvedad	de	que	quizá	ustedes	dos,
queridos	amigos,	nos	ayuden	a	veces	a	soportarlas.

Hizo	una	pausa	y	añadió:

—Le	he	ofrecido	ir	a	cualquier	sitio,	alquilar	una	casa	si	es	preciso.	Pero
esto,	esto	y	nada	más,	es	idea	de	Americo.	Ayer	le	dio	un	nombre	que,	según
dijo	él	mismo,	era	el	más	expresivo	y	adecuado.

La	 Princesa	 se	 permitió	 de	 nuevo	 una	 sonrisa	 que	 no	 expresaba	 alegría.
Pero	que	aún	era	posible,	y	terminó	diciendo:

—Como	puede	usted	ver,	nuestra	locura	viene	regida	por	un	método.

Estas	palabras	intrigaron	a	la	señora	Assingham:

—¿Y	cuál	es	el	nombre?

—Reducción.	La	 reducción	de	 lo	que	 estamos	haciendo	a	 su	más	 simple
expresión.	Así	lo	dijo	Americo.	En	consecuencia,	nada	hacemos,	y	lo	hacemos
de	la	forma	más	extrema,	que	es	la	forma	que	él	desea.

Después	de	lo	cual,	Maggie	añadió:

—Y	lo	comprendo.

Al	cabo	de	un	instante,	la	visitante	de	Maggie	dijo	en	un	susurro:

—¡También	 yo!	 Tuvieron	 que	 salir	 de	 casa,	 era	 inevitable.	 Pero,	 por	 lo
menos,	aquí	el	Príncipe	no	está	acobardado.



Nuestra	joven	amiga	aceptó	esta	expresión:

—No	está	acobardado.

Sin	 embargo,	 tal	 aceptación	 sólo	 satisfizo	 a	 medias	 a	 Fanny,	 que	 alzó
pensativa	las	cejas	y	dijo:

—El	Príncipe	es	prodigioso,	pero	¿qué	hay	allí	que,	como	usted	ha	dicho,
le	 acobarda?	 A	 menos	 que	 sea	 la	 proximidad	 de	 ella,	 y	 si	 me	 perdona	 la
vulgaridad,	el	que	ella	le	vaya	detrás.

Fanny	calló	unos	instantes;	luego	aventuró:

—Sí,	esto	puede	tener	importancia	para	él.

Pero	la	Princesa	estaba	preparada	para	dar	contestación	a	estas	palabras:

—Puede	irle	detrás	aquí.	Puede	venir	siempre	que	quiera.

—¿Realmente	puede?	—preguntó	Fanny	Assingham.

—¿Por	qué	no?	—repuso	Maggie.

Por	un	instante	sus	miradas	se	encontraron	íntimamente.	Después	la	mayor
de	las	dos	mujeres	dijo:

—Quería	decir	verle	a	solas.

—Eso	mismo	quería	decir	yo	—observó	la	Princesa.

Fanny	 Assingham,	 por	 razones	 que	 ella	 sabría,	 no	 pudo	 reprimir	 una
sonrisa:

—¡Claro!	¡Por	esto	se	queda	el	Príncipe!

—Se	queda,	según	he	podido	averiguar,	para	aceptar	cuanto	le	ocurra.	Para
aceptar	incluso	esto.

Después	la	Princesa	expresó	estas	palabras	como	lo	había	expresado	en	su
fuero	interno,	sólo	para	ella:

—Se	queda	por	un	alto	concepto	de	la	decencia.

Grave	la	voz,	la	señora	Assingham	preguntó:

—¿Decencia?

—Decencia.	Por	si	ella	intenta…

—¿Qué?	—apremió	la	señora	Assingham.

—En	fin,	tengo	esperanzas…

—¿Esperanzas	de	que	él	la	vea?

Maggie	dudó,	pero	no	dio	una	respuesta	directa.	Dijo:



—Es	inútil	tener	esperanzas.	No	lo	intentará.	Pero	él	estaría	obligado.

La	expresión	empleada	por	la	amiga	de	Maggie	unos	instantes	antes,	de	la
que	 se	 disculpó	 por	 considerarla	 vulgar,	 sonaba	 todavía	 en	 los	 oídos	 de
Maggie	prolongada	en	 su	 estridencia,	 como	el	 sonido	de	un	 timbre	 eléctrica
cuyo	botón	 se	 oprime	 sin	 interrupción.	Expresado	 en	 sencillas	 palabras,	 ¿no
era	 verdaderamente	 terrible	 que	 la	 posibilidad	 de	 que	 Charlotte	 anduviera
detrás	del	hombre	que	durante	tanto	tiempo	la	había	amado	a	ella,	a	Maggie,
hubiera	de	ser	tenida	ahora	en	cuenta?	Lo	más	extraño	de	todo	era,	sin	duda,
que	Maggie	se	preocupara	de	lo	que	podía	favorecer	esta	posibilidad	y	de	lo
que	podía	ir	en	contra	de	ella,	y	más	extraño	todavía	era	que	se	entregara	en
ciertos	momentos	a	vagos	cálculos	sobre	si	era	concebible	que	ella	sondeara
directamente	a	su	marido	acerca	de	aquel	problema.	Sería	monstruoso	que	de
repente,	después	de	varias	semanas,	preguntara	a	su	marido,	como	impulsada
por	una	alarma:	«¿Consideras	que	el	honor	te	obliga	a	hacer	algo	por	ella	en
privado	 antes	 de	 que	 se	 vayan?».	Maggie	 era	 capaz	 de	medir	 el	 riesgo	 que
semejante	 aventura	 comportaba	 para	 su	 espíritu;	 era	 capaz	 de	 sumirse	 en
breves	 ensimismamientos	 mientras	 conversaba,	 como	 ocurría	 ahora	 con	 la
persona	en	quien	más	confianza	tenía,	aventurando	posibilidades.	También	era
cierto	que	 la	 señora	Assingham	 tenía	 la	virtud,	 en	 semejantes	momentos,	 de
restablecer	el	equilibrio	al	no	dejar	de	adivinar	del	 todo	 los	pensamientos	de
Maggie.	Sin	embargo,	su	pensamiento	tenía	varias	facetas,	una	serie	de	facetas
que	 se	 presentaban	 sucesivamente.	 Estaban	 las	 posibilidades	 anejas	 a	 la
aventura	de	preocuparse	de	la	cantidad	de	compensación	que	la	señora	Verver
todavía	pudiera	esperar.	También	se	daba	la	posibilidad	de	que	ésta	tuviera	el
poder	 suficiente	 para	 conseguir	 de	 Americo	 lo	 que	 quería,	 pues	 no	 cabía
olvidar	 que	 lo	 había	 conseguido	 una	 y	 otra	 vez.	 Contra	 esto	 se	 alzaba	 la
evidente	creencia	de	Fanny	Assingham,	de	que	Charlotte	se	encontraba	en	una
situación	 de	 impotencia,	 despiadadamente	 impuesta,	 o	 despiadadamente
sentida,	dada	la	actual	relación	entre	las	partes	interesadas,	además	de	todo	lo
que,	 desde	 hacía	 más	 de	 tres	 meses,	 había	 elevado	 a	 la	 Princesa	 a	 una
convicción	parecida.	Era	cierto	que	estas	presunciones	podían	carecer	de	base:
sobre	todo	si	se	tenía	en	cuenta	que	en	la	vida	de	Americo	había	horas	y	horas
de	las	que,	por	costumbre,	no	daba	cuenta	ni	mostraba	la	más	leve	intención	de
hacerlo;	sobre	todo,	si	se	tenía	en	cuenta	que	Charlotte	había	tenido	que	ir	más
de	una	vez,	con	el	manifiesto	conocimiento	de	la	pareja	de	Portland	Place,	a
Eaton	 Square,	 de	 donde	 tantos	 objetos	 de	 su	 posesión	 estaban	 en	 trance	 de
sacarse.	Charlotte	no	fue	a	Portland	Place,	ni	fue	a	almorzar	en	dos	ocasiones
en	que	la	pareja	que	vivía	en	dicha	casa	tuvo	conocimiento	de	que	pasó	el	día
entero	 en	 Londres.	 A	 Maggie	 le	 repelía	 comparar	 horas	 y	 apariencias,	 dar
vueltas	 a	 la	 idea	 de	 si	 había	 habido	 momentos	 oportunos	 o	 fáciles
circunstancias	 en	 el	 curso	 de	 los	 últimos	 días	 para	 un	 encuentro;	 si	 en	 un
ambiente	que	la	estación	veraniega	había	limpiado	de	miradas	curiosas,	había



sido	posible	una	entrevista	improvisada.	Pero	la	razón	radicaba,	parcialmente,
en	 que	 Maggie,	 atormentada	 por	 la	 visión	 de	 aquella	 pobre	 mujer
comportándose	 con	 tanta	valentía	por	 haber	 hallado	 el	 secreto	de	no	dejarse
apaciguar,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 en	 su	 mente	 quedaba	 poco	 espacio	 para
alojar	 una	 imagen	 alternativa.	 La	 imagen	 hubiera	 sido	 aquélla	 en	 que	 el
secreto	 tan	 bien	 guardado	 era	 el	 secreto	 de	 un	 apaciguamiento	 en	 cierta
manera	 conseguido,	 en	 cierta	 manera	 obtenido	 con	 coacciones,	 y	 luego
íntimamente	 amado.	La	 diferencia	 entre	 las	 dos	 clases	 de	 ocultación	 era	 tan
grande	que	no	permitía	la	confusión	o	el	error.	Charlotte	no	ocultaba	orgullo	ni
alegría,	sino	que	ocultaba	humillación;	y	éste	era	el	punto	en	que	la	pasión	de
la	 Princesa,	 tan	 incapaz	 de	 vengativos	 vuelos,	 arañaba	 su	 ternura	 con	 más
tesón	contra	el	duro	vidrio	de	su	pregunta.

Detrás	 de	 este	 vidrio	 se	 escondía	 toda	 la	 historia	 de	 la	 relación	 que	 la
Princesa	 había	 intentado	 ver,	 pegando	 la	 nariz	 al	 vidrio;	 el	 vidrio	 que	 quizá
ahora	la	señora	Verver	estuviera	golpeando	frenéticamente,	desde	el	otro	lado,
a	 modo	 de	 suprema	 e	 irreprimible	 petición.	 Complacida,	 Maggie	 se	 había
dicho	a	sí	misma,	después	de	la	última	conversación	con	su	madrastra	en	los
jardines	de	Fawns,	que	no	le	quedaba	nada	más	por	hacer,	y,	en	consecuencia,
podía	quedarse	con	las	manos	cruzadas.	Pero	¿no	le	era	posible	avanzar	más,	y
en	satisfacción	del	orgullo	personal,	descender	más	bajo	en	su	hostigamiento?
¿No	le	era	posible	atribuirle	la	función	de	portadora	de	un	mensaje	dirigido	a
Americo,	en	el	que	se	expresara	la	angustia	de	su	amiga,	y	se	le	convenciera
de	 la	 necesidad	 a	 que	 estaba	 sometida?	Maggie	 hubiera	 podido	 traducir	 los
golpes	de	la	señora	Verver	contra	el	vidrio,	como	antes	he	dicho,	de	cincuenta
maneras	 diferentes,	 y	 quizá	 hubiera	 podido	 traducirlos	 en	 forma	 de	 un
recordatorio	que	podía	penetrar	muy	hondamente:	«Tú	ignoras	lo	que	es	haber
sido	amado	y	rechazado	después.	Nada	se	ha	roto	en	tu	caso,	pues	en	ti	¿qué
hay	de	valioso	que	pueda	 romperse?	Nuestra	 relación	 fue	 todo	 lo	que	puede
llegar	 a	 ser	 una	 relación	 llena	hasta	 los	bordes	 con	 el	 vino	de	 la	percepción
consciente,	y	si	esta	relación	estaba	destinada	a	carecer	de	sentido,	a	no	tener
más	sentido	que	el	que	un	ser	como	tú	podía	insuflarle	para	tu	dicha,	¿por	qué
tuviste	que	esgrimir	conmigo	el	engaño?	¿Por	qué	tuviste	que	condenarme,	al
cabo	de	un	par	de	años,	a	ver	que	la	dorada	llama	—¡sí,	la	dorada	llama!—	se
había	 transformado	en	negras	cenizas?».	En	ciertos	momentos,	nuestra	 joven
amiga	se	entregaba	a	cuanto	de	insidioso	había	en	estas	sutilezas	de	su	piedad,
condenadas	 de	 antemano,	 de	 manera	 que,	 a	 veces,	 durante	 minutos	 enteros
parecía	sentir	el	peso	de	un	nuevo	deber:	el	deber	antes	de	que	la	separación
formara	 el	 abismo;	 el	 deber	 de	 abogar	 por	 un	 beneficio	 que	 pudiera	 ser
transportado	 al	 exilio,	 como	 el	 último	 objeto	 de	 valor	 conservado	 por	 el
emigrante,	como	la	joya	envuelta	en	seda	antigua,	negociable	algún	día	en	el
mercado	de	la	miseria.

Este	 imaginario	 servicio	 a	 la	 mujer	 que	 ya	 no	 podía	 defenderse	 por	 sí



misma	era	una	de	las	trampas	dispuestas	contra	el	espíritu	de	Maggie	en	todas
las	 vueltas	 y	 revueltas	 de	 su	 camino.	 El	 ruido	 de	 esta	 trampa	 al	 dispararse,
atrapando	 y	 reteniendo	 firmemente	 la	 divina	 facultad,	 era	 inevitablemente
seguido	en	un	aleteo,	de	una	 lucha	de	alas,	 e	 incluso,	podemos	decir,	 por	 el
desprendimiento	de	unas	cuantas	delicadas	plumas.	Y	así	era,	pues	estas	ansias
del	 pensamiento	 y	 estos	 avances	 de	 la	 comprensión	muy	 pronto	 sentían	 un
golpe	que	no	bastaba	para	producir	su	derrumbamiento;	sentían	el	alto	que	les
daba	 aquella	 figura	 tan	 notablemente	 delineada	 que	 durante	 las	 semanas
anteriores	estuvo	en	Fawns	constantemente	cruzando,	en	las	vueltas	incesantes
que	 daba,	 el	 último	 término	 de	 cuantas	 perspectivas	 cabía	 contemplar.	 Si
Charlotte,	 con	 lógicos	 quehaceres	 en	 Eaton	 Square,	 había	 escondido	 otras
oportunidades	bajo	semejante	pretexto,	y,	caso	de	hacerlo,	hasta	qué	punto	lo
había	 hecho,	 era	 tema	 para	 la	 clase	 de	 serena	 ponderación	 que	 parecía
exclusiva	del	hombrecillo	que	seguía	avanzando	por	 su	 sinuoso	camino.	Era
cosa	que	formaba	parte	de	la	misma	perseverancia	que	el	sombrero	de	paja,	su
blanco	chaleco,	el	vicio	de	llevar	las	manos	en	los	bolsillos,	y	la	frialdad	de	la
atención	con	que	contemplaba	sus	propios	pasos	lentos,	a	través	de	las	gafas
firmemente	asentadas	en	el	puente	de	la	nariz.	Lo	que	ahora	no	faltaba	nunca
como	 elemento	 esencial	 del	 cuadro	 era	 el	 brillo	 del	 lazo	 de	 seda	 con	 que
llevaba	 atada	 a	 su	 esposa;	 el	 inmaterial	 cordón	 que	 Maggie	 percibió	 tan
claramente	durante	el	último	mes	pasado	en	el	campo.	Ciertamente,	el	esbelto
cuello	 de	 la	 señora	 Verver	 no	 se	 había	 liberado	 del	 lazo;	 tampoco	 el	 otro
extremo	del	largo	cordón	—largo	en	la	debida	medida,	desde	luego—	se	había
soltado	del	pulgar	en	flexión,	oprimido	por	los	restantes	dedos,	que	el	marido
de	la	señora	Verver	mantenía	oculto.	Percatarse	de	la	función	de	este	cordón,	a
pesar	de	 lo	 tenue	que	era,	comportaba	 ineludiblemente	preguntarse	gracias	a
qué	 mágico	 arte	 había	 sido	 atado,	 a	 qué	 tensión	 había	 sido	 sometido;	 pero
jamás	cabía	dudar	de	la	eficacia	de	su	función	ni	de	su	capacidad	de	perdurar.
Estos	 recuerdos	 eran,	 para	 la	 Princesa,	 renovados	 pasmos.	 Eran	muchas	 las
cosas	que	su	padre	conocía	y	que	ella	todavía	ignoraba.

Todo	 esto	 pasó	 por	 la	 mente	 de	 la	 Princesa,	 en	 rápidas	 vibraciones,
mientras	 se	 hallaba	 en	 compañía	 de	 la	 señora	 Assingham.	 Mientras	 la
revolución	de	su	pensamiento	no	había	terminado	todavía,	Maggie	expresó	la
idea	 de	 lo	 que	 Americo,	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 debía	 ser	 capaz;	 a
continuación	sintió	la	mirada	de	respuesta	de	su	amiga.	Pero	Maggie	insistió
en	su	idea:

—Debiera	 desear	 verla;	 quiero	 decir	 verla	 como	 de	 tapadillo,	 y	 en
circunstancias	de	aislamiento,	como	solía	verla,	en	el	caso	de	que	ella	pueda
arreglárselas	para	ello.

Con	la	valentía	que	su	propia	convicción	le	daba,	Maggie	añadió:

—Debiera	 estar	 plenamente	 dispuesto,	 estar	 contento	 de	 poderlo	 hacer,



sentirse	obligado	a	aceptar	cuanto	ella	haga,	ya	que	es	muy	poco,	teniendo	en
cuenta	 cuál	 es	 el	 final	 de	 esta	 historia.	 Parece	 que	 ahora	 desee	 él	 quedar
liberado	sin	dar	nada.

Deferente,	la	señora	Assingham	preguntó:

—Pero	 ¿con	 qué	 fin	 estima	 usted	 que	 deben	 reunirse	 en	 tan	 íntimas
circunstancias?

—Con	el	fin	que	ellos	quieran.	Esto	es	asunto	suyo.

Fanny	 Assingham	 soltó	 una	 seca	 carcajada;	 luego	 volvió,	 sin	 poderlo
evitar,	a	su	constante	actitud:

—Es	usted	espléndida,	absolutamente	espléndida.

La	 Princesa	 sacudió	 impacientemente	 la	 cabeza,	 como	 si	 se	 negara	 a
aceptar	 una	 vez	más	 aquel	 cumplido,	 lo	 que	motivó	 que	 Fanny	Assingham
añadiera:

—Y	 si	 no	 lo	 es,	 sólo	 puede	 deberse	 a	 la	 seguridad	 que	 tiene	 usted.	 La
seguridad	en	él.

A	lo	que	Maggie	contestó,	sin	mirar	a	Fanny:

—Lo	 que	 ocurre	 exactamente	 es	 que	 no	 estoy	 segura	 de	 él.	 Si	 estuviera
segura,	no	dudaría.

Fanny	la	acosó:

—¿Segura	de	qué?

Y	se	dispuso	a	esperar.	Maggie	repuso:

—Pues	de	que	se	dé	cuenta	que	siente	mucho	menos	de	lo	que	ella	paga,	y
que	esto	debiera	ser	la	causa	de	que	la	tuviera	presente	mucho	más.

Al	 cabo	de	 unos	 instantes,	 Fanny	pudo	hacer	 frente	 a	 estas	 palabras	 con
una	sonrisa	y	dijo:

—¡Puede	 tener	 la	 seguridad,	 querida,	 de	 que	 la	 tiene	 presente!	 Pero
también	puede	tener	la	seguridad	de	que	él	seguirá	estando	ausente.	Déjele	que
se	porte	a	su	manera.

A	lo	que	Maggie	contestó:

—Dejo	que	haga	lo	que	quiera,	pero	ya	sabe	usted	cómo	soy:	pienso.	No
sin	cierta	rudeza,	Fanny	se	arriesgó	a	decir:

—Pensar	demasiado	es	muy	propio	de	su	manera	de	ser.

Sin	 embargo,	 esto	 sólo	 sirvió	 para	 que	Maggie	 incurriera	 en	 el	 acto	 que
Fanny	había	reprobado:



—Quizá.	Pero	si	no	hubiera	pensado…

—¿Quiere	decir	que	no	se	encontraría	en	la	situación	en	que	se	encuentra?

—Efectivamente,	 porque	 ellos,	 por	 su	 parte,	 pensaron	 en	 todo	menos	 en
esto.	Pensaron	en	todo	menos	en	que	yo	pensara.

Con	excesiva	superficialidad,	Fanny	se	mostró	de	acuerdo:

—Y	ni	siquiera	en	que	su	padre	pensara.

En	este	punto,	Maggie	efectuó	una	distinción:

—No,	esto	no	hubiera	sido	un	obstáculo	para	ellos,	sabían	que	la	principal
preocupación	de	mi	padre	era	evitar	que	yo	pensara.	Después	de	meditar	un
poco,	añadió:

—En	realidad	esto	es	lo	que	menos	desea.

Fanny	Assingham	quedó	profundamente	 impresionada	por	estas	palabras,
lo	que	la	indujo	a	expresarse	con	voz	más	sonora:

—Es	un	hombre	verdaderamente	espléndido.

Lo	 dijo	 con	 acento	 casi	 agresivo.	 Fanny	 Assingham	 había	 quedado
reducida	a	eso.	Y	no	le	quedó	más	remedio	que	manifestarlo.	Maggie	dijo:

—Eso,	sí,	lo	es.

Después	 de	 decir	 esas	 palabras,	 guardó	 silencio,	 pero	 el	 tono	 en	 que	 las
pronunció	motivó	en	su	amiga	una	nueva	reacción:

—Ustedes	 dos	 piensan	 con	 profundidad	 abismal	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
serenamente.	Y	esto	es	lo	que	les	ha	salvado.

A	estas	palabras,	Maggie	repuso:

—Esto	es,	desde	el	momento	en	que	descubrieron	que	podíamos	pensar,	lo
que	 les	 ha	 salvado	 a	 ellos.	 Sí,	 porque	 son	 quienes	 se	 han	 salvado;	 nosotros
somos	quienes	nos	hemos	perdido.

—¿Perdido?

—Perdido	el	uno	al	otro,	mi	padre	y	yo.

A	continuación,	al	ver	que	su	amiga	se	resistía	a	aceptar	lo	que	acababa	de
decirle,	lúcidamente	declaró:

—Sí,	nos	hemos	perdido	el	uno	al	otro	mucho	más	de	 lo	que	Americo	y
Charlotte	 se	 han	perdido	para	 sí;	 para	 ellos	 esto	 es	 lo	 justo,	 lo	 adecuado,	 lo
merecido,	 en	 tanto	 que,	 en	 nuestro	 caso,	 sólo	 es	 triste,	 extraño	 y	 en	 modo
alguno	resultado	de	nuestra	culpa.

Maggie	guardó	silencio	unos	instantes	y	prosiguió:



—Pero	 no	 sé	 por	 qué	 hablo	 de	mí,	 es	mi	 padre	 la	 persona	 que	 paga	 las
consecuencias.	Le	dejo	irse.

—Le	deja	irse,	pero	no	le	obliga.

—Acepto	que	se	vaya.

—¿Y	qué	otra	cosa	puede	usted	hacer?	La	Princesa	repitió:

—Acepto	que	se	vaya.	Después	añadió:

—Hago	 lo	 que	 desde	 el	 principio	 sabía	 que	 haría	 inevitablemente.	 Me
libero,	renunciando	a	él.

La	señora	Assingham	osó	objetar:

—¿Y	si	es	él	quien	renuncia	a	usted?	¿Acaso	ello	no	corona	el	propósito
con	que	se	casó,	el	propósito	de	 transformarla	a	usted	en	un	ser	más	libre,	y
dejarla	así?

Maggie	le	dirigió	una	larga	mirada	y	repuso:

—Sí,	y	yo	le	ayudo	a	hacerlo.

La	señora	Assingham	dudó	pero,	al	fin,	su	valentía	salió	a	relucir:

—¿Por	qué	no	llamarlo	francamente	la	coronación	de	su	éxito?

—Bueno,	esto	es	lo	único	que	puedo	hacer.

La	señora	Assingham	ingeniosamente	observó:

—Es	un	éxito	al	que	usted,	sencillamente,	no	ha	puesto	obstáculos.

Y	 como	 si	 quisiera	 demostrar	 que	 no	 había	 hablado	 a	 la	 ligera,	 Fanny
Assingham	añadió:

—¡Y	él	lo	ha	convertido	en	un	éxito	para	ellos!

Maggie	se	mostró	de	acuerdo:

—Así	es.

Y	enseguida	añadió:

—Sí,	y	ésta	es	la	razón	por	la	que	Americo	se	queda.

—Sin	olvidar	que	también	es	la	razón	por	la	que	Charlotte	se	va.	La	señora
Assingham,	envalentonada,	sonrió	y	preguntó:

—¿De	modo	que	él	está	al	tanto?

Desorientada,	Maggie	dijo:

—¿Americo?



Sin	embargo,	al	instante	Maggie	se	sonrojó	al	comprender	el	significado	de
las	palabras	de	Fanny	Assingham,	quien	dijo:

—Su	padre.	¿Sabe	lo	que	usted	sabe?

Fanny	vaciló	antes	de	añadir:

—Quiero	decir,	¿hasta	qué	punto	está	enterado?

El	silencio	de	Maggie	y	sus	ojos	quitaron	filo	a	la	pregunta	a	la	que,	para
ser	decentemente	consecuente,	Fanny	no	podía	renunciar	totalmente:

—Lo	que	quería	decir	es	¿cuánto	sabe?

Pareciéndole	todavía	embarazosa,	Fanny	matizó	la	pregunta:

—¿Cuánto	 sabe	 de	 lo	 que	 ellos	 hicieron?	 ¿Del	 punto	 a	 que	 llegaron?
Maggie	esperó,	pero	sólo	hasta	esta	pregunta:

—¿Cree	que	está	enterado?

—¿Que	está	 enterado	de	 algo,	por	 lo	menos?	Tratándose	de	 él,	 no	 lo	 sé.
Está	por	encima	de	mí.

—¿Y	usted,	sí	está	enterada?

—¿De	lo	que	hicieron?

—De	lo	que	hicieron.

—¿De	a	qué	punto	llegaron?

—De	a	qué	punto	llegaron.

Fanny	 causó	 la	 impresión	 de	 desear	 averiguar	 con	 certeza	 lo	 que	 sabía,
pero	recordó	algo,	lo	recordó	a	tiempo,	e	incluso	con	una	sonrisa:

—Ya	le	he	dicho	antes	que	nada	sé,	absolutamente	nada.

La	Princesa	dijo:

—En	ese	caso,	¿nadie	lo	sabe?

Acto	seguido,	Fanny	aclaró	su	pregunta:

—¿Nadie	sabe	cuánto	sabe	su	padre?

Dando	muestras	de	haber	comprendido	a	Fanny,	Maggie	repuso:

—Nadie.

—¿Ni	siquiera	Charlotte	lo	sabe,	aunque	sólo	sea	un	poco?

—¿Un	 poco?	 En	 el	 caso	 de	 Charlotte,	 saber	 algo	 significaría	 saber	 lo
suficiente.



—¿Y	sabe	algo?	Maggie	repuso:

—Si	algo	supiera	Charlotte,	también	lo	sabría	Americo.

—Es	exactamente	así,	¿y	nada	sabe?

Con	profunda	convicción,	Maggie	contestó:

—Nada	sabe.

A	continuación	de	esta	afirmación,	la	señora	Assingham	preguntó:

—¿Y	cómo	es	que	Charlotte	está	ahora	tan	dominada?

—Precisamente	por	eso.

—¿Por	su	ignorancia?

—Por	su	ignorancia.

Fanny,	dubitativa,	preguntó:

—¿Una	tortura?

Con	lágrimas	en	los	ojos,	Maggie	repuso:

—Una	tortura.

Durante	unos	instantes	Fanny	contempló	cómo	lloraba,	y	luego	preguntó:

—En	ese	caso,	¿el	Príncipe…?

Maggie	preguntó:

—¿Por	qué	está	tan	dominado?

—¿Por	qué?

—¡Esto	no	lo	sé!

Y	después	de	decir	estas	palabras,	Maggie	volvió	a	llorar.
	

	

Capítulo	XLI
	

A	primera	hora	llegó	un	telegrama	enviado	por	Charlotte.	«Iremos	tomar	té
cinco	tarde,	si	no	tenéis	inconveniente.	Mando	telegrama	Assingham	almorzar
con	ellos.»	Maggie	entregó	inmediatamente	a	su	marido	este	documento	que
tenía	 diversos	 significados,	 diciéndole	 que	 su	 padre	 y	 la	 esposa	 de	 éste
seguramente	 habían	 llegado	 la	 noche	 anterior	 o	 aquella	 misma	 mañana	 y,
evidentemente,	se	habían	alojado	en	un	hotel.

El	 Príncipe	 se	 encontraba	 en	 su	 aposento,	 en	 donde	 pasaba	 a	 menudo



buenos	ratos	a	solas.	A	su	alrededor	tenía	media	docena	de	periódicos	abiertos,
entre	los	que	cabía	distinguir	Le	Figaro	y	el	Times,	aunque	el	Príncipe,	con	un
cigarro	entre	 los	dientes	y	la	frente	visiblemente	nublada,	parecía	dedicado	a
pasear	 por	 el	 cuarto.	 Maggie	 hasta	 el	 momento,	 al	 ir	 al	 encuentro	 de	 su
marido,	lo	cual	hacía	en	los	últimos	tiempos	varias	veces,	impelida	por	una	y
otra	 necesidad,	 jamás	 había	 recibido	 una	 impresión	 tan	 clara	 de	 fuerza
suprema:	 por	 ignoradas	 razones,	 en	 el	 momento	 de	 entrar,	 Americo	 dio
rápidamente	 media	 vuelta	 sobre	 sí	 mismo.	 Ello	 se	 debió,	 en	 parte	 a	 la
expresión	del	rostro	de	Americo,	que	parecía	como	sofocado	por	la	fiebre,	lo
que	 trajo	a	 la	mente	de	Maggie	 la	acusación	que	Fanny	Assingham	 le	había
dirigido	 recientemente,	 bajo	 aquel	 mismo	 techo,	 de	 «pensar»	 de	 manera
impenetrable.	Estas	palabras	habían	quedado	grabadas	en	su	mente	y	la	habían
inducido	 a	 pensar	 más	 y	 todavía	 más	 impenetrablemente,	 por	 lo	 que,	 al
principio,	en	el	aposento	de	su	marido,	se	sintió	responsable	de	provocar	en	él
la	 irritación	 resultante	 de	 unas	 dudas	 que	 ella	 no	 había	 querido	 provocar.
Durante	 los	 últimos	 tres	 meses,	 Maggie	 había	 tratado	 a	 su	 marido,	 y	 tenía
perfecta	conciencia	de	ello,	animada	por	una	constante	idea	de	la	que	jamás	le
había	hablado;	pero	en	última	instancia	lo	que	había	ocurrido	era	que	Americo
la	miraba	de	vez	en	cuando	de	manera	que	parecía	percibir	la	presencia	no	de
una	 idea,	 sino	de	cincuenta,	diversamente	preparadas	para	diversos	usos	que
debía	 tener	 en	 cuenta.	De	 una	manera	 casi	 extraña,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se
alegraba	de	haber	 ido	al	encuentro	de	su	marido	con	algo	 tan	poco	abstracto
como	 un	 telegrama.	 Después	 de	 penetrar	 en	 la	 prisión	 de	 Americo	 con
semejante	 pretexto,	 mientras	 sus	 ojos	 se	 fijaban	 en	 la	 cara	 de	 su	 marido	 y
recorrían	 las	 cuatro	paredes	que	encerraban	 la	 inquietud	del	Príncipe,	 se	dio
cuenta	de	la	virtual	identidad	de	la	condición	de	su	marido	con	el	aspecto	de	la
situación	de	Charlotte	para	la	que	Maggie,	a	principios	de	verano	y	en	toda	la
amplitud	de	una	gran	mansión,	había	hallado	la	imagen	de	una	jaula	cerrada.
Americo	 le	 causó	 la	 impresión	de	 estar	 enjaulado,	de	 ser	un	hombre	que	no
podía,	 sin	 producir	 un	 efecto	 instantáneo	 en	 la	 sensibilidad	 de	 Maggie,
empujar	 instintivamente	 la	 puerta	 que	 ella	 no	 había	 dejado	 perfectamente
cerrada	a	su	espalda.	Americo	había	estado	revolviéndose	en	veinte	distintos
sentidos,	 impulsado	 por	 impaciencias	 que	 eran	 exclusivamente	 suyas;	 tan
pronto	 Maggie	 estuvo	 en	 su	 compañía,	 volvió	 a	 parecer	 que	 ésta	 hubiera
entrado	 en	 su	 más	 que	 monástica	 celda	 para	 ofrecerle	 luz	 o	 alimento.	 Sin
embargo,	 se	 daba	 una	 diferencia	 entre	 el	 cautiverio	 de	 Americo	 y	 el	 de
Charlotte,	 la	 diferencia	 consistente	 en	 que	 Americo	 se	 encontraba	 allí
escondido	por	voluntad	propia	y	propia	decisión,	lo	cual	quedó	reconocido	con
el	sobresalto	que	 la	entrada	de	Maggie	 le	produjo,	como	si	 incluso	este	acto
fuera	una	 intromisión.	Esto	 fue	 lo	que	delató	el	 temor	que	Americo	 sentía	 a
sus	 veinte	 ideas,	 y	 lo	 que,	 al	 cabo	 de	 un	minuto,	 indujo	 a	Maggie	 a	 sentir
deseos	de	repudiar	o	de	explicar.	Era	más	maravilloso	de	lo	que	ella	hubiera



podido	 expresar;	 era,	 en	 todos	 los	 sentidos,	 como	 si	 Maggie	 hubiera
comenzado	 a	 triunfar	 sobre	 Americo	 en	 medida	 superior	 a	 sus	 propias
intenciones.	 Durante	 estos	 instantes,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 Americo
exageraba,	que	aquella	imputación	de	propósitos	había	alcanzado	para	él	una
altura	 excesiva.	 Hacía	 un	 año	 que	 Maggie	 había	 comenzado	 a	 preguntarse
cómo	podía	 conseguir	 que	Americo	pensara	más	 en	 ella	 y	 la	 juzgara	mejor;
pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¿qué	 era	 lo	 que	 ahora	 pensaba	Americo?	El	Príncipe
tenía	la	vista	fija	en	el	telegrama,	que	había	leído	más	de	una	vez,	a	pesar	de	lo
fácil	que	era	comprenderlo,	incluso	teniendo	en	cuenta	sus	implícitas	excusas.
Durante	 estos	 momentos,	 Maggie	 sintió	 unas	 ansias	 que	 casi	 le	 causaron
miedo.	Poco	 le	 faltó	 para	 dar	 a	 entender	 de	 una	manera	 u	 otra	 lo	 que	 dio	 a
entender	 en	 los	 jardines	 de	 Fawns	 ante	 Charlotte:	 que	 había	 acudido
verdaderamente	 desarmada.	Maggie	 no	 estaba	 erizada	 de	 intenciones;	 por	 la
impresión	que	Americo	le	causaba	en	esta	ocasión,	Maggie	apenas	sabía	qué
se	había	hecho	de	la	única	intención	con	la	que	había	ido	al	encuentro	de	su
marido.	Sólo	tenía	su	vieja	idea,	la	idea	que	él	ya	sabía,	sin	siquiera	la	sombra
de	otra.	En	realidad,	cuando	hubieron	pasado	cuatro	o	cinco	minutos,	llegó	el
momento	 en	 que	Maggie	 ni	 siquiera	 tenía	 una	 idea.	Americo	 le	 devolvió	 el
papel,	preguntándole	si	deseaba	que	hiciera	algo.

Maggie	quedó	allí	mirando	a	Americo,	que	doblaba	el	telegrama	como	si
se	 tratara	de	un	documento	precioso,	conteniendo	en	todo	instante	el	aliento.
De	repente,	y	como	si	fuera	resultado	de	que	entre	ellos	sólo	hubiera	aquellas
pocas	palabras	escritas,	ocurrió	un	hecho	extraordinario.	Americo	estaba	con
ella	 como	 si	 fuera	 suyo,	 suyo	 en	 una	 gradación	 y	 a	 una	 escala,	 con	 una
intensidad	y	una	intimidad,	que	eran	nuevas;	que	eran	algo	extraño,	algo	como
la	 irrupción	 de	 una	 ola	 que	 les	 liberaba	 del	 lugar	 en	 que	 habían	 estado
clavados,	 y	 les	 causaba	 la	 impresión	 de	 estar	 flotando.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que
impidió	que	al	impulso	de	esta	ola	Maggie	alargara	las	manos	hacia	Americo	y
se	 abrazara	 a	 él,	 como	 en	 pasados	 tiempos,	 con	 el	 impulso	 que	 Americo	 y
Charlotte	habían	conspirado	en	 secreto	para	 infundírselo?	Maggie	a	menudo
había	sentido	el	impulso	de	abrazarse	a	su	padre.	Sin	embargo,	no	hizo	todavía
nada	inconsecuente,	aunque	no	podía	decir,	por	el	momento,	qué	fue	lo	que	la
salvó.	 En	 el	momento	 en	 que	 hubo	 terminado	 de	 doblar	 cuidadosamente	 el
telegrama,	Maggie	hizo	algo	que	era	meramente	útil:

—Sólo	 quería	 que	 lo	 supieras,	 no	 fuese	 que,	 por	 casualidad,	 no
coincidieras	con	ellos.	Sí,	porque	es	la	última	vez.

—¿La	última	vez?

—Considero	que	es	su	adiós.

Maggie	sonrió,	como	siempre	solía	hacerlo	y	dijo:

—Vendrán	 solemnemente	 para	 despedirse	 con	 todas	 las	 formalidades.



Siempre	hacen	lo	que	hay	que	hacer.	Mañana	se	van	a	Southampton.

Estas	palabras	motivaron	que	el	Príncipe	preguntara:

—Si	siempre	hacen	lo	que	hay	que	hacer,	¿por	qué	no	vienen	a	almorzar,
por	lo	menos?

Ella	vaciló,	pero	halló	con	notable	facilidad	la	respuesta	adecuada:

—Desde	luego	tenemos	que	invitarles	a	almorzar.	Te	costará	poco	hacerlo.
Pero	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 tienen	 infinitos	 compromisos	 y	 cosas	 que
hacer.

—¿Tantos	compromisos	tienen	que	tu	padre	no	puede	dedicarte	su	última
noche	en	Inglaterra?

Le	fue	más	difícil	dar	contestación	a	esta	pregunta.	Sin	embargo,	también
halló	una	salida:

—Probablemente	eso	es	lo	que	nos	propondrán,	que	vayamos	a	algún	lugar
los	cuatro,	aunque	para	redondear	la	fiesta,	también	tendrían	que	asistir	Fanny
y	 el	 coronel.	 No	 quieren	 que	 vengan	 a	 tomar	 el	 té,	 y	 Charlotte	 lo	 dice
claramente,	los	quitan	de	en	medio,	a	los	pobrecillos,	se	desembarazan	de	ellos
de	antemano.	Quieren	estar	a	solas	con	nosotros.

Maggie	guardó	silencio	unos	instantes	y	prosiguió:

—Y	si	se	 limitan	a	almorzar	con	Fanny	y	el	coronel,	y	a	 tomar	el	 té	con
nosotros,	 quizá	 se	 deba	 a	 que	 tienen	 el	 capricho	 de	 pasar	 los	 dos	 solos	 su
última	noche	en	Londres.

Había	 dicho	 todo	 lo	 anterior	 tal	 como	 se	 le	 había	 ido	 ocurriendo.	 Fue
incapaz	de	contenerse,	a	pesar	de	que,	mientras	oía	sus	propias	palabras,	tenía
la	impresión	de	echarlo	todo	a	rodar.	Pero	¿no	era	esto	lo	más	adecuado	para
compartir	 el	 último	 día	 de	 cautiverio	 del	 hombre	 a	 quien	 adoraba?	 Cada
momento	 que	 pasaba	 tenía	 la	 impresión	 más	 clara	 de	 estar	 esperando,	 con
Americo	 y	 en	 la	 celda	 de	 éste,	 de	 manera	 que	 recordaba	 vagamente	 el
comportamiento	 de	 los	 nobles	 cautivos,	 durante	 la	 Revolución	 francesa,
durante	 el	 período	 del	 tenebroso	Terror,	 que	 solían	 celebrar	 una	 fiesta	 o	 dar
rienda	 suelta	 a	 altos	 pensamientos,	 con	 sus	 pobres	 últimos	 recursos.	 Si
Maggie,	 ahora,	 lo	 había	 hecho	 todo	 añicos,	 si	 había	 quebrantado	 todas	 las
normas	observadas	en	los	últimos	meses,	debía	limitarse	a	comprender	que	así
era,	a	comprender	que	aquello	que	había	estado	persiguiendo	se	hallaba,	al	fin,
tan	 cerca	que	ya	no	podía	 conservar	 la	 serenidad.	Y	 su	marido	bien	hubiera
podido	 tener	 la	 impresión	 de	 que	 ésta	 había	 perdido	 la	 cabeza,	 por	 cuanto
Americo	ignoraba,	en	todo	momento,	que	la	súbita	libertad	con	que	su	esposa
se	expresaba	no	era	más	que	una	 indirecta	de	 la	 intensidad	con	que	deseaba
abrazarle.	 También	 ignoraba	 que	 aquélla	 era	 la	 manera	 con	 que	Maggie	—



ahora	 que	 estaba	 realmente	 con	 él—	 prescindía	 audazmente	 de	 la	 suprema
norma	de	tenerlo	suspenso	en	las	dudas.	Para	los	hombres	y	las	mujeres	de	la
Revolución	 francesa	 no	 había	 dudas.	 El	 cadalso,	 para	 aquellos	 en	 quienes
Maggie	 pensaba,	 era	 una	 certidumbre,	 en	 tanto	 que	 lo	 que	 el	 telegrama	 de
Charlotte	 anunciaba	 era,	 claramente,	 y	 salvo	 un	 error	 incalculable,	 la
liberación.	Sin	embargo,	lo	importante	consistía	en	que	todo	estaba	más	claro
para	 ella	 que	 para	 Americo.	 La	 verdad,	 la	 libertad	 de	 Maggie,	 para	 cuya
consecución	tanto	había	trabajado,	amenazaban	con	apiñarse	sobre	su	cabeza
igual	que	un	grupo	de	cabezas	angelicales,	en	 los	poblados	haces	de	 luz	que
desde	 lo	 alto	 penetran	 por	 las	 rejas	 de	 la	 prisión,	 que	 regalan,	 a	 veces,	 la
enfebrecida	visión	de	quienes	 están	 encadenados.	Maggie	 tenía	 la	 impresión
de	que	más	tarde	sabría,	que	al	día	siguiente	por	la	mañana	sabría	con	tristeza,
sin	 alguna	 duda,	 cuán	 alocadamente	 había	 latido	 su	 corazón	 ante	 aquella
primicia	de	lo	que	significaba	que	les	dejaran	solos	a	los	dos,	y	juzgaría	con
calma	 incluso	 aquella	 avidez	 por	 solucionar	 lo	 que	 tan	 poca	 importancia
tendría,	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 las	 complicaciones	 propias	 de	 la	 constante
presencia	 de	 los	 otros	 dos.	 Y	 verdaderamente,	 el	 caso	 era	 que	 estaba
simplificándolo	todo	mucho	más	de	lo	que	hacía	su	marido,	y	ello	quedaba	de
relieve	 ante	 ésta	 en	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 mientras	 la	 escuchaba.
Realmente,	parecía	un	tanto	desconcertado,	en	lo	referente	a	su	suegro	y	a	la
señora	 Verver,	 porque	 cuando	 Maggie	 aludió	 a	 la	 posibilidad	 de	 que
prefirieran	pasar	una	velada	con	ellos,	preguntó:

—¿Pero	no	es	algo	así	como	si	se	separaran	el	uno	del	otro?

—De	ninguna	manera.	No,	no	es	como	si	se	separaran	el	uno	del	otro.	Sólo
dan	término	a	un	período,	que	ha	sido	tremendamente	interesante	para	los	dos,
sin	que	sepan	cuándo	podrán	reanudarlo.

Sí,	Maggie	podía	hablar	así	del	período	vivido	por	la	otra	pareja.	Se	sentía
segura	hasta	el	punto	de	afirmar	más	el	dominio	que	de	su	terreno	tenía:

—Tienen	 sus	 razones,	 tienen	 muchas	 cosas	 en	 que	 pensar,	 cosas	 que
nosotros	ni	siquiera	sabemos.	De	 todas	maneras,	 también	cabe	 la	posibilidad
de	que	papá	proponga	que	pasemos	juntos	las	últimas	horas.	Quiero	decir	él	y
yo.	 Quizá	 quiera	 que	 vayamos	 a	 cenar	 solos,	 en	 recuerdo	 de	 los	 viejos
tiempos.

La	Princesa	guardó	silencio	unos	instantes,	y	prosiguió:

—Quiero	decir	los	verdaderos	viejos	tiempos,	antes	de	que	mi	gran	marido
fuera	inventado,	antes	de	que	su	gran	esposa	también	lo	fuera,	los	maravillosos
tiempos	en	que	comenzó	a	sentir	ese	gran	interés	por	todo	lo	que	ha	hecho	a
partir	 de	 entonces,	 los	 tiempos	 de	 sus	 primeros	 grandes	 proyectos	 y
oportunidades,	 descubrimientos	 y	 negocios.	 Los	 tiempos	 en	 que
permanecíamos	 sentados	 hasta	 muy	 tarde,	 siempre	 muy	 tarde,	 en	 los



restaurantes	extranjeros	que	le	gustaban,	en	todas	las	ciudades	de	Europa;	allí
nos	 quedábamos,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 la	mesa	 y	 casi	 todas	 las	 luces
apagadas,	hablando	de	las	cosas	que	había	visto	durante	el	día,	de	las	cosas	de
que	había	oído	hablar,	de	las	ofertas	que	había	hecho,	de	las	cosas	adquiridas,
rechazadas	o	perdidas.	Y,	aunque	te	parezca	increíble,	me	llevaba	a	estos	sitios
debido	a	que,	a	menudo,	la	servidumbre	era	la	única	compañía	con	que	podía
dejarme.	Si	esta	noche	me	llevara	con	él,	para	recordar	los	viejos	tiempos,	a	la
exposición	de	Earl	Court,	ello	se	parecería	un	poco,	sólo	un	poquito,	a	nuestras
primeras	aventuras.

Mientras	Americo	 la	miraba	y,	en	 realidad,	debido	precisamente	a	que	 la
miraba,	tuvo	una	inspiración	que	decidió	poner	en	práctica.	Si	él	se	preguntaba
qué	iba	a	decir	Maggie	a	continuación,	he	aquí	que	ésta	diría	exactamente	lo
adecuado:

—En	este	caso,	mi	padre	dejará	a	Charlotte	a	 tu	cuidado	durante	nuestra
ausencia.	 Tendrás	 que	 llevarla	 a	 algún	 lugar,	 donde	 pasar	 vuestra	 última
velada,	 a	 no	 ser	 que	 prefieras	 pasarla,	 con	 ella,	 aquí.	 En	 este	 caso,	 me
encargaré	de	que	os	sirvan	la	cena	y	de	que	nada	os	falte.	En	fin,	podrás	hacer
lo	que	quieras.

Maggie	 no	 había	 podido	 saberlo	 con	 seguridad	 de	 antemano,	 y,	 desde
luego,	no	 lo	había	 sabido,	pero	el	más	 inmediato	 resultado	de	estas	palabras
fue	 que	 Americo	 le	 dio	 a	 entender	 que	 no	 consideraba	 que	 estas	 palabras
fueran	una	burda	exageración	en	la	ironía	o	en	la	ignorancia.	En	verdad,	nada
en	el	mundo	fue	tan	dulce	para	ella	como	las	palabras	de	su	marido	al	intentar
reaccionar	con	la	seriedad	suficiente	para	no	cometer	error	alguno.	Maggie	le
había	dejado	preocupado,	lo	cual	no	había	sido	su	propósito,	ni	mucho	menos.
Le	 había	 dejado	 desorientado,	 pero	 no	 pudo	 evitarlo	 y	 le	 importaba
relativamente	poco.	Entonces,	se	dio	cuenta	de	que	Americo	estaba	dotado	de
una	 muy	 considerable	 simplicidad,	 simplicidad	 que	 jamás	 había	 osado
presumir	en	él.	Fue	un	descubrimiento	propio,	con	el	que	lo	contrastaba	todo,
en	 busca	 de	 hallar	 verdadera	 medida	 pero	 que	 le	 dio	 una	 sensación	 de
novedad.	Y,	a	la	luz	de	este	descubrimiento,	volvió	a	percatarse	de	las	muchas
cosas	de	que	su	marido	la	creía	capaz.	Evidentemente,	 todas	estas	ideas	eran
raras	 para	 él,	 pero	 Maggie,	 al	 paso	 de	 los	 meses,	 había	 sabido	 crear	 la
impresión	 de	 que	 podían	 ser	 ideas	 sustanciosas.	 Y,	 ahora,	 allí	 estaba	 él,
hermoso	 y	 sombrío,	 contemplando	 lo	 que	 su	 esposa	 le	 había	 dado.	Maggie
tenía	la	seguridad	de	que	en	la	mente	del	Príncipe	había	algo,	un	conocimiento
propio,	con	el	que	lo	contrastaba	todo,	en	busca	de	hallar	verdadera	medida	y
significado.	 Americo	 jamás	 había	 abandonado	 aquello,	 desde	 el	 día,	 desde
semanas	atrás,	en	que	Maggie,	en	su	aposento,	después	de	que	él	se	enfrentara
con	 la	 copa	de	Bloomsbury,	 lo	 había	 plantado	 en	 la	mente	 de	 su	marido,	 al
espetarle,	 refiriéndose	 al	 tema	 de	 la	 opinión	 que	 su	 padre	 tenía	 de	 él,	 su



decidido	«Descubre	el	resto	por	ti	mismo».	Al	paso	de	los	meses,	Maggie	se
había	 dado	 cuenta	 de	 que	 Americo	 lo	 había	 intentado,	 había	 intentado
averiguarlo,	 y,	 sobre	 todo,	 había	 procurado	 cuidar	 las	 apariencias	 para	 que
ningún	 conocimiento	 que	 pudiera	 llegarle,	 procedente	 de	 cualquier	 fuente,
fuese	 con	 violencia,	 y	 sí	 con	 una	 penetración	más	 sutil.	 Sin	 embargo,	 nada
había	llegado	a	él,	nada	con	lo	que	él	pudiera	contar	en	su	beneficio	se	había
desprendido,	 para	 su	 conocimiento,	 ni	 siquiera	 del	 anuncio,	 suficientemente
repentino,	 de	 la	 secesión	 de	 sus	 parientes.	 Charlotte	 sufría,	 Charlotte	 vivía
torturada,	pero	él	mismo	le	había	dado	motivos	suficientes	para	ello,	y,	en	lo
tocante	 a	 todo	 lo	demás	que	hiciera	 referencia	 a	 la	obligación	que	Charlotte
tenía	de	 seguir	 a	 su	marido,	 este	personaje	y	Maggie	habían	barajado	de	 tal
manera	todos	los	eslabones	de	causa	y	efecto	que	la	intención	seguía,	al	igual
que	 ciertas	 famosas	 frases	 poéticas	 escritas	 en	 una	 lengua	 muerta,	 sujeta	 a
diversas	 interpretaciones.	Y	lo	que	renovaba	la	oscuridad	en	que	Americo	se
encontraba	 era	 la	 extraña	 imagen	 con	 que	 Maggie	 le	 había	 hecho	 aquella
oferta	 en	 común,	 por	 parte	 de	 ella	 y	 de	 su	 padre,	 de	 una	 oportunidad	 de
despedirse	 de	 la	 señora	 Verver	 con	 las	 debidas	 formalidades,	 máxime	 si	 se
tenía	 en	 cuenta	 que	 él,	 de	 una	manera	 harto	 patética,	 no	 podía	 permitirse	 el
lujo	de	rechazarla,	so	pretexto	de	apariencia	y	buen	gusto.	Sin	embargo,	para
el	Príncipe,	el	buen	gusto,	en	cuanto	criterio	regulador	de	su	comportamiento,
había	quedado	atrás,	ya	que,	¿quién	podía	decir	que	una	de	las	cincuenta	ideas
de	Maggie,	o	quizá	cuarenta	y	nueve	de	ellas,	no	viniera	a	decir	exactamente
que	el	buen	gusto	en	 sí	mismo,	aquel	buen	gusto	al	que	el	Príncipe	 siempre
había	 conformado	 su	 actitud,	 careciera	 de	 toda	 importancia?	 De	 todas
maneras,	ahora,	el	Príncipe	estimaba	que	Maggie	hablaba	con	toda	seriedad,	y
esto	suponía	la	principal	razón	de	que	ella	se	aprovechara	como	quizá	jamás
podría	volver	a	aprovecharse.	Estaba	así	 reflexionando	en	el	preciso	 instante
en	 que	 el	 Príncipe,	 en	 contestación	 a	 sus	 últimas	 palabras,	 hizo	 una
observación	 que,	 si	 bien	 era	 perfectamente	 congruente	 y	 justa,	 a	 ella	 le
pareció,	al	principio,	rarísima:

—Están	haciendo	lo	más	prudente.	Sí,	porque,	caso	de	irse…

Y	el	Príncipe,	por	encima	de	su	cigarro,	miró	a	su	esposa.	Dicho	en	pocas
palabras,	 sí,	 en	 caso	 de	 irse	 aquél	 era	 el	 momento	 en	 que	 debían	 hacerlo,
teniendo	en	consideración	la	edad	del	padre	de	Maggie,	la	necesidad	de	iniciar
a	Charlotte	en	las	tareas	que	les	aguardaban,	la	general	magnitud	del	trabajo	de
asentarse	de	nuevo,	de	aprender	a	vivir	en	su	extraño	futuro,	habida	cuenta	de
todo	lo	anterior,	ya	era	hora	de	que	reunieran	el	valor	suficiente	para	comenzar
a	ponerlo	en	práctica.	Esto	era	perfectamente	lógico,	pero	no	tuvo	la	virtud	de
parar	los	pies	a	la	Princesa,	quien	al	momento	ya	había	hallado	la	forma	con
que	revestir	su	reto:

—¿Pero	ni	siquiera	echarás	un	poco	en	falta	a	Charlotte?	Es	hermosa,	es



maravillosa,	y	su	marcha,	para	mí,	es	algo	así	como	si	fuera	a	morirse,	aunque
no	físicamente,	claro	está,	ya	que	es	una	mujer	espléndida	y	se	halla	aún	muy
lejos	de	renunciar	a	 la	vida.	Pero,	sí,	muere	para	nosotros	dos,	para	ti	y	para
mí.	Y	el	hecho	de	que	nos	deje	tantos	recuerdos	suyos,	tanta	parte	de	sí	misma
contribuye	a	darnos	esta	sensación.

El	Príncipe	fumó	pensativo	durante	un	minuto,	y,	al	fin,	dijo:

—Tal	 como	 tú	dices,	 es	 espléndida,	 y	 siempre	queda	y	 siempre	quedará,
con	nosotros,	gran	parte	de	ella.

La	Princesa	repuso	a	estas	palabras:

—A	pesar	de	todo,	tengo	la	impresión	de	que	no	nos	separamos	totalmente
de	 ella.	Sí,	 por	 cuanto,	 ¿cómo	es	posible	 que	no	pensemos	 siempre	 en	 ella?
Parece	 que	 su	 desdicha	 nos	 haya	 sido	 necesaria,	 como	 si	 la	 hubiéramos
necesitado,	en	su	perjuicio,	para	formarnos,	para	que	comenzáramos	a	recorrer
nuestro	camino.

El	Príncipe	meditó	estas	palabras,	y	les	dio	respuesta	con	una	pregunta:

—¿Y	por	qué	hablas	de	la	desdicha	de	la	esposa	de	tu	padre?

Intercambiaron	 una	 larga	 mirada,	 una	 mirada	 que	 duró	 el	 tiempo	 que
Maggie	necesitó	para	encontrar	una	contestación:

—Porque	no	puedo	dejar	de	hacerlo.

—¿No	puedes?

—Si	no	hablara	de	ella,	tendría	que	hablar	de	él.	Y	no	puedo	hablar	de	él.

—¿Te	es	imposible?

En	tono	tajante,	indicativo	de	que	no	iba	a	repetir	jamás	aquella	negativa,
Maggie	dijo:

—Imposible.

A	pesar	de	lo	cual,	Maggie	añadió:

—Concurren	muchos	elementos.	Y	mi	padre	es	demasiado	grande.

El	Príncipe	miró	la	punta	de	su	cigarro,	y,	mientras	volvía	a	llevárselo	a	los
labios,	dijo:

—¿Demasiado	grande,	para	quién?	Después	de	dudar,	añadió:

—No,	 querida,	 no	 es	 demasiado	 grande	 para	 ti.	 Para	mí,	 sí,	 todo	 lo	 que
quieras.

—Quería	decir	que	es	demasiado	grande	para	mí.	Y	sé	muy	bien	por	qué	lo
digo.	Con	esto	basta.



El	 Príncipe	 volvió	 a	 mirarla	 como	 si	 con	 sus	 palabras	 sólo	 hubiera	 con
seguido	aumentar	su	desorientación.	Juzgó	que	el	Príncipe	estaba	a	punto	de
preguntarle	por	las	razones	por	las	que	pensaba	así;	pero	sus	ojos	mantuvieron
su	 expresión	 de	 advertencia	 en	 contra,	 y	 fueron	 otras	 las	 palabras	 que	 el
Príncipe	pronunció	al	cabo	de	un	minuto:

—Lo	 importante	 es	 que	 eres	 su	 hija.	 Por	 lo	 menos	 tenemos	 esto.	 Y	 si
puedo	añadir	algo	diré	que	esto,	por	lo	menos,	lo	valoro	debidamente.

—Sí,	sé	perfectamente	que	 lo	valoras.	Y,	en	cuanto	a	mí	hace	referencia,
diré	que	de	ello	saco	cuanto	provecho	puedo.

El	 Príncipe	 también	meditó	 estas	 palabras,	 que	 le	 indujeron	 a	 emitir	 un
sorprendente	juicio.

—Charlotte	hubiera	debido	conocerte.	Lo	veo	con	 toda	claridad.	Hubiera
debido	conocerte	mejor.

—¿Mejor	que	tú?

Gravemente,	el	Príncipe	afirmó:

—Sí,	mejor	que	yo.	Charlotte	no	 te	conocía	en	absoluto.	Y	 todavía	no	 te
conoce.

Pero	Maggie	exclamó:

—¡Me	conoce	muy	bien!

El	Príncipe	sacudió	negativamente	la	cabeza,	sabía	lo	que	había	dicho:

—No	sólo	no	te	comprende	más	que	yo,	sino	que	te	comprende	menos	que
yo,	a	pesar	de	que	yo…

Maggie	le	apremió:

—¿A	pesar	de	que	tú?

—A	pesar	de	que	yo,	a	pesar	de	que	ni	siquiera	yo…

Volvió	a	callar,	y	los	dos	quedaron	presos	en	el	silencio.	Por	fin,	Maggie	lo
rompió:

—Si	Charlotte	no	me	conoce,	esto	se	debe	a	que	yo	se	lo	he	impedido.	He
preferido	engañarla	y	mentirle.

El	Príncipe,	manteniendo	la	mirada	fija	en	los	ojos	de	su	esposa,	dijo:

—Sé	lo	que	has	preferido.	Y	yo	he	preferido	lo	mismo.

Al	cabo	de	un	instante,	Maggie	contestó:

—Sí,	 decidí	 después	 de	 haber	 adivinado	 cuál	 era	 tu	 decisión.	 Pero
¿consideras	que	te	comprende,	a	ti?



—¡Pocas	dificultades	presenta!

—¿Estás	seguro?

—Bastante	seguro.	Pero	esto	carece	de	importancia.

El	 Príncipe	 esperó	 unos	 instantes,	 y,	 luego,	 fija	 la	 vista	 en	 el	 humo	 del
cigarro,	bruscamente	opinó:

—Es	estúpida.

En	un	largo	gemido,	Maggie	protestó:

—Oh…

Esta	 exclamación	alteró	 realmente	 el	 color	de	 la	 cara	del	Príncipe,	quien
dijo:

—Con	ello	quiero	decir	que	Charlotte,	contrariamente	a	lo	que	tú	piensas,
no	es	desdichada.

Y	habiendo	recobrado	con	estas	palabras	toda	su	lógica,	añadió:

—¿Cómo	va	a	ser	desdichada,	si	no	sabe?

Maggie	intentó	poner	dificultades	a	la	lógica	del	Príncipe:

—¿Qué	es	lo	que	no	sabe?

—¿Acaso	sabe	que	tú	sabes?

Dijo	estas	palabras	de	tal	manera	que	Maggie	tuvo	conciencia,	al	instante,
de	tres	o	cuatro	posibles	respuestas.	Pero	lo	primero	que	Maggie	dijo	fue:

—¿Crees	que	eso	es	lo	único	que	cuenta?

Y	antes	de	que	el	Príncipe	pudiera	contestarle,	Maggie	proclamó:

—¡Lo	sabe,	lo	sabe!

—Bueno,	¿y	qué	sabe?

Pero	 ella	 echó	 la	 cabeza	 atrás,	 y	 en	 movimiento	 impaciente	 apartó	 la
mirada	de	los	ojos	de	su	marido:

—¡No	hace	falta	que	te	lo	diga!	Sabe	lo	suficiente.	Además,	no	nos	cree.

Esto	último	sobresaltó	un	poco	al	Príncipe,	quien	exclamó:

—¡Pide	demasiado!

Estas	palabras	motivaron	que	su	esposa	emitiera	otro	gemido	de	protesta,
lo	que	indujo	al	Príncipe	a	formular	un	juicio:

—Jamás	permitirá	que	la	consideres	desdichada.



—Sé	mejor	que	nadie	lo	que	jamás	permitirá	que	la	considere.

—Tú	misma	lo	verás.

—Veré	maravillas,	ya	lo	sé.	Las	he	visto	y	estoy	dispuesta	a	ver	más.

Maggie	recordó.	No	le	faltaban	recuerdos,	y	estos	recuerdos	la	movieron	a
decir:

—Es	terrible.	La	vida	de	las	mujeres	es	siempre	terrible.

El	Príncipe	la	miró	con	gravedad	y	dijo:

—Todo	 es	 terrible,	 cara,	 en	 el	 corazón	 del	 hombre.	 Charlotte	 quiere
construir	su	propia	vida,	y	la	construirá.

Su	esposa,	quien	se	había	acercado	a	una	mesa,	en	donde,	distraídamente,
modificó	la	posición	de	diversos	objetos,	se	volvió	hacia	él,	y	dijo:

—En	este	caso,	mientras	construye	su	vida	construye	 también	 la	nuestra,
aunque	sea	un	poco	indirectamente.

Al	escuchar	estas	palabras,	el	Príncipe	fijó	la	vista	en	los	ojos	de	su	esposa,
y	ésta	le	sostuvo	la	mirada,	mientras	decía	algo	que	había	estado	en	su	mente
durante	los	últimos	minutos:

—Hace	poco	has	dicho	que	Charlotte	no	se	ha	enterado	por	 ti	de	que	yo
«sabía».	 ¿Debo	 considerar	 que	 estas	 palabras	 significan	 que	 tú	 aceptas	 y
reconoces	mi	conocimiento?

El	Príncipe	hizo	los	debidos	honores	a	esta	pregunta,	sopesó	visiblemente
su	importancia,	y	sopesó	también	su	respuesta:

—¿Consideras	que	hubiera	debido	darte	de	ello	muestras	más	claras?

—No	se	trata	de	una	cuestión	de	claridad,	sino	de	verdad.

El	 Príncipe,	 enfática	 la	 voz,	 aun	 cuando	 con	 significado	 ambiguo,
murmuró:

—Oh,	la	verdad…

—Sí,	es	todo	un	problema.	Pero,	a	pesar	de	todo,	hay	ciertas	realidades	que
verdaderamente	existen,	como,	por	ejemplo,	la	buena	fe.

El	Príncipe	se	apresuró	a	contestar:

—¡Claro	que	sí!

Después	de	lo	cual	dijo,	más	despacio:

—¡Si	alguna	vez,	desde	el	principio	de	los	tiempos,	ha	habido	un	hombre
que	haya	actuado	con	buena	fe…!



Pero	 el	 Príncipe	 dejó	 su	 oferta	 en	 este	 punto.	 Entonces,	 cuando	 pasó	 el
tiempo	preciso	para	que	estas	palabras	se	asentaran	cual	un	puñado	de	polvillo
de	 oro	 arrojado	 al	 aire,	 Maggie	 dio	 muestras	 de	 una	 extraña	 y	 profunda
aprehensión:

—Comprendo.

Evidentemente,	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 el	 completo	 carácter	 de	 esta
manifestación	pareció	divino	al	Príncipe,	quien	sólo	pudo	decir:

—Oh,	Dios	mío,	Dios	mío…

Ahora,	Maggie	hablaba	con	toda	libertad:

—Has	guardado	silencio	durante	mucho	tiempo.

—Sí,	sí,	sé	perfectamente	lo	que	he	guardado.	Sin	embargo,	¿puedes	hacer
una	cosa	más,	otra	todavía,	en	mi	beneficio?

Durante	 un	 instante,	 y	 hallándose	 la	 Princesa	 nuevamente	 vulnerable,
pareció	que	estas	palabras	fueran	a	hacerla	palidecer:

—¿Es	que	aún	puedo	hacer	una	cosa	más?

Estas	 palabras	 oprimieron	 una	 vez	 más	 en	 el	 Príncipe	 el	 resorte	 de	 la
sensación	de	lo	inexpresable:

—Oh,	Dios	mío,	Dios	mío…

Sin	embargo,	nada	había	que	la	Princesa	no	pudiera	decir:

—Haré	cualquier	cosa.	Dime	qué	es.

—Esperar.

Y	 la	 italiana	mano	 levantada	del	Príncipe,	con	el	 juego	de	sus	dedos	que
aconsejaban,	 jamás	 hizo	 ademán	 más	 expresivo.	 El	 Príncipe	 bajó	 la	 voz	 y
repitió:

—Esperar,	esperar.

Maggie	había	comprendido,	pero	habló	como	si	deseara	que	el	Príncipe	se
lo	dijera	explícitamente:

—¿A	que	hayan	estado	aquí,	quieres	decir?

—Sí,	a	que	se	hayan	ido,	a	que	estén	lejos.

Maggie	insistió:

—¿A	que	se	hayan	ido	de	este	país?

En	busca	de	mayor	claridad,	Maggie	tenía	la	vista	fija	en	el	Príncipe,	que
parecía	 reflejar	una	promesa,	por	 lo	que	 incorporó	prácticamente	 la	promesa



en	su	respuesta:

—Hasta	que	hayamos	dejado	de	verles	por	todo	el	tiempo	que	Dios	quiera.
Hasta	que	estemos	realmente	solos.

—¡Si	sólo	es	esto!

Cuando	de	esta	manera	la	Princesa	hubo	arrancado,	como	solía	ocurrir,	el
denso	 aliento	 de	 lo	 definitivo,	 que	 era	 el	 ambiente	 de	 lo	 íntimo,	 de	 lo
inmediato,	 de	 lo	 familiar,	 durante	 largo	 tiempo	 ausente	 en	 el	 vivir	 de	 la
Princesa,	volvió	a	alejarse	del	Príncipe	y	puso	la	mano	en	la	manecilla	de	 la
puerta.	 Pero,	 al	 principio,	 la	 mano	 de	 la	 Princesa	 quedó	 allí,	 sin	 agarrar	 la
manecilla.	 Ahora,	 tenía	 que	 hacer	 otro	 esfuerzo	 de	 dificultad	 redoblada	 por
todo	lo	que	había	pasado	entre	ellos,	el	esfuerzo	de	alejarse	del	Príncipe,	cuya
irresistible	 presencia	 lo	 impregnaba	 todo.	 Había	 algo	 que	 la	 Princesa	 no
hubiera	podido	decir	qué	era.	Parecía	que,	encerrados	los	dos	juntos,	hubieran
llegado	demasiado	lejos,	demasiado	lejos	teniendo	en	cuenta	el	lugar	en	que	se
hallaban,	 por	 lo	 que	 el	 mero	 hecho	 de	 alejarse	 de	 él	 parecía	 un	 intento	 de
recobrar	 lo	 perdido,	 lo	 desaparecido.	Maggie	 se	 había	 llevado	 con	 ella	 algo
que,	al	cabo	de	diez	minutos,	y	principalmente	durante	el	transcurso	de	los	tres
o	cuatro	primeros,	había	resbalado	de	ella,	por	lo	que	ahora	resultaba	inútil,	¿o
no?,	 hacer	 esfuerzos	 para	 aparentar	 tenerlo	 o	 recogerlo.	 En	 realidad,	 esta
sensación	 era	 dolorosa,	 y	Maggie	 vaciló,	 intensamente,	 durante	 aquel	 largo
momento,	 casi	 aterrada	 ante	 su	 infinita	 capacidad	de	 aceptación.	Realmente,
bastaba	con	que	Americo	presionara	para	que	ella	cediera,	punto	por	punto,	y
en	 los	presentes	momentos	sabía,	mientras	 lo	miraba	al	 través	de	 la	nube	en
que	se	hallaba,	que	la	confesión	de	este	preciso	secreto	estaba	allí,	al	alcance
de	la	mano	de	su	marido.	Esta	sensación	fue	extraordinaria.	Su	debilidad,	su
deseo,	en	tanto	Maggie	no	se	hurtó	a	ellos,	afloraron	a	su	rostro,	como	una	luz
o	como	una	sombra.	Buscó	palabras	que	lo	encubrieran,	y	volvió	a	abordar	la
cuestión	del	té,	igual	que	si	ellos	dos	no	fueran	a	verse	antes:

—Entonces,	alrededor	de	las	cinco.	Cuento	contigo.

Sin	 embargo,	 algo	 le	 había	 ocurrido	 a	 él,	 y	 las	 palabras	 de	 su	 esposa	 le
proporcionaron	 la	 oportunidad	 de	 obrar	 en	 consonancia.	 Acercándose	 a
Maggie,	dijo:

—¡Pero	nos	veremos	antes!	¿No?

Con	la	mano	todavía	en	la	manecilla	de	la	puerta,	Maggie	tenía	la	espalda
apoyada	 en	 ésta,	 por	 lo	 que	 su	 retirada,	 ante	 el	 avance	 de	 su	 marido,	 sólo
consistía	en	dar	menos	de	un	paso,	pero	ni	siquiera	aunque	en	ello	le	fuera	la
vida	hubiera	podido	rechazarlo	con	la	otra	mano.	Ahora,	Americo	estaba	tan
cerca	de	ella	que	podía	tocarlo,	olerlo,	besarlo,	abrazarlo.	Casi	la	apretaba,	y	el
calor	 de	 su	 rostro	 ceñudo,	 sonriente,	 Maggie	 no	 podía	 saberlo,	 en	 realidad



únicamente	 hermoso	 y	 extraño,	 se	 cernía	 sobre	 ella	 con	 el	 tamaño
desproporcionadamente	grande	con	que	sobre	nosotros	se	ciernen	los	objetos
que	vemos	en	sueños.	Maggie	cerró	los	ojos,	y	de	esta	manera,	al	momento	y
en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 alargó	 la	mano,	 que	 encontró	 la	 de	Americo	 y	 la
retuvo.	Entonces,	detrás	de	sus	ojos	cerrados,	sonó	la	palabra	justa.	«¡Espera!»
Era	 la	 palabra	 de	 desdicha	 y	 ruego	 de	 Americo,	 la	 palabra	 de	 los	 dos,	 era
cuanto	les	quedaba,	era	su	madero	en	alta	mar.

—Espera.	Espera.

Maggie	seguía	con	los	ojos	cerrados,	pero	su	mano,	lo	sabía,	confirmaba	la
palabra,	y	al	cabo	de	un	minuto	comprendió	que	la	mano	de	Americo	absorbía
el	significado.	Él	la	soltó	y	dando	media	vuelta	sobre	sí	mismo	se	alejó	de	ella,
con	 aquel	mensaje,	 y	 cuando	Maggie	 volvió	 a	 verle,	 estaba	 de	 espaldas,	 tal
como	había	quedado	al	dejarla,	con	la	cara	orientada	hacia	la	ventana,	fija	la
vista	fuera.	Maggie	se	había	salvado,	y	salió	del	aposento.

	

	

Capítulo	XLII
	

Luego,	 por	 la	 tarde,	 las	 características	 que	 tuvo	 la	 reunión	 de	 los	 dos
fueron,	dicho	sea	sin	exagerar,	notables.	Parecía	que	allí,	en	el	gran	salón	que
miraba	 a	 oriente	 estuvieran	 consultando	 notas	 o	 templando	 los	 nervios
aprensivamente,	ante	la	perspectiva	de	una	rígida	visita	oficial.	Mentalmente,
en	su	 inquietud,	Maggie	 incluso	se	burlaba	un	poco	de	 la	ocasión.	La	 fresca
estancia	 de	 alto	 techo,	 en	 la	 sombra	 de	 la	 tarde,	 con	 los	 antiguos	 tapices	 al
descubierto,	con	el	perfecto	brillo	del	amplio	suelo	reflejando	los	jarrones	con
flores,	 la	mesa	 del	 té	 preparada	 con	 la	 plata	 y	 los	manteles,	motivaron	 que
Maggie	 hiciera	 una	 observación	 en	 la	 que	 quedó	 reflejado	 el	 efecto	 general
que	 la	 estancia	 producía,	 así	 como	 algo	 que	 se	 daba	 en	 el	 modo	 en	 que	 el
Príncipe	se	movía,	yendo	de	un	lado	para	otro:

—¡Somos	inconfundiblemente	bourgeois!

Dijo	 estas	 palabras	 con	 cierto	 matiz	 de	 tristeza,	 como	 si	 recordara	 su
antiguo	 vivir	 en	 comunidad.	 Sin	 embargo,	 un	 espectador	 suficientemente
imparcial	 les	 hubiera	 juzgado	 una	 pareja	 privilegiada,	 de	 lo	 cual	 tenían
reputación,	 siempre	 y	 cuando	 se	 tuviera	 en	 cuenta	 que	 estaban	 esperando	 la
visita	 de	 personas	 de	 la	 realeza.	 Parecían	 dispuestos,	 tan	 pronto	 les	 dieran
aviso	 con	 antelación,	 a	 ir	 juntos	 al	 pie	 de	 la	 escalinata,	 el	 Príncipe	 un	 poco
adelantado,	avanzando	incluso	hasta	la	puerta,	e	incluso	descendiendo	algunos
peldaños,	a	pesar	de	toda	su	principesca	presencia.	Era	preciso	reconocer	que
corrían	momentos	propicios	para	que	acontecieran	incidentes	de	magnitud.	La



quietud	septembrina	reinaba	plenamente,	al	 término	del	día	insulso,	y	dos	de
las	 alargadas	 puertas	 vidrieras	 estaban	 abiertas,	 dando	 a	 los	 balcones	 que
dominaban	la	desolación,	a	los	balcones	desde	los	que	Maggie,	en	primavera,
había	 visto	 a	 Americo	 y	 Charlotte	 juntos,	 mirando	 abajo,	 cuando	 ella
regresaba	del	cercano	Regent	Park,	en	compañía	de	su	padre,	del	Principino	y
de	 la	señorita	Bogle.	Ahora,	Americo	de	nuevo	salió,	 llevado	por	su	puntual
impaciencia,	 un	 par	 de	 veces	 al	 balcón,	 y	 se	 quedó	 unos	 instantes	 en	 él.
Después	 de	 lo	 cual,	 regresó	 a	 la	 estancia	 para	 comunicar	 que	 nada	 había
avistado,	y	se	quedó	sin	tener	otra	cosa	que	hacer.	La	Princesa	fingía	leer,	el
Príncipe	 la	 miraba	 al	 pasar	 ante	 ella,	 y	 en	 la	 conciencia	 de	 aquélla	 estaba
permanentemente	el	vago	recuerdo	de	otras	ocasiones	en	que	había	disimulado
las	apariencias	de	la	agitación,	sirviéndose	de	un	libro.	Por	fin,	la	Princesa	se
dio	cuenta	de	que	lo	tenía	de	pie	ante	ella,	y	levantó	la	vista.	El	Príncipe	dijo:

—¿Recuerdas	 que	 esta	mañana,	 cuando	me	 hablaste	 de	 esta	 visita,	 te	 he
preguntado	si	deseabas	que	hiciera	algo	especial?	Me	has	dicho	que	procurase
estar	en	casa,	pero	esto	se	daba	por	supuesto.

Hizo	 una	 pausa,	 mientras	 la	 Princesa	 le	 miraba	 con	 el	 libro	 sobre	 una
rodilla	y	la	cabeza	alzada.	El	Príncipe	prosiguió:

—Me	has	hablado	de	otra	cosa,	de	algo	que	casi	me	induce	a	desear	que
ocurra.	 Me	 has	 hablado	 de	 la	 posibilidad	 de	 quedar	 a	 solas	 con	 ella.	 Y	 si
ocurre,	¿sabes	para	qué	aprovecharé	la	oportunidad?

Maggie	esperó	en	silencio	y	su	esposo	dijo:

—Lo	veo	con	toda	claridad.

—Es	un	asunto	exclusivamente	tuyo.

Pero	las	palabras	del	Príncipe	la	habían	obligado	a	levantarse.	Éste	dijo:

—Y	así	será.	Le	diré	que	la	engañé	con	mentiras.

Maggie	exclamó:

—¡Ah,	no!

—Y	le	diré	que	lo	mismo	hiciste	tú.

Maggie	volvió	a	sacudir	negativamente	la	cabeza:

—¡Menos	aún!

Y	de	esta	manera	quedaron	enfrentados,	el	Príncipe	con	la	cabeza	erguida,
y	con	su	feliz	idea,	rebosando	vida.	Luego	preguntó:

—¿Y	si	no	se	lo	digo,	cómo	lo	sabrá?

—No	debe	saberlo.



—¿Debe	seguir	creyendo	que	tú	nada	sabes?

—¿Y,	 en	 consecuencia,	 quedar	 en	 el	 convencimiento	 de	 que	 soy	 tonta?
Que	crea	lo	que	quiera.

—¿Que	siga	creyéndolo,	sin	que	yo	proteste?

La	Princesa	efectuó	un	leve	movimiento	y	dijo:

—¿Ya	ti	qué	te	importa?

—¿No	tengo	derecho	a	corregirla	en…?

Dejó	que	la	pregunta	del	Príncipe	siguiera	vibrando	en	el	aire,	que	vibrara
el	tiempo	suficiente	para	que	él	mismo	la	oyera.	Y,	luego,	Maggie	repitió:

—«¿Corregirla?».

Y,	ahora,	la	palabra	vibró	realmente	en	la	voz	de	Maggie,	que	preguntó:

—¿Has	olvidado	quién	es?

Después,	mientras	el	Príncipe	seguía	pasmado,	ya	que	era	 la	primera	vez
en	su	vida	que	había	visto	a	su	esposa	comportarse	de	forma	tan	mayestática,
Maggie	dejó	precipitadamente	el	libro	y	levantó	una	mano,	en	movimiento	de
alerta:

—El	coche.	¡Vamos!

La	lúcida	firmeza	de	este	«¡Vamos!»	estuvo	a	la	misma	altura	que	la	de	sus
anteriores	 palabras,	 y,	 cuando	 se	 hallaron	 abajo,	 en	 el	 vestíbulo,	 Maggie
dirigió	al	Príncipe	un	«¡Ve!»,	a	 través	de	 las	puertas	abiertas	y	por	entre	 las
filas	 de	 criados,	 que	 incluso	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 estas	 circunstancias.	 En
consecuencia,	 el	 Príncipe,	 descubierta	 la	 cabeza,	 recibió	 a	 la	 realeza,
encarnada	en	las	personas	del	señor	y	la	señora	Verver,	en	el	momento	en	que
se	 apeaban,	 en	 tanto	 que	 Maggie	 se	 quedaba	 en	 el	 umbral	 para	 darles	 la
bienvenida	 a	 la	 casa.	Más	 tarde,	 cuando	 de	 nuevo	 se	 hallaban	 en	 la	 planta
superior,	 la	 propia	 Maggie	 sintió	 todavía	 con	 más	 fuerza	 el	 límite	 que
anteriormente	 había	 señalado	 a	 su	marido,	 y,	 durante	 el	 té,	 en	 presencia	 de
Charlotte,	Maggie	dio	un	largo	suspiro	de	profundo	alivio.	Una	vez	más,	era	la
impresión	más	extraña	que	cupiera	imaginar,	pero	la	sensación	dominante	que
ella	 experimentó,	 durante	 aquella	 media	 hora,	 era	 que	 el	 señor	 y	 la	 señora
Verver	hacían	 todo	 lo	preciso	para	que	 la	 reunión	se	desarrollara	 felizmente.
Los	 dos	 actuaban	 de	 acuerdo,	 de	 común	 acuerdo	 para	 producir	 un	 mismo
efecto,	que	Maggie	jamás	había	observado	en	ellos,	y	poco	tardó	en	llegar	el
momento	en	que	la	mirada	de	Americo	se	cruzó	con	la	de	Maggie,	expresando
un	reconocimiento	que	no	podía	reprimir.	La	cuestión	del	grado	de	corrección
en	 los	 modales	 que	 Charlotte	 se	 había	 impuesto	 se	 planteó	 y	 sólo	 quedó
planteada	 un	 instante,	 ya	 que	 enseguida	 dicha	 cuestión	 desapareció,	 cual



hundiéndose,	 palmariamente,	 por	 su	 propio	 peso,	 tal	 era	 el	 grado	 de
espontaneidad	del	comportamiento	de	Charlotte,	tales	fueron	las	muestras	que
de	 serenidad	 consiguió	 dar.	 Pero	 el	 matiz	 oficial,	 en	 su	 belleza	 y	 en	 su
seguridad,	 jamás	 desapareció.	 Era	 como	 un	 fresco	 y	 alto	 refugio,	 como	 la
profunda	y	arqueada	hornacina	en	que	se	encuentra	una	 imagen	polícroma	y
dorada,	en	 la	que	Charlotte	estaba	aposentada	sonriente,	esperando,	mientras
tomaba	 el	 té,	 y	 recordaba	 su	misión,	 de	 acuerdo	 con	 su	marido.	 Su	misión
había	 tomado	 una	 forma	 definida,	 y	 la	 palabra	misión	 no	 era	más	 que	 otro
nombre	con	que	denominar	el	interés	de	la	gran	oportunidad	que	a	Charlotte	se
le	 ofrecía	 y	 que	 consistía	 en	 ofrecer	 arte	 y	 cultura	 a	 un	 lejano	 pueblo	 que
languidecía	en	 la	 ignorancia.	Diez	minutos	 antes,	Maggie	había	 comunicado
con	 suficiente	 claridad	 al	 Príncipe	 que	 ella	 no	 necesitaba	 que	 le	 dijeran	 en
modo	alguno	qué	era	aquello	por	lo	que	Charlotte	no	consentiría	la	tomaran,
pero	 ahora	 la	 dificultad	 radicaba	 en	 elegir,	 a	 modo	 de	 explícito	 tributo	 de
admiración,	 entre	 las	 diversas	 facetas	 más	 nobles	 de	 Charlotte.	 Aunque	 la
expresión	 sea	 burda,	 podemos	 decir	 que	 actuaba	 con	 un	 buen	 gusto	 y	 una
discreción	 tales	 que,	 durante	 el	 primer	 cuarto	 de	 hora,	 atrajo	 de	 tal	modo	 la
atención	 de	 nuestra	 joven	 amiga	 que	 quedó	 apartada	 de	 la	 actitud	 del
oscurecido,	 casi	 superado,	 marido	 de	 aquélla.	 Pero,	 en	 esta	 ocasión,	 Adam
Verver	 realmente	 se	 benefició,	 incluso	 ante	 su	 hija,	 de	 esa	 tan	 marcada
peculiaridad	 suya	 consistente	 en	 carecer	 de	 actitud	 en	 todo	 momento,	 y
mientras	estuvieron	reunidos,	Maggie	siguió	 teniendo	la	sensación	de	que	su
padre	 se	 limitaba	 a	 ir	 tejiendo	 su	 telaraña	 y	 a	 sostener	 su	 largo	 y	 delgado
cordón,	 y	 tuvo	 conciencia	 de	 que	 se	 hallaba	 en	 presencia	 de	 este	 tácito
proceso,	 tal	 como	había	 tenido	conciencia	de	 ello	 en	Fawns.	Aquel	hombre,
aquel	 ser	 tan	 querido,	 tenía	 una	muy	peculiar	manera	 de	moverse,	 estuviera
donde	 estuviera,	 en	 todas	 partes,	 silenciosamente,	 para	 averiguar	 lo	 que	 en
ellas	 había,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 ahora	 recurriera	 a	 esa	 costumbre,	 a	 pesar	 de
conocer	 ya	 los	 objetos	 que	 tenía	 ante	 la	 vista,	 expresaba	 claramente	 su
intención	 de	 dejar	 que	 su	 esposa	 se	 valiera	 por	 sí	 misma	 y,	 más	 aún,
significaba,	 al	 entender	 de	 la	Princesa,	 desde	que	pensó	de	una	manera	más
directa	 en	 su	 padre,	 casi	 una	 especial	 conceptuación	 de	 dichos	 valores,	 tal
como	 ahora	 quedaban	 de	 relieve	 en	 su	 rareza,	 juntamente	 con	 una
independiente	y	firme	apreciación	de	su	justa	y	bella	pertinencia,	por	lo	que	no
necesitaban	 el	 acompañamiento	 del	 leve	 y	 contemplativo	 murmullo	 que,	 a
veces,	emitía	el	señor	Verver.

Charlotte	estaba	sentada	como	en	un	trono,	entre	su	anfitrión	y	la	esposa	de
éste,	 y	 la	 escena	 en	 su	 integridad	 había	 quedado	 cristalizada,	 tan	 pronto
Charlotte	 ocupó	 su	 lugar,	 con	 el	 debido	 porte.	 La	 armonía	 no	 era	 menos
sostenida	 por	 ser	 superficial,	 y	 el	 único	momento	 en	 que	 pudo	 quebrantarse
esta	 armonía	 se	 produjo	 cuando	Americo	 quedó	 en	 pie	 el	 tiempo	 suficiente
para	 que	 su	 suegro,	 vagamente	 intrigado,	 le	 dirigiera	 una	 invitación,	 una



llamada,	y,	entonces,	él,	a	falta	de	palabras	con	que	responder,	seleccionó,	para
ofrecerle	a	su	visitante,	una	fuente	de	petits	fours.	Maggie	observó	—si	es	que
ahora	cabe	emplear	el	verbo	«observar»—	cómo	su	marido	ofrecía	la	fuente;
advirtió	 la	 consumada	 manera	 —«consumado»	 era	 el	 término	 que	 Maggie
empleaba	en	su	fuero	interno—	con	que	Charlotte	eliminaba	de	su	afectación	y
de	 su	 impersonal	 sonrisa	 todo	 signo	que	delatara	 la	más	 leve	observación	y,
después,	 sintió	 como	si	 algo	 se	 formara	 lentamente,	 algo	que,	 al	 cabo	de	un
minuto,	 le	 llegó	 flotando	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 estancia,	 en	 donde	 su
padre	 se	 hallaba	 de	 pie	 contemplando	 un	 cuadro	 de	 la	 primera	 época	 de	 la
escuela	 florentina,	 y	 con	 tema	 sacro,	 que	 le	 había	 regalado	 en	 ocasión	 de
contraer,	Maggie,	matrimonio.	Parecía	que	su	padre	diera	en	silencio	su	último
adiós	 al	 cuadro.	 A	 ella	 le	 constaba	 que	 era	 una	 obra	 que	 su	 padre	 tenía	 en
excepcional	 estima.	 La	 ternura	 que	 le	 provocó	 el	 que	 su	 padre	 renunciara	 a
semejante	 tesoro	 se	 había	 transformado,	 a	 su	 parecer	 en	 parte	 de	 la	 total
efusión,	de	la	inmortal	expresión.	La	bondad	de	los	sentimientos	de	su	padre	la
contemplaba	siempre	con	benevolencia	sobre	todo	lo	restante,	cual	si	el	marco
fuera	 realmente	 la	 ventana	 del	 rostro	 espiritual	 de	 su	 padre.	 Ahora,	 en	 los
presentes	 momentos,	 bien	 hubiera	 podido	 decirse	 Maggie	 que	 su	 padre,	 al
dejar	aquel	objeto	tras	de	él,	para	que	ella	lo	conservara,	hacía	lo	que	más	se
parecía	a	dejarle	una	parte	palpable	de	su	propio	ser.	Puso	una	mano	sobre	el
hombro	de	su	padre,	y	sus	miradas	volvieron	a	encontrarse,	y	quedaron	fijas
así,	 en	 su	 inalterable	 felicidad;	 sonreían	 emulándose,	 vagamente,	 como	 si	 el
habla	 no	 les	 bastara,	 por	 haber	 llegado	 los	 dos	 demasiado	 lejos.	 Y	Maggie
hubiera	 comenzado	 a	 preguntarse,	 al	 instante,	 si	 acaso,	 en	 estos	 últimos
momentos,	no	les	estaba	reservado,	como	les	ocurre	a	los	viejos	amigos	que	se
reúnen	demasiado	a	menudo,	el	que	en	su	 relación	se	produjeran	 lagunas	de
timidez.

—¿Está	bien,	verdad?

—Pues	sí,	muy	bien.

El	 señor	Verver	 había	 formulado	 su	pregunta	 con	 referencia	 al	 cuadro,	 y
Maggie	 había	 contestado	 refiriéndose	 también	 a	 lo	 mismo,	 pero	 después,
durante	un	instante,	fue	como	si	sus	palabras	simbolizaran	otra	verdad,	por	lo
que	los	dos	dirigieron	la	vista	a	cuanto	les	rodeaba	para	darles	esa	extensión.
Maggie	 había	 pasado	 un	 brazo	 por	 debajo	 del	 de	 su	 padre,	 y	 los	 restantes
objetos	 que	 había	 en	 la	 estancia,	 los	 otros	 cuadros,	 los	 sofás,	 las	 sillas,	 las
mesas,	 las	 arcas,	 las	 piezas	 «importantes»,	 supremas	 cada	 cual	 en	 su	 estilo,
destacaban	a	su	alrededor,	conscientemente,	para	ser	reconocidas	y	alabadas.
Los	ojos	de	padre	e	hija	se	fijaban	juntos,	a	la	par,	en	las	diversas	piezas,	una
tras	 otra,	 apreciando	 su	 nobleza,	 y	 el	 señor	Verver	 lo	 hacía	 como	 si	 de	 esta
manera	 midiera	 la	 sabiduría	 de	 antiguas	 ideas.	 Las	 dos	 nobles	 personas
conversaban	 sentadas	 ante	 la	 mesa	 del	 té,	 quedando	 así	 incluidas	 en	 el



espléndido	 efecto	 y	 en	 la	 general	 armonía,	 ya	 que	 la	 señora	 Verver	 y	 el
Príncipe	 habían	 quedado,	 aunque	 fuera	 involuntariamente,	 como	 altas
expresiones	 de	 aquella	 clase	 de	 muebles	 humanos	 que,	 estéticamente,	 el
escenario	exigía.	La	fusión	de	su	presencia	con	los	elementos	decorativos,	su
contribución	al	 triunfo	de	 la	 selección,	 eran	completas	y	admirables,	 aunque
ante	 una	mirada	más	detenida,	 ante	 una	mirada	más	penetrante	 de	 lo	 que	 la
ocasión	 requería,	 también	 hubieran	 podido	 figurar	 como	 concretos	 ejemplos
de	un	insólito	poder	de	adquisición.	En	parte,	esto	quedó	expresado	en	el	tono
en	 que	 Adam	 Verver	 volvió	 a	 hablar,	 sin	 que	 se	 pueda	 saber	 a	 qué	 punto
llegaron	sus	pensamientos:

—Le	compte	y	est.	Tienes	unas	cuantas	cosas	buenas.

A	lo	que	Maggie	repuso	sin	vacilar:

—¿Muy	bellas,	verdad?

Los	 otros	 dos,	 al	 oír	 estas	 palabras,	 centraron	 en	 ellos,	 durante	 un	 buen
rato,	 su	 lenta	 conversación,	 una	 atención	 toda	 gravedad,	 que	 fue	 como	 una
mayor	 sumisión	 a	 la	 general	 magnificencia,	 sentados	 tan	 quietos,	 para	 ser
admirados,	 como	 dos	 efigies	 de	 los	 grandes	 contemporáneos	 en	 una	 de	 las
plataformas	del	Museo	de	Madame	Tussaud.

—No	sabes	cuánto	me	alegra	que	hayas	venido	a	echar	una	última	ojeada.

Maggie,	 al	 decir,	 de	 forma	 totalmente	 espontánea,	 estas	 palabras,	 había
dado	 una	 nota,	 había	 dado	 la	 nota,	 la	 nota	 de	 aquel	 carácter	 extrañamente
aceptado	de	manera	definitiva,	entre	una	y	otra	pareja,	que	casi	sólo	se	hurtaba
de	 ser	 embarazosa	 por	 no	 intentar	 ser	 brillante.	 Sí,	 en	 esto	 radicaba	 lo
maravilloso,	 en	 que	 la	 ocasión	 rechazaba	 la	 insistencia	 debido	 a	 los	 vastos
valores	que	la	formaban,	por	lo	que	la	separación	se	hallaba	en	una	categoría
que	se	hurtaba	a	 las	medidas	de	 lejanía.	Comportarse	de	acuerdo	con	 lo	que
aquellos	momentos	 significaban	hubiera	equivalido	a	poner	en	 tela	de	 juicio
aquello	que	constituía	su	propia	base,	y	ésta	fue	la	razón	por	la	que	los	cuatro
permanecieron	 suspendidos	 en	 lo	 alto,	 en	 el	 aire,	 unidos	 por	 la	 más	 firme
decisión	de	no	presionar.	Evidentemente,	en	momento	alguno,	hallándose	cara
a	cara,	Americo	o	Charlotte	habían	ejercido	presión	alguna,	y	Maggie,	por	su
parte,	no	necesitaba	recordar	cuán	poco	era	el	peligro	de	que	ella	la	ejerciera.
Ella	estaba	igualmente	segura	de	que	su	padre	tampoco	la	ejercería	ni	siquiera
con	 un	 dedo	 del	 pie.	 El	 único	 problema	 radicaba	 en	 que,	 como	 sea	 que	 su
padre	no	coaccionaba,	Maggie	contenía	el	aliento	en	espera	de	ver	qué	haría.

Al	término	de	tres	minutos	más,	su	padre,	con	cierta	brusquedad,	dijo:

—Bueno,	Mag,	¿y	el	Principino?

Y,	por	contraste,	estas	fueron	las	palabras	de	voz	dura	y	verdadera.	Maggie



miró	el	reloj:

—He	dicho	que	lo	traigan	a	las	cinco	y	media,	y	todavía	no	lo	son.	Papá,
confía	en	el	Principino,	que	éste	no	te	defraudará.

La	respuesta	fue:

—¡Éste	sí	que	no	quiero	que	me	defraude!

Pero	el	señor	Verver	pronunció	estas	palabras	colocándolas	en	una	relación
tan	explícitamente	jocosa	con	las	posibilidades	de	ser	defraudado	que	incluso
cuando,	 después,	 llevado	 por	 la	 impaciencia,	 salió	 al	 balcón,	 Maggie	 se
preguntó	durante	breves	segundos,	si	la	realidad,	en	el	caso	de	que	acudiera	al
lado	 de	 su	 padre,	 en	 el	 balcón,	 la	 alcanzaría	 o	 se	 enfrentaría	 con	 ella,	 allí.
Siguió	a	su	padre	en	cumplimiento	de	una	obligación	ya	que	su	padre	casi	la
había	invitado,	al	salir	a	aquel	lugar	de	temporal	aislamiento,	a	dar	a	los	otros
dos	 aquella	 oportunidad	 que	Maggie	 y	 su	marido	 habían	 comentado	 en	 tan
fantásticos	 términos.	 Entonces,	 estando	 Maggie	 al	 lado	 de	 su	 padre,
contemplando	desde	 lo	alto	 la	gran	plaza	silenciosa,	despejada	y,	ahora,	casi
pintoresca,	 con	 el	 extraño,	 triste,	 «antiguo»,	 aspecto	 que	 adquieren	 las
desérticas	calles	de	Londres	en	los	atardeceres	a	fines	de	verano,	comprendió
una	 vez	 más	 cuán	 imposible	 era	 que	 aquellos	 dos	 sostuvieran	 semejante
conversación,	ya	que	quedarían	despedazados,	sólo	con	que	tolerasen	que	sus
reprimidas	 relaciones	 se	manifestaran	 en	una	 expresión	de	 los	 ojos.	Hubiera
sido	preciso	tener	más	en	cuenta	este	peligro	si	el	instinto	de	cada	uno	de	los
cuatro	 —y	 Maggie	 podía	 confiar	 en	 el	 suyo,	 por	 lo	 menos—	 no	 hubiera
actuado	 de	 tan	 eficaz	 manera	 para	 realzar	 otras	 evidentes	 relaciones	 entre
ellos,	relaciones	que	les	permitían	comportarse	con	franqueza.

A	consecuencia	 de	 la	 visión	del	 claro	panorama	que	 ante	 sí	 tenía,	Adam
Verver	dijo:

—Oye,	 no	 debes	 quedarte	 en	 esta	 casa.	 Desde	 luego,	 tienes	 Fawns	 a	 tu
disposición,	hasta	el	final	de	mi	contrato.

Con	leve	desagrado,	añadió:

—Sin	embargo,	Fawns	desmantelado,	con	sólo	la	mitad	de	sus	muebles	y
cosas,	mucho	me	temo	que	no	te	parecerá	un	sitio	especialmente	alegre.

—Así	es.	Echaríamos	en	falta	 las	cosas	mejores.	Sí,	 las	mejores	cosas	ya
no	están	allí.	Volver	a	Fawns,	volver	a	Fawns…

Hizo	una	pausa,	obligada	por	la	fuerza	de	sus	pensamientos.	Dijo:

—¡Volver	allá,	sin	que	quede	nada	bueno…!

Pero,	ahora,	Maggie	no	dudó,	y	expresó	su	idea:

—No	podría	soportar	volver	allá,	sin	Charlotte.



Al	decir	estas	palabras	Maggie	dirigió	una	sonrisa	a	su	padre,	y,	al	instante,
vio	que	éste	se	fijaba	en	la	sonrisa,	 lo	que	le	permitió	hacer	pasar	su	sonrisa
por	 una	 alusión	 a	 aquello	 de	 que	 no	 había	 hablado,	 ni	 podía	 hablar.	 Y	 esta
alusión	 era	 muy	 clara.	 En	 aquel	 momento,	 Maggie	 no	 podía	 ni	 siquiera
intentar	decir	a	su	padre	lo	que	significaría	estar	en	Fawns,	o	en	cualquier	otra
parte,	echándole,	a	él,	en	falta.	Ahora,	esto	se	hallaba,	y	de	una	forma	sublime
y	exaltada,	fuera	de	lo	posible,	para	ellos.	Sin	embargo,	¿qué	estaba	haciendo
ahora	Maggie,	mientras	esperaban	que	trajeran	al	Principino,	mientras	dejaban
solos	a	los	otros	dos,	y	mientras	su	tensión	crecía	y	les	amenazaba,	qué	estaba
haciendo,	decíamos,	sino	ofrecer	un	audaz	e	importante	mensaje	que	subsistía
a	 aquel	 otro	 que	 era	 imposible?	Además,	 lo	más	 extraño,	 habida	 cuenta	 del
perceptible	efecto	de	la	presencia	de	Charlotte,	era	la	consciente	sinceridad	de
las	palabras	de	Maggie.	Maggie	tenía	clara	conciencia	de	la	sinceridad	de	sus
palabras,	y	las	dijo	atribuyéndoles	todo	su	valor:

—Papá,	Charlotte,	y	tú	lo	sabes,	es	incomparable.

Tuvieron	que	 transcurrir	 treinta	 segundos	para	que	Maggie	 comprendiera
que	acababa	de	pronunciar	una	de	las	más	felices	frases	de	su	vida.	Ahora	los
dos	daban	la	espalda	a	la	calle,	se	apoyaban	en	la	balaustrada,	y	desde	donde
se	encontraban	podían	ver	gran	parte	del	salón,	aunque	no	el	lugar	en	que	se
hallaban	Charlotte	y	el	Príncipe.	Maggie	vio	inmediatamente	que	su	padre,	por
mucho	 que	 lo	 intentara,	 no	 podría	 evitar	 que	 se	 le	 iluminaran	 los	 ojos.	 Ni
siquiera	lo	evitó	disimulando	al	sacar	la	pitillera	y	decir,	antes	que	nada:

—¿Puedo	fumar?

Maggie	le	infundió	confianza	diciéndole:

—¡Papá,	querido!

Y,	 mientras	 su	 padre	 encendía	 una	 cerilla,	 ella	 pasó	 otro	 momento	 de
nerviosismo	 que,	 sin	 embargo,	 en	 modo	 alguno	 permitió	 la	 indujera	 a	 las
dudas	y	vacilaciones,	sino	que	aprovechó	para	reiterar	en	voz	más	alta,	en	voz
que	bien	podía	llegar	a	los	oídos	de	la	pareja	que	se	encontraba	dentro:

—¡Papá,	papá,	Charlotte	es	grande!

Después	 de	 haber	 comenzado	 a	 fumar,	 el	 señor	Verver	miró	 a	Maggie	 y
dijo:

—Charlotte	es	grande.

Habían	 llegado	 a	 una	 conclusión,	 conclusión	 que,	 se	 daban	 cuenta,
constituía	 una	 base,	 y	 sobre	 esta	 base	 quedaron	 los	 dos	 juntos,	 agradecidos,
cada	 uno	 de	 ellos	 comunicando	 a	 los	 ojos	 del	 otro	 que	 sus	 pies	 se	 hallaban
sobre	 una	 base	 que	 era	 firme.	 Esperaron	 un	 poco	 más,	 para	 demostrar
mayormente	aquella	firmeza.	Y	en	gran	parte	parecía	que,	de	esta	manera,	el



señor	 Verver	 quisiera	 poner	 de	 relieve	 ante	 su	 hija	 mientras	 pasaban	 los
minutos	de	oculta	conversación	entre	los	otros	dos,	que,	por	fin,	allí	estaba	la
razón,	el	porqué.	El	señor	Verver,	añadió:

—Ahora	 puedes	 ver	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Que	 estaba	 en	 lo	 cierto,
cuando	lo	hice	por	ti.

Sin	dejar	de	sonreír,	Maggie	repuso:

—Desde	luego.

Y,	después,	para	demostrar	que	también	ella	estuvo	en	lo	cierto,	añadió:

—No	sé	qué	hubiera	sido	de	ti	sin	ella.

Tranquilamente,	el	señor	Verver	observó:

—Lo	 importante	 era	 que	 yo	 no	 sabía	 qué	 iba	 a	 ser	 de	 ti.	 Corrimos	 un
riesgo.

Sonriendo,	añadió:

—Por	lo	menos	en	cuanto	a	mí	hacía	referencia.

Sin	dejar	de	fumar,	el	señor	Verver	dijo:

—Bueno,	pues	ahora	vemos	el	resultado.

—Es	cierto.

—La	conozco	mejor.

—La	conoces	mejor	que	nadie.

—Bueno,	es	natural…

Ante	lo	cual,	mientras	la	verdad	garantizada	de	estas	palabras	pendía	en	el
aire	—la	verdad	garantizada	por	aquél	que	debía	decirla,	exactamente	en	esa
oportunidad	creada	y	 aceptada—,	Maggie	 se	 sintió	 sumamente	desorientada,
aun	cuando	con	una	emoción	más	sutil	de	lo	que	jamás	había	experimentado,
en	la	visión	de	lo	que	esa	verdad	podía	significar.	Esta	sensación	aumentó	más
y	más,	aumentó	el	ritmo	en	que	ella	invitaba	a	su	padre	a	guardar	silencio.	Y
cuando,	al	cabo	de	unos	momentos	más,	el	señor	Verver,	volviendo	a	fumar,	y
con	la	vista	fija	en	lo	alto,	echada	la	cabeza	hacia	atrás,	y	las	manos	abiertas
apoyadas	en	la	balaustrada,	en	la	gris	y	esbelta	fachada	de	la	calle,	dijo:	«Es
hermosa,	es	hermosa».	La	sensibilidad	de	Maggie	registró	una	nueva	nota,	el
matiz	 de	 una	 nueva	 nota.	 Aquello	 era	 más	 de	 lo	 que	 ella	 hubiera	 podido
desear,	porque	era,	como	decir	con	las	palabras	justas,	 la	nota	de	la	posesión
del	 dominio,	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 le	 comunicó	 cual	 nada	 le	 había	 comunicado
hasta	el	presente,	la	realidad	de	la	inminente	separación.	Se	separaban,	a	la	luz
de	 lo	 últimamente	 hablado,	 de	 una	 forma	 absoluta,	 en	méritos	 del	 valor	 de



Charlotte,	aquel	valor	que	llenaba	la	estancia	de	la	que	los	dos	habían	salido,
como	para	darle	amplia	palestra,	y	en	 la	que	quizá	el	Príncipe,	por	 su	parte,
estaba	ampliando	conocimientos.	Si	Maggie,	en	 tan	 tardío	momento,	hubiera
deseado	 una	 cómoda	 categoría	 en	 la	 que	 clasificar	 al	 Príncipe,	 a	 fin	 de
desembarazarse	de	él,	la	habría	encontrado	allí,	en	su	regreso	a	la	capacidad	de
reposar	 en	 altos	 valores.	 Sin	 embargo,	 por	 razones	 ignoradas,	 y	 recordando
todas	 sus	 dotes,	 sus	 diversos	 talentos,	 su	 poderío…	 ¡Cuánto	 atesoraba
Charlotte!	¿Qué	otra	cosa	había	querido	decir	Maggie	al	calificar	de	grande	a
Charlotte?	Era	grande	ante	el	mundo	que	se	hallaba	ante	ella.	Y	esto	era	lo	que
el	 señor	 Verver	 afirmaba	 debía	 ser.	 Charlotte	 no	 podía	 ser	 inútil	 en	 la
aplicación	del	plan	de	su	marido.	Maggie	era	fiel	a	esta	idea,	sí,	Charlotte	no
podía	ser	inútil.	Y	el	señor	Verver,	para	que	su	hija	se	enterase,	había	buscado
de	propósito	esos	momentos	de	intimidad	con	ella.	En	consecuencia,	en	todo
momento,	 el	 rostro	de	Adam	Verver	estaba	mirando	a	 su	hija,	y,	 cuando	sus
miradas	se	encontraron	una	vez	más,	la	alegría	de	Maggie	se	expresó	con	las
siguientes	palabras:

—Papá,	es	un	gran	éxito.

Y	el	señor	Verver,	en	el	instante	en	que	el	Principino,	apareció	solo,	muy
serio	y	con	voz	de	pajarito	saludó,	al	momento,	dijo:

—Es	un	éxito,	y	esto,	esto	tampoco	es	un	fracaso,	ni	mucho	menos.

Pasaron	 al	 interior	 para	 recibir	 al	 muchachito,	 quien	 motivó	 que,	 al	 ser
introducido	en	el	cuarto	por	la	señorita	Bogle,	en	pie	se	pusieran	Charlotte	y	el
Príncipe,	 de	 forma	 que	 dicha	 señorita	 quitara	 toda	 importancia	 a	 su	 propia
entrada.	 La	 señorita	Bogle	 se	 retiró,	 pero	 la	 presencia	 del	 Principino,	 por	 sí
sola	bastó	para	aliviar	todas	las	tensiones,	y	la	secuela	de	esto,	en	la	grandiosa
estancia,	dio	al	aire,	diez	minutos	después,	algo	de	la	calidad	que	produce	el
cese	de	un	constante	rumor.	La	silenciosa	paz,	cuando	la	Princesa	y	el	Príncipe
regresaron	 de	 acompañar	 a	 sus	 visitantes	 hasta	 su	 coche,	 bien	 podía	 decirse
que	 no	 había	 sido	 reinstaurada,	 sino	 creada,	 por	 lo	 que	 cuanto	 sucedió	 a
continuación	estaba	destinado	a	suceder	en	notable	silencio.	Y	éste	fue	el	caso
de	un	acto	tan	natural	y,	al	mismo	tiempo,	tan	inútil	como	el	de	Maggie	al	salir
al	balcón	para	seguir	con	la	vista	la	partida	de	su	padre.	El	coche	ya	no	estaba
al	alcance	de	la	vista,	por	cuanto	Maggie	se	había	tomado	mucho	tiempo	para
subir	 lentamente	 la	 escalinata,	 por	 lo	 que,	 durante	 un	 cierto	 tiempo,	 sólo
contempló	el	gris	espacio,	sobre	el	cual,	aunque	todavía	más	en	la	estancia	a
sus	espaldas,	las	sombras	del	ocaso	se	habían	cernido.	Allí,	en	un	principio,	su
marido	no	se	había	reunido	con	ella,	ya	que,	en	compañía	de	su	hijo,	cogido	de
su	mano,	había	subido	al	piso	superior,	mientras	el	niño,	como	de	costumbre,
manifestaba	pródigamente	observaciones	dignas	de	los	archivos	de	la	familia.
Pero	 los	 dos	 consiguieron	 presentarse	 protocolariamente	 ante	 la	 señorita
Bogle.	Para	la	Princesa	no	dejó	de	tener	importancia	el	que	su	marido	hubiera



quitado	de	en	medio	a	su	hijo,	sin	devolverlo	al	lado	de	su	madre,	pero,	ahora,
mientras	 ella	 se	 movía	 indecisa	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 todo	 le	 causaba	 la
impresión	 de	 tener	 tanto	 significado	 que	 no	 oía	 cómo	 el	 volumen	 del	 coro
aumentaba	más	y	más.	Sin	embargo,	esto	sobre	todas	las	cosas	—el	hecho	de
estar	allí,	 tal	como	estaba,	esperando	que	el	Príncipe	viniera	y	 la	 libertad	de
estar	siempre	juntos—	era	lo	que	tenía	un	significado	más	propio.	Maggie	se
hallaba	 en	 el	 fresco	 crepúsculo,	 y	 lo	 aceptaba	 todo,	 todo	 cuanto	 tenía	 a	 su
alrededor,	allí	donde	cada	cosa	acechaba,	como	la	razón	que	justificaba	lo	que
había	 hecho.	 Por	 fin	 sabía,	 realmente,	 por	 qué,	 y	 cómo,	 había	 recibido	 la
inspiración	 y	 la	 guía,	 por	 qué	 había	 sido	 constantemente	 capaz,	 por	 qué,	 en
todo	instante,	su	alma	había	estado	al	servicio	de	este	fin.	Allí	tenía	por	fin	el
momento,	el	 fruto	dorado	que	había	resplandecido	desde	lejos.	Sin	embargo,
¿qué	eran	esas	cosas,	 en	 realidad,	para	 la	mano	y	para	 los	 labios,	 cuando	se
tocaban,	cuando	se	cataban?	¿Qué	representaban,	en	cuanto	a	recompensa?	Al
encontrarse	más	cerca	de	lo	que	jamás	había	estado	de	la	justa	medida	de	su
rumbo,	 y	 ante	 la	 vista	 de	 sus	 actos,	 ella	 sufrió	 un	 instante	 de	 terror,	 de	 ese
terror	 que,	 cuando	 ha	 habido	 el	 precedente	 de	 la	 incertidumbre,	 siempre
anuncia	al	ser	que	ha	de	pagar	la	exactitud	de	la	cuantía.	Americo	lo	sabía.	Sí,
sabía	 la	 cuantía.	 Seguía	 teniéndola	 en	 su	 mano,	 y	 la	 demora	 de	 su	 retorno
obligaba	al	corazón	de	Maggie	a	latir	con	excesiva	premura,	y	era	como	una
súbita	luz	cegadora,	en	una	especulación	enloquecida.	Maggie	había	arrojado
los	dados,	pero	Americo	los	cubría	con	su	mano.

Sin	 embargo,	Americo	 abrió	 la	 puerta	 al	 fin.	No	había	 estado	 ausente	 ni
siquiera	diez	minutos.	Y	en	este	instante,	renovada	la	intensidad	de	su	visión,
Maggie	tuvo	la	impresión	de	ver	el	número	de	los	dados.	Sólo	su	presencia,	en
el	momento	en	que	se	detuvo	para	contemplar	a	su	esposa,	bastó	para	elevar	la
intensidad	a	su	más	alto	punto,	e	 incluso	antes	de	que	él	empezara	a	hablar,
Maggie	 empezó	 a	 ser	 plenamente	 recompensada.	 Y	 teniendo	 conciencia	 de
ello	 ocurrió	 algo	 extraordinario.	 Su	 seguridad	 en	 sí	 misma	 había	 hecho
menguar	 de	 tal	 manera	 su	 terror	 que,	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 éste	 se	 había
transformado	en	preocupación	por	la	ansiedad	del	Príncipe,	una	ansiedad	por
cuanto	era	profundo	en	su	ser	y	por	cuanto	era	honesto	en	su	rostro.	En	cuanto
hacía	 referencia	 al	 problema	 de	 «pagar»	 a	 Maggie,	 el	 Príncipe	 parecía
ofrecerle	 íntegramente	 la	 bolsa	 de	 su	 dinero,	 para	 que	 ella	 tomara	 cuanto
quisiera.	Pero	 lo	que	al	 instante	surgió	en	su	mente	en	 la	disyuntiva	entre	el
acto	del	 ofrecimiento	del	Príncipe	y	 su	 aceptación,	 fue	 la	 conciencia	de	que
debía	 de	 acusar	 a	 su	 esposo	 la	 impresión	 de	 estar	 esperando	 una	 confesión.
Esto,	a	su	vez,	le	produjo	un	nuevo	terror.	Si	esto	era	su	justo	pago,	tendría	que
quedarse	 sin	 dinero.	 El	 conocimiento	 del	 Príncipe	 estaba	 allí,	 cernido,
inaceptablemente	monstruoso,	 sabiendo	 que	 sería	 a	 costa	 de	 Charlotte,	 ante
cuya	 maestría	 de	 gran	 estilo	 Maggie	 se	 había	 inclinado	 deslumbrada.	 En
consecuencia,	 lo	 único	 que	 sabía	 ahora	 era	 que	 debía	 estar	 avergonzada,



avergonzada	 de	 que	 se	 pronunciaran	 las	 palabras	 que	 se	 pronunciaron.	 En
resumen,	que	debía	renunciar	a	ello,	allí,	y	de	una	vez	para	siempre.

Con	la	intención	de	explicar	y	de	dar	fin	a	la	historia,	Maggie	dijo:

—¿Verdad	que	es	espléndida?

—Realmente	espléndida.

Después	de	cuyas	palabras,	el	Príncipe	se	acercó	a	Maggie,	quien	añadió,
para	dar	mayor	solidez	a	su	moraleja:

—Esto	es	lo	que	nos	ayuda,	¿ves?

El	 Príncipe	 estaba	 ante	 ella,	 aceptando,	 o	 intentando	 aceptar,	 lo	 que
Maggie	 tan	 maravillosamente	 le	 estaba	 dando.	 De	 insólito	 y	 patente	 modo,
intentó	 complacerla,	 intentó	 adoptar	 la	misma	 actitud	 que	 ella,	 aunque	 sólo
consiguió,	estando	juntos	como	estaban	con	la	cara	de	Maggie	ante	él,	con	sus
manos	en	los	hombros	de	ella,	 toda	su	actitud	envolviendo	a	Maggie,	repetir
como	un	eco:

—«¿Ves?».	Lo	único	que	veo	eres	tú.

Y	la	verdad	de	estas	palabras,	con	la	fuerza	que	en	ellas	había,	iluminó,	al
cabo	de	unos	instantes,	de	tan	extraña	forma	los	ojos	del	Príncipe	que,	como
impulsada	por	el	temor	y	por	la	lástima	que	le	inspiraban,	la	Princesa	se	tapó
los	suyos	con	el	pecho	de	Americo.

	

	

	


