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Una vez se jugo a las cartas en casa de Narimov, oficial de la guardia
montada. La larga noche de invierno transcurrio sin sentir; empezaron a cenar
pasadas las cuatro de la mafiana. Aquellos que habian ganado comian con gran
apetito, los otros permanecian distraidos ante sus platos vacios. Pero pronto
aparecio el champagne, la conversacion se animo y todos participaron en ella.

—¢Como te ha ido, Surin? —pregunto el duefio de la casa.

—He perdido, como de costumbre. Debo reconocer que tengo mala suerte:
nunca doblo la apuesta, no me acaloro, no hay quien me distraiga, jy no hago
mas que perder!

—¢:Nunca te has sentido tentado? ¢Nunca has jugado routé? Tu firmeza me
asombra.

—¢Y qué me decis de Hermann? —dijo uno de los invitados sefialando un
joven ingeniero—. En su vida ha tocado una carta, en su vida ha doblado un
solo paroli, y se queda con nosotros hasta las cinco de la mafiana viéndonos
jugar.

—FEl juego me interesa mucho —dijo Hermann—, pero no puedo
permitirme sacrificar lo esencial con la esperanza de conseguir lo superfluo.

—Hermann es aleman: es calculador y ése es el secreto —observo Tomsky
—. Quien me resulta verdaderamente incomprensible es mi abuela, la condesa
Anna Fédorovna.

—¢Como? ¢Qué dices? —exclamaron los invitados.

—No llego a comprender —continu6 Tomsky— por qué no juega mi
abuela.

—¢Qué tiene de extrafio que una vieja de ochenta afios no juegue a las
cartas? —dijo Narumov.

—¢Acaso no conocéis su historia?
—Para nada.

—Ah, pues os la voy a contar. Tengo que deciros que hace unos sesenta
afios mi abuela iba mucho a Paris, donde tenia un gran éxito. La gente la
perseguia para ver a la Venus moscovita; Richelieu le hacia la corte, y mi
abuela asegura que el hombre estuvo a punto de pegarse un tiro por la crueldad
con que ella lo trataba.

»En aquellos tiempos las damas jugaban al faraon. Una vez, estando en la



corte, mi abuela perdio de palabra al duque de Orleans una suma muy
considerable. Al llegar a casa, mientras se despegaba los lunares postizos y se
quitaba el mirifiaque, anunci6 a mi abuelo su deuda y le ordené que la pagara.

»Mi difunto abuelo, segtin recuerdo, era una especie de mayordomo de mi
abuela. La temia como a la peste; sin embargo, al enterarse de la enorme
cantidad que habia perdido, se enfurecio, trajo las cuentas y demostré a mi
abuela que en medio afio habian gastado medio millén, que cerca de Paris no
tenian sus aldeas de la provincia de Saratov ni las de Moscud, y se negd
rotundamente a pagar. Mi abuela le dio una bofetada y se fue a dormir sola,
como muestra de su disgusto.

»Al dia siguiente mand6 llamar al marido esperando que el castigo
domeéstico hubiera surtido efecto, pero lo encontré incélume. Por primera vez
en su vida tuvo que conversar con €l y darle explicaciones; pretendio
avergonzarlo demostrandole condescendiente que no habia dos deudas iguales
y que no era lo mismo un principe que un cochero. Todo era inutil. El abuelo
se habia rebelado. Seguia erre que erre. Mi abuela no sabia qué hacer.

»Era amiga de un hombre muy notable. Habréis oido hablar del conde
Saint Germain, de quien cuentan tantas cosas extraordinarias. Sabéis que se
hacia pasar por el Judio Errante, por el inventor del elixir de la vida y de la
piedra filosofal, y muchas cosas mas. Se burlaban de él tomandolo por
charlatan, Casanova decia en sus memorias que era espia; no obstante, Saint
Germain, a pesar de todo el misterio, tenia un aire muy respetable y era
sumamente correcto en sociedad. Mi abuela sigue queriéndolo con locura y se
enfada cuando hablan de él sin el debido respeto. Mi abuela sabia que Saint
Germain podia disponer de mucho dinero. Decidi6 recurrir a él. Le escribio
una nota pidiendo que fuera a verla cuanto antes.

»El viejo excéntrico aparecié inmediatamente y la encontré sumida en la
desesperacion. Mi abuela describié en los tonos mas sombrios la barbarie de
su marido y dijo por ultimo que todas sus esperanzas estaban puestas en su
amistad y amabilidad.

»Saint Germain se quedo pensativo.

»—Podria prestarle ese dinero —dijo—, pero sé que no estara usted
tranquila hasta que me lo devuelva, y no quisiera causarle mas
preocupaciones. Existe otra manera: puede desquitarse.

»—Pero, querido conde, ;no le digo que estamos sin dinero?

»—No necesita dinero —repuso Saint Germain—, tenga la bondad de
escucharme.

»Y acto seguido le descubri6é un secreto por el que cualquiera de nosotros



estaria dispuesto a pagar lo que fuera...

Los jovenes jugadores redoblaron la atencion. Tomsky encendi6 una pipa,
inspir6 el humo y continu6 su relato.

—Aquella misma noche mi abuela fue a Versalles, au jeu de la Reine. El
duque de Orleans llevaba la banca; mi abuela hizo ademan de excusarse por
no haber traido la deuda, inventé una historia para justificarse y se puso a
jugar contra él. Eligi6 tres cartas, apost6 a cada carta, una tras otra, todas
ganaron a la primera y recuper6 todo el dinero que habia perdido.

—Pura casualidad —dijo uno de los invitados.

—FEs un cuento —dijo Hermann.

—¢No estarian marcadas las cartas? —intervino otro.
—No creo —contest6 Tomsky con aire suficiente.

—iSera posible! —exclam6 Narimov—. Tienes una abuela que adivina
tres cartas seguidas y no has podido hasta ahora copiar su truco.

—iQué mas quisiera yo! —contestd Tomsky—. Tuvo cuatro hijos, entre
ellos mi padre; los cuatro fueron jugadores empedernidos, y no quiso descubrir
el secreto a ninguno de ellos, aunque a todos les habria venido muy bien, yo
incluido. Por otra parte, mi tio, el conde Ivan Ilyich, me cont6 una historia
jurando por su honor que era verdad. El difunto Chaplitsky, aquel que murio
en la miseria habiendo gastado millones, una vez, siendo joven, perdio, creo
que con Zorich, trescientos mil rublos. Estaba desesperado. Mi abuela, que
siempre vio con malos ojos las locuras de la juventud, por alguna razén se
apiadé de Chaplitsky. Le revelo las tres cartas para que apostara a ellas, una
tras otra, y le pidié su palabra de honor de que nunca volveria a jugar.
Chabplitsky fue a casa del que le habia ganado; se sentaron a jugar. Chaplitsky
aposto a la primera carta cincuenta mil rublos y gano, duplicé la apuesta y
volvid a ganar, duplicé otra vez y recupero lo perdido y gané todavia mas...
Por cierto, ya es hora de irse a la cama: son las seis menos cuarto.

Efectivamente, ya estaba amaneciendo; los jovenes apuraron el vino y se
marcharon.

IT

La vieja condesa *** estaba sentada ante el espejo de su tocador. La
rodeaban tres muchachas. Una de ellas sostenia un bote de colorete, otra, una
caja llena de horquillas, y la tercera, una gran cofia con cintas color fuego. La



condesa no tenia la menor pretension a la belleza, que se habia marchitado
hacia tiempo, pero conservaba todas las costumbres de su juventud, seguia al
pie de la letra la moda de los afios setenta y dedicaba las mismas horas y los
mismos cuidados a la vestimenta que hacia sesenta afios. Junto a la ventana,
ante un bastidor, se sentaba una joven, pupila de la condesa.

—Buenos dias, grand-maman —dijo un joven oficial entrando en la
habitacion—. Bonjour, mademoiselle Lise. Grand-maman, quiero pedirle un
favor.

—¢De qué se trata, Paul?

—Permitame que le presente a un compaifiero mio y que lo traiga al baile
que va a dar el viernes.

—Traemelo directamente al baile y alli me lo presentaras. ;¢ Estuviste ayer
en casa de los ***?

—Naturalmente. Fue muy divertido, bailamos hasta las cinco de la
mafiana. jQué hermosa estaba Yeletskaya!

—iQué ocurrencia! ;Qué le encuentras? ;COmo se va a comparar con su
abuela, la princesa Daria Petrovna? Por cierto, jno estara muy aviejada la
princesa?

—Aviejada? —dijo Tomsky distraido—. Se muri6 hace siete afios.

La muchacha levant6 la cabeza y le hizo una sefia al joven. Este recordd
que a la vieja condesa le ocultaban la muerte de sus coetaneos, y se mordio la
lengua. Pero la condesa escuchd la noticia, que ola por primera vez, con gran
indiferencia.

—iSe ha muerto! —repitio—. No lo sabia. Nos hicieron a las dos damas de
honor al mismo tiempo, y cuando nos presentamos, la emperatriz...

Y la condesa relat6 por centésima vez la historia a su nieto.

—Bueno, Paul —dijo a continuacion—, ayudame a levantarme. Lizanka,
;donde esta mi tabaquera?

La condesa, acompafiada por las muchachas, se ocult6 tras un biombo para
acabar de arreglarse. Tomsky se quedo con la joven.

—¢A quién quiere presentarle? —pregunt6 en voz baja Lizaveta Ivanovna.
—A Narumov. ;Lo conoce?

—No. ¢Es militar?

—Militar.

—cIngeniero?



—No, es de caballeria. ¢ Por qué ha pensado que era ingeniero?
La joven se echd a reir y no contest6 ni una palabra.

—iPaul! —se oy0 la voz de la condesa por detras del biombo—. Mandame
alguna novela nueva, pero no de las modernas.

—¢Qué quiere decir, grand-maman?

—~Quiero decir una novela donde el héroe no estrangule a su padre ni a su
madre y que no haya cuerpos de ahogados. jMe dan pavor los ahogados!

—FEsas novelas ya no existen. A no ser que quiera una novela rusa.
—¢Acaso hay novelas rusas? Bueno, mandame una, haz el favor.

—Adios, grand-maman, tengo prisa... Adids, Lizaveta Ivanovna. ;Por qué
penso que Narumov era ingeniero? —y Tomsky salio de la habitacion.

Lizaveta Ivanovna se quedo sola; abandono la labor y mir6 por la ventana.
Al poco tiempo al otro lado de la calle aparecio doblando la esquina de la casa
un joven oficial. La muchacha se ruborizo; volvié a la labor e inclin6 la cabeza
sobre el cafiamazo. En ese momento entro la condesa, completamente vestida.

—Lizanka, di que preparen el coche —dijo la condesa—, vamos a dar un
paseo.

Lizanka se levanto y se dispuso a guardar la labor.

—:Qué te pasa, hija mia? ;Estas sorda? —gritd6 la condesa—. Que
preparen el coche inmediatamente.

—Ahora mismo —contest0 la muchacha en voz baja y corrio al vestibulo.

Entré un criado y le entreg6 a la condesa unos libros de parte del principe
Pavel Alexandrovich.

—Muy bien, que le den las gracias —dijo la condesa—. jLiza! ; Adonde
vas?

—A vestirme.

—Ya tendras tiempo, hija. Siéntate aqui. Abre el primer libro y lee en voz
alta...

La joven abri0 el libro y ley6 unas lineas.

—iMas fuerte! —dijo la condesa—. ;Qué te ocurre, hija mia? ;Estas
afénica...? Espera, acércame ese banquito, mas cerca... jvamos!

Lizaveta Ivanovna leyo dos paginas mas. La condesa bostezd.

—Deja ese libro —orden6—. jQué estupidez! Devuélvelo al principe
Pavel y dile que se lo agradezco... ;Qué pasa con el coche?



—FEsta preparado —dijo Lizaveta Ivanovna mirando por la ventana.

—¢Cbémo es que todavia no estas vestida? —dijo la condesa—. Siempre te
haces esperar. {No hay quien lo aguante!

Liza corri6 a su habitacién. No habian pasado ni dos minutos cuando la
condesa toco la campanilla con toda su alma. Tres doncellas entraron
corriendo por una puerta, y el ayuda de camara, por otra.

—c:Donde estais que no hay manera de haceros venir? —les dijo la
condesa—. Decidle a Lizaveta Ivanovna que la estoy esperando.

Entré Lizaveta Ivanovna, con abrigo y sombrero.

—iPor fin, hija mia! —dijo la condensa—. ;A qué viene tanta elegancia?
¢Para qué? ;A quién piensas conquistar...? ;Qué tiempo hace? Parece que hay
viento.

—No, sefiora, esta muy tranquilo —contesto el ayuda de camara.

—iSiempre hablais por hablar! Que abran el ventanillo. Ya decia yo, hace
viento, y ademas, frio. No quiero el coche. Lizanka, no vamos a ninguna parte,
no sé para qué te has molestado en vestirte.

«Esta es mi vida», penso Lizaveta Ivanovna.

Efectivamente, Lizaveta Ivanovna era una criatura muy desdichada.
Amargamente sabe el pan ajeno, dice Dante, y duro es subir las ajenas
escaleras y ¢quién conocera mejor la amargura de la dependencia que una
pupila pobre de una ilustre vieja? No es que la condesa *** tuviera mal
corazon, pero era caprichosa como toda mujer mimada por el gran mundo,
tacafia y sumida en un frio egoismo, como todos los viejos que han amado
todo lo que tenian que amar en el pasado y son ajenos al presente. Participaba
en todas las vanidades mundanas, iba a los bailes, donde se sentaba en un
rincon, pintada y vestida segun la moda de antafio, como una decoracién
monstruosa e imprescindible del salon de baile; los invitados que venian se
acercaban a ella con profundas reverencias como si celebraran un rito
establecido, después de lo cual nadie le hacia caso. En su casa recibia a toda la
ciudad, cumpliendo estrictamente la etiqueta y sin reconocer a nadie. Sus
numerosos criados, habiendo acumulado grasas y canas en su vestibulo y en
los cuartos de los sirvientes, hacian lo que querian, robando a cual con mas
destreza a la vieja moribunda. Lizaveta Ivanovna era la martir de esa casa.
Servia el té y recibia reprimendas porque gastaba demasiado azucar, leia
novelas en voz alta y era culpable de todos los errores del autor; acompafiaba a
la condesa en sus paseos y era responsable del tiempo y del estado de los
caminos. Se le habia asignado un sueldo que nunca recibia integramente; sin
embargo, exigian de ella que vistiera como todo el mundo, es decir, como unos



pocos. En sociedad desempefiaba un papel de lo mas penoso. Todos la
conocian pero nadie se fijaba en ella; la sacaban a bailar solamente cuando
faltaba un vis-a-vis, y las damas la llevaban del brazo siempre que tenian que
ir al tocador para arreglar algo de su atuendo. Tenia amor propio y se daba
cuenta de su situacion y miraba en su entorno esperando impaciente al
liberador; pero los jovenes, calculadores en su frivola ambicién, no le
prestaban atencién, aunque Lizaveta Ivanovna era cien veces mas agraciada
que las insolentes y frias muchachas casaderas que éstos perseguian. jCuantas
veces, después de abandonar sigilosamente el aburrido y fastuoso sal6n, se iba
a llorar a su misera alcoba, amueblada con un biombo empapelado, una
comoda, un pequefio espejo y una cama pintada, y donde una vela de sebo en
una palmatoria de cobre despedia una luz tenue!

Una vez —dos dias después de la noche descrita al principio de esta
narracion y una semana antes de la escena en que nos hemos detenido—
Lizaveta Ivanovna, que estaba sentada junto a la ventana inclinada sobre su
bastidor, echd una mirada a la calle y vio a un joven ingeniero, inmovil y con
los ojos fijos en su ventana. Lizaveta Ivanovna bajé la cabeza y se dedico de
nuevo a la labor; a los cinco minutos volvié a mirar: el joven seguia en el
mismo sitio. No teniendo por costumbre coquetear con los oficiales que
pasaban por la calle, Lizaveta Ivanovna dejé de mirar y siguio bordando unas
dos horas sin levantar la cabeza. Sirvieron el almuerzo. Liza se levanto y al
recoger su labor mir6 sin querer por la ventana y de nuevo vio al oficial. Todo
ello le pareci6 bastante extrafio. Después del almuerzo se acerco a la ventana
algo inquieta, pero el oficial ya no estaba alli, y ella se olvido de él...

Pasados dos dias, al salir con la condesa para subir al coche, lo volvié a
ver. Estaba junto al mismo portal, la cara tapada con el cuello de castor,
dejando ver unos ojos negros que brillaban bajo el sombrero. Lizaveta
Ivanovna se asusto sin saber bien por qué y subi6 al coche inexplicablemente
turbada.

Al volver a casa corri6 hacia la ventana: el oficial seguia en el mismo sitio
mirandola fijamente; Liza se apartd, torturada por la curiosidad y sintiendo
una emocion totalmente nueva para ella.

A partir de entonces no habia dia sin que el joven apareciera a la misma
hora bajo su ventana. Se cred entre ellos una tacita relacion. Sentada con su
labor sentia como el joven se acercaba, ella levantaba la cabeza y su mirada se
detenia en él mas y mas rato. El joven parecia estarle agradecido: con la vista
penetrante de la juventud ella veia como sus mejillas se encendian
rapidamente siempre que se cruzaban sus miradas. Al cabo de una semana le
sonrio. ..

Cuando Tomsky pidi6 permiso a la condesa para presentarle a su amigo a



la pobre joven le dio un vuelco el corazén. Sin embargo, al enterarse de que
Nartumov no era ingeniero sino oficial de caballeria, lamenté haber desvelado
el secreto al frivolo Tomsky con una pregunta indiscreta.

Hermann era hijo de un aleman afincado en Rusia, quien le habia dejado
un pequefio capital. Firmemente convencido de la necesidad de consolidar su
independencia, Hermann ni siquiera tocaba la pequefia renta, vivia con el
sueldo que ganaba y no se permitia el menor capricho. Al mismo tiempo era
introvertido y ambicioso, y sus compafieros rara vez tenian ocasion de burlarse
de su excesivo afan por el ahorro. Era muy apasionado y tenia una
imaginacion exuberante, pero la firmeza de caracter le habia salvado de las
equivocaciones habituales de la juventud. Por ejemplo, siendo jugador por
temperamento, nunca tocaba las cartas, pues habia calculado que su capital no
le permitia (seguin decia) sacrificar lo imprescindible con la esperanza de
lograr lo superfluo; al mismo tiempo pasaba noches enteras junto a la mesa de
juego y seguia con un interés febril las diversas peripecias de la partida.

La anécdota de las tres cartas conmovié profundamente su imaginacion, y
pasé una noche entera sin poder alejarla de su pensamiento. «;Qué pasaria —
se decia al dia siguiente caminando por Petersburgo— si la vieja condesa me
revelara su secreto o nombrara las tres cartas infalibles? ¢Y si probara mi
suerte...? Podria presentarme, ganar su confianza... hasta podria hacerme su
amante... pero todo eso requiere tiempo, y ya tiene ochenta y siete afos...
puede morirse dentro de una semana... jo incluso dos dias...! ;Y la historia
misma? ;Me puedo fiar de ella...? No, prudencia, moderacion y trabajo: éstas
son mis tres cartas mas seguras, es lo que me va a permitir triplicar,
multiplicar mi capital y conseguir la tranquilidad y la independencia».

Mientras razonaba de ese modo se encontro en una de las calles principales
de Petersburgo, ante una casa de arquitectura antigua. La calle estaba llena de
carrozas, que se acercaban una tras otra al portal iluminado. De las carrozas
asomaban a cada instante ora una pierna esbelta de una bella dama, ora una
bota con espuela, ora una media a rayas y un zapato de diplomatico. Delante
del majestuoso portero se sucedian sin parar abrigos de pieles y capas.
Hermann se detuvo.

—¢De quién es esta casa? —pregunto al guardia de la esquina.
—De la condesa *** —contestd el guardia.

Hermann se estremecio. La sorprendente historia volvio a su imaginacion.
Se puso a andar junto a la casa meditando sobre su duefia y su asombrosa
capacidad. Regres6 muy tarde a su humilde vivienda; tardd6 mucho en
dormirse, y cuando lo venci6 el suefio sofi6 con cartas, un tapete verde,
montafias de billetes y montones de monedas de oro. Colocaba una carta tras
otra, doblaba las apuestas decididamente, ganaba sin cesar y se llevaba el oro a



manos llenas, guardando los billetes en los bolsillos. Se despert6 tarde, suspiré
por la pérdida de su fantastica riqueza, ech6 a andar por las calles y se
encontr6 de nuevo ante la casa de la condesa ***. Era como si una fuerza
inexplicable lo atrajera a ese lugar. Se detuvo y mir6 a las ventanas. En una de
ellas vio una cabecita de pelo oscuro, inclinada sobre un libro o una labor. La
cabeza se alzd. Hermann vio un rostro fresco y unos ojos negros. Ese instante
decidio su suerte.

I

En cuanto Lizaveta Ivanovna se quité el sombrero y la capa, la mando
llamar la condesa y volvio a dar la orden de que prepararan el carruaje. Las
dos se dispusieron a subir al coche. En el momento en que dos lacayos
levantaron a la vieja y la introdujeron en la portezuela, Lizaveta Ivanovna vio
junto a la misma rueda a su ingeniero; éste la agarro de la mano; antes de que
ella pudiera recuperarse del susto el joven habia desaparecido dejando una
carta en su mano. Ella la escondio en el guante, y durante todo el camino no
fue capaz de ver ni oir nada. La condesa tenia la costumbre de hacer preguntas
a cada instante cuando iba en coche: ;quién es ése?, ;como se llana ese
puente?, ;qué dice ese letrero? Esta vez Lizaveta Ivanovna contestaba al azar
y a destiempo, y la condesa acab6 enfadandose.

—:Qué te ocurre, hija mia? ;Estas pasmada? ;INo me oyes o0 es que no me
entiendes? jGracias a Dios, ni soy tartamuda ni he perdido el juicio!

Lizaveta Ivanovna no la escuchaba. Al volver a casa corrio a su habitacion
y saco la carta: no estaba sellada. Lizaveta Ivanovna la leyo. La carta contenia
una declaracion de amor: era tierna y respetuosa, y estaba copiada palabra por
palabra de una novela alemana. Pero Lizaveta Ivanovna no sabia aleman y se
qued6 muy contenta.

No obstante, la carta que ella habia aceptado la perturbé sobremanera. Por
primera vez entablaba una relacién secreta e intima con un hombre joven. La
osadia de éste le causaba horror. Se reprochaba la imprudencia de su conducta
y no sabia qué hacer: ;dejar de sentarse junto a la ventana y con su
indiferencia enfriar el afan del joven por seguir persiguiéndola? ; Devolverle la
carta? ;Contestarle con frialdad y firmeza? No tenia a quién pedir consejo, no
tenia amigas ni mentoras. Lizaveta Ivanovna decidi6 contestarle.

Sentose ante su escritorio, agarré una pluma y el papel... y se quedd
pensativa. Empez0 la carta varias veces, pero rompia todo lo que escribia: las
expresiones le parecian demasiado condescendientes o bien excesivamente



duras. Por fin consiguié escribir varias lineas que fueron de su agrado. «Estoy
segura —decia— de que tiene usted intenciones honestas y de que no ha
querido insultarme con un acto irreflexivo, pero nuestra amistad no deberia
empezar de esta manera. Le devuelvo su carta y espero que en el futuro no me
dé motivos para lamentar una inmerecida falta de respeto».

Al dia siguiente, al ver a Hermann en la calle, Lizaveta Ivanovna abandond
el bastidor, sali6 a la sala, abri6 el ventanillo y tir6 la carta, confiando en la
agilidad del joven. Hermann corrio, levanto el papel y entr6 en una confiteria.
Al quitar el sello encontr6 su carta y la respuesta de Lizaveta Ivanovna. Era lo
que esperaba, y regreso a su casa absorto en su intriga.

Al cabo de tres dias una jovencita vivaracha de una tienda de modas trajo
una nota para Lizaveta Ivanovna. Abri6 inquieta la nota, esperando que fuera
una cuenta por pagar, pero de pronto reconocio la letra de Hermann.

—Esta usted equivocada —dijo a la muchacha—, esta carta no es para mi.

—No, sefiorita, es para usted —contesto la atrevida joven sin ocultar una
sonrisa picara—. Tenga la bondad de leerla.

Lizaveta Ivanovna recorrio la nota con la mirada. Hermann pedia una cita.

—iNo es posible! —dijo Lizaveta Ivanovna, asustada tanto por la
precipitacion de la solicitud como por el método empleado por Hermann—.
Creo que esta carta no esta dirigida a mi —y rompi6 la carta en muchos
pedazos.

—Si no esta dirigida a usted, ¢por qué la rompe? —pregunto la muchacha
—. La habria devuelto a quien la escribio.

—Hagame el favor —dijo Lizaveta Ivanovna enrojeciendo por la
observacion—, no vuelva a traerme notas. Ademas, diga a quien la ha enviado
que deberia darle vergiienza...

Sin embargo, Hermann no se desanimaba. Lizaveta Ivanovna recibia cartas
todos los dias, que le llegaban de diversas maneras. Ya no estaban traducidas
del aleman. Hermann escribia inspirado por la pasion y empleaba un lenguaje
que le era propio: las cartas expresaban la obstinacién de sus deseos y el
desorden de una imaginacion desbocada. Lizaveta Ivanovna ya no pensaba en
devolverlas: las leia avidamente y empez0 a contestarlas, y sus respuestas se
hacian cada vez mas largas y mas tiernas. Por fin le arrojé por la ventana la
siguiente carta:

Esta noche el embajador de *** da un baile. La condesa piensa ir. Nos
quedaremos alli hasta las dos. Tiene usted la oportunidad de verme a solas. En
cuanto se haya marchado la condesa, los criados se iran seguramente a sus
habitaciones; en la entrada quedara el portero, que también suele marcharse a



su cuarto. Venga a las once y media. Dirijase directamente a la escalera. Si se
encuentra con alguien en el vestibulo pregunte por la condesa. Le diran que no
esta, entonces no habra nada que hacer. Tendra que marcharse. Pero lo mas
seguro es que no se encuentre con nadie. Las doncellas suelen recogerse, todas
en la misma habitacion. Desde el vestibulo vaya a la izquierda, hasta que
llegue a la alcoba de la condesa. Alla, detras de un biombo, encontrara dos
puertas: la de la derecha da al gabinete, donde nunca entra la condesa; la de la
izquierda, a un pasillo, donde hay una pequefia escalera de caracol que lleva a
mi habitacion.

Esperando la hora convenida Hermann temblaba como un tigre. A las diez
de la noche ya estaba ante la casa de la condesa. Hacia un tiempo espantoso:
aullaba el viento, caian grandes copos de nieve mojada; apenas se veia la luz
de los faroles; las calles estaban desiertas. De vez en cuando pasaba un
cochero arrastrado por una escualida yegua, en busca de un viajero rezagado.
Hermann no llevaba mas que la levita, pero no sentia el viento ni la nieve. Al
fin apareci6 ante la puerta el carruaje de la condesa. Hermann vio como los
lacayos sacaban a la vieja encorvada, envuelta en un abrigo de cibelina,
sosteniéndola por ambos lados, y como la seguia su pupila, cubierta con una
fina capa y el cabello adornado con flores. Se cerraron las portezuelas. El
carruaje avanzo trabajosamente por la nieve amontonada. El portero cerro las
puertas. Se apago la luz en las ventanas. Hermann se puso a andar delante de
la casa vacia: se acercé a un farol y mir6 el reloj; eran las once y veinte. Se
detuvo debajo de la farola con la mirada clavada en las agujas del reloj,
esperando que pasaran los minutos. A las once y media en punto Hermann
subio los peldafios de la entrada y penetr6 en el vestibulo iluminado. El
portero no estaba. Hermann subi6 las escaleras corriendo, abrio la puerta de la
antecamara y vio a un criado que dormia en un sillon antiguo y manchado.
Hermann pasé junto a él con paso ligero y firme. La sala y el recibidor estaban
oscuros. La lampara de la antecamara los iluminaba débilmente. Hermann
entré en la alcoba. Ante una urna llena de antiguos iconos ardia una lamparilla
de oro. Butacas y divanes de damasco destefiido, con almohadones de pluma y
purpurina desconchada, se alineaban en triste simetria a lo largo de las paredes
tapizadas de seda china. En la pared habia dos retratos hechos en Paris por
Mme Lebrun. En uno de ellos se veia a un hombre de unos cuarenta afios,
sonrosado y entrado en carnes, vestido con un uniforme color verde claro; en
el otro, a una hermosa joven de nariz aguilefia, con una rosa en el cabello
empolvado y levantado en las sienes. En todos los rincones habia pastorcitas
de porcelana, relojes de mesa hechos por el famoso Leroy, cajitas, ruletas,
abanicos y otros juguetes de sefiora inventados a finales del siglo pasado junto
con el globo de Montgolfier y el magnetismo de Mesmer. Hermann se asomo
detras del biombo. Alli vio una pequefia cama de hierro; a la derecha habia
una puerta que daba al gabinete; a la izquierda, otra, que daba al pasillo.



Hermann la abri6 y vio una estrecha escalera de caracol que llevaba a la
habitacion de la pobre pupila... Pero regreso y entro en el oscuro gabinete.

El tiempo pasaba lentamente. Todo estaba en silencio. El reloj de la sala
dio las doce; en todas las habitaciones los relojes fueron dando las doce uno
tras otro, y de nuevo se hizo el silencio. Hermann estaba de pie, apoyado
contra una estufa fria. Estaba tranquilo; su corazon latia regularmente, como el
de alguien que esta decidido a cometer un acto peligroso, pero ineludible. Los
relojes dieron la una, después las dos; entonces oy6 el ruido lejano de un
carruaje. Una emocion involuntaria se apoder6 de él. El coche se acerco y se
par6. Oyo el ruido del estribo que bajaba. La casa parecié despertarse.
Corrieron los criados, se oyeron voces, se encendieron las luces. Tres viejas
doncellas entraron apresuradamente en la alcoba; luego entré la condesa,
medio muerta de cansancio, y se sent6 en una butaca Voltaire. Hermann
miraba por una rendija: Lizaveta Ivanovna pasoé a su lado. Hermann oy6 cémo
subia apresuradamente por las escaleras. Algo semejante a un remordimiento
de conciencia reson0 en su corazon y se desvanecio al instante. Se quedo
petrificado.

La condesa empez6 a desnudarse ante el espejo. Le quitaron la cofia
adornada con rosas; la despojaron de la peluca empolvada, dejando al
descubierto su cabello blanco y muy corto. Los alfileres llovian a su alrededor.
El vestido amarillo con bordados en plata cay6 a sus pies hinchados. Hermann
fue testigo de los repugnantes secretos de su vestimenta; por fin la condesa
quedo vestida con un camison y gorro de dormir: con este atuendo, mas propio
de la vejez, parecia menos horrible y espantosa.

Como todos los viejos la condesa padecia de insomnio. Una vez
desvestida, se sent6 en un sillon junto a la ventana y despidio a las doncellas.
Se llevaron las velas, y la alcoba de nuevo qued6 iluminada con la lamparilla.
La condesa, amarilla toda ella, movia sus flacidos labios y se mecia de un lado
a otro. Su mirada turbia revelaba una falta total de pensamiento; al mirarla
podia pensarse que el balanceo de la horrible vieja no era fruto de su voluntad,
sino de un galvanismo oculto.

De pronto ese rostro muerto se transformé de modo indecible. Los labios
dejaron de moverse, los ojos se animaron: ante la condesa habia un hombre
desconocido.

—iNo se asuste, por Dios, no se asuste! —dijo €l con voz clara y queda—.
No tengo la intencién de hacerle dafio; vengo a suplicarle un favor.

La vieja lo miraba en silencio y parecia no oirlo. Hermann se imagin6 que
era sorda e, inclinandose sobre su oido, repitio las mismas palabras. La vieja
seguia callada.



—Puede usted —continu6 Hermann— asegurar la felicidad de mi vida sin
que le cueste nada: sé que puede nombrar tres cartas seguidas...

Hermann se detuvo. La condesa parecia comprender de qué se trataba;
daba la impresién de que buscaba las palabras para contestar.

—Fue una broma —dijo al fin—. jLe juro que fue una broma!

—No parece que fuera una broma —repuso Hermann irritado—.
Acuérdese de Chaplitsky, a quien ayud6 a ganar.

La condesa pareci6 turbarse. Sus rasgos expresaban gran agitacion interior,
pero pronto volvié a sumirse en la indiferencia.

—¢Podria usted —sigui6 Hermann— nombrarme las tres cartas infalibles?
La condesa callaba; Hermann continué:

—¢Para quién guarda su secreto? ;Para los nietos? Son bastante ricos sin
tener que recurrir a las cartas; ademas, no conocen el valor del dinero. Un
derrochador tampoco se beneficiaria de sus tres cartas. El que no sepa
conservar la herencia de su padre morira en la miseria, sin que pueda ayudarle
ningun esfuerzo diabolico. No soy derrochador, conozco el valor del dinero.
Sabré aprovechar sus cartas. jHable...!

Se detuvo, esperando la respuesta con gran agitacion. La condesa callaba;
Hermann se arrodillo.

—Si alguna vez —dijo— hubo en su corazon un sentimiento de amor, si
recuerda todavia sus placeres, si sonrié aunque fuera una vez al oir el llanto de
un hijo recién nacido, si algo humano ha latido en su pecho, le ruego por los
sentimientos de esposa, de madre, de amante, por todo lo mas sagrado que hay
en la vida, no rechace mi suplica, jdescibrame el secreto! ;Para qué lo
quiere...? Quiza esté unido a un pecado horrible, a la pérdida de la
bienaventuranza eterna, a un pacto con el demonio... Piénselo: es usted vieja,
le queda poco tiempo de vida, estoy dispuesto a cargar con su pecado. Solo le
pido que me revele su secreto. Piense que la felicidad de un hombre estd en
sus manos, que no solo yo, sino mis hijos y mis nietos bendeciran su memoria
y la veneraran como algo sagrado...

La vieja no decia ni una palabra.

Hermann se puso de pie.

—iBruja! —dijo apretando los dientes—. jTe haré hablar...!
Con estas palabras saco del bolsillo una pistola.

Al ver la pistola la vieja por segunda vez dio muestras de gran agitacion.
Asintié con la cabeza y levant6 una mano, como si quisiera protegerse del



disparo... Luego rodo hacia atras... y quedo inmévil.

—Déjese de chiquilladas —dijo Hermann cogiéndola de la mano—. Le
pregunto por ultima vez: ;va a decirme las tres cartas? ¢Si o no?

La condesa no contestaba. Hermann vio que estaba muerta.

IV

Lizaveta Ivanovna estaba sentada en su alcoba, todavia en traje de noche,
sumida en una profunda meditacion. Al regresar a casa se apresuré a despedir
a la doncella sofiolienta, quien le ofrecio sus servicios de mala gana; le dijo
que se desvestiria sola y entr0 temblorosa en su habitacion, esperando
encontrar alli a Hermann y no queriendo encontrarlo. Nada mas entrar se
cercioro de su ausencia y dio gracias al destino por los obstaculos que habian
impedido el encuentro. Se sentd sin desvestirse y tratd de recordar todos los
acontecimientos que en tan poco tiempo la habian llevado tan lejos. No habian
pasado ni tres semanas desde el dia en que viera al joven por primera vez por
la ventana, y ya se escribian, jy Hermann habia conseguido que ella le diera
una cita nocturna! Conocia su nombre unicamente porque algunas de sus
cartas estaban firmadas; nunca habia hablado con él, ni habia oido su voz, ni
habia oido nombrarlo... hasta aquella misma noche. jQué cosa tan extrafa!
Aquella misma noche, en el baile, Tomsky, ofendido con la joven princesa
Polina ***, quien contrariamente a su costumbre no coqueteaba con él, quiso
vengarse aparentando indiferencia: llamé a Lizaveta Ivanovna y bail6 con ella
una mazurca interminable. Durante todo ese tiempo bromeo sobre la
predileccion de Lizaveta Ivanovna por los oficiales de ingenieria, asegurando
que sabia mucho mas de lo que ella pudiera suponer, y algunas de sus bromas
fueron tan acertadas que Lizaveta Ivanovna pensé varias veces que conocia su
secreto.

—¢Quién le ha dicho todo eso? —Ile pregunté riendo.

—Un amigo de cierta persona que usted conoce —contest6 Tomsky—, un
hombre muy notable.

—¢Quién es ese hombre notable?
—Se llama Hermann.

Lizaveta Ivanovna no contestd, pero sinti0 que sus pies y sus manos
estaban helados...

—FEse Hermann —continu6 Tomsky— es un personaje verdaderamente
romantico: tiene el perfil de Napoleon y el alma de Mefistofeles. Creo que



tiene sobre su conciencia por lo menos tres crimenes. ;Por qué se ha puesto
tan palida?

—Me duele la cabeza... ;Qué le dijo Hermann... o como se llame?

—Hermann esta muy descontento con su amigo: dice que en su lugar
habria procedido de una manera muy diferente... Tengo la impresion, incluso,
de que el propio Hermann la pretende: al menos, escucha los aspavientos
amorosos de su amigo con muy poca sangre fria.

—:Donde ha podido verme?

—FEn la iglesia, o en el paseo... jDios sabe! Tal vez, en su alcoba, mientras
usted dormia, jseria muy capaz...!

Tres damas se acercaron con la pregunta de «oubli ou regret»
interrumpiendo la conversacion que Lizaveta Ivanovna encontraba
penosamente fascinante.

La dama que eligi6 Tomsky resulto ser la princesa Polina. Mientras la
joven daba una vuelta de mas y se detenia mas de lo debido ante su silla,
tuvieron una explicacion. Tomsky, al volver a su asiento, ya no pensaba en
Hermann ni en Lizaveta Ivanovna. Ella quiso reanudar la conversacion a toda
costa, pero la mazurca se acabo y poco tiempo después se marché la vieja
condesa.

Las palabras de Tomsky no eran mas que parloteo de mazurca, pero
llegaron al alma de la joven sofiadora. El retrato que habia bosquejado de
Hermann se parecia a la imagen que habia creado ella misma y, gracias a las
novelas mas recientes, esta imagen, ya ftrivial, asustaba y tentaba su
imaginacion. Estaba sentada, con los brazos descubiertos cruzados y la cabeza,
todavia adornada con flores, baja sobre su pecho escotado... De pronto se
abrio la puerta y entr6 Hermann. La joven se puso a temblar...

—:Dénde ha estado? —susurr6 temerosa.

—En la alcoba de la vieja condesa —contest6 Hermann—, vengo de alli.
La condesa ha muerto.

—iDios mio! ;Qué dice usted?

—Ademas —continu6é Hermann—, creo que soy el causante de su muerte.

Lizaveta Ivanovna lo mir0 y las palabras de Tomsky sonaron en su cabeza:

jtiene sobre su conciencia por lo menos tres crimenes! Hermann se sent6 a su
lado en la ventana y lo conté todo.

Ella lo escuché con horror. Entonces, las apasionadas cartas, las stplicas
fogosas, esa persecucion audaz e insistente, jtodo ello no era amor! Dinero:
eso es lo que ansiaba su alma. jNo era ella quien podia satisfacer sus deseos ni



hacerle dichoso! jLa pobre pupila no era mas que una ayudante ciega del
criminal, del asesino de su benefactora!... Llor6 amargamente en su doloroso
y tardio arrepentimiento. Hermann la miraba en silencio: su corazén estaba
desgarrado, pero no eran las lagrimas de la pobre muchacha ni el sorprendente
encanto de su dolor lo que conmovia el alma dura de Hermann. No sentia
remordimientos de conciencia al pensar en la vieja muerta. Una cosa le
horrorizaba: la pérdida irreparable del secreto del que esperaba riqueza.

—iEs usted un monstruo! —dijo al fin Lizaveta Ivanovna.

—No queria su muerte —contestd6 Hermann—, mi pistola no estaba
cargada.

Se quedaron callados.

Amanecia. Lizaveta Ivanovna apago la vela que se estaba consumiendo:
una luz tenue ilumind su cuarto. Enjugd los ojos llorosos y los dirigio a
Hermann: estaba sentado en la ventana con los brazos cruzados y el cefio
fruncido hoscamente. En esa postura se parecia sorprendentemente a un retrato
de Napoleon. La semejanza impresion6 incluso a Lizaveta Ivanovna.

—¢Cémo va a salir de la casa? —dijo al fin—. Pensaba hacerle salir por
una escalera secreta, pero hay que pasar por la alcoba y me da miedo.

—Expliqueme como se va a esa escalera, iré solo.

Lizaveta Ivanovna se levanto, saco de la comoda una llave, se la entrego a
Hermann y le dio detalladas instrucciones. Hermann estrech6 su mano fria e
inerte, la beso en la frente inclinada y sali6 de la habitacién.

Bajo por la escalera de caracol y entré de nuevo en la alcoba de la condesa.
La muerta seguia en el mismo sitio, petrificada; tenia una expresion de
profunda tranquilidad. Hermann se detuvo ante ella y la mir6 largo rato como
si quisiera asegurarse de la terrible verdad; al fin entr6 en el gabinete, encontré
a tientas la puerta y empezd a bajar por una escalera oscura turbado por
extrafios sentimientos. Por esta misma escalera, pensaba, hace sesenta afios tal
vez, a esta misma hora, entraria sigilosamente en esta misma alcoba un
afortunado joven peinado a 1’oiseau royal, vestido con una casaca bordada y
estrechando contra su pecho un sombrero de tres picos; hace tiempo que se ha
descompuesto en la tumba y el corazon de su vetusta amante ha dejado de latir
hoy mismo...

Al final de la escalera Hermann encontr6 una puerta; la abrié con la llave y
se encontro en un pasillo que daba a la calle.



Tres dias después de la noche fatidica, a las nueve de la mafiana, Hermann
se dirigi6 al monasterio de ***, donde se iba a celebrar el funeral por la
difunta condesa. A pesar de no sentir remordimiento alguno, no pudo acallar
totalmente la voz de su conciencia, que repetia sin cesar: jeres el asesino de la
vieja! Sin ser una persona verdaderamente piadosa, tenia una multitud de
supersticiones. Creia que la condesa muerta podia ejercer una influencia
maléfica sobre su vida; por ello se decidi6 a presentarse en su entierro para
obtener el perdon.

La iglesia estaba llena. A duras penas Hermann consigui6 abrirse paso
entre la muchedumbre. El ataiid reposaba sobre un suntuoso catafalco, bajo un
dosel de terciopelo. La difunta yacia con los brazos en cruz, vestida con un
tocado de encaje y un traje de raso blanco. La rodeaban todos sus allegados:
los criados, con caftanes negros, cintas con el blason en el hombro y velas en
las manos; los familiares de riguroso luto, los hijos, los nietos y los biznietos.
Nadie lloraba: las lagrimas serian une affectation. La condesa era tan vieja que
su muerte no podia sorprender a nadie, y hacia tiempo que sus parientes
pensaban que ya habia vivido lo suyo. Un joven obispo pronuncio el sermoén
funebre. Con palabras sencillas y conmovedoras describi6 el placido transito a
la otra vida de la mujer justa, cuyos largos afios de vida fueron una dulce y
enternecedora preparacion para una muerte cristiana. «El angel de la muerte
—dijo el orador— la encontro despierta, entregada a los buenos pensamientos
y esperando al esposo de medianoche». El servicio transcurrié con triste
decoro. Los familiares fueron los primeros en rendir homenaje a la difunta.
Luego los sucedieron los numerosos invitados, que habian acudido para
despedir a aquella que desde hacia tanto tiempo habia sido compafiera de sus
vanas diversiones. A continuacion desfilaron los criados. Por ultimo se acerco
la vieja ama de llaves que tenia la misma edad que la condesa. Dos muchachas
jévenes la llevaban del brazo. No tenia fuerzas para hacer una reverencia hasta
el suelo; fue la Unica que vertié unas lagrimas al besar la mano fria de su
sefiora. Después de ella Hermann decidio acercarse al ataid. Se postré ante la
muerta, y permaneci6 varios minutos en el suelo frio cubierto de ramas de
abeto. Por fin se incorpord, tan palido como la propia difunta, subié los
escalones del catafalco y se inclind... En ese instante le parecié que la muerta
lo miraba con sorna, entornando un ojo. Hermann, que retrocedi
apresuradamente, tropezd y cayoO hacia atras todo lo largo que era. Lo
levantaron. En ese mismo instante sacaron a la calle a Lizaveta Ivanovna,
desmayada. El episodio perturbé durante unos minutos la solemnidad de la
lugubre ceremonia. Entre la concurrencia se levanto un sordo murmullo, y un
chambelan enjuto, pariente cercano de la difunta, susurré al oido de un inglés
que se encontraba a su lado que el joven oficial era el hijo ilegitimo de la
condesa, a lo cual el inglés respondio friamente: «;Oh?».



Hermann pas6 todo el dia sumamente disgustado. Durante su almuerzo en
una taberna solitaria bebié mucho contrariamente a su costumbre, con la
esperanza de calmar la agitacion interior. Pero el vino no hizo mas que
encender su imaginacion. Al regresar a casa se echo sobre la cama sin
desvestirse y se durmio profundamente.

Era de noche cuando se despert6: la luna iluminaba la habitacién. Mir6 el
reloj: eran las tres menos cuarto. Ya no tenia suefio; se sento en la cama y se
puso a pensar en el entierro de la vieja condesa.

En ese momento alguien que iba por la calle se asomd a su ventana y se
apartdé inmediatamente. Hermann no le prest6 atencion. Al minuto oyd que
alguien abria la puerta de entrada. Hermann pensd que era su ordenanza,
quien, segun tenia por costumbre, volvia borracho de un paseo nocturno. Sin
embargo, le parecio oir unos andares extrafos; alguien se movia arrastrando
los pies. Se abrio la puerta y entr6 una mujer vestida de blanco. Hermann la
tomo por su vieja nodriza y se pregunté extrafiado qué la traia por alli a esas
horas. Pero la mujer vestida de blanco se desliz6 hacia €él, y jHermann
reconocio a la condesa!

—He venido a verte en contra de mi voluntad —dijo ella con voz firme—
pero me han ordenado que cumpla lo que me pides. El tres, el siete y el as
seguidos te haran ganar, pero con la condicién de que no juegues mas que una
carta al dia y después de eso no vuelvas a jugar nunca mas en tu vida. Te
perdono mi muerte si te casas con mi pupila Lizaveta Ivanovna...

Con estas palabras le dio la espalda, se dirigi6 hacia la puerta y
desaparecio arrastrando los pies. Hermann oy6 como se cerraba la puerta de la
calle y vio que alguien volvia a asomarse a su ventana.

Hermann tardd6 mucho tiempo en recobrar sus sentidos. Sali6 a la otra
habitacion. Su ordenanza dormia en el suelo; a duras penas logré despertarlo.
El ordenanza estaba borracho como de costumbre: era inutil tratar de que
dijera algo coherente. La puerta de la calle estaba cerrada con llave. Hermann
volvio a su cuarto, prendié una vela y apunté su vision.

VI

Dos ideas fijas no pueden coexistir en la esfera moral, del mismo modo
que dos cuerpos no pueden ocupar el mismo lugar en el mundo fisico. El tres,
el siete y el as pronto eclipsaron la imagen de la vieja muerta en la mente de
Hermann. El tres, el siete y el as no salian de su cabeza y los tenia en la punta
de la lengua. Al ver a una muchacha, decia: «jQué figura...! Parece un tres de



corazones». Cuando le preguntaban la hora, contestaba: «El siete menos
cuarto». El hombre trip6n le recordaba al as. El tres, el siete y el as lo
perseguian en sus suefios, adoptando todas las formas imaginables: el tres
florecia ante sus 0jos como una exuberante magnolia, el siete se le aparecia
como una puerta gotica, y el as, una gigantesca arafia. Todos sus pensamientos
se fundieron en una idea: utilizar el secreto que tan caro le habia costado.
Pensé en retirarse y en viajar. En las casas de juego de Paris queria arrebatarle
un tesoro a la fortuna embrujada. Una casualidad le evit6 las molestias.

En Mosct se form6 un grupo de jugadores adinerados, presidido por el
célebre Chekalinsky, quien habia pasado toda su vida en la mesa de juego y
habia amasado varios millones, ganando letras de cambio y perdiendo dinero
en metalico. Gracias a la experiencia de muchos afios habia merecido la
confianza de los compafieros, y su casa abierta, el buen cocinero y su trato
afable y jovial le hicieron granjearse el respeto del publico. Llegé a
Petersburgo. Los jovenes acudieron en tropel, olvidando los bailes gracias a
las cartas y prefiriendo las tentaciones del faraén a la seduccion del galanteo.
Narumov llevo a Hermann a casa de Chekalinsky.

Atravesaron una fila de suntuosas habitaciones llenas de criados
respetuosos. Varios generales y consejeros secretos jugaban al whist; los
jovenes, arrellanados en divanes tapizados de damasco, comian helado y
fumaban en pipa. En la sala, en una mesa larga rodeada de una veintena de
jugadores, se sentaba el anfitrion que llevaba la banca. Era un hombre de unos
sesenta afos, de aspecto muy respetable; tenia una cabeza cubierta de canas
plateadas; su rostro lozano y rozagante tenia una expresion bondadosa; los
ojos brillaban animados por una perpetua sonrisa. Narimov le presento a
Hermann, Chekalinsky le estrech6 la mano amistosamente, le rogé que no
gastara cumplidos y siguio6 jugando.

La talla dur6 largo rato. En la mesa habia mas de treinta cartas.
Chekalinsky se detenia después de cada lance para que los jugadores tuvieran
tiempo de expresar sus deseos, apuntaba las pérdidas, atendia cortésmente a
las solicitudes y con mads cortesia aun enderezaba la punta de una carta
doblada por una mano distraida. Al fin termin la talla. Chakalinsky barajo las
cartas y se dispuso a empezar una talla nueva.

—Permitame que ponga una carta —dijo Hermann alargando la mano por
detras de un sefior corpulento que estaba apuntando. Chekalinsky sonri6 e
incliné la cabeza en silencio, como muestra de docil asentimiento. Naramov,
riendo, felicit6 a Hermann por el fin de su larga abstinencia y le dese6 un
comienzo feliz.

—Alla va —dijo Hermann y apunt6 con tiza la puesta junto a la carta.

—¢Cuanto dice usted? —pregunto el que llevaba la banca entornando los



ojos—, usted perdone, pero no lo veo desde aqui.
—~Cuarenta y siete mil —contest6 Hermann.

Con estas palabras todas las cabezas se volvieron hacia Hermann y todos
los ojos se clavaron en él.

«Se ha vuelto loco», pens6 Narimov.

—Permitame que le haga una observacion —dijo Chekalinsky con su
sonrisa inmutable—. Juega usted muy fuerte: nadie ha apostado aqui mas de
doscientos setenta y cinco en un simple.

—¢Y qué? —repuso Hermann—. ; Acepta mi carta o no?

Chekalinsky inclin6 la cabeza con la misma expresion de humilde
asentimiento.

—Solamente quiero informarle —dijo— de que, debido a la confianza que
han depositado en mi mis compaiieros, no puedo aceptar mas que dinero en
metalico. Por mi parte, no me cabe la menor duda de que es suficiente su
palabra pero, a fin de respetar el orden del juego y de las cuentas, le ruego que
coloque el dinero sobre la carta.

Hermann saco del bolsillo un billete de banco y se lo dio a Chekalinsky,
quien le echo una rapida mirada y lo puso sobre la carta de Hermann.

Empez0 la talla. A su derecha cay6 un nueve, y a su izquierda, un tres.
—Gana —dijo Hermann mostrando su carta.

Un rumor se levant6 entre los jugadores. Chekalinsky fruncié el cefio, pero
la sonrisa volvio inmediatamente a sus labios.

—¢Quiere cobrarlo? —pregunt6 a Hermann.
—Si me hace el favor.

Chekalinsky saco del bolsillo varios billetes de banco y ajust6 la cuenta
inmediatamente. Hermann recibid el dinero y se aparto de la mesa. Narumov
no salia de su asombro. Hermann bebio un vaso de limonada y se marchd a su
casa.

A la noche siguiente volvid a presentarse en casa de Chekalinsky. El duefio
de la casa llevaba la banca. Hermann se acerco a la mesa; los jugadores le
hicieron sitio inmediatamente. Chekalinsky lo salud6 con aire afable.

Hermann esper6 hasta que empezara una nueva talla, sacO una carta y
colocé encima sus cuarenta y siete mil rublos y las ganancias de la noche
anterior. Chekalinsky empez6 a tallar. A su derecha caydé un valet, y a su
izquierda, un siete.



Hermann descubrio su siete.

Se oy0 una exclamacion general. Chekalinsky estaba visiblemente turbado.
Cont6 noventa y cuatro mil rublos y se los dio a Hermann. Hermann los
recibi6 con sangre fria y se retir6 inmediatamente.

A la noche siguiente Hermann volvié a aparecer junto a la mesa. Todos
estaban esperandole. Los generales y los consejeros secretos dejaron el whist
para presenciar un juego tan singular. Los oficiales jovenes bajaron de los
divanes de un salto; todos los criados se reunieron en la sala. Todos rodearon a
Hermann. Los demas jugadores no hicieron apuestas, esperando impacientes
como iba a acabar el juego de Hermann. Hermann, de pie junto a la mesa, se
disponia a apuntar él solo contra Chekalinsky, quien a pesar de su palidez,
seguia sonriendo. Ambos abrieron una baraja nueva. Chekalinsky baraj6 las
cartas. Hermann sacO una carta y la coloco sobre la mesa cubriéndola con un
montén de billetes de banco. Aquello parecia un duelo. Un profundo silencio
reinaba en la sala.

Chekalinsky empez6 a dar cartas, le temblaban las manos. A la derecho
cayo una dama, a la izquierda, un as.

—iGana el as! —dijo Hermann descubriendo su carta.
—Su dama pierde —dijo suavemente Chekalinsky.

Hermann se estremeci6: efectivamente, en lugar del as tenia en la mano
una dama de pique. No daba crédito a sus ojos, sin comprender como pudo
haberse equivocado.

En aquel instante tuvo la impresién de que la dama de pique guifiaba un
ojo y sonreia. Lo sorprendio el extraordinario parecido...

—iLa vieja! —grit6 aterrorizado.

Chekalinsky recogié los billetes perdidos. Hermann estaba inmovil.
Cuando se aparto de la mesa, todos hablaron a la vez. «Bonito lance», decian
los jugadores. Chekalinsky volvio a barajar; el juego sigui6 su curso.

CONCLUSION

Hermann perdio el juicio. Esta internado en la clinica Obujovskaya, en la
habitacion nimero 17, no contesta a las preguntas y repite con asombrosa
rapidez: «jEl tres, el siete, el as! jEl tres, el siete, la dama...!».

Lizaveta Ivanovna se ha casado con un joven muy amable; tiene un puesto
en alguna parte y posee una considerable fortuna: es hijo del antiguo



administrador de la vieja condesa. Lizaveta Ivanovna tiene de pupila a una
pariente pobre.

Tomsky ha ascendido a capitan y se va a casar con la princesa Polina.
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