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Una	 vez	 se	 jugó	 a	 las	 cartas	 en	 casa	 de	 Narúmov,	 oficial	 de	 la	 guardia
montada.	La	larga	noche	de	invierno	transcurrió	sin	sentir;	empezaron	a	cenar
pasadas	las	cuatro	de	la	mañana.	Aquellos	que	habían	ganado	comían	con	gran
apetito,	 los	 otros	 permanecían	 distraídos	 ante	 sus	 platos	 vacíos.	 Pero	 pronto
apareció	el	champagne,	la	conversación	se	animó	y	todos	participaron	en	ella.

—¿Cómo	te	ha	ido,	Surin?	—preguntó	el	dueño	de	la	casa.

—He	perdido,	como	de	costumbre.	Debo	reconocer	que	tengo	mala	suerte:
nunca	doblo	la	apuesta,	no	me	acaloro,	no	hay	quien	me	distraiga,	¡y	no	hago
más	que	perder!

—¿Nunca	te	has	sentido	tentado?	¿Nunca	has	jugado	routé?	Tu	firmeza	me
asombra.

—¿Y	qué	me	decís	de	Hermann?	—dijo	uno	de	los	invitados	señalando	un
joven	ingeniero—.	En	su	vida	ha	tocado	una	carta,	en	su	vida	ha	doblado	un
solo	paroli,	y	se	queda	con	nosotros	hasta	 las	cinco	de	 la	mañana	viéndonos
jugar.

—El	 juego	 me	 interesa	 mucho	 —dijo	 Hermann—,	 pero	 no	 puedo
permitirme	sacrificar	lo	esencial	con	la	esperanza	de	conseguir	lo	superfluo.

—Hermann	es	alemán:	es	calculador	y	ése	es	el	secreto	—observó	Tomsky
—.	Quien	me	resulta	verdaderamente	incomprensible	es	mi	abuela,	la	condesa
Anna	Fédorovna.

—¿Cómo?	¿Qué	dices?	—exclamaron	los	invitados.

—No	 llego	 a	 comprender	 —continuó	 Tomsky—	 por	 qué	 no	 juega	 mi
abuela.

—¿Qué	 tiene	 de	 extraño	 que	 una	 vieja	 de	 ochenta	 años	 no	 juegue	 a	 las
cartas?	—dijo	Narúmov.

—¿Acaso	no	conocéis	su	historia?

—Para	nada.

—Ah,	pues	os	 la	voy	a	 contar.	Tengo	que	deciros	que	hace	unos	 sesenta
años	 mi	 abuela	 iba	 mucho	 a	 París,	 donde	 tenía	 un	 gran	 éxito.	 La	 gente	 la
perseguía	 para	 ver	 a	 la	 Venus	 moscovita;	 Richelieu	 le	 hacía	 la	 corte,	 y	 mi
abuela	asegura	que	el	hombre	estuvo	a	punto	de	pegarse	un	tiro	por	la	crueldad
con	que	ella	lo	trataba.

»En	aquellos	tiempos	las	damas	jugaban	al	faraón.	Una	vez,	estando	en	la



corte,	 mi	 abuela	 perdió	 de	 palabra	 al	 duque	 de	 Orleans	 una	 suma	 muy
considerable.	Al	llegar	a	casa,	mientras	se	despegaba	los	lunares	postizos	y	se
quitaba	el	miriñaque,	anunció	a	mi	abuelo	su	deuda	y	le	ordenó	que	la	pagara.

»Mi	difunto	abuelo,	según	recuerdo,	era	una	especie	de	mayordomo	de	mi
abuela.	 La	 temía	 como	 a	 la	 peste;	 sin	 embargo,	 al	 enterarse	 de	 la	 enorme
cantidad	 que	 había	 perdido,	 se	 enfureció,	 trajo	 las	 cuentas	 y	 demostró	 a	mi
abuela	que	en	medio	año	habían	gastado	medio	millón,	que	cerca	de	París	no
tenían	 sus	 aldeas	 de	 la	 provincia	 de	 Sarátov	 ni	 las	 de	 Moscú,	 y	 se	 negó
rotundamente	a	pagar.	Mi	abuela	 le	dio	una	bofetada	y	se	 fue	a	dormir	sola,
como	muestra	de	su	disgusto.

»Al	 día	 siguiente	 mandó	 llamar	 al	 marido	 esperando	 que	 el	 castigo
doméstico	hubiera	surtido	efecto,	pero	lo	encontró	incólume.	Por	primera	vez
en	 su	 vida	 tuvo	 que	 conversar	 con	 él	 y	 darle	 explicaciones;	 pretendió
avergonzarlo	demostrándole	condescendiente	que	no	había	dos	deudas	iguales
y	que	no	era	lo	mismo	un	príncipe	que	un	cochero.	Todo	era	inútil.	El	abuelo
se	había	rebelado.	Seguía	erre	que	erre.	Mi	abuela	no	sabía	qué	hacer.

»Era	 amiga	 de	 un	 hombre	 muy	 notable.	 Habréis	 oído	 hablar	 del	 conde
Saint	Germain,	 de	 quien	 cuentan	 tantas	 cosas	 extraordinarias.	 Sabéis	 que	 se
hacía	pasar	por	el	 Judío	Errante,	por	el	 inventor	del	elixir	de	 la	vida	y	de	 la
piedra	 filosofal,	 y	 muchas	 cosas	 más.	 Se	 burlaban	 de	 él	 tomándolo	 por
charlatán,	Casanova	decía	en	sus	memorias	que	era	espía;	no	obstante,	Saint
Germain,	 a	 pesar	 de	 todo	 el	 misterio,	 tenía	 un	 aire	 muy	 respetable	 y	 era
sumamente	correcto	en	sociedad.	Mi	abuela	sigue	queriéndolo	con	locura	y	se
enfada	cuando	hablan	de	él	 sin	el	debido	 respeto.	Mi	abuela	sabía	que	Saint
Germain	podía	 disponer	 de	mucho	dinero.	Decidió	 recurrir	 a	 él.	Le	 escribió
una	nota	pidiendo	que	fuera	a	verla	cuanto	antes.

»El	viejo	excéntrico	apareció	 inmediatamente	y	 la	encontró	 sumida	en	 la
desesperación.	Mi	abuela	describió	en	 los	 tonos	más	sombríos	 la	barbarie	de
su	marido	y	 dijo	 por	 último	que	 todas	 sus	 esperanzas	 estaban	puestas	 en	 su
amistad	y	amabilidad.

»Saint	Germain	se	quedó	pensativo.

»—Podría	 prestarle	 ese	 dinero	 —dijo—,	 pero	 sé	 que	 no	 estará	 usted
tranquila	 hasta	 que	 me	 lo	 devuelva,	 y	 no	 quisiera	 causarle	 más
preocupaciones.	Existe	otra	manera:	puede	desquitarse.

»—Pero,	querido	conde,	¿no	le	digo	que	estamos	sin	dinero?

»—No	 necesita	 dinero	 —repuso	 Saint	 Germain—,	 tenga	 la	 bondad	 de
escucharme.

»Y	acto	seguido	le	descubrió	un	secreto	por	el	que	cualquiera	de	nosotros



estaría	dispuesto	a	pagar	lo	que	fuera…

Los	jóvenes	jugadores	redoblaron	la	atención.	Tomsky	encendió	una	pipa,
inspiró	el	humo	y	continuó	su	relato.

—Aquella	misma	noche	mi	abuela	fue	a	Versalles,	au	jeu	de	la	Reine.	El
duque	de	Orleans	 llevaba	 la	banca;	mi	abuela	hizo	ademán	de	excusarse	por
no	 haber	 traído	 la	 deuda,	 inventó	 una	 historia	 para	 justificarse	 y	 se	 puso	 a
jugar	 contra	 él.	 Eligió	 tres	 cartas,	 apostó	 a	 cada	 carta,	 una	 tras	 otra,	 todas
ganaron	a	la	primera	y	recuperó	todo	el	dinero	que	había	perdido.

—Pura	casualidad	—dijo	uno	de	los	invitados.

—Es	un	cuento	—dijo	Hermann.

—¿No	estarían	marcadas	las	cartas?	—intervino	otro.

—No	creo	—contestó	Tomsky	con	aire	suficiente.

—¡Será	 posible!	—exclamó	 Narúmov—.	 Tienes	 una	 abuela	 que	 adivina
tres	cartas	seguidas	y	no	has	podido	hasta	ahora	copiar	su	truco.

—¡Qué	más	 quisiera	 yo!	—contestó	Tomsky—.	Tuvo	 cuatro	 hijos,	 entre
ellos	mi	padre;	los	cuatro	fueron	jugadores	empedernidos,	y	no	quiso	descubrir
el	secreto	a	ninguno	de	ellos,	aunque	a	todos	les	habría	venido	muy	bien,	yo
incluido.	 Por	 otra	 parte,	mi	 tío,	 el	 conde	 Iván	 Ilyich,	me	 contó	 una	 historia
jurando	por	su	honor	que	era	verdad.	El	difunto	Chaplitsky,	aquel	que	murió
en	 la	miseria	habiendo	gastado	millones,	una	vez,	siendo	 joven,	perdió,	creo
que	 con	 Zorich,	 trescientos	mil	 rublos.	 Estaba	 desesperado.	Mi	 abuela,	 que
siempre	 vio	 con	malos	 ojos	 las	 locuras	 de	 la	 juventud,	 por	 alguna	 razón	 se
apiadó	de	Chaplitsky.	Le	reveló	 las	 tres	cartas	para	que	apostara	a	ellas,	una
tras	 otra,	 y	 le	 pidió	 su	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 nunca	 volvería	 a	 jugar.
Chaplitsky	fue	a	casa	del	que	le	había	ganado;	se	sentaron	a	jugar.	Chaplitsky
apostó	 a	 la	 primera	 carta	 cincuenta	mil	 rublos	 y	 ganó,	 duplicó	 la	 apuesta	 y
volvió	a	ganar,	duplicó	otra	vez	y	recuperó	lo	perdido	y	ganó	todavía	más…
Por	cierto,	ya	es	hora	de	irse	a	la	cama:	son	las	seis	menos	cuarto.

Efectivamente,	ya	estaba	amaneciendo;	 los	 jóvenes	apuraron	el	vino	y	se
marcharon.

	

	

II
	

La	 vieja	 condesa	 ***	 estaba	 sentada	 ante	 el	 espejo	 de	 su	 tocador.	 La
rodeaban	tres	muchachas.	Una	de	ellas	sostenía	un	bote	de	colorete,	otra,	una
caja	llena	de	horquillas,	y	la	tercera,	una	gran	cofia	con	cintas	color	fuego.	La



condesa	 no	 tenía	 la	menor	 pretensión	 a	 la	 belleza,	 que	 se	 había	marchitado
hacía	tiempo,	pero	conservaba	todas	las	costumbres	de	su	juventud,	seguía	al
pie	de	la	letra	la	moda	de	los	años	setenta	y	dedicaba	las	mismas	horas	y	los
mismos	cuidados	a	 la	vestimenta	que	hacía	sesenta	años.	Junto	a	 la	ventana,
ante	un	bastidor,	se	sentaba	una	joven,	pupila	de	la	condesa.

—Buenos	 días,	 grand-maman	 —dijo	 un	 joven	 oficial	 entrando	 en	 la
habitación—.	Bonjour,	mademoiselle	 Lise.	Grand-maman,	 quiero	 pedirle	 un
favor.

—¿De	qué	se	trata,	Paul?

—Permítame	que	le	presente	a	un	compañero	mío	y	que	lo	traiga	al	baile
que	va	a	dar	el	viernes.

—Tráemelo	directamente	al	baile	y	allí	me	lo	presentarás.	¿Estuviste	ayer
en	casa	de	los	***?

—Naturalmente.	 Fue	 muy	 divertido,	 bailamos	 hasta	 las	 cinco	 de	 la
mañana.	¡Qué	hermosa	estaba	Yeletskaya!

—¡Qué	ocurrencia!	¿Qué	 le	encuentras?	¿Cómo	se	va	a	comparar	con	su
abuela,	 la	 princesa	 Daria	 Petrovna?	 Por	 cierto,	 ¿no	 estará	 muy	 aviejada	 la
princesa?

—¿Aviejada?	—dijo	Tomsky	distraído—.	Se	murió	hace	siete	años.

La	muchacha	 levantó	 la	cabeza	y	 le	hizo	una	seña	al	 joven.	Éste	 recordó
que	a	la	vieja	condesa	le	ocultaban	la	muerte	de	sus	coetáneos,	y	se	mordió	la
lengua.	Pero	la	condesa	escuchó	la	noticia,	que	oía	por	primera	vez,	con	gran
indiferencia.

—¡Se	ha	muerto!	—repitió—.	No	lo	sabía.	Nos	hicieron	a	las	dos	damas	de
honor	al	mismo	tiempo,	y	cuando	nos	presentamos,	la	emperatriz…

Y	la	condesa	relató	por	centésima	vez	la	historia	a	su	nieto.

—Bueno,	Paul	—dijo	a	continuación—,	ayúdame	a	 levantarme.	Lízanka,
¿dónde	está	mi	tabaquera?

La	condesa,	acompañada	por	las	muchachas,	se	ocultó	tras	un	biombo	para
acabar	de	arreglarse.	Tomsky	se	quedó	con	la	joven.

—¿A	quién	quiere	presentarle?	—preguntó	en	voz	baja	Lizaveta	Ivánovna.

—A	Narúmov.	¿Lo	conoce?

—No.	¿Es	militar?

—Militar.

—¿Ingeniero?



—No,	es	de	caballería.	¿Por	qué	ha	pensado	que	era	ingeniero?

La	joven	se	echó	a	reír	y	no	contestó	ni	una	palabra.

—¡Paul!	—se	oyó	la	voz	de	la	condesa	por	detrás	del	biombo—.	Mándame
alguna	novela	nueva,	pero	no	de	las	modernas.

—¿Qué	quiere	decir,	grand-maman?

—Quiero	decir	una	novela	donde	el	héroe	no	estrangule	a	su	padre	ni	a	su
madre	y	que	no	haya	cuerpos	de	ahogados.	¡Me	dan	pavor	los	ahogados!

—Esas	novelas	ya	no	existen.	A	no	ser	que	quiera	una	novela	rusa.

—¿Acaso	hay	novelas	rusas?	Bueno,	mándame	una,	haz	el	favor.

—Adiós,	grand-maman,	tengo	prisa…	Adiós,	Lizaveta	Ivánovna.	¿Por	qué
pensó	que	Narúmov	era	ingeniero?	—y	Tomsky	salió	de	la	habitación.

Lizaveta	Ivánovna	se	quedó	sola;	abandonó	la	labor	y	miró	por	la	ventana.
Al	poco	tiempo	al	otro	lado	de	la	calle	apareció	doblando	la	esquina	de	la	casa
un	joven	oficial.	La	muchacha	se	ruborizó;	volvió	a	la	labor	e	inclinó	la	cabeza
sobre	el	cañamazo.	En	ese	momento	entró	la	condesa,	completamente	vestida.

—Lízanka,	di	que	preparen	el	coche	—dijo	la	condesa—,	vamos	a	dar	un
paseo.

Lízanka	se	levantó	y	se	dispuso	a	guardar	la	labor.

—¿Qué	 te	 pasa,	 hija	 mía?	 ¿Estás	 sorda?	 —gritó	 la	 condesa—.	 Que
preparen	el	coche	inmediatamente.

—Ahora	mismo	—contestó	la	muchacha	en	voz	baja	y	corrió	al	vestíbulo.

Entró	un	criado	y	le	entregó	a	la	condesa	unos	libros	de	parte	del	príncipe
Pavel	Alexándrovich.

—Muy	bien,	que	 le	den	 las	gracias	—dijo	 la	condesa—.	 ¡Liza!	¿Adónde
vas?

—A	vestirme.

—Ya	tendrás	tiempo,	hija.	Siéntate	aquí.	Abre	el	primer	libro	y	lee	en	voz
alta…

La	joven	abrió	el	libro	y	leyó	unas	líneas.

—¡Más	 fuerte!	 —dijo	 la	 condesa—.	 ¿Qué	 te	 ocurre,	 hija	 mía?	 ¿Estás
afónica…?	Espera,	acércame	ese	banquito,	más	cerca…	¡vamos!

Lizaveta	Ivánovna	leyó	dos	páginas	más.	La	condesa	bostezó.

—Deja	 ese	 libro	 —ordenó—.	 ¡Qué	 estupidez!	 Devuélvelo	 al	 príncipe
Pavel	y	dile	que	se	lo	agradezco…	¿Qué	pasa	con	el	coche?



—Está	preparado	—dijo	Lizaveta	Ivánovna	mirando	por	la	ventana.

—¿Cómo	es	que	todavía	no	estás	vestida?	—dijo	la	condesa—.	Siempre	te
haces	esperar.	¡No	hay	quien	lo	aguante!

Liza	 corrió	 a	 su	 habitación.	No	 habían	 pasado	 ni	 dos	minutos	 cuando	 la
condesa	 tocó	 la	 campanilla	 con	 toda	 su	 alma.	 Tres	 doncellas	 entraron
corriendo	por	una	puerta,	y	el	ayuda	de	cámara,	por	otra.

—¿Dónde	 estáis	 que	 no	 hay	 manera	 de	 haceros	 venir?	 —les	 dijo	 la
condesa—.	Decidle	a	Lizaveta	Ivánovna	que	la	estoy	esperando.

Entró	Lizaveta	Ivánovna,	con	abrigo	y	sombrero.

—¡Por	fin,	hija	mía!	—dijo	la	condensa—.	¿A	qué	viene	tanta	elegancia?
¿Para	qué?	¿A	quién	piensas	conquistar…?	¿Qué	tiempo	hace?	Parece	que	hay
viento.

—No,	señora,	está	muy	tranquilo	—contestó	el	ayuda	de	cámara.

—¡Siempre	habláis	por	hablar!	Que	abran	el	ventanillo.	Ya	decía	yo,	hace
viento,	y	además,	frío.	No	quiero	el	coche.	Lízanka,	no	vamos	a	ninguna	parte,
no	sé	para	qué	te	has	molestado	en	vestirte.

«Ésta	es	mi	vida»,	pensó	Lizaveta	Ivánovna.

Efectivamente,	 Lizaveta	 Ivánovna	 era	 una	 criatura	 muy	 desdichada.
Amargamente	 sabe	 el	 pan	 ajeno,	 dice	 Dante,	 y	 duro	 es	 subir	 las	 ajenas
escaleras	 y	 ¿quién	 conocerá	 mejor	 la	 amargura	 de	 la	 dependencia	 que	 una
pupila	 pobre	 de	 una	 ilustre	 vieja?	 No	 es	 que	 la	 condesa	 ***	 tuviera	 mal
corazón,	 pero	 era	 caprichosa	 como	 toda	mujer	 mimada	 por	 el	 gran	mundo,
tacaña	 y	 sumida	 en	 un	 frío	 egoísmo,	 como	 todos	 los	 viejos	 que	 han	 amado
todo	lo	que	tenían	que	amar	en	el	pasado	y	son	ajenos	al	presente.	Participaba
en	 todas	 las	 vanidades	 mundanas,	 iba	 a	 los	 bailes,	 donde	 se	 sentaba	 en	 un
rincón,	 pintada	 y	 vestida	 según	 la	 moda	 de	 antaño,	 como	 una	 decoración
monstruosa	 e	 imprescindible	 del	 salón	 de	 baile;	 los	 invitados	 que	 venían	 se
acercaban	 a	 ella	 con	 profundas	 reverencias	 como	 si	 celebraran	 un	 rito
establecido,	después	de	lo	cual	nadie	le	hacía	caso.	En	su	casa	recibía	a	toda	la
ciudad,	 cumpliendo	 estrictamente	 la	 etiqueta	 y	 sin	 reconocer	 a	 nadie.	 Sus
numerosos	criados,	habiendo	acumulado	grasas	y	canas	en	su	vestíbulo	y	en
los	 cuartos	de	 los	 sirvientes,	 hacían	 lo	que	querían,	 robando	a	 cual	 con	más
destreza	 a	 la	 vieja	moribunda.	 Lizaveta	 Ivánovna	 era	 la	mártir	 de	 esa	 casa.
Servía	 el	 té	 y	 recibía	 reprimendas	 porque	 gastaba	 demasiado	 azúcar,	 leía
novelas	en	voz	alta	y	era	culpable	de	todos	los	errores	del	autor;	acompañaba	a
la	 condesa	 en	 sus	 paseos	 y	 era	 responsable	 del	 tiempo	 y	 del	 estado	 de	 los
caminos.	Se	le	había	asignado	un	sueldo	que	nunca	recibía	 íntegramente;	sin
embargo,	exigían	de	ella	que	vistiera	como	todo	el	mundo,	es	decir,	como	unos



pocos.	 En	 sociedad	 desempeñaba	 un	 papel	 de	 lo	 más	 penoso.	 Todos	 la
conocían	 pero	 nadie	 se	 fijaba	 en	 ella;	 la	 sacaban	 a	 bailar	 solamente	 cuando
faltaba	un	vis-à-vis,	y	las	damas	la	llevaban	del	brazo	siempre	que	tenían	que
ir	 al	 tocador	 para	 arreglar	 algo	 de	 su	 atuendo.	Tenía	 amor	 propio	 y	 se	 daba
cuenta	 de	 su	 situación	 y	 miraba	 en	 su	 entorno	 esperando	 impaciente	 al
liberador;	 pero	 los	 jóvenes,	 calculadores	 en	 su	 frívola	 ambición,	 no	 le
prestaban	 atención,	 aunque	Lizaveta	 Ivánovna	 era	 cien	 veces	más	 agraciada
que	las	insolentes	y	frías	muchachas	casaderas	que	éstos	perseguían.	¡Cuántas
veces,	después	de	abandonar	sigilosamente	el	aburrido	y	fastuoso	salón,	se	iba
a	 llorar	 a	 su	 mísera	 alcoba,	 amueblada	 con	 un	 biombo	 empapelado,	 una
cómoda,	un	pequeño	espejo	y	una	cama	pintada,	y	donde	una	vela	de	sebo	en
una	palmatoria	de	cobre	despedía	una	luz	tenue!

Una	 vez	 —dos	 días	 después	 de	 la	 noche	 descrita	 al	 principio	 de	 esta
narración	 y	 una	 semana	 antes	 de	 la	 escena	 en	 que	 nos	 hemos	 detenido—
Lizaveta	 Ivánovna,	 que	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana	 inclinada	 sobre	 su
bastidor,	echó	una	mirada	a	la	calle	y	vio	a	un	joven	ingeniero,	inmóvil	y	con
los	ojos	fijos	en	su	ventana.	Lizaveta	Ivánovna	bajó	la	cabeza	y	se	dedicó	de
nuevo	 a	 la	 labor;	 a	 los	 cinco	minutos	 volvió	 a	mirar:	 el	 joven	 seguía	 en	 el
mismo	 sitio.	 No	 teniendo	 por	 costumbre	 coquetear	 con	 los	 oficiales	 que
pasaban	por	la	calle,	Lizaveta	Ivánovna	dejó	de	mirar	y	siguió	bordando	unas
dos	horas	 sin	 levantar	 la	 cabeza.	Sirvieron	el	 almuerzo.	Liza	 se	 levantó	y	al
recoger	su	labor	miró	sin	querer	por	la	ventana	y	de	nuevo	vio	al	oficial.	Todo
ello	le	pareció	bastante	extraño.	Después	del	almuerzo	se	acercó	a	la	ventana
algo	inquieta,	pero	el	oficial	ya	no	estaba	allí,	y	ella	se	olvidó	de	él…

Pasados	dos	días,	 al	 salir	 con	 la	 condesa	para	 subir	 al	 coche,	 lo	volvió	a
ver.	 Estaba	 junto	 al	 mismo	 portal,	 la	 cara	 tapada	 con	 el	 cuello	 de	 castor,
dejando	 ver	 unos	 ojos	 negros	 que	 brillaban	 bajo	 el	 sombrero.	 Lizaveta
Ivánovna	se	asustó	sin	saber	bien	por	qué	y	subió	al	coche	inexplicablemente
turbada.

Al	volver	a	casa	corrió	hacia	la	ventana:	el	oficial	seguía	en	el	mismo	sitio
mirándola	 fijamente;	 Liza	 se	 apartó,	 torturada	 por	 la	 curiosidad	 y	 sintiendo
una	emoción	totalmente	nueva	para	ella.

A	partir	de	entonces	no	había	día	 sin	que	el	 joven	apareciera	a	 la	misma
hora	bajo	su	ventana.	Se	creó	entre	ellos	una	 tácita	 relación.	Sentada	con	su
labor	sentía	cómo	el	joven	se	acercaba,	ella	levantaba	la	cabeza	y	su	mirada	se
detenía	en	él	más	y	más	rato.	El	joven	parecía	estarle	agradecido:	con	la	vista
penetrante	 de	 la	 juventud	 ella	 veía	 cómo	 sus	 mejillas	 se	 encendían
rápidamente	siempre	que	se	cruzaban	sus	miradas.	Al	cabo	de	una	semana	le
sonrió…

Cuando	Tomsky	pidió	permiso	a	la	condesa	para	presentarle	a	su	amigo	a



la	pobre	 joven	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Sin	embargo,	al	enterarse	de	que
Narúmov	no	era	ingeniero	sino	oficial	de	caballería,	lamentó	haber	desvelado
el	secreto	al	frívolo	Tomsky	con	una	pregunta	indiscreta.

Hermann	era	hijo	de	un	alemán	afincado	en	Rusia,	quien	 le	había	dejado
un	pequeño	capital.	Firmemente	convencido	de	la	necesidad	de	consolidar	su
independencia,	 Hermann	 ni	 siquiera	 tocaba	 la	 pequeña	 renta,	 vivía	 con	 el
sueldo	que	ganaba	y	no	se	permitía	el	menor	capricho.	Al	mismo	tiempo	era
introvertido	y	ambicioso,	y	sus	compañeros	rara	vez	tenían	ocasión	de	burlarse
de	 su	 excesivo	 afán	 por	 el	 ahorro.	 Era	 muy	 apasionado	 y	 tenía	 una
imaginación	 exuberante,	 pero	 la	 firmeza	 de	 carácter	 le	 había	 salvado	 de	 las
equivocaciones	 habituales	 de	 la	 juventud.	 Por	 ejemplo,	 siendo	 jugador	 por
temperamento,	nunca	tocaba	las	cartas,	pues	había	calculado	que	su	capital	no
le	 permitía	 (según	 decía)	 sacrificar	 lo	 imprescindible	 con	 la	 esperanza	 de
lograr	lo	superfluo;	al	mismo	tiempo	pasaba	noches	enteras	junto	a	la	mesa	de
juego	y	seguía	con	un	interés	febril	las	diversas	peripecias	de	la	partida.

La	anécdota	de	las	tres	cartas	conmovió	profundamente	su	imaginación,	y
pasó	una	noche	entera	sin	poder	alejarla	de	su	pensamiento.	«¿Qué	pasaría	—
se	decía	al	día	siguiente	caminando	por	Petersburgo—	si	la	vieja	condesa	me
revelara	 su	 secreto	 o	 nombrara	 las	 tres	 cartas	 infalibles?	 ¿Y	 si	 probara	 mi
suerte…?	Podría	presentarme,	ganar	su	confianza…	hasta	podría	hacerme	su
amante…	 pero	 todo	 eso	 requiere	 tiempo,	 y	 ya	 tiene	 ochenta	 y	 siete	 años…
puede	morirse	dentro	de	una	semana…	¡o	 incluso	dos	días…!	¿Y	 la	historia
misma?	¿Me	puedo	fiar	de	ella…?	No,	prudencia,	moderación	y	trabajo:	éstas
son	 mis	 tres	 cartas	 más	 seguras,	 es	 lo	 que	 me	 va	 a	 permitir	 triplicar,
multiplicar	mi	capital	y	conseguir	la	tranquilidad	y	la	independencia».

Mientras	razonaba	de	ese	modo	se	encontró	en	una	de	las	calles	principales
de	Petersburgo,	ante	una	casa	de	arquitectura	antigua.	La	calle	estaba	llena	de
carrozas,	que	se	acercaban	una	 tras	otra	al	portal	 iluminado.	De	 las	carrozas
asomaban	a	cada	 instante	ora	una	pierna	esbelta	de	una	bella	dama,	ora	una
bota	con	espuela,	ora	una	media	a	rayas	y	un	zapato	de	diplomático.	Delante
del	 majestuoso	 portero	 se	 sucedían	 sin	 parar	 abrigos	 de	 pieles	 y	 capas.
Hermann	se	detuvo.

—¿De	quién	es	esta	casa?	—preguntó	al	guardia	de	la	esquina.

—De	la	condesa	***	—contestó	el	guardia.

Hermann	se	estremeció.	La	sorprendente	historia	volvió	a	su	imaginación.
Se	 puso	 a	 andar	 junto	 a	 la	 casa	meditando	 sobre	 su	 dueña	 y	 su	 asombrosa
capacidad.	 Regresó	 muy	 tarde	 a	 su	 humilde	 vivienda;	 tardó	 mucho	 en
dormirse,	 y	 cuando	 lo	 venció	 el	 sueño	 soñó	 con	 cartas,	 un	 tapete	 verde,
montañas	de	billetes	y	montones	de	monedas	de	oro.	Colocaba	una	carta	tras
otra,	doblaba	las	apuestas	decididamente,	ganaba	sin	cesar	y	se	llevaba	el	oro	a



manos	llenas,	guardando	los	billetes	en	los	bolsillos.	Se	despertó	tarde,	suspiró
por	 la	 pérdida	 de	 su	 fantástica	 riqueza,	 echó	 a	 andar	 por	 las	 calles	 y	 se
encontró	 de	 nuevo	 ante	 la	 casa	 de	 la	 condesa	 ***.	 Era	 como	 si	 una	 fuerza
inexplicable	lo	atrajera	a	ese	lugar.	Se	detuvo	y	miró	a	las	ventanas.	En	una	de
ellas	vio	una	cabecita	de	pelo	oscuro,	inclinada	sobre	un	libro	o	una	labor.	La
cabeza	se	alzó.	Hermann	vio	un	rostro	fresco	y	unos	ojos	negros.	Ese	instante
decidió	su	suerte.

	

	

III
	

En	 cuanto	 Lizaveta	 Ivánovna	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 la	 capa,	 la	 mandó
llamar	 la	condesa	y	volvió	a	dar	 la	orden	de	que	prepararan	el	carruaje.	Las
dos	 se	 dispusieron	 a	 subir	 al	 coche.	 En	 el	 momento	 en	 que	 dos	 lacayos
levantaron	a	la	vieja	y	la	introdujeron	en	la	portezuela,	Lizaveta	Ivánovna	vio
junto	a	la	misma	rueda	a	su	ingeniero;	éste	la	agarró	de	la	mano;	antes	de	que
ella	 pudiera	 recuperarse	 del	 susto	 el	 joven	 había	 desaparecido	 dejando	 una
carta	en	su	mano.	Ella	la	escondió	en	el	guante,	y	durante	todo	el	camino	no
fue	capaz	de	ver	ni	oír	nada.	La	condesa	tenía	la	costumbre	de	hacer	preguntas
a	 cada	 instante	 cuando	 iba	 en	 coche:	 ¿quién	 es	 ése?,	 ¿cómo	 se	 llana	 ese
puente?,	¿qué	dice	ese	letrero?	Esta	vez	Lizaveta	Ivánovna	contestaba	al	azar
y	a	destiempo,	y	la	condesa	acabó	enfadándose.

—¿Qué	te	ocurre,	hija	mía?	¿Estás	pasmada?	¿No	me	oyes	o	es	que	no	me
entiendes?	¡Gracias	a	Dios,	ni	soy	tartamuda	ni	he	perdido	el	juicio!

Lizaveta	Ivánovna	no	la	escuchaba.	Al	volver	a	casa	corrió	a	su	habitación
y	sacó	la	carta:	no	estaba	sellada.	Lizaveta	Ivánovna	la	leyó.	La	carta	contenía
una	declaración	de	amor:	era	tierna	y	respetuosa,	y	estaba	copiada	palabra	por
palabra	de	una	novela	alemana.	Pero	Lizaveta	Ivánovna	no	sabía	alemán	y	se
quedó	muy	contenta.

No	obstante,	la	carta	que	ella	había	aceptado	la	perturbó	sobremanera.	Por
primera	vez	entablaba	una	relación	secreta	e	íntima	con	un	hombre	joven.	La
osadía	de	éste	le	causaba	horror.	Se	reprochaba	la	imprudencia	de	su	conducta
y	 no	 sabía	 qué	 hacer:	 ¿dejar	 de	 sentarse	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 con	 su
indiferencia	enfriar	el	afán	del	joven	por	seguir	persiguiéndola?	¿Devolverle	la
carta?	¿Contestarle	con	frialdad	y	firmeza?	No	tenía	a	quién	pedir	consejo,	no
tenía	amigas	ni	mentoras.	Lizaveta	Ivánovna	decidió	contestarle.

Sentose	 ante	 su	 escritorio,	 agarró	 una	 pluma	 y	 el	 papel…	 y	 se	 quedó
pensativa.	Empezó	la	carta	varias	veces,	pero	rompía	todo	lo	que	escribía:	las
expresiones	 le	 parecían	 demasiado	 condescendientes	 o	 bien	 excesivamente



duras.	Por	fin	consiguió	escribir	varias	líneas	que	fueron	de	su	agrado.	«Estoy
segura	 —decía—	 de	 que	 tiene	 usted	 intenciones	 honestas	 y	 de	 que	 no	 ha
querido	 insultarme	 con	 un	 acto	 irreflexivo,	 pero	 nuestra	 amistad	 no	 debería
empezar	de	esta	manera.	Le	devuelvo	su	carta	y	espero	que	en	el	futuro	no	me
dé	motivos	para	lamentar	una	inmerecida	falta	de	respeto».

Al	día	siguiente,	al	ver	a	Hermann	en	la	calle,	Lizaveta	Ivánovna	abandonó
el	bastidor,	 salió	a	 la	 sala,	abrió	el	ventanillo	y	 tiró	 la	carta,	confiando	en	 la
agilidad	del	joven.	Hermann	corrió,	levantó	el	papel	y	entró	en	una	confitería.
Al	quitar	el	sello	encontró	su	carta	y	la	respuesta	de	Lizaveta	Ivánovna.	Era	lo
que	esperaba,	y	regresó	a	su	casa	absorto	en	su	intriga.

Al	cabo	de	tres	días	una	jovencita	vivaracha	de	una	tienda	de	modas	trajo
una	nota	para	Lizaveta	Ivánovna.	Abrió	inquieta	la	nota,	esperando	que	fuera
una	cuenta	por	pagar,	pero	de	pronto	reconoció	la	letra	de	Hermann.

—Está	usted	equivocada	—dijo	a	la	muchacha—,	esta	carta	no	es	para	mí.

—No,	señorita,	es	para	usted	—contestó	la	atrevida	joven	sin	ocultar	una
sonrisa	pícara—.	Tenga	la	bondad	de	leerla.

Lizaveta	Ivánovna	recorrió	la	nota	con	la	mirada.	Hermann	pedía	una	cita.

—¡No	 es	 posible!	 —dijo	 Lizaveta	 Ivánovna,	 asustada	 tanto	 por	 la
precipitación	 de	 la	 solicitud	 como	por	 el	método	 empleado	por	Hermann—.
Creo	 que	 esta	 carta	 no	 está	 dirigida	 a	 mí	 —y	 rompió	 la	 carta	 en	 muchos
pedazos.

—Si	no	está	dirigida	a	usted,	¿por	qué	la	rompe?	—preguntó	la	muchacha
—.	La	habría	devuelto	a	quien	la	escribió.

—Hágame	 el	 favor	 —dijo	 Lizaveta	 Ivánovna	 enrojeciendo	 por	 la
observación—,	no	vuelva	a	traerme	notas.	Además,	diga	a	quien	la	ha	enviado
que	debería	darle	vergüenza…

Sin	embargo,	Hermann	no	se	desanimaba.	Lizaveta	Ivánovna	recibía	cartas
todos	los	días,	que	le	llegaban	de	diversas	maneras.	Ya	no	estaban	traducidas
del	alemán.	Hermann	escribía	inspirado	por	la	pasión	y	empleaba	un	lenguaje
que	 le	 era	 propio:	 las	 cartas	 expresaban	 la	 obstinación	 de	 sus	 deseos	 y	 el
desorden	de	una	imaginación	desbocada.	Lizaveta	Ivánovna	ya	no	pensaba	en
devolverlas:	 las	 leía	ávidamente	y	empezó	a	contestarlas,	y	sus	respuestas	se
hacían	cada	vez	más	 largas	y	más	 tiernas.	Por	 fin	 le	arrojó	por	 la	ventana	 la
siguiente	carta:

Esta	 noche	 el	 embajador	 de	 ***	 da	 un	 baile.	 La	 condesa	 piensa	 ir.	 Nos
quedaremos	allí	hasta	las	dos.	Tiene	usted	la	oportunidad	de	verme	a	solas.	En
cuanto	 se	 haya	marchado	 la	 condesa,	 los	 criados	 se	 irán	 seguramente	 a	 sus
habitaciones;	en	la	entrada	quedará	el	portero,	que	también	suele	marcharse	a



su	cuarto.	Venga	a	las	once	y	media.	Diríjase	directamente	a	la	escalera.	Si	se
encuentra	con	alguien	en	el	vestíbulo	pregunte	por	la	condesa.	Le	dirán	que	no
está,	 entonces	 no	 habrá	 nada	 que	 hacer.	Tendrá	 que	marcharse.	 Pero	 lo	más
seguro	es	que	no	se	encuentre	con	nadie.	Las	doncellas	suelen	recogerse,	todas
en	 la	 misma	 habitación.	 Desde	 el	 vestíbulo	 vaya	 a	 la	 izquierda,	 hasta	 que
llegue	 a	 la	 alcoba	 de	 la	 condesa.	Allá,	 detrás	 de	 un	 biombo,	 encontrará	 dos
puertas:	la	de	la	derecha	da	al	gabinete,	donde	nunca	entra	la	condesa;	la	de	la
izquierda,	a	un	pasillo,	donde	hay	una	pequeña	escalera	de	caracol	que	lleva	a
mi	habitación.

Esperando	la	hora	convenida	Hermann	temblaba	como	un	tigre.	A	las	diez
de	la	noche	ya	estaba	ante	la	casa	de	la	condesa.	Hacía	un	tiempo	espantoso:
aullaba	el	viento,	caían	grandes	copos	de	nieve	mojada;	apenas	se	veía	la	luz
de	 los	 faroles;	 las	 calles	 estaban	 desiertas.	 De	 vez	 en	 cuando	 pasaba	 un
cochero	arrastrado	por	una	escuálida	yegua,	en	busca	de	un	viajero	rezagado.
Hermann	no	llevaba	más	que	la	levita,	pero	no	sentía	el	viento	ni	la	nieve.	Al
fin	apareció	ante	 la	puerta	 el	 carruaje	de	 la	 condesa.	Hermann	vio	cómo	 los
lacayos	 sacaban	 a	 la	 vieja	 encorvada,	 envuelta	 en	 un	 abrigo	 de	 cibelina,
sosteniéndola	por	ambos	lados,	y	cómo	la	seguía	su	pupila,	cubierta	con	una
fina	 capa	 y	 el	 cabello	 adornado	 con	 flores.	 Se	 cerraron	 las	 portezuelas.	 El
carruaje	avanzó	trabajosamente	por	la	nieve	amontonada.	El	portero	cerró	las
puertas.	Se	apagó	la	luz	en	las	ventanas.	Hermann	se	puso	a	andar	delante	de
la	casa	vacía:	se	acercó	a	un	farol	y	miró	el	 reloj;	eran	 las	once	y	veinte.	Se
detuvo	 debajo	 de	 la	 farola	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 las	 agujas	 del	 reloj,
esperando	 que	 pasaran	 los	minutos.	 A	 las	 once	 y	media	 en	 punto	Hermann
subió	 los	 peldaños	 de	 la	 entrada	 y	 penetró	 en	 el	 vestíbulo	 iluminado.	 El
portero	no	estaba.	Hermann	subió	las	escaleras	corriendo,	abrió	la	puerta	de	la
antecámara	 y	 vio	 a	 un	 criado	 que	 dormía	 en	 un	 sillón	 antiguo	 y	manchado.
Hermann	pasó	junto	a	él	con	paso	ligero	y	firme.	La	sala	y	el	recibidor	estaban
oscuros.	 La	 lámpara	 de	 la	 antecámara	 los	 iluminaba	 débilmente.	 Hermann
entró	en	la	alcoba.	Ante	una	urna	llena	de	antiguos	iconos	ardía	una	lamparilla
de	oro.	Butacas	y	divanes	de	damasco	desteñido,	con	almohadones	de	pluma	y
purpurina	desconchada,	se	alineaban	en	triste	simetría	a	lo	largo	de	las	paredes
tapizadas	 de	 seda	 china.	 En	 la	 pared	 había	 dos	 retratos	 hechos	 en	 París	 por
Mme	Lebrun.	 En	 uno	 de	 ellos	 se	 veía	 a	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,
sonrosado	y	entrado	en	carnes,	vestido	con	un	uniforme	color	verde	claro;	en
el	 otro,	 a	 una	 hermosa	 joven	 de	 nariz	 aguileña,	 con	 una	 rosa	 en	 el	 cabello
empolvado	y	levantado	en	las	sienes.	En	todos	los	rincones	había	pastorcitas
de	 porcelana,	 relojes	 de	 mesa	 hechos	 por	 el	 famoso	 Leroy,	 cajitas,	 ruletas,
abanicos	y	otros	juguetes	de	señora	inventados	a	finales	del	siglo	pasado	junto
con	el	globo	de	Montgolfier	y	el	magnetismo	de	Mesmer.	Hermann	se	asomó
detrás	 del	 biombo.	Allí	 vio	 una	pequeña	 cama	de	 hierro;	 a	 la	 derecha	había
una	 puerta	 que	 daba	 al	 gabinete;	 a	 la	 izquierda,	 otra,	 que	 daba	 al	 pasillo.



Hermann	 la	 abrió	 y	 vio	 una	 estrecha	 escalera	 de	 caracol	 que	 llevaba	 a	 la
habitación	de	la	pobre	pupila…	Pero	regresó	y	entró	en	el	oscuro	gabinete.

El	 tiempo	pasaba	 lentamente.	Todo	estaba	en	 silencio.	El	 reloj	de	 la	 sala
dio	 las	doce;	en	 todas	 las	habitaciones	 los	relojes	fueron	dando	las	doce	uno
tras	 otro,	 y	 de	 nuevo	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Hermann	 estaba	 de	 pie,	 apoyado
contra	una	estufa	fría.	Estaba	tranquilo;	su	corazón	latía	regularmente,	como	el
de	alguien	que	está	decidido	a	cometer	un	acto	peligroso,	pero	ineludible.	Los
relojes	 dieron	 la	 una,	 después	 las	 dos;	 entonces	 oyó	 el	 ruido	 lejano	 de	 un
carruaje.	Una	emoción	involuntaria	se	apoderó	de	él.	El	coche	se	acercó	y	se
paró.	 Oyó	 el	 ruido	 del	 estribo	 que	 bajaba.	 La	 casa	 pareció	 despertarse.
Corrieron	 los	 criados,	 se	oyeron	voces,	 se	 encendieron	 las	 luces.	Tres	viejas
doncellas	 entraron	 apresuradamente	 en	 la	 alcoba;	 luego	 entró	 la	 condesa,
medio	 muerta	 de	 cansancio,	 y	 se	 sentó	 en	 una	 butaca	 Voltaire.	 Hermann
miraba	por	una	rendija:	Lizaveta	Ivánovna	pasó	a	su	lado.	Hermann	oyó	cómo
subía	apresuradamente	por	las	escaleras.	Algo	semejante	a	un	remordimiento
de	 conciencia	 resonó	 en	 su	 corazón	 y	 se	 desvaneció	 al	 instante.	 Se	 quedó
petrificado.

La	 condesa	 empezó	 a	 desnudarse	 ante	 el	 espejo.	 Le	 quitaron	 la	 cofia
adornada	 con	 rosas;	 la	 despojaron	 de	 la	 peluca	 empolvada,	 dejando	 al
descubierto	su	cabello	blanco	y	muy	corto.	Los	alfileres	llovían	a	su	alrededor.
El	vestido	amarillo	con	bordados	en	plata	cayó	a	sus	pies	hinchados.	Hermann
fue	 testigo	 de	 los	 repugnantes	 secretos	 de	 su	 vestimenta;	 por	 fin	 la	 condesa
quedó	vestida	con	un	camisón	y	gorro	de	dormir:	con	este	atuendo,	más	propio
de	la	vejez,	parecía	menos	horrible	y	espantosa.

Como	 todos	 los	 viejos	 la	 condesa	 padecía	 de	 insomnio.	 Una	 vez
desvestida,	se	sentó	en	un	sillón	junto	a	la	ventana	y	despidió	a	las	doncellas.
Se	llevaron	las	velas,	y	la	alcoba	de	nuevo	quedó	iluminada	con	la	lamparilla.
La	condesa,	amarilla	toda	ella,	movía	sus	flácidos	labios	y	se	mecía	de	un	lado
a	 otro.	 Su	mirada	 turbia	 revelaba	 una	 falta	 total	 de	 pensamiento;	 al	mirarla
podía	pensarse	que	el	balanceo	de	la	horrible	vieja	no	era	fruto	de	su	voluntad,
sino	de	un	galvanismo	oculto.

De	pronto	ese	rostro	muerto	se	transformó	de	modo	indecible.	Los	labios
dejaron	de	moverse,	 los	ojos	 se	 animaron:	 ante	 la	 condesa	había	un	hombre
desconocido.

—¡No	se	asuste,	por	Dios,	no	se	asuste!	—dijo	él	con	voz	clara	y	queda—.
No	tengo	la	intención	de	hacerle	daño;	vengo	a	suplicarle	un	favor.

La	vieja	lo	miraba	en	silencio	y	parecía	no	oírlo.	Hermann	se	imaginó	que
era	sorda	e,	inclinándose	sobre	su	oído,	repitió	las	mismas	palabras.	La	vieja
seguía	callada.



—Puede	usted	—continuó	Hermann—	asegurar	la	felicidad	de	mi	vida	sin
que	le	cueste	nada:	sé	que	puede	nombrar	tres	cartas	seguidas…

Hermann	 se	 detuvo.	 La	 condesa	 parecía	 comprender	 de	 qué	 se	 trataba;
daba	la	impresión	de	que	buscaba	las	palabras	para	contestar.

—Fue	una	broma	—dijo	al	fin—.	¡Le	juro	que	fue	una	broma!

—No	 parece	 que	 fuera	 una	 broma	 —repuso	 Hermann	 irritado—.
Acuérdese	de	Chaplitsky,	a	quien	ayudó	a	ganar.

La	condesa	pareció	turbarse.	Sus	rasgos	expresaban	gran	agitación	interior,
pero	pronto	volvió	a	sumirse	en	la	indiferencia.

—¿Podría	usted	—siguió	Hermann—	nombrarme	las	tres	cartas	infalibles?

La	condesa	callaba;	Hermann	continuó:

—¿Para	quién	guarda	su	secreto?	¿Para	los	nietos?	Son	bastante	ricos	sin
tener	 que	 recurrir	 a	 las	 cartas;	 además,	 no	 conocen	 el	 valor	 del	 dinero.	 Un
derrochador	 tampoco	 se	 beneficiaría	 de	 sus	 tres	 cartas.	 El	 que	 no	 sepa
conservar	la	herencia	de	su	padre	morirá	en	la	miseria,	sin	que	pueda	ayudarle
ningún	esfuerzo	diabólico.	No	soy	derrochador,	 conozco	el	valor	del	dinero.
Sabré	aprovechar	sus	cartas.	¡Hable…!

Se	detuvo,	esperando	la	respuesta	con	gran	agitación.	La	condesa	callaba;
Hermann	se	arrodilló.

—Si	alguna	vez	—dijo—	hubo	en	su	corazón	un	sentimiento	de	amor,	si
recuerda	todavía	sus	placeres,	si	sonrió	aunque	fuera	una	vez	al	oír	el	llanto	de
un	hijo	recién	nacido,	si	algo	humano	ha	latido	en	su	pecho,	le	ruego	por	los
sentimientos	de	esposa,	de	madre,	de	amante,	por	todo	lo	más	sagrado	que	hay
en	 la	 vida,	 no	 rechace	 mi	 súplica,	 ¡descúbrame	 el	 secreto!	 ¿Para	 qué	 lo
quiere…?	 Quizá	 esté	 unido	 a	 un	 pecado	 horrible,	 a	 la	 pérdida	 de	 la
bienaventuranza	eterna,	a	un	pacto	con	el	demonio…	Piénselo:	es	usted	vieja,
le	queda	poco	tiempo	de	vida,	estoy	dispuesto	a	cargar	con	su	pecado.	Sólo	le
pido	que	me	revele	su	secreto.	Piense	que	 la	 felicidad	de	un	hombre	está	en
sus	manos,	que	no	sólo	yo,	sino	mis	hijos	y	mis	nietos	bendecirán	su	memoria
y	la	venerarán	como	algo	sagrado…

La	vieja	no	decía	ni	una	palabra.

Hermann	se	puso	de	pie.

—¡Bruja!	—dijo	apretando	los	dientes—.	¡Te	haré	hablar…!

Con	estas	palabras	sacó	del	bolsillo	una	pistola.

Al	ver	la	pistola	la	vieja	por	segunda	vez	dio	muestras	de	gran	agitación.
Asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 levantó	 una	mano,	 como	 si	 quisiera	 protegerse	 del



disparo…	Luego	rodó	hacia	atrás…	y	quedó	inmóvil.

—Déjese	 de	 chiquilladas	—dijo	 Hermann	 cogiéndola	 de	 la	 mano—.	 Le
pregunto	por	última	vez:	¿va	a	decirme	las	tres	cartas?	¿Sí	o	no?

La	condesa	no	contestaba.	Hermann	vio	que	estaba	muerta.
	

	

IV
	

Lizaveta	Ivánovna	estaba	sentada	en	su	alcoba,	todavía	en	traje	de	noche,
sumida	en	una	profunda	meditación.	Al	regresar	a	casa	se	apresuró	a	despedir
a	 la	doncella	 soñolienta,	quien	 le	ofreció	 sus	 servicios	de	mala	gana;	 le	dijo
que	 se	 desvestiría	 sola	 y	 entró	 temblorosa	 en	 su	 habitación,	 esperando
encontrar	 allí	 a	 Hermann	 y	 no	 queriendo	 encontrarlo.	 Nada	 más	 entrar	 se
cercioró	de	su	ausencia	y	dio	gracias	al	destino	por	los	obstáculos	que	habían
impedido	el	encuentro.	Se	sentó	sin	desvestirse	y	 trató	de	 recordar	 todos	 los
acontecimientos	que	en	tan	poco	tiempo	la	habían	llevado	tan	lejos.	No	habían
pasado	ni	tres	semanas	desde	el	día	en	que	viera	al	joven	por	primera	vez	por
la	ventana,	y	ya	se	escribían,	 ¡y	Hermann	había	conseguido	que	ella	 le	diera
una	 cita	 nocturna!	 Conocía	 su	 nombre	 únicamente	 porque	 algunas	 de	 sus
cartas	estaban	firmadas;	nunca	había	hablado	con	él,	ni	había	oído	su	voz,	ni
había	 oído	 nombrarlo…	hasta	 aquella	misma	 noche.	 ¡Qué	 cosa	 tan	 extraña!
Aquella	 misma	 noche,	 en	 el	 baile,	 Tomsky,	 ofendido	 con	 la	 joven	 princesa
Polina	***,	quien	contrariamente	a	su	costumbre	no	coqueteaba	con	él,	quiso
vengarse	aparentando	indiferencia:	llamó	a	Lizaveta	Ivánovna	y	bailó	con	ella
una	 mazurca	 interminable.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo	 bromeó	 sobre	 la
predilección	de	Lizaveta	Ivánovna	por	los	oficiales	de	ingeniería,	asegurando
que	sabía	mucho	más	de	lo	que	ella	pudiera	suponer,	y	algunas	de	sus	bromas
fueron	tan	acertadas	que	Lizaveta	Ivánovna	pensó	varias	veces	que	conocía	su
secreto.

—¿Quién	le	ha	dicho	todo	eso?	—le	preguntó	riendo.

—Un	amigo	de	cierta	persona	que	usted	conoce	—contestó	Tomsky—,	un
hombre	muy	notable.

—¿Quién	es	ese	hombre	notable?

—Se	llama	Hermann.

Lizaveta	 Ivánovna	 no	 contestó,	 pero	 sintió	 que	 sus	 pies	 y	 sus	 manos
estaban	helados…

—Ese	 Hermann	 —continuó	 Tomsky—	 es	 un	 personaje	 verdaderamente
romántico:	 tiene	 el	 perfil	 de	Napoleón	 y	 el	 alma	 de	Mefistófeles.	 Creo	 que



tiene	sobre	su	conciencia	por	 lo	menos	 tres	crímenes.	¿Por	qué	se	ha	puesto
tan	pálida?

—Me	duele	la	cabeza…	¿Qué	le	dijo	Hermann…	o	como	se	llame?

—Hermann	 está	 muy	 descontento	 con	 su	 amigo:	 dice	 que	 en	 su	 lugar
habría	procedido	de	una	manera	muy	diferente…	Tengo	la	impresión,	incluso,
de	 que	 el	 propio	 Hermann	 la	 pretende:	 al	 menos,	 escucha	 los	 aspavientos
amorosos	de	su	amigo	con	muy	poca	sangre	fría.

—¿Dónde	ha	podido	verme?

—En	la	iglesia,	o	en	el	paseo…	¡Dios	sabe!	Tal	vez,	en	su	alcoba,	mientras
usted	dormía,	¡sería	muy	capaz…!

Tres	 damas	 se	 acercaron	 con	 la	 pregunta	 de	 «oubli	 ou	 regret»
interrumpiendo	 la	 conversación	 que	 Lizaveta	 Ivánovna	 encontraba
penosamente	fascinante.

La	 dama	 que	 eligió	 Tomsky	 resultó	 ser	 la	 princesa	 Polina.	 Mientras	 la
joven	 daba	 una	 vuelta	 de	 más	 y	 se	 detenía	 más	 de	 lo	 debido	 ante	 su	 silla,
tuvieron	 una	 explicación.	 Tomsky,	 al	 volver	 a	 su	 asiento,	 ya	 no	 pensaba	 en
Hermann	ni	en	Lizaveta	Ivánovna.	Ella	quiso	reanudar	la	conversación	a	toda
costa,	 pero	 la	mazurca	 se	 acabó	 y	 poco	 tiempo	 después	 se	marchó	 la	 vieja
condesa.

Las	 palabras	 de	 Tomsky	 no	 eran	 más	 que	 parloteo	 de	 mazurca,	 pero
llegaron	 al	 alma	 de	 la	 joven	 soñadora.	 El	 retrato	 que	 había	 bosquejado	 de
Hermann	se	parecía	a	la	imagen	que	había	creado	ella	misma	y,	gracias	a	las
novelas	 más	 recientes,	 esta	 imagen,	 ya	 trivial,	 asustaba	 y	 tentaba	 su
imaginación.	Estaba	sentada,	con	los	brazos	descubiertos	cruzados	y	la	cabeza,
todavía	 adornada	 con	 flores,	 baja	 sobre	 su	 pecho	 escotado…	 De	 pronto	 se
abrió	la	puerta	y	entró	Hermann.	La	joven	se	puso	a	temblar…

—¿Dónde	ha	estado?	—susurró	temerosa.

—En	la	alcoba	de	la	vieja	condesa	—contestó	Hermann—,	vengo	de	allí.
La	condesa	ha	muerto.

—¡Dios	mío!	¿Qué	dice	usted?

—Además	—continuó	Hermann—,	creo	que	soy	el	causante	de	su	muerte.

Lizaveta	Ivánovna	lo	miró	y	las	palabras	de	Tomsky	sonaron	en	su	cabeza:
¡tiene	sobre	su	conciencia	por	lo	menos	tres	crímenes!	Hermann	se	sentó	a	su
lado	en	la	ventana	y	lo	contó	todo.

Ella	 lo	escuchó	con	horror.	Entonces,	 las	 apasionadas	cartas,	 las	 súplicas
fogosas,	 esa	 persecución	 audaz	 e	 insistente,	 ¡todo	 ello	 no	 era	 amor!	Dinero:
eso	es	lo	que	ansiaba	su	alma.	¡No	era	ella	quien	podía	satisfacer	sus	deseos	ni



hacerle	 dichoso!	 ¡La	 pobre	 pupila	 no	 era	 más	 que	 una	 ayudante	 ciega	 del
criminal,	del	asesino	de	su	benefactora!…	Lloró	amargamente	en	su	doloroso
y	 tardío	 arrepentimiento.	 Hermann	 la	miraba	 en	 silencio:	 su	 corazón	 estaba
desgarrado,	pero	no	eran	las	lágrimas	de	la	pobre	muchacha	ni	el	sorprendente
encanto	 de	 su	 dolor	 lo	 que	 conmovía	 el	 alma	 dura	 de	 Hermann.	 No	 sentía
remordimientos	 de	 conciencia	 al	 pensar	 en	 la	 vieja	 muerta.	 Una	 cosa	 le
horrorizaba:	la	pérdida	irreparable	del	secreto	del	que	esperaba	riqueza.

—¡Es	usted	un	monstruo!	—dijo	al	fin	Lizaveta	Ivánovna.

—No	 quería	 su	 muerte	 —contestó	 Hermann—,	 mi	 pistola	 no	 estaba
cargada.

Se	quedaron	callados.

Amanecía.	 Lizaveta	 Ivánovna	 apagó	 la	 vela	 que	 se	 estaba	 consumiendo:
una	 luz	 tenue	 iluminó	 su	 cuarto.	 Enjugó	 los	 ojos	 llorosos	 y	 los	 dirigió	 a
Hermann:	 estaba	 sentado	 en	 la	 ventana	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 el	 ceño
fruncido	hoscamente.	En	esa	postura	se	parecía	sorprendentemente	a	un	retrato
de	Napoleón.	La	semejanza	impresionó	incluso	a	Lizaveta	Ivánovna.

—¿Cómo	va	a	salir	de	 la	casa?	—dijo	al	 fin—.	Pensaba	hacerle	salir	por
una	escalera	secreta,	pero	hay	que	pasar	por	la	alcoba	y	me	da	miedo.

—Explíqueme	cómo	se	va	a	esa	escalera,	iré	solo.

Lizaveta	Ivánovna	se	levantó,	sacó	de	la	cómoda	una	llave,	se	la	entregó	a
Hermann	y	 le	dio	detalladas	 instrucciones.	Hermann	estrechó	su	mano	fría	e
inerte,	la	besó	en	la	frente	inclinada	y	salió	de	la	habitación.

Bajó	por	la	escalera	de	caracol	y	entró	de	nuevo	en	la	alcoba	de	la	condesa.
La	 muerta	 seguía	 en	 el	 mismo	 sitio,	 petrificada;	 tenía	 una	 expresión	 de
profunda	tranquilidad.	Hermann	se	detuvo	ante	ella	y	la	miró	largo	rato	como
si	quisiera	asegurarse	de	la	terrible	verdad;	al	fin	entró	en	el	gabinete,	encontró
a	 tientas	 la	 puerta	 y	 empezó	 a	 bajar	 por	 una	 escalera	 oscura	 turbado	 por
extraños	sentimientos.	Por	esta	misma	escalera,	pensaba,	hace	sesenta	años	tal
vez,	 a	 esta	 misma	 hora,	 entraría	 sigilosamente	 en	 esta	 misma	 alcoba	 un
afortunado	 joven	peinado	à	 l’oiseau	royal,	vestido	con	una	casaca	bordada	y
estrechando	contra	su	pecho	un	sombrero	de	tres	picos;	hace	tiempo	que	se	ha
descompuesto	en	la	tumba	y	el	corazón	de	su	vetusta	amante	ha	dejado	de	latir
hoy	mismo…

Al	final	de	la	escalera	Hermann	encontró	una	puerta;	la	abrió	con	la	llave	y
se	encontró	en	un	pasillo	que	daba	a	la	calle.

	

	

V



	

Tres	días	después	de	la	noche	fatídica,	a	las	nueve	de	la	mañana,	Hermann
se	 dirigió	 al	 monasterio	 de	 ***,	 donde	 se	 iba	 a	 celebrar	 el	 funeral	 por	 la
difunta	condesa.	A	pesar	de	no	sentir	remordimiento	alguno,	no	pudo	acallar
totalmente	la	voz	de	su	conciencia,	que	repetía	sin	cesar:	¡eres	el	asesino	de	la
vieja!	 Sin	 ser	 una	 persona	 verdaderamente	 piadosa,	 tenía	 una	 multitud	 de
supersticiones.	 Creía	 que	 la	 condesa	 muerta	 podía	 ejercer	 una	 influencia
maléfica	 sobre	 su	 vida;	 por	 ello	 se	 decidió	 a	 presentarse	 en	 su	 entierro	 para
obtener	el	perdón.

La	 iglesia	 estaba	 llena.	 A	 duras	 penas	 Hermann	 consiguió	 abrirse	 paso
entre	la	muchedumbre.	El	ataúd	reposaba	sobre	un	suntuoso	catafalco,	bajo	un
dosel	 de	 terciopelo.	La	difunta	yacía	 con	 los	brazos	 en	 cruz,	 vestida	 con	un
tocado	de	encaje	y	un	traje	de	raso	blanco.	La	rodeaban	todos	sus	allegados:
los	criados,	con	caftanes	negros,	cintas	con	el	blasón	en	el	hombro	y	velas	en
las	manos;	los	familiares	de	riguroso	luto,	los	hijos,	los	nietos	y	los	biznietos.
Nadie	lloraba:	las	lágrimas	serían	une	affectation.	La	condesa	era	tan	vieja	que
su	 muerte	 no	 podía	 sorprender	 a	 nadie,	 y	 hacía	 tiempo	 que	 sus	 parientes
pensaban	que	ya	había	vivido	lo	suyo.	Un	joven	obispo	pronunció	el	sermón
fúnebre.	Con	palabras	sencillas	y	conmovedoras	describió	el	plácido	tránsito	a
la	otra	vida	de	 la	mujer	 justa,	 cuyos	 largos	años	de	vida	 fueron	una	dulce	y
enternecedora	preparación	para	una	muerte	 cristiana.	 «El	 ángel	de	 la	muerte
—dijo	el	orador—	la	encontró	despierta,	entregada	a	los	buenos	pensamientos
y	 esperando	 al	 esposo	 de	 medianoche».	 El	 servicio	 transcurrió	 con	 triste
decoro.	 Los	 familiares	 fueron	 los	 primeros	 en	 rendir	 homenaje	 a	 la	 difunta.
Luego	 los	 sucedieron	 los	 numerosos	 invitados,	 que	 habían	 acudido	 para
despedir	a	aquella	que	desde	hacía	tanto	tiempo	había	sido	compañera	de	sus
vanas	diversiones.	A	continuación	desfilaron	los	criados.	Por	último	se	acercó
la	vieja	ama	de	llaves	que	tenía	la	misma	edad	que	la	condesa.	Dos	muchachas
jóvenes	la	llevaban	del	brazo.	No	tenía	fuerzas	para	hacer	una	reverencia	hasta
el	 suelo;	 fue	 la	 única	 que	 vertió	 unas	 lágrimas	 al	 besar	 la	 mano	 fría	 de	 su
señora.	Después	de	ella	Hermann	decidió	acercarse	al	ataúd.	Se	postró	ante	la
muerta,	 y	 permaneció	 varios	minutos	 en	 el	 suelo	 frío	 cubierto	 de	 ramas	 de
abeto.	 Por	 fin	 se	 incorporó,	 tan	 pálido	 como	 la	 propia	 difunta,	 subió	 los
escalones	del	catafalco	y	se	inclinó…	En	ese	instante	le	pareció	que	la	muerta
lo	 miraba	 con	 sorna,	 entornando	 un	 ojo.	 Hermann,	 que	 retrocedió
apresuradamente,	 tropezó	 y	 cayó	 hacia	 atrás	 todo	 lo	 largo	 que	 era.	 Lo
levantaron.	 En	 ese	 mismo	 instante	 sacaron	 a	 la	 calle	 a	 Lizaveta	 Ivánovna,
desmayada.	 El	 episodio	 perturbó	 durante	 unos	minutos	 la	 solemnidad	 de	 la
lúgubre	ceremonia.	Entre	la	concurrencia	se	levantó	un	sordo	murmullo,	y	un
chambelán	enjuto,	pariente	cercano	de	la	difunta,	susurró	al	oído	de	un	inglés
que	 se	 encontraba	 a	 su	 lado	 que	 el	 joven	 oficial	 era	 el	 hijo	 ilegítimo	 de	 la
condesa,	a	lo	cual	el	inglés	respondió	fríamente:	«¿Oh?».



Hermann	pasó	todo	el	día	sumamente	disgustado.	Durante	su	almuerzo	en
una	 taberna	 solitaria	 bebió	 mucho	 contrariamente	 a	 su	 costumbre,	 con	 la
esperanza	 de	 calmar	 la	 agitación	 interior.	 Pero	 el	 vino	 no	 hizo	 más	 que
encender	 su	 imaginación.	 Al	 regresar	 a	 casa	 se	 echó	 sobre	 la	 cama	 sin
desvestirse	y	se	durmió	profundamente.

Era	de	noche	cuando	se	despertó:	la	luna	iluminaba	la	habitación.	Miró	el
reloj:	eran	las	tres	menos	cuarto.	Ya	no	tenía	sueño;	se	sentó	en	la	cama	y	se
puso	a	pensar	en	el	entierro	de	la	vieja	condesa.

En	ese	momento	alguien	que	 iba	por	 la	calle	se	asomó	a	su	ventana	y	se
apartó	 inmediatamente.	 Hermann	 no	 le	 prestó	 atención.	 Al	minuto	 oyó	 que
alguien	 abría	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Hermann	 pensó	 que	 era	 su	 ordenanza,
quien,	según	tenía	por	costumbre,	volvía	borracho	de	un	paseo	nocturno.	Sin
embargo,	 le	pareció	oír	 unos	 andares	 extraños;	 alguien	 se	movía	 arrastrando
los	pies.	Se	abrió	 la	puerta	y	entró	una	mujer	vestida	de	blanco.	Hermann	la
tomó	por	su	vieja	nodriza	y	se	preguntó	extrañado	qué	la	traía	por	allí	a	esas
horas.	 Pero	 la	 mujer	 vestida	 de	 blanco	 se	 deslizó	 hacia	 él,	 y	 ¡Hermann
reconoció	a	la	condesa!

—He	venido	a	verte	en	contra	de	mi	voluntad	—dijo	ella	con	voz	firme—
pero	me	han	ordenado	que	 cumpla	 lo	 que	me	pides.	El	 tres,	 el	 siete	 y	 el	 as
seguidos	te	harán	ganar,	pero	con	la	condición	de	que	no	juegues	más	que	una
carta	 al	 día	 y	 después	 de	 eso	 no	 vuelvas	 a	 jugar	 nunca	más	 en	 tu	 vida.	 Te
perdono	mi	muerte	si	te	casas	con	mi	pupila	Lizaveta	Ivánovna…

Con	 estas	 palabras	 le	 dio	 la	 espalda,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 y
desapareció	arrastrando	los	pies.	Hermann	oyó	cómo	se	cerraba	la	puerta	de	la
calle	y	vio	que	alguien	volvía	a	asomarse	a	su	ventana.

Hermann	 tardó	 mucho	 tiempo	 en	 recobrar	 sus	 sentidos.	 Salió	 a	 la	 otra
habitación.	Su	ordenanza	dormía	en	el	suelo;	a	duras	penas	logró	despertarlo.
El	 ordenanza	 estaba	 borracho	 como	 de	 costumbre:	 era	 inútil	 tratar	 de	 que
dijera	algo	coherente.	La	puerta	de	la	calle	estaba	cerrada	con	llave.	Hermann
volvió	a	su	cuarto,	prendió	una	vela	y	apuntó	su	visión.

	

	

VI
	

Dos	 ideas	 fijas	 no	 pueden	 coexistir	 en	 la	 esfera	moral,	 del	mismo	modo
que	dos	cuerpos	no	pueden	ocupar	el	mismo	lugar	en	el	mundo	físico.	El	tres,
el	siete	y	el	as	pronto	eclipsaron	la	imagen	de	la	vieja	muerta	en	la	mente	de
Hermann.	El	tres,	el	siete	y	el	as	no	salían	de	su	cabeza	y	los	tenía	en	la	punta
de	la	lengua.	Al	ver	a	una	muchacha,	decía:	«¡Qué	figura…!	Parece	un	tres	de



corazones».	 Cuando	 le	 preguntaban	 la	 hora,	 contestaba:	 «El	 siete	 menos
cuarto».	 El	 hombre	 tripón	 le	 recordaba	 al	 as.	 El	 tres,	 el	 siete	 y	 el	 as	 lo
perseguían	 en	 sus	 sueños,	 adoptando	 todas	 las	 formas	 imaginables:	 el	 tres
florecía	 ante	 sus	ojos	 como	una	 exuberante	magnolia,	 el	 siete	 se	 le	 aparecía
como	una	puerta	gótica,	y	el	as,	una	gigantesca	araña.	Todos	sus	pensamientos
se	 fundieron	 en	 una	 idea:	 utilizar	 el	 secreto	 que	 tan	 caro	 le	 había	 costado.
Pensó	en	retirarse	y	en	viajar.	En	las	casas	de	juego	de	París	quería	arrebatarle
un	tesoro	a	la	fortuna	embrujada.	Una	casualidad	le	evitó	las	molestias.

En	Moscú	 se	 formó	 un	 grupo	 de	 jugadores	 adinerados,	 presidido	 por	 el
célebre	Chekalinsky,	quien	había	pasado	 toda	su	vida	en	 la	mesa	de	 juego	y
había	amasado	varios	millones,	ganando	letras	de	cambio	y	perdiendo	dinero
en	 metálico.	 Gracias	 a	 la	 experiencia	 de	 muchos	 años	 había	 merecido	 la
confianza	 de	 los	 compañeros,	 y	 su	 casa	 abierta,	 el	 buen	 cocinero	 y	 su	 trato
afable	 y	 jovial	 le	 hicieron	 granjearse	 el	 respeto	 del	 público.	 Llegó	 a
Petersburgo.	Los	 jóvenes	 acudieron	 en	 tropel,	 olvidando	 los	 bailes	 gracias	 a
las	cartas	y	prefiriendo	las	tentaciones	del	faraón	a	la	seducción	del	galanteo.
Narúmov	llevó	a	Hermann	a	casa	de	Chekalinsky.

Atravesaron	 una	 fila	 de	 suntuosas	 habitaciones	 llenas	 de	 criados
respetuosos.	 Varios	 generales	 y	 consejeros	 secretos	 jugaban	 al	 whist;	 los
jóvenes,	 arrellanados	 en	 divanes	 tapizados	 de	 damasco,	 comían	 helado	 y
fumaban	 en	pipa.	En	 la	 sala,	 en	una	mesa	 larga	 rodeada	de	una	veintena	de
jugadores,	se	sentaba	el	anfitrión	que	llevaba	la	banca.	Era	un	hombre	de	unos
sesenta	 años,	de	 aspecto	muy	 respetable;	 tenía	una	cabeza	cubierta	de	 canas
plateadas;	 su	 rostro	 lozano	 y	 rozagante	 tenía	 una	 expresión	 bondadosa;	 los
ojos	 brillaban	 animados	 por	 una	 perpetua	 sonrisa.	 Narúmov	 le	 presentó	 a
Hermann,	 Chekalinsky	 le	 estrechó	 la	 mano	 amistosamente,	 le	 rogó	 que	 no
gastara	cumplidos	y	siguió	jugando.

La	 talla	 duró	 largo	 rato.	 En	 la	 mesa	 había	 más	 de	 treinta	 cartas.
Chekalinsky	se	detenía	después	de	cada	lance	para	que	los	jugadores	tuvieran
tiempo	de	 expresar	 sus	 deseos,	 apuntaba	 las	 pérdidas,	 atendía	 cortésmente	 a
las	 solicitudes	 y	 con	 más	 cortesía	 aún	 enderezaba	 la	 punta	 de	 una	 carta
doblada	por	una	mano	distraída.	Al	fin	terminó	la	talla.	Chakalinsky	barajó	las
cartas	y	se	dispuso	a	empezar	una	talla	nueva.

—Permítame	que	ponga	una	carta	—dijo	Hermann	alargando	la	mano	por
detrás	 de	 un	 señor	 corpulento	 que	 estaba	 apuntando.	 Chekalinsky	 sonrió	 e
inclinó	la	cabeza	en	silencio,	como	muestra	de	dócil	asentimiento.	Narúmov,
riendo,	 felicitó	 a	 Hermann	 por	 el	 fin	 de	 su	 larga	 abstinencia	 y	 le	 deseó	 un
comienzo	feliz.

—Allá	va	—dijo	Hermann	y	apuntó	con	tiza	la	puesta	junto	a	la	carta.

—¿Cuánto	dice	usted?	—preguntó	el	que	llevaba	la	banca	entornando	los



ojos—,	usted	perdone,	pero	no	lo	veo	desde	aquí.

—Cuarenta	y	siete	mil	—contestó	Hermann.

Con	estas	palabras	 todas	las	cabezas	se	volvieron	hacia	Hermann	y	todos
los	ojos	se	clavaron	en	él.

«Se	ha	vuelto	loco»,	pensó	Narúmov.

—Permítame	 que	 le	 haga	 una	 observación	 —dijo	 Chekalinsky	 con	 su
sonrisa	 inmutable—.	Juega	usted	muy	fuerte:	nadie	ha	apostado	aquí	más	de
doscientos	setenta	y	cinco	en	un	simple.

—¿Y	qué?	—repuso	Hermann—.	¿Acepta	mi	carta	o	no?

Chekalinsky	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 la	 misma	 expresión	 de	 humilde
asentimiento.

—Solamente	quiero	informarle	—dijo—	de	que,	debido	a	la	confianza	que
han	depositado	en	mí	mis	 compañeros,	no	puedo	aceptar	más	que	dinero	en
metálico.	 Por	 mi	 parte,	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 es	 suficiente	 su
palabra	pero,	a	fin	de	respetar	el	orden	del	juego	y	de	las	cuentas,	le	ruego	que
coloque	el	dinero	sobre	la	carta.

Hermann	sacó	del	bolsillo	un	billete	de	banco	y	se	 lo	dio	a	Chekalinsky,
quien	le	echó	una	rápida	mirada	y	lo	puso	sobre	la	carta	de	Hermann.

Empezó	la	talla.	A	su	derecha	cayó	un	nueve,	y	a	su	izquierda,	un	tres.

—Gana	—dijo	Hermann	mostrando	su	carta.

Un	rumor	se	levantó	entre	los	jugadores.	Chekalinsky	frunció	el	ceño,	pero
la	sonrisa	volvió	inmediatamente	a	sus	labios.

—¿Quiere	cobrarlo?	—preguntó	a	Hermann.

—Si	me	hace	el	favor.

Chekalinsky	 sacó	 del	 bolsillo	 varios	 billetes	 de	 banco	 y	 ajustó	 la	 cuenta
inmediatamente.	Hermann	recibió	el	dinero	y	se	apartó	de	la	mesa.	Narúmov
no	salía	de	su	asombro.	Hermann	bebió	un	vaso	de	limonada	y	se	marchó	a	su
casa.

A	la	noche	siguiente	volvió	a	presentarse	en	casa	de	Chekalinsky.	El	dueño
de	 la	 casa	 llevaba	 la	 banca.	Hermann	 se	 acercó	 a	 la	mesa;	 los	 jugadores	 le
hicieron	sitio	inmediatamente.	Chekalinsky	lo	saludó	con	aire	afable.

Hermann	 esperó	 hasta	 que	 empezara	 una	 nueva	 talla,	 sacó	 una	 carta	 y
colocó	 encima	 sus	 cuarenta	 y	 siete	 mil	 rublos	 y	 las	 ganancias	 de	 la	 noche
anterior.	 Chekalinsky	 empezó	 a	 tallar.	 A	 su	 derecha	 cayó	 un	 valet,	 y	 a	 su
izquierda,	un	siete.



Hermann	descubrió	su	siete.

Se	oyó	una	exclamación	general.	Chekalinsky	estaba	visiblemente	turbado.
Contó	 noventa	 y	 cuatro	 mil	 rublos	 y	 se	 los	 dio	 a	 Hermann.	 Hermann	 los
recibió	con	sangre	fría	y	se	retiró	inmediatamente.

A	 la	 noche	 siguiente	Hermann	 volvió	 a	 aparecer	 junto	 a	 la	mesa.	 Todos
estaban	esperándole.	Los	generales	y	los	consejeros	secretos	dejaron	el	whist
para	 presenciar	 un	 juego	 tan	 singular.	 Los	 oficiales	 jóvenes	 bajaron	 de	 los
divanes	de	un	salto;	todos	los	criados	se	reunieron	en	la	sala.	Todos	rodearon	a
Hermann.	Los	demás	 jugadores	no	hicieron	apuestas,	 esperando	 impacientes
cómo	iba	a	acabar	el	juego	de	Hermann.	Hermann,	de	pie	junto	a	la	mesa,	se
disponía	 a	 apuntar	 él	 solo	 contra	 Chekalinsky,	 quien	 a	 pesar	 de	 su	 palidez,
seguía	 sonriendo.	Ambos	 abrieron	 una	 baraja	 nueva.	Chekalinsky	 barajó	 las
cartas.	Hermann	sacó	una	carta	y	la	colocó	sobre	la	mesa	cubriéndola	con	un
montón	de	billetes	de	banco.	Aquello	parecía	un	duelo.	Un	profundo	silencio
reinaba	en	la	sala.

Chekalinsky	 empezó	 a	 dar	 cartas,	 le	 temblaban	 las	manos.	A	 la	 derecho
cayó	una	dama,	a	la	izquierda,	un	as.

—¡Gana	el	as!	—dijo	Hermann	descubriendo	su	carta.

—Su	dama	pierde	—dijo	suavemente	Chekalinsky.

Hermann	 se	 estremeció:	 efectivamente,	 en	 lugar	 del	 as	 tenía	 en	 la	mano
una	dama	de	pique.	No	daba	 crédito	 a	 sus	ojos,	 sin	 comprender	 cómo	pudo
haberse	equivocado.

En	aquel	 instante	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 la	dama	de	pique	guiñaba	un
ojo	y	sonreía.	Lo	sorprendió	el	extraordinario	parecido…

—¡La	vieja!	—gritó	aterrorizado.

Chekalinsky	 recogió	 los	 billetes	 perdidos.	 Hermann	 estaba	 inmóvil.
Cuando	se	apartó	de	la	mesa,	todos	hablaron	a	la	vez.	«Bonito	lance»,	decían
los	jugadores.	Chekalinsky	volvió	a	barajar;	el	juego	siguió	su	curso.

	

	

CONCLUSIÓN
	

Hermann	perdió	el	juicio.	Está	internado	en	la	clínica	Obujovskaya,	en	la
habitación	 número	 17,	 no	 contesta	 a	 las	 preguntas	 y	 repite	 con	 asombrosa
rapidez:	«¡El	tres,	el	siete,	el	as!	¡El	tres,	el	siete,	la	dama…!».

Lizaveta	Ivánovna	se	ha	casado	con	un	joven	muy	amable;	tiene	un	puesto
en	 alguna	 parte	 y	 posee	 una	 considerable	 fortuna:	 es	 hijo	 del	 antiguo



administrador	 de	 la	 vieja	 condesa.	 Lizaveta	 Ivánovna	 tiene	 de	 pupila	 a	 una
pariente	pobre.

Tomsky	ha	ascendido	a	capitán	y	se	va	a	casar	con	la	princesa	Polina.
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