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LIBRO	I

EL	TESTAMENTO	DE	ROGER	MELTON
	

LECTURA	DEL	TESTAMENTO	DE	ROGER	MELTON	Y	TODO	LO	QUE
SIGUIÓ

Relación	escrita	por	Ernest	Roger	Halbard	Melton,	estudiante	de	Derecho
en	 Inner	 Temple,	 primogénito	 de	 Ernest	 Halbard	 Melton,	 primogénito	 de
Ernest	 Melton,	 hermano	 mayor	 del	 arriba	 mencionado	 Roger	 Melton	 y
pariente	suyo	más	próximo.

Considero	 cuanto	 menos	 útil	 —y	 tal	 vez	 también	 necesario—	 guardar
registro	completo	y	exacto	de	todo	lo	relacionado	con	el	testamento	de	mi	tío
abuelo	Roger	Melton,	q.e.p.d.

A	cuyo	fin	permítaseme	enumerar	a	los	distintos	miembros	de	su	familia	y
explicar	algunas	de	sus	ocupaciones	e	idiosincrasias.	Mi	padre,	Ernest	Halbard
Melton,	era	hijo	único	de	Ernest	Melton,	primogénito	de	sir	Geoffrey	Halbard
Melton,	 de	 Humcroft,	 condado	 de	 Salop,	 en	 sus	 tiempos	 juez	 de	 paz	 y
presidente	 de	 la	 audiencia	 territorial.	 Mi	 bisabuelo,	 sir	 Geoffrey,	 había
heredado	una	pequeña	propiedad	de	su	padre,	Roger	Melton.	Por	cierto,	en	su
época	el	nombre	 se	deletreaba	Milton,	pero	mi	 tatarabuelo	cambió	 la	 i	de	 la
primera	sílaba	por	una	e,	como	quiera	que	era	un	hombre	práctico	muy	poco
dado	al	sentimentalismo,	y	para	que	la	opinión	pública	no	lo	confundiera	con
otros	miembros	de	la	familia	de	cierto	individuo	radical	llamado	Milton,	que
escribió	 poesía	 y	 fue	 una	 especie	 de	 funcionario	 en	 tiempos	 de	 Cromwell,
mientras	 que	 nosotros	 somos	 conservadores.	 El	mismo	 espíritu	 práctico	 que
originó	el	cambio	de	ortografía	en	el	apellido	lo	empujó	también	a	meterse	en
negocios.	Así,	siendo	aún	joven,	se	hizo	curtidor.	A	tal	fin	utilizó	los	estanques
y	arroyos	 así	 como	 los	bosques	de	 acacias	de	 su	propiedad,	 sita	 en	Torraby,
Suffolk,	Como	 le	 fueron	bien	 los	negocios,	 amasó	una	 fortuna	 considerable,
parte	de	la	cual	destinó	a	la	compra	de	las	tierras	de	Shropshire,	que	dejó	en
heredad	con	vínculo	inalienable	y	de	las	que	yo	soy	heredero	por	línea	directa.

Además	de	mi	abuelo,	sir	Geoffrey	tuvo	otros	tres	varones	y	una	hembra,
la	cual	nació	veinte	años	después	de	su	hermano	más	joven.	Estos	hijos	eran:
Geoffrey,	que	murió	—sin	dejar	 sucesión—	en	el	Motín	 Indio	de	Meerut	en
1857,	 en	 el	 que	 empuñó	 la	 espada,	 aunque	 no	 era	militar,	 para	 defender	 su
vida;	Roger	(a	quien	me	referiré	acto	seguido),	y	John,	el	último,	que,	al	igual
que	Geoffrey,	murió	sin	haber	llegado	a	contraer	matrimonio.	Así	pues,	de	la
familia	de	cinco	hijos	de	sir	Geoffrey,	solo	tres	han	de	ser	aquí	considerados:
mi	abuelo,	que	tuvo	tres	hijos	—dos	de	los	cuales,	un	hijo	y	una	hija,	murieron
jóvenes,	quedando	solo	mi	padre—,	Roger	y	Patience.	Esta	última,	nacida	en



1858,	casó	con	un	irlandés	de	nombre	Sellenger	—que	era	la	manera	corriente
de	pronunciar	el	nombre	de	St.	Leger	o,	como	ellos	lo	escriben,	Sent	Leger—,
restaurado	 por	 las	 generaciones	 posteriores	 con	 la	 ortografía	 primitiva.	 Tipo
arrojado	y	temerario,	fue	capitán	de	lanceros,	y	no	le	faltó	la	cualidad	del	valor
—fue	 distinguido	 con	 la	 Cruz	 de	 Victoria	 en	 la	 Batalla	 de	 Amoaful,	 en	 la
Campaña	de	Ashantee—.	Pero	mucho	me	temo	que	careció	de	esa	seriedad	y
perseverancia	que,	según	mi	padre,	son	los	rasgos	que	caracterizan	y	adornan	a
nuestra	 familia.	 Dilapidó	 casi	 toda	 su	 hacienda,	 si	 bien	 esta	 no	 fue	 nunca
demasiado	grande,	y,	de	no	haber	sido	por	la	pequeña	fortuna	de	mi	tía	abuela,
en	caso	de	que	hubiera	llegado	a	viejo	habría	vivido	en	una	relativa	pobreza.
Relativa,	 y	 no	 absoluta,	 pues	 los	Melton,	 que	 son	 personas	 de	 considerable
orgullo,	no	habrían	 tolerado	que	 la	pobreza	se	cerniera	sobre	una	rama	de	 la
familia.	En	cualquier	caso,	ninguno	de	nosotros	tiene	una	opinión	demasiado
buena	de	esa	rama.

Afortunadamente,	 mi	 tía	 abuela	 Patience	 solo	 tuvo	 un	 hijo,	 y	 el
fallecimiento	 prematuro	 del	 capitán	 St.	 Leger	 (como	 prefiero	 escribir	 el
apellido)	no	le	permitió	tener	más.	No	volvió	a	casarse,	aunque	mi	abuela	trató
varias	 veces	 de	 buscarle	 nuevo	marido.	Según	me	han	 contado,	 fue	 siempre
una	persona	muy	recta	y	muy	altanera,	reacia	a	rendirse	a	la	sabiduría	de	sus
superiores.	Su	único	hijo	heredó	al	parecer	el	carácter	de	la	familia	de	su	padre
más	 bien	 que	 el	 de	 la	 mía.	 Gandul	 y	 casquivano,	 con	 frecuencia	 anduvo
metido	en	líos	en	la	escuela,	intentando	siempre	cosas	ridículas.	En	su	calidad
de	jefe	de	la	familia,	y	dieciocho	años	mayor	que	él,	mi	padre	trató	a	menudo
de	amonestarlo,	pero	su	afición	a	las	cosas	perversas	y	truculentas	era	tal	que
acabó	 desistiendo.	 Incluso	 he	 oído	 decir	 a	mi	 padre	 que	 alguna	 vez	 llegó	 a
amenazarlo	con	quitarle	la	vida.	Tenía	un	carácter	pésimo	y	no	sabía	lo	que	era
el	 respeto	y	 la	 reverencia.	Nadie,	ni	siquiera	mi	padre,	ejercía	 influjo	alguno
sobre	él	—hablo	de	influjo	bueno,	por	supuesto—,	salvo	su	madre,	que	era	de
mi	 familia;	 bueno,	 y	 también	 otra	mujer	 que	 vivía	 con	 ella,	 una	 especie	 de
gobernanta:	 la	 tía,	 como	 la	 llamaba	 él.	 He	 aquí	 cómo	 estaban	 las	 cosas:	 El
capitán	 St.	 Leger	 tenía	 un	 hermano	 pequeño,	 que	 realizó	 un	 casamiento
ruinoso	 con	 una	muchacha	 escocesa	 siendo	 ambos	muy	 jóvenes.	 No	 tenían
nada	de	qué	vivir,	salvo	lo	que	el	temerario	lancero	les	daba	—y	este	no	tenía
prácticamente	nada—,	y	ella	estaba	«in	albis»	(esta	es,	creo	saber,	 la	manera
poco	cortés	 como	 los	 escoceses	 llaman	a	 la	 carencia	de	dote).	Sin	 embargo,
según	he	oído,	ella	era	de	una	vieja	y	en	parte	buena	familia	venida	a	menos
—por	usar	una	expresión	que,	sin	embargo,	no	debería	utilizarse	precisamente
con	relación	a	una	familia	o	persona	que	nunca	tuvo	el	dinero	suficiente	como
para	luego	poder	tener	mucho	menos—.	Menos	mal	que	los	MacKelpie	—tal
era	el	nombre	de	soltera	de	Mrs.	St.	Leger—	eran	 famosos,	al	menos	por	 lo
que	al	aspecto	bélico	se	refería.	Habría	sido	demasiado	humillante	para	nuestra
familia	haber	entroncado,	aunque	fuera	por	el	 lado	materno,	con	otra	familia



sin	posibles	y	sin	campanillas.	El	simple	pelear	no	ennoblece	a	una	familia,	en
mi	opinión.	Los	soldados	no	son	todo,	por	mucho	que	se	lo	crean.	En	nuestra
familia	hemos	tenido	hombres	que	pelearon,	pero	yo	nunca	he	oído	hablar	de
nadie	 que	 peleara	 porque	 quería	 hacerlo.	Mrs.	 St.	 Leger	 tenía	 una	 hermana;
por	 suerte,	 solo	 hubo	 estos	 dos	 retoños	 en	 la	 familia,	 pues,	 de	 lo	 contrario,
todos	habrían	tenido	que	ser	mantenidos	con	el	dinero	de	mi	familia.

Mr.	St.	Leger,	que	era	un	simple	subalterno,	perdió	la	vida	en	Maiwand;	y
su	 mujer	 se	 quedó	 sin	 un	 penique.	 Sin	 embargo,	 esta	 murió	—la	 hermana
divulgó	 el	 bulo	 de	 que	 fue	 a	 consecuencia	 del	 duro	 golpe	 y	 el	 desconsuelo
subsiguiente—	 afortunadamente	 antes	 de	 que	 naciera	 el	 hijo	 que	 esperaba.
Todo	esto	sucedió	cuando	mi	primo	—o,	más	bien,	el	primo	de	mi	padre	y	tío
segundo	mío,	 para	 ser	 más	 precisos—	 era	 todavía	 un	 pequeñajo.	 Su	madre
mandó	 luego	 buscar	 a	 Miss	 MacKelpie,	 la	 cuñada	 de	 su	 cuñado,	 para	 que
viniera	a	vivir	con	ella,	cosa	que	esta	hizo	—los	pobres	no	pueden	elegir—,	y
le	ayudó	en	la	educación	del	joven	St.	Leger.

Recuerdo	 que	 en	 cierta	 ocasión	 mi	 padre	 me	 dio	 un	 soberano	 por	 una
observación	ingeniosa	que	hice	sobre	ella.	Yo	era	un	niño	a	la	sazón;	no	debía
tener	más	 de	 trece	 años	 de	 edad.	 Pero	 los	miembros	 de	 nuestra	 familia	 han
sido	siempre	inteligentes	desde	muy	jóvenes,	y	mi	padre	me	contaba	muchas
cosas	 sobre	 la	 familia	 St.	 Leger.	 Por	 supuesto,	 mi	 familia	 no	 había	 visto	 a
nadie	de	esta	 rama	desde	 la	muerte	del	capitán	St.	Leger	—el	círculo	al	que
pertenecemos	no	se	preocupa	de	los	parientes	pobres—,	y	mi	padre	me	estaba
explicando	lo	que	pintaba	en	ella	Mrs.	MacKelpie.	Debió	de	ser	una	especie
de	niñera,	pues	Mrs.	St.	Leger	 le	dijo	en	cierta	ocasión	que	 le	había	sido	de
grandísima	ayuda	para	criar	a	su	hijo.

—¡Entonces,	padre	—dije—,	si	ella	ayuda	a	criar	niños	pequeños	debería
llamarse	más	bien	Miss	MacSkelpie!

Cuando	Rupert,	mi	tío	segundo,	tenía	doce	años,	murió	su	madre,	a	la	que
estuvo	llorando	más	de	un	año.	Pero	Miss	MacSkelpie	siguió	viviendo	con	él
en	la	casa.	¡Cómo	se	iba	a	largar!	¡Cómo	se	iba	a	volver	a	su	chamizo	si	podía
vivir	en	una	casa	mejor	pegando	la	gorra!	Al	ser	mi	padre	el	jefe	de	la	familia,
era,	 por	 supuesto,	 uno	 de	 los	 fideicomisarios	 del	 joven,	 al	 igual	 que	 su	 tío
Roger,	 hermano	 del	 testador.	 El	 tercero	 era	 el	 general	 MacKelpie,	 un
terrateniente	 escocés	 empobrecido	 que	 tenía	 grandes	 extensiones	 de	 terreno
sin	valor	en	Croom,	en	el	condado	de	Ross.	Recuerdo	que	mi	padre	me	dio	un
billete	nuevo	de	diez	libras	esterlinas	cuando	lo	interrumpí,	mientras	me	estaba
contando	lo	de	la	falta	de	previsión	del	joven	St.	Leger,	para	puntualizarle	que
estaba	 confundido	 en	 cuanto	 a	 las	 tierras.	 Por	 lo	 que	 oí	 sobre	 las	 tierras	 de
MacKelpie,	 estas	 solo	 producían	 una	 cosa;	 al	 preguntarme	mi	 padre	 de	 qué
cosa	 se	 trataba,	 le	 contesté:	 «¡Hipotecas!».	 Yo	 sabía	 que	 mi	 padre	 había
comprado,	 no	 hacía	mucho	 tiempo,	 un	montón	 de	 ellas	 a	 un	 precio	 que	 un



compañero	mío	 de	 Facultad,	 que	 era	 de	Chicago,	 solía	 llamar	 «de	 risa».	Al
reconvenir	 a	 mi	 padre	 por	 habérsele	 ocurrido	 comprarlas,	 deteriorando	 con
ello	 la	 herencia	 familiar	 que	 en	 su	 día	 pasaría	 a	 mí,	 me	 dio	 esta	 astuta
contestación,	que	no	he	olvidado	desde	entonces:

—Lo	hice	para	mantener	mejor	controlado	al	osado	general,	en	caso	de	que
alguna	 vez	 planteara	 algún	 problema.	 Y,	 en	 caso	 de	 que	 ocurriera	 lo	 peor,
Croom	 siempre	 es	 un	 buen	 terreno	 para	 los	 urogallos	 y	 los	 ciervos.	—Poca
gente	le	gana	a	mi	padre	en	previsión.

Cuando	mi	primo	Rupert	St.	Leger	—lo	llamaré	primo	en	lo	sucesivo	en	la
presente	relación	para	evitar	que	alguna	persona	malintencionada	que	la	pueda
leer	en	el	futuro	piense	que	quería	mofarme	de	su	posición	un	poco	oscura	al
insistir	en	la	lejanía	de	su	parentesco	respecto	de	mi	familia—	quiso	cometer
cierto	acto	sandio	en	el	plano	financiero,	vino	a	ver	a	mi	padre,	presentándose
en	 nuestra	 propiedad	 de	 Humcroft	 en	 un	 momento	 inoportuno,	 sin	 previa
autorización	y	sin	ni	 siquiera	haber	 tenido	 la	cortesía	de	avisar	diciendo	que
venía	a	vernos.	Yo	no	era	entonces	más	que	un	crío	de	seis	años	de	edad,	pero
no	pude	por	menos	de	 reparar	en	su	aspecto	desastrado.	Venía	manchado	de
polvo	y	desgreñado.	Al	verlo	mi	padre	—entré	en	el	estudio	con	él—,	exclamó
horrorizado:

—¡Qué	horror!	—Y	más	se	horrorizó	aún	cuando	el	muchacho	reconoció
bruscamente,	en	respuesta	al	saludo	de	mi	padre,	que	había	viajado	en	tercera
clase.	 Por	 supuesto,	 todos	 mis	 familiares	 han	 viajado	 siempre	 en	 primera
clase;	 y	 nuestra	 servidumbre	 viaja	 incluso	 en	 segunda.	Mi	 padre	 se	 enfadó
muchísimo	cuando	confesó	haber	llegado	andando	desde	la	estación.

—¡Bonito	espectáculo	para	mis	arrendatarios	y	comerciantes!	¡Ver	a	mi…,
a	 un	 pariente	 mío,	 por	 lejano	 que	 este	 sea,	 arrastrando	 los	 pies,	 como	 un
pordiosero,	 por	 el	 camino	 que	 conduce	 a	 mi	 propiedad!	 ¡Camino	 que,	 por
cierto,	mide	dos	millas	y	cinco	yardas	y	media!	No	cabe	duda	de	que	eres	un
joven	sucio	e	insolente.	—La	verdad	es	que	Rupert	(no	puedo	llamarlo	primo
aquí)	se	había	pasado	de	insolente	con	mi	padre.

—He	venido	andando,	señor,	porque	no	tenía	dinero;	pero	le	aseguro	que
no	 he	 pretendido	 ser	 insolente.	 He	 venido	 simplemente	 aquí	 porque	 quería
pedirle	consejo	y	ayuda,	no	porque	 sea	usted	persona	 importante	y	 tenga	un
camino	 de	 entrada	 a	 su	 casa	 muy	 largo	 —como	 he	 podido	 comprobar
demasiado	 bien—,	 sino	 simplemente	 porque	 usted	 es	 uno	 de	 mis
fideicomisarios.

—¿Yo	 fideicomisario	 tuyo,	 amiguito?	 —exclamó	 mi	 padre,
interrumpiéndolo—.	¿Yo	fideicomisario	tuyo?

—Disculpe,	señor	—dijo	sin	inmutarse—.	Quería	decir	fideicomisario	del



testamento	de	mi	querida	madre.

—¿Y	 qué	 tipo	 de	 consejo,	 si	 puede	 saberse	—repuso	mi	 padre—,	 busca
usted	de	uno	de	 los	 fideicomisarios	del	 testamento	de	 su	querida	madre?	—
Rupert	se	puso	colorado,	e	iba	a	decir	algo	improcedente	—lo	adiviné	por	su
mirada—;	pero	luego	se	contuvo	y	dijo	con	el	mismo	tono	ecuánime:

—Quiero	su	consejo,	señor,	sobre	cuál	sería	la	mejor	manera	de	hacer	algo
que	me	gustaría	hacer	y	que,	como	quiera	que	soy	menor	de	edad,	no	puedo
hacer	por	mí	mismo,	sino	que	tiene	que	hacerse	a	través	de	los	fideicomisarios
del	testamento	de	la	madre.

—¿Y	qué	tipo	de	ayuda	desea?	—preguntó	mi	padre,	llevándose	la	mano	al
bolsillo.	Yo	sé	qué	tipo	de	acción	significa	esto	cuando	estoy	hablando	con	él.

—La	ayuda	que	deseo	—dijo	Rupert,	poniéndose	más	colorado	que	nunca
—	es	la	ayuda	propia	de…	de	un	fideicomisario.	Es	para	llevar	a	cabo	lo	que
quiero	hacer.

—¿Y	de	qué	se	trata	exactamente?	—preguntó	mi	padre.

—Me	gustaría,	señor,	hacer	cesión	de	mi	herencia	a	favor	de	mi	tía	Janet…
—Mi	 padre	 le	 interrumpió	 con	 la	 siguiente	 pregunta	 (obviamente,	 había
recordado	mi	burla):

—¿A	favor	de	Miss	MacSkelpie?	—Rupert	se	puso	aún	más	colorado,	y	yo
miré	a	otra	parte:	no	quería	que	me	viera	reír.	Él	prosiguió	sosegadamente:

—¡MacKelpie,	 señor!	Mis	 Janet	MacKelpie,	mi	 tía,	 que	 siempre	 ha	 sido
muy	buena	conmigo,	y	a	quien	amaba	tanto	mi	madre…	Quiero	hacer	cesión	a
su	 favor	 del	 dinero	 que	me	dejó	mi	 querida	madre.	—Mi	padre	 ciertamente
quería	 que	 el	 asunto	 tomara	 unos	 derroteros	menos	 serios,	 pues	 los	 ojos	 de
Rupert	estaban	relucientes	de	lágrimas,	aún	no	vertidas;	así,	tras	una	pequeña
pausa,	dijo	con	una	indignación	que	yo	sabía	simulada:

—¿Tan	 pronto	 te	 has	 olvidado	 de	 tu	 madre,	 Rupert,	 que	 ya	 quieres
desprenderte	del	postrer	regalo	que	te	hizo?	—Rupert	estaba	sentado,	pero	se
puso	 de	 pie	 como	 un	 resorte	 y	 se	 enfrentó	 a	mi	 padre	 con	 el	 puño	 cerrado.
Ahora	estaba	completamente	pálido,	y	sus	ojos	parecían	tan	fieros	que	pensé
que	 le	 iba	 a	 golpear.	 Habló	 con	 una	 voz	 tan	 vigorosa	 y	 profunda	 que	 no
parecía	la	suya:

—¡Señor!	—aulló.	 Supongo,	 si	 fuera	 escritor	 (lo	 que,	 gracias	 a	Dios,	 no
soy,	 pues	 no	 tengo	 necesidad	 de	 dedicarme	 a	 trabajos	 de	 medio	 pelo),	 que
escribiría	«atronó».	«Atronó»	tiene	una	letra	más	que	«aulló»,	y,	por	supuesto,
ayudaría	a	ganar	el	penique	que	el	escritor	obtiene	por	una	línea.	Mi	padre	se
quedó	 también	pálido,	y	permaneció	completamente	 inmóvil.	Rupert	 lo	miró
fijamente	 durante	 medio	 minuto,	 un	 tiempo	 que	 me	 pareció	 más	 largo



entonces,	y	de	repente	sonrió	mientras	se	volvía	a	sentar.

—Disculpe	 —agregó—.	 Claro,	 usted	 no	 entiende	 de	 estas	 cosas.	 —Y
siguió	hablando,	antes	de	que	mi	padre	tuviera	tiempo	para	reaccionar—:	Pero
volvamos	a	 los	negocios.	Como	usted	no	parece	seguirme,	permítame	que	le
explique	que	es	precisamente	porque	no	olvido	por	 lo	que	quiero	hacer	 eso.
Recuerdo	el	deseo	de	mi	querida	madre	de	hacer	 feliz	a	 tía	Janet,	y	quisiera
imitarla	en	esto.

—¿Tía	 Janet?	 —exclamó	 mi	 padre,	 soltando	 una	 risita	 más	 que
fundamentada	ante	 su	 ignorancia—.	No	es	 tía	 tuya.	Y,	para	que	 lo	 sepas,	 su
propia	hermana,	 que	 se	 casó	 con	 tu	 tío,	 fue	 solo	 tía	 tuya	por	 cortesía.	—No
pude	 por	menos	 de	 notar	 que	Rupert	 quería	 ser	 desagradable	 con	mi	 padre,
aunque	sus	palabras	fueron	perfectamente	educadas.	Si	yo	le	hubiera	llevado
los	años	que	él	me	 llevaba,	me	habría	abalanzado	 sobre	él;	pero	era	un	 tipo
bastante	 grande	 para	 su	 edad.	 Yo,	 sin	 embargo,	 soy	 más	 bien	 delgado.	 Mi
padre	dice	que	la	delgadez	es	un	«apanage	de	buena	cuna».

—Mi	tía	Janet,	señor,	es	tía	mía	por	amor.	La	cortesía	es	una	palabrita	que
se	 queda	 muy	 corta	 comparada	 con	 la	 devoción	 que	 ella	 ha	 mostrado	 con
nosotros.	Pero	yo	no	quiero	molestarlo	con	tales	cosas,	señor.	Supongo	que	las
relaciones	 de	 parentesco	 por	 el	 otro	 lado	 de	 mi	 familia	 no	 le	 conciernen
particularmente.	 ¡Yo	 soy	 un	 Sent	 Leger!	 —Mi	 padre	 pareció	 cogido	 por
sorpresa.	Permaneció	un	rato	sentando	antes	de	hablar.

—Bien,	Mr.	St.	Leger,	reflexionaré	sobre	este	asunto	unos	momentos	y	le
daré	a	conocer	dentro	de	un	 rato	mi	decisión.	Entre	 tanto,	 ¿no	quiere	comer
algo?	Supongo	que	ha	debido	levantarse	muy	temprano.	¿No	ha	tomado	nada
para	desayunar?	—Rupert	sonrió	con	bastante	cordialidad:

—Eso	es	cierto,	señor.	No	he	probado	bocado	desde	la	cena	de	anoche,	y
estoy	 que	 me	 muero	 de	 hambre.	 —Mi	 padre	 tocó	 la	 campanilla,	 y	 dijo	 al
lacayo	que	había	asomado	que	 fuera	a	buscar	al	 ama	de	 llaves.	Cuando	esta
acudió,	mi	padre	le	dijo:

—Mrs.	Martindale,	 llévese	a	este	 joven	a	 su	habitación	y	 sírvale	algo	de
desayunar.	 —Rupert	 permaneció	 muy	 tranquilo	 durante	 unos	 segundos.	 Su
rostro	había	vuelto	a	enrojecer	después	de	su	palidez.	Luego	se	inclinó	ante	mi
padre	y	siguió	a	Mrs.	Martindale,	que	salía	ya	por	la	puerta.

Casi	una	hora	después,	mi	padre	mandó	a	un	criado	para	que	le	dijera	que
ya	podía	venir	al	estudio.	Mi	madre	estaba	también	allí	—yo	había	venido	con
ella—.	El	criado	volvió	y	dijo:

—Señor,	Mrs.	Martindale	desea	saber,	con	sus	debidos	respetos,	si	puede
hablar	un	momento	con	usted.	—Antes	de	que	pudiera	contestar	mi	padre,	mi
madre	le	dijo	que	la	hiciera	entrar.	El	ama	de	llaves	no	podía	estar	muy	lejos



—este	 tipo	 de	 personas	 suelen	 estar	 pegadas	 a	 los	 ojos	 de	 las	 cerraduras—,
pues	 se	 presentó	 al	 punto.	Cuando	 apareció,	 se	 quedó	 en	 la	 puerta	 haciendo
reverencias	y	con	el	rostro	pálido.	Mi	padre	dijo:

—¡A	ver,	qué	pasa!	—Mi	padre	 tiene	una	manera	muy	severa	de	 tratar	a
los	 criados.	Cuando	 yo	 sea	 el	 jefe	 de	 la	 familia,	 los	 trataré	 a	 patadas.	 Es	 la
mejor	manera	de	ganarse	su	total	sumisión.

—Si	permite	que	le	diga,	señor,	me	llevé	al	joven	gentilhombre	a	mi	cuarto
y	ordené	que	le	prepararan	un	buen	desayuno,	pues	se	notaba	que	tenía	mucha
hambre:	¡un	joven	que	está	creciendo,	como	él,	y	tan	alto!	El	desayuno	llegó	al
punto.	 ¡Y	 vaya	 desayuno	 tan	 bueno!	 Solo	 el	 olorcillo	 daba	 hambre	 a
cualquiera.	 Había	 huevos,	 jamón	 y	 riñones	 a	 la	 parrilla,	 café	 y	 tostada	 con
mantequilla,	y	pastel	de	arenque.

—No	 nos	 dé	 la	 lata	 hablándonos	 de	 desayunos	—exclamó	mi	madre—.
Siga	contando.

—Cuando	 ya	 estaba	 todo	 preparado,	 y	 la	 doncella	 se	 había	 ido,	 acerqué
una	silla	a	la	mesa	y	dije:	«Señor,	su	desayuno	está	listo».	Él	se	levantó	y	dijo:
«Gracias,	señora;	es	usted	muy	amable»,	y	me	hizo	una	reverencia,	como	si	yo
fuera	una	dama,	señora.

—Siga	—conminó	mi	padre.

—Luego,	 señor,	 alargó	 la	 mano	 y	 dijo:	 «Adiós,	 y	 gracias»,	 y	 cogió	 su
gorra.

»“Pero	¿no	va	a	tomar	nada	para	desayunar,	señor?”,	le	pregunto	yo.	“No,
gracias,	señora”,	me	dice	él.	“Yo	no	podría	comer	aquí…,	quiero	decir	en	esta
casa”.	Bueno,	señora,	parecía	tan	desvalido	que	el	corazón	se	me	enterneció,	y
me	 aventuré	 a	 preguntarle	 si	 había	 alguna	 cosa	 en	 este	mundo	 que	 pudiera
hacer	por	él.

»“Dígame,	 querido	 joven”,	me	 aventuré	 a	 decirle,	 “yo	 soy	 una	mujer	 ya
mayor,	y	usted	no	es	más	que	un	muchacho,	aunque	se	ve	que	va	a	ser	todo	un
caballero,	 al	 igual	 que	 su	 querido	 y	 excelente	 padre,	 a	 quien	 recuerdo	muy
bien,	y	gentil	como	su	pobre	madre”.

»“Es	usted	muy	amable”,	dijo,	y	 entonces	 tomé	su	mano	y	 la	besé,	pues
recuerdo	perfectamente	a	su	pobre	y	querida	madre,	que	murió	hace	solo	un
año.	En	fin,	en	esto	que	apartó	su	cabeza,	y	cuando	lo	cogí	por	un	hombro	y	lo
hice	volverse	hacia	mí	—es	muy	joven	aún,	señora,	pese	a	lo	grandote	que	está
—,	 vi	 que	 unas	 lágrimas	 estaban	 rodando	 por	 sus	 mejillas.	 Así	 pues,	 dejé
reposar	su	cabeza	sobre	mi	pecho	—yo	tengo	también	hijos,	como	usted	sabe,
señora,	aunque	todos	están	ahora	fuera—.	Él	aceptó	mi	afecto	y	estuvo	unos
momentos	 sollozando.	 Luego	 se	 enderezó,	 y	 yo	 seguí	 respetuosamente	 a	 su



lado.

»“Diga	 a	 Mr.	 Melton”,	 me	 dijo,	 “que	 no	 quiero	 molestarlo	 con	 lo	 del
fideicomiso”.

»“Pero	¿no	se	lo	dirá	usted	mismo,	cuando	lo	vea	ahora?”,	le	pregunté.

»“Ya	no	lo	voy	a	ver”,	me	dice;	“me	marcho	ahora	mismo”.

»En	 fin,	 señora,	 yo	 sabía	 que	 no	 había	 desayunado,	 aunque	 estaba
hambriento,	y	que	volvería	a	pie,	como	había	venido,	por	lo	que	me	aventuré	a
decirle:

»“Si	no	lo	considera	una	falta	de	respeto,	señor,	¿puedo	hacer	algo	yo	para
que	su	regreso	resulte	menos	penoso?	¿Tiene	dinero	suficiente,	señor?	Si	no,
¿puedo	 darle,	 o	 prestarle,	 un	 poco?	 Será	 para	 mí	 un	 gran	 orgullo	 poder
hacerlo”.

»“Sí”,	me	 dice	 con	 toda	 la	 espontaneidad	 del	mundo.	 “Si	 quiere,	 podría
prestarme	 un	 chelín,	 pues	 no	 tengo	 dinero.	 Nunca	 lo	 olvidaré”.	 Y,	mientras
cogía	 la	 moneda,	 añadió:	 “Le	 devolveré	 el	 dinero,	 aunque	 nunca	 podré
devolverle	 la	 amabilidad.	Aceptaré	 la	moneda”.	Cogió	 el	 chelín,	 señor	—no
quiso	nada	más—	y	luego	me	dijo	adiós.	En	la	puerta	se	volvió	y	avanzó	hacia
donde	 yo	 estaba,	 y	 me	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello,	 como	 hacen	 los	 niños
pequeños,	 mientras	 decía:	 “Mil	 gracias,	 Mrs.	 Martindale,	 por	 su	 infinita
bondad,	por	su	simpatía	y	por	 la	manera	como	ha	hablado	de	mi	padre	y	mi
madre.	Usted	me	ha	visto	llorar,	Mrs.	Martindale”,	dijo.	“Yo	lloro	muy	pocas
veces.	La	última	vez	fue	cuando	volví	solo	a	casa	tras	el	entierro	de	mi	pobre
madre.	Pero	ni	usted	ni	ninguna	otra	persona	volverá	a	ver	una	lágrima	mía”.
Tras	 lo	 cual,	 enderezó	 sus	 grandes	 hombros	 e	 irguió	 su	 hermosa	 y	 altiva
cabeza,	 y	 se	marchó.	Yo	 lo	 vi	 por	 la	 ventana	 alejarse	 de	 la	 finca	 a	 grandes
zancadas.	¡Vaya	que	si	tiene	orgullo	ese	chico,	señor!	Un	auténtico	honor	para
su	 familia,	 señor,	 permítame	 que	 le	 diga	 con	 todos	 mis	 respetos.	 Y	 ese
orgulloso	mozalbete	 se	ha	 ido	con	el	estómago	vacío,	y	estoy	segura	de	que
nunca	se	servirá	de	ese	chelín	para	comprar	comida.

Como	era	de	suponer,	mi	padre	no	podía	aceptar	aquellas	apreciaciones	y
le	hizo	la	siguiente	precisión:

—Permítame	que	le	diga	que	no	pertenece	a	mi	familia.	Es	cierto	que	está
emparentado	 con	 nosotros	 por	 el	 lado	 materno;	 pero	 nosotros	 no	 lo
consideramos,	 ni	 a	 él	 ni	 a	 su	 rama,	de	 la	 familia.	—Dicho	 lo	 cual,	 le	 dio	 la
espalda	y	se	puso	a	leer	un	libro.	Aquello	fue	un	claro	desaire	para	ella.

Pero	mi	madre	tenía	aún	algo	que	decirle	a	Mrs.	Martindale	antes	de	que	se
retirara.	Mi	madre	tiene	también	bastante	orgullo	y	no	tolera	la	insolencia	de
parte	 de	 los	 inferiores,	 y	 la	 conducta	 del	 ama	 de	 llaves	 le	 pareció	 un	 tanto



presuntuosa.	 Por	 supuesto,	 mi	 madre	 no	 es	 enteramente	 de	 nuestra	 clase,
aunque	el	suyo	es	también	un	linaje	muy	digno	y	enormemente	rico.	Mi	madre
pertenece	a	la	familia	de	los	Dalmallington,	famosa	en	el	negocio	de	la	sal	y
que	 adquirió	 un	 título	 de	 nobleza	 cuando	 los	 conservadores	 salieron	 del
gobierno.	Así	pues,	dijo	al	ama	de	llaves:

—Mrs.	Martindale,	 creo	 que	 no	 voy	 a	 necesitar	 sus	 servicios	 de	 aquí	 en
adelante.	Y	como	no	albergo	a	los	criados	en	mi	casa	cuando	los	despido,	aquí
tiene	lo	que	se	le	debe	hasta	la	fecha,	día	veinticinco	de	mes,	más	otro	mes	en
concepto	 de	 despido.	 Firme	 ahora	 este	 finiquito.	 —Esto	 último	 lo	 dijo
mientras	redactaba	el	documento.	La	otra	lo	firmó	sin	decir	palabra,	y	luego	se
lo	devolvió.	Parecía	completamente	atónita.	Mi	madre	se	levantó	y,	como	hace
siempre	que	está	enojada,	salió	precipitadamente	de	la	estancia.

Consignaré,	antes	de	que	se	me	olvide,	que	el	ama	de	llaves	despedida	fue
contratada	aquel	mismo	día	por	la	condesa	de	Salop.	Puedo	decir	a	modo	de
explicación	 que	 el	 conde	 de	 Salop,	 K.	 G.,	 que	 es	 primer	 magistrado	 del
condado,	está	celoso	de	la	posición	de	mi	padre	y	de	su	creciente	influencia.
Mi	padre	va	a	presentarse	a	las	próximas	elecciones	por	el	bando	conservador,
y	está	seguro	de	ser	nombrado	barón	dentro	de	muy	poco	tiempo.

	

Carta	del	comandante	general	sir	Colin	Alexander	MacKelpie,	VC.,	K.	C.
B.,	 residente	en	Croom,	Ross,	N.	B.,	 a	Mr.	Rupert	Sent	Leger,	14,	Newland
Park,	Dulwich,	Londres,	S.	W.

4	de	julio	de	1892

Querido	ahijado:

Siento	profundamente	no	poder	aceptar	tu	deseo	de	traspasar	a	Miss	Janet
MacKelpie	 la	 herencia	 que	 te	 legó	 tu	 madre,	 de	 la	 que	 soy	 fideicomisario.
Permíteme	 decirte	 antes	 de	 nada	 que,	 de	 haberme	 sido	 esto	 posible,	 habría
considerado	un	privilegio	satisfacer	tu	petición,	y	no	porque	la	persona	a	quien
deseas	nombrar	beneficiaría	 sea	parienta	próxima	mía.	He	aquí	 el	 verdadero
obstáculo	que	 se	opone	a	 ello:	Yo	he	 aceptado	un	 fideicomiso	 realizado	por
una	dama	honorable	a	favor	de	su	hijo	único	habido	de	un	hombre	de	honor
intachable	 y	 amigo	 ínclito	 mío,	 hijo	 que	 ostenta	 un	 rico	 legado	 de
honorabilidad	por	parte	de	ambos	padres	y	que,	estoy	seguro,	querrá	un	día	ver
retrospectivamente	 su	 vida	 como	 algo	 digno	 de	 sus	 padres	 y	 de	 aquellos	 en
quienes	sus	padres	confiaron.	Pero	también	estoy	seguro	de	que	comprenderás
que,	si	bien	estoy	 libre	para	otorgar	 lo	que	sea	a	cualquier	otra	persona,	mis
manos	están	atadas	en	este	caso	particular.

Y	ahora	déjame	que	te	diga,	mi	querido	joven,	que	tu	carta	me	ha	deparado
un	placer	enorme.	Es	para	mí	una	delicia	indescriptible	descubrir	en	el	hijo	de



tu	 padre	 —un	 hombre	 a	 quien	 amé,	 y	 un	 joven	 a	 quien	 amo—	 la	 misma
generosidad	de	espíritu	que	hizo	de	tu	padre	un	ser	tan	querido	entre	todos	sus
compañeros,	 tanto	 viejos	 como	 jóvenes.	 Ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 siempre	 me
sentiré	orgulloso	de	ti;	y	si	la	espada	de	un	soldado	—es	lo	único	que	tengo—
puede	servirte	alguna	vez	de	algo,	esta,	y	la	vida	de	su	dueño,	son,	y	lo	serán
siempre,	tuyas	mientras	me	quede	vida.

Me	 entristece	 pensar	 que	 Janet	 no	 pueda,	 merced	 a	 una	 acción	 mía,
disponer	 de	 ese	 desahogo	 y	 solaz	 de	 espíritu	 que	 suelen	 acompañar	 a	 la
independencia	 financiera.	 Pero,	mi	 querido	Rupert,	 ya	 solo	 faltan	 siete	 años
para	que	seas	mayor	de	edad.	Entonces,	sí	sigues	con	el	mismo	pensamiento
—y	 estoy	 seguro	 de	 que	 así	 será—,	 serás	 dueño	 de	 tu	 propia	 vida	 y	 podrás
hacer	libremente	lo	que	desees.	Entre	tanto,	para	proteger,	en	la	medida	de	mis
posibilidades,	a	mi	querida	Janet	contra	cualquier	posible	desgracia,	he	dado
órdenes	a	mí	agente	para	que	 le	 remita	 semestralmente	 la	mitad	 justa	de	 los
ingresos	 que	 puedan	 originarse	 de	 cualquier	 forma	 de	 propiedad	 mía	 en
Croom,	Siento	decir	que	dicha	propiedad	se	encuentra	fuertemente	hipotecada;
pero	 confío	 en	 que,	 de	 lo	 que	 hay	 —o	 pueda	 haber—	 libre	 de	 las	 cargas
derivadas	de	la	hipoteca,	le	quede	a	ella	al	menos	un	poco.	Mi	querido	joven,
te	digo	con	total	franqueza	que	es	para	mí	un	verdadero	placer	el	que	tú	y	yo
coincidamos	en	un	nuevo	aspecto	de	 la	misma	comunidad	de	 fines.	Siempre
he	 sentido	 por	 ti	 el	 mismo	 cariño	 que	 habría	 sentido	 por	 un	 hijo	 mío.
Permíteme	 ahora	 que	 te	 diga	 que	 has	 actuado	 como	me	 habría	 gustado	 que
actuara	un	hijo	mío,	de	haber	 tenido	yo	esa	suerte,	Que	Dios	 te	bendiga,	mi
ahijado	querido.

Tuyo	afectísimo,

COLIN	ALEX.	MACKELPIE

Carta	 de	Roger	Melton,	 de	Openshaw	Grange,	 a	Mr.	Rupert	 Sent	Leger,
14,	Newland	Park,	Dulwich,	Londres	S.	W.

1	de	julio	1892

Querido	sobrino:

Recibí	 la	 tuya	del	pasado	30.	Tras	considerar	detenidamente	el	asunto	en
ella	expuesto,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	mi	deber	como	fideicomisario
no	me	permite	dar	cumplida	satisfacción	a	tu	deseo.	Déjame	que	te	explique.
Al	hacer	su	testamento,	la	testadora	pretendió	que	toda	la	fortuna	que	tenía	a
su	disposición	se	utilizara	para	procurarte	a	ti,	su	hijo,	todos	los	beneficios	que
produjera	 anualmente.	 A	 este	 fin,	 y	 en	 previsión	 de	 posibles	 derroches	 o
imprudencias	 por	 tu	 parte,	 así	 como	 de	 cualquier	 acto	 de	 generosidad,	 por
meritorio	que	esto	 sea,	que	pudieran	empobrecerte	y,	por	 tanto,	 tornar	vanas
sus	benévolas	intenciones	para	con	tu	educación	y	bienestar	futuros,	no	puso



la	sucesión	directamente	en	tus	manos	ni	te	dejó	actuar	como	podrías	haberte
sentido	inclinado	a	hacer.	Antes	al	contrario,	confió	el	grueso	de	la	misma	en
manos	de	hombres	que	ella	consideró	suficientemente	resueltos	y	firmes	para
llevar	a	cabo	sus	intenciones,	inclusive	contra	cualquier	halago	o	presión	que
pudiera	producirse	en	sentido	contrario.	Como	su	intención	era,	pues,	que	los
fideicomisarios	nombrados	a	 tal	 fin	utilizaran	en	beneficio	 tuyo	 los	 intereses
devengados	 anualmente	 por	 el	 capital	 disponible,	 y	 solo	 esos	 (como	 se
especifica	en	el	testamento),	con	el	fin	de	que,	una	vez	alcanzada	tu	mayoría
de	 edad,	 el	 capital	 a	 nosotros	 confiado	 te	 sea	 entregado	 en	 su	 integridad,
considero	un	deber	ineludible	atenerme	exactamente	a	las	directrices	recibidas.
No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	mis	cofideicomisarios	enfocarán	este	asunto
exactamente	de	la	misma	manera	que	yo.	En	las	circunstancias	actuales,	pues,
los	 fideicomisarios	 tenemos	 un	 único	 e	 indiviso	 deber	 no	 solo	 hacia	 ti	 en
cuanto	objeto	de	las	voluntades	de	la	testadora,	sino	también	hacia	cada	uno	de
nosotros	por	 lo	que	se	 refiere	a	 la	manera	de	cumplir	dicho	deber.	Así	pues,
estimo	que	no	estaría	 en	consonancia	 con	el	 espíritu	del	 fideicomiso,	ni	 con
nuestras	propias	ideas,	aceptar	que	alguno	de	nosotros	tomara	alguna	medida
personal	 que	 implicara,	 o	 pudiera	 implicar,	 la	 oposición	 terminante	 de
cualquiera	 de	 los	 demás	 cofideicomisarios.	 Espero	 te	 hagas	 cargo	 de	 que	 el
tiempo	 que	 debe	 transcurrir	 para	 que	 llegues	 a	 la	 posesión	 absoluta	 de	 tu
herencia	 es,	 en	 realidad,	 bastante	 limitado.	 Según	 lo	 estipulado	 en	 el
testamento,	tendremos	que	hacer	cesión	de	nuestro	fideicomiso	una	vez	hayas
alcanzado	 la	 edad	 de	 los	 veintiún	 años,	 para	 lo	 cual	 solo	 faltan	 siete	 años.
Pero,	 hasta	 entonces,	 si	 bien	 a	 mí	 me	 gustaría	 satisfacer	 tus	 deseos	 si	 eso
pudiera	 ser,	 he	 de	 atenerme	 al	 compromiso	 contraído.	Cuando	 se	 cumpla	 el
susodicho	plazo,	serás	perfectamente	libre	para	desprenderte	de	tu	herencia	sin
protesta	ni	comentario	de	ser	humano	alguno.

Y	ahora,	 tras	haber	 expresado	 lo	más	claramente	posible	 las	 limitaciones
que	 me	 atan	 respecto	 al	 cuerpo	 de	 tu	 herencia,	 permíteme	 decirte	 que,	 de
cualquier	otra	manera	que	esté	en	mi	poder	o	discreción,	me	será	sumamente
grato	ver	 tus	deseos	cumplidos	en	lo	que	de	mí	dependa.	En	efecto,	utilizaré
todos	los	influjos	que	estén	en	mi	poder	para	inducir	a	mis	cofideicomisarios	a
adoptar	 una	 postura	 afín	 a	 tus	 deseos.	 A	 mi	 particular	 parecer,	 eres
perfectamente	libre	para	utilizar	tu	herencia	según	Dios	te	dé	a	entender.	Pero
hasta	 que	 no	 hayas	 alcanzado	 la	 mayoría	 de	 edad	 solo	 tienes	 libertad	 para
disponer	de	 lo	que	renten	 los	 intereses	anuales,	no	del	cuerpo	de	 la	herencia
vitalicia	 que	 te	 legó	 tu	 madre.	 Con	 relación	 a	 dichos	 intereses,	 los
fideicomisarios	 tenemos,	 por	 nuestra	 parte,	 el	 encargo	 ineludible	 de	 que	 se
empleen	para	fines	de	tu	manutención,	vestido	y	educación.	En	cuanto	a	lo	que
pueda	 sobrar	 de	 cada	 semestre,	 serás	 libre	 para	 actuar	 según	 tu	 propia
discreción.	Una	 vez	 que	 todos	 los	 fideicomisarios	 hayamos	 recibido	 de	 ti	 la
autorización	 preceptiva	 para	 que	 este	 resto,	 o	 una	 parte	 del	 mismo,	 sea



abonado	 a	Miss	 Janet	MacKelpie,	 yo	me	 encargaré	 de	 que	 tu	 deseo	 en	 este
sentido	 se	 vea	 plenamente	 cumplido.	 Debes	 creer	 que	 es	 nuestro	 deber
proteger	 el	 cuerpo	 de	 la	 herencia	 y	 que,	 a	 este	 fin,	 no	 podemos	 considerar
ninguna	instrucción	que	la	ponga	en	peligro.	Pero	ahí	acaba	nuestra	garantía.
Durante	 nuestro	 fideicomiso	 solo	 podemos	 tratar	 con	 dicho	 cuerpo	 legado.
Más	 aún,	 para	 que	 no	 se	 produzca	 ningún	 error	 por	 tu	 parte,	 solo	 podemos
considerar	 instrucciones	 generales	 que	 no	 hayan	 sido	 revocadas.	 Tú	 eres,	 y
debes	 ser,	 completamente	 libre	 para	 modificar	 tus	 instrucciones	 o
autorizaciones	 en	 cualquier	 momento.	 Así,	 tu	 documento	 definitivo	 deberá
servirnos	de	guía.

En	cuanto	al	principio	general	que	subyace	a	tu	deseo,	no	tengo	nada	que
objetar.	 Sé	 que	 tus	 intenciones	 están	 guiadas	 por	 la	 generosidad,	 y	 creo
sinceramente	que	se	hallaban	en	perfecta	consonancia	con	los	que	siempre	han
sido	 los	 deseos	 de	mi	 hermana.	De	 haber	 seguido	 ella	 con	 vida	—ojalá	 así
fuera—,	 y	 haber	 tenido	 que	 pronunciarse	 sobre	 tus	 intenciones,	 estoy
convencido	de	que	las	habría	aprobado.	Así	pues,	mi	querido	sobrino,	si	tú	lo
apruebas,	me	complacerá	sobremanera,	por	amor	a	ella	así	como	a	ti,	trasferir
a	 tu	 cuenta	 (quedando	 esto	 solo	 entre	 nosotros	 dos),	 pero	 de	 mi	 exclusivo
bolsillo,	 una	 suma	 igual	 a	 la	 que	 tú	 quisieras	 que	 se	 trasfiriera	 a	Mis	 Janet
MacKelpie.	 Espero	 tu	 contestación	 para	 saber	 cómo	 he	 de	 proceder	 a	 este
respecto.

Haciendo	 votos	 por	 que	 te	 encuentres	 perfectamente,	 te	 abraza
cariñosamente	tu	tío	que	te	quiere,

ROGER	MELTON

A	Mr.	Rupert	Sent	Leger

Carta	de	Rupert	Sent	Leger	a	Roger	Melton.

5	de	julio	de	1892

Querido	tío:

Gracias	de	todo	corazón	por	su	amable	carta.	Comprendo	perfectamente	lo
que	me	 dice,	 y	 ahora	 veo	 que	 no	 debería	 haberle	 pedido,	 en	 su	 calidad	 de
fideicomisario,	 una	 cosa	 semejante.	 Veo	 con	 claridad	 cuál	 es	 su	 deber	 y
comparto	 su	 opinión	 al	 respecto.	 Le	 adjunto	 una	 carta	 dirigida	 a	 mis
fideicomisarios,	 en	 la	 que	 les	 pido	 paguen	 anualmente,	 hasta	 nueva
notificación,	a	Miss	Janet	MacKelpie,	a	 la	dirección	 indicada,	 todo	el	dinero
que	pueda	restar	de	los	intereses	de	la	herencia	de	mi	madre	tras	ser	deducidos
los	gastos	que	crean	razonables	para	mi	mantenimiento,	vestido	y	educación,
junto	con	una	suma	de	una	libra	esterlina	al	mes,	que	era	la	cantidad	que	mi
querida	madre	me	daba	siempre	para	mi	uso	personado	«dinero	de	bolsillo»,
como	ella	lo	llamaba.



Con	 respecto	 a	 su	 amabilísimo	 y	 generosísimo	 ofrecimiento	 de	 dar	 a	mi
querida	tía	Janet	la	suma	que	yo	mismo	le	habría	dado,	de	haber	estado	ello	en
mi	poder,	se	lo	agradezco	de	todo	corazón,	tanto	en	nombre	de	mi	querida	tía
(a	 quien,	 por	 supuesto,	 no	 mencionaré	 el	 asunto	 a	 no	 ser	 que	 usted	 me	 lo
autorice	 expresamente)	 como	 en	 el	 mío.	 Pero,	 sinceramente,	 creo	 que	 será
mejor	 no	 ofrecérsela.	 Tía	 Janet	 es	 una	 mujer	 muy	 orgullosa	 y	 no	 aceptaría
ningún	beneficio.	Conmigo,	por	supuesto,	actúa	de	manera	distinta,	pues	desde
que	 yo	 era	 pequeño	 ella	 ha	 sido	 como	 otra	 madre	 para	 mí,	 y	 yo	 la	 quiero
muchísimo.	 Como	 mi	 madre	 ha	 muerto	 —y,	 por	 supuesto,	 ella	 lo	 era
absolutamente	 todo	 para	 mí—,	 no	 ha	 habido	 ninguna	 otra	 persona	 más
querida;	 y	 en	 un	 amor	 como	 el	 nuestro	 el	 orgullo	 no	 tiene,	 naturalmente,
cabida	alguna.	Gracias	de	nuevo,	querido	tío,	y	que	Dios	le	bendiga.

Le	abraza	cariñosamente	su	sobrino,

Rupert	Sent	Leger

RELACIÓN	 DE	 ERNEST	 ROGER	 HALBARD	 MELTON	 -
CONTINUACIÓN

Y	ahora	trataremos	del	que	queda	de	los	hijos	de	sir	Geoffrey,	Roger.	Fue
el	tercer	hijo	y	el	tercer	varón,	pues	la	única	hija,	Patience,	nacería	veinte	años
después	del	último	de	los	cuatro	varones.	Acerca	de	Roger	referiré	todo	lo	que
he	oído	decir	de	él	a	mi	padre	y	a	mi	abuelo.	A	mi	 tía	abuela	no	 le	oí	decir
nada	—yo	era	muy	pequeño	cuando	ella	murió—;	recuerdo	haberla	visto	solo
una	vez:	una	mujer	muy	alta,	y	guapa,	de	poco	más	de	 treinta	años,	de	pelo
muy	oscuro	y	ojos	claros.	Creo	que	eran	o	grises	o	azules,	no	estoy	seguro	del
color	 exacto.	 Parecía	muy	 orgullosa	 y	 altiva,	 pero	 he	 de	 decir	 que	 fue	muy
buena	 conmigo.	Recuerdo	 haberme	 sentido	muy	 celoso	 de	Rupert	 por	 tener
una	 madre	 tan	 distinguida.	 Rupert	 tenía	 ocho	 años	 más	 que	 yo,	 y	 yo	 tenía
miedo	de	que	me	pegara	si	decía	algo	que	no	le	gustara.	Así	que	yo	guardaba
silencio	salvo	cuando	me	olvidaba	de	hacerlo,	y	Rupert	decía	con	muy	poca
amabilidad,	y	creo	también	que	injustamente,	que	yo	era	«un	pequeño	animal
resentido».	 Aún	 no	 he	 olvidado	 aquello,	 ni	 creo	 que	 lo	 olvide	 jamás.	 Sin
embargo,	no	importa	demasiado	lo	que	él	dijera	o	pensara.	Él	está	—si	es	que
está	 en	 alguna	 parte—	donde	 nadie	 puede	 encontrarlo,	 sin	 ningún	 dinero	 ni
nada,	pues	el	poco	que	tenía	decidió	dárselo,	al	alcanzar	la	mayoría	de	edad,	a
la	MacSkelpie.	Ya	había	querido	dárselo	al	morir	su	madre,	pero	mi	padre,	que
era	 fideicomisario,	se	negó	a	ello;	y	 tío	Roger,	como	lo	 llamaré	aquí,	que	es
otro	fideicomisario,	creía	que	los	fideicomisarios	no	tenían	poder	para	permitir
a	Rupert	 tirar	 por	 la	 borda	 su	matrimonio,	 como	 yo	 lo	 llamé,	 haciendo	 una
broma	 ante	 mi	 padre	 cuando	 él	 lo	 llamó	 patrimonio.	 El	 viejo	 sir	 Colin
MacSkelpie,	el	tercero	de	los	fideicomisarios,	dijo	que	no	podía	intervenir	en
la	 concesión	 de	 semejante	 permiso,	 dado	 que	 la	 MacSkelpie	 era	 parienta
directa	suya	(su	sobrina,	para	más	datos).	Es	un	viejo	bastante	rudo,	lo	puedo



asegurar.	Recuerdo	cierta	ocasión	en	que	no	recordaba	su	parentesco	y	hablé
de	 los	MacSkelpie,	y	él	me	soltó	un	sopapo	 tal	que	di	con	mis	huesos	en	el
otro	 lado	 de	 la	 habitación.	 Su	 escocés	 es	 muy	 cerrado.	 Recuerdo	 que	 dijo:
«Procura	tener	un	mínimo	de	educación,	pequeño	mamarracho,	y	no	faltar	al
respeto	a	tus	mayores	o,	de	lo	contrario,	te	arrancaré	una	oreja».	Mi	padre,	lo
recuerdo	bien,	se	enfadó	muchísimo,	pero	no	dijo	nada.	No	se	le	hurtaba,	sin
duda,	 que	 el	 general	 tenía	 una	 Cruz	 de	 Victoria	 y	 era	 amigo	 de	 batirse	 en
duelo;	 y,	 para	 dejar	 bien	 claro	 que	 mi	 comportamiento	 no	 era	 culpa	 suya,
también	 él	 me	 retorció	—a	mí—	 una	 oreja,	 ¡y	 encima	 la	 misma	 que	 había
recibido	el	sopapo!	¡Supongo	que	creía	hacer	así	 justicia!	Pero	es	justo	decir
que	posteriormente	lo	compensó.	Cuando	el	general	se	hubo	marchado,	me	dio
un	billete	de	cinco	libras	esterlinas.

No	 creo	 que	 tío	 Roger	 aprobara	 particularmente	 la	 manera	 como	 se
condujo	Rupert	con	la	herencia	de	su	madre,	pues	creo	que	no	lo	ha	vuelto	a
ver	desde	entonces	hasta	el	día	de	hoy;	aunque	tal	vez	esto	se	haya	debido	al
hecho	de	que	Rupert	se	largara	poco	después.	Pero	ya	hablaré	de	eso	cuando
trate	expresamente	de	él.	En	realidad,	¿por	qué	iba	mi	tío	a	preocuparse	por	él?
Después	 de	 todo,	 no	 es	 un	Melton,	mientras	 que	 yo	 voy	 a	 ser	 el	 jefe	 de	 la
familia	—por	supuesto,	cuando	el	Señor	crea	oportuno	llamar	a	mi	padre	a	Su
seno—.	 Tío	 Roger	 tiene	 muchísimo	 dinero,	 y	 nunca	 se	 ha	 casado;	 así,	 si
decidiera	 dejarlo	 a	 quien	 en	 buena	 lógica	 le	 corresponde,	 no	 tendría	 ningún
quebradero	de	cabeza	a	la	hora	de	hacer	su	testamento.	Amasó	su	gran	fortuna
en	 lo	que	él	 llama	«el	negocio	del	oriente».	Esto,	por	 lo	que	 se	me	alcanza,
incluye	el	oriente	medio	y	los	países	situados	más	hacia	el	este.	Sé	que	posee
lo	que	en	el	mundo	del	comercio	llaman	«casas»	repartidas	por	toda	suerte	de
lugares:	Turquía,	Grecia	y	toda	la	zona	circundante;	Marruecos,	Egipto,	sur	de
Rusia,	 Tierra	 Santa,	 Persia,	 India	 y	 zona	 circundante;	 y,	 finalmente,	 el
Quersoneso,	 China,	 Japón	 y	 las	 islas	 del	 Pacífico.	 No	 se	 puede	 pedir	 a	 un
terrateniente,	 como	 yo,	 que	 sea	 experto	 en	 temas	mercantiles;	 pero	 no	 cabe
duda	 de	 que	 mi	 tío	 posee	 —o,	 ay,	 tengo	 que	 decir	 «poseyó»—	 una	 vasta
extensión	de	la	Tierra.	Tío	Roger	era	un	hombre	demasiado	antipático,	y	de	no
haber	sido	porque	desde	pequeño	me	dijeron	machaconamente	que	tratara	de
ser	amable	con	él,	no	me	habría	atrevido	nunca	a	hablarle.	Pero	cuando	yo	era
niño,	mi	padre	y	mi	madre	—especialmente	mi	madre—	me	obligaban	a	ir	a
verle	y	a	mostrarme	cariñoso	con	él.	Que	yo	recuerde,	él	no	se	mostró	nunca
educado	conmigo:	¡el	viejo	gruñón!	Pero	tampoco	vio	nunca	a	Rupert,	por	lo
que	 supongo	que	 este	 se	 encuentra	 completamente	 fuera	de	 juego,	 al	menos
por	 lo	 que	 al	 testamento	 se	 refiere.	La	 última	 vez	 que	 vi	 al	 viejo	 se	mostró
decididamente	 rudo	 conmigo.	Me	 trató	 como	 a	 un	 niño,	 aunque	 ya	 andaba
rondando	los	dieciocho	años.	Entré	en	su	despacho	sin	llamar	a	la	puerta,	y	él,
sin	 levantar	 la	vista	de	su	mesa,	donde	se	hallaba	escribiendo	algo,	me	dijo:
«¡Fuera	 de	 aquí!	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 molestarme	 cuando	 estoy	 ocupado?



¡Fuera,	maldita	 sea!».	Yo	 esperé	 donde	 estaba,	 listo	 para	 fulminarlo	 con	mi
mirada	cuando	él	levantara	la	suya,	pues	no	puedo	olvidar	que,	cuando	muera
mi	padre,	yo	seré	el	jefe	de	la	familia.	Pero,	cuando	levantó	la	cabeza,	no	hubo
fulminamiento	posible.	Y	él	me	dijo	con	absoluta	frialdad:

—Ah,	 eres	 tú…	Creí	 que	 era	 uno	 de	mis	 ayudantes.	 Siéntate,	 si	 quieres
hablar	conmigo,	y	espera	a	que	acabe.	—Así	pues,	tomé	asiento	y	esperé.	Mi
padre	siempre	dijo	que	hay	que	tratar	de	ser	conciliador	y	agradar	a	mi	tío.	Mi
padre	es	un	hombre	muy	precavido,	y	tío	Roger	tiene	muchísimo	dinero.

Pero	no	creo	que	tío	Roger	sea	todo	lo	astuto	que	cree	ser.	A	veces	comete
errores	 terribles	 en	 los	 negocios.	 Por	 ejemplo,	 hace	 unos	 años	 compró	 una
propiedad	 enorme	 en	 el	 Adriático,	 en	 un	 país	 que	 llaman	 «El	 país	 de	 las
Montañas	Azules».	Por	lo	menos,	él	dice	que	la	compró.	Eso	contó	a	mi	padre
confidencialmente.	Pero	no	le	enseñó	ningún	título	de	propiedad,	y	mucho	me
temo	que	«se	 la	hayan	dado	con	queso».	Mal	asunto	para	mí,	pues	mi	padre
cree	que	pagó	una	enorme	suma	por	esas	tierras,	y,	como	yo	soy	su	heredero
natural,	eso	reduce	sus	bienes	disponibles	en	buena	parte.

Y	ahora,	algo	más	acerca	de	Rupert.	Como	ya	he	dicho,	se	marchó	del	país
cuando	 tenía	 unos	 catorce	 años,	 y	 no	 volvimos	 a	 oír	 hablar	 de	 él	 durante
muchos	 años.	 Cuando	 nosotros	 —o,	 más	 bien,	 mi	 padre—	 volvimos	 a	 oír
hablar	 de	 él,	 no	 fueron	 cosas	 particularmente	 buenas	 las	 que	 oímos.	 Había
zarpado	 como	 grumete	 en	 un	 barco	 que	 debía	 rodear	 el	 Cabo	 de	 Hornos.
Luego	se	unió	a	varias	partidas	de	exploradores:	en	el	centro	de	la	Patagonia,
en	Alaska	y	en	las	Islas	Aleutianas	sucesivamente.	Después	atravesó	América
Central,	y	luego	pasó	a	África	occidental,	las	islas	del	Pacífico,	la	India	y	un
sinfín	 de	 otros	 lugares.	 Todos	 conocemos	 la	 sabiduría	 del	 adagio	 que	 dice:
«piedra	 movediza	 nunca	moho	 la	 cobija»,	 y,	 ciertamente,	 si	 el	 moho	 posee
algún	 valor,	 primo	 Rupert	 morirá	 en	 la	 pobreza.	 En	 efecto,	 nada	 podrá	 ser
perdurable	 ante	 su	 necia	 y	 vana	 inutilidad.	 Baste	 recordar	 cómo,	 apenas
alcanzada	 la	mayoría	de	 edad,	 hizo	 cesión	de	 toda	 la	 pequeña	 fortuna	de	 su
madre	a	la	MacSkelpie…	Estoy	seguro	de	que	a	tío	Roger,	aunque	no	hizo	a
mi	padre	ningún	comentario	al	respecto	—como	jefe	de	la	familia,	debería,	por
supuesto,	 haber	 sido	 informado	del	 asunto—,	 esto	no	debió	hacerle	 ninguna
gracia.	Opino	que	mi	madre,	que	posee	una	pequeña	fortuna	propia	y	ha	tenido
la	sagacidad	de	mantenerla	bajo	su	propio	control	—como	yo	la	voy	a	heredar,
y	no	forma	parte	del	patrimonio	familiar,	soy	en	este	aspecto	casi	imparcial—,
se	ha	conducido	de	manera	mucho	más	perspicaz.	En	cualquier	caso,	nosotros
nunca	 tuvimos	 una	 buena	 opinión	 de	Rupert;	 pero,	 ahora	 que	 va	 camino	 de
convertirse	en	un	pobre	de	solemnidad,	y	por	tanto	en	un	engorro	peligroso,	lo
consideramos	un	elemento	completamente	extraño.	Sabemos	de	qué	pie	cojea.
Por	mi	parte,	yo	lo	detesto	y	desprecio.	Precisamente	ahora	estamos	irritados
con	él,	pues	nos	tiene	a	todos	en	vilo	a	propósito	del	testamento	del	querido	tío



Roger.	En	efecto,	Mr.	Trent,	el	abogado	que	se	ha	encargado	siempre	de	 los
asuntos	de	mi	querido	 tío,	y	que	 tiene	 la	encomienda	de	 su	 testamento,	dice
que	 es	 necesario	 saber	 dónde	 se	 encuentran	 todos	 los	 posibles	 beneficiarios
antes	de	que	se	pueda	hacer	público	el	testamento.	Así	pues,	a	todos	nos	toca
esperar	por	su	culpa;	y	esto	resulta	particularmente	penoso	para	mí,	que	soy	el
heredero	 natural.	 Sin	 duda	 es	 una	 prueba	 de	 insensatez	 por	 parte	 de	Rupert
hallarse	 tan	 lejos	 de	 aquí	 como	 se	 halla.	 Yo	 escribí	 al	 viejo	MacSkelpie	 al
respecto,	pero	no	pareció	entender	ni	se	mostró	en	absoluto	impaciente	(¡claro:
no	es	el	heredero!).	Dijo	que	probablemente	Rupert	Sent	Leger	—también	él
lo	escribe	a	la	antigua—	no	estaba	al	corriente	de	la	muerte	de	su	tío,	pues,	de
lo	 contrario,	 ya	 habría	 tomado	 las	 medidas	 oportunas	 para	 aliviar	 nuestra
impaciencia.	 Nuestra	 impaciencia…	 ¡Mira	 quién	 fue	 a	 hablar!	 Nosotros	 no
estamos	 en	 modo	 alguno	 impacientes;	 simplemente	 queremos	 saber.	 Y	 si
nosotros	—y,	especialmente,	yo—,	que	tenemos	que	preocuparnos	de	pagar	en
su	 día	—próximo,	 por	 cierto—	 los	 aborrecibles	 e	 injustos	 impuestos	 sobre
sucesiones,	estamos	impacientes,	bueno,	pues	tenemos	todas	las	razones	para
estarlo.	En	cualquier	caso,	Rupert	se	llevará	un	buen	chasco	cuando	asome	por
aquí	y	descubra	que	su	pobreza	es	endémica	y	sin	esperanza…

Hoy,	mi	padre	y	yo	hemos	recibido	sendas	misivas	de	Mr.	Trent,	en	las	que
nos	dice	que	se	ha	dado	con	el	paradero	de	«Mr.	Rupert	Sent	Leger»,	al	que	se
le	 ha	 enviado	 una	 carta	 participándole	 la	 muerte	 del	 pobre	 tío	 Roger.	 Se
encontraba	 en	Titicaca	 cuando	 oímos	 hablar	 por	 última	 vez	 de	 él.	Así	 pues,
sabe	Dios	cuándo	le	llegará	la	carta,	en	la	que	se	le	«pide	que	vuelva	cuanto
antes,	y	en	la	que	solo	se	le	facilita	sobre	el	testamento	la	información	que	ya
se	 ha	 facilitado	 a	 los	 demás	miembros	 de	 la	 familia	 del	 testador»;	 es	 decir,
nada.	Y	yo	me	atrevería	a	decir	que	tendremos	aún	que	esperar	varios	meses
para	poder	hacernos	con	la	herencia	que	nos	pertenece.	¡Mal	asunto!

Carta	de	Edward	Bingham	Trent	a	Ernest	Roger	Halbard	Melton

176,	Lincoln’s	Inn	Fields,

28	de	diciembre	de	1906

Muy	Sr.	mío:

Me	 complace	 comunicarle	 que	 acabo	 de	 recibir	 carta	 de	Mr.	 Rupert	 St.
Leger,	 en	 la	 que	 me	 dice	 que	 piensa	 zarpar	 de	 Río	 de	 Janeiro	 en	 el	 vapor
Amazonas,	de	la	Royal	Mail	Company,	el	15	de	diciembre.	Dice	asimismo	que
enviará	un	telegrama	justo	antes	de	salir	de	Río	de	Janeiro,	precisando	el	día
en	que	se	espera	arribe	el	barco	a	Londres.	Como	todos	los	demás	probables
interesados	en	el	 testamento	de	Roger	Melton,	q.e.p.d.,	y	cuyos	nombres	me
han	sido	 facilitados	en	 las	 instrucciones	 relativas	a	 la	 lectura	del	 testamento,
ya	han	sido	avisados	y	han	expresado	su	intención	de	acudir	a	la	misma,	una
vez	 sean	 informados	 del	 tiempo	 y	 lugar,	 ahora	me	 permito	 participarle	 que,



según	 un	 telegrama	 que	 acabo	 de	 recibir,	 la	 fecha	 fijada	 para	 la	 llegada	 al
puerto	de	Londres	es	el	próximo	1	de	enero.	Así	pues,	me	permito	notificarle
que,	salvo	aplazamiento	debido	a	un	eventual	retraso	del	Amazonas,	la	lectura
del	 testamento	 del	 finado	 Mr.	 Roger	 Melton	 tendrá	 lugar	 en	 mi	 bufete	 el
próximo	3	de	enero,	martes,	a	las	once	en	punto	de	la	mañana.

Sin	otro	particular,	le	saluda	atentamente

Edward	Bingham	Trent

A	Mr.	Ernest	Roger	Halbard	Melton

Humcroft,

Salop.

Cable	de	Rupert	Sent	Leger	a	Edward	Bingham	Trent:

El	Amazonas	llega	a	Londres	el	1	de	enero.	Sent	Leger.

Telegrama	(por	Lloyd’s)	de	Rupert	Sent	Leger	a	Edward	Bingham	Trent:

The	Lizard,

31	de	diciembre

El	 Amazonas	 llega	 a	 Londres	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Todo	 bien.	 Sent
Leger

Telegrama	de	Edward	Bingham	Trent	a	Ernest	Roger	Halbard	Melton:

Rupert	 Sent	 Leger	 ya	 ha	 llegado.	 La	 lectura	 tendrá	 lugar	 en	 la	 fecha
anunciada.	Trent.

RELACIÓN	DE	ROGER	HALBARD	MELTON

4	de	enero	de	1907

La	 lectura	del	 testamento	de	 tío	Roger	ya	ha	 tenido	 lugar.	A	mí	padre	 le
han	entregado	una	copia	de	la	carta	a	mí	dirigida	por	Mr.	Trent,	así	como	del
cable	 y	 dos	 telegramas	 que	 adjunto	 a	 esta	 relación.	 Los	 dos	 esperamos
pacientemente	 hasta	 el	 día	 tres;	 es	 decir,	 no	 hicimos	 ningún	 comentario.	 El
único	miembro	 impaciente	de	nuestra	 familia	 fue	mi	madre.	Ella	 sí	que	dijo
cosas,	y	si	el	viejo	Trent	hubiera	estado	aquí,	de	seguro	que	le	habría	sacado
los	 colores.	 Dijo	 que	 era	 una	 ridiculez	 y	 una	 tontería	 aplazar	 la	 lectura	 del
testamento	y	mantener	al	heredero	esperando	a	que	llegara	un	individuo	que	ni
siquiera	 era	 miembro	 de	 la	 familia	 —como	 ya	 he	 dicho,	 ni	 siquiera	 lleva
nuestro	 apellido—.	 Yo	 tampoco	 creo	 que	 sea	 un	 proceder	 particularmente
respetuoso	 para	mí,	 que	 un	 día	 voy	 a	 ser	 el	 jefe	 de	 la	 familia.	Creo	 que	mi
padre	estaba	empezando	a	perder	la	paciencia	cuando	dijo:	«Cierto,	querida…,
cierto»	 y,	 levantándose,	 salió	 de	 la	 habitación.	 Unos	 días	 después,	 al	 pasar



junto	a	la	biblioteca,	lo	oí	ir	y	venir	nerviosamente	de	un	extremo	a	otro	de	la
sala.

Mi	padre	y	yo	fuimos	a	la	ciudad	el	miércoles,	día	2	de	enero,	por	la	tarde.
Por	 supuesto,	 nos	 alojamos	 en	 el	 Claridge’s,	 donde	 paramos	 siempre	 que
vamos	a	 la	ciudad.	Mi	madre	quiso	venir	 también,	pero	mi	padre	 juzgó	más
oportuno	que	no	lo	hiciera,	y	ella	no	se	avino	a	quedarse	en	casa	hasta	que	los
dos	 le	 prometimos	 mandarle	 sendos	 telegramas	 pon	 separado	 una	 vez
finalizada	la	lectura.

A	 las	 once	menos	 cinco	 hicimos	 nuestra	 entrada	 en	 el	 despacho	 de	Mr.
Trent.	 Mi	 padre	 no	 quiso	 entrar	 antes	 pues,	 como	 dijo,	 era	 señal	 de	 mala
educación	mostrarse	impaciente	en	general,	pero,	sobre	todo,	con	ocasión	de	la
lectura	 de	 un	 testamento.	 Fue	 un	 auténtico	 fastidio,	 pues	 tuvimos	 que	 estar
paseando	 un	 buen	 rato	 por	 todo	 el	 barrio	 haciendo	 hora,	 para	 no	 llegar
demasiado	pronto.

Al	 entrar	 en	 la	 sala	 del	 abogado,	 encontramos	 allí	 al	 general	 sir	 Colin
MacKelpie	 y	 a	 un	 hombre	 imponente,	 muy	 bronceado,	 que	 supuse	 sería
Rupert	 St.	 Leger	 (un	 pariente	 con	 aspecto	 muy	 poco	 recomendable,	 me
pareció	a	mí).	Tanto	este	como	el	viejo	MacKelpie	se	preocuparon	por	llegar
sobrados	 de	 tiempo…	Rasgo	 este	 bastante	 ruin,	 pensé.	Mr.	 St.	 Leger	 estaba
leyendo	 una	 carta.	 Evidentemente,	 había	 llegado	 hacía	 poco,	 pues	 aunque
parecía	ávido	por	leer	la	carta,	se	encontraba	aún	por	la	primera	página,	y	yo
observé	 que	 había	 muchas	 hojas.	 No	 levantó	 la	 vista	 cuando	 nosotros
entramos,	ni	en	ningún	momento	hasta	que	hubo	terminado	la	carta;	y	podéis
estar	seguros	de	que	ni	yo	ni	mi	padre	(quien,	como	jefe	de	la	familia	que	es,
debería	 haber	 merecido	 más	 respeto	 de	 su	 parte)	 nos	 molestamos	 en
acercarnos	a	él.	Después	de	todo,	es	un	pobretón	y	un	gandul,	y	no	merece	el
honor	de	portar	nuestro	 apellido.	Sin	 embargo,	 el	 general	 sí	 se	 acercó	y	nos
saludó	 a	 los	 dos	 cordialmente.	 Evidentemente	 había	 olvidado	 —o	 eso	 al
menos	pareció—	la	manera	descortés	como	me	había	tratado	en	cierta	ocasión,
pues	me	habló	con	un	tono	muy	afable	—creo	que	con	mayor	simpatía	a	mí
que	a	mi	padre—.	A	mí	me	gustó	mucho	que	me	hablara	con	 tanta	cortesía,
pues,	después	de	todo,	por	rudos	que	sean	sus	modales,	es	un	hombre	ilustre:
cuenta	con	una	Cruz	de	Victoria	y	una	baronía.	Esta	última	la	consiguió	no	ha
mucho,	 tras	 la	Guerra	 de	 la	 Frontera,	 en	 la	 India.	 Sin	 embargo,	 no	me	 dejé
impresionar	 por	 su	 afabilidad.	 Yo	 no	 había	 olvidado	 su	 brusquedad,	 y
sospeché	que	podría	estar	haciéndome	la	pelota.	Yo	sabía	que,	cuando	tuviera
los	 numerosos	 millones	 de	 mi	 querido	 tío	 Roger,	 me	 convertiría	 en	 una
persona	muy	importante;	y,	por	supuesto,	él	también	lo	sabía.	Así	que	decidí
quedar	 empatado	 con	 él	 por	 su	 antigua	 insolencia,	 y,	 cuando	 me	 alargó	 la
mano,	yo	puse	 solamente	un	dedo	en	ella,	diciéndole:	«Qué	 tal».	Él	 se	puso
muy	encarnado	y	dio	media	vuelta.	Mi	padre	y	yo	terminamos	mirándonos	el



uno	al	otro,	y	ninguno	de	los	dos	parecimos	lamentar	la	pérdida	de	su	amistad.
Durante	todo	el	tiempo	que	estuvo	Mr.	St.	Leger	leyendo	su	carta	no	pareció
ver	ni	oír	nada.	Creí	que	el	viejo	MacSkelpie	lo	iba	a	informar	de	lo	que	había
pasado	entre	nosotros,	pues,	al	alejarse,	le	oí	decir	algo	en	tono	confidencial.
Me	pareció	que	decía	«¡Ayuda!»,	pero	Mr.	Sent	Leger	no	lo	oyó.	Ciertamente,
no	reparó	en	ello.

Como	los	MacSkelpie	y	Mr.	Sent	Leger	seguían	sentados	en	silencio,	sin
mirar	 ninguno	 de	 ellos	 en	 nuestra	 dirección,	 y	 yo	 quería	 mostrar	 mi
indiferencia	 hacia	 ellos	 —mi	 padre	 se	 hallaba	 sentado	 al	 otro	 lado	 de	 la
habitación	 con	 una	 mano	 en	 la	 barbilla—,	 tomé	 mi	 cuaderno	 de	 notas	 y
aproveché	para	poner	al	día	—y	al	minuto—	la	presente	relación.

RELACIÓN	-	CONTINUACIÓN

Cuando	hube	terminado	de	escribir,	miré	a	Rupert.

Al	vernos	él,	se	puso	en	pie	de	un	salto,	se	acercó	a	mi	padre	y	le	estrechó
la	mano	calurosamente.	Mi	padre	lo	recibió	con	mucha	frialdad,	pero	Rupert
no	 pareció	 advertirlo,	 y	 se	 acercó	 a	 mí	 con	 simpatía.	 Yo	 estaba	 haciendo
alguna	otra	 cosa	 en	 ese	momento,	 y	 al	 principio	 no	vi	 su	mano;	 pero,	 en	 el
preciso	 momento	 en	 que	 yo	 estaba	 mirándola,	 el	 reloj	 marcó	 las	 once.
Mientras	 sonaba	 el	 reloj,	Mr.	 Trent	 hizo	 su	 entrada	 en	 la	 sala.	Detrás	 de	 él
venía	 su	 ayudante,	 portando	 una	 cajita	 metálica	 sellada.	 Lo	 acompañaban
también	 otros	 dos	 hombres.	Hizo	 una	 reverencia	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
presentes,	empezando	por	mí,	que	me	encontraba	de	pie,	junto	a	la	puerta.	Los
demás	estaban	repartidos	por	la	estancia.	Mi	padre	no	se	movió	de	su	asiento,
pero	sir	Colin	y	Mr.	St.	Leger	se	levantaron.	Mr.	Trent	no	nos	dio	la	mano	a
ninguno,	ni	siquiera	a	mí.	Nada	más	que	su	respetuosa	reverencia.	Esta	es	la
etiqueta	 que	 impera	 entre	 los	 abogados,	 creo	 entender,	 en	 estas	 ocasiones
solemnes.

Se	sentó	presidiendo	la	gran	mesa	que	había	en	el	centro	de	la	habitación,	y
nos	pidió	que	nos	sentáramos.	Por	supuesto,	mi	padre,	en	su	condición	de	jefe
de	la	familia,	tomó	asiento	a	la	derecha.	Sir	Colin	y	St.	Leger	se	sentaron	a	la
izquierda,	el	primero	 junto	al	abogado.	Por	 supuesto,	el	general	 sabe	que	un
barón	 tiene	 precedencia	 en	 una	 ceremonia.	 Probablemente	 yo	 sea	 también
barón	algún	día	y	tenga	que	enterarme	bien	de	todas	estas	formalidades.

El	escribano	cogió	 la	 llave	que	su	 jefe	 le	 tendía,	abrió	 la	cajita	y	sacó	de
ella	 un	 fajo	 de	 documentos	 atados	 con	 cinta	 roja.	 Lo	 colocó	 delante	 del
abogado	y	dejó	la	caja	vacía	detrás	de	él,	en	el	suelo.	Luego	otro	hombre	y	él
se	 sentaron	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 mesa;	 el	 primero	 sacó	 un	 gran
cuaderno	de	notas	y	varios	lápices,	que	colocó	ante	él.	Era,	evidentemente,	el
taquígrafo.



Tras	desatar	el	fajo	de	documentos,	Mr.	Trent	sacó	un	sobre	cerrado	de	la
parte	 superior	 y,	 roto	 el	 sello,	 lo	 abrió	 extrayendo	de	 él	 un	 pergamino	 entre
cuyos	pliegues	se	encontraban	otros	sobres	cerrados,	que	dispuso	formando	un
montón	 aparte.	 Luego	 extendió	 el	 pergamino	 y	 lo	 colocó	 sobre	 la	 mesa	 de
manera	que	fuera	imposible	ver	su	contenido;	se	caló	las	lentes	y	dijo:

—Caballeros,	 el	 sobre	 sellado	 que	me	 habéis	 visto	 abrir	 tiene	 por	 título:
«Mis	 Últimas	 Voluntades	 y	 Testamento.	 Roger	 Melton,	 junio	 de	 1906».	 El
contenido	 de	 dicho	 documento	 —prosiguió	 mientras	 lo	 levantaba—	 es	 el
siguiente:

«Yo,	 Roger	 Melton,	 natural	 de	 Openshaw	 Grange,	 condado	 de	 Dorset,
residente	en	el	número	ciento	veintitrés	de	Berkeley	Square,	Londres,	y	en	el
Castillo	de	Vissarion,	en	el	país	de	las	Montañas	Azules,	hallándome	en	pleno
uso	 de	mis	 facultades	mentales,	 pongo	 por	 escrito	mis	 últimas	 voluntades	 y
Testamento	 en	 este	 lunes,	 día	 once	 del	mes	 de	 junio	 del	 año	 del	 Señor	mil
novecientos	seis	en	el	bufete	de	mi	viejo	amigo	y	abogado	Edward	Bingham
Trent,	 residente	 en	 el	 número	 ciento	 setenta	 y	 seis	 de	 Lincolns	 Inn	 Fields,
Londres,	 revocando	 con	 ello	 todos	 los	 demás	 testamentos	 que	 pueda	 haber
redactado	con	anterioridad	y	declarando	este	mí	único	y	definitivo	testamento,
por	el	que	dispongo	de	mi	propiedad	de	la	siguiente	manera:

»1.	 A	 mi	 pariente	 y	 sobrino	 Mr.	 Ernest	 Haíbard	 Melton,	 juez	 de	 paz,
residente	en	Humcroft,	condado	de	Salop,	para	su	exclusivo	uso	y	beneficio,	la
suma	 de	 veinte	mil	 libras	 esterlinas	 libres	 de	 todos	 los	 impuestos,	 cargas	 y
gravámenes,	 pagaderas	 con	 mis	 títulos	 al	 cinco	 por	 ciento	 de	 la	 ciudad	 de
Montreal,	Canadá.

»2.	A	mi	respetado	amigo	y	colega	como	cofídeicomísario	del	testamento
de	 mi	 hermana	 Patience,	 q.e.p.d.,	 viuda	 del	 fallecido	 capitán	 Rupert	 Sent
Leger,	que	 la	precedió	en	 la	 tumba,	comandante	general	sir	Colin	Alexander
MacKelpie,	barón,	distinguido	con	la	Cruz	de	Victoria,	caballero	comandante
de	la	orden	de	Bath,	natural	de	Croom,	condado	de	Ross,	Escocia,	la	suma	de
veinte	mil	libras	esterlinas	libres	de	todos	los	impuestos,	cargas	y	gravámenes,
pagaderas	con	mis	títulos	al	cinco	por	ciento	de	la	ciudad	de	Toronto,	Canadá.

»3.	A	Miss	Janet	MacKelpie,	actualmente	residente	en	Croom,	condado	de
Ross,	 Escocia,	 la	 suma	 de	 veinte	 mil	 libras	 esterlinas	 libres	 de	 todos	 los
impuestos,	cargas	y	gravámenes,	pagaderas	con	mis	bonos	al	cinco	por	ciento
del	Consejo	de	Condado	de	Londres.

»4.	A	las	respectivas	personas,	organizaciones	benéficas	y	fideicomisarios
nombrados	en	 la	 lista	anexa	a	este	 testamento	y	contraseñada	con	la	 letra	A,
las	 correspondientes	 sumas	 mencionadas	 en	 la	 misma,	 todas	 libres	 de
impuestos,	cargas	y	gravámenes	cualesquiera.



(Aquí	Mr.	Trent	leyó	la	lista	en	cuestión	y	para	nuestra	cabal	comprensión
nos	 informó	 de	 que	 la	 cantidad	 total	 ascendía	 a	 la	 suma	 de	 doscientas
cincuenta	 mil	 libras.	 Muchos	 de	 los	 beneficiarios	 eran	 viejos	 amigos,
camaradas,	 subalternos	y	 criados,	 algunos	de	 los	 cuales	 recibieron	 sumas	de
dinero	bastante	 considerables	y	objetos	 concretos	 como,	por	 ejemplo,	piezas
de	colección	y	cuadros).

»5.	 A	 mi	 pariente	 y	 sobrino	 Ernest	 Roger	 Halbard	 Melton,	 que	 vive
actualmente	en	 la	casa	de	su	padre	de	Humcroft,	Salop,	 la	suma	de	diez	mil
libras	esterlinas.

»6.	A	mi	antiguo	y	apreciado	amigo	Edward	Bingham	Trent,	residente	en
el	 ciento	 setenta	y	 seis	de	Lincoln’s	 Inn	Fields,	 la	 suma	de	veinte	mil	 libras
esterlinas	libres	de	impuestos,	cargas	y	gravámenes,	pagaderas	con	mis	títulos
al	cinco	por	ciento	de	la	ciudad	de	Manchester,	Inglaterra.

»7.	 A	 mi	 querido	 sobrino	 Rupert	 Sent	 Leger,	 hijo	 único	 de	 mí	 querida
hermana	 Patience	 Melton	 y	 de	 su	 marido	 el	 capitán	 Rupert	 Sent	 Leger,	 la
suma	de	mil	 libras	 esterlinas.	También	 lego	 al	 susodicho	Rupert	 Sent	Leger
una	suma	adicional	en	caso	de	que	acepte	las	condiciones	establecidas	en	una
carta	a	él	dirigida	y	contraseñada	con	la	letra	B,	que	dejo	bajo	la	custodia	del
antes	mencionado	Edward	Bingham	Trent,	carta	que	forma	parte	integrante	de
este	mi	testamento.	En	caso	de	no	aceptación	por	su	parte	de	las	condiciones
establecidas	en	dicha	carta,	dispongo	que	sean	 los	albaceas	aquí	nombrados,
Colin	 Alexander	 MacKelpie	 y	 Edward	 Bingham	 Trent,	 quienes	 hagan	 de
manera	 que	 la	 totalidad	 de	 las	 sumas	 y	 propiedades	 se	 distribuya	 según	 los
términos	 especificados	 en	 el	 documento	 contraseñado	 con	 la	 letra	 C,	 que
queda	 ahora	 por	mí	 sellado	 y	 depositado	 en	 el	 sobre,	 a	 su	 vez	 sellado,	 que
contiene	 mis	 últimas	 voluntades	 y	 que	 confío	 a	 la	 custodia	 del	 susodicho
Edward	 Bingham	 Trent,	 carta	 C	 que	 forma	 también	 parte	 integrante	 de	 mi
testamento.	Y	en	caso	de	que	surja	alguna	duda	en	cuanto	a	mis	 intenciones
exactas	sobre	la	disposición	de	mi	propiedad,	los	antes	mencionados	albaceas
tendrán	plenos	poderes	para	decidir	y	zanjar	todas	estas	cuestiones	como	más
oportuno	 juzguen,	 sin	necesidad	de	consultar	con	ninguna	otra	persona.	Y	si
cualquier	 beneficiario	 de	 este	 testamento	 impugnara	 el	 mismo	 o	 parte	 del
mismo,	o	discutiera	la	validez	del	mismo,	lo	que	aquí	se	le	haya	legado	pasará
a	la	herencia	global,	y	tal	legado	resultará	ipso	facto	nulo	y	sin	valor	a	todos
los	efectos	y	para	siempre.

»8.	Para	la	debida	observancia	de	la	ley,	así	como	para	el	cumplimiento	de
los	 deberes	 relacionados	 con	 los	 procedimientos	 testamentarios	 y	 el
mantenimiento	en	secreto	de	algunas	disposiciones	mías,	insto	a	mis	albaceas
a	 que	 paguen	 todos	 los	 impuestos	 —y	 tasas	 cualesquiera—	 de	 sucesión,
fallecimiento,	propiedad	y	testamentaría	por	el	residuo	patrimonial	deducidos
los	 legados	 ya	 mencionados	 según	 la	 escala	 practicada	 para	 los	 parientes



lejanos	y	los	no	consanguíneos.

»9.	Por	la	presente	nombro	albaceas	míos	al	comandante-general	sir	Colin
Alexander	MacKelpie,	barón,	residente	en	el	condado	de	Ross,	y	al	abogado
Edward	Bingham	Trent,	 licenciado	en	 leyes,	 residente	en	el	ciento	 sesenta	y
seis	de	Lincolns	Inn	Fields,	Centro	Oeste	de	Londres,	con	plenos	poderes	para
actuar	según	su	discreción	en	cualquier	circunstancia	que	pueda	presentarse	en
el	 cumplimiento	 de	 mis	 deseos,	 tal	 y	 como	 quedan	 expresados	 en	 este
testamento.	 En	 recompensa	 a	 sus	 servicios	 en	 esta	 su	 función	 de	 albaceas,
recibirá	cada	uno	de	 la	herencia	global	 la	 suma	de	cien	mil	 libras	esterlinas,
libres	de	impuestos	y	gravámenes	cualesquiera.

»12.	 Los	 dos	memorándums	 incluidos	 en	 las	 cartas	 B	 y	 C	 forman	 parte
integrante	de	mis	últimas	voluntades,	y	en	el	tribunal	de	testamentarías	han	de
tomarse	definitivamente	como	cláusulas	10	y	11	del	mismo.	Los	sobres	están
marcados	con	las	letras	B	y	C	tanto	por	fuera	como	por	dentro,	y	el	contenido
de	cada	uno	está	precedido	por	los	siguientes	títulos	respectivos:	“B,	a	leerse
como	cláusula	10	de	mi	 testamento”;	y	“C,	a	 leerse	como	cláusula	11	de	mi
testamento”.

»13.	Si	alguno	de	los	susodichos	albaceas	muriera	antes	de	finalizar	el	año
y	 medio	 arriba	 indicado	 a	 partir	 de	 la	 fecha	 de	 la	 lectura	 de	 mis	 últimas
voluntades,	o	antes	de	los	plazos	especificados	en	la	carta	C,	sobre	el	albacea
que	 le	 sobreviva	 recaerán	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 derechos	 y	 obligaciones
encomendados	 a	 los	 dos	 en	 mi	 testamento.	 Si	 murieran	 los	 dos	 albaceas,
entonces	la	tarea	de	interpretar	y	ejecutar	todas	las	cuestiones	relacionadas	con
mis	 últimas	 voluntades	 será	 competencia	 del	 presidente	 en	 funciones	 de	 la
cámara	de	los	lores	de	Inglaterra	o	de	la	persona	que	este	nombrara	a	tal	fin.

»He	concluido	de	redactar	el	presente	 testamento	el	día	uno	de	enero	del
año	del	Señor	mil	novecientos	siete.

»ROGER	MELTON

»“Los	 abajo	 firmantes,	Andrew	Rossiter	 y	 John	Colson,	 reunidos	 ambos
junto	 con	 el	 testador,	 hemos	 visto	 a	 este,	 Roger	 Melton,	 firmar	 y	 sellar	 el
presente	documento.	En	fe	de	lo	cual,	estampamos	aquí	nuestros	nombres

»ANDREW	 ROSSITER,	 escribano	 residente	 en	 9	 Primrose	 Avenue,
Londres	W.	C.

»JOHN	 COLSON,	 empresario	 de	 pompas	 fúnebres,	 residente	 en	 176
Lincoln’s	 Inn	 Fields	 y	 sacristán	 de	 la	 iglesia	 de	 St.	 Tabitha,	 Clerkenwell,
Londres”».

Cuando	Mr.	Trent	hubo	 terminado	 la	 lectura,	 recogió	 todos	 los	papeles	y
luego	los	ató	de	nuevo	con	la	cinta	roja.	Con	el	legajo	en	la	mano,	se	puso	en



pie	y	dijo	lo	siguiente:

—Esto	es	todo,	caballeros,	a	no	ser	que	alguno	de	ustedes	quiera	hacerme
alguna	pregunta;	en	cuyo	caso	la	contestaré,	por	supuesto,	de	la	mejor	manera
que	 pueda.	 A	 usted,	 sir	 Colin,	 le	 pediré	 que	 permanezca	 conmigo,	 ya	 que
tenemos	 que	 solventar	 algunos	 asuntos	 y	 concertar	 el	mejor	 día	 y	momento
para	tal	fin.	Y	también	usted,	Mr.	Sent	Leger,	pues	tenemos	que	entregarle	esta
carta;	 es	 necesario	 que	 la	 abra	 en	 presencia	 de	 los	 albaceas.	 Pero	 no	 hay
ninguna	razón	para	que	esté	presente	nadie	más.

El	 primero	 en	 hablar	 fue	 mi	 padre.	 Por	 supuesto,	 en	 su	 calidad	 de
gentilhombre	por	condición	y	fortuna,	a	quien	a	veces	se	le	pide	participar	en
las	sesiones	—naturalmente,	cuando	no	hay	nadie	con	un	 título	nobiliario—,
consideró	oportuno	tomar	la	palabra	en	primer	lugar.	El	viejo	MacKelpie	tenía
un	rango	superior;	pero	se	trataba	de	un	asunto	de	familia,	y	mi	padre	es	el	jefe
de	la	misma	en	la	actualidad,	mientras	que	el	viejo	MacKelpie	no	es	más	que
un	extraño	entroncado	con	la	familia,	y	encima	por	el	lado	femenino;	a	saber,
a	 través	 de	 la	 mujer	 del	 hermano	 pequeño	 del	 hombre	 que	 entroncó	 con
nuestra	familia.	Mi	padre	habló	con	el	mismo	tono	y	gesto	que	emplea	cuando
hace	preguntas	importantes	a	los	testigos	en	las	sesiones	de	distrito.

—Me	gustaría	dilucidar	algunos	puntos.

El	abogado	hizo	una	reverencia	(se	llevaba	nada	menos	que	ciento	veinte
mil	billetes,	así	que	ya	podía	permitirse	algunas	zalamas	—o	cortesías,	como
supongo	 que	 diría	 él—);	 entonces	 mi	 padre	 miró	 a	 una	 hoja	 de	 papel	 que
sostenía	en	la	mano	y	preguntó:

—¿A	 cuánto	 asciende	 el	 monto	 global	 de	 la	 herencia?	 —El	 abogado
contestó	prestamente,	y	creo	que	con	cierta	brusquedad.	Se	había	ruborizado,	y
esta	vez	no	hizo	reverencia	alguna;	se	me	antoja	que	los	hombres	de	su	clase
tienen	un	acervo	de	modales	bastante	limitado:

—Lo	 siento,	 señor,	 pero	 no	 estoy	 facultado	 para	 decírselo.	 Además,	me
permito	precisarle	que	no	se	lo	diría	aunque	pudiera.

—¿Ronda	 el	 millón?	 —volvió	 a	 preguntar	 mi	 padre,	 que	 estaba	 ahora
enfadado,	 e	 incluso	 más	 encarnado	 que	 el	 viejo	 abogado.	 El	 cual	 le	 dio	 la
siguiente	contestación,	esta	vez	con	deliberada	parsimonia:

—Ah,	esto	es	un	interrogatorio.	Permítame	decirle,	señor,	que	nadie	puede
saber	 eso	 hasta	 que	 los	 contables	 que	 se	 han	 de	 nombrar	 a	 tal	 fin	 no	 hayan
examinado	el	saldo	del	testador	hasta	el	día	de	hoy.

Mr.	Rupert	St.	Leger,	que	durante	todo	este	tiempo	me	había	parecido	más
enfadado	que	los	propios	abogados	y	mi	padre	—aunque	no	se	me	alcanza	por
qué	motivo	podría	 estarlo—,	dio	un	puñetazo	en	 la	mesa	y	 se	 levantó	como



para	 hablar;	 pero	 al	 cruzarse	 su	 mirada	 con	 las	 del	 viejo	 MacKelpie	 y	 el
abogado,	volvió	a	sentarse.	Nota	Bene:	Estos	tres	parecen	entenderse	bastante
bien.	No	deberíamos	quitarles	el	ojo	de	encima.	En	aquel	momento	mi	mente
se	fue	a	otro	asunto,	pues	mi	padre	hizo	una	nueva	pregunta,	que	me	interesó
mucho	más:

—¿Puedo	 preguntar	 por	 qué	 no	 se	 nos	muestran	 los	 otros	 apartados	 del
testamento?	—El	abogado	se	dispuso	tranquilamente	a	limpiarse	las	gafas	con
un	gran	pañuelo	de	seda	antes	de	contestar:

—Pues	sencillamente	porque	las	dos	cartas	contraseñadas	respectivamente
con	 las	 letras	 «B»	 y	 «C»	 contienen	 instrucciones	 precisas	 relativas	 a	 su
apertura	y	al	secreto	de	su	contenido.	Me	permito	llamar	su	atención	sobre	el
hecho	de	que	ambos	sobres	están	sellados,	y	que	el	testador	y	los	dos	testigos
hemos	estampado	nuestros	nombres	sobre	la	solapa	de	cada	sobre.	Los	leeré.
La	 carta	 contraseñada	 con	 la	 letra	 «B»,	 dirigida	 a	 «Rupert	 Sent	 Leger»,
contiene	la	siguiente	nota:

»“Esta	carta	será	entregada	a	Rupert	Sent	Leger	por	los	fideicomisarios	y
será	abierta	por	él	en	su	presencia.	Él	tomará	este	ejemplar	o	tomará	las	notas
que	quiera	hacer	y	luego	entregará	la	carta	con	el	sobre	a	los	albaceas,	que	la
leerán	al	punto,	cada	uno	de	ellos	estando	capacitados	para	hacer	una	copia	o
tomar	notas	si	así	lo	desearan.	La	carta	será	introducida	de	nuevo	en	su	sobre,
y	la	carta	y	el	sobre	se	colocarán	dentro	de	otro	sobre	en	cuyo	exterior	se	hará
mención	 de	 su	 contendido	 y	 en	 cuya	 solapa	 firmarán	 ambos	 albaceas	 y	 el
susodicho	Rupert	Sent	Leger.

»(firmado)	ROGER	MELTON	1/6/1906”.

»La	 carta	 contraseñada	 con	 la	 letra	 “C”,	 dirigida	 a	 “Edward	 Bingham
Trent”,	contiene	la	siguiente	nota:

»“Esta	carta,	dirigida	a	Edward	Bingham	Trent,	se	mantendrá	cerrada	bajo
su	custodia	durante	un	período	de	dos	años	a	partir	de	la	lectura	de	mis	últimas
voluntades,	 a	 no	 ser	 que	 dicho	 período	 concluya	 antes	 por	 la	 aceptación	 o
rechazo	por	parte	de	Rupert	Sent	Leger	de	las	condiciones	mencionadas	en	mi
carta	 a	 él	 dirigida	 y	 contraseñada	 con	 la	 letra	 ‘B’	 que	 él	 recibirá	 y	 leerá	 en
presencia	de	mis	albaceas	en	la	misma	reunión	de,	aunque	subsiguientemente
a,	la	lectura	de	las	cláusulas	(salvo	las	que	serán	definitivamente	los	números
diez	 y	 once)	 de	 mis	 últimas	 voluntades.	 Esta	 carta	 contiene	 instrucciones
referentes	 a	 lo	 que	 tanto	 los	 albaceas	 como	 el	 susodicho	Rupert	 Sent	Leger
han	 de	 hacer	 cuando	 se	 haya	 notificado	 la	 aceptación	 o	 rechazo	 por	 el
susodicho	Rupert	 Sent	 Leger	 o,	 si	 este	 se	 olvida	 o	 se	 niega	 a	 formalizar	 la
aceptación	o	rechazo,	transcurridos	dos	años	después	de	mi	fallecimiento.

»(firmado)	Roger	Melton	1/6/1906”



Cuando	 el	 abogado	hubo	 terminado	de	 leer	 la	 última	 carta,	 la	metió	 con
cuidado	en	su	bolsillo.	Luego	cogió	la	otra	carta,	y	se	levantó.

—Mr.	Rupert	Sent	Leger	—dijo—,	por	 favor,	 abra	 esta	 carta,	 de	manera
que	 todos	 los	aquí	presentes	vean	que	el	memorándum	que	 figura	en	primer
lugar	tiene	el	siguiente	título:

«B.	A	considerarse	cláusula	diez	de	mi	testamento».

St.	Leger	se	remangó	mangas	y	puñetas	como	si	fuera	a	ejecutar	algún	tipo
de	prestidigitación	—su	gesto	pareció	harto	teatral	y	ridículo—,	y	luego,	con
las	muñecas	al	aire,	abrió	el	sobre	y	sacó	la	carta	que	había	dentro.	Todos	la
vimos	bastante	bien.	Estaba	doblada,	con	la	primera	página	hacia	arriba,	y	en
la	parte	superior	había	una	línea,	justo	como	el	abogado	decía.	Obedeciendo	a
la	petición	del	abogado,	colocó	carta	y	sobre	encima	de	la	mesa	delante	de	él.
El	escribano	se	incorporó	y,	tras	entregar	un	trozo	de	papel	al	abogado,	volvió
a	sentarse.	Mr.	Trent,	 tras	escribir	algo	en	el	papel,	nos	preguntó	a	 todos	 los
presentes,	 escribano	 y	 taquígrafo	 incluidos,	 que	 miráramos	 bien	 el
memorándum	que	había	en	la	carta	así	como	lo	que	estaba	escrito	en	el	sobre	y
que	firmáramos	la	siguiente	declaración:

«Los	firmantes	de	este	documento	declaramos	haber	visto	la	carta	sellada
contraseñada	 con	 la	 letra	 B	 en	 el	 testamento	 de	 Roger	 Melton	 abierto	 en
presencia	de	todos	nosotros,	incluidos	Mr.	Edward	Bingham	Trent	y	sir	Colin
Alexander	MacKelpie,	y	declaramos	que	el	documento	aquí	contenido	aparece
así	encabezado:	“B.	A	leerse	como	cláusula	diez	de	mi	testamento”,	y	que	no
hay	 ningún	 otro	 contenido	 en	 el	 sobre.	 En	 fe	 de	 lo	 cual,	 estampamos	 aquí
nuestras	firmas	sucesivamente	ante	la	presencia	de	todos».

El	abogado	hizo	una	señal	a	mi	padre	para	que	empezara	él.	Mi	padre,	que
es	un	hombre	muy	cauto,	pidió	una	lupa,	que	le	fue	 traída	al	 instante	por	un
empleado	a	instancias	del	escribano	de	la	sala.	Mi	padre	examinó	el	sobre	con
detenimiento,	así	como	el	memorándum	de	la	parte	superior	del	papel.	Luego,
sin	 pronunciar	 palabra,	 firmó	 dicho	 papel.	 Mi	 padre	 es	 un	 hombre	 cabal.
Luego	firmamos	todos	los	demás.	El	abogado	dobló	el	papel	y	lo	metió	en	un
sobre.	Antes	de	cerrarlo,	lo	pasó	por	toda	la	sala,	y	todos	pudimos	comprobar
que	 no	 había	 sido	 alterado.	Mi	 padre	 lo	 sacó	 y	 lo	 leyó,	 y	 luego	 lo	 volvió	 a
meter.	 Luego	 el	 abogado	 nos	 pidió	 que	 firmáramos	 transversalmente	 a	 la
solapa,	cosa	que	hicimos.	Posteriormente	puso	la	cera	de	sellar	encima	y	pidió
a	mi	padre	que	lo	sellara	con	su	propio	sello.	El	cual	 lo	hizo	así.	Luego	él	y
MacKelpie	lo	sellaron	también	con	sus	propios	sellos.	Luego	lo	puso	en	otro
sobre,	 que	 también	 selló,	 y	 MacKelpie	 y	 él	 estamparon	 sus	 firmas
transversalmente	a	la	solapa.

Tras	 lo	 cual,	mi	 padre	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 yo	 le	 imité.	 Lo	 propio	 hicieron
también	 los	dos	hombres	—el	escribano	y	el	 taquígrafo—.	Mi	padre	no	dijo



palabra	 hasta	 que	 salimos	 a	 la	 calle.	 Caminamos	 un	 rato	 y,	 traspasada	 una
puerta	que	daba	a	un	descampado,	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:

—Ven	aquí.	No	hay	nadie	alrededor	y	podemos	hablar	 tranquilos.	Quiero
decirte	algo.	—Cuando	nos	hubimos	sentado	en	un	banco	sin	nadie	cerca	de
nosotros,	 continuó—:	Tú	 estás	 estudiando	Derecho.	 ¿Cómo	 calificarías	 todo
esto?	—Yo	creí	que	era	una	buena	ocasión	para	un	epigrama,	y	por	eso	le	dije:

—Un	timo.

—Hmmm	—exclamó	mi	padre—.	Eso	vale	por	lo	que	a	ti	y	a	mí	se	refiere.
Tú,	con	diez	mil	miserables	libras	esterlinas,	y	yo	con	veinte.	Pero	¿qué	valor
tienen,	o	tendrán,	esos	fideicomisos	secretos?

—¡Oh!	—dije—.	 Todo	 eso	 debe	 estar	 en	 toda	 regla.	 Está	 claro	 que	 tío
Roger	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 que	 la	 generación	 más	 vieja	 se
beneficiara	demasiado	con	su	muerte.	Pero	dio	a	Rupert	St.	Leger	mil	libras,
mientras	que	a	mí	me	dio	diez	mil.	Parece	como	si	tuviera	más	consideración
para	con	la	línea	directa.	Por	supuesto…	—Mi	padre	me	interrumpió:

—Pero	¿cuál	es	el	significado	de	la	suma	adicional?

—No	 lo	 sé,	 padre.	 Evidentemente,	 hay	 algunas	 condiciones	 que	 él	 debe
cumplir;	pero	está	claro	que	no	esperaba	que	 las	cumpliera.	 ¿Por	qué,	 si	no,
dejó	un	segundo	fideicomiso	a	Mr.	Trent?

—Cierto	—dijo	mi	padre.	Luego	prosiguió—:	Me	pregunto	por	qué	habrá
dejado	 esas	 sumas	 tan	 enormes	 a	Trent	 y	 al	 viejo	MacKelpie.	 Parecen	 unos
honorarios	 completamente	 desproporcionados	 para	 unos	 albaceas,	 a	 no	 ser
que…

—¿A	no	ser	que…,	padre?

—A	no	ser	que	la	fortuna	que	ha	legado	sea	descomunal.	Por	eso	hice	yo	la
pregunta.

—Y	por	eso	—repuse	yo	riendo—	él	se	negó	a	contestar.

—Ernest,	estoy	seguro	de	que	debe	alcanzar	unas	cifras	fabulosas.

—Ya	 lo	creo,	padre.	Los	 impuestos	 sobre	 sucesiones	 serán	 terribles.	Qué
robo	tan	asqueroso	eso	de	los	impuestos	sobre	sucesiones…	La	verdad	es	que
yo	estoy	sufriendo	ya	con	solo	pensar	en	 lo	que	se	va	a	 llevar	el	 fisco	de	 tu
reducida	herencia…

—¡Pues	no	sufras!	—dijo	él	secamente.	Mi	padre	es	a	veces	ridículamente
susceptible.	Se	diría	que	espera	vivir	eternamente.	Pero	siguió	hablando:

—Me	 pregunto	 cuáles	 pueden	 ser	 las	 condiciones	 de	 dicho	 fideicomiso.
Son	tan	importantes	—casi—	como	la	fortuna	legada,	sea	esta	lo	que	sea.	Por



cierto,	 al	 parecer	 no	 se	 hace	 ninguna	mención	 en	 el	 testamento	 al	 legatario
residual.	Ernest,	hijo	mío,	puede	que	tengamos	que	pelear	en	este	sentido…

—¿Cómo	lo	sabes,	padre?	—pregunté.	Él	se	había	mostrado	muy	duro	en
el	asunto	de	los	impuestos	sobre	sucesiones	de	su	propia	fortuna,	si	bien	no	se
me	oculta	que	 sobre	esta	existe	un	vínculo	 inalienable	y	yo	he	de	heredarla.
Así,	 decidí	 hacerle	 ver	 que	 yo	 sé	 bastante	 más	 que	 él…,	 al	 menos	 de
cuestiones	jurídicas—.	Mucho	me	temo	que,	cuando	examinemos	el	asunto	de
cerca,	no	haya	nada	que	examinar.	En	primer	lugar,	todo	puede	estar	atado	y
bien	 atado	 en	 la	 carta	 a	 St.	Leger,	 que	 forma	 parte	 del	 testamento.	Y	 si	 esa
carta	 fuera	 inoperante	 por	 su	 negativa	 a	 aceptar	 las	 condiciones	 (sean	 estas
cuales	 sean),	 entonces	 la	 carta	 destinada	 al	 abogado	 empezaría	 a	 surtir	 su
efecto;	 nosotros	 no	 conocemos	 el	 contenido	 de	 esa	 carta,	 y	 probablemente
tampoco	 lo	 conozca	 el	 destinatario,	 y	 eso	 que	 yo	 afiné	 la	 vista	 todo	 lo	 que
pude	 —a	 los	 hombres	 de	 leyes	 nos	 entrenan	 de	 manera	 especial	 para	 la
observación—,	 pero,	 aun	 cuando	 no	 se	 siguieran	 las	 instrucciones
mencionadas	en	 la	carta	C,	el	cuerpo	de	 la	herencia	otorga	plenos	poderes	a
Trent	 para	 actuar	 como	 buenamente	 le	 parezca.	 Puede	 quedarse	 con	 todo	 el
chocolate	sí	así	lo	decide,	y	nadie	podrá	rechistar.	En	realidad,	es	el	supremo
juez	de	apelación.

—Hmmm	—dijo	mi	padre	en	voz	baja—.	Es	un	testamento	bastante	raro,
de	eso	no	me	cabe	la	menor	duda,	que	podría	ser	invalidado	por	el	tribunal	de
Chancery.	 Quizá	 tengamos	 que	 acudir	 a	 él	 antes	 de	 que	 termine	 todo	 este
asunto.	—Dicho	lo	cual,	se	levantó,	y	nos	fuimos	juntos	a	casa	sin	decir	ni	una
palabra	más.

Mi	madre	quiso	enterarse	de	todo	con	pelos	y	señales	—muy	propio	de	las
mujeres—.	Entre	mi	padre	y	yo	le	contamos	todo	lo	que	era	conveniente	que
supiera.	 Creo	 que	 los	 dos	 teníamos	 miedo	 de	 que	 su	 instinto	 de	 mujer	 la
empujara	 a	 crearnos	 algún	problema	diciendo	o	haciendo	algo	 insensato.	En
efecto,	manifestó	una	tal	hostilidad	hacia	Rupert	St.	Leger	que	no	tendría	nada
de	extrañar	que	tratara	de	causarle	algún	tipo	de	daño.	Así,	cuando	mi	padre
dijo	 que	 volvería	 a	 marchar	 dentro	 de	 poco,	 pues	 quería	 consultar	 a	 su
abogado,	yo	reaccioné	al	punto	y	le	dije	que	le	acompañaría,	pues	también	yo
quería	asesorarme	sobre	cuál	era	mi	verdadera	situación	personal	en	todo	este
asunto.

Contenido	 de	 la	 carta	 contraseñada	 con	 la	 letra	 «B»,	 que	 forma	 parte
integrante	del	testamento	de	Roger	Melton.

11	de	junio	de	1907

Esta	carta,	parte	integrante	de	mis	últimas	voluntades,	trata	de	todo	lo	que
resta	 de	 mi	 patrimonio	 deducidos	 los	 legados	 específicos	 indicados	 en	 el
cuerpo	 de	mi	 testamento.	Tiene	 por	 objeto	 nombrar	 heredero	mío	 universal,



siempre	y	cuando	acepte	debidamente	las	condiciones	aquí	especificadas,	a	mi
querido	sobrino	Rupert	Sent	Leger,	hijo	único	de	mi	hermana	Patience	Melton,
q.e.p.d.,	nacido	de	su	matrimonio	con	el	capitán	Rupert	Sent	Leger,	 también
fallecido.	 Tras	 su	 aceptación	 de	 las	 condiciones	 y	 el	 cumplimiento	 de	 la
primera	 de	 ellas,	 el	 patrimonio	 entero,	 una	 vez	 pagados	 todos	 los	 legados
específicos	y	 todas	mis	deudas	y	demás	obligaciones,	pasará	a	ser	propiedad
suya	absoluta,	y	será	gestionado	y	utilizado	tal	y	como	a	él	 le	parezca.	Estas
son	las	condiciones:

1.	 Ha	 de	 aceptar	 provisionalmente,	 por	 carta	 dirigida	 a	 mis	 albaceas,	 la
suma	de	novecientas	noventa	y	nueve	mil	libras	esterlinas,	libres	de	todos	los
impuestos,	 gravámenes	 u	 otras	 cargas	 cualesquiera.	Dispondrá	 de	 esta	 suma
durante	 un	 período	 de	 seis	 meses,	 a	 partir	 de	 la	 fecha	 de	 la	 lectura	 de	mis
últimas	voluntades,	 así	 como	de	 los	 intereses	 acumulados	 calculados	 al	 diez
por	 ciento	 anual,	 cantidad	 que	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 estará	 exigido	 a
reponer.	 Al	 término	 de	 los	 mencionados	 seis	 meses	 deberá	 comunicar,	 por
escrito	dirigido	a	los	albaceas	de	mi	testamento,	su	aceptación	o	rechazo	de	las
otras	 condiciones	 que	 siguen	 a	 continuación.	 Pero,	 si	 él	 así	 lo	 desea,	 tendrá
libertad	para	declarar	por	escrito	a	 los	albaceas	en	el	plazo	de	una	semana	a
partir	del	momento	de	la	lectura	del	testamento	su	deseo	de	aceptar	o	rechazar
por	 completo	 la	 responsabilidad	 de	 este	 fideicomiso.	 En	 caso	 de	 rechazo,
conservará	 sin	 más	 y	 para	 su	 propio	 beneficio	 la	 mencionada	 suma	 de
novecientas	 noventa	 y	 nueve	 mil	 libras	 esterlinas	 libres	 de	 todos	 los
impuestos,	cargas	y	gravámenes	cualesquiera,	que,	unida	al	legado	específico
de	mil	libras,	constituirá	la	suma	global	de	un	millón	de	libras	esterlinas	libres
de	 todo	 impuesto	 o	 gravamen.	 Y,	 desde	 el	 momento	 de	 la	 notificación	 por
escrito	de	dicho	rechazo,	dejará	de	tener	derecho	o	interés	alguno	en	cualquier
disposición	ulterior	relativa	a	mi	herencia	contenida	en	este	documento.	Si	este
rechazo	es	notificado	a	mis	albaceas,	estos	 recibirán	en	propiedad	el	 residuo
de	mi	herencia,	tras	el	pago	de	la	mencionada	suma	de	novecientas	noventa	y
nueve	 mil	 libras	 esterlinas	 y	 el	 pago	 de	 todos	 los	 impuestos,	 cargas	 y
gravámenes	que	pudiera	exigir	 la	 ley	por	 la	 transmisión	al	 susodicho	Rupert
Sent	 Leger.	 Dicho	 residuo	 será	 conservado	 por	 ellos	 a	 fin	 de	 que	 puedan
disponer	de	él	a	tenor	de	las	instrucciones	por	mí	impartidas	y	contenidas	en	la
carta	 C,	 que	 también	 forma	 parte	 integrante	 de	 mis	 últimas	 voluntades	 y
testamento.

2.	 Si	 en	 el	 momento,	 o	 antes,	 de	 la	 expiración	 de	 los	 seis	 meses	 antes
mencionados	el	susodicho	Rupert	Sent	Leger	hubiera	aceptado	las	condiciones
aquí	 especificadas,	 a	 él	 le	 corresponderá	 el	 disfrute	 de	 los	 intereses
devengados	 por	 el	 susodicho	 residuo	 patrimonial,	 intereses	 que	 le	 serán
abonados	 trimestralmente	 en	 los	 habituales	 días	 de	 vencimiento	 por	 los
susodichos	 albaceas	 el	 comandante	 general	 sir	 Colin	Alexander	MacKelpie,
barón,	y	Edward	Bingham	Trent,	y	que	serán	utilizados	por	él	a	 tenor	de	los



términos	y	condiciones	aquí	detallados.

3.	El	susodicho	Rupert	Sent	Leger	residirá	durante	un	período	de	al	menos
seis	meses,	a	contar	desde	no	más	tarde	de	tres	meses	después	de	la	lectura	de
mi	testamento,	en	el	castillo	de	Vissarion,	en	el	país	de	las	Montañas	Azules.
Y	sí	cumple	las	condiciones	que	se	le	imponen,	y	por	tanto	resulta	titular	del
residuo	global	de	mi	patrimonio,	seguirá	residiendo	allí	parcialmente	durante
un	período	de	un	año.	No	deberá	renunciar	a	su	nacionalidad	británica	salvo	si
media	 el	 consentimiento	 formal	 del	 Comité	 Asesor	 del	 Monarca	 de	 Gran
Bretaña.

Al	 cabo	 de	 un	 año	 y	 medio	 a	 partir	 de	 la	 lectura	 de	 mi	 testamento,
informará	 en	 persona	 a	 mis	 albaceas	 del	 gasto	 de	 las	 cantidades	 pagadas	 o
debidas	 por	 él	 en	 la	 ejecución	 del	 fideicomiso,	 y,	 si	 estos	 las	 consideran
conformes	 a	 las	 condiciones	 estipuladas	 en	 la	 susodicha	 carta	 contraseñada
con	la	letra	C	y	que	forma	parte	integrante	de	mi	testamento,	harán	constar	su
aprobación	 en	 el	 testamento,	 que	 podrá	 pasar	 ulteriormente	 al	 tribunal	 de
testamentarías	 y	 al	 fisco.	 Cumplimentado	 lo	 cual,	 el	 susodicho	 Rupert	 Sent
Leger	 será	 titular	 absoluto,	 y	 sin	 ulteriores	 actos	 ni	 escrituras,	 del	 residuo
global	de	mi	patrimonio.	En	fe	de	lo	cual,	etc.,

(firmado)	Roger	Melton

Del	 presente	 documento	 dan	 fe	 los	 testigos	 del	 testamento	 en	 la	 misma
fecha.

(Personal	y	confidencial)

MEMORÁNDUMS	REDACTADOS	POR	EDWARD	BINGHAM	TRENT
CON	RELACIÓN	AL	TESTAMENTO	DE	ROGER	MELTON

3	de	enero	de	1907

El	interés	y	las	cuestiones	suscitadas	en	el	testamento	y	herencia	del	finado
Roger	Melton,	 de	Openshaw	Grange,	 son	 tan	 vastos	 que,	 en	 caso	de	 que	 se
produzca	cualquier	litigio	entre	los	distintos	implicados,	yo,	como	abogado	a
quien	 corresponde	 ejecutar	 los	 deseos	 del	 testador,	 considero	 oportuno	dejar
constancia	por	 escrito	de	 los	 sucesos,	 conversaciones,	 etc.,	 no	 contemplados
por	 las	 pruebas	 documentales.	 Redacto	 el	 primer	 memorándum
inmediatamente	después	del	acto	de	 la	 lectura	de	 la	herencia,	mientras	 todos
los	 detalles	 y	 conversaciones	 de	 dicho	 acto	 permanecen	 aún	 frescos	 en	 mi
memoria.	 Trataré	 también	 de	 realizarlos	 comentarios	 oportunos	 que	 sirvan
para	refrescar	mi	memoria	de	aquí	en	adelante,	y	que,	en	caso	de	mi	muerte,
puedan	 tal	 vez	 aportar,	 como	 opiniones	 registradas	 contemporáneamente,
alguna	 luz	 esclarecedora	 a	 otra	 u	 otras	 personas	 que	 puedan	 posteriormente
tener	que	continuar	y	completar	las	tareas	a	mí	encomendadas.



I

RELATIVO	A	LA	LECTURA	DEL	TESTAMENTO	DE	ROGER	MELTON

Cuando,	a	las	11	de	la	mañana	de	este	martes,	3	de	enero	de	1907,	abrí	el
testamento	y	lo	leí	en	toda	su	extensión,	salvo	las	cláusulas	contenidas	en	las
cartas	 contraseñadas	 con	 sendas	 letras	 «B»	 y	 «C»,	 se	 hallaban	 presentes,
además	de	mí	mismo,	las	siguientes	personas:

1.	Ernest	Halbard	Melton,	juez	de	paz,	sobrino	del	testador.

2.	Ernest	Roger	Halbard	Melton,	hijo	del	antes	mencionado.

3.	Rupert	Sent	Leger,	sobrino	del	testador.

4.	 El	 comandante	 general	 sir	 Colin	 Alexander	 MacKelpie,	 barón,
coalbacea,	junto	conmigo,	del	testamento.

5.	Andrew	Rossiter,	mi	 escribano,	 uno	de	 los	 testigos	 del	 testamento	del
testador.

6.	Alfred	Nugent,	taquígrafo	(del	despacho	de	Messrs.	Castle,	22	Bream’s
Building,	W.	C.).

Una	vez	 leído	el	 testamento,	Mr.	E.	H.	Melton	preguntó	por	 el	 valor	del
legado	del	testador,	pregunta	que	yo	no	me	sentía	facultado	para	contestar	en
modo	 alguno;	 y	 a	 otra	 pregunta	 ulterior	 sobre	 por	 qué	 no	 se	mostraba	 a	 los
presentes	 las	 cláusulas	 secretas	 del	 testamento	 contesté	 leyendo	 las
instrucciones	 anotadas	 en	 los	 sobres	 de	 sendas	 cartas	 contraseñadas	 con	 las
letras	 «B»	 y	 «C»,	 que	 eran	 suficientemente	 explicativas.	 Pero,	 para	 que	 no
pudiera	 haber	 en	 lo	 sucesivo	 ninguna	 duda	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 los
memorándums	de	las	cartas	«B»	y	«C»	debían	leerse	como	cláusulas	10	y	11
del	 testamento,	mandé	a	Rupert	Sent	Leger	abrir	el	sobre	de	 la	carta	«B»	en
presencia	de	 los	allí	presentes,	 todos	 los	cuales	 firmaron	un	papel	que	yo	ya
tenía	preparado	en	el	que	se	decía	que	ellos	habían	visto	el	sobre	abierto	y	que
el	memorándum	titulado	«B.	A	ser	leído	como	cláusula	diez	de	mi	testamento»
se	contenía	en	el	sobre,	del	que	constituía	el	único	y	exclusivo	contenido.	Mr.
Ernest	Halbard	Melton,	juez	de	paz,	antes	de	firmar	examinó	cuidadosamente,
ayudándose	de	una	 lupa	que	mandó	 le	 trajeran,	 tanto	el	 sobre	como	el	 título
del	 memorándum	 contenido	 en	 la	 carta.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 dar	 la	 vuelta	 al
papel	doblado,	que	se	hallaba	sobre	la	mesa,	con	lo	cual	habría	podido	leer	el
contenido	 del	memorándum,	 de	 haberlo	 deseado;	 pero	 al	 punto	 le	 notifiqué
que	el	memorándum	que	iba	a	firmar	atañía	únicamente	al	encabezamiento	de
la	 página,	 y	 no	 a	 su	 contenido.	Mostró	 una	 gran	 contrariedad,	 pero	 no	 dijo
nada,	 y,	 tras	 un	 segundo	 escrutinio,	 firmó.	 Acto	 seguido	 yo	 introduje	 el
memorándum	en	un	sobre,	que	todos	nosotros	firmamos	transversalmente	a	la
solapa.	 Antes	 de	 firmar,	 Mr.	 Ernest	 Halbard	 Melton	 sacó	 el	 papel	 y	 lo



comprobó.	Yo	le	pedí	luego	que	lo	cerrara,	cosa	que	hizo,	y,	cuando	se	halló
encima	la	cera	de	sellar,	lo	selló	con	su	propio	sello.	Sir	Colin	A.	MacKelpie	y
yo	 pusimos	 también	 nuestros	 propios	 sellos.	 Luego	 yo	 introduje	 el	 sobre
dentro	de	otro,	que	sellé	con	mi	propio	sello,	y	mi	coalbacea	y	yo	estampamos
nuestras	 firmas	 transversalmente	 a	 la	 solapa	 y	 añadimos	 la	 fecha.	 Yo	 me
encargué	de	todo	esto.	Cuando	los	demás	allí	presentes	se	hubieron	marchado,
mi	coalbacea	y	yo,	junto	con	Mr.	Rupert	Sent	Leger,	que	se	había	quedado	a
petición	mía,	entramos	en	mi	cámara	privada.

Una	 vez	 allí,	Mr.	 Rupert	 Sent	 Leger	 leyó	 el	memorándum	 contraseñado
con	la	letra	«B»,	que	debe	leerse	como	cláusula	10	del	testamento.	Está	claro
que	 es	 un	 hombre	 de	 gran	 temple,	 pues	 su	 rostro	 permaneció	 impasible
mientras	 leía	 el	 documento,	 que	 lo	 hacía	 titular,	 si	 cumplía	 las	 condiciones
impuestas,	de	una	fortuna	sin	igual	en	toda	Europa	—ni	siquiera,	que	yo	sepa,
incluyendo	a	las	cabezas	coronadas—.	Tras	leerlo	una	segunda	vez,	se	levantó
y	dijo:

—Me	gustaría	haber	conocido	mejor	a	mi	tío.	Debió	de	poseer	el	corazón
de	un	rey.	Jamás	me	he	encontrado	en	este	mundo	con	una	generosidad	como
la	 que	 él	 ha	 mostrado	 conmigo.	 Mr.	 Trent,	 por	 las	 condiciones	 de	 este
memorándum,	 o	 codicilo,	 o	 como	 quiera	 que	 se	 llame,	 veo	 que	 tengo	 que
declarar	en	el	plazo	de	una	semana	si	acepto	o	no	las	condiciones	que	se	me
imponen.	 Pero	 antes	 quisiera	 hacerle	 una	 pregunta:	 ¿Tengo	 que	 esperar	 una
semana	para	declarar?

Le	contesté	que	la	intención	del	testador	era	manifiestamente	asegurarse	de
que	 tuviera	 tiempo	 suficiente	 para	 meditar	 detenidamente	 cada	 uno	 de	 los
puntos	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión	 definitiva	 y	 realizar	 una	 declaración
formal.	No	obstante,	ciñéndome	a	su	pregunta	concreta,	 le	precisé	que	podía
hacer	su	declaración	cuando	quisiera,	con	tal	de	que	fuera	antes,	o	más	bien	no
después,	de	la	mencionada	semana.	Y	añadí:

—Pero	sí	le	aconsejo	encarecidamente	que	no	actúe	precipitadamente.	Hay
en	juego	una	suma	tan	enorme	que	puede	estar	seguro	de	que	se	harán	todos
los	 esfuerzos	 posibles	 por	 parte	 de	 unos	 y	 otros	 para	 desposeerle	 de	 su
herencia,	y	conviene	que	todo	se	haga,	no	solo	en	perfecta	regla,	sino	también
con	 tan	 manifiesto	 cuidado	 y	 buen	 juicio	 que	 no	 quede	 la	 menor	 duda	 en
cuanto	a	sus	intenciones.

—Gracias,	 señor	 —contestó—.	 Haré	 tal	 y	 como	 me	 aconseja	 tan
amablemente	tanto	en	este	como	en	cualquier	otro	asunto.	Pero	puedo	decirle
ahora	mismo	—y	a	usted	también,	querido	sir	Colin—	que	no	solo	acepto	las
condiciones	 de	mi	 tío	Roger	 en	 esto,	 sino	 que	 además,	 cuando	 les	 llegue	 el
turno	 a	 los	 otros	 asuntos,	 aceptaré	 todas	 las	 condiciones	 que	 él	 tuviera	 in
mente	—y	de	las	que	yo	pueda	tener	conocimiento—	en	cualquier	materia.



Todo	esto	lo	dijo	con	la	más	extrema	seriedad,	y	confieso	que	me	produjo
un	gran	placer	ver	su	semblante	y	oír	sus	palabras	en	aquellos	momentos.	Fue
exactamente	lo	que	debería	haber	hecho	un	joven	tan	generosamente	tratado.
Como	había	llegado	el	momento	de	hacerlo,	le	hice	entrega	de	la	larga	carta	a
él	 dirigida,	 contraseñada	 con	 la	 letra	 «D»,	 que	 yo	 guardaba	 en	 mi	 cofre.
Mientras	cumplía	con	aquel	trámite,	le	precisé:

—No	necesita	leer	la	carta	aquí.	Puede	llevársela	con	usted	y	leerla	solo	y
a	sus	anchas.	Es	de	su	exclusiva	propiedad,	sin	que	de	ella	se	derive	obligación
alguna.	Por	 cierto,	 tal	vez	 sería	bueno	que	 supiera	usted	una	cosa:	yo	poseo
una	 copia	 sellada	 en	 un	 sobre	 con	 la	 siguiente	 nota:	 «Se	 abrirá	 solo	 si	 lo
exigiera	 la	 situación»,	 y	 no	 en	 ningún	 otro	 caso.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 vemos
mañana,	o,	mejor	aún,	por	qué	no	viene	usted	a	cenar	conmigo	en	mi	casa	esta
noche?	Me	gustaría	charlar	con	usted,	y	tal	vez	quiera	usted	hacerme	también
algunas	 preguntas.	 —Él	 me	 contestó	 con	 suma	 cordialidad.	 Yo	 me	 sentí
realmente	conmovido	por	la	manera	como	se	despidió.	Sir	Colin	MacKelpie	se
fue	también	con	él:	le	había	prometido	dejarlo	en	Reform.

Carta	de	Roger	Melton	a	Rupert	Sent	Leger,	contraseñada:	«D.	Para	Rupert
Sent	Leger.	Se	la	entregará	Edward	Bingham	Trent	si	y	tan	pronto	como	haya
declarado	 (formal	 o	 informalmente)	 su	 intención	 de	 aceptar	 las	 condiciones
especificadas	en	la	carta	B,	que	constituyen	la	cláusula	10	de	mi	 testamento.
R.	M.,	1/1/1907

N.	B.	Ejemplar	(sellado)	dejado	en	custodia	de	E.	B.	Trent,	que	se	abrirá	si
lo	exigieran	las	circunstancias,	tal	y	como	se	especifica».

11	de	junio	de	1906

Querido	sobrino:

Cuando	 recibas	 (si	 es	 que	 llegas	 a	 recibirla)	 la	 presente,	 sabrás	 que	 (a
excepción	de	algunos	 legados	concretos)	 te	dejo,	bajo	ciertas	condiciones,	el
grueso	 de	mi	 herencia,	 una	 fortuna	 tan	 grande	 que,	 con	 su	 ayuda,	 cualquier
hombre	 de	 coraje	 y	 habilidad	 podría	 labrarse	 un	 nombre	 y	 un	 lugar	 en	 la
historia.	Para	ello	deben	cumplirse	las	condiciones	específicas	contenidas	en	la
cláusula	10	de	mi	testamento,	condiciones	que	considero	útiles	para	tu	propio
futuro.	 En	 cualquier	 caso,	 yo	 expongo	 aquí	 mi	 consejo,	 que	 tú	 eres
perfectamente	 libre	 de	 seguir	 o	 no,	 así	 como	 mis	 deseos,	 que	 trataré	 de
explicar	de	manera	clara	y	cabal,	para	que	puedas	conocer	perfectamente	mi
sentir	en	caso	de	que	desees	llevarlo	a	cabo	o,	al	menos,	poner	todo	lo	que	esté
de	 tu	 parte	 para	 que	 se	 puedan	 alcanzar	 finalmente	 los	 resultados	 que	 yo
espero.

Para	tu	mejor	comprensión,	permíteme	que	te	explique	antes	de	nada	que
el	poder	—aunque	tal	vez	sería	más	apropiado	decir	la	fuerza—	que	está	en	la



base	 de	 mi	 inmensa	 fortuna	 es	 la	 ambición.	 Espoleado	 por	 ella,	 yo	 trabajé
denodadamente	durante	toda	la	vida,	hasta	conseguir	por	fin	que	mis	ideales,
aunque	 siempre	 sujetos	 a	 mi	 continuo	 control,	 pudieran	 ser	 realizados	 por
hombres	que	yo	mismo	había	seleccionado	y	puesto	a	prueba.	Tal	empeño	se
alargó	durante	muchos	 años,	 con	 la	 satisfacción	de	 todos	y	 recientemente	 la
acumulación	por	parte	de	estos	mismos	hombres	de	 fortunas	en	cierto	modo
proporcionales	 a	 su	 valía	 personal	 y	 a	 la	 importancia	 que	 ellos	 concedían	 a
tales	 designios.	 Así,	 siendo	 aún	 joven,	 amasé	 una	 fortuna	 considerable.
Fortuna	que	durante	más	de	cuarenta	años	he	utilizado	con	moderación	por	lo
que	a	mis	necesidades	personales	se	refiere,	y	con	atrevimiento	con	relación	a
inversiones	de	carácter	especulativo.	Con	estas	últimas	tuve	tantísimo	cuidado
—y	estudié	tan	detenidamente	sus	variados	aspectos—	que	inclusive	ahora	el
pliego	 de	mis	 deudas	 impagadas	 o	mis	 inversiones	 infructuosas	 está	 casi	 en
blanco.	 Tal	 vez	 a	 causa	 de	 esta	 filosofía	 las	 cosas	 florecieron	 para	mí,	 y	 la
riqueza	se	apiló	tan	deprisa	que	a	menudo	apenas	podía	utilizarla	en	beneficio
propio.	Todo	esto	fue	como	la	antesala	de	la	ambición;	pero	yo	tenía	ya	más	de
cincuenta	años	de	edad	cuando	el	horizonte	de	la	ambición	propiamente	tal	se
despejó	ante	mí.	Yo	estoy	hablando	aquí	con	total	libertad,	mi	querido	Rupert,
pues,	cuando	tú	leas	esto,	yo	habré	pasado	ya	a	mejor	vida,	y	ni	la	ambición	ni
el	miedo	 a	 ser	mal	 comprendido,	 ni	 siquiera	 a	 ser	menospreciado,	 podrá	 ya
afectarme.	Mis	asuntos	tanto	en	el	ámbito	del	comercio	como	de	las	finanzas
cubrieron	no	solo	el	lejano	oriente,	sino	también	la	ruta	entera	que	va	de	aquí
hasta	allí,	de	modo	que	el	Mediterráneo	y	sus	mares	adyacentes	me	resultaron
bastante	familiares.	En	mis	viajes	a	lo	largo	y	ancho	del	Adriático	siempre	me
sorprendió	 la	gran	belleza	y	evidente	 riqueza	—riqueza	autóctona—	del	país
de	 la	 Montañas	 Azules.	 Al	 fin,	 el	 azar	 me	 llevó	 a	 esta	 amena	 región.	 Al
estallar	 la	 «Guerra	 de	 los	 Balcanes»	 en	 los	 noventa,	 uno	 de	 los	 grandes
vaivodas	acudió	a	mí	en	secreto	para	pedirme	un	gran	préstamo	pensando	en
el	 bien	de	 su	nación.	Era	 sabido	 en	 los	 círculos	 financieros	 tanto	de	Europa
como	 de	 Asia	 que	 yo	 jugaba	 un	 papel	 activo	 en	 la	 haute	 politique	 de	 los
tesoros	nacionales,	y	el	vaivoda	Vissarion	acudió	a	mí	como	a	la	única	persona
capaz	—y	susceptible—	de	llevar	a	cabo	sus	deseos.	En	el	transcurso	de	varias
conversaciones	confidenciales,	me	explicó	que	su	nación	se	encontraba	en	los
momentos	críticos	de	un	gran	alumbramiento.	Como	probablemente	ya	sepas,
esta	 galana	 y	 pequeña	 nación	 del	 País	 de	 las	 Montañas	 Azules	 posee	 una
extraña	 historia.	 Durante	 más	 de	 mil	 años	 —desde	 su	 colonización	 tras	 el
desastre	 de	Rossoro—,	 ha	mantenido	 su	 independencia	 nacional	 bajo	 varias
formas	de	gobierno.	Al	principio	tuvo	un	rey,	pero	sus	sucesores	resultaron	ser
tan	déspotas	que	acabaron	siendo	destronados.	Luego	fue	gobernado	por	sus
vaivodas,	 con	 el	 influjo	 de	 los	 denominados	 vladikas,	 parecidos	 en	 poder	 y
funciones	a	los	príncipes-obispos	de	Montenegro;	después,	por	un	príncipe,	o,
como	en	 el	 día	 de	hoy,	 por	un	 consejo	 elector	 irregular,	 influido,	 aunque	de



manera	suave,	por	el	vladika,	cuya	autoridad	se	supone	que	debe	ejercerse	en
el	 plano	 meramente	 espiritual.	 Como	 es	 natural,	 dicho	 consejo	 elector	 no
disponía	de	suficientes	fondos	para	armamentos,	que	por	otra	parte	no	era	tan
inmediata	 e	 imperiosamente	 necesario	 para	 esta	 nación	 pequeña	 y	 pobre,	 y,
por	tanto,	el	vaivoda	Vissarion,	que	poseía	vastos	dominios,	y	que	era	el	actual
representante	de	una	familia	que	desde	antiguo	había	figurado	a	la	cabeza	del
país,	consideró	un	deber	personal	hacer	por	cuenta	propia	lo	que	el	estado	no
podía	hacer	por	sí	solo.

Como	 garantía	 para	 el	 préstamo	 que	 quería	 que	 yo	 le	 hiciera,	 y	 que	 era
ciertamente	enorme,	me	ofreció	venderme	todos	sus	dominios	si	le	aseguraba
el	derecho	a	volver	a	comprarlos	dentro	de	un	plazo	de	 tiempo	determinado
(un	 plazo	 que,	 puedo	 asegurar,	 ha	 expirado	 desde	 hace	 algún	 tiempo).	 Puso
como	 condición	 que	 la	 venta	 y	 el	 acuerdo	 permanecieran	 en	 el	más	 estricto
secreto	entre	nosotros,	como	quiera	que	la	noticia	de	que	sus	dominios	habían
cambiado	de	manos	tendría	con	toda	probabilidad	como	resultado	mi	muerte	y
la	 suya	 propia	 a	manos	 de	 los	montañeses,	 que	 son	 patriotas	 y	 recelosos	 en
grado	sumo.	Se	temía	un	ataque	de	Turquía,	y	se	necesitaban	nuevas	armas;	y
el	patriota	vaivoda	sacrificó	su	inmensa	fortuna	por	el	bien	público.	¡Él	sabía
perfectamente	 el	 gran	 sacrificio	 que	 esto	 representaba!,	 pues	 en	 todas	 las
discusiones	 sobre	 un	 posible	 cambio	 en	 la	 constitución	 de	 las	 Montañas
Azules	siempre	se	daba	por	sentado	que,	si	se	cambiaban	los	principios	de	la
Constitución	a	favor	de	un	régimen	más	personalizado,	su	familia	habría	sido
considerada	 la	más	 importante	de	 la	nación.	En	efecto,	esta	noble	 familia	 se
había	escorado	siempre	del	lado	de	la	libertad	desde	los	tiempos	más	antiguos;
antes	de	la	creación	del	consejo,	e	incluso	durante	el	gobierno	de	los	vaivodas,
los	Vissarion	se	habían	alzado	una	y	otra	vez	contra	el	rey	o	habían	desafiado
al	principado.	Su	mismo	nombre	sonaba	para	el	pueblo	a	 libertad,	a	defensa
nacional,	contra	la	opresión	extranjera;	y	los	intrépidos	montañeses	profesaban
una	 gran	 devoción	 hacia	 esta	 familia,	 como	 en	 otros	 países	 libres	 el	 pueblo
venera	a	una	bandera.

Esta	 lealtad	 era	 una	 garantía	 valiosísima	 para	 un	 país	 que	 conocía	 el
peligro	en	 todas	 sus	 formas,	por	 lo	que	cualquier	cosa	que	contribuyera	a	 la
cohesión	 de	 sus	 partes	 integrantes	 constituía	 un	 recurso	 bien	 recibido.	 Por
todos	lados,	otras	potencias,	grandes	o	pequeñas,	presionaban	al	país,	deseosas
de	hacerse	con	su	soberanía	de	cualquier	manera,	aunque	fuera	por	medio	del
fraude	o	la	fuerza.	Grecia,	Turquía,	Austria,	Rusia,	Italia	y	Francia	lo	habían
intentado	en	vano.	Rusia,	varias	veces	rechazada,	estaba	esperando	una	nueva
oportunidad	para	atacar.	Austria	y	Grecia,	aunque	no	las	unía	ningún	objetivo
o	designio,	 estaban	 listas	 para	 ofrecer	 sus	 fuerzas	 a	 cualquiera	 que	mostrara
ciertas	garantías	de	salir	victorioso.	Tampoco	faltaban	otros	estados	balcánicos
deseosos	 de	 añadir	 este	 pequeño	 territorio	 de	 las	 Montañas	 Azules	 a	 sus
amplias	 posesiones.	 Albania,	 Dalmacia,	 Herzegovina,	 Serbia	 y	 Bulgaria



miraban	con	ojos	avariciosos	esta	tierra,	que	era	una	vasta	fortaleza	natural,	ya
que	 entre	 sus	 límites	 se	 cobija	 el	 que	 tal	 vez	 sea	 el	mejor	 puerto	 que	 existe
entre	Gibraltar	y	los	Dardanelos.

Pero	 los	 fieros	 e	 intrépidos	montañeses	 son	 irreductibles.	Durante	 largos
siglos	 han	 resistido,	 con	 un	 ardor	 y	 una	 furia	 que	 nada	 puede	 contener	 ni
aplacar,	a	los	sucesivos	embates	contra	su	independencia.	Año	tras	año,	y	siglo
tras	 siglo,	 han	 opuesto	 una	 resistencia	 intrépida	 y	 sañuda	 a	 los	 ejércitos
enviados	 contra	 ellos.	Esta	 inextinguible	pasión	por	 la	 libertad	ha	 surtido	 su
efecto.	Una	tras	otra,	las	grandes	Potencias	han	reconocido	que	la	conquista	de
esta	pequeña	nación	es	una	 tarea	ciclópea.	Una	y	otra	vez,	esta	nación	se	ha
defendido	como	David	contra	Goliat,	no	cejando	hasta	destruir	por	completo	a
sus	enemigos	o	verlos	retroceder	al	otro	lado	de	la	frontera,	con	sus	efectivos
seriamente	mermados.

Asimismo,	 durante	 muchos	 siglos	 el	 país	 de	 las	 Montañas	 Azules	 ha
permanecido	inexpugnable,	pues	todas	las	potencias	y	estados	han	temido	que
los	demás	se	unan	contra	el	primero	que	decida	atacarlo.

En	la	época	a	la	que	me	estoy	refiriendo	existía	un	temor	generalizado	en
todas	 las	Montañas	Azules	—y,	 a	 decir	 verdad,	 también	 en	 otras	 partes—	a
que	Turquía	estuviera	preparándose	para	una	nueva	agresión.	El	objetivo	de	su
ataque	no	era	del	 todo	conocido,	pero	existían	pruebas	de	que	 la	«oficina	de
espías»	 turca	 estaba	 ejercitándose	 activamente	 para	 reducir	 a	 su	 pequeño	 y
pertinaz	 vecino.	 Fue	 en	 previsión	 de	 esto	 por	 lo	 que	 el	 vaivoda	 Pedro
Vissarion	me	abordó,	con	la	esperanza	de	conseguir	el	necesario	«nervio	para
pelear».

La	 situación	 se	 había	 complicado	 ulteriormente	 por	 el	 hecho	 de	 que	 en
aquel	 momento	 la	 cohesión	 y	 la	 unidad	 del	 consejo	 elector	 estaba	 en	 gran
parte	 garantizada	 por	 la	 intervención	 de	 la	 vieja	 iglesia	 griega,	 que
representaba	 la	 religión	 oficial	 y	 que	 desde	 el	 principio	 había	 ligado	 sus
destinos	 en	buena	medida	 a	 los	 del	 propio	 consejo.	Así,	 era	 posible	 que,	 en
caso	 de	 producirse	 la	 guerra,	 esta	 deviniera	 rápidamente	 —
independientemente	de	 sus	causas	u	orígenes—	en	una	guerra	de	credos.	La
guerra	de	los	Balcanes	debe	ser	fundamentalmente	una	guerra	de	razas,	cuyo
desenlace	 final	 ninguna	 mente	 puede	 prever,	 ni	 siquiera	 aventurar	 una
hipótesis.

Para	 entonces	yo	ya	 tenía	 cabal	 conocimiento	del	 país	 y	de	 su	pueblo,	 y
había	 acabado	 amando	 tanto	 al	 uno	 como	 al	 otro.	 La	 nobleza	 y
desprendimiento	de	Vissarion	me	sedujeron	al	instante,	y	sentí	que	yo	también
debía	contribuir	a	la	defensa	de	semejantes	país	y	pueblo.	Ambos	merecían	la
libertad.	 Cuando	 Vissarion	 me	 entregó	 la	 escritura	 de	 venta	 debidamente
cumplimentada,	 yo	 me	 dispuse	 a	 rasgarla;	 pero	 él	 adivinó	 mi	 intención	 de



alguna	manera	y	se	anticipó.	Esto	fue	lo	que	me	dijo,	mientras	alzaba	la	mano:

—Adivino	su	propósito	y,	¡créame!,	se	lo	agradezco	desde	lo	más	profundo
de	 mi	 alma.	 Pero,	 mi	 querido	 amigo,	 esto	 no	 lo	 puedo	 permitir.	 Nuestros
montañeses	son	extremadamente	orgullosos.	Aunque	a	mí	me	permitirían,	al
ser	yo	uno	de	ellos	y	como	quiera	que	mis	padres	han	sido	en	cierto	modo	sus
cabecillas	y	abanderados	durante	muchos	siglos,	hacer	todo	lo	que	estuviera	en
mi	 poder	—y	que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 harían	 igualmente	 si	 así	 se	 les
pidiera—,	no	aceptarían	nunca	la	ayuda	de	ningún	extraño.	Mi	querido	amigo,
ellos	se	sentirían	ofendidos	y	podrían	mostrarle	a	usted,	que	tanto	nos	quiere,
una	profunda	hostilidad	que	podría	resultar	peligrosa,	con	riesgo	incluso	para
su	vida.	Por	eso,	amigo	mío,	le	he	pedido	que	ponga	una	cláusula	en	nuestro
contrato	 en	 la	 que	 se	 especifique	 que	 tengo	 derecho	 a	 volver	 a	 comprar	 las
propiedades,	 respecto	 a	 las	 cuales	 estaba	 usted	 dispuesto	 a	 portarse	 tan
noblemente.

Así	pues,	mi	querido	 sobrino	Rupert,	hijo	único	de	mi	adorada	hermana,
por	la	presente	te	encarezco	solemnemente,	por	el	respeto	que	me	profesas,	y
el	que	te	profesas	a	ti	mismo,	así	como	por	tu	propio	honor,	que,	si	se	llegara	a
saber	que	el	noble	vaivoda	Pedro	Vissarion	puso	en	peligro	con	su	noble	gesto
su	 propia	 vida	 por	 el	 bien	 de	 su	 país,	 y	 que	 es	 para	 él	motivo	 de	 peligro	 o
infamia	 el	 haber	 vendido	 su	 propiedad,	 aun	 siendo	 para	 tan	 loable	 fin,	 al
instante,	y	de	manera	que	llegue	a	conocimiento	de	los	montañeses	—aunque
no	necesariamente	a	conocimiento	de	otras	personas—,	devuelvas,	a	él	mismo
o	sus	herederos,	el	patrimonio	del	que	él	quiso	deshacerse,	y	del	que	de	facto
se	 ha	 deshecho	 al	 vencer	 el	 plazo	 de	 su	 derecho	 de	 recompra.	 Este	 es	 un
fideicomiso	y	un	deber	secreto	que,	quede	claro,	solo	existe	entre	tú	y	yo;	un
deber	que	yo	he	asumido	en	nombre	de	mis	herederos,	y	que	debe	observarse	a
toda	costa.	No	pienses	que	es	por	falta	de	confianza	en	ti	o	por	la	creencia	de
que	 no	 lo	 harás	 por	 lo	 que	 he	 tomado	 otras	 medidas	 para	 asegurar	 la
realización	 de	 este	 proyecto	 mío	 tan	 querido.	 Es	 para	 que	 la	 ley	 pueda
cumplirse	en	caso	de	necesidad	—pues	nadie	sabe	lo	que	puede	acontecer	tras
haberse	 ido	 de	 este	 mundo—	 por	 lo	 que,	 en	 otra	 carta	 dirigida	 a	 otros,	 he
dispuesto	 que,	 en	 caso	 de	 que	 no	 se	 lleve	 a	 cabo	 este	 fideicomiso	 —por
fallecimiento	u	otra	causa—,	su	ejecución	se	convierta	en	cláusula	o	codicilo
de	mi	 testamento.	 Pero,	 entre	 tanto,	 me	 gustaría	 que	 esto	 se	mantuviera	 en
secreto	 entre	 los	 dos.	 Para	mostrarte	 el	 alcance	 de	mi	 confianza,	 permíteme
que	te	diga	que	la	carta	a	que	se	alude	más	arriba	está	contraseñada	con	la	letra
«C»	y	va	dirigida	a	mi	abogado	y	coalbacea	Edward	Bingham	Trent,	carta	que
será	 considerada	 finalmente	 como	 cláusula	 undécima	 de	 mi	 testamento.	 A
cuyo	fin	él	dispone	también	de	todas	las	instrucciones	necesarias,	así	como	de
una	copia	de	esta	carta,	que	solo	abrirá	en	caso	de	absoluta	necesidad	y	que	le
dará	la	posibilidad	de	realizar	mis	deseos,	además	de	servirte	a	ti	también	de
pauta	para	cumplir	las	condiciones	que	te	convierten	en	mi	heredero.



Y	ahora,	mi	querido	sobrino,	permíteme	que	pase	a	otro	asunto	más	grato
para	mí:	a	 tu	propia	persona.	Cuando	leas	esta	carta,	yo	ya	no	estaré	en	este
mundo,	 por	 lo	 que	 no	 veo	 ninguna	 razón	 para	 sentirme	 cohibido	 por	 esa
reserva	que	creo	me	ha	caracterizado	a	lo	largo	de	toda	mi	comedida	vida.	Yo
sentía	 un	 gran	 cariño	 hacia	 tu	madre.	Como	 sabes,	 ella	 era	 veinte	 años	más
joven	que	su	hermano	más	joven,	quien	a	su	vez	era	dos	años	más	joven	que
yo.	Por	 lo	 tanto,	 nosotros	 éramos	ya	unos	buenos	mozos	 cuando	ella	 era	un
bebé,	 y,	 huelga	 decir,	 como	 un	 juguete	 para	 nosotros	—casi	 como	 una	 hija
nuestra	 además	 de	 hermanita—.	 Tú	 conociste	 bien	 su	 dulzura	 y	 altas
cualidades,	por	 lo	que	no	necesito	 extenderme	 sobre	estas	 cosas;	pero	 sí	me
gustaría	que	supieras	que	le	profesé	un	grandísimo	afecto.	Cuando	tu	padre	y
ella	se	conocieron	y	enamoraron	el	uno	del	otro,	yo	me	encontraba	muy	lejos,
a	punto	de	fundar	una	nueva	agencia	comercial	en	el	interior	de	China,	y	tardé
siete	meses	en	recibir	noticias	de	casa.	La	primera	vez	que	oí	hablar	de	él,	ya
se	 habían	 casado.	 Me	 alegró	 mucho	 saber	 que	 eran	 muy	 felices.	 Ellos	 no
necesitaban	 nada	 que	 yo	 les	 pudiera	 dar.	Cuando	 él	murió	—de	manera	 tan
repentina—,	 yo	 traté	 de	 consolarla	 y	 puse	 a	 su	 disposición	 cuanto	 tenía,	 en
caso	de	que	ella	quisiera	aceptarlo.	Mi	hermana	era	una	mujer	muy	orgullosa
—aunque	no	conmigo—.	Sabía	que,	aunque	yo	parecía	frío	y	duro	(y	tal	vez	lo
fuera	por	regla	general),	no	lo	era	sin	embargo	con	ella.	Pero	no	quiso	aceptar
ayuda	 de	 ningún	 tipo.	 Al	 insistirle,	 me	 dijo	 que	 tenía	 suficiente	 para	 tu
mantenimiento	y	educación,	y	para	su	propio	sustento	durante	los	años	que	le
quedaban	 aún	 de	 vida;	 que	 tu	 padre	 y	 ella	 habían	 convenido	 en	 que	 tú	 te
educaras	en	medio	de	una	vida	sana	y	esforzada	en	vez	de	en	un	ambiente	de
lujo,	 y	 que	 creía	 que	 sería	 mejor	 para	 el	 desarrollo	 de	 tu	 carácter	 que
aprendieras	a	depender	de	ti	mismo	y	a	contentarte	con	lo	que	tu	querido	padre
te	 había	 dejado.	 Ella	 siempre	 había	 sido	 una	 muchacha	 muy	 juiciosa	 y
reflexiva,	y	ahora	toda	su	sabiduría	y	sus	pensamientos	eran	para	ti,	fruto	de	tu
padre	y	de	ella.	Cuando	hablaba	de	ti	y	de	tu	futuro,	decía	muchas	cosas	que
yo	estimaba	dignas	de	 ser	 recordadas.	Una	de	ellas	 se	me	quedó	grabada	en
particular.	 Fue	 una	 vez	 en	 que	 yo	 le	 dije	 que	 existía	 cierto	 peligro	 en	 la
extrema	 pobreza;	 no	 era	 aconsejable	 que	 un	 joven	 experimentara	 demasiada
necesidad.	Ella	me	contestó:

—Sí,	 llevas	 razón;	 eso	 es	 cierto.	 Pero	 hay	 un	 peligro	 aún	 mayor.	 —
Permaneció	 unos	 instantes	 en	 silencio,	 y	 luego	 prosiguió—.	 Es	 mejor	 no
conocer	deseos	que	conocer	necesidad.

Te	aseguro,	querido,	que	esto	es	una	gran	verdad,	y	espero	que	la	recuerdes
por	su	propio	valor	y	también	como	parte	de	la	sabiduría	de	tu	madre.	Y	ahora
permíteme	que	te	diga	otra	cosa	que	es	una	especie	de	corolario	de	esa	sabia
sentencia:

Seguro	que	me	consideraste	muy	duro	e	incomprensivo	en	aquella	ocasión



en	 que,	 en	mi	 calidad	 de	 uno	 de	 tus	 fideicomisarios,	 no	 acepté	 que	 hicieras
cesión	de	tu	pequeña	fortuna	en	favor	de	Miss	MacKelpie.	Seguro	que	todavía
hoy	me	guardas	cierto	rencor	por	ello.	Pues	bien,	ya	es	hora	de	que	sepas	 la
verdad.	Aquella	petición	tuya	fue	una	delicia	inenarrable	para	mí.	Fue	como	sí
tu	madre	hubiera	vuelto	del	otro	mundo.	Aquella	pequeña	carta	tuya	me	hizo
desear	por	primera	vez	haber	tenido	un	hijo,	un	hijo	que	se	pareciera	a	ti.	Caí
como	 en	 una	 especie	 de	 ensoñación,	 llegando	 a	 preguntarme	 si	 aún	 no	 era
demasiado	 viejo	 para	 casarme,	 de	 modo	 que	 pudiera	 tener	 un	 hijo	 que	 me
acompañara	en	mis	años	crepusculares	—si	mi	vida	se	hubiera	alargado	tanto
—.	Pero,	al	final,	llegué	a	la	conclusión	de	que	aquello	no	podía	ser	para	mí.
No	 había	 ninguna	 mujer	 que	 yo	 conociera,	 o	 hubiera	 conocido,	 a	 la	 que
pudiera	amar	como	tu	madre	amó	a	tu	padre	y	él	a	ella.	Así	que	me	resigné	a
mi	suerte.	Tenía	que	proseguir	en	solitario	mi	camino	hasta	el	 final.	Y	luego
me	vino	un	rayo	de	luz	en	medio	de	la	oscuridad:	me	quedabas	tú.	Aunque	tú
no	 te	 sintieras	 como	 un	 hijo	mío	—yo	 no	 puedo	 esperar	 esto	 dado	 que	 tus
recuerdos	paternales	no	pueden	ser	mejores—,	yo	sí	podría	sentirme	como	un
padre	 para	 ti.	 Nada	 podría	 impedir	 esto,	 pues	 yo	 lo	 mantendría	 como	 un
secreto	personal	en	los	rincones	más	profundos	de	mi	corazón,	donde	durante
treinta	años	había	estado	alojada	la	imagen	de	una	niña	adorable:	tu	madre.	Mi
querido	muchacho,	cuando	en	tu	vida	futura	poseas	felicidad,	honores	y	poder,
espero	que	alguna	vez	te	acuerdes	de	este	anciano	solitario	cuyos	últimos	años
estuvieron	iluminados	por	tu	mismísima	existencia.

El	 recuerdo	 de	 tu	 madre	 me	 mantuvo	 al	 pie	 del	 deber.	 Yo	 había
emprendido	para	ella	una	misión	sagrada:	llevar	a	cabo	sus	deseos	respecto	a
su	hijo.	Yo	sabía	cómo	habría	actuado	ella.	Para	ella	se	habría	planteado	sin
lugar	 a	dudas	una	 auténtica	 lucha	 entre	 la	 inclinación	y	 el	 deber;	 y	 el	 deber
habría	ganado.	Así	pues,	yo	cumplí	mi	deber,	aunque	te	aseguro	que	fue	para
mí	una	 tarea	dura	y	 amarga	en	 aquella	 época.	Pero	puedo	decirte	que	desde
entonces	me	he	 sentido	muy	contento	 al	 ver	 el	 resultado.	Yo	 traté,	 como	 tal
vez	 recuerdes,	de	cumplir	 tus	deseos	de	otra	manera,	pero	 tu	carta	 tornó	 tan
difíciles	mis	posibilidades	de	éxito	que	me	vi	obligado	a	desistir.	Y	permíteme
que	de	diga	que	aquella	carta	tuya	me	hizo	sentir	más	cariño	por	ti	que	nunca.

Huelga	 decirte	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 seguí	 tus	 pasos	muy	 de	 cerca.
Cuando	 te	 lanzabas	 a	 los	 mares,	 yo	 movía	 en	 secreto	 todos	 los	 hilos	 del
entramado	 comercial	 para	 saber	 qué	 había	 sido	 de	 ti.	 Luego,	 hasta	 que
alcanzaste	 la	mayoría	de	edad,	mantuve	una	constante	vigilancia	sobre	 ti,	no
para	 interferir	 en	 tus	 asuntos,	 sino	 para	 poder	 encontrarte	 en	 caso	 de
necesidad.	Cuando,	 en	 su	momento,	me	 enteré	 de	 cuál	 había	 sido	 tu	 primer
acto	 al	 cumplir	 la	mayoría	 de	 edad,	 sentí	 una	 satisfacción	 enorme.	Yo	 tenía
que	 estar	 al	 tanto	 del	 cumplimiento	 de	 tu	 intención	 original	 para	 con	 Janet
MacKelpie,	pues	había	que	transferir	los	títulos	financieros.



Desde	 entonces	 observé	 atentamente	—por	 supuesto,	 con	 nuevos	 ojos—
tus	principales	actividades.	Habría	sido	un	gran	placer	para	mí	poder	ayudarte
a	colmar	alguna	esperanza	o	ambición	tuyas,	pero	me	di	cuenta	de	que,	en	los
años	que	mediaron	entre	tu	mayoría	de	edad	y	el	momento	presente,	tú	estabas
realizando	a	 tu	manera	 tus	propias	 ideas	y	ambiciones,	que,	 como	 trataré	de
explicarte	 ahora	 mismo,	 eran	 también	 las	 mías.	 Tú	 tenías	 un	 carácter	 tan
aventurero	 que	 ni	 siquiera	 mi	 «departamento	 de	 investigación»	 privado
lograba	seguirte	la	pista.	Mis	servicios	de	investigación	eran	bastante	buenos
para	el	oriente	—al	menos	para	buena	parte	del	mismo—.	Pero	tú	viajabas	al
norte	y	al	sur,	y	también	al	oeste,	y	además	explorabas	ámbitos	en	los	que	el
comercio	y	los	negocios	corrientes	no	tienen	ninguna	incidencia:	ámbitos	del
pensamiento,	del	espíritu,	del	psiquismo;	en	una	palabra,	del	misterio.	Como
yo	me	veía	una	y	otra	vez	frustrado	en	mis	pesquisas,	tuve	que	ensanchar	mi
radio	 de	 acción	 y	 a	 tal	 fin	 fundé	 —no	 en	 nombre	 propio,	 por	 supuesto—
algunas	 nuevas	 revistas	 dedicadas	 a	 ciertas	 ramas	 de	 la	 investigación	 y	 la
aventura.	Si	 quisieras	 saber	más	 acerca	de	 estas	 cosas,	Mr.	Trent,	 bajo	 cuyo
nombre	 se	 han	 dejado	 las	 acciones,	 te	 facilitará	 con	mucho	 gusto	 todos	 los
detalles.	Por	cierto,	estas	acciones,	como	todo	lo	demás	que	yo	poseo,	pasarán
a	tu	nombre	cuando	llegue	el	momento,	si	es	que	te	interesa,	claro.	A	través	de
La	Revista	de	 la	Aventura,	La	Revista	del	Misterio,	El	Ocultismo,	Globos	y
Aeroplanos,	El	Submarino,	La	Jungla	y	las	Pampas,	El	Mundo	Fantasmal,	El
Explorador,	Bosques	e	Islas,	Océanos	y	Arroyos,	etc.,	me	mantenía	informado
de	 tus	 paraderos	 y	 proyectos,	 que,	 de	 lo	 contrario,	 habría	 desconocido	 por
completo.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 desapareciste	 en	 el	 Bosque	 de	 los	 Incas,
conseguí	 una	 pista	 sobre	 tus	 extrañas	 aventuras	 y	 descubrimientos	 en	 las
ciudades	enterradas	de	Eudori	gracias	a	un	corresponsal	de	La	Revista	de	 la
Aventura	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 Times	 hablara	 del	 templo	 rocoso	 de	 estos
salvajes	primitivos,	donde	solo	quedaban	pequeñas	serpientes	dragones,	cuyos
gigantescos	 ancestros	 aparecen	 rudamente	 esculpidos	 en	 el	 altar	 sacrificial.
Recuerdo	bien	los	escalofríos	que	sentí	al	leer	aquel	escueto	artículo	en	el	que
se	hablaba	de	cómo	habías	penetrado	tú	solo	en	el	interior	de	aquel	auténtico
infierno.	 Asimismo,	 fue	 por	 El	 Ocultismo	 como	 me	 enteré	 de	 tu	 estancia,
también	 en	 solitario,	 en	 las	 infestadas	 catacumbas	 de	Elora,	 en	 los	 rincones
más	 apartados	 del	 Himalaya,	 o	 de	 las	 aterradoras	 experiencias	 que,	 cuando
saliste	 de	 ellas	 lívido	 y	 tembloroso,	 infundieron	 un	 terror	 casi	 epiléptico	 a
quienes	se	habían	acercado	en	cordada	hasta	el	acceso,	excavado	en	roca,	del
templo	escondido.

Todo	aquello	lo	leí	con	suma	delicia.	Tú	te	estabas	modelando	a	ti	mismo
para	una	aventura	más	amplia	y	elevada,	que	tendría	su	digno	colofón	en	los
años	de	 tu	madurez.	Cuando	 leí	 lo	 que	 se	decía	de	 ti	 en	una	descripción	de
Mihask,	 en	 Madagascar,	 y	 del	 culto	 al	 diablo	 que	 practican	 allí	 de	 vez	 en
cuando,	 sentí	 que	 no	 tenía	 más	 que	 esperar	 tu	 regreso	 para	 hablarte	 de	 la



empresa	que	durante	largo	tiempo	yo	había	contemplado.	Esto	es	lo	que	leí:

«Es	 un	 hombre	 a	 quien	 ninguna	 aventura	 parece	 demasiado	 peligrosa	 o
temible.	Su	valor	e	 intrepidez	son	 famosos	entre	muchos	pueblos	 salvajes,	y
entre	 otros	 muchos	 no	 salvajes	 cuyos	 temores	 no	 versan	 sobre	 cosas
materiales,	sino	sobre	lo	que	de	misterioso	hay	en	y	más	allá	de	la	tumba.	Se
atreve	no	 solo	con	 los	 animales	y	 los	hombres	 salvajes,	 sino	 también	con	 la
magia	africana	y	el	misticismo	 indio.	La	Sociedad	de	 Investigación	Psíquica
hace	tiempo	que	ha	explotado	sus	valerosas	gestas,	y	lo	considera	como	tal	vez
el	agente	o	fuente	de	descubrimientos	más	fiables.	Se	encuentra	en	la	flor	de	la
vida,	posee	una	estatura	y	una	fuerza	casi	de	gigante,	conoce	el	uso	de	todas
las	armas	de	todos	los	países,	está	habituado	a	cualquier	tipo	de	penalidad,	es
de	 mente	 sutil	 e	 ingeniosa	 y	 comprende	 la	 naturaleza	 humana	 desde	 sus
formas	 más	 elementales	 hasta	 las	 más	 complejas.	 Nos	 quedaríamos	 cortos
afirmando	que	no	conoce	el	miedo.	En	una	palabra,	es	un	hombre	cuya	fuerza
y	 arrojo	 lo	 hacen	 apto	 para	 cualquier	 tipo	 de	 empresa.	 Se	 atreverá	 a	 hacer
cualquier	cosa	en	el	mundo	o	fuera	de	él,	en	la	tierra	o	bajo	ella,	por	mar	o	por
aire,	 sin	 temor	 a	 nada	 material	 o	 inmaterial,	 a	 hombre	 o	 espíritu,	 a	 dios	 o
diablo».

Por	 si	 te	 interesa	 saberlo,	 he	 llevado	 siempre	 este	 recorte	 en	 mi	 cartera
desde	el	momento	en	que	lo	leí	hasta	el	día	de	hoy.

Te	vuelvo	a	recordar	que	nunca	me	entrometí	en	modo	alguno	en	ninguna
de	 tus	 aventuras.	Yo	quería	que	 tú	«apecharas	 con	 tu	propio	destino»,	 como
dicen	los	escoceses;	y	quería	al	mismo	tiempo	estar	al	corriente	de	ello,	nada
más.	Ahora	que	 te	 considero	plenamente	equipado	para	una	empresa	mayor,
quiero	ponerte	en	pista	y	proporcionarte	el	arma	más	poderosa	—más	allá	de
las	 cualidades	 personales—	 para	 ganar	 un	 gran	 honor;	 una	 ganancia,	 mi
querido	 sobrino,	 que,	 estoy	 completamente	 seguro,	 te	 seducirá	 a	 ti	 como
siempre	 me	 ha	 seducido	 a	 mí.	 Yo	 he	 trabajado	 en	 ella	 durante	 más	 de
cincuenta	años;	pero	ahora	que	ha	llegado	el	momento	en	el	que	se	me	escapa
la	antorcha	de	mis	manos	fatigadas,	espero	que	tú,	mi	queridísimo	pariente,	la
empuñes	y	mantengas	en	lo	más	alto.

La	 pequeña	 nación	 de	 las	 Montañas	 Azules	 ejerció	 sobre	 mí	 una	 gran
fascinación	desde	el	principio.	Es	una	nación	pobre,	orgullosa	y	valerosa.	Su
pueblo	merece	 sobradamente	 ganar,	 y	 yo	 te	 aconsejaría	 que	 unieras	 a	 él	 tu
destino.	 Puede	 que	 te	 resulte	 difícil	 ganar	 su	 confianza,	 pues	 cuando	 los
pueblos,	al	igual	que	los	individuos,	son	pobres	y	orgullosos,	es	fácil	que	estas
dos	 cualidades	 actúen	 entre	 sí	 hasta	 consecuencias	 extremas.	Estos	 hombres
son	indomables,	y	si	no	se	está	con	ellos	de	manera	incondicional	y	no	se	es
un	 líder	 reconocido,	 resultará	 imposible	 realizar	 progreso	 alguno,	 Pero	 si
consigues	 ganar	 su	 confianza,	 te	 serán	 leales	 hasta	 la	 muerte.	 Si	 eres
ambicioso	 —y	 sé	 que	 lo	 eres—,	 encontrarás	 en	 este	 país	 un	 campo



perfectamente	 abonado.	 Con	 tus	 cualidades	 y	 atributos,	 fortificado	 por	 la
fortuna	que	me	alegro	de	poder	legarte,	podrás	aspirar	a	hacer	muchas	cosas	y
a	 llegar	 lejos.	 Si	 yo	 estuviera	 aún	 vivo	 cuando	 hayas	 regresado	 de	 tu
exploración	por	el	norte	de	América	del	Sur,	me	encantaría	poder	ayudarte	en
esta	u	otra	empresa,	y	consideraría	un	privilegio	compartirla	contigo.	Pero	el
tiempo	 apremia;	 ya	 tengo	 setenta	 y	 dos	 años.	Los	 años	 del	 hombre	 son	 tres
veintenas	más	diez.	Seguro	que	me	entiendes;	yo	sí…	Permíteme	que	te	diga
otra	cosa:	Para	proyectos	ambiciosos,	las	grandes	nacionalidades	están	vetadas
a	un	extranjero,	y	nosotros,	como	tales,	estamos	limitados	por	la	lealtad	(y	el
sentido	común).	Solo	en	una	pequeña	nación	se	pueden	desarrollar	las	grandes
ambiciones.	 Si	 tú	 compartes	 mis	 opiniones	 y	 deseos,	 las	 Montañas	 Azules
serán	tu	terreno	ideal.	Hubo	un	tiempo	en	que	yo	esperé	poder	convertirme	en
un	vaivoda;	mejor	dicho,	en	un	gran	vaivoda.	Pero	los	años	han	apagado	mis
ambiciones	personales	 lo	mismo	que	han	mermado	mis	 facultades.	Yo	ya	no
sueño	con	este	honor	para	mí,	pero	sí	lo	contemplo	como	una	posibilidad	para
ti,	 si	muestras	 interés.	Merced	 a	mi	 testamento	 tendrás	 una	 gran	 posición	 y
unos	 grandes	 dominios,	 y	 aunque	 tal	 vez	 tengas	 que	 ceder	 estos	 últimos	 de
acuerdo	con	mi	deseo,	 tal	y	como	lo	he	expresado	en	esta	carta,	este	acto	 te
aseguraría	un	lugar	aún	más	privilegiado	en	los	corazones	de	los	montañeses,
en	 caso	 de	 que	 llegaran	 a	 enterarse.	 Si	 cuando	 heredes	 de	 mí	 el	 vaivoda
Vissarion	no	está	ya	con	vida,	puede	servirte	de	ayuda	saber	que	en	 tal	caso
quedarías	desligado	de	 toda	obligación,	 aunque	confío	que	en	esta,	 como	en
todas	 las	 demás	 circunstancias,	 será	 tu	 propio	 sentido	 del	 deber	 el	 que	 te
empuje	a	respetar	mis	deseos.	Así	pues,	el	asunto	se	plantea	de	esta	manera:	si
Vissarion	vive,	le	cederás	las	posesiones.	Si	no	fuera	tal	el	caso,	actuarás	como
creas	que	me	gustaría	que	hubieras	obrado.	En	cualquiera	de	los	dos	casos,	los
montañeses	no	han	de	conocer	a	través	de	ti	de	ninguna	manera	los	contactos
secretos	entre	Vissarion	y	yo.	Dicho	conocimiento	debería	llegarles	(si	es	que
les	llega)	de	parte	de	personas	distintas	a	ti,	en	cuyo	caso	deberías	ceder	estos
dominios	 sin	 dar	 motivo	 a	 ningún	 quid	 pro	 quo.	 Pero	 esto	 no	 debe
preocuparte,	 pues	 la	 fortuna	 que	 vas	 a	 heredar	 te	 proporcionará	 una	 gran
holgura	 y	 capacidad	 para	 comprar	 tierras	 en	 las	 Montañas	 Azules	 o	 en
cualquier	otra	parte	del	mundo	que	se	te	pueda	antojar.

Si	otros	atacan,	atácales	tú,	y	con	mayor	rapidez	y	contundencia	que	ellos,
si	tienes	la	posibilidad,	claro.	Si	resulta	que	heredas	el	castillo	de	Vissarion,	en
la	 Lanza	 de	 Iván,	 recuerda	 que	 lo	 fortifiqué	 en	 secreto	 y	 lo	 blindé	 contra
cualquier	 ataque.	 No	 solo	 hay	 unas	 rejas	 macizas,	 sino	 también	 puertas	 de
bronce	fundidas	al	temple	allí	donde	es	necesario.	Mi	buen	amigo	Rooke,	que
me	 ha	 servido	 fielmente	 durante	 casi	 cuarenta	 años,	 y	 ha	 emprendido	 en
nombre	 mío	 muchas	 expediciones	 peligrosas,	 te	 servirá	 a	 ti,	 espero,	 de	 la
misma	manera.	Trátalo	bien,	aunque	sea	solo	por	consideración	a	mi	persona.
Le	 he	 dejado	 medios	 suficientes	 para	 llevar	 una	 vida	 holgada;	 pero	 es



propenso	 a	 participar	 en	 empresas	 peligrosas.	 Es	 más	 silencioso	 que	 una
tumba	y	más	atrevido	que	un	león.	Conoce	todos	los	detalles	de	la	fortificación
y	 de	 los	 medios	 de	 defensa	 secretos.	 Una	 confidencia	 sobre	 él,	 aquí	 entre
nosotros:	fue	pirata	en	otro	tiempo.	Fue	en	los	primeros	años	de	su	juventud,
por	 lo	 que	 hace	 ya	mucho	 tiempo	que	 cambió	 sus	 hábitos	 de	 vida	 en	 dicho
sentido;	pero	esta	revelación	tal	vez	te	ayude	a	comprender	mejor	su	manera
de	ser.	Te	será	de	gran	utilidad,	si	surge	la	ocasión.	Si	aceptas	las	condiciones
de	mi	carta,	tendrás	que	hacer	de	las	Montañas	Azules,	al	menos	parcialmente,
tu	 propio	 hogar,	 donde	 pasarás	 una	 parte	 del	 año,	 aunque	 solo	 fuera	 una
semana,	como	en	Inglaterra	los	propietarios	de	tierras	reparten	su	tiempo	entre
sus	 distintas	 fincas.	 A	 esto	 no	 estás	 obligado,	 ni	 nadie	 tendrá	 nunca	 poder
alguno	para	obligarte	a	ello	ni	para	entrometerse	en	tu	vida.	Con	esto	expreso
solo	una	esperanza.	Pero	hay	otra	cosa	que	deseo	con	mayor	fuerza	aún:	deseo
que,	 para	 el	 cabal	 cumplimiento	 de	mis	 últimas	 voluntades,	 y	 ocurra	 lo	 que
ocurra,	no	pierdas	tu	nacionalidad	británica,	a	no	ser	por	un	acuerdo	especial
con	 —y	 consentimiento	 de—	 el	 Comité	 Asesor	 del	 Monarca.	 Dicha
disposición	 será	 formalizada	 por	 mi	 amigo	 Edward	 Bingham	 Trent,	 o	 por
quienquiera	 que	 él	 nombre	 por	 escrito	 o	 testamento	 para	 que	 actúe	 en	 el
asunto,	 y	 se	 hará	 de	 tal	 manera	 que	 ningún	 acto,	 salvo	 el	 exclusivo	 del
Parlamento	 en	 todos	 sus	 poderes	 y	 refrendado	 por	 el	 rey,	 pueda	 prevalecer
sobre	ella.

Mis	últimas	palabras	para	ti	son	estas:	Sé	atrevido	y	honesto,	y	no	tengas
miedo.	Casi	todas	las	cosas	—incluida	la	realeza—	se	pueden	ganar	en	algún
lugar	mediante	la	espada.	Un	corazón	valiente	y	un	brazo	fuerte	pueden	llegar
muy	 lejos.	 Pero,	 se	 gane	 lo	 que	 se	 gane,	 su	 conservación	 no	 se	 puede
garantizar	solamente	con	la	espada.	Solo	la	justicia	prevalecerá	a	largo	plazo.
Cuando	creen	en	su	jefe,	los	hombres	están	dispuestos	a	seguirlo,	y	a	la	masa
le	gusta	 seguir,	 no	mandar.	Si	 tienes	 la	 fortuna	de	mandar,	 sé	 atrevido,	 pero
también	 prudente,	 y	 rentabiliza	 todas	 las	 aptitudes	 que	 te	 puedan	 resultar
útiles.	No	retrocedas	ante	nada.	No	des	la	espalda	a	lo	que	sea	en	sí	honroso.
Toma	 responsabilidades	 cuando	 estas	 se	 presenten.	 Acepta	 lo	 que	 a	 otros
amedrente.	Esto	te	reportará	grandeza	en	el	mundo,	grande	o	pequeño,	en	que
vivas.	No	temas	nada,	sea	cual	sea	el	peligro	que	pueda	entrañar	o	el	origen
que	 pueda	 tener.	 La	 mejor,	 y	 única,	 manera	 de	 hacer	 frente	 al	 peligro	 es
despreciándolo	en	la	práctica,	que	no	con	el	cerebro.	Hay	que	hacerle	frente	en
la	puerta,	no	dentro	de	la	habitación.

Mi	 querido	 pariente:	 ¡el	 buen	 nombre	 de	 mi	 raza	 y	 de	 la	 tuya,
meritoriamente	fundidas	en	tu	persona,	depende	ahora	de	ti!

Carta	de	Rupert	SentLeger,	32	Bodmin	Street,	Victoria,	S.	W,	a	Miss	Janet
MacKelpie,	Croom,	Rossshire.

3	de	enero	de	1907



Queridísima	tía	Janet:

Estoy	seguro	de	que	 te	alegrará	enormemente	saber	que	he	heredado	una
enorme	 fortuna	gracias	al	 testamento	de	 tío	Roger.	Tal	vez	 sir	Colin	 te	haya
escrito	ya,	como	quiera	que	es	uno	de	los	albaceas	del	mismo	y	que	hay	en	él
una	parte	para	ti.	Pero	no	quiero	robarle	el	gusto	de	contarte	esto	por	sí	mismo.
Por	 desgracia,	 no	 tengo	 plena	 libertad	 para	 hablar	 de	 lo	 que	 a	 mí	 me	 ha
correspondido;	 pero	 sí	 quiero	 que	 sepas	 que,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 voy	 a
recibir	una	cantidad	muy	superior	a	la	jamás	soñada	por	mí.	En	cuanto	pueda
partir	de	Londres	—donde,	como	es	lógico,	tengo	que	quedarme	hasta	que	se
arreglen	 todos	 estos	 asuntos—,	 iré	 a	 Croom	 a	 verte,	 y	 espero	 que	 para
entonces	ya	pueda	darte	a	conocer	suficientes	cosas	para	que	puedas	más	que
barruntar	el	 cambio	extraordinario	que	 se	ha	producido	en	mi	vida.	Todo	ha
sido	 como	 un	 sueño	 imposible:	 no	 hay	 nada	 semejante	 en	 las	 «Mil	 y	 Una
Noches».	Sin	embargo,	los	detalles	tendrán	que	esperar,	por	el	momento	se	me
pide	guardar	secreto.	Y	lo	mismo	te	ruego	que	hagas.	No	te	importa,	¿verdad,
querida	tía?	Lo	que	sí	puedo	hacer	por	ahora	es	hablarte	de	mi	buena	estrella,
y	de	que	voy	a	ir	dentro	de	poco	a	vivir	durante	una	temporada	en	Vissarion.
¿Por	qué	no	vas	 tú	 también	conmigo,	mi	querida	 tía	Janet?	Hablaremos	más
detenidamente	 de	 todo	 esto	 cuando	 vaya	 a	 verte	 a	 Croom;	 pero	 quería	 que
fueras	ya	meditando	este	proyecto.

Sin	nada	más	por	hoy,	te	abraza	cariñosamente,

Rupert

Del	diario	de	Rupert	Sent	Leger:

4	de	enero	de	1907

Los	 acontecimientos	 de	 mi	 vida	 se	 han	 precipitado	 últimamente	 de	 tal
manera	 que	 apenas	 he	 tenido	 tiempo	 para	 recapacitar.	 Pero	 algunas	 de	 las
cosas	 han	 sido	 tan	 importantes,	 y	 han	 cambiado	 tan	 profundamente	 mis
proyectos	de	vida	en	general,	que	quizá	sea	aconsejable	guardar	algún	tipo	de
registro	de	 las	mismas.	Tal	vez	algún	día	desee	 recordar	algún	detalle	—por
ejemplo,	 la	secuencia	de	los	acontecimientos,	o	algo	por	el	estilo—,	en	cuyo
caso	este	diario	me	resultará	muy	útil.	Debería	ser	así,	si	existe	alguna	justicia
en	 esta	 vida,	 pues	 esta	 redacción	 va	 a	 suponer	 para	 mí	 un	 terrible	 trabajo,
sobre	todo	en	estos	momentos	en	que	tengo	tantas	cosas	en	que	pensar.	A	tía
Janet,	supongo,	le	gustará	guardarlo	bajo	llave	para	mí,	como	hace	con	todos
mis	 diarios	 y	 papeles.	Esta	 es	 una	de	 las	muchas	 cosas	 buenas	que	 tiene	 tía
Janet:	carece	de	curiosidad,	o,	si	se	quiere,	posee	alguna	otra	cualidad	que	le
impide	curiosear,	como	suelen	hacer	otras	mujeres.	Se	puede	decir	que	nunca
ha	abierto	en	su	vida	ni	siquiera	 la	portada	de	uno	solo	de	mis	diarios.	Cosa
que	 ella	 no	 haría	 nunca	 sin	mi	 permiso.	 Por	 eso,	 es	muy	 probable	 que	 este
diario	acabe	también	en	su	poder	con	el	tiempo.



Anoche	cené	con	Mr.	Trent	por	expreso	deseo	suyo.	La	cena	tuvo	lugar	en
sus	 aposentos	 privados.	 La	 enviaron	 del	 hotel.	 No	 quería	 que	 estuviera
presente	 ningún	 camarero;	 así	 pues,	 mandó	 que	 nos	 trajeran	 de	 cenar
rápidamente,	 y	 nos	 servimos	 nosotros	 mismos.	 Una	 vez	 que	 nos	 quedamos
solos,	pudimos	charlar	libremente,	y	tratamos	de	un	montón	de	temas	durante
la	cena.	Él	empezó	hablando	de	tío	Roger.	Yo	me	alegré	mucho	de	ello,	pues,
por	supuesto,	quería	saber	el	máximo	de	cosas	sobre	él,	como	quiera	que	a	él
apenas	 si	 le	 he	 visto	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida.	 Por	 supuesto,	 cuando	 yo	 era
pequeño	él	venía	a	menudo	a	nuestra	casa,	pues	sentía	un	gran	cariño	por	mi
madre,	 y	 ella	 por	 él.	 Pero	me	 imagino	 que	 le	 resultarían	molestos	 los	 niños
pequeños.	 Luego	 yo	 empecé	 a	 ir	 al	 colegio,	 y	 él	 partió	 hacia	 el	 Oriente.
Después	murió	mi	pobre	madre	mientras	él	vivía	en	las	Montañas	Azules,	y	ya
no	 volví	 a	 verlo	 nunca	 más.	 Cuando	 le	 escribí	 hablándole	 de	 tía	 Janet,	 me
contestó	con	suma	amabilidad;	pero	se	mostró	tan	severo	en	aquella	cuestión
que	le	cogí	miedo.	Luego	me	marché	del	país,	y	desde	entonces	no	he	parado
de	viajar	por	el	mundo;	de	modo	que	nunca	se	presentó	una	ocasión	oportuna
para	 que	 nos	 entrevistáramos.	 Pero	 esta	 carta	 suya	 me	 ha	 abierto	 los	 ojos.
Pensar	 que	 me	 ha	 estado	 siguiendo	 de	 esa	 manera	 por	 todo	 el	 mundo,
esperando	poder	ofrecerme	ayuda	sí	la	necesitaba…	Me	gustaría	haber	sabido,
o	 al	 menos	 sospechado,	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 era,	 y	 lo	 mucho	 que	 se
preocupó	 por	 mí;	 yo	 habría	 vuelto	 alguna	 que	 otra	 vez	 para	 verlo,	 aunque
hubiera	tenido	que	recorrer	medio	mundo	para	ello.	En	fin,	lo	único	que	puedo
hacer	ahora	es	cumplir	sus	deseos;	esta	será	la	expiación	a	mi	negligencia.	Él
era	un	hombre	que	sabía	perfectamente	lo	que	quería,	y	creo	que	con	el	tiempo
conseguiré	comprenderlo	yo	también.

Me	encontraba	ocupado	por	 estos	pensamientos	 cuando	 empezó	 a	hablar
Mr.	Trent,	y	pude	descubrir	que	todo	lo	que	él	decía	sintonizaba	perfectamente
con	 lo	 que	 yo	 estaba	 pensando.	 Estaba	 claro	 que	 estos	 dos	 hombres	 eran
grandes	 amigos	 —en	 cualquier	 caso,	 se	 podía	 adivinar	 fácilmente	 por	 el
testamento	 y	 las	 cartas—,	 por	 lo	 que	 no	 me	 sorprendió	 que	 Mr.	 Trent	 me
revelara	que	habían	coincidido	en	su	época	de	colegiales	—tío	Roger	de	 los
mayores,	 y	Mr.	Trent	 de	 los	más	 jóvenes—	y	que	desde	 entonces	 se	 habían
contado	 mutuamente	 sus	 confidencias.	 Mr.	 Trent,	 descubrí,	 había	 estado
enamorado	desde	el	primer	momento	de	mi	madre,	incluso	desde	que	ella	era
niña;	pero	él	era	pobre	y	tímido,	y	no	le	gustaba	hablar.	Cuando	se	decidió	a
hacerlo,	descubrió	que	ella	ya	conocía	a	mi	padre,	y	no	tuvo	más	remedio	que
constatar	 que	 estaban	 mutuamente	 enamorados.	 Así	 que	 decidió	 guardar
silencio	al	respecto.	Me	dijo	que	nunca	había	dicho	una	sola	palabra	de	ello	a
nadie,	ni	siquiera	a	mi	tío	Roger,	aunque	sabía	por	varios	indicios	que	a	él	no
le	habría	disgustado	la	 idea.	No	pude	por	menos	de	notar	que	este	simpático
vejete	me	trataba	con	una	especie	de	actitud	paternal	—he	oído	decir	que	estos
amores	 románticos	 se	 transfieren	 después	 sobre	 los	 hijos—.	 A	 mí	 no	 me



molestaba	 esto;	 antes	 al	 contrario,	 le	 tenía	mayor	 simpatía	 precisamente	 por
esto.	Yo	amo	tanto	a	mi	madre	—no	pasa	día	sin	que	piense	en	ella—	que	no
consigo	 imaginármela	muerta.	Y	 detecto	 una	 especie	 de	 afinidad	 entre	 todo
aquel	que	la	haya	amado	y	yo.	Por	mi	parte,	 traté	de	hacerle	ver	a	Mr.	Trent
que	me	 agradaba	 su	 compañía,	 y	 esto	 le	 gustó	 tanto	 que	 noté	 que	 su	 afecto
hacia	mí	 iba	en	aumento.	Antes	de	despedirnos,	me	dijo	que	 iba	a	 jubilarse.
Debió	de	percibir	mi	desencanto	—¿cómo	podría	yo	seguir	adelante	sin	él?—,
pues	 me	 dijo	 al	 instante,	 mientras	 posaba	 una	 mano	 —con	 mucho	 cariño,
pensé—	sobre	mi	hombro:

—Pero	tendré	un	cliente	de	cuyo	caso	espero	poder	ocuparme	siempre,	y
para	quien	estaré	disponible	mientras	viva,	si	es	que	él	así	lo	desea.

No	había	necesidad	de	decir	nada,	y	me	limité	a	estrecharle	la	mano.	Él	la
apretó	con	fuerza,	y	agregó	con	tono	serio:

—Yo	he	llevado	los	asuntos	de	tu	tío	de	la	mejor	manera	posible	durante
casi	cincuenta	años.	Él	se	fiaba	plenamente	de	mí,	y	yo	me	siento	orgulloso	de
su	confianza.	Puedo	decirte	honestamente,	Rupert	—espero	que	no	te	moleste
este	trato	familiar—,	que,	aunque	los	asuntos	que	llevé	eran	tan	vastos	que,	sin
abusar	de	mi	confianza,	podría	a	menudo	haber	utilizado	mis	conocimientos
para	mi	provecho	personal,	ni	una	sola	vez,	en	casos	ya	grandes	ya	pequeños,
abusé	de	dicha	confianza;	no,	ni	siquiera	la	empañé	lo	más	mínimo.	Y	ahora
que	se	ha	acordado	de	mí	tan	generosamente	en	su	testamento,	de	modo	que
ya	 no	 necesito	 trabajar	 más,	 será	 un	 verdadero	 placer	 y	 orgullo	 para	 mí
cumplir	de	la	mejor	manera	posible	todos	sus	deseos	—que	yo	conocía	ya	en
parte,	y	ahora	conozco	más	plenamente—	para	contigo,	su	sobrino.

Durante	la	larga	charla	que	mantuvimos,	y	que	duró	hasta	medianoche,	me
contó	 muchas	 cosas	 muy	 interesantes	 sobre	 tío	 Roger.	 Cuando,	 en	 el
transcurso	de	la	conversación,	dijo	que	la	fortuna	dejada	por	tío	Roger	debía
superar	 los	 cien	millones	de	 libras	 esterlinas,	me	quedé	 tan	 sorprendido	que
dije	en	voz	alta	(sin	pretender	hacer	ninguna	pregunta):

—Cómo	 es	 posible	 que	 un	 hombre	 que	 empieza	 sin	 nada	 consiga	 una
fortuna	tan	increíble…

—Por	 medios	 honestos	 —contestó—,	 y	 gracias	 a	 su	 penetrante
conocimiento	de	la	condición	humana.	Él	conocía	media	mitad	del	planeta,	y
estaba	tan	al	corriente	de	todos	los	acontecimientos,	públicos	y	nacionales,	que
sabía	 cuál	 era	 el	 momento	 oportuno	 para	 adelantar	 el	 dinero	 necesitado.
Siempre	fue	un	hombre	generoso,	y	siempre	se	escoró	de	parte	de	la	libertad.
En	 estos	 momentos	 hay	 naciones	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 punto	 crítico	 de
acceder	a	la	consolidación	de	su	libertad,	y	que	le	deben	todo	a	él,	que	sabía
cuándo	y	cómo	ayudar.	Nada	de	extraño,	pues,	que	en	algunos	países	brinden
en	su	memoria	en	las	grandes	ocasiones,	como	antes	brindaban	por	su	salud.



—Cosa	 que	 haremos	 también	 nosotros	 dos,	 señor	 —exclamé	 mientras
llenaba	 mi	 copa	 y	 me	 levantaba.	 Bebimos	 hasta	 apurar	 nuestras	 bebidas.
Ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 nada	 más;	 pero	 el	 anciano	 gentilhombre	 alargó	 la
mano,	que	yo	cogí.	Y	así,	con	las	manos	cogidas,	bebimos	en	silencio.	Sentí
que	 se	 me	 ponía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta;	 y	 noté	 que	 él	 también	 estaba
emocionado.

De	los	memorándums	de	E.	B.	Trent

4	de	enero	de	1907

Ayer	pedí	a	Mr.	Rupert	Sent	Leger	que	cenara	conmigo	en	mi	casa,	los	dos
solos,	 pues	 quería	 tener	 una	 charla	 con	 él.	 Mañana	 sir	 Colin	 y	 yo
mantendremos	una	reunión	formal	con	él	para	resolver	algunos	asuntos,	pero	a
mí	me	 pareció	mejor	mantener	 una	 charla	 informal	 a	 solas	 con	 él	 primero,
pues	quería	contarle	algunas	cosas	que	a	buen	seguro	harán	nuestra	reunión	de
mañana	más	productiva	y	útil,	pues	ahora	puede	disponer	de	una	comprensión
más	plena	de	los	asuntos	que	tenemos	que	tratar.	Sir	Colin	es	un	hombre	cabal
como	hay	pocos,	y	la	verdad	es	que	no	he	podido	tener	un	compañero	mejor
en	 la	 ejecución	 de	 este	 testamento	 tan	 fuera	 de	 lo	 común;	 pero	 él	 no	 ha
disfrutado	 del	 privilegio	 que	 yo	 he	 tenido	 de	 una	 amistad	 perdurable	 con	 el
testador.	Y	como	convenía	que	Rupert	Sent	Leger	conociera	algunos	detalles
íntimos	 relacionados	 con	 su	 tío,	 era	 mejor	 que	 lo	 viera	 a	 solas	 para	 poder
hacerle	algunas	confidencias.	Mañana	tendremos	un	montón	de	formalidades
que	 resolver.	 Yo	 me	 quedé	 encantado	 de	 Rupert.	 Es	 exactamente	 como	 yo
había	esperado	que	fuera	el	hijo	de	su	madre,	o	mi	hijo	propio,	de	haber	tenido
la	fortuna	de	conocer	la	paternidad.	Pero	no	ha	sido	tal	mi	caso.	Recuerdo	que
hace	mucho,	muchísimo	tiempo,	leí	un	pasaje	de	los	Ensayos	de	Lamb	que	se
me	quedó	grabado	en	la	mente:	«Los	hijos	de	Alice	llaman	a	Bartum	padre».
Algunos	de	mis	viejos	amigos	 se	 reirían	 si	me	vieran	a	mí	escribiendo	esto,
pero	estos	memorándums	son	para	mis	ojos	exclusivamente,	y	nadie	los	leerá
hasta	 después	 de	 mi	 muerte,	 a	 no	 ser	 que	 yo	 dé	 el	 debido	 permiso.	 Este
muchacho	ha	heredado	algunas	cualidades	de	su	padre:	tiene	un	atrevimiento
que	 resulta	 molesto	 a	 un	 abogado	 viejo	 y	 aburrido	 como	 yo.	 Sin	 embargo,
siento	 por	 él	más	 afecto	 del	 que	 he	 sentido	 nunca	 por	 nadie	—me	 refiero	 a
personas	 de	 sexo	 masculino—	 en	 mi	 vida,	 incluido	 su	 propio	 tío,	 mi	 viejo
amigo	Roger	Melton;	y	Dios	sabe	que	me	sobraban	motivos	para	profesarle	a
este	 un	 afecto	 grandísimo.	Ahora	 tengo	 en	mi	 vida	más	 de	 lo	 que	 nunca	 he
tenido.	 Ha	 sido	 maravilloso	 ver	 la	 reacción	 de	 este	 joven	 aventurero	 al
enterarse	de	lo	que	su	tío	pensaba	de	él.	Es	un	verdadero	galán,	cuyas	hazañas
y	aventuras	no	han	alterado,	empero,	la	bondad	de	su	corazón.	Es	para	mí	un
placer	 pensar	 que	 Roger	 y	 sir	 Colin	 sintieran	 lo	 mismo	 a	 propósito	 de	 la
meditada	generosidad	del	muchacho	hacia	Miss	MacKelpie.	El	viejo	soldado
será	un	buen	amigo	suyo,	o	mucho	me	equivoco.	Con	un	viejo	abogado	como



yo,	 y	 un	 viejo	 soldado	 como	 él,	 y	 una	 anciana	 y	 gentil	 dama	 como	 Miss
MacKelpie,	 que	 estaría	 dispuesta	 a	 besar	 las	 huellas	 que	 dejan	 sus	 pisadas,
para	 cuidar	 de	 él,	 junto	 con	 todas	 sus	 excelentes	 cualidades	 personales	 y	 su
portentosa	experiencia	del	mundo,	amén	de	la	gigantesca	fortuna	que	con	toda
seguridad	será	suya,	este	joven	llegará	muy	lejos.

Carta	de	Rupert	Sent	Leger	a	Miss	Janet	MacKelpie,	Croom

5	de	enero	de	1907

Queridísima	tía	Janet:

Ya	ha	pasado	todo;	o	al	menos	la	primera	fase	del	proceso.	Y	eso	es	todo	lo
que	te	puedo	contar	por	el	momento.	Pero	aún	tengo	que	esperar	en	Londres
unos	cuantos	días	—que	podrían	ser	 incluso	semanas—	para	resolver	ciertos
asuntos	 que	 son	 ahora	 necesarios	 tras	 mi	 aceptación	 de	 la	 herencia	 de	 tío
Roger.	Pero,	tan	pronto	como	pueda,	querida	tía,	iré	a	Croom	a	pasar	contigo
todos	los	días	que	sea	posible.	Entonces	te	contaré	todo	lo	que	tenga	licencia
para	contarte,	y	podré	agradecerte	personalmente	 tu	consentimiento	para	 ir	a
vivir	 conmigo	 a	 Vissarion.	 ¡Ah,	 cómo	 me	 gustaría	 que	 hubiera	 vivido	 mi
querida	madre	para	poder	estar	con	nosotros!	Le	habría	gustado	tanto	venir…
Los	tres,	que	pasamos	juntos	aquellos	días	entrañables,	pero	duros,	habríamos
compartido	 también	 este	nuevo	esplendor.	Yo	me	esforzaría	por	mostraros	 a
las	dos	mi	amor	y	gratitud…	Ahora	tú	tienes	que	cargar	con	todo	el	peso,	mi
querida	 tía,	 pues	 ahora	 tú	y	yo	estamos	 solos.	Bueno,	ya	no	 tan	 solos	 como
antes,	pues	me	he	hecho	dos	nuevos	amigos,	ambos	ya	mayores,	que	me	son
en	este	momento	muy	queridos.	Uno	ya	es	amigo	tuyo	también.	Sir	Colin	es
una	 persona	 sencillamente	 espléndida,	 como	 lo	 es	 también,	 a	 su	 especial
manera,	Mr.	 Trent.	Me	 considero	muy	 afortunado,	 querida	 tía	 Janet,	 de	 que
unos	hombres	tan	dignos	como	ellos	se	ocupen	de	mis	asuntos,	¿no	te	parece?
Te	mandaré	un	telegrama	tan	pronto	como	vislumbre	el	fin	de	mi	trabajo	aquí;
y	quiero	que	pienses	en	 todas	 las	cosas	que	siempre	has	deseado	 tener	en	 tu
vida,	de	manera	que	yo	pueda	satisfacer	tus	deseos,	si	es	que	esto	entra	en	lo
terrenalmente	factible.	No	te	opondrás	a	que	yo	tenga	este	gran	gusto,	¿verdad,
querida	tía?

Te	abraza	tu	sobrino	que	mucho	te	quiere,

RUPERT

Memorándums	de	E.	B.	Trent

6	de	junio	de	1907

La	reunión	formal	de	sir	Colin	y	yo	con	Rupert	Sent	Leger	transcurrió	de
manera	muy	satisfactoria.	Por	lo	que	él	dijo	anteayer,	y	de	nuevo	anoche,	yo
me	 había	 esperado	 una	 aceptación	 sin	 reservas	 de	 todo	 lo	 estipulado,	 o



implicado,	en	el	testamento	de	Roger	Melton;	pero	cuando	se	sentó	a	la	mesa
—por	 cierto,	 esto	 pareció	 ser	 una	 formalidad	 para	 la	 que	 todos	 estábamos
preparados,	 pues	 tomamos	 asiento	 de	 manera	 maquinal—,	 sus	 primeras
palabras	fueron	estas:

—Como	supongo	que	tengo	que	pasar	por	esta	formalidad,	prefiero	decir
antes	 de	 nada	 que	 acepto	 toda	 condición	 posible	 que	 se	 le	 hubiera	 podido
ocurrir	a	tío	Roger;	y	a	este	fin	estoy	preparado	para	firmar,	sellar	y	entregar
(o	 cualquiera	 que	 sea	 el	 protocolo)	 todo	 documento	 que	 usted,	 señor	—dijo
volviéndose	hacia	mí—	pueda	 juzgar	necesario	o	aconsejable,	y	que	ustedes
dos	hayan	aprobado.

Acto	 seguido	 se	 levantó	 y	 dio	 unos	 pasos	 por	 la	 habitación,	mientras	 sir
Colin	y	yo	permanecíamos	completamente	inmóviles	y	en	silencio.	Volvió	a	su
sillón	y,	 tras	unos	cuantos	segundos	de	nerviosismo	—cosa	rara	en	él,	se	me
antoja—,	prosiguió	de	esta	guisa:

—Espero	 que	 ustedes	 comprendan	 (por	 supuesto,	 ya	 sé	 que	 lo
comprenden;	 lo	digo	 solo	habida	 cuenta	del	 carácter	 solemne	de	 la	 ocasión)
que	 deseo	 aceptar,	 y	 de	 manera	 inmediata.	 Y	 lo	 hago,	 créanme,	 no	 para
hacerme	 con	 esta	 vasta	 fortuna,	 sino	 por	mor	 de	 la	 persona	 que	 la	 lega.	 El
hombre	que	tanto	me	quería,	y	que	confiaba	en	mí,	y	que	sin	embargo	tuvo	la
fuerza	 necesaria	 para	 reprimir	 sus	 sentimientos,	 que	 me	 siguió	 en	 espíritu
hasta	 las	 regiones	más	 apartadas	 y	 en	 las	 aventuras	más	 arriesgadas,	 y	 que,
inclusive	 cuando	 se	 hallaba	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 tierra,	 estaba	 dispuesto	 a
echarme	una	mano	para	salvarme	o	ayudarme,	no	era	un	hombre	corriente;	y
su	solicitud	por	el	hijo	de	mi	madre	no	significó	un	amor	corriente	hacia	mi
querida	madre.	Así,	ella	y	yo	aceptamos	juntos	esta	su	confianza,	entrañe	ello
lo	 que	 entrañar	 pudiere.	He	 pasado	 la	 noche	meditando,	 y	 durante	 todo	 ese
tiempo	no	he	podido	desechar	la	idea	de	que	mi	madre	estaba	en	cierto	modo
cerca	de	mí.	El	único	pensamiento	que	podría	apartarme	de	hacer	lo	que	deseo
hacer	—y	voy	a	hacer—	sería	 la	no	aceptación	por	parte	de	ella.	Ahora	que
estoy	 convencido	 de	 que	 ella	 lo	 aprobaría,	 acepto.	 Resulte	 u	 ocurra	 lo	 que
pueda	resultar	u	ocurrir,	seguiré	el	curso	que	él	ha	trazado	para	mí.	Así	pues,
pido	la	ayuda	de	Dios.

Sir	Colin	se	levantó,	y	tengo	que	decir	que	con	el	aspecto	más	marcial	que
he	visto	jamás	en	mi	vida.	Iba	vestido	con	su	uniforme	de	gala,	pues	marchaba
a	la	recepción	del	rey	cuando	hubiera	concluido	nuestro	asunto.	Desenvainó	su
espada,	que	dejó	desnuda	sobre	la	mesa	delante	de	Rupert,	y	dijo:

—Caballero,	va	a	ir	a	un	país	extraño	y	peligroso	—he	leído	muchas	cosas
de	 él	 desde	 que	 nos	 hemos	 conocido—	 y	 se	 encontrará	 bastante	 solo	 entre
fieros	montañeses,	que	ven	con	malos	ojos	la	presencia	de	un	extraño	y	para
quienes	 usted	 es,	 y	 ha	 de	 ser,	 un	 extraño.	 Si	 alguna	 vez	 se	 encontrara	 en



cualquier	dificultad	o	necesitara	a	alguien	dispuesto	a	estar	a	su	lado	pase	 lo
que	pase,	espero	que	me	haga	ese	honor.	—Mientras	decía	esto,	apuntó	a	su
espada.	 Rupert	 y	 yo	 estábamos	 también	 de	 pie	 (no	 se	 puede	 permanecer
sentado	cuando	se	escuchan	semejantes	palabras)—.	Usted	está,	lo	declaro	con
orgullo,	 emparentado	 con	 mi	 familia;	 y	 ojalá	 que	 lo	 estuviera	 aún	 más
conmigo.

Rupert	 le	 cogió	 la	 mano	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 delante	 de	 él	 mientras	 le
contestaba	de	este	modo:

—El	 honor	 es	 mío,	 sir	 Colin.	 Le	 aseguro	 que	 lo	 mejor	 que	 puede
acontecerle	a	un	hombre	es	precisamente	escuchar	lo	que	usted	acaba	de	decir.
La	mejor	manera	de	mostrarle	lo	mucho	que	lo	valoro	será	llamándolo	si	me
encuentro	 alguna	 vez	 en	 semejante	 apretura.	 Por	 Júpiter,	 sir,	 que	 esto	 es	 la
historia	 que	 se	 repite	 otra	 vez.	 Mi	 tía	 Janet	 solía	 contarme	 cuando	 yo	 era
pequeño	 cómo	 MacKelpie,	 de	 Croom,	 puso	 su	 espada	 delante	 del	 príncipe
Carlos.	Espero	poder	contarle	lo	que	me	ha	ocurrido	esta	noche	(esto	hará	que
se	sienta	muy	orgullosa	y	feliz);	pero	no	crea,	señor,	que	yo	pretendo	tenerme
por	 un	Carlos	Eduardo.	Es	 solo	 que	mi	 tía	 Janet	 es	 tan	 buena	 conmigo	 que
bien	podría	pensar	que	lo	soy.

Sir	Colin	hizo	una	solemne	reverencia	y	dijo:

—Rupert	Sent	Leger,	mi	querida	sobrina	es	una	mujer	de	gran	discreción	y
discernimiento.	Más	aún,	creo	que	ella	posee	ese	don	de	la	segunda	visión	que
ha	sido	un	rasgo	hereditario	de	nuestra	sangre.	Pues	bien,	yo	coincido	con	mi
sobrina…	¡enteramente!

Todo	 aquello	 tuvo	 un	 aire	 bastante	 solemne;	 me	 pareció	 como	 si	 nos
hubiéramos	trasladado	a	los	tiempos	del	pretendiente.

Sin	 embargo,	 no	 era	 aquel	 un	momento	 para	 la	 efusividad,	 sino	 para	 la
acción;	nos	habíamos	reunido	para	tratar	del	futuro,	no	del	pasado.	Así	pues,
mostré	 el	 breve	 documento	 que	 tenía	 preparado.	 Donde	 figuraba	 su	 firme
declaración	 de	 que	 aceptaba	 las	 condiciones	 del	 testamento	 y	 de	 las	 cartas
secretas,	 yo	 había	 preparado	 ya	 una	 aceptación	 formal.	 Tras	 preguntar
formalmente	 una	 vez	 más	 a	Mr.	 Sent	 Leger	 cuál	 era	 su	 sentir	 definitivo	 al
respecto,	y	 tras	declarar	este	su	deseo	de	aceptar,	mandé	entrar	a	dos	de	mis
escribanos	para	que	ejercieran	de	testigos.	Luego,	tras	preguntarle	de	nuevo	en
presencia	 de	 estos	 si	 era	 su	 deseo	 aceptar	 plenamente	 las	 condiciones
formuladas,	 el	 documento	 quedó	 debidamente	 firmado,	 y	 sir	 Colin	 y	 yo
estampamos	nuestras	firmas	respectivas	en	la	atestación.

Y	así	concluyó	la	primera	fase	de	la	herencia	legada	a	Rupert	Sent	Leger.
El	siguiente	paso	no	tendré	que	darlo	hasta	que	transcurran	seis	meses	desde	la
entrada	de	este	en	sus	dominios	de	Vissarion.	Como	ha	anunciado	su	intención



de	marchar	antes	de	quince	días,	ello	será	prácticamente	de	aquí	a	algo	más	de
seis	meses.

	

	

LIBRO	II

VISSARION
	

Carta	de	Rupert	Sent	Leger;	castillo	de	Vissarion,	La	Lanza	de	Iván,	País
de	 las	 Montañas	 Azules,	 a	 Miss	 Janet	 MacKelpie,	 castillo	 de	 Croom,
Rossshire.	N.	B.

23	de	enero	de	1907

Queridísima	tía	Janet:

Como	 ves,	 ya	 me	 encuentro	 aquí	 por	 fin.	 Tras	 haber	 cumplido	 con	mis
deberes	protocolarios,	como	me	pediste	que	te	prometiera	—mis	cartas	en	las
que	 informo	 de	 mi	 llegada	 a	 sir	 Colin	 y	 Mr.	 Trent	 se	 encuentran	 selladas
delante	de	mí,	 listas	para	 el	 correo	 (pues	ninguna	carta	 irá	por	delante	de	 la
tuya)—,	quedo	ya	libre	para	contarte	todo.

Este	 es	 un	 lugar	 realmente	 precioso,	 y	 espero	 que	 a	 ti	 te	 guste	 también.
Estoy	segurísimo	de	que	así	será.	Pasamos	por	él	a	bordo	del	vapor	que	hace	el
trayecto	Trieste-Durazzo.	Este	paraje,	que	ya	conocía	yo	por	el	mapa,	me	 lo
señaló	uno	de	los	oficiales	con	los	que	había	trabado	amistad,	el	cual	me	iba
indicando	amablemente	 los	 lugares	más	 interesantes	 siempre	que	 la	 costa	 se
ofrecía	a	nuestra	vista.	La	Lanza	de	Iván,	en	la	que	se	asienta	el	castillo,	es	un
cabo	que	se	mete	bastante	en	el	mar.	Es	un	lugar	muy	curioso:	una	especie	de
cabo	 en	 la	 punta	 de	 otro	 cabo	 que	 se	 proyecta	 sobre	 una	 bahía	 profunda	 y
extensa,	 de	 manera	 que,	 aunque	 es	 un	 promontorio,	 se	 encuentra	 lo	 más
alejado	 posible	 del	 trajín	 de	 la	 vida	 costera.	 El	 promontorio	 principal	 es	 la
punta	 de	 una	 cadena	 de	 montañas	 que	 se	 yergue	 imponente	 y	 vasto,
descollando	 sobre	 todo	 cual	masa	 de	 zafiro	 azul.	 Comprendo	 perfectamente
por	qué	se	denomina	a	este	país	«La	tierra	de	las	Montañas	Azules»,	pues	todo
aquí	son	montañas,	y	todas	ellas	son	azules.	La	línea	costera	es	magnífica	—se
la	llama	«ribeteada	de	hierro»—,	pues	toda	es	de	roca;	unas	veces	hay	grandes
precipicios	amenazadores;	otras,	espuelas	salientes	de	roca.	Asimismo,	se	ven
pequeños	islotes	rocosos,	unas	veces	cubiertos	de	árboles	y	vegetación,	y	otras
áridos	 y	 desnudos.	 En	 otras	 partes	 se	 abren	 pequeñas	 bahías	 y	 ensenadas,
siempre	rocosas	y	a	menudo	salpicadas	de	grandes	cuevas,	de	aspecto	bastante
interesante.	Algunos	 tramos	de	 las	bahías	 son	arenosos;	y	otros,	 rugosidades
con	preciosos	guijarros,	donde	las	olas	producen	un	murmullo	infinito.

Pero	de	todos	los	lugares	que	he	visto	—tanto	aquí	como	en	cualquier	otra



parte—,	 el	más	 hermoso	 sin	 disputa	 es	Vissarion.	 Se	 asienta	 sobre	 el	 punto
extremo	del	promontorio	—quiero	decir,	el	pequeño	o,	más	bien,	el	menor—,
promontorio	 que	 prosigue	 sobre	 el	 espolón	 de	 la	 cadena	 montañosa;	 este
promontorio	menor,	o	extensión	montañosa,	es	en	realidad	muy	vasto:	el	trozo
más	bajo	de	acantilado	de	todo	el	litoral	tiene	por	lo	menos	doscientos	pies	de
altura.	Esta	punta	del	peñón	es	realmente	muy	peculiar.	Supongo	que	la	Sabia
Naturaleza	quiso,	en	los	primeros	días	de	su	tarea	doméstica	—o,	más	bien,	de
su	 tarea	 constructora—,	 impartir	 a	 su	 retoño	 más	 pequeño,	 el	 hombre,	 una
lección	 rudimentaria	 sobre	 protección	 personal.	 Es	 un	 auténtico	 bastión
natural,	que	un	titánico	Vauban	habría	proyectado	en	los	tiempos	primigenios.
Por	 lo	 que	 al	 castillo	 se	 refiere,	 solo	 resulta	 visible	 desde	 el	mar.	Cualquier
enemigo	que	se	acercara	vería	solamente	esa	pared	ceñuda	de	roca	negra,	de
enorme	 altura	 y	 empinamiento	 perpendicular.	 Ni	 siquiera	 las	 viejas
fortificaciones	que	la	coronan	están	edificadas,	sino	cortadas	en	plena	roca.	Un
largo	y	estrecho	riachuelo	de	agua	profundísima	discurre	por	detrás	del	castillo
emparedado	entre	acantilados	altísimos	y	escarpados,	serpenteando	al	norte	y
al	oeste,	y	proporcionando	un	anclaje	seguro	y	secreto.	Sobre	este	arroyo	cae,
salvando	un	precipicio,	una	corriente	de	agua	de	montaña,	cuyo	caudal	nunca
disminuye.	En	la	margen	occidental	de	este	río	se	localiza	el	castillo,	inmensa
fábrica	de	edificaciones	de	todo	tipo	de	estilos	arquitectónicos,	desde	el	siglo
XII	 hasta	 la	 época	 en	 que	 semejantes	 cosas	 parecieron	 detenerse	 en	 esta
querida	tierra	del	viejo	mundo	—por	la	época	de	la	reina	Isabel	I	de	Inglaterra
—.	Así,	 te	puedo	asegurar	que	 se	 trata	de	un	paraje	 cuyo	pintoresquismo	es
imposible	de	superar.	Al	divisar	este	lugar	desde	el	vapor,	el	oficial	con	quien
me	encontraba	departiendo	en	el	puente	dijo	apuntando	hacia	allí:

—Ahí	es	donde	vimos	flotando	en	un	ataúd	a	la	mujer	muerta.

Esto	me	pareció	bastante	interesante,	y	por	eso	le	pedí	que	me	hablara	más
sobre	el	 tema.	Sacó	de	su	cartera	el	 recorte	de	un	periódico	 italiano,	que	me
entregó.	Como	yo	 leo	y	hablo	 italiano	bastante	 bien,	 no	 tuve	problema	para
entenderlo.	Pero	como	tú,	mi	querida	tía	Janet,	no	tienes	mucha	facilidad	para
las	 lenguas,	 y	 mucho	 me	 temo	 que	 en	 Croom	 no	 haya	 nadie	 que	 te	 pueda
ayudar	en	esto,	no	te	lo	envío.	Pero,	como	he	oído	decir	que	este	artículo	ha
aparecido	 en	 el	 último	número	 de	La	Revista	 del	Ocultismo,	 podrás	 hacerte
con	él	fácilmente.	Mientras	me	pasaba	el	recorte,	dijo:

—¡Yo	soy	Destilia!

Su	 relato	me	 pareció	 tan	 extraño	 que	 le	 hice	 unas	 cuantas	 preguntas.	 Él
contestó	 con	 gran	 franqueza	 a	 todos	 los	 puntos,	 aunque	 siempre	 insistiendo
machaconamente	 en	 el	 punto	 principal;	 a	 saber,	 que	 no	 fue	 un	 fantasma	 ni
espejismo,	ni	ningún	sueño	o	visión	imperfecta	en	medio	de	la	niebla.

—Fuimos	cuatro	los	que	la	vimos	—agregó—.	Tres	desde	el	puente	y	un



inglés	llamado	Caulfield,	desde	proa,	cuyo	relato	coincidió	por	completo	con
lo	 que	 vimos	 nosotros.	 El	 capitán	 Mirolani,	 Falamano	 y	 yo	 estábamos
despiertos	y	bien	atentos.	Usábamos	catalejos	muy	potentes,	pues	se	necesitan
buenas	lentes	para	otear	la	costa	oriental	del	Adriático	y	navegar	entre	las	islas
más	 meridionales.	 Había	 luna	 llena	 y	 una	 luz	 brillante.	 Por	 supuesto,
estábamos	un	poco	alejados,	porque,	aunque	La	Lanza	de	Iván	se	encuentra	en
medio	de	aguas	profundas,	hay	que	 tener	cuidado	con	las	corrientes,	pues	es
precisamente	en	tales	lugares	donde	se	dan	las	más	peligrosas.

Hace	 tan	 solo	 unas	 semanas,	 el	 agente	 de	 Lloyds	me	 dijo	 que,	 tras	 una
investigación	prolongada	de	las	mareas	y	las	corrientes	marinas,	la	compañía
decidió	que	no	se	cubrieran,	entre	los	riesgos	marítimos	corrientes,	los	daños
ocasionados	 por	 una	 navegación	 demasiado	 pegada	 a	 La	 Lanza	 de	 Iván.	Al
pedirle	que	me	contara	sobre	el	barco-ataúd	y	la	dama	muerta	más	cosas	de	las
que	 se	 relataban	 en	 La	 Revista	 del	 Ocultismo,	 me	 dijo,	 encogiéndose	 de
hombros:

—Signor,	no	hay	más	cosas	que	contar.	Ese	inglés	escribió	todo	lo	que	se
podía	contar,	después	de	hacer	mil	preguntas.

Ya	ves,	pues,	querida	 tía,	que	nuestro	nuevo	hogar	no	carece	 tampoco	de
elementos	 supersticiosos.	 Es	 una	 idea	 bastante	 atractiva,	 ¿no	 crees?,	 tener	 a
una	 mujer	 muerta	 paseándose	 por	 el	 promontorio	 a	 bordo	 de	 un	 ataúd…
Apuesto	a	que	ni	en	 la	mismísima	Croom	superan	esto.	«Hace	que	se	sienta
uno	aquí	como	en	casa»,	como	diría	un	americano.	Cuando	vengas,	tía	Janet,
no	te	sentirás	sola,	en	cualquier	caso,	y	esto	nos	evitará	la	molestia	de	importar
a	 algunos	 de	 tus	 espíritus	 de	 Highland	 para	 que	 te	 sientas	 en	 casa	 en	 este
nuevo	 país.	 No	 sé,	 pero	 podríamos	 invitar	 a	 la	 fiambre	 a	 tomar	 el	 té	 con
nosotros.	Por	supuesto,	sería	un	té	nocturno.	Entre	medianoche	y	el	canto	del
gallo	se	respetaría	mejor	el	protocolo,	se	me	ocurre	a	mí…

Ya	te	contaré	todas	las	cosas	relacionadas	con	el	castillo	y	sus	alrededores.
Te	volveré	a	escribir	dentro	de	un	par	de	días,	y	procuraré	contarte	el	mayor
número	 de	 cosas	 posible,	 para	 que	 así	 vengas	 mejor	 preparada.	 Hasta
entonces,	te	abraza	tu	sobrino	que	te	quiere,

RUPERT

De	Rupert	Sent	Leger;	Vissarion,	a	Janet	MacKelpie,	Croom

25	de	enero	de	1907

Espero	no	haberte	asustado,	querida	tía	Janet,	con	el	cuento	de	la	dama	en
el	ataúd;	sé	que	no	tienes	miedo:	tú	me	has	contado	a	mí	demasiadas	historias
raras	para	asustarte	por	eso.	Además,	tú	aún	posees	el	don	de	la	segunda	visión
—al	menos,	en	estado	latente—.	De	cualquier	manera,	en	esta	carta	no	habrá
ya	más	 fantasmas,	 o	 cuasifantasmas.	Quiero	 hablarte	 de	 nuestra	 nueva	 casa.



Estoy	 contento	 de	 que	 vengas	 ya	 pronto;	 estoy	 empezando	 a	 sentirme	muy
solo	—paseo	a	veces	sin	rumbo	y	descubro	que	mis	pensamientos	divagan	de
manera	 extraña.	 Si	 no	 fuera	 porque	 me	 conozco,	 pensaría	 que	 estoy
enamorado…	Aquí	no	hay	nadie	de	quien	enamorarse;	así	que…,	tranquila,	tía
Jan	et.	Bueno,	no	es	que	a	 ti	 te	 fuera	a	entristecer,	querida	 tía,	el	que	yo	me
enamorara	 de	 verdad.	 Supongo	 que	 tendré	 que	 casarme	 algún	 día.
Precisamente	el	matrimonio	se	ha	convertido	en	un	deber	para	mí	ahora	que
tío	Roger	me	ha	dejado	una	fortuna	tan	enorme.	Aunque	tengo	clara	una	cosa:
nunca	me	casaré	con	una	mujer	a	la	que	no	ame	de	verdad.	Y	estoy	seguro	de
que,	si	yo	la	amo,	tú	la	amarás	también,	tía	Janet.	¿No	es	cierto,	querida	tía?
Triste	enamoramiento	sería	el	mío	si	no	fuera	así.	Yo	no	seré	feliz	si	tú	no	lo
eres	también.	Bueno,	pasemos	a	otro	tema.

Pero,	 antes	 de	 empezar	 a	 describirte	 Vissarion,	 quiero	 decirte	 algo	 que
despertará	 tu	 interés	 de	 castellana	 y	 que	 tal	 vez	 te	 dé	 la	 paciencia	 necesaria
para	 leer	 el	 resto.	 El	 castillo	 necesita	 un	 montón	 de	 cosas	 para	 resultar
finalmente	 confortable	—al	 menos,	 según	 tus	 criterios	 de	 valoración—.	 En
efecto,	 carece	 por	 completo	 de	 cualquier	 cosa	 que	 recuerde	 a	 un	 hogar.	 Tío
Roger	lo	cuidó	muchísimo	desde	el	punto	de	vista	defensivo,	y	en	ese	sentido
podría	 resistir	 a	 un	 asedio	 en	 regla.	 Pero	 sería	 imposible	 preparar	 aquí	 una
cena	o	hacer	la	limpieza	de	primavera.	Como	sabes,	yo	no	soy	muy	ducho	en
cuestiones	 domésticas,	 por	 lo	 que	 no	 puedo	 darte	 muchos	 detalles;	 pero	 sí
puedo	 decirte	 que	 te	 vayas	 haciendo	 a	 la	 idea	 de	 que	 falta	 de	 todo.	No	me
refiero	a	mobiliario,	o	a	platería,	ni	siquiera	a	vajilla	de	oro,	ni	a	obras	de	arte,
pues	esto	está	 lleno	de	 las	cosas	más	magníficas	que	se	pueda	 imaginar.	Me
parece	 que	 tío	 Roger	 debió	 de	 ser	 un	 coleccionista	 que	 echó	 el	 ojo	 a	 un
montón	 de	 cosas	 buenas	 en	 los	 lugares	 más	 variados,	 las	 mantuvo
almacenadas	 durante	 largos	 años	 y	 luego	 las	 mandó	 enviar	 aquí.	 Pero	 en
cuanto	 a	 cristalería,	 porcelana	 de	 Delft	 u	 otra,	 loza	 de	 cualquier	 tipo,	 ropa
blanca,	 aparatos	 domésticos	 y	 utensilios	 de	 cocina	 —salvo	 los	 más
rudimentarios—,	no	hay	nada.	No	creo	que	tío	Roger	pudiera	vivir	aquí	más
que	lo	que	se	tarda	en	hacer	una	merienda	normal.	En	realidad,	por	lo	que	a	mí
respecta,	 yo	 me	 apaño	 de	 sobra;	 una	 parrilla	 y	 una	 sartén	 es	 lo	 único	 que
necesito	—y	que	sé	utilizar—.	Pero	no	quiero,	querida	tía,	que	tú	sufras	estas
carencias	e	incomodidades.	Me	gustaría	que	tuvieras	de	todo	lo	que	se	puede
imaginar,	y	de	 la	mejor	calidad.	Gracias	a	 tío	Roger,	el	dinero	no	constituye
ningún	problema	para	nosotros	ahora;	así	pues,	quiero	que	pidas	todo	lo	que	se
te	ocurra.	Sé	que	a	ti,	querida	tía,	al	ser	mujer,	no	te	importará	comprar	todo
esto.	 Pero	 tendrá	 que	 ser	 al	 por	mayor.	 Este	 es	 un	 lugar	 grandísimo	 que	 se
tragará	rápidamente	todo	lo	que	puedas	comprar	—cual	arenas	movedizas—,
escoge	 lo	 que	más	 te	 guste,	 pero	 pide	 toda	 la	 ayuda	 que	 puedas.	No	 tengas
miedo	de	comprar	demasiadas	 cosas	 (siempre	 te	quedarás	 corta),	 ni	de	 estar
demasiado	 ociosa	 cuando	 llegues:	 te	 aseguro	 que,	 una	 vez	 aquí,	 habrá	 tanto



que	hacer	y	tantas	cosas	en	que	pensar	que	te	entrarán	ganas	de	salir	huyendo.
En	 conclusión,	 querida	 tía,	 espero	 que	 no	 tardes	 demasiado.	 No	 quiero	 ser
egoísta,	 pero	 tu	 niño	 está	 solo	 y	 te	 echa	 de	menos.	 Además,	 cuando	 hayas
llegado,	 serás	 toda	 una	 EMPERATRIZ.	 Ah,	 hay	 algo	 que	 recelo	 un	 poco
decirte	por	miedo	a	ofender	a	una	millonaria	como	tú,	pero	que	podría	facilitar
las	cosas,	pues	ya	se	sabe	que	las	normas	del	comercio	son	estrictas,	aunque
sinuosas.	Se	trata	de	un	cheque	que	te	envío	por	valor	de	mil	libras	esterlinas
para	 las	 cosas	 pequeñas,	 y	 de	 una	 carta	 dirigida	 al	 banco	 para	 que	 acepte
cualquier	cheque	tuyo	por	cantidad	que	tenga	como	tope	mi	propia	fortuna.

Por	cierto,	creo	que,	en	 tu	 lugar,	yo	contrataría,	para	que	vinieran	aquí,	a
unos	 cuantos	 criados;	 al	 principio	 no	 demasiados,	 solo	 los	 suficientes	 para
atendernos	 a	 nosotros	 dos.	 Puedes	 hacer	 gestiones	 para	 que	 vengan	 luego
todos	los	que	necesites	además.	Contrátalos	y	encárgate	de	que	sean	pagados
—cuando	estén	a	nuestro	servicio	tenemos	que	tratarlos	bien—;	luego	podrán
quedarse	 a	 nuestro	 servicio	 según	 tú	 lo	 encuentres	 necesario.	 Creo	 que
deberías	 contratar	 entre,	 digamos,	 cincuenta	 o	 cien;	 este	 es	 un	 lugar
enormemente	 grande,	 tía	 Janet.	Asimismo,	me	 gustaría	 que	 contrataras	—y,
por	supuesto,	te	encargaras	igualmente	de	su	paga—	a	unos	cien	hombres,	sin
perjuicio	de	cualquier	criado	que	 juzgues	oportuno	 tener.	Me	gustaría	que	el
general,	si	tiene	tiempo,	los	escogiera,	o	diera	su	visto	bueno.	Quiero	que	sean
de	nuestro	clan,	con	los	que	pueda	contar	sí	fuera	necesario.	Vamos	a	vivir	en
un	 país	 que	 en	 estos	 momentos	 es	 extraño	 para	 nosotros,	 y	 es	 conveniente
abordar	 la	 situación	 con	 realismo.	 Sé	 que	 sir	 Colin	 escogerá	 solo	 a	 los
hombres	 que	 sean	 un	 orgullo	 para	 Escocia	—y	 para	Ross	 y	 para	 Croom—,
hombres	 que	 impresionen	 a	 los	 montañeses	 azules.	 Estoy	 seguro	 de	 que
surgirá	 una	 gran	 simpatía	 mutua	—como	 tendrán	 ocasión	 de	 demostrar	 los
jóvenes	solteros	de	ambos	sexos—.	Si	nosotros	queremos	establecernos	aquí,
nuestros	 seguidores	 querrán	 probablemente	 hacerlo	 también.	 Más	 aún,	 los
montañeses	azules	pueden	querer	tener	también	seguidores;	y	querer	que	estos
se	establezcan	también,	y	que	tengan	sucesores…

Pasemos	ahora	a	 la	descripción	del	 lugar.	Bueno,	 sinceramente	no	puedo
hacerlo	ahora.	Todo	es	tan	maravilloso	y	el	castillo	es	tan	hermoso…	Como	ya
he	escrito	mucho	sobre	otros	asuntos	tengo	que	dejar	el	castillo	para	otra	carta.
Cariñosos	saludos	a	sir	Colin,	si	se	encuentra	en	Croom.	¡Ah,	mi	querida	tía,
cómo	 me	 gustaría	 que	 mi	 querida	 madre	 viniera	 también!	 Todo	 parece	 tan
oscuro	y	vacío	sin	ella…	¡Cuánto	habría	disfrutado	ella	aquí!	¡Qué	orgullosa
se	habría	sentido!	Si	pudiera	estar	de	nuevo	con	nosotros,	¡qué	agradecida	se
habría	mostrado	con	vosotros	por	todo	lo	que	habéis	hecho	por	su	chico!

Sin	más	por	hoy,	se	despide	tu	sobrino	que	te	quiere	mucho,

RUPERT



Rupert	Sent	Leger,	Vissarion,	a	Janet	MacKelpie,	Croom.
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Querida	tía	Janet:

Puedes	 leer	 la	 presente	 como	 si	 formara	 parte	 de	 la	 carta	 que	 te	 escribí
ayer.

El	castillo	propiamente	tal	es	tan	inmenso	que,	la	verdad,	me	resulta	difícil
describirlo	en	detalle;	prefiero	esperar	a	que	tú	vengas.	Lo	visitaremos	juntos	y
descubriremos	todo	lo	que	hay	de	descubrible.	Nos	llevaremos	con	nosotros	a
Rooke,	y,	como	se	supone	que	él	conoce	todos	sus	recovecos,	desde	el	torreón
hasta	 la	 cámara	de	 la	 tortura,	podremos	pasar	unos	 cuantos	días	visitándolo.
Por	 supuesto,	 yo	 casi	 lo	 he	 recorrido	ya	 en	 su	 totalidad	desde	 el	 día	 en	que
vine;	 he	 visitado	 varias	 veces	 las	 almenas,	 los	 baluartes,	 el	 viejo	 cuarto	 de
guardias,	la	gran	sala,	la	capilla,	las	murallas,	el	tejado,	Y	he	visitado	parte	de
la	red	de	pasadizos	excavados	en	la	roca;	aunque	no	soy	soldado,	he	estado	en
mi	vida	en	tantos	—y	tan	variados—	lugares	fortificados	que	no	me	considero
profano	 en	 la	 materia.	 Tío	 Roger	 lo	 ha	 restaurado	 y	 modernizado	 de	 una
manera	tan	perfecta	que	resulta	prácticamente	inexpugnable	a	cualquier	ataque
con	 grandes	 cañones	 o	 cualquier	 tipo	 de	 artillería	 de	 asalto.	 Incluso	mandó
recubrir	 ciertas	 defensas	 y	 el	 torreón	 con	 planchas	 blindadas	 de	 un	material
que	 parece	 ser	 acero	 tratado	 según	 el	 método	 de	 Harvey.	 Te	 maravillarás
cuando	lo	veas.	Pero	por	el	momento	no	conozco	más	que	unas	cuantas	salas,
y	solo	estoy	familiarizado	con	una:	la	mía	propia.	El	salón	—no	la	gran	sala,
que	 es	 una	 estancia	 enorme—;	 la	 biblioteca	—realmente	magnífica,	 pero	 en
estado	de	triste	abandono—,	para	la	que	tenemos	que	buscar	un	bibliotecario
que	 la	ordene	debidamente,	 y,	 finalmente,	 el	 cuarto	de	 estar,	 el	 boudoir	y	 la
suite	 dormitorio	 que	 he	 seleccionado	 para	 ti,	 se	 encuentran	 en	 buen	 estado.
Pero	 mi	 cuarto	 es	 lo	 que	 más	 me	 gusta,	 aunque	 no	 creo	 que	 a	 ti	 te	 guste
mucho.	Si	te	gustara,	puedes	quedártelo.	Era	el	cuarto	que	ocupaba	tío	Roger
durante	sus	visitas	a	Vissarion,	y	el	vivir	en	él	unos	días	me	ha	proporcionado
un	conocimiento	más	cabal	de	su	carácter	—o,	más	bien,	de	su	mente—	del
que	 habría	 obtenido	 de	 cualquier	 otra	 manera.	 Es	 un	 tipo	 de	 lugar	 que	 me
encanta	 de	 verdad;	 así,	 comprendo	 perfectamente	 a	 la	 otra	 persona	 a	 la	 que
también	le	encantó.	Es	un	cuarto	grande	y	precioso	que	no	se	encuentra	dentro
de	los	límites	del	castillo	propiamente	tal,	sino	en	una	dependencia	del	mismo.
No	está	separado,	ni	mucho	menos,	sino	que	es	una	especie	de	habitáculo	con
jardín	y	terraza	privados,	construido	anejo	a	él.	Parece	haber	habido	siempre
algún	tipo	de	construcción	en	el	lugar	donde	se	encuentra,	pues	los	pasadizos	y
aberturas	de	su	interior	parecen	aceptarlo	o	reconocerlo.	Puede	quedar	cerrado
a	cal	y	canto	si	fuera	necesario	—como,	por	ejemplo,	en	caso	de	un	ataque—
mediante	 una	 gran	 plancha	 de	 acero,	 cual	 puerta	 de	 una	 caja	 fuerte,	 que	 se
desliza	desde	el	interior	del	muro,	y	que	se	puede	accionar	tanto	desde	dentro



como	desde	fuera	—si	se	sabe	cómo	hacerlo,	claro—.	La	operación	se	efectúa
desde	mi	cuarto	o	desde	el	 interior	del	 torreón.	Su	mecanismo	es	un	 secreto
bien	 guardado,	 que	 nadie	 conoce,	 salvo	Rooke	 y	 yo.	 La	 estancia	 se	 abre	 al
exterior	 mediante	 una	 gran	 ventana	 francesa	 —la	 ventana	 francesa	 es
moderna,	 supongo,	 y	 la	 mandó	 construir	 tío	 Roger—;	 creo	 que	 siempre	 ha
debido	de	haber	 aquí	una	 abertura,	 durante	varios	 siglos	 al	menos,	que	da	 a
una	amplia	terraza	o	balconada	de	mármol	blanco,	que	se	extiende	a	derecha	e
izquierda.	Frente	a	la	ventana,	una	escalera	de	mármol	blanco	desciende	basta
el	 jardín.	Tanto	 la	 terraza	como	 la	 escalera	 son	bastante	 antiguas:	de	 factura
italiana,	bellamente	labradas	aunque,	lógicamente,	desgastadas	por	el	paso	del
tiempo,	 con	 apenas	 aquí	 y	 allá	 pequeños	 toques	 de	 verde	 que	 torna	 tan
encantadores	los	mármoles	que	están	en	el	exterior.	A	veces	cuesta	pensar	que
forme	parte	 de	 un	 castillo	 fortificado:	 es	 tan	 elegante	 y	 libre	 y	 abierto…	Al
verlo	por	primera	vez,	cualquier	ladrón	se	debe	de	frotar	las	manos	y	decirse
para	sus	adentros:

«Este	 es	 el	 tipo	de	 chollo	 con	que	me	gustaría	 toparme	 cuando	 salgo	de
faena.	 Se	 puede	 entrar	 y	 salir	 a	 discreción».	 Pero,	 mi	 querida	 tía,	 el	 viejo
Roger	era	más	listo	que	cualquier	ladrón.	La	estancia	está	tan	bien	protegida
que	 cualquier	 ladrón	 eventual	 se	 llevaría	 un	 chasco	 fenomenal.	 Hay	 dos
paneles	de	acero	que	se	pueden	deslizar	de	un	lado	a	otro	de	la	pared	y	dejar
cerrado	 todo	el	ventanal.	Uno	es	una	reja	con	flejes	de	acero	que,	al	abrirse,
forman	 rombos	 en	 forma	 de	 diamante.	 Ningún	 objeto	 mayor	 que	 un	 gatito
podría	atravesarlo;	y,	sin	embargo,	se	puede	ver	el	jardín	y	las	montañas	y	todo
el	 paisaje	 (en	 fin,	 igual	 que	vosotras,	 las	mujeres,	 podríais	 verlo	 a	 través	de
vuestros	 velos).	 El	 otro	 es	 una	 lámina	 grande	 de	 acero,	 que	 se	 desliza	 de
manera	parecida	por	distintas	guías.	Por	 supuesto,	 no	 es	 tan	pesado	y	 fuerte
como	 la	 puerta	 de	 seguridad	 que	 cubre	 la	 pequeña	 abertura	 en	 el	 muro
principal,	pero	Rooke	me	ha	asegurado	que	está	hecho	a	prueba	de	proyectil.

Dicho	esto,	conviene	que	te	diga	también,	querida	tía,	para	que	no	te	ponga
nerviosa	la	arriérre-pensée	de	todas	estas	medidas	de	defensa,	que	yo	siempre
duermo	por	la	noche	con	una	de	estas	pantallas	de	acero	corridas	a	través	de
mi	 ventana,	 si	 bien	 de	 día	 la	 dejo	 naturalmente	 abierta.	 Por	 ahora,	 solo	 he
probado,	 pero	 sin	 utilizarla,	 la	 reja;	 y	 no	 creo	 que	 tenga	 que	 utilizar	 nunca
nada	más,	pues	es	una	protección	perfecta.	Si	fuera	forzada	desde	el	exterior,
sonaría	una	alarma	en	la	cabecera	de	mi	cama,	y	con	solo	pulsar	un	botón	se
desenrollaría	la	sólida	pantalla	de	acero	que	hay	delante	de	ella.	Como	sabes,
yo	 estoy	 tan	 acostumbrado	 al	 aire	 libre	 que	 no	me	 siento	 a	 gusto	 encerrado
herméticamente.	Solo	cierro	las	ventanas	para	que	no	entre	el	frío	o	la	lluvia.
El	 clima	 aquí	 es	 delicioso	—al	 menos	 por	 ahora—,	 pero	 me	 dicen	 que	 la
temporada	de	las	lluvias	no	tardará	mucho	en	llegar.

Creo	 que	 te	 gustará	mi	 guarida,	 querida	 tía,	 aunque	 seguramente	 te	 va	 a



resultar	molesto	verla	tan	desordenada.	Pero	esto	es	algo	que	no	tiene	remedio.
Yo	tengo	que	ser	desordenado	en	algún	lugar;	y	dónde	mejor	que	en	mi	propia
guarida…

Una	 vez	 más,	 encuentro	 mí	 carta	 tan	 larga	 que	 tengo	 que	 cortar	 ya	 y
proseguir	esta	noche.	Así,	vaya	esto	por	delante.	No	te	haré	esperar	para	que
sepas	todo	lo	que	tengo	que	contarte	sobre	nuestro	nuevo	hogar.

Recibe	un	fuerte	abrazo	de	tu	sobrino	que	te	quiere,

RUPERT

De	Rupert	Sent	Leger,	Vissarion,	a	Janet	MacKelpie,	Croom

29	de	enero	de	1907

Querida	tía	Janet:

Como	 te	dije	en	mi	última	carta,	mi	guarida	da	al	 jardín	o,	para	 ser	más
exactos,	a	uno	de	los	jardines,	pues	hay	gran	cantidad	de	ellos.	Este	es	el	más
viejo,	 tan	 viejo	 probablemente	 como	 el	 propio	 castillo,	 pues	 en	 los	 antiguos
días	de	las	reverencias	se	hallaba	dentro	del	cinturón	defensivo.	El	muro	que
ciñe	su	parte	interior	hace	tiempo	que	fue	demolido,	pero	quedan	aún	restos	a
cada	extremo,	donde	se	unía	a	las	murallas	exteriores;	aquí	se	pueden	ver	las
largas	casamatas	por	las	que	los	arqueros	disparaban	sus	flechas,	así	como	la
elevada	galería	de	piedra	sobre	la	que	se	apostaban.	Es	exactamente	del	mismo
tipo	de	edificación	que	la	sillería	del	camino	de	ronda	del	tejado	y	del	antañón
cuarto	de	la	guardia	que	está	debajo.

Pero,	 independientemente	 de	 lo	 que	 fuera	 el	 jardín,	 y	 de	 cómo	 se
custodiara,	resulta	un	lugar	realmente	encantador.	Hay	aquí	secciones	enteras
en	 que	 dominan	 los	 estilos	 más	 variados:	 griego,	 italiano,	 francés,	 alemán,
holandés,	 británico,	 español,	 africano	 y	 morisco	 (todas	 las	 naciones	 más
antiguas).	 He	 pensado	 que	 diseñen	 un	 jardín	 nuevo	 para	 ti:	 uno	 de	 estilo
japonés.	 He	 mandado	 recado	 al	 gran	 jardinero	 de	 Japón,	 Minaro,	 para	 que
haga	los	planos	y	venga	hasta	aquí	con	operarios	que	lo	lleven	a	cabo.	Traerá
con	él	árboles	y	arbustos	y	flores	y	sillería,	y	todo	lo	que	sea	preciso	a	tal	fin;
y	 tú	 misma	 supervisarás	 el	 acabado,	 ya	 que	 no	 todo.	 Tenemos	 aquí	 unos
manantiales	 de	 agua	 tan	 excelentes,	 y	 el	 clima	 es,	 según	 me	 cuentan,
generalmente	 tan	 estupendo	 que	 podremos	 hacer	 lo	 que	 se	 nos	 antoje	 en
materia	 de	 jardinería.	 Si	 luego	 resultara	 que	 el	 clima	 no	 responde,	 lo
cubriremos	con	un	tejado	de	cristal	grande	y	bien	alto,	y	crearemos,	un	clima
adecuado.

El	 jardín	 que	 hay	 frente	 a	 mi	 habitación	 es	 el	 viejo	 jardín	 italiano.
Debieron	de	 construirlo	 con	 sumo	gusto	y	 cuidado,	pues	no	hay	ni	una	 sola
parcela	que	no	sea	extraordinariamente	bella.	El	propio	sir	Thomas	Browne,	a



pesar	de	 todas	sus	Quincunx,	habría	mostrado	su	admiración	y	hallado	en	él
materia	para	otro	«Jardín	de	Ciro».	Es	 tan	grande	que	encierra	 interminables
«episodios»	 de	 belleza	 jardinística.	 Creo	 que	 debieron	 saquear	 la	 Italia	 de
entonces	en	busca	de	piedra	de	jardinería	de	excepcional	belleza;	tesoros	estos
que	sin	duda	los	reunió	alguna	mano	maestra.	Hasta	los	bordes	geométricos	de
los	paseos	son	de	vieja	piedra	porosa,	que	casa	a	la	perfección	con	el	desteñido
del	 tiempo,	 y	 están	 labrados	 con	 infinita	 variedad.	Como	 los	 jardines	 llevan
tanto	tiempo	descuidados,	por	no	decir	completamente	abandonados,	el	verde
de	 las	 manchas	 sobre	 el	 mármol	 queda	 perfecto.	 Aunque	 la	 sillería
propiamente	tal	permanece	intacta,	produce	el	pintoresco	efecto	de	desgaste	y
ruina	de	varios	siglos	de	historia.	He	decidido	dejarlo	para	ti	tal	y	como	está,	si
bien	 he	mandado	 arrancar	 las	 malas	 hierbas	 y	 matorrales	 para	 que	 resulten
visibles	sus	bellezas.

Pero	no	es	solo	el	trabajo	arquitectónico	del	jardín	lo	que	resulta	tan	bello,
ni	 el	 que	 se	 dé	 cita	 aquí	 toda	 una	 constelación	 de	 bellezas	 florales;	 destaca
también	la	belleza	que	crea	la	Naturaleza	por	la	mano	de	su	siervo,	el	Tiempo.
Querida	 tía,	 ya	 ves	 cómo	 el	 hermoso	 jardín	 inspira	 en	 un	 viejo	 vagabundo
curtido	en	mil	peligros	como	yo	elevados	sentimientos	de	 fantasía	poética…
No	solo	la	piedra	caliza	y	la	arenisca,	y	hasta	el	mármol,	han	verdeado	con	el
tiempo,	sino	que	hasta	los	arbustos	dejados	sin	cuidar	han	desarrollado	nuevos
tipos	 de	 belleza	 propia.	 En	 algún	 punto	 remoto	 del	 tiempo,	 algún	 maestro
jardinero	 de	 Vissarion	 debió	 de	 intentar	 realizar	 un	 proyecto	 bien	 preciso:
hacer	 que	 algunas	 plantas	 minúsculas	 crecieran	 justo	 un	 poco	 más	 que	 las
flores	para	que	 se	 lograra	el	 efecto	de	una	 superficie	 floral	desigual,	pero	al
mismo	 tiempo	 visible	 desde	 cualquier	 punto	 del	 jardín.	 Esta	 es	 al	menos	 la
impresión	 que	 a	mí	me	 produce.	Durante	 el	 largo	 período	 de	 abandono,	 los
arbustos	han	sobrevivido	a	las	flores	(la	naturaleza	ha	proseguido	su	obra	a	sus
anchas	todo	este	tiempo,	reforzando	la	capacidad	de	supervivencia	de	los	más
robustos).	 Han	 crecido	 sin	 parar	 y	 recubierto	 flores	 y	 hierbajos,	 creando	 el
efecto	 actual:	 un	 número	 incalculable	—pues	 es	 un	 lugar	muy	 grande—	 de
plantas	irregularmente	distribuidas	por	el	jardín,	paisaje	comparable	al	de	una
proliferación	 de	 estatuas,	 cuyos	 detalles	 no	 se	 pueden	 percibir.	 Quienquiera
que	 fuera	 el	 que	 trazó	 esta	 parte	 del	 jardín,	 o	 hizo	 la	 elección	 de	 los
componentes,	debió	de	padecer	muchos	quebraderos	de	cabeza	para	conseguir
especímenes	 tan	 raros,	 pues	 los	 arbustos	 más	 altos	 son	 todos	 de	 colores
especiales,	 generalmente	 amarillos	 o	 blancos:	 cipreses	 blancos,	 acebos
blancos,	 tejos	 amarillos,	 boj	 gris	 dorado,	 enebro	 plateado,	 arce	 abigarrado,
espirea	y	un	montón	de	arbustos	enanos	cuyos	nombres	desconozco.	Solo	sé
que,	cuando	brilla	 la	 luna	—pues	este	es,	mi	querida	 tía,	el	país	del	claro	de
luna	por	excelencia—,	todos	ellos	adquieren	un	aspecto	fantasmagóricamente
pálido.	El	efecto,	extraño	en	sumo	grado,	estoy	seguro	de	que	 te	gustará.	En
cuanto	a	mí,	como	ya	sabes,	las	cosas	extraordinarias	no	me	producen	miedo.



Supongo	que	es	porque	que	he	 tenido	que	hacer	 frente	a	 tantísimos	 tipos	de
miedo,	 o,	más	 bien,	 a	 cosas	 que	 a	 la	mayor	 parte	 de	 los	 humanos	 infunden
terror,	por	lo	que	he	acabado	sintiendo	desprecio	—no	desprecio	activo,	ya	me
entiendes,	 sino	 un	 desprecio	 tolerante—	 hacia	 toda	 la	 familia	 de	 estos.	 Tú
también	 te	 divertirás	 aquí	 soberanamente.	 Podrás	 indagar	 sobre	 los
acontecimientos	 misteriosos	 que	 se	 producen	 en	 nuestro	 nuevo	 país	 y	 que
tienen	que	ver	con	este	tema,	y	hacer	de	todo	ello	un	libro	para	la	Sociedad	de
Investigación	Psíquica,	Será	divertido	ver	tu	nombre	impreso	en	la	cubierta	de
un	libro,	¿no	te	parece,	tía	Janet?

De	Rupert	Sent	Leger,	Vissarion,	a	Janet	MacKelpie,	Croom.

30	de	enero	de	1907

Querida	tía	Janet:

Anoche	no	seguí	escribiendo,	¿sabes	por	qué?	Porque	quería	escribir	más.
Esto,	 que	 puede	 parecer	 una	 paradoja,	 es	 absolutamente	 cierto.	 El	 hecho	 es
que,	cuando	me	lío	a	contarte	las	delicias	de	este	lugar,	descubro	yo	también
nuevas	bellezas	al	mismo	tiempo.	Hablando	pronto	y	claro:	todo	es	aquí	muy
hermoso.	 Mirándolo	 desde	 lejos	 o	 desde	 cerca	 —con	 el	 telescopio	 o	 el
microscopio—,	todo	es	igual	de	bello.	El	ojo	es	incapaz	de	descubrir	algo	que
no	seduzca.	Ayer	estaba	deambulando	por	la	parte	superior	del	castillo	cuando
me	tropecé	con	unos	rincones	deliciosos,	de	los	que	me	encapriché	al	instante,
y	ya	me	gustan	como	si	los	hubiera	conocido	toda	mi	vida.	Al	principio	sentí
una	 sensación	 de	 avaricia	 al	 apropiarme	 de	 distintas	 habitaciones,	 yo	 que
nunca	en	mi	vida	he	 tenido	más	que	una	 sola	habitación	que	pudiera	 llamar
mía,	y	durante	un	período	 limitado	de	 tiempo…	Pero	cuando	dormía	en	ella
esta	 sensación	 cambiaba,	 y	 ahora	 es	 bastante	 buena.	 Dicha	 sensación	 entra
ahora	 bajo	 otra	 clasificación,	 bajo	 un	 epígrafe	 mucho	 más	 importante;
sensación	 de	 propietario.	 Si	mi	 fuerte	 fuera	 la	 elucubración	 filosófica,	 haría
aquí	la	siguiente	observación	cínica:

«El	egoísmo	es	consustancial	a	 la	pobreza.	Podría	aparecer	en	el	 registro
genealógico	como	la	“Necesidad”	engendra	la	“Moral”».

Ahora	 he	 mandado	 acondicionar	 tres	 alcobas	 para	 que	 me	 sirvan	 de
guarida	personal.	Una	de	las	otras	dos	fue	también	objeto	de	elección	por	parte
de	tío	Roger.	Se	encuentra	en	lo	alto	de	una	de	las	torres	del	extremo	oriental,
y	desde	ella	se	puede	ver	el	primer	rayo	de	luz	sobre	las	montañas.	Dormí	en
ella	 anoche,	 y,	 al	 despertarme,	 como	 en	 mis	 viajes	 estaba	 acostumbrado	 a
hacerlo	 al	 alba,	 vi	 desde	 mi	 cama,	 a	 través	 de	 una	 ventana	 abierta	 —una
ventana	pequeña,	pues	es	una	torre	fortaleza—	toda	la	gran	expansión	que	se
abre	a	levante.	No	lejos	de	aquí,	y	elevándose	sobre	la	cima	de	una	gran	ruina,
donde	 mucho	 tiempo	 ha	 se	 posara	 una	 simiente,	 se	 erguía	 un	 gran	 abedul
plateado,	 cuyas	 ramas	 —casi	 transparentes	 y	 caídas—	 y	 racimos	 de	 hojas



colgantes	 rompían	el	 trazado	de	 las	Colinas	grises	más	allá	 (pues	 las	colinas
eran,	 asombrosamente,	 grises	 en	 vez	 de	 azules).	 Las	 nubes	 parecían
desplomarse	sobre	las	cimas	de	las	montañas,	de	manera	que	resultaba	difícil
distinguir	 unas	 de	 otras.	 Era	 un	 cielo	 aborregado,	 realmente	 llamativo	 y
extraordinario	 (¡no	un	plato	de	borrego,	 sino	 todo	un	universo	aborregado!).
Las	 montañas	 son	 pintorescas	 a	 más	 no	 poder.	 Con	 este	 aire	 claro
generalmente	 dan	 la	 impresión	 de	 poderse	 tocar	 con	 la	 mano.	 Hasta	 esta
mañana,	 ante	 el	 débil	 resplandor	 del	 alba	 mientras	 las	 nubes	 nocturnas	 no
habían	sido	aún	agujereadas	por	los	rayos	del	sol,	no	había	logrado	percatarme
de	 su	 grandeza.	 Yo	 ya	 he	 notado	 este	 mismo	 efecto	 de	 esclarecedora
perspectiva	aérea	algunas	veces	antes:	en	Colorado,	en	India	septentrional,	en
el	Tíbet	y	en	la	meseta	de	los	Andes.

Yo	 diría	 que	 el	 ver	 las	 cosas	 desde	 arriba	 tiene	 el	 efecto	 especial	 de
aumentar	 la	 autoestima.	 Desde	 las	 alturas,	 las	 desigualdades	 tienden	 a
desaparecer.	Esto	lo	he	notado	a	menudo	a	gran	escala	en	las	ocasiones	en	que
he	 subido	en	globo	o,	mejor	 aún,	 en	 aeroplano.	Pero	 también	aquí,	 desde	 la
torre,	la	visión	es	algo	distinta	a	lo	que	se	ve	desde	abajo.	Se	ve	el	lugar	y	todo
lo	 que	 lo	 rodea,	 no	 en	 detalle,	 sino	 como	 un	 todo.	 Pienso	 dormir	 aquí
ocasionalmente,	 una	 vez	 que	 hayas	 llegado	 y	 hagamos	 ya	 una	 vida	 normal,
como	ha	de	ser.	Yo	viviré	en	mí	habitación	de	abajo,	donde	podré	disfrutar	de
la	 intimidad	 del	 jardín:	 lo	 apreciaré	 más	 perdiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 la
sensación	de	intimidad	y	contemplándolo	más	a	ras	de	tierra.

Espero	que	hayas	iniciado	ya	las	gestiones	relativas	a	 los	criados.	Por	mi
parte,	me	importa	un	comino	el	que	haya	criados	o	no;	pero	sé	bien	que	tú	no
vendrás	 hasta	 que	 no	 hayas	 concluido	 tus	 gestiones	 al	 respecto.	Y	 una	 cosa
más,	 tía	 Janet.	Aquí	 no	debes	matarte	 a	 trabajar;	 esto	 es	 tan	 enorme…	¿Por
qué	 no	 te	 procuras	 una	 especie	 de	 secretaria	 que	 te	 escriba	 las	 cartas	 y	 se
ocupe	 de	 todo	 tu	 papeleo?	 Sé	 que	 no	 aceptarás	 un	 secretario	 varón;	 pero
actualmente	 hay	 un	 sinfín	 de	mujeres	 que	 saben	 taquigrafía	 y	 dactilografía.
Seguro	 que	 encontrarás	 una	 en	 el	 clan;	 una	 que	 tenga	 ganas	 de	mejorar	 su
nivel.	Estoy	convencido	de	que	la	harás	feliz	aquí.	Si	no	es	demasiado	joven,
tanto	mejor:	habrá	aprendido	a	sujetar	la	lengua,	y	a	ocuparse	de	sus	propios
asuntos	 y	 no	 ser	 demasiado	 curiosa.	 Esto	 sería	 un	 engorro	 para	 nosotros
mientras	 tratamos	de	ambientarnos	y	 superar	escollos	en	un	nuevo	país,	 con
gente	nueva	a	la	que	al	principio	no	entenderemos,	y	que	ciertamente	no	nos
entenderá,	 y	 donde	 cada	 hombre	 porta	 un	 rifle	 como	 si	 tal	 cosa…	Sin	 nada
más	por	ahora,	te	abraza	afectuosamente	tu	sobrino

RUPERT

De	Rupert	Sent	Leger,	Vissarion,	a	Janet	MacKelpie,	Croom.

3	de	febrero	de	1907



Aquí	 me	 encuentro	 de	 nuevo	 en	 mi	 habitación.	 Ya	 tengo	 esa	 agradable
impresión	de	volver	a	casa	cuando	vuelvo	a	ella.	Durante	estos	últimos	días
me	 he	 dado	 una	 vuelta	 por	 donde	 viven	 los	 montañeses	 e	 intentado	 trabar
amistad	 con	 algunos	 de	 ellos.	 Es	 una	 tarea	 harto	 ardua;	 he	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	aquí	no	hay	más	 remedio	que	gastar	mucha	paciencia.	Es
ciertamente	la	gente	más	primitiva	con	que	me	he	topado	en	mi	vida,	y	la	más
aferrada	 a	 sus	 ideas,	 que,	 por	 cierto,	 se	 remontan	 a	 varios	 siglos	 atrás.
Entiendo	ahora	cómo	era	 la	gente	en	 Inglaterra	—no	en	 la	época	de	 la	 reina
Isabel	I,	pues	aquella	fue	una	época	civilizada,	sino	en	la	época	de	Corazón	de
León,	o	incluso	antes—;	estos	nativos	muestran	un	dominio	consumado	de	las
armas	 de	 precisión.	Cada	 hombre	 lleva	 un	 rifle,	 y	 sabe	 perfectamente	 cómo
servirse	de	él.	Yo	creo	que,	puesta	en	la	disyuntiva,	esta	gente	preferiría	ir	sin
ropa	alguna	antes	que	 sin	armas.	También	 lleva	un	puñal,	 especie	de	alfanje
pesado	y	recto,	que	antes	era	su	arma	nacional.	Es	tan	experta	con	él,	además
de	tan	fuerte,	que	da	la	impresión	de	manejarlo	con	la	misma	facilidad	con	que
un	maitre	d’armes	persa	maneja	el	florete.	Es	tan	orgullosa	y	reservada	que	le
hace	a	cualquiera	sentirse	pequeño,	además	de	forastero.	Noto	claramente	que
ven	 con	 malos	 ojos	 el	 que	 yo	 me	 encuentre	 aquí.	 No	 es	 nada	 de	 carácter
personal,	 pues,	 cuando	 están	 solos	 conmigo,	 se	 muestran	 muy	 afables,	 casi
fraternales;	pero	en	el	momento	en	que	se	reúnen	algunos	de	ellos,	son	como
una	especie	de	tribunal,	y	yo	me	siento	como	un	procesado	ante	su	presencia.
Es	 una	 sensación	 muy	 extraña,	 y	 completamente	 nueva	 para	 mí.	 Yo	 estoy
bastante	 acostumbrado	 a	 todo	 tipo	 de	 pueblos,	 desde	 caníbales	 hasta
mahatmas,	pero	me	encanta	tropezarme	con	este	tipo	de	gente,	tan	orgullosa,
altiva,	 reservada,	 distante,	 sin	 ninguna	 clase	 de	 miedo,	 honorable,
hospitalaria…	Tío	Roger	no	pudo	estar	más	atinado	cuando	lo	escogió	como
pueblo	para	vivir	entre	él.	¿Sabes	una	cosa,	 tía	Janet?	Tengo	la	impresión	de
que	 se	 parecen	mucho	 a	 los	 habitantes	 de	 tus	Highlands,	 con	 características
análogas	e	incluso	más	acentuadas	si	cabe.	Supongo	que	se	trata	de	un	trabajo
lento,	 que	 necesitará	 mucha	 paciencia	 por	 mi	 parte.	 Tengo	 la	 profunda
convicción	 de	 que,	 cuando	me	 conozcan	mejor,	me	 resultarán	muy	 leales	 y
francos;	además,	yo	no	temo	lo	más	mínimo	ni	a	sus	personas	ni	a	nada	de	lo
que	ellos	hagan	o	puedan	hacer	(esto,	naturalmente,	suponiendo	que	yo	viva	lo
suficiente	 para	 hacerme	 conocer	 por	 ellos).	 A	 un	 pueblo	 tan	 indómito	 y
orgulloso,	 a	 quien	 el	 orgullo	 importa	 más	 que	 los	 víveres,	 puede	 ocurrirle
cualquier	 cosa:	 basta	 con	 que	 uno	 solo	 de	 entre	 la	multitud	 tenga	 una	 idea
equivocada	o	cometa	un	error	respecto	a	los	motivos	de	otro	para	que	salte	la
chispa.	Pero	estoy	seguro	de	que	todo	irá	bien.	He	venido	aquí	para	quedarme,
como	fue	el	deseo	de	tío	Roger.	Y	aquí	me	quedaré	pase	lo	que	pase,	aunque
sea	en	una	cama	pequeña	hecha	por	mí	al	otro	lado	del	jardín	—de	unos	siete
pies	 de	 larga	 y	 no	 demasiado	 estrecha—,	 o	 en	 un	 receptáculo	 de	 piedra	 de
iguales	proporciones	 en	 la	 cripta	de	 la	 iglesia	de	San	Sabas,	 allende	 la	 cala,



lugar	 de	 enterramiento	 de	 los	 Vissarion	 y	 otras	 gentes	 nobles	 desde	 hace
muchísimos	siglos…

He	releído	esta	carta,	querida	tía,	y	mucho	me	temo	que	lo	aquí	registrado
te	resulte	algo	alarmante.	Pero	no	te	figures	cosas	horrorosas	ni	motivos	para
la	superstición.	Estoy	simplemente	bromeando	con	la	muerte,	realidad	con	la
que	he	mantenido	un	 trato	bastante	asiduo	en	 los	años	pasados.	Tal	vez	esto
demuestre	poco	gusto	por	mi	parte,	pero	seguramente	sea	muy	útil	cuando	el
viejo	de	alas	negras	ande	revoloteando	a	 tu	alrededor	día	y	noche	en	lugares
extraños,	unas	veces	visible	y	otras	invisible.	Pero	siempre	puedes	oír	sus	alas,
especialmente	 en	 la	 oscuridad,	 donde	 no	 puedes	 verlas.	 Esto	 lo	 conoces
bastante	 bien	 tú,	 querida	 tía,	 que	 procedes	 de	 una	 raza	 de	 guerreros	 y	 que
tienes	una	facultad	especial	para	ver	detrás	o	a	través	del	telón	negro.

Sinceramente,	no	temo	lo	más	mínimo	a	los	montañeses	azules,	ni	albergo
la	 menor	 suspicacia	 respecto	 a	 ellos.	 Ya	 los	 amo	 por	 sus	 espléndidas
cualidades,	 y	 estoy	 preparado	 para	 amarlos	 por	 sí	 mismos.	 También	 siento
que,	por	su	parte,	ellos	me	van	a	amar	a	mí	(y,	por	cierto,	a	ti	también).	Tengo
una	especie	de	sospecha	profunda	de	que	hay	algo	en	sus	mentes	relacionado
conmigo.	 Algo	 que	 no	 es	 doloroso,	 sino	 turbador;	 que	 tiene	 su	 raíz	 en	 el
pasado;	 que	 encierra	 esperanza	 y	 un	 posible	 orgullo,	 y	 no	 poco	 respeto.	 En
realidad,	creo	que	aún	no	han	tenido	ocasión	de	formarse	idea	alguna	sobre	mí
a	partir	del	trato	personal	o	de	cualquier	cosa	que	yo	haya	hecho.	Por	supuesto,
puede	deberse	 a	 que,	 aunque	 sean	hombres	 apuestos,	 altos	 y	 fornidos,	 yo	 le
saco	la	cabeza	y	los	hombros	al	más	alto	de	cuantos	he	visto	hasta	ahora.	Noto
que	me	miran	como	si	me	estuvieran	midiendo	con	los	ojos,	incluso	cuando	se
están	apartando	de	mí	—o,	más	bien,	manteniéndome	a	mí	a	cierta	distancia
de	 ellos—.	 Supongo	 que	 algún	 día	 comprenderé	 lo	 que	 todo	 esto	 significa.
Entre	 tanto,	 lo	mejor	es	 sin	duda	seguir	el	propio	camino	—que	es	el	de	 tío
Roger—	 y	 esperar	 y	 ser	 paciente	 y	 justo.	 Esto	 lo	 he	 aprendido	 durante	 los
largos	años	que	he	vivido	entre	pueblos	extraños.	Buenas	noches.

Tu	sobrino	que	te	quiere	mucho,

RUPERT

De	Rupert	Sent	Leger,	Vissarion,	a	Janet	MacKelpie,	Croom

24	de	febrero	de	1907

Querida	tía	Janet:

Me	alegra	sobremanera	saber	que	vas	a	venir	pronto.	Este	aislamiento	me
está	 empezando	 a	 crispar	 los	 nervios.	 Anoche	 creí	 estar	 empezando	 a
superarlo,	pero	pronto	me	llegó	el	desengaño:	Me	encontraba	en	mi	habitación
de	 la	 torre	 oriental,	 la	 situada	 sobre	 la	 cestonada,	 observando	 el	 deslizarse
entre	árboles	de	hombres	 rápidos	y	silenciosos,	casi	 furtivos.	Pronto	 localicé



su	 lugar	 de	 reunión:	 un	 claro	 en	 medio	 del	 bosque,	 casi	 pegando	 al	 jardín
«natural»,	como	lo	define	el	croquis	del	castillo.	Yo	acudí	corriendo	hacia	ese
lugar	 por	 si	 podía	 servir	 de	 algo,	 y	me	 planté	 enseguida	 en	medio	 de	 ellos.
Habría	unos	doscientos	o	trescientos	hombres,	probablemente	de	los	mejores
que	he	visto	en	mi	vida.	Fue	a	su	manera	una	experiencia	bastante	curiosa,	y
que	probablemente	no	vuelva	a	repetirse,	pues,	como	te	he	dicho,	en	este	país
cada	hombre	porta	un	rifle,	y	sabe	cómo	utilizarlo.	No	creo	haber	visto	a	un
solo	varón	(ni	tampoco	a	ningún	hombre	casado)	sin	su	rifle	desde	que	llegué
aquí.	 Me	 pregunto	 si	 dormirán	 también	 con	 dicha	 arma.	 Pues	 bien,	 en	 el
momento	 preciso	 en	 que	 me	 planté	 entre	 ellos,	 todos	 los	 rifles	 apuntaron
directamente	 hacia	 mí.	 No	 te	 alarmes,	 tía	 Janet;	 no	 llegaron	 a	 disparar.	 De
haber	sido	así	yo	no	estaría	escribiéndote	ahora;	me	encontraría	ocupando	una
pequeña	 parcela	 de	 cripta	 o	 camposanto,	 agujereado	 a	 balazos.	 Como	 regla
general,	 me	 permito	 suponer,	 ellos	 habrían	 disparado	 al	 instante;	 ese	 es	 el
proceder	 normal	 aquí.	 Pero	 en	 esta	 ocasión,	 ellos	—cada	 uno	 por	 separado,
pero	todos	juntos—	crearon	una	nueva	norma.	Nadie	dijo	una	palabra	ni,	por
lo	 que	 pude	 ver,	 amagó	 el	 menor	 movimiento.	 Aquí	 vino	 en	 mí	 ayuda	 mi
propia	experiencia.	Como	ya	me	he	encontrado	más	de	una	vez	en	parecidas
situaciones	 comprometidas,	 sencillamente	 me	 comporté	 de	 la	 manera	 más
natural	 que	 pude.	 Sabía	 —todo	 transcurrió	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,
recuerdo	 bien—	que,	 sí	mostraba	miedo	 o	 daba	motivo	 para	 ello,	 o	 incluso
reconocía	peligro,	por	ejemplo,	poniendo	las	manos	en	alto,	atraería	sobre	mí
todo	el	fuego.	Todos	permanecieron	inmóviles	durante	varios	segundos	como
si	 se	 hubieran	 vuelto	 de	 piedra.	 Luego	 una	 expresión	 relampagueó	 en	 sus
rostros,	 como	 el	 viento	 sobre	 campos	 de	 maíz,	 parecida	 a	 la	 sorpresa	 que
sentimos	inconscientemente	al	despertarnos	en	un	lugar	extraño.	Un	segundo
después,	 todos	 bajaron	 el	 rifle,	 pero	 permaneciendo	 firmes,	 como	 esperando
una	orden.	Todo	fue	tan	rápido	y	simultáneo	como	un	relevo	de	la	guardia	en
el	palacio	de	St.	James.

Afortunadamente,	yo	no	llevaba	conmigo	ningún	tipo	de	armas,	por	lo	que
no	podía	surgir	ninguna	complicación.	Yo	soy	bastante	rápido	cuando	no	hay
más	remedio	que	disparar;	pero	aquí	no	había	ningún	problema,	sino	todo	lo
contrario:	 el	 recibimiento	 de	montañeses	 azules	—su	 nombre	 suena	 como	 a
una	nueva	banda	de	Bond	Street,	¿no	te	parece?—	fue	muy	distinto	del	que	me
habían	dispensado	la	primera	vez.	Se	mostraron	increíblemente	educados,	casi
deferentes,	Pero,	al	mismo	tiempo,	se	mostraron	más	distantes	que	nunca,	pues
todo	aquel	tiempo	que	estuve	con	ellos	no	conseguí	aproximarme	a	ellos	ni	un
palmo.	Parecía	como	si	mi	persona	les	infundiera	cierto	miedo	o	terror.	Seguro
que	 esto	 desaparecerá	 pronto	 y,	 cuando	 nos	 conozcamos	 mejor,	 seremos
buenos	amigos.	Es	una	gente	demasiado	estupenda	para	que	no	valga	la	pena
esperarla	 un	 poco	 (esta	 es	 una	 frase	 bastante	 mala,	 lo	 reconozco;	 en	 otro
tiempo	me	habrías	dado	un	coscorrón	por	escribirla).	Todo	está	perfectamente



listo	para	 tu	viaje,	que	espero	que	hagas	con	 la	mayor	comodidad.	Rooke	 te
esperará	en	Liverpool	Street	y	se	encargará	de	todo.

Ya	 no	 te	 escribiré	más;	 así	 pues,	 cuando	 nos	 veamos	 en	 Fiume,	 seguiré
contándote	más	cosas.	Hasta	entonces,	adiós.	Que	tengas	un	feliz	viaje,	y	que
todo	te	salga	bien	hasta	que	nos	veamos.

RUPERT

Carta	 de	 Janet	 MacKelpie,	 Vissarion,	 a	 sir	 Colin	 MacKelpie,	 United
Service	Club,	Londres

28	de	febrero	de	1907

Queridísimo	tío:

Mi	 viaje	 por	 toda	 Europa	 ha	 sido	 muy	 bueno.	 Rupert	 me	 escribió	 hace
unos	 días	 diciéndome	 que,	 cuando	 llegara	 a	 Vissarion,	 debía	 ser	 una
emperatriz,	 y	 ciertamente	 se	 preocupó	 de	 que,	 en	mi	 viaje	 hasta	 aquí,	 fuera
tratada	 realmente	 como	 tal.	 Rooke,	 que	 me	 parece	 un	 anciano	 maravilloso,
viajó	 en	 un	 compartimento	 contiguo	 al	 reservado	 para	 mí.	 En	 Harwich	 lo
había	organizado	todo	perfectamente,	y	así	siguió	hasta	el	mismo	Fiume.	Por
doquier	había	atentos	oficiales	esperando.	Al	llegar	a	Amberes,	dispuse	de	un
vagón	 entero	 para	 mí	 sola,	 con	 una	 suite	 de	 habitaciones,	 comedor,	 salón,
dormitorio	y	hasta	baño.	Había	a	bordo	un	cocinero	con	utensilios	propios,	un
verdadero	 chef	 que	 se	 parecía	 muchísimo	 a	 un	 noble	 francés	 de	 incógnito,
además	de	un	camarero	y	una	doméstica.	Al	principio,	Maggie,	mi	dama	de
compañía,	se	mostró	bastante	 intimidada,	y	hasta	que	no	 llegamos	a	Colonia
no	 tuvo	 valor	 para	 impartirles	 órdenes.	Cada	 vez	 que	 hacíamos	 una	 parada,
Rooke	salía	a	la	plataforma	a	departir	con	oficiales	locales	y	sujetaba	la	puerta
de	mí	vagón	cual	centinela	de	servicio.

En	 Fiume	 vi	 a	 Rupert	 esperándome	 en	 el	 andén.	 Teñía	 un	 aspecto
magnífico,	sobresaliendo	por	encima	de	todos	los	presentes	como	un	gigante;
se	encuentra	perfectamente	bien	de	salud.	Pareció	muy	contento	al	verme.	Un
automóvil	 nos	 llevó	 inmediatamente	 al	 muelle,	 donde	 esperaba	 una	 lancha,
que	nos	trasladó	a	bordo	de	un	hermoso	yate	de	vapor,	que	estaba	esperando
con	los	motores	en	marcha,	y	—no	sabría	decir	cómo	llegó	hasta	allí—.	Rooke
estaba	esperando	en	la	escalerilla.

Dispuse	de	otra	suite	para	mí	exclusivamente.	Rupert	y	yo	cenamos	juntos;
creo	que	es	la	cena	más	bonita	que	he	tenido	en	mi	vida.	Fue	muy	amable	por
parte	de	Rupert,	pues	todo	era	en	mi	honor.	El	solo	comió	un	filete	y	bebió	un
vaso	de	agua.	Yo	fui	a	la	cama	temprano,	pues,	a	pesar	del	lujo	del	viaje,	me
encontraba	bastante	cansada.

Me	desperté	en	el	gris	de	la	mañana,	y	salí	a	cubierta.	Estábamos	cerca	de



la	costa.	Rupert	estaba	en	el	puente	con	el	capitán,	y	Rooke	hacía	de	piloto.	Al
verme,	Rupert	bajó	corriendo	y	me	acompañó	escaleras	arriba	hasta	el	puente.
Me	dejó	allí	mientras	iba	a	toda	prisa	a	traerme	un	precioso	abrigo	de	pieles
que	yo	no	había	visto	nunca.	Me	lo	echó	por	encima	y	me	besó.	Es	el	 joven
más	 cariñoso	 que	 hay	 en	 el	 mundo,	 además	 del	 mejor	 y	 más	 valiente.	 Me
obligó	a	cogerlo	por	el	brazo	mientras	señalaba	con	el	dedo	a	Vissarion,	hacia
donde	 nos	 estábamos	 dirigiendo.	Es	 el	 lugar	más	 bonito	 que	 he	 visto	 en	mi
vida.	 No	me	 detendré	 a	 describirlo	 ahora,	 pues	 es	mejor	 que	 lo	 veas	 por	 ti
mismo	y	disfrutes	de	él	de	primera	mano,	como	yo.

El	castillo	es	un	 lugar	 inmenso.	Convendría	que	mandaras	por	barco,	 tan
pronto	 como	 todo	 esté	 listo	 aquí	 y	 tú	 puedas	 disponerlo,	 a	 los	 criados	 que
contraté;	y	no	estoy	segura	de	que	no	vayamos	a	necesitar	luego	otros	tantos.
Hace	 siglos	 que	 nadie	 ha	 barrido	 ni	 fregado	 este	 lugar,	 y	 dudo	 que	 fuera
limpiado	 de	 cabo	 a	 rabo	 una	 sola	 vez	 desde	 su	 construcción.	Y	 ¿sabes	 otra
cosa,	tío?	Creo	que	podrías	doblar	el	número	de	ese	pequeño	ejército	que	estás
preparando	 para	 Rupert.	 A	 propósito,	 el	 muchacho	 me	 ha	 dicho	 que	 va	 a
escribirte	 al	 respecto.	 Tal	 vez	 convendría	 que	 el	 viejo	 Lachlan	 y	 su	 mujer,
Mary	de	Sandy,	se	encargaran	de	 las	criadas	cuando	 lleguen	aquí.	Sería	más
fácil	mantener	reunido	un	rebaño	de	ovejas	que	un	grupito	de	zagalas	alocadas
como	estas.	Además,	ninguno	de	los	hombres	de	aquí	habla	una	sola	palabra
de	lenguas	extranjeras.	Si	Rooke	está	disponible	—ya	lo	viste	en	la	estación	de
Liverpool	Street—,	irá	hasta	allí	para	ponerse	al	frente	de	la	expedición.	Se	ha
ofrecido	 a	 ello	 en	 caso	 de	 que	 así	 lo	 deseara	 yo.	Y,	 por	 cierto,	 creo	 que	 no
estaría	mal	que,	 cuando	 llegue	el	momento	de	 la	partida,	no	 solo	 las	 chicas,
sino	también	Lachlan	y	Mary	de	Sandy	lo	llamaran	míster	Rooke.	Aquí	es	una
persona	muy	importante.	En	realidad	es	una	especie	de	intendente	del	castillo
y,	 aunque	 es	 un	 hombre	 en	 exceso	 retraído,	 posee	 unas	 cualidades
extraordinarias.	 También	 será	muy	 útil	 para	mantener	 la	 disciplina.	 Cuando
lleguen	 los	miembros	 de	 tu	 pequeño	 clan,	 él	 se	 encargará	 también	 de	 ellos.
¡Qué	 horror!	 Veo	 que	 he	 escrito	 demasiado…	 Debo	 cortar	 ya,	 pues	 tengo
mucho	que	hacer,	Te	volveré	a	escribir.

Recibe	un	fuerte	abrazo	de	tu	sobrina

JANET

De	la	misma	al	mismo.

3	de	marzo	de	1907

Queridísimo	tío:

Todo	transcurre	aquí	perfectamente,	y	no	hay	nada	que	señalar.	Te	escribo
solamente	 porque	 te	 quiero	 mucho	 y	 deseo	 darte	 las	 gracias	 por	 todas	 las
molestias	que	 te	has	 tomado	por	mí	—y	por	Rupert—.	Creo	que	sería	mejor



esperar	 un	 poco	 antes	 de	 traer	 a	 los	 criados.	 Rooke	 anda	 por	 ahí	 de	 viaje
haciendo	algún	recado	para	Rupert	y	no	volverá	durante	algún	tiempo;	Rupert
cree	que	no	volverá	hasta	dentro	de	un	par	de	meses.	Como	no	hay	nadie	más
que	pueda	hacerse	cargo	de	 la	expedición,	no	me	gusta	 la	 idea	de	que	 todas
estas	zagalas	viajen	sin	escolta.	Lachlan	y	Mary	de	Sandy	desconocen	también
los	 idiomas	 y	 usos	 extranjeros.	 Pero,	 en	 cuanto	 vuelva	 Rooke,	 podremos
organizar	el	viaje.	Seguro	que,	para	entonces,	ya	tendrás	listos	a	algunos	de	los
miembros	de	tu	pequeño	clan,	y	creo	que	las	pobres	muchachas,	que	podrían
extrañar	un	nuevo	país	como	este,	donde	las	costumbres	son	tan	distintas	a	las
nuestras,	se	sentirán	más	tranquilas	cuando	sepan	que	hay	otros	de	su	propia
cultura	 cerca	 de	 ellas.	 Tal	 vez	 sería	 aconsejable	 que	 los	 que	 están	 ya
comprometidos	matrimonialmente	—sé	que	hay	algunos—	se	casaran	antes	de
venir	aquí.	Entre	otros	motivos,	así	ahorraríamos	alojamiento…	Además,	estos
montañeses	azules	son	unos	hombres	muy	apuestos.	Buenas	noches.

Janet

Sir	Colin	MacKelpie,	Croom,	a	Janet	MacKelpie,	Vissarion.

9	de	marzo	de	1907

Querida	Janet:

Recibí	tus	dos	cartas,	y	me	complace	saber	que	te	encuentras	a	gusto	en	tu
nueva	casa.	Ciertamente,	debe	de	ser	un	lugar	encantador	y	excepcional,	y	yo
también	 estoy	 deseando	 verlo.	 Vine	 aquí	 hace	 tres	 días	 y,	 como	 suele
ocurrirme,	me	siento	mejor	cuando	respiro	el	aire	de	mí	tierra	natal.	El	tiempo
pasa	deprisa,	mi	querida	sobrina,	y	ya	empiezo	a	sentir	que	no	soy	tan	joven
como	 antes.	 Di	 a	 Rupert	 que	 todos	 los	 hombres	 están	 ya	 listos	 y	 deseando
entrar	 a	 su	 servicio.	 Son	 ciertamente	 unos	 tipos	 estupendos.	 No	 creo	 haber
visto	 nunca	 a	 otros	 mejores.	 Les	 he	 hecho	 entrenarse	 y	 adiestrarse	 como
soldados	y,	además,	he	mandado	que	les	enseñen	todo	tipo	de	oficios	—a	cada
cual	según	sus	inclinaciones	personales—.	Así,	Rupert	tendrá	junto	a	él	unos
hombres	capaces	de	acometer	cualquier	trabajo;	por	supuesto,	no	es	que	todos
ellos	conozcan	todos	los	oficios,	sino	que	entre	ellos	habrá	de	seguro	alguien
capaz	 de	 hacer	 lo	 que	 se	 necesite.	 Hay	 herreros,	 carpinteros,	 herradores,
fabricantes	 de	 monturas,	 jardineros,	 fontaneros,	 cuchilleros,	 armeros…,	 de
manera	 que,	 como	 todos	 ellos	 son	 agricultores	 de	 origen	 y	 cazadores	 de
práctica,	 formarán	 un	 curioso	 plantel	 doméstico	masculino.	Casi	 todos	 ellos
son	 tiradores	 de	 élite,	 y	 he	 mandado	 que	 practiquen	 con	 revólveres.	 Están
aprendiendo	 esgrima	 y	 sable,	 así	 como	 jiu-jitsu;	 los	 he	 organizado	 al	 estilo
militar,	con	sus	propios	sargentos	y	cabos.	Esta	mañana	he	pasado	revista,	y	te
aseguro,	 querida	 sobrina,	 que	 podrían	 dar	 sopas	 con	 honda	 a	 la	 mismísima
tropa	 de	 la	 Casa	 Real	 en	 materia	 de	 instrucción.	 Realmente	 estoy	 muy
orgulloso	de	los	miembros	de	mi	clan.



Creo	que	llevas	razón	en	lo	de	esperar	para	el	viaje	de	las	zagalas,	y	más
aún	en	lo	que	a	su	matrimonio	se	refiere.	Seguro	que	habrá	más	matrimonios
cuando	todos	se	establezcan	en	un	país	extranjero.	Eso	me	complace	ya	que,
como	Rupert	piensa	instalarse	ahí,	le	vendrá	muy	bien	verse	rodeado	por	una
pequeña	colonia	de	su	propia	gente.	Y	también	será	bueno	para	ellos,	pues	sé
que	él	los	tratará	bien	—igual	que	tú,	mi	querida	sobrina—.	Las	colinas	de	por
aquí	 están	 yermas,	 y	 la	 vida	 es	muy	 dura,	 y	 cada	 año	 que	 se	 pasa	 en	 ellas
significa	mayores	sacrificios	para	las	granjas,	y	tarde	o	temprano	nuestra	gente
deberá	emigrar.	Y	tal	vez	nuestra	pequeña	colonia	del	clan	MacKelpie	allende
las	 fronteras	del	 imperio	pueda	ser	de	algún	servicio	para	 la	nación	y	el	 rey.
¡Pero	esto	es	un	sueño!	Veo	que	estoy	empezando	a	cumplir	en	mí	mismo	una
parte	de	la	profecía	de	Isaías,	cuando	dice:	«Vuestros	jóvenes	tendrán	visiones,
y	vuestros	ancianos	sueños».

Por	cierto,	mi	querida	sobrina,	hablando	de	sueños,	te	envío	unas	cajas	de
libros	que	se	encontraban	en	 tus	habitaciones.	Casi	 todos	ellos	 son	de	 temas
extraños	que	nosotros	comprendemos	bien:	 segunda	visión,	 espíritus,	 sueños
(han	sido	estos	los	que	han	hecho	que	me	acordara),	supersticiones,	vampiros,
hombres	lobo,	así	como	todo	tipo	de	gentes	y	cosas	insólitas.	Eché	un	vistazo
a	algunos	de	estos	libros	y	vi	tus	marcas,	subrayados	y	comentarios,	por	lo	que
supongo	que	los	estarás	echando	de	menos	en	tu	nueva	mansión.	Estoy	seguro
de	que	te	sentirás	más	a	gusto	teniendo	estos	viejos	amigos	cerca	de	ti.	Yo	he
copiado	 los	 nombres	 y	mandado	 la	 lista	 a	 Londres,	 por	 lo	 que,	 cuando	me
visites	de	nuevo	aquí,	te	sentirás	como	en	casa	a	todos	los	aspectos.	Sabes	que
nada	 me	 produciría	 más	 placer	 que	 una	 visita	 tuya,	 pero	 también	 sé	 que
Rupert,	 que	 te	 tiene	 tanto	 cariño,	 tratará	 de	 hacerte	 tan	 feliz	 que	 no	 quieras
dejarlo.	Así	que	 lo	más	probable	es	que	 tenga	yo	que	 ir	a	menudo	a	veros	a
vosotros	 dos,	 aun	 a	 costa	 de	 abandonar	 Croom	 durante	 largo	 tiempo.	 Qué
curioso…	Ahora	que,	gracias	a	la	más	que	amable	atención	hacia	mí	por	parte
de	Roger	Melton,	puedo	ir	a	donde	quiera	y	hacer	 lo	que	quiera,	 lo	que	más
me	apetece	es	estar	en	casa	junto	a	la	chimenea.	No	creo	que	nadie	salvo	tú	o
Rupert	pudiera	sacarme	de	aquí.	Estoy	trabajando	muy	duro	con	mi	pequeño
regimiento,	como	he	dado	en	llamarlo.	Es	realmente	excelente	y	estoy	seguro
de	 que	 no	 nos	 defraudará.	 Ya	 están	 hechos	 todos	 los	 uniformes	—bastante
bien,	 por	 cierto—.	 No	 hay	 un	 solo	 hombre	 que	 no	 parezca	 un	 oficial.	 Te
aseguro,	 Janet,	 que	 cuando	 entre	 en	 acción	 la	 Guardia	 de	 Vissarion	 nos
sentiremos	orgullosos	 de	 ella.	Con	un	par	 de	meses	más,	 se	 habrá	 hecho	ya
todo	lo	que	se	puede	hacer	aquí.	Yo	mismo	iré	con	ellos.	Rupert	me	ha	escrito
diciendo	 que	 piensa	 que	 será	 más	 cómodo	 venir	 directamente	 en	 una
embarcación	propia.	Así,	cuando	vaya	a	Londres	dentro	de	unas	semanas	me
encargaré	de	fletar	un	navío	adecuado.	Ciertamente	nos	ahorrará	un	montón	de
molestias	a	nosotros	y	de	ansiedad	a	nuestra	gente.	¿Qué	te	parece	si,	cuando
llegue	 el	momento	 de	 contratar,	 fleto	 un	 barco	 suficientemente	 grande	 para



transportar	 también	 a	 todas	 tus	 zagalas?	 No	 se	 puede	 decir	 que	 sean
precisamente	 grupos	 extraños	 entre	 sí.	 Ciertamente,	 mi	 querida	 sobrina,	 los
soldados	son	soldados	y	las	zagalas,	zagalas.	Pero	todos	ellos	y	todas	ellas	son
parientes,	además	de	pertenecer	a	un	mismo	clan,	y	además	yo,	su	jefe,	estaré
presente.	 Dame	 a	 conocer	 tus	 opiniones	 y	 deseos	 al	 respecto.	 Mr.	 Trent,	 a
quien	 vi	 antes	 de	 salir	 de	 Londres,	 me	 pidió	 que	 «os	 transmitiera	 sus	 más
respetuosos	 saludos»;	 tales	 fueron	 sus	 palabras,	 y	 como	 tales	 las	 transmito.
Trent	es	un	hombre	estupendo,	al	que	tengo	un	gran	aprecio.	Me	ha	prometido
hacerme	una	visita	antes	de	que	pase	un	mes,	y	estoy	deseando	que	llegue	ese
momento	 para	 pasar	 juntos	 unos	 días	 buenos.	Y	 nada	más	 por	 hoy,	 querida
sobrina.	Que	Dios	os	proteja	a	ti	y	a	nuestro	querido	joven.

Tu	tío	que	mucho	te	quiere,

COLIN	ALEXANDER	MACKELPIE
	

	

LIBRO	III

LA	LLEGADA	DE	LA	DAMA
	

DIARIO	DE	RUPERT	SENT	LEGER

3	de	abril	de	1907

He	esperado	hasta	 ahora	—hasta	mediodía—	para	 empezar	 a	 escribir	 los
detalles	 del	 extraño	 episodio	 que	 viví	 anoche.	 He	 estado	 hablando	 con
personas	que	son	perfectamente	normales;	y	he	desayunado	con	buen	apetito,
como	 es	 habitual	 en	 mí.	 Por	 eso	 me	 asisten	 todas	 las	 razones	 para
considerarme	en	perfecta	salud	 física	y	mental.	Así	pues,	el	 relato	que	sigue
puede	considerarse	no	solo	verdadero	en	la	sustancia,	sino	además	exacto	en
los	detalles.	He	investigado	y	referido	demasiados	casos	para	 la	Sociedad	de
Investigación	 Psíquica	 para	 no	 conocer	 bien	 la	 necesidad	 de	 precisión
absoluta,	inclusive	en	los	detalles	más	insignificantes.

Ayer	 fue	 martes,	 segundo	 día	 de	 abril	 de	 1907.	 Fue	 para	 mí	 un	 día
interesante,	 dedicado	 a	 tareas	 de	 distinta	 índole.	 Tía	 Janet	 y	 yo	 comimos
juntos,	 y	 dimos	 un	 paseo	 por	 los	 jardines	 después	 del	 té,	 tratando
especialmente	 del	 emplazamiento	 para	 el	 nuevo	 jardín	 japonés,	 que
llamaremos	«El	jardín	de	Janet».	Íbamos	con	impermeables,	pues	la	estación
de	las	lluvias	está	en	su	punto	álgido	y	la	única	señal	de	que	no	se	trata	de	una
repetición	del	diluvio	universal	es	que	está	empezando	a	haber	interrupciones
en	medio	de	la	continuidad.	Por	ahora	son	breves,	pero	sin	duda	se	alargarán
conforme	la	estación	se	vaya	acercando	a	su	fin.	Cenamos	 juntos	a	 las	siete.
Después	de	cenar,	me	fumé	un	puro	y	luego	me	uní	a	tía	Janet	para	una	hora



de	charla	en	su	cuarto	de	estar.	La	dejé	a	las	diez	y	media,	y	pasé	a	mi	cuarto,
donde	escribí	algunas	cartas.	A	las	once	y	diez	minutos	di	cuerda	a	mi	reloj,
con	el	fin	de	conocer	la	hora	con	exactitud.	Tras	prepararme	para	dormir,	corrí
las	 pesadas	 cortinas	 de	 mi	 ventana,	 que	 da	 a	 la	 escalera	 de	 mármol	 que
conduce	al	jardín	italiano.	Había	apagado	la	luz	antes	de	correr	la	cortina,	pues
quería	contemplar	el	paisaje	antes	de	acostarme.	Tía	Janet	siempre	ha	sido	de
la	 anticuada	 opinión	 de	 que	 es	 necesario	 (o	 decoroso,	 no	 sé	 bien	 cómo
llamarlo)	 tener	 las	ventanas	cerradas	y	 las	 cortinas	echadas.	A	este	 respecto,
estoy	 intentando,	 poco	 a	 poco,	 que	 se	 olvide	 de	 mi	 habitación,	 pero	 ahora
mismo	este	cambio	se	encuentra	en	una	 fase	 intermitente,	y	por	supuesto	no
debo	precipitar	las	cosas	ni	ser	demasiado	insistente,	pues	eso	podría	herir	sus
sentimientos.	Anoche	fue	una	de	las	noches	aún	sometidas	al	antiguo	régimen.
Era	una	delicia	mirar	al	exterior,	pues	el	paisaje	no	podía	ser	más	perfecto.	El
largo	período	de	lluvia	—el	incesante	diluvio	que	ha	inundado	todo—	ya	había
pasado,	y	más	que	llover,	lloviznaba.	Ya	estábamos	empezando	a	dejar	la	fase
diluvial	y	a	entrar	en	la	fase	encharcada.	Había	bastante	luz	para	ver,	pues	la
luna	 había	 empezado	 a	 brillar	 a	 rachas	 a	 través	 de	 las	 masas	 de	 nubes
fugitivas.	 Su	 luz	 incierta	 producía	 extrañas	 sombras	 con	 los	 arbustos	 y	 las
estatuas	del	jardín.	El	largo	y	recto	paseo	que	sale	de	la	escalinata	de	mármol
está	recubierto	de	arenilla	blanca	procedente	de	la	playa	de	cuarzo	localizada
en	el	 ángulo	meridional	del	 castillo.	Los	blancos	acebos,	 así	 como	 los	 tejos,
enebros,	cipreses	y	los	abigarrados	arces	y	espireas	que	se	alzaban	a	intervalos
por	el	paseo	y	sus	ramificaciones,	parecían	fantasmagóricos	a	la	racheada	luz
de	 luna.	Las	numerosas	vasijas	y	estatuas	y	urnas,	cuales	 fantasmas	a	media
luz,	 aparecían	 más	 extrañas	 que	 nunca.	 Anoche,	 el	 claro	 de	 luna	 era
insólitamente	claro	e	iluminaba	no	solo	los	jardines	hasta	la	muralla	defensiva,
sino	 también	 la	umbrosa	 zona	de	 los	grandes	 árboles	 forestales,	más	 allá;	 y,
más	allá	aún,	hacia	donde	comienza	la	cadena	de	montañas,	el	bosque	remonta
la	pendiente	en	 forma	de	 llamas	plateadas,	desviadas	aquí	y	allí	por	grandes
peñascos	y	por	las	rocosas	floraciones	y	nervaduras	de	las	vastas	montañas.

Mientras	 yo	 contemplaba	 esta	 preciosa	 perspectiva,	 creí	 ver	 algo	 blanco
deslizándose	de	manera	intermitente,	cual	resplandor	blanco	atenuado,	entre	la
teoría	 de	 arbustos	 o	 estatuas	—entre	 cualquier	 cosa	 que	 sirviera	 de	 refugio
contra	 la	 observación—.	Al	 principio	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 realmente	 veía
algo	o	no,	 lo	 cual	me	 turbó	bastante,	 pues	yo	me	he	dedicado	durante	 tanto
tiempo	a	la	observación	minuciosa	de	los	hechos	que	nos	rodean,	observación
de	la	que	a	menudo	ha	dependido	no	solo	mi	propia	vida	sino	también	la	de	los
demás,	que	me	he	habituado	a	fiarme	solo	de	mis	ojos;	y	cualquier	cosa	que
me	suscita	 la	menor	duda	es	causa	de	mayor	o	menos	ansiedad	para	mí.	Sin
embargo,	 ahora	 que	 mi	 atención	 era	 particularmente	 solicitada,	 miré	 con
mayor	detenimiento,	y	en	un	lapso	de	tiempo	brevísimo	me	convencí	de	que
algo	 se	 estaba	 moviendo,	 algo	 vestido	 de	 blanco.	 Era	 natural	 que	 mis



pensamientos	tendieran	hacia	algo	sobrenatural	—la	creencia	de	que	este	lugar
está	 encantado,	 fundada	 en	 innúmeras	 conversaciones	 y	 deducciones—.	Las
extrañas	creencias	de	tía	Janet,	reforzadas	por	sus	libros	sobre	el	ocultismo	—
y,	últimamente,	por	nuestro	aislamiento	del	 resto	del	mundo,	 tema	constante
de	 conversación—	 coadyuvaban	 a	 este	 fin.	 Nada	 de	 extraño,	 pues,	 que,
plenamente	 despierto	 y	 con	 la	 sensibilidad	 a	 flor	 de	 piel,	 esperara	 una
manifestación	ulterior	de	este	fantasmal	visitante	—como	en	mi	mente	supuse
que	 era—.	 Debía	 sin	 duda	 ser	 el	 espíritu	 o	 algún	 tipo	 de	 manifestación
espiritual	 que	 se	 movía	 de	 esta	 manera	 silenciosa.	 Para	 ver	 y	 oír	 mejor,
descorrí	suavemente	la	reja,	abrí	la	ventana	y	salí,	descalzo	y	en	pijama,	a	la
terraza	de	mármol.	¡Qué	frío	estaba	el	mármol	mojado!	¡Qué	olor	tan	fuerte	el
del	jardín	empapado	por	la	lluvia!	Era	como	si	la	noche	y	la	lámpara,	y	hasta
la	 luz	 de	 la	 luna,	 extrajeran	 su	 aroma	 de	 todas	 las	 flores	 que	 empezaban	 a
abrirse.	Toda	 la	noche	parecía	exhalar	olores	 fuertes,	casi	 intoxicantes…	Me
planté	en	la	cabeza	de	las	escaleras	de	mármol,	e	inmediatamente	todo	resultó
ante	mí	fantasmagórico	en	extremo:	la	 terraza	y	peldaños	de	mármol	blanco,
los	paseos	blancos	de	arena	de	cuarzo	centelleando	bajo	la	luz	intermitente	de
la	luna,	los	arbustos	de	verde	o	amarillo	blanco	o	pálido,	todo	ello	con	aspecto
borroso	 y	 fantasmal	 en	 medio	 de	 la	 luz	 embrujada,	 las	 blancas	 estatuas	 y
vasijas.	Y,	entre	todo	ello,	sin	dejar	de	deslizarse	silenciosamente,	la	misteriosa
y	 escurridiza	 figura	 que	 no	 sabía	 decir	 si	 pertenecía	 a	 la	 realidad	 o	 la
imaginación.	Mantuve	 la	 respiración	 para	 detectar	 cualquier	 posible	 sonido;
pero	 no	 había	 sonido	 alguno,	 salvo	 los	 de	 la	 noche	 y	 sus	 moradores:	 las
lechuzas	que	ululaban	en	el	bosque,	y	los	murciélagos,	que,	aprovechando	el
cese	de	la	 lluvia,	revoloteaban	en	silencio,	sombras	en	el	aire.	Pero	no	había
más	 señales	 de	 ningún	 espíritu	 o	 fantasma	 en	movimiento,	 ni	 de	 lo	 que	 yo
habría	 podido	 ver,	 si	 es	 que	 había	 habido	 alguna	 visión	 fuera	 de	 mi
imaginación.

Tras	esperar	un	buen	rato,	volví	a	mi	habitación,	cerré	la	ventana,	y	corrí
de	nuevo	la	reja	y	la	pesada	cortina;	luego	apagué	las	velas	y	me	fui	a	la	cama
en	medio	de	la	oscuridad.	A	los	pocos	minutos	debí	de	quedarme	dormido.

«¿Qué	 ha	 sido	 eso?»,	 casi	 oí	 las	 palabras	 de	 mis	 propios	 pensamientos
mientras	me	sentaba	en	la	cama	completamente	despierto.	Según	una	acústica
rememorada	más	bien	que	presente,	el	perturbador	sonido	había	parecido	un
ligero	golpe	en	 la	ventana.	Permanecí	unos	 segundos	escuchando	de	manera
mecánica	 pero	 atenta,	 con	 esa	 respiración	 entrecortada	 y	 esas	 fuertes
palpitaciones	del	corazón	que	en	una	persona	timorata	delatan	miedo,	y	en	las
demás	expectación.	En	medio	de	la	quietud,	el	sonido	volvió	a	oírse,	esta	vez
un	golpeteo	casi	imperceptible	pero	inequívoco,	en	el	ventanal	de	cristal.

Salté,	descorrí	la	cortina	y	durante	unos	segundos	permanecí	aterrado.

Allí	fuera,	en	la	balconada,	en	medio	de	la	luz	de	la	luna	ahora	brillante,	se



erguía	una	mujer	envuelta	en	un	sudario	blanco	empapado	de	agua.	Al	caer	al
piso	 de	mármol,	 el	 agua	 formaba	 un	 charco	 que	 resbalaba	 en	 hilillo	 por	 los
escalones	mojados.	Tanto	su	actitud	y	vestimenta	como	la	circunstancia,	todo
invitaba	 a	 pensar	 que,	 aunque	 ella	 se	movía	 y	 hablaba,	 no	 estaba	 viva,	 sino
muerta.	Era	joven	y	muy	bella,	pero	estaba	pálida,	con	esa	palidez	gris	propia
de	 la	 muerte.	 A	 través	 de	 la	 blancura	 inerte	 de	 su	 rostro,	 que	 hacía	 que
pareciera	 tan	 fría	como	el	mármol	mojado	sobre	el	que	 se	 sostenía,	 sus	ojos
negros	 parecían	 centellear	 con	 un	 resplandor	 a	 la	 vez	 extraño	 y	 seductor.
Inclusive	 a	 la	 luz	 poco	 escudriñadora	 de	 la	 luna,	 que	 es	 a	 la	 postre	 más
engañosa	 que	 iluminadora,	 no	 pude	 dejar	 de	 notar	 una	 rara	 cualidad	 en	 sus
ojos.	Cada	uno	 tenía	cierta	cualidad	de	 refracción	que	producía	 la	 impresión
de	contener	una	estrella.	En	cada	movimiento	que	hacía,	las	estrellas	exhibían
nuevas	bellezas,	o	una	fuerza	más	rara	y	radiante.	Me	estuvo	mirando	con	ojos
suplicantes	mientras	se	descorría	la	pesada	cortina,	y	con	gestos	elocuentes	me
imploró	 que	 la	 dejara	 entrar.	Yo	 obedecí	 instintivamente;	 descorrí	 la	 reja	 de
acero	y	 abrí	 la	ventana.	Noté	que	 estaba	 titiritando	y	 temblando	mientras	 se
abría	el	ventanal	de	cristal	—estaba	tan	aterida	de	frío	que	parecía	casi	incapaz
de	moverse—.	Movido	de	compasión	ante	su	desvalimiento,	la	extrañeza	de	la
situación	desapareció	por	completo	de	mi	mente.	No	es	que	mi	primera	idea	de
la	muerte	 tomada	 de	 su	 atuendo	mortuorio	 hubiera	 quedado	 invalidada.	 Fue
simplemente	que	no	pensé	absolutamente	en	nada;	estaba	contento	de	aceptar
las	cosas	 tal	y	como	eran:	era	una	mujer	atemorizada,	angustiada	por	 lo	que
quiera	que	fuera,	y	aquello	me	bastaba.

Me	 extiendo	 en	 la	 descripción	 de	mis	 emociones	 pues	 es	 probable	 que,
para	 la	 mejor	 comprensión	 de	 lo	 acontecido,	 tenga	 que	 referirme
posteriormente	a	ellas.	Todo	aquello	era	tan	enormemente	extraño	y	anormal
que	la	cosa	más	insignificante	tal	vez	pueda	luego	proyectar	alguna	luz	o	pista
esclarecedora	 sobre	 algo	 que	 en	 sí	 no	 resulta	 inteligible.	 Yo	 siempre	 he
pensado	que,	en	 los	asuntos	 recónditos,	 las	primeras	 impresiones	 tienen	más
valor	 que	 las	 conclusiones	 ulteriores.	 Los	 humanos	 damos	 demasiada	 poca
importancia	al	instinto	en	comparación	con	la	razón;	y,	sin	embargo,	el	instinto
es	el	mayor	don	de	la	Naturaleza	a	todos	los	seres	vivos	para	su	protección	y	el
desenvolvimiento	de	sus	funciones	en	general.

Cuando	salí	a	la	balconada,	sin	reparar	en	mi	propia	vestimenta,	descubrí
que	la	mujer	estaba	entumecida	y	apenas	podía	moverse.	Y	cuando	le	pedí	que
entrara,	y	 suplí	mis	palabras	 con	gestos	en	caso	de	que	no	comprendiera	mi
idioma,	apenas	hizo	movimiento	alguno,	se	limitó	a	balancearse	ligeramente	a
uno	y	otro	lado,	como	si	solo	le	quedaran	las	fuerzas	justas	para	mantener	el
equilibrio	 de	 pie.	 Yo	 temía,	 por	 el	 estado	 en	 que	 estaba,	 que	 pudiera	 caer
muerta	 en	 cualquier	 momento.	 Por	 eso	 la	 cogí	 de	 la	 mano	 y	 la	 acompañé
adentro.	Pero	ella	parecía	demasiado	débil	para	hacer	ese	esfuerzo.	Tiré	de	ella
ligeramente	hacia	mí	con	la	intención	de	ayudarla,	pero	se	tambaleó,	y	habría



caído	 al	 suelo	 de	 no	 haberla	 cogido	 entre	 mis	 brazos.	 Luego,	 casi
levantándola,	 la	 empujé	 hacia	 delante.	 Sus	 pies,	 aligerados	 de	 su	 peso,
parecían	ahora	capaces	de	hacer	el	esfuerzo	necesario;	y	así,	casi	llevándola	a
pulso,	 entramos	 en	 la	 habitación.	 Se	 encontraba	 realmente	 al	 límite	 de	 sus
fuerzas,	de	modo	que	tuve	que	levantarla	en	brazos	para	que	pudiera	traspasar
el	umbral.	Luego,	obedeciendo	a	un	gesto	 suyo,	 cerré	 con	cerrojo	 la	puerta-
ventana.	 Supuse	 que	 el	 calor	 de	 la	 habitación	—aunque	 fría,	 era	más	 cálida
que	el	aire	húmedo	de	 fuera—	la	entonaría	 rápidamente,	y	en	efecto	pareció
empezar	a	recobrarse	al	instante.	En	unos	cuantos	segundos,	como	si	hubiera
recuperado	las	fuerzas,	ella	misma	corrió	la	pesada	cortina	de	la	ventana.	Esto
nos	dejó	en	la	oscuridad,	en	medio	de	la	cual	la	oí	decir	en	inglés:

—Encienda,	Encienda	alguna	luz.

Conseguí	encontrar	una	cerilla	y	encendí	una	vela	rápidamente.	Cuando	la
llama	hubo	prendido,	ella	se	acercó	a	la	puerta	de	la	habitación	para	asegurarse
de	que	 la	 llave	y	el	 cerrojo	estaban	echados.	Una	vez	 satisfecha	al	 respecto,
avanzó	 hacia	mí,	 al	 tiempo	que	 su	 sudario	mojado	 iba	 dejando	 un	 rastro	 de
agua	 sobre	 la	 alfombra	verde.	Ahora	 la	 cera	de	 la	vela	 se	había	derretido	 lo
suficiente	 como	para	 poder	 verla	 con	 claridad.	Estaba	 temblando	y	 tiritando
violentamente,	como	si	hubiera	contraído	alguna	gran	fiebre;	arrojó	el	sudario
mojado	con	ademán	lastimero.	Yo	le	dije:

—¿Puedo	hacer	algo	por	usted?

Ella	 contestó,	 también	 en	 inglés,	 y	 con	 una	 dulzura	 estremecedora,	 casi
desgarradora,	que	de	alguna	manera	me	llegó	directamente	al	corazón,	y	que
me	afectó	de	una	manera	muy	extraña:

—¡Deme	calor!

Yo	me	precipité	hacia	 la	 chimenea.	Estaba	vacía;	 no	había	nada	de	 leña.
Me	volví	hacia	ella	y	le	dije:

—Espere	un	instante	aquí.	Voy	a	llamar	a	alguien	que	nos	traiga	ayuda…,
y	fuego.

Su	voz	pareció	intensificarse	al	contestarme,	sin	mediar	pausa:

—¡No,	 no!	 Prefiero	 estar	 —aquí	 dudó	 unos	 instantes,	 pero	 al	 ver	 su
mortaja,	prosiguió	precipitadamente—	como	estoy.	Me	fío	de	usted,	y	de	nadie
más;	 sé	 que	 no	 traicionará	 mi	 confianza.	 —Casi	 al	 instante	 le	 entró	 un
espantoso	 temblor,	 y	 de	 nuevo	 se	 envolvió	 con	 sus	 vestimentas	mortuorias,
con	un	gesto	tan	patético	que	me	destrozó	el	corazón.	Yo	siempre	he	creído	ser
un	 hombre	 práctico.	 En	 cualquier	 caso,	 estoy	 acostumbrado	 a	 la	 acción.	 Al
instante	 eché	mano	 de	 una	 pesada	 bata	marrón	 oscura	 que	 estaba	 junto	 a	 la
cama,	obviamente	demasiado	larga,	y	se	la	alargué	diciéndole	lo	siguiente:



—Póngase	esto.	Es	lo	único	que	hay	aquí	que	le	pueda	dar	calor.	Espere;
tiene	 que	 quitarse	 ese…	—tartamudeé	 en	 busca	 de	 una	 palabra	 que	 no	 le
resultara	ofensiva—	ese	sayal…	vestido…	traje	o	lo	que	sea.	—Apunté	hacia
el	rincón	de	la	habitación	en	el	que	hay	un	biombo	recubierto	de	cretona	que
esconde	mi	baño	 frío,	 siempre	preparado	por	 la	noche,	pues	 suelo	madrugar
bastante.

Ella	hizo	una	 reverencia	grave	y,	cogiendo	 la	bata	con	su	mano	blanca	y
finamente	 delineada,	 la	 llevó	 detrás	 del	 biombo.	 Se	 oyó	 un	 ligero	 frufrú,	 y
luego	un	sordo	«plop»	al	caer	su	ropa	al	suelo;	un	nuevo	frufrú	y	frotamiento,
y,	un	minuto	después,	reaparecía	envuelta	de	pies	a	cabeza	en	la	larga	prenda
Jaeger,	que	le	arrastraba	por	el	suelo,	si	bien	era	una	mujer	bastante	alta.	No
obstante,	aún	seguía	tiritando	penosamente.	Saqué	del	mueble	bar	una	botella
de	brandy	y	una	copa	y	le	ofrecí	un	poco	de	bebida;	pero,	con	un	movimiento
de	la	mano,	la	rechazó,	al	tiempo	que	gemía	lastimeramente:

—¡Oh,	 tengo	 tanto,	 tantísimo	 frío…!	—Noté	 que	 le	 crujían	 los	 dientes.
Sentí	pena	por	su	estado	lamentable	y	dije	a	la	desesperada,	pues	no	sabía	ya
qué	hacer	para	ayudarla.

—Dígame	algo	que	pueda	hacer	para	ayudarla,	y	lo	haré.	No	puedo	pedir
ayuda;	no	hay	fuego	ni	nada	con	que	hacerlo;	no	quiere	tomar	nada	de	brandy.
Dígame,	entonces,	qué	puedo	hacer	para	darle	calor……

Su	respuesta	me	sorprendió	cuando	la	oí,	aun	siendo	bastante	práctica,	tan
práctica	que	ni	yo	mismo	me	habría	atrevido	a	pronunciar	aquellas	palabras.
Me	miró	directamente	a	la	cara	durante	unos	segundos	antes	de	hablar.	Luego,
con	 un	 inocente	 aire	 de	 niña	 que	 desarmó	 mi	 sospecha	 y	 me	 convenció	 al
punto	de	su	absoluta	buena	fe,	dijo	con	un	tono	que	a	la	vez	me	estremeció	y
despertó	toda	mi	compasión:

—Déjeme	 descansar	 un	 rato	 y	 tápeme	 con	 mantas.	 Así	 podré	 entrar	 en
calor.	Me	estoy	muriendo	de	frío.	Y	tengo	un	miedo	de	muerte…,	un	miedo	de
muerte.	Siéntese	a	mi	 lado	y	déjeme	que	 le	coja	 la	mano.	Usted	es	grande	y
fuerte,	y	parece	valiente.	Así	me	serenaré.	Yo	tampoco	soy	cobarde,	pero	esta
noche	 me	 ha	 entrado	 un	 miedo	 espantoso.	 Apenas	 puedo	 respirar.	 Déjeme
estar	aquí	hasta	que	entre	en	calor.	Si	supiera	lo	que	he	padecido,	y	aún	tendré
que	padecer,	estoy	segura	de	que	se	apiadaría	de	mí	y	me	ayudaría.

Afirmar	 que	 yo	 estaba	 atónito	 sería	 una	 insuficiente	 descripción	 de	 mis
sentimientos.	No	estaba	turbado.	La	vida	que	he	llevado	no	se	ha	caracterizado
precisamente	 por	 la	 gazmoñería.	 Viajar	 por	 lugares	 extraños	 entre	 pueblos
extraños	 con	 opiniones	 extrañas	 supone	 tener	 experiencias	 raras	 y	 aventuras
peculiares	de	cuando	en	cuando;	un	hombre	sin	pasiones	humanas	no	es	el	tipo
indicado	 para	 llevar	 una	 vida	 de	 aventuras,	 como	 ha	 sido	 mi	 caso.	 Pero
también	 un	 hombre	 con	 pasión	 y	 experiencia	 puede,	 cuando	 se	 trata	 de



respetar	a	una	mujer,	sentirse	turbado,	y	hasta	gazmoño,	cuando	entra	en	juego
su	opinión	 sobre	ella.	Dicho	hombre	debe	hacer	gala	de	 toda	 la	generosidad
que	posea	—y	también	todo	su	autocontrol—	para	así	protegerla	y	custodiarla
mejor.	Aunque	ella	se	pusiera	en	una	situación	dudosa,	el	honor	de	ella	exige
el	honor	de	él.	Es	una	llamada	que	puede	no	quedar	—no	debe	quedar—	sin
respuesta.	Inclusive	la	pasión	debe	hacer	una	pausa	durante	al	menos	un	rato
ante	dicha	llamada	de	trompeta.

A	 esta	 mujer	 yo	 sí	 la	 respetaba,	 y	 mucho.	 Su	 juventud	 y	 belleza,	 su
manifiesto	desconocimiento	del	mal,	 su	 altivo	desdén	de	 la	 convención,	que
solo	podía	provenir	de	una	dignidad	heredada,	su	terrible	miedo	al	sufrimiento
—pues	en	su	infeliz	condición	debía	de	haber	más	de	lo	que	aparecía	a	simple
vista—,	 todo	 ello	 exigía	 respeto,	 incluso	 de	 quien	 no	 estuviera	 dispuesto	 a
concederlo.	Sin	embargo,	consideré	necesario	formular	una	protesta	contra	su
embarazosa	sugerencia.	Ciertamente	me	sentí	algo	imbécil	cuando	la	formulé,
inclusive	un	canalla.	Puedo	afirmar	con	toda	franqueza	que	lo	dije	solo	por	su
bien,	y	que	salió	de	lo	más	genuino	y	mejor	de	mi	ser.	Me	sentía	terriblemente
torpe;	tartamudeé	y	se	me	trabó	la	lengua	antes	de	decir:

—Claro	que…	ya	sabe,	las	convenciones…	Usted	sola	aquí	de	noche…	El
código	de…	las	convenciones	sociales…

Me	 interrumpió	 con	 una	 dignidad	 sin	 parangón,	 una	 dignidad	 cortante
como	un	cuchillo	que	me	hizo	sentirme	 inferior,	por	no	decir	decididamente
ridículo.	Asimismo,	fue	tal	la	sencillez	y	honestidad	de	sus	palabras,	así	como
el	 conocimiento	 que	 ella	 demostraba	 de	 sí	misma	 y	 de	 su	 situación,	 que	 no
pude	sentirme	ni	enfadado	ni	herido.	Solo	me	sentí	avergonzado	de	mí	mismo,
así	como	de	mi	estrechez	mental	y	moralismo.	En	su	frialdad	glacial	—ahora
espiritual	 a	 la	 vez	que	 corporal—	ella	me	pareció	 la	 encarnación	misma	del
Orgullo	al	contestarme:

—¡Qué	 son	 para	 mí	 los	 formalismos	 o	 las	 convenciones!	 Si	 supiera	 de
dónde	 vengo,	 la	 existencia	 (si	 se	 la	 puede	 llamar	 así)	 que	 he	 llevado,	 la
soledad,	 el	 horror…	 Además,	 es	 a	 mí	 a	 quien	 corresponde	 crear	 las
convenciones,	y	no	someter	a	ellas	mi	libertad	personal	de	acción.	Pese	a	estar
como	 estoy	—aquí	 y	 con	 este	 atuendo—,	me	 encuentro	 por	 encima	de	 toda
convención.	Las	conveniencias	no	me	inquietan	ni	obstaculizan.	Al	menos	mi
sufrimiento	me	ha	reportado	esto,	aun	cuando	esto	no	me	hubiera	acontecido
de	ninguna	otra	manera.	Permítame	que	me	quede.	—Estas	últimas	palabras
las	dijo,	a	pesar	de	todo	su	orgullo,	con	tono	de	súplica.	Con	todo,	había	una
nota	 de	 altivez	 en	 todo	 esto,	 en	 todo	 lo	 que	 decía	 y	 hacía,	 en	 su	 actitud	 y
movimientos,	en	los	tonos	de	su	voz,	en	la	prestancia	de	su	porte	y	la	mirada
resuelta	de	sus	inmensos	ojos	estrellados.	En	definitiva,	había	en	ella	y	en	la
extraña	vestimenta	que	portaba	 tanta	nobleza	que,	 en	 comparación,	mi	débil
llamada	a	la	prudencia	parecía	ridícula	y	fuera	de	lugar.	Sin	decir	palabra,	cogí



del	viejo	chiffonier	unas	cuantas	mantas,	y	se	las	eché	encima;	entre	tanto,	tras
colocar	bien	el	cobertor,	ella	se	había	tendido	en	la	cama.	Luego	cogí	una	silla
y	me	senté	a	su	lado.	Cuando	ella	sacó	la	mano	de	debajo	de	la	pila	de	mantas,
yo	la	cogí	en	la	mía	y	dije:

—Entre	en	calor	y	descanse.	Duerma	si	puede.	No	tenga	ningún	temor.	Yo
la	protegeré	con	mi	vida.

Ella	me	miró	agradecida;	sus	ojos	luminosos	cobraron	una	nueva	luz,	más
vivida	que	la	de	la	vela,	tapada	por	mi	cuerpo…

Estaba	horriblemente	fría,	y	sus	dientes	crujían	tan	violentamente	que	temí
que	fuera	a	sufrir	algún	mal	fatal,	teniendo	en	cuenta	sobre	todo	lo	mojada	que
había	 venido.	 Sin	 embargo,	 me	 sentía	 tan	 torpe	 que	 no	 encontraba	 palabra
alguna	para	expresar	mis	 temores;	además,	apenas	me	atrevía	a	decirle	nada
tras	 la	 manera	 altiva	 como	 había	 recibido	 mi	 bienintencionada	 protesta.
Manifiestamente,	 yo	 era	 para	 ella	 como	 una	 especie	 de	 refugio	 y	 fuente	 de
calor,	algo	completamente	impersonal	que	en	modo	alguno	debía	tenerse	por
un	individuo.	En	estas	circunstancias	humillantes,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer
sino	permanecer	sentado	en	la	silla	y	esperar	acontecimientos?

Poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 el	 calor	 se	 insinuaba	 dentro	 de	 ella,	 fue
disminuyendo	 el	 terrible	 crujir	 de	 sus	 dientes.	 Yo	 también	 sentí,	 aunque	 en
aquella	 situación	 de	 extraña	 vigilia,	 el	 influjo	 de	 la	 quietud,	 y	 la	 modorra
empezó	a	 apoderarse	de	mí.	Varias	veces	 traté	de	 conjurarla,	 pero,	 como	no
podía	hacer	ningún	movimiento	brusco	so	pena	de	alarmar	a	mi	extraña	y	bella
compañera,	tuve	que	rendirme	a	la	evidencia.	Me	hallaba	aún	tan	aturdido	que
ni	siquiera	podía	pensar	libremente.	No	había	nada	que	yo	pudiera	hacer	sino
controlarme	y	esperar.	Antes	de	que	consiguiera	ordenar	mis	pensamientos,	caí
dormido.

Recuperé	la	consciencia	al	oír,	aunque	a	través	de	la	gasa	de	sueño	que	me
embargaba,	el	canto	de	un	gallo	en	alguna	de	las	dependencias	exteriores	del
castillo.	 En	 el	 mismo	 instante,	 la	 figura,	 que	 yacía	 completamente	 inmóvil
salvo	 el	 suave	 palpitar	 de	 su	 pecho,	 empezó	 a	 agitarse	 violentamente.	 Este
sonido	 había	 traspasado	 también	 las	 puertas	 de	 sus	 sueños.	 Con	 un	 brusco
movimiento,	 se	 deslizó	 de	 la	 cama	 y	 dijo	 con	 un	 susurro	 salvaje	 una	 vez
puesta	en	pie:

—¡Déjeme	salir!	¡Tengo	que	irme!	¡Tengo	que	irme!

Ahora	yo	me	encontraba	ya	plenamente	despierto,	y	capté	de	repente	toda
la	situación	con	una	viveza	que	nunca	podré	olvidar:	el	mortecino	resplandor
de	 la	vela,	ya	prácticamente	derretida	y	más	debilitada	aún	por	 los	primeros
retazos	grises	de	 la	mañana,	que	empezaba	a	 insinuarse	por	 los	bordes	de	 la
pesada	 cortina;	 la	 esbelta	 y	 delgada	 figura	 enfundada	 en	 la	 bata	marrón	que



arrastraba	 por	 el	 suelo;	 el	 pelo	 negro,	 que	 parecía	 brillar	 a	 la	 luz,	 y	 que
resaltaba,	por	contraste,	la	blancura	marmórea	de	su	rostro,	en	el	que	los	ojos
negros	 resplandecían	 como	 estrellas.	 Ella	 parecía	 ahora	 frenéticamente
apresurada;	su	nerviosismo	era	sencillamente	irresistible.

Yo	estaba	tan	estupefacto	por	lo	insólito	de	la	situación,	además	de	por	el
sueño,	que	no	traté	de	detenerla,	sino	que	empecé	instintivamente	a	ayudarla,
secundando	sus	deseos.	Mientras	ella	corría	detrás	del	biombo	y,	según	colegí
por	 el	 sonido,	 se	 despojaba	 frenéticamente	 de	 la	 caliente	 bata	 y	 se	 ponía	 de
nuevo	 su	 sudario	 húmedo	 y	 glacial,	 yo	 descorría	 la	 cortina	 de	 la	 ventana	 y
quitaba	el	cerrojo	de	la	puerta	de	cristal.	Cuando	quise	darme	cuenta,	ella	se
encontraba	ya	detrás	de	mí,	tiritando.	Al	abrir	la	puerta,	ella	se	deslizó	con	un
movimiento	 silencioso	 y	 veloz,	 pero	 temblando	 de	 manera	 angustiosa.	 Al
pasar	 delante	 de	mí,	murmuró	 en	voz	baja,	 casi	 imperceptiblemente	 a	 causa
del	crujir	de	sus	dientes:

—Oh,	 gracias.	 Gracias	 infinitas.	 Pero	 debo	 marchar.	 No	 tengo	 más
remedio.	Volveré	 y	 trataré	 de	mostrarle	mi	 agradecimiento.	No	me	 tache	 de
ingrata…,	hasta	luego.	—Y	desapareció.

La	vi	avanzar	a	lo	largo	del	sendero	blanco,	pasando	de	arbusto	en	arbusto,
o	de	estatua	en	estatua,	como	había	venido.	A	la	luz	fría	y	gris	de	la	aurora	en
ciernes,	 me	 pareció	 aún	 más	 fantasmal	 que	 cuando	 la	 vi	 en	 medio	 de	 las
sombras	negras	de	la	noche.

Despareció	en	la	sombra	del	bosque,	pero	yo	permanecí	aún	un	buen	rato
en	la	terraza	con	la	mirada	fija,	con	la	esperanza	de	poder	entreverla	una	vez
más,	pues	ahora	no	me	cabía	ninguna	duda	de	que	esta	mujer	ejercía	sobre	mí
una	 extraña	 atracción.	 Reconocí	 que	 la	 mirada	 de	 aquellos	 gloriosos	 ojos
estrellados	 permanecería	 conmigo	 mientras	 yo	 tuviera	 vida.	 Había	 cierta
fascinación	 que	 iba	más	 lejos	 que	mis	 ojos	 o	mi	 carne	 o	mi	 corazón	—que
hurgaba	en	las	entrañas	de	mi	propia	alma—.	Mi	mente	era	en	aquel	momento
un	 auténtico	 remolino,	 de	manera	 que	 apenas	 podía	 pensar	 con	 coherencia.
Todo	era	como	un	sueño;	la	realidad	parecía	estar	lejos.	No	era	posible	dudar
de	que	aquella	figura	fantasmagórica	que	había	estado	tan	cerca	de	mí	durante
las	horas	oscuras	de	la	noche	era	realmente	de	carne	y	hueso.	Una	figura	muy
fría,	extremadamente	fría…	Pero,	al	final,	no	pude	resolverme	sobre	ninguna
de	 estas	 dos	 proposiciones:	 si	 era	 una	 mujer	 viva	 que	 me	 había	 cogido	 la
mano,	o	un	cuerpo	muerto	reanimado	para	aquella	ocasión	de	alguna	manera
extraordinaria.

La	duda	era	demasiado	grande	para	que	pudiera	decidirme	claramente,	aun
cuando	 hubiera	 querido	 hacerlo.	Aunque,	 en	 realidad,	 yo	 no	 quería	 hacerlo.
Para	eso	ya	habría	tiempo.	Hasta	entonces,	yo	quería	soñar	con	aquello,	como
nos	ocurre	 con	 los	 sueños	que	 son	una	bendición	aunque	haya	 intervalos	de



dolor,	espanto,	duda	o	terror.

Así	 pues,	 cerré	 la	 ventana	 y	 volví	 a	 correr	 la	 cortina,	 y	 cuando	mis	 pies
desnudos	 empezaron	 a	 calentarse	 al	 contacto	 de	 la	 alfombra	 suave	 sentí	 por
primera	 vez	 el	 frío	 que	 había	 padecido	 descalzo	 sobre	 el	 suelo	 de	 mármol
mojado	de	la	terraza.	Para	contrarrestar	aquella	gélida	sensación,	me	metí	en	la
cama	en	la	que	ella	había	yacido,	y	a	medida	que	el	calor	iba	restaurándome
traté	 de	 infundir	 cierta	 coherencia	 a	 mis	 pensamientos.	 Por	 primera	 vez
reflexioné	sobre	 los	hechos	de	la	noche,	o	sobre	 los	que	me	parecían	hechos
ahora	que	rememoraba.	Pero,	conforme	seguía	pensando,	las	posibilidades	de
cualquier	resultado	parecían	cada	vez	menores,	y	acabé	dando	por	imposible	la
tarea	de	reconciliar	con	la	lógica	de	la	vida	el	episodio	lúgubre	de	la	noche.	Mi
esfuerzo	resultó	excesivo	para	la	capacidad	de	concentración	que	me	quedaba;
además,	 el	 sueño	 interrumpido	 reclamaba	 sus	 derechos	 de	 manera
impostergable.	No	sé	qué	soñé,	si	es	que	soñé	algo.	Solo	recuerdo	el	momento
de	despertarme.	Llegó	con	unos	golpes	violentos	a	mi	puerta.	Salté	de	la	cama,
completamente	despierto,	quité	el	cerrojo	y	me	volví	a	meter	en	la	cama.	Tras
un	nervioso	«¿Puedo	entrar?»,	entró	tía	Janet,	que	pareció	aliviada	al	verme;
sin	que	yo	le	preguntara	nada,	dio	esta	explicación	a	su	agitación:

—Ay,	 mozuelo.	 No	 sabes	 lo	 preocupada	 que	 he	 estado	 por	 ti	 toda	 la
noche…	He	soñado	con	apariciones	y	un	montón	de	cosas	muy	 raras.	Temo
que…	—En	ese	momento	estaba	descorriendo	la	cortina	y,	al	posarse	sus	ojos
en	 los	numerosos	 charquitos	del	 suelo,	 el	objeto	de	 sus	 cavilaciones	 cambió
bruscamente:

—¿Qué	 es	 eso,	mozuelo?	 ¿Qué	 has	 estado	 haciendo	 con	 tu	 baño?	 ¡Mira
cómo	has	dejado	el	piso!	¡No	está	bien	desperdiciar…!	—Y	así	siguió	un	rato.
Me	alegró	oír	 su	 reprimenda,	que	no	era	más	que	 lo	que	 toda	buena	ama	de
casa,	 indignada	 por	 una	 infracción	 al	 orden,	 debe	 decir.	 La	 escuché	 con
paciencia,	 e	 incluso	 con	 alivio,	 pensando	 en	 lo	 que	 ella	 habría	 pensado	 (y
dicho)	de	haber	conocido	los	hechos	reales.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

10	de	abril	de	1907

Durante	 varios	 días	 tras	 lo	 que	 llamaré	 «el	 episodio»	 fui	 presa	 de	 una
extraña	agitación	mental.	No	compartí	con	nadie	—ni	siquiera	con	tía	Janet—
aquel	secreto.	Ni	siquiera	ella,	pese	a	lo	amable,	cordial	y	liberal	que	es,	habría
opinado	—creo—	sobre	lo	ocurrido	de	manera	justa	y	tolerante;	además,	a	mí
no	 me	 apetecía	 escuchar	 ningún	 comentario	 adverso	 sobre	 mi	 extraña
visitante.	En	cierto	modo	no	soportaba	la	idea	de	que	alguien	encontrara	algo
reprobable	en	ella,	aunque,	curiosamente,	yo	no	dejaba	de	defenderla	ante	mí
mismo;	 pues,	 a	 pesar	 de	 mis	 deseos,	 unos	 pensamientos	 embarazosos	 me
asaltaban	 uña	 y	 otra	 vez,	 con	 toda	 suerte	 de	 variantes	 y	 de	 interrogantes



imposibles	 de	 contestar.	Me	 sorprendí	 defendiéndola,	 unas	 veces	 como	 una
mujer	 víctima	 del	 miedo	 espiritual	 y	 el	 sufrimiento	 físico,	 y	 otras	 como
alguien	no	sometiole	a	 las	 leyes	que	 rigen	el	discurrir	normal	de	 la	vida.	En
efecto,	no	pude	resolverme	sobre	si	la	consideraba	como	un	ser	humano	vivo	o
como	un	ser	que	llevaba	alguna	extraña	existencia	en	otro	mundo	y	que	solo
tenía	 un	 punto	 de	 apoyo	 casual	 en	 el	 nuestro.	 Asaltada	 por	 la	 duda,	 mi
imaginación	empezó	a	divagar,	y	pensamientos	de	peligro,	de	maldad	y	hasta
de	 temor	 se	 agolparon	 en	 mi	 mente	 con	 tal	 persistencia	 y	 en	 tan	 variadas
formas	que	descubrí	que	mi	instintiva	reticencia	se	transformó	en	una	precisa
determinación.	Muy	pronto	esta	actitud	mía	empezó	a	repercutir	en	el	estado
de	ánimo	de	tía	Janet	y	en	sus	manifestaciones	sucesivas:	estaba	obsesionada,
en	efecto,	por	pronósticos	 lúgubres	y	 temores	que	yo	consideraba	morbosos.
Por	primera	vez	en	mi	vida	descubrí	que	tía	Janet	era	víctima	de	los	nervios.
Durante	mucho	tiempo	yo	había	tenido	la	secreta	convicción	de	que	ella	estaba
dotada,	al	menos	hasta	cierto	punto,	de	una	segunda	visión,	cualidad	esta	—o
don	o	lo	que	quiera	que	sea—	que	se	nutre	en	los	poderes	—por	no	decir	más
bien	 en	 la	 cultura	 misma—	 de	 la	 superstición,	 consiguiendo	 mantener
operativa	no	solo	 la	mente	de	quien	está	dotada	con	ella,	 sino	 también	 la	de
otras	personas	de	algún	modo	implicadas.	Sin	duda	esta	cualidad	natural	había
recibido	 un	 nuevo	 ímpetu	 con	 la	 llegada	 de	 algunas	 cajas	 de	 sus	 libros,
expedidas	 por	 sir	Colin.	Ella	 parecía	 leer	 y	 releer	 estos	 libros,	 que	versaban
principalmente	 acerca	 de	 temas	 esotéricos,	 de	 día	 y	 de	 noche,	 salvo	 en	 los
momentos	en	que	me	 refería	a	mí	 los	 fragmentos	más	 tétricos	y	aterradores.
En	efecto,	antes	de	que	pasara	una	semana	me	descubrí	experto	en	historia	del
ocultismo,	 así	 como	 en	 sus	 manifestaciones,	 en	 las	 que	 yo	 había	 tenido
experiencia	directa	durante	muchos	años.

El	 resultado	 de	 todo	 esto	 fue	 un	 alarmante	 aumento	 de	 pensamientos
sombríos.	 A	 esa	 conclusión	 llegué	 un	 día	 en	 que	 tía	 Janet	 me	 lo	 reprochó
expresamente.	 Ella	 siempre	 se	 expresa	 de	 acuerdo	 con	 sus	 convicciones,	 de
manera	que	el	que	ella	creyera	que	yo	 tenía	pensamientos	sombríos	fue	para
mí	 la	prueba	concluyente	de	que	 tal	era	el	caso;	y,	 tras	un	examen	personal,
concluí	 —con	 renuencia—	 que	 ella	 llevaba	 razón,	 al	 menos	 por	 lo	 que	 se
refería	a	mí	conducta	externa.	Sin	embargo,	la	agitación	mental	de	que	yo	era
víctima	me	impedía	reconocerlo	en	sus	justos	términos;	a	saber,	la	causa	real
de	mi	retraimiento	y	distracción.	Y,	así,	yo	seguí	torturándome	como	antes	con
preguntas	 introspectivas,	 y	 ella,	 con	 su	 mente	 centrada	 en	 mis	 acciones,	 y
empeñada	 en	 encontrarles	 una	 causa,	 siguió	 exponiendo	 sus	 creencias	 y
temores.

Los	coloquios	nocturnos	que	manteníamos	cuando	nos	quedábamos	solos
después	de	cenar	—pues	yo	había	conseguido	evitar	su	interrogatorio	en	otros
momentos	del	día—	mantenían	constantemente	enfebrecida	mi	imaginación,	y,
muy	a	pesar	mío,	yo	me	veía	obligado	a	descubrir	nuevos	motivos	de	ansiedad



en	las	fuentes	inextinguibles	de	su	superstición.	Hace	bastantes	años	creí	haber
tocado	las	profundidades	de	esta	rama	del	psiquismo;	pero	esta	nueva	fase	del
pensamiento,	 fundada	 en	 la	 gran	 fascinación	 que	 ejercían	 sobre	 mí	 la
existencia	 de	mi	 bella	 visitante	 y	 sus	 tristes	 y	 espantosas	 circunstancias,	me
trajo	una	nueva	preocupación	en	la	cuestión	del	engreimiento	personal.	Llegué
a	 pensar	 que	 debía	 reconstruir	mis	 valores	 personales	 y	 empezar	 una	 nueva
comprensión	de	las	creencias	éticas.	Pero,	hiciera	lo	que	hiciera,	mi	mente	se
volvía	a	los	temas	extraños	expuestos	a	su	consideración.	Empecé	a	aplicarlos,
uno	a	uno,	a	mi	reciente	experiencia	y	a	tratar	inconscientemente	de	encajarlos
a	su	vez	en	el	caso	concreto.

El	 efecto	 de	 estas	 cavilaciones	 fue	 que,	 contra	 mi	 voluntad,	 me	 vi
sorprendido	 por	 la	 semejanza	 entre	 las	 circunstancias	 que	 atañían	 a	 mi
visitante	 y	 las	 condiciones	 imputadas	 por	 la	 tradición	 y	 la	 superstición	 a
extrañas	 supervivencias	 de	 épocas	 anteriores,	 tales	 como	 esas	 existencias
parciales	que	son	más	bien	no-muertes	que	vidas	(que	siguen	vagando	por	la
tierra,	pero	son	a	la	vez	solicitadas	por	el	mundo	de	los	muertos).	Entre	ellas
se	encuentran	el	vampiro	y	el	hombre	lobo.	A	esta	categoría	puede	pertenecer
también	 en	 cierta	 medida	 el	 doppelgánger,	 una	 de	 cuyas	 existencias	 duales
suele	 pertenecer	 al	mundo	 real	 que	 nos	 rodea;	 o	 también	 los	moradores	 del
mundo	del	 astralismo.	En	cualquiera	de	estos	mundos	 susodichos	existe	una
presencia	 material	 que	 debe	 ser	 creada,	 aunque	 solo	 sea	 para	 una	 finalidad
única	o	periódica.	Lo	que	 importa	no	es	 si	una	presencia	material	ya	creada
puede	 ser	 receptora	 de	un	 alma	desencarnada,	 o	 si	 un	 alma	desligada	puede
tener	 un	 cuerpo	 construido	 para	 ella	 o	 alrededor	 de	 ella;	 ni	 tampoco	 si	 se
puede	 lograr	 que	 el	 cuerpo	 de	 una	 persona	 muerta	 parezca	 vivo	 mediante
algún	 influjo	 diabólico	 manifestado	 en	 el	 presente,	 o	 mediante	 herencia	 o
como	resultado	de	algún	uso	pernicioso	de	un	poder	maléfico	en	el	pasado.	El
resultado	es	el	mismo	en	cada	caso,	aunque	 la	manera	pueda	ser	distinta;	un
alma	 o	 un	 cuerpo	 que	 no	 están	 unidos,	 sino	 juntados	 para	 fines	 extraños	 a
través	de	medios	más	extraños	aún	y	mediante	poderes	más	extraños	todavía.

Después	de	mucho	pensar	y	de	un	largo	proceso	de	exclusiones,	la	forma
misteriosa	que	parecía	corresponderse	más	con	mi	aventura,	y	más	adaptada	a
mi	fascinadora	visitante,	parecía	ser	la	del	vampiro.	El	doppelgánger,	así	como
las	criaturas	astrales	y	otros	seres	parecidos	no	se	adecuaban	a	las	condiciones
de	 mi	 experiencia	 nocturna.	 El	 hombre	 lobo	 es	 una	 simple	 variante	 del
vampiro,	por	lo	que	no	necesitaba	ser	clasificado	ni	examinado.	Curiosamente,
vista	de	esta	manera,	la	dama	del	sudario	(pues	así	acabé	nombrándola	en	mi
mente)	 empezó	 a	 cobrar	 una	 nueva	 fuerza.	 La	 biblioteca	 de	 tía	 Janet	 me
ofrecía	unas	claves	que	seguí	con	avidez.	En	lo	más	secreto	de	mi	corazón	yo
aborrecía	aquella	investigación,	y	no	deseaba	seguir	adelante	con	ella.	Pero	en
esto	 yo	 no	 era	 dueño	 de	 mí.	 Pese	 a	 mis	 esfuerzos	 por	 ahuyentar	 dudas	 e
imágenes,	otras	nuevas	venían	a	ocupar	su	puesto.	Mi	situación	casi	repetía	la



parábola	 de	 los	 siete	 demonios	 que	 vienen	 a	 ocupar	 el	 lugar	 del	 demonio
exorcizado.	 Yo	 podía	 aguantar	 las	 dudas.	 También	 podía	 aguantar	 las
imaginaciones.	Pero	las	dudas	e	imaginaciones	juntas	conformaban	una	fuerza
tan	 maligna	 que	 no	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 aceptar	 cualquier
interpretación	del	misterio	que	permitiera	un	punto	de	apoyo	para	el	ejercicio
del	 pensamiento.	 Y	 así	 llegué	 a	 aceptar	 experimentalmente	 la	 teoría	 del
vampiro,	 al	menos	 hasta	 el	 punto	 de	 examinarla	 críticamente	 tal	 y	 como	 se
exponía	a	mi	consideración.	Según	pasaban	 los	días,	esta	convicción	 tomaba
cada	vez	más	cuerpo.	Cuanto	más	leía	sobre	el	tema,	más	pruebas	veía	en	esa
dirección.	 Cuanto	 más	 pensaba,	 más	 obstinada	 se	 volvía	 dicha	 convicción.
Entre	 a	 saco	 en	 los	 tomos	 de	 tía	 Janet	 en	 busca	 de	 pruebas	 en	 sentido
contrario;	pero	todo	fue	en	vano.	De	nuevo,	por	obstinada	que	hubiera	sido	mi
convicción	 en	 cualquier	 momento	 dado,	 me	 asaltaba	 la	 perplejidad	 al
reflexionar	 otra	 vez	 sobre	 el	 tema,	 de	manera	que	me	 sumí	 en	un	 estado	de
desazón	e	incertidumbre.

Sucintamente,	 las	 pruebas	 a	 favor	 de	 la	 concordancia	 entre	 los	 hechos
observados	y	la	teoría	del	vampiro	eran	las	siguientes:

El	que	ella	hubiera	venido	por	la	noche;	es	decir,	cuando	el	vampiro,	según
la	teoría,	puede	moverse	a	voluntad.

El	que	llevara	un	sudario,	algo	necesario	cuando	se	acaba	de	salir	de	una
tumba	 (no	 hay	 ninguna	 vestimenta	 esotérica	 que	 no	 esté	 sujeta	 a	 influjos
astrales	u	otros).

Necesitó	de	mi	ayuda	para	entrar	en	la	habitación,	en	estricto	acuerdo	con
lo	que	un	crítico	escéptico	del	ocultismo	ha	llamado	«la	etiqueta	del	vampiro».

Le	entró	la	urgencia	de	huir	al	primer	canto	del	gallo.

Parecía	preternatural	mente	fría;	su	sueño	tuvo	una	intensidad	fuera	de	lo
común,	y,	sin	embargo,	el	canto	del	gallo	logró	perturbarlo.

Todas	estas	cosas	probaban	que	estaba	sujeta	a	ciertas	leyes,	aunque	no	de
manera	 exactamente	 acorde	 con	 las	 que	 rigen	 en	 el	 mundo	 de	 los	 seres
humanos.	 Bajo	 la	 presión	 de	 las	 circunstancias	 a	 las	 que	 ella	 debía	 estar
sometida,	 su	 vitalidad	 parecía	 más	 que	 humana	 —una	 vitalidad	 capaz	 de
sobrevivir	 al	 enterramiento	 normal—.	 Una	 vez	 más,	 la	 determinación	 que
había	mostrado	al	ponerse,	al	dictado	de	alguna	orden	compulsiva,	su	glacial
sudario	mojado	 y,	 envuelta	 en	 él,	 salir	 de	 nuevo	 a	 la	 noche,	 era	muy	 poco
normal	en	una	mujer.

Pero,	si	ella	era	realmente	un	vampiro,	¿no	podía	ser	exorcizada	del	poder
que	 mantiene	 esclavizados	 a	 estos	 seres?	 Encontrar	 los	 medios	 pertinentes
sería	entonces	mi	 tarea	primordial.	Actualmente	estoy	anhelando	poder	verla
de	nuevo.	Nunca	antes	me	había	sentido	 tan	profundamente	emocionado	por



nadie.	 Venga	 del	 cielo	 o	 del	 infierno,	 de	 la	 tierra	 o	 de	 la	 tumba,	 poco	 me
importa:	 haré	 todo	 lo	que	pueda	por	 recuperarla	para	 la	vida	y	 la	paz.	Si	 es
realmente	un	vampiro,	 la	 tarea	puede	 ser	 dura	y	 larga;	 si	 no	 lo	 es,	 y	 resulta
simplemente	 que	 las	 circunstancias	 han	 coincidido	 en	 torno	 a	 ella	 de	 tal
manera	 que	 produce	 esa	 impresión,	 la	 tarea	 puede	 ser	 más	 sencilla	 y	 el
resultado	más	grato.	No,	no	más	grato;	pues	¿qué	puede	resultar	más	grato	que
recuperar	el	alma	perdida,	o	aparentemente	perdida,	de	la	mujer	que	se	ama?
Sí,	 esa	 es	 la	 verdad	 desnuda.	Yo	 creo	 que	me	 he	 enamorado	 de	 ella.	 En	 tal
caso,	 es	 demasiado	 tarde	 para	 oponer	 resistencia	 alguna.	 Solo	 me	 queda
esperar	pacientemente	a	poder	verla	de	nuevo.	Pero	yo	no	puedo	hacer	nada
para	ello.	No	sé	absolutamente	nada	de	ella;	ni	siquiera	su	nombre.	Así	que…
¡paciencia!
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El	 único	 alivio	 que	 ha	 obtenido	 mi	 obsesiva	 ansiedad	 por	 la	 dama	 del
sudario	me	lo	ha	procurado	el	estado	de	agitación	en	que	se	encuentra	mi	país
de	 adopción.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 está	 ocurriendo	 algo	 grave	 de	 lo	 que	 no
logro	enterarme.	Los	montañeses	están	turbados	e	inquietos;	andan	de	un	lado
para	otro,	solos	y	en	grupos,	y	se	reúnen	en	lugares	extraños.	Supongo	que	es
esto	 lo	 que	 ocurría	 en	 los	 viejos	 tiempos	 cuando	 intrigaban	 contra	 el	 país
turcos,	 griegos,	 austríacos,	 italianos	 y	 rusos.	 Esto	 me	 concierne	 vitalmente,
pues	 hace	 tiempo	 que	 decidí	 compartir	 la	 suerte	 del	 país	 de	 las	 Montañas
Azules.	Para	bien	o	para	mal,	he	decidido	quedarme	aquí:	J’y	suis,	 j’y	reste.
En	 adelante	 compartiré	 la	 suerte	 de	 los	 montañeses	 azules,	 y	 ni	 Turquía	 ni
Grecia	ni	Austria	ni	Italia	ni	Rusia	—no,	ni	Francia	ni	Alemania	tampoco—;
ni	 hombre	 ni	Dios	 ni	 diablo	me	 desviarán	 de	mi	 propósito.	Mi	 destino	 está
ligado	 al	 de	 estos	 patriotas.	Al	 principio,	 la	 única	 dificultad	 pareció	 estribar
precisamente	en	ellos	mismos.	Son	tan	orgullosos	que,	al	principio,	 temí	que
ni	siquiera	me	concedieran	el	honor	de	ser	uno	más	de	ellos.	Sin	embargo,	las
cosas	siempre	acaban	arreglándose	de	alguna	manera,	por	muchas	que	hayan
sido	las	dificultades	iniciales.	¡No	importa!	Cuando	se	vuelve	la	mirada	a	un
hecho	 consumado,	 no	 se	 ve	 el	 principio,	 y,	 aunque	 se	 viera,	 no	 tendría
importancia.	En	cualquier	caso,	para	mí	no	tiene	ninguna	importancia.

Había	oído	decir	que	iba	a	haber	una	gran	reunión	cerca	de	aquí	ayer	por	la
tarde,	y	asistí	a	ella.	Creo	que	fue	un	éxito.	Si	esto	sirve	de	prueba,	me	sentí
eufórico	además	de	satisfecho	al	volver	a	casa.	La	segunda	visión	de	tía	Janet
al	respecto	fue	más	bien	reconfortante,	aunque	en	cierta	medida	también	algo
desconcertante.	 Cuando	 le	 dije	 buenas	 noches,	 me	 pidió	 que	 inclinara	 la
cabeza.	 Al	 complacerla,	 ella	 puso	 las	 manos	 sobre	 mi	 cabeza,	 que	 estuvo
palpando	un	rato.	La	oí	musitar	para	sus	adentros:



—Qué	raro.	No	hay	nada	aquí,	y,	sin	embargo,	habría	jurado	que	lo	vi.	—
Le	pregunté	que	me	explicara,	pero	ella	no	quiso.	Por	una	vez	se	mostró	algo
obstinada,	 y	 se	 negó	 de	 plano	 incluso	 a	 mencionar	 el	 tema.	 No	 estaba
preocupada	ni	triste;	por	eso	no	me	preocupé	demasiado.	Yo	no	dije	nada,	pero
esperaré	 a	 ver	 si	 acabo	 enterándome.	 Con	 el	 tiempo,	 la	mayor	 parte	 de	 los
misterios	 acaban	 desvelándose	 o	 desapareciendo	 completamente.	 Pero
volvamos	a	la	reunión,	que	se	me	había	olvidado.

Cuando	 me	 uní	 a	 los	 montañeses	 reunidos,	 creo	 realmente	 que	 se
mostraron	 contentos	 al	 verme,	 aunque	 algunos	 de	 ellos	 parecían	 hostiles	 y
otros	 no	 del	 todo	 satisfechos.	 Pero,	 bueno,	 ya	 se	 sabe	 que	 es	 muy	 difícil
encontrar	 la	unanimidad	absoluta.	En	realidad,	es	casi	 imposible;	además,	en
una	comunidad	libre	es	algo	poco	deseable.	Cuando	se	produce,	 la	asamblea
pierde	 esa	 impresión	 de	 individualidad	 que	 contribuye	 a	 crear	 el	 auténtico
consenso	de	opinión,	que	es	la	verdadera	unidad	de	objetivos.	La	reunión	fue
al	 principio	 algo	 fría	 y	 distante.	 Pero	 enseguida	 el	 ambiente	 empezó	 a
distenderse,	y	tras	unas	cuantas	arengas	encendidas,	me	pidieron	que	hablara.
Afortunadamente,	yo	me	puse	a	aprender	la	lengua	balcánica	tan	pronto	como
me	enteré	de	 los	deseos	de	 tío	Roger,	y,	como	tengo	cierta	facilidad	para	 las
lenguas	y	una	gran	experiencia,	pronto	empecé	a	familiarizarme	con	ella.	En
efecto,	a	las	pocas	semanas	de	llegar,	gracias	a	la	ventaja	de	poder	hablar	con
la	 gente	 de	 aquí,	 empecé	 a	 comprender	 las	 entonaciones	 y	 las	 inflexiones
vocálicas,	 y	noté	que	 la	 hablaba	 con	bastante	 soltura.	Entendía	 cada	palabra
que	 se	 decía	 en	 las	 reuniones	 y,	 cuando	 tomaba	 la	 palabra,	 notaba	 que	 me
entendían.	 Esto	 es	 una	 experiencia	 que	 tiene	 cada	 orador	 de	 manera
personalizada.	El	instinto	le	dice	si	su	público	está	con	él,	y	si	reacciona	es	que
ha	comprendido	con	toda	seguridad.	Anoche	fue	este	el	caso.	Lo	noté	en	cada
momento	en	que	estuve	hablando,	y,	cuando	me	percaté	de	que	 los	hombres
estaban	completamente	de	acuerdo	con	mis	opiniones	generales,	les	revelé	mis
propósitos	personales.	Fue	el	 inicio	de	una	confianza	mutua;	así,	 a	modo	de
conclusión,	 les	dije	que	había	 llegado	al	convencimiento	de	que	 lo	que	ellos
más	necesitaban	para	su	propia	protección	y	 la	seguridad	y	consolidación	de
su	nación	era	armas,	armas	del	último	modelo.	Aquí	ellos	me	interrumpieron
con	apasionados	vítores,	lo	que	me	enardeció	tanto	que	fui	más	lejos	de	lo	que
había	pensado,	y	me	aventuré	a	proclamar:

—Sí	—repetí—.	La	seguridad	y	consolidación	de	vuestro	país,	de	nuestro
país,	pues	yo	he	venido	a	vivir	entre	vosotros…	Aquí	estará	mi	hogar	mientras
viva.	Siento	con	vuestro	corazón	y	vuestra	alma.	Viviré	con	vosotros,	pelearé
codo	 a	 codo	 con	 vosotros	 y,	 si	 fuera	 necesario,	 ¡moriré	 con	 vosotros!	—En
este	momento,	el	griterío	fue	terrible,	y	los	más	jóvenes	levantaron	los	fusiles
para	 lanzar	 un	 saludo	 a	 la	 manera	 de	 las	Montañas	 Azules.	 Pero,	 en	 aquel
mismo	instante,	el	Vladika	levantó	las	manos	y	les	ordenó	que	se	callaran.	En
medio	 del	 silencio	 que	 siguió,	 tomó	 la	 palabra,	 con	 hosquedad	 al	 principio



pero	adoptando	luego	paulatinamente	un	tono	elevado	de	elocuencia	resuelta	y
majestuosa.	Sus	palabras	sonaron	en	mis	oídos	mucho	después	de	que	hubiera
terminado	 la	asamblea	y	otros	pensamientos	 se	 interpusieran	entre	ellos	y	el
presente.

—¡Silencio!	—atronó—.	No	hagáis	eco	por	el	bosque	ni	por	las	colinas	en
este	momento	crítico	de	 tensión	y	de	peligro	amenazador	para	nuestra	 tierra.
Recordad	que	esta	reunión	se	celebra	en	secreto	para	que	ni	un	solo	eco	lejano
llegue	a	oídos	extraños.	¿Para	qué	serviría,	bravos	hombres	de	 las	Montañas
Azules,	 haber	 llegado	 hasta	 aquí	 a	 través	 de	 los	 bosques,	 silenciosos	 como
sombras,	 si	 luego	 alguno	 de	 vosotros	 revela	 atolondradamente	 a	 nuestros
enemigos	 nuestros	 planes	 secretos?	 El	 rugir	 de	 vuestros	 fusiles	 sonará
ciertamente	muy	bien	a	 los	oídos	de	quienes	desean	nuestro	mal	y	 tratan	de
causar	nuestra	perdición.	Queridos	compatriotas,	¿no	sabéis	que	el	turco	se	ha
despertado	 de	 nuevo	 para	 hacernos	 daño?	 Su	 departamento	 de	 espionaje	 ha
salido	 del	 torpor	 en	 que	 cayó	 cuando	 sus	 intentos	 de	 arrancarnos	 a	 nuestra
amada	 Teuta	 suscitaron	 en	 nuestras	 montañas	 tanta	 rabia	 que	 las	 fronteras
ardieron	de	pasión	y	fueron	puestas	a	fuego	y	espada.	Más	aún,	hay	un	traidor
en	algún	lugar	del	país,	o,	de	lo	contrario,	la	imprudente	despreocupación	ha
surtido	el	mismo	efecto	fundamental.	Algo	de	nuestras	necesidades	—nuestra
actividad,	 cuyo	 secreto	 hemos	 tratado	 de	 ocultar—	ha	 debido	 de	 trascender.
Los	mirmidones	del	turco	están	próximos	a	nuestras	fronteras,	y	podría	ser	que
algunos	de	ellos	se	hayan	infiltrado	en	nuestras	guardias	y	vivan	entre	nosotros
de	 incógnito.	 Así	 pues,	 se	 impone	 para	 nosotros	 la	 discreción	 por	 partida
doble.	Creedme,	queridos	hermanos,	que	siento	el	mismo	amor	que	vosotros
hacia	 el	 valeroso	 inglés	 que	 ha	 venido	 a	 vivir	 con	 nosotros	 y	 a	 compartir
nuestras	penas	y	ambiciones,	lo	que	espero	redunde	en	nuestro	gozo.	A	todos
nosotros	 nos	 une	 el	 deseo	 de	 rendirle	 honores,	 pero	 no	 de	 tal	 manera	 que
pueda	 venirnos	 el	 peligro	 en	 las	 alas	 del	 amor.	 Hermanos	 míos,	 nuestro
reciente	 hermano	 viene	 hasta	 nosotros	 desde	 la	 gran	 nación	 que	 entre	 las
naciones	 ha	 sido	 nuestra	 única	 amiga,	 y	 que	 nos	 ayudó	 ya	 antes	 a	 salir	 de
apuros,	 la	 poderosa	 Gran	 Bretaña	 cuya	mano	 siempre	 se	 ha	 levantado	 para
fomentar	 la	 causa	 de	 la	 libertad.	 Nosotros,	 los	 de	 las	 Montañas	 Azules,	 le
agradecemos	el	que	se	enfrente,	espada	en	ristre,	a	nuestros	enemigos.	Y	este,
su	hijo	y	ahora	nuestro	hermano,	acerca	más	a	nuestras	necesidades	la	mano
de	un	gigante	y	el	corazón	de	un	león.	Luego,	cuando	el	peligro	no	nos	acose,
cuando	 el	 silencio	 deje	 de	 ser	 nuestra	 guardia	 exterior,	 le	 daremos	 la
bienvenida	a	la	manera	genuina	de	nuestra	tierra.	Pero	hasta	entonces	él	debe
de	 saber	 —pues	 posee	 un	 gran	 corazón—	 que	 nuestro	 amor	 y	 gratitud	 y
bienvenida	 no	 deben	 medirse	 por	 el	 ruido.	 Cuando	 llegue	 el	 momento,
entonces	 haremos	 ruido	 en	 su	 honor,	 no	 solo	 de	 rifles,	 sino	 también	 de
campanas	y	cañones,	y	con	la	voz	poderosa	de	un	pueblo	libre	que	grita	como
tal.	Pero	ahora	debemos	mostrarnos	cautos	y	silenciosos,	pues	el	turco	se	halla



de	nuevo	a	nuestras	puertas.	Por	desgracia,	ya	no	puede	tratarse	de	la	misma
causa	de	su	anterior	venida,	pues	aquella	cuya	belleza	y	nobleza	y	cuyo	lugar
en	nuestra	nación	y	en	nuestros	corazones	le	tentó	al	fraude	y	a	la	violencia	ya
no	está	con	nosotros	para	compartir	siquiera	nuestra	zozobra.

Aquí	 su	 voz	 se	 quebró,	 y	 de	 todos	 surgió	 un	 profundo	 sollozo,	 que	 fue
elevándose	paulatinamente	hasta	que	los	bosques	que	nos	rodeaban	parecieron
romperse	en	un	gemido	poderoso	y	sostenido.	El	orador	vio	que	su	propósito
se	había	cumplido,	y	con	una	breve	frase	terminó	su	arenga:

—Pero	la	necesidad	de	nuestra	nación	sigue	en	pie.	—Luego,	con	un	gesto
elocuente	hacia	mí	para	que	 siguiera	hablando,	 se	perdió	entre	 la	multitud	y
desapareció.

¿Cómo	podía	yo	hablar	después	de	aquel	orador	con	alguna	esperanza	de
éxito?	Así,	me	limité	a	decirles	lo	que	ya	había	hecho	en	concepto	de	ayuda:

—Como	necesitabais	armas,	yo	las	he	conseguido	para	vosotros.	Mi	agente
me	 comunica,	 mediante	 el	 código	 existente	 entre	 nosotros,	 que	 me	 ha
procurado	 —nos	 ha	 procurado—	 cincuenta	 mil	 rifles	 último	 modelo,	 el
francés	 Ingis-Malbrom,	que	supera	a	 todos	 los	demás,	y	 suficiente	munición
para	dos	años	de	guerra.	El	primer	lote	está	ya	disponible,	y	pronto	estará	listo
para	 su	 entrega.	Hay	 también	 otros	materiales	 bélicos,	 que,	 cuando	 lleguen,
permitirán	 a	 cada	 hombre	 y	 mujer	—y	 hasta	 a	 los	 niños—	 de	 nuestro	 país
participar	en	su	defensa,	en	caso	de	que	fuera	necesario.	Hermanos	míos,	estoy
con	vosotros	para	lo	que	se	presente,	bueno	o	malo.

Me	produjo	un	gran	orgullo	oír	el	poderoso	clamor	que	siguió.	Yo	ya	me
había	 sentido	 exaltado	 antes,	 pero	 ahora	 esta	 experiencia	 personal	 casi	 me
intimidó	y	 desarmó.	Me	 alegré	 de	 que	 el	 aplauso	 fuera	muy	 largo;	 así	 pude
recuperar	mi	autocontrol.

Me	 agradó	 particularmente	 que	 los	 congregados	 no	 quisieran	 escuchar	 a
ningún	otro	orador,	como	quiera	que	empezaron	a	dispersarse	sin	que	se	diera
ninguna	 notificación	 formal.	 Dudo	 que	 vuelva	 a	 haber	 pronto	 una	 nueva
asamblea.	 El	 tiempo	 ha	 empezado	 a	 cambiar,	 y	 nos	 encontramos	 ante	 otro
período	 de	 lluvias.	 Es	 desagradable,	 por	 supuesto;	 pero	 tiene	 también	 su
encanto.	 Fue	 durante	 un	 período	 de	 tiempo	 húmedo	 cuando	 la	 dama	 del
sudario	vino	a	mí.	Tal	vez	la	 lluvia	me	la	devuelva.	Eso	espero,	con	toda	mi
alma.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

23	de	abril	de	1907

Las	lluvias	han	proseguido	durante	cuatro	días	y	cuatro	noches,	y	el	terreno
más	bajo	se	parece	a	un	 lodazal	en	algunos	sitios.	A	 la	 luz	del	sol,	 todas	 las



montañas	 brillan	 con	 el	 agua	 que	 corre	 y	 se	 precipita.	 Siento	 una	 extraña
sensación	de	euforia;	pero,	 sin	ningún	motivo	visible,	 se	puede	decir	que	 tía
Janet	me	la	aguó	al	decirme,	en	el	momento	de	darme	las	buenas	noches,	que
cuidara	mucho	de	mí,	pues	la	noche	anterior	había	visto	a	una	figura	envuelta
en	un	sudario.	Creo	que	no	le	gustó	nada	el	que	no	me	tomara	muy	en	serio
sus	palabras.	No	me	gustaría	herirla	por	nada	del	mundo	si	pudiera	remediarlo;
pero	 aquella	mención	 de	 un	 sudario	 se	 acercaba	 tanto	 a	 la	 realidad	 que	me
sentí	 obligado	 a	 tomar	 precauciones	 contra	 cualquier	 riesgo.	 Así,	 cuando	 le
expresé	 bromeando	 mis	 dudas	 de	 que	 el	 Destino	 relacionara	 conmigo	 su
misterioso	sudario,	me	contestó	con	una	aspereza	bastante	inhabitual	en	ella:

—Ándate	con	cuidado,	mozuelo.	Es	peligroso	bromear	con	los	poderes	de
lo	Desconocido.

Tal	vez	fuera	su	charla	la	que	trajo	el	tema	a	mi	mente.	Pero	aquella	mujer
no	 necesitaba	 esta	 ayuda;	 estaba	 siempre	 en	 mi	 mente.	 Pero	 cuando	 me
encerré	 en	mi	 habitación	 aquella	 noche,	 casi	 esperé	 encontrarla	 en	 ella.	 No
tenía	sueño,	por	lo	que	cogí	uno	de	los	libros	de	tía	Janet	y	empecé	a	leer.	El
título	rezaba:	Sobre	los	poderes	y	cualidades	de	los	espíritus	incorpóreos.	«Tu
gramática»,	dije	a	la	intención	del	autor,	«es	muy	poco	atractiva,	pero	podría
aprender	 algo	 que	 pudiera	 aplicarse	 a	 ella.	 Así	 que	 leeré	 tu	 libro».	 Sin
embargo,	antes	de	ponerme	a	leerlo,	creí	oportuno	echar	un	vistazo	al	jardín.
Desde	la	noche	de	la	visita,	este	parecía	ejercer	un	nuevo	atractivo	sobre	mí:
no	pasó	una	sola	noche	sin	que	le	echara	una	última	mirada	antes	de	meterme
en	la	cama.	Así	pues,	descorrí	la	gran	cortina	y	miré	al	exterior.

El	 escenario	 era	 hermoso,	 aunque	 casi	 por	 completo	 desolado.	 Bajo	 los
ásperos	 e	 inmisericordes	 rayos	 de	 luna	 que	 asomaban	 por	 los	 cúmulos	 de
nubes	en	huida,	todo	tenía	un	aspecto	fantasmal.	Se	estaba	levantando	viento,
y	el	aire	era	húmedo	y	frío.	Eché	un	vistazo	a	la	habitación	instintivamente,	y
vi	que	había	unos	finos	troncos	de	madera	apilados	junto	a	la	chimenea,	listos
para	 hacer	 fuego.	 Desde	 aquella	 noche,	 siempre	 he	 tenido	 la	 chimenea
preparada,	Me	vino	la	tentación	de	encenderla,	pero	como	yo	nunca	hago	un
fuego	a	no	ser	que	duerma	al	aíre	libre,	dudé	si	hacerlo	o	no.	Volví	a	la	ventana
y,	abriendo	el	pestillo,	salí	a	la	terraza.	Mientras	dejaba	a	mis	ojos	perderse	por
el	blanco	paseo	y	explorar	la	expansión	del	jardín,	donde	todo	relucía	al	claro
de	 luna	con	el	agua	caída,	deseé	ver	alguna	 figura	blanca	deslizándose	entre
los	arbustos	y	las	estatuas.	Toda	la	escena	de	la	visita	anterior	volvió	a	mí	con
tanta	 viveza	 que	 no	 podía	 creer	 que	 hubiera	 pasado	 tanto	 tiempo	 desde
entonces.	 Era	 la	 misma	 escena,	 y	 era	 también	 noche	 entrada	 —la	 vida	 en
Vissarion	era	primitiva,	y	se	hacía	todo	temprano—,	aunque	no	tan	tarde	como
aquella	primera	noche.

Mientras	miraba	me	pareció	divisar	algo	blanco	a	lo	lejos.	Solo	era	un	rayo
de	luna	que	se	había	colado	por	el	reborde	accidentado	de	una	nube.	De	todos



modos,	aquello	produjo	en	mí	un	extraño	estado	de	perturbación.	Sentí	como
sí	perdiera	un	poco	mi	propia	identidad,	como	si	estuviera	hipnotizado	por	la
situación	 o	 por	 el	 recuerdo,	 o	 tal	 vez	 también	 por	 alguna	 fuerza	 oculta.	 Sin
pensar	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 ni	 ser	 consciente	 de	 por	 qué	 lo	 hacía,
atravesé	la	habitación	para	encender	la	lumbre.	Luego	apagué	la	vela	y	volví
de	 nuevo	 a	 la	 ventana.	 Ni	 siquiera	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 pudiera
resultar	 peligroso,	 en	 un	 país	 en	 el	 que	 todo	 el	 mundo	 va	 armado
permanentemente,	 permanecer	 inmóvil	 delante	 de	 una	 ventana,	 con	 una	 luz
por	detrás,	 y	 además	 en	 ropa	de	noche	y	 con	 el	 pecho	bien	 resaltado	por	 la
camisa	 blanca.	 Abrí	 la	 ventana	 y	 salí	 a	 la	 terraza.	 Allí	 permanecí	 muchos
minutos,	 pensando.	 Durante	 todo	 aquel	 tiempo	 mis	 ojos	 no	 dejaron	 de
escudriñar	 el	 jardín.	En	 cierto	momento	 creí	 ver	 una	 figura	blanca	moverse,
pero	aquello	no	 tuvo	continuación,	por	 lo	que,	ante	 la	amenaza	de	un	nuevo
chaparrón,	volví	a	la	habitación,	cerré	la	ventana	y	corrí	la	cortina.	Luego	sentí
el	 reconfortante	 calor	 de	 la	 lumbre	 y	 me	 acerqué	 y	 permanecí	 junto	 a	 la
chimenea.

¡Qué	oigo!	Otra	vez	 los	golpecitos	 a	 la	ventana.	Me	precipité	 en	 aquella
dirección	y	descorrí	la	cortina.

Allí	fuera,	en	la	terraza	azotada	por	la	lluvia,	se	hallaba	la	figura	envuelta
en	 sábana	 blanca,	 con	 un	 aspecto	 más	 desolado	 que	 nunca.	 Parecía
espectralmente	pálida,	como	antes,	pero	sus	ojos	delataban	una	ansiedad	que
me	resultó	nueva.	Supuse	que	se	debía	a	la	atracción	que	sentía	por	la	lumbre,
que	ahora	había	prendido	del	todo	en	medio	de	grandes	llamaradas	y	el	crujir
de	 la	 leña	 seca.	 Las	 llamas	 saltarinas	 proyectaban	 unos	 resplandores
intermitentes	 por	 toda	 la	 habitación,	 y	 cada	 resplandor	 resaltaba	 aún	más	 la
figura	 vestida	 de	 blanco,	 especialmente	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 negros	 y	 las
estrellas	que	centelleaban	en	ellos.

Sin	 decir	 palabra,	 abrí	 la	 ventana	 y,	 tomando	 la	mano	 blanca	 que	 se	me
ofrecía,	introduje	en	la	habitación	a	la	dama	del	sudario.

Al	 entrar	 y	 sentir	 el	 calor	 del	 fuego	 chisporroteante,	 una	 mirada	 de
contento	 se	dibujó	 en	 su	 rostro.	Hizo	un	movimiento	 como	de	querer	 correr
hacía	él.	Pero	un	instante	después	se	echó	hacia	atrás,	mirando	a	su	alrededor
con	precaución	instintiva.	Cerró	la	ventana	y	echó	el	cerrojo,	palpó	la	palanca
que	 aseguraba	 el	 cierre	 de	 la	 reja	 y	 corrió	 la	 cortina.	 Luego	 se	 dirigió
velozmente	 a	 la	 puerta	 para	 comprobar	 si	 estaba	 bien	 cerrada.	 Satisfecha	 al
respecto,	 avanzó	 rápidamente	 hacia	 el	 fuego	 y,	 arrodillándose	 delante	 de	 él,
extendió	 hacia	 él	 sus	 manos	 ateridas.	 Casi	 al	 instante	 su	 sudario	 mojado
empezó	a	echar	vapor.	Yo	permanecía	de	pie	hecho	un	 lío	de	preguntas.	Sus
precauciones	de	secretismo	en	medio	del	sufrimiento	—pues	saltaba	a	la	vista
que	 estaba	 sufriendo	 mucho—	 debían	 presuponer	 cierto	 peligro.	 En	 aquel
instante	 preciso,	 el	 único	 pensamiento	 que	 cruzó	mi	mente	 fue	 que	 ella	 no



sufriera	 ningún	daño	que	yo	pudiera	 evitar	 por	 cualquier	medio.	Pero,	 antes
que	nada,	había	que	pensar	en	el	presente:	la	neumonía	y	otras	enfermedades
que	 suelen	 seguir	 a	enfriamientos	 tan	 intensos	darían	buena	cuenta	de	ella	a
menos	que	se	tomaran	las	precauciones	necesarias.	Cogí	de	nuevo	la	bata	que
se	había	puesto	el	primer	día	y	se	la	alargué,	avanzando,	mientras	hacía	esto,
hacia	 el	 biombo	 que	 le	 había	 servido	 de	 vestuario	 la	 vez	 anterior.	 Para	 mí
sorpresa,	 ella	 vaciló.	 Yo	 esperé.	 Ella	 también	 esperó,	 y	 luego	 posó	 la	 bata
sobre	el	borde	del	guardafuegos	de	piedra.	Entonces	le	dije:

—¿No	se	va	a	cambiar	como	la	otra	vez?	Su…	su	sayo	podría	así	secarse
entre	tanto.	¡Hágalo!	Será	mucho	mejor	para	usted	ponérselo	luego	seco.

—¿Cómo	voy	a	cambiarme	si	está	usted	aquí?

Sus	palabras	me	dejaron	perplejo,	 pues	 sus	 actos	 eran	muy	distintos	 a	 la
otra	 visita.	Me	 limité	 a	 hacer	 una	 reverencia	—hacer	 comentarios	 sobre	 ese
tema	habría	sido	cuanto	menos	inadecuado—	y	me	dirigí	a	la	ventana.	Pasé	al
otro	lado	de	la	cortina	y	abrí	la	ventana.	Antes	de	salir	a	la	terraza,	miré	hacía
la	habitación	y	dije:

—Tómese	el	tiempo	que	necesite.	No	hay	prisa.	Espero	encuentre	todo	lo
que	necesite.	Estaré	en	la	terraza	hasta	que	me	llame.	—Dicho	lo	cual,	salí	a	la
terraza,	cerrando	la	puerta	de	cristal	detrás	de	mí.

Permanecí	 un	 rato	 contemplando	 el	 lóbrego	 paisaje	 durante	 lo	 que	 me
pareció	un	período	brevísimo,	con	 la	mente	hecha	un	 torbellino.	Del	 interior
vino	a	mis	oídos	el	ruido	de	un	frufrú,	y	vi	una	figura	marrón	oscura	deslizarse
por	el	borde	de	la	cortina.	Una	mano	blanca	se	alzó	y	me	hizo	señas	de	entrar.
AI	entrar,	eché	el	cerrojo	de	 la	ventana.	Ella	había	pasado	al	otro	 lado	de	 la
habitación	y	estaba	arrodillándose	de	nuevo	delante	del	fuego	con	las	manos
abiertas	 hacia	 él.	 El	 sudario	 yacía	 parcialmente	 plegado	 a	 un	 lado	 de	 la
chimenea,	 y	 estaba	 desprendiendo	mucho	 vapor.	 Yo	 traje	 algunos	 cojines	 y
almohadas,	con	los	que	hice	una	pequeña	pila	junto	a	ella.

—Siéntese	aquí	—dije—,	y	descanse	 tranquilamente	 junto	al	calor.	—Tal
vez	fuera	el	efecto	del	calor	resplandeciente,	pero	hubo	un	color	intenso	en	su
rostro	cuando	me	miró	con	sus	ojos	brillantes.	Sin	decir	palabra,	pero	con	una
pequeña	 reverencia	 cortés,	 se	 sentó	 al	 instante.	 Yo	 le	 eché	 una	manta	 recia
sobre	los	hombros,	y	me	senté	en	un	taburete	a	un	par	de	pies	de	distancia.

Durante	 unos	 cinco	 o	 seis	 minutos,	 permanecimos	 en	 silencio.	 Al	 fin,
volviendo	la	cabeza	hacia	mí,	me	dijo	con	voz	dulce	y	susurrante:

—Había	 pensado	 venir	 antes	 para	 agradecerle	 expresamente	 su	 exquisita
cortesía	 para	 conmigo,	 pero	 las	 circunstancias	 no	me	permitieron	 abandonar
mi…	—Y	aquí	vaciló	unos	instantes	antes	de	decir—	mí	morada.	No	soy	libre,
como	usted	y	otras	personas,	de	hacer	lo	que	deseo.	Mi	existencia	es	triste	y



fría,	 y	 está	 llena	 de	 unos	 horrores	 que	 aterran.	 Pero	 le	 doy	 las	 gracias	 de
verdad.	Por	mi	parte,	no	lamento	mi	retraso,	pues	cada	hora	que	pasa	veo	con
mayor	claridad	lo	bueno	y	comprensivo	que	ha	sido	usted	conmigo,	y	espero
que	algún	día	se	dé	cuenta	también	de	lo	mucho	que	se	lo	agradezco.

—Me	 encanta	 poder	 servirle	 de	 alguna	 ayuda	—dije,	 creo	 que	 con	 voz
apagada,	mientras	le	alargaba	mi	mano.	Ella	no	pareció	verla.	Sus	ojos	estaban
ahora	 puestos	 en	 el	 fuego,	 y	 un	 cálido	 tono	 encarnado	 le	 teñía	 la	 frente,	 la
mejilla	 y	 el	 cuello.	 Aquel	 desaire	 fue	 tan	 gentil	 que	 nadie	 podría	 haberse
ofendido.	Era	evidente	que	estaba	algo	cohibida	y	 reticente,	y	que	no	quería
por	ahora	dejar	que	me	acercara	a	ella,	ni	siquiera	que	le	tocara	la	mano,	Pero
que	su	corazón	no	me	era	adverso	resultaba	también	evidente	por	la	mirada	de
sus	 magníficos	 ojos	 estrellados.	 Estas	 miradas	 —verdaderos	 relámpagos
salidos	 de	 su	 especial	 reserva—	 dieron	 enteramente	 al	 traste	 con	 cualquier
vacilación	 que	 pudiera	 haber	 habido	 en	mi	 actitud.	Ahora	 era	 consciente	 de
que	mi	 corazón	 estaba	 totalmente	 subyugado.	 Sabía	 que	 estaba	 enamorado,
tanto	que	sentía	que	sin	aquella	mujer,	fuera	quien	fuera,	a	mi	lado,	mi	futuro
iba	a	ser	absolutamente	estéril.

Ahora	 estaba	 clarísimo	 que	 en	 esta	 ocasión	 no	 quería	 permanecer	 tanto
tiempo	como	en	la	otra.	Cuando	el	reloj	del	castillo	dio	las	doce	de	la	noche,
se	puso	en	pie	de	un	salto	y	dijo:

—¡Tengo	que	irme!	¡Es	medianoche!	—Yo	me	levanté	también	al	instante:
la	 intensidad	de	 sus	palabras	había	borrado	de	 repente	 el	 sueño	que,	 bajo	 el
influjo	del	reposo	y	el	calor,	se	había	apoderado	de	mí.	Una	vez	más,	le	había
entrado	el	frenesí	de	la	prisa;	así	pues,	me	precipité	hacía	la	ventana,	pero,	al
volver	la	mirada,	la	vi,	a	pesar	de	su	prisa,	aun	en	el	mismo	sido.	Le	señalé	el
biombo	 y,	 deslizándome	 por	 detrás	 de	 la	 cortina,	 abrí	 la	 ventana	 y	 salí	 a	 la
terraza.	Pero	antes	de	 salir	 la	vi	 con	el	 rabillo	del	ojo	 recoger	el	 sudario,	ya
seco,	del	guardafuegos.

Unos	instantes	después	estaba	junto	a	mí,	vestida	de	nuevo	con	su	macabra
indumentaria.	Al	pasar	ante	mí	estremeciéndose	al	contacto	del	mármol	gélido
bajo	sus	pies,	susurró:

—Gracias	otra	vez.	Es	usted	muy	bueno	conmigo.	Usted	comprende.

De	nuevo	en	la	terraza,	la	vi	deslizarse	como	una	sombra	por	las	escaleras
y	desaparecer	tras	el	arbusto	más	próximo.	Desde	allí	fue	pasando	de	un	punto
a	 otro	 con	 pasmosa	 rapidez.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 había	 desaparecido	 detrás	 de
unas	pesadas	masas	de	nubes,	por	 lo	que	era	escasa	 la	visibilidad.	Apenas	si
distinguí	 un	 pálido	 resplandor	 aquí	 y	 allí	 mientras	 ella	 se	 alejaba	 con	 su
secreto.

Permanecí	 un	 buen	 rato	 allí,	 solo	 y	 pensativo,	 observando	 el	 rumbo	 que



había	 tomado	 y	 preguntándome	 cuál	 podría	 ser	 su	 destino	 definitivo.	 Como
había	 hablado	 de	 su	 «morada»,	 supe	 que	 habría	 algún	 punto	 terminal	 en	 su
escapada.

Pero	no	servía	de	nada	hacerse	preguntas.	Yo	desconocía	tan	por	entero	sus
circunstancias	 que	 no	 tenía	 ni	 siquiera	 un	 simple	 punto	 de	 partida	 en	 que
fundar	mis	especulaciones.	Así	que	volví	a	entrar,	dejando	abierta	la	ventana.
Me	pareció	que,	estando	ésta	abierta,	habría	una	barrera	menos	entre	nosotros.
Recogí	los	cojines	y	las	mantas	junto	al	fuego,	que	ya	no	era	chisporroteante,
sino	que	ardía	con	una	lumbre	constante,	y	los	volví	a	colocar	en	su	sitio.	Tía
Janet	 podría	 venir	 por	 la	 mañana,	 como	 la	 vez	 anterior,	 y	 no	 quería
preocuparla	 más.	 Es	 demasiado	 lista	 para	 no	 atar	 todos	 los	 cabos	 de	 un
misterio	—especialmente	si	en	este	se	halla	implicada	mi	vida	afectiva—.	Me
pregunto	lo	que	habría	dicho	de	haberme	visto	besar	el	cojín	en	el	que	había
posado	su	cabeza	mi	bella	huésped.

Cuando	 me	 acosté,	 en	 medio	 de	 una	 oscuridad	 atemperada	 por	 el
mortecino	 resplandor	 de	 la	 lumbre,	 mis	 pensamientos	 concluyeron	 que,	 ya
viniera	de	la	tierra,	del	cielo	o	del	infierno,	mi	adorable	visitante	ya	era	para
mí	más	que	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo.	No	había	dicho	nada	sobre	que
fuera	 a	 volver.	 Tanto	 me	 había	 absorbido	 su	 presencia	 —y	 turbado	 su
repentina	partida—	que	se	me	olvidó	preguntárselo.	Así,	al	 igual	que	 la	otra
vez,	tuve	que	aceptar	el	carácter	azaroso	de	su	regreso,	lo	cual,	ay,	tal	vez	no
sea	capaz	de	controlar.

Como	 suponía,	 tía	 Janet	 vino	 por	 la	 mañana	 temprano.	 Yo	 estaba	 aún
dormido	 cuando	 llamó	a	 la	 puerta.	Con	 esa	 subconsciencia	 puramente	 física
que	 nace	 de	 la	 costumbre,	 debí	 de	 suponer	 la	 causa	 del	 sonido,	 pues	 me
desperté	plenamente	convencido	de	que	era	tía	Janet	quien	había	llamado	a	la
puerta	y	estaba	esperando	entrar.	Yo	salté	de	la	cama	y	volví	a	ella	tras	abrir	la
puerta.	Cuando	entró	tía	Janet,	noté	lo	fría	que	estaba	la	habitación.

—¡Dios	bendito!	Te	aseguro,	mozuelo,	que	te	morirás	de	pulmonía	en	esta
habitación.	 —Luego,	 mirando	 alrededor	 y	 notando	 las	 cenizas	 del	 fuego
apagado	en	la	chimenea,	agregó—:	Ah,	pero	no	eres	tan	zote,	después	de	todo;
has	tenido	la	buena	idea	de	encender	la	lumbre.	Menos	mal	que	has	pensado
que	 te	 trajeran	 un	 poco	 de	 leña	 seca	 para	 tenerla	 al	 alcance	 de	 la	mano.	—
Evidentemente,	 notó	 el	 aíre	 frío	 que	 entraba	 por	 la	 ventana,	 pues	 fue
rápidamente	a	correr	la	cortina.	Al	ver	la	ventana	abierta,	levantó	las	manos	en
signo	de	consternación,	cosa	que	a	mí,	 tranquilo	por	no	haberle	dado	ningún
motivo	para	sospechar	nada,	me	resultó	cómica.	Cerró	la	ventana	a	toda	prisa,
y	luego,	acercándose	a	mi	cama,	dijo:

—Ay,	mozuelo,	ha	sido	otra	noche	terrible	para	tu	pobre	y	vieja	tía.

—¿Has	 vuelto	 a	 soñar	 otra	 vez,	 tía	 Janet?	 —pregunté,	 creo	 que	 algo



frívolamente.	Ella	sacudió	la	cabeza:

—No	exactamente,	Rupert,	a	no	ser	que	el	Señor	nos	muestre	en	sueños	lo
que	en	nuestra	tiniebla	espiritual	consideramos	visiones.	—Yo	me	estremecí	al
oír	 esto.	Cuando	 tía	 Janet	me	 llama	Rupert,	 como	solía	hacer	 en	vida	de	mi
querida	 madre,	 es	 que	 tiene	 algo	 serio	 que	 decirme.	 Como	 ahora	 yo	 había
vuelto	a	mi	infancia	al	oír	aquella	manera	de	llamarme,	creí	que	lo	mejor	que
podía	 hacer	 para	 animarla	 era	 retrotraerla	 también	 a	 aquellos	 tiempos	 en	 la
medida	 de	 lo	 posible.	Así	 pues,	 di	 unos	 golpecitos	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,
como	hacía	cuando	era	niño	y	quería	que	me	consolara,	y	dije:

—Siéntate,	 tía	 Janet,	 y	 cuéntame.	—Ella	 cedió	 al	 punto,	 y	 su	 rostro	 se
iluminó	de	repente	con	aquella	 radiante	expresión	que	 la	había	caracterizado
en	los	felices	días	de	antaño.	Se	sentó	obedientemente,	y	yo	alargué	las	manos
como	solía	hacer	y	cogí	 las	suyas	entre	las	mías.	Una	lágrima	le	cayó	por	la
mejilla	mientras	 levantaba	mi	mano	y	 la	besaba	como	en	 los	viejos	 tiempos.
De	no	haber	 sido	por	el	 infinito	pathos	de	 la	 situación,	esta	habría	 resultado
cómica:	 da	 Janet,	 vieja	 y	 con	 el	 pelo	 cano,	 pero	 conservando	 aún	 un	 tipo
delgado	y	femenino,	petite,	exquisita	como	una	figura	de	Dresde,	con	el	rostro
arrugado	 por	 las	 cuitas	 del	 tiempo	 pero	 ablandado	 y	 ennoblecido	 por	 su
abnegación	de	aquellos	años,	cogiendo	mi	manaza,	que	pesaba	más	que	todo
su	 brazo;	 y	 delicada	 como	 una	 hermosa	 hada	 anciana	 sentada	 junto	 a	 un
gigante,	pues	yo	nunca	parezco	 tan	grande	como	cuando	estoy	cerca	de	esta
auténtica	hada	buena	de	mi	vida.

Así,	ella	empezó	como	antaño,	como	quien	tiene	que	reconfortar	a	un	niño
asustado:

—Ha	sido	una	visión,	creo,	aunque	puede	haberse	 tratado	 también	de	un
sueño.	Pero	sea	lo	que	sea,	el	caso	es	que	tenía	que	ver	con	mi	niño,	que	se	ha
convertido	en	un	gigantón,	de	manera	que	me	desperté	temblando,	Mi	querido
mozuelo,	 creí	 ver	 que	 te	 estabas	 casando.	—Esto	 me	 dio	 una	 oportunidad,
aunque	pequeña,	para	consolarla	yo	a	ella;	oportunidad	que	no	desaproveché
—:	 Bueno,	 querida	 tía,	 entonces	 no	 se	 trata	 de	 nada	 que	 deba	 alarmarte,
¿verdad?	Precisamente	hace	unos	días	me	hablaste	de	la	necesidad	de	que	me
case,	 aunque	 solo	 sea	para	que	puedas	disfrutar	de	 los	niños	de	 tu	mozuelo,
que	jueguen	sobre	tus	rodillas	como	su	padre	hacía	cuando	era	un	chiquillo.

—Eso	 es	 cierto,	mozuelo	—contestó	 gravemente—.	Pero	 tu	 boda	 no	 era
tan	alegre	como	me	gustaría	que	fuera.	Cierto	es	que	 tú	parecías	amarla	con
todo	 tu	 corazón,	 y	 sus	ojos	brillaban	 con	una	 luz	 tan	poderosa	que	parecían
estar	ardiendo,	y	 tenía	 rizos	negros	y	un	rostro	fascinante…	Pero	eso	no	fue
todo,	mozuelo,	no;	no,	aunque	sus	ojos	negros,	que	contenían	la	luz	de	todas
las	 estrellas	 de	 la	 noche	 en	 ellos,	 brillaban	 en	 los	 tuyos	 como	 si	 estuvieran
henchidos	de	amor	y	pasión.	Os	vi	unir	vuestras	manos,	y	oí	una	extraña	voz



que	 hablaba	 de	 una	 manera	 aún	 más	 extraña	 si	 cabe,	 pero	 no	 vi	 a	 nadie
tampoco.	Tus	ojos	y	 los	de	ella,	y	 tu	mano	y	 la	de	ella,	 fue	 lo	único	que	vi.
Pues	todo	lo	demás	era	borroso,	y	la	oscuridad	os	envolvía	a	vosotros	dos.	Y
cuando	os	dieron	la	bendición	—lo	supe	por	las	voces	que	cantaban,	y	por	la
alegría	de	sus	ojos,	así	como	por	el	orgullo	y	la	gloría	de	los	 tuyos—,	la	 luz
empezó	a	brillar	un	poco	más,	y	pude	ver	a	tu	novia.	Llevaba	un	precioso	velo
de	 encaje,	 flores	 de	 azahar	 entre	 los	 cabellos,	 aunque	 podrían	 haber	 sido
también	 ramitas,	 y	 una	 corona	 de	 flores	 sujeta	 con	 una	 cinta	 dorada.	 Y	 las
velas	 paganas	 que	 había	 sobre	 la	mesa,	 junto	 al	 Libro,	 producían	 un	 efecto
extraño,	pues	su	reflejo	pendía	en	el	aire	sobre	su	cabeza	como	la	sombra	de
una	corona.	Había	un	anillo	de	oro	en	su	dedo	y	otro	de	plata	en	el	 tuyo.	—
Aquí	hizo	una	pausa	y	tembló,	de	manera	que,	esperando	disipar	sus	temores,
le	dije,	tratando	de	asemejarme	lo	más	posible	al	niño	que	fui	hace	años:

—Sigue,	tía	Janet.

Ella	debió	de	reconocer	inconscientemente	el	parecido	entre	el	pasado	y	el
presente,	pues	prosiguió	con	un	tono	que	se	parecía	mucho	al	antiguo	(aunque
noté	una	gravedad	profética	en	su	voz,	más	acentuada	que	nunca):

—Todo	 esto	que	 te	 he	 contado	 estaba	bien;	 pero,	 ay	mozuelo,	 había	 una
terrible	falta	de	alegría	vital	—esa	que	tengo	derecho	a	esperar	de	la	mujer	que
mi	zagal	escoja	como	esposa—	en	la	pareja	nupcial…	Nada	de	extrañar,	al	Fin
y	 al	 cabo,	 pues,	 aunque	 el	 velo	 de	 la	 novia	 era	 precioso,	 y	 las	 flores	 de	 la
guirnalda	 estaban	 recién	 cogidas,	 debajo	 no	 llevaba	 más	 que	 un	 horrible
sudario,	 y	 mientras	 contemplaba	 mi	 visión	—aunque	 pudo	 ser	 un	 sueño—,
esperaba	 ver	 gusanos	 arrastrarse	 entre	 las	 piedras	 sobre	 las	 que	 posaba	 sus
pies.	Si	no	era	la	Muerte,	era	entonces	su	sombra	la	que	producía	oscuridad	a
tu	alrededor,	una	oscuridad	que	ni	la	luz	de	las	velas	ni	el	humo	del	incienso
pagano	 lograban	 penetrar.	 Ay,	 mozuelo	 mío,	 ¡por	 qué	 he	 de	 tener	 yo
semejantes	 visiones…,	 en	 la	 vigilia	 o	 en	 el	 sueño,	 qué	 más	 da!	 Estaba	 tan
conturbada	que	me	desperté	con	un	grito	en	los	labios	y	bañada	en	sudor	frío.
Yo	habría	venido	rápidamente	a	ver	sí	estabas	bien	o	no,	o	incluso	a	poner	el
oído	en	tu	puerta	a	ver	si	se	oía	algún	sonido	que	me	dijera	que	estabas	vivo,
pero	 temí	alarmarte	y	decidí	 esperar	hasta	que	 llegara	 la	mañana.	He	estado
contando	las	horas	y	los	minutos	desde	la	media	noche,	que	fue	cuando	vi	la
visión,	hasta	ahora	mismo,	que	he	venido	a	verte.

—¡Muy	 bien,	 tía	 Janet!	 —dije—,	 y	 gracias	 por	 preocuparte	 tan
amablemente	por	mí,	ahora	como	siempre.	—Y	seguí	diciéndole	cosas	por	el
estilo,	 pues	 quería	 tomar	 todas	 las	 precauciones	 posibles	 para	 que	 no
descubriera	 mi	 secreto.	 No	 soportaba	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 descubrir	 mi
preciado	secreto	por	cualquier	metedura	de	pata	por	mi	parte.	Eso	habría	sido
para	 mí	 un	 desastre	 insoportable.	 Podría	 espantar	 para	 siempre	 a	 mi	 bella
visitante,	 cuyo	 nombre	 u	 origen	 ni	 siquiera	 conocía,	 y	 tal	 vez	 no	 volviera	 a



verla	nunca	más:

—¡Eso	 no	 debes	 hacerlo	 nunca,	 tía	 Janet!	 Tú	 y	 yo	 somos	 demasiado
buenos	 amigos	 para	 permitir	 que	 brote	 la	 desconfianza	 o	 el	 fastidio	 entre
nosotros,	lo	cual	ocurriría	a	buen	seguro	si	yo	tuviera	la	impresión	de	que	tú	o
cualquier	otra	persona	me	está	vigilando.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

27	de	abril	de	1907

Tras	un	largo	período	de	soledad,	que	me	ha	parecido	interminable,	tengo
algo	 que	 escribir.	 Viendo	 que	 el	 vacío	 de	 mi	 corazón	 se	 estaba	 volviendo
receptáculo	de	muchos	fantasmas	de	sospecha	y	desconfianza,	me	propuse	una
tarea	 que	 pudiera,	 en	 mi	 opinión,	 mantener	 mis	 pensamientos	 al	 menos
parcialmente	 ocupados:	 explorar	 minuciosamente	 las	 proximidades	 del
castillo.	Esperaba	que	esto	pudiera	 servir	de	antídoto	a	mi	dolorosa	 soledad,
que	se	tornaba	cada	vez	más	aguda	conforme	pasaban	los	días	y	las	horas,	aun
cuando	esta	actividad	no	me	proporcionara	a	la	postre	ninguna	clave	sobre	el
paradero	de	la	mujer	a	la	que	había	llegado	a	amar	tan	locamente.

Mi	exploración	pronto	adoptó	una	forma	sistemática,	como	quiera	que	yo
deseaba	 que	 fuera	 exhaustiva.	 Me	 propuse	 alcanzar	 cada	 día	 un	 destino
distinto,	empezando	por	el	sur	y	siguiendo	por	el	este	hasta	el	norte.	El	primer
día	solo	llegué	hasta	la	punta	de	la	cala,	que	atravesé	en	bote,	y	desembarqué
al	 pie	 del	 acantilado	 de	 enfrente.	Descubrí	 que	 aquellos	 acantilados	 habrían
merecido	una	visita	de	por	sí	solos.	Aquí	y	allá	se	divisaban	bocas	de	cuevas
que	decidí	explotar	ulteriormente.	Conseguí	escalar	el	acantilado	por	el	lugar
menos	 abrupto	 y	 proseguí	mi	 viaje.	 A	 pesar	 de	 su	 belleza,	 no	 era	 un	 lugar
especialmente	 interesante.	 Exploré	 aquel	 radio	 de	 la	 rueda	 cuyo	 eje	 era
Vissarion,	y	volví	justo	a	tiempo	para	la	cena.

Al	 día	 siguiente	 tomé	 un	 rumbo	 ligeramente	más	 hacia	 el	 este.	 No	 tuve
dificultad	en	seguir	una	línea	recta,	pues,	una	vez	atravesada	a	remo	la	cala,	la
vieja	iglesia	de	San	Sabas	se	elevaba	ante	mí	en	medio	de	una	luz	majestuosa.
Este	 era	 el	 lugar	 donde,	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 disfrutaban	 de	 eterno
reposo	 sucesivas	 generaciones	 de	 los	 más	 nobles	 del	 país	 de	 las	 Montañas
Azules,	entre	ellos	los	Vissarion.	De	nuevo	me	encontré	con	acantilados	aquí	y
allá	agujereados	de	cuevas,	unas	con	aberturas	amplias	y	otras	con	aberturas
parcialmente	 por	 encima	 del	 agua.	 Sin	 embargo,	 no	 logré	 encontrar	 ningún
medio	de	escalar	el	acantilado	por	esta	parte,	por	lo	que	tuve	que	hacer	un	gran
rodeo	siguiendo	la	línea	de	la	cala,	hasta	que	más	lejos	encontré	un	tramo	de
playa	 desde	 el	 que	 acometer	 la	 ascensión.	 Subí	 por	 aquí	 y	 descubrí	 que	me
encontraba	 en	 línea	 entre	 el	 castillo	 y	 el	 lado	 meridional	 de	 las	 montañas.
Divisé	 la	 iglesia	 de	 San	 Sabas	 a	 cierta	 distancia	 a	mi	 derecha,	 no	 lejos	 del
borde	del	acantilado.	Me	encaminé	hada	ella	al	punto,	pues	nunca	había	tenido



ocasión	de	hacerlo.	Hasta	ahora	mis	excursiones	se	habían	limitado	al	castillo
y	a	sus	numerosos	jardines	y	alrededores.	El	templo	era	de	un	estilo	con	el	que
yo	 no	 estaba	 familiarizado:	 cuatro	 alas	 a	 cada	 uno	 de	 los	 cuatro	 puntos
cardinales.	 La	 gran	 puerta,	 enmarcada	 por	 una	magnífica	 fachada	 de	 piedra
labrada	 de	 fecha	 manifiestamente	 antigua,	 daba	 al	 oeste,	 de	 manera	 que,
cuando	se	entraba,	se	avanzaba	hacia	el	este.	Para	mi	gran	sorpresa	—pues	en
cierto	modo	me	había	esperado	 lo	contrario—,	descubrí	que	 la	puerta	estaba
abierta.	No	de	par	en	par,	sino	solo	entornada:	no	cerrada	con	cerrojo	ni	con
tranca	 alguna,	 pero	 tampoco	 lo	 suficientemente	 abierta	 para	 que	 se	 viera	 el
interior	desde	fuera.	Entré	y,	tras	atravesar	un	amplio	vestíbulo,	más	parecido
a	 un	 trozo	 de	 pasillo	 que	 a	 una	 entrada	 convencional,	 franqueé	 una	 puerta
espaciosa	que	daba	al	cuerpo	principal	de	la	iglesia.	El	templo	propiamente	tal
era	 de	 traza	 cuasi	 circular,	 y	 las	 cuatro	 naves,	 bastante	 espaciosas,	 daban	 al
interior	 la	 forma	 de	 una	 cruz	 enorme.	 La	 luz	 era	 escasa,	 y	 las	 ventanas,
pequeñas	y	situadas	muy	arriba,	estaban	además	cerradas	por	vidrieras	verdes
o	 azules,	 cada	 ventana	 de	 su	 propio	 color.	 Las	 vidrieras	 eran	muy	 antiguas;
debían	de	ser	de	los	siglos	XIII	o	XIV.	El	escaso	mobiliario	existente	—pues
la	 impresión	 general	 era	 de	 desolación—	 era	 de	 gran	 belleza	 y	 riqueza,
especialmente	para	hallarse	en	un	lugar	—aunque	fuera	una	iglesia—	donde	la
puerta	estaba	abierta	y	no	había	nadie	a	la	vista.	Reinaba	un	extraño	silencio,
incluso	para	una	vieja	iglesia	perdida	en	un	promontorio	solitario.	Se	respiraba
una	 lúgubre	 solemnidad,	 que	 casi	 me	 dejó	 helado,	 y	 eso	 que	 estaba
acostumbrado	a	lugares	insólitos	y	raros.	Parecía	abandonada,	aunque	no	tenía
ese	 aire	 de	 descuido	 de	 las	 iglesias	 viejas,	 y	 no	 había	 huella	 de	 esa	 eterna
acumulación	 de	 polvo	 que	 se	 advierte	 a	menudo	 también	 en	 lugares	mucho
más	frecuentados.

Ni	 en	 la	 iglesia	 propiamente	 tal	 ni	 en	 ninguna	 de	 sus	 dependencias
encontré	una	clave	o	sugerencia	que	me	pudiera	guiar	de	ninguna	manera	en
mi	búsqueda	de	 la	 dama	del	 sudario.	Había	gran	profusión	de	monumentos:
estatuas,	lápidas	y	todos	los	recuerdos	habituales	de	los	muertos.	Las	familias
y	 fechas	 representadas	 eran	 sencillamente	 desconcertantes.	 Aparecía	 muy	 a
menudo	el	nombre	de	Vissarion,	y	leí	atentamente	todas	las	inscripciones	que
lo	contenían,	con	la	esperanza	de	encontrar	algún	tipo	de	esclarecimiento.	Pero
todo	 fue	en	vano:	no	había	nada	a	 la	vista	en	 la	 iglesia	propiamente	 tal.	Así
pues,	decidí	visitar	la	cripta.	No	llevaba	conmigo	ninguna	linterna	ni	candela,
por	lo	que	tuve	que	volver	al	castillo	para	procurarme	una.

Viniendo	 de	 la	 luz	 del	 sol,	 aquí	 excesiva	 para	 alguien	 tan	 recientemente
acostumbrado	a	los	cielos	nórdicos,	resultaba	extraño	el	débil	resplandor	de	la
linterna	que	yo	portaba,	y	que	había	encendido	al	 traspasar	 la	puerta.	En	mi
primera	entrada	a	la	iglesia	se	había	apoderado	de	mi	mente	hasta	tal	punto	la
extrañeza	del	lugar,	junto	con	la	intensidad	del	deseo	de	encontrar	algún	tipo
de	pista,	que	realmente	no	tuve	ninguna	oportunidad	de	examinar	los	detalles.



Pero	ahora	el	detalle	resultaba	necesario,	pues	tenía	que	encontrar	la	entrada	a
la	 cripta.	Mí	parca	 luz	no	podía	disipar	 la	penumbra	cuasi	 cimeria	del	vasto
edificio;	tuve	que	proyectar	el	débil	resplandor	sucesivamente	a	uno	y	otro	de
los	rincones	oscuros.

Al	final	encontré,	detrás	del	gran	trascoro,	una	estrecha	escalera	de	piedra
que	parecía	enroscarse	en	la	roca.	No	era	propiamente	un	pasaje	secreto,	pero,
al	encontrarse	en	el	reducido	espacio	detrás	del	trascoro,	no	resultaba	visible	a
no	 ser	 que	 uno	 se	 acercara.	 Sabía	 que	 me	 encontraba	 ahora	 cerca	 de	 mi
objetivo	y	empecé	a	descender.	Pese	a	lo	acostumbrado	que	estoy	a	toda	suerte
de	 misterios	 y	 peligros,	 me	 sentí	 amedrentado	 y	 casi	 abrumado	 por	 una
sensación	de	soledad	y	desolación	mientras	descendía	aquellos	viejos	peldaños
en	caracol.	Eran	bastante	numerosos,	toscamente	cortados	en	tiempos	antiguos
en	la	sólida	roca	de	que	estaba	hecha	la	iglesia.

Fue	una	nueva	sorpresa	descubrir	que	también	la	puerta	de	la	cripta	estaba
abierta	 (la	 cripta,	 por	 definición,	 es	 un	 lugar	 más	 secreto	 que	 el	 templo
propiamente	 tal,	 que	 en	 muchos	 lugares	 se	 suele	 dejar	 abierto
permanentemente	 para	 que	 los	 fieles	 encuentren	 solaz	 y	 consuelo).	 Yo
esperaba	que,	al	menos,	el	definitivo	lugar	de	descanso	de	los	muertos	ilustres
estuviera	 bien	 protegido	 contra	 posibles	 intrusos.	 Así	 que,	 en	 aquella
exploración	que	tanto	tenía	que	ver	con	mi	corazón,	marqué	una	pausa	con	una
casi	sobrecogedora	sensación	de	decoro	antes	de	traspasar	la	puerta	abierta.	La
cripta	era	un	 lugar	 inmenso,	 extrañamente	grandioso	para	 ser	un	 sótano.	Sin
embargo,	 considerando	 su	 formación,	 llegué	 rápidamente	 a	 la	 conclusión	 de
que	originalmente	había	sido	una	caverna	natural	modificada	para	su	finalidad
presente	 por	 la	mano	 del	 hombre.	Oí	 en	 algún	 rincón	 próximo	 el	 sonido	 de
agua	corriente,	pero	sin	conseguir	localizarla.	De	vez	en	cuando,	a	intervalos
irregulares,	se	oía	un	bramido	prolongado	que	solo	podía	provenir	de	alguna
ola	que	 se	 rompía	en	un	 lugar	angosto.	Luego	me	vino	a	 la	memoria,	de	un
lado,	la	proximidad	de	la	iglesia	con	la	parte	alta	del	escarpado	acantilado,	y,
del	otro,	las	entradas	de	la	caverna	medio	hundidas	que	lo	atravesaban.

Guiado	 por	 el	 resplandor	 de	 mi	 lámpara,	 recorrí	 todo	 el	 lugar.	 Había
muchas	 tumbas	 macizas,	 casi	 todas	 ellas	 talladas	 en	 bruto	 con	 grandes
planchas	o	bloques	de	piedra.	Algunas	eran	de	mármol,	pero	todas	ellas	habían
sido	labradas	de	antiguo.	Algunas	eran	tan	grandes	y	pesadas	que	me	pregunté
cómo	podían	haberlas	transportado	hasta	este	lugar,	cuyo	único	acceso	parecía
ser	la	estrecha	y	retorcida	escalera	por	la	que	yo	había	bajado.	Al	fin	vi	junto	a
un	extremo	de	la	cripta	una	gran	cadena	colgando.	Dirigí	el	foco	hacia	arriba	y
descubrí	 que	 pendía	 de	 una	 anilla	 situada	 en	 una	 amplia	 abertura,
evidentemente	 construida	 artificialmente.	Debió	 de	 ser	 por	 esta	 abertura	 por
donde	habían	descolgado	los	grandes	sarcófagos.

Inmediatamente	por	debajo	de	la	cadena	colgante,	que	quedaba	del	suelo	a



una	 distancia	 de	 unos	 ocho	 o	 diez	 pies,	 se	 hallaba	 una	 enorme	 tumba	 con
forma	 de	 cofre	 rectangular	 o	 sarcófago.	 Estaba	 abierta,	 a	 excepción	 de	 una
enorme	luna	de	cristal	que	la	cubría	apoyada	sobre	dos	macizas	vigas	de	roble
oscuro,	 labradas	con	excesiva	 finura,	una	a	cada	 lado.	En	el	 lado	opuesto	al
que	yo	me	encontraba	cada	una	de	estas	estaba	unida	a	otra	plancha	de	roble,
también	 finamente	 labrada,	 que	 descendía	 en	 pendiente	 suave	 hasta	 el	 suelo
rocoso.	Si	hubiera	sido	necesario	abrir	la	tumba,	se	habría	deslizado	el	cristal	a
lo	largo	de	los	soportes	y	luego	sobre	estas	planchas	inclinadas.

Naturalmente	deseoso	de	saber	qué	podía	haber	dentro	de	un	 receptáculo
tan	extraño,	levanté	la	linterna	de	manera	que	la	luz	cayera	justo	en	el	interior.

Luego	 retrocedí	 profiriendo	 un	 grito;	 la	 linterna	 resbaló	 de	mi	mano	 sin
pulso	y	cayó	repiqueteando	sobre	la	gran	luna	de	cristal	grueso.

En	 el	 interior,	 recostada	 sobre	 cojines	 suaves	 y	 cubierta	 con	 un	 manto
tejido	de	blanco	vellón	natural	adornado	con	pequeñas	ramitas	de	pino	labrado
en	 oro,	 yacía	 el	 cuerpo	 de	 una	mujer:	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 el	 de	mi	 bella
visitante.	 Estaba	 blanco	 como	 el	 mármol,	 y	 sus	 largas	 y	 negras	 pestañas
reposaban	sobre	sus	pálidas	mejillas	como	si	estuviera	dormida.

Sin	 emitir	 palabra	 ni	 sonido	 alguno,	 salvo	 el	 producido	 por	 mis
apresurados	 pasos	 sobre	 el	 suelo	 de	 piedra,	 salí	 huyendo	 escaleras	 arriba	 y
atravesé	 toda	 la	 iglesia	 en	 penumbra	 en	 dirección	de	 la	 radiante	 luz	 del	 sol.
Descubrí	que	había	recogido	maquinalmente	 la	 lámpara	caída	y	que	 la	había
llevado	conmigo	en	la	huida.

Mis	pies	me	dirigieron	espontáneamente	hacia	casa.	Todo	ello	sucedió	de
una	 manera	 instintiva.	Me	 sentía	 abrumado	 por	 el	 misterio	 de	 aquel	 nuevo
horror,	un	misterio	más	insondable	incluso	que	las	más	arcanas	profundidades
del	pensamiento	o	la	imaginación.

	

	

LIBRO	IV

AL	PIE	DEL	MÁSTIL
	

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

1	de	mayo	de	1907

Los	días	subsiguientes	a	aquella	última	aventura	los	pasé	en	un	estado	de
semiaturdimiento,	apenas	capaz	de	pensar	de	manera	cuerda	y	coherente.	En
realidad,	 fue	 todo	 lo	 que	 pude	 hacer	 para	 conservar	 algo	 de	 mi	 habitual
aspecto	 y	 conducta.	 Sin	 embargo,	mi	 primera	 prueba	 llegó	 afortunadamente
pronto,	 y	 una	 vez	 superada	 esta	 recuperé	 la	 autoconfianza	 suficiente	 para



seguir	adelante	con	mi	misión.	La	fase	original	de	estupefacción	fue	pasando
paulatinamente,	 hasta	 que	 pude	 enfrentarme	 a	 la	 desnuda	 realidad.	 En
cualquier	 caso,	 ya	 conocía	 lo	 peor,	 y,	 cuando	 se	 ha	 alcanzado	 el	 punto	más
bajo,	 las	 cosas	 deben	 empezar	 a	 enmendarse.	 Sin	 embargo,	 me	 sentía
terriblemente	sensible	respecto	a	cualquier	cosa	que	pudiera	afectar	a	mi	dama
del	 sudario,	 o	 incluso	 a	 mi	 opinión	 sobre	 ella.	 Incluso	 empecé	 a	 temer	 las
visiones	o	sueños	producto	de	 la	segunda	visión	de	 tía	Janet.	Estos	 tenían	 la
fatídica	costumbre	de	acercarse	tanto	a	la	realidad	que	siempre	anunciaban	el
peligro	del	descubrimiento.	Tenía	que	reconocer	ahora	que	la	dama	del	sudario
podía	 ser	 efectivamente	 un	 vampiro,	 uno	 de	 esos	 vampiros	 horribles	 que
sobreviven	 a	 la	muerte	 y	 llevan	 una	 eterna	 existencia	 de	 vida-en-la-muerte,
solo	para	el	mal.	Así,	empecé	a	desear	haber	tenido	mucho	antes	algún	tipo	de
visión	 profética	 en	 esta	 cuestión.	 Mi	 tía	 había	 estado	 tan	 asombrosamente
acertada	en	sus	conjeturas	proféticas	acerca	de	las	dos	visitas	a	mi	habitación
que	era	casi	imposible	que	no	estuviera	al	tanto	de	mi	última	experiencia.

Pero	 mí	 temor	 se	 reveló	 infundado;	 en	 cualquier	 caso,	 no	 tuve	 ningún
motivo	 para	 sospechar	 que,	 por	 cualquier	 fuerza	 o	 ejercicio	 de	 su	 don
esotérico,	 pudiera	 descubrir	 mi	 secreto.	 Solo	 una	 vez	 sentí	 próximo	 este
peligro	 real.	 Fue	 una	 mañana	 temprano	 en	 que	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 mi
habitación.	Yo	pregunté:

—¿Quién	es?	¿Qué	ocurre?	—Y	ella	contestó	con	voz	agitada:

—¡Gracias	a	Dios	que	estás	bien,	mozuelo!	Sigue	durmiendo.

Después,	 cuando	 nos	 reunimos	 para	 desayunar,	 me	 explicó	 que	 había
tenido	 una	 pesadilla	 de	madrugada.	Creía	 haberme	visto	 en	 la	 cripta	 de	 una
gran	iglesia	 junto	a	un	ataúd	de	piedra,	y,	sabiendo	que	era	un	sueño	de	mal
agüero,	vino	 todo	 lo	 temprano	que	pudo	para	ver	 si	me	encontraba	bien.	Su
mente	 estaba	 centrada	 evidentemente	 en	 la	 muerte	 y	 la	 sepultura,	 pues
prosiguió:

—Por	cierto,	Rupert,	me	han	dicho	que	la	gran	iglesia	situada	en	lo	alto	del
acantilado	al	otro	lado	de	la	cala	es	la	de	San	Sabas,	donde	solían	enterrar	a	los
grandes	de	este	país.	Quiero	que	me	lleves	allí	algún	día.	Iremos	a	hacerle	una
visita	al	santo	y	a	ver	 juntos	 las	 tumbas	y	monumentos.	Realmente	creo	que
me	daría	miedo	ir	sola,	y	me	gustaría	que	me	acompañaras.	—Este	asunto	se
estaba	complicando	a	marchas	forzadas,	por	lo	que	me	excusé	de	esta	manera:

—¿De	veras,	 tía	 Janet?	Mucho	me	 temo	que	 no	 pueda	 ser.	 Si	 frecuentas
viejas	 iglesias	extrañas,	y	haces	nuevo	acopio	de	horrores,	no	sé	 lo	que	va	a
ocurrir.	 Tendrás	 sueños	 horrorosos	 sobre	 mí	 cada	 noche;	 y	 ni	 tú	 ni	 yo
podremos	 conciliar	 el	 sueño.	—Me	sabía	mal	oponerme	a	 cualquiera	de	 sus
deseos;	y	esta	especie	de	oposición	zumbona	podría	producirle	dolor.	Pero	no
tenía	otra	alternativa;	el	asunto	era	demasiado	grave,	y	había	que	cortar	por	lo



sano.	Si	tía	Janet	iba	a	esa	iglesia,	con	toda	seguridad	querría	visitar	la	cripta.
Y,	si	lo	hacía,	y	reparaba	en	la	tumba	tapada	con	el	cristal	—como	no	podría
por	menos	de	hacerlo—,	solo	Dios	sabía	lo	que	podría	ocurrir.	Ya	había	visto
con	su	segunda	visión	a	una	mujer	casándose	conmigo,	y	antes	incluso	de	que
yo	mismo	hubiera	empezado	a	alimentar	esa	esperanza.	¿Qué	no	se	le	habría
revelado	de	haberse	encontrado	delante	de	la	misma	mujer?	Podría	ocurrir	que
su	 don	 de	 la	 segunda	 visión	 descansara	 en	 alguna	 base	 de	 conocimiento	 o
creencia,	 y	 que	 su	 visión	 no	 fuera	 más	 que	 una	 percepción	 intuitiva	 de	 mi
propio	pensamiento	subjetivo.	Pero,	fuera	lo	que	fuera,	había	que	ponerle	coto
por	cualquier	medio.

Todo	este	episodio	me	hizo	pensar	de	manera	introspectiva,	y	me	condujo
de	 manera	 gradual,	 pero	 ineludible,	 a	 un	 examen	 personal,	 no	 de	 mis
posibilidades,	 sino	de	mis	motivos.	Así,	 empecé	 a	preguntarme	 sobre	 cuáles
eran	mis	verdaderas	intenciones.	Al	principio	creí	que	este	proceso	intelectual
era	 un	 ejercicio	 de	 simple	 raciocinio;	 pero	 pronto	 lo	 deseché	 como	 algo
inadecuado,	 hasta	 imposible.	 La	 razón	 es	 una	 manifestación	 fría;	 y	 la
sensación	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 mí	 tan	 avasalladoramente	 no	 era	 otra
cosa	que	la	pasión,	cuya	índole	es	rápida,	caliente	e	insistente.

En	 cuanto	 a	 mí	 mismo,	 el	 autoexamen	 no	 podía	 tener	 más	 que	 un
resultado:	hacerme	ver	 claramente	 la	 realidad	y	 firmeza	de	una	 intención	ya
formada,	 aunque	 inconsciente.	 Yo	 quería	 hacer	 el	 bien	 a	 aquella	 mujer	 —
servirla	de	alguna	manera—,	asegurarle	algún	beneficio	por	cualquier	medio,
independientemente	 de	 lo	 difícil	 que	 fuera,	 que	 pudiera	 estar	 en	 mi	 poder.
Sabía	que	la	amaba;	la	amaba	de	manera	auténtica	y	ferviente;	no	necesitaba
de	 autoexamen	 alguno	 para	 saber	 esto.	 Más	 aún,	 ningún	 autoexamen,	 ni
ningún	otro	proceso	mental	podría	sacarme	de	mi	única	duda:	si	ella	era	una
mujer	 corriente	 (o	 una	 mujer	 extraordinaria,	 para	 ser	 más	 exactos)	 que	 se
hallaba	en	alguna	situación	dolorosa	o	aprieto	terrible,	o	más	bien	una	persona
que	se	encontraba	sometida	a	algún	estado	espantoso,	solo	parcialmente	viva,
y	no	dueña	de	sí	misma	ni	de	sus	actos.	Fuera	cual	fuera	su	condición,	había
en	 mi	 sentimiento	 una	 sobreabundancia	 de	 afecto	 hacia	 ella.	 En	 cualquier
caso,	el	autoanálisis	me	enseñó	una	cosa:	que	yo	sentía	por	ella,	ante	todo,	una
infinita	lástima	que	había	sensibilizado	todo	mi	ser,	y	que	ya	había	domeñado
cualquier	deseo	de	 índole	egoísta.	De	ahí	empecé	a	encontrar	disculpas	para
cualquier	acción	por	su	parte,	y	 también	supe	ahora,	aunque	tal	vez	no	en	el
momento	en	que	estaba	en	marcha	el	proceso,	que	mi	opinión	más	íntima	era
que	se	trataba	de	una	mujer	viva:	la	mujer	que	yo	amaba.

En	la	formación	de	nuestras	ideas	hay	diferentes	métodos	de	trabajo,	como
si	 la	 analogía	 con	 la	 vida	 material	 tuviera	 una	 fuerza	 especial.	 En	 la
construcción	 de	 una	 casa,	 por	 ejemplo,	 intervienen	 muchas	 personas	 con
diferentes	 oficios	 y	 ocupaciones:	 arquitectos,	 constructores,	 albañiles,



carpinteros,	fontaneros	y	otros	muchos	más,	y	 todos	ellos	con	los	empleados
de	 cada	 gremio	 u	 oficio.	 Eso	 mismo	 ocurre	 también	 en	 el	 mundo	 del
pensamiento	y	el	sentimiento:	el	conocimiento	y	la	comprensión	provienen	de
varios	agentes,	cada	uno	de	los	cuales	es	competente	en	su	propio	ámbito.

No	 supe	 dilucidar	 hasta	 dónde	 llegaba	 la	 lástima	y	 hasta	 dónde	 el	 amor;
solo	 sabía	 que,	 cualquiera	 que	 fuera	 la	 condición	 de	 la	 dama	 del	 sudario,
estuviera	viva	o	muerta,	yo	no	podía	encontrar	en	mi	corazón	ningún	reproche
hacia	ella.	No	podía	ser	que	estuviera	muerta	de	la	manera	convencional	que
conocemos;	 después	 de	 todo,	 los	 muertos	 no	 pasean	 por	 la	 tierra	 en	 su
sustancia	 corporal,	 en	 caso	 de	 que	 haya	 espíritus	 que	 adopten	 la	 forma
corporal.	Esta	mujer	tenía	una	forma	y	un	peso	reales.	¿Cómo	podía	dudar	de
esto	yo,	que	la	había	sostenido	con	mis	propios	brazos?	¿No	podría	ser	que	no
estuviera	completamente	muerta,	y	que	se	me	hubiera	confiado	a	mí	la	misión
de	 devolverla	 a	 la	 vida?	 ¡Ah,	 ese	 habría	 sido	 un	 privilegiado	 cometido,	 por
cuyo	cumplimiento	habría	valido	sobradamente	la	pena	dar	la	propia	vida!	Es
posible	 que	 pueda	 ocurrir	 algo	 así.	 Los	 viejos	mitos	 no	 fueron	 invenciones
absolutas;	debió	de	haber	alguna	base	para	ellos	en	algún	lugar.	¿No	se	podría
haber	basado	la	antiquísima	historia	de	Orfeo	y	Eurídice	en	algún	primigenio
principio	 o	 poder	 de	 la	 naturaleza	 humana?	No	 hay	 ningún	 humano	 que	 no
haya	deseado	alguna	vez	traer	a	la	vida	a	algún	muerto.	¿Quién	de	nosotros	no
ha	deseado	al	menos	una	vez	devolver	a	la	vida	a	alguien	y,	sobre	todo,	quién
no	 ha	 advertido	 dentro	 de	 sí	 un	 amor	 suficientemente	 profundo	 como	 para
resucitar	al	amado,	sin,	ay,	conocer	el	secreto	para	conseguirlo?

Yo	he	visto	en	mi	vida	tantos	misterios	que	estoy	abierto	a	la	posibilidad	de
que	ocurran	cosas	aún	no	explicadas.	Tal	ha	ocurrido,	por	ejemplo,	entre	 los
salvajes	o	esos	pueblos	primitivos	que	han	aportado	tradiciones	y	creencias	no
verificadas	—sí,	y	 también	poderes—	a	 lo	 largo	de	 los	 siglos	desde	 los	días
oscuros	en	que	el	mundo	era	 joven,	en	que	 las	 fuerzas	eran	elementales	y	 la
obra	de	la	Naturaleza	experimental	y	aún	no	perfeccionada.	Algunas	de	estas
maravillas	pueden	ser	más	viejas	incluso	que	el	período	aceptado	para	nuestra
existencia	en	la	tierra.	¿No	podemos	tener	hoy	otras	maravillas,	distintas	solo
en	 el	 método,	 pero	 no	 más	 susceptibles	 de	 ser	 creídas?	 El	 obiísmo	 y	 el
fantiísmo	se	han	practicado	en	mi	propia	presencia,	y	sus	resultados	han	sido
probados	 por	 la	 prueba	 de	mis	 ojos	 y	 otros	 sentidos.	Eso	 vale	 también	 para
ciertos	ritos	extraños,	con	el	mismo	objeto	y	el	mismo	éxito,	de	 las	 islas	del
lejano	Pacífico.	O	de	la	India,	la	China,	el	Tibet	y	el	Quersoneso	Taurico.	En
todas	y	cada	una	de	estas	ocasiones	hubo,	por	mi	parte,	suficiente	fe	para	que
se	 pusieran	 en	 movimiento	 los	 resortes	 del	 entendimiento;	 y	 no	 hubo
escrúpulos	morales	que	oponer	en	el	camino	de	la	realización.	Aquellos	cuyas
vidas	han	 transcurrido	de	 tal	manera	que	 alcanzan	 la	 fama	de	no	 temer	ni	 a
hombre	ni	a	Dios	ni	a	diablo	no	se	arredran	a	 la	hora	de	ejecutar	acciones	o
fines	que	pueden	disuadir	a	otros	que	no	están	igual	de	bien	equipados	para	la



aventura.	Cualquier	cosa	que	pueda	interponerse	en	su	camino	—agradable	o
dolorosa,	 amarga	o	dulce,	 ardua	o	 fácil,	 placentera	u	horrible,	 humorística	o
llena	de	terror	y	espanto—,	tienen	que	aceptarla	como	algo	inexorable	al	igual
que	 un	 buen	 atleta	 arrostra	 todos	 los	 obstáculos	 de	 su	 carrera.	 Y	 no	 cabe
vacilar	ni	mirar	hacia	atrás.	Si	el	explorador	o	el	aventurero	tienen	escrúpulos,
es	mejor	que	renuncien	a	su	exploración	o	aventura	particulares	y	se	retiren	a
una	 parcela	 de	 la	 vida	 más	 llevadera.	 Ni	 tampoco	 puede	 haber	 lugar	 para
nostalgias.	 No	 hay	 motivo	 para	 ello.	 La	 vida	 salvaje	 tiene	 esta	 ventaja:
engendra	cierta	tolerancia	que	no	se	encuentra	en	la	existencia	convencional.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

2	de	mayo	de	1907

Hace	 bastante	 tiempo	 oí	 decir	 que	 la	 segunda	 visión	 es	 un	 don	 terrible,
inclusive	 para	 su	 poseedor.	 Ahora	 estoy	 inclinado	 no	 solo	 a	 creerlo,	 sino	 a
comprender	 las	 razones.	 Tía	 Janet	 lo	 practica	 tanto	 últimamente	 que	 estoy
constantemente	 recelando	 que	 pueda	 descubrir	 mi	 secreto.	 Parece	 discurrir
paralelamente	a	mí	todo	el	tiempo,	haga	yo	lo	que	haga.	Es	como	una	especie
de	existencia	dual	para	ella,	pues	por	un	lado	sigue	siendo	el	ser	adorable	que
ha	 sido	 siempre,	y	por	el	otro	como	una	persona	provista	de	una	especie	de
arnés	 intelectual	 compuesto	 por	 un	 telescopio	 y	 un	 cuaderno,	 empleados
permanentemente	 sobre	mí.	Yo	 sé	 que	 es	 también	 para	mí,	 para	 lo	 que	 ella
considera	 mi	 bien.	 Pero	 esto	 no	 deja	 de	 resultar	 algo	 embarazoso.
Afortunadamente,	la	segunda	visión	no	puede	hablar	tan	claramente	como	ve
o,	 más	 bien,	 como	 entiende,	 pues	 la	 traducción	 de	 las	 creencias	 vagas	 que
inculca	es	a	la	vez	nebulosa	e	incierta,	una	especie	de	oráculo	de	Delfos	que
siempre	 dijera	 cosas	 que	 nadie	 puede	 discernir	 en	 el	 momento	 pero	 que
pueden	interpretarse	posteriormente	de	numerosas	maneras	posibles.	Esto	está
bien,	pues	en	mi	caso	es	una	especie	de	seguridad;	y,	además,	tía	Janet	es	una
mujer	muy	 lista,	y	alguna	vez	puede	que	ella	misma	 llegue	a	comprenderlo,
que	 consiga	 colocar	 las	 piezas	 en	 su	 sitio.	 Cuando	 lo	 consiga,	 pronto	 sabrá
más	que	yo	de	todo	este	asunto.	Y	su	interpretación	del	mismo,	y	de	la	dama
del	sudario	en	torno	a	la	cual	gira,	podría	no	ser	la	misma	que	la	mía.	En	Fin,
esto	no	tendría	por	qué	constituir	ningún	problema.	Tía	Janet	me	ama	—Dios
sabe	 perfectamente	 que	 tengo	 razones	 sobradas	 para	 afirmarlo	 después	 de
tantos	 años—,	 y	 sea	 cual	 sea	 la	 opinión	 que	 ella	 defienda,	 sus	 actos	 serán
exactamente	 los	que	yo	podría	desear.	Aunque	 también	 estoy	 seguro	de	que
seré	objeto	de	una	buena	sesión	de	regañina.	Por	cierto,	debería	pensar	en	esto;
si	 tía	 Janet	me	 reprende,	 será	una	buena	prueba	de	que	debo	ser	 reprendido.
Me	pregunto	si	me	atreveré	a	contárselo	 todo.	 ¡No!	Es	demasiado	extraño…
Al	fin	y	al	cabo,	ella	es	 también	una	mujer;	y	sí	supiera	que	amo…,	que	me
gustaría	 conocer	 su	 nombre,	 y	 pensara	—como	yo	 también	 podría	 pensarlo,
solo	que	me	resisto—	que	no	está	viva…	En	fin,	que	no	sé	lo	que	ella	podría



pensar	o	hacer.	Supongo	que	le	entrarían	ganas	de	propinarme	un	azote	con	la
zapatilla	como	hizo	alguna	que	otra	vez	cuando	yo	era	crío,	aunque	de	manera
distinta,	claro…

3	de	mayo	de	1907

Anoche	no	pude	seguir	escribiendo	por	carecer	del	mínimo	de	seriedad	que
se	requiere	para	ello.	La	idea	de	que	tía	Janet	me	diera	una	azotaina	como	en
los	viejos	buenos	tiempos	me	provocó	tal	ataque	de	risa	que	nada	en	el	mundo
me	pareció	serio	en	aquel	momento.	Oh,	tía	Janet	llevará	razón	ocurra	lo	que
ocurra.	De	eso	estoy	seguro;	así	que	no	debo	preocuparme	(mejor	así,	pues	no
me	faltarán	cosas	por	las	que	preocuparme).	Y	no	le	impediré	que	me	cuente
sus	visiones;	puedo	aprender	algo	de	ellas.

Durante	 las	últimas	veinticuatro	horas	he	estado	hojeando,	cuando	no	me
vencía	 el	 sueño,	 algunos	 de	 los	 libros	 de	 tía	 Janet	 que	 he	 traído	 a	 mi
habitación.	 ¡Caray!	No	me	extraña	que	mi	querida	 tía	 sea	 supersticiosa,	 con
todo	este	material	que	se	mete	en	la	cabeza.	Es	posible	que	haya	cierta	verdad
en	algunos	de	estos	disparates;	puede	que	los	creyeran	quienes	los	escribieron,
o	algunos	de	ellos	en	cualquier	caso.	Pero,	en	cuanto	a	su	nivel	de	coherencia
o	 lógica,	 o	 de	 cualquier	 clase	 de	 deducción	 razonable	 o	 instructiva,	 parecen
escritos	 por	 sendas	 gallinas…	 Estos	 autores	 de	 libros	 esotéricos	 parecen
recoger	hechos	escuetos	—montones	de	ellos—	que	luego	llevan	al	papel	de	la
manera	 menos	 interesante	 posible.	 Solo	 se	 rigen	 por	 la	 cantidad.	 Una	 sola
historia	de	este	tipo,	bien	examinada	y	con	comentarios	lógicos,	resultaría	más
convincente	a	cualquier	lector	que	toda	la	barahúnda	de	historias	recogidas.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

4	de	mayo	de	1907

Está	claro	que	algo	está	ocurriendo	en	el	país.	Los	montañeses	están	más
inquietos	que	nunca.	Se	detecta	un	constante	 trasiego	entre	ellos,	 sobre	 todo
por	 la	 noche	 y	 a	 las	 primeras	 luces	 del	 alba.	 Yo	 paso	muchas	 horas	 en	mi
habitación	 de	 la	 torre	 oriental,	 desde	 la	 que	 diviso	 los	 bosques,	 y	 colijo	 de
estos	signos	que	algo	se	cuece.	Pero,	a	pesar	de	toda	esta	actividad,	nadie	me
ha	dicho	ni	una	palabra	al	respecto.	Esto	ha	supuesto,	he	de	reconocerlo,	una
gran	 decepción	 para	 mí.	 Yo	 había	 esperado	 que	 los	 montañeses	 vendrían	 a
sincerarse	conmigo;	aquella	asamblea	en	la	que	quisieron	disparar	sus	fusiles
en	mi	honor	me	hizo	albergar	grandes	esperanzas.	Pero	ahora	ha	quedado	bien
claro	que	no	se	fían	plenamente	de	mí	—por	el	momento,	al	menos—.	Bueno,
no	debo	quejarme.	La	verdad	es	que	hacen	bien,	y	con	razón.	Hasta	ahora	yo
no	he	hecho	nada	especial	para	demostrar	el	amor	y	la	devoción	que	siento	por
este	país.	Sé	que	los	individuos	que	conozco	confían	en	mí	y	opinan	como	yo.
Pero	la	confianza	de	una	nación	es	una	cosa	bien	distinta.	Es	una	cosa	que	se
tiene	que	ganar	y	demostrar;	quien	la	gane	debe	justificarla,	cosa	que	solo	se



puede	hacer	plenamente	en	tiempos	revueltos.	Ninguna	nación	rendirá	nunca
plenos	honores	a	un	extranjero	en	tiempo	de	paz.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Yo
no	debo	olvidar	que	soy	extranjero	en	este	país,	y	que	 la	gran	mayoría	de	 la
gente	ni	siquiera	conoce	mi	nombre.	Tal	vez	me	conozcan	mejor	cuando	esté
de	vuelta	Rooke	con	ese	arsenal	de	armas	y	municiones	que	se	ha	procurado,	y
con	 el	 pequeño	 acorazado	 que	 ha	 conseguido	 en	 América	 del	 Sur.	 Cuando
vean	que	entrego	a	 su	nación	 todo	eso	 sin	ninguna	condición	previa,	 seguro
que	empezarán	a	creer	en	mí.	Entre	tanto,	lo	único	que	puedo	hacer	es	esperar.
Todo	vendrá	a	su	debido	tiempo;	de	ello	no	me	cabe	la	menor	duda.	Y,	si	no
ocurre	así,	bueno,	solo	se	muere	una	vez…

¿Es	 esto	 realmente	 cierto?	 ¿Se	 puede	 aplicar	 también	 a	 mi	 dama	 del
sudario?	No	debo	pensar	en	ello,	ni	en	ella,	en	estos	momentos.	El	amor	y	la
guerra	son	dos	cosas	muy	distintas	que	no	deben	mezclarse	—en	realidad	no
pueden	mezclarse—.	Tengo	 que	mostrarme	 cauto	 en	 este	 asunto;	 y,	 si	 sufro
algún	ataque	de	depresión	u	obcecación,	he	de	procurar	que	no	se	me	note.

Pero	hay	una	cosa	bien	cierta:	algo	se	está	cociendo,	y	ese	algo	deben	de
ser	los	turcos.	Por	lo	que	dijo	el	vladika	en	aquella	asamblea,	deben	de	estar
planeando	un	nuevo	ataque	contra	las	Montañas	Azules.	De	ser	así,	debemos
estar	 preparados;	 y	 tal	 vez	 yo	 pueda	 ayudar	 en	 esto.	 Hay	 que	 organizar	 las
fuerzas	y	efectivos;	debemos	procurarnos	algún	método	de	comunicación.	En
este	país	en	el	que	no	hay	ni	carreteras	ni	ferrocarriles	ni	telégrafos,	debemos
establecer	un	sistema	de	señales	de	algún	tipo.	Esto	sí	puedo	empezarlo	ahora
mismo.	Puedo	hacer	un	código,	o	adaptar	un	código	que	ya	haya	empleado	en
otra	parte.	Voy	a	instalar	un	semáforo	en	lo	alto	del	castillo	que	se	pueda	ver
desde	 una	 gran	 distancia.	 Adiestraré	 a	 varios	 hombres	 en	 el	 arte	 de	 la
señalización.	Y	 luego,	 si	 viera	 la	necesidad,	podré	mostrar	 a	 los	montañeses
que	estoy	capacitado	para	que	mi	corazón	lata	al	mismo	ritmo	que	el	suyo…

Además,	 todo	 este	 trabajo	 podría	 resultar	 un	 bálsamo	 para	 otro	 tipo	 de
dolor.	En	cualquier	caso,	esto	me	ayudará	a	tener	la	mente	ocupada	mientras
espero	otra	visita	de	mi	dama	del	sudario.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

18	de	mayo	de	1907

Estas	dos	últimas	semanas	las	he	pasado	muy	atareado,	y	creo	que	pueden
resultar	 decisivas.	 Creo	 realmente	 que	 me	 han	 situado	 en	 una	 posición
diferente	respecto	a	los	montañeses	azules	—ciertamente	por	lo	que	se	refiere
a	 los	 que	 viven	 en	 esta	 parte	 del	 país—.	 Ya	 no	 se	 muestran	 suspicaces
conmigo,	 lo	 cual	 no	 está	 nada	 mal,	 aunque	 aún	 no	 me	 admiten	 en	 su
confianza.	 Supongo	 que	 esto	 llevará	 su	 tiempo;	 así	 que	 no	 debo	 tratar	 de
presionarlos.	 Por	 lo	 que	 puedo	 ver,	 ya	 están	 tratando	 de	 utilizarme	 para	 sus
propios	fines.	Aceptaron	mi	sugerencia	sobre	las	señales	sin	ningún	problema,



y	están	dispuestos	a	adiestrarse	 todo	lo	que	yo	desee.	Esto	puede	ser	(y	creo
que	lo	es,	a	su	manera)	un	placer	para	ellos.	Son	soldados	natos,	todos	y	cada
uno	de	ellos;	y	la	formación	en	grupo	es	solo	una	realización	de	sus	deseos	y
un	desarrollo	ulterior	de	sus	capacidades.	Creo	que	voy	entendiendo	el	sesgo
de	sus	pensamientos,	y	el	tipo	de	concepción	política	que	se	encierra	en	ellos.
En	 todo	 lo	 que	 hemos	 intentado	 juntos	 hasta	 ahora,	 ellos	 ostentan	 el	 poder
absoluto.	A	ellos	les	compete	decidir	la	ejecución	o	no	de	cualquier	idea	que
yo	 pueda	 sugerir;	 por	 eso	 no	 recelan	 de	 un	 posible	 deseo	 de	 poder	 o	 de
gobierno	por	mi	parte.	Así,	mientras	me	ocultan	 tanto	sus	 ideas	sobre	 la	alta
política	como	sus	 intenciones	 inmediatas,	me	veo	 incapacitado	para	hacerles
mal	alguno,	a	la	vez	que	puedo	serles	de	alguna	manera	útil,	de	presentarse	la
ocasión.	 En	 fin,	 por	 el	momento	 esto	me	 sobra.	 Ya	me	 aceptan	 como	 a	 un
individuo,	no	solo	como	uno	más	de	la	masa.	Estoy	segurísimo	de	que	están
satisfechos	de	mi	buena	fe	personal.	Es	la	política,	y	no	desconfianza,	lo	que
me	mantiene	maniatado.	En	fin,	la	política	es	una	cuestión	de	tiempo.	Son	un
pueblo	espléndido,	pero	si	supieran	algo	más	de	lo	que	saben,	comprenderían
que	la	mejor	de	todas	las	políticas	es	la	confianza	—cuando	esta	se	puede	dar
—.	Yo	debo	controlarme,	y	no	albergar	nunca	ningún	pensamiento	duro	para
con	 ellos.	 ¡Pobrecillos!	 ¡Con	 mil	 años	 de	 agresión	 turca	 a	 sus	 espaldas,
intentada	tanto	por	la	fuerza	como	por	el	fraude,	no	hay	que	extrañarse	de	que
sean	suspicaces!	Además,	el	resto	de	las	naciones	con	las	que	han	entrado	en
contacto	—salvo	una,	la	mía—	los	han	engañado	o	traicionado.	De	cualquier
manera,	 son	 buenos	 soldados,	 y	 dentro	 de	 poco	 tendremos	 un	 ejército	 nada
desdeñable.	Si	consigo	que	confíen	en	mí,	pediré	a	sir	Colin	que	venga	para
acá.	 Este	 sería	 un	 espléndido	 capitán	 de	 su	 ejército.	 Sus	 grandes
conocimientos	militares	y	habilidades	tácticas	vendrían	aquí	de	maravilla.	Me
ilusiona	 pensar	 en	 el	 ejército	 que	 conseguiría	 formar	 con	 estos	mimbres	 tan
espléndidos,	 un	 ejército	 especialmente	 adaptado	 a	 los	 requisitos	 y
características	 de	 este	 país.	 Si	 un	 simple	 aficionado	 como	 yo,	 que	 solo	 ha
tenido	 experiencia	 organizando	 a	 redomados	 salvajes,	 ha	 conseguido	 que	 el
estilo	 individual	de	 la	 lucha	se	cristalice	en	un	esfuerzo	sistemático,	un	gran
soldado	 como	MacKelpie	 conseguirá	 convertirlos	 en	 una	máquina	 de	 pelear
perfecta.	Nuestros	montañeses	de	Escocia,	cuando	salen	fuera	del	país,	buscan
siempre	 juntarse	 y	 aliarse	 con	 los	 montañeses	 de	 cualquier	 otro	 lugar.	 El
resultado	 de	 esta	 unión	 será	 una	 fuerza	 capaz	 de	 plantar	 cara	 a	 cualquier
contingencia.	Espero	ardientemente	que	Rooke	vuelva	pronto.	Quiero	ver	esos
rifles	Malbron	bien	guardados	en	el	castillo	o,	lo	que	es	mejor,	repartidos	entre
los	 montañeses,	 cosa	 que	 se	 hará	 tan	 pronto	 como	 me	 sea	 posible.	 Estoy
convencido	de	que,	cuando	estos	hombres	hayan	recibido	de	mí	sus	armas	y
municiones,	me	comprenderán	mejor	y	dejarán	de	tener	secretos	para	mí.

Durante	 estos	 últimos	 quince	 días,	 cuando	 no	 me	 he	 encontrado
adiestrando	 a	 los	montañeses,	 enseñándoles	 el	 código	 que	 he	 perfeccionado



últimamente,	he	ido	a	explorar	el	lado	de	la	montaña	más	próximo	al	castillo.
No	soportaba	la	ociosidad.	En	mí	estado	mental	actual,	ocupado	por	mi	dama
del	 sudario,	 resulta	 una	 auténtica	 tortura	 para	mí	 el	 estar	 sin	 hacer	 nada.	Es
curioso.	No	me	importa	ya	mencionar	esta	palabra	para	mí	solo.	Al	principio
tenía	reparos	y	sentía	cierta	amargura;	pero	eso	ya	ha	pasado	por	completo.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

19	de	mayo	de	1907

Estaba	 tan	 inquieto	 esta	 mañana	 que,	 antes	 del	 alba,	 salí	 a	 hacer	 una
exploración	por	la	ladera	de	la	montaña.	Justo	cuando	el	día	estaba	rompiendo,
me	tropecé	por	casualidad	con	un	lugar	secreto.	Con	el	cambio	de	luz,	cuando
los	primeros	rayos	del	sol	parecían	caer	sobre	la	ladera,	atrajo	mi	atención	una
abertura,	delatada	por	una	luz	posterior.	Era,	en	efecto,	un	lugar	secreto	—tan
secreto	 que	 creí	 al	 principio	 que	 debía	 guardarlo	 para	 mí	 solo—.	 Un	 lugar
como	este,	ya	lo	utilice	uno	para	ocultarse,	ya	el	conocimiento	de	su	existencia
impida	 a	 los	 demás	 utilizarlo	 para	 el	mismo	 fin,	 podría	 ser	 de	 gran	 utilidad
desde	el	punto	de	vista	de	la	seguridad.

Pero	cuando	vi	claras	señales,	más	que	simples	indicios,	de	que	alguien	ya
lo	había	utilizado	para	acampar,	cambié	de	opinión,	y	creí	oportuno,	cuando
tuviera	la	ocasión,	hablarle	al	vladika	de	ello,	pues	este	es	un	hombre	de	cuya
discreción	 puedo	 fiarme.	 Si	 alguna	 vez	 tenemos	 guerra	 o	 algún	 tipo	 de
invasión,	 es	 un	 lugar	 que	 puede	 resultar	 bastante	 peligroso.	 Además,	 está
demasiado	cerca	del	castillo	—de	donde	yo	vivo,	en	suma—	para	no	prestarle
toda	la	importancia	que	merece.

Los	 rastros	 eran	 escasos:	 habían	 encendido	 un	 fuego	 sobre	 un	 pequeño
bajío	rocoso;	pero	no	era	posible,	a	partir	de	la	vegetación	requemada,	precisar
cuánto	 tiempo	 hacía	 de	 ello.	 Solo	 se	 podían	 avanzar	 conjeturas.	 Tal	 vez	 los
montañeses	podrían	precisarlo,	o	hasta	adivinarlo;	aunque	tampoco	estoy	muy
seguro.	 Yo	 también	 soy	 un	 montañés,	 y	 con	 una	 experiencia	 más	 amplia	 y
variada	 que	 cualquiera	 de	 ellos.	 Aunque	 no	 estaba	 cierto,	 llegué	 a	 la
conclusión	 de	 que,	 quien	 quiera	 que	 hubiera	 utilizado	 aquel	 lugar,	 lo	 había
hecho	 hacía	 relativamente	 poco	 tiempo.	 No	 podía	 haber	 sido	 muy
recientemente;	 pero	 tampoco	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Quien	 quiera	 que	 lo
hubiera	 utilizado	 había	 tenido	 buen	 cuidado	 de	 no	 dejar	 ninguna	 huella
personal.	Hasta	las	cenizas	habían	sido	cuidadosamente	retiradas,	y	el	lugar	en
el	que	estaban	se	había	limpiado	o	barrido,	de	manera	que	no	quedaba	rastro
alguno.	 Recurriendo	 a	 mi	 experiencia	 africana,	 examiné	 la	 corteza	 de	 los
árboles	 a	 sotavento,	 la	 dirección	 a	 la	 que	 debía	 de	 haber	 soplado	 el	 aire.
Encontré	algún	 rastro	de	ceniza,	 aunque	débil.	No	había	 llovido	desde	hacía
varios	días,	por	lo	que	el	polvo	debía	de	haber	llegado	allí	después	de	la	última
lluvia,	pues	aún	estaba	seco.



Era	 una	 pequeña	 garganta,	 con	 una	 sola	 entrada	 tapada	 tras	 un	 espolón
rocoso	y	yermo;	 la	 típica	 larga	 fisura,	aserrada	y	curva,	en	 la	 roca,	como	un
fallo	 de	 estratificación.	 Logré	 abrirme	 paso	 con	 un	 esfuerzo	 considerable,
manteniendo	la	respiración	de	vez	en	cuando	con	el	fin	de	reducir	la	expansión
de	 mi	 caja	 torácica.	 El	 interior	 estaba	 recubierto	 de	 árboles,	 con	 grandes
posibilidades	de	escondite.

Al	 alejarme,	marqué	bien	 su	dirección	y	 accesos,	 reparando	en	 cualquier
signo	que	pudiera	ayudarme	a	encontrar	el	 lugar	de	día	o	de	noche.	Exploré
cada	pie	del	terreno	circundante:	delante,	a	cada	lado	y	por	encima.	Pero	desde
ningún	sitio	 logré	ver	una	sola	 indicación	de	su	existencia:	era	una	auténtica
cámara	 secreta	 forjada	por	 la	mano	de	 la	propia	naturaleza.	No	volví	 a	 casa
hasta	que	no	me	familiaricé	con	todos	los	detalles	del	lugar	y	sus	alrededores.
Este	nuevo	conocimiento	contribuyó	claramente	a	mi	sensación	de	seguridad.

Aquel	 mismo	 día,	 traté	 de	 ver	 al	 vladika	 o	 a	 algún	 otro	 montañés
importante,	 pues	 creía	 que	 un	 escondite	 que	 había	 sido	 utilizado	 hacía	 tan
poco	tiempo	podría	ser	peligroso,	y	especialmente	en	un	momento	en	el	que,
como	 supe	 en	 la	 asamblea	 en	 la	 que	 no	 dispararon	 sus	 fusiles,	 podía	 haber
habido	espías	merodeando	o	un	traidor	del	propio	país.

Antes	de	llegar	a	mi	habitación	esta	noche,	decidí	salir	mañana	temprano	a
encontrar	 a	 alguna	 persona	 indicada	 a	 quien	 comunicar	 esta	 información.
Ahora	está	aproximándose	la	medianoche,	y	cuando	haya	echado	mi	habitual
vistazo	 al	 jardín,	 iré	 a	 la	 cama.	 Tía	 Janet	 ha	 estado	 inquieta	 todo	 el	 día,	 y
particularmente	esta	tarde.	Creo	que	debe	haber	sido	mi	inhabitual	ausencia	en
el	momento	del	desayuno	lo	que	la	ha	puesto	nerviosa;	y	esa	angustia	mental	o
psíquica	ha	ido	en	aumento	con	el	paso	del	día.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

20de	mayo	de	1907

El	 reloj	 que	 hay	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 de	 mi	 habitación,	 que
remeda	 las	 campanadas	 del	 reloj	 del	 palacio	 de	 St	 James,	 estaba	 dando	 las
doce	 de	 la	 noche	 cuando	 abrí	 la	 puerta	 de	 cristal	 que	 da	 a	 la	 terraza.	Había
apagado	la	luz	antes	de	descorrer	la	cortina,	pues	quería	contemplar	el	exterior
iluminado	solo	por	la	luz	de	la	luna.	Ahora	que	ha	concluido	la	temporada	de
las	lluvias,	la	luna	es	más	hermosa	y	mucho	más	agradable.	Yo	estaba	vestido
con	mi	traje	de	etiqueta,	con	una	chaqueta	de	esmoquin	en	lugar	del	abrigo,	y,
de	pie	sobre	la	terraza,	aspiraba	el	aire	sereno	y	suave	de	la	noche.

Pero,	 a	 pesar	 de	 aquel	 hermoso	 claro	 de	 luna,	 unas	 sombras	misteriosas
invadían	los	rincones	más	alejados	del	gran	jardín.	Miré	en	aquella	dirección,
aguzando	al	máximo	mi	vista,	que,	por	cierto,	es	bastante	buena	y	además	está
bien	 ejercitada.	 No	 se	 percibía	 el	 menor	 movimiento.	 Reinaba	 una	 calma



absoluta,	sepulcral,	y	el	follaje	estaba	tan	rígido	que	parecía	tallado	en	piedra.

Permanecí	así	un	buen	rato	con	la	esperanza	de	ver	asomar	a	mi	dama.	Los
cuartos	 sonaron	 varias	 veces,	 pero	 yo	 seguía	 sin	 prestarles	 atención.	 Por	 fin
creí	ver	a	lo	lejos,	en	el	extremo	de	la	vieja	muralla	defensiva,	un	resplandor
de	blanco.	Fue	 solo	un	momento,	 demasiado	 fugaz	para	 justificar	 la	manera
alocada	como	latía	mi	corazón.	Me	controlé	y	seguí	como	si	también	yo	fuera
una	imagen	tumbal.	Me	vi	recompensado	con	otro	atisbo	de	blanco.	Y	luego
sentí	una	delicia	infinita	al	percatarme	de	que	mi	dama	estaba	aproximándose
como	 lo	había	 hecho	 anteriormente.	Habría	 salido	 corriendo	 a	 su	 encuentro,
pero	sabía	de	sobra	que	eso	no	habría	sido	de	su	agrado.	Así	pues,	decidido	a
agradarla,	volví	a	mi	habitación.	Me	alegré	de	haberlo	hecho,	pues,	desde	el
rincón	oscuro	en	que	me	encontraba,	la	vi	subir	sigilosamente	los	escalones	de
mármol	y	detenerse	tímidamente	ante	la	puerta.	Luego,	tras	una	larga	pausa,	oí
un	susurro	tan	tenue	y	dulce	como	la	música	de	una	distante	arpa	eolia:

—¿Está	usted	ahí?	¿Puedo	entrar?	¡Contésteme!	Estoy	sola	y	tengo	miedo.
—Como	 contestación,	 salí	 de	 mí	 rincón	 oscuro	 tan	 velozmente	 que	 se
sobresaltó.	Por	los	temblores	que	le	entraban	cuando	tomaba	aíre,	colegí	que
estaba	esforzándose	—con	éxito,	menos	mal—	por	reprimir	un	grito.

—Entre	—dije	 sin	 alzar	 la	 voz—.	 La	 estaba	 esperando,	 pues	 sabía	 que
vendría.	Estaba	en	 la	 terraza	y	volví	a	entrar	al	verla	 llegar,	por	 temor	a	que
pudiera	vernos	alguien.	Eso	no	es	posible	que	ocurra,	pero	supuse	que	a	usted
le	gustaría	que	yo	extremara	las	precauciones.

—Sí,	 ha	 hecho	 bien…	—contestó	 con	 una	 voz	 serena	 y	 dulce,	 pero	 al
mismo	 tiempo	 firme—.	 Todas	 las	 precauciones	 son	 pocas.	 Todo	 es	 posible
aquí.	 Puede	 haber	 ojos	 donde	menos	 lo	 esperemos	 o	 sospechemos.	—Estas
últimas	 palabras	 las	 pronunció	 con	 voz	 a	 la	 vez	 solemne	 y	 queda	 mientras
entraba	en	 la	habitación.	Cerré	 la	puerta	de	cristal	y	eché	el	cerrojo,	y	 luego
corrí	 la	 reja	de	acero	y	el	pesado	cortinaje.	Después,	 tras	encender	una	vela,
me	dirigí	a	encender	 la	 lumbre.	En	unos	segundos	 la	 leña	seca	prendió	y	 las
llamas	empezaron	a	elevarse	y	a	chisporrotear.	Ella	no	puso	ninguna	objeción
a	 que	 cerrara	 la	 ventana	 y	 echara	 la	 cortina,	 ni	 tampoco	 hizo	 ningún
comentario	sobre	que	encendiera	la	lumbre.	Parecía	aceptar	todo	aquello	como
algo	que	se	da	por	sentado.	Después	de	prepararle	una	pila	de	cojines	frente	a
la	 lumbre,	 como	 hiciera	 con	 ocasión	 de	 su	 última	 visita,	 ella	 se	 acomodó
extendiendo	sus	blancas	y	temblorosas	manos	en	dirección	del	fuego.

La	 visita	 de	 esta	 noche	 no	 se	 parecía	 a	 las	 otras	 dos	 primeras.	 Por	 su
manera	 de	 comportarse	 barrunté	 cierta	 preocupación	 por	 afirmar	 su	 amor
propio.	Luego,	seca	y	no	abrumada	ya	por	la	humedad	y	el	frío,	su	figura	me
pareció	 irradiar	 una	 dulce	 y	 graciosa	 dignidad,	 como	 envuelta	 por	 un	 velo
luminoso.	No	parecía	fría	o	distante,	ni,	mucho	menos,	dura	o	amedrentadora;



antes	bien,	esta	dignidad	parecía	hacerla	más	dulce	y	entrañable	que	las	otras
veces.	Era	 como	si,	 ahora	que	 se	había	 revelado	 su	majestuosidad,	y	que	 su
posición	 estaba	 asegurada	 y	 reconocida,	 sintiera	 que	 podía	 ya	 rebajarse	 un
poco.	 Pero,	 si	 su	 dignidad	 innata	 le	 garantizaba	 una	 especie	 de	 halo
impenetrable,	esto	era	solo	de	cara	a	 los	demás;	a	ella	no	 le	afectaba	 lo	más
mínimo,	ni	podía	afectarle.	Esto	resultaba	tan	evidente,	y	ella	tema	un	aspecto
tan	 total	 y	 dulcemente	 femenino	 que	 me	 sorprendí	 preguntándome,	 con
pensamientos	vagos	que	acudían	por	ráfagas	a	deshacer	el	hechizo	de	que	era
víctima,	 cómo	 podía	 haber	 imaginado	 que	 fuera	 otra	 cosa	 que	 una	 mujer
espléndida.	Mientras	descansaba,	mitad	sentada	y	mitad	recostada	sobre	la	pila
de	cojines,	me	pareció	la	personificación	consumada	de	la	gracia,	la	belleza,	el
encanto	y	 la	dulzura:	 la	mujer	perfecta	con	que	puede	 soñar	un	hombre,	 sea
joven	o	viejo.	Tener	al	lado	a	semejante	mujer,	y	tenerla	como	la	más	sagrada
de	 las	 cosas	 sagradas,	 podría	 ser	 una	maravilla	 para	 cualquier	 hombre.	Una
sola	hora	de	este	delicioso	éxtasis	podría	compensar	toda	una	vida	de	dolor	y
sacrificio,	e	incluso	la	pérdida	de	la	propia	vida.	Al	hilo	de	estos	pensamientos
me	llegó	la	respuesta	a	las	dudas	que	me	asaltaban:	si	al	final	resultaba	que	no
estaba	viva,	sino	que	era	uno	de	esos	lastimeros	muertos-vivientes,	en	tal	caso
su	misma	dulzura	y	belleza	serían	razones	suficientes	para	traerla	a	la	vida	y	al
cielo,	 aun	 cuando	 ella	 encontrara	 felicidad	 en	 el	 corazón	y	 en	 los	 brazos	 de
otro	hombre.

Una	vez,	al	inclinarme	sobre	la	lumbre	para	echar	un	tronco,	mi	rostro	se
acercó	tanto	al	suyo	que	sentí	su	hálito	en	mis	mejillas.	La	simple	idea	de	tan
inefable	contacto	bastó	para	turbarme.	Su	aliento	era	dulce	como	el	aliento	de
un	 novillo,	 como	 la	 caricia	 de	 una	 brisa	 estival	 sobre	 un	macizo	 de	 reseda
olorosa.	 En	 aquel	 momento	 me	 resultó	 absolutamente	 inimaginable	 que	 un
aliento	 tan	 dulce	 pudiera	 provenir	 de	 los	 labios	 de	 un	 muerto	—muerto	 en
esencia	o	en	potencia—,	que	de	 la	 corrupción	pudiera	emanar	una	 fragancia
tan	 dulce	 y	 tan	 pura.	 Contemplándola	 desde	 mi	 taburete,	 veía	 con	 dicha
colmada	 cómo	 las	 juguetonas	 llamas	 de	 la	 lumbre	 se	 reflejaban	 en	 sus
magníficos	ojos	negros,	y	cómo	las	estrellas	en	ellos	contenidas	brillaban	con
nuevos	colores	y	nuevo	resplandor,	subiendo	y	bajando	como	las	esperanzas	y
los	 temores.	 Y,	 como	 remedando	 al	 fuego,	 en	 su	 bello	 rostro	 se	 dibujaban
también	sonrisas	de	sosegada	felicidad,	mientras	el	alborozo	de	las	llamas	se
reflejaba	en	los	hoyuelos	intermitentes	de	sus	mejillas.

Al	 principio	me	 sentía	 un	 poco	 desconcertado	 cada	 vez	 que	mis	 ojos	 se
posaban	sobre	su	sudario,	y	llegué	incluso	a	desear	que	el	tiempo	hubiera	sido
muy	malo	para	que	se	hubiera	visto	obligada	a	ponerse	otra	ropa	—cualquier
cosa	 que	 careciera	 de	 la	 repulsión	 de	 aquella	 lúgubre	 indumentaria—.	 Sin
embargo,	 aquella	 sensación	 fue	 desapareciendo	 paulatinamente,	 hasta	 no
encontrar	 ya	 ningún	 motivo	 de	 descontento	 por	 su	 atuendo,	 y,	 antes	 de
olvidarme	 por	 completo	 de	 aquello,	 un	 pensamiento	 relampagueó	 por	 mi



mente:

«¡Uno	se	acostumbra	a	 todo,	hasta	a	un	sudario!».	—Pero,	de	 repente,	al
pensar	 en	 que	 ella	 tuviera	 que	 soportar	 una	 experiencia	 tan	 espantosa,	 me
inundó	una	ola	de	profunda	compasión.

Con	 el	 paso	 de	 los	minutos,	 los	 dos	 fuimos	 olvidando	 todo	—yo,	 desde
luego—,	 salvo	 que	 éramos	 hombre	 y	 mujer,	 y	 que	 estábamos	 juntos.	 La
extrañeza	de	la	situación	y	de	las	circunstancias	no	parecía	tener	importancia
alguna	 ni	 merecer	 la	 menor	 atención.	 Seguimos	 un	 buen	 rato	 sentados	 allí
junto	el	fuego,	cada	uno	en	su	sitio,	sin	decir	prácticamente	ninguna	palabra,
aunque	 sí	 entró	 en	 juego	 otro	 tipo	 de	 lenguaje:	 los	 ojos	 contaron	 su	 propia
historia,	como	solo	ellos	saben	hacerlo,	con	una	elocuencia	aún	mayor	que	los
labios.	 Preguntas	 y	 respuestas	 se	 sucedieron	 dentro	 de	 este	 gratificante
lenguaje,	y,	en	medio	de	una	dicha	inenarrable,	empecé	a	darme	cuenta	de	que
mi	 afecto	 había	 reverdecido.	 En	 tales	 circunstancias	 resultaba	 imposible
encontrar	 cualquier	 incongruencia	 en	 nuestra	 relación.	Yo	no	me	 encontraba
particularmente	 con	 ganas	 de	 hacer	 preguntas.	Antes	 bien,	 recelaba	 de	 ello,
con	 ese	 recelo	 que	 solo	 proviene	 del	 verdadero	 amor,	 como	 si	 fuera	 una
emanación	necesaria	de	esta	pasión	deliciosa,	abrumadora,	compulsiva.	En	su
presencia,	parecía	brotar	de	mí	una	emoción	que	prohibía	cualquier	discurso.
Hablar	 en	 aquellas	 condiciones	 me	 habría	 parecido	 algo	 innecesario,
imperfecto	y	hasta	vulgar.	También	ella	guardó	silencio.	Pero,	ahora	que	estoy
solo	 con	mi	 recuerdo,	 estoy	 convencido	 de	 que	 también	 ella	 se	 sintió	 feliz.
Bueno,	no	exactamente	eso.	La	«felicidad»	no	es	la	palabra	más	adecuada	para
describir	sus	sentimientos	ni	los	míos.	La	felicidad	es	una	cosa	más	activa,	un
goce	más	consciente.	Nosotros	estábamos	contentos.	Sí,	esta	palabra	expresa
con	 mayor	 exactitud	 aquel	 nuestro	 estado	 anímico.	 «Contento»	 encierra	 un
significado	a	la	vez	positivo	y	negativo,	o	una	condición	antecedente.	Entraña
la	 ausencia	 de	 cualquier	 perturbación	 o	 necesidad;	 y	 entraña	 también	 algo
positivo	que	 se	 ha	 ganado	o	 logrado,	 o	 lo	 que	 se	 deriva	 de	 ello.	Sí,	 nuestro
estado	anímico	—pues	aunque	pueda	parecer	presuntuoso	por	mí	parte,	estoy
convencido	de	que	nuestras	 ideas	 fueron	 recíprocas—	 indicó	 la	 consecución
de	un	entendimiento	a	partir	del	cual	todo	lo	que	viniera	después	no	podía	ser
más	que	bueno.	¡Quiera	Dios	que	así	sea!

Mientras	permanecíamos	sentados	en	silencio,	mirándonos	mutuamente	a
los	ojos	—las	estrellas	de	los	suyos	estaban	ahora	llenas	de	fuego	latente,	tal
vez	 por	 el	 reflejo	 de	 las	 llamas—,	 ella	 se	 puso	 repentinamente	 de	 pie,
envolviéndose	 instintivamente	con	su	horrible	 sudario.	Con	una	voz	 transida
de	emoción,	como	la	de	quien	actúa	movido	más	por	una	exigencia	del	espíritu
que	por	voluntad	propia,	me	susurró:

—Tengo	que	marchar	ahora	mismo.	Siento	acercarse	la	mañana.	Tengo	que
estar	en	mi	lugar	cuando	despunte	el	día.



Lo	dijo	con	tanta	seriedad	que	sentí	que	no	debía	oponerme	a	su	deseo;	así,
me	 puse	 en	 pie	 yo	 también	 y	 me	 dirigí	 apresuradamente	 hacia	 la	 ventana.
Descorrí	 la	cortina	lo	suficiente	como	para	poder	descorrer	 también	la	reja	y
abrir	la	puerta	de	cristal.	Pasé	de	nuevo	al	otro	lado	de	la	cortina,	que	sostuve
por	el	borde	para	que	ella	pudiera	pasar.	Se	detuvo	unos	instantes	para	romper
el	prolongado	silencio:

—Es	usted	todo	un	caballero,	y	un	amigo	de	verdad,	que	comprende	todo
lo	 que	 yo	 deseo.	 Le	 doy	 las	 gracias	 con	 todo	 mi	 corazón	 —exclamó
alargándome	su	bella	y	egregia	mano.	Yo	la	cogí	entre	las	dos	mías	mientras
me	 arrodillaba	 y	 la	 acerqué	 a	 mis	 labios.	 Aquel	 contacto	 me	 hizo
estremecerme.	Ella	se	estremeció	también	mientras	me	miraba	de	una	manera
que	parecía	escudriñar	los	arcanos	de	mi	alma.	Las	estrellas	de	sus	ojos,	ahora
que	la	luz	del	fuego	ya	no	se	reflejaba	en	ellos,	habían	vuelto	a	su	misterioso
color	 plateado.	 Luego	 retiró	 la	mano	 de	 las	mías	 con	 suma	 suavidad,	 como
remisa,	 y	 pasó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cortina	 mientras	 me	 hacía	 una	 reverencia
gentil,	dulce	y	digna	que	me	dejó	clavado	sobre	mis	rodillas.

Oí	 la	 puerta	 de	 cristal	 cerrarse	 suavemente	 tras	 ella,	 y	 solo	 entonces	me
incorporé	y	me	precipité	hacia	el	otro	 lado	de	la	cortina,	 justo	a	 tiempo	para
verla	bajar	 la	escalinata.	Quería	verla	el	mayor	 tiempo	posible.	El	gris	de	 la
mañana	estaba	empezando	a	luchar	con	la	oscuridad	de	la	noche,	y	a	la	tenue	e
incierta	luz	pude	entrever	su	figura	blanca	deslizándose	entre	los	arbustos	y	las
estatuas	hasta	fundirse	finalmente	con	la	oscuridad	general.

Permanecí	 un	buen	 rato	 allí,	 en	 la	 terraza,	 ora	 escudriñando	 la	 oscuridad
envolvente	en	caso	de	que	pudiera	verme	recompensado	con	otro	vislumbre	de
su	figura,	ora	con	los	ojos	cerrados	para	poder	recordar	y	retener	mejor	en	mi
mente	su	descenso	por	las	escaleras.	Por	primera	vez	desde	que	la	conocía,	se
había	vuelto	para	lanzarme	una	última	mirada	al	tomar	el	camino	blanco	que
arrancaba	al	pie	de	la	terraza.	Y,	bajo	el	hechizo	de	aquella	mirada,	toda	ella
amor	y	fascinación,	me	sentí	con	fuerzas	para	desafiar	a	todos	los	poderes	del
universo.

Cuando	la	aurora	empezó	a	dibujarse	en	el	cielo,	volví	a	mi	habitación.	Me
metí	 en	 la	 cama	 en	 un	 estado	 de	 aturdimiento	—medio	 hipnotizado	 por	 el
amor—,	y	en	mis	sueños	seguí	pensando,	henchido	de	felicidad,	en	mi	dama
del	sudario.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

27	de	mayo	de	1907

¡Ya	ha	pasado	una	 semana	entera	desde	 la	última	vez	que	vi	 a	mi	 amor!
Esa	es	la	palabra:	no	me	cabe	la	menor	duda	al	respecto.	Desde	que	la	vi,	mi
pasión	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 aumentar	 a	 pasos	 agigantados,	 como	 diría	 un



novelista.	Ahora	 se	ha	vuelto	 tan	 enorme	que	me	abruma,	hasta	 el	 punto	de
disipar	cualquier	pensamiento	de	duda	o	dificultad.	Supongo	que	esto	debe	ser
lo	 que	 los	 hombres	 padecían	—el	 padecimiento	 no	 tiene	 por	 qué	 significar
dolor—	bajo	un	encantamiento	en	 los	 tiempos	antiguos.	Soy	como	una	mota
de	 polvo	 en	 la	 espiral	 de	 un	 torbellino.	 Siento	 una	 necesidad	 imperiosa	 de
verla	 de	 nuevo,	 aunque	 sea	 en	 su	 tumba	 de	 la	 cripta.	 Supongo	 que	 debo
prepararme	 bien	 para	 esta	 aventura;	 hay	 muchas	 cosas	 en	 que	 pensar.	 Esta
visita	 no	 debe	 ser	 de	 noche,	 pues	 ella	 podría	 venir	 otra	 vez,	 y	 entonces	me
perdería	su	visita…

La	mañana	llegó	y	pasó,	pero	mi	deseo	y	mi	intención	aún	siguen	en	pie;	y
así,	en	pleno	mediodía,	con	el	sol	en	todo	su	cénit,	me	puse	en	camino	hacia	la
vieja	 iglesia	 de	 San	 Sabas.	 Llevé	 conmigo	 una	 linterna	 muy	 potente,	 que
envolví	en	secreto,	pues	no	deseaba	que	nadie	supiera	que	llevaba	semejante
instrumento	conmigo.

En	esta	ocasión	no	sentía	ninguna	aprensión.	En	la	anterior	visita	me	había
quedado	sin	respiración	durante	unos	momentos	al	ver	de	repente	el	cuerpo	de
la	mujer	a	quien	creía	amar	—ahora	ya	sé	que	la	amo—	tendida	en	su	tumba.
Pero	 ahora	 lo	 sabía	 todo,	 y	 era	 para	 ver	 a	 esta	 mujer,	 aunque	 fuera	 en	 su
tumba,	para	lo	que	iba	hasta	allí.

Al	 encender	 la	 linterna,	 cosa	 que	 hice	 tan	 pronto	 como	 empujé	 la	 gran
puerta,	que	encontré	de	nuevo	abierta,	dirigí	mis	pasos	directamente	hacia	la
cripta,	 cuyo	 acceso	 se	 encuentra	 detrás	 del	 trascoro	 de	 madera	 ricamente
esculpida;	 gracias	 a	 la	mejor	 luz	 que	 llevaba,	 pude	 ver	 que	 era	 una	 obra	 de
incalculable	 valor	 y	 belleza.	 Traté	 de	 conservar	 buen	 ánimo	 en	mi	 corazón
pensando	en	mi	dama	y	en	la	dulzura	y	dignidad	de	nuestro	último	encuentro;
pero	 mi	 coraje	 se	 vino	 abajo	 igualmente	 mientras	 bajaba	 los	 escalones
estrechos	 y	 tortuosos.	Mi	 aprensión,	 estoy	 convencido	 ahora,	 no	 era	 por	mí
mismo,	 sino	 porque	 aquella	 a	 quien	 yo	 adoraba	 tuviera	 que	 soportar	 unas
condiciones	 de	 habitabilidad	 tan	 espantosas.	 Como	 antídoto	 para	 mi	 dolor
pensé	en	lo	que	podría	ser,	y	en	cómo	me	sentiría	yo,	cuando	consiguiera	para
ella	una	 salida	de	aquel	horror,	 costara	 lo	que	costara.	Este	pensamiento	me
tranquilizó	un	poco	y	me	devolvió	el	ánimo.	Fue	con	esta	disposición	anímica
—que	hasta	ahora	me	ha	sacado	de	apuros	pero	también	me	ha	metido	en	otros
muchos—	 como	 al	 final	 abrí	 la	 puerta	 baja	 y	 estrecha	 al	 pie	 de	 la	 escalera
tallada	en	piedra	y	entré	en	la	cripta.

Sin	mayor	dilación,	me	encaminé	directamente	hacia	la	tumba	con	tapa	de
cristal	bajo	la	cadena	colgante.	Gracias	a	la	luz	que	despedía	mi	linterna	pude
ver	 que	 me	 estaba	 temblando	 la	 mano.	 Con	 un	 gran	 esfuerzo	 conseguí
sobreponerme	y,	sujetando	bien	la	linterna,	dirigí	su	haz	de	luz	hacia	el	interior
del	sarcófago.



Una	vez	más,	la	linterna	cayó	ruidosamente	sobre	el	cristal,	y	me	vi	solo	en
medio	de	la	oscuridad,	durante	un	instante	casi	paralizado	por	la	sorpresa	y	el
desencanto.

¡La	 tumba	 estaba	 vacía!	 Hasta	 las	 insignias	 de	 la	 muerte	 habían
desaparecido…

No	 supe	 lo	 que	 ocurrió	 hasta	 que	 me	 encontré	 subiendo	 a	 ciegas	 los
peldaños	de	la	escalera.	Aquí,	en	comparación	con	la	oscuridad	profunda	de	la
cripta,	casi	parecía	haber	claridad.	De	la	iglesia	provenían	unos	escasos	rayos
de	sol	que	esclarecían	 los	peldaños	de	 la	cripta,	y,	ahora	que	podía	ver	algo,
sentí	alegría	de	no	verme	rodeado	de	oscuridad	por	los	cuatro	costados.	Con	la
luz	me	entró	una	sensación	de	fuerza	y	de	renovado	ánimo,	y	conseguí	volver
a	 tientas	 hasta	 la	 cripta.	 Allí,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 fósforos	 que	 llevaba,
encontré	 mi	 camino	 hasta	 la	 tumba	 y	 recuperé	 la	 linterna.	 Luego	 atravesé
despacio	—pues	 quería	 probar,	 ya	 que	 no	mi	 valor,	 sí	 al	menos	 el	 poco	 de
amor	propio	que	me	quedaba—	el	cuerpo	principal	del	templo,	donde	apagué
la	 linterna,	 y,	 tras	 franquear	 la	 gran	puerta,	 salí	 a	 la	 luz	del	 día.	Tanto	 en	 la
oscuridad	 de	 la	 cripta	 como	 en	 la	 semioscuridad	 de	 la	 iglesia,	 me	 había
parecido	oír	unos	sonidos	misteriosos,	como	de	susurros	y	alientos	contenidos;
pero	 el	 recuerdo	de	 estas	 cosas	 no	me	 importó	mucho	una	 vez	 al	 aire	 libre,
sobre	la	gran	explanada	de	piedra	delante	de	la	iglesia,	donde	recuperé	toda	mi
consciencia	 y	mi	 identidad,	 con	 el	 sol	 golpeándome	 en	 plena	 cara,	 y	 donde
miré	hacia	abajo	y	vi	a	mis	pies	el	azul	intenso	del	mar	abierto.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

3	de	junio	de	1907

Ha	transcurrido	otra	semana	—una	semana	de	lo	más	agitada—,	pero	aún
sigo	 sin	 tener	noticia	ni	 rastro	alguno	de	mi	dama	del	 sudario.	No	se	me	ha
presentado	ninguna	oportunidad	para	volver	por	el	día	a	San	Sabas,	como	me
habría	gustado	hacer.	Sabía	que	no	debía	ir	de	noche.	La	noche	es	su	momento
de	libertad,	y	es	ella	la	que	debe	decidir;	en	caso	contrario,	podría	perderme	su
visita,	e	incluso	no	volver	a	verla	nunca	más.

Estos	días	han	estado	marcados	por	un	gran	movimiento	a	nivel	nacional.
Los	 montañeses	 se	 han	 estado	 organizando	 por	 alguna	 razón	 que	 aún	 no
columbro	del	todo	y	que	ellos	no	se	deciden	aún	a	revelarme.	Yo	he	procurado
no	dar	muestras	de	curiosidad,	pese	a	las	ganas	que	tengo	de	enterarme.	Esto
despertaría	 sin	 duda	 sospechas	 y	 podría	 incluso	 resultar	 desastroso	 para	mis
deseos	de	ayudar	a	esta	nación	en	su	lucha	por	preservar	su	libertad.

Estos	 fieros	 montañeses	 son	 extrañamente	 —casi	 exageradamente—
suspicaces,	y	la	única	manera	de	ganarme	su	confianza	es	empezar	confiando
en	ellos.	Un	 joven	americano	agregado	a	 la	embajada	de	Viena,	que	hizo	un



viaje	por	el	país	de	las	Montañas	Azules,	me	dijo	en	cierta	ocasión:

—Mantén	cerrada	 la	 cabeza,	y	 ellos	 te	 abrirán	 la	 suya,	 si	no	quieres	que
sean	ellos	los	que	te	la	abran,	¡hasta	arrancártela	de	cuajo!

Supuse	 que	 estaban	 perfilando	 un	 nuevo	 sistema	 de	 señalización	 ideado
por	 ellos	 mismos.	 Esto	 es	 una	 cosa	 bastante	 natural,	 y	 en	 modo	 alguno
incoherente	con	el	grado	de	amistad	que	me	han	mostrado	ya.	En	un	país	en	el
que	 no	 hay	 ni	 telégrafo	 ni	 ferrocarril	 ni	 carreteras,	 cualquier	 forma	 de
comunicación	 eficaz	 debe	 ser	 puramente	 personal	 —no	 podría	 ser	 de	 otra
manera—.	 Y	 así,	 si	 quieren	 mantener	 algún	 secreto	 entre	 ellos,	 han	 de
mantener	 secreto	 su	 código.	 A	 mí	 me	 habría	 encantado	 conocer	 su	 nuevo
código	y	su	manera	de	utilizarlo;	pero	como	quiero	ser	un	amigo	útil	para	ellos
—lo	 que	 entraña	 no	 solo	 una	 confianza	 real,	 sino	 también	 una	 confianza
aparente—,	tuve	que	ejercitarme	en	la	paciencia.

Esta	actitud	mía	los	impulsó,	antes	de	separarnos	en	la	última	asamblea,	y
tras	 hacerme	 jurar	 solemnemente	 que	 guardaría	 fidelidad	 y	 discreción,	 a
hacerme	 partícipe	 de	 su	 secreto.	 Sin	 embargo,	 esto	 era	 solo	 con	 relación	 al
código	y	al	método:	aún	siguieron	manteniendo	el	más	estricto	sigilo	sobre	el
posible	 hecho	o	motivo	político	 que	 los	 había	 empujado	 a	 semejante	 acción
unitaria.

Al	 volver	 a	 casa,	 puse	 por	 escrito,	 mientras	 aún	 lo	 tenía	 fresco	 en	 la
memoria,	 todo	 lo	 que	me	 dijeron.	 Este	 escrito	 lo	 estudié	 de	 tal	manera	 que
acabé	aprendiéndomelo	de	memoria.	Luego	quemé	el	papel.	Sin	embargo,	ya
se	 ha	 conseguido	 algo	muy	 importante:	 con	mi	 semáforo	 puedo	 enviar	 a	 lo
largo	 y	 ancho	 del	 país	 de	 las	Montañas	 Azules,	 con	 extraordinaria	 rapidez,
sigilo	y	exactitud,	cualquier	mensaje	que	resulte	comprensible	a	todos.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

6	de	junio	de	1907

Anoche	tuve	una	nueva	experiencia	de	mi	dama	del	sudario,	al	menos	por
lo	 que	 a	 la	 forma	 se	 refiere.	Me	 encontraba	 en	 la	 cama	—acababa	 de	 caer
dormido—,	cuando	oí	unos	extraños	restregamientos	en	la	puerta	de	cristal	de
la	 terraza.	Afiné	el	oído,	mientras	mi	corazón	latía	con	 intensidad.	El	sonido
parecía	 provenir	 de	 la	 parte	 inferior,	 cerca	 del	 suelo.	 Salté	 de	 la	 cama,	 me
precipité	hacia	la	ventana	y,	tras	descorrer	las	pesadas	cortinas,	miré	afuera.

El	jardín	parecía,	como	de	costumbre,	fantasmal	a	la	luz	de	la	luna,	pero	no
se	apreciaba	el	menor	signo	de	movimiento	en	ninguna	parte,	ni	había	nadie	en
o	 cerca	 de	 la	 terraza.	Miré	 con	 ansiedad	 hacia	 el	 punto	 de	 donde	me	 había
parecido	provenir	el	sonido.

Allí,	pegando	a	la	puerta	de	cristal,	como	si	lo	hubieran	metido	por	debajo,



había	 un	 papel	 con	 varios	 pliegues.	 Lo	 recogí	 y	 abrí	 con	 la	 mente	 en
ebullición,	 pues	mi	 corazón	me	 decía	 de	 dónde	 provenía.	 Estaba	 escrito	 en
inglés,	con	una	caligrafía	amplia,	irregular,	como	la	de	un	niño	de	siete	u	ocho
años:

«Ven	a	verme	al	mástil	del	peñón».

Naturalmente,	yo	conocía	bien	el	lugar.	En	el	punto	más	alejado	del	peñón
sobre	 el	 que	 se	 asienta	 el	 castillo	 se	 yergue	un	 elevado	mástil,	 en	 el	 que	 en
tiempos	 antiguos	 ondeaba	 la	 bandera	 de	 la	 familia	 de	 los	 Vissarion.	 En	 el
pasado	 lejano,	 cuando	 el	 castillo	 estaba	 sometido	 al	 riesgo	 de	 ataques
enemigos,	este	punto	había	estado	fuertemente	fortificado,	y,	en	los	días	en	los
que	aún	se	combatía	con	el	arco,	debió	de	resultar	realmente	inexpugnable.

En	 la	 misma	 roca	 se	 había	 trazado	 una	 galería	 cubierta,	 provista	 de
orificios	 para	 las	 flechas,	 galería	 que	 discurre	 circularmente	 rodeando	 por
completo	el	mástil	y	la	gran	protuberancia	del	peñón	en	cuyo	centro	se	yergue.
En	tiempos	de	paz,	se	había	levantado	un	puente	levadizo,	estrecho	pero	muy
firme	—y	que	aún	sigue	en	pie—,	para	unir	el	punto	exterior	del	peñón	con
una	entrada	practicada	en	la	muralla	exterior,	protegida	por	dos	torres	laterales
y	 un	 rastrillo.	 Su	 finalidad	 era	 manifiestamente	 evitar	 cualquier	 ataque
inesperado.	 Desde	 este	 punto	 solo	 se	 divisaban	 las	 alineaciones	 rocosas
circundantes.	 Así	 pues,	 era	 bastante	 difícil	 que	 pudiera	 prosperar	 un	 ataque
secreto	por	barco.

Me	vestí	apresuradamente	y,	armado	con	un	cuchillo	de	caza	y	un	revólver,
salí	a	 la	 terraza,	 tomando	 la	precaución,	 inhabitual	en	mí,	de	correr	 la	 reja	y
asegurarme	de	que	había	quedado	bien	 cerrada.	El	 ambiente	que	 reina	 en	 el
país	 es	 suficientemente	 turbulento	 como	para	 correr	 riesgos	 inútiles	—como
sería,	precisamente,	circular	desarmado	o	dejar	abierta	 la	entrada	privada	del
castillo—,	tomé	el	sendero	rocoso	y,	tras	subir	por	la	escala	de	gato	fijada	a	la
roca	—expediente	 realmente	 ingenioso	en	 tiempo	de	paz—,	me	planté	 en	 el
pie	del	mástil.

Me	moría	de	ansiedad,	y	el	trayecto	me	había	parecido	terriblemente	largo;
así,	mi	desaliento	aumentó	aún	más	al	llegar	y	no	ver	allí	a	mi	dama.	Pero	mi
corazón	 volvió	 a	 latir	 con	 alegría	—tal	 vez	 más	 que	 nunca—	 cuando	 la	 vi
asomar	al	fin	por	entre	las	sombras	de	la	muralla	del	castillo.	Solo	se	la	podía
ver	 desde	 el	 punto	 en	 el	 que	 yo	 me	 encontraba;	 e	 incluso	 desde	 allí	 solo
resultaba	visible	su	sudario	blanco	en	medio	de	tanta	oscuridad.	La	luz	de	la
luna	era	tan	esplendente	que	las	sombras	parecían	insólitamente	negras.

Yo	me	precipité	 a	 su	 encuentro,	y,	 cuando	ya	 estaba	 cerca,	 iba	 a	decirle,
llevado	 de	mi	 primer	 impulso:	 «¿Por	 qué	 abandonó	 la	 tumba?»,	 cuando	 de
repente	 se	 me	 ocurrió	 que	 esta	 pregunta	 podía	 resultar	 inoportuna	 y
embarazosa	en	muchos	aspectos.	Así,	tras	pensarlo	mejor,	le	dije	más	bien:



—¡Cuánto	 tiempo	 ha	 pasado	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 vi!	 ¡Me	 ha
parecido	una	eternidad!

Su	 respuesta	 no	 pudo	 ser	 más	 rápida;	 me	 dijo	 impulsivamente	 y	 sin
pensarlo:

—¡A	mí	también	se	me	ha	hecho	muy	largo!	¡Oh,	no	se	lo	imagina!	Le	he
pedido	que	venga	aquí	porque	tenía	tantas	ganas	de	verlo	que	no	podía	esperar
más	tiempo.	Me	moría	de	ganas	de	verle…

Sus	 palabras,	 su	 actitud	 impaciente,	 ese	 algo	 inefable	 que	 transmite	 los
mensajes	del	corazón,	la	anhelante	expresión	de	sus	ojos	mientras	la	luz	de	la
luna	le	esclarecía	el	rostro	revelando	sus	relucientes	estrellas	de	oro	—pues	en
su	impaciencia	había	abandonado	la	sombra	para	acercarse	a	mí—,	todo	ello
tuvo	el	efecto	de	inflamarme.	Sin	decir	ni	pensar	en	nada	—pues	la	•naturaleza
estaba	 hablando	 con	 el	 lenguaje	 del	 amor,	 que	 es	 una	 lengua	 silenciosa—,
avancé	 hacia	 ella	 y	 la	 abracé	 con	 fuerza.	 Ella	 se	 rindió	 con	 esa	 dulce
inconsciencia	 que	 es	 la	 coronación	 del	 amor,	 como	 obedeciendo	 a	 alguna
orden	dictada	antes	del	comienzo	del	mundo.	Sin	ningún	esfuerzo	deliberado
por	parte	de	ninguno	de	los	dos	—yo	puedo	garantizar	que	no	lo	hubo	en	mi
caso—,	nuestras	bocas	se	encontraron	en	el	primer	beso	de	amor.

En	 aquel	momento	no	hubo	nada	 en	nuestro	 encuentro	que	me	pareciera
fuera	de	lo	normal.	Pero,	más	avanzada	la	noche,	cuando	me	encontré	solo	y
en	 la	 oscuridad,	 al	 rememorar	 todo	 aquello	—su	 extrañeza	y	 su	delicia,	 aún
más	 extraña—,	 no	 pude	 por	 menos	 de	 reconocer	 que	 se	 habían	 dado	 unas
condiciones	bastante	extrañas	para	un	encuentro	amoroso:	el	lugar	solitario,	la
hora	tardía,	un	hombre	joven	y	fuerte,	y	lleno	de	vida	y	ambición;	una	mujer
que,	pese	a	lo	bella	y	apasionada	que	era,	llevaba	puesto	el	sudario	con	el	que
se	la	había	amortajado	en	su	tumba	de	la	cripta	de	la	vieja	iglesia,	y	a	la	que	se
suponía	muerta…

Sin	embargo,	mientras	estuvimos	juntos,	no	pensé	en	nada	de	aquello.	El
amor	 tiene	 sus	 propias	 leyes	 y	 su	 propia	 lógica.	Bajo	 el	mástil	 donde	 había
ondeado	 otrora	 la	 bandera	 de	 los	 Vissarion,	 ella	 se	 rindió	 a	 mis	 brazos,	 su
dulce	 aliento	 acarició	 mi	 rostro,	 su	 corazón	 latió	 al	 ritmo	 del	 mío.	 ¿Qué
necesidad	había	de	razonar	en	aquellos	momentos?	Inter	arma	silent	leges,	la
voz	de	la	razón	calla	en	el	fragor	de	la	pasión.	Ella	podía	estar	muerta,	o	ser
una	muerta-viviente,	un	vampiro	con	un	pie	en	el	infierno	y	otro	en	la	tierra;
pero	yo	la	amaba,	y,	pasara	lo	que	pasara,	en	aquel	momento	o	después,	ella
era	mía.	Como	compañera	mía	que	es,	viajaremos	juntos,	sea	cual	sea	el	final
o	 destino	 de	 nuestra	 aventura.	 Si	 se	 la	 puede	 rescatar	 del	 mundo	 de	 las
sombras,	entonces,	¡esa	es	mi	meta!

Pero	 volvamos	 al	 relato	 de	 los	 acontecimientos.	 Una	 vez	 que	 empecé	 a
hablarle	con	palabras	de	pasión,	ya	no	pude	parar.	En	realidad,	no	solo	yo,	sino



tampoco	 ella	 parecía	 desear	 que	 cesara	 aquello.	 ¿Puede	 haber	 una	mujer	—
viva	 o	muerta—	 que	 no	 desee	 oír	 la	 efusión	 de	 su	 amante	mientras	 este	 la
estrecha	entre	sus	brazos?	En	aquel	momento	no	había	ninguna	reticencia	por
mi	parte;	yo	daba	por	sentado	que	ella	sabía	todo	lo	que	yo	había	conjeturado
y	que,	 como	no	protestaba	ni	hacía	ningún	comentario,	 aceptaba	mi	opinión
sobre	su	existencia	vaga	e	 indeterminada.	A	veces	sus	ojos	se	cerraban,	pero
incluso	 en	 aquellos	 momentos	 el	 embeleso	 de	 su	 rostro	 escapaba	 a	 toda
posible	descripción.	Pero	cuando	sus	bellos	ojos	se	abrían	y	se	posaban	sobre
mí,	 las	 estrellas	 en	 ellos	 encerrados	 brillaban	 y	 centelleaban	 como	 si
estuvieran	formadas	de	fuego	vivo.	Habló	poco,	muy	poco;	pero,	aunque	sus
palabras	 fueron	 escasas,	 cada	 sílaba	 suya	 me	 pareció	 penetrada	 de	 amor,
llegándome	hasta	lo	más	hondo	del	corazón.

Finalmente,	cuando	nuestra	exaltación	se	hubo	calmado	y	dado	paso	a	un
gozo	más	sosegado,	le	pregunté	cuándo	podría	verla	otra	vez,	y	cómo	y	dónde
podría	 encontrarla	 si	 lo	 deseaba.	 Ella	 no	 contestó	 directamente,	 pero,
estrechándome	entre	sus	brazos,	musitó	a	mi	oído,	con	ese	suave	jadeo	propio
del	lenguaje	del	amante,	las	siguientes	palabras:

—He	 llegado	 hasta	 aquí	 venciendo	 unas	 terribles	 dificultades,	 no	 solo
porque	te	amo	—lo	cual	ya	sería	suficiente—,	sino	también	porque,	además	de
asegurarme	el	gozo	de	verte,	quería	advertirte.

—¿Advertirme	de	qué?	¿Por	qué?	—pregunté.	La	contestación	me	 la	dio
tras	una	tímida	vacilación,	casi	con	reluctancia,	como	quien	por	alguna	razón
secreta	tiene	que	escoger	bien	sus	palabras:

—Te	esperan	y	acechan	grandes	dificultades	y	peligros;	y	estos	son	tanto
mayores	 porque,	 por	 una	 triste	 necesidad,	 están	 ocultos	 para	 ti.	A	 cualquier
parte	que	vayas,	a	cualquier	dirección	que	mires,	cualquier	cosa	que	hagas	o
digas,	 puede	 constituir	 una	 ocasión	 de	 peligro.	 Querido	mío,	 el	 peligro	 nos
acecha	 por	 todas	 partes,	 a	 la	 luz	 y	 en	 la	 oscuridad,	 en	 lugares	 abiertos	 y
cerrados,	entre	amigos	y	enemigos,	cuando	estamos	menos	preparados,	cuando
menos	 lo	 esperamos.	 Ah,	 yo	 sé	 bien	 lo	 duro	 que	 es,	 pues	 lo	 comparto
contigo…,	por	tu	amor…

—Oh,	 amor	mío	—fue	 lo	 único	 que	 pude	 decir	mientras	 la	 estrechaba	 y
besaba	 de	 nuevo.	Unos	 instantes	 después,	 pareció	 sosegarse	 de	 nuevo,	 y,	 al
notar	 esto,	 yo	 volví	 sobre	 el	 tema	 que	—al	menos	 en	 parte—	había	 sido	 al
parecer	la	causa	de	nuestra	cita.

—Pero	si	no	voy	a	tener	ninguna	indicación	sobre	la	índole	y	finalidad	de
las	 dificultades	 y	 peligros	 que	me	 acechan	 de	manera	 tan	 implacable,	 ¿qué
puedo	hacer?	Sabe	Dios	que	yo	me	quiero	guardar	bien,	no	solo	por	mi	propio
interés,	sino	sobre	todo	por	el	amor	que	te	profeso.	Ahora	tengo	una	causa	por
la	que	vivir	y	ser	fuerte,	y	para	mantener	despiertas	todas	mis	facultades,	pues



ello	podría	ser	muy	importante	para	ti.	Si	tú	no	puedes	revelarme	los	detalles,
¿no	 puedes	 indicarme	 alguna	 línea	 de	 conducta,	 de	 acción,	 que	 se	 adaptara
más	a	tus	deseos,	o,	más	bien,	a	tu	idea	de	lo	que	sería	mejor?

Ella	me	miró	fijamente	antes	de	hablar;	una	mirada	larga,	significativa,	que
ningún	hombre	nacido	de	mujer	podría	mal	interpretar.	Luego	me	dijo	con	un
tono	a	la	vez	tranquilo,	resuelto	y	enfático:

—Sé	atrevido	y	no	temas	nada.	Sé	sincero	contigo	mismo,	y	conmigo;	es	la
misma	cosa.	Esta	 será	 tu	mejor	protección.	Tu	 seguridad	no	depende	de	mí.
¡Ah,	ojalá	fuera	así!	¡Ojalá	lo	quisiera	Dios	así!

Yo	me	estremecí	de	alegría,	no	solo	por	aquella	expresión	de	sus	deseos,
sino	 también	por	oírle	 emplear	de	 tal	manera	 el	 nombre	de	Dios.	Ahora,	 en
medio	de	la	calma	de	este	lugar,	y	con	el	sol	delante	de	mí,	comprendo	mi	fe
en	 que	 fuera	 una	 mujer	 plena	—una	 mujer	 viva—;	 pero,	 aunque	 en	 aquel
momento	mi	 corazón	 no	 conocía	 la	 duda,	 mi	 cerebro	 sí.	 Por	 eso	 decidí	 no
separarme	esta	vez	de	ella	hasta	no	haberle	dicho	que	la	había	visto,	y	dónde;
pero,	a	pesar	de	mis	pensamientos,	la	escuché	ansiosamente	proseguir:

—En	 cuanto	 a	 mí,	 puede	 que	 tú	 no	 me	 encuentres	 a	 mí,	 pero	 yo	 sí	 te
encontraré	 a	 ti,	 de	 esto	 puedes	 estar	 seguro.	 Y	 ahora	 debemos	 despedirnos,
amor	mío.	Dime	 una	 vez	más	 que	me	 amas,	 pues	 es	 una	 delicia	 a	 la	 que	 a
nadie	 le	 gustaría	 renunciar,	 ni	 siquiera	 a	 mí,	 que	 llevo	 estas	 vestimentas	 y
descanso	donde	descanso.

Esto	último	lo	dijo	levantando	con	la	mano	un	trozo	de	su	mortaja	para	que
yo	lo	viera.	Pero	¡qué	podía	hacer	yo	sino	traerla	de	nuevo	hacia	mis	brazos	y
estrecharla	con	 toda	mi	 fuerza!	Sabe	Dios	que	 todo	fue	 fruto	del	amor;	pero
era	 un	 amor	 apasionado	 que	 hacía	 estallar	 mis	 venas	 mientras	 estrujaba	 su
cuerpo	 contra	 el	 mío.	 Sin	 embargo,	 este	 abrazo	 no	 era	 egoísta;	 no	 era
enteramente	 expresión	 de	 mi	 pasión:	 se	 basaba	 en	 la	 compasión,	 ese
sentimiento	 que	 es	 hermano	 gemelo	 del	 amor	 verdadero.	 Tras	 despegar
nuestros	cuerpos,	ella	permaneció	inmóvil,	extática,	jadeante	por	los	besos,	en
delicioso	embeleso,	espíritu	puro	en	medio	de	un	claro	de	luna,	y	sus	preciosos
ojos	 estrellados	 parecieron	 devorarme	 mientras	 me	 decía	 con	 lánguido
deliquio:

—¡Oh,	cuánto	me	amas!	 ¡Cuánto	me	amas!	Esto	solo	 recompensaría	con
creces	 todo	 lo	 que	 he	 pasado,	 incluso	 el	 tener	 que	 llevar	 este	 horroroso
atuendo.	—De	nuevo	había	señalado	su	sudario.

Era	la	ocasión	de	hablarle	de	lo	que	sabía,	y	no	la	desperdicié:

—Lo	sé,	lo	sé.	Además,	conozco	ese	horroroso	lugar	tuyo	de	reposo.

Me	 interrumpí	 en	medio	 de	 la	 frase,	 no	 porque	 ella	 hubiera	 dicho	 nada,



sino	por	el	espanto	que	vi	en	sus	ojos	y	la	manera	como	se	separó	de	mí.	Creo
que,	en	realidad,	no	habría	podido	parecer	más	pálida	de	lo	que	ya	parecía	en
medio	de	aquel	claro	de	luna,	que	absorbía	cualquier	otro	color;	pero	en	aquel
instante	 cualquier	 asomo	 de	 vida	 pareció	 abandonarla,	 y	 me	 miró	 con	 ojos
llenos	de	terror,	como	si	estuviera	atravesando	algún	trance	espantoso.	De	no
haber	sido	por	aquella	mirada	de	pena,	habría	parecido	una	estatua	de	mármol
inanimado,	tal	era	su	aspecto	frío	y	sepulcral.

Los	instantes	que	pasaron	mientras	esperaba	a	que	hablara	me	parecieron
eternos.	Al	 final,	 habló	con	un	 temeroso	 susurro,	 tan	débil	que	apenas	 logré
percibirlo	pese	al	silencio	de	la	noche:

—¿Tú	 conoces…?	 O	 sea	 que	 conoces	 mi	 lugar	 de	 reposo…	 ¿Cómo,
cuándo	fue	eso?

No	me	quedaba	más	remedio	que	decir	toda	la	verdad:

—Estuve	en	la	cripta	de	San	Sabas.	Fue	por	accidente.	Estaba	explorando
los	 alrededores	 del	 castillo,	 y	mis	 pasos	me	 llevaron	 hasta	 allí.	 Encontré	 la
escalera	de	caracol	detrás	del	trascoro	y	bajé	los	peldaños.	Querida	mía,	yo	te
amaba	ya	mucho	antes;	pero	en	aquel	momento,	aunque	la	sorpresa	fue	tal	que
se	me	cayó	 la	 linterna	de	 la	mano,	mi	amor	no	hizo	sino	aumentar	aún	más,
como	 si	 la	 compasión	 hubiera	 tenido	 un	 efecto	 multiplicador.	 —Ella
permaneció	muda	durante	unos	segundos.	Cuando	volvió	a	hablar,	percibí	un
cambio	de	tono	en	su	voz:

—¿No	te	sentiste	turbado	ante	lo	que	viste?

—Pues	 claro	 que	 sí	 —contesté	 impulsivamente,	 y	 ahora	 creo	 que
acertadamente—.	 Aterrorizado,	 más	 que	 turbado.	 El	 pensamiento	 de	 lo	 que
debías	soportar	me	angustiaba	más	allá	de	toda	palabra.	Al	principio	no	quise
volver	 por	miedo	 a	 que	 ello	 pudiera	 levantar	 alguna	 barrera	 entre	 nosotros.
Pero	luego	volví,	otro	día.

—¿Y	qué	ocurrió?

—En	esta	ocasión	me	 llevé	otro	 susto,	mayor	que	 el	 anterior,	 pues	no	 te
encontré	allí.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	te	quería…,
de	 lo	mucho	que	 te	quiero.	Mientras	yo	viva,	 tú	—viva	o	muerta—	siempre
estarás	en	mi	corazón.	—Ella	respiró	profundamente.	El	júbilo	hizo	brillar	sus
ojos	más	 que	 la	 luna,	 pero	 siguió	 sin	 decir	 nada;	 lo	 que	 yo	 aproveché	 para
proseguir—:	Oh,	amor	mío,	yo	volví	a	 la	cripta	 lleno	de	ánimo	y	esperanza,
aunque	 sabía	 el	 terrible	 espectáculo	 que	 verían	mis	 ojos	 una	 vez	más.	 Pero
nadie	de	nosotros	sabe	lo	que	el	destino	le	tiene	reservado,	y	poca	importancia
tiene	 lo	 que	 podamos	 imaginar.	 Salí	 de	 allí	 con	 el	 corazón	 destrozado,
desolado.



—¡Oh,	 amor	mío,	 cuánto	me	 amas!	—Alentado	 por	 sus	 palabras,	 y	 aún
más	por	el	tono	de	su	voz,	seguí	hablando	con	renovado	coraje.	Ahora	no	tenía
ya	ninguna	duda,	ninguna	incertidumbre:

—Tú	y	 yo,	 amor	mío,	 estamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	Yo	 no	 puedo
evitar	 el	 que	 tú	 hayas	 sufrido	 mucho	 antes	 de	 conocernos.	 Tal	 vez	 todavía
tengas	que	sufrir	cosas	que	yo	no	pueda	evitar,	sufrimientos	cuya	duración	yo
no	 pueda	 acortar;	 pero	 todo	 lo	 que	 es	 capaz	 de	 hacer	 un	 ser	 humano,	 yo	 lo
haré.	Ni	el	mismo	infierno	me	detendrá,	si	fuera	posible	salir	victorioso	de	sus
tormentos	contigo	entre	mis	brazos…

—¿No	te	detendrá	nada,	entonces?	—Su	voz	era	más	suave	que	la	melodía
de	un	arpa	eolia.

—¡Nada!	—repetí	 apretando	 los	 dientes.	 Sentía	 dentro	 de	mí	 una	 fuerza
que	me	asombraba.	De	nuevo	me	preguntó	con	voz	temblorosa,	incierta,	como
si	en	ello	le	fuera	más	que	la	vida	misma:

—¿Ni	siquiera	esto?	—Levantó	una	punta	del	sudario	y,	mientras	miraba
mi	rostro	y	se	daba	cuenta	de	la	respuesta	antes	de	que	yo	hablara,	agregó—:
¿Con	todo	lo	que	ello	implica?

—¡Ni	 aunque	 fuera	 la	 mortaja	 de	 los	 mismos	 condenados!	—Hubo	 una
larga	pausa.	Su	voz	 fue	más	 resuelta	cuando	volvió	a	hablar,	 casi	 resonante.
Más	 aún,	 había	 en	 ella	 una	 nota	 alegre,	 como	 de	 quien	 siente	 una	 nueva
esperanza:

—Pero	¿no	conoces	lo	que	dicen	los	hombres?	Unos,	que	estoy	muerta	y
enterrada;	otros,	que	no	 solo	estoy	muerta	y	enterrada,	 sino	que	además	 soy
uno	de	esos	seres	infelices	que	no	pueden	gozar	de	la	muerte	de	los	hombres
normales,	que	 llevan	una	espantosa	vida-en-la-muerte,	 capaces	 solo	del	mal.
Esos	desdichados	muertos	vivientes	a	 los	que	 los	hombres	 llaman	vampiros,
que	viven	de	la	sangre	de	los	vivos	y	causan	la	condenación	eterna,	así	como
la	muerte,	con	el	veneno	de	sus	horribles	besos.

—Sé	 lo	que	dicen	a	veces	 los	hombres	—contesté—.	Pero	 también	 sé	 lo
que	dice	mí	propio	corazón,	y	prefiero	prestar	oído	a	sus	consejos	antes	que	a
las	 voces	 de	 los	 vivos	 o	 de	 los	 muertos.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 yo	 estoy
irremisiblemente	ligado	a	ti,	y,	si	ocurriera	que	tu	antigua	vida	tuviera	que	ser
rescatada	 de	 las	 fauces	 de	 la	 muerte	 y	 el	 infierno,	 mantendré	 mi	 palabra
empeñada,	y	que	vuelvo	a	empeñar.	—Al	acabar	de	hablar	caí	de	rodillas	a	sus
pies	y,	rodeándola	con	mis	brazos,	la	atraje	hacia	mí.	Sus	lágrimas	resbalaron
sobre	 mi	 rostro	 mientras	 ella	 acariciaba	 mis	 cabellos	 con	 su	 mano	 suave	 y
fuerte	y	me	decía	al	oído:

—El	 tuyo	 es	 un	 compromiso	 solemne.	 ¿Qué	 matrimonio	 más	 sagrado
podría	conceder	Dios	a	cualquiera	de	sus	criaturas?	—Los	dos	permanecimos



callados	durante	un	rato.

Creo	 que	 fui	 yo	 el	 primero	 en	 recuperar	 los	 sentidos,	 como	 lo	 prueba	 la
pregunta	que	le	hice:

—¿Cuándo	 podremos	 vernos	 de	 nuevo?	 —Pregunta	 que	 no	 recordaba
haberle	hecho	en	ninguna	de	nuestras	anteriores	despedidas.	Ella	contestó	con
una	voz	rota,	que	era	apenas	algo	más	que	un	susurro,	más	suave	y	arrulladora
que	la	voz	de	una	paloma:

—Será	pronto,	en	cuanto	me	sea	posible,	te	lo	aseguro.	¡Oh,	cuánto	te	amo,
querido	mío!	—Estas	últimas	palabras	tiernas	las	pronunció	con	una	cadencia
prolongada	y	penetrante	que	me	hizo	estremecerme	de	delicia.

—Dame	alguna	prenda	—dije—,	que	pueda	tener	siempre	cerca	de	mí	para
aliviar	el	dolor	de	mi	corazón	hasta	que	vuelva	a	verte,	y	eternamente	después,
en	 nombre	 de	 nuestro	 amor.	 —Pareció	 cruzarle	 la	 mente	 un	 relámpago	 de
comprensión,	y,	 con	un	gesto	pleno	de	determinación,	 se	 inclinó	para	 rasgar
con	dedos	veloces	y	 fuertes	un	fragmento	de	su	sudario.	Tras	besarlo,	me	 lo
entregó,	susurrando	estas	palabras:

—Es	hora	de	separarnos.	Ahora	debes	dejarme.	Toma	esto,	y	guárdalo	para
siempre.	Mientras	dure	mi	 terrible	 soledad,	 seré	menos	desdichada	 sabiendo
que	este	regalo	mío,	que	para	bien	o	para	mal	forma	parte	de	mí,	tal	y	como
me	 has	 conocido,	 está	 cerca	 de	 ti.	 Podría	 ser,	 amor	 mío,	 que	 algún	 día	 te
alegraras,	y	hasta	te	enorgullecieras	de	esta	hora,	como	me	ocurre	a	mí.	—Me
besó	mientras	lo	cogía.

—En	la	vida	o	en	la	muerte,	no	me	importa,	con	tal	de	estar	contigo	—dije
mientras	me	 separaba	 de	 ella.	 Tras	 bajar	 la	 escala	 de	 gato,	 tomé	 el	 camino
tallado	en	la	misma	roca.

Lo	 último	 que	 vi	 fue	 el	 rostro	 maravilloso	 de	 mi	 dama	 del	 sudario
asomándose	 por	 el	 borde	 de	 la	 entrada.	 Sus	 ojos	 me	 parecieron	 estrellas
relucientes	mientras	me	fueron	siguiendo.	El	recuerdo	de	aquella	mirada	no	se
borrará	jamás	de	mí	mente.

Presa	 de	 una	 emoción	 más	 intensa,	 me	 encaminé	 directamente	 hacia	 el
jardín.	Descorrí	 la	 reja	 y	 entré	 en	mi	 estancia	 solitaria,	 que,	 a	 la	 luz	 de	 los
momentos	recién	vividos,	me	pareció	más	triste	que	nunca.	Como	en	sueños,
me	 fui	 a	 la	 cama,	 y	 allí	 permanecí	 hasta	 la	 salida	 del	 sol,	 despierto	 y
reflexionando.

	

	

LIBRO	V

RITUAL	A	MEDIANOCHE



	

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

20	de	junio	de	1907

Gracias	 al	 trabajo,	 el	 tiempo	 ha	 pasado	 muy	 deprisa	 para	 mí	 desde	 la
última	vez	que	vi	a	mi	dama.	Como	había	 informado	a	 los	montañeses	de	 la
zona,	 Rooke,	 siguiendo	 mis	 instrucciones,	 ha	 estipulado	 un	 contrato	 por
cincuenta	mil	fusiles	Ingis-Malbron	y	varias	toneladas	de	munición	que,	según
los	 expertos	 franceses,	 bastarían	 como	 suministro	 para	 un	 año	 de	 guerra.
Utilizando	nuestro	código	telegráfico	secreto,	me	había	comunicado	que	ya	se
había	 efectuado	 el	 pedido	y	que	 la	mercancía	 estaba	de	 camino.	La	mañana
siguiente	al	encuentro	en	el	mástil	me	hizo	saber	también	que	el	barco	fletado
por	 él	 expresamente	 llegaría	 a	Vissarion	 durante	 la	 noche.	Todos	 estábamos
expectantes.	Yo	mantenía	ahora	permanentemente	en	el	castillo	a	una	dotación
de	señalizadores,	cuyas	señales	eran	renovadas	tan	pronto	como	los	hombres
eran	 suficientemente	 expertos	 para	 desenvolverse	 solos	 o	 en	 grupo.	Nuestra
intención	era	que	cada	combatiente	del	país	fuera	en	su	momento	un	perito	en
señalización.	 Además,	 siempre	 contamos	 con	 unos	 cuantos	 sacerdotes.	 La
iglesia	 del	 país	 es	 una	 iglesia	 militante;	 sus	 sacerdotes	 son	 soldados,	 y	 sus
obispos	 oficiales.	 Naturalmente,	 estos,	 intelectualmente	 bien	 dotados,	 son
también	más	rápidos	para	el	aprendizaje	que	la	media	de	los	montañeses	—en
efecto,	 aprendieron	 el	 código	 y	 la	 señalización	 casi	 intuitivamente—.	Ahora
tenemos	 al	 menos	 a	 un	 eclesiástico	 experto	 en	 señalización	 en	 cada
comunidad,	 y	 dentro	 de	 poco	 los	 sacerdotes	 se	 bastarán	 por	 sí	 solos	 para
ejercer	las	tareas	de	señalización	si	fuera	necesario	y	podrán	relevar	a	muchos
soldados	 propiamente	 tales	 dedicados	 actualmente	 a	 estos	menesteres.	A	 los
montañeses	 que	 están	 inmediatamente	 bajo	 mis	 órdenes	 los	 mantuve
informados	de	la	llegada	del	barco,	por	lo	que	estábamos	listos	para	empezar	a
trabajar	cuando	el	vigía	del	mástil	de	la	bandera	nos	informó	de	que	un	barco
sin	 luces	 estaba	acercándose	 lentamente	hacia	 la	 costa.	Todos	acudimos	a	 la
escollera	 y	 lo	 vimos	 deslizarse	 sigilosamente	 hasta	 alcanzar	 el	 cobijo	 del
puerto,	 tras	 lo	 cual	 colocamos	 la	 barrera	 flotante	 que	 protege	 la	 entrada	 así
como	las	grandes	puertas	deslizantes	blindadas	que	tío	Roger	mandó	construir
para	proteger	el	puerto	en	caso	de	emergencia	y	ayudamos	a	arrimar	el	barco
al	muelle.

Rooke	parecía	particularmente	en	forma	y	rebosante	de	ardor	y	vigor.	Su
importante	 misión,	 y	 el	 simple	 pensamiento	 de	 una	 eventual	 acción	 bélica,
parecía	haberlo	rejuvenecido.

Tras	 organizar	 la	 descarga	 de	 las	 cajas	 de	 armas	 y	munición,	me	 llevé	 a
Rooke	a	la	habitación	que	llamamos	mi	«oficina»,	donde	me	hizo	un	detallado
relato	 de	 sus	 actividades.	 No	 solo	 había	 conseguido	 los	 fusiles	 y	 su
correspondiente	 munición,	 sino	 que	 además	 había	 comprado	 a	 una	 de	 las



pequeñas	 repúblicas	 americanas	 un	 yate	 acorazado	 construido	 expresamente
para	 fines	bélicos.	Parecía	muy	entusiasmado,	y	hasta	excitado,	mientras	me
exponía	sus	excelencias:

—Es	 el	 último	grito	 en	 ingeniería	 naval:	 un	 yate	 torpedero.	Un	pequeño
crucero	con	turbinas	actualizadas,	alimentado	con	petróleo	y	equipado	con	las
armas	y	explosivos	más	modernos	y	sofisticados.	La	embarcación	más	rápida
fabricada	hasta	la	fecha.	Construida	por	Thorneycroft,	provista	de	motores	por
Parsons,	blindada	por	Armstrong,	armada	por	Krupp.	Si	alguna	vez	entra	en
acción,	que	se	eche	a	temblar	su	adversario,	pues	puede	enfrentarse,	y	derrotar,
a	todo	lo	que	no	sea	un	superacorazado	en	regla.

Me	 dijo	 asimismo	 que	 había	 comprado	 a	 la	 misma	 nación,	 que	 había
alcanzado	 recientemente	 una	 paz	 inesperada,	 todo	 un	 parque	 de	 piezas	 de
artillería	 último	 modelo	 y	 que,	 en	 cuanto	 a	 alcance	 y	 precisión,	 los	 fusiles
estaban	considerados	los	mejores	del	mercado.	Estos	llegarían	en	breve,	y	con
ellos	 su	 munición	 correspondiente,	 a	 lo	 que	 poco	 después	 seguiría	 un
cargamento	de	lo	mismo.

Después	 de	 contarme	 el	 resto	 de	 sus	 noticias,	 y	 de	 entregarme	 los
informes,	 salimos	 al	 puerto	 para	 ver	 el	 desembarco	 del	 material	 de	 guerra.
Sabedor	 de	 su	 inminente	 llegada,	 yo	 había	 mandado	 a	 los	 montañeses	 una
comunicación	a	primeras	horas	de	la	tarde	diciéndoles	que	vinieran	a	retirarlo.
Estos	habían	contestado	a	mi	llamada,	y	aquella	noche	pareció	como	si	todo	el
país	hubiese	estado	en	ebullición.

Los	 montañeses	 acudieron	 individualmente,	 agrupándose	 posteriormente
dentro	 de	 las	 defensas	 del	 castillo;	 algunos	 se	 habían	 congregado	 en	 puntos
fijos	en	el	camino.	Atravesaron	 los	bosques	sigilosamente,	cual	 fantasmas,	y
los	 que	 se	 organizaban	 en	 grupo	 avanzaban	 por	 la	 correspondiente	 carretera
radial	 en	 dirección	 de	 Vissarion	 manteniendo	 cierta	 distancia	 con	 el	 grupo
anterior.	 Sus	 llegadas	 y	 sus	 partidas	 parecían	 fantasmales,	 cual
manifestaciones	externas	de	un	espíritu	interno:	toda	una	nación	dominada	por
un	objetivo	común.

Casi	 todos	 los	 hombres	 del	 barco	 eran	peritos,	 en	 su	mayoría	 británicos;
parecían	 bien	 organizados	 e	 inspiraban	 mucha	 confianza.	 Rooke	 los	 había
escogido	por	separado,	y	para	esta	tarea	había	recurrido	a	su	gran	experiencia
tanto	de	 la	gente	como	de	 la	vida	aventurera.	Estos	hombres	formarían	parte
de	 la	 tripulación	 del	 yate	 acorazado	 cuando	 entráramos	 en	 aguas	 del
Mediterráneo;	 trabajaban	 bien	 con	 los	 sacerdotes	 y	 los	 combatientes	 del
castillo	 y	 mostraban	 un	 celo	 más	 que	 encomiable.	 La	 descarga	 de	 pesadas
cajas	 desde	 la	 cubierta	 hasta	 el	muelle	 cundió	 tanto	 que	 parecían	 deslizarse
solas.	 Formaba	 parte	 de	 mis	 planes	 que	 las	 armas	 se	 colocaran	 en	 centros
separados	según	su	 lugar	de	destino.	En	un	país	como	este,	sin	 ferrocarril	ni



carreteras,	la	distribución	de	material	bélico	de	cierta	importancia	resulta	una
tarea	muy	laboriosa	e	importante,	que	tiene	que	realizarse	individualmente,	o
al	menos	a	partir	de	centros.

Pero	de	esta	tarea	dio	buena	cuenta	el	gran	número	de	montañeses	que	no
dejaba	de	afluir.	Tan	pronto	como	la	tripulación	del	barco,	con	la	ayuda	de	los
sacerdotes	y	 los	combatientes,	colocaba	 las	cajas	sobre	el	muelle,	 los	peritos
náuticos	 las	 abrían	 y	 disponían	 su	 contenido	 para	 el	 transporte.	 Los
montañeses	acudían	incesantemente,	como	olas	del	mar;	cada	cual	cargaba	con
lo	suyo	y	marchaba	después	de	que	el	capitán	de	su	sección	 le	hubiera	dado
instrucciones	sobre	a	dónde	ir	y	qué	ruta	seguir.	Este	método	de	distribución
de	armas	lo	habíamos	perfilado	en	mi	oficina,	y	las	descripciones	y	cantidades
concretas	 las	habían	consignado	debidamente	 los	capitanes.	El	 transporte	del
material	 bélico	 fue	 considerado	 como	 una	 cuestión	 de	 máximo	 secreto.
Apenas	 se	 oyó	 decir	 una	 palabra	 fuera	 de	 las	 directrices	 necesarias,	 y	 estas
mismas	se	impartieron	en	voz	baja.	Durante	toda	la	noche	no	paró	el	reguero
de	hombres,	y	hacia	la	madrugada	el	volumen	del	material	descargado	se	había
reducido	a	la	mitad.	A	la	noche	siguiente	se	retiró	lo	que	quedaba,	una	vez	que
mis	hombres	almacenaron	en	el	 castillo	 los	 fusiles	y	 la	munición	 reservados
para	su	eventual	defensa.	Era	conveniente	disponer	de	una	reserva	para	salir	al
paso	de	cualquier	posible	eventualidad.

A	 la	 noche	 siguiente	 Rooke	 partió	 en	 secreto	 en	 el	 barco	 fletado.	Debía
traer	todavía	el	cañón	y	la	munición	pesada	que	se	había	quedado	almacenada
entre	tanto	en	una	de	las	islas	griegas.	La	segunda	mañana,	tras	informárseme
en	 secreto	 de	 que	 el	 barco	 ya	 estaba	 de	 camino,	 di	 la	 señal	 para	 que	 se
reunieran	los	montañeses.

Un	 poco	 después	 de	 anochecer,	 el	 barco,	 que	 no	 llevaba	 ninguna	 luz
encendida,	se	deslizó	por	la	cala.	Se	volvieron	a	cerrar	las	barreras	y,	cuando
llegó	 un	 número	 suficiente	 de	 hombres	 para	 la	 entrega	 de	 los	 cañones,	 se
procedió	 a	 la	 descarga.	 Esta	 operación	 resultó	 bastante	 fácil,	 pues	 el	muelle
tenía	todo	el	equipamiento	necesario	y	completamente	modernizado,	incluidas
unas	 guías	 prismáticas	 para	 la	 elevación	 de	 cañones	 que	 podían	 alcanzar	 la
posición	adecuada	en	tan	solo	unos	segundos.

Los	cañones	venían	bien	provistos	de	aparejos	y	poleas	de	toda	suerte,	y,	al
cabo	de	unas	horas,	ya	había	desaparecido	por	el	bosque	una	buena	parte	de
estos	 en	 medio	 del	 mayor	 sigilo.	 Cada	 uno	 iba	 escoltado	 por	 un	 grupo	 de
hombres,	 y	 su	 transporte	 se	 realizó	 con	 la	misma	 agilidad	 que	 si	 se	 hubiera
dispuesto	de	caballos.

Entre	tanto,	y	durante	la	semana	que	siguió	a	la	llegada	de	estas	piezas	de
artillería,	la	instrucción	militar	prosiguió	sin	pausa.	El	aprendizaje	del	manejo
de	los	cañones	no	pudo	ser	más	satisfactorio,	y	aquí	se	demostró	claramente	la



gran	fuerza	y	el	aguante	portentoso	de	los	montañeses.	No	parecían	conocer	el
cansancio,	como	tampoco	parecían	conocer	el	miedo.

Al	 cabo	 de	 una	 semana	 de	 ejercicios	 y	 maniobras	 se	 alcanzó	 un	 nivel
perfecto	de	disciplina	y	organización.	No	se	practicó	el	tiro,	pues	esto	habría
supuesto	 romper	 el	 secreto.	 Informaciones	 procedentes	 de	 la	 frontera	 turca
aseguraban	que	el	 sultán	estaba	concentrando	sus	 tropas	y	que,	aunque	estas
no	se	hallaban	propiamente	en	pie	de	guerra,	dichos	movimientos	entrañaban
bastante	peligro.	Los	informes	de	nuestros	espías,	aunque	vagos	en	cuanto	a	la
intención	 y	 alcance	 de	 los	 mismos,	 coincidían	 no	 obstante	 en	 que	 algo	 se
estaba	 tramando.	Y	Turquía	 nunca	 hace	 algo	 que,	 de	 una	 u	 otra	manera,	 no
resulte	dañino	para	nosotros.	Ciertamente,	el	sonido	del	cañón,	que	se	oye	a	lo
lejos,	 les	 habría	 puesto	 al	 corriente	 de	 nuestros	 preparativos,	 con	 lo	 que	 su
eficacia	habría	resultado	gravemente	dañada.

Una	 vez	 distribuidos	 todos	 los	 cañones	 —salvo,	 naturalmente,	 los
destinados	a	 la	defensa	del	castillo	o	a	quedarse	almacenados	aquí—,	Rooke
zarpó	con	el	barco	y	su	tripulación.	El	barco	lo	devolvería	a	sus	propietarios,
mientras	 que	 los	 hombres	 serían	 expedidos	 en	 el	 yate	 de	 guerra,	 de	 cuya
tripulación	 formaría	 parte	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 mientras	 que	 los	 restantes,
cuidadosamente	 seleccionados	 por	 el	 propio	 Rooke,	 se	 encontraban
concentrados	en	secreto	en	Kotor,	listos	para	entrar	en	acción	en	cuanto	fueran
requeridos.	Todos	ellos	eran	unos	tipos	excelentes,	y	perfectamente	capaces	de
cualquier	tarea	que	se	les	pudiera	encomendar.	Eso	me	dijo	al	menos	Rooke,
de	 quien	 me	 fío	 por	 completo.	 Su	 experiencia	 como	 soldado	 raso	 en	 sus
tiempos	jóvenes	lo	convirtió	en	un	auténtico	experto	en	estas	materias.
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Anoche	recibí	de	mi	dama	un	mensaje	parecido	al	último	y	entregado	de
manera	también	parecida.	Pero	esta	vez	nuestro	encuentro	iba	a	tener	lugar	en
la	explanada	de	la	torre	del	homenaje.

Para	 no	 perturbar	 la	 rutina	 de	 la	 casa,	 en	 la	 hipótesis	 de	 que	 me	 viera
alguno	de	los	criados,	me	preparé	con	el	mayor	esmero	para	 la	aventura	que
me	esperaba,	pues,	de	haber	sido	sorprendido,	tía	Janet	se	habría	enterado	de
seguro,	 lo	que	daría	origen	a	 interminables	conjeturas	y	preguntas,	 lo	último
en	el	mundo	que	yo	deseaba	en	aquel	momento.

Confieso	 que,	 reflexionando	 mientras	 hacía	 apresuradamente	 los
preparativos,	 me	 resultaba	 absolutamente	 imposible	 comprender	 cómo	 un
cuerpo	humano,	aun	cuando	fuera	de	un	muerto,	pudiera	ir	o	ser	trasladado	a
dicho	lugar	sin	ningún	tipo	de	ayuda	o	—al	menos—	de	complicidad	por	parte
de	 alguno	 de	 sus	 habitantes.	 En	 la	 visita	 al	 mástil	 de	 la	 bandera	 las



circunstancias	habían	sido	distintas.	Ese	lugar	se	hallaba	en	realidad	fuera	del
castillo,	y	para	llegar	a	él	yo	mismo	tuve	que	abandonar	el	castillo	en	secreto	y
desde	el	jardín	subir	a	las	fortificaciones.	Pero	aquí	no	existía	tal	posibilidad.
El	torreón	era	un	imperium	in	imperio.	Se	alzaba	dentro	del	castillo,	separado
de	 él,	 y	 disponía	 de	 sus	 propias	 defensas	 contra	 posibles	 intrusos.	 El	 tejado
era,	que	yo	supiera,	tan	poco	abordable	como	el	polvorín.

Sin	 embargo,	 no	 dediqué	 más	 que	 un	 pensamiento	 fugaz	 a	 aquella
dificultad,	 pues,	 ante	 la	 perspectiva	 del	 gozoso	 encuentro,	 y	 del	maravilloso
éxtasis	que	se	seguiría,	 todas	 las	dificultades	parecían	desvanecerse.	El	amor
tiene	su	propia	fe,	y	yo	nunca	dudé	de	que	mi	dama	estaría	esperándome	en	el
lugar	designado.	Tras	atravesar	 los	pequeños	corredores	arqueados	y	subir	 la
escalera	de	doble	reja	incrustada	en	el	muro,	salí	a	la	explanada.	Me	vino	bien
que,	 por	 el	 momento,	 aún	 hubiera	 en	 el	 país	 suficiente	 paz	 para	 que	 no	 se
necesitaran	guardias	ni	centinelas	en	estos	puntos	estratégicos.

Allí	la	vi,	en	un	rincón	oscuro	donde	la	luz	de	la	luna	y	las	nubes	pasajeras
proyectaban	 sombras	 profundas,	 vestida	 como	 siempre	 con	 su	 sudario,	 y	 al
mirarla	 tuve	 la	 sensación	 —no	 habría	 sabido	 decir	 por	 qué—,	 de	 que	 la
situación	era	más	grave	que	nunca.	Pero	yo	estaba	suficientemente	preparado
para	 cualquier	 eventualidad.	 Yo	 ya	 había	 tomado	 la	 decisión.	 Para	 llevar	 a
cabo	 mi	 propósito	 de	 conquistar	 a	 la	 mujer	 que	 amaba	 estaba	 dispuesto	 a
enfrentarme	 a	 la	 muerte;	 pero	 después	 de	 abrazarnos	 durante	 unos	 breves
momentos,	 supe	 que	 estaba	 dispuesto	más	 que	 nunca	 a	 aceptar	 la	muerte,	 o
cualquier	destino	peor.	Aquella	noche	se	mostró	conmigo	más	dulce	y	cariñosa
que	 nunca.	 Por	 muchas	 dudas	 que	 hubiera	 podido	 albergar	 al	 principio	 de
nuestra	relación	amorosa,	o	durante	su	continuación,	ahora	no	me	quedaba	ya
ninguna.	Habíamos	intercambiado	votos	y	confidencias,	y	reconocido	nuestro
amor	recíproco.	¿Podía	entonces	haber	motivos	para	la	desconfianza	o	la	duda
que	 el	 presente	 no	 pudiera	 eliminar?	 Pues,	 aunque	 hubiera	 habido	 dudas	 o
incertidumbres,	iban	a	desaparecer	ahora	en	medio	del	ardor	de	nuestro	abrazo
recíproco.	 Yo	 estaba	 ahora	 loco	 por	 ella,	 y	 contento	 de	 estarlo.	 Cuando
recuperó	el	aliento	tras	nuestro	apasionado	beso,	dijo:

—He	venido	para	advertirte	que	tengas	más	cuidado	que	nunca.

He	de	confesar	que	fue	una	auténtica	puñalada	para	mí,	que	solo	pensaba
en	el	amor,	descubrir	que	su	venida	se	hubiera	debido	a	algo	distinto	al	amor,
aun	 cuando	 se	 basara	 en	 su	 preocupación	 por	mi	 propia	 seguridad.	 Así,	 no
pude	evitar	un	tono	de	amargura	en	mi	voz	cuando	le	contesté:

—Yo	he	venido	por	el	amor	que	te	profeso.

Debió	 intuir	 el	 sufrimiento	 que	 se	 ocultaba	 tras	 mis	 palabras,	 pues	 se
apresuró	a	exclamar:



—Oh,	querido	mío,	yo	también	he	venido	por	el	amor	que	te	profeso.	Es
precisamente	porque	te	amo	por	lo	que	estoy	tan	preocupada	por	ti.	¿Qué	sería
para	mí	el	mundo	—o	el	cielo—	sin	ti?

Había	tanta	sinceridad	en	su	voz	que	la	consciencia	de	mi	brusquedad	me
hizo	 sentirme	 culpable.	 En	 presencia	 de	 semejante	 amor,	 el	 egoísmo	 de
cualquier	amante	debía	ceder	al	punto.	Yo	no	podía	expresarme	con	palabras,
por	lo	que	me	limité	a	alzar	su	delicada	mano	hasta	la	mía	y	a	besarla;	estaba
caliente,	y	no	pude	por	menos	de	reparar,	además	de	en	su	finura,	en	la	fuerza
y	firmeza	con	que	agarraba	la	mía.	Su	calor	y	fervor	me	llegaron	al	corazón,	al
cerebro,	 y	 volví	 a	 declararle	 mi	 gran	 amor	 mientras	 ella	 escuchaba
completamente	encendida.	Cuando	 la	pasión	 se	hubo	desahogado	 finalmente
en	 toda	 su	 plenitud,	 tuvieron	 oportunidad	 de	 expresarse	 las	 emociones	 más
tranquilas,	Satisfecho	de	nuevo	de	su	afecto,	empecé	avalorar	su	preocupación
por	mi	 seguridad,	volviendo	al	 tema	 inicial.	Su	 insistencia	particular,	basada
en	el	afecto	personal,	me	dio	motivos	más	firmes	para	el	temor.	En	medio	de
los	 transportes	 amorosos	 yo	 había	 olvidado	 o	 no	 había	 reparado	 en	 el
maravilloso	 poder	 y	 conocimientos	 que	 ella	 debía	 poseer	 para	 poder
desplazarse	 de	 manera	 tan	 extraña.	 ¿Cómo	 es	 que	 se	 encontraba	 en	 aquel
momento	en	el	corazón	mismo	de	mí	propiedad?	Los	cerrojos,	los	barrotes	y
hasta	el	mismo	precinto	de	la	muerte	parecían	incapaces	de	detenerla.	Con	tal
libertad	 de	 acción	 y	 de	movimientos,	 que	 le	 permitía	 frecuentar	 los	 lugares
más	 recónditos,	 ¿qué	 podría	 desconocer	 que	 los	 demás	 conocieran?	 ¿Cómo
podría	 alguien	 ocultarle	 una	 mala	 intención,	 por	 nimia	 que	 fuera?	 Estos
pensamientos,	estas	conjeturas,	habían	pasado	por	mi	mente	en	momentos	más
bien	 de	 excitación	 que	 de	 reflexión,	 pero	 nunca	 el	 tiempo	 suficiente	 para
cristalizarse	 en	 un	 convencimiento.	 Sin	 embargo,	 las	 consecuencias	 y	 las
convicciones	 que	 emanaban	 de	 ellos	me	 acompañaban	 permanentemente,	 sí
bien	de	manera	 inconsciente	y	aunque	estos	mismos	pensamientos	 tal	vez	se
olvidaran	o	marchitaran	antes	de	alcanzar	la	plenitud.

—¿Y	 tú?	—le	pregunté	 con	 tono	 serio—.	 ¿Qué	me	dices	 de	 los	 peligros
que	tú	corres?	—Ella	sonrió,	y	mientras	hablaba	sus	pequeños	dientes	perlados
relucieron	a	la	luz	de	la	luna.

—No	hay	ningún	peligro	para	mí.	Yo	estoy	a	salvo.	Yo	soy	la	persona	más
a	 salvo,	 tal	vez	 la	única	persona	a	 salvo,	de	 todo	este	país.	—El	 significado
pleno	 de	 sus	 palabras	 no	 lo	 capté,	 creo,	 al	 instante.	Me	 pareció	 que	 faltaba
cierta	base	suficiente	para	la	comprensión	de	semejante	afirmación.	No	es	que
no	confiara	o	creyera	en	ella,	sino	que	pensaba	que	podría	estar	equivocada.
Quería	 tranquilizarme,	 y	 por	 eso,	 en	 medio	 de	 mi	 desazón,	 le	 pregunté	 sin
reflexionar:

—¿Por	 qué	 la	 persona	 más	 a	 salvo?	 ¿Cuál	 es	 tu	 protección?	—Durante
unos	minutos,	que	me	parecieron	interminables,	me	estuvo	mirando	fijamente



a	la	cara,	mientras	las	estrellas	de	sus	ojos	resplandecían	como	fuego;	luego,
inclinando	la	cabeza,	levantó	un	pliegue	de	su	sudario;

—Por	esto.

El	 significado	era	plenamente	comprensible	 ahora.	Yo	no	pude	hablar	 en
aquel	momento	por	la	profunda	emoción	que	me	embargaba.	Caí	de	rodillas	y,
cogiéndola	 entre	 mis	 brazos,	 la	 apreté	 contra	 mi	 pecho.	 Al	 verme	 tan
emocionado,	 acarició	 tiernamente	 mis	 cabellos	 y	 apretó	 delicadamente	 mi
cabeza	contra	su	pecho,	cual	madre	que	quiere	consolar	a	un	niño	asustado.

Ahora	volvimos	de	nuevo	a	las	realidades	de	la	vida.

—Tu	seguridad,	tu	vida	y	tu	felicidad	son	las	cosas	que	más	cuentan	en	mi
vida	—susurré—,	¿cuándo	me	dejarás	encargarme	de	ellas?	—La	sentí	temblar
entre	mis	 brazos,	 acurrucándose	 aún	más	 contra,	 mí.	 Sus	 brazos	 parecieron
estremecerse	de	delicia	al	contestarme:

—¿Quieres	de	verdad	estar	siempre	conmigo?	Para	mí	sería	una	felicidad
indescriptible.	Pero	¿qué	sería	para	ti?

Yo	pensé	que	ella	quería	que	 le	protestara	de	nuevo	mi	amor	y	que,	a	su
manera	 femenina,	me	había	 llevado	a	ese	 trance;	y	así	 le	volví	a	expresar	 la
pasión	que	ahora	me	abrasaba,	mientras	me	escuchaba	ávidamente	en	medio
de	 besos	 encendidos,	 Al	 final	 se	 produjo	 un	 silencio,	 un	 largo,	 larguísimo
silencio	mientras	nuestros	corazones	latían	al	unísono	y,	con	un	susurro	dulce,
intenso,	suave	como	el	suspiro	del	viento	estival,	dijo:

—Sea	como	deseas;	pero,	oh,	amor	mío,	primero	tendrás	que	afrontar	una
terrible	 prueba	que	va	 a	 exigir	 de	 ti	 un	 esfuerzo	 supremo.	No	me	preguntes
nada.	No	debes	preguntarme	nada,	porque	podría	no	contestarte,	y	sería	muy
doloroso	para	mí	negarte	cualquier	cosa.	Casarse	con	alguien	como	yo	exige
un	 ritual	 especial,	 que	 no	 se	 puede	 postergar,	 y	 tal	 vez	 incluso…	—Yo	 la
interrumpí	apasionadamente:

—No	hay	 ritual	 alguno	que	yo	 tema,	mientras	 sea	para	 tu	bien	y	para	 tu
mayor	felicidad.	Y	si,	al	final,	puedo	llamarte	mía,	no	hay	horror	en	la	vida	o
en	la	muerte	que	no	esté	dispuesto	a	arrostrar	gustosamente.	Amor	mío,	yo	no
te	pregunto	nada.	Estoy	contento	dejándome	en	tus	manos.	Tú	me	aconsejarás
cuando	 llegue	 el	 momento,	 y	 yo	 me	 sentiré	 satisfecho	 y	 contento	 con
obedecer.	¡Contento!	¡Qué	palabra	tan	pobre	para	expresar	lo	que	anhelo!	Yo
no	esquivaré	nada	de	este	mundo,	o	de	cualquier	otro,	mientras	ello	me	sirva
para	hacerte	mía,	—de	nuevo	su	felicidad	musitada	fue	música	para	mis	oídos:

—¡Oh,	cuánto	me	amas!	¡Cuánto	me	amas,	querido	mío!

Me	 abrazó,	 y	 permanecimos	 enlazados	 así	 durante	 unos	 segundos.	 De
repente	 se	 apartó	 de	 mí,	 y	 se	 mantuvo	 completamente	 erguida,	 con	 una



dignidad	 imposible	 de	 describir	 ni	 expresar.	 Su	 voz	 adquirió	 una	 autoridad
nueva	cuando,	con	tono	firme	y	solemne,	dijo:

—Rupert	 Sent	 Leger,	 antes	 de	 dar	 un	 paso	 adelante,	 he	 de	 decirte	 algo,
preguntarte	algo,	y	apelo	a	 tu	honor	y	a	 tus	creencias	más	sagradas	para	que
me	contestes	con	la	más	absoluta	franqueza.	¿Crees	que	soy	uno	de	esos	seres
desdichados	 que	 no	 pueden	morir,	 sino	 que	 tienen	 que	 llevar	 una	 existencia
vergonzosa	 entre	 la	 tierra	 y	 el	 mundo	 inferior,	 y	 cuya	 misión	 infernal	 es
destruir,	 cuerpo	 y	 alma,	 a	 quienes	 aman	 hasta	 convertirlos	 en	 semejantes	 a
ellos?	Tú	eres	un	caballero,	y	un	hombre	valiente.	Yo	sé	que	no	tienes	miedo.
Dime	la	verdad	desnuda,	sea	cual	sea	la	respuesta.

Allí,	a	la	hechizadora	luz	de	la	luna,	ella	me	pareció	poseer	una	dignidad
imponente,	 más	 que	 humana.	 En	 medio	 de	 aquella	 luz	 mística,	 su	 sudario
blanco	 parecía	 diáfano,	 y	 ella	 un	 espíritu	 del	 poder.	 ¿Qué	 iba	 yo	 a	 decir?
¿Cómo	podía	yo	confesar	 a	 semejante	 criatura	que	en	algún	momento	había
tenido	el	menor	asomo	de	duda?	Yo	estaba	completamente	convencido	de	que,
si	 hablaba	 equivocadamente,	 la	 perdería	 para	 siempre.	Me	 encontraba	 en	un
terrible	 aprieto.	En	 semejantes	 casos	no	hay	más	que	un	 terreno	 firme	 en	 el
que	apoyarse:	la	verdad.

Yo	me	sentía	realmente	entre	la	espada	y	la	pared,	pero	no	valía	dar	largas,
y	le	contesté	empujado	por	un	deseo	compulsivo	de	decir	la	verdad.	Durante
unos	instantes	fugaces	sentí	que	el	tono	de	mi	voz	era	demasiado	agresivo,	y
casi	vacilé;	pero	al	no	ver	asomo	alguno	de	ira	ni	de	indignación	en	el	rostro
de	mi	dama,	sino	más	bien	una	ansiosa	aprobación,	me	tranquilicé.	Después	de
todo,	 a	 una	 mujer	 le	 gusta	 ver	 a	 su	 hombre	 fuerte,	 pues	 toda	 su	 fe	 en	 él
descansa	en	esto.

—Te	 diré	 la	 verdad.	 Recuerda	 que	 no	 tengo	 deseo	 alguno	 de	 herir	 tus
sentimientos,	pero,	como	has	apelado	a	mi	honor,	has	de	perdonarme	si	llegase
a	 herirte.	 Es	 cierto	 que	 tuve	 al	 principio	 —sí,	 y	 después	 también,	 cuando
reflexionaba	sobre	ello	una	vez	que	te	habías	marchado,	cuando	la	razón	venía
en	ayuda	de	la	impresión—	la	creencia	pasajera	de	que	fueras	un	vampiro.	Y
¿cómo	 podría	 dejar	 de	 alimentar	 semejante	 duda,	 inclusive	 ahora,	 pese	 a
amarte	 con	 toda	mi	 alma	 y	 haberte	 tenido	 entre	mis	 brazos	 y	 besado	 en	 la
boca,	 cuando	 todo	 parece	 indicar	 que	 esta	 es	 la	 hipótesis	 más	 probable?
Recuerda	que	yo	solo	te	he	visto	de	noche,	salvo	aquel	amargo	momento	en	el
que,	en	pleno	mediodía	en	el	mundo	de	arriba,	te	vi,	envuelta	como	siempre	en
un	sudario,	inmóvil	como	una	muerta	en	una	tumba	en	la	cripta	de	la	iglesia	de
San	Sabas…	Pero	olvidemos	todo	esto.	En	lo	único	en	que	yo	creo	es	en	ti.	El
que	seas	mujer	o	vampiro	me	es	absolutamente	indiferente.	Es	a	ti	a	quien	yo
amo.	 Si	 resultara	 que	 tú	 no	 eres…	 una	 mujer,	 cosa	 que	 no	 puedo	 creer,
entonces	será	una	misión	gloriosa	para	mí	romper	tus	grilletes,	abrir	tu	cárcel	y
devolverte	 la	 libertad,	 A	 esa	 misión	 consagro	 mi	 vida.	 —Durante	 unos



segundos	permanecí	callado,	vibrando	con	la	pasión	que	se	había	despertado
en	mí.	Ella	había	perdido	ya	su	arrogante	distanciamiento	de	poco	antes	y	se
había	 como	 ablandado,	 como	 devenido	 de	 nuevo	 mujer.	 Parecía	 la
reencarnación	perfecta	del	antiguo	tema	de	la	estatua	de	Pigmalión.	Al	final,
me	preguntó	con	una	voz	más	suplicante	que	imperiosa:

—¿Y	serás	siempre	sincero	conmigo?

—Siempre,	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios	 —contesté,	 creo	 que	 con	 la	 mayor
convicción	del	mundo.	En	efecto,	no	había	motivo	alguno	para	 lo	 contrario.
Ella	 permaneció	 unos	 segundos	 completamente	 inmóvil,	 y	 yo	 empecé	 a
saborear	ya	el	éxtasis	que	experimentaría	cuando	volviera	a	estrecharla	entre
mis	brazos.

Pero	 aquel	 momento	 de	 delicia	 no	 llegó,	 pues	 al	 instante	 se	 estremeció
como	 si	 hubiera	 despertado	 repentinamente	 de	 un	 sueño	 y	 en	 aquel	 mismo
momento	dijo:

—Ahora,	márchate.	—Yo	estaba	convencido	de	la	necesidad	de	obedecer,
y	di	media	vuelta.	Mientras	avanzaba	hacia	la	puerta	por	la	que	había	entrado,
le	pregunté:

—¿Cuándo	te	volveré	a	ver?

—¡Pronto!	—fue	su	respuesta—.	Te	lo	haré	saber	pronto,	el	momento	y	el
lugar.	Ahora	debes	irte.	—Y	me	apartó	de	ella	casi	con	un	empujón.

Al	 pasar	 por	 la	 puerta	 baja,	 que	 cerré	 con	 cerrojo	 y	 tranca,	 sentí	 una
punzada	de	dolor	al	pensar	que	podía	haberla	dejado	encerrada;	pero	supe	que
no	podía	actuar	de	otra	forma,	pues	si	hubieran	encontrado	abierta	 la	puerta,
podrían	haber	surgido	sospechas	embarazosas.	Luego	me	vino	el	pensamiento
consolador	 de	 que,	 al	 igual	 que	 había	 alcanzado	 el	 tejado	 con	 la	 puerta
cerrada,	también	podría	irse	del	mismo	modo.	Era	evidente	que	conocía	algún
método	secreto	para	entrar	en	el	 castillo.	La	única	alternativa	era,	 en	efecto,
que	estuviera	dotada	de	poderes	o	 facultades	sobrenaturales	que	 le	otorgaran
capacidades	especiales;	pero	no	quería	abundar	en	estos	pensamientos	y,	con
un	pequeño	esfuerzo,	logré	ahuyentarlos.

Al	volver	a	mi	habitación	cerré	con	cerrojo	la	puerta	y	me	fui	a	dormir	en
medio	 de	 la	 oscuridad.	No	me	 apetecía	 la	 luz	 en	 aquel	momento;	 no	 podía
soportarla.

Por	la	mañana	me	desperté,	algo	más	tarde	de	lo	habitual,	con	una	especie
de	 aprensión	 cuyos	motivos	 no	 comprendí	 al	 principio.	 Pero	 luego,	 con	 las
facultades	plenamente	despiertas	y	a	pleno	rendimiento,	me	di	cuenta	de	que
temía	que	tía	Janet	viniera	a	verme	más	alarmada	que	nunca	para	ponerme	al
tanto	de	alguna	nueva	—y	más	vivida—	experiencia	de	su	segunda	visión.



Pero,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 no	 se	 produjo	 tal	 visita.	 Ya	 entrada	 la
mañana,	cuando,	después	del	desayuno,	dimos	un	paseo	juntos	por	el	jardín,	le
pregunté	cómo	había	dormido,	y	si	había	tenido	algún	sueño.	Me	contestó	que
había	dormido	de	un	tirón	y	que,	sí	había	tenido	algún	sueño,	debía	haber	sido
agradable,	pues	no	recordaba	absolutamente	nada.

—Ya	 sabes,	Rupert	—agregó—,	 que,	 cuando	 hay	 algo	malo	 o	 temible	 o
peligroso	en	mis	sueños,	siempre	lo	recuerdo.

Más	tarde,	solo	en	el	acantilado	al	otro	lado	de	la	caía,	no	pude	por	menos
de	 reparar	 en	 la	 poca	 vis	 que	 había	 tenido	 en	 aquella	 ocasión	 su	 don	 de	 la
segunda	visión.	En	efecto,	si	había	un	momento	en	el	que	habría	podido	tener
motivos	fundados	para	preocuparse	por	mí,	sin	duda	era	aquel	en	el	que	había
pedido	 que	 se	 casara	 conmigo	 a	 la	 dama	 que	 no	 conocía,	 la	 dama	 de	 cuya
identidad	no	sabía	nada	—ni	siquiera	el	nombre—,	pero	a	 la	que	amaba	con
toda	mi	alma	y	todas	mis	fuerzas:	la	dama	del	sudario.

He	perdido	la	fe	en	la	segunda	visión.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

1	de	julio	de	1907

Ha	 pasado	 otra	 semana.	 He	 esperado	 pacientemente,	 y	 por	 fin	 me	 veo
recompensado	 por	 otra	 carta.	 Estaba	 preparándome	 para	 acostarme	 hace	 un
rato	cuando	oí	el	mismo	misterioso	sonido	en	la	puerta	que	en	las	dos	últimas
ocasiones.	Me	precipité	en	dirección	de	la	puerta	de	cristal,	y	encontré	allí	otra
carta	 plegada.	 Pero	 no	 vi	 rastro	 alguno	 de	 mi	 dama	 ni	 de	 ningún	 otro	 ser
viviente.	La	carta,	que	no	llevaba	destinatario,	decía	lo	siguiente:

«Si	 no	 has	 cambiado	 de	 idea,	 y	 no	 sientes	 ninguna	 aprensión,	 ven	 a	mi
encuentro	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Sabas,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cala,	mañana	 por	 la
noche	 a	 las	 doce	menos	 cuarto.	 Si	 vienes,	 hazlo	 en	 secreto	 y,	 por	 supuesto,
solo.	No	 vengas	 si	 no	 estás	 preparado	 para	 una	 prueba	 terrible.	 Pero,	 si	me
amas,	y	no	tienes	ninguna	duda	ni	ningún	miedo,	ven.	¡Ven!».

Huelga	decir	que	anoche	no	pegué	ojo.	Traté	de	dormir	un	poco,	pero	fue
un	esfuerzo	vano.	No	era	una	felicidad	morbosa	la	que	me	mantenía	despierto,
ni	la	duda,	ni	el	miedo;	no	podía	dormir	pensando	en	el	gozo	tan	inmenso	que
experimentaría	 cuando	 llamara	 a	 mi	 dama	 mía	 de	 verdad,	 y	 solo	 mía.	 En
medio	de	este	océano	de	expectativa	dichosa,	todas	las	cosas	menores	parecían
sumergidas.	Hasta	el	sueño,	que	es	una	fuerza	imperativa	para	mí,	falló	en	esta
ocasión,	y	permanecí	en	la	cama	inmóvil,	tranquilo	y	contento.

Sin	embargo,	con	la	llegada	de	la	mañana	empezó	la	zozobra.	No	sabía	qué
hacer,	 cómo	 contener	 me,	 dónde	 encontrar	 alivio.	 Afortunadamente,	 esto
último	me	llegó	en	la	forma	de	Rooke,	quien	vino	a	verme	poco	después	del



desayuno.	Tenía	una	buena	nueva	para	mí	sobre	el	yate	acorazado,	que	había
permanecido	anclado	frente	a	las	costas	de	Cattaro	la	noche	anterior	y	en	él	se
hallaba	ya	a	bordo	el	contingente	destinado	a	convertirse	en	su	tripulación,	que
llevaba	varios	 días	 esperando	 este	momento.	Para	 evitar	 el	 riesgo	de	 atracar
con	semejante	embarcación	en	algún	puerto	en	el	que	pudiera	ser	requisado,	u
obstaculizado	de	alguna	manera	por	cuestiones	burocráticas,	se	había	hecho	a
la	mar	antes	del	amanecer.	A	bordo	del	yate	había	un	pequeño	bote	torpedero,
destinado	a	ser	 izado	sobre	cubierta	y	permanecer	guardado	allí.	Este	último
entraría	en	 la	cala	a	 las	diez	de	aquella	misma	noche,	hora	en	que	ya	habría
oscuridad.	 El	 yate	 acorazado	 se	 dirigiría	 luego	 hacia	 las	 proximidades	 de
Otranto,	 donde	 enviaría	 un	 bote	 destinado	 a	 la	 recepción	 de	mis	 eventuales
mensajes.	Para	 transmitirlos,	yo	utilizaría	el	código	que	habíamos	pergeñado
juntos,	 y	 se	 referirían	 a	 las	 instrucciones	 relativas	 a	 la	 noche	 y	 hora
aproximadas	en	que	volvería	el	yate	a	la	cala.

El	día	se	hallaba	bien	entrado	cuando	tomamos	ciertas	disposiciones	para
el	 futuro,	 y	 solo	 entonces	 volví	 a	 sentir	 la	 inquietud	 que	 me	 atormentaba.
Rooke,	 cual	 sabio	 capitán	 de	 fragata,	 aprovechó	 lo	 que	 pudo	 para	 tomar	 un
descanso,	 pues	 sabía	 que,	 durante	 un	 par	 de	 días	 y	 de	 noches	 al	menos,	 no
tendría	ya	prácticamente	ninguna	ocasión	para	dormir.

En	 cuanto	 a	 mí,	 como	 estoy	 acostumbrado	 a	 controlarme,	 conseguí	 que
nadie	 reparara	 en	 mi	 zozobra	 interior,	 La	 llegada	 del	 bote	 torpedero	 y	 la
partida	 de	Rooke	 constituyeron	 para	mí	 un	 saludable	 solaz	 en	medio	 de	mi
inquietud.	 Hace	 una	 hora	 dije	 buenas	 noches	 a	 tía	 Janet	 y	me	 encerré	 solo
aquí.	Mi	reloj	está	en	la	mesa	delante	de	mí,	para	asegurarme	de	salir	de	aquí
con	 puntualidad.	 Me	 he	 dado	 media	 hora	 de	 tiempo	 para	 llegar	 hasta	 San
Sabas.	Mi	esquife	está	esperando,	amarrado	al	pie	de	la	escollera,	en	la	parte
en	 que	 la	 costa	 zigzaguea	más.	 Ahora	mismo	 son	 las	 once	 y	 diez	minutos.
Añadiré	estos	pocos	minutos	a	la	media	hora	que	tenía	prevista	para	disponer
así	de	mayor	margen.	Iré	desarmado	y	sin	linterna.	Esta	noche	no	desconfiaré
de	nadie	ni	de	nada.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

2	de	julio	de	1907

Cuando	me	hallé	delante	de	la	iglesia,	miré	el	reloj	a	la	clara	luz	de	la	luna
y	descubrí	que	me	quedaba	un	minuto	de	espera.	Así	pues,	me	detuve	en	 la
sombra	del	portal	y	contemplé	el	paisaje	que	se	ofrecía	a	mis	ojos.	No	se	veía
signo	alguno	de	vida	 alrededor,	 ni	 en	 la	 tierra	ni	 en	 el	mar.	Sobre	 la	 amplia
meseta	 en	 que	 se	 asienta	 la	 iglesia	 no	 se	 percibía	 movimiento	 alguno.	 El
viento,	que	se	había	levantado	ligero	con	la	marea	diurna,	había	desaparecido
completamente,	y	no	 se	movía	ni	una	hoja.	Mi	vista	 alcanzaba	hasta	 el	 otro
lado	de	la	cala,	donde	las	almenas	del	castillo	se	recortaban	sobre	el	cielo	de



medianoche	 y	 el	 torreón	 sobresalía	 más	 allá	 de	 la	 línea	 de	 rocas	 negras,
proporcionando	 al	 cuadro	 un	marco	 de	 ébano	 en	medio	 de	 las	 sombras.	 Al
contemplar	este	paisaje	en	otras	ocasiones	anteriores,	 la	 línea	de	 la	escollera
había	 aparecido	 ribeteada	de	 espuma	blanca.	Pero	entonces,	 en	pleno	día,	 el
mar	había	sido	azul	zafiro;	ahora	era	una	expansión	de	azul	oscuro,	tanto	que
parecía	casi	negro.	Ni	siquiera	tenía	el	alivio	de	alguna	ola	o	encrespamiento;
era	 simplemente	 una	 superficie	 oscura,	 fría,	 inerte,	 sin	 ningún	 rayo	 de	 luz
procedente	 de	 algún	 faro	 o	 embarcación;	 tampoco	 se	 oía	 ningún	 sonido
especial	claramente	perceptible,	solo	el	distante	zumbido	de	las	mil	voces	de
la	oscuridad	fundidas	en	un	murmullo	inarticulado	e	incesante.	Me	alegré	de
que	 se	 hubiera	 agotado	ya	mi	 tiempo	de	 espera,	 pues	 de	 lo	 contrario	 podría
haber	sucumbido	a	una	especie	de	melancolía	profunda.

He	 de	 decir	 que,	 desde	 que	 recibiera	 el	 mensaje	 de	 mi	 dama	 en	 el	 que
fijaba	 nuestro	 encuentro	 en	 San	 Sabas,	 había	 estado	 atormentado	 por	 una
continua	 inquietud,	 y,	 aunque	 sin	 ser	 consciente	 de	 ella	 en	 todo	 momento,
siempre	 había	 estado	 allí,	 cual	 chispa	 lista	 para	 provocar	 un	 incendio.	 Me
podría	haber	comparado	a	un	horno	bien	guarnecido,	cuya	función	consistiera
en	 contener,	 más	 que	 en	 crear,	 el	 calor,	 y	 cuyas	 paredes	 hubieran	 podido
romperse	en	cualquier	momento	por	la	acción	de	una	fuerza	extraña,	haciendo
estallar	su	calor	irresistible,	incendiario.	He	de	decir	igualmente	que	no	tenía
miedo.	Otras	emociones	entraban	y	salían	según	la	ocasión;	pero	no	era	miedo.
En	lo	más	profundo	de	mi	corazón	sabía	perfectamente	cuál	era	la	finalidad	de
aquella	 excursión	 secreta.	 Sabía,	 no	 solo	 por	 las	 palabras	 de	mi	 dama,	 sino
también	por	 lo	que	mis	propios	sentidos	y	experiencias	me	habían	enseñado,
que	 alguna	 prueba	 terrible	 debía	 tener	 lugar	 antes	 de	 poder	 alcanzar	 la
felicidad.	Y	para	aquella	prueba	 terrible,	aunque	el	método	o	 los	detalles	me
eran	 desconocidos,	 yo	 estaba	 perfectamente	 preparado.	Esta	 era	 una	 de	 esas
ocasiones	 en	 las	 que	un	hombre	ha	de	 tomar,	 a	 ciegas,	 caminos	que	pueden
conducir	a	la	tortura	o	a	la	muerte,	o	a	terrores	desconocidos	más	allá.	Pero	un
hombre	—si	tiene	el	corazón	de	un	hombre—	siempre	está	en	condiciones	de
tomar	 tales	 caminos;	 al	menos	 puede	 dar	 los	 primeros	 pasos,	 aunque	 luego
resulte,	por	la	debilidad	de	su	condición	mortal,	que	es	incapaz	de	alcanzar	su
propósito	o	de	 justificar	su	 fe	en	sus	propios	poderes.	Tal,	me	parece,	 fue	 la
actitud	intelectual	de	las	almas	valientes	que	en	otro	 tiempo	se	enfrentaron	a
las	torturas	de	la	Inquisición.

Pero,	aunque	no	sintiera	miedo,	las	dudas	me	atormentaban,	pues	la	duda
es	uno	de	esos	estados	mentales	en	que	nos	resulta	imposible	ejercer	cualquier
tipo	 de	 control.	 A	menudo	 descubrimos	 que	 no	 podemos	 dejar	 de	 dudar,	 y
precisamente	esto	confirma	la	realidad	misma	de	la	duda.	«Pues,	aun	cuando
un	hombre»,	dice	Víctor	Cousin,	«dude	de	todo	lo	demás,	al	menos	no	puede
dudar	de	que	duda».	En	realidad,	la	duda	de	que	la	dama	del	sudario	fuera	un
vampiro	 había	 atravesado	 a	 menudo	 mi	 mente.	 Muchas	 de	 las	 cosas	 que



habían	 sucedido	 parecían	 apuntar	 en	 esta	 dirección,	 y	 aquí,	 en	 el	 umbral
mismo	de	lo	desconocido,	cuando,	a	través	de	la	puerta	que	yo	iba	a	abrir,	mis
ojos	se	encontraron	solo	con	una	expansión	de	absoluta	negrura,	todas	aquellas
dudas	 volvieron	 a	 agolparse	 en	 mi	 mente.	 He	 oído	 decir	 que,	 cuando	 un
hombre	 se	 está	 ahogando,	 hay	un	momento	 en	 el	 que	 toda	 su	vida	pasa	por
delante	 de	 sus	 ojos	 en	 una	 fracción	 infinitesimal	 de	 segundo.	 Así	 me
encontraba	 yo	 en	 el	momento	 en	 que	mi	 cuerpo	 entró	 en	 la	 iglesia.	 Repasé
todo	lo	que	había	acontecido	y	que,	de	una	manera	u	otra,	parecía	probar	que
mi	 dama	 era	 realmente	 un	 vampiro;	 todo	 parecía	 transformar	 la	 duda	 en
convicción.	Hasta	 los	 libros	 que	 había	 leído	 en	 la	 pequeña	 biblioteca	 de	 tía
Janet,	 así	 como	 los	 comentarios	 de	 la	 querida	mujer,	 unidos	 a	 sus	 extrañas
convicciones,	 dejaban	poco	margen	a	 la	duda.	El	que	yo	hubiera	 tenido	que
ayudar	 a	mi	 dama	 a	 traspasar	 el	 umbral	 de	mi	 casa	 la	 primera	 vez	 que	me
visitó	concordaba	perfectamente	con	la	tradición	vampiresca;	como	también	el
hecho	de	que,	al	primer	canto	del	gallo,	hubiera	salido	disparada	del	calor	que
tan	 ansiosamente	 había	 buscado	 en	 aquel	 nuestro	 primer	 encuentro	 tan
extraño;	 o	 su	 repentina	marcha	 a	medianoche	 en	 su	 segunda	 visita.	Y	 en	 la
misma	 categoría	 entraban	 los	 siguientes	 hechos:	 el	 que	 siempre	 portara	 un
sudario,	y	el	que	se	hubiera	comprometido	conmigo,	y	yo	con	ella,	dándome
como	recuerdo	un	jirón	de	este;	el	que	yaciera	en	una	tumba	cubierta	de	una
tapadera	de	cristal;	el	que	consiguiera	acceder	a	los	lugares	más	recónditos	de
un	 castillo	 fortificado	 donde	 cada	 acceso	 estaba	 bloqueado	 por	 innúmeras
cerraduras	 y	 candados;	 o	 sus	 mismísimos	 movimientos,	 aunque	 todos	 ellos
llenos	de	gracia,	al	deslizarse	silenciosamente	por	la	oscuridad	de	la	noche.

Todas	estas	cosas,	y	otras	muchas	más	de	menor	 importancia,	parecieron
por	unos	instantes	consolidar	mi	convencimiento	inicial.	Pero	luego	venían	los
recuerdos	supremos	de	su	abandono	entre	mis	brazos,	de	nuestros	apasionados
besos,	 del	 latido	 de	 su	 corazón	 contra	 el	 mío,	 de	 sus	 dulces	 e	 intoxicantes
palabras	de	confianza	susurradas	a	mis	oídos…	¡No!	No	podía	aceptar	la	idea
de	que	no	fuera	una	mujer	de	carne	y	sangre,	con	alma	y	sentidos,	dotada	de
todos	 los	 suaves	 y	 apasionados	 instintos	 que	 conforman	 una	 feminidad
perfecta.

Y	así,	a	pesar	de	todo,	a	pesar	de	mis	convicciones,	fijas	o	pasajeras,	y	con
la	 mente	 delirando	 entre	 mil	 consideraciones	 contradictorias,	 penetré	 en	 la
iglesia	presa	del	más	receptivo	de	los	estados	de	ánimo:	la	duda.

Solo	 había	 una	 cosa	 sobre	 la	 que	 no	 albergaba	 la	 menor	 duda	 o
incertidumbre:	quería	 llevar	a	cabo	lo	que	me	había	propuesto.	Más	aún,	me
sentía	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 tener	 éxito	 en	 mi	 intento,	 por
terrible	o	espantoso	que	fuera	lo	que	me	tenía	reservado	lo	desconocido.

Una	 vez	 dentro,	 tras	 haber	 cerrado	 la	 pesada	 puerta,	 me	 envolvió	 por
completo	 una	 sensación	 de	 oscuridad	 y	 soledad	 en	 todo	 su	 horror.	 La	 gran



iglesia	parecía	un	misterio	viviente,	un	 trasfondo	 terriblemente	perfecto	para
pensamientos	 y	 recuerdos	 de	 inexpresable	 melancolía.	 Una	 vida	 aventurera
como	 la	 mía	 enseña	 a	 aguantar	 mucho	 y	 a	 dar	 muestras	 de	 valor	 en	 los
momentos	de	necesidad,	pero	 tiene	 como	contrapartida	 la	 abundancia	de	 los
recuerdos.

Avancé	 ayudándome	 también	 de	 las	 manos,	 y	 cada	 segundo	 que	 pasaba
parecía	 llevarme	 cada	 vez	 más	 al	 interior	 de	 una	 oscuridad	 que	 era	 casi
tangible.	De	repente,	y	sin	que	ninguna	secuencia	lógica	de	pensamientos	me
hubiera	 llevado	 a	 ello,	 fui	 consciente	 de	 todo	 lo	 que	 me	 rodeaba,	 cuyo
conocimiento,	 percepción	 o	 especulación	 no	 habían	 penetrado	 nunca	 en	 mi
mente.	 Estos	 mismos	 pensamientos	 saturaron	 la	 oscuridad	 que	me	 envolvía
con	imágenes	de	sueño.	Yo	sabía	que	a	todo	mi	alrededor	había	monumentos
mortuorios,	que	en	la	cripta	construida	en	la	misma	roca	bajo	mis	pies	yacían
los	muertos	propiamente	tales.	Algunos	de	ellos	tal	vez	—al	menos	uno,	que
yo	supiera—	habían	franqueado	los	tenebrosos	umbrales	de	lo	desconocido	y,
por	alguna	agencia	o	poder	misterioso,	habían	 regresado	a	 la	 tierra	material.
No	hubo	descanso	para	mi	pensamiento	cuando	supe	que	el	 aire	mismo	que
estaba	 respirando	podría	 estar	 lleno	de	moradores	 del	mundo	de	ultratumba.
En	aquella	negrura	impenetrable	se	ocultaba	un	mundo	de	imaginación	cuyas
posibilidades	de	horror	eran	infinitas.

Casi	imaginé	ver	con	mis	ojos	mortales	a	través	de	ese	piso	rocoso	bajo	el
cual,	en	la	solitaria	cripta,	yacía,	en	su	tumba	de	piedra	maciza	y	bajo	aquella
estupefaciente	tapa	de	cristal,	la	mujer	que	amo.	Vi	su	bello	rostro,	sus	largas
pestañas	negras,	su	dulce	boca	—que	había	besado—	relajada	en	el	sueño	de
la	muerte.	Vi	también	el	amplio	sudario	—del	que	conservaba	un	jirón	en	mi
corazón,	cual	precioso	recuerdo—,	el	níveo	cobertor	de	lana	adornado	con	un
dibujo	de	ramitas	de	pino	doradas,	la	suave	concavidad	del	cojín	sobre	el	que
su	cabeza	debía	reposar	desde	hacía	tanto	tiempo.	Y	me	vi	a	mí	mismo	—mis
ojos	no	habían	olvidado	aquella	primera	visita—	viniendo	de	nuevo	con	paso
contento	a	renovar	aquella	visión	entrañable	—entrañable	aunque	me	quemara
los	 ojos	 y	 desgarrara	 el	 corazón—	 y	 descubriendo	 en	 cambio	 la	 inmensa
aflicción	y	desolación	de	la	tumba	vacía…

¡Basta!	Sentí	que	no	debía	pensar	más	en	aquello	por	temor	a	quedarme	sin
fuerzas	 precisamente	 cuando	 más	 necesitado	 de	 valor	 estaba	 que	 nunca.
¡Cuidado	 con	 la	 locura!	La	oscuridad	ya	 encerraba	 en	 sí	 suficientes	 terrores
para	 añadirle	 además	 unos	 recuerdos	 e	 imaginaciones	 tan	 tétricos…	 Y,	 sin
embargo,	 aún	 tenía	 que	 superar	 una	 prueba	 terrible,	 tanto	 que	 inclusive	 a
aquella	 que	 había	 traspasado	 varias	 veces	 el	 umbral	 de	 la	 muerte	 le	 había
parecido	amedrentadora…

Sentí	 un	 grato	 alivio	 cuando,	 mientras	 buscaba	 a	 tientas	 mi	 camino	 en
medio	 de	 la	 oscuridad,	 tropecé	 contra	 un	 mueble	 de	 la	 iglesia.



Afortunadamente	yo	estaba	agarrotado	por	la	tensión,	pues	de	lo	contrario	no
habría	podido	controlar	 instintivamente,	 como	conseguí	controlar,	 el	 chillido
que	brotaba	de	mis	labios.

Habría	dado	cualquier	cosa	por	poder	encender	una	simple	cerilla.	Un	solo
segundo	de	 luz,	estaba	seguro,	me	habría	hecho	volver	a	 ser	quien	era;	pero
sabía	que	tal	cosa	habría	atentado	contra	 las	condiciones	establecidas	para	el
encuentro	 y	 podría	 haber	 tenido	 consecuencias	 desastrosas	 para	 aquella	 a
quien	 yo	 había	 venido	 a	 salvar.	 Hasta	 podría	 haber	 frustrado	 mi	 plan	 y
desbaratado	 por	 completo	mi	 oportunidad.	En	 aquel	momento	 vi	 con	mayor
claridad	 que	 nunca	 que	 no	 estaba	 combatiendo	 solamente	 para	 mí	 o	 mis
objetivos	 egoístas,	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 simple	 aventura,	 de	 una	 lucha
contra	dificultades	y	peligros	ignotos.	Era	un	combate	en	nombre	de	aquella	a
quien	amaba,	no	solo	por	su	vida,	sino	tal	vez	también	por	su	alma.

Y,	 sin	 embargo,	 aquel	 mismo	 pensamiento	 —o,	 mejor,	 aquella	 misma
comprensión—	me	produjo	una	nueva	forma	de	terror,	pues	en	esa	oscuridad
tétrica	 y	 envolvente	 me	 asaltaron	 recuerdos	 de	 otros	 momentos	 de	 terrible
tensión.

De	 salvajes	 ritos	 místicos	 celebrados	 en	 la	 profunda	 oscuridad	 de	 los
bosques	africanos,	donde,	entre	escenas	de	horrores	nauseabundos,	Obi	y	otros
demonios	semejantes	parecían	revelarse	a	los	audaces	adoradores	saturados	de
horror	y	cuyas	vidas	no	cuentan	para	nada;	en	los	que	una	vez	hasta	tuvo	lugar
un	 sacrificio	 humano,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 inclusive	 yo,	 espectador
privilegiado	—aun	a	riesgo	de	mi	propia	vida—	llegado	hasta	allí	a	través	de
peligros	 sin	 fin	 para	 contemplar	 la	 escena,	 me	 alcé	 y	 salí	 huyendo
despavorido.

De	 escenas	 de	 misterio	 representadas	 en	 templos	 tallados	 en	 la	 misma
piedra	 más	 allá	 del	 Himalaya,	 cuyos	 sacerdotes	 fanáticos,	 más	 fríos	 e
inmisericordes	 que	 la	 muerte,	 en	 reacción	 a	 su	 frenesí	 de	 pasión	 echaban
espuma	 por	 la	 boca	 y	 luego	 se	 sumían	 en	 una	 quietud	 de	mármol,	 como	 si
contemplaran	 con	 ojos	 interiores	 las	 visiones	 de	 los	 poderes	 infernales
conjurados.

De	 danzas	 salvajes	 y	 fantásticas	 de	 los	 adoradores	 del	 diablo	 de
Madagascar,	donde	desaparecía	el	menor	rastro	de	humanidad	en	medio	de	los
fantásticos	excesos	de	sus	orgías.

De	 extraños	 hechos	 de	 oscuridad	 y	 misterio	 en	 los	 monasterios
suspendidos	en	la	roca	del	Tibet.

De	 espantosos	 sacrificios,	 todos	 para	 fines	 místicos,	 en	 los	 lugares	 más
recónditos	de	Catay.

De	 los	 ritos	 extraños	 con	 serpientes	 venenosas	 de	 los	 hechiceros	 indios



zuni	y	mochi	en	la	parte	suroccidental	de	las	Rocosas,	más	allá	de	las	grandes
llanuras.

De	 reuniones	 secretas	 en	 vastos	 templos	 del	 antiguo	 México,	 y	 junto	 a
lúgubres	altares	de	ciudades	olvidadas	en	el	corazón	de	las	grandes	forestas	de
Sudamérica.

De	ritos	de	horror	indescriptible	en	las	profundidades	de	la	Patagonia.

De…	 Aquí	 me	 detuve	 una	 vez	 más.	 Tales	 pensamientos	 no	 eran	 la
preparación	más	adecuada	para	lo	que	me	esperaba.	Aquella	noche	yo	obraba
impulsado	por	el	amor,	la	esperanza,	la	entrega	a	la	mujer	que	más	amaba	en
el	 mundo,	 cuyo	 futuro	 yo	 quería	 compartir,	 aunque	 ello	 me	 condujera	 al
infierno	o	al	cielo.	La	mano	que	acometía	aquella	empresa	no	debía	temblar.

Sin	embargo,	he	de	confesar	que	aquellos	horribles	 recuerdos	 jugaron	un
papel	 positivo	 en	 mi	 preparación	 para	 la	 terrible	 prueba.	 Eran	 todos
acontecimientos	que	había	visto,	de	los	que	había	sido	partícipe,	al	menos	en
parte,	y	a	los	que	había	sobrevivido.	Tras	haber	vivido	aquellas	experiencias,
¿podía	el	destino	tenerme	reservado	algo	más	espantoso	aún…?

Y	 si	 la	 inminente	 y	 terrible	 prueba	 era	 de	 índole	 sobrenatural	 o
sobrehumana,	 ¿podría	 superar	 en	 horror	 a	 los	 actos	 más	 abyectos	 y
desesperados	de	los	hombres	más	abyectos?

Con	renovado	valor	seguí	abriéndome	paso	a	tientas,	hasta	que	mi	sentido
del	 tacto	me	dijo	que	me	encontraba	en	el	 trascoro	tras	el	cual	se	esconde	la
escalera	que	baja	a	la	cripta.

Allí	esperé	mudo,	inmóvil.

Yo	ya	había	 cumplido	 con	mi	 papel;	 que	yo	 supiera,	 todo	 lo	 que	viniera
después	no	dependía	ya	de	mí.	Yo	había	hecho	lo	que	había	podido;	el	 resto
debía	 incumbir	 a	 los	 demás.	Había	 obedecido	 exactamente	 las	 instrucciones
recibidas,	había	cumplido	mi	promesa	en	la	medida	en	que	mi	capacidad	y	mi
conocimiento	 me	 lo	 habían	 permitido.	 Así	 pues,	 no	 me	 quedaba	 por	 el
momento	más	que	esperar.

Es	una	peculiaridad	de	la	oscuridad	absoluta	el	crear	su	propia	reacción.	El
ojo,	 cansado	de	 la	 negrura,	 empieza	 a	 imaginar	 formas	de	 luz.	Yo	no	 sabría
decir	hasta	qué	punto	esto	es	producto	de	 la	 imaginación	pura	y	 simple.	Tal
vez	los	nervios	posean	sentidos	propios	que	encauzan	el	pensamiento	hacia	el
depósito	 común	 de	 todas	 las	 funciones	 humanas;	 pero,	 sea	 cual	 sea	 el
mecanismo	o	el	objetivo,	la	oscuridad	parece	poblarse	de	entes	luminosos.

Así	 ocurrió	 en	mi	 caso	mientras	 permanecía	 solo	 en	medio	 de	 la	 iglesia
oscura	y	silenciosa;	aquí	y	allí	parecían	centellear	minúsculos	puntos	de	luz.

Del	mismo	modo,	el	silencio	empezó	a	romperse	de	cuando	en	cuando	por



extraños	 sonidos	 ahogados;	más	 una	 sugerencia	 de	 sonidos	 que	 vibraciones
reales.	 Estos	 fueron	 al	 principio	 de	 escasa	 entidad:	 frufrús,	 crujidos,	 ligeros
movimientos,	 respiraciones	 muy	 débiles.	 Apenas	 me	 hube	 recuperado	 del
trance	 cuasi	 hipnótico	 al	 que	me	 habían	 reducido	 la	 oscuridad	 y	 la	 quietud,
miré	a	mi	alrededor	asombrado.

Los	fantasmas	de	luz	y	sonido	parecían	haberse	tornado	reales,	y	se	veían
efectivamente	 aquí	 y	 allá	 verdaderos	 vislumbres	 luminosos,	 no
suficientemente	 intensos	para	 iluminar	 los	detalles	de	 la	 iglesia,	pero	sí	para
aliviar	 la	 oscuridad	 ambiente.	 Aunque	 tal	 vez	 se	 tratara	 de	 una	 mezcla	 de
recuerdos	e	imaginaciones,	creí	distinguir	la	planta	de	la	iglesia,	y	ciertamente
el	 gran	 retablo	 del	 altar	me	 resultaba	 ya	 vagamente	 visible.	 Instintivamente,
miré	hacia	 arriba,	y	me	estremecí;	 justo	 encima	de	mí	pendía	una	gran	 cruz
griega,	contorneada	por	varios	puntitos	luminosos.

El	 estupor	 se	 apoderó	 de	 mí,	 y	 permanecí	 inmóvil,	 en	 una	 actitud
puramente	 receptiva,	 remiso	 a	 hacer	 cualquier	 cosa,	 preparado	 para	 lo	 que
pudiera	sobrevenir,	con	una	disposición	más	negativa	que	positiva,	que	 teñía
algo	de	mansedumbre	 espiritual.	Este	 es	 el	 verdadero	 espíritu	del	 neófito,	 y,
aunque	no	se	me	ocurrió	en	aquel	momento,	la	actitud	adecuada	para	un	nuevo
adepto,	tal	y	como	lo	pide	la	Iglesia,	en	cuyo	templo	me	hallaba.

Conforme	 la	 luz	 parecía	 aumentar	 algo	 en	 potencia,	 aunque	 nunca	 lo
suficientemente	como	para	ver	con	claridad,	percibí	borrosamente	ante	mí	una
mesa	en	la	que	descansaba	un	gran	libro	abierto,	en	el	cual	había	dos	anillos,
uno	de	plata	y	otro	de	oro,	y	dos	coronas	de	flores	cuyos	tallos	estaban	atados
con	hilo,	uno	de	oro	y	otro	de	plata.	Yo	no	entiendo	mucho	de	los	ritos	de	la
antigua	 iglesia	 griega,	 que	 es	 la	 religión	 de	 las	 Montañas	 Azules,	 pero	 los
objetos	que	tenía	ante	mí	eran	símbolos	bastante	claros.	Instintivamente	supe
que	 había	 sido	 guiado	 hasta	 allí	 para	 que	—aunque	 en	 aquel	 escenario	 tan
espectral—	se	celebrara	mi	casamiento.	Aquella	idea	me	llegó	por	sí	sola	a	lo
más	hondo	del	corazón.	Pensé	que	 lo	mejor	que	podía	hacer	era	permanecer
completamente	pasivo,	y	no	mostrar	ninguna	sorpresa	ante	nada	que	pudiera
suceder;	pero	todos	mis	sentidos	estaban	bien	despiertos	y	alertas.

Miré	ansiosamente	en	todas	direcciones,	pero	no	vi	señal	alguna	de	aquella
a	la	que	había	venido	a	ver.

Observé,	empero,	de	manera	completamente	casual,	que	en	la	iluminación
de	la	iglesia	no	había	llamas	ni	luces	«vivas»,	sino	una	claridad	amortiguada,
como	proveniente	de	las	transparencias	de	una	piedra	verde.	El	efecto	general
era	terriblemente	extraño	y	desconcertante.

De	 repente,	de	 la	oscuridad	surgió	una	mano	que	se	alargó	para	coger	 la
mía.	Me	volví	y	vi	 cerca	de	mí	a	un	hombre	muy	alto	con	 luengos	cabellos
negros,	barba	y	relucientes	ojos	oscuros.	 Iba	vestido	con	una	fastuosa	 túnica



bordada	en	oro	y	profusamente	adornada.	Estaba	tocado	con	un	sombrero	alto
decorado,	al	que	 iba	prendido	un	chal	negro,	cuyos	extremos	caían	como	un
velo	 largo	 a	 cada	 lado	 de	 su	 magnífica	 vestimenta	 dorada,	 produciendo	 un
efecto	de	extraordinaria	solemnidad.

Me	rendí	a	esta	mano	que	me	guiaba	y	al	punto	me	encontré,	por	 lo	que
pude	ver,	en	un	extremo	del	tabernáculo.

En	el	suelo,	junto	a	mis	pies,	se	abría	un	agujero	sobre	el	que	pendía	una
cadena,	fijada	en	un	punto	tan	alto	que	en	la	incierta	luz	no	pude	divisarlo.	Al
ver	esto,	se	produjo	en	mi	memoria	una	extraña	asociación	de	recuerdos.	No
pude	por	menos	de	recordar	la	cadena	que	pendía	sobre	la	tumba	con	tapa	de
cristal	 de	 la	 cripta,	 y	 tuve	 la	 sensación	 instintiva	 de	 que	 aquella	 lúgubre
abertura	no	era	sino	el	otro	lado	del	agujero	en	el	techo	de	la	cripta	de	donde
pendía	la	cadena	sobre	el	sarcófago.

Se	 oyó	un	 ruido:	 el	 crujir	 de	 un	 cabrestante	 y	 el	 estridor	 de	 una	 cadena.
Noté	 una	 respiración	 pesada	 no	 lejos	 de	 mí.	 Yo	 estaba	 tan	 atento	 a	 lo	 que
estaba	 ocurriendo	 que	 no	 vi	 cómo,	 una	 tras	 otra,	 pareciendo	 brotar	 de	 la
oscuridad	envolvente,	iban	saliendo	varias	figuras	negras	con	sayos	monacales
en	medio	de	un	silencio	sepulcral.	Sus	rostros	iban	tapados	por	cogullas	negras
provistas	de	agujeros	a	través	de	los	cuales	se	distinguía	el	brillo	de	relucientes
ojos	negros.	Mi	guía	me	cogió	con	fuerza	la	mano.	Esto	me	dio	una	sensación
de	 seguridad	 en	 el	 tacto	 que	me	 ayudó	 a	 conservar	 dentro	 de	mi	 pecho	 un
mínimo	de	calma.

El	 crujir	 del	 cabrestante	 y	 el	 estridor	 de	 la	 cadena	 prosiguieron	 durante
tanto	tiempo	que	el	suspense	se	hizo	casi	insoportable.	Por	fin	se	hizo	visible
una	 anilla	 de	 hierro,	 de	 la	 cual	 pendían	 cuatro	 cadenas	 menores.	 Unos
segundos	después	pude	ver	que	estas	estaban	fijadas	a	 los	extremos	del	gran
sepulcro	de	piedra	con	tapadera	de	cristal,	que	estaba	siendo	izado.	Al	subir,
llenó	prácticamente	toda	la	abertura.	Cuando	su	base	hubo	alcanzado	el	nivel
del	 piso,	 se	 detuvo	 y	 permaneció	 inmóvil.	 No	 había	 espacio	 para	 la	 menor
oscilación.	Al	punto	fue	rodeado	por	varias	figuras	negras,	que	levantaron	el
cristal	 que	 lo	 cubría	 y	 lo	 llevaron	 a	 la	 oscuridad.	 Luego	 avanzó	 un	 hombre
muy	 alto,	 con	 barba	 negra	 y	 con	 el	 mismo	 tocado	 que	 mi	 guía,	 si	 bien
dispuesto	en	 tres	capas.	También	 iba	 suntuosamente	ataviado	con	una	 túnica
ondulante	 de	 tejido	 dorado	 ricamente	 bordada.	 Levantó	 la	mano	 y	 al	 punto
otras	ocho	 figuras	vestidas	de	negro	dieron	un	paso	adelante	e,	 inclinándose
sobre	el	ataúd	de	piedra,	sacaron	de	él	la	forma	rígida	de	mi	dama,	aún	vestida
con	su	sudario,	y	la	colocaron	con	cuidado	sobre	el	piso	del	santuario.

Fue	para	mí	una	bendición	que,	en	aquel	instante,	las	luces	ya	inciertas	se
debilitaran	 y	 finalmente	 desaparecieran,	 todas	 menos	 los	 puntitos	 que
marcaban	 el	 contorno	 de	 la	 gran	 cruz	 colgada	 de	 lo	 alto.	 Estos	 solo	 daban



suficiente	claridad	para	acentuar	aún	más	la	penumbra.	La	mano	que	sujetaba
la	mía	soltó	ahora	su	presa	y,	con	un	suspiro,	me	percaté	de	que	estaba	solo.	Se
oyó	de	 nuevo	 el	 crujir	 del	 cabrestante	 y	 el	 estridor	 de	 la	 cadena,	 y	 luego	 el
sonido	sordo	de	un	choque	de	piedras;	después,	 silencio	de	nuevo.	Agucé	el
oído,	pero	no	oí	cerca	de	mí	el	menor	 sonido.	Hasta	 las	cautas	y	contenidas
respiraciones	de	mi	alrededor,	de	las	que	había	sido	consciente	hasta	entonces,
habían	cesado.	Terriblemente	vulnerable	en	mi	ignorancia,	sin	saber	qué	hacer,
abrumado	 por	 una	 emoción	 que	 en	 aquel	 momento	 no	 lograba	 entender,
lentamente	 me	 arrodillé	 e	 incliné	 la	 cabeza.	 Cubriéndome	 la	 cara	 con	 las
manos,	 traté	 de	 recordar	 las	 oraciones	 de	 mi	 juventud.	 No	 es	 que	 tuviera
miedo	 —de	 eso	 puedo	 dar	 plena	 fe—,	 ni	 que	 vacilara	 o	 flaqueara	 en	 mi
resolución.	Eso	 lo	 sé	 ahora	y	 lo	 supe	 incluso	 entonces.	Fue,	me	parece,	 que
aquel	 prolongado	y	melancólico	 ambiente	 de	misterio	 y	 oscuridad	me	había
tocado	finalmente	en	lo	más	profundo	y	que	el	ponerme	de	rodillas	no	fue	sino
una	 representación	 simbólica	 del	 espíritu	 que	 se	 inclinaba	 ante	 un	 poder
superior.	 Al	 darme	 cuenta	 de	 ello,	 advertí	 una	 satisfacción	 que	 no	 había
experimentado	desde	que	penetrara	en	la	iglesia	y,	con	renovado	valor,	aparté
las	manos	de	mi	rostro	y	levanté	de	nuevo	la	cabeza.

Impulsivamente,	 me	 incorporé	 y	 erguí	 al	 máximo,	 expectante.	 Todo
parecía	haber	cambiado	desde	el	momento	en	que	había	caído	de	rodillas.	Los
puntitos	de	luz	alrededor	de	la	iglesia,	poco	antes	eclipsados,	habían	vuelto	de
nuevo	 y	 lucían	 con	 mayor	 intensidad,	 iluminando,	 si	 bien	 parcialmente,	 el
espacio	que	me	circundaba.	Ante	mí	 se	hallaba	 la	mesa	con	el	 libro	abierto,
sobre	el	cual	se	encontraban	los	anillos	de	oro	y	de	plata	y	las	dos	coronas	de
flores.	También	había	dos	velas	altas,	con	minúsculas	llamas	azules,	 la	única
luz	viva	que	se	podía	ver.

De	 la	 oscuridad	 surgió	 la	 misma	 figura	 alta	 de	 antes	 suntuosamente
ataviada.	Traía	de	la	mano	a	mi	dama,	aún	vestida	con	su	sudario;	pero	de	la
corona	 que	 llevaba	 en	 cabeza	 caía	 un	 velo	 de	 encaje	 muy	 antiguo	 de
extraordinaria	belleza.	Pese	a	la	tenue	luz	pude	percibir	la	exquisita	factura	del
tejido.	 El	 velo	 estaba	 sujeto	 con	 un	manojo	 de	 pequeñas	 ramitas	 de	 azahar,
ciprés	 y	 laurel,	 una	 combinación	 un	 tanto	 extraña,	 y	 en	 la	mano	 llevaba	 un
ramo	igual.	Su	olor	agradable	pero	intoxicante	penetró	por	mis	fosas	nasales.
Esto,	y	los	sentimientos	que	su	presencia	evocaba,	me	hicieron	estremecerme.

Obedeciendo	a	la	mano	que	la	dirigía,	mi	dama	se	colocó	a	mi	izquierda,
delante	de	la	mesa,	mientras	su	guía	se	situaba	detrás	de	ella.	A	cada	lado	de	la
mesa,	a	nuestra	derecha	e	izquierda,	se	hallaba	un	sacerdote	de	luengas	barbas
vestido	 con	 una	 túnica	 espléndida	 y	 tocado	 con	 un	 birrete	 del	 que	 pendían
velos	 negros.	Uno	 de	 ellos,	 que	 parecía	 ser	 el	más	 importante	 de	 los	 dos,	 y
llevaba	 la	 iniciativa,	nos	hizo	una	 seña	para	que	pusiéramos	nuestras	manos
derechas	sobre	el	libro	abierto.	Mi	dama,	que	naturalmente	conocía	el	ritual	y



las	palabras	que	el	sacerdote	estaba	pronunciando,	extendió	la	mano,	mientras
mi	 guía	 hacía	 reposar	 también	 la	mía.	 Sentí	 un	 estremecimiento	 al	 tocar	 la
mano	de	mi	dama,	y	en	aquellas	condiciones	tan	misteriosas.

El	sacerdote	nos	hizo	tres	veces	en	la	frente	la	señal	de	la	cruz,	y	luego	nos
entregó	 a	 cada	 uno	 un	 minúsculo	 cirio	 encendido,	 que	 le	 habían	 traído
expresamente.	Me	alegré	de	esta	nueva	fuente	de	luz,	no	tanto	por	el	alivio	—
sin	duda	importante—	que	me	procuró	como	porque	nos	permitía	ver	nuestras
caras	un	poco	mejor.	Fue	una	delicia	para	mí	contemplar	el	rostro	de	mi	novia;
por	su	expresión	supe	que	ella	sabía	lo	que	yo	estaba	experimentando.	Sentí	un
placer	 inexpresable	 cuando,	 al	 posarse	 sus	 ojos	 sobre	 mí,	 afloró	 un	 débil
sonrojo	en	medio	de	la	palidez	gris	de	sus	mejillas.

El	sacerdote	se	dirigió	con	voz	solemne	a	cada	uno,	empezando	por	mí,	y
formuló	 las	 preguntas	 de	 asentimiento	 habituales	 en	 tales	 ceremonias.	 Yo
contesté	 lo	mejor	que	pude,	siguiendo	 las	palabras	murmuradas	por	mi	guía.
Mi	dama	contestó	con	orgullo,	en	un	tono	que,	aunque	suave,	pareció	vibrante.
Fue	un	motivo	de	preocupación	para	mí	—o,	mejor,	de	dolor—	no	poder,	en	el
interrogatorio	 del	 sacerdote,	 captar	 su	 nombre,	 del	 que,	 por	 extraño	 que
parezca,	no	tenía	la	más	remota	idea.	Como	no	conozco	la	lengua,	y	las	frases
no	se	correspondían	literalmente	con	nuestro	ritual,	no	pude	distinguir	cuál	de
estas	palabras	era	su	nombre.

Tras	 algunas	 oraciones	 y	 bendiciones,	 rítmicamente	 recitadas	 o	 cantadas
por	un	coro	invisible,	el	sacerdote	recogió	los	anillos	del	 libro	abierto	y,	 tras
persignarme	tres	veces	en	la	frente	con	el	anillo	de	oro	mientras	él	repetía	la
bendición	en	cada	caso,	lo	colocó	en	mi	mano	derecha;	luego	dio	a	mi	dama	el
de	 plata,	 con	 el	 mismo	 ritual	 repetido	 tres	 veces.	 Supongo	 que	 fue	 aquella
bendición	la	que	constituyó	el	punto	culminante	de	la	ceremonia	de	convertir	a
dos	en	uno.

Después,	 los	 que	 se	 hallaban	 detrás	 de	 nosotros	 intercambiaron	 nuestros
anillos	tres	veces,	quitándolos	de	un	dedo	y	enfilándolos	en	el	otro,	de	manera
que	al	final	mi	mujer	llevó	el	de	oro	y	yo	el	de	plata.

Finalmente	se	entonó	una	salmodia,	durante	la	cual,	mientras	mi	esposa	y
yo	 sosteníamos	nuestros	 cirios,	 el	 sacerdote	 agitó	varias	veces	 el	 incensario.
Después	de	esto,	nos	bendijo,	y	a	sus	bendiciones	respondieron	 las	voces	de
los	cantores	invisibles	en	la	oscuridad.

Tras	 una	 larga	 secuencia	 de	 preces	 y	 bendiciones,	 cada	 una	 recitada	 tres
veces,	el	sacerdote	tomó	las	coronas	de	flores	y	nos	las	colocó	sobre	la	cabeza,
coronando	la	mía	primero	con	la	adornada	de	hilo	de	oro.	Luego	nos	persignó
y	 bendijo	 tres	 veces	 a	 cada	 uno.	 Los	 guías,	 que	 permanecían	 detrás	 de
nosotros,	 intercambiaron	 nuestras	 coronas	 tres	 veces,	 como	 habían	 hecho
anteriormente	 con	 los	 anillos,	 de	 manera	 que	 al	 final,	 como	 me	 alegró



comprobar,	mi	esposa	se	quedó	con	la	corona	de	oro,	y	yo	con	la	de	plata.

Luego	sobrevino,	aunque	es	difícil	describirla,	una	calma	absoluta,	como
para	 preparar	 una	 celebración	 aún	más	 solemne.	Así	 pues,	 no	me	 sorprendí
cuando	los	sacerdotes	tomaron	en	sus	manos	el	gran	cáliz	de	oro.	Arrodillados,
mi	esposa	y	yo	bebimos	de	él	tres	veces.

Levantados	de	nuevo,	y	transcurridos	unos	minutos	más,	el	sacerdote	tomó
mi	mano	 izquierda	 con	 su	 derecha,	 y	 yo,	 por	 indicación	 de	mi	 guía,	 di	 mi
mano	derecha	a	mi	esposa.	Y	así,	en	fila,	encabezados	por	el	sacerdote,	dimos
la	 vuelta	 a	 la	 mesa	 en	 una	 especie	 de	 danza	 rítmica.	 Los	 que	 nos	 habían
ayudado	avanzaban	detrás	de	nosotros,	sosteniendo	las	coronas	sobre	nuestras
cabezas,	y	sustituyéndolas	cada	vez	que	nos	deteníamos.

Después	de	un	himno,	cantado	en	medio	de	la	oscuridad,	el	sacerdote	retiró
nuestras	 coronas.	 Esto	 fue,	 evidentemente,	 la	 conclusión	 del	 ritual,	 pues	 el
sacerdote	nos	invitó	a	abrazarnos,	y	ya	marido	y	mujer,	nos	bendijo.

Unas	 luces	 se	 apagaron	 de	 golpe,	 y	 otras	 se	 fueron	 desvaneciendo
lentamente,	de	modo	que	a	los	pocos	segundos	nos	encontramos	de	nuevo	en
la	oscuridad.

Solos	en	la	oscuridad,	mi	mujer	y	yo	nos	abrazamos	de	nuevo,	y	durante
unos	 momentos	 permanecimos	 juntos,	 enlazados,	 mientras	 nos	 besábamos
ardientemente.

Instintivamente	volvimos	a	la	puerta	de	la	 iglesia,	que	estaba	ligeramente
abierta,	para	ver	la	luz	de	la	luna	que	asomaba	por	la	rendija,	y	a	paso	igual,
apoyándose	 ella	 en	mi	 brazo	 izquierdo	—el	 que	 corresponde	 a	 la	 esposa—,
atravesamos	la	vieja	iglesia	y	salimos	al	aire	libre.

A	pesar	de	todo	lo	que	la	oscuridad	me	había	regalado,	fue	un	alivio	estar
al	aire	libre	y	juntos,	sin	contar	con	la	nueva	relación	que	existía	ahora	entre
nosotros.	 La	 luna	 relucía	 en	 lo	 alto,	 y,	 tras	 la	 penumbra	 u	 oscuridad	 de	 la
iglesia,	 aquel	 plenilunio	 me	 pareció	 tan	 brillante	 como	 el	 pleno	 día.	 Por
primera	 vez	 pude	 ver	 ahora	 el	 rostro	 de	 mi	 esposa	 adecuadamente.	 El
resplandor	de	la	luna	podría	haber	contribuido	a	resaltar	su	etérea	belleza,	pero
ni	 la	 luna	 ni	 el	 sol	 podían	 hacer	 justicia	 a	 aquella	 belleza	 en	 su	 vivido
esplendor	 humano.	 Mientras	 me	 deleitaba	 en	 sus	 ojos	 estrellados,	 no	 pude
pensar	en	ninguna	otra	cosa;	pero	cuando	mis	ojos	se	fijaron	un	momento,	con
fines	de	protección,	en	su	figura	entera,	mi	corazón	experimentó	una	punzada
de	dolor.	Como	el	brillante	claro	de	luna	ponía	al	descubierto	todos	los	detalles
con	perfecta	claridad,	pude	ver	que	solo	llevaba	su	sudario.	En	el	momento	de
oscuridad	que	siguió	a	la	última	bendición,	antes	de	que	volviera	a	mis	brazos,
debió	 de	 quitarse	 el	 velo	 nupcial.	 Sin	 duda	 esto	 concordaba	 con	 el	 ritual
establecido	de	su	iglesia;	pero,	a	pesar	de	todo,	mi	corazón	estaba	dolorido.	El



gozo	 de	 llamarla	 solo	 mía	 quedó	 algo	 oscurecido	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no
llevara	 ya	 el	 adorno	 nupcial;	 aunque	 eso	 no	 alteró	 la	 dulzura	 que	mostraba
conmigo.	Avanzamos	juntos	por	la	senda	del	bosque,	ella	adecuando	su	paso
al	mío,	como	buena	esposa.

Cuando	hubimos	 avanzado	por	 el	 bosque	 lo	 suficiente	 para	 ver	 el	 tejado
del	castillo,	ahora	dorado	a	la	luz	de	la	luna,	ella	se	detuvo	y,	mirándome	con
ojos	henchidos	de	amor,	me	dijo:

—¡Aquí	debo	dejarte!

—¡Cómo!	—Estaba	 estupefacto,	 y	 sentí	 que	 mi	 voz	 expresaba	 todo	 mi
desencanto,	desilusión	y	sorpresa.

—¡Ay,	así	es!	—agregó	rápidamente—.	Por	el	momento	no	puedo	seguir
más	allá.

—Pero	¿qué	puede	impedírtelo?	—pregunté—.	Ahora	eres	mi	esposa.	Esta
es	nuestra	noche	de	boda,	y	tu	lugar	no	puede	estar	en	otro	sitio	que	conmigo.
—El	quejido	de	su	voz	al	contestarme	me	llegó	a	lo	más	hondo:

—Oh,	lo	sé,	lo	sé.	No	hay	deseo	más	querido	en	mi	corazón	—no	podría
haberlo—	que	compartir	 la	casa	de	mi	marido.	Oh,	amor	mío,	 si	 supieras	 lo
que	sería	para	mí	estar	contigo	siempre…	Pero	la	verdad	es	que	no	puedo…
todavía.	No	soy	libre.	Si	supieras	lo	que	me	ha	costado	lo	que	ha	tenido	lugar
esta	 noche…	 ¡Ah!	 Cuánto	 me	 costará	 todavía	 a	 mí	 y	 a	 otros…	 Debes
comprenderlo,	 Rupert.	 —Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 dirigía	 a	 mí	 por	 mi
nombre,	 lo	 que	 naturalmente	 me	 llegó	 al	 alma—.	 Rupert,	 marido	 mío,	 yo
confío	 en	 ti	 con	 esa	 fe	 absoluta	 que	 nace	 del	 amor	 perfecto;	 nuestro	 amor
recíproco	me	ha	dado	valor	para	hacer	lo	que	he	hecho	esta	noche.	Oh,	amor
mío,	yo	sé	que	tú	sabrás	comprender;	sé	que	el	honor	de	tu	esposa	es	tu	honor,
lo	 mismo	 que	 el	 tuyo	 es	 también	 el	 mío.	 Mi	 honor	 depende	 de	 esto;	 y	 tú
puedes	 ayudarme	 —la	 única	 ayuda	 que	 puedo	 recibir	 por	 el	 momento—
confiando	 en	 mí.	 Sé	 paciente,	 amor	 mío,	 sé	 paciente.	 Oh,	 sé	 paciente	 un
poquito	 más.	 No	 será	 por	 mucho	 tiempo.	 Tan	 pronto	 como	mi	 alma	 quede
liberada	regresaré	a	ti,	marido	mío;	y	no	volveremos	a	separarnos	nunca	más.
Conténtate	con	esto	durante	un	período	de	tiempo.	Créeme	cuando	te	digo	que
te	amo	con	toda	mi	alma	y	que	el	estar	lejos	de	ti	me	resulta	más	amargo	a	mí
que	a	ti.	Piensa,	amor	mío,	que	yo	no	soy	como	las	demás	mujeres,	como	un
día	podrás	comprender	plenamente.	Por	el	momento,	un	momento	que	durará
todavía	cierto	 tiempo,	estoy	 ligada	por	obligaciones	y	deberes	que	otros	han
establecido	para	mí,	y	que	yo	he	prometido	 solemnemente	cumplir.	Esto	me
impide	actuar	como	a	mí	me	gustaría.	Oh,	confía	en	mí,	amado	mío,	esposo
mío…

Extendió	 las	manos	de	forma	suplicante.	El	claro	de	 luna	que	caía	por	 la



espesa	 foresta	 ponía	 de	 relieve	 su	 blanco	 atuendo.	 Entonces,	 el	 recuerdo	 de
todo	lo	que	ella	debía	haber	padecido	—la	espantosa	soledad	en	aquella	tétrica
tumba	de	la	cripta,	la	desesperante	agonía	de	quien	se	siente	indefenso	ante	lo
desconocido—	me	inundó	de	compasión.	¿Qué	podía	hacer	yo	sino	ahorrarle
ulteriores	 penalidades?	 Y	 esto	 solo	 podía	 hacerlo	 mostrándole	 mi	 fe	 y
confianza.	 Si	 ella	 tenía	 que	 volver	 a	 aquel	 terrible	 osario,	 al	 menos	 que	 se
llevara	con	ella	el	recuerdo	de	que	alguien	que	la	amaba	y	a	quien	amaba	—
con	quien	acababa	de	unirse	en	el	misterio	del	matrimonio—	confiaba	en	ella
plenamente.	Yo	la	amaba	más	que	a	mí	mismo,	más	que	a	mí	propia	alma;	y
me	embargó	una	compasión	tan	grande	que	desintegró	cualquier	posible	resto
de	egoísmo.	Incliné	mi	cabeza	delante	de	ella	—mi	dama	y	mi	esposa—	y	le
dije:

—Sea	como	tú	dices,	amor	mío.	Confío	en	ti	plenamente,	lo	mismo	que	tú
confías	en	mí.	Esto	ha	quedado	probado	esta	noche,	 incluso	para	mi	corazón
dubitativo.	Esperaré	pacientemente	todo	lo	que	sea.	Pero,	hasta	que	vengas	a
mí	definitivamente,	permíteme	que	te	vea	o	sepa	de	ti	en	cuanto	te	sea	posible.
Querida	 esposa,	 las	 horas	 se	 me	 harán	 eternas	 pensando	 en	 que	 tú	 estás
sufriendo	lejos	de	mí.	Sé,	pues,	buena	conmigo	y	no	permitas	que	pase	mucho
tiempo	entre	mis	atisbos	de	esperanza.	¡Oh,	dulce	amada	mía,	cuando	vengas	a
mí,	que	sea	para	siempre!

Hubo	algo	en	la	entonación	de	la	última	frase	—yo	mismo	sentí	su	especial
sinceridad—,	el	soterrado	anhelo	de	una	promesa,	que	hizo	que	sus	bellos	ojos
se	 inundaran	 de	 lágrimas.	 Las	 gloriosas	 estrellas	 contenidas	 en	 ellos	 se
nublaron	al	contestarme	con	un	fervor	que	me	pareció	más	que	terrenal:

—¡Para	siempre!	¡Lo	juro!

Con	un	largo	beso	y	un	último	abrazo	que	me	dejaron	turbado	durante	un
largo	rato	después	de	perdernos	de	vista,	nos	separamos.	Yo	me	quedé	viendo
cómo	 su	 blanca	 figura	 se	 iba	 deslizando	 por	 la	 creciente	 oscuridad	 y	 se	 iba
desvaneciendo	conforme	el	bosque	se	tornaba	más	espeso.	Ciertamente	no	fue
ninguna	ilusión	óptica	ni	fantasma	de	la	mente	cuando	vi	su	brazo	envuelto	en
el	sudario	levantarse	a	modo	de	bendición	o	despedida	antes	de	ser	engullida
por	la	oscuridad.

	

	

LIBRO	VI

LA	PERSECUCIÓN	EN	EL	BOSQUE
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El	mejor	 calmante	 para	 el	 dolor	 del	 corazón	 es	 el	 trabajo;	 y	mi	 dolor	 es
solo	de	corazón.	A	veces	me	pregunto	cómo,	con	 tantas	cosas	para	hacerme
feliz,	 no	 puedo	 conocer	 la	 felicidad.	 ¿Cómo	 podría	 yo	 ser	 feliz	 cuando	 mi
esposa,	a	la	que	amo	profundamente	y	que	sé	que	me	ama,	está	sufriendo	en
medio	de	un	horror	y	una	soledad	que	casi	superan	toda	comprensión	humana?
Sin	embargo,	lo	que	es	pérdida	para	mí	es	ganancia	para	mi	país,	pues	el	país
de	 las	Montañas	 Azules	 es	 ahora	 mi	 país,	 pese	 a	 seguir	 yo	 siendo	 todavía
súbdito	del	rey	Eduardo.	Tío	Roger	se	preocupó	de	esto	al	decir	que	yo	debía
contar	 con	 el	 consentimiento	 del	 Privy	 Council	 para	 poder	 ser	 súbdito	 de
cualquier	otro	país.

Al	 volver	 a	 casa	 ayer	 por	 la	mañana,	 naturalmente	 no	 pude	 dormir.	 Los
acontecimientos	de	la	noche	y	el	amargo	desencanto	que	siguió	a	mi	enorme
alegría	hagan	imposible	semejante	cosa.	Cuando	eché	la	cortina	de	la	ventana,
el	reflejo	del	sol	naciente	estaba	empezando	a	teñir	las	nubes	que	corrían	altas
delante	 de	 mí.	 Me	 tendí	 y	 traté	 de	 descansar,	 pero	 sin	 conseguirlo.	 Sin
embargo,	 me	 propuse	 permanecer	 tendido,	 y	 al	 fin,	 aunque	 no	 consiguiera
dormir,	al	menos	sí	pude	descansar	un	poco.

Sobresaltado	por	un	golpecito	en	 la	puerta,	me	 levanté	 inmediatamente	y
me	puse	 la	bata.	Fuera,	al	abrir	 la	puerta,	estaba	 tía	 Janet.	Sostenía	una	vela
encendida	 en	 la	 mano,	 pues	 aunque	 se	 estaba	 haciendo	 de	 día,	 los	 pasillos
permanecían	oscuros.	Al	verme	pareció	respirar	más	fácilmente	y	me	preguntó
si	podía	entrar.

Ya	sentada	al	borde	de	mi	cama,	como	en	 los	viejos	 tiempos,	me	dijo	en
voz	baja:

—Oh,	mozuelo,	mozuelo.	Espero	que	tu	carga	no	sea	demasiado	pesada.

—¡Mi	 carga!	 ¿Qué	 diablos	 quieres	 decir,	 tía	 Janet?	 —repuse
parafraseándola.	No	quería	que	me	delatara	ninguna	respuesta	concreta,	pues
era	evidente	que	ella	había	tenido	de	nuevo	algún	sueño	o	segunda	visión.	Me
contestó	con	la	seriedad	habitual	en	ella	cuando	abordaba	asuntos	esotéricos:

—He	visto	que	 tu	 corazón	estaba	 sangrando,	mozuelo.	Estoy	convencida
de	 que	 era	 el	 tuyo,	 aunque	 no	 sabría	 decirte	 en	 qué	 se	 funda	 mi
convencimiento.	 Yacía	 sobre	 un	 piso	 de	 piedra	 en	 la	 oscuridad,	 salvo	 la
fantasmagórica	luz	azul	de	la	morada	de	los	muertos.	Sobre	él	había	un	gran
libro,	 y	 cerca	 había	 desparramadas	 muchas	 cosas	 extrañas,	 entre	 ellas	 dos
coronas	 de	 flores,	 una	 atada	 con	 hilo	 de	 plata,	 y	 la	 otra	 con	 hilo	 de	 oro.
También	 había	 una	 copa	 de	 oro,	 parecida	 a	 un	 cáliz,	 volcada.	 El	 vino	 tinto
brotaba	 de	 ella	 mezclado	 con	 la	 sangre	 de	 tu	 corazón,	 pues,	 sobre	 el	 libro
grande,	 había	 una	 especie	 de	 peso	 borroso	 envuelto	 en	 negro,	 y	 sobre	 él
muchos	 hombres	 a	 su	 vez,	 todos	 vestidos	 de	 negro.	 Y	 al	 dejarse	 caer	 los
hombres	sobre	tu	corazón,	la	sangre	brotó	de	nuevo.	Oh,	y	tu	pobre	corazón,



mozuelo,	seguía	vivito	y	coleando,	de	manera	que	cada	latido	hacía	levantarse
el	peso	negro…	Pero	esto	no	lo	era	todo,	pues	muy	cerca	se	hallaba	la	imperial
figura,	muy	alta,	de	una	mujer,	toda	ella	vestida	de	blanco,	con	un	gran	velo	de
encaje	finísimo	que	le	colgaba	sobre	el	sudario.	Era	más	blanca	que	la	nieve,	y
más	hermosa	que	la	mañana,	aunque	era	morena,	con	el	pelo	como	un	cuervo,
y	los	ojos	más	negros	que	el	mar	por	la	noche,	y	contenía	estrellas	en	ellos.	Y
a	cada	latido	de	tu	pobre	corazón	sangrante	ella	retorcía	sus	manos	blancas,	y
el	 «gemido»	 de	 su	 dulce	 voz	 partía	 en	 dos	mi	 corazón.	 Oh,	mozuelo,	 ¿qué
puede	significar	todo	esto?

—La	verdad	es	que	no	tengo	la	menor	idea,	tía	Janet	—acerté	a	contestar
—.	Supongo	que	todo	eso	lo	has	soñado.

—Sí,	 ha	 sido	 un	 sueño,	 o	 una	 visión,	 querido	 sobrino.	 Son	 como	 avisos
que	nos	envía	Dios…

Con	un	tono	de	voz	diferente,	me	sorprendió	luego	con	esta	pregunta:

—Mozuelo,	¿acaso	te	has	hecho	culpable	de	algo	con	alguna	mujer?	No	es
que	yo	te	eche	nada	en	cara,	pues	los	hombres	sois	distintos	a	las	mujeres,	y
vuestra	opinión	de	lo	bueno	y	lo	malo	difiere	de	la	nuestra.	Pero,	oh,	mozuelo,
las	 lágrimas	de	una	mujer	 se	vierten	 con	 facilidad	 cuando	 su	 corazón	queda
herido	 por	 palabras	 duras.	 Esto	 es	 una	 carga	 muy	 pesada	 de	 llevar	 para	 el
hombre,	 y	 a	menudo	 causa	 a	 otros	 un	 sufrimiento	 que	 él	 desearía	 evitar.	—
Hizo	una	pausa	y,	en	medio	de	un	silencio	agobiante,	esperó	a	que	yo	hablara.
Yo	 creí	más	 oportuno	 tranquilizar	 su	 pobre	 y	 sensible	 corazón,	 y,	 como	 no
podía	divulgar	mi	secreto,	le	hablé	en	términos	vagos:

—Querida	tía	Janet,	yo	soy	un	hombre,	y	siempre	he	llevado	la	vida	de	un
hombre,	como	debe	ser.	Pero	puedo	decirte	a	ti,	que	siempre	me	has	amado	y
me	has	enseñado	a	ser	sincero,	que	en	el	mundo	entero	no	hay	una	sola	mujer
que	deba	llorar	por	culpa	de	un	engaño	mío.	Si	hay	alguna	mujer	que,	dormida
o	despierta,	en	visiones	o	en	 la	 realidad,	 llore	por	causa	mía,	ciertamente	no
será	por	una	acción	mía,	sino	por	algo	ajeno	a	mí.	Puede	ser	que	su	corazón
sufra	porque	yo	tenga	que	sufrir	—como	todos	los	hombres	tienen	que	sufrir
en	cierto	grado—,	pero	no	llorará	por	ningún	acto	mío.

Suspiró	 aliviada	 mientras	 me	 miraba	 entre	 lágrimas,	 pues	 estaba	 muy
emocionada;	 y,	 tras	 besar	 tiernamente	 mi	 frente	 y	 darme	 su	 bendición,	 me
dejó.	Se	mostró	más	dulce	y	tierna	de	lo	que	podría	describir,	y	mi	único	pesar
respecto	 a	 todo	 lo	 ocurrido	 es	 no	 haber	 podido	 presentarle	 a	 mi	 esposa	 y
hacerla	partícipe	del	amor	que	me	profesa.	Pero	esto	ya	vendrá	en	su	debido
momento,	¡quiera	Dios	que	sea	pronto!

Por	 la	mañana	 envié	 un	mensaje	 codificado	 a	 Rooke,	 que	 se	 hallaba	 en
Otranto,	para	que	estuviera	con	el	yate	acorazado	en	Vissarion	para	la	noche.



Todo	 el	 día	 lo	 pasé	 visitando	 montañeses,	 formándolos	 y	 revisando	 sus
armas.	 No	 podía	 estar	 parado.	 Mi	 única	 posibilidad	 de	 paz	 pasaba	 por	 el
trabajo,	y	mi	única	posibilidad	de	sueño	por	la	fatiga	hasta	el	agotamiento.	Por
desgracia,	soy	muy	fuerte,	de	manera	que,	al	volver	a	casa	por	la	noche,	aún
estaba	 fresco.	 Pero	 encontré	 un	 telegrama	 de	Rooke	 comunicándome	 que	 el
yate	acorazado	llegaría	a	medianoche.

No	 hay	 ninguna	 necesidad	 de	 convocar	 a	 los	 montañeses,	 ya	 que	 los
hombres	 del	 castillo	 se	 bastan	 por	 sí	 solos	 para	 hacer	 los	 preparativos
necesarios	para	la	llegada	del	yate	acorazado.

Más	tarde

El	 yate	 acorazado	 ya	 ha	 llegado.	 A	 las	 once	 y	 media	 el	 vigía	 señaló	 la
presencia	de	un	vapor	que	estaba	haciendo	su	entrada	en	la	cala	con	las	luces
apagadas.	Yo	corrí	al	mástil	de	la	bandera	y	vi	la	embarcación:	avanzaba	como
un	fantasma.	Está	pintada	de	color	azul-gris	metálico,	y	resulta	casi	imposible
percibirla	 desde	 cierta	 distancia.	 Ciertamente	 es	 una	 maravilla.	 Aunque	 las
vibraciones	de	las	máquinas	ni	siquiera	eran	suficientes	para	alterar	la	absoluta
tranquilidad	 del	mar,	 entró	 a	 una	 buena	 velocidad,	 y	 en	 el	 espacio	 de	 unos
minutos	 se	 acercó	 a	 la	 barrera	 flotante.	 Apenas	 tuve	 tiempo	 para	 bajar	 y
ordenar	 que	 retiraran	 la	 barrera	 antes	 de	 que	 la	 embarcación	 entrara	 en	 el
puerto,	por	lo	que	esta	tuvo	que	pararse	en	seco.	Rooke,	que	iba	al	timón,	dice
que	nunca	ha	estado	en	una	embarcación	que	responda	a	sus	órdenes	tan	bien
y	tan	rápido.	Ciertamente,	repito,	es	una	maravilla,	y,	por	lo	que	he	podido	ver
en	 medio	 de	 la	 noche,	 es	 perfecta	 en	 todos	 los	 aspectos.	Me	 he	 prometido
pasar	 unas	 cuantas	 horas	 de	 placer	 a	 bordo	 durante	 el	 día.	 También	 la
tripulación	parece	competente.

No	 tengo	ganas	de	dormir	y	mucho	me	 temo	que	esta	noche	no	 logre	ya
conciliar	el	sueño.	Pero	el	trabajo	exige	que	esté	en	forma	para	lo	que	pueda
ocurrir;	así	que	trataré	de	dormir,	o,	al	menos,	de	descansar	un	poco.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN
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Me	levanté	con	los	primeros	rayos	del	sol,	de	modo	que,	una	vez	que	me
hube	 bañado	 y	 vestido,	 había	 ya	 luz	 de	 sobra.	 Bajé	 al	 puerto	 sin	 mayor
dilación	y	pasé	la	mañana	examinando	la	embarcación	acorazada,	que,	puedo
asegurarlo,	 justifica	con	creces	el	 entusiasmo	de	Rooke.	Está	construida	con
líneas	 preciosas,	 y	 no	 me	 extraña	 nada	 que	 pueda	 alcanzar	 grandes
velocidades.	Su	perfecto	blindaje	 lo	adivino	por	el	 libro	de	especificaciones,
pero	su	armamento	es	realmente	maravilloso.	Y	no	solo	puede	presumir	de	los
más	recientes	adelantos	en	el	plano	de	la	guerra	de	agresión	—ahí	están	para
probarlo	 los	 torpedos	y	 lanzatorpedos—,	 sino	 también	de	 cañones	 a	 la	 vieja



usanza,	 que	 en	 ciertas	 ocasiones	 son	 utilísimos.	 Dispone	 igualmente	 de
cañones	eléctricos	y	de	los	novísimos	cañones	acuáticos	Massillon,	así	como
de	 lanzadores	 electroneumáticos	 Reinhardt	 para	 obuses	 de	 piroxilina.	 Está
equipada	 incluso	con	globos	de	guerra	expansibles,	y	con	aeroplanos	Kitson
comprimibles.	No	creo	que	haya	ninguna	embarcación	semejante	en	el	mundo
entero.

La	 tripulación	está	a	 la	altura	de	 lo	anteriormente	dicho.	No	sé	de	dónde
puede	haber	sacado	Rooke	unos	tipos	tan	estupendos,	Casi	todos	han	trabajado
anteriormente	en	buques	de	guerra.	Son	de	varias	nacionalidades,	aunque	en
su	mayor	parte	británicos.	Son	mayoritariamente	jóvenes	—los	más	viejos	no
llegan	 aún	 a	 los	 cuarenta—	y,	 por	 lo	 que	 he	 podido	 saber,	 todos	 ellos	 están
especializados	en	algún	aspecto	bélico.	Aunque	me	cueste	trabajo	conseguirlo,
trataré	de	mantenerlos	juntos.

No	 sé	 cómo	 pude	 superar	 el	 resto	 de	 la	 jornada.	 Procuré	 no	 dar	 pie	 a
problemas	de	 índole	 familiar	por	miedo	a	que	 tía	 Janet,	 tras	 su	espeluznante
sueño	o	visión	de	 la	 noche	 anterior,	 pudiera	 atribuirle	 un	nuevo	y	particular
significado.	 Creo	 que	 lo	 logré,	 pues,	 como	 pude	 comprobar,	 no	 reparó
especialmente	en	mí.	Nos	despedimos	como	de	costumbre	a	las	diez	y	media,
y	 volví	 aquí	 para	 actualizar	 mi	 diario.	 Esta	 noche	 estoy	 más	 inquieto	 que
nunca,	lo	cual	no	es	de	extrañar.	Daría	lo	que	fuera	por	poder	hacer	una	visita
a	San	Sabas	y	volver	a	ver	a	mi	esposa,	aunque	solo	fuera	para	verla	dormida
en	su	tumba.	Pero	no	me	atrevo	a	hacerlo,	por	miedo	a	que	venga	a	verme	aquí
y	no	me	encuentre.	Así	que	he	hecho	lo	único	que	podía.	La	puerta	de	cristal
que	da	a	la	terraza	está	abierta	para	que	pueda	entrar	sin	llamar	en	caso	de	que
venga.	 El	 fuego	 está	 encendido	 y	 la	 habitación	 calentada.	 Hay	 comida
preparada	 en	 caso	 de	 que	 le	 apetezca	 tomar	 algo.	 La	 habitación	 está
abundantemente	iluminada,	y	no	he	corrido	del	todo	la	cortina	para	que	la	luz
pueda	guiarla.

¡Oh,	qué	 larga	se	me	hace	 la	espera!	El	 reloj	ha	dado	 la	medianoche.	La
una,	 las	 dos…	 ¡Menos	 mal	 que	 pronto	 amanecerá	 y	 empezará	 de	 nuevo	 el
trajín	 cotidiano!	El	 trabajo	 puede	 convertirse	 otra	 vez	 en	 un	 alivio	 para	mis
males.	 Entretanto,	 debo	 seguir	 escribiendo	 para	 mantener	 a	 raya	 la
desesperanza.

En	un	determinado	momento	de	la	noche	creí	oír	ruido	de	pasos	fuera.	Me
precipité	hacia	la	ventana	y	miré	al	exterior,	pero	no	se	veía	ni	oía	nada.	Debió
de	 ser	 hacia	 la	 una	 y	 media.	 No	 me	 atreví	 a	 salir	 al	 jardín	 por	 miedo	 a
alarmarla,	 y	 decidí	 volver	 a	 mi	 mesa.	 No	 podía	 escribir,	 pero	 permanecí
sentado	un	 rato	 como	 si	 estuviera	 escribiendo.	Como	no	aguantaba	más,	me
levanté	 y	me	 puse	 a	 pasear	 por	 la	 habitación.	Tenía	 la	 sensación	 de	 que	mi
dama	 —me	 resulta	 doloroso	 pensar	 que	 aún	 no	 conozco	 su	 nombre—	 no
estaba	lejos	de	mí,	y	el	pensar	que	tal	vez	iba	a	asomar	de	un	momento	a	otro



hizo	que	mi	corazón	latiera	con	mayor	fuerza.	¡Por	qué	no	tendría	yo	también
el	don	de	la	segunda	visión,	igual	que	tía	Janet!	Me	dirigí	hacia	la	ventana	y,
desde	 detrás	 de	 la	 cortina,	 agucé	 el	 oído.	 Creí	 oír	 un	 grito	 a	 lo	 lejos	 y	 salí
precipitadamente	a	la	terraza;	pero	no	se	oía	el	menor	sonido	ni	había	el	menor
rastro	 de	 ser	 viviente	 por	 ninguna	 parte,	 por	 lo	 que	 supuse	 que	 el	 grito
procedía	 de	 un	 ave	 nocturna;	 así,	 volví	 a	 mi	 habitación	 y,	 más	 calmado,
reanudé	mi	diario.	Creo	que	voy	a	sufrir	un	ataque	de	nervios,	pues	me	parece
como	si	cada	sonido	nocturno	encerrara	algún	significado	especial	para	mí.
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Al	 alba,	 perdida	 ya	 toda	 esperanza	de	 que	 acudiera	mi	 dama,	 decidí	 ir	 a
San	Sabas	tan	pronto	como	pudiera	salir	del	castillo	sin	despertar	la	sospecha
de	tía	Janet.	Yo	siempre	desayuno	fuerte	y,	si	no	lo	hubiera	hecho	también	esta
mañana,	 de	 seguro	 que	 habría	 suscitado	 su	 curiosidad,	 lo	 cual	 era	 lo	 último
que	yo	deseaba	en	aquel	momento.	Como	aún	disponía	de	bastante	tiempo,	me
eché	sobre	la	cama	tal	y	como	estaba	y	—caprichos	del	destino—	caí	dormido
al	punto.

Me	 despertaron	 unos	 tremendos	 golpes	 en	 la	 puerta.	 Fui	 a	 abrirla	 y
encontré	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 criados	 pidiendo	mil	 excusas	 por	 haberme
despertado	sin	permiso	expreso	para	hacerlo.	El	jefe	del	grupo	me	explicó	que
el	vladika	había	enviado	a	un	joven	sacerdote	con	un	mensaje	tan	urgente	que
este	 insistía	 en	 verme	 inmediatamente	 y	 a	 toda	 costa.	Yo	 salí	 al	 punto	 y	 lo
encontré	en	el	vestíbulo	del	castillo,	delante	de	la	gran	chimenea,	que	siempre
estaba	 encendida	por	 la	mañana.	Tenía	una	 carta	 en	 la	mano;	pero,	 antes	 de
entregármela,	dijo:

—Me	 envía	 el	 vladika	 (el	 mismo,	 me	 recordó,	 que	 había	 hablado	 en	 la
reunión	para	conminar	a	los	montañeses	a	que	no	dispararan	sus	fusiles),	quien
ha	insistido	para	que	os	vea	lo	antes	posible,	pues	el	tiempo	es	más	que	nunca
oro	 en	 este	 trance	 particular.	 Entre	 otras	 cosas,	 esta	 carta	 sirve	 para
acreditarme.	Pues	bien;	ha	ocurrido	una	terrible	desgracia:	anoche	desapareció
la	hija	de	nuestro	jefe.	No	se	encuentra	rastro	alguno	de	ella,	y	se	cree	que	la
han	secuestrado	los	emisarios	del	sultán	de	Turquía,	quien	en	otro	tiempo	puso
a	nuestra	nación	al	borde	de	la	guerra	al	pretenderla	como	esposa.	También	he
de	decir	que	el	vladika	Plamenac	quería	venir	en	persona,	pero	que	ha	debido
ir	 inmediatamente	 a	 consultar	 al	 arzobispo	 Esteban	 Paleólogo	 sobre	 qué
medidas	tomar	en	este	momento	tan	aciago.	Ha	mandado	salir	hacia	aquí	a	una
escuadra	 de	 exploradores	 al	 mando	 del	 archimandrita	 de	 Spazac,	 Petrof
Vlastimir,	y	dado	que	aquí	en	el	castillo	disponéis	de	un	eficiente	sistema	de
señalización	y	podéis	difundir	más	rápidamente	las	noticias,	en	caso	de	alguna
novedad	será	a	vos	a	quien	se	dirija.	Él	sabe	que	vos,	el	hospodar,	sois	en	lo



más	 hondo	 de	 vuestro	 gran	 corazón	 uno	 de	 los	 nuestros	 y	 que	 ya	 habéis
demostrado	 vuestra	 amistad	 reforzando	 nuestros	 efectivos	 con	 vistas	 a	 la
guerra.	Y,	como	gran	compatriota	que	sois,	os	pide	ayuda	en	este	momento	tan
aciago.

Luego	me	entregó	la	carta	y	permaneció	en	respetuoso	silencio	mientras	yo
rompía	el	sello	y	la	leía.	Estaba	escrita	a	vuela	pluma	y	firmada	por	el	vladika.

«Acuda	 a	 ayudarnos	 en	 este	 momento	 de	 peligro	 para	 nuestra	 nación.
Ayúdenos	 a	 rescatar	 lo	 que	más	 adoramos	y	 nuestros	 corazones	 serán	 suyos
para	siempre.	Descubrirá	hasta	qué	punto	los	hombres	de	las	Montañas	Azules
aprecian	la	fe	y	el	valor.	¡Acuda	pronto!».

Esta	 era	 una	 de	 esas	 misiones	 cuyo	 cumplimiento	 honra	 a	 cualquier
hombre.	Me	llegó	al	corazón	saber	que	los	hombres	de	las	Montañas	Azules
me	habían	llamado	en	aquel	momento	de	extrema	apretura	y	necesidad.	Esto
despertó	todo	el	instinto	guerrero	de	mis	antepasados	vikingos,	e	hice	votos	en
mi	 corazón	 para	 que	 los	 montañeses	 quedaran	 satisfechos	 con	 mi	 trabajo.
Llamé	al	punto	al	cuerpo	de	señalizadores	que	tenía	a	mi	 lado	y	 los	conduje
hasta	 el	 tejado	 del	 castillo,	 llevando	 también	 conmigo	 al	 joven	 mensajero-
sacerdote.

—Venga	conmigo	—le	dije—,	para	que	vea	cómo	contesto	a	la	orden	del
vladika.

Se	izó	la	bandera	nacional,	señal	convenida	para	indicar	que	la	nación	se
hallaba	 en	un	gran	 aprieto.	Al	 instante,	 en	 cada	 elevación	del	 terreno	 se	vio
ondear	una	bandera	en	respuesta	a	la	contraseña.	E,	inmediatamente	después,
siguió	la	señal	que	llamaba	a	tomar	las	armas.

Di	 a	 los	 señalizadores	 sendas	 órdenes	 en	 rápida	 sucesión	 conforme	 iba
pergeñando	 el	 plan	 de	 búsqueda	 y	 captura.	 Los	 brazos	 del	 semáforo	 se
agitaron	con	tal	precisión	que	el	joven	sacerdote	quedó	boquiabierto.	Parecía
como	 si,	 a	 medida	 que	 recibían	 órdenes,	 los	 señalizadores	 fueran
entusiasmándose	 cada	 vez	 más.	 Entendieron	 el	 plan	 como	 por	 instinto	 y
trabajaron	 como	 semidioses.	 Sabían	 que	 un	movimiento	 tan	 extendido	 tenía
mayores	 probabilidades	 de	 éxito	 si	 se	 efectuaba	 de	 manera	 rápida	 y	 con
perfecta	unidad	de	acción.

Del	bosque	que	se	extendía	frente	al	castillo	llegó	una	ovación	salvaje	que
parecía	 interpretar	 el	 anterior	 silencio	 de	 las	 colinas.	Daba	 gusto	 comprobar
que	quienes	veían	las	señales	—de	numerosos	tipos—	estaban	listos.	Yo	noté
la	mirada	expectante	del	mensajero-sacerdote,	y	me	alegré	de	su	brillo	cuando
me	volvía	hacia	él	para	hablarle.	Por	supuesto,	él	quería	saber	algo	de	lo	que
estaba	ocurriendo.	Vi	el	centelleo	de	mis	ojos	reflejarse	en	los	suyos	cuando	le
dije:



—Diga	al	vladika	que,	antes	de	transcurrir	un	solo	minuto	de	la	lectura	de
su	mensaje,	el	país	de	las	Montañas	Azules	se	ha	puesto	en	pie	de	guerra.	Los
montañeses	ya	están	desfilando	y,	antes	de	que	el	sol	alcance	su	cénit,	habrá
una	línea	de	guardias	situados	a	una	a	distancia	de	tiro	de	piedra	unos	de	otros
a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 frontera,	 desde	 Angusa	 hasta	 Islin,	 desde	 Islin	 hasta
Bajana,	 desde	 Bajana	 hasta	 Ispazar,	 dese	 Ispazar	 hasta	 Volok,	 desde	 Volok
hasta	Tatra,	desde	Tatra	hasta	Domitan,	desde	Domitan	hasta	Gravaja,	y	desde
Gravaja	 hasta	 Angula.	 La	 línea	 es	 doble.	 Los	 hombres	 de	 mayor	 edad
montarán	 guardia	 en	 línea,	 y	 los	más	 jóvenes	 avanzarán.	Estos	 formarán	 un
gran	 círculo	 que	 irá	 cerrándose	 progresivamente	 para	 que	nada	 se	 les	 pueda
escapar.	 Tendrán	 vigiladas	 las	 cimas	 de	 las	 montañas	 y	 las	 hondonadas
boscosas,	 y	 finalmente	 confluirán	 aquí,	 en	 el	 castillo,	 que	 se	 puede	 divisar
desde	 lejos.	Mi	 yate	 acorazado	 está	 aquí,	 y	 con	 él	 yo	 rastrearé	 la	 costa	 de
punta	a	punta.	Es	la	embarcación	más	rápida	del	mundo	y	puede	neutralizar	a
un	escuadrón	entero.	Aquí	seguirá	estando	el	centro	de	señalización.	Dentro	de
una	 hora,	 aquí	 mismo	 habrá	 una	 oficina	 de	 señalización,	 donde	 vigías
adiestrados	 vigilarán	 de	 día	 y	 de	 noche	 hasta	 que	 se	 encuentre	 a	 la	 persona
perdida	 y	 se	 haya	 vengado	 el	 ultraje.	 Los	 raptores	 se	 encuentran	 ahora
atrapados	en	un	círculo	cerrado	del	que	no	lograrán	escapar.

El	joven	sacerdote,	completamente	enardecido,	se	encaramó	a	lo	alto	de	las
murallas	 y	 se	 dirigió	 a	 gritos	 a	 la	 multitud,	 que	 se	 estaba	 congregando
alrededor	del	castillo,	en	el	sector	de	los	jardines.	Del	bosque	fue	saliendo	una
sucesión	 de	 unidades,	 hasta	 que	 parecieron	 el	 núcleo	 de	 un	 ejército.	 Los
hombres	se	despacharon	a	vítores,	en	medio	de	un	clamor	que	se	elevó	hasta
nosotros	 cual	 rugido	 de	 mar	 encrespado.	 Con	 las	 cabezas	 descubiertas,	 no
dejaban	de	gritar:

—¡Dios	y	las	Montañas	Azules!	¡Dios	y	las	Montañas	Azules!

Yo	bajé	corriendo	hacia	ellos	lo	más	rápidamente	que	pude	y	empecé	a	dar
órdenes.	Al	cabo	de	un	periodo	de	tiempo	que	se	podía	computar	por	minutos,
todos	ellos,	organizados	por	secciones,	habían	rastreado	ya	una	buena	parte	de
las	montañas	más	próximas.	Al	principio	solo	habían	entendido	 la	 llamada	a
las	armas	por	mor	de	la	seguridad	general.	Pero,	al	enterarse	de	que	la	hija	de
su	jefe	había	sido	capturada,	se	volvieron	realmente	locos.	Por	algo	que	dijo	al
principio	 el	mensajero,	 pero	 que	 no	 logré	 captar	 o	 entender,	 aquella	 noticia
pareció	 tener	 para	 ellos	 un	 significado	 especialmente	 personal,	 que	 los	 puso
frenéticos.

Cuando	hubo	marchado	 el	 grueso	de	 los	hombres,	 tomé	conmigo	 a	unos
cuantos	hombres	del	castillo	y	a	varios	montañeses	a	los	que	había	pedido	que
se	 quedaran,	 y	 juntos	 partimos	 hacia	 el	 barranco	 secreto	 que	 yo	 conocía.
Encontramos	 el	 lugar	 vacío;	 pero	 había	 señales	 inequívocas	 de	 que	 una
pandilla	de	hombres	había	estado	acampando	allí	durante	varios	días.	Algunos



de	los	nuestros,	expertos	en	silvicultura	y	rastreo,	convinieron	en	que	debía	de
tratarse	 de	 una	 veintena	 de	 individuos.	 Como	 no	 pudieron	 encontrar	 rastro
alguno	ni	desde	ni	hacia	aquel	 lugar,	 llegaron	a	 la	conclusión	de	que	debían
haber	llegado	por	separado	desde	distintas	procedencias	y	haber	marchado	de
la	misma	manera	misteriosa.

En	 fin,	 esto	 ofrecía	 ya	 un	 pequeño	 punto	 de	 arranque,	 y	 los	 hombres	 se
separaron	convencidos	de	la	necesidad	de	efectuar	un	rastreo	concienzudo	del
lugar	 en	 busca	 de	 huellas.	 Aquel	 que	 encontrara	 una	 pista	 debía	 seguirla
acompañado	 al	 menos	 por	 un	 camarada,	 y	 cuando	 tuviera	 noticias	 más
concretas	debería	comunicarlas	por	señales	al	castillo.

Yo	ordené	a	los	señalizadores	que	se	pusieran	rápidamente	manos	a	la	obra
para	que	difundieran	entre	nuestro	pueblo	las	noticias	de	que	disponíamos.

Cuando	se	comunicaron	al	castillo	mediante	señales	de	bandera	 todas	 las
noticias	que	 se	 tenían	hasta	el	momento,	 se	descubrió	que	 los	merodeadores
habían	seguido	en	su	huida	un	extraño	itinerario	en	zigzag.	Era	evidente	que,
en	 su	 intento	 de	 despistar	 a	 posibles	 perseguidores,	 habían	 procurado	 evitar
lugares	que	pudieran	resultarles	peligrosos.	Esto	podía	haber	sido	un	método
para	desconcertar	a	los	perseguidores,	un	método	por	cierto	excelente,	pues	así
ninguno	de	 sus	perseguidores	 inmediatos	podía	 saber	hacia	qué	dirección	 se
estaban	dirigiendo	en	un	momento	dado.	Hasta	que	no	verificamos	el	itinerario
en	el	gran	mapa	de	 la	habitación	del	señalizador	(la	antigua	sala	de	guardias
del	castillo),	no	nos	formamos	una	mínima	idea	del	rumbo	de	su	huida.	Esto
aumentaba	también	la	dificultad	de	la	persecución,	pues	los	que	la	hacían,	al
desconocer	la	 intención	de	los	fugitivos,	no	tenían	muchas	probabilidades	de
cortarles	 el	 paso,	 sino	 que	 tenían	 que	 estar	 preparados	 para	 seguir	 cualquier
dirección.	De	este	modo,	la	persecución	resultaba	una	tarea	bastante	dura,	con
todos	los	visos	de	ir	para	largo.

Como	por	el	momento	no	podíamos	hacer	nada	hasta	que	no	se	conociera
mejor	el	itinerario	que	proyectaban	seguir	los	fugitivos,	encomendé	al	cuerpo
de	 señalizadores	 la	 tarea	 de	 recibir	 y	 transmitir	 información	 a	 las	 cuadrillas
móviles	 para	 que,	 llegada	 la	 ocasión,	 estas	 pudieran	 cortar	 el	 paso	 a	 los
merodeadores.	 Por	 mi	 parte,	 decidí	 llamar	 al	 capitán	 del	 yate	 acorazado,
Rooke,	 y	 rastrear	 la	 cala.	 Pusimos	 rumbo	 hacia	 la	 norteña	 Dalairi,	 y	 luego
hacia	 la	 meridional	 Olesso,	 y	 regresamos	 a	 Vissarion.	 No	 vimos	 nada
sospechoso	salvo,	en	el	extremo	meridional,	un	barco	de	guerra	que	no	llevaba
ninguna	bandera.	Rooke,	que	parecía	conocer	los	barcos	por	instinto,	dijo	que
era	 turco;	 así	 que,	 a	 nuestro	 regreso,	mandamos	 señal	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el
litoral	para	que	lo	mantuvieran	vigilado.	Rooke	tenía	a	La	dama	—el	nombre
que	 yo	 había	 puesto	 al	 yate	 acorazado—	 lista	 para	 zarpar	 en	 cuanto	 se
detectara	 algún	movimiento	 sospechoso.	No	 se	 andaría	 con	 protocolos,	 sino
que	pasaría	al	ataque	si	fuera	necesario.	No	queríamos	ceder	ni	un	palmo	en



esta	 enconada	 lucha	 que	 habíamos	 emprendido.	 Habíamos	 colocado	 en
diferentes	puestos	estratégicos	a	un	par	de	los	nuestros	para	que	estuvieran	al
tanto	de	las	señales.

Al	volver	me	dijeron	que	el	itinerario	de	los	fugitivos,	ahora	unidos	en	una
sola	pandilla,	había	sido	definitivamente	 identificado.	Habían	 tomado	rumbo
sur,	pero,	manifiestamente	alarmados	por	 la	 línea	de	guardias	que	estrechaba
el	 cerco,	 se	habían	encaminado	de	nuevo	hacia	el	noreste,	donde	el	país	 era
más	anchuroso	y	las	montañas	más	salvajes	y	menos	habitadas.

Inmediatamente,	 tras	dejar	por	 completo	 la	 señalización	en	manos	de	 los
sacerdotes	 combatientes,	 me	 puse	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de
montañeses	de	nuestro	distrito	y	salimos	sin	perder	un	minuto	con	el	objetivo
de	 atajar	 el	 paso	 a	 los	 fugitivos.	 El	 archimandrita	 (abad)	 de	 Spazac,	 que
acababa	de	 llegar,	vino	 también	con	nosotros.	Era	un	hombre	espléndido,	un
auténtico	 combatiente	 además	 de	 un	 santo	 clérigo,	 tan	 bueno	 con	 el	 puñal
como	con	la	biblia,	y	corredor	de	primera.	Los	merodeadores	avanzaban	a	un
ritmo	increíble,	considerando	que	iban	a	pie;	así	que	nosotros	teníamos	que	ir
también	a	toda	velocidad.	Entre	estas	montañas	no	hay	otra	manera	de	viajar.
Descubrí	 que	 a	 nuestros	 hombres	 los	 animaba	 un	 ardor	 especial,	 sin	 duda
fundado	en	una	preocupación	asimismo	fuera	de	lo	normal.	Al	comentar	esto
con	el	archimandrita,	que	avanzaba	a	mi	lado,	recibí	la	siguiente	respuesta:

—Nada	más	natural:	no	solo	luchan	por	su	país,	sino	también	por	motivos
personales.

Yo	no	comprendí	del	 todo	aquella	 respuesta,	y	empecé	a	hacerle	algunas
preguntas,	con	el	resultado	de	que	pronto	acabé	comprendiendo	más	cosas	de
las	que	él	mismo	comprendía.

Carta	del	arzobispo	Estaban	Paleólogo,	primado	de	la	iglesia	oriental	de	las
Montañas	Azules,	a	la	señora	Janet	MacKelpie	de	Vissarion.

9	de	julio	de	1907

Distinguida	señora:

Como	a	usted	le	gustará	sin	duda	estar	perfectamente	informada	acerca	del
reciente	y	lamentable	trance	en	el	que	tanto	peligro	ha	corrido	nuestro	país	de
las	Montañas	Azules,	 y	 en	 concreto	una	persona	 especialmente	querida	para
nosotros,	le	envío	estas	líneas	por	expresa	petición	del	hospodar	Rupert,	muy
amado	por	nuestros	montañeses.

Cuando	el	vaivoda	Pedro	Vissarion	hizo	su	viaje	a	la	gran	nación	a	la	cual
nos	dirigimos	en	nuestra	hora	de	necesidad,	se	vio	la	conveniencia	de	que	el
viaje	se	hiciera	en	el	más	absoluto	secreto.	El	turco,	impulsado	por	la	avaricia
frustrada,	se	hallaba	a	nuestras	puertas.	Su	sultán	ya	había	tratado	en	vano	de



concertar	 su	 matrimonio	 con	 la	 vaivodina	 esperando	 que,	 en	 su	 calidad	 de
consorte,	recayera	sobre	él	en	su	día	la	jefatura	de	esta	nación.	De	sobra	sabía,
como	 lo	 sabemos	 todos	 nosotros,	 que	 los	 montañeses	 azules	 no	 debemos
fidelidad	 a	 nadie	 que	 no	 nombremos	 nosotros	 mismos	 para	 la	 función	 del
gobierno.	Y	siempre	ha	sido	así	en	el	pasado,	aunque	de	vez	en	cuando	surge	o
se	 presenta	 un	 individuo	 con	 especiales	 aptitudes	 personales	 para	 el	 tipo	 de
gobierno	 que	 este	 país	 requiere.	 Así	 pues,	 la	 dama	 Teuta,	 vaivodina	 de	 las
Montañas	 Azules,	 fue	 confiada	 a	 mi	 custodia	 por	 ser	 yo	 el	 primado	 de	 la
iglesia	 oriental	 del	 país	 de	 las	 Montañas	 Azules,	 tomándose	 asimismo	 las
medidas	oportunas	para	que	los	enemigos	desalmados	de	este	nuestro	país	no
pudieran	 nunca	 apoderarse	 de	 ella.	 Todos	 los	 que	 de	 alguna	 manera
participamos	en	esta	labor	de	custodia	nos	sentimos	muy	orgullosos	de	dicha
tarea,	pues	a	la	vaivodina	Teuta	de	Vissarion	la	consideramos	representante	de
la	gloria	de	la	antigua	raza	serbia,	en	cuanto	que	es	el	único	retoño	del	vaivoda
Vissarion,	último	varón	de	su	maravillosa	estirpe;	estirpe	que	desde	siempre,	a
lo	 largo	 de	 los	 diez	 siglos	 que	 tiene,	 nuestra	 historia,	 ha	 dado
indefectiblemente	 la	 vida	 y	 todas	 sus	 posesiones	 para	 la	 protección,
salvaguardia	y	bienestar	del	país	de	las	Montañas	Azules.	Nunca	durante	estos
siglos	se	ha	tenido	conocimiento	de	nadie	de	esta	estirpe	que	haya	flaqueado
en	su	patriotismo	o	se	haya	arredrado	ante	cualquier	pérdida	o	penalidad	que
les	 exigiera	 el	 deber	 o	 la	 necesidad.	 Más	 aún,	 esta	 fue	 la	 estirpe	 de	 aquel
primer	 vaivoda	 Vissarion	—en	 su	 tiempo	 conocido	 como	 «La	 espada	 de	 la
libertad»	y	gigante	entre	los	hombres—,	que,	como	dicen	las	leyendas,	saldrá
de	su	tumba	marina	del	perdido	lago	de	Reo	y	acaudillará	una	vez	más	a	los
hombres	de	 las	Montañas	Azules	hasta	 la	victoria	 final.	Así	pues,	esta	noble
estirpe	estaba	considerada	como	la	última	esperanza	del	país.	Por	eso,	cuando
el	vaivoda	estaba	ausente	de	servicio	a	 su	país,	era	natural	que	su	hija	 fuera
estrechamente	vigilada.	Poco	después	de	marchar	el	vaivoda,	se	informó	que
podría	retrasarse	en	sus	diplomacias,	y	también	en	su	estudio	del	sistema	de	la
monarquía	 constitucional,	 el	 cual	 estaba	 destinado	 a	 sustituir	 a	 nuestro
imperfecto	sistema	político.	Debo	añadir,	inter	alia,	que	este	se	iba	a	convertir
en	nuestro	primer	rey	cuando	se	aprobara	la	nueva	constitución.

Luego	nos	sobrevino	una	gran	desgracia;	un	terrible	duelo	se	apoderó	del
país.	Tras	una	breve	enfermedad,	 la	vaivodina	Teuta	Vissarion	murió	de	una
misteriosa	 enfermedad.	 El	 duelo	 de	 los	 montañeses	 fue	 tan	 grande	 que	 el
consejo	 nacional	 tuvo	 que	 amonestarlos	 para	 que	 no	 manifestaran
públicamente	su	aflicción.	Era	de	todo	punto	necesario	mantener	en	secreto	la
noticia	 de	 su	 muerte	 por	 razones	 de	 diversa	 índole.	 En	 primer	 lugar,	 era
aconsejable	 que	 ni	 siquiera	 su	 mismo	 padre	 supiera	 nada	 de	 tan	 terrible
pérdida.	 Era	 bien	 sabido	 que	 él	 la	 había	 amado	 con	 toda	 su	 alma	 y	 que,	 si
llegaba	 a	 enterarse	 de	 su	 muerte,	 quedaría	 demasiado	 postrado	 para	 poder
proseguir	el	 intrincado	y	delicado	trabajo	que	había	acometido;	y	había	más:



no	seguiría	fuera	del	país,	sino	que	regresaría	inmediatamente	para	poder	estar
junto	al	lugar	donde	ella	reposaba.	Y	entonces	surgirían	nuevas	sospechas,	y	la
verdad	 acabaría	 conociéndose	 muy	 pronto	 fuera	 de	 las	 fronteras,	 con	 el
inevitable	 resultado	de	que	 el	 país	 se	 convertiría	 en	 epicentro	de	una	guerra
entre	muchas	naciones.

En	segundo	lugar,	si	los	turcos	se	enteraban	de	que	la	raza	de	Vissarion	se
estaba	extinguiendo,	se	sentirían	alentados	para	reanudar	su	agresión,	 la	cual
se	produciría	de	manera	inmediata	si	descubrían	además	que	el	propio	vaivoda
se	 hallaba	 ausente.	 Era	 bien	 sabido	 que	 mantenían	 las	 hostilidades
temporalmente	suspendidas	en	espera	de	una	buena	ocasión.	Pero	sus	planes
de	agresión	se	habían	 reanudado	 tras	el	 rechazo	de	 la	nación,	y	de	 la	propia
muchacha,	a	concederla	como	esposa	al	sultán.

La	 joven	 muerta	 había	 sido	 enterrada	 en	 la	 cripta	 de	 la	 iglesia	 de	 San
Sabas,	y,	día	tras	día	y	noche	tras	noche,	 los	atribulados	montañeses,	solos	o
en	grupos,	habían	acudido	a	su	tumba	a	tributarle	el	testimonio	de	su	devoción
y	reverencia.	Eran	tantos	los	que	habían	deseado	ver	por	última	vez	su	rostro
que	 el	 vladika,	 contando	 con	 mi	 consentimiento	 como	 arzobispo,	 había
dispuesto	que	se	colocara	una	tapadera	de	cristal	en	su	ataúd.

Pero	he	aquí	que,	pasado	cierto	tiempo,	todos	los	encargados	de	la	custodia
de	 su	 cuerpo	 —se	 trataba	 naturalmente	 de	 sacerdotes	 de	 diversa	 dignidad
jerárquica—	 llegaron	 al	 convencimiento	 de	 que	 la	 vaivodina	 no	 estaba
realmente	 muerta,	 sino	 que	 era	 simplemente	 víctima	 de	 un	 trance
extrañamente	 prolongado.	 Tras	 lo	 cual	 surgió	 una	 nueva	 complicación.
Nuestros	 montañeses	 son	 por	 naturaleza,	 como	 tal	 vez	 ya	 sepa	 usted,
profundamente	suspicaces	—característica	de	todo	pueblo	valiente,	abnegado
y	 celoso	 de	 su	 noble	 heredad—,	 y,	 tras	 haber	 visto	 a	 la	 muchacha	 muerta,
según	ellos	creían,	se	habrían	mostrado	bastante	renuentes	a	aceptar	el	hecho
de	que	pudiera	estar	viva.	Podrían	incluso	imaginar	que	detrás	de	todo	aquello
se	 escondiera	 alguna	 oscura	 trama	 que	 fuera,	 o	 pudiera	 ser,	 una	 amenaza,
ahora	o	más	adelante,	para	su	independencia.	En	cualquier	caso,	era	indudable
que	 la	 opinión	 se	 dividiría	 en	dos	 bandos,	 cosa	 peligrosa	 y	 deplorable	 en	 la
crítica	situación	que	estaba	viviendo	el	país.

Como	 el	 trance	 o	 catalepsia	 o	 lo	 que	 quiera	 que	 fuera	 prosiguió	 durante
muchos	días,	hubo	tiempo	suficiente	para	que	los	jefes	del	consejo,	el	vladika,
el	clero	representado	por	el	archimandrita	de	Spazac	y	yo	mismo	en	mi	calidad
de	arzobispo	y	representante	de	la	vaivodina	durante	la	ausencia	de	su	padre,
tomáramos	 una	 decisión	 en	 cuanto	 a	 la	 política	 a	 seguir	 en	 caso	 de	 que	 la
muchacha	 despertara,	 pues	 en	 tal	 caso	 la	 dificultad	 de	 la	 situación	 se
multiplicaría	desmesuradamente.	Nos	reunimos	varias	veces	en	las	recámaras
secretas	de	San	Sabas,	y	estábamos	finalmente	alcanzando	un	acuerdo	cuando
la	muchacha	se	despertó.



Por	supuesto,	se	 llevó	un	susto	 indescriptible	al	verse	dentro	de	 la	 tumba
de	una	 cripta.	Tuvo	mucha	 suerte	 de	 que	 las	 grandes	 velas	 que	 rodeaban	 su
tumba	siguieran	encendidas,	pues	su	luz	mitigaba	al	menos	en	parte	el	horror
del	 lugar.	 De	 haberse	 despertado	 en	 la	 oscuridad,	 posiblemente	 hubiera
perdido	la	razón.

Pero	era	una	muchacha	noble,	valiente	y	con	una	voluntad,	una	resolución,
un	autocontrol	y	un	poder	de	aguante	extraordinarios.	Tras	ser	conducida	a	una
de	 las	 recámaras	 secretas	 de	 la	 iglesia,	 donde	 se	 le	 administró	 calor	 y	 la
atención	debida,	se	convocó	una	reunión	urgente	a	la	que	asistimos	el	vladika,
los	 jefes	 del	 consejo	 nacional	 y	 yo	 mismo.	 Me	 habían	 mandado	 la	 gozosa
noticia	de	su	 recuperación,	y	partí	 con	 la	mayor	premura,	 llegando	a	 tiempo
para	participar	en	el	consejo.

A	 la	 reunión	asistió	 también	 la	vaivodina,	a	 la	que	se	 le	puso	al	 tanto	de
todos	 los	 detalles	 de	 la	 situación,	 y	 fue	 ella	 misma	 quien	 sugirió	 que	 se
mantuviera	oculta	 su	curación	hasta	 el	 regreso	de	 su	padre,	 en	cuya	ocasión
todo	 quedaría	 perfectamente	 clarificado.	 A	 este	 fin	 aceptó	 someterse	 a	 la
terrible	 prueba	 que	 entrañaba	 esta	 estratagema,	 Al	 principio	 nos	 pareció
imposible	que	una	mujer	normal	pudiera	soportar	semejante	prueba,	y	algunos
de	nosotros	no	vacilamos	en	expresar	nuestras	dudas,	o	incredulidad.	Pero	ella
la	superó	con	creces,	poniendo	en	evidencia	nuestra	actitud	timorata.	Al	final,
recordando	 gestas	 realizadas	 siglos	 atrás	 por	 otros	 de	 su	 estirpe,	 acabamos
creyendo	no	 solo	 en	 su	 convicción	 y	 en	 sus	 intenciones,	 sino	 también	 en	 la
viabilidad	 de	 su	 plan.	 Ella	 juró	 solemnemente	 no	 revelar	 su	 secreto	 bajo
ningún	concepto.

El	 clero,	 a	 través	 del	 vladika	 y	 de	 mí	 mismo,	 decidió	 apoyar	 la	 teoría
fantasmal	 con	 el	 fin	 de	 impedir	 una	 observación	 demasiado	 detenida	 o
insistente	por	parte	de	los	montañeses.	Así,	se	difundió	la	leyenda	del	vampiro
como	protección	contra	un	eventual	descubrimiento,	al	tiempo	que	se	daba	pie
y	pábulo	a	otras	extrañas	creencias.	Se	tomaron	disposiciones	para	que	solo	en
determinadas	 fechas	 fueran	 admitidos	 los	montañeses	 a	 la	 cripta,	 y,	 en	 estas
ocasiones,	 ella	 aceptó	 tomar	 opio	 o	 servirse	 de	 algún	 otro	método	 parecido
para	 preservar	 el	 secreto.	 Ella	 estaba	 dispuesta,	 cosa	 que	 nos	 dejó	 a	 todos
sumamente	 impresionados,	 a	 arrostrar	 cualquier	 sacrificio	 personal	 que	 se
considerara	necesario	para	permitir	a	su	padre	llevar	a	cabo	la	tarea	que	había
asumido	para	el	bien	de	la	nación.

Por	 supuesto,	 el	 tener	que	 reposar	 sola	 en	 la	 lúgubre	 cripta	 le	produjo	 al
principio	unos	terrores	de	espanto.	Pero,	tras	cierto	tiempo,	dichos	terrores,	si
no	 llegaron	a	cesar,	al	menos	se	mitigaron	en	parte.	Existen	 junto	a	 la	cripta
unas	cavernas	secretas	en	las	que	sacerdotes	y	otros	dignatarios	de	alto	rango
han	encontrado	a	menudo	refugio	en	 tiempos	 turbulentos.	Se	preparó	una	de
estas	para	 la	vaivodina,	y	allí	permaneció	ella,	salvo	en	las	ocasiones	en	que



debía	 estar	 expuesta,	 y	 en	 algunas	 otras	 sobre	 las	 que	 le	 hablaré	 ahora.	 Se
tomaron	medidas	ante	 la	eventualidad	de	visitas	accidentales	a	 la	 iglesia.	En
tales	ocasiones,	alertada	por	una	señal	automática	procedente	de	la	puerta	de
entrada,	 ella	 volvería	 a	 instalarse	 en	 su	 tumba.	 El	 mecanismo	 había	 sido
ingeniado	de	tal	manera	que	le	permitiera	colocar	debidamente	la	tapadera	de
cristal	e	ingerirlos	narcóticos	en	brevísimo	tiempo.	Siempre	habría	una	guardia
de	sacerdotes	por	la	noche	en	la	iglesia	para	protegerla	contra	el	miedo	a	los
espíritus	así	como	contra	cualquier	otro	peligro	físico;	y,	cuando	estuviera	en
su	 tumba,	 sería	 visitada	 cada	 cierto	 tiempo.	 Se	 había	 pensado	 incluso	 en	 la
ropa	 que	 la	 cubría	 en	 el	 sarcófago:	 descansaba	 sobre	 un	 eje	 dispuesto
transversal	mente	encima	de	ella,	de	manera	que	ocultara	las	palpitaciones	de
su	pecho	mientras	dormía	bajo	el	influjo	del	narcótico.

Pasado	 cierto	 tiempo,	 la	 tensión	 prolongada	 produjo	 tanta	 mella	 en	 su
organismo	que	se	decidió	que	hiciera	de	vez	en	cuando	algún	ejercicio	fuera
del	recinto.	Esto	no	era	difícil,	pues,	cuando	arraigó	entre	el	pueblo	la	historia
del	vampiro	que	habíamos	difundido,	su	vista	no	sería	sino	una	prueba	más	a
favor	de	dicha	historia.	Sin	embargo,	como	había	cierto	peligro	en	que	alguien
la	viera,	estimamos	conveniente	exigirle	un	 juramento	solemne	en	el	sentido
de	 que,	 mientras	 durara	 aquella	 triste	 misión,	 bajo	 ninguna	 circunstancia
llevaría	otra	indumentaria	que	no	fuera	el	sudario,	la	única	manera	de	asegurar
el	secreto	y	de	salir	al	paso	de	cualquier	eventualidad.

Existe	un	pasaje	secreto	desde	la	cripta	a	una	gruta,	 justo	a	los	pies	de	la
escollera	sobre	la	que	se	yergue	la	iglesia	y	cuya	entrada	durante	la	marea	alta
permanece	 sumergida	 bajo	 el	 agua.	 Así,	 decidimos	 procurarle	 una	 barca	 en
forma	 de	 ataúd;	 y	 en	 esta	 se	 acostumbró	 a	 atravesar	 la	 cala	 cada	 vez	 que
deseaba	hacer	alguna	excursión.	Era	esta	una	idea	excelente	y	muy	eficaz	para
la	difusión	de	la	creencia	vampiresca.

Este	 estado	 de	 cosas	 duró	 desde	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 Vissarion	 el
hospodar	Rupert,	hasta	el	día	de	la	llegada	del	yate	acorazado.

Aquella	noche,	el	sacerdote	de	servicio,	al	hacer	la	ronda	de	la	cripta	antes
del	alba,	encontró	la	tumba	vacía.	Llamó	a	los	demás,	y	se	inició	enseguida	la
búsqueda.	La	barca	había	desaparecido	de	la	caverna,	y,	tras	varias	pesquisas,
fue	 descubierta	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 cala,	 junto	 a	 las	 escaleras	 del
jardín.	 Fuera	 de	 esto	 no	 descubrieron	 nada	más.	 Parecía	 haber	 desaparecido
sin	dejar	rastro.

Rápidamente	 fueron	 a	 informar	 al	 vladika,	 y	 a	 mí	 me	 lo	 comunicaron
mediante	 señales	 de	 fuego	 al	 monasterio	 de	 Astrag,	 donde	 me	 encontraba.
Tomé	conmigo	a	un	grupo	de	montañeses	y	salimos	a	hacer	una	batida	por	el
país.	 Pero,	 antes	 de	 partir,	 mandé	 un	 mensaje	 urgente	 al	 hospodar	 Rupert,
pidiéndole	a	él,	que	tanto	interés	y	amor	ha	mostrado	hacia	nuestro	país,	que



nos	ayudara	en	aquel	momento	tan	difícil.	Por	supuesto,	él	no	sabía	entonces
nada	de	lo	que	yo	le	he	contado	a	usted.	Sin	embargo,	como	sin	duda	usted	ya
conoce,	 se	 empleó	 a	 fondo,	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 todo	 su	 corazón,	 a
ayudarnos	a	solucionar	nuestro	problema.

Pero	se	acercaba	el	momento	en	que	el	vaivoda	Vissarion	debía	regresar	de
su	 misión,	 y	 nosotros,	 los	 miembros	 del	 consejo	 a	 quienes	 estaba
encomendada	 la	 custodia	 de	 su	 hija,	 estábamos	 empezando	 a	 hacer
preparativos	para	que,	a	su	regreso,	se	pudiera	hacer	pública	la	noticia	de	que
aún	estaba	viva.	Estando	su	padre	presente	para	responder	por	ella,	estábamos
seguros	de	que	no	surgiría	ninguna	duda	o	equívoco.

Pero	 la	 «oficina	 de	 los	 espías»	 turca	 se	 las	 había	 ingeniado	 por	 algún
medio	 para	 llegar	 a	 conocimiento	 de	 los	 hechos.	 Sustraer	 un	 cadáver	 con
objeto	 de	 establecer	 posteriormente	 un	 derecho	 ficticio	 habría	 sido	 una
empresa	 más	 desesperada	 aún	 que	 la	 ya	 en	 curso.	 Por	 numerosos	 indicios,
conocidos	gracias	a	nuestras	investigaciones,	inferimos	que	un	grupo	atrevido
de	 emisarios	 del	 sultán	 había	 hecho	 una	 incursión	 secreta	 con	 objeto	 de
secuestrar	 a	 la	 vaivodina.	 Muy	 sobrados	 de	 recursos	 y	 de	 valor	 debían	 de
haber	estado	para	atreverse	a	penetrar	en	el	país	de	las	Montañas	Azules,	fuera
cual	 fuera	 su	 objetivo,	 y	 más	 aún	 para	 este	 en	 concreto,	 a	 todas	 luces	 tan
quimérico…	Durante	muchos	 siglos	hemos	 enseñado	al	 turco,	 con	 lecciones
muy	 amargas,	 que	 cualquier	 intento	 de	 incursión	 dolosa	 está	 abocado	 al
fracaso.

Cómo	 lo	 consiguieron	 es	 algo	 que	 no	 sabemos	 por	 el	momento;	 pero	 el
caso	es	que	lo	consiguieron,	y,	tras	esconderse	en	algún	lugar	secreto	en	espera
de	una	oportunidad	favorable,	se	hicieron	con	su	presa.	No	sabemos	tampoco
por	 el	momento	 si	 habían	 descubierto	 la	 entrada	 a	 la	 cripta	 y	 robado,	 como
pensaban,	 el	 cuerpo	 muerto,	 o	 si,	 por	 alguna	 desgraciada	 coincidencia,	 la
encontraron	errando	bajo	su	disfraz	espectral.	En	cualquier	caso,	 lo	cierto	es
que	la	capturaron	y,	a	través	de	desvíos	y	atajos	por	las	montañas,	la	querían
obligar	a	acompañarlos	hasta	Turquía.	Estaba	claro	que,	cuando	se	encontrara
en	 suelo	 turco,	 el	 sultán	 la	 forzaría	 a	 casarse	 con	 ella	 para,	 finalmente,
arrogarse,	para	él	o	sus	sucesores,	y	contra	cualquier	otra	nación,	el	derecho	a
la	soberanía	o	protectorado	de	la	Montañas	Azules.

Tal	 era	 el	 estado	 de	 cosas	 cuando	 el	 hospodar	 Rupert	 se	 lanzó	 en	 su
persecución	con	un	celo	sin	igual	y	con	la	pasión	de	Berserk,	heredada	de	sus
ancestros	 vikingos,	 cuya	 tierra	 nos	 dio	 también	 en	 otro	 tiempo	 la	 misma
«Espada	de	la	libertad».

Pero	había	también	otra	posibilidad,	que	el	propio	hospodar	fue	el	primero
en	 descubrir.	 Si	 no	 conseguían	 llevarse	 a	 la	 vaivodina	 hasta	 Turquía,	 sus
raptores	 podían	 matarla,	 silogismo	 perfectamente	 acorde	 con	 las	 oscuras



tradiciones	e	historia	de	los	muslimes,	a	la	vez	que	con	las	costumbres	turcas	y
los	deseos	 actuales	del	 sultán.	En	 cierto	modo,	 esto	 favorecería	 aún	más	 los
fines	 estratégicos	 de	 Turquía,	 pues,	 si	 llegaba	 a	 extinguirse	 la	 raza	 de	 los
Vissarion,	 el	 sometimiento	 del	 país	 de	 las	 Montañas	 Azules	 podría,	 en	 su
opinión,	resultar	una	tarea	más	fácil	que	en	el	pasado.

Así	estaban	las	cosas,	distinguida	dama,	cuando	el	hospodar	Rupert	fue	el
primero	en	desenvainar	 el	puñal	 en	nombre	de	 las	Montañas	Azules	y	de	 lo
más	preciado	que	contienen.

PALEÓLOGO,

Arzobispo	de	la	iglesia	oriental	del	país	de	las	Montañas	Azules

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

8	de	julio	de	1907

Me	 pregunto	 si	 alguna	 vez,	 en	 la	 larga	 y	 extraña	 historia	 del	 mundo,
alguien	ha	recibido	alguna	noticia	más	alegre	que	 la	que	yo	recibí	—aunque
más	 por	 modo	 deductivo	 que	 directo—	 por	 conducto	 de	 las	 respuestas	 del
archimandrita	 a	mis	 preguntas.	 Por	 suerte,	 yo	 pude	 contenerme,	 pues,	 de	 lo
contrario,	 podría	 haber	 dado	 pábulo	 a	 algunas	 sospechas,	 que	 con	 toda
seguridad	 habrían	 dificultado	 seriamente	 nuestra	 labor	 persecutoria.	Durante
un	 breve	 lapso	 de	 tiempo	me	 resultó	 difícil	 aceptar	 la	 realidad	 que	 se	 abría
paso	dentro	de	mí	 como	 la	 auténtica	 e	 íntima	esencia	de	 los	hechos	que	me
eran	conocidos,	y	que	iba	ocupando	su	debido	lugar	en	el	entramado	general;
pero	hasta	un	corazón	que	duda	debe	alguna	vez	aceptar	una	verdad	grata,	y
mi	corazón,	independientemente	de	lo	que	hubiera	albergado	en	el	pasado,	no
albergaba	ya	dudas,	sino	un	inmenso	e	inconmensurable	agradecimiento.	Fue
la	espléndida	magnitud	de	 la	verdad	 la	que	 impidió	su	 inmediata	aceptación.
Yo	quería	gritar	de	alegría,	y	solo	me	calmé	al	pensar	en	el	peligro	en	que	se
hallaba	mi	esposa.	¡Mi	esposa!	¡Mi	esposa!	No	un	vampiro,	una	pobre	criatura
atormentada	y	condenada	a	un	destino	espantoso,	sino	una	espléndida	mujer,
increíblemente	 valiente,	 patriótica	 como	 pocas	 en	 la	 historia	 de	 la
heroicidad…

Empecé	a	comprender	el	verdadero	significado	de	los	extraños	sucesos	que
habían	afectado	tan	profundamente	a	mi	vida.	Hasta	el	origen	y	la	finalidad	de
aquella	 primera	 visita	 extraña	 a	 mi	 habitación	 me	 resultaban	 ahora	 claros.
Nada	 más	 natural	 que	 la	 muchacha	 pudiera	 desplazarse	 por	 el	 castillo	 de
manera	tan	misteriosa:	había	vivido	allí	toda	su	vida	y	estaba	familiarizada	con
todas	las	entradas	y	salidas	secretas.	Yo	siempre	había	creído	que	aquel	lugar
debía	 estar	 plagado	 de	 pasadizos	 secretos.	 Nada	 de	 extrañar,	 pues,	 que
conociera	 uno,	 desconocido	 a	 todos	 los	 demás,	 que	 conducía	 hasta	 las
almenas,	o	que	hubiera	podido	acudir	a	la	cita	del	mástil	de	la	bandera	siempre



que	quisiera.

Decir	que	mi	mente	era	todo	un	remolino	habría	sido	una	manera	pobre	de
describir	mi	estado	de	ánimo.	Me	sentía	 flotar	en	un	cielo	de	delicia	que	no
encontraba	 punto	 alguno	 de	 comparación	 en	mi	 anterior	 vida	 aventurera.	 Se
había	levantado	el	velo	y	su	verdad	sobre	mi	esposa	—¡mía!—	precisamente
cuando	las	dificultades	y	los	peligros	eran	mayores	que	nunca:	no	era	ningún
vampiro	ni	cadáver	ni	espíritu	ni	fantasma,	sino	una	auténtica	mujer	de	carne	y
hueso,	hecha	de	afectos,	amor	y	pasión.	Ahora	finalmente	mi	amor	conocería
plena	 realización	 y,	 una	 vez	 arrancada	 de	 las	 manos	 de	 sus	 raptores,	 la
conduciría	 a	mi	 casa,	 donde,	 si	 conseguía	 conquistar	 un	don	 semejante	 para
ella	 —y	 para	 mí	 mismo—,	 ella	 viviría	 y	 reinaría	 rodeada	 de	 paz,	 amor	 y
felicidad.

Pero	aquí	un	espantoso	pensamiento	atravesó	mi	mente,	pensamiento	que
al	 instante	 tornó	 mi	 gozo	 en	 desesperación,	 y	 mi	 palpitante	 corazón	 en	 un
témpano	de	hielo:

«Como	es	una	mujer	normal,	el	peligro	que	está	corriendo	en	manos	de	los
rufianes	turcos	es	mayor	que	nunca.	Para	ellos	una	mujer,	en	cualquier	caso,
no	tiene	más	valor	que	una	oveja;	y,	si	no	pueden	conducirla	hasta	el	harén	del
sultán,	pueden	decidir	que	la	medida	más	sensata	es	matarla.	De	esta	manera,
ellos	mismos	tendrían	más	posibilidades	de	escapar.	Una	vez	que	se	hubieran
deshecho	de	ella,	podrían	separase	y	tener	más	posibilidades	de	escapar	que	en
grupo.	Pero,	aun	cuando	no	la	mataran,	el	que	se	la	llevaran	del	país	supondría
condenarla	al	peor	de	los	destinos:	¡el	harén	del	turco!	Semejante	destino	para
una	mujer	 cristiana	 no	 puede	 significar	más	 que	 dolor	 y	 desesperación	 para
toda	la	vida.	Y	para	ella,	una	recién	casada	feliz	que	había	servido	a	su	país	de
manera	 tan	 noble,	 una	 vida	 de	 ignominiosa	 esclavitud	 habría	 supuesto	 una
desdicha	aún	más	atroz	si	cabe.

»¡Hay	 que	 rescatarla,	 y	 pronto!	 Los	 merodeadores	 deben	 ser	 apresados
cuanto	 antes,	 ahora	 mismo,	 para	 que	 no	 tengan	 tiempo	 ni	 oportunidad	 de
hacerle	ningún	daño,	lo	que	ciertamente	harán	en	cuanto	sepan	que	corren	el
menor	peligro.

»¡Adelante!	¡Adelante».

Y	 adelante	 seguimos	 toda	 aquella	 terrible	 noche,	 lo	mejor	 que	 pudimos,
bosque	a	través.

Entre	 los	 montañeses	 y	 yo	 parecía	 haberse	 declarado	 una	 especie	 de
competición.	Yo	comprendía	ahora	el	sentimiento	que	los	embargó,	y	que	los
diferenciaba	incluso	de	los	más	fieros	de	sus	camaradas,	al	conocer	el	peligro
que	corría	 la	vaivodina.	Eran	 los	mejores	de	una	gran	 raza,	y,	a	pesar	de	mi
gran	resistencia,	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	sobrehumano	para	mantenerme	a



su	 cabeza.	 Eran	 más	 astutos	 que	 los	 leopardos,	 e	 igual	 de	 veloces;	 habían
pasado	 la	 vida	 entera	 en	medio	de	 las	montañas,	 y	 ahora	 se	 consagraban	 en
cuerpo	 y	 alma	 a	 aquella	 tarea	 de	 persecución.	 Estoy	 seguro	 de	 que,	 si	 la
muerte	de	cualquiera	de	nosotros	hubiera	podido	facilitar	de	alguna	manera	la
liberación	 de	 mi	 esposa,	 habríamos	 incluso	 peleado	 entre	 nosotros	 para
obtener	semejante	honor.

Dada	la	naturaleza	del	trabajo	que	nos	aguardaba,	nuestro	grupo	tuvo	que
mantenerse	 en	 lo	 alto	 de	 las	 colinas.	 No	 solo	 teníamos	 que	 encontrar	 a	 la
banda	 de	 fugitivos	 que	 perseguíamos,	 e	 impedirle	 que	 nos	 descubriera,	 sino
que	además	teníamos	que	estar	siempre	en	condiciones	de	atender	a	las	señales
que	 nos	 enviaran	 desde	 el	 castillo,	 o	 desde	 la	 residencia	 de	 cualquier	 otra
personalidad	del	país.

Carta	 de	 Petrof	 Vlastimir,	 archimandrita	 de	 Spazac,	 a	 la	 señora	 Janet
MacKelpie	de	Vissarion

Escrita	el	8	de	julio	de	1907

Distinguida	señora:

Me	pide	que	le	escriba	el	vladika,	y,	con	el	permiso	del	arzobispo,	tengo	el
honor	de	transmitirle	el	informe	sobre	la	persecución	de	los	espías	turcos	que
secuestraron	 a	 la	 vaivodina	 Teuta,	 de	 la	 noble	 casa	 de	 Vissarion.	 La
persecución	 fue	 emprendida	 por	 el	 hospodar	 Rupert,	 quien,	 haciendo
cortésmente	 referencia	a	mi	«gran	conocimiento	del	país	y	de	su	gente»,	me
pidió	 que	 me	 uniera	 a	 su	 grupo.	 En	 efecto,	 yo	 siempre	 he	 tenido	 un	 gran
conocimiento	 del	 país	 de	 las	Montañas	Azules	 y	 de	 su	 pueblo,	 en	 el	 cual	 y
entre	 el	 cual	 ha	 discurrido	 mi	 vida	 entera.	 Pero	 en	 semejantes	 casos	 no	 se
necesita	un	motivo	real	para	actuar.	Todos	y	cada	uno	de	los	hombres	de	las
Montañas	Azules	habrían	dado	 su	vida	por	 la	vaivodina	Teuta,	 y,	 cuando	 se
enteraron	de	que	no	estaba	muerta,	como	habían	creído,	 sino	que	solo	había
pasado	 un	 período	 de	 tiempo	 en	 estado	 de	 trance,	 y	 que	 era	 ella	 a	 quien	 se
habían	llevado	los	merodeadores,	les	invadió	un	auténtico	frenesí.	Así,	¿cómo
iba	precisamente	yo	—a	quien	se	había	encomendado	el	monasterio	de	Spazac
—	a	dudar	en	una	hora	tan	tremenda?	Por	lo	que	a	mí	atañía,	yo	quería	actuar
con	la	mayor	celeridad	y	unirme	rápidamente	a	 la	 lucha	contra	 los	enemigos
de	mi	 país;	 pues	 de	 sobra	 sabía	 que	 el	 hospodar	Rupert,	 en	 cuyo	 cuerpo	 de
gigante	se	encierra	un	corazón	de	león,	actuaría	con	una	rapidez	sin	igual.	Los
de	las	Montañas	Azules	no	vacilamos	nunca	cuando	hay	que	tomar	las	armas,
y	mucho	menos	aún	cuando	enfrente	de	nosotros	—fieles	de	la	Iglesia	griega
oriental—	se	encuentran	los	infieles	de	la	media	luna.

No	 llevamos	 con	 nosotros	 equipaje	 ni	 impedimenta	 de	 ningún	 tipo,	 ni
tampoco	 mantas	 ni	 comida.	 Solo	 nuestros	 puñales	 y	 fusiles,	 con	 munición
suficiente.	Antes	de	partir,	el	hospodar	dio	órdenes	mediante	el	semáforo	del



castillo	 para	 que	 se	 nos	 enviara	 comida	 y	 municiones	 (según	 lo	 fuéramos
pidiendo	por	señales)	a	los	caseríos	más	próximos.

A	mediodía	 partimos	 un	 grupo	 de	 diez	 solamente,	 pues	 nuestro	 caudillo
solo	quería	corredores	experimentados	y	capaces	de	utilizar	el	fusil	y	el	puñal
con	 absoluto	 dominio.	 Así,	 como	 íbamos	 ligeros	 de	 equipaje,	 podíamos
avanzar	más	 deprisa;	 pero	 sabíamos	 ya,	 por	 los	 informes	 que	 se	 nos	 habían
transmitido	por	señales	a	Vissarion,	que	los	enemigos	eran	hombres	escogidos
de	un	temple	nada	desdeñable.	El	guardián	de	la	Bandera	Verde	islámica	está
bien	servido,	y,	aunque	el	turco	es	un	perro	infiel,	a	veces	es	también	valiente
y	 fuerte.	 En	 efecto,	 salvo	 cuando	 traspasa	 las	 fronteras	 de	 las	 Montañas
Azules,	se	le	supone	capaz	de	realizar	empresas	admirables.	Pero,	como	nadie
de	quienes	se	han	atrevido	a	internarse	por	nuestras	colinas	ha	regresado	nunca
a	su	país,	carecemos	de	base	para	saber	cómo	hablan	en	su	casa	de	las	batallas
libradas	aquí.	Sin	embargo,	estaba	claro	que	a	estos	hombres	no	se	les	podía
despreciar;	 y	 nuestro	 hospodar,	 que	 es	 un	 hombre	 prudente	 además	 de
valeroso,	 nos	 aconsejó	 prudencia	 y	 no	 infravalorar	 a	 nuestros	 enemigos.
Nosotros	 hicimos	 como	 él	 nos	 aconsejó,	 y	 en	 prueba	 de	 ello	 salimos	 en
número	de	diez,	pues	solo	teníamos	a	veinte	hombres	en	contra.	Pero	además
estaba	en	juego	algo	más	importante	que	la	propia	vida,	y	no	quisimos	correr
riesgos.	Así,	cuando	en	el	reloj	de	Vissarion	sonaron	las	doce	del	mediodía,	los
ocho	 corredores	más	 rápidos	 de	 la	Montañas	Azules,	 junto	 con	 el	 hospodar
Rupert	y	yo	mismo,	iniciamos	nuestro	viaje.

Se	 nos	 había	 comunicado	 por	 señales	 que	 el	 itinerario	 seguido	 por	 los
merodeadores	discurría	en	zigzag	y	describía	toda	suerte	de	extraños	ángulos	y
curvas.	 Pero	 nuestro	 caudillo	 había	 trazado	 un	 itinerario	 que	 nos	 permitiría
interceptar	 a	 nuestros	 enemigos	 siguiendo	 precisamente	 la	 dirección	 de	 su
huida;	y,	hasta	que	no	hubimos	alcanzado	el	punto	que	se	nos	había	indicado,
sin	 detenernos	 ni	 un	 segundo,	 seguimos	 avanzando	 lo	 más	 deprisa	 posible
durante	toda	la	noche.	La	nuestra	era	una	competición	muy	parecida	a	aquellas
que	 los	 atletas	de	 la	 antigua	Grecia	organizaban	 entre	 sí,	 aunque	 lo	que	nos
aguijoneaba	 no	 era	 una	 celosa	 emulación,	 sino	 el	 valor	 y	 el	 deseo	 de	 servir
mejor	a	nuestro	país	y	a	la	vaivodina	Teuta.	En	cabeza	avanzaba	el	hospodar,
que	se	condujo	como	un	paladín	de	los	viejos	tiempos:	su	imponente	figura	no
se	 detenía	 ante	 ningún	 obstáculo;	 antes	 bien,	 no	 dejaba	 de	 aguijonearnos.
Como	 corríamos	 juntos	—pues,	 distinguida	 dama,	 en	mi	 juventud	 yo	 fui	 el
más	veloz	de	mi	raza	y	todavía	incluso	puedo	capitanear	a	un	batallón	cuando
el	 deber	 me	 lo	 exige—,	 me	 fue	 haciendo	 algunas	 preguntas	 sobre	 la	 dama
Teuta	y	lo	extraño	de	su	famosa	muerte,	a	las	que	yo	di	cumplida	respuesta.	Y,
conforme	él	se	iba	enterando	de	mis	revelaciones,	noté	que	aceleraba	aún	más
la	 marcha,	 cual	 persona	 poseída	 de	 mil	 demonios;	 a	 lo	 cual,	 nuestros
montañeses,	que	parecían	dispuestos	a	ir	al	mismo	infierno	con	tal	de	lograr	su
propósito,	 redoblaron	sus	esfuerzos	para	poder	mantener	el	 ritmo	de	marcha,



hasta	 el	 punto	 de	 que	 también	 ellos	 parecieron	 posesos.	 Y	 yo	 mismo,
olvidándome	de	la	calma	que	exige	mi	oficio	sacerdotal,	con	las	orejas	tiesas	y
los	ojos	Inyectados	de	sangre,	di	un	tirón	hasta	colocarme	al	lado	de	los	más
veloces.

Luego	 el	 espíritu	 de	 un	 gran	 capitán	 se	mostró	 en	 el	 hospodar,	 pues,	 en
contraste	con	la	furia	que	nos	agitaba,	empezó	a	calmarse,	de	manera	que,	de
su	 actual	 autodominio	 y	 el	 recuerdo	 de	 su	 elevada	 posición,	 resultó	 una
estrategia	 válida	 para	 cualquier	 contingencia	 que	 pudiera	 presentarse.	 Así,
cuando	hubo	de	tomar	una	nueva	dirección,	no	vaciló	ni	un	instante.	Nosotros,
nueve	hombres	de	distinta	índole,	sentimos	todos	que	teníamos	un	jefe;	y	así,
dispuestos	a	 limitarnos	a	 la	estricta	obediencia,	quedamos	libres	para	utilizar
los	 pensamientos	 y	 fuerzas	 que	 teníamos	 para	 mayor	 beneficio	 de	 nuestra
empresa.

Dimos	con	la	pista	de	los	merodeadores	fugitivos	la	segunda	mañana	tras
el	secuestro,	un	poco	antes	del	mediodía.	Fue	bastante	fácil	descubrirla,	pues
esta	vez	los	infieles	estaban	todos	congregados,	y	nuestros	hombres,	que	eran
en	su	totalidad	habitantes	de	los	bosques,	pudieron	informar	sobradamente	del
grupo	 que	 había	 pasado.	 Evidentemente,	 estos	 avanzaban	 precipitadamente,
pues	 no	 habían	 tomado	 ninguna	 de	 las	 precauciones	 necesarias	 en	 caso	 de
fuga,	que	suelen	llevar	su	tiempo.	Nuestros	silvicultores	dijeron	que	iban	dos
por	 delante	 y	 dos	 por	 detrás,	 y,	 en	 el	 centro,	 el	 grueso	de	 los	 fugitivos,	 que
avanzaba	 en	 grupo	 compacto,	 como	 rodeando	 a	 su	 prisionera.	 No	 pudimos
entreverla;	 imposible,	 pues	 la	 rodeaban	 por	 todos	 lados.	 Pero	 nuestros
silvicultores	 vieron	 otras	 cosas	 más	 observando	 el	 terreno	 por	 el	 que	 los
merodeadores	acababan	de	pasar.	Afirmaron	que	la	prisionera	había	avanzado
contra	 su	 voluntad;	 y,	 tras	 haber	 estado	 un	 rato	 arrodillado	 examinando	 el
terreno,	uno	de	ellos	dijo,	incorporándose:

—Esos	perros	bastardos	la	azuzan	con	su	yataganes.	Hay	gotas	de	sangre,
aunque	no	hay	marcas	de	sangre	de	sus	pies.

Al	oír	esto,	el	hospodar	estalló	de	cólera.	Apretando	los	dientes,	dijo	con
voz	ronca:

—¡Venga,	vamos!

Saltó	 de	 nuevo	 como	 un	 resorte	 y,	 empuñando	 el	 cuchillo,	 reanudó	 la
marcha.

No	 tardamos	en	divisar	a	 la	pandilla	de	 los	 raptores.	Se	hallaba	muy	por
debajo	de	nosotros,	en	lo	más	hondo	del	valle,	e	iba	avanzando	hacia	la	parte
derecha.	Se	dirigía	hacia	la	base	del	peñón	que	se	elevaba	ante	todos	nosotros
y,	como	supimos	enseguida,	el	motivo	que	los	empujaba	en	aquella	dirección
era	 doble.	 Efectivamente,	 en	 lo	 profundo	 del	 valle	 que	 estaban	 atravesando



atisbamos	a	unas	personas	que	avanzaban	a	toda	prisa,	sin	duda	hombres	de	la
cuadrilla	de	perseguidores	de	la	zona	norte.	Aunque	los	árboles	los	tapaban,	no
era	posible	equivocarse	al	respecto.	Yo	mismo	soy	suficientemente	experto	en
forestas	para	no	albergar	ninguna	duda.	De	nuevo,	era	evidente	que	 la	 joven
vaivodina	no	podía	ya	seguir	viajando	al	ritmo	infernal	que	habían	impuesto.
Aquellas	 marcas	 de	 sangre	 lo	 dejaban	 bien	 claro.	 Para	 ella	 todo	 habría
terminado	aquí	en	caso	de	que	fuera	descubierta	la	pandilla.

Luego	pudimos	comprobar	que	aquel	que	más	fiero	y	más	rápido	se	había
mostrado	de	todos	resultó	ser	 también	el	más	sosegado.	Levantando	la	mano
pidiendo	silencio	—aunque	era	casi	imposible	que	hubiéramos	guardado	más
silencio	durante	aquella	 larga	carrera	a	 través	del	bosque—	dijo	 lo	 siguiente
con	una	voz	baja	y	penetrante	que	cortó	el	silencio	como	un	cuchillo:

—Amigos	 míos,	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 entrar	 en	 acción.	 Demos
gracias	 a	Dios	por	habernos	puesto	cara	 a	 cara	 con	nuestros	 enemigos.	Pero
hemos	 de	 actuar	 aquí	 con	 suma	 precaución:	 no	 por	 mor	 de	 nosotros,	 pues
nosotros	no	deseamos	otra	cosa	que	lanzarnos	a	tumba	abierta	y	conquistar	o
morir,	sino	por	mor	de	aquella	a	la	que	vosotros	amáis,	y	a	la	que	yo	también
amo.	Ella	puede	correr	peligro	por	cualquier	cosa	que	nos	delate	ante	nuestros
enemigos.	 Si	 saben,	 o	 meramente	 sospechan	 por	 un	 instante,	 que	 nos
encontramos	cerca	de	ellos,	de	seguro	que	la	asesinarán…

Aquí	su	voz	se	quebró	unos	instantes,	no	habría	sabido	decir	si	a	causa	de
la	pasión	o	de	la	profundidad	del	sentimiento	que	lo	embargaba,	aunque	creo
que	por	ambas	cosas	combinadas.

—Sabemos	 por	 esas	 marcas	 de	 sangre	 lo	 que	 son	 capaces	 de	 hacer…,
incluso	a	ella.	—Aquí	volvió	a	apretar	 los	dientes	hasta	el	punto	de	hacerlos
rechinar,	 aunque	 prosiguió	 sin	 detenerse—:	 Organicémonos	 bien	 para	 esta
batalla.	Aunque	estamos	a	poca	distancia	de	ellos	a	vuelo	de	pájaro,	el	camino
es	 largo	de	 recorrer.	Según	puedo	ver,	 solo	hay	un	sendero	que	baja	al	valle
desde	esta	parte,	sendero	por	el	que	ellos	han	pasado	antes	y	que	estoy	seguro
van	a	mantener	vigilado.	Dividámonos	para	que	podamos	rodearlos.	El	peñón
hacia	 el	 que	 se	 dirigen	 se	 extiende	 constantemente	 hacia	 la	 izquierda	 sin
interrupción.	Desde	el	punto	en	que	nos	encontramos	no	podemos	ver	si	a	la
derecha	 hace	 lo	 mismo,	 pero	 por	 la	 naturaleza	 del	 terreno	 es	 probable	 que
prosiga	 también	 en	 esa	 dirección,	 tornando	 el	 profundo	 valle	 en	 una	 amplia
bolsa	o	anfiteatro.	Como	han	estudiado	el	terreno	en	otros	lugares,	es	probable
que	 hayan	 hecho	 lo	mismo	 aquí	 y	 hayan	 escogido	 este	 lugar	 como	 refugio.
Que	un	hombre,	un	señalizador,	se	quede	justo	aquí.

En	 aquel	 mismo	 instante,	 un	 hombre	 dio	 un	 paso	 al	 frente.	 Según	 mis
conocimientos,	era	un	tirador	excelente.

—Que	otros	dos	vayan	a	 la	 izquierda	y	 traten	de	encontrar	una	bajada	al



acantilado	 por	 delante	 de	 nosotros.	Cuando	 hayan	 bajado	 hasta	 el	 fondo	 del
valle	—por	un	sendero	o	por	otro	camino—,	que	avancen	con	gran	precaución
y	sigilo,	con	los	fusiles	preparados.	Pero	no	deben	abrir	fuego	más	que	en	caso
de	 necesidad.	 Recordad,	 hermanos	 míos	 —agregó,	 dirigiéndose	 a	 los	 que
habían	dado	un	paso	o	dos	hacia	la	izquierda—,	que	el	primer	disparo	será	la
señal	 para	 la	 muerte	 de	 la	 vaivodina.	 Esos	 hombres	 no	 se	 lo	 pensarán	 dos
veces.	Vosotros	mismos	 escogeréis	 el	momento	 oportuno	 para	 disparar.	 Los
demás	nos	dirigiremos	hacia	la	derecha	y	trataremos	de	encontrar	un	camino
por	ese	lado.	Si	el	valle	es	efectivamente	una	bolsa	entre	los	peñones,	debemos
encontrar	una	bajada	que	no	sea	una	senda.

Mientras	hablaba,	 en	 sus	ojos	brillaba	una	 llama	que	no	presagiaba	nada
bueno	para	quien	pudiera	interponerse	en	su	camino.	Yo	corrí	a	su	lado	cuando
nos	desplazamos	hacia	la	derecha.

Se	confirmó	lo	que	él	había	supuesto.	Apenas	habíamos	avanzado	un	poco
cuando	descubrimos	que	la	formación	rocosa	doblaba	hacia	nuestra	derecha	y,
tras	una	amplia	curva,	proseguía	hasta	el	lado	opuesto.

El	 valle,	 con	 su	 angosta	 circunferencia	 y	 sus	 elevadas	 paredes,	 que
parecían	 amenazar	 desplome,	 tenía	 un	 aspecto	 amedrentador.	 En	 el	 extremo
más	 alejado	 de	 nosotros,	 los	 grandes	 árboles	 que	 revestían	 la	 ladera	 de	 la
montaña	 crecían	hasta	 el	 borde	mismo	de	 la	 roca,	 de	manera	que	 sus	 ramas
tensas	 pendían	 sobre	 el	 abismo.	 Y,	 por	 lo	 que	 cabía	 suponer,	 en	 nuestra
vertiente	debía	ocurrir	lo	mismo.	Por	debajo	de	nosotros,	el	valle	estaba	oscuro
incluso	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Distinguíamos	 mejor	 el	 movimiento	 de	 los
merodeadores	 fugitivos	 por	 los	 destellos	 del	 sudario	 blanco	 de	 su	 rodeada
cautiva.

Desde	 el	 lugar	 en	 que	 nos	 habíamos	 agrupado,	 en	medio	 de	 los	 grandes
troncos	de	árboles	justo	encima	del	peñón,	conseguimos	verlos	perfectamente
una	 vez	 que	 nuestros	 ojos	 se	 hubieron	 habituado	 a	 la	 sombra:	 unas	 veces
arrastrando	y	otras	acarreando	con	la	vaivodina,	atravesaron	el	espacio	abierto
y	 se	 refugiaron	 en	 un	 pequeño	 claro	 herboso	 rodeado,	 salvo	 en	 su	 entrada
tortuosa,	por	numerosos	matorrales.	Desde	el	nivel	del	valle	resultaba	a	todas
luces	imposible	verlos;	pero	desde	nuestra	altura	sí	era	posible	ver	por	encima
de	los	raquíticos	matorrales.	Una	vez	dentro	del	claro,	le	quitaron	las	manos	de
encima,	y	ella	se	retiró	temblando	al	rincón	más	apartado.

Y	 luego,	 ¡oh,	 que	 el	 deshonor	 recaiga	 sobre	 su	 raza!	 —Aunque	 fueran
turcos	y,	por	tanto,	paganos—,	vimos	cómo	la	habían	sometido	a	la	indignidad
de	amordazarla	y	atarle	las	manos.

¡Nuestra	vaivodina	Teuta	atada!	Para	todos	y	cada	uno	de	nosotros	aquello
fue	 como	una	 terrible	bofetada.	Oí	de	nuevo	crujir	 los	dientes	del	 hospodar.
Pero,	una	vez	más,	consiguió	sobreponerse.



—Tal	vez	esta	indignidad	tenga	su	lado	positivo	—dijo	con	calma—.	Ellos
se	están	buscando	su	propia	perdición,	que	les	llegará	rápidamente…	Más	aún,
están	 abortando	 sus	 propios	 planes	 innobles.	 Como	 ella	 está	 atada,	 se
confiarán	más	y	aplazarán	la	alternativa	asesina	hasta	el	último	momento.	Así
aumentan	nuestras	probabilidades	de	rescatarla	con	vida.

Durante	 unos	 momentos	 permaneció	 completamente	 inmóvil,	 como	 si
estuviera	 rumiando	 algo	 mientras	 observaba	 atentamente.	 Noté	 que	 en	 su
mente	estaba	tomando	cuerpo	alguna	resolución	sañuda,	pues	sus	ojos	pasaron
de	la	copa	de	los	árboles	hacia	lo	alto	del	acantilado,	y	de	nuevo	hacia	abajo,
esta	 vez	 muy	 despacio,	 como	 midiendo	 y	 estudiando	 con	 detalle	 cuanto	 se
hallaba	delante	de	él.	Luego	habló	de	esta	manera:

—Ellos	 esperan	 que	 el	 otro	 grupo	 perseguidor	 no	 los	 descubra.	 Por	 eso
están	haciendo	tiempo.	Si	los	nuestros	no	hacen	su	aparición	en	el	valle,	ellos
proseguirán	su	marcha.	Volverán	por	la	senda	por	la	que	han	venido.	Allí	los
esperaremos,	los	atacaremos	y	abatiremos	a	los	que	la	tienen	rodeada.	Luego
los	otros	abrirán	fuego,	¡y	nos	libraremos	finalmente	de	ellos!

Mientras	estaba	hablando,	dos	de	nuestros	hombres,	tiradores	de	élite	que
yo	 conocía	 personalmente,	 y	 que	 acababan	 de	 inclinarse	 para	 cargar	 sus
fusiles,	se	pusieron	en	pie.

—¡Danos	 órdenes,	 hospodar!	 —dijeron	 simplemente,	 cuadrados
marcialmente—.	 ¿Vamos	 a	 la	 cabecera	 del	 camino	 del	 barranco	 y	 nos
escondemos	allí?	—Él	estuvo	pensando	durante	un	minuto	aproximadamente,
mientras	todos	permanecíamos	callados	como	estatuas.	Se	podía	oír	el	latir	de
nuestros	corazones.	Luego	dijo:

—No,	aún	no.	Aún	queda	tiempo.	No	se	moverán	—no	pueden—,	ni	harán
planes	de	ningún	 tipo	hasta	que	no	sepan	si	el	otro	grupo	avanza	o	no	hacia
ellos.	Desde	esta	altura	nosotros	podemos	ver	la	dirección	que	los	otros	van	a
seguir	 bastante	 antes	 que	 esos	 villanos.	Entonces	 haremos	 nuestros	 planes	 y
nos	prepararemos.

Pasamos	bastantes	minutos	más	esperando,	pero	sin	ver	rastro	alguno	del
otro	 grupo	 perseguidor.	 Este	 había	 adoptado	 evidentemente	 una	 mayor
precaución	en	sus	movimientos	conforme	se	acercaba	al	lugar	donde	esperaba
encontrar	 al	 enemigo.	 Los	 merodeadores	 empezaron	 a	 ponerse	 nerviosos.
Incluso	 desde	 nuestra	 distancia	 se	 podía	 notar	 esto	 por	 su	 actitud	 y
movimientos.

Finalmente,	 cuando	 la	 espera	 les	 resultó	 intolerable,	 se	 acercaron	 a	 la
entrada	del	claro,	el	lugar	más	alejado	de	su	prisionera	al	que	podían	retirarse
sin	exponerse	demasiado	a	quien	entrara	en	el	valle.	En	este	momento	se	les
vio	hacer	consultas	entre	ellos.	Por	sus	gestos	pudimos	seguir	lo	que	estaban



diciendo,	pues	como	no	querían	que	su	prisionera	los	oyera,	su	gesticulación
resultaba	 tan	 esclarecedora	 para	 nosotros	 como	 para	 ellos	 mismos.	 Nuestra
gente,	como	la	generalidad	de	los	montañeses,	tiene	buena	vista,	y	el	hospodar
es	también	un	águila	en	esto	como	en	otras	cosas.	Tres	hombres	se	apartaron
del	resto.	Dejaron	en	el	suelo	sus	fusiles,	pero	al	alcance	de	 la	mano.	Luego
sacaron	sus	cimitarras	y	se	pusieron	firmes,	como	si	montaran	guardia.

Estos	 eran	 manifiestamente	 los	 asesinos	 designados.	 Parecían	 conocer
perfectamente	su	cometido,	pues,	aunque	se	hallaban	en	un	lugar	desértico	sin
nadie	 cerca	 salvo	 la	 cuadrilla	 perseguidora,	 de	 cuya	 aproximación	 serían
debidamente	informados,	estaban	tan	cerca	de	su	prisionera	que	ningún	tirador
del	 mundo	 —ni	 de	 ahora	 ni	 de	 nunca	 antes,	 ni	 siquiera	 el	 mismísimo
Guillermo	Tell—	habría	conseguido	herir	a	uno	de	ellos	sin	al	mismo	tiempo
ponerla	en	peligro	también	a	ella.	Dos	de	ellos	hicieron	girarse	a	la	vaivodina
de	manera	que	su	rostro	mirara	hacia	el	precipicio	—en	esta	posición	ella	no
podría	 ver	 lo	 que	 estaban	 tramando—	mientras	 el	 que	 era	 a	 todas	 luces	 el
cabecilla	 de	 la	 panda	 daba	 a	 entender	 con	 gestos	 que	 los	 demás	 debían	 ir	 a
espiar	 a	 los	perseguidores.	Cuando	 los	hubieran	 localizado,	 él,	 o	uno	de	 sus
hombres,	volvería	atrás	y,	desde	el	umbral	del	bosque,	levantaría	la	mano	para
avisar	también	a	los	demás.

Esta	 sería	 la	 señal	para	degollar	a	 la	víctima.	Tal	era	el	método	escogido
(infame	incluso	para	unos	asesinos	paganos)	para	su	muerte.	No	hubo	ni	uno
solo	de	nuestros	hombres	a	quien	no	le	rechinaran	los	dientes	al	ver	cómo,	de
una	 manera	 demasiado	 elocuente,	 el	 turco	 levantaba	 la	 mano	 derecha	 y,
cerrándola	 como	 si	 empuñara	 un	 yatagán,	 hacía	 el	 gesto	 de	 cortarse	 la
garganta.

A	la	entrada	del	claro	 todo	el	grupo	espía	se	detuvo	mientras	el	cabecilla
notificaba	a	cada	cual	el	punto	en	el	que	debía	internarse	en	el	bosque,	que	se
extendía	horizontalmente	a	través	de	todo	el	valle,	de	un	peñasco	a	otro.

Los	hombres,	agachados	mientras	avanzaban	por	la	zona	despejada,	listos
para	aprovecharse	al	instante	de	cualquier	relieve	o	protuberancia	del	terreno,
parecían	 desvanecerse	 cual	 espectros	 a	 lo	 largo	 de	 la	 llanura	 herbosa,	 hasta
perderse	engullidos	por	el	bosque.

Cuando	hubieron	desaparecido,	el	hospodar	Rupert	nos	reveló	los	detalles
del	plan	de	acción	al	que	había	estado	dando	vueltas	en	su	cerebro.	Nos	hizo
señas	 de	 que	 le	 siguiéramos;	 nos	 abrimos	 paso	 entre	 los	 troncos	 de	 árboles,
manteniéndonos	todo	el	 tiempo	junto	al	borde	del	peñón,	de	manera	que	nos
resultara	visible	el	espacio	inferior.	Hasta	que	no	llegamos	a	un	punto	desde	el
que	se	podía	divisar	 todo	el	bosque	sin	perder	de	vista	a	 la	vaivodina	y	a	su
asesino	asignado,	no	nos	mandó	detenernos.	Había	una	ventaja	añadida	en	este
punto	sobre	el	anterior,	pues	desde	aquí	veíamos	directamente	la	elevación	del



camino	de	montaña:	por	el	extremo	más	alejado	discurría	un	ulterior	tramo	del
sendero	que	habían	seguido	los	salteadores.	Era	en	algún	punto	de	ese	sendero
donde	el	otro	grupo	perseguidor	había	esperado	interceptar	a	los	fugitivos.	El
hospodar	 habló	 con	 rapidez,	 aunque	 con	 ese	 tono	 imperioso	 que	 todo
verdadero	soldado	gusta	de	escuchar:

—Hermanos,	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 partirnos	 el	 brazo	 por	 Teuta	 y
nuestro	país.	Que	los	dos	tiradores	tomen	posición	aquí,	mirando	al	bosque.	—
Los	 dos	 hombres	 se	 echaron	 al	 suelo	 al	 instante	 con	 los	 fusiles	 en	 ristre—.
Repartíos	entre	vosotros	toda	la	extensión	del	bosque,	estableciendo	vosotros
mismos	 los	 límites	 de	 vuestras	 posiciones.	 En	 cuanto	 aparezca	 uno	 de	 los
merodeadores,	 disparad	 sobre	 él	 y	 abatidlo	 antes	 de	 que	 pueda	 salir	 del
bosque.	Y	 seguid	 vigilando	 y	 tratando	 de	 la	misma	manera	 a	 cualquier	 otro
que	pueda	ocupar	su	lugar.	Haced	esto	si	vienen	individualmente	hasta	que	no
quede	 un	 solo	 hombre.	 Recordad,	 hermanos,	 que	 no	 basta	 con	 tener	 un
corazón	valiente	en	un	momento	tan	difícil.	Solo	con	un	espíritu	tranquilo	y	un
ojo	avizor	conseguiremos	salvar	a	la	vaivodina.

Luego,	volviéndose	al	resto	de	nosotros,	dijo:

—Archimandrita	de	Spazac,	a	vos,	que	sois	el	 intérprete	ante	Dios	de	los
ruegos	de	tantas	almas,	os	digo	que	ha	llegado	también	mi	hora.	Si	no	vuelvo,
transmitid	 mi	 amor	 a	 mi	 tía	 Janet,	 Miss	 MacKelpie,	 de	 Vissarion.	 No	 nos
queda	más	que	una	salida	si	deseamos	salvar	a	la	vaivodina.	Cuando	llegue	el
momento,	 tomad	 a	 estos	 hombres	 y	 uníos	 al	 vigía	 que	 está	 en	 lo	 alto	 del
camino	del	 barranco.	Cuando	oigáis	 los	 fusiles,	 poneos	 a	 la	 cabeza	de	 estos
hombres	y	precipitaos	barranco	abajo	para	atravesar	el	valle.	Hermanos,	puede
haber	llegado	el	momento	de	vengar	a	la	vaivodina,	sí	no	podéis	salvarla.	Por
mi	 parte,	 yo	 tomaré	 un	 atajo,	 pues	 ya	 no	 queda	 tiempo	 para	 bajar	 por	 el
sendero;	 es	 un	 atajo	que	 la	 naturaleza	ha	dispuesto	para	mí,	 y	 ese	 es	 el	 que
tomaré.	 ¿Veis	 aquella	 haya	 gigante	 que	 se	 eleva	 por	 encima	 del	 claro	 del
bosque	donde	se	encuentra	la	vaivodina?	¡Ese	es	mi	atajo!	Cuando	veáis	desde
aquí	el	 regreso	de	 los	espías,	hacedme	una	señal	con	vuestro	sombrero,	pero
no	utilicéis	un	pañuelo	ni	otro	objeto	blanco	que	pueda	ponerles	sobre	aviso.
Luego	 precipitaos	 por	 ese	 barranco.	 Apenas	 recibida	 vuestra	 señal,	 yo	 me
dejaré	caer	entre	los	árboles,	y,	si	no	puedo	hacer	otra	cosa,	al	menos	aplastaré
a	 los	asesinos	con	el	peso	de	mi	cuerpo,	aun	cuando	 tuviera	que	arrollarla	a
ella	 también.	Al	menos	moriríamos	juntos,	y	 libres.	Sepultadnos	en	la	 tumba
de	San	Sabas.	¡Adiós,	si	es	que	no	nos	volvemos	a	ver!

Dicho	lo	cual,	arrojó	al	suelo	la	vaina	en	que	guardaba	el	puñal,	se	ajustó	el
arma	al	cinto	y	desapareció…

Los	 que	 no	 vigilábamos	 el	 bosque	 mantuvimos	 los	 ojos	 clavados	 en
aquella	gran	haya,	observando	sus	largas	ramas,	que	pendían	ahora	hacia	abajo



y	 hasta	 se	 meneaban	 con	 la	 suave	 brisa.	 Durante	 unos	 minutos,	 que	 nos
parecieron	 interminables,	 perdimos	 por	 completo	 el	 rastro	 del	 hospodar.
Luego,	junto	a	una	de	las	grandes	ramas	que	se	extendían	despojadas	de	hojas,
vimos	algo	 trepar	 lentamente.	Se	asomaba	al	precipicio,	y,	 al	percatarnos	de
que	 estaba	 mirándonos,	 yo	 agité	 la	 mano	 para	 darle	 a	 entender	 que	 lo
habíamos	avistado.	Iba	vestido	de	verde	—su	habitual	atuendo	en	el	bosque—,
por	lo	que	había	pocas	probabilidades	de	que	otros	ojos	pudieran	reparar	en	él.
Yo	 me	 quité	 el	 sombrero	 y	 lo	 mantuve	 listo	 para	 hacerle	 la	 señal	 cuando
llegara	el	momento.	Miré	en	dirección	del	claro	del	bosque	y	vi	a	la	vaivodina
de	pie,	aún	viva,	con	sus	guardias	tan	cerca	que	la	estaban	tocando.	Luego	yo
también	fijé	mi	atención	en	el	bosque.

De	 repente,	 el	 hombre	 que	 se	 hallaba	 a	 mi	 lado	 me	 cogió	 del	 brazo	 y
señaló	con	el	dedo.	A	través	de	 los	árboles,	que	eran	más	bajos	que	en	otras
partes	 del	 bosque,	 vi	 a	 un	 turco	 avanzar	 furtivamente,	 y	 entonces	 agité	 mi
sombrero.	En	aquel	mismo	instante	crepitó	un	fusil	debajo	de	mí.	Un	segundo
o	dos	después,	el	espía	cayó	de	bruces,	muerto.	Inmediatamente	después,	mis
ojos	 buscaron	 el	 haya,	 y	 vi	 a	 Rupert	 levantarse	 hasta	 la	 mitad	 y	 deslizarse
hasta	un	nudo	grueso	de	 la	 rama.	Luego	el	hospodar	se	 irguió	y	se	precipitó
sobre	la	masa	de	las	ramas.	Cayó	como	una	piedra,	y	mi	corazón	con	él.

Pero,	 un	 instante	 después,	 pareció	 recuperar	 el	 equilibrio.	 Se	 había
agarrado	a	 las	 ramas	más	 finas	en	 su	caída,	y	 las	hojas	que	había	arrancado
con	su	movimiento	violento	revoloteaban	ahora	a	su	alrededor.

De	 nuevo	 crepitó	 el	 fusil	 debajo	 de	 mí,	 y	 unas	 cuantas	 veces	 más.	 Los
merodeadores	 estaban	 alertados	 e	 iban	 saliendo	 en	 tropel.	 Pero	 mis	 ojos
estaban	 fijos	 en	 el	 árbol.	 El	 gigantesco	 cuerpo	 del	 hospodar	 cayó	 con	 el
estruendo	 de	 un	 rayo	 —aunque	 su	 corpulencia	 resultaba	 microscópica	 en
medio	de	la	inmensidad	del	entorno—;	pero,	para	frenar	la	caída	que	la	altura
tornaba	 peligrosa,	 se	 agarró	 primeramente	 a	 las	 ramas	 del	 haya	 y	 luego,
cuando	 estas	 hubieron	 alcanzado	 su	 tensión	 máxima	 y	 no	 podían	 alargarse
más,	a	las	matas	que	crecían	entre	las	hendiduras	de	la	roca.	Al	final	—pues
aunque	todo	esto	tuvo	lugar	en	escasos	segundos,	la	gravedad	de	la	situación
me	 los	 hizo	 parecer	 interminables—	 vino	 un	 gran	 espacio	 rocoso	 de	 unos
cinco	metros	de	superficie.	No	se	detuvo,	sino	que	se	lanzó	hacia	un	lado,	para
poder	 caer	 donde	 se	 hallaba	 la	 vaivodina	 y	 sus	 guardias.	 Estos	 hombres	 no
parecían	sospechar	nada,	pues	su	atención	estaba	puesta	en	el	bosque	de	donde
esperaban	 la	 señal	 de	 su	 mensajero.	 Pero	 levantaron	 sus	 yataganes	 por	 si
acaso:	 los	disparos	 los	habían	alarmado,	y	parecían	dispuestos	a	perpetrar	el
asesinato	en	aquel	instante,	con	o	sin	mensajero…

Pero,	 si	 los	 hombres	 no	 vieron	 el	 peligro	 que	 les	 venía	 de	 arriba,	 la
vaivodina	 sí	 lo	 vio.	Levantó	 los	 ojos	 rápidamente	 al	 primer	 ruido,	 e	 incluso
desde	donde	nosotros	estábamos,	antes	de	que	empezáramos	a	correr	hacia	el



sendero	 del	 barranco,	 pude	 ver	 la	 triunfante	mirada	 en	 sus	 gloriosos	 ojos	 al
reconocer	la	identidad	del	hombre	que	parecía	estar	bajando	del	mismo	cielo
para	 ayudarla,	 cosa	 que	 ella,	 y	 también	 nosotros,	 imaginamos	 que	 hizo	 el
hospodar	realmente,	pues,	si	alguna	vez	hubieran	debido	los	cielos	echar	una
mano	para	un	rescate	en	la	tierra,	este	era	el	momento	clave.

Ni	siquiera	durante	la	última	caída	del	follaje	rocoso	perdió	el	hospodar	la
cabeza.	Mientras	caía	sacó	su	puñal,	y	casi	antes	aún	de	tocar	tierra	rebanó	la
cabeza	de	uno	de	los	asesinos.	Lo	vi	tambalearse	unos	instantes,	pero	fue	para
lanzarse	mejor	contra	sus	enemigos.	Dos	veces,	con	la	rapidez	del	rayo,	la	hoja
de	su	cuchillo	fulguró	en	el	aire,	y	dos	cabezas	rodaron	por	el	suelo.

La	vaivodina	levantó	sus	manos	atadas.	De	nuevo	relució	la	hoja,	esta	vez
hacia	 abajo,	 y	 la	 dama	 quedó	 libre.	 Sin	 perder	 un	 segundo,	 el	 hospodar	 le
rasgó	la	mordaza,	y	con	su	brazo	izquierdo	alrededor	de	ella	y	el	puñal	en	la
derecha,	 plantó	 cara	 a	 los	 enemigos	que	 aún	 seguían	vivos.	La	vaivodina	 se
agachó	de	repente,	y	luego,	levantando	el	yatagán	que	había	caído	de	la	mano
de	uno	de	los	merodeadores	muertos,	se	colocó	a	su	lado.

Los	 disparos	 de	 los	 fusiles	 se	 sucedían	 ahora	 sin	 cesar	 mientras	 los
merodeadores	 —los	 que	 quedaban—	 salían	 atropelladamente	 a	 la	 zona
despejada.	 Pero	 los	 tiradores	 conocían	 su	 cometido	 de	 sobra.	 No	 habían
olvidado	la	norma	del	hospodar	de	mantener	la	calma.	Siguieron	apuntando	a
los	 que	 avanzaban	 en	 cabeza,	 de	 manera	 que	 su	 carrera	 hacia	 adelante	 no
parecía	avanzar	nunca.

Mientras	 nos	 precipitábamos	 barranco	 abajo	 y,	mientras	 empezábamos	 a
temer	 que	 alguna	 desgracia	 hubiera	 ocurrido	 a	 algunos	 de	 los	 que	 habían
alcanzado	 el	 claro	 del	 bosque,	 surgió	 otro	 motivo	 para	 la	 sorpresa…,	 una
alegre	sorpresa.

Del	 bosque	 surgió	 de	 repente	 un	 grupo	 de	 hombres,	 todos	 portando	 la
boina	 nacional,	 por	 lo	 que	 supimos	 que	 eran	 de	 los	 nuestros.	 Todos	 iban
armados	 solamente	 con	 cuchillo,	 y	 avanzaban	 corriendo	 como	 tigres.	 Se
abalanzaron	sobre	los	turcos	en	huida,	barriéndolos	literalmente	como	un	niño
borra	una	lección	de	la	pizarra.

Unos	 segundos	 después,	 a	 estos	 les	 siguió	 una	 figura	 altísima	 con	 pelo
largo	y	barba	negra	mezclada	de	gris.	Instintivamente,	todos	nosotros,	al	igual
que	los	que	estaban	en	el	valle,	gritamos	de	gozo,	pues	este	no	era	otro	que	el
propio	vladika	Milosh	Plamenac.

Confieso	que,	sabiendo	lo	que	yo	sabía,	estuve	un	rato	nervioso	por	miedo
a	que,	en	medio	de	la	gran	excitación	que	nos	invadía	a	todos,	alguien	dijera	o
hiciera	algo	que	pudiera	causar	problemas	posteriormente.	La	espléndida	gesta
del	 hospodar,	 digna	 de	 cualquier	 héroe	 del	 viejo	 romance,	 nos	 había



enardecido	a	todos.	Él	también	debía	de	haberse	sentido	poseído	por	una	furia
sobrenatural	para	realizar	dicho	acto;	y	no	es	precisamente	en	tales	momentos
cuando	se	puede	esperar	que	un	hombre	haga	gala	de	discreción.	Sobre	todo,
temí	 que	 surgiera	 algún	 peligro	 por	 parte	 de	 la	 vaivodina.	 Si	 yo	 no	 hubiera
asistido	 a	 su	 boda,	 tal	 vez	 no	 habría	 comprendido	 entonces	 lo	 que	 debía
significar	 ser	 salvada	 de	 semejante	 condena	 en	 semejante	 momento	 por
semejante	 hombre	 que	 tanto	 representaba	 para	 ella,	 y	 de	 semejante	manera.
Habría	 sido	 perfectamente	 natural	 que,	 en	 un	momento	 tal	 de	 gratitud	 y	 de
exaltación,	ella	hubiera	proclamado	el	secreto	que	los	del	consejo	de	la	nación,
colaboradores	 de	 su	 padre,	 habíamos	 guardado	 tan	 religiosamente.	 Pero
ninguno	 de	 nosotros	 conocíamos	 entonces	 ni	 a	 la	 vaivodina	 ni	 al	 hospodar
Rupert	 como	 los	 conocemos	 ahora.	 Y	 qué	 providencial	 el	 que	 fueran	 como
son,	 pues	 los	 celos	 y	 la	 suspicacia	 de	 nuestros	montañeses	 podrían	 haberse
manifestado	incluso	en	un	momento	como	aquel,	mientras	todos	exultábamos
ante	 tamaña	 proeza.	 El	 vladika	 y	 yo,	 que	 éramos	 (además	 de	 los	 dos
principales	 protagonistas)	 los	 únicos	 que	 lo	 sabíamos,	 nos	 miramos
mutuamente	 con	 aprensión.	 Pero,	 al	 instante,	 la	 vaivodina,	 con	 una	 rápida
mirada	a	 su	marido,	 se	cruzó	 los	 labios	con	el	dedo	 índice,	y	él,	haciéndose
cargo	 al	 instante,	 la	 tranquilizó	 con	 un	 signo	 semejante.	Luego	 ella	 cayó	de
rodillas	ante	él	y,	llevando	la	mano	del	hospodar	a	sus	labios,	la	besó	mientras
decía:

—Hospodar	Rupert,	 te	debo	todo	lo	que	una	mujer	puede	deber,	salvo	 lo
que	 debe	 a	 Dios.	 ¡Tú	 me	 has	 devuelto	 la	 vida	 y	 el	 honor!	 Nunca	 podré
agradecerte	cumplidamente	todo	lo	que	has	hecho	por	mí;	mi	padre	procurará
hacerlo	cuando	regrese.	Pero	estoy	segura	de	que	los	hombres	de	las	Montañas
Azules,	 que	 tanto	 aprecian	 el	 honor,	 la	 libertad	 y	 la	 valentía,	 te	 abrirán	 sus
corazones	para	siempre.

Los	 labios	 le	 temblaban,	 tenía	 los	 ojos	 humedecidos	 por	 las	 lágrimas,	 y
había	hablado	de	una	manera	tan	dulce,	tan	femenina	y	tan	en	sintonía	con	la
manera	como	las	mujeres	suelen	tratar	a	los	hombres	en	nuestro	país,	que	los
corazones	de	nuestros	montañeses	se	emocionaron	al	punto.	Su	noble	sencillez
halló	las	lágrimas	como	vía	de	expresión.	Pero,	si	el	gallardo	hospodar	hubiera
pensado	por	unos	instantes	que	llorar	así	era	impropio	de	hombres,	su	errónea
apreciación	 habría	 sufrido	 ipso	 facto	 un	 severo	 correctivo.	 Cuando	 la
vaivodina	 se	 incorporó,	 lo	 que	 hizo	 con	 dignidad	 de	 reina,	 los	 hombres
hicieron	un	círculo	alrededor	del	hospodar	como	una	ola	del	mar	y,	 en	unos
segundos,	 lo	 lanzaron	al	aire,	pasándoselo	de	mano	en	mano,	para	festejarlo.
Fue	 como	 cuando,	 en	 los	 tiempos	 antiguos,	 los	 vikingos	 de	 quienes	 hemos
oído	hablar	y	cuya	sangre	corre	por	las	venas	de	Rupert,	escogían	a	su	jefe.	Yo
estaba	 contento	 de	 que	 los	 hombres	 estuvieran	 tan	 entusiasmados	 con	 el
hospodar	 que	 no	 vieron	 la	 luz	 que	 brillaba	 en	 los	 ojos	 estrellados	 de	 la
vaivodina,	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 podrían	 haber	 adivinado	 el	 secreto.	 Por	 la



mirada	 del	 vladika,	 supe	 que	 este	 compartía	mi	 propia	 satisfacción,	 al	 igual
que	antes	había	compartido	mi	nerviosismo.

Los	 montañeses	 seguían	 lanzando	 por	 los	 aires	 al	 hospodar	 Rupert,
recogiéndolo	 luego	 entre	 sus	manos,	 y	 sus	gritos	 alcanzaron	un	volumen	 tal
que,	 a	 todo	 nuestro	 alrededor,	 y	más	 allá,	 las	 aves,	 asustadas,	 emprendieron
vuelo,	 aumentando	 el	 alboroto	 general	 con	 su	 frenético	 aleteo.	 El	 hospodar,
como	siempre	preocupado	por	los	demás,	fue	el	primero	en	calmarse.

—Vamos,	 hermanos	 —dijo—,	 vamos	 a	 lo	 más	 alto	 de	 la	 montaña	 a
transmitir	 la	noticia	al	castillo.	Es	 justo	que	toda	la	nación	comparta	 la	grata
noticia	de	que	la	vaivodina	Teuta	de	Vissarion	ha	sido	liberada.	Pero,	antes	de
irnos	de	aquí,	 llevémonos	las	armas	y	vestimentas	de	estas	carroñas.	Podrían
sernos	de	utilidad	después.

Los	montañeses	lo	posaron	sobre	el	suelo	con	cuidado,	y	él,	tomando	a	la
vaivodina	 por	 la	mano,	 y	 llamando	 al	 vladika	 y	 a	mí	 también	 para	 que	 los
acompañáramos,	encabezó	la	ascensión	por	el	sendero	del	barranco	por	el	que
habían	bajado	 los	merodeadores,	y	desde	allí	atravesamos	el	bosque	hasta	 lo
alto	de	la	colina	que	dominaba	el	valle.	Aquí,	a	través	de	un	claro	que	se	abría
entre	 los	 árboles,	 pudimos	 divisar	 a	 lo	 lejos	 las	 murallas	 almenadas	 de
Vissarion.	Inmediatamente	después,	el	hospodar	hizo	señales	a	sus	moradores,
y	esperó	la	respuesta,	que	llegó	al	poco	tiempo.	Luego	les	transmitió	la	alegre
noticia,	que	fue	recibida	con	manifiesto	 júbilo.	No	podíamos	percibir	ningún
sonido	 desde	 tan	 lejos,	 pero	 lo	 adivinamos	 por	 los	 rostros	 levantados	 y	 las
manos	agitadas.	Pero	unos	instantes	después	vino	una	calma	tan	terrible	que,
antes	de	que	 el	 semáforo	 empezara	 a	 funcionar,	 supimos	que	nos	 aguardaba
alguna	mala	noticia.	Cuando	esta	llegó	finalmente,	se	elevó	entre	nosotros	un
amargo	gemido,	pues	el	contenido	de	la	misma	era	el	siguiente:

—El	vaivoda	ha	sido	capturado	por	los	turcos	a	su	regreso,	y	se	encuentra
prisionero	en	Ilsin.

En	 tan	solo	un	 instante	cambió	el	 talante	general	de	 los	montañeses.	Fue
como	si,	tras	un	relámpago,	el	verano	hubiera	devenido	en	invierno,	como	si	el
esplendor	dorado	del	grano	hubiera	quedado	sepultado	bajo	un	pesado	manto
de	nieve.	Bueno,	en	realidad	fue	algo	más	violento	aún:	fue	como	el	rastro	que
deja	a	su	paso	una	tempestad,	con	los	gigantes	del	bosque	caídos	por	el	suelo.
Durante	un	rato	no	se	oyó	ni	una	palabra;	luego,	con	un	rugido	de	rabia,	como
cuando	 Dios	 habla	 en	 medio	 de	 la	 tormenta,	 se	 oyó	 exclamar	 con	 fiera
determinación	a	los	hombres	de	las	Montañas	Azules:

—¡A	Ilsin!	¡A	Ilsin!

A	lo	que	siguió	una	estampida	en	dirección	sur;	pues,	distinguida	dama,	tal
vez	usted,	que	ha	vivido	tan	poco	tiempo	en	Vissarion,	no	sepa	que	en	la	punta



meridional	del	país	de	las	Montañas	Azules	se	encuentra	el	pequeño	puerto	de
Ilsin,	que	mucho	tiempo	atrás	arrebatamos	al	turco.

La	estampida	quedó	repentinamente	paralizada	ante	el	«¡Alto!»	ordenado
con	voz	atronadora	por	el	hospodar.	 Instintivamente,	 todos	 se	detuvieron.	El
hospodar	Rupert	volvió	a	tomar	la	palabra:

—¿Por	qué	no	reflexionamos	un	poco	antes	de	emprender	el	viaje?	Voy	a
pedir	 que	 envíen	 por	 semáforo	 todos	 los	 particulares	 que	 se	 conozcan.
Avancemos	 todos	 en	 silencio	 y	 lo	 más	 deprisa	 posible.	 El	 vladika	 y	 yo
esperaremos	aquí	hasta	 recibir	noticias	y	enviar	algunas	 instrucciones;	 luego
os	 seguiremos	 y,	 si	 podemos,	 os	 alcanzaremos.	 Ah,	 otra	 cosa:	 no	 digáis
absolutamente	 nada	 de	 lo	 que	 sabéis.	 Guardaremos	 secreto	 sobre	 todos	 los
detalles,	incluso	sobre	el	rescate	de	la	vaivodina,	salvo	lo	que	yo	transmita.

Sin	comentario	alguno,	demostrando	así	una	confianza	inmensa,	el	grueso
de	 los	 allí	 congregados	 —no	 demasiados,	 a	 decir	 verdad—,	 emprendió	 la
marcha,	y	el	hospodar	empezó	a	transmitir	información	por	señales.	Como	yo
mismo	 era	 experto	 en	 el	 código,	 no	 necesité	 ninguna	 explicación,	 y	 pude
comprender	 las	 preguntas	 y	 las	 respuestas	 que	 se	 sucedían.	 Las	 primeras
palabras	que	transmitió	por	señales	el	hospodar	Rupert	fueron	estas:

—Silencio,	silencio	absoluto	sobre	todo	lo	ocurrido.

Luego	 pidió	más	 detalles	 sobre	 la	 captura	 del	 vaivoda.	 La	 respuesta	 fue
esta:

—Fue	seguido	desde	Flushing,	y	sus	enemigos	fueron	informados	por	los
espías	a	lo	largo	del	trayecto.	En	Ragusa,	un	montón	de	forasteros	—viajeros,
al	parecer—	subieron	a	bordo	del	barco.	Al	apearse	él,	los	forasteros	hicieron
lo	 mismo	 y	 lo	 fueron	 siguiendo,	 aunque	 por	 el	 momento	 no	 tenemos	 más
detalles.	Desapareció	en	Ilsin	del	hotel	Reo,	donde	se	había	alojado.	Se	están
tomando	todas	las	medidas	posibles	para	seguir	sus	movimientos,	y	sobre	todo
este	asunto	se	está	observando	el	más	absoluto	silencio.

La	respuesta	fue:

—¡Muy	bien!	Seguid	manteniendo	el	mismo	silencio	y	el	mismo	secreto.
Yo	regreso	ahora	mismo.	Comunicad	al	arzobispo	y	a	todos	los	miembros	del
consejo	nacional	que	acudan	a	Gadaar	 a	 toda	prisa.	Allí	 les	 esperará	 el	 yate
acorazado.	 Decid	 a	 Rooke	 que	 zarpe	 rápidamente	 rumbo	 a	 Gadaar,	 donde
invitará	a	embarcarse	al	arzobispo	y	al	consejo	—dadle	la	lista	completa	de	los
nombres—	y	volverá	a	toda	velocidad.	Procurad	tener	preparadas	varias	armas
y	 un	 comando	 de	 seis	 hombres	 ultrarrápidos;	 más	 doscientos	 hombres	 y
provisiones	para	 tres	días.	Y,	sobre	 todo,	silencio	y	silencio…	Todo	depende
de	esto.	Que	 todo	siga	en	el	 castillo	como	de	costumbre,	 salvo	para	quienes
deben	moverse	en	secreto.



Transmitido	 el	 mensaje,	 y	 recibida	 la	 respuesta,	 los	 tres	 —pues,
naturalmente,	 la	vaivodina	 iba	con	nosotros:	 se	había	negado	a	abandonar	al
hospodar—	nos	 apresuramos	 a	 alcanzar	 a	 nuestros	 camaradas.	 Pero,	 cuando
bajamos	 la	 colina,	 resultó	 evidente	 que	 la	 vaivodina	 no	 podía	 mantener	 el
terrible	ritmo	al	que	marchaba	el	grupo.	Hizo	unos	esfuerzos	heroicos,	pero	el
largo	 viaje	 ya	 realizado	 y	 las	 penalidades	 y	 angustia	 padecidas	 le	 habían
pasado	factura.	El	hospodar	se	detuvo	y,	diciendo	que	debíamos	darnos	mucha
prisa	 —estaba	 en	 juego	 la	 vida	 de	 su	 padre—	 nos	 comunicó	 que	 él	 se
encargaría	de	llevarla.

—¡No,	 no!	—contestó	 ella—.	 ¡Sigue	 tú!	 Yo	 seguiré	 con	 el	 vladika.	 Así
podrás	tener	todo	preparado	cuando	lleguen	el	arzobispo	y	el	consejo.

Se	besaron,	tras	lanzarme	ella	una	mirada	tímida,	y	él	siguió	los	pasos	de
nuestros	 camaradas	 a	 un	 ritmo	 endiablado.	 Lo	 vi	 poco	 después	 alcanzarlos,
aunque	 también	 ellos	 iban	 muy	 deprisa.	 Durante	 unos	 minutos	 siguieron
corriendo	 juntos,	 sin	 dejar	 él	 de	 hablarles,	 cosa	 que	 pude	 observar	 por	 la
manera	 como	 ellos	 volvían	 constantemente	 sus	 cabezas	 hacia	 él.	 Luego	 el
hospodar	se	adelantó	a	ellos	en	un	santiamén.	Corría	cual	ciervo	en	busca	de
refugio	 y	 pronto	 lo	 perdimos	 de	 vista.	 Los	 camaradas	 hicieron	 una	 breve
pausa.	 Luego	 unos	 cuantos	 siguieron	 corriendo	 y	 el	 resto	 volvió	 hacia
nosotros.	 Rápidamente	 improvisaron	 una	 litera	 con	 cuerdas	 y	 ramas,	 e
insistieron	 para	 que	 la	 vaivodina	 la	 utilizara.	 En	 un	 lapso	 de	 tiempo
increíblemente	corto,	nos	pusimos	de	nuevo	en	marcha,	avanzando	con	gran
rapidez	en	dirección	a	Vissarion.	Los	hombres	que	llevaban	la	litera	se	fueron
relevando;	yo	tuve	también	el	honor	de	echar	una	mano.

A	un	 tercio	 aproximadamente	de	 lo	que	quedaba	para	 llegar	 a	Vissarion,
salió	a	nuestro	encuentro	un	buen	número	de	personas.	Como	venían	frescas,
portaron	la	litera,	y	así,	al	vernos	aliviados,	pudimos	acelerar	el	ritmo	y	llegar
antes	al	castillo.

Aquí	todo	era	un	ir	y	venir.	El	yate	acorazado,	que	el	capitán	Rooke	había
mantenido	 con	 las	 máquinas	 encendidas	 desde	 que	 el	 grupo	 perseguidor
encabezado	por	el	hospodar	partiera	de	Vissarion,	ya	se	había	hecho	a	la	mar,	e
iba	 surcando	 las	 olas	 a	 una	 velocidad	 increíble.	 Los	 fusiles	 y	 municiones
estaban	apilados	en	el	muelle.	También	los	cañones	habían	sido	cargados,	y	las
cajas	con	munición	estaban	listas	para	el	embarque.	Los	hombres,	en	número
de	 doscientos,	 estaban	 ya	 formados,	 listos	 para	 entrar	 en	 acción	 al	 primer
aviso.	También	se	había	preparado	provisiones	para	tres	días	y	cubas	con	agua
fresca,	que	se	cargarían	a	bordo	tan	pronto	volviera	el	yate.	En	un	extremo	del
muelle,	 listo	 para	 subir	 a	 bordo,	 se	 encontraba	 también	 el	 aeroplano	 del
hospodar,	 perfectamente	 equipado	 y	 listo	 para	 despegar	 cuando	 lo	 exigieran
las	circunstancias.



Me	sentí	contento	al	constatar	que	el	aspecto	de	la	vaivodina	no	era	muy
malo	 pese	 a	 su	 espantosa	 experiencia.	 Aún	 llevaba	 su	 sudario,	 pero	 nadie
parecía	reparar	en	nada	especial.	Resultaba	evidente	que	había	corrido	de	boca
en	boca	 el	 relato	de	 lo	 sucedido.	Pero	 la	 discreción	 seguía	 siendo	 la	 norma.
Ella	y	el	hospodar	se	encontraron	como	dos	personas	que	habían	trabajado	y
penado	 en	 común;	 pero	 me	 alegraba	 notar	 que	 su	 autocontrol	 era	 tal	 que
ninguno	de	los	que	no	estaban	ya	en	el	secreto	habría	sospechado	que	existía
un	gran	amor	entre	ellos,	y	mucho	menos	que	estaban	unidos	por	el	vínculo
del	matrimonio.

Todos	 esperamos	 con	 la	mayor	 paciencia	 posible	 a	 que	 se	 anunciara	 por
señales	desde	la	torre	del	castillo	que	el	yate	acorazado	había	asomado	por	el
horizonte	septentrional,	y	que	avanzaba	a	toda	velocidad	bordeando	la	costa.

Cuando	 llegó,	 oímos,	 para	 nuestra	 satisfacción,	 que	 todos	 los	 afectados
habían	 realizado	 bien	 su	 trabajo.	 El	 arzobispo	 estaba	 a	 bordo,	 y	 no	 faltaba
ningún	miembro	del	consejo	nacional.	El	hospodar	 los	 invitó	a	entrar	con	 la
mayor	premura	en	la	gran	sala	del	castillo,	que	habían	preparado	con	esmero
para	la	ocasión.	Yo	también	entré,	pero	la	vaivodina	se	quedó	fuera.

Cuando	todos	hubieron	tomado	asiento,	él	se	levantó	y	dijo:

—Excelentísimos	 arzobispo,	 vladika	 y	 señores	 todos	 del	 consejo,	me	 he
atrevido	a	citarles	aquí	de	esta	guisa	porque	el	 tiempo	apremia,	y	 la	vida	de
una	 persona	 a	 la	 que	 todos	 amamos,	 el	 vaivoda	 Vissarion,	 se	 encuentra	 en
grave	peligro.	El	audaz	atentado	por	parte	del	turco	es	la	antigua	agresión	de
siempre	bajo	una	nueva	forma.	Es	un	paso	nuevo	y	más	atrevido	el	 tratar	de
capturar	a	vuestro	 jefe	y	a	 su	amada	hija,	 la	vaivodina.	Afortunadamente,	 la
segunda	parte	de	 su	 intento	 se	ha	visto	 frustrada.	La	vaivodina	está	ya	entre
nosotros,	sana	y	salva.	Pero	el	vaivoda	sigue	prisionero,	y	esperemos	que	aún
con	 vida.	 Debe	 de	 encontrarse	 en	 algún	 lugar	 cerca	 de	 Ilsin,	 pero	 aún	 no
sabemos	en	qué	punto	exactamente.	Tenemos	una	expedición	lista	para	partir
en	 el	 momento	 en	 que	 recibamos	 vuestra	 sanción,	 vuestra	 orden.	 Os
obedeceremos	a	costa	de	nuestra	propia	vida.	Pero,	como	el	asunto	urge,	me
aventuro	a	formular	una	pregunta,	y	solo	una;	a	saber,	«¿Debemos	rescatar	al
vaivoda	a	cualquier	precio?».	Pregunto	esto	porque	el	asunto	ha	adquirido	ya
una	 dimensión	 internacional	 y,	 si	 nuestros	 enemigos	 muestran	 el	 mismo
empeño	que	nosotros,	la	única	salida	es	la	guerra.

Dicho	lo	cual,	con	una	dignidad	y	una	determinación	fuera	de	lo	común,	se
retiró;	y	el	consejo,	tras	proceder	al	nombramiento	de	un	escribano	—el	monje
Cristóforos,	sugerido	por	mí—	inició	sus	deliberaciones.

El	arzobispo	fue	el	primero	en	tomar	la	palabra:

—Señores	del	consejo	de	las	Montañas	Azules,	me	atrevo	a	pediros	que	la



contestación	 al	 hospodar	Rupert	 sea	 un	 sí	 inmediato,	 junto	 con	 nuestro	más
ferviente	 agradecimiento	 a	 este	 gallardo	 inglés,	 que	 ha	 hecho	 suya	 nuestra
causa	 y	 tan	 valerosamente	 ha	 rescatado	 a	 nuestra	 amada	 vaivodina	 de	 las
despiadadas	manos	de	nuestros	enemigos.

En	esto	se	levantó	Nicolos	de	Volok,	el	miembro	más	anciano	del	consejo,
y,	tras	consultar	con	la	mirada	los	rostros	de	los	asistentes,	y	no	hallando	sino
gestos	de	asentimiento	—pues	no	se	había	dicho	ni	una	sola	palabra—,	dijo	a
quien	sujetaba	la	puerta:

—Manda	venir	al	instante	al	hospodar	Rupert,

Cuando	este	hubo	entrado,	le	habló	de	esta	manera:

—Hospodar	Rupert,	el	consejo	de	las	Montañas	Azules	no	tiene	más	que
una	respuesta	que	dar:	¡Adelante!	Rescatad	al	vaivoda	Vissarion,	sea	cual	sea
el	precio	a	pagar.	En	lo	sucesivo	vos	tendréis	en	vuestras	manos	el	puñal,	que
es	 el	 arma	 nacional	 de	 nuestro	 país,	 pues,	 tras	 vuestra	 heroica	 empresa
concluida	con	el	rescate	de	nuestra	amada	vaivodina,	poseéis	ya	el	corazón	de
nuestro	pueblo.	¡Adelante	sin	más	dilación!	Os	damos,	ay,	muy	poco	tiempo;
pero	 sabemos	 que	 este	 es	 vuestro	 propio	 deseo.	 Luego	 emitiremos	 una
autorización	 formal	 de	 manera	 que,	 si	 se	 sigue	 la	 guerra,	 nuestros	 aliados
sepan	que	habéis	 actuado	en	nombre	de	 la	nación,	 amén	de	 las	 credenciales
que	podáis	necesitar	para	esta	empresa	excepcional.	Estas	os	seguirán	antes	de
una	hora.	Nuestros	enemigos	nos	 traen	sin	cuidado.	He	aquí	el	puñal	que	os
ofrecemos.

Como	un	solo	hombre,	todos	los	allí	congregados	desenvainaron	ipso	facto
sus	relucientes	cuchillos.

Luego	se	procedió	sin	un	minuto	de	demora.	El	consejo	levantó	la	sesión,	y
sus	miembros,	mezclándose	con	el	pueblo	que	esperaba	fuera,	 tomaron	parte
activa	en	los	preparativos.	Muy	poco	después,	el	yate	acorazado,	pertrechado
con	todo	lo	necesario,	abandonaba	la	cala.	En	el	puente,	junto	con	el	capitán
Rooke,	se	hallaba	el	hospodar	Rupert	y	la	vaivodina	Teuta,	aún	envuelta	en	su
sudario.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 yo	 iba	 en	 la	 cubierta	 inferior	 con	 los	 soldados,
aprovechando	 para	 explicar	 a	 algunos	 de	 ellos	 las	 tareas	 especiales	 que
probablemente	 tendrían	que	 realizar;	 asimismo,	 llevaba	 conmigo	 la	 lista	 que
había	 preparado	 para	mí	 el	 hospodar	Rupert	mientras	 esperábamos	 a	 que	 el
yate	volviera	de	Gadaar.

Petrof	Vlastimir

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

9	de	julio	de	1907

Avanzamos	a	una	velocidad	endiablada,	bordeando	 siempre	 la	 costa	para



evitar,	en	la	medida	de	lo	posible,	ser	vistos	desde	el	sur.	Justo	al	norte	de	Ilsin
se	 yergue	 un	 promontorio,	 y	 ese	 fue	 nuestro	 escondite.	 Al	 norte	 de	 la
península	 hay	 una	 pequeña	 bahía	 cerrada,	 con	 aguas	 bastante	 profundas	 y
suficientemente	 ancha	 para	 contener	 un	 yate	 acorazado,	 si	 bien	 un	 barco
mucho	más	grande	no	podría	penetrar	sin	riesgo	de	encallar.	Hicimos	nuestra
entrada	y	anclamos	cerca	de	la	costa,	que	no	era	más	que	una	línea	rocosa,	un
arrecife	 natural	 muy	 parecido	 a	 un	 muelle.	 Aquí	 nos	 encontramos	 con	 los
hombres	 que	 habían	 acudido	 de	 Ilsin	 y	 cercanías	 en	 respuesta	 a	 nuestras
señales	 transmitidas	 varias	 horas	 antes.	 Nos	 facilitaron	 las	 últimas
informaciones	respecto	al	secuestro	del	vaivoda,	y	nos	comunicaron	que	todos
los	habitantes	de	aquella	parte	del	país	estaban	tremendamente	consternados.
Nos	 aseguraron	que	podíamos	 contar	 con	 ellos,	 no	 solo	para	 luchar	 hasta	 la
muerte,	 sino	 también	 para	 mantener	 el	 más	 absoluto	 silencio.	 Mientras	 los
marineros,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Rooke,	 transportaban	 el	 aeroplano	 hasta	 la
playa	y	le	buscaban	un	lugar	adecuado,	donde	pudiera	permanecer	oculto	para
cualquier	ojo	curioso	pero	desde	el	que	pudiera	levantar	el	vuelo	fácilmente,	el
vladika	y	yo	—y,	por	supuesto,	mi	mujer—	nos	quedamos	a	escuchar	todos	los
detalles	que	se	sabían	sobre	la	desaparición	del	vaivoda.

Al	parecer,	este	había	viajado	en	secreto	con	el	fin	de	evitar	precisamente
lo	que	al	final	le	había	acontecido.	Nadie	se	había	enterado	de	su	llegada	hasta
que	 no	 desembarcó	 en	 Fiume,	 de	 donde	 mandó	 al	 arzobispo	 un	 mensaje
codificado,	que	solo	este	era	capaz	de	descifrar.	Pero	los	agentes	turcos	no	le
perdieron	el	rastro	en	ningún	momento,	y	la	oficina	de	los	espías	se	mantuvo
informada	permanentemente	de	sus	movimientos.	En	Ilsin	se	bajó	de	un	barco
de	vapor	costero	que	hacía	el	trayecto	Ragusa-Levante.

Durante	los	dos	días	anteriores	a	su	llegada	se	había	registrado	un	número
inhabitualmente	elevado	de	desembarcos	en	el	pequeño	puerto,	de	manera	que
se	llenó	el	único	hotel	medianamente	bueno	de	Ilsin.	En	realidad,	solo	quedaba
una	habitación,	que	fue	precisamente	la	que	reservó	el	vaivoda	para	la	noche.
Según	el	hotelero,	que	no	lo	había	reconocido,	cenó	tranquilamente	y	se	fue	a
dormir	a	su	habitación,	situada	en	 la	parte	 trasera	de	 la	planta	baja,	 frente	al
muelle	 del	 pequeño	 río	 Silva,	 que	 desemboca	 aquí	 en	 el	 puerto.	Durante	 la
noche	no	se	oyó	ningún	ruido	extraño.	Pero	ya	entrada	 la	mañana,	al	no	dar
señales	de	vida	el	anciano	forastero,	fueron	a	llamar	a	su	puerta.	Al	no	recibir
respuesta	alguna,	el	hotelero	forzó	la	puerta	y	encontró	vacía	la	habitación.	Su
equipaje	 parecía	 intacto;	 solo	 faltaba	 la	 ropa	 que	 había	 llevado	 puesta.	 Era
extraño	 que,	 aunque	 la	 cama	 daba	muestras	 de	 haber	 sido	 usada	 y	 su	 ropa
había	desaparecido,	no	se	hubiera	podido	encontrar	la	ropa	que	habría	debido
ponerse	por	la	noche,	de	lo	que	las	autoridades	locales	que	acudieron	a	hacer
la	 investigación	dedujeron	que	el	vaivoda	se	había	 ido,	o	había	sido	 llevado,
de	la	habitación	con	dicha	ropa	puesta,	y	que	presumiblemente	su	ropa	de	calle
había	 sido	 llevada	 también	 con	 él.	 Resultó	 enseguida	 evidente	 que	 las



autoridades	 sospechaban	 algo,	 pues	habían	 exigido	 absoluto	 silencio	 a	 todos
los	de	 la	 casa.	Cuando	acudieron	a	hacer	una	 investigación	 sobre	 los	demás
huéspedes,	se	descubrió	que	todos	ellos	habían	marchado	en	el	 transcurso	de
la	mañana,	 tras	abonar	debidamente	el	 importe	de	 la	habitación.	Ninguno	de
ellos	había	llevado	ningún	equipaje	pesado	ni	había	dejado	ningún	rastro	por
el	que	se	pudiera	deducir	su	identidad.	Tras	enviar	un	informe	confidencial	a
la	 sede	 del	 gobierno,	 las	 autoridades	 habían	 proseguido	 sus	 pesquisas,	 y	 en
este	momento	aún	seguían	trabajando	activamente	en	 la	 investigación.	Antes
incluso	 de	 volver	 yo	 a	 Vissarion,	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	 los
representantes	del	clero,	se	habían	alistado	para	las	 tareas	de	búsqueda	todos
los	 hombres	 hábiles,	 de	 modo	 que	 no	 había	 palmo	 de	 aquella	 parte	 de	 las
Montañas	 Azules	 que	 hubiera	 quedado	 sin	 rastrear.	 Al	 jefe	 del	 puerto	 le
aseguraron	sus	vigías	que	ningún	barco,	ni	grande	ni	pequeño,	había	zarpado
del	puerto	durante	la	noche.	Así	pues,	cabía	inferir	que	los	secuestradores	del
vaivoda	se	lo	habían	llevado	tierra	adentro,	a	no	ser	que	se	hubieran	escondido
en	la	ciudad	o	cerca	de	la	misma.

Mientras	 nosotros	 recibíamos	 los	 distintos	 informes,	 llegó	 un	 mensaje
urgente	 diciendo	 que	 se	 creía	 que	 toda	 la	 banda	 de	 los	 salteadores	 se
encontraba	en	la	Torre	Silenciosa.	Esta	era	una	noticia	bastante	verosímil.	Se
trataba	de	una	torre	imponente	e	inmensamente	sólida,	construida	en	recuerdo
de	 una	 de	 las	 masacres	 anteriores	 de	 los	 turcos	 y	 utilizada	 también	 como
mazmorra.	 Se	 asentaba	 en	 lo	 alto	 de	 un	 cerro	 rocoso	 a	 unas	 diez	millas	 del
puerto	de	Ilsin,	dirección	tierra	adentro.	Era	un	lugar	evitado	por	lo	general	y
tan	árido	y	baldío	que	no	había	habitantes	en	las	cercanías.	Como	pertenecía	al
estado,	 y	 podía	 resultar	 útil	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 estaba	 dotado	 de	 unas
macizas	 puertas	 de	 hierro,	 que	 se	 mantenían	 cerradas	 salvo	 para	 ciertas
ocasiones.	Las	llaves	se	encontraban	en	la	sede	misma	del	gobierno,	en	Plazac.
Así	pues,	si	los	salteadores	turcos	habían	conseguido	entrar	en	la	torre,	podría
resultar	 difícil,	 además	 de	 peligroso,	 intentar	 sacar	 de	 allí	 al	 vaivoda.	 La
presencia	de	este	era	una	grave	amenaza	para	cualquier	fuerza	atacante,	pues
los	turcos	no	vacilarían	en	quitarle	la	vida.

Rápidamente,	 le	 pedí	 su	opinión	 al	 vladika	 sobre	 la	 conducta	 a	 seguir,	 y
decidimos	colocar	un	cordón	de	guardias	alrededor	de	la	torre	a	una	distancia
prudencial,	 para	 impedir	 la	 recepción	 de	 avisos	 del	 exterior,	 sí	 bien	 por	 el
momento	nos	abstendríamos	de	atacar.

Preguntamos	 también	 si	 se	 había	 visto	 algún	 barco	 en	 los	 alrededores
durante	los	últimos	días,	y	se	nos	informó	que	una	o	dos	veces	se	había	visto
un	barco	de	guerra	en	la	parte	más	meridional.	Sin	duda	este	era	el	barco	que
había	visto	Rooke	en	el	transcurso	de	su	rastreo	de	la	costa	tras	el	secuestro	de
la	vaivodina,	y	que	él	había	identificado	como	un	navío	turco.	Siempre	había
sido	 avistado	 en	 pleno	 día,	 aunque	 no	 había	 ninguna	 prueba	 de	 que	 no	 se



hubiera	movido	sigilosamente	durante	la	noche	sin	luces.	Pero	el	vladika	y	yo
estábamos	convencidos	de	que	el	barco	turco	estaba	de	guardia	—confabulado
con	 las	 dos	 pandillas	 de	 salteadores—	 y	 decidido	 a	 eliminar	 a	 cualquier
forastero	que	tratara	de	llegar	a	Ilsin	sin	ser	detectado.	Estaba	claro,	desde	este
punto	de	vista,	que	los	secuestradores	de	Teuta	se	habían	dirigido	hacia	el	sur
a	toda	velocidad	y	que	solo	posteriormente,	frustrados	y	desengañados,	habían
puesto	rumbo	hacia	el	norte,	buscando	a	la	desesperada	una	oportunidad	para
atravesar	 la	 frontera.	 Aquel	 anillo	 de	 acero	 había	 dado	 sus	 frutos	 hasta	 la
fecha.

Mandé	llamar	a	Rooke	y	le	expuse	pormenorizadamente	la	situación.	Él	ya
había	pensado	lo	mismo	que	nosotros.	Su	deducción	fue	la	siguiente:

—Mantengamos	 el	 cordón,	 y	 tratemos	 de	 interceptar	 alguna	 señal	 de	 la
Torre	 Silenciosa.	 Los	 turcos	 se	 cansarán	 antes	 que	 nosotros.	 Yo	 vigilaré	 el
barco	de	guerra	 turco.	Durante	 la	noche	pondré	 rumbo	al	 sur,	 sin	 luces,	y	 le
echaré	un	vistazo,	aunque	para	ello	tenga	que	esperar	hasta	las	primeras	luces
del	alba.	Pueden	vernos	desde	el	barco;	pero,	si	nos	ven,	saldré	disparado	a	tal
velocidad	 que	 perderán	 nuestro	 rastro	 en	 menos	 que	 canta	 un	 gallo.	 Estoy
seguro	de	que	el	barco	se	acercará	más	a	la	costa	antes	de	que	termine	el	día,
pues	en	la	oficina	de	los	espías	saben	que	el	país	está	en	pie	de	alerta	y	que,
cuando	esto	ocurre,	cada	día	que	pasa	aumenta	el	riesgo	de	que	descubran	sus
planes.	 Por	 la	 precaución	 que	 muestran	 deduzco	 que	 no	 quieren	 ser
descubiertos	 y,	 por	 ello	 mismo,	 no	 contemplan	 una	 declaración	 de	 guerra
abierta.	Si	tal	es	el	caso,	¿por	qué	no	salir	a	su	encuentro	y	obligarlos	a	suscitar
una	controversia,	si	fuera	necesario?

Cuando	Teuta	y	yo	 tuvimos	 la	primera	ocasión	de	estar	solos,	discutimos
de	 la	 situación	 detalladamente.	 La	 pobre	 muchacha	 estaba	 muy	 nerviosa
pensando	en	el	peligro	que	corría	su	padre.	Al	principio	apenas	podía	hablar
—ni	siquiera	pensar—	de	manera	coherente.	Sus	palabras	se	entrecortaban	y
su	 razonamiento	casi	estaba	paralizado	por	el	estupor.	Pero,	 luego,	 la	 sangre
guerrera	 de	 su	 raza	 la	 devolvió	 a	 su	 estado	 normal,	 y	 entonces	 su	 rápido
ingenio	de	mujer	valió	más	que	el	razonamiento	de	un	campamento	entero	de
hombres.	 Al	 verla	 tan	 obsesionada	 por	 este	 tema,	 yo	 permanecí	 sentado	 y
callado,	 procurando	 no	 interrumpirla	 en	 ningún	momento.	 Durante	 un	 buen
rato	 permaneció	 callada,	mientras	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 se	 iba	 haciendo
cada	 vez	 más	 densa.	 Cuando	 habló,	 fue	 para	 exponer	 un	 plan	 de	 acción
perfectamente	pergeñado,	basado	en	una	inteligencia	sutil:

—Tenemos	 que	 actuar	 con	 rapidez.	 Cada	 hora	 es	 mayor	 el	 peligro	 que
corre	la	vida	de	mi	padre.	—Aquí	su	voz	se	quebró	un	instante,	pero	luego	se
recuperó	y	prosiguió—:	Si	 tú	vas	al	barco,	yo	no	debería	ir	contigo,	pues	no
sería	 conveniente	 que	 me	 vieran	 a	 mí.	 Sin	 duda	 el	 capitán	 conoce	 ambas
intentonas:	la	de	secuestrarme	a	mí	y	a	mi	padre.	Por	ahora	debe	ignorar	lo	que



ha	sucedido.	Tú	y	tu	grupo	de	hombres	valerosos	y	leales	lo	hicisteis	tan	bien
que	 no	 pudo	 transcender	 ninguna	 noticia.	 Así	 pues,	 como	 hasta	 ahora	 el
capitán	del	barco	no	sabe	nada,	debe	retrasar	su	acción	hasta	el	final.	Pero	si
me	viera	a	mí,	se	enteraría	de	que	la	otra	aventura	se	ha	malogrado.	Y	nuestra
presencia	 le	 daría	 a	 entender	 que	 nos	 hemos	 enterado	 de	 la	 captura	 de	 mi
padre,	y	entonces,	percatándose	de	que	los	salteadores	fracasarían	a	menos	que
fueran	 socorridos	 cuanto	 antes,	 ordenaría	 que	 el	 cautivo	 fuera…	 pasado	 a
cuchillo.	Sí,	querido,	tal	vez	mañana	convenga	que	veas	al	capitán,	pero	esta
noche	 tenemos	que	 intentar	 rescatar	a	mi	padre.	Mira	 lo	que	he	pensado.	Tú
tienes	un	aeroplano.	Por	favor,	llévame	contigo	volando	hasta	el	interior	de	la
Torre	Silenciosa.

—¡Ni	aunque	me	 lo	pidiera	Dios	en	persona!	—exclamé	yo	horrorizado.
Pero	ella	me	cogió	la	mano	y	la	apretó	con	fuerza	mientras	agregaba:

—Lo	 sé,	 lo	 sé,	 amor	 mío.	 Pero	 es	 la	 única	 manera.	 Sé	 que	 tú	 puedes
penetrar	en	ese	lugar,	y	en	la	oscuridad.	Pero	si	entras	allí,	ello	alertaría	a	los
enemigos	 y,	 además,	 mi	 padre	 no	 lo	 comprendería.	 Recuerda	 que	 él	 no	 te
conoce;	 él	 nunca	 te	 ha	 visto,	 y	 supongo	 que	 ni	 siquiera	 sabe	 nada	 de	 tu
existencia.	Pero	a	mí	me	reconocerá	enseguida,	y	de	cualquier	forma	que	vaya
vestida.	Tú	puedes	intentar	bajarme	con	una	cuerda	hasta	la	misma	torre	desde
el	aeroplano.	Los	turcos	no	conocen	aún	nuestra	intención,	y	sin	duda	se	fían,
al	 menos	 en	 parte,	 de	 la	 seguridad	 que	 les	 ofrece	 la	 torre,	 por	 lo	 que	 su
vigilancia	será	menos	activa	que	una	vez	que	se	hayan	enterado.	Yo	informaré
a	 mi	 padre	 de	 todos	 los	 detalles,	 y	 estaremos	 listos	 en	 poquísimo	 tiempo.
Ahora,	 amor	mío,	 tracemos	 el	 plan	 juntos.	Que	 tu	 ingenio	 y	 experiencia	 de
hombre	ayude	a	mi	ignorancia,	y	podamos	así	salvar	juntos	a	mi	padre.

¿Cómo	 podía	 yo	 resistirme	 a	 semejantes	 súplicas,	 aun	 cuando	 no	 me
hubieran	parecido	prudentes?	Pero	es	el	caso	que	sí	eran	prudentes,	y	yo,	que
sabía	 lo	 que	 podía	 hacer	 el	 aeroplano	 bajo	 mi	 guía,	 vi	 al	 punto	 las
posibilidades	de	éxito.	Por	supuesto,	existía	un	riesgo	terrible	en	caso	de	que
algo	saliera	mal.	Pero	en	aquel	momento	vivíamos	en	un	mundo	de	riesgos,	y
la	 vida	 de	 su	 padre	 estaba	 en	peligro.	Así,	 cogí	 a	mi	 querida	 esposa	 en	mis
brazos	 y	 le	 dije	 que	 mi	 mente	 era	 también	 suya	 en	 esto,	 como	 ya	 lo	 eran
también	 mi	 alma	 y	 mi	 cuerpo.	 Y	 la	 animé	 diciéndole	 que	 su	 plan	 era
estupendo.

Mandé	 llamar	 a	 Rooke	 y,	 tras	 haberme	 escuchado,	 juzgó	 el	 proyecto
bastante	 acertado.	 Luego	 le	 dije	 que	 por	 la	mañana	 tendría	 que	 ir	 él	 solo	 a
entrevistarse	 con	 el	 capitán	 del	 barco	 de	 guerra	 turco	 en	 caso	 de	 que	 yo	 no
apareciera.

—Yo	voy	a	ver	al	vladika	—le	dije—.	Él	capitaneará	nuestras	tropas	en	el
ataque	a	la	Torre	Silenciosa.	Pero	a	usted	le	encomiendo	la	tarea	de	tratar	con



el	 barco	 de	 guerra.	 Pregunte	 al	 capitán	 a	 quién	 o	 a	 qué	 nación	 pertenece	 el
barco.	Él	se	negará	con	toda	seguridad	a	decírselo.	En	tal	caso	dígale	que,	si
no	ondea	el	pabellón	de	ninguna	nación,	el	suyo	es	un	barco	de	piratas	y	que
usted,	que	está	al	mando	de	la	marina	de	las	Montañas	Azules,	lo	tratará	como
se	 trata	 a	 un	 pirata:	 sin	 cuartel	 ni	 piedad.	 Él	 tratará	 de	 dar	 largas,	 y	 tal	 vez
también	de	 salir	por	 la	 tangente;	pero	cuando	vea	que	 la	cosa	 se	pone	seria,
desembarcará	un	batallón,	o	al	menos	lo	intentará,	y	tal	vez	incluso	se	lance	a
bombardear	la	ciudad.	De	todos	modos,	seguro	que	amenazará	con	hacerlo.	En
cuyo	caso	usted	tratará	con	él	de	la	manera	que	juzgue	más	oportuna,	o	como
le	sea	posible.

Él	contestó:

—Llevaré	a	cabo	sus	deseos	hasta	la	muerte.	Es	una	misión	justa.	Nada	me
detendrá	 en	mi	 resolución.	Si	 él	 ataca	 a	 nuestra	 nación	—sea	un	 turco	 o	 un
pirata—,	lo	borraré	del	mapa.	Verá	lo	que	es	capaz	de	hacer	nuestro	barquito.
Y	digo	más:	todo	aquel	que	haya	entrado	en	el	país	de	las	Montañas	Azules	ya
por	mar	ya	por	cualquier	otro	conducto	no	saldrá	vivo	por	mar.	Presumo	que
será	 mi	 contingente	 el	 que	 cubra	 al	 grupo	 de	 asalto,	 pero	 será	 para	 todos
nosotros	un	gran	dolor	si	nos	vemos	obligados	a	hacerlo	sin	que	Su	Señoría	y
la	 vaivodina	 hayan	 vuelto,	 pues	 en	 tal	 caso	 pensaremos	 que	 ha	 ocurrido	 lo
peor.

Pese	a	ser	un	hombre	de	hierro,	noté	que	estaba	temblando.

—Así	 es,	Rooke	—dije—,	estamos	asumiendo	un	gran	 riesgo,	de	 eso	no
cabe	 duda.	 Pero	 la	 situación	 es	 desesperada.	Y	 todos	 tenemos	 un	 deber	 que
cumplir,	pase	lo	que	pase.	El	nuestro	y	el	suyo	son	desesperados,	pero,	cuando
lo	 hayamos	 llevado	 a	 cabo,	 el	 resultado	 será	 una	 vida	 más	 fácil	 para	 los
demás;	para	todos	los	que	queden.

Antes	de	partir,	 le	pedí	que	me	mandara	tres	conjuntos	de	trajes	antibalas
Masterman,	de	los	que	tenía	un	amplio	surtido	en	el	yate	acorazado.

—Dos	son	para	la	vaivodina	y	para	mí	—dije—;	el	tercero	es	para	que	se
lo	 ponga	 el	 vaivoda.	 La	 vaivodina	 se	 lo	 pondrá	 cuando	 descienda	 del
aeroplano	y	caiga	sobre	la	torre.

Luego	 aproveché	 la	 poca	 luz	 del	 día	 que	 quedaba	 para	 ir	 a	 reconocer	 el
terreno.	Mi	esposa	quería	venir	conmigo,	pero	yo	no	se	lo	permití.

—No	—le	dije—;	en	el	mejor	de	los	casos,	vas	a	sufrir	una	terrible	prueba
de	 fuerza	 y	 de	 nervios.	Querrás	 estar	 lo	más	 fresca	 posible	 cuando	 subas	 al
aeroplano.	—Cual	buena	esposa,	obedeció	y	se	echó	un	poco	a	descansar	en	la
pequeña	tienda	montada	ex	profeso	para	ella.

Me	 llevé	 conmigo	 a	 un	 hombre	 del	 lugar	 que	 conocía	 bien	 el	 terreno,	 y



cuya	discreción	estaba	garantizada.	En	nuestra	aproximación	a	la	torre	hicimos
un	 rodeo	 para	 no	 ser	 avistados.	 Me	 serví	 de	 mí	 brújula	 para	 establecer	 la
dirección	a	tomar,	prestando	atención	especial	a	todo	lo	que	nos	podría	servir
como	 punto	 de	 referencia	 en	 el	 terreno.	Ya	 de	 vuelta,	 quedé	 convencido	 de
que,	si	 todo	salía	bien,	podría	sobrevolar	fácilmente	sobre	 la	Torre	en	medio
de	 la	 oscuridad.	 Luego	 tuve	 una	 charla	 con	 mi	 mujer,	 y	 le	 di	 las	 últimas
instrucciones:

—Cuando	 nos	 encontremos	 sobrevolando	 la	 Torre,	 te	 bajaré	 con	 una
cuerda	larga.	Llevarás	un	paquete	de	comida	y	licor	para	tu	padre	en	caso	de
que	 esté	 cansado	 o	 desvanecido;	 y,	 por	 supuesto,	 el	 traje	 antibalas,	 que	 se
deberá	poner	al	 instante.	También	llevarás	una	cuerda	corta	con	una	correa	a
cada	 extremo,	 una	 para	 tu	 padre	 y	 la	 otra	 para	 ti.	Cuando	yo	dé	 la	 vuelta	 y
venga	 otra	 vez	 con	 el	 aeroplano,	 tú	 tendrás	 preparada	 la	 anilla	 que	 hay	 en
medio	de	los	dos	cinturones,	y	meterás	por	ella	el	gancho	fijado	al	extremo	de
la	 cuerda	ya	bajada.	Una	vez	que	 todo	esté	bien	 sujeto,	 y	yo	haya	 tirado	de
vosotros	dos	con	el	cabrestante,	arrojaré	el	lastre	que	llevaremos	a	tal	fin	y	nos
alejaremos	 a	 toda	 máquina.	 Temo	 que	 esto	 resulte	 algo	 incómodo	 para
vosotros	 dos,	 pero	 no	 hay	 otra	 alternativa.	 Cuando	 nos	 hayamos	 alejado	 lo
suficiente	de	 la	Torre,	os	 izaré	a	 los	dos	a	bordo.	Si	 fuera	necesario,	 tomaré
tierra,	y	luego	pondremos	rumbo	hacia	Ilsin.

»Una	 vez	 que	 estemos	 a	 salvo,	 nuestros	 hombres	 atacarán	 la	 Torre.
Dejaremos	 que	 lo	 hagan	 solos,	 pues	 tienen	muchas	 ganas	 de	 hacerlo.	 Unos
cuantos	hombres	con	la	ropa	y	las	armas	que	les	quitamos	a	tus	secuestradores
serán	perseguidos	por	otros	también	de	los	nuestros.	Todo	está	perfectamente
planeado.	Ellos	pedirán	a	los	turcos	que	les	dejen	entrar,	y,	si	no	se	han	dado
cuenta	aún	de	la	huida	de	tu	padre,	lo	más	probable	es	que	accedan	a	ello.	Una
vez	 dentro,	 nuestros	 hombres	 tratarán	 de	 abrir	 la	 puerta.	 No	 tienen	muchas
probabilidades	 de	 éxito,	 ¡pobres	 muchachos!,	 pero	 son	 todos	 voluntarios,	 y
morirán	peleando.	Si	salen	victoriosos,	les	espera	una	gran	gloria.

»La	 luna	 no	 asoma	 esta	 noche	 hasta	 un	 poco	 antes	 de	 las	 doce;	 así	 que
tenemos	 tiempo	de	sobra.	Saldremos	de	aquí	a	 las	diez.	Si	 todo	sale	bien,	 te
dejaré	en	la	Torre	con	tu	padre	dentro	de	menos	de	un	cuarto	de	hora.	Bastarán
unos	minutos	para	ponerle	el	traje	antibalas	y	el	cinturón.	Yo	no	me	alejaré	de
la	 Torre	más	 que	 unos	minutos,	 y,	 si	Dios	 quiere,	mucho	 antes	 de	 las	 once
estaremos	 todos	 a	 salvo.	 Luego	 se	 podrá	 conquistar	 la	 Torre	 en	 un	 ataque
lanzado	por	nuestros	montañeses.	Tal	vez,	cuando	se	oigan	los	disparos	en	el
barco	de	guerra	turco	—pues	es	seguro	que	se	producirá	un	fuego	cruzado—,
el	capitán	trate	de	desembarcar	a	un	escuadrón.	Pero	Rooke	estará	por	medio
y,	 por	 lo	 que	 conozco	 de	 este	 hombre	 y	 de	La	 dama,	 esta	 noche	 tendremos
pocas	molestias	por	parte	turca.	A	medianoche,	tu	padre	y	tú	podréis	estar	de
camino	hacia	Vissarion.	Yo	interrogaré	al	capitán	del	navío	por	la	mañana.



Nada	parecía	quebrantar	el	maravilloso	coraje	y	autodominio	de	mi	esposa.
Estaba	ya	lista	para	nuestra	aventura	cuando	aún	faltaban	treinta	minutos	para
la	hora	 fijada	y	había	 incluso	mejorado	nuestro	plan	 en	un	detalle.	Se	había
puesto	el	cinturón	y	anudado	la	cuerda	alrededor	de	su	talle,	de	manera	que	el
único	retraso	se	produjera	solo	cuando	su	padre	hiciera	lo	propio.	Guardaría	el
traje	antibalas	destinado	a	él	atado	con	una	cinta	a	la	espalda,	de	manera	que,
si	 todo	 salía	 bien,	 él	 no	 tuviera	 necesidad	 de	 ponérselo	 hasta	 que	 él	 y	 ella
alcanzaran	la	carlinga	del	aeroplano.	En	tal	caso	yo	no	me	alejaría	de	la	Torre,
sino	que	me	 limitaría	 a	 sobrevolarla	despacio	para	 recoger	 al	 cautivo	y	a	 su
valerosa	 hija	 antes	 de	 partir	 definitivamente.	 Yo	 había	 sabido	 por	 fuentes
locales	que	la	Torre	tenía	varios	pisos.	Se	entraba	por	el	nivel	del	suelo,	donde
se	hallaba	la	gran	puerta	revestida	de	hierro;	más	arriba	había	otros	locales	y	el
almacén,	y	en	lo	alto	un	espacio	abierto.	Lo	más	probable	—así	se	creía—	es
que	 este	 fuera	 el	 lugar	 escogido	 para	 guardar	 al	 prisionero,	 pues	 se	 hallaba
encerrado	 entre	 unas	 macizas	 murallas	 en	 las	 que	 no	 había	 ningún	 tipo	 de
abertura.	 Tal	 sería,	 pues,	 la	 mejor	 disposición	 para	 nuestro	 plan.	 Todos	 los
guardias	se	encontrarían	en	ese	momento	dentro	de	la	Torre	—probablemente
descansando,	la	mayor	parte	de	ellos—,	por	lo	que	era	posible	que	ninguno	de
ellos	 se	 percatara	 de	 la	 llegada	 del	 aparato	 aéreo.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 me
atrevía	 a	 pensar	 en	 términos	 tan	optimistas,	 pues	 en	 tal	 caso	nuestro	 trabajo
sería	demasiado	sencillo	y	con	máximas	probabilidades	de	verse	coronado	por
el	éxito.

A	 las	 diez	 en	 punto	 nos	 pusimos	 en	marcha.	 Teuta	 no	mostró	 el	 menor
signo	de	miedo	ni	de	inquietud,	aunque	esta	era	la	primera	vez	que	veía	volar
un	aeroplano.	Y	la	verdad	es	que	resultó	una	admirable	pasajera,	pues	durante
el	 trayecto	 permaneció	 completamente	 inmóvil	 junto	 a	 las	 cuerdas	 que	 yo
había	dispuesto	para	ella.

Tras	 verificar	 mi	 itinerario	 a	 la	 luz	 de	 la	 pequeña	 linterna	 gracias	 a	 los
puntos	de	referencia	y	a	mi	brújula	de	la	caja	oscura,	tuve	finalmente	tiempo
para	echar	un	vistazo	a	mi	alrededor.	Todo	parecía	oscuro	por	doquier	—por
tierra,	mar	 y	 aire—.	 Pero	 la	 oscuridad	 es	 relativa,	 y,	 a	 pesar	 de	mi	 primera
impresión,	 las	 tinieblas	 no	 eran	 absolutas	 propiamente	 hablando.	 Así,	 por
ejemplo,	 podía	 distinguir	 entre	 la	 tierra	 y	 la	 mar,	 pese	 a	 lo	 lejos	 que	 nos
encontrábamos	 de	 la	 una	 y	 la	 otra.	Miré	 luego	 hacia	 arriba:	 el	 cielo	 estaba
oscuro;	 sin	embargo,	había	 suficiente	 luz	para	ver	y	hasta	distinguir	grandes
efectos.	No	tuve	dificultad	para	avistar	la	Torre	hacia	la	que	nos	dirigíamos,	lo
que,	 después	 de	 todo,	 era	 lo	 más	 importante.	 Avanzamos	 despacio,	 muy
despacio,	pues	no	hacía	ni	gota	de	viento	y	yo	solo	daba	al	motor	el	mínimo	de
gas	necesario.	Creo	que	ahora	entiendo	por	primera	vez	el	valor	extraordinario
del	motor	con	el	que	mi	Kitson	estaba	equipado.	Era	silencioso,	prácticamente
no	pesaba	nada	y	permitía	al	aparato	progresar	con	la	misma	facilidad	con	la
que	 los	 antiguos	 aeróstatos	 eran	 empujados	 por	 la	 brisa.	 Teuta,	 que	 estaba



dotada	de	una	vista	estupenda,	parecía	mejor	aún	que	yo,	pues,	conforme	nos
fuimos	acercando	a	la	Torre,	y	su	cúspide	redonda	y	abierta	empezó	a	tomar
forma,	 inició	 los	 preparativos	 para	 el	 trabajo	 que	 tenía	 reservado.	 Fue	 ella
quien	 desenrolló	 la	 larga	 cuerda	 preparada	 para	 su	 descenso.	 Íbamos
avanzando	 tan	 suavemente	 que	 tanto	 ella	 como	 yo	 teníamos	 la	 fundada
esperanza	de	poder	mantener	en	equilibrio	el	aparato	en	lo	alto	de	la	pared	en
curva,	cosa	manifiestamente	imposible	en	una	superficie	recta.

Así	que	seguimos	avanzando.	No	se	veía	 luz	alguna	sobre	 la	Torre,	ni	se
oyó	el	menor	sonido	hasta	que	no	estuvimos	en	línea	con	la	pared	ascendente;
entonces	 oímos	 algo	 así	 como	 ruidos	 de	 jolgorio,	 pero	 amortiguados	 por	 la
distancia	 y	 el	 espesor	 de	 las	murallas.	Esto	 nos	 dio	 renovados	 ánimos,	 pues
significaba	que	nuestros	enemigos	estaban	reunidos	en	las	cámaras	inferiores.
Solo	faltaba	que	el	vaivoda	se	encontrara	en	la	planta	superior…

Lentamente,	casi	palmo	a	palmo,	y	con	un	suspense	que	 resultó	agónico,
atravesamos	los	veinte	o	 treinta	pies	que	había	sobre	el	punto	más	alto	de	la
muralla.	 Al	 aproximarnos,	 pude	 ver	 la	 línea	 quebrada	 de	 manchas	 blancas
donde,	 en	 los	 tiempos	 antiguos,	 las	 cabezas	 de	 los	 turcos	 masacrados	 eran
ensartadas	en	picas,	y	que	parecían	difundir	aún	su	lúgubre	mensaje	de	muerte.
Viendo	 que	 estas	 constituían	 en	 sí	 una	 dificultad	 para	 aterrizar	 sobre	 la
muralla,	me	desvié	de	manera	que,	 si	 se	desplazaban,	pudiéramos	 rozarlas	y
hacerlas	caer	por	fuera	de	la	muralla.	Unos	segundos	después,	conseguí	posar
el	aparato	con	la	parte	delantera	de	la	carlinga	sobresaliendo	por	el	muro	de	la
Torre.	Y	allí	lo	anclé	longitudinalmente	con	ganchos	ad	hoc.

Mientras	hacía	esto,	Teuta	se	inclinó	hacia	adelante	y,	con	un	bisbiseo	tan
suave	como	el	suspiro	de	una	dulce	brisa,	susurró:

—¡Ssss!	¡Ssss!

La	 respuesta	 se	 produjo	 con	 un	 sonido	 parecido	 a	 unos	 veinte	 pies	 por
debajo	 de	 nosotros,	 y	 entonces	 supimos	 que	 el	 prisionero	 estaba	 solo.	 Tras
fijar	 el	 gancho	 de	 la	 cuerda	 a	 la	 anilla	 a	 la	 que	 estaba	 atado	 su	 cinturón,
descolgué	a	mi	esposa.	Evidentemente,	su	padre	había	reconocido	su	susurro,
y	 estaba	 listo.	 La	 Torre	 hueca	 —su	 interior	 era	 un	 simple	 cilindro—	 me
devolvió	el	susurro	de	sus	voces:

—¡Padre,	soy	yo,	Teuta!

—¡Hija	mía!	¡Mi	valiente	hija!

—Rápido,	 padre;	 póngase	 deprisa	 este	 cinturón	 y	 asegúrese	 de	 que	 esté
bien	sujeto.	Tal	vez	tengamos	que	ser	izados	en	el	aire.	Apretémonos	todo	lo
que	podamos.	Así	resultará	más	fácil	a	Rupert	elevarnos	hasta	el	aeroplano.

—¿A	Rupert?



—Sí.	Luego	 se	 lo	 explicaré.	 ¡Rápido,	 rápido!	No	hay	ni	 un	 segundo	que
perder.	 Él	 es	 muy	 fuerte,	 y	 puede	 levantarnos	 a	 los	 dos;	 pero	 tenemos	 que
ayudarle	 permaneciendo	 quietos,	 de	 modo	 que	 no	 tenga	 que	 utilizar	 el
cabrestante,	 que	podría	partirse.	—Mientras	hablaba	meneaba	 ligeramente	 la
cuerda,	que	era	la	señal	convenida	para	que	yo	tirara.	Yo	tenía	miedo	de	que	el
cabrestante	 pudiera	 romperse,	 y	 su	 juiciosa	 sugerencia	 acabó	 por	 decidirme.
Así,	puse	manos	a	la	obra,	y	en	unos	segundos	se	hallaron	en	la	carlinga,	sobre
la	que,	por	sugerencia	de	Teuta,	se	quedaron	tumbados,	cada	uno	a	un	lado	de
mi	asiento,	para	así	mantener	el	mayor	equilibrio	posible.

Retiré	 los	ganchos,	 solté	 las	bolsas	de	 lastre	sobre	 la	parte	superior	de	 la
muralla,	de	modo	que	no	se	oyera	el	 ruido	de	su	caída,	y	puse	en	marcha	el
motor.	 El	 aparato	 avanzó	 unas	 pulgadas,	 volcándose	 ligeramente	 hacia	 el
exterior	de	la	muralla.	Me	dejé	caer	con	todo	mi	peso	sobre	la	parte	delantera
de	la	carlinga,	e	iniciamos	nuestra	caída	describiendo	un	ángulo	muy	cerrado.
Un	 segundo	 más	 y	 el	 ángulo	 se	 había	 ensanchado,	 y,	 sin	 hacer	 ruido,	 nos
deslizamos	 hacia	 la	 oscuridad.	 Luego,	 ascendiendo	 según	 avanzábamos,
cuando	el	motor	había	empezado	a	funcionar	con	toda	su	fuerza,	dimos	media
vuelta	y	volamos	rumbo	a	Ilsin.

El	viaje	fue	breve:	duró	unos	minutos	solamente.	Me	pareció	como	si	no
hubiera	 transcurrido	 tiempo	 alguno	 hasta	 que	 vimos	 debajo	 de	 nosotros	 el
resplandor	de	las	luces	y	distinguimos	un	gran	batallón	de	hombres	dispuestos
en	 orden	 militar.	 Redujimos	 velocidad	 y	 perdimos	 altura.	 La	 multitud
guardaba	un	silencio	sepulcral;	pero,	al	vernos	aparecer,	demostró	con	creces
que	su	silencio	no	se	había	debido	a	una	posible	falta	de	ánimo	o	de	alegría.
La	 presión	 de	 sus	 cuerpos	mientras	 nos	 rodeaban,	 y	 la	 devoción	 con	 la	 que
besaron	las	manos	y	los	pies	tanto	del	vaivoda	como	de	su	hija,	me	bastaron
como	prueba,	y	me	habrían	bastado	aunque	una	buena	parte	de	su	agradecido
regocijo	no	hubiera	ido	también	destinada	a	mí.

En	medio	 de	 todo	 aquello	 se	 oyó	 la	 voz	 baja	 y	 ronca	 de	Rooke,	 que	 se
había	abierto	paso	hasta	donde	se	hallaba	el	vladika:

—Hermanos,	ha	llegado	el	momento	de	atacar	la	Torre.	Adelante,	pero	en
silencio.	 Que	 no	 se	 escuche	 el	menor	 ruido	 hasta	 que	 no	 estéis	 cerca	 de	 la
puerta;	 luego	 representad	 vuestra	 pequeña	 comedia	 de	 los	 merodeadores
fugitivos.	Pero	para	ellos	no	habrá	comedia	alguna	en	la	Torre.	Mr.	Sent	Leger,
el	yate	acorazado	está	 listo	para	 la	misión	de	mañana,	en	caso	de	que	yo	no
salga	vivo	de	la	refriega	si	llegan	los	del	barco	de	guerra.	En	tal	caso,	tendrá
que	pilotarlo	usted	mismo.	Que	Dios	 la	guarde,	mi	 señora;	y	a	vos	 también,
vaivoda.	¡Adelante!

En	medio	de	un	silencio	sepulcral,	el	denodado	pequeño	ejército	empezó	a
moverse,	mientras	Rooke	y	los	hombres	que	lo	acompañaban	desaparecían	en



la	oscuridad	en	dirección	del	puerto	de	Ilsin.

MANUSCRITO	DEL	VAIVODA	PEDRO	VISSARION

7	de	julio	de	1907

Cuando	 inicié	 mi	 viaje	 de	 regreso	 a	 casa,	 difícilmente	 podría	 haber
sospechado	que	fuera	este	a	tener	un	final	tan	extraño.	Yo,	que	desde	mi	niñez
he	vivido	siempre	en	un	constante	trajín	de	aventuras,	intrigas,	diplomacias	—
o	como	quiera	que	se	llamen—,	asuntos	de	estado	y	guerras,	tuve	en	aquella
ocasión	 sobradas	 razones	 para	 sentir	 sorpresa.	 Cuando	 me	 encerré	 en	 mi
habitación	del	hotel	de	Ilsin,	pensé	que	al	final	disfrutaría	de	un	último	lapso,
aunque	 fuera	 breve,	 de	 descanso.	 Todo	 el	 tiempo	 que	 duraron	 mis	 prolijas
negociaciones	con	distintas	nacionalidades	tuve	que	estar	en	constante	tensión,
lo	mismo	 que	 durante	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	mi	 país,	 por	miedo	 a	 que	 en	 el
último	momento	pudiera	verse	frustrada	mi	misión.	Pero,	una	vez	que	me	vi	a
salvo	 en	 mi	 país	 de	 las	 Montañas	 Azules,	 donde	 solo	 me	 podían	 rodear
amigos,	 y	 reposé	mi	 cabeza	 sobre	 la	 almohada,	 pensé	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	olvidarme	de	las	preocupaciones.

Pero	cuál	no	sería	mi	estupor	cuando	me	desperté	con	una	mano	extraña
tapándome	 la	 boca,	 y	 sujetado	 por	 tantas	manos	 que	 no	 podía	mover	 ni	 un
dedo…	Todo	 lo	que	siguió	fue	como	una	pesadilla	espantosa.	Me	enrollaron
dentro	 de	 una	 gran	 alfombra	 con	 tanta	 fuerza	 que	 apenas	 podía	 respirar,	 y
menos	 aún	 gritar.	 Sacado	 en	 volandas	 por	 muchas	 manos	 a	 través	 de	 la
ventana,	que,	según	pude	oír,	había	sido	suavemente	abierta	para	la	tarea,	me
transportaron	 hasta	 un	 barco.	 Posteriormente	me	 llevaron	 en	 una	 especie	 de
litera,	sobre	la	que	recorrí	una	larga	distancia	a	una	velocidad	endiablada.	Al
detenernos,	me	introdujeron	a	rastras	en	un	recinto	—oí	el	ruido	estridente	que
hizo	la	puerta	al	cerrarse—.	Luego	me	sacaron	de	la	alfombra	y	me	encontré,
aún	 con	mi	 ropa	 de	 dormir,	 en	medio	 de	 un	 corro	 de	 hombres.	 Serían	 unos
cuarenta,	 todos	ellos	 turcos	y	con	cara	de	poco	amigos,	y	armados	hasta	 los
dientes.	Me	arrojaron	a	los	pies	mi	ropa,	que	se	habían	traído	de	mi	habitación
del	hotel,	y	me	mandaron	vestirme.	Mientras	los	turcos	salían	de	la	habitación,
con	 techo	 abovedado,	 el	 último	de	 ellos,	 que	me	pareció	 ser	 una	 especie	de
oficial,	me	dijo:

—Si	 gritas	 o	 haces	 algún	 ruido	 mientras	 estés	 en	 la	 Torre,	 morirás
inmediatamente.

Poco	después	me	trajeron	un	poco	de	comida	y	de	agua,	así	como	un	par
de	mantas.	Me	tapé	con	ellas	y	estuve	durmiendo	hasta	las	primeras	horas	de
la	mañana.	Me	trajeron	el	desayuno,	y	luego	entraron	los	mismos	hombres.	En
presencia	de	estos,	me	dijo	el	mismo	oficial:

—He	 dado	 instrucciones	 para	 que,	 sí	 haces	 algún	 ruido	 para	 delatar	 tu



presencia	a	cualquiera	fuera	de	la	Torre,	el	hombre	más	próximo	a	ti	 te	haga
callar	para	 siempre	mediante	 su	yatagán.	Si	me	prometes	que	no	harás	nada
mientras	estés	en	la	Torre,	podré	ampliar	un	poco	tu	libertad	de	movimientos
aquí.	¿Me	lo	prometes?

Yo	 se	 lo	 prometí;	 no	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 padecer	 una	 reclusión
severa.	 Cualquier	 posibilidad	 de	 escapar	 pasaba	 por	 disponer	 de	 la	máxima
libertad	de	movimientos.	Aunque	me	habían	secuestrado	en	medio	del	mayor
sigilo,	 yo	 sabía	 que	 no	 pasaría	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 iniciara	 la
persecución.	 Así	 que	me	 dispuse	 a	 esperar	 con	 la	 mayor	 paciencia	 posible.
Luego	me	permitieron	subir	a	la	plataforma	superior,	consideración	mostrada
por	mis	secuestradores	pensando	más	en	su	comodidad	personal	que	en	la	mía
propia.

Por	la	tarde	me	dejaron	permanecer	en	la	plataforma	superior,	favor	poco
alentador,	 pues	 durante	 el	 día	 había	 podido	 comprobar	 que	 sería
completamente	 imposible,	 incluso	 para	 una	 persona	más	 joven	 y	 activa	 que
yo,	escalar	las	empinadas	murallas.	Estaban	construidas	para	servir	de	cárcel,
y	 ni	 siquiera	 un	 gato	 habría	 encontrado	 resquicios	 para	 sus	 uñas	 entre	 las
piedras.	Yo	me	resigné	a	mi	suerte	de	la	mejor	manera	que	pude.	Envuelto	en
mi	manta,	me	tendí	mirando	al	cielo.	¡Quería	verlo	mientras	pudiera!

Estaba	 empezando	 a	 dormirme	 —el	 perfecto	 silencio	 del	 lugar	 solo	 lo
rompían	de	vez	en	cuando	algunas	observaciones	de	mis	secuestradores	en	las
habitaciones	 inferiores—	cuando	vi	 una	 extraña	 aparición	por	 encima	de	mi
cabeza,	una	aparición	tan	extraña	que	me	senté	y	me	quedé	mirando	con	ojos
desorbitados.

Por	encima	de	la	torre,	pero	no	demasiado,	se	iba	deslizando	despacio	y	en
silencio	un	gran	aparato.	Aunque	la	noche	era	cerrada,	la	oscuridad	aún	mayor
que	 reinaba	 en	 el	 hueco	 de	 la	 torre,	 donde	 yo	 estaba,	 me	 permitió	 ver
perfectamente	 lo	 que	 planeaba	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza.	 Supe	 que	 era	 un
aeroplano,	uno	de	esos	artefactos	que	yo	había	visto	ya	en	Washington.	En	el
centro	 iba	un	hombre	sentado,	pilotando,	y,	a	su	 lado,	 la	figura	silenciosa	de
una	mujer	 completamente	 vestida	 de	 blanco.	Al	 verla,	 el	 corazón	 empezó	 a
latirme	muy	deprisa,	pues	me	pareció	tener	cierto	parecido	con	mi	Teuta,	solo
que	era	más	ancha,	menos	estilizada.	Se	inclinó,	y	su	susurrado	«Ssss»	llegó
hasta	mí.	Yo	le	contesté	de	igual	manera,	a	lo	cual	ella	se	levantó,	y	el	hombre
la	 fue	 bajando	hasta	 la	 torre.	Luego	vi	 que	 era	mi	 querida	 hija	 la	 que	había
venido	a	salvarme	de	una	manera	tan	maravillosa.	Sin	perder	un	segundo	me
ayudó	 a	 atarme	 a	 la	 cintura	 una	 correa	 sujeta	 a	 una	 cuerda,	 que	 llevaba
enrollada	 alrededor	 de	 su	 cuerpo;	 y	 luego	 el	 hombre,	 un	 auténtico	 gigante
tanto	por	su	fuerza	como	por	su	estatura,	nos	izó	a	los	dos	hasta	la	carlinga	del
aeroplano,	que	puso	en	movimiento	sin	la	menor	pausa.



En	unos	segundos,	y	sin	que	nadie	descubriera	mi	escapada,	nos	dirigimos
a	 toda	 velocidad	 hacia	 el	 mar.	 Las	 luces	 de	 Ilsin	 se	 hallaban	 delante	 de
nosotros.	Sin	embargo,	antes	de	llegar	a	la	ciudad,	descendimos	en	medio	de
un	 pequeño	 ejército	 de	mi	 querido	 pueblo,	 que	 se	 había	 dado	 cita	 allí	 para
tomar	por	asalto	la	Torre	Silenciosa	y,	si	hubiera	sido	necesario,	llevar	a	cabo
mi	 rescate	 por	 la	 fuerza;	 aunque,	 en	 la	 eventualidad	 de	 semejante	 choque,
habría	 habido	 pocas	 probabilidades	 de	 que	 yo	 saliera	 con	 vida.	 Pero,
felizmente	para	mí,	la	devoción	y	el	valor	de	mi	querida	hija	y	del	galán	que	la
acompañaba	 impidieron	 dicha	 eventualidad.	 Fue	 realmente	 curiosa	 aquella
recepción	tan	gozosa	por	parte	de	mis	amigos	en	medio	de	semejante	silencio.
No	había	tiempo	para	hacer	comentarios	ni	preguntas.	Yo	estaba	contento	de
aceptar	 las	 cosas	 como	 se	 presentaban,	 y	 de	 esperar	 para	 más	 tarde	 las
explicaciones.

Estas	 llegaron	 después,	 una	 vez	 que	 mi	 hija	 y	 yo	 pudimos	 conversar	 a
solas.

Cuando	 partió	 la	 expedición	 contra	 la	 Torre	 silenciosa,	 Teuta	 y	 yo	 nos
dirigimos	a	 su	 tienda,	y	con	ella	vino	 su	compañero	gigante,	que	no	parecía
propiamente	cansado,	sino	simplemente	muerto	de	sueño.	Cuando	entramos	en
la	 tienda,	 a	 pequeña	 distancia	 de	 la	 cual	 se	 había	 establecido	 un	 cordón	 de
montañeses	montando	guardia,	este	me	dijo:

—Señor,	 quisiera	 pedirle	 me	 excusara	 en	 este	 momento	 y	 permita	 a	 la
vaivodina	explicarle	todo,	pues	hay	mucho	trabajo	que	hacer	todavía	antes	de
que	 nos	 hayamos	 visto	 libres	 del	 presente	 peligro.	 Por	mi	 parte,	 yo	 casi	me
caigo	 de	 sueño.	 Llevo	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 sin	 dormir	 nada,	 trabajando	 y
penando	 lo	 indecible.	 Pero	 ya	 no	 puedo	 más;	 y,	 cuando	 amanezca,	 debo
dirigirme	hacia	el	barco	de	guerra	turco	que	se	divisa	desde	aquí.	Es	un	barco
turco,	aunque	no	lo	quiera	reconocer,	y	de	él	han	desembarcado	los	forajidos
que	han	capturado	 tanto	a	su	hija	como	a	usted	mismo.	Es	necesario	que	yo
vaya,	pues	el	consejo	nacional	me	ha	otorgado	su	autorización	para	adoptar	las
medidas	que	juzgue	más	oportunas	para	nuestra	protección.	Y	para	esta	misión
que	 me	 espera	 debo	 tener	 la	 cabeza	 bien	 despejada,	 pues	 la	 guerra	 puede
depender	de	ese	encuentro.	Yo	estaré	en	la	tienda	contigua,	y	saldré	al	punto	si
me	llama,	en	caso	de	que	desee	verme	antes	del	alba.

Aquí	intervino	mi	hija:

—Padre,	 pídale	 que	 se	 quede.	 No	 lo	 vamos	 a	 molestar,	 estoy	 segura,
durante	 nuestra	 conversación.	 Además,	 si	 supiera	 cuánto	 le	 debo	 —a	 su
valentía	 y	 fuerza—,	 comprendería	 por	 qué	 me	 siento	 mucho	 más	 segura
cuando	él	está	cerca	de	mí,	aunque	estemos	rodeados	de	un	ejército	de	bravos
montañeses.

—Pero,	 hija	 mía	 —dije	 yo,	 aún	 ignorante	 de	 todo—,	 hay	 confidencias



entre	padre	e	hija	que	nadie	más	puede	compartir.	Yo	ya	conozco	algunas	de
las	cosas	que	han	ocurrido,	pero	quiero	saberlo	todo,	y	tal	vez	sería	mejor	que
ningún	 extraño	 —por	 valiente	 que	 sea	 o	 por	 mucho	 que	 le	 debamos—	 se
encuentre	presente.

Para	 mi	 extrañeza,	 la	 que	 siempre	 se	 había	 plegado	 a	 mis	 deseos	 más
nimios,	me	argumentó	de	la	siguiente	manera:

—Padre,	hay	otras	confidencias	que	hay	que	respetar	de	manera	parecida.
Oh,	padre	querido,	 tenga	un	poco	de	paciencia,	por	 favor,	hasta	que	 le	haya
contado	todo,	pues	estoy	completamente	segura	de	que	me	dará	la	razón.	Se	lo
pido,	padre	mío.

Esto	pareció	zanjar	el	asunto,	y,	como	veía	que	el	joven	caballero	que	me
había	rescatado	estaba	tambaleándose	mientras	esperaba	respetuosamente,	dije
a	este:

—Quédese	con	nosotros,	señor.	Nosotros	velaremos	su	sueño.	—Luego	me
acerqué	 rápidamente	 a	 él,	 pues	 casi	 al	 instante	 se	 desfondó,	 y	 tuve	 que
ayudarle	 a	 alcanzar	 las	 esteras	 extendidas	 sobre	 el	 suelo.	 En	 unos	 segundos
cayó	 profundamente	 dormido.	 Mientras	 lo	 miraba,	 hasta	 que	 vi	 que	 estaba
completamente	dormido,	no	pude	menos	de	maravillarme	de	 la	prodigalidad
de	la	Naturaleza,	capaz	de	mantener	en	pie	a	un	hombre	hasta	el	instante	final
de	 su	 cometido	 y	 de	 dejarlo	 luego	 desplomarse	 una	 vez	 concluido,	 para
descansar	tranquilamente.

Era	a	todas	luces	un	tipo	formidable.	Creo	que	nunca	he	visto	en	mi	vida	a
un	hombre	tan	hermoso	físicamente;	y	si	la	fisonomía	ha	de	ser	reflejo	de	algo,
seguro	que	es	tan	cabal	por	dentro	como	bello	por	fuera.

—Ahora	 —dije	 a	 Teuta—	 estamos	 ya	 completamente	 solos	 a	 efectos
prácticos.	 Cuéntame	 todo	 lo	 ocurrido,	 para	 que	 pueda	 estar	 completamente
informado.

Acto	seguido,	mi	hija,	tras	mandarme	que	me	sentase,	se	arrodilló	junto	a
mí	y	me	contó	de	principio	a	fin	el	relato	más	maravilloso	jamás	oído	o	leído
en	mi	vida.	Algunos	particulares	ya	habían	llegado	a	mi	conocimiento	por	la
última	carta	del	arzobispo	Paleólogo,	pero	de	todo	lo	demás	no	tenía	ni	la	más
remota	 idea.	Yo,	que	había	estado	 tan	 lejos	—en	el	Gran	Oeste	más	allá	del
Atlántico,	y	luego	en	los	confines	de	los	mares	orientales—,	me	emocioné	en
lo	más	 hondo	 del	 corazón	 al	 conocer,	 sucesivamente,	 la	 heroica	 devoción	 y
fortaleza	 que	 había	 mostrado	 mi	 hija	 al	 someterse,	 por	 amor	 a	 su	 país,	 a
aquella	 terrible	 prueba	 de	 la	 cripta;	 el	 duelo	 de	 la	 nación	 al	 enterarse	 de	 su
supuesta	muerte,	noticia	que	se	me	había	mantenido	oculta	de	forma	tan	sabia
todo	aquel	 tiempo;	 los	 rumores	 sobrenaturales	 tan	profundamente	 arraigados
en	nuestro	pueblo…	Pero	no	me	había	llegado	la	menor	noticia	ni	alusión	del



hombre	que	se	había	cruzado	en	el	camino	de	la	vida	de	mi	hija,	y	menos	aún
de	todo	lo	que	había	resultado	de	ello.	Como	tampoco	había	sabido	nada	de	su
secuestro,	ni	de	su	más	que	valerosa	liberación	por	parte	de	Rupert.	Nada	más
natural,	pues,	que	me	formara	una	opinión	tan	elevada	de	él;	ya	en	el	momento
en	que	cayó	vencido	por	el	 sueño	delante	de	mí	me	percaté	de	su	verdadera
índole.	 ¡Diantre!,	 aquel	 hombre	 debía	 de	 ser	 una	 maravilla.	 Ni	 siquiera
nuestros	montañeses	podían	igualar	una	capacidad	de	aguante	semejante.	En	el
transcurso	de	su	narración,	mi	hija	me	contó	cómo,	agotada	por	su	larga	espera
en	la	tumba,	y	encontrándose	sola	al	despertarse	cuando	el	agua	inundó	y	hasta
sumergió	 la	 cripta,	 buscó	 seguridad	 y	 calor	 en	 otra	 parte,	 y	 cómo	 llegó	 al
castillo	una	noche	y	encontró	solo	a	aquel	desconocido.	Yo	le	dije:

—Eso	 fue	 peligroso,	 hija	mía,	 por	 no	 decir	 equivocado.	 Este	 hombre,	 a
pesar	de	su	valentía	y	entrega,	debe	rendir	cuentas	ante	mí,	tu	padre.

A	estas	palabras	ella	se	turbó	sobremanera	y,	antes	de	proseguir	su	relato,
me	abrazó	con	fuerza	y	me	dijo	al	oído:

—Sé	comprensivo	conmigo,	padre,	por	todo	lo	que	he	tenido	que	sufrir.	Y
sé	bueno	también	con	él,	pues	guarda	mi	corazón	dentro	del	suyo.

Yo	la	tranquilicé	con	un	suave	apretón,	y	no	hubo	necesidad	de	decir	nada
más	al	respecto.	Luego	me	habló	de	su	matrimonio	y	de	cómo	su	marido,	que
llegó	a	creer	en	la	posibilidad	de	que	fuera	un	vampiro,	había	decidido	dar	su
alma	 por	 ella;	 y	 cómo	 ella,	 la	 noche	misma	 de	 su	 boda,	 lo	 había	 dejado	 y
regresado	a	su	 tumba	para	representar	hasta	el	 final	 la	macabra	comedia	que
había	aceptado	representar	hasta	el	día	de	mi	vuelta;	y	cómo,	la	segunda	noche
después	de	su	boda,	mientras	se	encontraba	en	el	jardín	del	castillo	—para	ir	a
ver,	 según	me	dijo	con	 timidez,	 si	 su	marido	estaba	bien—,	 fue	apresada	en
secreto,	amordazada,	atada	y	llevada	a	otra	parte.	Aquí	hizo	una	pausa	y	una
digresión.	 Evidentemente,	 debió	 de	 temer	 de	 repente	 que	 su	 marido	 y	 yo
pudiéramos	enzarzarnos	en	una	discusión,	pues	dijo:

—Debes	 comprender,	 padre,	 que	mi	 boda	 con	 Rupert	 fue	 para	 mí	 legal
bajo	 todos	 los	 conceptos,	 y	 completamente	 acorde	 con	 nuestras	 costumbres.
Antes	 de	 casarnos,	 yo	 le	 expresé	 mi	 deseo	 al	 arzobispo.	 Y	 él,	 como
representante	 tuyo	 durante	 tu	 ausencia,	 dio	 su	 consentimiento	 personal	 al
tiempo	que	sometía	el	asunto	al	vladika	y	a	los	archimandritas.	Los	dos	dieron
igualmente	 su	 consentimiento,	 tras	 exigirme	 —en	 toda	 justicia,	 creo—	 el
juramento	 de	 no	 romper	 mi	 promesa.	 La	 boda	 fue	 ortodoxa	 en	 todos	 sus
aspectos,	aunque	bastante	fuera	de	lo	normal,	ya	que	se	celebró	de	noche	y	en
medio	de	la	oscuridad,	salvo	las	luces	escogidas	para	el	ritual.	De	todo	esto,	el
propio	 arzobispo,	 o	 el	 archimandrita	 de	 Spazac,	 que	 le	 asistió,	 o	 el	 vladika,
que	hizo	de	paraninfo,	 te	darán	cumplida	cuenta.	Tus	representantes	hicieron
indagaciones	sobre	Rupert	Sent	Leger,	que	vivía	en	Vissarion,	si	bien	no	sabía



quién	era	yo	ni,	desde	su	punto	de	vista,	quién	había	sido.	Y	ahora	te	hablaré
de	mi	rescate.

Y	 luego	 pasó	 a	 hablarme	 de	 aquella	 inútil	 fuga	 hacia	 el	 sur	 de	 sus
secuestradores,	 y	 de	 la	 frustración	 de	 estos	 ante	 el	 cordón	 de	 seguridad	 que
había	mandado	 poner	 Rupert	 al	 enterarse	 del	 peligro	 que	 corría	 «la	 hija	 de
nuestro	 dirigente»,	 aunque	 él	 no	 sabía	 quién	 era	 el	 «dirigente»	 ni	 quién	 su
«hija»;	 de	 cómo	 los	 brutales	 merodeadores	 la	 obligaron	 con	 sus	 puñales	 a
correr;	de	cómo	sus	heridas	dejaron	marcas	de	sangre	en	el	suelo	mientras	iban
corriendo;	de	la	parada	en	el	valle,	cuando	los	merodeadores	se	dieron	cuenta
de	que	su	progreso	por	el	norte	estaba	amenazado,	por	no	decir	cortado;	de	la
designación	de	los	asesinos,	y	de	cómo	estos	la	mantuvieron	vigilada	mientras
sus	compañeros	 iban	a	reconocer	el	 terreno;	y	del	valeroso	rescate	por	aquel
hombre	noble,	su	marido,	a	quien	en	adelante	llamaré	mi	hijo,	al	tiempo	que
doy	 gracias	 a	 Dios	 por	 haberme	 concedido	 la	 dicha	 y	 el	 honor	 de	 poder
llamarlo	así.

Luego	 mi	 hija	 siguió	 contándome	 la	 vuelta	 apresurada	 a	 Vissarion,	 con
Rupert	a	la	cabeza	de	todos	como	jefe	reconocido,	la	convocatoria	por	parte	de
este	del	arzobispo	y	del	consejo	nacional,	cómo	habían	puesto	el	puñal	de	la
nación	en	sus	manos,	el	viaje	a	Ilsin	y	el	vuelo	de	mi	hija	—y	de	mi	hijo—	en
el	aeroplano.	El	resto	lo	conozco	de	sobra.

Cuando	hubo	terminado,	Rupert	se	movió	y	despertó	—de	repente,	para	mi
asombro—,	 clara	 señal	 de	 que	 era	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 campañas	 y
aventuras.	De	una	sola	mirada	recordó	todo	lo	que	había	sucedido	y	se	puso	en
pie	rápidamente.	Permaneció	unos	instantes	respetuosamente	inmóvil	ante	mí,
y	luego,	con	una	sonrisa	abierta	y	encantadora,	dijo:

—Veo,	señor,	que	ya	lo	sabe	todo.	¿Estoy	perdonado,	por	el	bien	de	Teuta
y	también	por	el	mío	propio?

Para	 entonces	 yo	 me	 había	 puesto	 también	 de	 pie	 y	 estaba	 a	 su	 lado.
Extendí	 mi	 mano	 y	 agarré	 la	 suya,	 que	 pareció	 saltar	 hacia	 la	 mía	 con	 un
movimiento	que	solo	puede	hacer	la	mano	de	un	espadachín.

—Me	alegro	de	que	seas	mi	hijo	—dije.	Fue	lo	único	que	pude	decir,	pero
lo	 dije	 con	 toda	 mi	 alma.	 Nos	 estrechamos	 la	 mano	 afectuosamente.	 Teuta
estaba	encantada;	me	besó	y	luego	permaneció	cogiéndome	un	brazo	con	una
mano,	mientras	con	la	otra	cogía	el	brazo	de	su	marido.

Este	se	dirigió	luego	a	uno	de	los	centinelas	apostados	fuera	y	le	dijo	que
llamara	 al	 capitán	 Rooke,	 a	 quien	 rápidamente	 vimos	 acudir	 a	 través	 de	 la
portezuela	abierta	de	la	tienda.	Entonces	Rupert	—como	lo	debo	llamar	ahora,
pues	así	lo	quiere	Teuta,	y	a	mí	no	me	desagrada	tampoco—	dijo:

—Ahora	debo	ir	a	bordo	del	navío	turco	antes	de	que	este	llegue	a	tierra.



Adiós,	señor,	en	caso	de	que	no	nos	volvamos	a	ver.

Estas	últimas	palabras	las	dijo	con	una	voz	tan	apagada	que	apenas	las	oí.
Luego,	 tras	 besar	 a	 su	 esposa	 y	 decirle	 que	 esperaba	 estar	 de	 vuelta	 para	 el
desayuno,	 desapareció.	 Se	 unió	 a	 Rooke	—me	 cuesta	 aún	 trabajo	 llamarlo
capitán,	 aunque	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 lo	merece—	a	 la	 altura	 del	 cordón	 de
centinelas,	y	juntos	se	encaminaron	a	buen	paso	hacia	el	puerto,	donde	el	yate
acorazado	estaba	esperándolos	con	los	motores	en	marcha.
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INFORME	DE	CRISTÓFOROS,	ESCRIBANO	DE	GUERRA,	AL
CONSEJO	NACIONAL

7	de	julio	de	1907

Cuando	el	hospodar	Rupert	y	el	capitán	Rooke	se	hallaron	a	corta	distancia
del	extraño	barco,	el	primero	le	dirigió	un	saludo	sucesivamente	en	las	lenguas
habladas	 en	 Inglaterra,	Alemania,	 Francia,	Rusia,	Turquía,	Grecia,	España	y
Portugal,	 y	 en	 otra	 lengua	 que	 no	 conozco;	 creo	 que	 debió	 de	 ser	 en
americano.	En	este	momento	toda	la	amurada	se	cubrió	de	una	fila	de	rostros
turcos.	Cuando	el	hospodar	preguntó	en	turco	por	el	capitán,	este	se	acercó	a	la
pasarela,	que	se	había	abierto,	y	se	plantó	allí.	Su	uniforme	era	el	de	la	flota
turca	—esto	lo	podría	hasta	jurar—,	pero	hizo	señas	de	que	no	entendía	lo	que
se	 le	 decía;	 a	 lo	 cual	 el	 hospodar	 volvió	 a	 hablar,	 pero	 esta	 vez	 en	 francés.
Reproduzco	aquí	 la	conversación	exacta	que	 tuvo	 lugar	—tomada	por	mí	en
taquigrafía—,	en	la	que	nadie	más	participó:

HOSPODAR:	¿Es	usted	el	capitán	de	este	barco?

CAPITÁN:	Sí,	lo	soy.

HOSPODAR:	¿De	qué	nacionalidad	son?

CAPITÁN:	Eso	no	le	interesa.	Yo	soy	el	capitán	de	este	barco.

HOSPODAR:	Me	refiero	a	su	barco.	¿Bajo	qué	pabellón	navega?

CAPITÁN	(elevando	la	mirada	hacia	el	mástil):	No	veo	que	navegue	bajo
ningún	pabellón.

HOSPODAR:	 Supongo	 que,	 como	 responsable	 del	 barco	 que	 es,	 me
autorizará	a	subir	a	bordo	a	mí	y	a	mis	dos	compañeros…

CAPITÁN:	Le	dejaré	si	me	presenta	una	solicitud	acreditada.



HOSPODAR	 (quitándose	 la	 gorra):	 Capitán,	 me	 permito	 presentarme
como	representante	y	portavoz	acreditado	del	consejo	nacional	del	país	de	las
Montañas	 Azules,	 en	 cuyas	 aguas	 se	 encuentra	 usted	 actualmente,	 y	 en	 su
nombre	le	solicito	una	entrevista	oficial	sobre	asuntos	urgentes.

El	 turco,	 que	 —todo	 hay	 que	 decirlo—	 se	 había	 mostrado	 hasta	 ahora
bastante	cortés	y	educado,	ordenó	algo	a	sus	oficiales,	y	enseguida	bajaron	las
escaleras	de	cámara	y	el	embarcadero	y	se	habilitó	la	pasarela,	como	se	hace
en	los	barcos	de	guerra	para	recibir	a	un	invitado	de	honor.

CAPITÁN:	Señor,	sea	bienvenido,	 junto	a	sus	dos	compañeros,	a	nuestro
barco,	tal	y	como	desea.

El	hospodar	asintió	con	la	cabeza.	Al	 instante	se	preparó	nuestra	escalera
de	cámara	y	se	bajó	un	bote.	El	hospodar,	el	capitán	Rooke	y	yo	—me	habían
pedido	 que	 fuera	 con	 ellos—	 subimos	 al	 bote	 y	 nos	 acercamos	 remando	 al
barco	 de	 guerra,	 donde	 fuimos	 recibidos	 con	 todos	 los	 honores.	 Había	 un
inmenso	número	de	hombres	a	bordo	entre	soldados	y	marineros.	Parecía	más
una	expedición	bélica	que	un	navío	en	tiempo	de	paz.	Al	subir	a	cubierta,	el
oficial	 y	 los	 marineros,	 que	 iban	 todos	 armados	 como	 para	 una	 maniobra
militar,	presentaron	armas.	El	hospodar	avanzó	en	cabeza	hacia	el	capitán,	y	el
capitán	 Rooke	 y	 yo	 le	 seguimos	 de	 cerca.	 El	 hospodar	 se	 expresó	 de	 esta
manera:

HOSPODAR:	Yo	soy	Rupert	Sent	Leger,	súbdito	de	su	majestad	británica,
actualmente	residente	en	Vissarion,	en	el	país	de	las	Montañas	Azules.	En	este
momento	tengo	plenos	poderes	para	actuar	en	nombre	del	consejo	nacional	en
cualquier	 asunto.	 ¡Aquí	 tiene	mis	 credenciales!	—dijo	mientras	 entregaba	 al
capitán	 una	 carta,	 que	 estaba	 escrita	 en	 cinco	 lenguas	 diferentes:	 balcánico,
turco,	griego,	inglés	y	francés.	El	capitán	la	leyó	detenidamente,	olvidándose
en	este	momento	de	que	había	fingido	poco	antes	no	comprender	la	pregunta
del	hospodar	formulada	en	lengua	turca.	Luego	contestó:

CAPITÁN:	 Veo	 que	 el	 documento	 es	 legal.	 ¿Puedo	 preguntarle	 el
propósito	de	esta	entrevista?

HOSPODAR:	 Se	 encuentran	 ustedes	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 de	 guerra	 en
aguas	 jurisdiccionales	 de	 las	 Montañas	 Azules	 y,	 sin	 embargo,	 no	 navegan
bajo	 el	 pabellón	 de	 ninguna	 nación.	De	 este	 buque	 han	 salido	 varias	 barcas
hacia	 la	costa	con	hombres	armados,	cometiéndose	así	un	acto	de	guerra.	El
consejo	nacional	del	país	de	 las	Montañas	Azules	quiere	 saber	a	qué	nación
están	 sirviendo	 y	 por	 qué	 se	 ha	 violado	 de	 este	modo	 lo	 establecido	 por	 el
derecho	internacional.

El	capitán	parecía	esperar	más	preguntas,	pero	el	hospodar	permaneció	en
silencio;	a	lo	cual	el	primero	se	expresó	de	esta	manera:



CAPITÁN:	Yo	soy	responsable	solamente	ante	mis…	superiores.	Así	que
me	niego	a	contestar	a	vuestra	pregunta.

A	lo	que	respondió	el	hospodar:

HOSPODAR:	Entonces,	capitán,	usted,	como	responsable	de	un	barco	—y,
en	especial,	de	un	barco	de	guerra—,	debe	saber	que,	al	violar	de	esta	manera
las	leyes	nacionales	y	marítimas,	usted	y	todos	los	que	están	a	bordo	de	este
barco	son	culpables	de	un	acto	de	piratería.	Esto	no	es	ni	siquiera	piratería	en
alta	mar.	No	solo	se	encuentran	dentro	de	aguas	territoriales,	sino	que	además
han	 invadido	 un	 puerto	 nacional.	 Como	 usted	 se	 niega	 a	 revelar	 la
nacionalidad	de	 su	navío,	yo	asumo,	 como	usted	mismo	parece	asumirla,	 su
condición	de	pirata	y	actuaré	en	consecuencia	en	su	debido	momento.

CAPITÁN	(con	manifiesta	hostilidad):	Yo	cargo	con	la	responsabilidad	de
mis	 propios	 actos.	 Sin	 admitir	 su	 conclusión,	 le	 aseguro	 que,	 desde	 este
momento,	cualquier	acción	que	toméis	redundará	en	vuestro	perjuicio	y	en	el
de	 vuestro	 consejo	 nacional.	 Más	 aún,	 tengo	 motivos	 para	 creer	 que	 mis
hombres,	 que	 fueron	 enviados	 a	 tierra	 en	 una	 misión	 especial,	 han	 sido
atacados	en	una	torre	que	se	puede	ver	desde	el	barco.	Antes	del	amanecer	se
pudieron	 oír	 disparos	 procedentes	 de	 allí,	 de	 lo	 que	 colijo	 que	 han	 sido
atacados.	Como	ellos	 son	solo	un	pequeño	grupo,	es	posible	que	hayan	sido
asesinados.	Si	tal	ha	sido	el	caso,	os	aseguro	que	vosotros,	y	vuestra	miserable
pequeña	nación	pagaréis	esa	acción	con	vuestra	sangre.	Yo	respondo	de	esto,	y
por	Alá	que	habrá	una	gran	venganza.	Vosotros	no	tenéis	en	toda	vuestra	flota
—si	es	que	se	puede	llamar	flota	lo	que	tenéis—	suficientes	barcos	para	hacer
frente	a	un	buque	como	este,	que	es	solo	uno	entre	muchos	más.	Mis	cañones
descargarán	toda	su	munición	sobre	Ilsin,	que	es	el	motivo	por	el	que	me	he
acercado	a	 la	 costa.	Usted	y	 sus	 compañeros	pueden	volver	 ahora	al	puerto;
eso	 se	 lo	 deben	 agradecer	 a	 la	 bandera	 blanca	 que	 les	 ha	 acompañado.
¡Márchense!	 Y	 recuerden	 que,	 aunque	 puedan	 esconderse	 entre	 sus
desfiladeros,	por	mar	son	incapaces	de	defenderse.

HOSPODAR	 (despacio	 y	 con	 voz	 resonante):	 El	 país	 de	 las	 Montañas
Azules	tiene	sus	propias	defensas	por	tierra	y	por	mar.	Su	pueblo	sabe	de	sobra
cómo	defenderse.

CAPITÁN	(mirando	su	reloj):	Son	añora	casi	las	cinco.	Cuando	suenen	las
seis,	nuestros	cañones	abrirán	fuego.

HOSPODAR	 (con	 calma):	Capitán,	 es	mi	 deber	 advertirle	—y	advertirle
también	a	todo	este	barco—	que	pueden	ocurrir	muchas	cosas	antes	incluso	de
que	 suenen	 las	 seis.	 Quedan,	 pues,	 advertidos,	 para	 que	 renuncien	 a	 este
ataque	pirata,	cuya	amenaza	podría	ser	la	causa	de	un	gran	derramamiento	de
sangre.



CAPITÁN	 (con	 violencia):	 ¿Me	 está	 amenazando	 a	 mí,	 y	 también	 a	 la
tripulación	de	mi	barco?	Le	advierto	que,	en	este	barco,	todos	formamos	una
piña,	y	que	hasta	 el	último	está	dispuesto	a	dar	 la	vida	antes	de	que	 fracase
esta	empresa.	¡Váyanse!

Con	una	inclinación,	el	hospodar	dio	media	vuelta	y	bajó	la	escalerilla,	y
nosotros	detrás.	Unos	minutos	después,	el	yate	acorazado	volvía	en	dirección
del	puerto.
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Cuando	 volvíamos	 hacia	 la	 costa	 tras	 mi	 tempestuosa	 entrevista	 con	 el
capitán	pirata	—no	lo	puedo	llamar	de	otra	manera	por	el	momento—,	Rooke
dio	orden	al	furriel	del	puente,	y	La	dama	empezó	a	moverse	lentamente	hacia
el	norte	del	puerto	de	Ilsin.	Luego	vi	a	Rooke	dirigirse	hacia	popa	y	entrar	en
la	timonera	en	compañía	de	varios	hombres.

Cuando	estábamos	cerca	de	las	rocas	—el	agua	es	aquí	bastante	profunda	y
no	hay	peligro—,	redujimos	velocidad,	casi	dejándonos	arrastrar	hada	el	sur,
donde	se	hallaba	el	puerto.	Yo	me	hallaba	en	el	puente,	y	podía	ver	todo	lo	que
ocurría	 a	 cubierta.	 También	 pude	 ver	 los	 preparativos	 que	 estaban	 teniendo
lugar	 en	 el	 barco	 de	 guerra.	 Se	 había	 abierto	 la	 fila	 de	 portas	 y	 se	 habían
bajado	 los	 grandes	 cañones	 de	 las	 torreras,	 listos	 para	 disparar.	 Cuando
tuvimos	al	barco	de	guerra	a	estribor,	vi	igualmente	abrirse	el	lado	de	la	fila	de
portas	de	 la	 timonera	y	a	 los	hombres	de	Rooke	bajar	 lo	que	me	pareció	un
enorme	cangrejo	gris,	que	se	fue	descolgando	despacio	mediante	poleas	hasta
el	interior	del	agua.	La	posición	del	yate	acorazado	ocultaba	dicha	operación
al	 barco	 de	 guerra.	 Las	 puertas	 se	 cerraron	 de	 nuevo,	 y	 el	 ritmo	 del	 yate
empezó	 a	 acelerarse,	 hasta	 que	 entramos	 en	 el	 puerto.	 Yo	 sospechaba	 que
Rooke	 tramaba	 algo	 especial,	 no	 en	 vano	 había	 mantenido	 completamente
cerrada	la	timonera	para	que	nadie	viera	aquel	cangrejo	misterioso.

A	 lo	 largo	del	 puerto	 se	 veía	 a	 una	gran	multitud	 de	 hombres	 nerviosos.
Pero	 estos	 habían	 tenido	 la	 consideración	 de	 dejar	 despejado	 el	 pequeño
malecón	 de	 la	 entrada	 meridional,	 donde	 había	 una	 pequeña	 torre	 en	 cuyo
remate	redondo	se	había	colocado	un	cañón-señalizador	con	el	fin	de	que	yo
pudiera	 transmitir	noticias.	Cuando	desembarcamos	en	esta	prolongación	del
muelle,	 yo	 fui	 andando	 hasta	 su	 extremidad	 y,	 subiendo	 sus	 estrechas
escaleras,	 salí	 al	 tejado	 inclinado,	donde	permanecí	bien	visible,	pues	estaba
decidido	a	mostrar	 a	 los	 turcos	que	no	 temía	por	mi	persona,	 como	creerían
cuando	 empezaran	 el	 bombardeo.	 Faltaban	 unos	 pocos	minutos	 para	 la	 hora
fatal:	 las	seis	campanadas.	Yo	me	sentía	 terriblemente	preocupado,	pensando
en	toda	aquella	pobre	gente	de	la	ciudad	que	no	había	hecho	nada	malo	y	que
iba	 a	 ser	 barrida	 del	 mapa	 en	 unos	 minutos	 por	 aquel	 ataque	 sangriento	 y



absurdo.	Levanté	mis	 prismáticos	 para	 ver	 cómo	 iban	 los	 preparativos	 en	 el
barco	de	guerra.

En	aquel	momento	creí	que	la	vista	me	estaba	fallando.	Primero	dirigí	los
prismáticos	sobre	 la	cubierta	del	barco	de	guerra,	y	pude	ver	detalladamente
todos	los	preparativos	mientras	los	cañoneros	esperaban	la	señal	para	iniciar	el
bombardeo	con	 los	grandes	cañones	de	 las	barbetas.	Lo	siguiente	que	vi	 fue
simplemente	el	mar	vacío.	Luego,	un	instante	después,	vi	el	barco	como	antes,
pero	con	los	detalles	bastante	borrosos.	Me	apoyé	sobre	el	cañón-señalizador	y
volví	a	mirar.	A	 lo	sumo	habrían	 transcurrido	 tres	segundos.	El	barco	seguía
viéndose	 perfectamente.	 En	 aquel	 exacto	 momento	 vi	 que	 le	 acometía	 una
especie	 de	 extraño	 temblor,	 primero	 de	 proa	 a	 popa,	 y	 luego	 de	 babor	 a
estribor.	Me	recordó	una	rata	zarandeada	en	 la	boca	de	un	diestro	 terrier.	De
repente	se	quedó	quieto,	lo	único	tranquilo	del	paisaje,	pues	a	su	alrededor	el
mar	parecía	estremecerse	con	un	flujo	y	reflujo	desacompasado,	como	cuando
el	agua	se	desborda	sin	seguir	un	rumbo	determinado.

Seguí	mirando	 y,	 cuando	 la	 cubierta	 quedó,	 o	 eso	me	 pareció	 al	menos,
completamente	 inmóvil	 —pues	 por	 el	 reborde	 de	 los	 prismáticos	 seguía
percibiendo	el	oleaje	en	torno	al	barco—,	noté	que	nada,	absolutamente	nada,
se	movía.	Los	hombres	apostados	junto	a	los	cañones	estaban	ahora	tendidos
en	el	suelo;	los	de	las	torreras,	inclinados	hacia	delante	o	hacia	atrás,	con	los
brazos	colgando	inútilmente.	Por	doquier	reinaba	la	desolación	—por	lo	que	a
señales	de	vida	se	refería—.	Inclusive	un	pequeño	oso	pardo,	que	había	estado
sentado	sobre	el	cañón	mientras	lo	ponían	en	posición	de	tiro,	había	saltado	o
caído	 sobre	 cubierta,	 donde	yacía	 despatarrado,	 completamente	 inmóvil.	Era
evidente	 que	 el	 poderoso	 navío	 de	 guerra	 había	 sufrido	 algún	 misterioso	 y
terrible	impacto.	Sin	dudarlo	un	momento,	volví	los	ojos	hacia	la	embocadura
del	puerto,	donde	se	encontraba	La	dama	con	las	portas	de	ataque	ahora	hacia
dentro,	y	descubrí	de	pronto	con	total	claridad	el	«para	qué»	de	las	maniobras
de	Rooke	con	el	gran	cangrejo	gris.

Mientras	miraba,	vi	agitarse	junto	al	puerto	una	fina	línea	de	agua	que	se
abría	cada	vez	más	con	el	paso	de	los	segundos,	hasta	que	emergió	del	agua	un
disco	 de	 acero	 con	 ojos	 de	 cristal,	 que	 brillaban	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Era
aproximadamente	 del	 tamaño	 de	 una	 colmena,	 y	 tenía	 esta	 misma	 forma.
Estaba	 en	 línea	 con	 la	 popa	 del	 yate	 acorazado.	 En	 aquel	 mismo	 instante,
como	 obedeciendo	 a	 alguna	 orden	 dada	 sigilosamente	 y	 que	 yo	 no	 oí,	 casi
todos	los	hombres	se	sumergieron	y	los	restantes	empezaron	a	abrir	puertas	en
la	fila	de	portas	de	la	timonera.	Se	sacó	la	polea	por	una	pasarela	habilitada	en
ese	 lado,	 y	 un	 hombre	 se	 puso	 de	 pie	 sobre	 el	 gran	 gancho	 del	 extremo
inferior,	 ayudándose	 de	 la	 cadena	 suspendida	 para	 mantener	 el	 equilibrio.
Unos	 segundos	 después	 apareció	 de	 nuevo.	 La	 cadena	 se	 tensó,	 el	 gran
cangrejo	 gris	 se	 elevó	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 cubierta	 y	 fue	 introducido	 en	 la



timonera,	 cuyas	 puertas	 se	 cerraron,	 dejando	 dentro	 solo	 a	 unos	 cuantos
hombres.

Esperé	unos	minutos,	completamente	 inmóvil.	Luego	vi	al	capitán	Rooke
salir	de	la	timonera	con	el	uniforme	puesto,	trasbordar	a	un	pequeño	bote	que
se	 había	 bajado	 entre	 tanto	 a	 tal	 fin	 e	 ir	 remando	 hasta	 las	 escaleras	 del
malecón.	Subidas	estas,	vino	directamente	a	la	torre	de	señalización.	Una	vez
arriba,	me	saludó.

—¿Qué	tal?	—le	pregunté.

—Sin	novedad,	 señor	—contestó—.	Esa	pandilla	 no	volverá	 a	 causarnos
problemas,	creo.	Usted	advirtió	a	ese	pirata	—me	habría	gustado	que	fuera	un
auténtico	y	honrado	pirata,	en	vez	del	turco	miserable	y	asqueroso	que	resultó
ser—,	 que	 tal	 vez	 ocurriría	 algo	 antes	 de	 que	 dieran	 las	 seis.	Y	 así	 ha	 sido:
para	él	y	su	tripulación	esas	seis	campanadas	no	volverán	a	sonar.	De	nuevo	el
Señor	ha	combatido	del	lado	de	la	cruz	contra	la	media	luna.	Bismillah.	Amén.

Esto	 último	 lo	 dijo	 como	 recitando	 una	 fórmula	 consabida,	 o	 como
siguiendo	un	ritual.	Pero	luego	adoptó	un	tono	más	práctico,	y	más	típico	de
él:

—¿Le	puedo	pedir	un	favor,	Mr.	Sent	Leger?

—Uno…	y	mil,	mi	querido	Rooke	—dije—.	No	me	puede	pedir	nada	que
no	 esté	 dispuesto	 a	 darle	 con	 el	 mayor	 gusto	 del	 mundo.	 Y	 lo	 digo	 con	 la
autoridad	que	me	ha	otorgado	el	consejo	nacional.	Usted	ha	salvado	Ilsin	en
este	día	memorable,	cosa	que	el	consejo	sabrá	agradecerle	debidamente.

—¿A	mí,	 señor?	—dijo	 con	 una	 expresión	 de	 sorpresa	 en	 su	 rostro	 que
parecía	completamente	sincera—.	Si	Su	Señoría	piensa	eso,	quiere	decir	que
me	he	librado.	Cuando	me	desperté,	 llegué	a	 temer	que	pudiera	 incoarme	un
consejo	de	guerra.

—¿Incoarle	yo	a	usted	un	consejo	de	guerra?	¿Por	qué,	si	se	puede	saber?
—le	pregunté	sorprendido.

—Por	haberme	dormido	mientras	estaba	de	servicio,	señor.	Es	el	caso	que
me	quedé	exhausto	tras	el	ataque	de	anoche	a	la	Torre	Silenciosa,	y	cuando	Su
Señoría	 mantuvo	 la	 entrevista	 con	 el	 pirata	 —que	 me	 perdonen	 todos	 los
buenos	piratas	por	esa	blasfemia,	 amén—	y	supe	que	 todo	 iba	 sobre	 ruedas,
me	fui	a	la	timonera	y	eché	una	cabezadita.	—Dijo	todo	esto	sin	parpadear,	de
lo	que	deduje	que	deseaba	que	yo	guardara	un	 silencio	absoluto	al	 respecto.
Mientras	yo	daba	vueltas	a	esto	en	mi	mente,	prosiguió—:	Y,	volviendo	a	mi
petición,	 señor,	 cuando	 le	 haya	 dejado	 a	 Su	 Señoría	 y	 al	 vaivoda	—y	 a	 la
vaivodina	 también,	 por	 supuesto—	 en	 Vissarion,	 junto	 con	 todos	 los	 que
quieran	que	les	acompañen,	¿podré	volver	con	el	yate	acorazado	aquí	un	par



de	 horas?	 Creo	 que	 hay	 una	 buena	 limpieza	 que	 hacer,	 y	 creo	 que	 la
tripulación	de	La	dama,	junto	conmigo	mismo,	somos	los	más	indicados	para
ello.	Estaremos	de	vuelta	en	la	cala	a	la	caída	de	la	noche.

—Haga	como	le	parezca,	almirante	Rooke	—dije.

—¿Almirante?

—Sí,	 almirante.	 Por	 el	 momento	 lo	 digo	 solamente	 a	modo	 provisional,
pero	estoy	seguro	de	que	mañana	el	consejo	nacional	lo	ratificará.	Mi	querido
amigo,	mucho	me	temo	que	su	yate	acorazado	va	a	ser	su	único	buque	insignia
por	el	momento,	pero	le	aseguro	que	pronto	mejorará	la	situación.

—Mientras	yo	sea	almirante,	señor,	no	tendré	otro	buque	insignia	que	La
dama.	Yo	ya	he	dejado	de	ser	joven,	pero,	joven	o	viejo,	mi	pendón	no	ondeará
sobre	 ninguna	 otra	 cubierta,	 Y	 ahora,	 otro	 favor,	 Mr,	 Sent	 Leger.	 Es	 un
corolario	del	primero,	por	lo	que	me	siento	con	fuerzas	para	hacer	la	petición:
¿Puedo	nombrar	al	teniente	Desmond,	mi	actual	segundo	de	a	bordo,	capitán
del	 barco	 de	 guerra?	Por	 supuesto,	 al	 principio	mandará	 solamente	 sobre	 su
excelente	 tripulación,	 esperando	 la	 probable	 confirmación	 de	 su	 rango
después.	Puedo	asegurarle,	señor,	que	es	un	marinero	muy	capaz,	entendido	en
todas	 las	 ciencias	 que	 atañen	 a	 un	barco	de	guerra	 y	 formado	 en	 la	 primera
marina	del	mundo.

—Por	 supuesto,	 almirante.	 Creo	 que	 estoy	 en	 condiciones	 de	 prometerle
que	su	nombramiento	será	confirmado.

No	 dijimos	 nada	 más.	 Yo	 volví	 con	 él	 en	 su	 bote	 hasta	 La	 dama,	 que
condujeron	hasta	 la	 entrada	del	puerto,	donde	 fuimos	 recibidos	 en	medio	de
una	salva	de	vítores.

Sin	 mayor	 dilación,	 me	 fui	 a	 ver	 a	 mi	 mujer	 y	 al	 vaivoda.	 Rooke,	 tras
llamar	a	Desmond	a	su	lado,	subió	al	puente	de	La	dama,	que	dio	media	vuelta
y	 salió	 a	una	velocidad	endiablada	en	dirección	del	barco	de	guerra,	ya	 a	 la
deriva	en	alta	mar.

INFORME	DE	CRISTÓFOROS,	ESCRIBANO	DEL	CONSEJO	NACIONAL
DEL	PAÍS	DE	LAS	MONTAÑAS	AZULES

8	de	julio	de	1907

La	 reunión	 del	 consejo	 nacional,	 que	 tuvo	 lugar	 el	 día	 6	 de	 julio	 por	 la
mañana,	 no	 lúe	 sino	 la	 continuación	 de	 la	 que	 había	 tenido	 lugar	 antes	 del
rescate	de	la	vaivodina	Vissarion;	durante	la	noche	que	medió	entre	ambas,	los
miembros	 del	 consejo	 se	 alojaron	 en	 el	 castillo	 de	 Vissarion.	 Se	 reunieron
temprano	 en	 medio	 de	 un	 gran	 júbilo,	 pues	 la	 noche	 anterior	 se	 había
transmitido	desde	Ilsin,	mediante	señales	de	 luego,	 la	buena	nueva	de	que	el
vaivoda	Pedro	Vissarion	se	hallaba	a	salvo,	tras	ser	valiente	y	portentosamente



rescatado	desde	un	aeroplano	por	su	propia	hija	y	el	hospodar	Rupert,	como	lo
llamaba	el	pueblo,	o	Mr.	Rupert	Sent	Leger,	como	reza	su	nombre	y	título	en
Gran	Bretaña.

Mientras	el	consejo	se	hallaba	reunido,	llegó	la	noticia	de	que	la	ciudad	de
Ilsin	se	había	librado	felizmente	del	gran	peligro	que	la	amenazaba.	Un	barco
de	guerra	que	no	reconocía	nacionalidad	alguna	y,	por	tanto,	era	considerado
barco	pirata,	había	amenazado	con	bombardear	la	población;	pero,	justo	antes
del	 tiempo	 fijado	 para	 el	 cumplimiento	 de	 su	 amenaza,	 había	 sufrido	 un
sacudimiento	tal	por	parte	de	un	artefacto	subacuático	que,	aunque	parecía	no
haber	recibido	daño	alguno	en	su	exterior,	no	había	quedado	el	menor	rastro
de	vida	a	bordo.	Que	el	Señor	siga	protegiendo	a	los	suyos,	amén.	El	examen
de	esto,	así	como	el	otro	 incidente,	ha	quedado	aplazado	hasta	 la	 llegada	del
vaivoda	y	del	hospodar	Rupert,	que,	junto	con	los	demás,	ya	se	dirigen	hacia
aquí.

El	mismo	día,	unas	horas	después

El	 consejo	 reanudó	 su	 sesión	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 El	 vaivoda	 Pedro
Vissarion	y	 la	vaivodina	Teuta	 llegaron	en	compañía	del	«hospodar	Rupert»,
como	 lo	 llaman	 los	montañeses,	 o	Mr.	 Rupert	 Sent	 Leger,	 a	 bordo	 del	 yate
acorazado,	 que	 este	 llama	 La	 dama.	 El	 consejo	 nacional	 exultó	 de	 alegría
cuando	hizo	 su	 entrada	 en	 la	 sala	 el	 vaivoda,	 sumamente	 complacido	por	 el
recibimiento	que	se	le	hacía.	A	Mr.	Rupert	Sent	Leger,	por	expreso	deseo	del
consejo,	se	le	pidió	que	estuviera	presente	en	la	reunión.	Este	tomó	asiento	en
un	 rincón	 de	 la	 sala,	 donde	 insistió	 en	 quedarse	 pese	 a	 los	 ruegos	 del
presidente	 del	 consejo	 en	 el	 sentido	 de	 que	 presidiera	 la	mesa	 junto	 con	 él
mismo	y	el	vaivoda.

Una	 vez	 terminados	 los	 preliminares	 de	 rigor,	 el	 vaivoda	 entregó	 al
presidente	 un	 memorándum-informe	 sobre	 su	 misión	 secreta	 en	 las	 cortes
extranjeras,	 adonde	 había	 viajado	 por	mandato	 del	 consejo	 nacional.	 Luego
explicó	de	modo	largo	y	 tendido,	para	cumplida	 información	de	 los	distintos
miembros	 del	 consejo,	 los	 avatares	 y	 peripecias	 de	 su	 misión.	 El	 resultado
había	 sido,	 dijo,	 absolutamente	 satisfactorio.	 Por	 doquier	 se	 le	 había
dispensado	 una	 cortés	 acogida	 y	 se	 le	 había	 escuchado	 con	 oídos
particularmente	 favorables.	 Varias	 de	 las	 potencias	 consultadas	 habían
aplazado	 la	 fecha	 de	 su	 contestación	 definitiva,	 pero	 esto,	 explicó,	 era	 el
resultado	 lógico	 de	 esas	 nuevas	 consideraciones	 o	 complicaciones
internacionales	que	en	todo	el	mundo	se	conocían	como	«la	crisis	balcánica».
Sin	 embargo,	 con	 el	 tiempo,	 prosiguió	 el	 vaivoda,	 estos	 asuntos	 acabaron
dilucidándose	en	gran	medida,	y	las	potencias	indecisas	se	formaron	un	juicio
definitivo	(el	cual,	por	supuesto,	no	se	lo	manifestaron	a	él).	El	resultado	final,
si	 es	 que	 en	 esta	 fase	 inicial	 se	 podía	 considerar	 como	 tal	 un	 perfilamiento
aproximativo	 de	 las	 distintas	 posturas	 en	 liza,	 era	 el	 convencimiento	 del



vaivoda	 de	 que	 las	 grandes	 potencias	 de	 todo	 el	mundo	—norte,	 sur,	 este	 y
oeste—	comulgaban	plenamente	con	las	aspiraciones	del	país	de	las	Montañas
Azules	a	seguir	disfrutando	de	libertad.	«También	tengo	el	honor»,	prosiguió
textualmente,	«de	comunicar	a	este	gran	consejo	de	 la	nación	 la	promesa	de
protección	contra	cualquier	indigna	agresión	por	parte	de	las	naciones	vecinas,
actualmente	con	mayor	potencial	bélico».

Mientras	hablaba,	el	hospodar	Rupert	fue	escribiendo	algo	en	un	trozo	de
papel,	que	luego	hizo	llegar	al	presidente.	Cuando	el	vaivoda	hubo	terminado
de	hablar,	se	hizo	un	largo	silencio.	El	presidente	se	levantó	y	dijo	en	medio
del	silencio	general	que	al	consejo	le	gustaría	oír	a	Mr.	Rupert	Sent	Leger,	que
tenía	una	comunicación	que	hacer	respecto	a	ciertos	acontecimientos	recientes.

Mr.	Rupert	Sent	Leger	 se	 levantó	y	 relató	cómo,	desde	que	el	 consejo	 le
encomendara	la	tarea	de	rescatar	al	vaivoda	Pedro	de	Vissarion,	había	llevado
a	 cabo,	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 vaivodina,	 la	 liberación	 del	 vaivoda	 de	 la	 Torre
Silenciosa,	y	cómo,	tras	este	feliz	acontecimiento,	los	montañeses,	que	habían
formado	 un	 gran	 cordón	 alrededor	 de	 la	 Torre,	 en	 cuanto	 supieron	 que	 el
vaivoda	 se	 hallaba	 encerrado	 en	 ella,	 la	 tomaron	 al	 asalto	 durante	 la	 noche.
Pese	 a	 la	 tenaz	 resistencia	 opuesta	 por	 los	 merodeadores	 allí	 refugiados,
ninguno	de	ellos	había	escapado.	Luego	relató	su	entrevista	con	el	capitán	del
extraño	 navío	 de	 guerra	 desprovisto	 de	 pabellón	 alguno,	 que	 había	 invadido
nuestras	aguas.	Pidió	al	presidente	que	me	llamara	para	leer	el	informe	sobre
aquel	encuentro,	cosa	que	hice	puntualmente.	El	murmullo	de	aprobación	del
consejo	mostró	 elocuentemente	 el	 respaldo	general	 a	 las	palabras	y	 actos	de
Mr.	Sent	Leger.

Cuando	 me	 hube	 sentado,	 Mr.	 Sent	 Leger	 contó	 asimismo	 cómo,	 justo
antes	del	tiempo	fijado	por	el	«capitán	pirata»	—así	lo	designó,	como	hicieron
después	 los	distintos	oradores—,	al	barco	de	guerra	 le	había	 sobrevenido	un
accidente	submarino,	que	tuvo	un	efecto	deletéreo	sobre	cuantos	se	hallaban	a
bordo.	 Luego	 añadió	 ciertas	 palabras,	 que	 transcribo	 aquí	 literalmente,	 pues
estoy	 seguro	 de	 que	 en	 tiempos	 venideros	 querrán	 recordarse	 tal	 y	 como	 se
formularon.

—Por	cierto,	presidente	y	señores	todos	del	consejo,	quisiera	pedirles	que
confirmen	 al	 capitán	 Rooke,	 del	 yate	 acorazado	 La	 dama,	 en	 el	 rango	 de
almirante	de	 la	 flota	del	país	de	 las	Montañas	Azules,	y	al	oficial	Desmond,
segundo	de	a	bordo	de	La	dama,	en	el	de	capitán	del	segundo	barco	de	guerra
de	nuestra	flota,	el	navío	aún	sin	nombre	cuyo	anterior	capitán	amenazó	con
bombardear	 Ilsin.	 Señores	 míos,	 el	 almirante	 Rooke	 ha	 prestado	 un	 gran
servicio	al	país	de	las	Montañas	Azules	y	merece	vuestra	generosidad.	En	él
hallaréis	 a	 todo	 un	 gran	 oficial,	 que	 hasta	 su	 último	 suspiro,	 estoy	 seguro,
servirá	a	este	país	de	manera	impecable	y	leal.



Cuando	 se	 hubo	 sentado,	 el	 presidente	 sometió	 al	 consejo	 las	 dos
resoluciones,	que	fueron	aprobadas	por	aclamación.	Al	almirante	Rooke	se	le
otorgó	 el	mando	 de	 la	marina,	 y	 el	 capitán	Desmond	 fue	 confirmado	 en	 su
cargo	de	capitán	del	nuevo	navío,	que,	mediante	nueva	resolución,	fue	llamado
El	hospodar	Rupert.

En	 agradecimiento	 al	 consejo	 por	 haber	 accedido	 a	 su	 petición,	 y	 por	 el
gran	honor	que	este	 le	había	hecho	bautizando	el	barco	con	 su	nombre,	Mr.
Sent	Leger	dijo:

—Quisiera	pedir	todavía	que	el	yate	acorazado	La	dama	sea	aceptado	por
el	consejo	nacional,	en	cuanto	representante	de	la	nación,	como	un	presente	de
la	vaivodina	Te	uta	en	nombre	de	la	causa	de	la	libertad.

En	 respuesta	 a	 los	vítores	del	 consejo	 con	que	 este	 recibió	 el	 espléndido
regalo,	el	hospodar	Rupert	—Mr.	Sent	Leger—	hizo	una	reverencia	y	salió	en
silencio	de	la	sala.

Como	no	se	había	preparado	ningún	orden	del	día	para	la	reunión,	por	una
vez	no	hubo	silencio,	sino	una	animada	conversación	entre	 los	presentes.	En
esto	se	levantó	el	vaivoda,	y	se	hizo	un	inmediato	silencio.	Todos	escucharon
con	ávida	atención	sus	palabras:

—Presidente,	 señores	 todos	 del	 consejo,	 arzobispo	 y	 vladika;	 Mal
mostraría	mi	respeto	sí	vacilara	en	relataros,	en	esta	primera	oportunidad	que
tengo,	 ciertos	 asuntos	 de	 índole	 personal	 pero	 que,	 en	 el	 decurso	 de	 los
recientes	acontecimientos,	han	incidido	decisivamente	en	los	asuntos	de	índole
nacional.	 Hasta	 que	 no	 lo	 haya	 hecho	 no	 tendré	 la	 conciencia	 tranquila	 de
haber	cumplido	con	un	deber	durante	 largo	 tiempo	contraído	con	vosotros	y
con	 vuestros	 predecesores	 en	 el	 cargo,	 y	 que	 os	 aseguro	 que	 solo	 os	 he
ocultado	por	 razones	de	estado.	Os	pido	que	hagáis	memoria	y	os	 remontéis
conmigo	en	el	tiempo	hasta	el	año	de	1890,	año	en	que	empezó	nuestra	lucha
contra	 la	 agresión	 otomana,	 que	 posteriormente	 tuvo	 un	 Final	 tan	 feliz	 para
nosotros.	 Fueron	 aquellos	 unos	 tiempos	 particularmente	 difíciles	 para
nosotros.	 Nuestras	 finanzas	 habían	 llegado	 a	 un	 punto	 tan	 crítico	 que	 ni
siquiera	 podíamos	 comprar	 el	 pan	 necesario,	 ni	 el	 Tesoro	 Público	 podía
procurarnos	otras	cosas	que	necesitábamos	más	que	el	pan:	armas	modernas	y
eficientes,	pues	los	hombres	pueden	soportar	el	hambre	y,	sin	embargo,	morir
contentos,	como	ha	demostrado	una	y	otra	vez	el	glorioso	pasado	de	nuestro
país.	 Pero	 cuando	 nuestros	 enemigos	 están	 mejor	 armados	 que	 nosotros,	 el
precio	 a	 pagar	 es	 terriblemente	 elevado	 para	 una	 nación	 pequeña	 como	 la
nuestra,	 por	 muy	 valerosos	 que	 sean	 sus	 habitantes.	 En	 este	 trance,	 decidí
reunir	 como	 fuera	una	 suma	de	dinero	 suficiente	para	procurarnos	 las	armas
que	necesitábamos,	a	cuyo	fin	busqué	la	ayuda	de	un	gran	mercader-príncipe,
que	conocía	bien	a	nuestra	nación,	y	a	mí	personalmente.	Este	me	trató	con	el



mismo	espíritu	generoso	que	había	mostrado	con	otras	nacionalidades	en	lucha
por	 la	 libertad.	 Al	 ofrecerle	 yo	 como	 aval	 mi	 patrimonio	 personal,	 él	 se
dispuso	a	rasgar	el	documento	acreditativo,	y	no	aceptó	mi	deseo	hasta	que	le
hube	 insistido	 con	 pertinacia.	 Sabed,	 señores	 todos	 del	 consejo,	 que	 fue	 su
dinero,	 tan	 generosamente	 avanzado,	 el	 que	 nos	 procuró	 las	 armas	 con	 que
forjamos	y	aseguramos	nuestra	querida	libertad.

»No	hace	mucho	tiempo,	aquel	noble	mercader	—y	os	pido	me	perdonéis
si	estoy	tan	emocionado	que	tal	vez	parece	que	no	muestro	el	debido	respeto
hacia	 este	 gran	 consejo—,	 aquel	 noble	 mercader,	 digo,	 pasó	 a	 mejor	 vida,
dejando	a	un	pariente	próximo	la	fabulosa	fortuna	que	él	había	reunido.	Hace
tan	solo	unas	horas	ese	noble	pariente	del	bienhechor	de	nuestra	nación	me	dio
a	 conocer	 que,	 en	 sus	 últimas	 voluntades,	 me	 había	 legado	 a	 mí,	 por
fideicomiso	secreto,	la	totalidad	del	patrimonio	del	que	desde	hacía	tiempo	yo
había	 quedado	 desposeído	 al	 haber	 prescrito	 el	 plazo	 establecido	 para	 el
cumplimiento	por	mi	parte	de	las	condiciones	por	mí	mismo	estipuladas.	Me
apena	pensar	 que	durante	 tanto	 tiempo	hayáis	 desconocido	por	mi	 culpa	 los
buenos	pensamientos,	deseos	y	acciones	de	este	gran	hombre.	Pero	fue	por	su
sabio	consejo,	corroborado	por	mi	propio	juicio,	por	lo	que	guardé	silencio;	en
efecto,	temía,	al	igual	que	él,	que	en	nuestros	tiempos	revueltos	algún	espíritu
escéptico	del	exterior	del	país,	o	inclusive	del	interior,	pudiera	malinterpretar
la	honestidad	de	mis	propósitos	hacia	el	bien	público,	al	no	estar	ya	mi	fortuna
invertida	dentro	de	nuestras	 fronteras.	Este	príncipe-mercader,	 el	gran	 Inglés
Roger	Melton	—¡que	 su	 nombre	 se	 grabe	 para	 siempre	 en	 los	 corazones	 de
nuestro	pueblo!—,	guardó	silencio	durante	su	vida	y	encareció	a	sus	sucesores
para	 que	 no	 revelaran	 a	 los	 hombres	 de	 las	Montañas	 Azules	 ese	 préstamo
secreto	que	me	había	hecho	por	miedo	a	que	yo,	que	me	había	esforzado	por
ser	 amigo	 y	 bienhechor	 de	 los	 montañeses,	 pudiera	 ver	 menoscabada	 mi
reputación.	 Más	 aún,	 al	 disponer	 —bajo	 ciertas	 contingencias,	 que	 han
acabado	 dándose—	 que	 los	 dominios	 originalmente	 míos	 me	 fueran
traspasados	de	nuevo,	ya	no	tengo	el	honor	de	haber	dado	todo	lo	que	podía	a
esta	 causa	 nacional.	 Todo	 este	 honor	 le	 corresponde	 ahora	 a	 él,	 pues	 fue	 su
dinero	—y	solo	el	suyo—	el	que	compró	nuestro	armamento	nacional.

»Ya	 conocéis	 a	 su	 digno	 pariente,	 que	 no	 solo	 ha	 vivido	 entre	 nosotros
varios	meses,	 sino	 que	 además	 se	 ha	 empleado	 a	 fondo	 para	 seros	 útiles	 al
máximo.	Fue	él	quien,	como	buen	guerrero,	respondió	a	la	llamada	del	vladika
cuando	la	desgracia	se	cernió	sobre	mi	casa	con	el	secuestro	por	los	enemigos
de	mi	querida	hija,	 la	vaivodina	Teuta,	a	quien	vosotros	tanto	queréis;	quien,
con	un	grupo	escogido	de	hermanos	nuestros,	persiguió	a	los	merodeadores	y,
mediante	una	intrépida	hazaña	que	en	el	futuro	será	cantada	por	los	poetas,	la
salvó	de	sus	implacables	garras	cuando	toda	esperanza	parecía	muerta	y	nos	la
devolvió	 sana	y	 salva;	y	quien	administró	un	castigo	condigno	a	 los	 infieles
que	se	habían	atrevido	a	hacerle	daño.	Asimismo	fue	él	quien	después	me	sacó



a	mí,	vuestro	servidor,	de	 la	prisión	en	 la	que	una	pandilla	de	 infieles	 turcos
me	había	encerrado,	sirviéndose	de	la	ayuda	de	mi	querida	hija,	a	la	que	él	ya
había	 liberado	 también,	 mientras	 guardaba	 aún	 conmigo	 los	 documentos
internacionales	secretos	a	los	que	ya	he	hecho	referencia	antes	de	ser	sometido
a	la	indignidad	del	registro.

»Ya	 conocéis	 igualmente	 esa	 noticia	 que	 yo	 desconocía	 en	 parte:	 cómo,
gracias	 a	 la	 habilidad	 y	 entrega	 de	 vuestro	 nuevo	 almirante,	 abortó	 una
hecatombe	 por	 parte	 nuestros	 malignos	 enemigos.	 Vosotros,	 que	 habéis
recibido	en	nombre	de	la	nación	el	espléndido	regalo	del	yate	de	guerra,	que
encarna	 en	 sí	 una	 nueva	 era	 del	 armamento	 naval,	 estáis	 en	 condiciones	 de
comprender	la	generosidad	y	magnanimidad	del	hombre	que	ha	restaurado	el
sustancioso	patrimonio	de	mi	casa.	Mientras	volvíamos	de	Ilsin,	Rupert	Sent
Leger	me	ha	dado	a	conocer	las	condiciones	del	fideicomiso	de	su	noble	tío,
Roger	Melton,	 y,	 con	 una	 generosidad	 y	 una	 alegría	 aún	mayor	 que	 la	mía
propia,	 ha	 devuelto	 al	 último	 varón	 de	 la	 raza	 de	 los	 Vissarion	 todo	 el
patrimonio	de	un	linaje	noble.

»Y	 ahora,	 señores	 todos	 del	 consejo,	 paso	 a	 otro	 asunto,	 sobre	 el	 que
personalmente	encuentro	cierta	dificultad	para	hablar,	pues	soy	consciente	de
que	en	cierto	modo	vosotros	sabéis	más	que	yo	mismo.	Es	con	relación	a	 la
boda	de	mi	hija	con	Rupert	Sent	Leger.	Ha	llegado	a	mi	conocimiento	que	este
asunto	 fue	 sometido	 a	 vuestra	 consideración	 por	 el	 arzobispo,	 quien,	 como
representante	 de	mi	 hija	 durante	mi	misión	 en	 el	 extranjero,	 quería	 obtener
vuestra	 debida	 sanción,	 ya	 que	 hasta	 mi	 regreso	 erais	 vosotros	 quienes
velabais	 por	 su	 seguridad.	 Esto	 ocurrió	 así,	 no	 por	 ningún	mérito	mío,	 sino
porque	ella	había	aceptado	personalmente,	por	el	bien	de	nuestra	nación,	una
tarea	 de	 una	 dificultad	 pasmosa.	 Señores	 míos,	 de	 haber	 sido	 hija	 de	 otro
padre,	yo	no	me	habría	cansado	de	ensalzar	su	valentía,	abnegación	y	lealtad
hacia	 el	 país	 que	 tanto	 ama.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 abstenerme	 de	 cantar	 sus
gestas	 en	 su	 justa	medida,	 puesto	 que	 es	mi	 deber,	 y	mi	 delicia,	 ensalzarlas
más	que	cualquier	otro	habitante	de	este	país?	No	seré	yo	quien	la	obligue	—
ni	a	ella,	ni	a	mí	tampoco—	a	callar	cuando	el	deber	me	empuja	a	hablar	como
vaivoda,	como	embajador	de	nuestra	nación,	como	padre.	Durante	 los	siglos
futuros,	 los	 hombres	 y	 mujeres	 de	 nuestro	 país	 de	 las	 Montañas	 Azules
cantarán	sus	gestas	en	canciones	y	las	narrarán	en	relatos.	Su	nombre,	Teuta,
sagrado	en	estas	 regiones,	donde	se	 llamó	así	una	gran	 reina,	y	honrado	por
todos	 los	 hombres,	 será	 tenido	 de	 aquí	 en	 adelante	 como	 símbolo	 y
personificación	 de	 la	 abnegación	 femenina.	 Oh,	 señores	 míos,	 nosotros	 los
humanos,	tanto	los	encumbrados	como	los	humildes,	pasamos	por	esta	tierra,
por	este	camino	que	es	 la	vida,	viendo	muy	poco	 tiempo	 la	 luz	del	sol	entre
tiniebla	 y	 tiniebla,	 y	 es	 durante	 este	 caminar	 cuando	 debemos	 ser	 juzgados
para	 la	 posteridad.	 Esta	 valiente	 mujer	 ha	 demostrado	 con	 creces	 su	 valía,
como	el	mejor	paladín	de	los	tiempos	antiguos.	Así,	es	justo	y	equitativo	que,



antes	de	que	ella	se	una	maritalmente	con	un	hombre	digno	de	sus	cualidades,
deis	vuestra	aprobación	vosotros,	en	cuyas	manos	están	depositados	el	honor	y
la	seguridad	del	estado.	A	vosotros	os	 fue	dado	 juzgar	sobre	 la	valía	de	este
gallardo	inglés,	ahora	hijo	mío.	Y	emitisteis	el	juicio	antes	incluso	de	verlo	dar
muestras	de	su	valor,	fuerza	y	habilidad	al	servicio	de	la	causa	nacional.	Pues
bien,	 hermanos	 míos,	 os	 digo	 que	 juzgasteis	 sabiamente,	 y	 con	 todo	 mi
corazón	doy	 las	 gracias	 a	 todos	y	 cada	uno	de	vosotros.	Nadie	duda	de	que
justificó	sobradamente	vuestra	confianza	con	sus	actos	posteriores.	Cuando,	en
obediencia	a	la	llamada	del	vladika,	puso	a	la	nación	en	pie	de	guerra	y	blindó
nuestras	fronteras	con	un	anillo	de	seguridad,	lo	hizo	sin	saber	que	la	persona
que	corría	peligro	era	el	ser	a	quien	más	amaba	en	el	mundo.	Él	salvó	el	honor
y	 la	 felicidad	de	mi	hija,	y	 la	puso	a	 salvo	mediante	una	gesta	que	 supera	a
cualquiera	 de	 las	 narradas	 en	 los	 libros	 de	 historia.	 Asimismo	 se	 hizo
acompañar	de	mi	hija	para	sacarme	de	la	Torre	Silenciosa	por	el	aire,	dado	que
por	tierra	no	había	ninguna	posibilidad	de	liberación	para	mí,	que	tenía	aun	en
mi	poder	 importantes	documentos	que	 implicaban	a	otras	naciones	y	por	 los
que	el	sultán	habría	dado	gustoso	la	mitad	de	su	imperio.

»De	aquí	en	adelante,	señores	todos	del	consejo,	este	hombre	valeroso	será
siempre	un	hijo	querido	para	mí,	y	confío	que,	en	su	nombre,	sus	hijos	—mis
nietos—	 conserven	 con	 la	 misma	 honorabilidad	 el	 nombre	 que,	 allá	 en	 los
gloriosos	tiempos	antiguos,	hicieron	ilustre	mis	padres.	Señores	míos	queridos,
permitidme	 que	 os	 diga	 para	 terminar	 que	 estaría	 dispuesto	 a	 dar	mi	 propia
vida	en	agradecimiento	por	todo	lo	que	habéis	hecho	por	mi	hija.

El	 discurso	 del	 vaivoda	 fue	 recibido	 con	 la	 ancestral	 costumbre	 de	 las
Montañas	Azules:	sacando	y	esgrimiendo	los	puñales.

DIARIO	DE	RUPERT

14	de	julio	de	1907

Durante	 casi	 una	 semana	 entera	 estuvimos	 esperando	 algún	 mensaje	 de
Constantinopla:	una	declaración	de	guerra	o	una	investigación	llevada	a	cabo
de	tal	manera	que	desembocara	igualmente	en	guerra.	El	consejo	nacional	se
quedó	 en	Vissarion	 por	 invitación	 expresa	 del	 vaivoda,	 a	 quien,	 de	 acuerdo
con	el	testamento	de	mi	tío,	me	dispuse	a	devolverle	todo	su	patrimonio.	Por
cierto,	al	principio	no	quiso	aceptarlo,	y	solo	cedió	una	vez	que	le	leí	la	carta
de	 tío	 Roger	 y	 el	 acta	 de	 traspaso	 preparada	 de	 antemano	 por	 Mr.	 Trent.
Finalmente,	dijo:

—Lo	acepto	por	provenir	de	vosotros,	que	sois	unos	amigos	muy	buenos,	y
aunque	solo	fuera	por	honrar	los	deseos	de	los	muertos.	Pero	recuerda	que	solo
lo	acepto	 temporalmente,	 reservándome	 la	 libertad	de	 retractarme	después	 si
así	lo	dispongo.



Pero	Constantinopla	no	dio	señales	de	vida.	Su	infame	plan	había	formado
parte	de	uno	de	esos	«montajes»	que	conforman	el	trabajo	sucio	de	cierto	tipo
de	razones	de	estado:	que	solo	se	aceptan	si	tienen	éxito	y	se	rechazan	en	caso
contrario.	 El	 asunto	 era	 el	 siguiente:	 Turquía	 había	 hecho	 una	 apuesta,	 y	 la
había	perdido.	Sus	hombres	estaban	muertos;	su	barco,	confiscado.	Hasta	que
no	pasaron	diez	días	después	de	que	el	barco	de	guerra	quedara	derrelicto,	con
todo	 bicho	 viviente	 con	 el	 cuello	 roto,	 según	me	 informó	Rooke	 al	 traer	 el
barco	a	la	cala	y	dejarlo	anclado	en	el	puerto	detrás	de	las	puertas	blindadas,
no	 vimos	 ninguna	 noticia	 acerca	 de	 él;	 en	 concreto,	 en	 La	 Roma,	 noticia
copiada	a	su	vez	del	Periódico	de	Constantinopla	del	9	de	julio:

Naufragio	de	un	acorazado	otomano	con	toda	su	tripulación

«Se	ha	recibido	en	Constantinopla	 la	noticia	de	que	uno	de	los	barcos	de
guerra	 más	 recientes	 y	 mejor	 equipados	 de	 la	 flota	 turca,	 El	 Mahmut,	 ha
naufragado	 con	 toda	 la	 tripulación	 a	 bordo,	 incluido	 su	 capitán,	 Alí	 Alí,
hundido	a	consecuencia	de	una	tormenta	desencadenada	durante	la	noche	del	5
de	 julio	a	cierta	distancia	de	Cabrera,	en	 las	 Islas	Baleares.	No	ha	aparecido
ningún	superviviente,	ni	se	ha	descubierto	ningún	resto	de	naufragio	por	parte
de	los	barcos	que	acudieron	en	su	auxilio	—el	Pera	y	el	Mustafá—,	ni	se	ha
recibido	tampoco	ninguna	noticia	de	ninguna	de	las	islas	más	próximas,	en	las
que	se	ha	realizado	una	investigación	exhaustiva.	El	Mahmut	iba	doblemente
equipado,	 pues	 este,	 que	 sin	 duda	 es	 el	 barco	 de	 guerra	 técnicamente	mejor
equipado,	 transportaba	 a	 una	 tripulación	 complementaria	 de	 expertos,
enviados	en	misión	educativa	por	aguas	del	Mediterráneo».

Cuando	el	vaivoda	y	yo	departimos	sobre	el	asunto,	me	dijo:

—Después	 de	 todo,	 Turquía	 es	 una	 potencia	 muy	 astuta.	 Ciertamente
parece	conocer	la	derrota,	pero	no	quiere	que	esta	llegue	a	conocimiento	de	las
demás	naciones	del	mundo.

En	 fin,	 no	 hay	 mal	 que	 por	 bien	 no	 venga.	 Como	 el	 Mahmut	 había
desaparecido	 junto	 a	 las	 costas	 baleares,	 no	 podía	 haber	 sido	 este	 el	 que
hubiera	 transportado	 a	 los	 merodeadores	 ni	 disparado	 sus	 grandes	 cañones
sobre	 Ilsin.	Así	 pues,	 se	 debía	 suponer	 que	 se	 trataba	 de	 un	 barco	 pirata;	 y,
como	hemos	recogido	sus	restos	en	nuestras	aguas,	ahora	es	nuestro	por	todos
los	 conceptos,	 convirtiéndose,	 así	 pues,	 en	 el	 primer	barco	de	 su	 clase	de	 la
marina	 de	 las	 Montañas	 Azules.	 Yo	 me	 inclino	 a	 pensar	 que,	 aun	 cuando
hubiera	 sido	 declarado	 barco	 turco,	 el	 almirante	 Rooke	 no	 habría	 estado
dispuesto	a	desprenderse	de	él	por	las	buenas.	En	cuanto	al	capitán	Desmond,
creo	que	se	volvería	histérico	si	alguien	se	atreviese	siquiera	a	hablarle	de	tal
eventualidad.

Sería	una	lástima	que	volviéramos	a	tener	más	problemas	de	este	tipo,	pues
la	vida	es	ahora	muy	venturosa	aquí	para	todos	nosotros.	El	vaivoda	me	parece



un	hombre	encantador.	Teuta	rebosa	de	felicidad,	y	el	afecto	mutuo	que	brotó
entre	ella	y	tía	Janet	en	el	momento	de	conocerse	es	un	motivo	suplementario
de	alegría	para	mí.	Yo	ya	había	puesto	en	antecedentes	a	mi	esposa	acerca	de
mi	 tía	 con	 objeto	 de	 que,	 cuando	 se	 conocieran,	 no	 hubiera	 lugar	 a	 ningún
desagradable	malentendido	 que	 luego	 hubiéramos	 tenido	 que	 lamentar.	 Pero
no	hubo	nada	que	 temer:	 en	 el	momento	mismo	 en	que	Teuta	 la	 vio,	 corrió
derecha	hacía	ella	y,	levantándola	con	sus	brazos	fuertes	y	jóvenes	como	quien
levanta	a	un	niño,	la	besó.	Luego,	tras	dejarla	sentada	en	su	sillón,	del	que	se
había	levantado	al	entrar	nosotros	en	la	habitación,	se	arrodilló	ante	ella	y	posó
la	 cabeza	 sobre	 su	 regazo.	El	 rostro	 de	 tía	 Janet	 era	 todo	un	 poema;	 apenas
podría	decir	si	en	el	primer	momento	fue	mayor	la	sorpresa	o	la	alegría.	Pero
un	instante	después	ya	fue	imposible	albergar	la	menor	duda:	parecía	exultarán
felicidad.	Al	ver	a	Teuta	arrodillada,	dijo	simplemente:

—¡Oh,	 querida,	mi	 querida	 chiquilla!	 ¡Qué	 contenta	 estoy!	 ¡La	mujer	 de
Rupert!	Tú	y	yo	tenemos	que	querernos	mucho.	—Al	ver	que	estaban	riendo	y
llorando	la	una	en	brazos	de	la	otra,	creí	más	oportuno	salir	de	la	habitación	y
dejarlas	solas.	Pero	no	me	sentí	en	absoluto	solo	al	perderlas	de	vista.	Sabía
que	allí	donde	se	encontraran	aquellas	dos	adorables	mujeres	siempre	habría
cabida	para	mi	corazón.

Al	volver,	Teuta	estaba	sentada	sobre	 las	rodillas	de	tía	Janet.	La	anciana
dama	debía	de	estar	encantada,	pues	Teuta	es	un	ser	tan	adorable	que,	cuando
está	 sentada	 también	 sobre	mis	 rodillas	 y	veo	 fugazmente	nuestro	 reflejo	 en
algún	espejo,	no	puedo	por	menos	de	maravillarme	de	la	particular	nobleza	de
su	Figura.

Mi	 mujer	 saltó	 al	 verme,	 pero	 tía	 Janet	 la	 retuvo	 con	 fuerza,	 mientras
decía:

—No	te	muevas,	querida.	No	sabes	lo	feliz	que	me	siento	teniéndote	así	de
cerca.	Rupert	siempre	había	sido	«mi	niño»,	y,	pese	a	lo	grandote	que	es,	aún
sigue	 siéndolo.	Así	 que	 tú,	 a	 quien	 él	 ama,	 debes	 ser	 también	 «mi	 niña»,	 a
pesar	de	toda	tu	belleza	y	de	tu	fuerza,	y	sentarte	sobre	mis	rodillas	hasta	que
puedas	colocar	aquí	a	un	pequeñín	que	sea	querido	para	todos	nosotros	y	que
me	haga	 sentirme	 joven	de	nuevo.	Cuando	 te	vi	por	primera	vez	me	mostré
sorprendida,	 pues,	 de	 alguna	 manera,	 aunque	 nunca	 te	 había	 visto	 ni	 había
oído	hablar	de	ti,	me	pareció	reconocer	tu	rostro.	Quédate	sentada	donde	estás,
querida.	Es	simplemente	Rupert…	y	las	dos	lo	amamos.

Teuta	me	miró	y	 se	 sonrojó	 ligeramente,	 pero	permaneció	 sentada	donde
estaba	y	tiró	de	la	blanca	cabeza	de	la	anciana	dama	hacia	su	joven	pecho.

DIARIO	DE	JANET	MACKELPIE

8	de	julio	de	1907



Yo	 siempre	 había	 creído	 que,	 cuando	 se	 casara	 Rupert	 —o	 iniciara	 el
camino	hacia	el	casamiento	comprometiéndose	con	alguna	mujer—,	profesaría
hacia	su	futura	esposa	parte	del	mismo	afecto	que	siempre	le	había	profesado	a
él.	Pero	ahora	sé	que	lo	que	realmente	pasaba	por	mi	mente	no	eran	sino	celos,
y	que	yo	no	hacía	sino	luchar	contra	mis	instintos	al	pretender	no	estar	celosa.
De	haber	tenido	la	más	remota	idea	de	que	ella	se	parecería,	aunque	solo	fuera
un	 poco,	 a	 Teuta,	 ese	 tipo	 de	 sentimiento	 nunca	 habría	 prendido	 en	mi	 ser.
Nada	más	natural	que	mi	querido	zagal	se	enamorara	de	ella,	pues,	la	verdad
sea	dicha,	yo	también	estoy	prendada	de	ella.	No	creo	haber	conocido	nunca	a
una	persona	—a	una	mujer,	más	concretamente—	dotada	de	tantas	cualidades.
Casi	me	da	miedo	decirlo,	no	sea	que	me	pueda	equivocar,	pero	creo	que,	en
mujer,	 es	 tan	 estupenda	 como	 lo	 es	 Rupert	 en	 hombre.	 ¿Qué	más	 se	 puede
pedir?

Pues	bien.	Yo	creía	que	la	amaba	y	confiaba	en	ella	y	la	conocía	al	máximo
hasta	esta	mañana.	Yo	me	encontraba	en	ese	momento	en	mi	habitación,	como
todavía	se	la	llama	(pues,	aunque	Rupert	me	dice	en	confianza	que,	según	el
testamento	 de	 su	 tío,	 toda	 la	 propiedad	 de	 Vissarion,	 con	 el	 castillo	 como
centro,	 pertenece	 realmente	 al	 vaivoda,	 y	 aunque	 ha	 convencido	 al	 vaivoda
para	que	acepte	los	términos	de	dicho	documento,	él	—el	vaivoda—	no	quiere
que	cambie	nada	de	como	está,	ni	tampoco	quiere	oír	una	sola	palabra	de	que
yo	me	marche,	o	cambie	de	habitación,	o	algo	por	el	estilo;	y	Rupert	lo	apoya
en	 esto,	 al	 igual	 que	 Teuta.	 Así	 que,	 ¿qué	 otra	 cosa	 puedo	 yo	 hacer	 sino
complacer	 lo	 deseos	de	 estos	 seres	 tan	queridos	para	mí?);	 pues	bien,	 como
decía,	 esta	 mañana,	 mientras	 Rupert	 se	 encontraba	 con	 el	 vaivoda	 en	 una
reunión	del	consejo	nacional	en	la	gran	sala,	Teuta	vino	a	verme	y,	tras	cerrar
la	puerta	con	cerrojo,	cosa	que	me	sorprendió	un	tanto,	se	acercó	y	se	arrodilló
junto	a	mí,	y	posó	la	cara	sobre	mi	regazo.	Yo	acaricié	su	bello	pelo	negro	y	le
dije:

—¿Qué	 te	ocurre,	Teuta	querida?	¿Ha	surgido	algún	problema?	¿Por	qué
has	echado	el	cerrojo?	¿Le	ha	ocurrido	algo	a	Rupert?

Cuando	 levantó	 la	 vista,	 vi	 que	 se	 estaba	 esforzando	 por	 contener	 las
lágrimas	de	sus	bellos	ojos	negros	y	estrellados.	Ella	sonrió,	y	las	lágrimas	no
llegaron	a	verterse.	Al	ver	su	sonrisa,	y	 tranquilizado	mi	corazón,	 le	dije	sin
pensar:

—Gracias	a	Dios,	querida,	que	no	le	ha	pasado	nada	a	Rupert.

—Yo	también	le	doy	las	gracias,	tía	Janet	—dijo	afablemente	mientras	yo
la	abrazaba	y	apoyaba	su	cabeza	sobre	mi	pecho.

—Ánimo,	querida	—le	dije—.	Cuéntame	lo	que	te	preocupa.	—Esta	vez	vi
que	las	lágrimas	caían	mientras	bajaba	la	cabeza	y	me	ocultaba	su	rostro.



—Creo	 que	 la	 he	 engañado,	 tía	 Janet,	 y	 que	 usted	 nunca	 querrá,	 nunca
podrá,	perdonarme.

—¡Pero	qué	me	dices,	mi	niña!	—exclamé—.	No	hay	nada	que	tú	puedas
hacer	que	yo	no	quiera	o	pueda	perdonar.	A	no	ser	que	hayas	cometido	algún
acto	abyecto,	que	sería	lo	único	difícil	de	perdonar.	Dime	ahora	qué	es	lo	que
te	angustia.

Me	miró	a	los	ojos	sin	miedo,	esta	vez	solo	con	los	signos	de	las	lágrimas
anteriores,	y	agregó	con	orgullo:

—No	es	nada	abyecto,	tía	Janet.	La	hija	de	mi	padre	abominaría	de	hacer
algo	 así.	 No	 creo	 que	 fuera	 capaz	 de	 ello.	 Además,	 de	 haber	 hecho	 algo
abyecto	no	estaría	aquí,	pues…,	nunca	habría	sido	la	esposa	de	Rupert.

—Entonces,	¿qué	es,	mi	niña?	Vamos,	cuéntaselo	a	la	vieja	tía	Janet.

A	lo	que	ella	contestó	con	otra	pregunta:

—Tía	Janet,	¿sabes	quién	soy	yo,	y	cómo	conocí	a	Rupert?

—Tú	eres	la	Voivodina	Teuta	Vissarion,	la	hija	del	vaivoda,	o,	mejor	dicho,
eso	 eras	 antes,	 pues	 ahora	 eres	Mrs.	 Rupert	 Sent	 Leger,	 dado	 que	 él	 sigue
siendo	súbdito	de	nuestro	noble	rey	de	Inglaterra.

—Sí,	tía	Janet	—dijo	ella—,	eso	soy,	y	estoy	muy	orgullosa	de	serlo,	más
orgullosa	 incluso	 que	 si	 fuera	 lo	 que	 fue	mi	 tocaya,	 la	 antigua	 reina	 de	 las
Montañas	Azules.	 Pero	 ¿cómo	 y	 dónde	 conocí	 a	Rupert?	—Yo	 no	 lo	 sabía,
cosa	que	le	dije	con	total	franqueza;	a	lo	que	contestó	de	este	modo	a	su	propia
pregunta—:	 Lo	 conocí	 en	 su	 propia	 habitación	 una	 noche.	 —Yo	 estaba
completamente	convencida	de	que	no	había	nada	malo	en	 lo	que	quiera	que
hubiera	hecho;	por	eso	seguí	sentada	en	silencio	esperando	que	prosiguiera—.
Me	encontraba	en	peligro	y	 sentía	un	pánico	de	muerte.	Creía	que	me	 iba	a
morir	(no	es	que	tenga	miedo	a	la	muerte),	y	necesitaba	ayuda	y	calor.	No	iba
vestida	entonces	como	voy	ahora.

De	repente	tuve	la	sensación	de	reconocer	su	rostro,	pese	a	ser	la	primera
vez	que	lo	veía.	Quería	ayudarla	a	salir	de	la	situación	embarazosa	en	que	la
había	metido	su	confidencia,	y	le	dije:

—Mi	niña	querida,	creo	que	lo	sé.	Dime	una	cosa:	¿por	qué	no	te	pones	el
sayal…	la	vestimenta…	o	el	atuendo	que	 llevabas	aquella	noche	y	me	dejas
verte	 con	 él	 puesto?	No	 es	 una	mera	 e	 inútil	 curiosidad,	 querida,	 sino	 algo
mucho	más	importante	que	semejante	antojo.

—Espera	 un	 minuto,	 tía	 Janet	 —dijo	 mientras	 se	 incorporaba—.	 No
tardaré.

Y	salió	de	la	habitación.	Volvió	unos	minutos	después.	Su	aspecto	podría



haber	 asustado	 a	 mucha	 gente,	 pues	 venía	 vestida	 solo	 con	 un	 sudario.	 Iba
descalza,	 y,	 atravesando	 la	 habitación	 con	 la	majestad	de	 una	 emperatriz,	 se
paró	delante	de	mí	con	los	ojos	modestamente	bajados.	Pero	al	alzar	la	vista	y
cruzarla	con	la	mía,	una	sonrisa	afloró	a	su	rostro.	De	nuevo	se	echó	sobre	mis
rodillas	y	me	abrazó	mientras	decía:

—Creía	haberte	asustado,	querida	tía	Janet.

Yo	sabía	que	podía	tranquilizarla	perfectamente,	y	le	dije:

—No	 te	 preocupes,	 querida	 mía.	 Yo	 no	 soy	 de	 temperamento
impresionable.	Provengo	de	una	estirpe	guerrera	que	ha	dado	muchos	héroes
al	mundo	y	pertenezco	a	una	 familia	en	 la	que	abunda	el	don	de	 la	 segunda
visión.	¿Por	qué	iba	yo	a	tener	miedo?	¡Nosotros	sabemos!	Además,	yo	te	vi
con	esa	ropa	antes.	Teuta,	yo	os	vi	casaros	a	ti	y	a	Rupert.

Esta	vez	fue	Teuta	la	que	pareció	desconcertada.

—¿Nos	viste	casarnos?	¿Cómo	conseguiste	llegar	hasta	allí?

—Yo	no	fui	hasta	allí.	Mi	visión	 llegó	mucho	antes.	Dime,	querida,	¿qué
día,	o,	mejor	dicho,	qué	noche	viste	a	Rupert	por	primera	vez?

Ella	contestó	con	tristeza:

—No	 lo	 recuerdo.	 Por	 desgracia	 perdí	 la	 cuenta	 de	 los	 días	 que	 pasé
tendida	en	la	tumba	de	aquella	horrorosa	cripta.

—¿Estaba	tu…	vestimenta	mojada	aquella	noche?	—pregunté.

—Sí.	 Tuve	 que	 abandonar	 la	 cripta,	 pues	 todo	 estaba	 inundado	 a	 mi
alrededor.	Tenía	que	encontrar	ayuda,	calor,	pues	en	aquel	momento	temí	por
mi	 vida.	 Pero	 yo	 había	 asumido	 una	 terrible	 tarea,	 a	 la	 que	 me	 había
comprometido	personalmente.	Era	por	amor	a	mi	padre,	y	por	amor	al	país,	y
sentí	que	era	mi	deber	 seguir	viva.	Y,	 así	pues,	 seguí	viva	cuando	 la	muerte
habría	sido	un	alivio.	Hoy	he	venido	a	tu	habitación	para	hablarte	de	todo	esto.
Pero	¿cómo	me	viste	a	mí,	a	nosotros,	casarnos?

—Ah,	hija	mía	—contesté—.	Eso	 fue	antes	de	que	 la	boda	 tuviera	 lugar.
La	mañana	siguiente	a	la	noche	en	que	viniste	empapada,	cuando,	después	de
tener	unos	sueños	extraños,	vine	a	ver	si	Rupert	estaba	bien,	me	olvidé	de	mis
sueños	 al	 ver	 el	 piso	 completamente	 mojado;	 eso	 desvió	 mi	 atención.	 Pero
luego,	 la	 mañana	 después	 de	 que	 Rupert	 encendiera	 la	 chimenea	 en	 su
habitación	por	primera	vez,	le	conté	lo	que	había	soñado,	pues,	ay,	zagala	mía
querida,	yo	 te	vi	como	novia	vestida	con	fino	encaje	sobre	 tu	sudario,	y	con
flores	 de	 azahar	 y	 otras	 ramitas	 en	 tu	 pelo	 negro,	 y	 vi	 las	 estrellas	 en	 tus
preciosos	ojos,	pues	tienes	el	tipo	de	ojos	que	más	me	gustan.	Pero,	ay,	querida
mía,	cuando	vi	el	 sudario,	y	comprendí	 lo	que	este	podía	 significar,	 creí	ver
gusanos	arrastrarse	junto	a	tus	pies;	pero	pregúntale	a	tu	marido	lo	que	yo	le



conté	 aquella	mañana.	El	 corazón	 humano	 puede	 aprender	muchas	 cosas	 de
los	sueños.	¿No	te	ha	contado	nunca	nada	de	esto?

—No,	querida	tía	—dijo	simplemente—.	Creo	que	tenía	miedo	de	que	eso
pudiera	turbarnos	a	alguno	de	nosotros,	por	no	decir	a	 los	dos.	Ya	ves,	no	te
contó	nada	de	nuestros	 encuentros,	 aunque	estoy	 segura	de	que	 le	 encantará
hacerlo	 cuando	 sepa	 que	 las	 dos	 nos	 hemos	 sincerado	y	 nos	 hemos	 contado
todo.

Esta	me	 pareció	 una	 contestación	 encantadora	 por	 su	 parte,	 por	 no	 decir
también	muy	 juiciosa;	 por	 eso	 le	 dije	 lo	 que	 creía	 que	más	 la	 agradaría:	 la
verdad.

—Oh,	zagala	querida,	eso	es	lo	que	debería	ser	una	esposa,	lo	que	debería
hacer	 una	 esposa.	 Rupert	 es	 afortunado,	 y	 feliz,	 al	 tener	 su	 corazón	 en	 tus
manos.

Por	 el	 calor	 añadido	 de	 su	 beso	 supe	 que	 estaba	 complacida	 con	 lo	 que
acababa	de	decirle.

Carta	de	Ernest	Roger	Halbard	Melton,	de	Humcroft,	Salop,	a	Rupert	Sent
Leger,	Vissarion,	país	de	las	Montañas	Azules.

29	de	julio	de	1907

Mi	querido	primo	Rupert:

Hemos	 oído	 acerca	 de	Vissarion	 unas	 cosas	 tan	 estupendas	 que	 salgo	 de
viaje	para	verte.	Como	tú	eres	ahora	también	terrateniente,	comprenderás	que
mi	viaje	no	se	debe	precisamente	a	razones	de	placer;	es	más	bien	el	deber	el
que	me	empuja	a	emprenderlo.	Cuando	muera	mi	padre	yo	seré	el	 jefe	de	 la
familia;	 la	 familia	 a	 la	 que	 perteneció	 tío	 Roger,	 con	 quien	 ambos	 estamos
emparentados.	 Nada	 más	 lógico	 y	 natural,	 pues,	 que	 esté	 al	 corriente	 de
nuestras	 ramificaciones	 familiares	 y	 de	 sus	 respectivas	 sedes.	 Te	 aviso	 con
muy	poca	antelación;	en	realidad,	salgo	para	allá	inmediatamente	(por	lo	que
llegaré	casi	al	mismo	tiempo	que	esta	carta).	Mejor	así:	quiero	sorprenderte	en
plena	 faena.	 He	 oído	 decir	 que	 las	 montañesas	 azules	 son	 unos	 verdaderos
bombones,	 así	 que	procura	no	despacharlas	 a	 todas	 cuando	 te	 enteres	 de	mi
llegada…

Envía	un	yate	a	Hume	para	recibirme.	He	oído	decir	que	poseéis	todo	tipo
de	medios	de	transporte	en	Vissarion.	La	MacSkelpie,	según	he	oído,	dijo	que
la	recibiste	como	una	reina,	por	 lo	que	espero	hagas	al	menos	 lo	mismo	con
uno	de	tu	propia	sangre	y,	más	concretamente,	el	futuro	jefe	de	la	familia.	No
llevaré	 demasiado	 séquito	 conmigo.	 A	 mí	 no	 me	 hizo	 supermillonario	 tío
Roger,	por	lo	que	solo	me	acompañará	mi	modesto	«hombre	para	todo»,	un	tal
Jenkinson,	 cockney	 para	 más	 señas.	 Así	 que	 sé	 buen	 chico	 y	 no	 exhibas



demasiados	encajes	de	oro,	ni	cimitarras	con	empuñadura	de	diamantes,	pues
de	lo	contrario	él	querrá	lo	peor	de	lo	peor:	que	le	suban	el	sueldo.	Ese	viejo
cromo	 de	 Rooke,	 que	 vino	 a	 recoger	 a	 Míss	 McS.,	 y	 a	 quien	 yo	 vi	 por
casualidad	 en	 casa	 del	 abogado,	 podría	 pilotarme	 desde	 Fiume.	 El	 viejo
gentilhombre-por-decreto-parlamentarlo	 Mr.	 Bíngham	 Trent	 (seguro	 que	 ya
escribe	su	nombre	con	un	guión)	me	comentó	que	Miss	McS.	había	dicho	de	él
que	«se	sentía	orgullosa»	de	haber	hecho	el	viaje	bajo	sus	auspicios.	Llegaré	a
Fiume	el	miércoles	al	atardecer,	y	me	alojaré	en	el	Europa,	que	es,	según	me
han	 dicho,	 el	 hotel	 menos	 malo	 del	 lugar.	 Así	 que	 ya	 sabes	 dónde	 puedes
encontrarme,	tú	o	alguno	de	los	diablos	que	te	sirven,	en	caso	de	que	tenga	que
sufrir	«servicio	sucedáneo».

Sin	otro	particular,	recibe	un	afectuoso	saludo	de	tu	primo

ERNEST	ROGER	HALBARD	MELTON

Carta	del	Almirante	Rooke	al	hospodar	Rupert:

1	de	agosto	de	1907

Estimado	Señor:

Obedeciendo	a	sus	directrices	expresas	de	que	saliera	a	recibir	a	Mr.	Ernest
R.	H.	Melton	 en	 Fiume,	 y	 le	 refiriera	 con	 todos	 los	 detalles	 cuanto	 pudiera
ocurrir,	 «sin	 guardarme	 nada	 en	 el	 tintero»,	 como	 recordará	 me	 pidió,	 me
permito	informarle	de	lo	siguiente:

Conduje	el	yate	de	vapor	Trent	hasta	Fiume,	donde	 llegué	 la	mañana	del
martes.	A	las	once	y	media	de	la	noche	fui	a	esperar	el	tren	procedente	de	San
Pedro,	 que	 tenía	 su	 llegada	 a	 las	 once	 cuarenta.	 Llegó	 con	 algo	 de	 retraso
(cuando	el	reloj	estaba	empezando	a	dar	 las	doce	en	punto	de	la	noche).	Mr.
Melton	iba	a	bordo,	y	con	él	su	criado	Jenkinson.	Fie	de	decir	que	no	parecía
muy	 contento	 de	 su	 viaje,	 y	 que	 expresó	 una	 gran	 decepción	 al	 ver	 que	 Su
Señoría	 no	 había	 salido	 a	 esperarle.	 Yo	 le	 expliqué,	 según	 me	 indicó	 Su
Señoría,	 que	 tenía	que	 asistir,	 junto	 con	 el	 vaivoda	Vissarion	y	 el	 vladika,	 a
una	 asamblea	 del	 consejo	 nacional,	 que	 tenía	 lugar	 en	 Plazac,	 pues	 de	 lo
contrario	habría	tenido	el	placer	de	acudir	a	recibirlo.	Por	supuesto,	le	reservé
unas	habitaciones	(la	suite	Príncipe	de	Gales)	en	el	Re	d’Ungheria	e	hice	que
pusieran	 a	 su	 disposición	 el	mismo	 coche	 que	 el	 hotelero	 había	 puesto	 ya	 a
disposición	del	príncipe	de	Gales	cuando	este	paró	allí.	Mr.	Melton	se	llevó	a
su	 criado	 con	 él,	 y	 yo	 salí	 después	 (en	 un	 Stadtwagen	 con	 el	 equipaje).	 Al
llegar,	encontré	al	maitre	d’hótel	muy	nervioso	y	consternado.	El	noble	inglés,
dijo,	 había	 encontrado	defectos	 en	 todo,	 y	 usó	 con	 él	 un	 lenguaje	 al	 que	no
estaba	 en	 absoluto	 acostumbrado.	 Yo	 lo	 tranquilicé,	 diciéndole	 que
probablemente	 el	 extranjero	 no	 estaba	 familiarizado	 con	 los	 usos	 de	 otros
países	y	le	aseguré	que	Su	Señoría	tenía	plena	fe	en	él.	Él	se	declaró	satisfecho



y	feliz	con	aquellas	palabras.	Pero	noté	que	enseguida	dejó	todo	en	manos	del
camarero	 principal,	 diciéndole	 que	 atendiera	 al	 milord	 de	 la	 mejor	 manera
posible,	pues	a	él	lo	reclamaba	un	asunto	urgente	en	Viena.	¡Un	hombre	muy
listo!

Yo	me	 presenté	 ante	Mr.	Melton	 para	 recibir	 sus	 órdenes	 con	 relación	 a
nuestro	 viaje	 de	 la	 mañana,	 y	 le	 pregunté	 si	 había	 algo	 que	 deseara
especialmente.	El	cual	se	limitó	a	decirme:

—¡Qué	asco	de	recibimiento!	¡Váyase	al	diablo,	y	cierre	la	puerta	al	salir!

Su	 criado,	 que	 parece	 una	 persona	 bastante	 simpática,	 aunque	 es	 más
engreído	 que	 un	 pavo	 real	 y	 habla	 con	 un	 acento	 cockney	 que	 resulta
realmente	 terrible,	 me	 siguió	 por	 el	 pasillo	 mientras	 me	 explicaba	 «a	 su
manera»	que	su	amo,	«Mr.	Ernest»,	estaba	alterado	por	el	largo	viaje,	y	que	no
me	preocupara.	Como	yo	no	quería	incomodarlo,	le	dije	que	lo	único	que	me
importaba	era	cumplir	los	deseos	de	Su	Señoría;	el	yate	de	vapor	estaría	listo
para	las	siete	de	la	mañana,	y	yo	acudiría	al	hotel	a	esa	hora,	donde	esperaría
hasta	que	Mr.	Melton	dispusiera	salir,	para	llevarlo	a	bordo.

Por	 la	 mañana,	 estuve	 esperando	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 el	 criado
Jenkinson	 vino	 a	 decirme	 que	Mr.	 Ernest	 saldría	 a	 las	 diez.	 Le	 pregunté	 si
quería	 desayunar	 a	 bordo,	 y	me	 contestó	 que	 tomaría	 su	 café-complet	 en	 el
hotel	y	el	desayuno	a	bordo.

Partimos	 a	 las	 diez,	 y	 tomamos	 la	 pinaza	 eléctrica	hasta	 el	Trent,	 que	 se
encontraba	en	el	fondeadero	listo	para	zarpar.	Se	le	sirvió	el	desayuno	a	bordo,
según	 sus	 órdenes,	 y	 luego	 subió	 al	 puente,	 donde	 yo	 estaba	 dirigiendo	 las
operaciones.	 Subió	 con	 su	 criado	 Jenkinson.	 Al	 verme	 allí,	 y	 (supongo)	 no
dándose	cuenta	de	que	yo	estaba	al	mando	de	la	embarcación,	me	mandó	con
brusquedad	que	me	fuera	a	cubierta.	En	realidad,	nombró	un	lugar	mucho	más
bajo.	Yo	hice	señas	de	guardar	silencio	al	furriel	timonel,	que	había	soltado	el
timón	e	iba	a	hacer,	me	temía,	alguna	observación	impertinente.	Jenkinson	se
unió	 a	 mí	 y,	 a	 modo	 de	 explicación	 a	 la	 descortesía	 de	 su	 amo	 (de	 la	 que
parecía	manifiestamente	avergonzado),	por	no	decir	a	modo	de	desagravio,	me
dijo:

—El	patrón	tiene	un	humor	de	perros	esta	mañana.

Cuando	 avistamos	Meleda,	Mr.	Melton	me	mandó	 llamar	y	me	preguntó
dónde	íbamos	a	desembarcar.	Yo	le	dije	que,	a	menos	que	deseara	otra	cosa,
nos	 dirigiríamos	 directamente	 a	 Vissarion,	 pero	 que	 había	 recibido
instrucciones	de	hacerlo	en	el	puerto	que	él	escogiera.	A	 lo	que	me	dijo	que
deseaba	pasar	 la	noche	en	algún	 lugar	en	el	que	pudiera	ver	algo	de	«vida».
Tuvo	humor	para	añadir	algo	más,	que	—creo—	a	él	le	pareció	jocoso:	que	tal
vez	yo	podría	«asesorarle»	en	tales	cuestiones,	ya	que	hasta	«una	vieja	gloria



como	usted»	puede	seguir	teniendo	buen	ojo	para	una	mujer	guapa.	Yo	le	dije
con	 el	 mayor	 respeto	 que	 pude	 que	 no	 tenía	 conocimiento	 alguno	 de	 tales
cuestiones,	que	seguramente	interesarían	a	un	hombre	joven	pero	que	a	mí	no
me	 interesaban	en	absoluto.	Él	no	dijo	nada	más;	así,	 tras	un	 rato	esperando
nuevas	órdenes,	pero	no	recibiendo	ninguna,	le	dije:

—Supongo,	señor,	que	vamos	a	Vissarion.

—¡Ve	 adónde	 te	 dé	 la	 gana,	 pero	 déjame	 en	 paz!	 —me	 dio	 por
contestación	mientras	se	alejaba.

Al	 llegar	 a	 la	 cala	 de	Vissarion,	 pareció	mucho	más	 calmado	 (con	 unos
modales	 menos	 agresivos);	 pero	 al	 enterarse	 de	 que	 Su	 Señoría	 se	 hallaba
retenido	en	Plazac,	volvió	a	ponerse	bastante	«cabreado»,	por	usar	un	término
vulgar.	Yo	temí	que	fuera	a	producirse	una	gran	desgracia	antes	de	entrar	en	el
castillo,	 pues	 en	 el	 puerto	 estaba	 Julia,	 la	mujer	 de	Michael,	 el	maestro	 del
vino,	 que	 es,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 muy	 bella.	 Mr.	 Melton	 pareció
sumamente	prendado	de	ella,	y	ella	se	sintió	muy	halagada	por	las	atenciones
de	 aquel	 extraño	 caballero	 y	 pariente	 de	 Su	 Señoría,	 olvidándose
momentáneamente	del	proverbial	 recato	de	 la	mayor	parte	de	 las	mujeres	de
las	Montañas	Azules.	A	lo	cual	Mr.	Melton,	atentando	contra	la	decencia	más
elemental,	 la	 cogió	en	 sus	brazos	y	 la	besó.	Al	 instante	 se	produjo	una	gran
zaragata.	Los	montañeses	 presentes	 sacaron	 sus	 puñales,	 y	 en	 aquel	 instante
me	temí	que	fuera	a	producirse	alguna	desgracia.	Por	suerte,	se	contuvieron	al
ver	 que	Michael,	 que	 acababa	 de	 llegar	 al	muro	 del	muelle	 en	 el	momento
mismo	en	que	había	tenido	lugar	la	afrenta,	venía	corriendo	puñal	en	ristre	con
la	intención	manifiesta	de	decapitar	a	Mr.	Melton.	En	aquel	mismo	instante	—
siento	 decirlo,	 pues	 causó	 una	 impresión	muy	mala—.	Mr.	Melton	 cayó	 de
rodillas	presa	de	pánico.	Le	vino	muy	bien	aquella	pausa	de	unos	segundos.
Durante	este	breve	 lapso	de	 tiempo,	el	pequeño	criado	cockney,	que	 tiene	el
corazón	de	un	hombre	grande,	dio	un	salto	hacia	delante	y	se	plantó	cubriendo
a	su	amo	en	actitud	de	pelear.

—¡Pero,	bueno,	qué	pasa	aquí!	—exclamó—.	Él	no	ha	hecho	nada	malo.
Solo	ha	querido	besar	a	una	chavala,	como	cualquier	hombre.	Si	queréis	cortar
algún	gaznate,	cortad	el	mío.	¡No	tengo	miedo!	—Hubo	en	todo	esto	un	coraje
tan	 auténtico,	y	 formó	un	contraste	 tan	bello	 con	 la	 actitud	cobarde	del	otro
(perdóneme,	pero	Su	Señoría	me	ha	pedido	la	verdad),	que	me	alegro	de	que	él
fuera	también	inglés.	Los	montañeses	reconocieron	su	acto	valeroso	e	hicieron
un	saludo	con	los	puñales,	incluido	el	propio	Michael.	Volviendo	ligeramente
la	cabeza,	el	pequeño	hombre	apremió	a	su	amo	en	voz	baja:

—Levántese,	patrón.	Levántese,	si	no	quiere	que	le	hagan	picadillo.	Aquí
viene	Mr.	Rooke,	que	le	sacará	de	apuros.

En	aquel	momento	 los	hombres	se	habían	calmado	ya	un	poco	y,	cuando



les	recordé	que	Mr.	Melton	era	primo	de	Su	Señoría,	guardaron	sus	puñales	y
volvieron	a	su	trabajo.	Pedí	a	Mr.	Melton	que	me	siguiera,	y	nos	encaminamos
hacia	el	castillo.

Cerca	ya	de	 la	gran	entrada	del	patio	amurallado,	encontramos	a	un	gran
número	 de	 criados	 reunidos,	 y	 con	 ellos	 a	 muchos	 de	 los	 montañeses,	 que
montaban	 la	 guardia	 alrededor	 del	 castillo	 desde	 el	 rapto	 de	 la	 vaivodina.
Como	tanto	Su	Señoría	como	el	vaivoda	se	hallaban	en	Plazac,	la	guardia	se
había	doblado	en	aquellos	momentos.	Cuando	el	intendente	del	castillo	salió	a
la	puerta,	los	criados	se	apartaron	un	poco	y	los	montañeses	se	retiraron	a	una
zona	más	apartada	del	patio.	Por	supuesto,	la	vaivodina	había	sido	informada
de	 la	 llegada	 del	 huésped	 (su	 primo),	 y	 acudió	 a	 recibirlo	 según	 la	 antigua
costumbre	de	las	Montañas	Azules.	Como	Su	Señoría	vino	recientemente	a	las
Montañas	Azules,	y	no	ha	habido	ocasión	desde	entonces	de	demostrar	en	la
práctica	esta	costumbre	desde	que	se	fuera	el	vaivoda,	y	se	creía	entonces	que
la	 vaivodina	 estaba	 muerta,	 tal	 vez	 yo,	 que	 he	 vivido	 aquí	 durante	 tanto
tiempo,	deba	explicarme:

Cuando	 a	 una	 casa	 de	 las	Montañas	Azules	 llega	 un	 huésped	 a	 quien	 se
desea	honrar,	la	dama,	como	se	llama	a	la	ama	de	la	casa	en	lengua	vernácula,
sale	 en	 persona	 a	 la	 puerta	—o,	más	 bien,	 fuera	 de	 la	 puerta—	 a	 recibir	 al
huésped	 para	 así	 poder	 conducirlo	 ella	misma	 al	 interior.	 Es	 una	 ceremonia
muy	bonita,	que,	según	se	cuenta,	en	los	buenos	tiempos	antiguos	el	monarca
siempre	 tuvo	 en	gran	 aprecio.	La	 costumbre	 consiste	 en	que,	 al	 acercarse	 el
huésped	 agasajado	 (no	 tiene	por	qué	 ser	 de	 sangre	 azul),	 ella	 se	 inclina	—o
más	 propiamente	 se	 arrodilla—	 ante	 él	 y	 le	 besa	 la	 mano.	 Según	 los
historiadores,	el	 simbolismo	consiste	en	que	 la	mujer,	al	agasajar	al	huésped
de	su	marido,	no	hace	sino	subrayar	su	obediencia	al	marido,	 rasgo	este	que
caracteriza	 a	 la	 mujer	 casada	 en	 las	 Montañas	 Azules.	 Esta	 costumbre	 se
observa	 siempre	 en	 toda	 su	 etiqueta	 cuando	 una	 joven	 esposa	 recibe	 por
primera	 vez	 a	 un	 huésped,	 especialmente	 si	 su	 marido	 desea	 honrarlo.	 Por
supuesto,	 la	 vaivodina	 sabía	 que	Mr.	Melton	 era	 su	 pariente	 y	 naturalmente
deseaba	 dar	 el	 mayor	 lustre	 posible	 a	 esta	 ceremonia	 de	 bienvenida,	 para
mostrar	abiertamente	el	aprecio	y	respeto	que	sentía	por	su	marido.

Cuando	entramos	en	el	patío,	me	mantuve	naturalmente	a	un	lado,	pues	el
agasajo	es	enteramente	individual	y	nunca	se	extiende	a	ninguna	persona	más,
por	 importante	 que	 pueda	 ser.	 Sin	 duda,	 Mr.	 Melton	 desconocía	 el	 aspecto
protocolario	de	la	situación,	y	en	este	sentido	no	hay	que	reprocharle	nada.	En
efecto,	avanzó	junto	con	su	criado	al	ver	que	alguien	se	acercaba	a	la	puerta.
Yo	creí	que	iba	a	apresurarse	a	saludar	a	la	persona	que	le	daba	la	bienvenida.
Esto,	 aunque	 no	 figura	 en	 el	 ritual,	 habría	 sido	 lo	más	 natural	 en	 un	 joven
pariente	 que	 desea	 honrar	 a	 la	 joven	 esposa	 de	 su	 huésped,	 y	 a	 los	 ojos	 de
cualquiera	habría	sido	a	la	vez	comprensible	y	perdonable.	(Aunque	no	se	me



ocurrió	entonces,	después	he	pensado	que	tal	vez	Mr.	Melton	no	hubiera	oído
hablar	aún	de	 la	boda	de	Su	Señoría,	cosa	que,	espero,	para	hacer	 justicia	al
joven	 caballero,	 tendrá	 presente	 Su	 Señoría	 a	 la	 hora	 de	 emitir	 un	 juicio
definitivo	 sobre	 su	 conducta).	 Pero,	 por	 desgracia,	 no	 pareció	 mostrar	 tal
deseo.	 Al	 contrario,	 pareció	 esforzarse	 en	 mostrar	 indiferencia.	 A	 mí	 me
pareció	que	él,	al	ver	qué	alguien	deseaba	ensalzarlo,	aprovechó	la	que	debió
de	considerar	una	oportunidad	de	oro	para	recuperar	su	prestigio	personal,	que
sin	duda	había	caído	por	los	suelos	tras	el	episodio	de	la	mujer	del	maestro	de
vino.

La	vaivodina,	 pensando	 sin	duda	 realzar	 así	más	 su	bienvenida,	 se	había
puesto	 el	 traje	 que	 toda	 su	 nación	 tanto	 ama	 en	 la	 actualidad	 y	 que	 acepta
como	 traje	 de	gala	y	 ceremonia.	Se	había	puesto	 el	 sudario.	Esto	movió	 los
corazones	de	cuantos	presenciamos	 la	escena,	que	vimos	con	buenos	ojos	el
que	se	lo	hubiera	puesto	para	tal	ocasión.	Pero	Mr.	Melton	no	pareció	apreciar
aquel	detalle	particularmente.	Mientras	él	se	acercaba	ella	había	empezado	a
arrodillarse,	y	se	hallaba	ya	de	rodillas	cuando	él	estaba	aún	a	varios	metros	de
distancia.	Mr.	Melton	se	detuvo	entonces	y	se	volvió	para	hablar	a	su	criado;
se	colocó	un	monóculo	en	el	ojo	y	se	puso	a	mirar	a	todos	los	rincones	de	la
estancia	 (en	 realidad,	 a	 todas	 partes	 salvo	 a	 la	 Gran	 Dama,	 que	 seguía
arrodillada	ante	él	esperando	poder	 tributarle	 los	honores	de	bienvenida).	Yo
distinguí	 en	 los	 ojos	 de	 los	 montañeses	 circundantes	 una	 animosidad	 en
aumento;	 así,	 esperando	 neutralizar	 dicha	 expresión,	 que	 yo	 sabía	 causaría
perjuicio	a	Su	Señoría	y	a	la	vaivodina,	les	lancé	a	todos	una	mirada	ceñuda,
que	 ellos	 parecieron	 comprender,	 pues	 volvieron	 a	 recuperar	 —y	 durante
cierto	 tiempo	 mantuvieron—	 su	 habitual	 serenidad	 y	 dignidad.	 Puedo
asegurarle	 que	 la	 vaivodina	 soportó	 la	 prueba	maravillosamente.	Ningún	 ser
humano	 habría	 adivinado	 que	 se	 sentía	 mínimamente	 dolorida,	 ni	 siquiera
sorprendida.	Mr.	Melton	 siguió	 mirando	 a	 su	 alrededor	 durante	 un	 rato	 tan
largo	que	tuve	tiempo	de	sobra	para	recuperar	la	calma.	Por	fin	pareció	darse
cuenta	de	que	alguien	estaba	esperándolo,	y	dio	un	pasó	retozón	hacia	delante.
Hubo	 tanta	 insolencia	—aunque	 tal	vez	no	una	 insolencia	 intencionada—	en
aquel	movimiento	 que	 los	montañeses	 dieron	 instintivamente	 un	 paso	 hacia
delante.	Cuando	por	fin	se	hubo	aproximado	a	la	vaivodina,	y	ella	le	alargó	su
mano,	 él	 le	 ofreció	 un	 dedo…	 Yo	 pude	 oír	 cómo	 los	 hombres	 cogían	 aire
(todos	ahora	más	cerca,	pues	yo	también	había	dado	unos	pasos	hacia	delante).
Me	 había	 parecido	 oportuno	 estar	 más	 cerca	 de	 su	 huésped,	 Señoría,	 por
miedo	 a	 que	 pudiera	 ocurrirle	 algo	 grave.	 La	 vaivodina	 aún	 mantenía	 una
serenidad	 digna	 del	 mayor	 encomio.	 Levantando	 el	 dedo	 ofrecido	 por	 el
huésped	con	la	misma	deferencia	que	si	se	tratara	de	la	mano	de	un	rey,	inclinó
la	 cabeza	 y	 lo	 besó.	 Su	 deber	 de	 cortesía	 ya	 cumplido,	 estaba	 empezando	 a
incorporarse	cuando	él	se	llevó	la	mano	a	un	bolsillo	y,	sacando	un	soberano,
se	 lo	ofreció.	Su	criado	movió	 la	mano	hacia	delante,	como	para	sujetarle	el



brazo,	 pero	 fue	 demasiado	 tarde.	 Estoy	 seguro,	 Su	 Señoría,	 de	 que	 él	 no
pretendió	 cometer	 ninguna	 afrenta.	 Sin	 duda	 quiso	 hacer	 lo	 que	 se	 hace	 en
Inglaterra	 cuando	 se	 da	 «una	 propina»	 a	 un	 hotelero.	No	 obstante,	 para	 una
persona	del	rango	de	la	vaivodina	debió	de	ser	una	terrible	afrenta,	un	insulto
claro	 e	 inequívoco.	 Así	 fue	 recibido	 también	 por	 los	 montañeses,	 cuyos
puñales	se	desenvainaron	al	unísono.	Y	durante	unos	segundos	así	fue	recibido
también	 por	 la	 propia	 vaivodina,	 quien,	 con	 el	 rostro	 incandescente	 y	 las
estrellas	de	sus	ojos	arrojando	fuego,	se	puso	en	pie	como	un	resorte.	Pero	en
aquellos	 segundos	 ya	 había	 recuperado	 el	 autodominio	 y	 su	 justa	 ira	 había
desaparecido	 por	 completo.	 Inclinándose,	 tomó	 la	mano	 de	 su	 huésped	 y	 la
levantó	 —ya	 sabe	 lo	 fuerte	 que	 es	 ella—	 y,	 sujetándola	 de	 este	 modo,	 lo
condujo	hacia	el	interior,	mientras	decía:

—Sea	 bienvenido,	 pariente	 de	mi	marido,	 a	 la	 casa	 de	mi	 padre,	 que	 es
actualmente	 también	 de	 mi	 marido.	 Ambos	 lamentan,	 debido	 a	 razones
mayores,	no	poder	estar	aquí	para	recibirle.

Le	 aseguro,	 Su	 Señoría,	 que	 fue	 aquella	 una	 lección	 de	 dignidad	 que
ninguno	de	los	presentes	olvidaremos	jamás.	Pese	a	lo	viejo	que	soy,	a	mí	me
hizo	temblar	de	delicia,	y	mi	corazón	saltó	de	alegría.

Y	ahora,	apelando	a	los	muchos	años	que	tengo	a	mis	espaldas	como	siervo
leal,	me	gustaría	sugerirle	a	Su	Señoría	que	finja	—al	menos	por	el	momento
—	no	 saber	 nada	 de	 estas	 cosas	 que	 le	 he	 referido,	 como	me	mandó	que	 le
refiriera.	Esté	seguro	de	que	la	vaivodina	le	contará	cuanto	su	graciosa	persona
desee	 que	 Su	 Señoría	 sepa.	 Y	 esta	 reticencia	 por	 su	 parte	 contribuirá	 a	 la
felicidad	de	ella,	por	no	decir	también	a	la	suya	propia.

Para	que	Su	Señoría	sepa	todo	lo	acontecido,	como	fue	su	deseo,	y	tenga
tiempo	suficiente	para	adoptar	la	actitud	que	juzgue	más	oportuna,	le	envío	sin
más	dilación	esta	carta	mediante	un	mensajero	de	la	flota.	Si	estuviera	aquí	el
aeroplano,	se	la	llevaría	yo	personalmente.	Seguiré	aquí	por	ahora	en	espera	de
la	llegada	de	sir	Colin	a	Otranto.

Reciba	un	saludo	del	fiel	siervo	de	Su	Señoría,

ROOKE

DIARIO	DE	JANET	MACKELPIE

9	de	agosto	de	1907

Me	parece	providencial	que	Rupert	no	estuviera	en	casa	cuando	llegó	ese
horrible	 jovencito	 Ernest	 Melton,	 aunque	 es	 posible	 que,	 si	 Rupert	 hubiera
estado	presente,	no	se	habría	atrevido	a	comportarse	de	manera	tan	insolente.
Por	supuesto,	yo	me	enteré	de	todo	por	las	criadas	(Teuta	nunca	me	dijo	nada
al	respecto).	Ya	fue	una	grosería	y	estupidez	bastante	grandes	el	que	tratara	de



besar	a	una	joven	tan	decente	como	Julia,	que	es	más	buena	que	el	pan	y	más
recatada	que	cualquiera	de	nuestras	zagalas	de	los	Highland;	pero	atreverse	a
insultar	a	Teuta…	El	asqueroso	sapo…	Seguro	que	hasta	el	más	memo	de	un
manicomio	 ecuatorial	 se	 portaría	 mejor	 que	 él.	 Si	 Michael,	 el	 maestro	 del
vino,	 hubiera	 decidido	 matarlo,	 me	 pregunto	 qué	 hubiera	 hecho	 nuestro
Rupert.	 No	 me	 canso	 de	 agradecer	 al	 cielo	 que	 no	 estuviera	 presente,	 Y
también	 el	 que	 yo	 tampoco	 estuviera	 presente,	 pues	 habría	 armado	 un
espectáculo,	 y	 eso	 a	 Rupert	 no	 le	 habría	 gustado.	 Ese…	 mal	 bicho	 podría
haberse	 dado	 cuenta	 por	 el	 vestido	 que	 llevaba	 la	 pobre	 muchacha	 de	 que
había	 algo	excepcional	 en	 la	 recepción.	Aunque	por	un	motivo	 sí	me	habría
gustado	verla.	Me	han	dicho	que,	en	medio	de	su	dignidad,	parecía	una	reina	y
que	su	humildad	al	recibir	al	pariente	de	su	marido	fue	una	lección	magistral	a
todas	 las	 mujeres	 del	 país.	 Debo	 procurar	 que	 Rupert	 no	 sepa	 que	 me	 he
enterado	 del	 incidente.	 Luego,	 cuando	 ya	 se	 haya	 olvidado	 todo	 esto	 y	 el
niñato	 esté	 lejos	 de	 aquí,	 le	 hablaré	 de	 ello.	 Mr.	 Rooke	 —el	 lord	 gran
almirante	 Rooke,	 para	 ser	más	 exactos—	 debe	 de	 ser	 un	 hombre	 realmente
maravilloso	para	haber	podido	sujetarse	como	lo	hizo,	pues,	por	lo	que	he	oído
decir	 de	 él,	 en	 sus	 tiempos	 jóvenes	 debió	 de	 ser	 peor	 que	 el	 viejo	 pirata
Morgan	de	Panamá.	Mr.	Ernest	Roger	Halbard	Melton,	de	Humcroft,	Salop,
no	sospechó	sin	duda	lo	cerca	que	estuvo	de	que	le	«partieran	la	crisma».

Afortunadamente,	yo	ya	me	había	enterado	de	su	episodio	con	Teuta	antes
de	que	viniera	 a	verme,	pues	 cuando	volví	de	mi	paseo	él	ya	había	 llegado.
Tenía	ante	mí	el	noble	ejemplo	de	Teuta,	y	yo	también	decidí	mostrar	buenos
modales	 en	 aquellas	 circunstancias.	 Pero	 no	 sabía	 lo	 miserable	 que	 es.
¡Decirme	a	mí	que	la	posición	de	Rupert	aquí	debía	de	ser	una	gran	fuente	de
orgullo	para	mí,	que	había	sido	su	gobernanta!	Primero	dijo	su	«niñera»,	pero
luego	rectificó,	como	si	hubiera	recordado	algo.	Me	alegra	poder	decir	que	no
me	 inmuté.	 Es	 una	 suerte	 que	 tío	 Colin	 no	 estuviera	 aquí,	 pues	 estoy
segurísima	 de	 que	 en	 tal	 caso	 él	mismo	 se	 habría	 encargado	 de	 «partirle	 la
crisma».	El	licenciado	Ernest	se	ha	escapado	por	los	pelos,	pues	precisamente
esta	mañana	Rupert	 recibió	un	mensaje	de	Gibraltar	anunciando	que	 llegaría
con	 los	miembros	de	su	clan	no	mucho	después	de	su	carta.	Haría	escala	en
Otranto	 por	 si	 había	 alguien	 esperándolo	 allí	 para	 acompañarlo	 hasta
Víssarion.	Tío	Colin	me	comentó	que	 ese	 joven	bellaco	 le	había	ofrecido	 el
dedo	 una	 vez	 que	 coincidieron	 en	 el	 despacho	 de	 Mr.	 Trent,	 aunque	 por
supuesto	procuró	no	mostrarle	que	había	reparado	en	el	feo	detalle.	No	tengo
la	menor	duda	de	que,	cuando	él	llegue,	ese	niñato,	si	es	que	aún	sigue	aquí,	se
dará	cuenta	de	que	no	le	queda	más	remedio	que	observar	buenos	modales	por
una	vez,	por	la	cuenta	que	le	trae…

De	la	misma	(más	tarde)

Apenas	había	terminado	de	escribir	las	líneas	anteriores	cuando	el	vigía	de



la	 torre	anunció	que	el	Teuta,	como	Rupert	 llama	a	su	aeroplano,	había	 sido
avistado	por	la	parte	montañosa	próxima	a	Plazac.	Yo	me	apresuré	para	verlo
llegar,	 pues	 aún	 no	 lo	 había	 visto	 en	 su	 «aéreo».	 Mr.	 Ernest	 Melton	 vino
también.	Por	supuesto,	Teuta	se	nos	adelantó.	Parece	intuir	siempre	cuándo	va
a	llegar	Rupert.

Fue	realmente	todo	un	espectáculo	ver	el	pequeño	aeroplano,	con	las	alas
extendidas	como	un	pájaro	en	vuelo,	acercarse	planeando	sobre	las	montañas.
Traía	un	fuerte	viento	de	cara	—se	le	vio	luchar	denodadamente	contra	él—;
de	lo	contrario,	no	habríamos	llegado	a	la	torre	con	tiempo	para	verlo	aterrizar.

Pero,	una	vez	que	el	«aéreo»	empezó	a	descender	pegado	a	una	ladera	—
sin	duda	con	la	intención	de	que	esta	lo	protegiera	del	viento—,	su	velocidad
fue	extraordinaria.	Si	nos	hubiéramos	fijado	solo	en	el	aparato,	no	habríamos
podido	 averiguar	 a	 qué	 velocidad	 venía;	 nos	 hicimos	 una	 idea	 aproximada
fijándonos	en	lo	deprisa	que	parecían	deslizarse	las	estribaciones	montañosas
debajo	de	él.	Cuando	pasó	por	encima	de	una	colina	situada	a	unas	diez	millas
de	distancia	del	castillo,	se	aproximó	a	una	velocidad	tal	que	casi	perdimos	la
noción	misma	de	la	distancia.	Cuando	estuvo	ya	cerca,	se	elevó	un	poco	por
encima	de	la	torre,	a	la	que	llegó	más	derecho	que	una	flecha,	y	se	detuvo	en
seco	tras	accionar	Rupert	una	palanca,	que	pareció	haber	puesto	una	barrera	al
viento.	El	vaivoda	venía	sentado	junto	a	Rupert,	pero	he	de	decir	que	parecía
agarrarse	a	 la	barra	que	 tenía	delante	de	él	con	mayor	fuerza	que	con	 la	que
Rupert	sujetaba	la	dirección.

Cuando	se	apearon,	Rupert	 saludó	a	 su	primo	con	 la	mayor	cortesía	y	 le
deseó	una	feliz	estancia	en	Vissarion.

—Veo	—dijo—	que	 ya	 conoces	 a	Teuta.	Ahora	 puedes	 felicitarme,	 si	 lo
deseas.

Mr.	 Melton	 soltó	 una	 larga	 baladronada	 sobre	 su	 belleza,	 pero	 luego,
tartamudeando	un	tanto,	dijo	algo	respecto	a	la	ocurrencia	tan	poco	afortunada
de	que	se	hubiera	presentado	con	atuendo	funerario.	Rupert	se	rio	y,	dándole
unas	palmadas	en	la	espalda,	contestó:

—Ese	tipo	de	atuendo	probablemente	se	va	a	convertir	en	el	traje	nacional
para	 las	mujeres	 leales	de	las	Montañas	Azules.	Cuando	te	enteres	de	lo	que
significa	esa	vestimenta	para	todos	los	montañeses,	entenderás	mejor	lo	que	te
digo.	Entre	tanto,	confórmate	con	saber	que	no	hay	ni	una	sola	persona	en	este
país	que	no	 la	 respete	profundamente	y	no	desee	ver	a	 la	vaivodina	con	ella
puesta.	—A	lo	que	el	bellaco	respondió:

—¡No	 me	 digas!	 ¡Creí	 que	 era	 algún	 preparativo	 para	 un	 baile	 de
disfraces!	—La	 respuesta	 de	Rupert	 a	 esta	 frase	malintencionada	no	 se	 hizo
esperar:



—Permíteme,	Ernest,	que	te	dé	un	consejo:	yo,	en	tu	lugar,	no	me	atrevería
siquiera	a	pensar	semejante	cosa	encontrándome	en	esta	parte	del	globo.	Aquí
han	enterrado	a	gente	por	mucho	menos.

El	 bellaco	 debió	 de	 quedar	 impresionado	 por	 algo	—lo	 que	 había	 dicho
Rupert	o	su	manera	de	decirlo—,	pues	permaneció	en	silencio	varios	segundos
antes	de	volver	a	hablar.

—Perdona,	 Rupert,	 pero	 todavía	 acuso	 el	 cansancio	 del	 largo	 viaje	 que
hice.	Os	 pido	 a	Mrs.	 Sent	Leger	 y	 a	 ti	 excuséis	mi	 presencia;	me	 voy	 a	mi
habitación	 a	 descansar	 un	 poco.	 Mi	 criado	 me	 llevará	 una	 taza	 de	 té	 y	 un
sándwich.
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Cuando	Ernest	 dijo	que	quería	 retirarse,	 a	 todos	nos	pareció	 la	 cosa	más
prudente	 que	 podía	 haber	 dicho	 o	 hecho,	 y	 a	 Teuta	 y	 a	 mí	 nos	 vino	 de
maravilla;	yo	noté	a	mi	querida	joven	esposa	nerviosa	por	algo,	y	supuse	que
lo	más	oportuno	para	ella	era	estar	tranquila	y	no	tener	que	preocuparse	por	ser
agradable	con	aquel	sinvergüenza.	Aunque	sea	mi	primo,	no	puedo	tener	sobre
él	una	opinión	mejor.	El	vaivoda	y	yo	teníamos	ciertos	asuntos	que	tratar	con
relación	a	la	última	reunión	del	consejo;	cuando	concluyó	nuestra	charla,	ya	se
había	hecho	de	noche.	Teuta	me	dijo	en	cuanto	me	vio	llegar:

—¿Te	 importa,	querido,	 si	me	quedo	con	 tía	 Janet	 esta	noche?	Está	muy
alterada	y	nerviosa,	y	cuando	me	ofrecí	a	 ir	con	ella	se	me	agarró	y	lloró	de
alivio.

Así,	después	de	cenar	algo,	cosa	que	hice	en	compañía	del	vaivoda,	bajé	a
mi	antiguo	habitáculo	junto	al	jardín	y	caí	rápidamente	dormido.

Me	despertó,	poco	antes	del	alba,	la	llegada	del	monje	soldado	Teoffasto,
notable	 corredor	 que	 traía	 un	 mensaje	 urgente	 para	 mí.	 Era	 una	 carta	 de
Rooke,	 quien	 había	 tenido	 la	 buena	 idea	 de	 que	me	 la	 entregaran	 en	mano,
estuviera	 donde	 estuviera.	 Al	 llegar	 él	 a	 Plazac	 yo	 ya	 había	 partido	 en	 el
aeroplano,	por	lo	que	puso	nuevamente	rumbo	a	Vissarion.

Después	 de	 leer	 el	 informe	 de	 Rooke	 sobre	 la	 abominable	 conducta	 de
Ernest	Melton	me	 sentí	 enfurecido	 con	 él	 de	 una	manera	 que	me	 resultaría
imposible	expresar	con	palabras.	En	realidad,	antes	no	habría	imaginado	poder
enfurecerme	de	 este	modo	por	 su	 causa,	 pues	 siempre	 lo	 había	 despreciado.
Pero	esto	clamaba	al	cielo.	Sin	embargo,	hice	caso	al	sabio	consejo	de	Rooke
y	 salí	 de	 la	 habitación	 a	 desfogar	mi	 ira	 y	 tratar	 de	 serenarme	 un	 poco.	 El
aeroplano	Teuta	seguía	aparcado	en	la	torre,	por	lo	que	subí	solo	y	lo	saqué	de
allí.



Después	de	unas	cien	millas	de	vuelo	me	sentí	mejor.	El	viento	tonificante
y	el	movimiento	rápido	y	estimulante	me	reconciliaron	conmigo	mismo,	y	me
sentí	 ahora	 con	 fuerzas	 para	 abordar	 el	 problema	 del	 licenciado	 Ernest,	 o
cualquier	 otro	 problema	 igualmente	 espinoso	 que	 pudiera	 presentarse,	 sin
perder	los	estribos.	Como	Teuta	había	juzgado	más	oportuno	guardar	silencio
sobre	 la	 afrenta	 de	 Ernest,	 yo	 decidí	 imitarle	 en	 esto;	 sin	 embargo,	 tomé	 la
firme	resolución	de	deshacerme	de	él	lo	antes	posible.

Después	de	tomar	el	desayuno,	le	mandé	una	nota	con	un	criado	en	la	que
le	comunicaba	que	iba	ahora	mismo	a	verle.

Estaba	 con	 su	 pijama	 de	 seda,	 una	 prenda	 tan	 lujosa	 que	 ni	 el	 mismo
Salomón	 se	 puso	 algo	 parecido	 en	 sus	 días	 de	 mayor	 esplendor.	 Una	 vez
dentro,	me	aseguré	de	que	estaba	cerrada	la	puerta	antes	de	empezar	a	hablar.
Él	 escuchó,	 sucesivamente	 asombrado,	 desconcertado,	 airado	 y,	 finalmente,
acobardado	 cual	 perro	 apaleado.	 Yo	 había	 decidido	 hablarle	 sin	 pelos	 en	 la
lengua.	 Un	 tipejo	 engreído	 como	 él,	 que	 había	 insultado	 deliberadamente	 a
cuantas	 personas	 le	 habían	 salido	 al	 paso	 —y	 si	 todos	 o	 algunos	 de	 tales
insultos	eran	atribuibles	a	su	ignorancia	supina,	entonces	era	un	individuo	que
no	estaba	capacitado	para	vivir	en	medio	de	gente	normal,	sino	que	debía	ser
mantenido	con	la	boca	cerrada	cual	moderno	Calibán—,	no	merecía	ni	piedad
ni	gracia.	Mostrar	 con	él	buenos	 sentimientos,	 tolerancia	o	cualquier	 tipo	de
amabilidad	 habría	 sido	 privar	 al	 mundo	 de	 tales	 sentimientos,	 sin	 beneficio
para	nadie.	Creo	que	las	palabras	que	le	dije	fueron	más	o	menos	estas:

—Ernest,	comprenderás	que,	como	tú	dices,	tienes	que	irte,	y	cuanto	antes
mejor.	Me	da	la	impresión	de	que	crees	hallarte	en	un	país	de	bárbaros,	y	que
tus	 refinamientos	 y	 remilgos	 diversos	 le	 vienen	 grandes	 a	 esta	 gente.	 Pues
bien,	 tal	vez	sea	así.	Es	 indudable	que	 la	estructura	de	este	país	está	aún	sin
refinar;	 las	montañas	pueden	hacer	pensar	en	la	época	de	los	glaciares.	Pero,
por	 lo	 poco	 que	 te	 he	 visto	 aquí,	 tus	 proezas	 hacen	 pensar	 en	 un	 período
muchísimo	más	 atrasado.	Al	 parecer,	 has	 hecho	 ante	 nuestra	 gente	 toda	 una
exhibición	 de	 cómo	 se	 conducían	 los	 gamberros	 de	 la	 era	 sauria;	 pero,	 por
rudas	que	sean	las	Montañas	Azules,	ya	han	salido	de	la	era	primitiva,	y	ahora
nuestra	gente	se	está	esforzando	por	poner	en	práctica	 las	 reglas	de	 la	mejor
urbanidad.	Puede	ser	ruda,	primitiva,	bárbara,	elemental,	si	quieres,	pero	no	ha
caído	aún	tan	bajo	como	para	tolerar	tu	ética	o	tus	antojos.	Querido	primo,	tu
vida	 aquí	 no	 está	 nada	 segura.	 Me	 he	 enterado	 de	 que	 ayer,	 gracias	 al
comedimiento	mostrado	por	ciertos	ofendidos	montañeses	—por	razones	que
no	 tenían	 que	 ver	 nada	 con	 tu	 propia	 valía—,	 estuviste	 a	 punto	 de	 ser
decapitado.	 Otro	 día	 de	 tu	 fascinante	 presencia	 aquí	 podría	 acabar	 con	 este
comedimiento,	 y	 entonces	 se	 armaría	 un	 gran	 escándalo.	 Yo	 también	 soy
nuevo	aquí	—demasiado	para	poder	permitirme	un	escándalo	de	esta	clase—	y
por	tanto	no	voy	a	retrasar	tu	marcha.	Créeme,	mi	querido	primo	Ernest	Roger



Halbard	Melton,	de	Humcroft,	Salop,	que	me	siento	apenado	por	tu	resolución
de	marcharte	inmediatamente,	pero	no	puedo	cerrar	los	ojos	a	la	sabiduría	de
dicha	acción.	Ahora	este	asunto	queda	exclusivamente	entre	tú	y	yo,	y	cuando
te	 hayas	 ido	 —cuanto	 antes,	 mejor—,	 se	 observará	 un	 silencio	 general	 al
respecto	por	amor	a	 la	casa	de	 la	que	eres	huésped;	pero	si	hay	 tiempo	para
que	el	escándalo	se	extienda,	te	convertirás,	vivo	o	muerto,	en	el	hazmerreír	de
toda	Europa.	Así	pues,	me	he	adelantado	a	 tus	deseos	y	he	ordenado	que	un
vapor	 rápido	 te	 lleve	hasta	Ancona,	o	a	cualquier	otro	puerto	que	desees.	El
yate	 estará	 a	 las	 órdenes	 del	 oficial	 Desmond,	 capitán	 de	 uno	 de	 nuestros
barcos	 de	 guerra,	 hombre	 de	 gran	 determinación	 que	 llevará	 a	 cabo
puntualmente	cuantas	órdenes	reciba	de	mí.	Él	garantizará	tu	seguridad	hasta
el	territorio	italiano.	Uno	de	sus	oficiales	contratará	para	ti	un	vagón	especial
hasta	 Flushing,	 y	 un	 camarote	 en	 el	 vapor	 hasta	 Queensboro.	 Uno	 de	 mis
hombres	viajará	en	el	tren	y	en	el	vapor	contigo,	y	velará	para	que	comas	bien
y	disfrutes	de	la	mayor	comodidad	posible.	Por	supuesto,	querido	primo,	has
de	entender	que	eres	mi	huésped	hasta	que	llegues	a	Londres.	No	he	pedido	a
Rooke	 que	 te	 acompañe,	 pues	 creo	 que	 fue	 un	 error	 pedirle	 que	 saliera	 a
recibirte.	En	efecto,	podrías	haber	corrido	un	peligro	con	el	que	nunca	conté:
un	peligro	 completamente	 innecesario,	 te	 lo	 aseguro.	Pero,	 afortunadamente,
el	 almirante	 Rooke,	 si	 es	 un	 hombre	 de	 fuertes	 pasiones,	 sabe	 también
dominarse	maravillosamente.

—¿El	almirante	Rooke?	—preguntó—.	¿Almirante?

—Almirante;	sí,	señor	—contesté—.	Y	no	un	almirante	cualquiera,	uno	del
montón.	Es	el	almirante	por	antonomasia,	el	lord	gran	almirante	del	país	de	las
Montañas	 Azules,	 que	 está	 al	 mando	 de	 una	 marina	 en	 plena	 expansión.
Cuando	se	trata	como	a	un	criado	a	un	hombre	de	sus	características	se	corre
el	peligro	de…	Bueno,	para	qué	seguir…	Creo	que	sobran	ya	las	palabras.	He
mencionado	 esto	 último	 para	 que	 no	 vaya	 a	 ocurrírsete	 portarte	 de	 manera
parecida	con	el	capitán	Desmond,	que	es	un	hombre	más	joven	y,	por	tanto,	es
menos	susceptible	de	poder	autorreprimirse.

Vi	que	había	aprendido	la	lección,	y	no	dije	nada	más	sobre	el	tema.

Había	otra	razón	para	que	se	marchara	que	no	le	mencioné.	Iba	a	llegar	sir
Colin	MacKelpie	con	los	miembros	de	su	clan,	y	yo	sabía	que	no	le	gustaba
nada	Ernest	Melton.	No	se	me	había	borrado	de	la	memoria	aquella	mañana	en
que	 ofreció	 un	 dedo	 al	 anciano	 caballero	 en	 el	 despacho	 de	 Mr.	 Trent,	 y,
además,	sospechaba	que	el	motivo	por	el	que	tía	Janet	estaba	alterada	se	debía
probablemente	a	alguna	grosería	suya	de	la	que	ella	no	me	quería	hablar.	En
fin,	que	es	un	tipo	absolutamente	repelente,	y	está	mucho	mejor	fuera	de	este
país	que	en	él.	Si	se	quedara	aquí,	estoy	seguro	de	que	acabaría	ocurriéndole
alguna	desgracia.



He	 de	 confesar	 que	 experimenté	 una	 sensación	 de	 enorme	 alivio	 al	 ver
zarpar	de	 la	cala	el	vapor,	 con	el	 capitán	Desmond	en	el	puente	y	mi	primo
junto	a	él.

Muy	distintos	fueron	mis	sentimientos	cuando,	una	hora	después,	entró	La
Dama	a	 toda	velocidad	en	 la	 cala	 con	el	 lord	gran	almirante	 en	el	puente	y,
junto	a	él,	con	aire	más	saludable	y	militar	que	nunca,	 sir	Colin	MacKelpie.
Mr.	Bingham	Trent	iba	también	en	el	puente.

El	general	estaba	entusiasmadísimo	con	su	«regimiento»;	en	efecto,	entre
los	que	traía	con	él	y	los	que	se	habían	quedado	completando	su	formación	en
Gran	Bretaña,	 la	 fuerza	 se	 aproximaba	en	número	a	un	 regimiento.	Una	vez
solos,	me	explicó	que	ya	estaba	arreglada	la	cuestión	de	los	suboficiales,	pero
que	había	aplazado	momentáneamente	la	de	los	oficiales	hasta	que	tuviéramos
una	 ocasión	 propicia	 para	 debatirla	 juntos.	 Luego	 me	 explicó	 su	 punto	 de
vista,	que	me	pareció	bastante	simple	y	concluyente.	Los	oficiales,	según	él,
forman	una	casta	distinta,	y	están	acostumbrados	a	un	nivel	de	vida	distinto,
así	 como	 a	 unos	 deberes	 y	 placeres	 también	 distintos.	 Son	más	 difíciles	 de
tratar,	y	más	difíciles	de	conseguir.

—Con	esta	casta	presumida	y	que	tiene	unas	formas	bastante	anticuadas	de
actuar	no	lograremos	gran	cosa.	Para	alcanzar	nuestro	objetivo	hemos	de	echar
mano	de	hombres	jóvenes	—es	decir,	hombres	no	demasiado	viejos	pero	con
cierta	experiencia—,	hombres	que,	por	supuesto,	se	comporten	debidamente,
pues	 de	 lo	 contrario,	 por	 lo	 poco	 que	 he	 tratado	 con	montañeses	 azules,	 no
durarían	mucho	en	este	país.	Yo	me	encargaré	de	organizar	todo	esto	según	tu
deseo,	pues	has	de	saber,	mi	querido	muchacho,	que	vengo	a	quedarme	aquí
contigo	 y	 con	 Janet,	 y,	 si	 el	 Altísimo	 lo	 permite,	 juntos	 construiremos	 una
nueva	 «nación»,	 aliada	 de	Gran	Bretaña,	 que	 sirva	 de	 avanzadilla	 a	 nuestra
nación	y	proteja	nuestra	ruta	hacia	el	oriente.	Cuando	las	cosas	estén	aquí	ya
bien	organizadas	en	el	aspecto	militar,	y	funcionen	con	normalidad,	volveré	a
Londres	 unas	 semanas,	 si	 tú	 lo	 permites,	 para	 seleccionar	 a	 una	 élite	 de
oficiales	 tal	 y	 como	 los	 queremos	 nosotros.	 Sé	 que	 allí	 hay	 montones	 de
oficiales	 que	 nos	 pueden	 convenir.	 Sin	 embargo,	 procederé	 despacio	 y	 con
cuidado,	y	cada	hombre	que	traiga	me	lo	habrá	recomendado	antes	algún	viejo
militar	que	yo	conozca,	y	que	conozca	al	hombre	al	que	recomienda	y	lo	haya
visto	 en	 acción.	 Presiento	 que	 vamos	 a	 tener	 un	 ejército	 no	 superable	 en
tamaño	por	ningún	país	del	mundo,	y	que	llegará	el	día	en	que	tu	antiguo	país
se	 enorgullecerá	 de	 tu	 nuevo	 país.	 Y	 ahora	 salgo	 a	 ver	 si	 necesita	 algo	 mi
gente;	bueno,	tu	gente	ahora.

Yo	me	había	preocupado	de	la	comodidad	de	los	hombres	y	las	mujeres	del
clan;	 pero	 sabía	 que	 aquel	 excelente	 viejo	 soldado	 se	 preocuparía
personalmente	del	bienestar	de	sus	hombres.	No	en	vano	era	—y	sigue	siendo
—	el	general	tal	vez	más	amado	por	sus	hombres	de	todo	el	ejército	británico.



Al	quedarme	solo,	Mr.	Trent,	quien	evidentemente	había	estado	esperando
pacientemente	 esa	 oportunidad,	 vino	 a	 saludarme.	Después	 de	 hablar	 de	mi
boda	con	Teuta,	la	cual	parece	haberle	causado	una	óptima	impresión,	dijo	de
repente:

—Supongo	que	estamos	solos,	y	que	no	nos	va	a	interrumpir	nadie.

Llamé	al	hombre	que	estaba	fuera	—siempre	hay	un	centinela	de	guardia
en	mi	puerta	o	cerca	de	mí,	esté	donde	esté—	y	le	ordené	que	no	me	molestara
nadie	hasta	nueva	orden,	agregando:

—Si	 hay	 algo	 urgente	 o	 especialmente	 importante,	 hazlo	 saber	 a	 la
vaivodina	o	a	Miss	MacKelpie.	Si	alguna	de	ellas	envía	a	un	mensajero,	hazlo
entrar.

Una	vez	que	nos	quedamos	completamente	solos,	Mr.	Trent	sacó	una	lista
y	unos	documentos	de	la	cartera	que	traía.	Luego	leyó	varios	epígrafes	de	 la
lista,	mientras	colocaba	ante	él	los	documentos	listados:

1.	Nuevo	testamento	por	matrimonio,	para	ser	firmado	en	el	acto.

2.	Copia	del	nuevo	traspaso	del	patrimonio	de	Vissarion	a	Pedro	Vissarion,
tal	y	como	se	estipula	en	el	testamento	de	Roger	Melton.

3.	 Relación	 de	 la	 correspondencia	 con	 el	 comité	 asesor	 del	 monarca,	 y
actas	que	la	acompañan.

Seleccionó	 la	 susodicha	 relación,	 desató	 la	 cinta	 roja	 y,	 sosteniendo	 el
legajo	en	la	mano,	prosiguió:

—Como	 tal	 vez	 desee	 posteriormente	 examinar	 los	 particulares	 de	 las
actas,	 he	 copiado	 las	distintas	 cartas,	 cuyos	originales	 están	guardados	 en	 la
caja	 fuerte	 de	 mi	 cámara	 acorazada,	 donde,	 por	 supuesto,	 están	 siempre
disponibles	en	caso	de	que	me	los	pida	un	día.	Para	su	presente	información,	le
haré	una	breve	sinopsis	de	todo	el	proceso,	refiriéndome	cuando	sea	oportuno
a	este	papel.

«Tras	recibir	el	pliego	de	instrucciones	de	usted	respecto	al	consentimiento
del	comité	asesor	del	monarca	a	su	cambio	de	nacionalidad	de	acuerdo	con	lo
estipulado	en	el	testamento	de	Roger	Melton,	me	puse	en	comunicación	con	el
secretario	del	comité	asesor,	informándole	de	su	deseo	de	naturalizarse	en	su
momento	en	el	país	de	las	Montañas	Azules.	Tras	varias	cartas	cruzadas,	recibí
una	citación	para	asistir	a	una	reunión	del	consejo.

»Asistí	a	ella	como	se	me	pedía,	llevando	conmigo	todos	los	documentos
necesarios,	y	los	que	yo	pensaba	que	podrían	pedirme	que	presentara.

»El	 lord	 presidente	 me	 informó	 de	 que	 la	 presente	 reunión	 del	 consejo
estaba	 convocada	 especialmente	 por	 sugerencia	 expresa	 del	 rey,	 a	 quien	 le



habían	solicitado	que	manifestara	sus	preferencias	al	respecto,	si	es	que	tenía
alguna.	El	presidente	me	informó	luego	oficialmente	de	que	todas	las	actas	del
consejo	asesor	eran	completamente	confidenciales	y	que	no	se	harían	públicas
bajo	ninguna	circunstancia.	Tuvo,	con	todo,	la	atención	de	agregar:

»—Las	circunstancias	que	rodean	este	caso	son,	empero,	excepcionales;	y
como	usted	actúa	en	nombre	de	otra	persona,	hemos	juzgado	oportuno	ampliar
sus	competencias	en	la	materia	para	que	pueda	comunicarse	libremente	con	el
causante.	Como	 ese	 caballero	 se	 está	 estableciendo	 en	 una	 parte	 del	mundo
que	en	el	pasado	ha	estado	unida,	y	puede	volver	a	estarlo,	a	nuestra	nación
por	cierto	interés	común,	Su	Majestad	desea	que	Mr.	Sent	Leger	cuente	con	la
buena	voluntad	de	la	Gran	Bretaña	para	con	el	país	de	las	Montañas	Azules,	y
también	con	su	satisfacción	personal,	porque	un	caballero	de	 tan	distinguido
linaje	y	probado	carácter	va	a	crear	—dentro	de	su	propio	ámbito—	un	nexo
de	unión	entre	ambas	naciones.	A	cuyo	fin	ha	anunciado	graciosamente	que,	si
el	consejo	asesor	aprueba	la	petición	de	desnacionalización,	él	mismo	firmará
la	patente	al	respecto.

»“El	consejo	asesor	se	ha	reunido	consiguientemente	en	sesión	privada,	en
la	 que	 se	 ha	 debatido	 el	 asunto	 en	 sus	 distintos	 respectos,	 y	 muestra	 su
satisfacción	 de	 que	 el	 cambio	 no	 vaya	 a	 resultar	 perjudicial,	 sino	más	 bien
provechoso	para	las	dos	naciones.	Así	pues,	acordamos	satisfacer	el	ruego	del
solicitante,	quedando	 los	aspectos	 formales	de	 la	concesión	en	manos	de	 los
secretarios	del	consejo;	por	lo	que,	muy	señor	mío,	puede	estar	seguro	de	que,
tan	 pronto	 como	dichas	 formalidades	—que,	 por	 supuesto,	 exigirán	 la	 firma
forma	 de	 ciertos	 documentos	 por	 el	 causante—	 queden	 debidamente
cumplimentadas,	se	emitirá	la	concesión	y	la	patente”.

Tras	hacer	esta	afirmación	en	estilo	protocolario,	mi	viejo	amigo	prosiguió
con	tono	más	familiar:

—Y	así,	mi	querido	Rupert,	todo	está	ya	prácticamente	arreglado,	y	dentro
de	poco	tiempo	tendrá	la	libertad	exigida,	según	los	términos	del	testamento,
para	poder	naturalizarse	en	su	nuevo	país.

»Por	 cierto,	 puedo	 asegurarle	 que	 varios	 miembros	 del	 consejo	 hicieron
algunos	 comentarios	 elogiosos	 sobre	 usted.	 No	 me	 está	 permitido	 dar
nombres,	pero	sí	puedo	describir	los	hechos.	Cierto	viejo	mariscal	de	campo,
cuyo	nombre	es	famoso	en	el	mundo	entero,	me	dijo	que	había	coincidido	en
varios	destinos	con	su	padre,	el	cual	era	un	soldado	muy	valiente,	y	que	estaba
contento	de	que	Gran	Bretaña	 tuviera	 la	suerte	de	contar	como	aliado	con	el
hijo	 de	 semejante	 padre	 en	 un	 país	 amigo	 actual	 mente	 más	 allá	 de	 la
avanzadilla	de	nuestro	imperio,	pero	que	había	sido	parte	de	él	en	el	pasado	y
que	podría	volver	a	serlo.

»En	 fin,	 todo	 esto	 respecto	 al	 consejo	 asesor.	 En	 este	 momento	 no



podemos	 hacer	 nada	 más	 hasta	 que	 no	 haya	 firmado	 y	 atestiguado	 los
documentos	que	he	traído	conmigo.

»Ahora	 podemos	 ya	 hacer	 valer	 plenamente	 el	 convenio	 sobre	 los
dominios	 de	 Vissarion,	 lo	 cual	 deberá	 hacerse	 mientras	 sea	 usted	 todavía
ciudadano	 británico.	 Lo	mismo	 digo	 con	 relación	 al	 testamento,	 documento
más	protocolario	y	completo,	que	ocupará	el	 lugar	de	ese	más	breve	que	me
expidió	 usted	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 matrimonio.	 Tal	 vez	 sea	 necesario	 o
aconsejable	 que,	 más	 tarde,	 una	 vez	 naturalizado	 en	 este	 país,	 redacte	 un
nuevo	testamento	a	tenor	de	las	leyes	aquí	vigentes.

DIARIO	DE	TEUTA	SENT	LEGER

19	de	agosto	de	1907

Hoy	hemos	hecho	un	viaje	sencillamente	maravilloso.	Llevábamos	más	de
una	semana	esperando	poder	hacerlo.	Rupert	no	solo	esperó	a	que	el	 tiempo
fuera	el	adecuado,	sino	también	a	que	llegara	el	nuevo	aeroplano.	Es	más	del
doble	de	grande	que	el	mayor	de	los	que	tenemos	hasta	la	fecha.	En	ninguno
de	estos	cabía	todo	el	grupo	que	Rupert	quería	embarcar.	Al	enterarse	de	que
el	 aeroplano	 estaba	 viniendo	 de	Whitby,	 adonde	 había	 sido	 expedido	 desde
Leeds,	ordenó	por	telegrama	que	fuera	descargado	en	Otranto,	desde	donde	lo
pilotó	 él	 mismo	 hasta	 aquí.	 Yo	 quería	 acompañarlo,	 pero	 él	 no	 lo	 juzgó
oportuno.	Dice	que	Brindis	es	un	lugar	demasiado	activo	para	poder	mantener
algo	en	silencio	—y	mucho	menos	en	secreto—,	y	él	quiere	la	más	completa
opacidad	respecto	a	este	ingenio,	pues	funciona	con	el	nuevo	motor	de	radio.
Desde	que	descubrieron	radio	en	nuestras	colinas	le	ronda	la	idea	de	crear	un
ejército	del	aire	para	nuestra	mayor	protección.	Y,	tras	la	experiencia	de	hoy,
creo	 que	 lleva	 razón.	 Como	 quería	 observar	 todo	 el	 país	 desde	 una	 buena
panorámica	(para	que	se	pudiera	poner	en	marcha	un	plan	general	de	defensa),
tuvimos	que	encargar	un	aeroplano	suficientemente	grande	para	transportar	a
todo	 el	 grupo	 y	 suficientemente	 rápido	 para	 hacerlo	 en	 poco	 tiempo,	 y	 de
manera	inmediata.	Además	de	Rupert	y	yo,	estaba	mi	padre,	sir	Colin	y	el	lord
gran	 almirante	 Rooke	 (me	 gusta	 dar	 el	 título	 completo	 a	 este	 maravilloso
anciano).	 Los	 dos	 últimos,	 consumados	 expertos	 militares	 por	 tierra	 y	 mar
respectivamente,	 se	 llevaron	aparatos	 científicos	de	diversa	 índole,	 así	 como
cámaras	 y	 telémetros,	 con	 objeto	 de	 cartografiar	 el	 terreno	 sobre	 la	marcha.
Por	 supuesto,	 fue	Rupert	 quien	 pilotó	 el	 aparato,	 y	 yo	 hice	 de	 copiloto.	Mi
padre,	que	aún	no	se	ha	acostumbrado	al	viaje	aéreo,	se	acomodó	en	el	asiento
del	centro	(que	Rupert	le	había	reservado	atentamente),	donde	se	nota	menor
movimiento.	He	de	decir	que	me	sorprendió	ver	 la	planta	 tan	estupenda	que
tenía	el	veterano	soldado	sir	Colin.	No	había	viajado	nunca	antes	en	aeroplano,
pero	lo	hizo	con	la	misma	calma	que	si	hubiera	salido	a	dar	un	paseo.	No’	le
afectó	 ni	 la	 altura	 ni	 el	 movimiento.	 Pareció	 disfrutar	 muchísimo	 todo	 el
tiempo.	El	almirante	es	casi	un	experto	en	aviación,	pero,	aunque	no	lo	hubiera



sido,	 estoy	 segura	 de	 que	 habría	 viajado	 también	 muy	 tranquilo,	 igual	 que
durante	el	episodio	del	cangrejo,	según	me	ha	contado	Rupert.

Partimos	 poco	 después	 del	 amanecer	 y	 tomamos	 rumbo	 sur.	Al	 llegar	 al
este	 de	 Ilsin,	 nos	 mantuvimos	 siempre	 más	 o	 menos	 dentro	 de	 la	 línea
fronteriza,	 desplazándonos	 al	 norte	 o	 al	 este	 a	 tenor	 de	 esta	 y	 describiendo
espirales	 ocasionales	 sobre	 las	montañas	del	 interior.	Llegados	 al	 punto	más
septentrional	del	país,	empezamos	a	bajar.	Sir	Colin	nos	explicó	que,	en	líneas
generales,	 el	plan	de	 la	defensa	 sería	 relativamente	 sencillo,	pero	que,	 como
cualquier	potencia	distinta	de	Turquía	atacaría	por	mar,	le	gustaría	examinar	el
litoral	 detenidamente	 en	 compañía	 del	 almirante,	 cuya	 gran	 experiencia	 por
mar	le	sería	de	gran	valor.

En	 cuanto	 a	 Rupert,	 sencillamente	 daba	 gusto	 verlo.	 Nadie	 podía	 por
menos	de	admirarlo	mientras,	allí	sentado,	accionaba	su	palanca	y	hacía	que	la
gran	 máquina	 voladora	 obedeciera	 a	 su	 tacto.	 Estaba	 tan	 enfrascado	 en	 su
trabajo	que	no	creo	que	en	aquel	momento	hubiera	podido	pensar	en	ninguna
otra	cosa,	ni	siquiera	en	mí.	Es	realmente	estupendo.

Volvimos	 justo	 cuando	 el	 sol	 estaba	 poniéndose	 tras	 los	 montes
Calabreses;	 es	 maravilloso	 contemplar	 el	 paisaje	 cambiante	 desde	 una	 gran
altura.	Rupert	me	ha	dicho	que	me	va	a	enseñar	a	pilotar	un	aeroplano	y	que,
cuando	 pueda	 desenvolverme	 yo	 sola	 en	 los	mandos,	me	 regalará	 uno	muy
bonito	que	ha	mandado	construir	expresamente	para	mí.

Yo	 creo	 haber	 sacado	 también	 algo	 positivo	 de	 nuestro	 viaje	 de	 hoy;	 al
menos,	he	sacado	algunas	buenas	ideas.	Estas	no	tienen	que	ver	con	la	guerra,
sino	 con	 la	 paz:	 creo	 haber	 descubierto	 una	 manera	 maravillosa	 para
desarrollar	 a	 nuestro	 país.	 Se	 la	 comentaré	 a	 Rupert	 esta	 noche,	 cuando
estemos	solos.	Entre	 tanto,	 sir	Colin	y	el	 almirante	Rooke	van	a	perfilar	 sus
proyectos	individualmente,	y	mañana	lo	harán	juntos.	Al	día	siguiente	piensan
exponer	 sus	 ideas	 a	 Rupert	 y	 a	 mi	 padre,	 y	 en	 esa	 ocasión	 se	 tomarán
decisiones.

DIARIO	DE	RUPERT

21	de	agosto	de	1907

Nuestra	reunión	sobre	el	tema	de	la	defensa	nacional,	celebrada	esta	tarde,
ha	 sido	 bastante	 fructífera.	 Éramos	 cinco	 en	 total,	 pues	 con	 el	 permiso	 del
vaivoda	y	de	los	dos	jefes	militares	—de	la	marina	y	del	ejército	de	tierra—,
llevé	 a	 Teuta	 conmigo.	 Esta	 permaneció	 sentada	 a	 mí	 lado	 perfectamente
tranquila,	 y	 no	 hizo	 ninguna	 observación	 de	 ningún	 tipo	 hasta	 que	 no	 se
hubieron	 agotado	 todos	 los	 puntos	 del	 orden	 del	 día,	 que	 versaba	 sobre	 la
defensa.	Tanto	sir	Colin	como	el	almirante	Rooke	coincidían	en	cuanto	a	 las
medidas	 a	 tomar	 a	 corto	 plazo	 en	 materia	 de	 defensa	 nacional.	 En	 primer



lugar,	 había	 que	 guarnecer	 determinados	 puntos	 estratégicos	 del	 litoral	 y
reforzar	considerablemente	la	marina.	En	este	punto	pedí	a	Rooke	que	hablara
de	las	medidas	para	incrementar	la	fuerza	naval	ya	en	curso,	a	lo	que	explicó
que,	 como	 el	 pequeño	 acorazado	La	Dama	 nos	 había	 parecido	 un	 excelente
medio	 de	 defensa	 costera	 y	 poseía	 un	 tamaño	 susceptible	 de	 guarecerse	 en
caso	necesario	en	muchos	lugares	de	nuestro	litoral,	habíamos	encargado	otros
nueve	 barcos	 del	 mismo	 modelo.	 De	 estos,	 los	 cuatro	 primeros	 ya	 estaban
terminados	y	habían	sido	expedidos	con	la	mayor	rapidez.	El	general	hizo	la
observación	 de	 que	 se	 podrían	 instalar	 grandes	 cañones	 en	 distintos	 puntos
estratégicos	 de	 todo	 el	 litoral,	 cuya	 longitud	 era	 tan	 reducida	 que	 no	 se
necesitaba	una	cantidad	de	armamento	excesiva.

—Podremos	tener	—dijo—	los	cañones	más	grandes	y	más	perfeccionados
de	cuantos	existen	en	la	actualidad.	El	problema	que	más	debe	preocuparnos
es	 la	 defensa	 del	 puerto	 conocido	 como	 la	 «Boca	Azul»,	 cuyo	desarrollo	 se
encuentra	 en	 estado	 embrionario.	 Tras	 nuestro	 viaje	 aéreo	 he	 estado
inspeccionándolo	primero	desde	el	mar,	 junto	 con	el	 almirante	Rooke	en	La
Dama,	y	 luego	por	 tierra,	 junto	 con	el	 vladika,	 que	nació	 en	 sus	 costas	y	 lo
conoce	palmo	a	palmo.

»Merece	 la	pena	que	 lo	fortifiquemos,	y	bien,	pues	como	puerto	no	 tiene
par	en	los	mares	del	Mediterráneo.	Todas	las	flotas	del	mundo	podrían	caber
en	 él,	 y	 nadie	 las	 vería	 desde	 alta	 mar,	 por	 estar	 rodeado	 de	 tierra.	 Las
montañas	que	lo	ciñen	constituyen	una	protección	natural.	Además,	estas	solo
se	 pueden	 asaltar	 desde	 nuestro	 territorio.	 Supongo,	 vaivoda,	 que	 usted
entiende	que	cuando	digo	“nuestro”	me	refiero	al	país	de	las	Montañas	Azules,
cuya	 seguridad	 y	 bienestar	 es	 lo	 único	 que	 me	 preocupa	 actualmente.
Cualquier	barco	que	ancle	 en	el	 fondeadero	de	 la	Boca	Azul	 solo	necesitará
una	cosa:	disponer	de	suficiente	cable	para	la	enorme	profundidad.

»Cuando	se	coloquen	los	adecuados	cañones	en	los	empinados	acantilados
al	 norte	 y	 sur	 de	 la	 entrada,	 y	 se	 acorace	 y	 pertreche	 debidamente	 el	 islote
rocoso,	 la	 Boca	 será	 inexpugnable.	 Pero	 no	 debemos	 depender	 solo	 de	 las
defensas	de	 la	entrada.	En	varios	puntos	destacados,	que	he	marcado	en	este
mapa,	se	deberían	construir	sendos	fuertes	blindados	en	la	parte	más	honda	de
zonas	 aterraplenadas.	 Estos	 fuertes	 deberían	 proteger	 toda	 la	 vertiente
montañosa,	 incluyendo,	 por	 supuesto,	 las	 últimas	 cumbres	 del	 país.	 Así
estaremos	 en	 condiciones	 de	 resistir	 ataques	 desde	 cualquier	 flanco,	 ya	 por
tierra	ya	por	mar.	El	puerto	seguirá	significando	la	riqueza	y	la	fuerza	de	esta
nación;	por	eso	es	necesario	protegerlo	perfectamente.	Esto	conviene	hacerlo
pronto	 y	 en	 medio	 del	 mayor	 secreto	 para	 no	 despertar	 sospechas	 ni	 crear
inquietud	en	el	concierto	de	las	naciones.

En	esto	Rooke	golpeó	la	mesa	con	fuerza.



—¡Por	Zeus,	que	lleva	usted	toda	la	razón	del	mundo!	Eso	ha	sido	el	sueño
de	mi	vida	a	lo	largo	de	todos	estos	años.

En	medio	del	silencio	que	siguió,	la	dulce	y	gentil	voz	de	Teuta	sonó	con	la
claridad	de	una	campanilla:

—¿Puedo	decir	unas	palabras?	Yo	 también	me	siento	con	ganas	de	decir
algo,	después	de	haber	oído	a	sir	Colin	hablar	 tan	espléndidamente	y	al	 lord
gran	 almirante	mencionar	 su	 gran	 sueño.	Yo	 también	 quiero	 hablaros	 de	mi
sueño,	un	sueño	que	tuve	estando	despierta	—pero	que	no	por	ello	deja	de	ser
un	 sueño—	 mientras	 sobrevolábamos	 en	 el	 aeroplano	 la	 Boca	 Azul.	 Me
pareció	por	un	 instante	ver	aquel	bello	 lugar	 tal	y	como	será	dentro	de	poco
tiempo	—acorde,	 como	 ha	 dicho	 sir	 Colin,	 con	 la	 riqueza	 y	 fuerza	 de	 esta
nación—:	un	gran	mercado	mundial	en	el	que	se	expondrá	y	venderá	parte	de
la	gran	riqueza	de	las	Montañas	Azules.	La	riqueza	está	aún	por	explotar,	pero
ya	está	próximo	el	día	en	que	empezaremos	a	hacerlo,	y	precisamente	a	través
de	 ese	 puerto.	 Nuestras	 montañas	 y	 sus	 valles	 están	 poblados	 de	 árboles
frondosísimos,	 forestas	 vírgenes	 de	 valor	 incalculable,	 y	 espesos	 bosques	 de
todo	tipo	que	no	tienen	igual	en	el	mundo	entero.	Entre	las	rocas	se	esconde
una	 vasta	 y	 variada	 riqueza	 mineral.	 He	 echado	 un	 vistazo	 a	 los	 informes
geológicos	que	mandó	hacer	mi	marido	a	 la	 comisión	de	 investigación	poco
después	 de	 venir	 a	 vivir	 aquí	 y,	 según	 estos,	 nuestras	 cadenas	 montañosas
albergan	ingentes	cantidades	de	minerales,	casi	más	preciosos	para	la	industria
que	el	oro	y	 la	plata	para	el	comercio,	si	bien	 tampoco	falta	el	preciado	oro.
Una	 vez	 concluidos	 nuestros	 trabajos	 en	 el	 puerto,	 y	 fortificado	 el	 lugar	 en
previsión	 de	 cualquier	 intento	 de	 agresión	 extranjera,	 hemos	 de	 procurar
encontrar	una	manera	de	que	 llegue	hasta	el	mar	 toda	esta	 riqueza	forestal	y
mineral.

»Y	entonces	tal	vez	podamos	iniciar	esa	gran	prosperidad	de	nuestro	país
con	la	que	todos	soñamos.

Se	 detuvo,	 vibrando,	 casi	 ahogada	 por	 la	 emoción.	 Todos	 nosotros
estábamos	 emocionados.	 Yo	 personalmente	 me	 sentía	 como	 arrobado.	 Su
entusiasmo	 era	 contagioso	 y,	 bajo	 su	 influjo,	 sentí	 ensancharse	 mi
imaginación.	Con	este	estado	de	ánimo,	me	lancé	a	hablar:

—Claro	que	hay	una	manera,	y	un	camino.	Yo	ya	lo	estoy	viendo.	Mientras
nuestra	 querida	 vaivodina	 estaba	 hablando,	 ese	 camino	 se	 me	 reveló
repentinamente.	Detrás	de	la	Boca	Azul,	donde	esta	es	más	profunda	en	medio
de	los	acantilados,	vi	la	boca	de	un	gran	túnel,	que	se	elevaba	por	una	cuesta
empinada	hasta	desembocar	en	el	primer	altiplano	más	allá	de	la	cordillera	de
los	acantilados.	Hasta	allí	llegaba,	mediante	varios	raíles	de	gran	desnivel,	así
como	mediante	toboganes	a	base	de	troncos,	vagones	teleféricos,	cables	aéreos
y	tubos	articulados,	la	riqueza	existente	sobre	y	bajo	tierra;	pues	todo	nuestro



país	 es	 montañoso,	 y	 como	 las	 montañas	 se	 elevan	 hasta	 las	 nubes,	 el
transporte	 hasta	 al	 mar	 será	 fácil	 y	 poco	 costoso	 una	 vez	 que	 hayamos
instalado	 la	 debida	 maquinaria.	 Como	 todo	 lo	 que	 pesa	 tiende	 a	 bajar,	 los
vagones	 del	 túnel	 principal	 del	 puerto	 volverán	 a	 lo	 alto	 sin	 coste	 alguno.
Desde	las	montañas	podremos	tener	controlada	una	testa	superior	de	agua	que
nos	permita	disponer	de	energía	hidráulica	indefinida,	de	manera	que	todo	el
puerto,	y	el	núcleo	urbano	que	lo	rodeará,	puedan	funcionar	gracias	a	ella.

»Esta	 obra	 se	 puede	 realizar	 ya.	 En	 cuanto	 el	 lugar	 esté	 perfectamente
vigilado	militarmente	 y	 los	 ingenieros	 hayan	perfilado	 los	 planos,	 podremos
empezar	el	túnel	principal,	que	irá	desde	el	nivel	del	mar	hacia	arriba	para	que
el	coste	del	transporte	de	material	sea	casi	nulo.	Estas	obras	podrán	proseguir
mientras	se	edifican	los	fuertes;	no	hay	tiempo	que	perder.

»Asimismo,	 me	 gustaría	 hacer	 unas	 observaciones	 sobre	 la	 defensa
nacional.	 Nosotros,	 aunque	 poseemos	 una	 vieja	 y	 venerable	 historia,	 somos
una	nación	joven	en	cuanto	al	lugar	que	ocupamos	entre	las	grandes	potencias.
Y	en	tal	sentido	debemos	mostrar	el	ánimo	y	la	energía	de	una	nación	joven.
El	imperio	del	aire	no	se	ha	ganado	todavía.	¿Por	qué	no	hacemos	una	puja	por
él?	Como	nuestras	montañas	son	muy	elevadas,	contamos	con	ventaja	inicial
tanto	 para	 el	 ataque	 como	 para	 la	 defensa.	 Podemos	 instalar,	 en	 lugares
escogidos	entre	las	nubes,	hangares	llenos	de	aeroplanos	con	los	que,	llegado
el	caso,	poder	descender	y	aplastar	a	nuestros	enemigos	en	un	santiamén	por
tierra	 o	 por	 mar.	 Nosotros	 queremos	 vivir	 en	 paz;	 pero	 ¡ay	 de	 quien	 nos
induzca	a	la	guerra!

No	 cabe	 duda	 de	 que	 los	 Vissarion	 son	 una	 raza	 guerrera.	 Mientras	 yo
hablaba,	 Teuta	 cogió	 una	 de	 mis	 manos	 y	 la	 apretó	 fuertemente.	 El	 viejo
vaivoda,	 con	 los	ojos	 resplandecientes,	 se	 levantó	y	 colocó	 junto	 a	mí	y	me
cogió	la	otra	mano.	Mientras,	los	ancianos	guerreros	—por	tierra	y	por	mar—
se	levantaron	a	su	vez	e	hicieron	un	saludo.

Este	 fue	 el	 embrión	 del	 que	 acabó	 llamándose	 «El	Comité	 de	Defensa	 y
Desarrollo	Nacional».

Yo	 tenía	 para	 el	 futuro	 otros	 planes	 in	mente,	 y	 tal	 vez	más	 ambiciosos
todavía;	pero	aún	no	había	llegado	el	momento	de	darles	libre	expresión.

No	solo	me	parece	aconsejable,	sino	también	necesario,	que	se	observe	la
máxima	 discreción	 por	 parte	 de	 todos	 los	 componentes	 de	 nuestro	 pequeño
grupo,	al	menos	por	ahora.	Parece	existir	una	nueva	inquietud	en	las	Montañas
Azules.	Hay	constantes	reuniones	de	miembros	del	consejo,	pero	no	ha	habido
ninguna	asamblea	oficial	del	consejo	propiamente	tal	desde	la	última	a	la	que
yo	asistí.	Hay	un	constante	ir	y	venir	entre	los	montañeses,	siempre	en	grupos,
pequeños	o	grandes.	Tanto	Teuta	como	yo,	que	hemos	recorrido	varias	veces
el	país	en	el	aeroplano,	hemos	notado	esto	mismo.	Pero	se	diría	que	en	cierto



modo	se	nos	deja	—es	decir,	al	vaivoda	y	a	mí—	un	poco	al	margen	de	esta
inquietud	general;	aún	no	hemos	comentado	esto	con	los	demás.	El	vaivoda	lo
nota,	pero	no	dice	nada;	por	eso	yo	guardo	silencio,	y	Teuta	hace	todo	lo	que
yo	le	pido.	Sir	Colin	no	nota	nada	que	no	esté	relacionado	con	el	trabajo	al	que
se	ha	comprometido:	crear	y	asegurar	las	defensas	de	la	Boca	Azul.	Su	antigua
formación	 científica	 como	 ingeniero,	 junto	 con	 su	 enorme	 experiencia	 en
guerras	 y	 estados	 de	 sitio	 —pues	 casi	 durante	 cincuenta	 años	 ha	 sido	 un
enviado	 militar	 de	 su	 gobierno—,	 parece	 centrarse	 exclusivamente	 en	 este
punto.	 Eso	 sí,	 está	 trabajando	 de	 una	manera	 asombrosa.	 Consulta	 a	 Rooke
casi	constantemente	sobre	los	aspectos	marítimos	de	su	empresa.	El	lord	gran
almirante	 ha	 sido	 un	 buen	 observador	 toda	 su	 vida,	 y	 hay	 pocos	 puntos
importantes	que	se	le	escapen,	por	lo	que	puede	aportar	su	gran	sabiduría	a	la
construcción	 de	 las	 defensas.	 Creo	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 algo	 está
ocurriendo	 fuera	 de	 nuestro	 círculo,	 pero	 mantiene	 también	 un	 absoluto
silencio.

No	 acierto	 a	 adivinar	 qué	 es	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 exactamente.	 No	 es
como	la	intranquilidad	que	cundió	por	doquier	antes	del	secuestro	de	Teuta	y
del	 vaivoda,	 sino	 algo	 más	 profundo	 aún.	 Aquello	 fue	 una	 intranquilidad
fundada	en	cierta	sospecha.	Esto	es	algo	más	positivo,	con	un	significado	más
concreto,	por	así	decir.

Supongo	 que	 nos	 enteraremos	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Entre	 tanto,
proseguimos	 con	nuestro	 trabajo.	Afortunadamente,	 toda	 la	Boca	Azul	 y	 las
montañas	 circundantes	 se	 encuentran	 en	 mi	 propiedad,	 la	 porción	 del	 país
adquirida	tiempo	ha	por	tío	Roger,	al	margen	de	los	dominios	de	Vissarion.	Yo
pedí	 al	 vaivoda	 que	me	 dejara	 transferirle	 este	 patrimonio,	 pero	 él	 se	 negó
rotundamente	y	me	prohibió,	de	una	manera	tan	perentoria	que	no	dejó	ningún
lugar	a	la	duda,	volver	a	suscitar	siquiera	este	tema.

—Tú	 ya	 has	 hecho	 bastante	 —dijo—.	 Si	 te	 dejara	 hacer	 más	 aún,	 me
sentiría	un	ser	miserable,	y	no	creo	yo	que	a	ti	te	agrade	saber	que	el	padre	de
tu	esposa	se	siente	un	miserable	después	de	una	larga	vida	en	la	que	ha	tratado
de	vivir	honradamente.

Yo	 asentí,	 y	 no	 dije	 nada	más.	Así	 están,	 pues,	 las	 cosas,	 y	 creo	 que	 ha
llegado	el	momento	de	tomar	las	grandes	decisiones.	He	mandado	hacer	unas
prospecciones	 previas,	 sobre	 cuya	 base	 se	 ha	 empezado	 ya	 el	 túnel	 que
desembocará	en	el	puerto.

	

	

LIBRO	VIII

EL	RESPLANDOR	DEL	PUÑAL



	

MEMORÁNDUM	 PRIVADO	 DE	 LA	 REUNIÓN	 DE	 VARIOS
MIEMBROS	DEL	CONSEJO	NACIONAL	CELEBRADA	EN	LA	CÁMARA
LEGISLATIVA	DE	LAS	MONTAÑAS	AZULES,	EN	PLAZAC,	EL	LUNES
26	DE	AGOSTO	DE	1907

(Redactado	 por	 Cristóforos,	 escriba	 del	 consejo,	 a	 instancias	 de	 los
reunidos)

En	la	asamblea	privada	de	varios	miembros	del	consejo	nacional	celebrada
en	 la	 sala	 de	 reuniones	 de	 la	 cámara	 legislativa	 de	 Plazac	 se	 decidió	 por
unanimidad	adoptar	como	medida	preliminar	que	a	partir	de	aquel	momento
no	 se	 mencionara	 ningún	 nombre	 de	 los	 allí	 reunidos	 y	 que	 las	 personas
nombradas	para	 los	distintos	cargos	de	dicho	consejo	fueran	designadas	solo
de	oficio	y	sin	darse	a	conocer	sus	nombres.

La	sesión	tuvo	todas	las	características	de	una	conversación	informal,	y	por
tanto	no	susceptible	de	ser	registrada.	Al	final,	se	expresó	de	manera	clara	y
unánime	 la	 opinión	 de	 que	 había	 llegado	 el	momento,	 durante	 largo	 tiempo
esperado	por	todos	los	presentes,	de	modificar	la	constitución	y	la	maquinaria
del	 estado,	 así	 como	 de	 que	 la	 forma	 presente	 de	 gobernar	 mediante	 un
consejo	irregular	resultaba	insuficiente	y,	por	consiguiente,	se	debía	adoptar	un
método	 más	 acorde	 con	 el	 espíritu	 de	 los	 tiempos.	 En	 este	 sentido,	 la
monarquía	 constitucional,	 como	 la	 que	 existía	 en	 Gran	 Bretaña,	 parecía	 el
régimen	político	más	 indicado.	Por	último,	se	decidió	que	cada	miembro	del
consejo	hiciera	un	sondeo	en	su	respectivo	distrito,	hablara	del	asunto	con	sus
electores	 y	 presentara	 en	 otra	 asamblea	 —o,	 más	 bien,	 según	 una	 nueva
enmienda,	 en	 esta	 misma	 asamblea	 aplazada	 una	 semana,	 hasta	 el	 2	 de
septiembre—	las	distintas	opiniones	y	sondeos	recabados.	Antes	de	disolverse
la	 reunión,	 se	 habló	 acerca	 del	 individuo	más	 apropiado	 para	 ser	 nombrado
rey,	en	caso	de	que	 la	nueva	 idea	resultara	grata	a	 la	nación.	Hubo	consenso
general	 en	 el	 sentido	 de	 que	 fuera	 nombrado	 el	 vaivoda	 Pedro	 Vissarion,
siempre	 y	 cuando	 este	 aceptara	 tamaña	 encomienda.	 Se	 dijo	 asimismo	 que,
como	su	hija,	 la	vaivodina	Teuta,	 estaba	ahora	casada	con	un	 inglés,	Rupert
Sent	 Leger	 —llamado	 generalmente	 por	 los	 montañeses	 «el	 hospodar
Rupert»—,	se	nombrara	un	sucesor	para	el	momento	en	que	Dios	dispusiera
llamar	 a	 su	 seno	 al	 vaivoda,	 un	 sucesor	 digno	 por	 todos	 los	 conceptos	 de
desempeñar	 tan	 excelso	 cargo.	 Varios	 oradores	 declararon,	 en	 medio	 de	 la
aprobación	general,	que	 los	servicios	hechos	al	estado	por	parte	de	Mr.	Sent
Leger	eran	de	tal	magnitud	que	ahora	mismo	era	ya	digno	de	ser	el	iniciador
de	una	nueva	dinastía,	pero	que,	como	actualmente	estaba	emparentado	con	el
vaivoda	 Pedro	 Vissarion,	 era	 justo	 y	 equitativo	 que	 el	 venerable	 anciano,
nacido	en	territorio	nacional,	ostentara	dicha	dignidad	en	primer	lugar.

EL	MISMO	-	CONTINUACIÓN



La	 reunión	 aplazada	 de	 varios	 miembros	 del	 consejo	 nacional	 volvió	 a
celebrarse	 en	 la	 gran	 sala	 de	 la	 cámara	 legislativa	 de	 Plazac	 el	 lunes	 2	 de
septiembre	 de	 1907.	 Se	 aprobó	 la	moción	 de	 que	 ejerciera	 de	 presidente	 la
misma	persona	y	se	renovó	la	normativa	respecto	al	registro	de	la	misma.

Los	distintos	miembros	del	consejo	fueron	presentando	sucesivamente	sus
informes	 correspondientes	 según	 el	 padrón	 oficial.	 Estuvieron	 representados
todos	los	distritos	del	país.	Los	informes	se	decantaron	unánimemente	a	favor
de	una	nueva	constitución,	y	todos	y	cada	uno	de	los	consejeros	coincidieron
en	señalar	en	que	el	máximo	entusiasmo	había	acompañado	a	la	sugerencia	de
que	 fuera	 coronado	 Pedro	 Vissarion	 como	 el	 primer	 rey	 de	 la	 nueva
Constitución	y	de	que,	a	su	muerte,	la	corona	recayera	automáticamente	sobre
el	hospodar	Rupert	(los	montañeses	solo	aceptaban	su	nombre	legítimo	como
alternativa:	 todos	 decían	 que	 él	 sería	 siempre	 «Rupert»	 para	 ellos	 y	 para	 la
nación	entera).

Zanjado	 satisfactoriamente	 el	 asunto	 anterior,	 se	 decidió	 que	 el	 consejo
nacional	se	reuniera	en	sesión	plenaria	en	la	cámara	legislativa	de	Plazac	en	el
plazo	exacto	de	una	semana	y	que	se	solicitara	al	vaivoda	Pedro	Vissarion	su
asistencia	a	 la	misma.	También	 se	decidió	que	 se	 remitieran	 instrucciones	al
Tribunal	Superior	de	Legislación	para	que	preparara	un	borrador	de	la	nueva
Constitución	 que	 se	 iba	 a	 adoptar,	 la	 cual	 se	 fundaría	 en	 la	 Constitución	 y
Procedimientos	 de	 Gran	 Bretaña,	 en	 cuanto	 que	 estos	 se	 podían	 aplicar
perfectamente	 a	 la	 tradición	 secular	 del	 gobierno	 libre	 del	 país	 de	 las
Montañas	Azules.

Por	votación	unánime,	quedó	ipso	facto	disuelta	aquella	reunión	privada	e
informal	de	«distintos	consejeros	nacionales».

ACTAS	 DE	 LA	 PRIMERA	 ASAMBLEA	 DEL	 CONSEJO	 NACIONAL
DEL	PAÍS	DE	LAS	MONTAÑAS	AZULES	CELEBRADA	EN	PLAZAC	EL
LUNES	9	DE	SEPTIEMBRE	DE	1907	PARA	TRATAR	DE	LA	ADOPCIÓN
DE	UNA	NUEVA	CONSTITUCIÓN	Y	DAR	CARÁCTER	PERMANENTE
A	LA	MISMA	EN	CASO	DE	SER	ADOPTADA.

(Redactadas	por	el	monje	Cristóforos,	escriba	del	consejo	nacional)

La	reunión	aplazada	se	celebró	en	la	fecha	previamente	fijada.	Se	registró
una	 asistencia	 plena	 de	 los	 miembros	 del	 consejo,	 incluidos	 el	 vladika,	 el
arzobispo,	los	archimandritas	de	Spazac,	de	Ispazar,	de	Domitan	y	de	Astrag;
el	 canciller;	 el	 secretario	 del	 Tesoro;	 el	 presidente	 del	 Tribunal	 Superior	 de
Legislación;	el	presidente	del	Tribunal	Superior	de	justicia,	así	como	todas	las
demás	personalidades	que	suelen	acudir	a	 las	 reuniones	del	consejo	nacional
en	ocasiones	de	especial	 importancia.	Los	nombres	de	 todos	 los	presentes	se
encontrarán	 reflejados	 en	 las	 actas	 completas,	 en	 las	 que	 se	 plasman	 las
ipsissima	verba	de	las	distintas	intervenciones	realizadas	durante	el	estudio	de



las	 cuestiones	debatidas,	 intervenciones	que	han	 sido	 tomadas	en	 taquigrafía
por	 el	 humilde	 escriba	 de	 estas	 actas	 para	 que	 puedan	 servir	 de	 referencia
posterior	a	los	distintos	miembros	del	consejo	y	demás	personas	cualesquiera.

El	vaivoda	Pedro	Vissarion,	accediendo	a	la	petición	del	consejo,	hizo	acto
de	presencia	en	la	cámara	legislativa,	esperando	en	la	«sala	de	personalidades»
hasta	que	se	le	citó	a	comparecer.

El	 presidente	 expuso	 ante	 el	 consejo	 nacional	 el	 asunto	 de	 la	 nueva
Constitución,	 subrayando	 sus	 titulares	 tal	 y	 como	 estaban	 redactados	 por	 el
Tribunal	 Superior	 de	 Legislación,	 y,	 una	 vez	 que	 la	 Constitución	 fue
formalmente	 aceptada	 nem.	 con.	 por	 el	 consejo	 nacional	 en	 nombre	 del
pueblo,	propuso	que	fuera	ofrecida	la	corona	al	vaivoda	Pedro	Vissarion,	con
reversión	sobre	el	«hospodar	Rupert»	(legalmente,	Rupert	Sent	Leger),	marido
de	su	hija	única	la	vaivodina	Teuta.	Esta	resolución	fue	también	recibida	con
entusiasmo,	y	aprobada	nem.	con.

A	 lo	 cual	 el	 presidente	 del	 consejo,	 el	 arzobispo	 y	 el	 vladika,	 actuando
juntos	a	modo	de	diputación,	fueron	a	solicitar	la	presencia	del	vaivoda	Pedro
Vissarion.

Cuando	este	hizo	su	aparición,	todo	el	consejo	y	demás	personalidades	se
pusieron	 en	pie	 y	 durante	 unos	 segundos	 esperaron	 en	 respetuoso	 silencio	 y
con	 las	 cabezas	 inclinadas.	 Luego,	 como	movidos	 por	 un	mismo	 resorte	—
pues	no	se	pronunció	ni	una	sola	palabra	ni	se	dio	señal	alguna—,	 todos	 los
presentes	sacaron	sus	puñales	y	se	cuadraron	con	la	punta	hacia	arriba	y	el	filo
hacia	delante.

El	 vaivoda	 estaba	 muy	 tranquilo.	 Parecía	 muy	 emocionado,	 pero	 supo
controlarse	admirablemente.	La	única	vez	que	pareció	perder	la	serenidad	fue
cuando,	de	nuevo	con	extraña	simultaneidad,	todos	los	presentes	esgrimieron
sus	puñales	en	alto	y	gritaron:	«¡Dios	salve	al	rey	Pedro!».	Luego,	bajando	sus
puntas	hasta	que	estas	casi	tocaron	el	suelo,	se	pusieron	de	nuevo	en	pie	con
las	cabezas	inclinadas.

Cuando	el	vaivoda	Pedro	Vissarion	se	hubo	serenado	de	nuevo,	habló	de
esta	manera:

—¿Cómo	 podría	 yo,	 mis	 queridos	 hermanos,	 agradeceros	 lo	 bastante	 a
vosotros	y,	a	través	vuestro,	al	pueblo	entero	de	las	Montañas	Azules	el	honor
que	me	hacéis	en	este	día	de	hoy?	En	verdad	os	digo	que	sería	esta	una	tarea
imposible,	por	lo	que	os	ruego	aceptéis	de	todos	modos	mi	gratitud,	seguro	de
la	 grandeza	 de	 vuestros	 corazones.	 Este	 honor	 que	 me	 ofrecéis	 no	 está
contemplado	 por	 ningún	 hombre	 cuya	 mente	 razone	 de	 manera	 normal	 ni
podría	ser	el	sueño	de	la	imaginación	más	enfebrecida.	Es	tan	grande	que	os
ruego,	 hombres	 con	 corazones	 y	mentes	 como	 yo,	 que	me	 concedáis,	 como



una	muestra	más	de	vuestra	generosidad,	un	poco	de	tiempo	para	reflexionar.
No	 necesitaré	 mucho,	 pues,	 en	 estos	 mismos	 momentos,	 con	 el	 fulgor	 del
honor	aún	 reciente,	veo	ya	 la	 fría	 sombra	del	deber,	aunque	su	sustancia	me
resulte	aún	apenas	visible.	Dadme	solo	una	hora	de	soledad	como	máximo,	si
es	que	esto	no	va	a	prolongar	en	exceso	vuestra	sesión.	Tal	vez	me	baste	con
menos	tiempo;	en	cualquier	caso	os	prometo	que,	en	cuanto	mi	mente	vea	una
solución	justa	y	adecuada,	volveré	inmediatamente.

El	 presidente	 del	 consejo	 miró	 a	 su	 alrededor	 y,	 ante	 la	 aquiescencia
general,	dijo	con	reverencia	y	gravedad:

—¡Esperaremos	 con	 paciencia	 todo	 el	 tiempo	 que	 sea	 necesario,	 y	 que
Dios,	que	impera	en	los	corazones	dignos,	os	haga	ver	su	Voluntad!

Desde	mi	asiento	situado	junto	a	una	ventana	lo	vi	marchar,	mientras	con
pasos	comedidos	subía	la	colina	que	se	eleva	detrás	de	la	cámara	legislativa	y
desaparecía	en	el	umbroso	bosque.	Luego	mi	 trabajo	de	escriba	me	volvió	a
solicitar,	 pues	 quería	 poner	 por	 escrito	 todos	 los	 particulares	 de	 la	 sesión
mientras	estaban	aún	recientes	en	mi	mente.	El	consejo	aguardó	en	medio	de
un	 silencio	 casi	 sepulcral,	 sin	 que	 nadie	 comentara	 nada	 con	 su	 vecino,	 ni
siquiera	con	la	mirada.

Había	pasado	casi	una	hora	entera	cuando	el	vaivoda	volvió	al	consejo,	e
hizo	nuevamente	su	entrada	con	ese	paso	lento	y	majestuoso	que	le	caracteriza
desde	que	 la	edad	empezara	a	minar	su	proverbial	agilidad	de	antaño.	Todos
los	miembros	del	consejo	se	levantaron	y	se	descubrieron,	y	así	permanecieron
el	tiempo	que	duró	su	intervención.	Habló	despacio;	y,	como	su	contestación
iba	a	ser	una	pieza	de	valor	excepcional	para	 la	historia	de	este	país	y	de	su
raza,	 escribí	 cada	 palabra	 según	 la	 fue	 pronunciando,	 dejando	 aquí	 y	 allá
algunos	 espacios	 para	 la	 descripción	 o	 el	 comentario,	 espacios	 que	 desde
entonces	he	rellenado	debidamente.

—Señores	 todos	 del	 consejo	 nacional,	 arzobispo,	 vladika,	 presidentes	 de
las	 cámaras	 judicial	 y	 legislativa,	 archimandritas	y	hermanos	míos	queridos:
Desde	que	os	dejé	he	celebrado	un	consejo	privado	conmigo	mismo	en	medio
de	 la	 soledad	del	bosque,	y	 con	Dios;	y	Él,	 en	 su	graciosa	 sabiduría,	me	ha
sugerido	finalmente	esa	resolución	que	desde	el	momento	mismo	de	conocer
vuestra	 intención	 ya	 presentí	 yo	 en	 mi	 corazón.	 Hermanos	 míos,	 vosotros
sabéis	—pues	de	lo	contrario	toda	mi	larga	vida	habría	discurrido	en	vano—
que	 mi	 corazón	 y	 mi	 mente	 pertenecen	 por	 completo	 a	 esta	 nación	 —mi
experiencia,	mi	vida	y	mi	puñal—.	Y,	si	todo	le	pertenece	a	ella,	¿cómo	podría
yo	 encogerme	 a	 la	 hora	 de	 ejercer	 en	 su	 favor	 mi	 juicio	 más	 maduro,	 aun
cuando	este	 tuviera	que	combatir	contra	mi	ambición	personal?	Durante	diez
siglos	largos,	mi	raza	no	ha	flaqueado	nunca	ante	el	cumplimiento	del	deber.
Hace	muchos	siglos,	 los	habitantes	de	este	país	otorgaron	a	mis	ancestros	 la



dignidad	de	la	realeza,	al	igual	que	vosotros,	sus	hijos,	me	la	otorgáis	ahora	a
mí.	Pero	no	 sería	un	 acto	noble	de	mi	parte	 traicionar	 esa	 confianza,	 ni	 aun
cuando	 se	 tratara	 de	 una	 dignidad	 más	 pequeña.	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 haría	 si
aceptara	el	honor	de	 la	 corona	que	me	ofrecéis	 ahora	 sabiendo	que	hay	otra
persona	 más	 digna	 que	 yo	 para	 portarla.	 Si	 no	 hubiera	 nadie	 más,	 yo	 me
pondría	 gustoso	 en	 vuestras	 manos,	 y	 me	 rendiría	 con	 ciega	 obediencia	 a
vuestros	deseos.	Pero	es	el	caso	que	existe	esa	persona,	querida	ya	para	todos
vosotros	 por	 sus	 hazañas,	 y	 ahora	 indudablemente	 querida	 también	 para	mí,
pues	 es	mi	 hijo	merced	 al	 amor	 de	mi	 hija.	 Es	 joven,	mientras	 que	 yo	 soy
viejo.	Es	fuerte	y	valiente	y	leal,	mientras	que	los	días	hábiles	de	mi	vigor	y	mi
arrojo	han	pasado	ya.	Quiero	que	 sepáis	 que	hace	ya	 tiempo	que	 contemplé
como	digno	colofón	de	mis	últimos	años	llevar	una	vida	tranquila	en	uno	de
nuestros	queridos	monasterios,	desde	donde	poder	seguir	observando	el	ajetreo
del	mundo	 que	 nos	 rodea	 por	mor	 de	 vuestro	 bien,	 y	 hacer	 de	 consejero	 de
hombres	 más	 jóvenes	 y	 con	 mentes	 más	 activas.	 Hermanos,	 sabéis	 que
estamos	entrando	en	una	fase	de	la	historia	muy	agitada.	Veo	los	signos	de	su
llegada	inminente.	El	norte	y	el	sur,	el	orden	viejo	y	el	nuevo,	están	a	punto	de
colisionar,	y	nosotros	nos	encontramos	en	medio	de	esas	fuerzas	opuestas.	Es
cierto	que	el	 turco,	 tras	habernos	hostigado	durante	mil	años,	está	perdiendo
fuelle	a	gran	velocidad.	Pero	del	norte	conquistador	han	salido	sigilosamente
rumbo	a	nuestros	Balcanes	los	soldados	de	una	potencia	heterogénea	pero	más
poderosa	 que	 nosotros.	 Mientras	 avanzan,	 van	 jalonando	 de	 fortificaciones
cada	etapa	del	camino.	Ahora	ya	los	tenemos	muy	cerca,	y	están	empezando	a
apropiarse	 de	 regiones	 que	 nosotros	 habíamos	 contribuido	 a	 arrebatar	 al
imperio	 de	 Mahmut.	 El	 austríaco	 está	 a	 nuestras	 puertas.	 Batido	 por	 los
irredentistas	 de	 Italia,	 está	 tan	 confabulado	 con	 las	 grandes	 potencias	 de
Europa	 que	 parece	 por	 el	 momento	 inexpugnable	 a	 un	 enemigo	 de	 nuestra
envergadura.	A	nosotros	no	nos	queda	más	que	una	esperanza:	la	unidad	de	las
fuerzas	balcánicas	para	oponer	un	poder	 formidable	 tanto	al	norte	y	al	oeste
como	al	 sur	 y	 al	 este.	 ¿Es	 esta	 una	 tarea	que	 se	debe	dejar	 en	manos	de	un
anciano?	No;	las	manos	de	quien	quiera	que	se	atreva	a	aceptar	dicha	misión
deben	de	ser	 jóvenes	y	flexibles;	el	cerebro,	sutil,	y	el	corazón,	fuerte.	Si	yo
aceptara	 la	 corona,	 con	 ello	 no	 haríamos	 sino	 aplazar	 lo	 que	 va	 a	 hacerse
finalmente.	 Y,	 ¿de	 qué	 me	 serviría	 que	 mi	 hija	 fuera	 la	 reina	 consorte	 del
primer	 rey	 de	 una	 nueva	 dinastía	 cuando	 yo	 no	 estuviera	 ya	 con	 vida	 para
verlo?	 Vosotros	 ya	 conocéis	 a	 este	 hombre,	 y	 por	 las	 actas	 de	 vuestras
asambleas	me	he	enterado	de	que	ya	deseáis	que	sea	él	el	rey	que	me	suceda.
¿Por	qué	no	empezar	por	él,	entonces?	El	viene	de	una	gran	nación,	en	la	que
el	 principio	 de	 la	 libertad	 es	 un	 principio	 vital	 que	 inspira	 todas	 las	 demás
cosas.	Esa	nación	nos	ha	demostrado	más	de	una	vez	su	buena	disposición;	y	a
buen	seguro	que	el	hecho	mismo	de	que	un	inglés	se	convierta	en	nuestro	rey	e
infunda	a	nuestro	gobierno	el	espíritu	y	costumbres	que	han	hecho	grande	a	su



gran	país,	 contribuirá	 en	buena	medida	 a	 restaurar	 esa	vieja	 amistad,	 por	no
decir	incluso	a	fundar	una	nueva	alianza,	merced	a	la	cual	en	tiempos	de	crisis
la	flota	británica	acuda	a	nuestras	aguas	y	las	bayonetas	británicas	al	lado	de
nuestros	puñales.	Ha	llegado	asimismo	a	mi	conocimiento,	aunque	todavía	no
se	os	ha	anunciado	a	vosotros,	que	Rupert	Sent	Leger	ya	obtenido	una	patente,
firmada	 por	 el	 propio	 rey	 de	 Inglaterra,	 por	 la	 que	 se	 le	 permite
desnacionalizarse	como	ciudadano	británico	con	el	fin	de	que	pueda	solicitar
ipso	facto	la	naturalización	en	este	país.	También	sé	que	ha	traído	de	allí	una
inmensa	 fortuna,	 con	 ayuda	 de	 la	 cual	 está	 empezando	 a	 armar	 a	 nuestros
hombres	para	 la	guerra,	 en	caso	de	que	 se	produzca	esta	 triste	eventualidad.
Prueba	de	ello	es	la	reciente	orden	que	hadado	de	construir	otros	nueve	barcos
de	 guerra	 de	 esa	 misma	 clase	 que	 ya	 ha	 resultado	 ser	 tan	 asombrosamente
eficaz	a	la	hora	de	enfrentarse	al	turco,	o	al	pirata,	o	a	quienquiera	que	fuera.
Asimismo,	 ha	 emprendido,	 costeándola	 con	 sus	 propios	 dineros,	 la
fortificación	 de	 la	 Boca	 Azul	 con	 la	 intención	 de	 tornarla	 más	 fuerte	 que
Gibraltar	 y	 de	 protegernos	 contra	 cualquier	 posible	 ataque	 por	 parte	 de	 las
fuerzas	austríacas,	ahora	mismo	concentradas	en	las	bocas	de	Kotor.	También
está	tratando	de	construir	estaciones	aéreas	en	nuestros	montes	más	altos	para
unos	 aviones	 de	 guerra	 que	 están	 construyendo	 expresamente	 para	 él.	 Son
hombres	 como	 estos	 los	 que	 hacen	 fuerte	 a	 una	 nación;	 y	 yo	 estoy
completamente	 seguro	 de	 que,	 en	 sus	 manos,	 este	 espléndido	 país	 y	 este
pueblo	noble	y	amante	de	la	 libertad	florecerá	como	ninguno	y	se	convertirá
en	 una	 potencia	 mundial.	 Por	 tanto,	 hermanos,	 como	 persona	 a	 la	 que	 esta
nación	—y	su	historia	y	su	futuro—	le	es	tan	querida,	me	permito	pediros	que
concedáis	al	marido	de	mi	hija	el	honor	que	me	concedéis	a	mí.	Esto	lo	digo
tanto	en	nombre	mío	como	en	el	de	mi	hija,	la	cual	no	vería	así	rebajadas	sus
atribuciones	en	modo	alguno.	Si	yo	 fuera	 rey,	ella,	como	hija	mía,	 sería	una
princesa	 ante	 el	 mundo,	 mientras	 que,	 si	 se	 ve	 cumplido	 mi	 deseo,	 será	 la
compañera	y	 reina	de	un	gran	 rey,	y	 su	estirpe,	que	es	 la	mía,	 florecerá	con
todo	el	esplendor	de	la	nueva	dinastía.

»Así	pues,	amados	hermanos	míos,	por	todos	los	conceptos	y,	sobre	todo,
por	amor	a	nuestro	querido	país	de	las	Montañas	Azules,	haced	vuestro	rey	al
hospodar	 Rupert,	 que	 ha	 hecho	 méritos	 suficientes	 para	 ello,	 y	 al	 mismo
tiempo	hacedme	feliz	a	mí	al	poder	así	retirarme	al	claustro.

Cuando	el	vaivoda	dejó	de	hablar,	todos	permanecieron	en	pie	en	medio	de
un	 gran	 silencio.	 Pero	 era	 difícil	 equivocarse	 respecto	 a	 la	 respuesta	 de	 los
presentes	a	su	generosísimo	ruego.	El	presidente	del	consejo	interpretó	bien	el
deseo	general	al	proclamar:

—Señores	 del	 consejo	 nacional,	 arzobispo,	 vladika,	 presidentes	 de	 las
cámaras	judicial	y	legislativa,	archimandritas	y	demás	señorías	aquí	presentes:
¿se	 acuerda	 redactar	 reposadamente	 una	 contestación	 adecuada	 al	 vaivoda



Pedro,	 de	 la	 histórica	 casa	 de	 Vissarion,	 en	 la	 que	 le	 expresemos	 nuestra
conformidad	con	sus	deseos?

A	lo	cual	se	produjo	una	respuesta	unánime:

—¡Sí!	—El	presidente	prosiguió:

—Asimismo,	 ¿pedimos	 al	 hospodar	 Rupert,	 de	 la	 casa	 de	 Sent	 Leger,
emparentado	 mediante	 matrimonio	 con	 la	 vaivodina	 Teuta,	 hija	 única	 del
vaivoda	 Pedro	 de	 Vissarion,	 que	 acuda	 aquí	 mañana,	 para,	 una	 vez	 ante
nosotros,	otorgarle	la	corona	y	el	reinado	del	país	de	las	Montañas	Azules?

A	lo	que	volvió	a	producirse	la	respuesta:

—Sí.

Pero	esta	vez	se	produjo	en	medio	de	un	sonido	atronador	y	el	resplandor
de	los	puñales.

A	lo	cual	la	sesión	quedó	aplazada	para	el	día	siguiente.

EL	MISMO	-	CONTINUACIÓN

10	de	septiembre	de	1907

Cuando	el	 consejo	nacional	 se	 reunió	hoy,	 el	vaivoda	Pedro	Vissarion	 se
sentó	también	entre	los	presentes,	pero	en	los	asientos	de	atrás,	de	manera	que
al	principio	casi	nadie	reparó	en	su	presencia.	Tras	los	preámbulos	de	rigor,	se
solicitó	 la	presencia	del	hospodar	Rupert	—Mr.	Rupert	Sent	Leger—,	quien,
según	 se	 informó,	 estaba	 esperando	 en	 la	 «sala	 de	 personalidades».	 A	 los
pocos	minutos	 entró	 en	 la	gran	 sala	 acompañando	a	 la	diputación	que	había
ido	 a	 citarlo.	 Al	 hacer	 su	 aparición	 por	 la	 puerta,	 todos	 los	 consejeros	 se
levantaron.	Hubo	una	explosión	de	entusiasmo,	y	los	puñales	resplandecieron.
El	 hospodar	 permaneció	 unos	 instantes	 en	 silencio,	 con	 la	 mano	 levantada,
como	indicando	que	quería	hablar.	Tan	pronto	como	se	reconoció	su	deseo,	se
hizo	silencio	en	la	asamblea,	y	él	se	expresó	de	este	modo:

—Ante	 todo	 quisiera	 pedirles	 una	 cosa:	 ¿puede	 la	 vaivodina	 Teuta	 de
Vissarion,	 que	 me	 ha	 acompañado	 hasta	 aquí,	 comparecer	 conmigo	 para
escuchar	 vuestros	 deseos?	 —A	 lo	 que	 siguió	 una	 inmediata	 y	 jubilosa
aprobación,	y,	tras	inclinarse	el	hospodar	en	señal	de	agradecimiento,	se	retiró
para	traerla	a	la	gran	sala.

La	 aparición	 de	 la	 vaivodina	 fue	 recibida	 con	 una	 ovación	 parecida	 a	 la
tributada	al	hospodar	Rupert,	a	la	que	ella	contestó	con	una	inclinación	llena
de	 dulzura	 y	 dignidad.	 Luego,	 junto	 con	 su	 marido,	 fue	 conducida	 por	 el
presidente,	que	había	bajado	para	escoltarlos,	al	estrado	de	la	sala.	Entretanto
se	había	preparado	otro	sillón	junto	al	del	hospodar,	y	ambos	tomaron	asiento.

El	presidente	hizo	luego	la	propuesta	oficial,	por	la	que	daba	a	conocer	al



«hospodar	 Rupert»	 los	 deseos	 del	 consejo,	 en	 nombre	 de	 la	 nación,	 de
ofrecerle	la	corona	y	el	reinado	del	país	de	las	Montañas	Azules.	El	mensaje	se
le	formuló	casi	con	las	mismas	palabras	empleadas	el	día	anterior	al	hacérsele
el	 ofrecimiento	 al	 vaivoda	 Pedro	 Vissarion,	 difiriendo	 solamente	 en	 los
detalles	 personales.	 El	 hospodar	 Rupert	 escuchó	 en	 medio	 de	 un	 grave
silencio.	 Aunque	 todo	 esto	 era	 a	 todas	 luces	 completamente	 nuevo	 para	 él,
mantuvo	 una	 serenidad	 asombrosa	 en	 aquella	 transcendental	 circunstancia.
Cuando,	 tras	 enterarse	 del	 anterior	 ofrecimiento	 al	 vaivoda	 y	 del	 deseo
expresado	 por	 este	 último,	 se	 levantó	 para	 hablar,	 se	 produjo	 un	 silencio
sepulcral	 en	 la	 sala.	 Empezó	 con	 unas	 entrecortadas	 palabras	 de
agradecimiento;	 luego,	 a	 medida	 que	 seguía	 hablando,	 su	 voz	 se	 tornó
extrañamente	sosegada:

—Antes	de	poder	daros	una	respuesta	adecuada,	me	gustaría	saber	si	está
contemplado	 que	 se	 una	 a	 mí	 en	 este	 gran	 honor	 mi	 querida	 esposa,	 la
vaivodina	Teuta	de	Vissarion,	que	tan	espléndidamente	ha	demostrado	su	valía
para	ocupar	cualquier	puesto	en	el	gobierno	del	país.	Me	gustaría…

Aquí	 fue	 interrumpido	por	 la	propia	vaivodina,	quien,	de	pie	 junto	a	él	y
sujetándole	el	brazo	izquierdo,	dijo:

—Presidente	y	señores	todos	aquí	reunidos,	no	penséis	que	he	faltado	a	ese
respeto	 hacia	 el	 marido	 que	 en	 tan	 alto	 concepto	 tenemos	 en	 las	Montañas
Azules	al	haberme	atrevido	a	interrumpir	a	mi	señor.	Estoy	aquí	no	solo	como
esposa,	sino	 también	como	vaivodina	de	Vissarion,	y	el	 recuerdo	de	 todas	 la
nobles	mujeres	de	esta	noble	estirpe	me	obliga	a	un	gran	deber.	A	lo	largo	de
toda	nuestra	historia	centenaria,	nosotras,	las	mujeres	de	Vissarion,	nunca	nos
hemos	 propuesto	 rivalizar	 con	 nuestros	 señores.	 De	 sobra	 sé	 yo	 que	 mi
querido	señor	me	perdonará	como	esposa	si	yerro;	pero	a	vosotros,	miembros
del	 consejo	 de	 la	 nación,	 os	 hablo	 desde	 otras	 premisas	 y	 con	 otra	 lengua.
Mucho	me	temo	que	mí	señor	no	sepa,	como	saben	sus	señorías,	y	yo	también
sé,	 que	 en	 los	 antiguos	 tiempos	 de	 la	 realeza	 regía	 la	 ley	 de	 la	 supremacía
masculina,	que	siglos	después	sería	conocida	como	Lex	Sálico.	Señores	todos
del	consejo	de	las	Montañas	Azules,	yo	soy	la	esposa	de	las	Montañas	Azules,
y,	 si	 soy	 aún	 joven	 como	esposa,	 por	mis	 venas	 corre	 la	 sangre	de	 cuarenta
generaciones	de	mujeres	leales.	Y	sería	poco	apropiado	que	yo,	venerada	por
mi	marido,	 a	 quien	 todos	vosotros	 también	veneráis,	me	propusiera	 cambiar
esa	 antigua	 costumbre	 respetada	 durante	 mil	 años	 y	 que	 honra	 a	 todas	 las
mujeres	de	las	Montañas	Azules.	¡Qué	ejemplo	daría	yo	en	estos	 tiempos	en
que	las	mujeres	egoístas	de	otras	naciones	tratan	de	olvidarse	de	su	condición
femenina	 en	 su	 deseo	 de	 rivalizar	 en	 igualdad	 con	 los	 hombres!	 Hombres
todos	 de	 las	 Montañas	 Azules,	 sé	 que	 hablo	 por	 vuestras	 mujeres	 cuando
afirmo	que	 el	mayor	premio	para	nosotras	 es	 la	gloria	de	nuestros	hombres.
Ser	sus	compañeras	es	nuestra	mayor	dicha;	ser	sus	esposas,	 la	consumación



de	nuestras	vidas;	ser	las	madres	de	sus	hijos,	nuestra	participación	en	la	gloria
que	les	pertenece.

»Así	 pues,	 os	 ruego,	 hombres	 todos	 de	 las	 Montañas	 Azules,	 que	 me
permitáis	ser	como	las	demás	esposas	de	nuestro	país,	igual	a	ellas	en	la	dicha
doméstica,	 que	 es	 su	 esfera	 propia,	 y,	 si	 me	 podéis	 otorgar	 este	 honor
incomparable,	 y	 soy	 digna	 y	 capaz	 de	 soportarlo,	 ser	 también	 ejemplo	 y
dechado	de	rectitud	femenina.

Con	un	saludo	lleno	a	la	vez	de	modestia	y	de	gracia,	se	sentó.

Fue	impresionante	la	manera	como	fue	recibida	su	renuncia	a	la	dignidad
de	 reina.	 Ninguna	 corona	 regia,	 por	 preciosa	 y	 suntuosa	 que	 fuera,	 podía
haberla	honrado	 tanto	como	el	clamor	 resonante	y	salvaje	que	se	elevó,	y	el
unánime	alzamiento	de	los	puñales	que	siguió.

La	acción	espontánea	del	hospodar	 fue	otra	 fuente	de	 alegría	para	 todos,
digno	corolario	de	lo	que	acababa	de	suceder.	Se	puso	en	pie	y,	estrechando	a
su	esposa	entre	sus	brazos,	la	besó	en	presencia	de	todos.	Luego	se	sentaron	en
sendas	sillas	próximas,	permaneciendo	tímidamente	cogidos	de	 la	mano	cual
pareja	de	jóvenes	enamorados.

Luego	Rupert	se	 levantó	—ahora	ya	es	Rupert,	el	nombre	más	ensalzado
por	su	pueblo	de	ahora	en	adelante—.	Con	una	seriedad	 intensa	que	pareció
resplandecer	en	su	rostro,	dijo	simplemente:

—¿Qué	 otra	 os	 puedo	 decir	 sino	 que	 soy	 el	 siervo	 devoto	 de	 vuestros
deseos,	ahora	y	por	siempre?	—Y,	 levantando	su	puñal,	besó	 la	empuñadura
mientras	decía—:	¡Juro	ante	mi	puñal	ser	honesto	y	justo;	ser,	con	la	ayuda	de
Dios,	 la	 clase	 de	 rey	 que	 queréis	 que	 sea,	mientras	 las	 fuerzas	me	 asistan!.
¡Amén!

Con	 esto	 concluyó	 la	 sesión,	 y	 el	 consejo	 mostró	 una	 delicia
inconmensurable.	 Una	 vez	más	 relucieron	 los	 puñales,	 mientras	 se	 oían	 los
vítores	«tres	veces	tres»	a	la	manera	británica.

Cuando	 Rupert	—me	 dicen	 que	 no	 debo	 escribir	 «el	 rey	 Rupert»	 hasta
después	 de	 la	 coronación	 oficial	 fijada	 para	 el	miércoles	 16	 de	 octubre—	y
Teuta	 se	 hubieron	 retirado,	 el	 vaivoda	 Pedro	 Vissarion,	 el	 presidente	 y	 el
consejo	se	reunieron	en	privado	con	los	presidentes	de	las	cámaras	legislativa
y	 judicial	para	perfilar	 los	detalles	de	 la	 ceremonia	de	coronación,	 así	 como
para	 redactar	 la	 notificación	 oficial	 a	 las	 potencias	 foráneas.	 Estas
formalidades	los	mantuvieron	reunidos	hasta	bien	entrada	la	noche.

EXTRACTO	DE

THE	LONDON	MESSENGER

FESTEJOS	PARA	LA	CORONACIÓN	DEL	REY	DE	LAS	MONTAÑAS



AZULES

(De	nuestro	enviado	especial)

PLAZAC,	14	de	octubre	de	1907

Sentado	a	una	mesa	pobremente	surtida	a	bordo	del	 transatlántico	austro-
oriental	Francisco	José,	echaba	de	menos	en	lo	más	profundo	de	mi	corazón	(y
es	el	caso	de	decir	que	también	más	abajo,	en	la	región	intestinal)	el	confort	y
lujo	 gastronómico	 del	 Hotel	 Rey	 y	 Emperador	 de	 Trieste.	 Un	 breve
cotejamiento	entre	 el	menú	de	ayer	y	 el	de	hoy	permitirá	 al	 lector	 sacar	 sus
propias	conclusiones:

Trieste.	Vapor

Huevos	à	la	cocotte.	Huevos	revueltos	en	tostada

Pollo	al	vapor	con	paprika.	Pollo	frío

Lonchas	de	jamón	de	Westfalia							Jamón	frío	(en	salsa	de	vino)

Atún	a	la	salmuera.	Arenques	Bismarck

Arroz	salteado	con	crema.	Manzanas	cocidas

Jalea.	Queso	suizo

Consecuencia:	Ayer	me	sentí	bien	y	feliz,	esperé	con	 ilusión	el	momento
de	 ir	 a	 la	 cama	 y	 dormí	 a	 pierna	 suelta.	 Hoy	me	 siento	 aburrido	 y	 pesado,
además	 de	 intranquilo,	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 a	 la	 hora	 de	 dormir	 mi
hígado	se	saldrá	con	la	suya.

El	viaje	a	Ragusa,	y	desde	allí	a	Plazac,	quedará	grabado	para	siempre	con
trazos	miserables	en	este	mi	corazón	humano.	Ojalá	logre	olvidarlo.	Solo	así
se	podrán	dar	la	mano	las	virtudes	de	la	justicia	y	la	compasión.

Plazac	 es	 un	 lugar	 apestoso.	No	 hay	 ni	 un	 solo	 hotel	 decente	 en	 toda	 la
ciudad.	 Es	 sin	 duda	 por	 este	 motivo	 por	 el	 que	 el	 nuevo	 rey,	 Rupert,	 ha
mandado	 construir,	 para	 el	 supuesto	 confort	 de	 los	 periodistas	 acreditados,
toda	una	serie	de	grandes	hoteles	temporales,	como	los	que	se	pudieron	ver	en
la	Exposición	de	St.	Louis.	Aquí	a	cada	huésped	se	le	ha	dado	una	habitación
propia	 (algo	 así	 como	 el	 albergue	 para	 pobres	 del	 reformador	 social	 lord
Rowton).	 Desde	mi	 primera	 noche	 en	 ella	 estoy	 capacitado	 para	 hablar	 por
experiencia	de	las	penalidades	de	un	prisionero	de	tercera	clase.	Sin	embargo,
he	 de	 reconocer	 que	 el	 comedor	 y	 el	 vestíbulo,	 aunque	 excesivamente
austeros,	son	adecuados	para	su	uso	 temporal.	Por	fortuna	no	tendremos	que
soportar	muchas	más	comidas	aquí,	ya	que	mañana	cenaremos	con	el	rey	en	la
cámara	 legislativa,	y	como	los	cocineros	están	a	 las	órdenes	del	cordón	bleu
Gastón	de	Faux	Pas,	que	durante	tanto	tiempo	rigió	los	destinos	gastronómicos
(casi	podríamos	decir	«Gastonómicos»)	del	Rois	des	Díamants	de	la	parisina



plaza	Vendóme,	 creo	 que	 podemos	 alegrarnos	 por	 anticipado	 de	 que	 no	 nos
iremos	a	la	cama	con	el	estómago	vacío.	En	realidad,	nuestras	previsiones	—
fundadas	en	un	estudio	previo	del	alojamiento—	no	se	cumplieron	a	la	hora	de
cenar.	Para	nuestro	gran	asombro,	se	sirvió	una	cena	excelente,	aunque,	para
ser	sinceros,	predominaron	los	platos	fríos	(cosa	que	siempre	me	ha	parecido
perjudicial	 para	 el	 hígado).	 Justo	 cuando	 estábamos	 en	 los	 postres,	 el	 rey
(electo)	 se	 acercó	 a	 nosotros	 de	 manera	 campechana	 y,	 tras	 darnos	 una
calurosa	bienvenida,	nos	pidió	beber	juntos	un	vaso	de	vino.	Cosa	que	hicimos
catando	un	excelente	(aunque	algo	dulce)	caldo	de	Cliquot	‘93.	El	rey	Rupert
(electo)	 nos	 pidió	 luego	 que	 volviéramos	 a	 sentarnos	 y	 fue	 visitando	 las
distintas	 mesas,	 reconociendo	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 algún	 antiguo	 amigo
periodista	 de	 su	 anterior	 vida	 aventurera.	 Los	 hombres	 con	 los	 que	 departió
parecieron	 sumamente	 satisfechos	 —consigo	 mismos,	 sin	 duda—.	 Muestra
esta	de	una	pésima	educación,	a	mi	entender.	Por	mi	parte,	me	alegré	de	no
haber	mantenido	 con	 él	 anteriormente	 una	 relación	 igualmente	 campechana,
librándome	así	de	lo	que	me	habría	parecido	una	humillación:	sufrir	en	público
aquel	paternalismo	por	un	rey	en	potencia	que	no	había	(en	sentido	cortesano)
«nacido»	rey.	El	que	esto	escribe,	de	profesión	abogado,	se	complace	con	ser
un	 gentilhombre	 heredero	 de	 un	 predio	 histórico	 en	 el	 antiguo	 condado	 de
Salop,	 que	 puede	 presumir	 de	 una	 población	 mayor	 que	 el	 país	 de	 las
Montañas	Azules.

Nota	 de	 la	 redacción:	 Queremos	 pedir	 perdón	 a	 nuestros	 lectores	 por	 el
reportaje	enviado	desde	Plazac	de	la	edición	de	ayer.	A	su	autor,	que	no	figura
en	nuestra	plantilla	oficial,	se	le	permitió	que	hiciera	dicho	reportaje	dado	que
es	pariente	del	rey	Rupert	de	las	Montañas	Azules,	y	por	lo	tanto	creíamos	que
estaría	 en	mejores	 condiciones	para	 informar	«desde	dentro»,	 como	 se	 suele
decir.	 Al	 leer	 el	 periódico,	 le	 pusimos	 un	 telegrama	 comunicándole	 su
inmediato	 cese;	 también	 pusimos	 otro	 telegrama	 para,	 en	 caso	 de	 que	 no
obedeciera,	lo	expulsaran	ipso	facto.

Asimismo	hemos	mandado	un	telegrama	a	Mr.	Mordred	Booth,	el	famoso
corresponsal,	 que	 se	 halla	 en	 Plazac	 por	 motivos	 personales,	 para	 que	 nos
envíe	 un	 reportaje	 completo	 (y	 digno).	 Suponemos	 que	 nuestros	 lectores
preferirán	 un	 relato	 gráfico	 de	 la	 ceremonia	 a	 un	 fárrago	 de	menús	 baratos,
comentarios	 sobre	 el	 hígado	 propio	 y	 la	 denigración	 de	 un	 personaje	 inglés
suficientemente	noble	 e	 íntegro	para	que	una	nación	 joven	 lo	haya	aceptado
por	rey,	y	a	quien	nuestra	propia	nación	quiere	tributar	el	honor	que	se	merece.
Por	supuesto,	no	mencionaremos	el	nombre	de	nuestro	abortado	corresponsal,
a	no	ser	que	nos	veamos	obligados	a	ello	por	cualquier	manifestación	futura
por	su	parte.
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CORONACIÓN	DEL	REY	RUPERT	DE	LAS	MONTAÑAS	AZULES

(De	nuestro	enviado	especial	Mordred	Booth)

PLAZAC,	17	de	octubre	de	1907

Plazac	 no	 se	 vanagloria	 de	 tener	 una	 catedral,	 o	 cualquier	 otra	 iglesia,
suficientemente	amplia	para	ser	el	escenario	de	una	ceremonia	de	coronación.
Así,	 el	 consejo	 nacional	 decidió,	 con	 el	 consentimiento	 del	 rey,	 que	 tuviera
lugar	 en	 la	 vieja	 iglesia	 de	San	Sabas	 de	Vissarion,	 antigua	 residencia	 de	 la
reina,	A	tenor	de	lo	cual,	se	dispuso	transportar	hasta	allí	en	barcos	de	guerra,
la	mañana	 de	 la	 coronación,	 a	 todos	 los	 invitados	 de	 la	 nación.	 También	 se
dispuso	que,	 tras	 la	ceremonia	 religiosa	celebrada	en	San	Sabas,	 se	diera	un
banquete	 en	 el	 castillo	 de	 Vissarion.	 Los	 invitados	 volverían	 luego	 en	 los
barcos	 de	 guerra	 a	 Plazac,	 donde	 tendría	 lugar	 la	 que	 aquí	 se	 llama	 con	 el
nombre	de	«coronación	nacional».

En	el	país	de	las	Montañas	Azules	era	costumbre,	en	los	tiempos	antiguos
en	que	había	reyes,	la	celebración	de	dos	ceremonias:	una	por	el	primado	de	la
iglesia	 nacional,	 que	 es	 la	 iglesia	 griega,	 y	 otra	 por	 el	 pueblo	 según	 un	 rito
adoptado	 por	 él	 mismo,	 bastante	 parecido	 a	 las	 antiguas	 asambleas
germánicas.	Las	Montañas	Azules	son	una	nación	extrañamente	respetuosa	de
sus	 tradiciones:	 lo	que	se	hizo	hace	mil	años	debe	seguir	haciéndose	hoy	en
día,	 siempre	y	 cuando,	por	 supuesto,	no	 se	oponga	al	 espíritu	de	 los	nuevos
tiempos…

San	Sabas	es	una	iglesia	muy	antigua	y	muy	bella,	construida	al	estilo	de
las	antiguas	 iglesias	griegas,	y	en	su	cripta	 reposan	grandes	personajes	de	 la
historia	de	 las	Montañas	Azules.	Con	 todo,	ni	 la	 iglesia	ni	 la	ceremonia	hoy
celebrada	 en	 ella	 se	 pueden	 comparar	 en	 esplendor	 con	 ciertas	 ceremonias
relativamente	 recientes,	 como,	 por	 ejemplo,	 las	 coronaciones	 del	 penúltimo
zar	en	Moscú,	de	Alfonso	XII	en	Madrid	o	de	Carlos	I	en	Lisboa.

La	 decoración	 de	 la	 iglesia	 me	 recordó	 bastante	 a	 la	 de	 la	 abadía	 de
Westminster	cuando	fue	coronado	rey	Eduardo	VII,	aunque,	por	supuesto	no
han	 asistido	 tantas	 personas	 ni	 se	 ha	 visto	 tanto	 boato	 en	 los	 invitados.	 En
efecto,	 el	 número	 de	 los	 asistentes,	 fuera	 de	 los	 que	 ostentaban	 algún	 cargo
oficial	y	de	la	prensa	internacional,	ha	sido	bastante	reducido.

De	todos	los	presentes,	la	persona	que	más	me	impresionó	—junto	con	el
rey	Rupert,	que	mide	seis	pies	y	medio	de	estatura	y	es	un	hombre	formidable
—	 fue	 la	 reina	 consorte,	 Teuta,	 que	 se	 sentó	 frente	 a	 una	 pequeña	 galería
erigida	para	 la	ocasión	 justo	enfrente	del	 trono.	Es	una	mujer	de	una	belleza
excepcional,	 alta	 y	 hermosamente	 formada,	 de	 pelo	 negro	 azabache	 y	 ojos
parecidos	 a	 diamantes	 negros,	 pero	 que	 tienen	 la	 cualidad	 excepcional	 de
encerrar	estrellas	que	parecen	cambiar	de	color	con	cada	emoción	fuerte.	Pero



no	 fueron	 su	 belleza	 ni	 las	 estrellas	 de	 sus	 ojos	 las	 que	 más	 atrajeron	 la
atención.	 Esas	 cualidades	 se	 percibían	 solo	 si	 se	 miraba	 desde	 cerca,	 pero
desde	lejos	el	punto	más	llamativo	fue	su	indumentaria.	Estoy	seguro	de	que
nunca	antes	llevó	una	mujer,	fuera	reina	o	campesina,	un	vestido	semejante	en
tan	festiva	ocasión.

Iba	 vestida	 solamente	 con	 un	 sudario	 blanco.	 He	 oído	 contar	 algo	 de	 la
historia	que	se	esconde	tras	esta	extraña	vestimenta,	historia	que	les	haremos
conocer	ulteriormente…

Nota	de	la	redacción:	En	nuestro	próximo	número	del	sábado	dedicaremos
una	 página	 entera	 a	 la	 romántica	 historia	 de	 la	 reina	 Tema	 y	 su	 sudario,
redactada	por	Mr.	Mordred	Booth	e	ilustrada	por	nuestro	artista	Mr,	Neillison
Browne,	 que	 es	 el	 colaborador	 gráfico	 de	 Mr.	 Booth	 en	 el	 reportaje	 de	 la
coronación	del	rey	Rupert.

Mientras	 la	comitiva	hacía	 su	entrada	en	 la	 iglesia	por	 la	gran	puerta	del
oeste,	fue	interpretada	la	canción	de	las	Montañas	Azules	«Oh	Jehová,	guíanos
en	medio	de	 la	 oscuridad»	por	un	 coro	oculto,	 acompañado	por	 el	 órgano	y
varios	 instrumentos	 marciales.	 El	 arzobispo,	 vestido	 con	 sus	 mejores	 galas,
estaba	esperando	delante	del	altar,	rodeado	de	los	archimandritas	de	los	cuatro
grandes	monasterios.	El	vladika	se	hallaba	frente	a	los	miembros	del	consejo
nacional.	 Un	 poco	 más	 allá	 de	 este	 grupo	 se	 hallaba	 otra	 serie	 de
personalidades:	 los	 presidentes	 de	 sendas	 cámaras	 legislativa	 y	 judicial,	 el
canciller,	etc.,	 todos	ellos	ataviados	con	trajes	antiquísimos,	así	como	el	gran
mariscal	de	las	fuerzas	armadas	y	el	lord	gran	almirante	de	la	marina.

Cuando	todo	estuvo	listo	para	la	ceremonia,	el	arzobispo	levantó	la	mano,
a	lo	que	cesó	la	música.	Dándose	media	vuelta,	para	tener	a	la	reina	de	frente
(la	 cual	 se	 levantó	 al	 instante),	 el	 rey	 desenvainó	 su	 puñal	 y	 la	 saludó	 a	 la
maneta	de	las	Montañas	Azules	(con	la	puma	levantada	lo	más	alto	posible,	y
luego	bajándola	 hasta	 casi	 tocar	 el	 suelo).	Todos	 los	 hombres	 allí	 presentes,
incluidos	 los	 eclesiásticos,	 llevaban	 puñal	 y,	 solo	 un	 segundo	 después,
remedaron	el	gesto	del	rey,	haciendo	relucir	la	hoja	de	sus	respectivas	armas.
Este	saludo	auténticamente	regio	iniciado	por	el	rey,	además	de	emocionante,
encerró	 una	 fuerte	 carga	 simbólica.	 El	 puñal	 del	 rey,	 que	 es	 realmente
imponente,	mantenido	 levantado	 por	 un	 hombre	 de	 su	 estatura,	 destacó	 por
encima	 de	 cuanto	 había	 en	 la	 iglesia.	 Fue	 un	 espectáculo	 realmente
impresionante.	 Ninguno	 de	 los	 presentes	 olvidará	 nunca	 aquel	 maravilloso
brillar	de	los	cuchillos	según	la	costumbre	milenaria	del	país…

La	 coronación	 fue	 breve,	 sencilla	 y	 emotiva.	 Rupert	 permaneció
arrodillado	mientras	el	arzobispo,	tras	una	plegaria	breve	y	fervorosa,	colocaba
sobre	su	cabeza	 la	corona	de	bronce	del	primer	rey	de	 las	Montañas	Azules,
Pedro.	Corona	que	él	había	recibido	a	su	vez	de	manos	del	vladika,	a	quien	se



la	habían	traído	del	Tesoro	Nacional	en	medio	de	un	cortejo	de	personalidades.
La	bendición	del	nuevo	rey	y	de	su	reina	Teuta	marcó	el	final	de	la	ceremonia.
El	primer	acto	de	Rupert	al	levantar	sus	rodillas	del	suelo	fue	sacar	su	puñal	y
saludar	a	su	pueblo.

Tras	la	ceremonia	de	San	Sabas,	la	comitiva	se	encaminó	hacia	el	castillo
de	 Vissarion,	 situado	 a	 escasa	 distancia	 al	 otro	 lado	 de	 una	 pintoresca	 cala
rodeada	 por	 todos	 los	 lados	 por	 nobles	 acantilados	 de	 gran	 altitud.	 El	 rey
marchaba	en	cabeza,	acompañado	por	la	reina,	que	iba	cogida	de	su	mano…
El	castillo	de	Vissarion	es	muy	antiguo	e	increíblemente	pintoresco.	Otro	día
enviaré	un	reportaje	especial	describiéndolo	detalladamente.

El	«banquete	de	la	coronación»,	como	se	titulaba	el	menú,	se	celebró	en	la
gran	 sala,	 espacio	 de	 nobles	 proporciones.	 Mando	 junto	 con	 el	 presente
artículo	una	 copia	del	menú,	 ya	que	 a	 nuestros	 lectores	 les	 gustará	 sin	duda
conocer	los	detalles	del	mismo	por	su	particular	exotismo.

Hubo	 en	 el	 banquete	 un	 detalle	 especialmente	 digno	 de	 señalarse.	Como
las	 personalidades	 del	 país	 eran	 invitados	 del	 rey	 y	 la	 reina,	 fueron	 estos
mismos	 quienes	 se	 encargaron	 personalmente	 de	 servirles.	 Los	 demás
invitados,	 incluida	 la	 prensa,	 fueron	 servidos	 por	 la	 casa	 real:	 no	 por	 los
criados	—no	 se	 veía	 a	 ninguno	 de	 esta	 condición—,	 sino	 por	 las	 damas	 y
caballeros	de	la	corte.

Solo	hubo	un	brindis,	el	que	hizo	el	rey	en	persona,	puesto	en	pie	al	igual
que	todos	los	presentes:	«Por	el	país	de	las	Montañas	Azules,	para	que	todos
sirvamos	lealmente	al	país	que	amamos».	Antes	de	beber,	su	poderoso	puñal
volvió	a	relucir,	y	al	instante	cada	mesa	en	la	que	había	montañeses	azules	se
vio	 pespuntada	 por	 hojas	 de	 acero	 reluciente	 (señalo	 entre	 paréntesis	 que	 el
puñal	 es	 el	 arma	 nacional.	 No	 sé	 sí	 los	montañeses	 azules	 duermen	 con	 él,
pero	 sí	 puedo	 asegurar	 que	 lo	 llevan	 a	 todas	 partes.	 Lo	 sacan	 cada	 vez	 que
quieren	resaltar	algo	que	tiene	especial	relevancia	para	la	vida	nacional…).

Luego	 embarcamos	 de	 nuevo	 en	 las	 naves	 de	 guerra:	 un	 inmenso	 barco
acorazado	con	láminas	de	acero,	completamente	moderno,	y	un	yate	acorazado
completísimo	en	todos	los	aspectos	e	increíblemente	rápido.	El	rey	y	la	reina,
junto	 con	 los	 señores	 del	 consejo,	 las	 altas	 jerarquías	 eclesiásticas	 y	 demás
personalidades,	 subieron	 a	 bordo	 de	 esta	 segunda	 embarcación,	 que	 el	 lord
gran	almirante,	un	hombre	con	manifiestas	dotes	de	mando,	pilotó	en	persona.
El	resto	de	los	asistentes	a	la	coronación	subimos	a	bordo	del	barco	de	guerra,
el	 cual,	 aunque	 navegaba	 muy	 deprisa,	 fue	 siempre	 por	 detrás	 del	 yate
acorazado;	sin	embargo,	el	séquito	del	rey	nos	esperó	en	el	puerto	de	la	Boca
Azul.	Desde	aquí,	un	nuevo	funicular	nos	 transportó	a	 todos	hasta	 la	cámara
legislativa	 de	 Plazac,	 donde	 se	 volvió	 a	 formar	 la	 comitiva,	 que	 fue
serpenteando	hasta	una	colina	pelada	de	los	alrededores.	El	rey	y	la	reina	—el



rey	seguía	portando	la	antigua	corona	de	bronce	que	había	recibido	de	manos
del	 arzobispo	 en	 San	 Sabas—,	 el	 arzobispo,	 el	 vladika	 y	 los	 cuatro
archimandritas	 se	 detuvieron	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina	 (el	 rey	 y	 la	 reina,	 por
supuesto,	por	delante	del	grupo).	El	joven	y	amable	caballero	que	me	habían
asignado	 por	 la	 mañana	 —a	 cada	 uno	 de	 los	 invitados	 se	 nos	 asignó	 un
acompañante—	me	explicó	que,	como	esta	era	una	ceremonia	laica,	distinta	de
la	religiosa,	el	vladika,	que	es	el	representante	oficial	del	laicado,	tomaba	aquí
el	 relevo	 en	 el	 mando.	 Los	 eclesiásticos	 seguían	 ocupando	 un	 lugar
preferencial,	pero	solamente	por	cortesía,	de	acuerdo	con	el	deseo	del	pueblo,
que	sentía	hacia	ellos	un	gran	aprecio.

Entonces	comenzó	esta	otra	ceremonia,	realmente	extraordinaria,	que	a	mi
juicio	 no	 estaría	mal	 que	 se	 exportara	 a	 nuestros	 países	 de	 occidente.	Hasta
donde	alcanzaba	 la	vista,	se	veía	un	sinfín	de	hombres	agrupados	de	manera
informal,	 sin	 llevar	 ningún	 uniforme,	 pero	 todos	 ataviados	 con	 el	 traje
nacional	y	armados	solo	con	el	puñal.	Delante	de	cada	uno	de	estos	grupos	o
secciones	 figuraba	 el	 consejero	 nacional	 del	 respectivo	 distrito,	 distinguible
por	su	vestimenta	oficial	y	la	cadena.	Estas	agrupaciones	sumaban	un	total	de
diecisiete.	 De	 número	 desigual,	 algunas	 de	 ellas	 eran	 mucho	 mayores	 que
otras,	cosa	 lógica	en	un	país	 tan	montañoso.	En	total	habría	más	de	cien	mil
hombres	presentes	 (mi	 larga	experiencia	observando	grandes	masas	de	gente
me	 dice	 que	 esta	 estimación	 se	 ajusta	 bastante	 a	 la	 realidad).	 Me	 llamó	 la
atención	 ver	 tantos	 hombres	 allí	 congregados,	 pues	 los	 libros	 de	 geografía
suelen	 hablar	 de	 una	 población	 más	 reducida	 cuando	 se	 refieren	 a	 las
Montañas	Azules.	A	mi	pregunta	de	quién	se	encargaba	de	vigilar	la	frontera
en	aquellos	momentos,	se	me	contestó:

—Se	 encargan	 las	 mujeres	 fundamentalmente,	 aunque	 también	 tenemos
una	guardia	masculina	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	 frontera,	 salvo	 la	que	da	al	mar.
Cada	 hombre	 tiene	 con	 él	 a	 seis	 mujeres,	 de	 manera	 que	 es	 una	 línea
ininterrumpida.	 Además,	 señor,	 ha	 de	 tener	 presente	 que	 en	 las	 Montañas
Azules	 nuestras	 mujeres	 están	 adiestradas	 para	 llevar	 armas	 igual	 que	 los
hombres.	 ¡Vaya	 que	 sí!	 Y	 podrían	 también	 dar	 buena	 cuenta	 de	 cualquier
enemigo	que	se	atreviera	a	asaltarnos.	Nuestra	historia	revela	que	las	mujeres
pueden	 ejercer	 labores	 de	 defensa.	 Le	 aseguro	 que	 la	 población	 turca	 sería
mucho	 mayor	 hoy	 día	 de	 no	 haber	 sido	 por	 las	 mujeres	 que	 combatieron
antiguamente	en	nuestras	fronteras	por	la	defensa	de	su	patria.

—No	me	extraña	que	esta	nación	haya	conservado	su	libertad	durante	mil
años	—contesté.

A	 una	 señal	 dada	 por	 el	 presidente	 del	 consejo	 nacional,	 una	 de	 las
divisiones	dio	unos	pasos	hacia	delante.	No	fue	un	movimiento	corriente,	sino
una	 carga	 intensa	 hecha	 con	 el	 élan	 y	 vigor	 de	 hombres	 resistentes	 y	 bien
entrenados.	Avanzaban	no	 solo	a	paso	 ligero,	 sino	como	si	 fueran	al	 ataque,



puñales	 en	 ristre.	 Solo	 se	 me	 ocurre	 comparar	 su	 carrera	 a	 una	 carga	 de
artillería	o	a	un	ataque	de	varios	batallones	de	caballería	a	la	vez.

Yo	he	tenido	la	suerte	de	ver	lo	primero	en	Magenta	y	lo	último	en	Sadova,
de	manera	que	sé	lo	que	significa	esta	comparación.	También	puedo	decir	que
vi	 a	 la	 columna	 de	 refresco	 comandada	 por	 Roberts,	 a	 su	 paso	 por	 una
población,	 cuando	 fue	 a	 liberar	Mafeking;	 y	 ninguno	 de	 cuantos	 tuvimos	 la
delicia	de	ver	 el	 emocionante	 avance	de	 aquel	velocísimo	ejército	 lanzado	a
socorrer	a	sus	camaradas	necesitamos	que	nos	digan	cómo	debe	ser	una	carga
de	 hombres	 armados.	 Con	 una	 velocidad	 estupefaciente,	 se	 lanzaron	 colina
arriba	y,	escorándose	a	la	izquierda,	hicieron	un	movimiento	circular	hasta	el
altiplano	de	 la	cima,	donde	se	hallaba	el	 rey.	Cuando	se	hubo	completado	el
círculo,	aquel	río	de	hombres	siguió	dando	vueltas	y	vueltas	hasta	completar	la
operación.	 Entre	 tanto	 había	 salido	 otra	 división,	 cuyo	 jefe	 avanzó	 hasta
acercarse	a	 los	últimos	hombres	de	 la	 anterior.	Luego	hizo	 lo	mismo	otra,	y
otra…	Y,	así,	una	línea	ininterrumpida	fue	rodeando	la	colina	en	un	despliegue
aparentemente	infinito,	hasta	que	todas	las	laderas	se	cubrieron	de	hombres	en
movimiento,	con	trajes	de	color	oscuro,	y	en	medio	de	los	ubicuos	destellos	de
los	cuchillos.

Cuando	 todas	 las	 divisiones	 hubieron	 rodeado	 de	 este	 modo	 al	 rey,	 las
voces	se	tornaron	de	repente	en	un	susurro,	en	un	silencio	tan	perfecto	que	casi
pareció	 que	 la	 propia	 naturaleza	 hubiera	 callado	 también.	 Quienes
contemplamos	la	escena	contuvimos	instintivamente	la	respiración.

Luego,	 de	 repente,	 sin	 ningún	 gaitero	 ni	 palabra	 ni	 orden	 aparente,	 los
relucientes	puñales	de	 todo	aquel	 imponente	despliegue	se	alzaron	al	mismo
tiempo	y	se	oyó	gritar	—resonante,	atronadoramente—	la	consigna	nacional:

—¡Las	Montañas	Azules	y	el	deber!

Tras	aquel	grito	descomunal	hubo	un	extraño	hundimiento,	que	nos	obligó
a	los	espectadores	a	restregarnos	los	ojos.	Parecía	como	si	toda	aquella	masa
de	combatientes	se	hubiera	hundido	parcialmente	bajo	tierra.	Luego	vimos	con
toda	 nitidez	 lo	 que	 había	 ocurrido	 realmente:	 toda	 la	 nación	 se	 había
arrodillado	 a	 los	 pies	 de	 su	 rey	 recién	 coronado,	 que	 permanecía
completamente	erguido.

Otro	momento	de	silencio,	mientras	el	rey	Rupert,	quitándose	su	corona,	la
sostenía	 en	 su	mano	 izquierda	 y,	 esgrimiendo	 su	 gran	 puñal	 con	 la	 derecha,
exclamaba	 con	 una	 voz	 tan	 fuerte	 que	 retumbó	 cual	 trompetazo	 sobre	 toda
aquella	multitud	apiñada:

—¡Juro	consagrar	estas	dos	cosas,	así	como	toda	mi	persona,	a	la	libertad
de	nuestra	nación	y	de	cada	uno	de	vosotros!

Esto	lo	dijo	puesto	de	rodillas	a	su	vez,	mientras	todos	nos	descubríamos



movidos	por	un	mismo	impulso.

El	 silencio	 que	 siguió	 duró	 varios	 segundos;	 luego,	 sin	 ninguna	 señal,
como	sí	 todos	y	cada	uno	de	 los	allí	congregados	hubieran	obrado	de	mutuo
acuerdo,	 se	 incorporaron	 a	 la	vez	y	describieron	un	movimiento	que,	 pese	 a
toda	mi	experiencia	de	soldados	y	guerras,	nunca	he	visto	a	nadie	ejecutar	tan
bien	(ni	siquiera	a	la	guardia	real	rusa	saludando	al	zar	en	su	coronación,	ni	a
un	impi	de	zulúes	de	Cetewayo	arremolinándose	a	la	entrada	de	un	kraal).

Durante	 un	 par	 de	 segundos	 toda	 aquella	 masa	 pareció	 agitarse	 y
estremecerse,	y	de	pronto	he	aquí	que	todas	las	divisiones	de	distrito	volvieron
a	 agruparse:	 sus	 consejeros	 junto	 al	 rey,	 y	 las	 divisiones	 descendiendo	 la
colina	en	forma	radial,	cual	cuñas.

Con	 esto	 concluyó	 la	 ceremonia,	 y	 cada	 cual	 pudo	 disponer	 a	 su	 antojo.
Después,	 mi	 afable	 acompañante	 me	 dijo	 que	 el	 último	 acto	 del	 rey	 —el
juramento	 puesto	 de	 rodillas—	 había	 sido	 una	 innovación	 propia.	 Lo	 único
que	 puedo	 decir	 al	 respecto	 es	 que	 si	 en	 el	 futuro	 no	 se	 toma	 como	 un
precedente	y	no	se	convierte	en	parte	integrante	de	la	patriótica	ceremonia	de
la	coronación,	 los	montañeses	azules	del	 futuro	demostrarían	ser	mucho	más
estúpidos	que	los	actuales.

Los	festejos	de	la	coronación	depararon	como	colofón	unos	momentos	de
alegría	perfecta.	Fueron	los	que	rodearon	al	banquete	ofrecido	al	rey	y	la	reina
por	la	nación;	los	invitados	de	la	nación	se	incluyeron	en	la	partida	real.	Fue
una	 Fiesta	 indescriptible.	 Imagínese	 una	 merienda	 campestre	 de	 cien	 mil
personas,	hombres	en	 su	mayoría.	Muchos	y	elaboradísimos	debieron	de	 ser
los	preparativos	a	lo	largo	y	ancho	y	alto	del	país.	Cada	sección	había	traído
suficientes	 provisiones	 para	 su	 consumo	 propio,	 además	 de	 varios	 platos
especiales	 para	 las	 mesas	 de	 los	 invitados;	 pero	 la	 contribución	 de	 cada
sección	no	estaba	destinada	a	ser	consumida	por	sus	propios	miembros,	sino
por	los	de	otras	secciones,	con	lo	que	se	intentaba	crear	un	ambiente	general
de	fraternidad	y	propiedad	compartida.

Las	únicas	mesas	a	la	vista	eran	las	de	los	invitados.	La	mayor	parte	de	la
gente	 se	 sentó	 en	 el	 suelo.	 Las	 mesas,	 junto	 con	 las	 sillas,	 las	 trajeron	 los
propios	 hombres	 —no	 se	 conocía	 aquí	 el	 servicio	 doméstico—	 desde	 un
bosque	 próximo,	 donde	 se	 habían	 dejado	 preparadas	 con	 antelación.	 Los
manteles	y	la	vajilla	empleados	los	habían	enviado	para	la	ocasión	las	familias
de	 cada	 población	 y	 aldea.	 Las	 flores	 las	 habían	 cogido	 los	 niños	 en	 las
montañas	por	la	mañana	temprano,	y	los	objetos	de	oro	y	de	plata	empleados
para	 la	 decoración	 se	 habían	 encargado	 de	 traerlos	 los	 sacerdotes	 de	 las
distintas	iglesias.	Por	su	parte,	los	hombres	de	cada	sección	se	encargaron	de
servir	por	turnos	las	distintas	mesas	de	los	invitados.

En	 medio	 de	 todo	 aquel	 despliegue	 reinó	 un	 ambiente	 generalizado	 de



alegría,	paz	y	fraternidad.	Sería	imposible	describir	de	manera	adecuada	aquel
espectáculo	incomparable:	toda	una	nación	de	hombres	magníficos	rodeando	a
su	 nuevo	 rey	 y	 teína,	 ansiosos	 por	 honrarlos	 y	 servirlos.	Desparramados	 en
medio	de	toda	aquella	multitud	había	varios	grupos	de	músicos,	seleccionados
entre	 los	 mejores	 del	 país,	 pero,	 como	 el	 espacio	 cubierto	 por	 este	 picnic
multitudinario	era	tan	vasto,	había	pocos	puntos	desde	los	que	se	pudiera	oír	la
música	de	un	intérprete	que	no	fuera	el	más	próximo.

Después	de	la	cena,	todos	permanecimos	sentados	y	fumando.	En	el	plano
musical,	los	instrumentos	fueron	cediendo	el	paso	a	las	voces	(en	realidad,	ya
casi	no	se	oía	el	sonido	de	ningún	instrumento).	Como	yo	conocía	muy	pocas
palabras	de	balcánico,	no	pude	entender	 la	 letra	de	las	distintas	canciones,	si
bien	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 eran	 casi	 todas	 de	 carácter	 legendario	 o
histórico.	 Para	 quienes	 las	 entendían,	 como	 me	 informó	 mí	 joven
acompañante,	que	permaneció	a	mi	lado	a	lo	largo	de	todo	este	día	memorable,
estábamos	escuchando	la	historia	del	país	de	las	Montañas	Azules	en	forma	de
balada.	 No	 hubo	 un	 solo	 punto	 de	 esta	 vastísima	 concentración,	 de	 este
auditorio	entregado,	en	que	no	se	cantara	algún	retazo	de	la	historia	diez	veces
secular	del	país.

Ya	se	había	hecho	 tarde.	Lentamente,	el	sol	 iba	poniéndose	por	detrás	de
los	Montes	Calabreses	mientras	un	asombroso	crepúsculo	se	iba	adueñando	de
aquel	escenario	entrañable.	Nadie	pareció	notar	la	llegada	de	la	oscuridad,	que
nos	 envolvió	 poco	 a	 poco	 en	medio	 de	 un	misterio	 inenarrable.	Durante	 un
buen	rato	permanecimos	como	arrobados:	el	parloteo	general	se	había	apagado
ante	el	embrujo	de	aquella	escena.	El	sol	se	hundió	aún	más	en	el	horizonte,
hasta	 que	 sus	 últimos	 resplandores	 tiñeron	 el	 lugar	 con	 sus	 tonos	 rosáceos;
luego	estos	se	desvanecieron	también,	y	la	noche	se	cernió	sobre	todos	como
por	ensalmo.

Cuando,	finalmente,	pudimos	distinguir	los	rostros	más	próximos,	se	inició
un	 movimiento	 simultáneo	 de	 luces	 por	 toda	 la	 colina.	 Al	 principio,	 estas
parecían	 pequeñas	 luciérnagas,	 pero	 luego	 fueron	 aumentando	 en	 intensidad
hasta	 que	 todo	 el	 escenario	 se	 cuajó	 de	 pequeños	 círculos	 luminosos.	 Estos
fueron	 creciendo	 a	 su	 vez	 en	 número	 e	 intensidad	 conforme	 se	 encendían
antorchas,	 que	 se	 sostenían	 en	 alto.	 Luego	 empezó	 otra	 vez	 la	 música,
suavemente	al	principio	y	luego	cada	vez	más	fuerte	mientras	los	músicos	se
iban	 congregando	 en	 el	 centro,	 donde	 estaban	 sentados	 el	 rey	y	 la	 reina.	La
música	parecía	evocar	un	pasado	remoto;	todos	y	cada	uno	de	nosotros,	según
la	 imaginación	 y	 amplitud	 de	 conocimientos	 de	 cada	 cual,	 vimos	 pasar	 ante
nuestros	 ojos	 episodios	 y	 fases	 enteros	 de	 la	 historia	 del	 país.	 Había	 en	 la
música	 una	 maravillosa	 fuerza	 rítmica,	 casi	 coral,	 que	 hacía	 casi	 imposible
permanecer	sentado	sin	moverse.	Era	una	invitación	a	la	danza	como	nunca	la
había	 visto	 en	 ninguna	 nación	 ni	 en	 ningún	 momento	 de	 mi	 vida.	 Las



luminarias	 empezaron	 a	 juntarse	 en	 aquel	 momento.	 Una	 vez	 más,	 los
montañeses	repitieron	en	parte	la	formación	que	habían	mantenido	durante	la
coronación.	La	partida	real	se	hallaba	sentada	en	medio	de	una	llanura	llena	de
hierba	fresca	y	corta,	y	alrededor	de	esta	se	había	formado	lo	que	podríamos
llamar	 el	Anillo	de	 la	Nación.	El	 volumen	de	 la	música	 seguía	 en	 aumento.
Los	montañeses	 que	 no	 habían	 encendido	 una	 antorcha	 lo	 hicieron	 ahora,	 y
toda	la	ladera	se	convirtió	en	una	fiesta	de	luz.	La	reina	se	levantó,	y	el	rey	lo
hizo	un	instante	después.	En	ese	momento	los	hombres	se	acercaron	a	retirar
sus	sillas,	o,	más	propiamente,	sus	tronos.	La	reina	dio	al	rey	su	mano	(tal	es,
al	parecer,	un	privilegio	exclusivo	de	la	esposa).	Ambos	cogieron	enseguida	el
ritmo	de	la	música,	y	pasaron	al	centro	del	anillo.

Aquella	danza	fue	otra	cosa	memorable	entre	los	sucesos	maravillosos	de
aquel	memorable	 día.	Al	 principio,	 el	 rey	 y	 la	 reina	 bailaron	 solos,	 primero
con	un	movimiento	majestuoso;	pero,	a	medida	que	el	ritmo	de	la	música	se
iba	acelerando,	sus	pasos	hacían	 lo	mismo,	y	el	movimiento	giratorio	de	sus
cuerpos	 era	 cada	 vez	 más	 frenético	 a	 cada	 compás	 hasta	 que,	 según	 la
auténtica	 manera	 de	 los	 Balcanes,	 la	 danza	 se	 tornó	 en	 un	 delirio	 de
movimientos	apasionados.

En	 este	 punto,	 la	 música	 volvió	 a	 perder	 velocidad,	 y	 los	 montañeses
empezaron	a	unirse	a	la	danza.	Primero	lo	hicieron,	no	sin	cierta	solemnidad,
el	 vladika	 y	 las	 altas	 jerarquías	 eclesiásticas;	 luego	 toda	 la	 vasta	 multitud
empezó	 a	 bailar	 con	 tal	 furor	 que	 pareció	 temblar	 la	montaña.	 Las	 luces	 se
estremecían,	 parpadeaban,	 deslumbraban,	 y	 de	 nuevo	 se	 elevaban	 y	 caían
mientras	aquellos	cien	mil	hombres,	cada	uno	con	una	antorcha	en	 la	mano,
giraban	y	saltaban	al	ritmo	de	la	danza.	Cuanto	más	deprisa	sonaba	la	música,
más	rápidos	eran	los	pasos	y	el	aporreo	de	los	pies,	hasta	que	toda	la	nación
pareció	ahora	presa	de	un	frenesí	dionisíaco.

Yo,	que	estaba	cerca	del	vladika,	lo	vi	sacar	de	su	cinto,	en	medio	de	esta
furia	 final,	 una	 flauta	 corta	 y	 fina,	 y	 tocar	 en	 ella	 una	 única	 nota,	 una	 nota
salvaje	 y	 aguda	 que	 resultó	 tener	 un	 poder	 de	 convocatoria	 mayor	 que
cualquier	 trueno	 o	 cañonazo.	 Al	 instante	 toda	 la	multitud	 danzante	 bajó	 las
antorchas	al	suelo,	produciéndose	una	inmediata	y	completa	oscuridad,	como
quiera	 que	 los	 fuegos,	 de	 por	 sí	 ya	 bastante	 decaídos,	 habían	 sido
manifiestamente	pisoteados	al	compás	de	la	música.	Prosiguió	el	mismo	ritmo,
pero	el	volumen	de	la	música	había	bajado	considerablemente.	Poco	a	poco,	el
ritmo	se	vio	marcado	y	enfatizado	con	palmas,	al	principio	solo	unas	cuantas,
pero	 luego	 cada	 vez	 más	 hasta	 que	 todos	 los	 presentes	 se	 pusieron	 a	 dar
palmas	 al	 lento	 ritmo	 de	 aquella	 noche.	 Esto	 prosiguió	 durante	 un	 pequeño
lapso	de	 tiempo,	durante	el	cual,	mirando	a	mi	alrededor,	noté	que	un	 ligero
resplandor	 empezaba	 a	 apuntar	 por	 detrás	 de	 las	 colinas.	 Estaba	 saliendo	 la
luna.



De	nuevo	se	oyó	una	nota	en	la	flauta	del	vladika,	una	única	nota,	dulce	y
sutil,	 que	 solo	 podría	 comparar	 con	 el	 canto	 de	 un	 gorrión,	 si	 bien	 con	 una
potencia	 muy	 superior.	 La	 nota	 logró	 atravesar	 también	 la	 tormenta	 de	 las
palmas,	 que	 cesaron	 al	 instante.	 El	 repentino	 silencio,	 potenciado	 por	 la
oscuridad,	 fue	 tan	 impresionante	 que	 casi	 se	 podía	 oír	 el	 latir	 de	 nuestros
corazones.	 Y	 luego,	 en	 medio	 de	 aquella	 noche,	 oí	 algo	 que	 jamás	 podré
olvidar:	aquella	 imponente	congregación,	sin	el	concurso	de	flautista	alguno,
empezó	en	voz	baja	y	 ferviente	a	entonar	el	himno	nacional.	Al	principio	se
cantó	en	un	tono	tan	bajo	que	aquello	se	asemejó	a	una	concurrida	reunión	de
violinistas	 tocando	 con	 sordina.	 Pero	 el	 volumen	 fue	 elevándose
paulatinamente	 hasta	 que	 el	 aire	 que	 nos	 envolvía	 pareció	 palpitar	 y
estremecerse.	 Cada	 sílaba	 —cada	 palabra—	 pronunciada	 al	 unísono	 por
aquella	vasta	multitud	 se	oía	con	 la	misma	claridad	que	 si	hubiera	 salido	de
una	sola	boca:

—Oh,	Jehová,	guíanos	en	medio	de	la	oscuridad…

Este	 himno,	 cantado	 por	 todas	 las	 gargantas,	 permanece	 en	 nuestro
recuerdo	 como	 perfecto	 colofón	 a	 un	 día	 perfecto.	 Confieso	 —no	 me	 da
vergüenza	 reconocerlo—	 que	 aquello	 me	 hizo	 llorar	 como	 un	 niño.	 Ahora
mismo	 noto	 una	 gran	 dificultad	 para	 seguir	 escribiendo;	 estoy	 demasiado
emocionado…

**

Por	la	mañana	temprano,	a	la	hora	en	que	las	montañas	eran	aún	más	grises
que	azules,	el	funicular	nos	transportó	hasta	la	Boca	Azul,	donde	embarcamos
en	el	yate	acorazado	del	rey,	La	Dama,	que	nos	llevó	a	través	del	Adriático	a
una	velocidad	que	yo	había	considerado	hasta	entonces	imposible.	El	rey	y	la
reina	 acudieron	 al	 embarcadero	 a	 despedirnos,	 Permanecieron	 juntos	 a	 la
derecha	de	la	escalerilla	alfombrada,	y	dieron	la	mano	a	todos	y	cada	uno	de
los	invitados	conforme	fueron	subiendo	a	bordo.	Retirada	la	escalerilla,	el	lord
gran	 almirante,	 que	 estaba	 en	 el	 puente,	 levantó	 la	 mano	 y	 enseguida	 nos
deslizamos	 hacia	 la	 boca	 del	 golfo.	 Por	 supuesto,	 todos,	 con	 los	 sombreros
quitados,	 vitoreamos	 a	 los	 reyes	 hasta	 desgañitarnos.	 Proclamo	 sin	miedo	 a
equivocarme	que,	si	el	rey	Rupert	y	la	reina	Teuta	alguna	vez	desean	fundar	en
las	Montañas	Azules	una	colonia	de	diplomáticos	y	periodistas,	quienes	hemos
sido	 sus	 invitados	 en	 esta	 gran	ocasión	nos	presentaremos	 como	voluntarios
sin	dudarlo	un	solo	momento.	Creo	que	el	anciano	Hempetch,	que	es	el	decano
de	los	periodistas	de	lengua	inglesa,	interpretó	perfectamente	nuestro	sentir	al
afirmar:

—Que	Dios	 los	 colme	 a	 los	 dos	 de	 parabienes	 y	 felicidad,	 y	 conceda	 la
prosperidad	al	país	y	al	pueblo	que	gobiernan.

Creo	que	el	 rey	y	 la	 reina	nos	oyeron	aclamarles,	pues	se	volvieron	para



echar	una	última	mirada	a	nuestra	veloz	embarcación.
	

	

LIBRO	IX

BALKA
	

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

Tras	un	largo	intervalo,	10	de	febrero	de	1908

Hace	 tanto	 tiempo	de	 la	última	entrada	que	hice	en	este	diario	que	no	sé
cómo	reanudarlo.	Yo	siempre	había	oído	decir	que	un	hombre	casado	era	un
hombre	muy	atareado;	pero	desde	que	me	casé,	aunque	es	una	nueva	vida	para
mí,	y	de	una	felicidad	 inenarrable,	conozco	por	experiencia	 la	verdad	de	esa
afirmación.	Pero	no	tenía	la	más	remota	idea	de	lo	que	podía	significar	en	la
realidad	eso	de	ser	rey.	¡Diantre!	Eso	no	le	deja	a	uno	ni	un	solo	minuto	libre,
y,	lo	que	es	peor,	ni	un	solo	minuto	libre	para	Teuta.	Si	la	gente	que	se	mete
con	los	reyes	viviera	como	ellos	solamente	un	mes	de	su	vida,	seguro	que	al
final	cambiaría	de	opinión.	No	sería	una	mala	 idea	crear	 la	cátedra	sobre	 las
tareas	de	un	monarca	en	la	Facultad	de	Anarquía,	si	es	que	tal	Facultad	llegara
a	existir	algún	día,	claro…

Me	complace	poder	decir	que	todo	ha	ido	a	pedir	de	boca	en	estos	últimos
meses.	Teuta	goza	de	una	salud	magnífica,	si	bien	ha	renunciado	últimamente
casi	por	completo	a	viajar	en	su	aeroplano.	Sé	el	sacrificio	tan	grande	que	esto
ha	 supuesto	 para	 ella,	 ahora	 que	 se	 había	 vuelto	 toda	 una	 experta	 en	 artes
aéreas.	Aquí	se	dice	que	es	una	de	las	mejores	pilotos	de	las	Montañas	Azules,
lo	 que	 quiere	 decir	 en	 el	 mundo	 entero,	 pues	 estamos	 a	 la	 cabeza	 en	 esta
modalidad	de	viaje.	Desde	que	encontramos	las	bolsas	de	pecblenda	en	el	gran
túnel,	y	descubrimos	la	manera,	bastante	sencilla,	de	extraer	radio	de	él,	hemos
progresado	 casi	 en	 proporción	 geométrica,	 Cuando	 Teuta	 me	 dijo	 que	 no
«volaría»	durante	un	 tiempo,	consideré	que	era	una	decisión	prudente	por	su
parte	y	la	apoyé	enteramente,	pues	pilotar	un	aeroplano	es	un	trabajo	bastante
duro	 físicamente	 y	 agota	 el	 sistema	 nervioso.	 También	me	 enteré	 al	mismo
tiempo	del	motivo	de	su	prudente	resolución:	el	motivo	más	corriente	en	una
recién	casada	(esto	fue	hace	tres	meses);	y	hasta	esta	mañana	no	me	dijo	que
no	volvería	a	subir	a	un	aeroplano,	ni	siquiera	conmigo,	hasta	que	no	estuviera
segura	 de	 «no	 correr	 ningún	 riesgo»	 —no	 se	 refería	 a	 un	 riesgo	 para	 su
persona—.	Tía	Janet	sabía	bien	lo	que	quería	decir	y	le	aconsejó	mantenerse
firme	en	su	resolución.	Así	pues,	durante	los	próximos	meses	viajaré	solo	por
aire.

Las	 obras	 públicas	 iniciadas	 inmediatamente	 después	 de	 la	 coronación



prosiguen	a	buen	paso.	Desde	el	principio	estamos	trabajando	sobre	la	base	de
un	 proyecto	 bastante	 elaborado.	 Lo	 primero	 que	 hicimos	 fue	 fortificar
adecuadamente	 la	 Boca	 Azul.	 Mientras	 se	 estaban	 construyendo	 las
fortificaciones	 mantuvimos	 todos	 los	 barcos	 de	 guerra	 en	 el	 golfo.	 Pero
cuando	se	alcanzó	el	punto	de	seguridad	razonable,	mandamos	a	los	barcos	en
rondas	 de	 vigilancia	 por	 la	 costa	 al	 tiempo	 que	 adiestrábamos	 a	 nuestros
hombres	 para	 el	 servicio	 en	 el	 mar.	 Nuestro	 plan	 es	 preparar	 también
paulatinamente	 a	 los	más	 jóvenes,	 de	manera	 que	 al	 final	 toda	 la	 población
sepa	manejarse	y	defenderse	 igual	de	bien	 tanto	por	mar	como	por	 tierra.	Y
como	estamos	 enseñándole	 igualmente	 el	manejo	de	 los	 aeroplanos,	 acabará
desenvolviéndose	 con	 total	 dominio	 en	 todos	 los	 elementos,	 salvo,	 por
supuesto,	en	el	 fuego,	aunque,	 si	 llegara	 la	necesidad,	 también	abordaríamos
ese	problema.

Empezamos	el	Gran	Túnel	en	el	punto	del	interior	más	alejado	de	la	Boca
Azul,	 y	 desde	 allí	 seguimos	 rumbo	 este	 formando	 un	 ángulo	 de	 cuarenta	 y
cinco	grados,	de	manera	que,	cuando	estuviera	acabado,	atravesara	la	primera
línea	 de	 colinas	 y	 desembocara	 en	 la	 altiplanicie	 localizada	 en	 lo	 alto	 de
Plazac.	Esta	altiplanicie	no	es	muy	extensa	—media	milla	como	máximo—,	y
el	segundo	túnel	empieza	en	la	vertiente	oriental	de	la	misma.	El	nuevo	túnel
forma	un	 ángulo	más	 pequeño,	 ya	 que	 tiene	 que	 perforar	 la	 segunda	 colina,
que	esta	vez	es	una	montaña.	Cuando	salga	a	la	vertiente	oriental,	enlazará	con
el	 corazón	 de	 la	 zona	 industrial.	 Es	 aquí	 donde	 son	más	 hermosos	 nuestros
árboles	de	madera	noble,	 y	donde	 se	 encuentran	 las	minas	más	 importantes.
Esta	altiplanicie	es	de	una	considerable	longitud	y	discurre	hacia	el	norte	y	el
sur	 rodeando	 la	 gran	 mole	 de	 la	 montaña	 central,	 de	 manera	 que,	 cuando
construyamos	en	su	día	un	ferrocarril	circular,	podamos	transportar	a	un	coste
mínimo	toda	suerte	de	material	tanto	en	sentido	ascendente	como	descendente.
Es	 en	 este	 nivel	 donde	 hemos	 levantado	 las	 grandes	 fábricas	 de	 material
bélico.	 Estamos	 asimismo	 construyendo	 túneles	 en	 las	 montañas	 donde	 se
encuentran	 los	 grandes	 yacimientos	 de	 carbón.	 Introducimos	 y	 sacamos	 los
furgones	a	ese	nivel,	y	podemos	obtener	una	ventilación	perfecta	con	escaso
coste	 y	 escasa	 mano	 de	 obra.	 Ya	 estamos	 extrayendo	 todo	 el	 carbón	 que
consumimos	dentro	de	nuestras	fronteras,	y,	si	así	 lo	deseamos,	dentro	de	un
año	 podremos	 exportar	 carbón	 de	 sobra.	 Las	 grandes	 pendientes	 de	 estos
túneles	nos	proporcionan	una	gran	ayuda	a	causa	de	la	gravedad	específica,	y
como	 transportamos	 un	 suministro	 de	 agua	 constante	 a	 través	 de	 grandes
tuberías	 también	 de	 la	 misma	 manera,	 podremos	 hacer	 lo	 que	 queramos
utilizando	energía	hidráulica.	Como,	una	tras	otra,	todas	las	naciones	europeas
y	 asiáticas	 fueron	 reduciendo	 sus	 inversiones	 en	 material	 bélico,	 nosotros
contratamos	 a	 sus	 trabajadores	 licenciados	 a	 través	 de	 nuestros	 agentes,	 de
manera	 que	 la	 plantilla	 de	 obreros	 especializados	 que	 tenemos	 actualmente
supera	a	la	de	cualquier	otro	país	del	mundo.	Personalmente	creo	que	tuvimos



mucha	suerte	en	poder	 llevar	a	cabo	con	 tanta	 rapidez	nuestros	proyectos	de
manufactura	 bélica,	 pues	 si	 algunas	 «grandes	 potencias»,	 como	 se
autodenominan	 ciertos	 países,	 conocieran	 el	 volumen	 de	 nuestra	 producción
actual,	 de	 seguro	 que	 tomarían	 inmediatamente	 medidas	 drásticas	 contra
nosotros,	en	cuyo	caso	no	nos	quedaría	más	remedio	que	entrar	en	guerra	con
ellos,	lo	que	supondría	un	grave	parón	para	nuestro	desarrollo.	Si	conseguimos
pasar	un	año	más	sin	ser	molestados,	seremos	capaces,	por	lo	que	a	material	de
guerra	 se	 refiere,	 de	 desafiar	 a	 cualquier	 nación	 del	 mundo.	 Y	 si	 todo
transcurre	 en	 paz	 hasta	 que	 hayamos	 completado	 nuestras	 edificaciones	 y
nuestra	 maquinaria,	 podremos	 crear	 almacenes	 con	 armas	 y	 efectos	 bélicos
para	 todas	 las	naciones	balcánicas.	Y	entonces…	Pero	eso	no	es	más	que	un
sueño.	Esperemos	a	ver	cómo	se	desenvuelven	las	cosas.

Entre	tanto,	todo	discurre	aquí	sobre	ruedas.	Se	han	construido	plantas	para
fabricar	 cañones,	 que	 ya	 están	 en	 activo.	 Y	 ya	 tenemos	 también	 nuestros
primeros	productos	acabados.	Por	supuesto,	nuestros	primeros	cañones	no	son
muy	 grandes,	 pero	 son	 buenos.	 Los	 grandes,	 y	 especialmente	 los	 de	 plaza,
vendrán	 después.	 Y	 cuando	 se	 hayan	 terminado	 de	 construir	 las	 grandes
plantas,	 y	 las	 máquinas	 de	 taladrar	 y	 devanar	 estén	 en	 condiciones	 de
funcionar,	entonces	podremos	respirar	tranquilos.	Supongo	que,	para	entonces,
todo	 el	 altiplano	 superior	 se	 parecerá	 a	 un	 polígono	 industrial;	 en	 cualquier
caso,	 tenemos	una	gran	 cantidad	de	materia	 prima	disponible.	Las	minas	 de
hematites	 parecen	 ser	 inagotables,	 y	 como	 la	 extracción	 del	 mineral	 resulta
barata	y	 fácil	gracias	a	nuestra	extraordinaria	energía	hidráulica,	y	el	 carbón
baja	 hasta	 el	 altiplano	por	 su	propio	peso	por	 el	 funicular,	 tenemos	ventajas
naturales	 que	 no	 existen	 prácticamente	 en	 ningún	 otro	 país	 del	 planeta	 (al
menos,	 no	 en	 las	 mismas	 condiciones	 que	 aquí).	 Aquella	 vista	 a	 vuelo	 de
pájaro	de	la	Boca	Azul	que	obtuvimos	desde	el	aeroplano	cuando	Teuta	tuvo
aquella	 visión	 de	 futuro	 ha	 empezado	 ya	 a	 dar	 sus	 frutos.	 Las	 fábricas	 de
aeroplanos	 están	 funcionando	 a	 un	 ritmo	 estupendo.	 El	 aeroplano	 es	 un
producto	grande	y	bien	visible;	su	presencia	es	difícil	de	ocultar.	Ya	tenemos
una	 flota	 aérea	 bastante	 grande	 y	 respetable.	 Por	 supuesto,	 las	 fábricas	 de
explosivos	 se	 encuentran	 situadas	 en	 lugares	 apartados	 en	 medio	 de	 valles
desnudos,	 donde	 los	 efectos	 de	 posibles	 accidentes	 son	mínimos.	Lo	mismo
que	 las	 factorías	 que	 trabajan	 con	 radio,	 en	 las	 que	 podría	 producirse	 algún
accidente	 imprevisto.	 Las	 turbinas	 del	 túnel	 nos	 dan	 toda	 la	 energía	 que
necesitamos	 actualmente,	 y,	 luego,	 cuando	 esté	 acabado	 el	 túnel	 nuevo,	 que
hemos	bautizado	como	«el	túnel	del	agua»,	la	energía	disponible	será	inmensa.
Todos	estos	trabajos	están	dando	nuevo	auge	a	nuestro	transporte	marítimo,	y
las	previsiones	para	el	futuro	son	óptimas.

Esto	 por	 lo	 que	 a	 nuestra	 prosperidad	 material	 se	 refiere.	 Pero	 con	 ella
corre	también	pareja	una	vida	mejor,	y	mejores	esperanzas.	La	tensión	inicial
de	 organizar	 y	 encarrilar	 debidamente	 estas	 grandes	 obras	 ya	 ha	 pasado



prácticamente.	Como	no	solo	son	autofinanciadas,	sino	además	en	buena	parte
productivas,	se	puede	decir	que	no	existe	ningún	temor	a	que	pueda	dispararse
el	gasto	nacional.	Pero,	sobre	todo,	me	estoy	dedicando	ya	plenamente	a	esos
otros	asuntos	de	importancia	nacional	aún	mayor	de	los	que	va	a	depender	el
desarrollo	ulterior,	por	no	decir	también	la	fuerza	actual,	de	nuestro	país.

Me	 estoy	 refiriendo	 concretamente	 al	 tema	 de	 la	 gran	 Federación
Balcánica.	Curiosamente,	 esta	 ha	 venido	 siendo	 el	 gran	 sueño	 de	mi	 esposa
Teuta	desde	hace	mucho	tiempo,	como	también	el	del	actual	archimandrita	de
Plazac,	 su	 padre,	 quien,	 desde	 que	 escribí	 por	 última	 vez	 este	 diario,	 y	 tras
haberse	consagrado	a	la	vida	religiosa,	fue	nombrado	para	este	gran	cargo	por
deseo	 conjunto	 de	 la	 iglesia,	 los	 monjes	 y	 el	 pueblo	 al	 retirarse	 Petrof
Vlastimir.

Dicha	federación	lleva	mucho	tiempo	siendo	objeto	de	comentario	general.
Por	 mi	 parte,	 yo	 vi	 su	 inevitabilidad	 desde	 el	 principio.	 Las	 recientes
agresiones	de	la	Nación	Dual,	vistas	a	la	luz	de	sus	pasadas	agresiones	a	Italia,
justificaban	la	adopción	de	dicha	medida	de	protección.	Y…	ahora	que	Serbia
y	 Bulgaria	 han	 sido	 utilizadas	 como	 tapaderas	 para	 encubrir	 sus	 verdaderas
intenciones	 de	 anexionarlas	 como	 provincias	 definitivas	 —otrora	 turcas—,
encomendadas	a	su	protectorado	temporal	por	el	Tratado	de	Berlín;	ahora	que
parece	 que	 Montenegro	 debe	 renunciar	 para	 siempre	 a	 la	 esperanza	 de
recuperar	 las	 bocas	 de	 Kotor,	 que	 se	 había	 ganado	 hace	 un	 siglo	 y	 había
conservado	con	la	punta	de	la	espada	hasta	que	una	gran	potencia	las	entregó,
mal	 aconsejada,	 a	 su	 vecino	 Goliat;	 ahora	 que	 los	 sandjack	 de	 Novi	 Pazar
corren	el	riesgo	de	padecer	el	mismo	infortunio	que	parece	haberse	cernido	ya
sobre	Bosnia	 y	Herzegovina;	 ahora	que	 el	 valeroso	pequeño	Montenegro	ya
está	 excluido	 del	mar	 a	 causa	 de	 los	 agresivos	 tentáculos	 de	Dalmacia,	 que
avanza	subrepticiamente	por	toda	su	costa	occidental;	ahora	que	Turquía	está
empequeñeciéndose	 a	 causa	 de	 su	 política	 inepta;	 ahora	 que	 Grecia	 es
prácticamente	 solo	 un	 símbolo,	 y	 que	 Albania	 como	 nación	—aunque	 aún
nominalmente	 sometida—	 muestra	 una	 virilidad	 tan	 asombrosa	 que	 se
vislumbran	 grandes	 posibilidades	 para	 su	 futuro…,	 resulta	 a	 todas	 luces
evidente	que	hay	que	pasar	a	la	acción	—a	una	acción	de	envergadura—	si	se
quiere	 que	 la	 raza	 balcánica	 no	 se	 vea	 devorada,	 bocado	 a	 bocado,	 por	 sus
vecinos	 nórdicos.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista	 de	 una	 mejor	 protección	 he
encontrado	 a	 casi	 todas	 estas	 naciones	 dispuestas	 a	 sellar	 una	 alianza
defensiva.	Y,	como	 la	mejor	defensa	es	un	ataque	 inteligente,	no	me	cabe	 la
menor	 duda	 de	 que	 una	 alianza	 basada	 en	 tales	 presupuestos	 debe	 ser	 una
alianza	total.	Albania	es	la	más	difícil	de	ganar	para	este	proyecto,	ya	que	sus
complicaciones	 con	 su	 soberano,	 junto	 con	 el	 orgullo	 y	 la	 suspicacia	 de	 su
pueblo,	obligan	a	proceder	con	extrema	cautela.	Solo	será	posible	si	consigo
convencer	a	sus	gobernantes	de	que,	por	grandes	que	sean	su	orgullo	y	valor,
la	magnitud	del	avance	nórdico,	si	no	se	le	pone	freno,	acabará	arrollándola.



Este	estudio	de	geografía	política	era	bastante	desalentador,	pues	no	podía
cerrar	los	ojos	ante	el	hecho	de	que	el	expansionismo	germánico	se	escondía
tras	el	avance	de	Austria.	En	y	antes	de	ese	momento,	la	expansión	fue	la	idea
dominante	 de	 las	 tres	 grandes	 potencias	 de	 Europa	 central.	 Rusia	miraba	 al
este,	 esperando	 que	 llegara	 el	 momento	 de	 poder	 hacerse	 con	 las	 ricas
provincias	nororientales	de	China,	y	acabar	dominando	la	totalidad	de	Europa
septentrional	y	de	Asía	desde	el	golfo	de	Finlandia	hasta	el	mar	de	la	China.
Alemania	 quería	 que	 su	 territorio	 se	 extendiera	 del	 mar	 del	 Norte	 hasta	 el
Mediterráneo,	erigiéndose	así	en	una	barrera	infranqueable	en	Europa	de	norte
a	 sur.	 Cuando	 la	 Naturaleza	 diera	 por	 concluido	 el	 liderazgo	 del	 imperio-
monarquía,	Alemania,	 su	heredera	natural,	avanzaría	hacía	el	 sur	a	 través	de
las	provincias	de	lengua	germana.	Así,	Austria,	por	supuesto	mantenida	ignara
de	los	objetivos	finales	de	su	vecino,	tendría	que	extenderse	hacia	el	sur,	Pero
se	había	visto	frenada	en	sus	movimientos	hacia	el	oeste	por	el	surgimiento	del
partido	 irredentista	 en	 Italia,	 y	 consiguientemente	 tuvo	 que	 retirarse	 tras	 los
límites	de	Carintia,	Carinóla	e	Istria.

Según	el	nuevo	mapa	que	yo	soñaba,	«Balka»	—la	Federación	Balcánica
—	ocuparía	todos	los	territorios	situados	al	sur	de	la	línea	que	va	desde	la	isla
de	 las	 Serpientes	 hasta	 Aquilea.	 Habría	 —habrá	 sin	 duda—	 grandes
dificultades	 para	 llevar	 a	 cabo	dicho	proyecto.	Por	 supuesto,	Austria	 tendría
que	 devolver	 Dalmacia,	 Istria	 y	 Eslavonia,	 así	 como	 parte	 de	 Croacia	 y	 el
Banato	húngaro.	Pero,	en	contrapartida,	podría	asegurarse	largos	siglos	de	paz
en	 el	 sur.	 Esta	 federación	 aseguraría	 una	 paz	 tan	 duradera	 que	 los	 estados
opuestos	a	ella	acabarían	viendo	con	buenos	ojos	hacer	un	sacrificio	pasajero
para	 acelerar	 su	 realización.	 Y	 a	 sus	 integrantes	 les	 ofrecería	 una	 solución
igualmente	duradera	a	conflictos	seculares,	así	como	la	posibilidad	de	formar
parte	integrante	de	una	nueva	potencia	mundial.	Cada	país	miembro	tendría	un
gobierno	 absolutamente	 autónomo	 e	 independiente	 ya	 que	 solo	 se	 exigiría
unidad	para	los	asuntos	referentes	al	bien	común.	Y	no	sería	nada	descabellado
afirmar	que	 las	propias	Turquía	y	Grecia,	al	ver	 las	muchas	ventajas	—entre
ellas	 una	 mayor	 seguridad—	 que	 se	 seguirían	 de	 dicho	 pacto,	 sin	 que	 su
individualidad	 sufriera	 la	 menor	 merma	 o	 agresión,	 acabarán,	 tarde	 o
temprano,	solicitando	formar	parte	de	dicha	federación.	Este	asunto	está	ya	tan
avanzado	 que,	 dentro	 de	 un	 mes,	 los	 gobernantes	 de	 los	 distintos	 estados
implicados	celebraremos	una	reunión	secreta	e	informal.	No	cabe	duda	de	que
con	tal	motivo	se	estudiará	un	proyecto	más	amplio	y	una	acción	acorde	con	el
mismo.	Todos	los	que	habitamos	en	esta	zona	—y	fuera	de	ella—	seguiremos
viviendo	 tiempos	 de	 inquietud	 hasta	 que	 este	 asunto	 no	 haya	 quedado
definitivamente	resuelto.	En	cualquier	caso,	hasta	que	no	llegue	ese	momento
las	fábricas	de	material	bélico	proseguirán	su	actividad	al	cien.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN



6	de	marzo	de	1908

Respiro	más	tranquilo.	La	reunión	ya	ha	tenido	lugar	aquí,	en	Vissarion.	El
motivo	alegado	de	la	reunión:	una	partida	de	caza	en	las	Montañas	Azules.	Un
motivo	 de	 índole	 informal.	 No	 ha	 asistido	 ningún	 canciller	 ni	 secretario	 de
Estado	 ni	 diplomático.	 Solo	 los	máximos	mandatarios.	 Después	 de	 todo,	 se
trataba	de	una	auténtica	partida	de	caza.	Buenos	cazadores,	gran	cantidad	de
venado,	un	montón	de	ojeadores,	todo	organizado	debidamente,	y	un	número
enorme	de	piezas	capturadas.	Creo	que	 todos	 lo	hemos	pasado	bastante	bien
en	el	apartado	deportivo,	y,	como	lo	que	se	pretendía	en	el	apartado	político
era	la	unanimidad	absoluta	de	intenciones	y	objetivos,	no	podía	haber	ningún
motivo	para	la	queja.

Así	pues,	todo	está	decidido.	Y	todo	en	plan	pacífico.	No	existe	el	menor
indicio	de	guerra,	revuelta	o	de	algún	objetivo	discrepante.	Por	el	momento	—
durante	 un	 año	 más—,	 todos	 vamos	 a	 seguir	 como	 estamos	 ahora,
persiguiendo	nuestras	metas	 individuales.	Pero	 todos	vamos	a	velar	para	que
en	cada	una	de	nuestras	naciones	reine	el	orden.	Todo	lo	que	se	suponga	que
es	eficaz	seguirá	manteniéndose	tal	y	como	está,	y	se	hará	un	esfuerzo	especial
para	que	se	perfeccionen	aquellas	cosas	que	aún	dejan	que	desear.	Todo	esto
tiene	 una	 simple	 función	 de	 protección	 y	 defensa.	 Creo	 que	 nos
comprendemos	 bastante	 bien	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Y,	 si	 algún	 extranjero
bravucón	se	atreve	a	 interferir	en	nuestras	actividades	domésticas,	 todos	nos
uniremos	como	un	solo	hombre	para	que	se	mantengan	 las	cosas	 tal	y	como
nosotros	deseamos.	Estaremos	preparados.	La	máxima	de	Alfred	sobre	la	Paz
se	verá	de	nuevo	ejemplificada.	Entre	 tanto,	 los	obreros	de	nuestras	 fábricas
harán	 horas	 extraordinarias,	 y	 la	 producción	 tendrá	 como	 objetivo	 el	 bien
general	 de	 nuestra	 nueva	 comunidad	—el	 reparto	 de	 los	 costes	 se	 dirimirá
posteriormente	de	manera	amigable—.	Es	difícil	que	surja	alguna	discrepancia
en	 este	 aspecto,	 pues	 los	 demás	 serán	 consumidores	 de	 nuestros	 productos
excedentes.	 Nosotros,	 en	 nuestra	 calidad	 de	 productores,	 produciremos
primero	 para	 nosotros	 mismos,	 y	 luego	 para	 el	 mercado	 restringido	 de	 los
países	que	estén	dentro	del	anillo.	Como	nos	proponemos	preservar	nuestras
fronteras	—por	mar	y	 tierra—,	cosa	de	 la	que	somos	perfectamente	capaces,
los	 bienes	 quedarán	 almacenados	 en	 las	 Montañas	 Azules	 hasta	 que	 sean
solicitados	 —si	 llega	 a	 darse	 el	 caso—	 para	 participar	 en	 los	 mercados
internacionales,	y	especialmente	en	el	mercado	europeo.	Si	todo	va	bien,	y	los
mercados	 se	muestran	 inactivos,	 los	 bienes	 se	 entregarán	 debidamente	 a	 los
compradores,	tal	y	como	se	haya	estipulado.

Hasta	aquí	el	aspecto	puramente	mercantil.

DIARIO	DE	LA	VAIVODINA	JANET	MACKELPIE

21	de	mayo	de	1908



Así	 como	 Rupert	 abandonó	 su	 diario	 tras	 ser	 coronado	 rey,	 yo	 también
detecto	 en	 mí	 cierta	 tendencia	 a	 dejar	 en	 manos	 de	 los	 demás	 la	 tarea	 de
escribir.	 Pero	 hay	 una	 cosa	 que	 no	 quiero	 dejar	 a	 los	 demás:	 el	 pequeño
Rupert.	El	bebé	de	Rupert	y	Teuta	es	demasiado	precioso	para	que	se	hable	de
él	en	términos	que	no	sean	de	amor,	independientemente	de	que	en	su	día	sea
también	 coronado	 rey.	 Así,	 he	 prometido	 a	 Teuta	 que,	 escríbase	 lo	 que	 se
escriba	en	esta	pequeña	crónica	del	primer	rey	de	la	dinastía	Sent	Leger	acerca
de	su	alteza	real	el	príncipe	heredero,	sus	autoras	serán	solo	o	ella	o	yo.	Teuta
ha	delegado	en	mí	este	cometido.

Nuestro	querido	pequeño	príncipe	llegó	puntualmente	y	en	perfecto	estado.
Los	ángeles	que	lo	trajeron	lo	cuidaron	con	el	mayor	mimo,	y	antes	de	dejarlo
lo	colmaron	de	todos	los	dones.	Es	un	verdadero	encanto.	Se	parece	a	su	padre
y	su	madre,	con	lo	que	ya	está	dicho	todo.	Mi	opinión	personal	es	que	es	un
rey	nato:	no	conoce	el	miedo	y	tiene	mayor	consideración	hada	los	demás	que
hacía	sí	mismo.	¿Acaso	no	es	este	el	rasgo	que	mejor	define	a	un	rey?

Teuta	ha	leído	esto.	Con	un	dedo	levantado	a	modo	de	advertencia,	me	ha
dicho:

—Tía	Janet	querida,	eso	es	cierto.	Es	un	encanto,	y	un	rey	y	un	ángel.	Pero
no	debemos	escribir	todavía	demasiadas	cosas	sobre	él.	Este	libro	ha	de	versar
sobre	 Rupert.	 Así	 que	 nuestro	 pequeñín	 se	 quedará	 por	 ahora	 en	 lo	 que	 se
llama	un	corolario.	—Y	así	es.

Quiero	precisar	que	lo	del	libro	ha	sido	idea	de	Teuta.	Antes	de	la	llegada
del	 pequeño	Rupert,	 Teuta	 se	 portó	maravillosamente,	 haciendo	 solo	 lo	 que
debía	 hacer	 en	 tales	 circunstancias.	 Como	 vi	 que	 le	 convenía	 tener	 alguna
ocupación	 relajante	 que	 la	 mantuviera	 distraída,	 pero	 sin	 cansarla,	 eché	 un
vistazo	 (con	 el	 debido	 permiso	 del	 interesado,	 por	 supuesto)	 a	 todas	 las
antiguas	cartas	y	diarios	de	Rupert,	así	como	a	otros	periódicos	e	informes	—
todo	 lo	 que	 yo	 había	 guardado	 mientras	 él	 se	 hallaba	 en	 sus	 expediciones
aventureras—,	al	principio	 temí	que	todo	este	material	pudiera	hacerle	algún
daño	a	Teuta,	pues	a	veces	se	emocionaba	demasiado	por	algunas	cosas.	Pero
también	aquí	 se	 impuso	su	maravilloso	autodominio.	Creo	que	el	argumento
más	 consolador	 que	 empleé	 con	 ella	 fue	 recordarle	 que	 nuestro	 querido
zagalote	había	superado	felizmente	todos	los	peligros	y	que	lo	teníamos	más
fuerte	y	noble	que	nunca.

Después	 de	 leer	 juntas	 todo	 el	 material	 varias	 veces	—que	 para	 mí	 era
también	prácticamente	nuevo,	por	lo	que	me	emocioné	casi	tanto	como	ella,	si
bien	yo	lo	conocía	desde	hacía	mucho	más	tiempo—,	llegamos	a	la	conclusión
de	que	en	este	volumen	se	debía	hacer	una	selección	del	mismo.	Como	en	la
biografía	 de	 Rupert	 hay	 suficiente	 materia	 para	 llenar	 un	 montón	 de
volúmenes,	 tenemos	 el	 ambicioso	 proyecto	 literario	 de	 publicar	 un	 día	 en



édition	 de	 luxe	 todas	 sus	 obras	 completas.	 Será	 un	 raro	 espécimen	 entre	 las
numerosas	obras	escritas	sobre	reyes;	pero	esta	versará	enteramente	sobre	su
persona,	 para	 que	 en	 el	 futuro	 sirva	 de	 referencia	 principal	 para	 ulteriores
biografías.

Poco	a	poco	 llegamos	a	una	 fase	en	 la	que	 fue	necesario	hacerle	algunas
preguntas.	Él	mostró	 tanto	 interés	 por	 la	 obra	 de	Teuta	—él	mismo	 se	 halla
«encuadernado»	a	su	bella	esposa,	cosa	que	no	debería	extrañar	a	nadie—	que
tuvimos	que	hablarle	de	nuestro	proyecto.	Prometió	ayudarnos	todo	lo	posible
poniendo	a	nuestra	disposición	lo	que	anotara	a	partir	de	ahora	en	su	diario,	así
como	las	cartas	y	papeles	personales	que	guardaba	con	él.	Dijo	que	ponía	una
sola	condición	—transcribo	sus	propias	palabras—:	«Como	vosotras	dos	vais	a
ser	mis	queridas	editoras,	debéis	prometerme	transcribir	cuanto	os	entregue	sin
modificar	una	sola	coma	ni	tilde.	No	quiero	ninguna	floritura	ni	que	se	suavice
algún	rasgo	alocado	o	egoísta	mío	por	afecto	a	mi	persona.	Todo	lo	he	escrito
con	 la	mayor	 sinceridad,	y	 si	he	cometido	errores,	 estos	no	deben	ocultarse.
Para	 que	 sea	 una	 historia	 fidedigna,	 hay	 que	 contar	 la	 verdad	 desnuda,	 sin
retoques	 de	 ningún	 tipo,	 aun	 cuando	 quedáramos	 en	 evidencia	 alguno	 de
nosotros	tres».

Cosa	que	le	prometimos.

También	 dijo	 que,	 como	 sir	 Edward	 Bingham	 Trent,	 barón	 —ha	 sido
nombrado	recientemente—,	tendría	seguramente	algunos	documentos	que	nos
interesaría	 conocer,	 le	 escribiría	 lo	 antes	 posible	 pidiéndole	 que	 nos	 los
mandara.	Asimismo	dijo	que	Mr.	Ernest	Roger	Halbard	Melton,	de	Humcroft,
Salop	 (siempre	 da	 este	 nombre	 y	 dirección	 completos,	 que	 es	 su	manera	 de
mostrar	desprecio),	tendría	sin	duda	también	algún	material	de	importancia,	y
que	mandaría	 enseguida	 que	 le	 escribieran	 con	 el	mismo	 fin.	El	 canciller	 le
escribió	con	un	estilo	lo	más	grandilocuente	posible.	Mr.	E.	R.	H.	Melton,	de
H.,	S.,	le	contestó	a	vuelta	de	correo.	Su	carta	es	un	documento	que	habla	por
sí	solo:

HUMCROFT,	SALOP

30	de	mayo	de	1908

Querido	primo	rey	Rupert:

Me	honra	la	solicitud	cursada	en	tu	nombre	por	el	lord	gran	canciller	de	tu
reino	para	que	colabore	 literariamente	en	el	volumen	que	mí	prima,	 la	 reina
Teuta,	está	compilando	ayudada	por	 tu	antigua	gobernanta,	Miss	MacKelpie.
Lo	haré	gustosamente,	pues	me	parece	lógico	y	natural	tu	deseo	de	incluir	en
esa	obra	algún	 informe	contemporáneo	 realizado	por	el	 jefe	de	 la	 familia	de
los	Melton,	con	la	que	tú	estás	emparentado,	si	bien	solo	por	línea	materna.	Es
una	ambición	perfectamente	legítima,	incluso	por	parte	de	un	rey	bárbaro	—o



tal	 vez	 solo	 semibárbaro—,	 y	 nada	más	 lejos	 de	mí,	 jefe	 de	 la	 familia,	 que
negarte	dicho	privilegio.	Tal	vez	sepas	que	ya	soy	jefe	de	la	familia;	mi	padre
murió	hace	tres	días.	Yo	ofrecí	a	mí	madre	disponer	de	la	casa	familiar,	cuyo
usufructo	le	corresponde	de	hecho	en	virtud	de	su	contrato	matrimonial.	Pero
ha	preferido	irse	a	vivir	a	su	patria	chica,	Carfax,	en	Kent.

Ha	marchado	esta	mañana	después	del	funeral.	Para	que	puedas	utilizar	mi
manuscrito	pongo	solo	una	condición,	que	espero	sea	estrictamente	observada.
Y	es	que	todo	lo	que	yo	escriba	se	ponga	en	el	libro	in	extenso.	No	quiero	que
ningún	 informe	 mío	 sea	 manipulado	 para	 servir	 a	 otros	 fines	 que	 los
declarados,	ni	que	se	escamotee	cuanto	pudiera	redundar	en	mayor	honor	mío
o	de	mi	casa.	Supongo,	estimado	Rupert,	que	no	se	te	hurta	el	hecho	de	que	los
compiladores	de	historias	familiares,	a	menudo,	movidos	por	celos,	alteran	la
materia	 que	 se	 les	 confía	 para	 servir	 a	 sus	 propios	 fines	 o	 dar	 pábulo	 a	 su
propia	 vanidad.	 Creo	 conveniente	 hacerte	 saber	 que	 he	 mandado	 a	 Peter	 y
Galpin,	los	famosos	libreros	jurídicos,	hacer	una	copia	certificada	para	que	yo
pueda	 verificar	 si	 se	 han	 observado	 debidamente	 mis	 instrucciones.	 He
mandado	 asimismo	 empaquetar	 con	 sumo	 cuidado	 dicho	 libro,	 que	 es
naturalmente	valiosísimo,	y	expedirlo	a	sir	Edward	Bingham	Trent,	barón	(ya
lo	es:	que	Dios	le	salve	el	título),	abogado	que	conoces.	Te	ruego	le	pidas	que
me	lo	devuelva,	y	en	estado	perfecto.	Él	no	debe	publicar	en	este	 libro	nada
sobre	 él;	 los	 tipos	 de	 su	 clase	 tienden	 a	 publicitar	 el	 hecho	 de	 que	 alguien
distinguido	 ha	 reparado	 en	 ellos.	 Yo	 llevaría	 el	 manuscrito	 en	 persona	 y
pasaría	una	temporada	contigo	para	divertirme	un	poco;	lo	que	ocurre	es	que
tu	gente	—o	súbditos,	me	parece	que	 los	 llamáis—	es	 tan	bravucona	que	es
difícil	 que	 un	gentilhombre	 de	 pro	 se	 sienta	 a	 salvo	 entre	 ella.	Yo	nunca	 he
conocido	a	nadie	que	sepa	apreciar	peor	una	broma	que	esos	individuos.	Por
cierto,	 ¿cómo	 está	 Teuta?	 Es	 una	 de	 ellos.	 He	 oído	 hablar	 del	 asunto	 de	 la
incubación.	Supongo	que	 el	 crío	 estará	 bien.	Y	 ahora…	una	 cosa	 solo	 entre
nosotros	 dos,	 de	 la	 que	 espero	 no	 presumas	 demasiado,	 viejo	 zorro.	 Estaría
dispuesto	a	 ser	 el	padrino.	Tú	piénsatelo.	Por	 supuesto,	 siempre	y	cuando	el
otro	 padrino	 y	madrina	 estén	 a	 la	 altura;	 no	me	 apetece	 poner	 a	 la	 altura	 a
nadie.	¿Lo	has	pillado?	Un	beso	a	Teuta	y	al	crío	de	mi	parte.	Más	adelante
debes	enviármelo	aquí,	cuando	esté	presentable	y	haya	aprendido	a	no	dar	la
lata.	Le	vendrá	bien	conocer	una	casa	inglesa	realmente	de	primera	clase	como
Humcroft.	 Para	 una	 persona	 acostumbrada	 a	 una	 vida	 ruda	 y	 austera,	 dicha
estancia	constituiría	todo	un	hito	difícilmente	olvidable	durante	el	resto	de	su
vida.	Te	volveré	a	escribir	pronto.	No	dudes	en	pedirme	cualquier	 favor	que
esté	en	mis	manos	otorgarte.	Hasta	pronto.

Recibe	un	abrazo	de	tu	primo,

ERNEST	ROGER	HALBARD	MELTON

Extracto	de	la	carta	enviada	por	E.	Bingham	Trent	a	la	reina	Teuta	de	las



Montañas	Azules.

…	Así	pues,	creí	que	 la	mejor	manera	de	servir	a	ese	 lamentable	bellaco
sería	tomarle	la	palabra	y	editar	su	contribución	literaria	en	toda	su	extensión.
He	mandado	hacer	una	copia	certificada	de	este	«Informe»,	como	él	lo	llama,
para	evitar	ulteriores	problemas.	Le	envío	el	libro	propiamente	tal,	pues	temo
que,	si	no	ve	lo	que	él	ha	escrito	de	su	propio	puño	y	letra,	no	pueda	creer	que
él,	o	cualquier	otra	persona,	haya	podido	escribir	en	serio	un	documento	 tan
comprometedor	e	incriminatorio.	Estoy	seguro	de	que	debe	de	haber	olvidado
lo	 escrito,	 pues	 ni	 la	 persona	más	 obtusa	 podría	 publicar	 semejante	 cosa	 en
posesión	 de	 su	 sano	 juicio…	 Semejantes	 calañas	 contienen	 en	 sí	 su	 propia
venganza.	En	este	caso,	los	ejecutores	de	la	venganza	son	sus	ipsissima	verba.

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

1	de	febrero	de	1909

Todo	va	ahora	viento	en	popa.	Cuando	el	zar	de	Rusia,	a	quien	los	eslavos
(como	 era	 lógico)	 habían	 pedido	 que	 hiciera	 de	 árbitro	 del	 «Tratado
balcánico»,	 se	 negó	 a	 satisfacer	 dicha	 petición	 alegando	 que	 él	 era,	 por
inferencia,	 parte	 interesada,	 los	 gobernantes	 balcánicos	 acordamos
unánimemente	solicitar	el	arbitraje	del	rey	occidental,	como	quiera	que	todos
los	interesados	teníamos	confianza	en	su	sabiduría,	amén	de	en	su	justicia.	Él
accedió	gustosamente	a	esta	solicitud.	El	asunto	lleva	ahora	más	de	seis	meses
en	sus	manos,	período	durante	el	cual	no	ha	dejado	de	preocuparse	por	obtener
cumplida	información.	Ahora	nos	ha	informado	a	través	de	su	canciller	que	su
decisión	está	casi	lista,	y	que	nos	será	comunicada	en	breve	plazo.

La	semana	próxima	tendremos	otra	partida	de	caza	en	Vissarion.	Teuta	está
deseando	que	llegue	ese	momento,	en	el	que	piensa	hacer	la	presentación	del
pequeño	 ante	 nuestros	 hermanos	 balcánicos	 (espera	 que	 estos	 refrenden	 su
maravillosa	opinión	sobre	el	niño).

DIARIO	DE	RUPERT	-	CONTINUACIÓN

15	de	abril	de	1909

La	 decisión	 del	 árbitro	 nos	 la	 ha	 comunicado	 el	 canciller	 del	 rey
occidental,	 quien	 la	 ha	 traído	 personalmente	 como	 muestra	 de	 especial
amistad.	Decisión	que	 recibió	 la	 entusiástica	 aprobación	de	 todos.	El	primer
ministro	se	quedó	con	nosotros	todo	el	tiempo	que	duró	la	partida	de	caza,	que
fue	una	de	las	ocasiones	más	alegres	que	jamás	he	vivido.	Todos	estamos	de
buen	 humor,	 pues	 el	 futuro	 de	 las	 razas	 balcánicas	 está	 ya	 garantizado.	 Ha
tocado	a	su	fin	un	conflicto	milenario	—interno	y	externo—,	y	miramos	con
optimismo	a	 los	 tiempos	que	se	nos	avecinan.	El	canciller	 trajo	mensajes	de
buena	voluntad	y	amistad	para	todos.	Y	cuando,	en	mí	calidad	de	portavoz	de
la	 confederación,	 yo	 le	 pregunté	 si	 podíamos	 transmitirle	 la	 petición	 de	 que



nos	hiciera	el	honor	de	asistir	a	la	ceremonia	protocolaria	del	pacto	balcánico,
él	 contestó	 diciendo	 que	 el	 rey	 le	 había	 autorizado	 a	 decir	 que	 vendría	 con
mucho	gusto,	si	 tal	era	nuestro	deseo;	y	que,	si	venía,	 lo	haría	escoltado	por
una	 flota.	 El	 canciller	 también	 me	 dijo	 personalmente	 que	 era	 posible
conseguir	 que	 otras	 nacionalidades	 estuvieran	 también	 representadas	 en	 tan
señalada	fecha	por	sus	respectivos	embajadores	o	inclusive	por	sus	respectivas
flotas,	en	caso	de	que	los	monarcas	no	pudieran	asistir	ellos	mismos.	Me	dio	a
entender	que	ello	tendría	más	posibilidades	de	producirse	si	yo	me	encargaba
de	ese	asunto	personalmente	(sin	duda	daba	por	sentado	que,	aunque	yo	no	era
sino	uno	más	ínter	pares,	me	escogía	a	mí	para	hacer	sus	confidencias	al	ser	yo
extranjero	 de	 origen).	 Según	 íbamos	 hablando,	 lo	 noté	 cada	 vez	 más
entusiasmado,	y	al	 final	dijo	que,	como	el	 rey	había	decidido	 jugar	un	papel
primordial,	a	buen	seguro	que	todas	las	naciones	de	la	tierra	que	eran	aliadas
suyas	participarían	también	con	agrado	en	la	ceremonia.	Así	pues,	es	más	que
posible	que	esta	se	convierta	en	un	acontecimiento	 internacional	único	en	su
género.	A	Teuta	le	encantará,	y	yo	haré	cuanto	esté	en	mi	mano	para	que	todo
salga	bien.

DIARIO	DE	JANET	MACKELPIE

1	de	junio	de	1909

Nuestra	 querida	 Teuta	 no	 piensa	 más	 que	 en	 la	 próxima	 fiesta	 de	 la
Federación	Balcánica,	que	va	a	tener	lugar	de	aquí	a	un	mes	exactamente;	sin
embargo,	esta	ha	cobrado	tales	dimensiones	que	estoy	empezando	a	sentir	un
vago	temor.	Hay	algo	que	me	resulta	un	poco	extraño.	Rupert	trabaja	sin	cesar
—ya	 lleva	bastante	 tiempo	así—.	Durante	 las	 semanas	pasadas	parece	haber
estado	día	y	noche	en	su	aeroplano,	recorriendo	el	país	de	punta	a	punta	para
que	 se	 realicen	a	 la	perfección	 todos	 los	 actos	programados.	Tío	Colin	 anda
también	 últimamente	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 al	 igual	 que	 el	 almirante	Rooke.
Por	su	parte,	Teuta	ha	vuelto	a	volar	en	compañía	de	Rupert.	Esta	muchacha
no	 sabe	 lo	 que	 es	 el	miedo,	 al	 igual	 que	 él.	Y	 los	 dos	 parecen	 preocupados
porque	el	pequeño	Rupert	les	vaya	a	salir	igual	en	esto.	Y,	a	decir	verdad,	ya
les	 ha	 salido	 igual	 en	 esto.	 Hace	 unos	 días,	 Rupert	 y	 Teuta	 se	 estaban
preparando	 al	 amanecer	 para	 despegar	 desde	 lo	 alto	 del	 castillo;	 el	 pequeño
Rupert	estaba	también	allí	—siempre	se	despierta	temprano	y	es	más	vivo	que
un	gorrión—.	Yo	lo	tenía	en	brazos,	y	cuando	su	madre	se	inclinó	para	darle	el
beso	 de	 despedida,	 él	 le	 alargó	 sus	 bracitos	 como	 diciendo:	 «Llevadme	 con
vosotros».	Ella	 lanzó	una	mirada	suplicante	a	Rupert,	el	cual	 le	contestó	con
estas	palabras:

—De	acuerdo.	Llévalo	contigo,	querida.	Algún	día	tendrá	que	aprender;	así
que,	 cuanto	 antes	 mejor.	—El	 bebé,	 mirando	 nerviosa	 y	 alternativamente	 a
cada	uno	de	sus	padres	con	esos	ojos	interrogadores	con	que	miran	a	veces	los
gatitos	o	 los	muñecos,	pero,	en	su	caso,	dotados	de	 inteligencia,	vio	que	 iba



también	y	casi	 saltó	a	 los	brazos	de	su	madre.	Creo	que	en	cierto	modo	ella
había	contado	con	esa	eventualidad,	pues	cogió	un	pequeño	traje	de	cuero	de
manos	de	Margareta,	 la	niñera,	y,	 rebosante	de	orgullo,	empezó	a	ponérselo.
Cuando	Teuta,	con	el	niño	en	brazos,	subió	al	aeroplano	y	ocupó	su	plaza	en	el
centro	 detrás	 de	 Rupert,	 la	 joven	 guardia	 del	 príncipe	 irrumpió	 en	 vítores;
Rupert	accionó	las	palancas	de	mando,	y	el	aeroplano	salió	volando	en	medio
de	la	aurora.

La	 guardia	 del	 príncipe	 la	 fundaron	 los	 propios	montañeses	 el	 día	 de	 su
nacimiento.	Se	escogió	a	diez	jóvenes	entre	los	más	altos,	fuertes	e	inteligentes
de	la	nación,	los	cuales,	en	una	ceremonia	realmente	impresionante,	prestaron
juramento	de	vigilar	al	 joven	príncipe.	Están	organizados	de	 tal	manera	que,
por	 regla	 general,	 al	 menos	 dos	 de	 ellos	 lo	 mantienen	 permanentemente
vigilado.	 Todos	 prometieron	 verter	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 su	 sangre	 para
evitar	que	le	pudiera	ocurrir	el	menor	daño.	Por	supuesto,	Teuta	entendía	bien
aquello,	 al	 igual	 que	Rupert.	 Por	 cierto,	 estos	 jóvenes	 son	 las	 personas	más
privilegiadas	de	todo	el	castillo.	Son	unos	chicos	estupendos,	todos	y	cada	uno
de	 ellos,	 y	 todos	 les	 profesamos	 gran	 cariño	 y	 respeto.	 Ellos	 idolatran
simplemente	al	niño.

Desde	aquella	mañana,	el	pequeño	Rupert	ha	volado	siempre	en	brazos	de
su	madre,	menos	cuando	le	toca	dormir.	Creo	que	en	cualquier	otro	lugar	del
planeta	 las	altas	 instancias	del	estado	habrían	cursado	una	queja	a	 la	 familia
real	por	encontrarse	 tan	a	menudo	—todos	sus	componentes	y	a	 la	vez—	en
una	situación	tan	peligrosa;	pero	en	las	Montañas	Azules	el	peligro	y	el	miedo
son	cosas	que	apenas	se	conocen	—en	realidad,	en	su	lengua	prácticamente	no
figuran	tampoco—.	Yo	pienso	también	que	el	niño	se	lo	pasa	volando	incluso
mejor	que	sus	padres.	Parece	un	pajarillo	que	hubiera	descubierto	el	uso	de	las
alas.	¡Que	Dios	lo	bendiga!

Me	 parece	 que	 debería	 estudiar	 un	 poco	 las	 reglas	 del	 protocolo.	 Hay
tantas	 nacionalidades	 que	 han	 anunciado	 su	 asistencia	 a	 la	 ceremonia	 del
«pacto	balcánico»,	y	van	a	venir	tantos	reyes	y	princesas	y	personalidades	de
todo	tipo	que	debemos	esforzarnos	al	máximo	para	que	no	se	cometa	ningún
error.	 Solo	 la	 prensa	 volvería	 ya	 loco	 a	 cualquiera.	Rupert	 y	Teuta	 vienen	 a
charlar	 conmigo	 algunas	 noches	 cuando	 todos	 estamos	 cansados	 de	 trabajar.
Rupert	dice	que	habrá	más	de	quinientos	 reporteros,	y	que	 las	solicitudes	de
acreditación	se	están	sucediendo	tan	rápidamente	que	podrían	ascender	hasta
mil	 antes	 de	 que	 llegue	 el	 día	 señalado.	 Anoche,	 en	 plena	 conversación,
exclamó	de	repente:

—¡Queridas	 mías,	 tengo	 una	 idea!	 Figuraos	 a	 mil	 periodistas	 deseando
adelantarse	a	los	demás,	e	invocando	a	las	potestades	del	cielo	y	del	infierno
para	 poder	 conseguir	 una	 información	 en	 exclusiva.	 El	 único	 hombre
capacitado	para	ocuparse	de	este	departamento	es	Rooke.	Él	sabe	tratar	a	los



hombres	 y,	 como	 ya	 tenemos	 una	 amplia	 plantilla	 para	 ocuparse	 de	 los
periodistas	 invitados,	 él	 es	 el	más	 indicado	para	ponerse	al	mando	de	esta	y
nombrar	 diputados	 que	 actúen	 en	 su	 lugar.	 El	 mantenimiento	 del	 orden
requerirá	 una	 mano	 a	 la	 vez	 firme	 y	 experta,	 y	 Rooke	 es	 el	 hombre	 más
indicado	para	ese	cometido.

Todos	 estábamos	 preocupados	 por	 un	 asunto	 que	 suele	 tener	 particular
importancia	 para	 una	 mujer:	 ¿Qué	 vestido	 iba	 a	 llevar	 Teuta?	 En	 los	 días
antiguos,	 los	 reyes	 y	 las	 reinas	 llevaban	 vestimentas	 suntuosas	 e
impresionantes;	pero,	con	el	paso	de	los	siglos,	estas	se	fueron	carcomiendo,	y,
como	 no	 había	 revistas	 ilustradas	 en	 aquellos	 tiempos	 primitivos,	 no
disponíamos	de	ningún	patrón.	Teuta	estaba	hablando	conmigo	animadamente,
con	 su	 bello	 ceño	 arrugado,	 cuando	 Rupert,	 que	 estaba	 leyendo	 no	 sé	 qué
mamotreto,	levantó	los	ojos	y	dijo:

—Por	supuesto,	cariño,	que	llevarás	el	sudario.

—¡Estupenda	 idea!	 —exclamó	 ella,	 dando	 palmas	 como	 una	 niña
satisfecha—.	 Eso	 es.	 Además,	 es	 una	 idea	 que	 le	 gustará	 mucho	 a	 nuestro
pueblo.

He	de	confesar	que	por	unos	momentos	me	sentí	muy	preocupada.	Aquello
era	 una	 prueba	 terrible	 para	 el	 amor	 y	 la	 devoción	 de	 una	 mujer.	 Llevar
semejante	prenda	para	recibir	a	numerosos	reyes	y	personalidades	de	todo	el
mundo,	todos	los	cuales	irían	ataviados	por	supuesto	con	sus	mejores	galas…
Aquella	 prenda	 tan	 simple,	 sin	 el	 menor	 adorno…	 Manifesté	 estos
pensamientos	a	Rupert,	pues	temía	que	Teuta	pudiera	sentir	cierta	decepción,
que	no	se	atreviera	a	expresar.

Pero,	antes	de	que	él	pudiera	articular	un	conato	de	respuesta,	Teuta	se	le
adelantó:

—¡Oh,	 gracias,	 querido!	 Me	 encantará	 llevar	 esa	 prenda;	 pero	 no	 me
atrevía	a	comentártelo,	Rupert	querido,	por	miedo	a	que	me	creyeras	arrogante
y	presumida,	pues	es	una	prenda	de	la	que	me	siento	muy	orgullosa,	al	igual
que	nuestro	pueblo.

—¡Qué	tontería!	—dijo	Rupert	con	su	habitual	franqueza—.	Es	algo	de	lo
que	todos	nosotros	estamos	muy	orgullosos;	la	nación	ya	lo	ha	adoptado	como
emblema	nacional:	un	símbolo	de	valor,	entrega	y	patriotismo,	que	espero	sea
tenido	siempre	en	gran	estima	por	los	hombres	y	mujeres	de	nuestra	dinastía	y
de	la	nueva	nación	que	está	surgiendo.

Aquella	misma	noche	se	produjo	un	hecho	curioso	que	puso	claramente	de
manifiesto	 cuál	 era	 el	 sentir	 de	 la	 nación	 al	 respecto.	 Una	 «Diputación	 del
Pueblo»	 de	 montañeses,	 sin	 ninguna	 notificación	 ni	 presentación	 oficial,	 se
presentó	después	en	el	castillo,	acogiéndose	a	la	«proclamación	de	libertad»	de



Rupert,	 por	 la	 que	 todos	 los	 ciudadanos	 están	 capacitados	 para	 enviar	 una
diputación	al	rey,	a	discreción	y	en	privado,	sobre	cualquier	asunto	que	revista
una	especial	importancia	para	la	nación.	Esta	diputación	constaba	de	diecisiete
hombres,	cada	uno	de	ellos	escogido	de	entre	una	circunscripción	política,	de
manera	que	aquel	pequeño	grupo	representaba	a	toda	la	nación.	Representaban
a	todos	los	escalafones	sociales	y	económicos,	pero	ante	todo	y	principalmente
representaban	 «al	 pueblo».	 Empezaron	 a	 hablar	 tartamudeando	 un	 poco	—
posiblemente	intimidados	por	la	presencia	de	Teuta,	o	tal	vez	por	la	mía	propia
—,	pero	con	absoluta	seriedad.	No	traían	más	que	una	petición:	que	en	aquella
gran	celebración	de	la	federación	balcánica	la	reina	llevara	como	traje	oficial
el	sudario,	prenda	que	tanto	gustaba	al	pueblo.	El	portavoz	de	la	delegación,
dirigiéndose	a	la	reina,	dijo	con	voz	a	la	vez	elocuente	y	entrecortada:

—Alteza:	 es	un	 asunto	 sobre	 el	 que	 las	mujeres	 tienen	mucho	que	decir.
Por	 eso	 las	 hemos	 consultado	 antes	 de	 venir.	 Ellas	 han	 debatido	 acerca	 del
asunto	 primero	 entre	 ellas	 solas	 y	 luego	 con	 nosotros,	 y	 han	 coincidido
plenamente	en	que	sería	bueno	para	la	nación	y	sus	mujeres	que	llevarais	esta
prenda.	Vos	les	habéis	mostrado,	a	ellas	y	al	mundo	entero,	lo	que	deben	hacer
las	mujeres	—lo	que	son	capaces	de	hacer—,	y,	como	muestra	de	admiración
hacía	vuestro	gran	acto,	desearían	convertir	el	sudario	en	un	motivo	de	orgullo
y	 honra	 para	 todas	 las	mujeres	 que	 se	 precian	 de	 pertenecer	 a	 este	 país,	 así
como	en	una	prenda	que	llevasen	solo	aquellas	mujeres	que	se	hubieran	hecho
acreedoras	de	tal	honor.	Pero	ellas	esperan,	y	todos	esperamos	con	ellas,	que
en	esta	gran	ocasión	en	que	nuestra	nación	va	a	mostrarse	a	los	ojos	de	todo	el
mundo,	todas	las	mujeres	puedan	llevarlo	ese	día	para	mostrar	abiertamente	su
voluntad	de	cumplir	su	deber,	 inclusive	en	 la	muerte.	Y	así	—aquí	se	volvió
hacia	 el	 rey—,	Rupert,	 confiamos	en	que	Su	Alteza	 la	Reina	Teuta	 entienda
que,	al	actuar	como	las	mujeres	de	las	Montañas	Azules	quieren	que	actúe,	se
ganará	como	reina	la	misma	devoción	y	lealtad	que	se	ganó	como	vaivodina.
De	 aquí	 en	 adelante,	 y	 para	 siempre,	 el	 sudario	 será	 el	 vestido	 de	 honor	 de
nuestro	país.

Teuta	parecía	rebosante	de	amor,	orgullo	y	devoción.	Las	estrellas	de	sus
ojos	 brillaron	 como	 fuego	 blanco	 cuando	 les	 aseguró	 que	 accedía	 a	 su
petición.	Luego	concluyó	así	su	pequeño	discurso:

—Yo	temía	que,	sí	satisfacía	mi	deseo	personal,	ese	gesto	pudiera	parecer
arrogante;	 pero	Rupert	 ha	 expresado	 el	mismo	 deseo,	 y	 ahora	me	 siento	 ya
libre	para	lucir	ese	vestido	que	me	llevó	hasta	vuestros	corazones	y	hasta	el	de
Rupert	—aquí	le	dirigió	una	sonrisa	mientras	le	cogía	una	mano—,	fortalecida
además	por	vuestros	deseos	y	por	la	orden	de	mi	señor	el	rey.

Rupert	la	cogió	en	sus	brazos	y	la	besó	tiernamente	en	presencia	de	todos.

—Hermanos	míos	—exclamó—,	decid	a	vuestras	esposas,	y	al	resto	de	las



mujeres	de	las	Montañas	Azules,	que	esta	es	la	respuesta	del	marido	que	ama
y	honra	a	su	esposa.	Todo	el	mundo	verá	en	la	ceremonia	de	la	Federación	de
Balka	 que	 los	 hombres	 amamos	 y	 honramos	 a	 las	mujeres	 que	 son	 leales	 y
están	 dispuestas	 a	morir	 por	 el	 deber.	 Y	 os	 digo,	 hombres	 de	 las	Montañas
Azules,	que	dentro	de	poco	tiempo	daremos	forma	visible	a	esa	gran	idea	y	la
convertiremos	 en	 una	 institución	 permanente;	 la	 Orden	 del	 Sudario	 será	 el
galardón	 más	 alto	 para	 cualquier	 mujer	 de	 este	 país	 que	 posea	 un	 corazón
noble.

Teuta	 desapareció	 unos	momentos,	 y	 volvió	 con	 el	 príncipe	 heredero	 en
sus	 brazos.	 Todos	 los	 presentes	 le	 pidieron	 permiso	 para	 besarlo,	 cosa	 que
fueron	haciendo	arrodillados.

LA	FEDERACIÓN	DE	BALKA

Por	el	corresponsal	de	«Free	America»

Los	editores	de	Free	America	hemos	juzgado	oportuno	ordenar	por	orden
cronológico	 los	distintos	 informes	y	descripciones	de	nuestros	 reporteros,	de
los	 que	 hemos	 enviado	 un	 número	 no	 inferior	 a	 ocho.	 No	 se	 ha	 omitido
ninguna	palabra	escrita	por	ellos,	si	bien	se	han	dispuesto	las	distintas	partes
de	 sus	 reportajes	 en	 un	 orden	 distinto	 con	 el	 fin	 de	 que,	 sin	 haberse	 dejado
fuera	ningún	dato	por	ellos	registrado,	el	lector	pueda	seguir	el	desarrollo	de	la
celebración	 desde	 los	 distintos	 puntos	 de	 vista	 de	 los	 redactores
estratégicamente	 situados	en	cada	momento.	En	 tan	magna	concentración	de
periodistas	 —asistieron	 más	 de	 un	 millar—,	 no	 era	 posible	 que	 todos
estuvieran	presentes	al	mismo	tiempo	en	los	lugares	más	representativos;	así,
tras	realizar	diversas	consultas,	nuestros	hombres	decidieron	dispersarse	con	el
fin	de	cubrir	 todo	el	acto	desde	distintos	«puntos	preferentes»,	selección	que
realizaron	a	tenor	de	sus	aptitudes	y	experiencias	personales.	Uno	se	situó	en
lo	 alto	 de	 la	 torre	 blindada	que	marca	 la	 entrada	 a	 la	Boca	Azul;	 otro	 en	 el
«barco-prensa»	anclado	junto	al	yate	acorazado	del	rey	Rupert,	La	Dama,	en	el
que	se	reunieron	los	reyes	y	gobernantes	de	los	estados	balcánicos	—todos	los
cuales	se	habían	adherido	a	la	Federación—;	otro	en	el	torpedero	rápido,	que
tenía	 luz	verde	para	moverse	por	 los	 puntos	 del	 puerto	que	 considerara	más
interesantes;	otro	en	 lo	alto	de	 la	gran	montaña	que	domina	Plazac,	desde	el
que	 se	 disfrutaba	 de	 una	 estupenda	 panorámica	 de	 todo	 el	 teatro	 de
operaciones;	otros	dos	en	los	fuertes	situados	a	derecha	e	izquierda	de	la	Boca
Azul;	otro	en	la	entrada	del	Gran	Túnel	que	enlaza	el	puerto	con	las	montañas
del	altiplano,	donde	se	encuentran	las	minas	y	fábricas;	otro	en	la	privilegiada
atalaya	de	un	aeroplano,	que	sobrevolaba	el	escenario	de	 la	celebración	y	 lo
divisaba	 todo,	 Este	 aeroplano	 iba	 pilotado	 por	 un	 antiguo	 reportero	 de	 Free
America,	otrora	miembro	de	nuestro	escuadrón	especial	en	las	Guerras	Rusa	y
Japonesa,	 contratado	 para	 la	 ocasión	 por	 la	 Official	 Gazette	 de	 la	Montaña
Azul.
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Dos	días	antes	de	la	fecha	señalada	para	la	ceremonia,	empezaron	a	acudir
los	invitados	por	el	país	de	las	Montañas	Azules.	Los	más	tempraneros	fueron
en	 su	 mayor	 parte	 periodistas,	 venidos	 de	 casi	 todas	 las	 partes	 del	 mundo
habitado.	 El	 rey	 Rupert,	 que	 gusta	 de	 hacer	 las	 cosas	 bien,	 había	 mandado
construir	un	campamento	exclusivamente	para	ellos.	Cada	uno	disponía	de	una
tienda	—por	supuesto,	una	tienda	pequeña,	pues	había	más	de	mil	periodistas
—;	pero	había	asimismo	tiendas	más	grandes	de	uso	colectivo	repartidas	por
todo	el	lugar:	refectorios,	salas	de	lectura,	una	biblioteca,	salones	recreativos	y
de	 descanso,	 etc.	 En	 las	 salas	 para	 leer	 y	 escribir	 se	 podían	 encontrar
ejemplares	 recientes	 de	 los	 principales	 periódicos	 de	 todo	 el	 mundo,	 actas
parlamentarias,	 guías,	 directorios	 y	 cualquier	 herramienta	 de	 trabajo	 que
pudiera	 servir	 para	 semejante	 ocasión.	Para	 este	 servicio	 se	 había	 creado	un
cuerpo	 especial	 compuesto	 por	 varios	 cientos	 de	 criados,	 cada	 uno	 de	 los
cuales	 lucía	en	 su	 respectivo	uniforme	un	número	de	 identificación	personal
(realmente,	el	 rey	Rupert	«nos	 trató	a	cuerpo	de	rey»,	por	emplear	una	frase
popular	particularmente	expresiva).

Había	 también	 otros	 campamentos	 con	 servicios	 especiales,	 todos	 ellos
bien	 trazados	 y	 con	 numerosos	 medios	 de	 transporte.	 Cada	 monarca	 de	 la
Federación	 tenía	 su	 campamento	propio,	 en	 cada	uno	de	 los	 cuales	 se	había
levantado	un	magnífico	pabellón.	Para	el	 rey	occidental,	que	había	aceptado
desempeñar	 el	 papel	 de	 árbitro	 en	 los	 actos	 de	 la	 nueva	 Federación,	 el	 rey
Rupert	había	mandado	construir	un	auténtico	palacio:	una	especie	de	palacio
de	 Aladino,	 pues	 solo	 unas	 semanas	 antes	 el	 lugar	 sobre	 el	 que	 se	 elevaba
había	sido,	según	me	dijeron,	un	terreno	descampado.	El	rey	Rupert	y	su	reina
Teuta	 tenían	 un	 pabellón	 como	 el	 resto	 de	 los	 federados	 de	 Balka,	 si	 bien
bastante	más	modesto,	tanto	en	tamaño	como	en	ornamentación.

Por	doquier	se	veía	guardias	de	las	Montañas	Azules,	armados	solo	con	el
«puñal»,	 que	 es	 el	 arma	nacional.	 Iban	 ataviados	 con	 el	 traje	 nacional,	 pero
con	colores	y	guarnición	tales	que	el	aíre	general	era	de	uniformidad	dentro	de
la	variedad.	Debía	de	haber	al	menos	unos	setenta	u	ochenta	mil	guardias.

El	primer	día	lo	dedicaron	los	invitados	a	ponerse	al	corriente	de	todos	los
detalles.	Durante	el	segundo	día	fueron	llegando	las	comitivas	de	los	grandes
federados.	Algunas	 de	 estas	 comitivas	 eran	 enormes.	 Por	 ejemplo,	 el	 sultán
(aunque	 había	 sido	 el	 último	 en	 federarse)	 envió	 más	 de	 mil	 hombres	 de
distintas	 armas;	 ofrecían	 un	 espectáculo	 realmente	 digno	 de	 contemplarse,
pues	 eran	 muy	 apuestos	 y	 sumamente	 diestros.	 Viéndolos	 contonearse,
individualmente	o	en	formación,	con	sus	chaquetones	alegres,	sus	bombachos
y	 sus	 cascos	 coronados	 por	 la	 media	 luna	 dorada,	 parecían	 un	 enemigo
formidable.	 Landreck	 Martin,	 el	 famoso	 veterano	 periodista,	 me	 dijo	 lo
siguiente,	mientras	los	veíamos	pasar	por	delante:



—Hoy	asistimos	a	un	hito	en	la	historia	de	la	Montaña	Azul.	Es	la	primera
vez	 después	 de	 mil	 años	 que	 un	 cuerpo	 tan	 grande	 de	 turcos	 entra	 en	 las
Montañas	Azules	con	fundadas	esperanzas	de	volver	a	salir	con	vida.

1	de	julio	de	1909

Hoy,	 el	 día	 señalado	 para	 la	 ceremonia,	 ha	 hecho	 un	 tiempo
particularmente	espléndido,	inclusive	para	las	Montañas	Azules,	donde	en	esta
época	del	año	hace	casi	siempre	un	tiempo	espléndido.	Los	habitantes	de	las
Montañas	 Azules	 son	 bastante	 madrugadores,	 pero	 hoy	 se	 pudo	 ver
movimiento	ya	incluso	antes	de	amanecer.	Por	doquier	se	podían	oír	toques	de
clarín;	 según	 me	 dicen,	 todo	 se	 mueve	 aquí	 a	 toque	 de	 algún	 instrumento
musical	 (trompeta,	 corneta	 o	 tambor,	 si	 es	 que	 se	 puede	 llamar	 instrumento
musical	 a	 un	 tambor),	 o	mediante	 luces,	 si	 es	 de	 noche.	 Los	 periodistas	 ya
estábamos	 listos	para	 la	 tarea;	 habían	 tenido	 la	buena	 idea	de	 servirnos	 café
con	tostadas	y	mantequilla	en	nuestras	tiendas	de	dormir,	mientras	que	en	los
pabellones-comedores	se	servía	permanentemente	un	desayuno	más	elaborado.
Primero	vimos	cómo	estaba	el	panorama,	y	luego	hubo	una	especie	de	pausa
general	 para	 el	 desayuno,	 pausa	 que	 aprovechamos	 con	 mucho	 gusto	 para
atacar	la	suntuosa	—realmente	memorable—	comida	que	se	nos	sirvió.

La	ceremonia	estaba	programada	para	mediodía,	pero	a	 las	diez	en	punto
todo	 el	 mundo	 estaba	 ya	 listo	 para	 ocupar	 el	 sitio	 asignado	 para	 la	 gran
ceremonia.	Conforme	se	acercaba	el	mediodía,	la	expectación	iba	ganando	en
intensidad.	Uno	a	uno,	los	distintos	signatarios	de	la	Federación	empezaron	a
confluir.	 Todos	 llegaron	 por	 mar;	 quienes	 tenían	 mar	 en	 su	 país	 venían
rodeados	 de	 sus	 respectivas	 flotas,	 y	 quienes	 no	 tenían	 flota	 propia	 venían
escoltados	 por	 al	 menos	 uno	 de	 los	 acorazados	 de	 las	 Montañas	 Azules
(incidentalmente,	yo	me	atrevería	a	afirmar	que	jamás	he	visto	en	mi	vida	una
flota	tan	peligrosa	como	la	compuesta	por	estos	pequeños	barcos	de	guerra	del
rey	Rupert	de	las	Montañas	Azules).	Conforme	hacían	su	entrada	en	la	Boca
Azul,	 las	 embarcaciones	 iban	 ocupando	 su	 lugar	 de	 amarre	 preestablecido,
pero	 los	 que	 transportaban	 a	 los	 signatarios,	 que	 formaban	 un	 grupo	 aparte,
anclaron	 en	 una	 pequeña	 bahía	 casi	 completamente	 rodeada	 de	 elevados
acantilados	y	situada	en	la	parte	más	alejada	de	este	imponente	puerto.	El	yate
acorazado	del	rey	Rupert	permaneció	todo	el	tiempo	pegado	a	la	costa,	junto	a
la	boca	del	gran	túnel	que	enlaza	la	zona	portuaria	con	un	vasto	altiplano	en
medio	 de	 montañas,	 construido	 en	 parte	 con	 roca	 natural	 y	 en	 parte	 con
colosales	bloques	de	piedra	(desde	aquí,	me	han	dicho,	bajan	los	productos	del
país	con	dirección	a	la	moderna	población	de	Plazac).	En	el	momento	en	que
el	reloj	estaba	dando	las	once	y	media,	el	yate	se	deslizó	suavemente	hacia	la
zona	amplia	de	la	«Boca».	Detrás	venían	doce	grandes	barcazas	engalanadas
con	 las	 insignias	 reales	 y	 con	 los	 colores	 respectivos	 de	 las	 naciones
signatarias.	Abordo	de	estas	venían,	acompañados	de	sus	propios	cuerpos	de



guardia,	los	distintos	mandatarios,	que	acto	seguido	fueron	conducidos	hasta	el
yate	de	Rupert:	este	iba	en	el	puente	y	su	séquito	en	la	cubierta	baja.

Entretanto,	 todas	 las	 flotas	 habían	 ido	 asomando	 por	 el	 horizonte
meridional	(estaba	claro	que	cada	nación	había	enviado	lo	más	granado	de	su
marina	al	bautismo	de	«Balka»).	En	este	orden	maravilloso,	que	recordaba	el
de	los	escuadrones	de	barcos	de	combate,	aquel	inmenso	tropel	marítimo	fue
haciendo	 su	 entrada	 en	 la	Boca	Azul	 y	 amarrando	por	 grupos	 sucesivos.	La
única	 flota	 que	 faltaba	 aún	 por	 entrar	 era	 la	 del	 rey	 occidental.	 Pero	 aún
quedaba	 tiempo.	 Poco	 después,	 mientras	 los	 allí	 congregados	 empezaban	 a
consultar	 sus	 relojes,	 una	 larga	 hilera	 de	 embarcaciones	 asomaba	 por	 el
septentrión	 procedente	 de	 la	 costa	 italiana.	Avanzaban	 a	 gran	 velocidad	—a
unos	veinte	nudos—.	Era	un	espectáculo	realmente	maravilloso:	cincuenta	de
los	mejores	barcos	del	mundo,	la	hornada	más	reciente	de	los	distintos	tipos	de
embarcación	(acorazados,	cruceros	y	destructores).	Venían	formando	una	cuña
cuyo	 vértice	 lo	 constituía	 el	 yate	 acorazado	 del	 rey,	 que	 enarbolaba	 el
estandarte	 real.	Cada	 embarcación	 lucía	 una	 insignia	 roja	 larguísima,	 que	 se
extendía	desde	el	tope	hasta	el	agua.	Desde	la	torre	acorazada	de	la	vía	fluvial
se	divisaban	miríadas	de	cabezas	—estrellas	blancas	en	tierra	y	mar—,	pues	el
gran	puerto	estaba	ahora	rebosante	de	barcos,	y	estos	a	su	vez	rebosantes	de
hombres.

De	repente,	sin	ninguna	causa	aparente,	se	eclipsaron	aquellas	miríadas	de
puntitos	blancos:	todas	las	cabezas	se	habían	girado	y	estaban	mirando	al	otro
lado.	Yo	eché	un	vistazo	general	a	toda	la	bahía,	y	luego	dirigí	los	ojos	hacia	la
parte	 alta	 de	 la	 montaña	 que	 la	 amparaba,	 una	 montaña	 descomunal	 cuyas
cimas,	 que	 parecían	 otras	 tantas	 montañas,	 se	 proyectaban	 sobre	 el	 mismo
cielo.	 A	 lo	 lejos,	 en	 el	 punto	 más	 elevado,	 el	 estandarte	 de	 las	 Montañas
Azules	 se	 estaba	 izando	 sobre	 un	mástil	 ciclópeo	que	parecía	 un	 eje	 de	 luz.
Debía	medir	unos	doscientos	pies	de	altura,	estaba	pintado	de	blanco	y,	como
desde	aquella	distancia	 los	puntales	de	acero	resultaban	invisibles,	dominaba
en	solitaria	grandeza.	A	sus	pies	se	había	congregado	una	masa	oscura	detrás
de	un	espacio	blanco,	que	no	pude	distinguir	hasta	utilizar	los	prismáticos.

Luego	 supe	 que	 era	 el	 rey	 Rupert	 y	 la	 reina	 rodeados	 de	 un	 grupo	 de
montañeses.	Se	hallaban	en	 la	 estación	aérea	 situada	detrás	de	 la	plataforma
del	 aeroplano,	 que	 parecía	 brillar	 —brillar,	 no	 relucir—	 como	 si	 estuviera
recubierta	de	láminas	de	oro.

De	nuevo	los	rostros	miraron	hacia	el	oeste.	El	escuadrón	occidental	estaba
aproximándose	 a	 la	 entrada	 de	 la	 Boca	 Azul.	 Sobre	 el	 puente	 del	 yate
acorazado	se	hallaba	el	rey	occidental	con	uniforme	de	almirante,	y	junto	a	él
su	 reina	 con	 traje	 de	 púrpura	 real,	 maravillosamente	 bordado	 en	 oro.	 Otra
mirada	a	lo	alto	de	la	montaña	me	reveló	que	esta	parecía	haber	cobrado	vida:
un	 parque	 de	 artillería	 al	 completo	 había	 surgido	 de	 repente,	 rodeado	 de



hombres	listos	para	entrar	en	acción.	Entre	el	grupo	de	los	que	se	hallaban	al
pie	 del	 mástil	 de	 la	 bandera	 distinguí	 al	 rey	 Rupert	 (su	 enorme	 altura	 y
corpulencia	destacaban	 sobre	 los	demás);	 junto	 a	 él	 se	divisaba	una	mancha
blanca,	 que	me	 dijeron	 era	 la	 reina	 Teuta,	 por	 quien	 los	montañeses	 azules
profesan	un	afecto	fuera	de	lo	común.

En	 este	 momento,	 el	 yate	 acorazado,	 que	 transportaba	 a	 todos	 los
signatarios	 de	 «Balka»	 (salvo	 al	 rey	 Rupert),	 se	 puso	 en	 movimiento	 en
dirección	 de	 la	 entrada,	 donde	 luego	 permaneció	 inmóvil	 y	 en	 silencio
esperando	 la	 llegada	 del	 árbitro	 real,	 cuyo	 escuadrón	 fue	 reduciendo
paulatinamente	 velocidad	 hasta	 moverse	 apenas	 en	 medio	 de	 las	 aguas
agitadas	por	sus	motores	de	regreso.

Cuando	la	bandera	que	ondeaba	en	la	proa	del	yate	acorazado	quedó	casi
frente	al	 fuerte	blindado,	el	 rey	occidental	esgrimió	un	 rollo	de	vitela	que	 le
había	 entregado	 uno	 de	 sus	 oficiales.	 Los	 espectadores	 contuvimos	 la
respiración,	 pues	 en	 aquel	 instante	 vimos	 una	 escena	 que	 difícilmente
podremos	volver	a	presenciar	en	nuestra	vida.

Al	levantar	su	mano	el	rey	occidental,	se	oyó	un	cañonazo	en	lo	alto	de	la
montaña	donde	se	elevaba	el	magnífico	mástil	con	la	bandera	de	las	Montañas
Azules.	Luego	retumbaron	las	salvas	de	los	cañones,	brillantes	resplandores	y
detonaciones	que	reverberaron	por	las	laderas	en	interminable	secuencia.	A	la
primera	 salva,	 mediante	 alguna	 artimaña	 señalizadora,	 la	 bandera	 de	 la
«Balka».	Federada	ondeó	en	lo	alto	del	mástil,	que	había	sido	misteriosamente
realzado,	y	se	superpuso	a	la	de	las	Montañas	Azules.

En	 aquel	 mismo	 momento	 se	 abatieron	 las	 figuras	 de	 Rupert	 y	 Teuta:
estaban	ocupando	sus	asientos	en	el	aeroplano.	Un	instante	después,	este,	cual
gigante	pájaro	de	oro,	 se	 lanzó	en	 los	brazos	del	aire	y	 luego,	con	 la	cabeza
hacia	abajo,	se	dejó	caer	describiendo	un	ángulo	obtuso.	Se	podían	divisar	las
figuras	del	rey	y	la	reina	desde	la	cintura	para	arriba	—el	rey	con	el	vestido	de
las	Montañas	Azules,	y	la	reina	envuelta	en	su	sudario	blanco,	con	su	bebé	en
brazos—.	Cuando	sobrevoló	 la	Boca	Azul,	 la	cola	del	gran	aparato	alado	 se
levantó	y	el	aeroplano	cayó	en	picado	hasta	que	se	halló	a	solo	unos	cien	pies
del	agua.	Luego	la	cola	fue	bajando,	pero	a	una	velocidad	cada	vez	menor.	El
rey	y	 la	 reina	 estaban	 sentados	 ahora	 juntos	 sobre	 la	 pequeña	plataforma	de
pilotaje,	que	parecía	haberse	bajado;	ella	iba	sentada	detrás	de	su	marido,	a	la
manera	 de	 las	 matronas	 de	 las	 Montañas	 Azules.	 El	 amerizaje	 de	 aquel
aeroplano	fue	el	episodio	más	maravilloso	de	un	día	por	lo	demás	enteramente
maravilloso.

Tras	 permanecer	 flotando	 unos	 segundos,	 los	 motores	 empezaron	 a
funcionar,	 mientras	 los	 aeroplanos	 volvían	 a	 la	 normalidad	 con	 asombrosa
simultaneidad.	 Había	 un	 aeroplano	 dorado	 que	 buscaba	 su	 seguridad	 en	 el



movimiento	 planeador.	 Al	 mismo	 tiempo	 la	 plataforma	 de	 pilotaje	 fue
elevándose,	de	manera	que	una	vez	más	sus	ocupantes	no	estaban	debajo,	sino
encima	del	aeroplano.	Desde	el	extremo	más	alejado	de	la	Boca	Azul	en	que
se	 encontraban	 ahora,	 a	 solo	 unos	 cien	 pies	 sobre	 el	 nivel	 del	 mar,	 fueron
volando	en	dirección	del	 espacio	 libre	que	había	entre	 las	dos	hileras	de	 los
barcos	de	guerra	de	las	distintas	nacionalidades,	todos	los	cuales	tenían	7a	en
este	momento	sus	vergas	trozadas	—maniobra	esta	que	se	había	iniciado	con
la	 primera	 salva	 lanzada	 desde	 la	 cima	 de	 la	 montaña—.	 Según	 pasaba	 el
aeroplano,	 todos	 los	 marineros	 iban	 profiriendo	 vítores	 en	 honor	 de	 sus
ocupantes;	finalmente,	el	aeroplano	se	acercó	tanto	al	barco	del	rey	occidental
que	los	dos	reyes	y	las	dos	reinas	pudieron	saludarse	mutuamente.	El	viento	de
levante	 que	 se	 había	 levantado	 transportaba	 el	 sonido	 hasta	 el	 fuerte
acorazado,	de	manera	que	por	momentos	pudimos	oír	las	aclamaciones	de	las
distintas	 nacionalidades,	 entre	 las	 que	 destacaba	 por	 su	 entusiasmo	 el	 suave
«Ban	Zai»	de	los	japoneses.

El	 rey	Rupert,	con	 las	palancas	de	mando	entre	sus	manos,	parecía	en	su
asiento	 un	 hombre	 de	 mármol.	 Tras	 él,	 su	 hermosa	 mujer,	 vestida	 con	 su
sudario	y	sosteniendo	en	brazos	al	joven	príncipe	heredero,	parecía	igualmente
una	estatua.

El	aeroplano,	pilotado	por	la	mano	firme	de	Rupert,	se	deslizó	suavemente
sobre	 la	 cubierta	 de	 popa	 del	 yate	 acorazado	 del	 rey	 occidental,	 y	 el	 rey
Rupert,	saltando	a	cubierta,	ayudó	a	levantarse	a	la	reina	Teuta	con	su	niño	en
brazos.	Ahora	que	el	rey	de	la	Montaña	Azul	se	encontraba	rodeado	de	otras
personas,	 pudimos	 apreciar	 su	 enorme	 estatura:	 les	 sacaba	 literalmente	 la
cabeza	y	los	hombros	a	todas	ellas.

Mientras	los	demás	ocupantes	iban	bajando	del	aeroplano,	el	rey	occidental
y	 su	 reina	 empezaron	 a	 bajar	 las	 escaleras	 del	 puente.	 El	 anfitrión	 y	 la
anfitriona,	cogidos	de	 la	mano	—según	es	 tradición	aquí—,	se	adelantaron	a
saludar	a	sus	invitados.	El	encuentro	fue	emocionante	por	su	sencillez.	Los	dos
monarcas	 se	 estrecharon	 la	 mano,	 y	 sus	 respectivas	 consortes,	 perfectas
personificaciones	 de	 la	 belleza	 del	 norte	 y	 del	 sur,	 se	 acercaron
espontáneamente	y	se	besaron.	Acto	seguido,	la	reina	anfitriona,	acercándose
al	rey	occidental,	se	arrodilló	ante	él	con	esa	graciosa	reverencia	característica
de	las	anfitrionas	de	las	Montañas	Azules	y	le	besó	la	mano.	Sus	palabras	de
bienvenida	fueron	las	siguientes:

—Señor,	 sea	 bienvenido	 a	 las	 Montañas	 Azules.	 Os	 estamos	 muy
agradecidos	 por	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 por	 Baíka,	 y	 a	 ambos	 por	 habernos
concedido	el	honor	de	su	asistencia.

El	rey	pareció	emocionado.	Acostumbrado	a	los	protocolos	y	formalismos
de	las	grandes	ceremonias,	la	emotiva	sinceridad	y	la	gentil	humildad	de	esta



antigua	costumbre	oriental	lo	impresionó	sobremanera,	a	él	que	reinaba	sobre
un	gran	país	y	muchas	razas	del	lejano	oriente.	Impulsivamente,	rompió	con	el
ceremonial	cortesano	e	hizo	una	cosa	que,	según	me	han	dicho,	le	ha	ganado
para	siempre	un	sitio	privilegiado	en	los	corazones	de	los	montañeses	azules.
Cayendo	 de	 rodillas	 ame	 aquella	 hermosa	 reina	 envuelta	 en	 un	 sudario,	 le
cogió	la	mano	y	la	besó.	Aquel	acto	fue	visto	por	cuantos	nos	hallábamos	en	o
alrededor	 de	 la	 Boca	 Azul,	 y	 en	 aquel	 momento	 se	 elevó	 al	 cielo	 una
atronadora	ola	de	aclamaciones	cuyo	volumen	fue	aumentando	hasta	alcanzar
a	las	colinas	más	distantes	e	ir	a	apagarse	en	la	lejana	cima	donde	se	erguía	el
majestuoso	 e	 imponente	mástil	 que	 enarbolaba	 la	 bandera	 de	 la	 Federación
Balcánica.

Confieso	 que	 nunca	 olvidaré	 aquella	 maravillosa	 escena	 de	 entusiasmo
nacional,	 que	 quedará	 por	 siempre	 grabada	 en	mi	 recuerdo:	 aquella	 cubierta
inmaculada,	 dechado	 de	 perfección	 en	 la	 marina	 mundial;	 los	 reyes	 de	 la
nación	más	poderosa	de	 la	 tierra	 recibidos	por	unos	 reyes	 recién	 coronados,
unos	reyes	que	se	habían	ganado	el	cetro	por	méritos	propios,	de	manera	que
el	antiguo	súbdito	de	otro	rey	lo	recibía	ahora	como	a	un	rey-hermano	en	una
celebración	histórica,	en	la	que	una	nueva	potencial	mundial	veía	la	luz	bajo
su	tutela.	La	rubia	reina	nórdica	en	brazos	de	la	morena	reina	meridional	con
ojos	 estrellados.	El	 esplendor	 sencillo	 del	 atuendo	nórdico	 contrapuesto	 a	 la
sencillez	 casi	 campesina	 del	 rey	 gigante	 del	 sur.	 Pero	 todo	 ello	 quedaba
eclipsado	 —inclusive	 los	 mil	 años	 de	 la	 dinastía	 del	 rey	 occidental,	 la
magnífica	estatura	de	Rupert	y	la	dignidad	y	delicadeza	real	de	la	otra	reina—
ante	la	sencillez	elemental	del	sudario	de	Teuta.	En	medio	de	aquella	enorme
muchedumbre	 no	 había	 ni	 una	 sola	 persona	 que	 no	 hubiera	 oído	 algo	 de	 su
maravillosa	historia,	y	que	no	se	sintiera	feliz	y	orgulloso	de	que	una	mujer	tan
noble	hubiera	ganado	un	 imperio	por	su	valentía,	a	 las	puertas	mismas	de	 la
muerte.

El	 yate	 acorazado,	 con	 el	 resto	 de	 los	 signatarios	 de	 la	 Federación
Balcánica	 a	 bordo,	 se	 acercó	 a	 saludar	 al	 rey	 occidental,	 el	 árbitro	 de	 la
ceremonia.	Mientras,	Rupert,	abandonado	su	papel	de	anfitrión,	se	había	unido
al	grupo	para	ocupar	uno	de	los	puestos	de	la	última	fila,	desde	donde,	en	este
su	nuevo	papel,	hizo	una	nueva	reverencia	junto	con	todos	los	demás.

En	 este	 momento	 se	 acercó	 otro	 barco	 de	 guerra,	 El	 Balka,	 que
transportaba	a	los	embajadores	de	las	potencias	extranjeras	y	a	los	cancilleres
y	 altas	 personalidades	 de	 las	 naciones	 balcánicas.	 Le	 seguía	 una	 flota
compuesta	por	los	barcos	de	guerra	de	las	respectivas	potencias	balcánicas.	La
gran	flota	occidental	estaba	ya	anclada,	y,	a	excepción	de	trozar	las	vergas,	no
participó	de	manera	directa	en	la	ceremonia.

Los	monarcas	balcánicos	se	acomodaron	sobre	la	cubierta	del	barco	recién
llegado,	 y	 las	 personalidades	 de	 cada	 estado	 se	 colocaron	 protocolariamente



por	detrás	de	sus	respectivos	monarcas.	Los	embajadores	formaron	un	grupo
propio	destacado.

Al	 final	 venía	 el	 rey	 occidental,	 acompañado	 solamente	 de	 entrambas
reinas	y	portando	en	su	mano	el	rollo	de	vitela	testimonio	de	su	arbitraje,	que
se	dispuso	a	leer	tras	haberse	entregado	una	copia	políglota	del	mismo	a	cada
uno	de	los	monarcas,	embajadores	y	demás	personalidades	presentes.

Fue	una	larga	declaración;	pero	la	ocasión	era	tan	solemne	—tan	intensa—
que	 el	 tiempo	 pasó	 velozmente.	 Las	 aclamaciones	 cesaron	 al	 iniciarse	 su
lectura	(el	silencio	que	se	hizo	fue	realmente	impresionante).

Concluida	la	lectura,	Rupert	levantó	la	mano,	y	un	instante	después	se	oyó
una	atronadora	 serie	de	 salvas	 lanzadas	no	 solo	desde	 los	barcos	del	puerto,
sino	al	parecer	también	desde	todas	las	laderas	y	cumbres.

Cuando	se	calmaron	un	poco	los	ensordecedores	vítores	que	siguieron	a	las
salvas,	 las	 personalidades	 de	 a	 bordo	 departieron	 entre	 sí	 y	 se	 hicieron	 las
presentaciones	de	rigor.	Luego	las	barcazas	llevaron	a	toda	la	comitiva	hasta	el
fuerte	blindado	situado	a	la	entrada	de	la	Boca	Azul.

Frente	a	este	se	habían	construido	para	la	ocasión	varias	plataformas	para
el	 despegue	 de	 aeroplanos.	 Detrás	 de	 estas	 se	 había	 colocado	 una	 serie	 de
tronos	del	rey	y	la	reina	occidentales,	así	como	los	de	los	altos	mandatarios	de
«Balka»	—como	acabó	llamándose	la	nueva	y	completa	Federación	Balcánica
—	 tanto	 de	 jure	 como	 de	 facto;	 y,	 detrás	 aún,	 asientos	 para	 los	 respectivos
séquitos.	 Todo	 el	 lugar	 refulgía	 con	 tonos	 carmesí	 y	 oro.	 Los	 periodistas
acreditados	estábamos	expectantes	—no	había	más	que	mirar	la	expresión	del
rostro	de	los	presentes—,	pues	suponíamos	que	habría	algún	tipo	de	festejos,
de	 cuyos	 particulares	 no	 estábamos	 al	 corriente.	 A	 lo	 sumo	 conocíamos
algunos	 detalles	 aislados	 (hay	 una	 expectación	 especial	 en	 las	 cosas	 no
programadas).

El	 aeroplano	en	el	que	habían	 llegado	el	 rey	y	 la	 reina	de	 la	montaña	 se
posó	 ahora	 sobre	 la	 plataforma	 pilotado	 por	 un	 apuesto	 joven	montañés,	 el
cual	 saltó	 de	 la	 plataforma	 de	 pilotaje	 inmediatamente.	 El	 rey	 Rupert,	 tras
acomodar	a	su	reina	(que	seguía	portando	a	su	bebé)	en	su	asiento,	ocupó	el
suyo	y	accionó	una	palanca.	El	aeroplano	avanzó	y	pareció	caer	de	cabeza	a
las	aguas	del	puerto.	Sin	embargo,	fue	un	mero	salto,	como	el	que	ejecuta	un
nadador	 experimentado	 desde	 un	 punto	 elevado	 para	 zambullirse	 en	 aguas
poco	profundas,	pues	el	aeroplano	describió	al	instante	una	curva	ascendente	y
se	dirigió	a	toda	velocidad	hacia	el	mástil.	A	pesar	del	viento,	llegó	hasta	allí
en	un	lapso	de	tiempo	increíblemente	corto.	Acto	seguido,	otro	aeroplano,	de
proporciones	más	grandes,	 se	deslizó	en	dirección	de	 la	misma	plataforma	y
recogió	a	un	cuerpo	de	diez	jóvenes	altos	y	apuestos,	que	estaban	esperando.
El	 piloto	 accionó	 las	 palancas	 y	 el	 aeroplano	 siguió	 la	 pista	 del	 rey.	 El	 rey



occidental,	 que	 había	 reparado	 en	 estos	 jóvenes,	 preguntó	 al	 lord	 gran
almirante,	 que	 se	hallaba	 al	mando	del	 barco	de	guerra	y	 estaba	 ahora	 justo
detrás	de	él:

—¿Quiénes	son	esos	hombres,	almirante?

—La	 guardia	 del	 príncipe	 heredero,	 Majestad.	 La	 ha	 fundado	 el	 propio
pueblo.

—Dígame,	almirante:	¿tiene	alguna	misión	especial?

—Sí,	Majestad	—fue	la	respuesta—:	morir,	si	fuera	necesario,	por	el	joven
príncipe.

—¡Ah,	qué	hermoso!	Pero	¿qué	ocurriría	si	muriera	alguno	de	ellos?

—Si	 muriera	 alguno	 de	 ellos,	 Majestad,	 hay	 otros	 diez	 mil	 jóvenes
esperando	poder	ocupar	su	plaza.

—¡Ah,	qué	maravilla!	Ya	es	admirable	que	un	hombre	esté	dispuesto	a	dar
su	vida	por	el	deber.	Pero	¡diez	mil!	Así	es	como	se	fraguan	las	naciones.

Cuando	el	rey	Rupert	alcanzó	la	plataforma	junto	al	mástil,	la	bandera	real
de	las	Montañas	Azules	fue	izada	bajo	este.	Rupert	se	levantó	y	alzó	la	mano.
En	menos	de	un	segundo	retumbó	un	cañón	junto	a	él;	luego,	más	rápidos	que
el	 pensamiento,	 otros	 lanzaron	 su	 descarga	 en	 un	 relampagueo	 prolongado.
Las	detonaciones	siguieron	sin	interrupción,	pero	con	un	sonido	cada	vez	más
apagado	conforme	la	distancia	y	las	colinas	las	iban	atenuando.	Pero	en	medio
del	silencio	general	que	se	había	producido	a	nuestro	alrededor	notamos	como
sí	se	fuera	desplazando	el	sonido	a	lo	largo	de	un	círculo	distante,	hasta	que	al
final	la	reverberación	que	se	había	desplazado	hacia	el	norte	volvió	por	el	sur,
hasta	detenerse	con	el	último	cañón	situado	al	sur	del	mástil.

—¿Qué	 era	 ese	 círculo	 maravilloso?	 —preguntó	 el	 rey	 al	 lord	 gran
almirante.

—Eso,	 Majestad,	 es	 la	 línea	 fronteriza	 de	 las	 Montañas	 Azules.	 Rupert
tiene	dispuestos	diez	mil	cañones	en	línea.

—¿Y	 quién	 los	 dispara?	 Supongo	 que	 debe	 de	 haber	 allí	 un	 ejército	 en
pleno.

—Las	mujeres,	Majestad.	Hoy	están	ellas	de	servicio	en	 la	 frontera,	para
que	los	hombres	puedan	estar	aquí.

En	 ese	 momento	 preciso,	 uno	 de	 los	 guardias	 del	 príncipe	 heredero	 se
acercó	al	aeroplano	del	 rey	y	dejó	algo	que	se	parecía	a	una	pelota	de	goma
sujeta	por	una	cuerda.	La	reina	dejó	que	lo	cogiera	el	bebé	que	tenía	en	brazos,
y	el	guardia	se	retiró.	Ese	gesto	debió	de	ser	la	señal	de	algo,	pues	al	instante
se	disparó	un	cañón,	con	 la	boca	hacia	arriba,	en	posición	perpendicular.	Un



obús	se	elevó	hasta	una	distancia	increíble	y,	al	estallar,	expandió	una	luz	tan
brillante	 que	 se	 pudo	 ver	 en	 pleno	 día	 en	 medio	 de	 una	 humareda	 roja
divisable	desde	las	cumbres	de	los	Montes	Calabreses,	en	la	vecina	Italia.

Al	estallar	el	obús,	el	aeroplano	del	rey,	que	había	aparecido	de	nuevo	en	la
plataforma,	 se	 elevó	 ligeramente,	 cayó	 en	 picado	 como	 antes	 y	 se	 deslizó
sobre	la	Boca	Azul	a	una	velocidad	de	vértigo.

Su	aeroplano,	 seguido	por	 el	 de	 la	guardia	del	 príncipe	y	otra	 formación
aérea,	pareció	llenar	de	vida	todas	las	estribaciones.	De	todas	partes,	hasta	de
las	cumbres	más	alejadas,	despegaron	simultáneamente	innúmeros	aeroplanos,
que	se	precipitaron	a	una	velocidad	pasmosa	en	la	estela	del	rey.	Este	se	volvió
hacia	 la	 reina	 Teuta	 y	 debió	 de	 decirle	 algo,	 pues	 ella	 hizo	 un	 gesto	 con	 la
cabeza	 al	 capitán	 de	 la	 guardia	 del	 príncipe	 heredero,	 que	 iba	 pilotando	 el
aeroplano.	Este	giró	hacia	 la	derecha	y,	en	vez	de	sobrevolar	el	pasillo	entre
sendas	 hileras	 de	 barcos	 de	 guerra,	 sobrevoló	 la	 parte	 exterior.	 Uno	 de	 los
aviadores	dejó	caer	algo	sobre	el	puente	de	cada	uno	de	los	barcos.

El	rey	occidental	dijo	de	nuevo	al	hospodar	Rooke	(el	lord	gran	almirante):

—Hay	 que	 ser	 muy	 habilidoso	 para	 dejar	 caer	 esas	 cartas	 con	 tanta
precisión.

Con	el	rostro	imperturbable,	el	almirante	contestó:

—Es	más	fácil	dejar	caer	bombas,	Majestad.

La	exhibición	de	los	aeroplanos	fue	uno	de	esos	acontecimientos	que	hacen
historia.	 En	 lo	 sucesivo,	 toda	 nación	 que	 se	 vea	 inmersa	 en	 algún	 tipo	 de
combate,	 ya	 de	 defensa	 ya	 de	 ataque,	 deberá	 controlar	 el	 espacio	 aéreo	 si
desea	tener	alguna	probabilidad	de	éxito.

Entretanto,	 que	Dios	 coja	 confesada	 a	 la	 nación	que	 ataque	 a	Balka,	 o	 a
cualquiera	 de	 sus	 países	 integrantes,	 mientras	 Rupert	 y	 Teuta	 sigan
manteniendo	unidos	a	los	montañeses	azules	y	reinando	sobre	sus	corazones.

	

	

	

¿Te	gustó	este	libro?
Para	más	e-Books	GRATUITOS	visita	freeditorial.com/es

	

https://freeditorial.com/es



