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LIBRO I
EL TESTAMENTO DE ROGER MELTON

LECTURA DEL TESTAMENTO DE ROGER MELTON Y TODO LO QUE
SIGUIO

Relacion escrita por Ernest Roger Halbard Melton, estudiante de Derecho
en Inner Temple, primogénito de Ernest Halbard Melton, primogénito de
Ernest Melton, hermano mayor del arriba mencionado Roger Melton y
pariente suyo mas proximo.

Considero cuanto menos util —y tal vez también necesario— guardar
registro completo y exacto de todo lo relacionado con el testamento de mi tio
abuelo Roger Melton, g.e.p.d.

A cuyo fin permitaseme enumerar a los distintos miembros de su familia y
explicar algunas de sus ocupaciones e idiosincrasias. Mi padre, Ernest Halbard
Melton, era hijo inico de Ernest Melton, primogénito de sir Geoffrey Halbard
Melton, de Humcroft, condado de Salop, en sus tiempos juez de paz y
presidente de la audiencia territorial. Mi bisabuelo, sir Geoffrey, habia
heredado una pequefia propiedad de su padre, Roger Melton. Por cierto, en su
época el nombre se deletreaba Milton, pero mi tatarabuelo cambi6 la i de la
primera silaba por una e, como quiera que era un hombre practico muy poco
dado al sentimentalismo, y para que la opinién publica no lo confundiera con
otros miembros de la familia de cierto individuo radical llamado Milton, que
escribi6 poesia y fue una especie de funcionario en tiempos de Cromwell,
mientras que nosotros somos conservadores. El mismo espiritu practico que
origind el cambio de ortografia en el apellido lo empujé también a meterse en
negocios. Asi, siendo aun joven, se hizo curtidor. A tal fin utiliz6 los estanques
y arroyos asi como los bosques de acacias de su propiedad, sita en Torraby,
Suffolk, Como le fueron bien los negocios, amasé una fortuna considerable,
parte de la cual destin6 a la compra de las tierras de Shropshire, que dejo en
heredad con vinculo inalienable y de las que yo soy heredero por linea directa.

Ademas de mi abuelo, sir Geoffrey tuvo otros tres varones y una hembra,
la cual naci6 veinte afios después de su hermano mas joven. Estos hijos eran:
Geoffrey, que muri6 —sin dejar sucesion— en el Motin Indio de Meerut en
1857, en el que empufi6 la espada, aunque no era militar, para defender su
vida; Roger (a quien me referiré acto seguido), y John, el ultimo, que, al igual
que Geoffrey, muri6 sin haber llegado a contraer matrimonio. Asi pues, de la
familia de cinco hijos de sir Geoffrey, solo tres han de ser aqui considerados:
mi abuelo, que tuvo tres hijos —dos de los cuales, un hijo y una hija, murieron
jovenes, quedando solo mi padre—, Roger y Patience. Esta ultima, nacida en



1858, caso con un irlandés de nombre Sellenger —que era la manera corriente
de pronunciar el nombre de St. Leger o, como ellos lo escriben, Sent Leger—,
restaurado por las generaciones posteriores con la ortografia primitiva. Tipo
arrojado y temerario, fue capitan de lanceros, y no le falt6 la cualidad del valor
—fue distinguido con la Cruz de Victoria en la Batalla de Amoaful, en la
Campafia de Ashantee—. Pero mucho me temo que careci6 de esa seriedad y
perseverancia que, segun mi padre, son los rasgos que caracterizan y adornan a
nuestra familia. Dilapid6 casi toda su hacienda, si bien esta no fue nunca
demasiado grande, y, de no haber sido por la pequefia fortuna de mi tia abuela,
en caso de que hubiera llegado a viejo habria vivido en una relativa pobreza.
Relativa, y no absoluta, pues los Melton, que son personas de considerable
orgullo, no habrian tolerado que la pobreza se cerniera sobre una rama de la
familia. En cualquier caso, ninguno de nosotros tiene una opinion demasiado
buena de esa rama.

Afortunadamente, mi tia abuela Patience solo tuvo un hijo, y el
fallecimiento prematuro del capitan St. Leger (como prefiero escribir el
apellido) no le permiti6 tener mas. No volvio a casarse, aunque mi abuela tratd
varias veces de buscarle nuevo marido. Segiin me han contado, fue siempre
una persona muy recta y muy altanera, reacia a rendirse a la sabiduria de sus
superiores. Su tnico hijo heredo¢ al parecer el caracter de la familia de su padre
mas bien que el de la mia. Gandul y casquivano, con frecuencia anduvo
metido en lios en la escuela, intentando siempre cosas ridiculas. En su calidad
de jefe de la familia, y dieciocho afios mayor que él, mi padre trat6 a menudo
de amonestarlo, pero su aficion a las cosas perversas y truculentas era tal que
acabo desistiendo. Incluso he oido decir a mi padre que alguna vez llego a
amenazarlo con quitarle la vida. Tenia un caracter pésimo y no sabia lo que era
el respeto y la reverencia. Nadie, ni siquiera mi padre, ejercia influjo alguno
sobre él —hablo de influjo bueno, por supuesto—, salvo su madre, que era de
mi familia; bueno, y también otra mujer que vivia con ella, una especie de
gobernanta: la tia, como la llamaba él. He aqui como estaban las cosas: El
capitan St. Leger tenia un hermano pequefio, que realiz6 un casamiento
ruinoso con una muchacha escocesa siendo ambos muy jovenes. No tenian
nada de qué vivir, salvo lo que el temerario lancero les daba —y este no tenia
practicamente nada—, y ella estaba «in albis» (esta es, creo saber, la manera
poco cortés como los escoceses llaman a la carencia de dote). Sin embargo,
segtin he oido, ella era de una vieja y en parte buena familia venida a menos
—por usar una expresion que, sin embargo, no deberia utilizarse precisamente
con relacion a una familia o persona que nunca tuvo el dinero suficiente como
para luego poder tener mucho menos—. Menos mal que los MacKelpie —tal
era el nombre de soltera de Mrs. St. Leger— eran famosos, al menos por lo
que al aspecto bélico se referia. Habria sido demasiado humillante para nuestra
familia haber entroncado, aunque fuera por el lado materno, con otra familia



sin posibles y sin campanillas. El simple pelear no ennoblece a una familia, en
mi opinion. Los soldados no son todo, por mucho que se lo crean. En nuestra
familia hemos tenido hombres que pelearon, pero yo nunca he oido hablar de
nadie que peleara porque queria hacerlo. Mrs. St. Leger tenia una hermana;
por suerte, solo hubo estos dos retofios en la familia, pues, de lo contrario,
todos habrian tenido que ser mantenidos con el dinero de mi familia.

Mr. St. Leger, que era un simple subalterno, perdi6 la vida en Maiwand; y
su mujer se quedd sin un penique. Sin embargo, esta muri6 —Ila hermana
divulgo el bulo de que fue a consecuencia del duro golpe y el desconsuelo
subsiguiente— afortunadamente antes de que naciera el hijo que esperaba.
Todo esto sucedié cuando mi primo —o, mas bien, el primo de mi padre y tio
segundo mio, para ser mas precisos— era todavia un pequefiajo. Su madre
mand6 luego buscar a Miss MacKelpie, la cufiada de su cufiado, para que
viniera a vivir con ella, cosa que esta hizo —los pobres no pueden elegir—, y
le ayudo en la educacion del joven St. Leger.

Recuerdo que en cierta ocasion mi padre me dio un soberano por una
observacion ingeniosa que hice sobre ella. Yo era un nifio a la sazén; no debia
tener mas de trece afios de edad. Pero los miembros de nuestra familia han
sido siempre inteligentes desde muy jovenes, y mi padre me contaba muchas
cosas sobre la familia St. Leger. Por supuesto, mi familia no habia visto a
nadie de esta rama desde la muerte del capitan St. Leger —el circulo al que
pertenecemos no se preocupa de los parientes pobres—, y mi padre me estaba
explicando lo que pintaba en ella Mrs. MacKelpie. Debi6 de ser una especie
de nifiera, pues Mrs. St. Leger le dijo en cierta ocasion que le habia sido de
grandisima ayuda para criar a su hijo.

—iEntonces, padre —dije—, si ella ayuda a criar nifios pequefios deberia
llamarse mas bien Miss MacSkelpie!

Cuando Rupert, mi tio segundo, tenia doce afios, murié su madre, a la que
estuvo llorando mas de un afio. Pero Miss MacSkelpie sigui6 viviendo con él
en la casa. {Como se iba a largar! {Como se iba a volver a su chamizo si podia
vivir en una casa mejor pegando la gorra! Al ser mi padre el jefe de la familia,
era, por supuesto, uno de los fideicomisarios del joven, al igual que su tio
Roger, hermano del testador. El tercero era el general MacKelpie, un
terrateniente escocés empobrecido que tenia grandes extensiones de terreno
sin valor en Croom, en el condado de Ross. Recuerdo que mi padre me dio un
billete nuevo de diez libras esterlinas cuando lo interrumpi, mientras me estaba
contando lo de la falta de prevision del joven St. Leger, para puntualizarle que
estaba confundido en cuanto a las tierras. Por lo que oi sobre las tierras de
MacKelpie, estas solo producian una cosa; al preguntarme mi padre de qué
cosa se trataba, le contesté: «jHipotecas!». Yo sabia que mi padre habia
comprado, no hacia mucho tiempo, un montén de ellas a un precio que un



compafiero mio de Facultad, que era de Chicago, solia llamar «de risa». Al
reconvenir a mi padre por habérsele ocurrido comprarlas, deteriorando con
ello la herencia familiar que en su dia pasaria a mi, me dio esta astuta
contestacion, que no he olvidado desde entonces:

—Lo hice para mantener mejor controlado al osado general, en caso de que
alguna vez planteara algin problema. Y, en caso de que ocurriera lo peor,
Croom siempre es un buen terreno para los urogallos y los ciervos. —Poca
gente le gana a mi padre en prevision.

Cuando mi primo Rupert St. Leger —lo llamaré primo en lo sucesivo en la
presente relacién para evitar que alguna persona malintencionada que la pueda
leer en el futuro piense que queria mofarme de su posicién un poco oscura al
insistir en la lejania de su parentesco respecto de mi familia— quiso cometer
cierto acto sandio en el plano financiero, vino a ver a mi padre, presentandose
en nuestra propiedad de Humcroft en un momento inoportuno, sin previa
autorizacion y sin ni siquiera haber tenido la cortesia de avisar diciendo que
venia a vernos. Yo no era entonces mas que un crio de seis afos de edad, pero
no pude por menos de reparar en su aspecto desastrado. Venia manchado de
polvo y desgrefiado. Al verlo mi padre —entré en el estudio con él—, exclamo
horrorizado:

—iQué horror! —Y mas se horrorizé aun cuando el muchacho reconoci6
bruscamente, en respuesta al saludo de mi padre, que habia viajado en tercera
clase. Por supuesto, todos mis familiares han viajado siempre en primera
clase; y nuestra servidumbre viaja incluso en segunda. Mi padre se enfadé
muchisimo cuando confesé haber llegado andando desde la estacion.

—iBonito espectaculo para mis arrendatarios y comerciantes! jVer a mi...,
a un pariente mio, por lejano que este sea, arrastrando los pies, como un
pordiosero, por el camino que conduce a mi propiedad! jCamino que, por
cierto, mide dos millas y cinco yardas y media! No cabe duda de que eres un
joven sucio e insolente. —La verdad es que Rupert (no puedo llamarlo primo
aqui) se habia pasado de insolente con mi padre.

—He venido andando, sefior, porque no tenia dinero; pero le aseguro que
no he pretendido ser insolente. He venido simplemente aqui porque queria
pedirle consejo y ayuda, no porque sea usted persona importante y tenga un
camino de entrada a su casa muy largo —como he podido comprobar

demasiado bien—, sino simplemente porque usted es uno de mis
fideicomisarios.
—:Yo fideicomisario tuyo, amiguito? —exclam6 mi padre,

interrumpiéndolo—. ¢ Yo fideicomisario tuyo?

—Disculpe, sefior —dijo sin inmutarse—. Queria decir fideicomisario del



testamento de mi querida madre.

—¢Y qué tipo de consejo, si puede saberse —repuso mi padre—, busca
usted de uno de los fideicomisarios del testamento de su querida madre? —
Rupert se puso colorado, e iba a decir algo improcedente —Ilo adiviné por su
mirada—; pero luego se contuvo y dijo con el mismo tono ecuanime:

—AQuiero su consejo, sefior, sobre cual seria la mejor manera de hacer algo
que me gustaria hacer y que, como quiera que soy menor de edad, no puedo
hacer por mi mismo, sino que tiene que hacerse a través de los fideicomisarios
del testamento de la madre.

—¢Y qué tipo de ayuda desea? —pregunt6 mi padre, llevandose la mano al
bolsillo. Yo sé qué tipo de accion significa esto cuando estoy hablando con él.

—La ayuda que deseo —dijo Rupert, poniéndose mas colorado que nunca
— es la ayuda propia de... de un fideicomisario. Es para llevar a cabo lo que
quiero hacer.

—¢Y de qué se trata exactamente? —pregunto mi padre.

—Me gustaria, sefior, hacer cesién de mi herencia a favor de mi tia Janet...
—Mi padre le interrumpiéo con la siguiente pregunta (obviamente, habia
recordado mi burla):

—¢ A favor de Miss MacSkelpie? —Rupert se puso atin mas colorado, y yo
miré a otra parte: no queria que me viera reir. El prosiguié sosegadamente:

—iMacKelpie, sefior! Mis Janet MacKelpie, mi tia, que siempre ha sido
muy buena conmigo, y a quien amaba tanto mi madre... Quiero hacer cesién a
su favor del dinero que me dej6 mi querida madre. —Mi padre ciertamente
queria que el asunto tomara unos derroteros menos serios, pues los ojos de
Rupert estaban relucientes de lagrimas, aun no vertidas; asi, tras una pequefia
pausa, dijo con una indignacién que yo sabia simulada:

—Tan pronto te has olvidado de tu madre, Rupert, que ya quieres
desprenderte del postrer regalo que te hizo? —Rupert estaba sentado, pero se
puso de pie como un resorte y se enfrentd a mi padre con el pufio cerrado.
Ahora estaba completamente palido, y sus ojos parecian tan fieros que pensé
que le iba a golpear. Habl6 con una voz tan vigorosa y profunda que no
parecia la suya:

—iSefior! —aullé. Supongo, si fuera escritor (lo que, gracias a Dios, no
soy, pues no tengo necesidad de dedicarme a trabajos de medio pelo), que
escribiria «atrono». «Atrond» tiene una letra mas que «aullé», y, por supuesto,
ayudaria a ganar el penique que el escritor obtiene por una linea. Mi padre se
qued6 también palido, y permanecié completamente inmdvil. Rupert lo mird
fijamente durante medio minuto, un tiempo que me pareci6 mas largo



entonces, y de repente sonrio mientras se volvia a sentar.

—Disculpe —agreg6—. Claro, usted no entiende de estas cosas. —Y
siguio hablando, antes de que mi padre tuviera tiempo para reaccionar—: Pero
volvamos a los negocios. Como usted no parece seguirme, permitame que le
explique que es precisamente porque no olvido por lo que quiero hacer eso.
Recuerdo el deseo de mi querida madre de hacer feliz a tia Janet, y quisiera
imitarla en esto.

—¢Tia Janet? —exclam6 mi padre, soltando una risita mas que
fundamentada ante su ignorancia—. No es tia tuya. Y, para que lo sepas, su
propia hermana, que se cas6 con tu tio, fue solo tia tuya por cortesia. —No
pude por menos de notar que Rupert queria ser desagradable con mi padre,
aunque sus palabras fueron perfectamente educadas. Si yo le hubiera llevado
los afios que €l me llevaba, me habria abalanzado sobre €él; pero era un tipo
bastante grande para su edad. Yo, sin embargo, soy mas bien delgado. Mi
padre dice que la delgadez es un «apanage de buena cuna».

—Mi tia Janet, sefior, es tia mia por amor. La cortesia es una palabrita que
se queda muy corta comparada con la devocién que ella ha mostrado con
nosotros. Pero yo no quiero molestarlo con tales cosas, sefior. Supongo que las
relaciones de parentesco por el otro lado de mi familia no le conciernen
particularmente. jYo soy un Sent Leger! —Mi padre parecié cogido por
sorpresa. Permanecio un rato sentando antes de hablar.

—Bien, Mr. St. Leger, reflexionaré sobre este asunto unos momentos y le
daré a conocer dentro de un rato mi decision. Entre tanto, ;no quiere comer
algo? Supongo que ha debido levantarse muy temprano. ¢INo ha tomado nada
para desayunar? —Rupert sonrio con bastante cordialidad:

—Eso es cierto, sefior. No he probado bocado desde la cena de anoche, y
estoy que me muero de hambre. —Mi padre tocé la campanilla, y dijo al
lacayo que habia asomado que fuera a buscar al ama de llaves. Cuando esta
acudio, mi padre le dijo:

—Mrs. Martindale, 1lévese a este joven a su habitacion y sirvale algo de
desayunar. —Rupert permanecié muy tranquilo durante unos segundos. Su
rostro habia vuelto a enrojecer después de su palidez. Luego se inclin6 ante mi
padre y siguio a Mrs. Martindale, que salia ya por la puerta.

Casi una hora después, mi padre mandé a un criado para que le dijera que
ya podia venir al estudio. Mi madre estaba también alli —yo habia venido con
ella—. El criado volvio y dijo:

—Sefior, Mrs. Martindale desea saber, con sus debidos respetos, si puede
hablar un momento con usted. —Antes de que pudiera contestar mi padre, mi
madre le dijo que la hiciera entrar. El ama de llaves no podia estar muy lejos



—este tipo de personas suelen estar pegadas a los ojos de las cerraduras—,
pues se presento al punto. Cuando aparecid, se quedé en la puerta haciendo
reverencias y con el rostro palido. Mi padre dijo:

—iA ver, qué pasa! —Mi padre tiene una manera muy severa de tratar a
los criados. Cuando yo sea el jefe de la familia, los trataré a patadas. Es la
mejor manera de ganarse su total sumision.

—Si permite que le diga, sefior, me llevé al joven gentilhombre a mi cuarto
y ordené que le prepararan un buen desayuno, pues se notaba que tenia mucha
hambre: jun joven que esta creciendo, como él, y tan alto! El desayuno llegé al
punto. ;Y vaya desayuno tan bueno! Solo el olorcillo daba hambre a
cualquiera. Habia huevos, jamon y rifiones a la parrilla, café y tostada con
mantequilla, y pastel de arenque.

—No nos dé la lata hablandonos de desayunos —exclam6 mi madre—.
Siga contando.

—Cuando ya estaba todo preparado, y la doncella se habia ido, acerqué
una silla a la mesa y dije: «Sefior, su desayuno estd listo». El se levant6 y dijo:
«Gracias, sefiora; es usted muy amable», y me hizo una reverencia, como si yo
fuera una dama, sefiora.

—Siga —conminé mi padre.

—Luego, sefior, alargd la mano y dijo: «Adios, y gracias», y cogio su
gorra.

»“Pero ¢no va a tomar nada para desayunar, sefior?”, le pregunto yo. “No,
gracias, sefiora”, me dice él. “Yo no podria comer aqui..., quiero decir en esta
casa”. Bueno, sefiora, parecia tan desvalido que el corazén se me enternecio, y
me aventuré a preguntarle si habia alguna cosa en este mundo que pudiera
hacer por él.

»“Digame, querido joven”, me aventuré a decirle, “yo soy una mujer ya
mayor, y usted no es mas que un muchacho, aunque se ve que va a ser todo un
caballero, al igual que su querido y excelente padre, a quien recuerdo muy
bien, y gentil como su pobre madre”.

»“Es usted muy amable”, dijo, y entonces tomé su mano y la besé, pues
recuerdo perfectamente a su pobre y querida madre, que murié hace solo un
afio. En fin, en esto que apart6 su cabeza, y cuando lo cogi por un hombro y lo
hice volverse hacia mi —es muy joven atn, sefiora, pese a lo grandote que esta
—, vi que unas lagrimas estaban rodando por sus mejillas. Asi pues, dejé
reposar su cabeza sobre mi pecho —yo tengo también hijos, como usted sabe,
sefiora, aunque todos estan ahora fuera—. El acepté mi afecto y estuvo unos
momentos sollozando. Luego se enderezd, y yo segui respetuosamente a su



lado.

»“Diga a Mr. Melton”, me dijo, “que no quiero molestarlo con lo del
fideicomiso™.

»“Pero ¢no se lo dira usted mismo, cuando lo vea ahora?”, le pregunté.
»“Ya no lo voy a ver”, me dice; “me marcho ahora mismo”.

»En fin, sefiora, yo sabia que no habia desayunado, aunque estaba
hambriento, y que volveria a pie, como habia venido, por lo que me aventuré a
decirle:

»“Si no lo considera una falta de respeto, sefior, ;puedo hacer algo yo para
que su regreso resulte menos penoso? ;Tiene dinero suficiente, sefior? Si no,
;puedo darle, o prestarle, un poco? Sera para mi un gran orgullo poder
hacerlo”.

»“S1”, me dice con toda la espontaneidad del mundo. “Si quiere, podria
prestarme un chelin, pues no tengo dinero. Nunca lo olvidaré”. Y, mientras
cogia la moneda, anadi6: “Le devolveré el dinero, aunque nunca podré
devolverle la amabilidad. Aceptaré la moneda”. Cogi6 el chelin, sefior —no
quiso nada mas— y luego me dijo adids. En la puerta se volvié y avanzo hacia
donde yo estaba, y me echd los brazos al cuello, como hacen los nifios
pequefios, mientras decia: “Mil gracias, Mrs. Martindale, por su infinita
bondad, por su simpatia y por la manera como ha hablado de mi padre y mi
madre. Usted me ha visto llorar, Mrs. Martindale”, dijo. “Yo lloro muy pocas
veces. La ultima vez fue cuando volvi solo a casa tras el entierro de mi pobre
madre. Pero ni usted ni ninguna otra persona volvera a ver una lagrima mia”.
Tras lo cual, enderez6 sus grandes hombros e irgui6o su hermosa y altiva
cabeza, y se marché. Yo lo vi por la ventana alejarse de la finca a grandes
zancadas. jVaya que si tiene orgullo ese chico, sefior! Un auténtico honor para
su familia, sefior, permitame que le diga con todos mis respetos. Y ese
orgulloso mozalbete se ha ido con el estomago vacio, y estoy segura de que
nunca se servira de ese chelin para comprar comida.

Como era de suponer, mi padre no podia aceptar aquellas apreciaciones y
le hizo la siguiente precision:

—Permitame que le diga que no pertenece a mi familia. Es cierto que esta
emparentado con nosotros por el lado materno; pero nosotros no lo
consideramos, ni a €l ni a su rama, de la familia. —Dicho lo cual, le dio la
espalda y se puso a leer un libro. Aquello fue un claro desaire para ella.

Pero mi madre tenia aun algo que decirle a Mrs. Martindale antes de que se
retirara. Mi madre tiene también bastante orgullo y no tolera la insolencia de
parte de los inferiores, y la conducta del ama de llaves le parecié un tanto



presuntuosa. Por supuesto, mi madre no es enteramente de nuestra clase,
aunque el suyo es también un linaje muy digno y enormemente rico. Mi madre
pertenece a la familia de los Dalmallington, famosa en el negocio de la sal y
que adquiri6 un titulo de nobleza cuando los conservadores salieron del
gobierno. Asi pues, dijo al ama de llaves:

—Mrs. Martindale, creo que no voy a necesitar sus servicios de aqui en
adelante. Y como no albergo a los criados en mi casa cuando los despido, aqui
tiene lo que se le debe hasta la fecha, dia veinticinco de mes, mas otro mes en
concepto de despido. Firme ahora este finiquito. —Esto ultimo lo dijo
mientras redactaba el documento. La otra lo firmé sin decir palabra, y luego se
lo devolvio. Parecia completamente atonita. Mi madre se levant6 y, como hace
siempre que esta enojada, salio precipitadamente de la estancia.

Consignaré, antes de que se me olvide, que el ama de llaves despedida fue
contratada aquel mismo dia por la condesa de Salop. Puedo decir a modo de
explicacion que el conde de Salop, K. G., que es primer magistrado del
condado, esta celoso de la posicion de mi padre y de su creciente influencia.
Mi padre va a presentarse a las proximas elecciones por el bando conservador,
y esta seguro de ser nombrado baron dentro de muy poco tiempo.

Carta del comandante general sir Colin Alexander MacKelpie, VC., K. C.
B., residente en Croom, Ross, N. B., a Mr. Rupert Sent Leger, 14, Newland
Park, Dulwich, Londres, S. W.

4 de julio de 1892
Querido ahijado:

Siento profundamente no poder aceptar tu deseo de traspasar a Miss Janet
MacKelpie la herencia que te leg6 tu madre, de la que soy fideicomisario.
Permiteme decirte antes de nada que, de haberme sido esto posible, habria
considerado un privilegio satisfacer tu peticién, y no porque la persona a quien
deseas nombrar beneficiaria sea parienta pré6xima mia. He aqui el verdadero
obstaculo que se opone a ello: Yo he aceptado un fideicomiso realizado por
una dama honorable a favor de su hijo tnico habido de un hombre de honor
intachable y amigo inclito mio, hijo que ostenta un rico legado de
honorabilidad por parte de ambos padres y que, estoy seguro, querra un dia ver
retrospectivamente su vida como algo digno de sus padres y de aquellos en
quienes sus padres confiaron. Pero también estoy seguro de que comprenderas
que, si bien estoy libre para otorgar lo que sea a cualquier otra persona, mis
manos estan atadas en este caso particular.

Y ahora déjame que te diga, mi querido joven, que tu carta me ha deparado
un placer enorme. Es para mi una delicia indescriptible descubrir en el hijo de



tu padre —un hombre a quien amé, y un joven a quien amo— la misma
generosidad de espiritu que hizo de tu padre un ser tan querido entre todos sus
compafieros, tanto viejos como jovenes. Ocurra lo que ocurra, siempre me
sentiré orgulloso de ti; y si la espada de un soldado —es lo tinico que tengo—
puede servirte alguna vez de algo, esta, y la vida de su duefio, son, y lo seran
siempre, tuyas mientras me quede vida.

Me entristece pensar que Janet no pueda, merced a una accién mia,
disponer de ese desahogo y solaz de espiritu que suelen acompafiar a la
independencia financiera. Pero, mi querido Rupert, ya solo faltan siete afios
para que seas mayor de edad. Entonces, si sigues con el mismo pensamiento
—vy estoy seguro de que asi sera—, seras duefio de tu propia vida y podras
hacer libremente lo que desees. Entre tanto, para proteger, en la medida de mis
posibilidades, a mi querida Janet contra cualquier posible desgracia, he dado
ordenes a mi agente para que le remita semestralmente la mitad justa de los
ingresos que puedan originarse de cualquier forma de propiedad mia en
Croom, Siento decir que dicha propiedad se encuentra fuertemente hipotecada;
pero confio en que, de lo que hay —o pueda haber— libre de las cargas
derivadas de la hipoteca, le quede a ella al menos un poco. Mi querido joven,
te digo con total franqueza que es para mi un verdadero placer el que ti y yo
coincidamos en un nuevo aspecto de la misma comunidad de fines. Siempre
he sentido por ti el mismo carifio que habria sentido por un hijo mio.
Permiteme ahora que te diga que has actuado como me habria gustado que
actuara un hijo mio, de haber tenido yo esa suerte, Que Dios te bendiga, mi
ahijado querido.

Tuyo afectisimo,

COLIN ALEX. MACKELPIE

Carta de Roger Melton, de Openshaw Grange, a Mr. Rupert Sent Leger,
14, Newland Park, Dulwich, Londres S. W.

1 de julio 1892
Querido sobrino:

Recibi la tuya del pasado 30. Tras considerar detenidamente el asunto en
ella expuesto, he llegado a la conclusién de que mi deber como fideicomisario
no me permite dar cumplida satisfaccion a tu deseo. Déjame que te explique.
Al hacer su testamento, la testadora pretendié que toda la fortuna que tenia a
su disposicién se utilizara para procurarte a ti, su hijo, todos los beneficios que
produjera anualmente. A este fin, y en prevision de posibles derroches o
imprudencias por tu parte, asi como de cualquier acto de generosidad, por
meritorio que esto sea, que pudieran empobrecerte y, por tanto, tornar vanas
sus benévolas intenciones para con tu educacion y bienestar futuros, no puso



la sucesion directamente en tus manos ni te dejé actuar como podrias haberte
sentido inclinado a hacer. Antes al contrario, confio el grueso de la misma en
manos de hombres que ella consider6 suficientemente resueltos y firmes para
llevar a cabo sus intenciones, inclusive contra cualquier halago o presion que
pudiera producirse en sentido contrario. Como su intencion era, pues, que los
fideicomisarios nombrados a tal fin utilizaran en beneficio tuyo los intereses
devengados anualmente por el capital disponible, y solo esos (como se
especifica en el testamento), con el fin de que, una vez alcanzada tu mayoria
de edad, el capital a nosotros confiado te sea entregado en su integridad,
considero un deber ineludible atenerme exactamente a las directrices recibidas.
No me cabe la menor duda de que mis cofideicomisarios enfocaran este asunto
exactamente de la misma manera que yo. En las circunstancias actuales, pues,
los fideicomisarios tenemos un unico e indiviso deber no solo hacia ti en
cuanto objeto de las voluntades de la testadora, sino también hacia cada uno de
nosotros por lo que se refiere a la manera de cumplir dicho deber. Asi pues,
estimo que no estaria en consonancia con el espiritu del fideicomiso, ni con
nuestras propias ideas, aceptar que alguno de nosotros tomara alguna medida
personal que implicara, o pudiera implicar, la oposicion terminante de
cualquiera de los demas cofideicomisarios. Espero te hagas cargo de que el
tiempo que debe transcurrir para que llegues a la posesion absoluta de tu
herencia es, en realidad, bastante limitado. Segun lo estipulado en el
testamento, tendremos que hacer cesién de nuestro fideicomiso una vez hayas
alcanzado la edad de los veintitin afios, para lo cual solo faltan siete afios.
Pero, hasta entonces, si bien a mi me gustaria satisfacer tus deseos si eso
pudiera ser, he de atenerme al compromiso contraido. Cuando se cumpla el
susodicho plazo, seras perfectamente libre para desprenderte de tu herencia sin
protesta ni comentario de ser humano alguno.

Y ahora, tras haber expresado lo mas claramente posible las limitaciones
que me atan respecto al cuerpo de tu herencia, permiteme decirte que, de
cualquier otra manera que esté en mi poder o discrecion, me sera sumamente
grato ver tus deseos cumplidos en lo que de mi dependa. En efecto, utilizaré
todos los influjos que estén en mi poder para inducir a mis cofideicomisarios a
adoptar una postura afin a tus deseos. A mi particular parecer, eres
perfectamente libre para utilizar tu herencia segtin Dios te dé a entender. Pero
hasta que no hayas alcanzado la mayoria de edad solo tienes libertad para
disponer de lo que renten los intereses anuales, no del cuerpo de la herencia
vitalicia que te legé tu madre. Con relacion a dichos intereses, los
fideicomisarios tenemos, por nuestra parte, el encargo ineludible de que se
empleen para fines de tu manutencion, vestido y educacién. En cuanto a lo que
pueda sobrar de cada semestre, seras libre para actuar segun tu propia
discrecion. Una vez que todos los fideicomisarios hayamos recibido de ti la
autorizacion preceptiva para que este resto, o una parte del mismo, sea



abonado a Miss Janet MacKelpie, yo me encargaré de que tu deseo en este
sentido se vea plenamente cumplido. Debes creer que es nuestro deber
proteger el cuerpo de la herencia y que, a este fin, no podemos considerar
ninguna instruccion que la ponga en peligro. Pero ahi acaba nuestra garantia.
Durante nuestro fideicomiso solo podemos tratar con dicho cuerpo legado.
Mas aun, para que no se produzca ningun error por tu parte, solo podemos
considerar instrucciones generales que no hayan sido revocadas. Tua eres, y
debes ser, completamente libre para modificar tus instrucciones o
autorizaciones en cualquier momento. Asi, tu documento definitivo debera
servirnos de guia.

En cuanto al principio general que subyace a tu deseo, no tengo nada que
objetar. Sé que tus intenciones estan guiadas por la generosidad, y creo
sinceramente que se hallaban en perfecta consonancia con los que siempre han
sido los deseos de mi hermana. De haber seguido ella con vida —ojala asi
fuera—, y haber tenido que pronunciarse sobre tus intenciones, estoy
convencido de que las habria aprobado. Asi pues, mi querido sobrino, si tu lo
apruebas, me complacera sobremanera, por amor a ella asi como a ti, trasferir
a tu cuenta (quedando esto solo entre nosotros dos), pero de mi exclusivo
bolsillo, una suma igual a la que ti quisieras que se trasfiriera a Mis Janet
MacKelpie. Espero tu contestacion para saber como he de proceder a este
respecto.

Haciendo votos por que te encuentres perfectamente, te abraza
carifiosamente tu tio que te quiere,

ROGER MELTON
A Mr. Rupert Sent Leger
Carta de Rupert Sent Leger a Roger Melton.
5 de julio de 1892
Querido tio:

Gracias de todo corazén por su amable carta. Comprendo perfectamente lo
que me dice, y ahora veo que no deberia haberle pedido, en su calidad de
fideicomisario, una cosa semejante. Veo con claridad cual es su deber y
comparto su opinion al respecto. Le adjunto una carta dirigida a mis
fideicomisarios, en la que les pido paguen anualmente, hasta nueva
notificacién, a Miss Janet MacKelpie, a la direccién indicada, todo el dinero
que pueda restar de los intereses de la herencia de mi madre tras ser deducidos
los gastos que crean razonables para mi mantenimiento, vestido y educacion,
junto con una suma de una libra esterlina al mes, que era la cantidad que mi
querida madre me daba siempre para mi uso personado «dinero de bolsillo»,
como ella lo llamaba.



Con respecto a su amabilisimo y generosisimo ofrecimiento de dar a mi
querida tia Janet la suma que yo mismo le habria dado, de haber estado ello en
mi poder, se lo agradezco de todo corazodn, tanto en nombre de mi querida tia
(a quien, por supuesto, no mencionaré el asunto a no ser que usted me lo
autorice expresamente) como en el mio. Pero, sinceramente, creo que sera
mejor no ofrecérsela. Tia Janet es una mujer muy orgullosa y no aceptaria
ningun beneficio. Conmigo, por supuesto, actia de manera distinta, pues desde
que yo era pequefio ella ha sido como otra madre para mi, y yo la quiero
muchisimo. Como mi madre ha muerto —y, por supuesto, ella lo era
absolutamente todo para mi—, no ha habido ninguna otra persona mas
querida; y en un amor como el nuestro el orgullo no tiene, naturalmente,
cabida alguna. Gracias de nuevo, querido tio, y que Dios le bendiga.

Le abraza carifiosamente su sobrino,
Rupert Sent Leger

RELACION DE ERNEST ROGER HALBARD MELTON -
CONTINUACION

Y ahora trataremos del que queda de los hijos de sir Geoffrey, Roger. Fue
el tercer hijo y el tercer varon, pues la unica hija, Patience, naceria veinte afos
después del ultimo de los cuatro varones. Acerca de Roger referiré todo lo que
he oido decir de él a mi padre y a mi abuelo. A mi tia abuela no le oi decir
nada —yo era muy pequefio cuando ella muri6—; recuerdo haberla visto solo
una vez: una mujer muy alta, y guapa, de poco mas de treinta afios, de pelo
muy oscuro y ojos claros. Creo que eran o grises o azules, no estoy seguro del
color exacto. Parecia muy orgullosa y altiva, pero he de decir que fue muy
buena conmigo. Recuerdo haberme sentido muy celoso de Rupert por tener
una madre tan distinguida. Rupert tenia ocho afios mas que yo, y yo tenia
miedo de que me pegara si decia algo que no le gustara. Asi que yo guardaba
silencio salvo cuando me olvidaba de hacerlo, y Rupert decia con muy poca
amabilidad, y creo también que injustamente, que yo era «un pequefio animal
resentido». Aun no he olvidado aquello, ni creo que lo olvide jamas. Sin
embargo, no importa demasiado lo que él dijera o pensara. Fl estd —si es que
esta en alguna parte— donde nadie puede encontrarlo, sin ningun dinero ni
nada, pues el poco que tenia decidi6 darselo, al alcanzar la mayoria de edad, a
la MacSkelpie. Ya habia querido darselo al morir su madre, pero mi padre, que
era fideicomisario, se nego a ello; y tio Roger, como lo llamaré aqui, que es
otro fideicomisario, creia que los fideicomisarios no tenian poder para permitir
a Rupert tirar por la borda su matrimonio, como yo lo llamé, haciendo una
broma ante mi padre cuando él lo llam¢ patrimonio. El viejo sir Colin
MacSkelpie, el tercero de los fideicomisarios, dijo que no podia intervenir en
la concesion de semejante permiso, dado que la MacSkelpie era parienta
directa suya (su sobrina, para mas datos). Es un viejo bastante rudo, lo puedo



asegurar. Recuerdo cierta ocasion en que no recordaba su parentesco y hablé
de los MacSkelpie, y él me solté un sopapo tal que di con mis huesos en el
otro lado de la habitacién. Su escocés es muy cerrado. Recuerdo que dijo:
«Procura tener un minimo de educacion, pequefio mamarracho, y no faltar al
respeto a tus mayores o, de lo contrario, te arrancaré una oreja». Mi padre, lo
recuerdo bien, se enfadé muchisimo, pero no dijo nada. No se le hurtaba, sin
duda, que el general tenia una Cruz de Victoria y era amigo de batirse en
duelo; y, para dejar bien claro que mi comportamiento no era culpa suya,
también él me retorci6 —a mi— una oreja, jy encima la misma que habia
recibido el sopapo! jSupongo que creia hacer asi justicia! Pero es justo decir
que posteriormente lo compens6. Cuando el general se hubo marchado, me dio
un billete de cinco libras esterlinas.

No creo que tio Roger aprobara particularmente la manera como se
condujo Rupert con la herencia de su madre, pues creo que no lo ha vuelto a
ver desde entonces hasta el dia de hoy; aunque tal vez esto se haya debido al
hecho de que Rupert se largara poco después. Pero ya hablaré de eso cuando
trate expresamente de €l. En realidad, ¢por qué iba mi tio a preocuparse por €é1?
Después de todo, no es un Melton, mientras que yo voy a ser el jefe de la
familia —por supuesto, cuando el Sefior crea oportuno llamar a mi padre a Su
seno—. Tio Roger tiene muchisimo dinero, y nunca se ha casado; asi, si
decidiera dejarlo a quien en buena logica le corresponde, no tendria ninguin
quebradero de cabeza a la hora de hacer su testamento. Amaso su gran fortuna
en lo que él llama «el negocio del oriente». Esto, por lo que se me alcanza,
incluye el oriente medio y los paises situados mas hacia el este. Sé que posee
lo que en el mundo del comercio llaman «casas» repartidas por toda suerte de
lugares: Turquia, Grecia y toda la zona circundante; Marruecos, Egipto, sur de
Rusia, Tierra Santa, Persia, India y zona circundante; y, finalmente, el
Quersoneso, China, Japon y las islas del Pacifico. No se puede pedir a un
terrateniente, como yo, que sea experto en temas mercantiles; pero no cabe
duda de que mi tio posee —o, ay, tengo que decir «poseyo»— una vasta
extension de la Tierra. Tio Roger era un hombre demasiado antipatico, y de no
haber sido porque desde pequefio me dijeron machaconamente que tratara de
ser amable con él, no me habria atrevido nunca a hablarle. Pero cuando yo era
nifio, mi padre y mi madre —especialmente mi madre— me obligaban a ir a
verle y a mostrarme carifioso con él. Que yo recuerde, €l no se mostré nunca
educado conmigo: jel viejo grufion! Pero tampoco vio nunca a Rupert, por lo
que supongo que este se encuentra completamente fuera de juego, al menos
por lo que al testamento se refiere. La tltima vez que vi al viejo se mostré
decididamente rudo conmigo. Me trat6 como a un nifio, aunque ya andaba
rondando los dieciocho afios. Entré en su despacho sin llamar a la puerta, y él,
sin levantar la vista de su mesa, donde se hallaba escribiendo algo, me dijo:
«jFuera de aqui! ;Como se te ocurre molestarme cuando estoy ocupado?



iFuera, maldita sea!». Yo esperé donde estaba, listo para fulminarlo con mi
mirada cuando €l levantara la suya, pues no puedo olvidar que, cuando muera
mi padre, yo seré el jefe de la familia. Pero, cuando levant6 la cabeza, no hubo
fulminamiento posible. Y é]l me dijo con absoluta frialdad:

—Ah, eres td... Crei que era uno de mis ayudantes. Siéntate, si quieres
hablar conmigo, y espera a que acabe. —Asi pues, tomé asiento y esperé. Mi
padre siempre dijo que hay que tratar de ser conciliador y agradar a mi tio. Mi
padre es un hombre muy precavido, y tio Roger tiene muchisimo dinero.

Pero no creo que tio Roger sea todo lo astuto que cree ser. A veces comete
errores terribles en los negocios. Por ejemplo, hace unos afios compré una
propiedad enorme en el Adriatico, en un pais que llaman «El pais de las
Montafias Azules». Por lo menos, €l dice que la compré. Eso conté a mi padre
confidencialmente. Pero no le ensefié ningun titulo de propiedad, y mucho me
temo que «se la hayan dado con queso». Mal asunto para mi, pues mi padre
cree que pago una enorme suma por esas tierras, y, como yo soy su heredero
natural, eso reduce sus bienes disponibles en buena parte.

Y ahora, algo mas acerca de Rupert. Como ya he dicho, se marcho¢ del pais
cuando tenia unos catorce afos, y no volvimos a oir hablar de él durante
muchos afios. Cuando nosotros —o, mas bien, mi padre— volvimos a oir
hablar de él, no fueron cosas particularmente buenas las que oimos. Habia
zarpado como grumete en un barco que debia rodear el Cabo de Hornos.
Luego se uniod a varias partidas de exploradores: en el centro de la Patagonia,
en Alaska y en las Islas Aleutianas sucesivamente. Después atravesd6 Ameérica
Central, y luego pasé a Africa occidental, las islas del Pacifico, la India y un
sinfin de otros lugares. Todos conocemos la sabiduria del adagio que dice:
«piedra movediza nunca moho la cobija», y, ciertamente, si el moho posee
algtn valor, primo Rupert morira en la pobreza. En efecto, nada podra ser
perdurable ante su necia y vana inutilidad. Baste recordar como, apenas
alcanzada la mayoria de edad, hizo cesion de toda la pequefia fortuna de su
madre a la MacSkelpie... Estoy seguro de que a tio Roger, aunque no hizo a
mi padre ninglin comentario al respecto —como jefe de la familia, deberia, por
supuesto, haber sido informado del asunto—, esto no debié hacerle ninguna
gracia. Opino que mi madre, que posee una pequefia fortuna propia y ha tenido
la sagacidad de mantenerla bajo su propio control —como yo la voy a heredar,
y no forma parte del patrimonio familiar, soy en este aspecto casi imparcial—,
se ha conducido de manera mucho mas perspicaz. En cualquier caso, nosotros
nunca tuvimos una buena opinion de Rupert; pero, ahora que va camino de
convertirse en un pobre de solemnidad, y por tanto en un engorro peligroso, lo
consideramos un elemento completamente extrafio. Sabemos de qué pie cojea.
Por mi parte, yo lo detesto y desprecio. Precisamente ahora estamos irritados
con él, pues nos tiene a todos en vilo a proposito del testamento del querido tio



Roger. En efecto, Mr. Trent, el abogado que se ha encargado siempre de los
asuntos de mi querido tio, y que tiene la encomienda de su testamento, dice
que es necesario saber donde se encuentran todos los posibles beneficiarios
antes de que se pueda hacer publico el testamento. Asi pues, a todos nos toca
esperar por su culpa; y esto resulta particularmente penoso para mi, que soy el
heredero natural. Sin duda es una prueba de insensatez por parte de Rupert
hallarse tan lejos de aqui como se halla. Yo escribi al viejo MacSkelpie al
respecto, pero no parecié entender ni se mostro en absoluto impaciente (jclaro:
no es el heredero!). Dijo que probablemente Rupert Sent Leger —también él
lo escribe a la antigua— no estaba al corriente de la muerte de su tio, pues, de
lo contrario, ya habria tomado las medidas oportunas para aliviar nuestra
impaciencia. Nuestra impaciencia... jMira quién fue a hablar! Nosotros no
estamos en modo alguno impacientes; simplemente queremos saber. Y si
nosotros —y, especialmente, yo—, que tenemos que preocuparnos de pagar en
su dia —proximo, por cierto— los aborrecibles e injustos impuestos sobre
sucesiones, estamos impacientes, bueno, pues tenemos todas las razones para
estarlo. En cualquier caso, Rupert se llevara un buen chasco cuando asome por
aqui y descubra que su pobreza es endémica y sin esperanza...

Hoy, mi padre y yo hemos recibido sendas misivas de Mr. Trent, en las que
nos dice que se ha dado con el paradero de «Mr. Rupert Sent Leger», al que se
le ha enviado una carta participandole la muerte del pobre tio Roger. Se
encontraba en Titicaca cuando oimos hablar por ultima vez de €él. Asi pues,
sabe Dios cuando le llegara la carta, en la que se le «pide que vuelva cuanto
antes, y en la que solo se le facilita sobre el testamento la informaciéon que ya
se ha facilitado a los demas miembros de la familia del testador»; es decir,
nada. Y yo me atreveria a decir que tendremos aun que esperar varios meses
para poder hacernos con la herencia que nos pertenece. {Mal asunto!

Carta de Edward Bingham Trent a Ernest Roger Halbard Melton
176, Lincoln’s Inn Fields,

28 de diciembre de 1906

Muy Sr. mio:

Me complace comunicarle que acabo de recibir carta de Mr. Rupert St.
Leger, en la que me dice que piensa zarpar de Rio de Janeiro en el vapor
Amazonas, de la Royal Mail Company, el 15 de diciembre. Dice asimismo que
enviara un telegrama justo antes de salir de Rio de Janeiro, precisando el dia
en que se espera arribe el barco a Londres. Como todos los demas probables
interesados en el testamento de Roger Melton, g.e.p.d., y cuyos nombres me
han sido facilitados en las instrucciones relativas a la lectura del testamento,
ya han sido avisados y han expresado su intencion de acudir a la misma, una
vez sean informados del tiempo y lugar, ahora me permito participarle que,



segin un telegrama que acabo de recibir, la fecha fijada para la llegada al
puerto de Londres es el proximo 1 de enero. Asi pues, me permito notificarle
que, salvo aplazamiento debido a un eventual retraso del Amazonas, la lectura
del testamento del finado Mr. Roger Melton tendra lugar en mi bufete el
préximo 3 de enero, martes, a las once en punto de la mafiana.

Sin otro particular, le saluda atentamente
Edward Bingham Trent
A Mr. Ernest Roger Halbard Melton
Humcroft,
Salop.
Cable de Rupert Sent Leger a Edward Bingham Trent:
El Amazonas llega a Londres el 1 de enero. Sent Leger.
Telegrama (por Lloyd’s) de Rupert Sent Leger a Edward Bingham Trent:
The Lizard,
31 de diciembre

El Amazonas llega a Londres mafiana por la mafiana. Todo bien. Sent
Leger

Telegrama de Edward Bingham Trent a Ernest Roger Halbard Melton:

Rupert Sent Leger ya ha llegado. La lectura tendrd lugar en la fecha
anunciada. Trent.

RELACION DE ROGER HALBARD MELTON
4 de enero de 1907

La lectura del testamento de tio Roger ya ha tenido lugar. A mi padre le
han entregado una copia de la carta a mi dirigida por Mr. Trent, asi como del
cable y dos telegramas que adjunto a esta relacion. Los dos esperamos
pacientemente hasta el dia tres; es decir, no hicimos ningin comentario. El
unico miembro impaciente de nuestra familia fue mi madre. Ella si que dijo
cosas, y si el viejo Trent hubiera estado aqui, de seguro que le habria sacado
los colores. Dijo que era una ridiculez y una tonteria aplazar la lectura del
testamento y mantener al heredero esperando a que llegara un individuo que ni
siquiera era miembro de la familia —como ya he dicho, ni siquiera lleva
nuestro apellido—. Yo tampoco creo que sea un proceder particularmente
respetuoso para mi, que un dia voy a ser el jefe de la familia. Creo que mi
padre estaba empezando a perder la paciencia cuando dijo: «Cierto, querida...,
cierto» y, levantandose, saliéo de la habitacion. Unos dias después, al pasar



junto a la biblioteca, lo oi ir y venir nerviosamente de un extremo a otro de la
sala.

Mi padre y yo fuimos a la ciudad el miércoles, dia 2 de enero, por la tarde.
Por supuesto, nos alojamos en el Claridge’s, donde paramos siempre que
vamos a la ciudad. Mi madre quiso venir también, pero mi padre juzgdé mas
oportuno que no lo hiciera, y ella no se avino a quedarse en casa hasta que los
dos le prometimos mandarle sendos telegramas pon separado una vez
finalizada la lectura.

A las once menos cinco hicimos nuestra entrada en el despacho de Mr.
Trent. Mi padre no quiso entrar antes pues, como dijo, era sefial de mala
educacion mostrarse impaciente en general, pero, sobre todo, con ocasion de la
lectura de un testamento. Fue un auténtico fastidio, pues tuvimos que estar
paseando un buen rato por todo el barrio haciendo hora, para no llegar
demasiado pronto.

Al entrar en la sala del abogado, encontramos alli al general sir Colin
MacKelpie y a un hombre imponente, muy bronceado, que supuse seria
Rupert St. Leger (un pariente con aspecto muy poco recomendable, me
pareci6 a mi). Tanto este como el viejo MacKelpie se preocuparon por llegar
sobrados de tiempo... Rasgo este bastante ruin, pensé. Mr. St. Leger estaba
leyendo una carta. Evidentemente, habia llegado hacia poco, pues aunque
parecia avido por leer la carta, se encontraba aun por la primera pagina, y yo
observé que habia muchas hojas. No levant6 la vista cuando nosotros
entramos, ni en ningun momento hasta que hubo terminado la carta; y podéis
estar seguros de que ni yo ni mi padre (quien, como jefe de la familia que es,
deberia haber merecido mas respeto de su parte) nos molestamos en
acercarnos a €él. Después de todo, es un pobretén y un gandul, y no merece el
honor de portar nuestro apellido. Sin embargo, el general si se acerco y nos
salud6 a los dos cordialmente. Evidentemente habia olvidado —o eso al
menos parecio— la manera descortés como me habia tratado en cierta ocasion,
pues me hablé con un tono muy afable —creo que con mayor simpatia a mi
que a mi padre—. A mi me gusté mucho que me hablara con tanta cortesia,
pues, después de todo, por rudos que sean sus modales, es un hombre ilustre:
cuenta con una Cruz de Victoria y una baronia. Esta ultima la consiguio no ha
mucho, tras la Guerra de la Frontera, en la India. Sin embargo, no me dejé
impresionar por su afabilidad. Yo no habia olvidado su brusquedad, y
sospeché que podria estar haciéndome la pelota. Yo sabia que, cuando tuviera
los numerosos millones de mi querido tio Roger, me convertiria en una
persona muy importante; y, por supuesto, €l también lo sabia. Asi que decidi
quedar empatado con él por su antigua insolencia, y, cuando me alargé la
mano, yo puse solamente un dedo en ella, diciéndole: «Qué tal». El se puso
muy encarnado y dio media vuelta. Mi padre y yo terminamos mirandonos el



uno al otro, y ninguno de los dos parecimos lamentar la pérdida de su amistad.
Durante todo el tiempo que estuvo Mr. St. Leger leyendo su carta no parecio
ver ni oir nada. Crei que el viejo MacSkelpie lo iba a informar de lo que habia
pasado entre nosotros, pues, al alejarse, le oi decir algo en tono confidencial.
Me pareci6 que decia «jAyuda!», pero Mr. Sent Leger no lo oy6. Ciertamente,
no reparo en ello.

Como los MacSkelpie y Mr. Sent Leger seguian sentados en silencio, sin
mirar ninguno de ellos en nuestra direccién, y yo queria mostrar mi
indiferencia hacia ellos —mi padre se hallaba sentado al otro lado de la
habitacion con una mano en la barbilla—, tomé mi cuaderno de notas y
aproveché para poner al dia —y al minuto— la presente relacion.

RELACION - CONTINUACION
Cuando hube terminado de escribir, miré a Rupert.

Al vernos €l, se puso en pie de un salto, se acerco a mi padre y le estrecho
la mano calurosamente. Mi padre lo recibi6 con mucha frialdad, pero Rupert
no parecio advertirlo, y se acerco a mi con simpatia. Yo estaba haciendo
alguna otra cosa en ese momento, y al principio no vi su mano; pero, en el
preciso momento en que yo estaba mirandola, el reloj marco las once.
Mientras sonaba el reloj, Mr. Trent hizo su entrada en la sala. Detras de él
venia su ayudante, portando una cajita metalica sellada. Lo acompafiaban
también otros dos hombres. Hizo una reverencia a todos y cada uno de los
presentes, empezando por mi, que me encontraba de pie, junto a la puerta. Los
demas estaban repartidos por la estancia. Mi padre no se movi6 de su asiento,
pero sir Colin y Mr. St. Leger se levantaron. Mr. Trent no nos dio la mano a
ninguno, ni siquiera a mi. Nada mas que su respetuosa reverencia. Esta es la
etiqueta que impera entre los abogados, creo entender, en estas ocasiones
solemnes.

Se sento presidiendo la gran mesa que habia en el centro de la habitacion, y
nos pidioé que nos sentdramos. Por supuesto, mi padre, en su condicion de jefe
de la familia, tomd asiento a la derecha. Sir Colin y St. Leger se sentaron a la
izquierda, el primero junto al abogado. Por supuesto, el general sabe que un
barén tiene precedencia en una ceremonia. Probablemente yo sea también
baro6n algtn dia y tenga que enterarme bien de todas estas formalidades.

El escribano cogi6 la llave que su jefe le tendia, abrié la cajita y sac6 de
ella un fajo de documentos atados con cinta roja. Lo colocé delante del
abogado y dejo la caja vacia detras de él, en el suelo. Luego otro hombre y él
se sentaron en el extremo opuesto de la mesa; el primero sacO un gran
cuaderno de notas y varios lapices, que colocd ante él. Era, evidentemente, el
taquigrafo.



Tras desatar el fajo de documentos, Mr. Trent saco un sobre cerrado de la
parte superior y, roto el sello, lo abrié extrayendo de él un pergamino entre
cuyos pliegues se encontraban otros sobres cerrados, que dispuso formando un
montén aparte. Luego extendio el pergamino y lo coloc6 sobre la mesa de
manera que fuera imposible ver su contenido; se cal6 las lentes y dijo:

—~Caballeros, el sobre sellado que me habéis visto abrir tiene por titulo:
«Mis Ultimas Voluntades y Testamento. Roger Melton, junio de 1906». El
contenido de dicho documento —prosiguié mientras lo levantaba— es el
siguiente:

«Yo, Roger Melton, natural de Openshaw Grange, condado de Dorset,
residente en el nimero ciento veintitrés de Berkeley Square, Londres, y en el
Castillo de Vissarion, en el pais de las Montafias Azules, hallandome en pleno
uso de mis facultades mentales, pongo por escrito mis tltimas voluntades y
Testamento en este lunes, dia once del mes de junio del afio del Sefior mil
novecientos seis en el bufete de mi viejo amigo y abogado Edward Bingham
Trent, residente en el numero ciento setenta y seis de Lincolns Inn Fields,
Londres, revocando con ello todos los demas testamentos que pueda haber
redactado con anterioridad y declarando este mi tinico y definitivo testamento,
por el que dispongo de mi propiedad de la siguiente manera:

»1. A mi pariente y sobrino Mr. Ernest Haibard Melton, juez de paz,
residente en Humcroft, condado de Salop, para su exclusivo uso y beneficio, la
suma de veinte mil libras esterlinas libres de todos los impuestos, cargas y
gravamenes, pagaderas con mis titulos al cinco por ciento de la ciudad de
Montreal, Canada.

»2. A mi respetado amigo y colega como cofideicomisario del testamento
de mi hermana Patience, q.e.p.d., viuda del fallecido capitan Rupert Sent
Leger, que la precedid en la tumba, comandante general sir Colin Alexander
MacKelpie, baron, distinguido con la Cruz de Victoria, caballero comandante
de la orden de Bath, natural de Croom, condado de Ross, Escocia, la suma de
veinte mil libras esterlinas libres de todos los impuestos, cargas y gravamenes,
pagaderas con mis titulos al cinco por ciento de la ciudad de Toronto, Canada.

»3. A Miss Janet MacKelpie, actualmente residente en Croom, condado de
Ross, Escocia, la suma de veinte mil libras esterlinas libres de todos los
impuestos, cargas y gravamenes, pagaderas con mis bonos al cinco por ciento
del Consejo de Condado de Londres.

»4. A las respectivas personas, organizaciones benéficas y fideicomisarios
nombrados en la lista anexa a este testamento y contrasefiada con la letra A,
las correspondientes sumas mencionadas en la misma, todas libres de
impuestos, cargas y gravamenes cualesquiera.



(Aqui Mr. Trent ley¢ la lista en cuestion y para nuestra cabal comprension
nos informé de que la cantidad total ascendia a la suma de doscientas
cincuenta mil libras. Muchos de los beneficiarios eran viejos amigos,
camaradas, subalternos y criados, algunos de los cuales recibieron sumas de
dinero bastante considerables y objetos concretos como, por ejemplo, piezas
de coleccion y cuadros).

»5. A mi pariente y sobrino Ernest Roger Halbard Melton, que vive
actualmente en la casa de su padre de Humcroft, Salop, la suma de diez mil
libras esterlinas.

»6. A mi antiguo y apreciado amigo Edward Bingham Trent, residente en
el ciento setenta y seis de Lincoln’s Inn Fields, la suma de veinte mil libras
esterlinas libres de impuestos, cargas y gravamenes, pagaderas con mis titulos
al cinco por ciento de la ciudad de Manchester, Inglaterra.

»7. A mi querido sobrino Rupert Sent Leger, hijo unico de mi querida
hermana Patience Melton y de su marido el capitan Rupert Sent Leger, la
suma de mil libras esterlinas. También lego al susodicho Rupert Sent Leger
una suma adicional en caso de que acepte las condiciones establecidas en una
carta a €l dirigida y contrasefiada con la letra B, que dejo bajo la custodia del
antes mencionado Edward Bingham Trent, carta que forma parte integrante de
este mi testamento. En caso de no aceptacion por su parte de las condiciones
establecidas en dicha carta, dispongo que sean los albaceas aqui nombrados,
Colin Alexander MacKelpie y Edward Bingham Trent, quienes hagan de
manera que la totalidad de las sumas y propiedades se distribuya segun los
términos especificados en el documento contrasefiado con la letra C, que
queda ahora por mi sellado y depositado en el sobre, a su vez sellado, que
contiene mis ultimas voluntades y que confio a la custodia del susodicho
Edward Bingham Trent, carta C que forma también parte integrante de mi
testamento. Y en caso de que surja alguna duda en cuanto a mis intenciones
exactas sobre la disposicién de mi propiedad, los antes mencionados albaceas
tendran plenos poderes para decidir y zanjar todas estas cuestiones como mas
oportuno juzguen, sin necesidad de consultar con ninguna otra persona. Y si
cualquier beneficiario de este testamento impugnara el mismo o parte del
mismo, o discutiera la validez del mismo, lo que aqui se le haya legado pasara
a la herencia global, y tal legado resultara ipso facto nulo y sin valor a todos
los efectos y para siempre.

»8. Para la debida observancia de la ley, asi como para el cumplimiento de
los deberes relacionados con los procedimientos testamentarios y el
mantenimiento en secreto de algunas disposiciones mias, insto a mis albaceas
a que paguen todos los impuestos —y tasas cualesquiera— de sucesion,
fallecimiento, propiedad y testamentaria por el residuo patrimonial deducidos
los legados ya mencionados segun la escala practicada para los parientes



lejanos y los no consanguineos.

»9. Por la presente nombro albaceas mios al comandante-general sir Colin
Alexander MacKelpie, baron, residente en el condado de Ross, y al abogado
Edward Bingham Trent, licenciado en leyes, residente en el ciento sesenta y
seis de Lincolns Inn Fields, Centro Oeste de Londres, con plenos poderes para
actuar segun su discrecion en cualquier circunstancia que pueda presentarse en
el cumplimiento de mis deseos, tal y como quedan expresados en este
testamento. En recompensa a sus servicios en esta su funcion de albaceas,
recibira cada uno de la herencia global la suma de cien mil libras esterlinas,
libres de impuestos y gravamenes cualesquiera.

»12. Los dos memorandums incluidos en las cartas B y C forman parte
integrante de mis ultimas voluntades, y en el tribunal de testamentarias han de
tomarse definitivamente como clausulas 10 y 11 del mismo. Los sobres estan
marcados con las letras B y C tanto por fuera como por dentro, y el contenido
de cada uno esta precedido por los siguientes titulos respectivos: “B, a leerse
como clausula 10 de mi testamento”; y “C, a leerse como clausula 11 de mi
testamento”.

»13. Si alguno de los susodichos albaceas muriera antes de finalizar el afio
y medio arriba indicado a partir de la fecha de la lectura de mis ultimas
voluntades, o antes de los plazos especificados en la carta C, sobre el albacea
que le sobreviva recaeran todos y cada uno de los derechos y obligaciones
encomendados a los dos en mi testamento. Si murieran los dos albaceas,
entonces la tarea de interpretar y ejecutar todas las cuestiones relacionadas con
mis dltimas voluntades serd competencia del presidente en funciones de la
camara de los lores de Inglaterra o de la persona que este nombrara a tal fin.

»He concluido de redactar el presente testamento el dia uno de enero del
afio del Sefior mil novecientos siete.

»ROGER MELTON

»“Los abajo firmantes, Andrew Rossiter y John Colson, reunidos ambos
junto con el testador, hemos visto a este, Roger Melton, firmar y sellar el
presente documento. En fe de lo cual, estampamos aqui nuestros nombres

»ANDREW ROSSITER, escribano residente en 9 Primrose Avenue,
Londres W. C.

»JOHN COLSON, empresario de pompas flunebres, residente en 176
Lincoln’s Inn Fields y sacristan de la iglesia de St. Tabitha, Clerkenwell,
Londres”».

Cuando Mr. Trent hubo terminado la lectura, recogio todos los papeles y
luego los ato de nuevo con la cinta roja. Con el legajo en la mano, se puso en



pie y dijo lo siguiente:

—Esto es todo, caballeros, a no ser que alguno de ustedes quiera hacerme
alguna pregunta; en cuyo caso la contestaré, por supuesto, de la mejor manera
que pueda. A usted, sir Colin, le pediré que permanezca conmigo, ya que
tenemos que solventar algunos asuntos y concertar el mejor dia y momento
para tal fin. Y también usted, Mr. Sent Leger, pues tenemos que entregarle esta
carta; es necesario que la abra en presencia de los albaceas. Pero no hay
ninguna razon para que esté presente nadie mas.

El primero en hablar fue mi padre. Por supuesto, en su calidad de
gentilhombre por condicién y fortuna, a quien a veces se le pide participar en
las sesiones —naturalmente, cuando no hay nadie con un titulo nobiliario—,
consider6 oportuno tomar la palabra en primer lugar. El viejo MacKelpie tenia
un rango superior; pero se trataba de un asunto de familia, y mi padre es el jefe
de la misma en la actualidad, mientras que el viejo MacKelpie no es mas que
un extrafio entroncado con la familia, y encima por el lado femenino; a saber,
a través de la mujer del hermano pequefio del hombre que entroncé con
nuestra familia. Mi padre habl6 con el mismo tono y gesto que emplea cuando
hace preguntas importantes a los testigos en las sesiones de distrito.

—Me gustaria dilucidar algunos puntos.

El abogado hizo una reverencia (se llevaba nada menos que ciento veinte
mil billetes, asi que ya podia permitirse algunas zalamas —o cortesias, como
supongo que diria él—); entonces mi padre mir6 a una hoja de papel que
sostenia en la mano y pregunto:

—¢A cuanto asciende el monto global de la herencia? —El abogado
contestO prestamente, y creo que con cierta brusquedad. Se habia ruborizado, y
esta vez no hizo reverencia alguna; se me antoja que los hombres de su clase
tienen un acervo de modales bastante limitado:

—Lo siento, sefior, pero no estoy facultado para decirselo. Ademas, me
permito precisarle que no se lo diria aunque pudiera.

—:Ronda el millén? —volvié a preguntar mi padre, que estaba ahora
enfadado, e incluso mas encarnado que el viejo abogado. El cual le dio la
siguiente contestacion, esta vez con deliberada parsimonia:

—AMh, esto es un interrogatorio. Permitame decirle, sefior, que nadie puede
saber eso hasta que los contables que se han de nombrar a tal fin no hayan
examinado el saldo del testador hasta el dia de hoy.

Mr. Rupert St. Leger, que durante todo este tiempo me habia parecido mas
enfadado que los propios abogados y mi padre —aunque no se me alcanza por
qué motivo podria estarlo—, dio un pufietazo en la mesa y se levantd6 como



para hablar; pero al cruzarse su mirada con las del viejo MacKelpie y el
abogado, volvio a sentarse. Nota Bene: Estos tres parecen entenderse bastante
bien. No deberiamos quitarles el ojo de encima. En aquel momento mi mente
se fue a otro asunto, pues mi padre hizo una nueva pregunta, que me intereso
mucho mas:

—¢Puedo preguntar por qué no se nos muestran los otros apartados del
testamento? —EI abogado se dispuso tranquilamente a limpiarse las gafas con
un gran pafiuelo de seda antes de contestar:

—Pues sencillamente porque las dos cartas contrasefiadas respectivamente
con las letras «B» y «C» contienen instrucciones precisas relativas a su
apertura y al secreto de su contenido. Me permito llamar su atencion sobre el
hecho de que ambos sobres estan sellados, y que el testador y los dos testigos
hemos estampado nuestros nombres sobre la solapa de cada sobre. Los leeré.
La carta contrasefiada con la letra «B», dirigida a «Rupert Sent Leger»,
contiene la siguiente nota:

»“Esta carta sera entregada a Rupert Sent Leger por los fideicomisarios y
sera abierta por él en su presencia. El tomard este ejemplar o tomara las notas
que quiera hacer y luego entregara la carta con el sobre a los albaceas, que la
leeran al punto, cada uno de ellos estando capacitados para hacer una copia o
tomar notas si asi lo desearan. La carta sera introducida de nuevo en su sobre,
y la carta y el sobre se colocaran dentro de otro sobre en cuyo exterior se hara
mencion de su contendido y en cuya solapa firmaran ambos albaceas y el
susodicho Rupert Sent Leger.

»(firmado) ROGER MELTON 1/6/1906”.

»La carta contrasefiada con la letra “C”, dirigida a “Edward Bingham
Trent”, contiene la siguiente nota:

»“Esta carta, dirigida a Edward Bingham Trent, se mantendra cerrada bajo
su custodia durante un periodo de dos afios a partir de la lectura de mis ultimas
voluntades, a no ser que dicho periodo concluya antes por la aceptaciéon o
rechazo por parte de Rupert Sent Leger de las condiciones mencionadas en mi
carta a €l dirigida y contrasefiada con la letra ‘B’ que €l recibira y leera en
presencia de mis albaceas en la misma reunion de, aunque subsiguientemente
a, la lectura de las clausulas (salvo las que seran definitivamente los nimeros
diez y once) de mis ultimas voluntades. Esta carta contiene instrucciones
referentes a lo que tanto los albaceas como el susodicho Rupert Sent Leger
han de hacer cuando se haya notificado la aceptacién o rechazo por el
susodicho Rupert Sent Leger o, si este se olvida o se niega a formalizar la
aceptacion o rechazo, transcurridos dos afios después de mi fallecimiento.

»(firmado) Roger Melton 1/6/1906”



Cuando el abogado hubo terminado de leer la udltima carta, la metié con
cuidado en su bolsillo. Luego cogio la otra carta, y se levanto.

—Mr. Rupert Sent Leger —dijo—, por favor, abra esta carta, de manera
que todos los aqui presentes vean que el memorandum que figura en primer
lugar tiene el siguiente titulo:

«B. A considerarse clausula diez de mi testamento».

St. Leger se remang6 mangas y pufietas como si fuera a ejecutar algun tipo
de prestidigitacion —su gesto pareci6 harto teatral y ridiculo—, y luego, con
las mufiecas al aire, abrio el sobre y sacé la carta que habia dentro. Todos la
vimos bastante bien. Estaba doblada, con la primera pagina hacia arriba, y en
la parte superior habia una linea, justo como el abogado decia. Obedeciendo a
la peticion del abogado, coloco carta y sobre encima de la mesa delante de él.
El escribano se incorporo vy, tras entregar un trozo de papel al abogado, volvio
a sentarse. Mr. Trent, tras escribir algo en el papel, nos pregunto a todos los
presentes, escribano y taquigrafo incluidos, que miraramos bien el
memorandum que habia en la carta asi como lo que estaba escrito en el sobre y
que firmaramos la siguiente declaracion:

«Los firmantes de este documento declaramos haber visto la carta sellada
contrasefiada con la letra B en el testamento de Roger Melton abierto en
presencia de todos nosotros, incluidos Mr. Edward Bingham Trent y sir Colin
Alexander MacKelpie, y declaramos que el documento aqui contenido aparece
asi encabezado: “B. A leerse como clausula diez de mi testamento”, y que no
hay ningun otro contenido en el sobre. En fe de lo cual, estampamos aqui
nuestras firmas sucesivamente ante la presencia de todos».

El abogado hizo una sefial a mi padre para que empezara él. Mi padre, que
es un hombre muy cauto, pidié una lupa, que le fue traida al instante por un
empleado a instancias del escribano de la sala. Mi padre examino el sobre con
detenimiento, asi como el memorandum de la parte superior del papel. Luego,
sin pronunciar palabra, firmé dicho papel. Mi padre es un hombre cabal.
Luego firmamos todos los demas. El abogado dobl6 el papel y 1o meti6 en un
sobre. Antes de cerrarlo, lo pasé por toda la sala, y todos pudimos comprobar
que no habia sido alterado. Mi padre lo saco y lo leyo, y luego lo volvid a
meter. Luego el abogado nos pidié que firmaramos transversalmente a la
solapa, cosa que hicimos. Posteriormente puso la cera de sellar encima y pidio
a mi padre que lo sellara con su propio sello. El cual lo hizo asi. Luego él y
MacKelpie lo sellaron también con sus propios sellos. Luego lo puso en otro
sobre, que también sell6, y MacKelpie y él estamparon sus firmas
transversalmente a la solapa.

Tras lo cual, mi padre se puso en pie, y yo le imité. Lo propio hicieron
también los dos hombres —el escribano y el taquigrafo—. Mi padre no dijo



palabra hasta que salimos a la calle. Caminamos un rato y, traspasada una
puerta que daba a un descampado, se volvié hacia mi y dijo:

—Ven aqui. No hay nadie alrededor y podemos hablar tranquilos. Quiero
decirte algo. —Cuando nos hubimos sentado en un banco sin nadie cerca de
nosotros, continu6—: Tu estas estudiando Derecho. ;Cémo calificarias todo
esto? —Yo crei que era una buena ocasién para un epigrama, y por eso le dije:

—Un timo.

—Hmmm —exclamo6 mi padre—. Eso vale por lo que a ti y a mi se refiere.
T, con diez mil miserables libras esterlinas, y yo con veinte. Pero ¢qué valor
tienen, o tendran, esos fideicomisos secretos?

—iOh! —dije—. Todo eso debe estar en toda regla. Esta claro que tio
Roger no tenia ninguna intencion de que la generacion mas vieja se
beneficiara demasiado con su muerte. Pero dio a Rupert St. Leger mil libras,
mientras que a mi me dio diez mil. Parece como si tuviera mas consideracion
para con la linea directa. Por supuesto... —Mi padre me interrumpio:

—Pero ¢cual es el significado de la suma adicional?

—No lo sé, padre. Evidentemente, hay algunas condiciones que él debe
cumplir; pero esta claro que no esperaba que las cumpliera. ;Por qué, si no,
dejo un segundo fideicomiso a Mr. Trent?

—Cierto —dijo mi padre. Luego prosigui6—: Me pregunto por qué habra
dejado esas sumas tan enormes a Trent y al viejo MacKelpie. Parecen unos

honorarios completamente desproporcionados para unos albaceas, a no ser
que...

—¢A no ser que..., padre?

—A no ser que la fortuna que ha legado sea descomunal. Por eso hice yo la
pregunta.

—Y por eso —repuse yo riendo— €l se neg6 a contestar.
—Ernest, estoy seguro de que debe alcanzar unas cifras fabulosas.

—Ya lo creo, padre. Los impuestos sobre sucesiones seran terribles. Qué
robo tan asqueroso eso de los impuestos sobre sucesiones... La verdad es que
yo estoy sufriendo ya con solo pensar en lo que se va a llevar el fisco de tu
reducida herencia...

—iPues no sufras! —dijo él secamente. Mi padre es a veces ridiculamente
susceptible. Se diria que espera vivir eternamente. Pero sigui6é hablando:

—Me pregunto cuales pueden ser las condiciones de dicho fideicomiso.
Son tan importantes —casi— como la fortuna legada, sea esta lo que sea. Por



cierto, al parecer no se hace ninguna mencién en el testamento al legatario
residual. Ernest, hijo mio, puede que tengamos que pelear en este sentido...

—:Coémo lo sabes, padre? —pregunté. El se habia mostrado muy duro en
el asunto de los impuestos sobre sucesiones de su propia fortuna, si bien no se
me oculta que sobre esta existe un vinculo inalienable y yo he de heredarla.
Asi, decidi hacerle ver que yo sé bastante mas que él..., al menos de
cuestiones juridicas—. Mucho me temo que, cuando examinemos el asunto de
cerca, no haya nada que examinar. En primer lugar, todo puede estar atado y
bien atado en la carta a St. Leger, que forma parte del testamento. Y si esa
carta fuera inoperante por su negativa a aceptar las condiciones (sean estas
cuales sean), entonces la carta destinada al abogado empezaria a surtir su
efecto; nosotros no conocemos el contenido de esa carta, y probablemente
tampoco lo conozca el destinatario, y eso que yo afiné la vista todo lo que
pude —a los hombres de leyes nos entrenan de manera especial para la
observacion—, pero, aun cuando no se siguieran las instrucciones
mencionadas en la carta C, el cuerpo de la herencia otorga plenos poderes a
Trent para actuar como buenamente le parezca. Puede quedarse con todo el
chocolate si asi lo decide, y nadie podra rechistar. En realidad, es el supremo
juez de apelacion.

—Hmmm —dijo mi padre en voz baja—. Es un testamento bastante raro,
de eso no me cabe la menor duda, que podria ser invalidado por el tribunal de
Chancery. Quiza tengamos que acudir a él antes de que termine todo este
asunto. —Dicho lo cual, se levanto, y nos fuimos juntos a casa sin decir ni una
palabra mas.

Mi madre quiso enterarse de todo con pelos y sefiales —muy propio de las
mujeres—. Entre mi padre y yo le contamos todo lo que era conveniente que
supiera. Creo que los dos teniamos miedo de que su instinto de mujer la
empujara a crearnos algun problema diciendo o haciendo algo insensato. En
efecto, manifest6 una tal hostilidad hacia Rupert St. Leger que no tendria nada
de extrafiar que tratara de causarle algun tipo de dafio. Asi, cuando mi padre
dijo que volveria a marchar dentro de poco, pues queria consultar a su
abogado, yo reaccioné al punto y le dije que le acompafiaria, pues también yo
queria asesorarme sobre cual era mi verdadera situacion personal en todo este
asunto.

Contenido de la carta contrasefiada con la letra «B», que forma parte
integrante del testamento de Roger Melton.

11 de junio de 1907

Esta carta, parte integrante de mis ultimas voluntades, trata de todo lo que
resta de mi patrimonio deducidos los legados especificos indicados en el
cuerpo de mi testamento. Tiene por objeto nombrar heredero mio universal,



siempre y cuando acepte debidamente las condiciones aqui especificadas, a mi
querido sobrino Rupert Sent Leger, hijo tnico de mi hermana Patience Melton,
g.e.p.d., nacido de su matrimonio con el capitan Rupert Sent Leger, también
fallecido. Tras su aceptacion de las condiciones y el cumplimiento de la
primera de ellas, el patrimonio entero, una vez pagados todos los legados
especificos y todas mis deudas y demas obligaciones, pasara a ser propiedad
suya absoluta, y sera gestionado y utilizado tal y como a él le parezca. Estas
son las condiciones:

1. Ha de aceptar provisionalmente, por carta dirigida a mis albaceas, la
suma de novecientas noventa y nueve mil libras esterlinas, libres de todos los
impuestos, gravamenes u otras cargas cualesquiera. Dispondra de esta suma
durante un periodo de seis meses, a partir de la fecha de la lectura de mis
ultimas voluntades, asi como de los intereses acumulados calculados al diez
por ciento anual, cantidad que bajo ninguna circunstancia estara exigido a
reponer. Al término de los mencionados seis meses debera comunicar, por
escrito dirigido a los albaceas de mi testamento, su aceptacion o rechazo de las
otras condiciones que siguen a continuacion. Pero, si €l asi lo desea, tendra
libertad para declarar por escrito a los albaceas en el plazo de una semana a
partir del momento de la lectura del testamento su deseo de aceptar o rechazar
por completo la responsabilidad de este fideicomiso. En caso de rechazo,
conservara sin mas y para su propio beneficio la mencionada suma de
novecientas noventa y nueve mil libras esterlinas libres de todos los
impuestos, cargas y gravamenes cualesquiera, que, unida al legado especifico
de mil libras, constituira la suma global de un millon de libras esterlinas libres
de todo impuesto o gravamen. Y, desde el momento de la notificacién por
escrito de dicho rechazo, dejara de tener derecho o interés alguno en cualquier
disposicion ulterior relativa a mi herencia contenida en este documento. Si este
rechazo es notificado a mis albaceas, estos recibiran en propiedad el residuo
de mi herencia, tras el pago de la mencionada suma de novecientas noventa y
nueve mil libras esterlinas y el pago de todos los impuestos, cargas y
gravamenes que pudiera exigir la ley por la transmision al susodicho Rupert
Sent Leger. Dicho residuo serda conservado por ellos a fin de que puedan
disponer de €l a tenor de las instrucciones por mi impartidas y contenidas en la
carta C, que también forma parte integrante de mis udltimas voluntades y
testamento.

2. Si en el momento, o antes, de la expiracion de los seis meses antes
mencionados el susodicho Rupert Sent Leger hubiera aceptado las condiciones
aqui especificadas, a él le correspondera el disfrute de los intereses
devengados por el susodicho residuo patrimonial, intereses que le seran
abonados trimestralmente en los habituales dias de vencimiento por los
susodichos albaceas el comandante general sir Colin Alexander MacKelpie,
baron, y Edward Bingham Trent, y que seran utilizados por €l a tenor de los



términos y condiciones aqui detallados.

3. El susodicho Rupert Sent Leger residira durante un periodo de al menos
seis meses, a contar desde no mas tarde de tres meses después de la lectura de
mi testamento, en el castillo de Vissarion, en el pais de las Montafias Azules.
Y si cumple las condiciones que se le imponen, y por tanto resulta titular del
residuo global de mi patrimonio, seguira residiendo alli parcialmente durante
un periodo de un afio. No debera renunciar a su nacionalidad britanica salvo si
media el consentimiento formal del Comité Asesor del Monarca de Gran
Bretana.

Al cabo de un afo y medio a partir de la lectura de mi testamento,
informara en persona a mis albaceas del gasto de las cantidades pagadas o
debidas por él en la ejecucion del fideicomiso, y, si estos las consideran
conformes a las condiciones estipuladas en la susodicha carta contrasefiada
con la letra C y que forma parte integrante de mi testamento, haran constar su
aprobacion en el testamento, que podra pasar ulteriormente al tribunal de
testamentarias y al fisco. Cumplimentado lo cual, el susodicho Rupert Sent
Leger sera titular absoluto, y sin ulteriores actos ni escrituras, del residuo
global de mi patrimonio. En fe de lo cual, etc.,

(firmado) Roger Melton

Del presente documento dan fe los testigos del testamento en la misma
fecha.

(Personal y confidencial)

MEMORANDUMS REDACTADOS POR EDWARD BINGHAM TRENT
CON RELACION AL TESTAMENTO DE ROGER MELTON

3 de enero de 1907

El interés y las cuestiones suscitadas en el testamento y herencia del finado
Roger Melton, de Openshaw Grange, son tan vastos que, en caso de que se
produzca cualquier litigio entre los distintos implicados, yo, como abogado a
quien corresponde ejecutar los deseos del testador, considero oportuno dejar
constancia por escrito de los sucesos, conversaciones, etc., no contemplados
por las pruebas documentales. Redacto el primer memorandum
inmediatamente después del acto de la lectura de la herencia, mientras todos
los detalles y conversaciones de dicho acto permanecen aun frescos en mi
memoria. Trataré también de realizarlos comentarios oportunos que sirvan
para refrescar mi memoria de aqui en adelante, y que, en caso de mi muerte,
puedan tal vez aportar, como opiniones registradas contemporaneamente,
alguna luz esclarecedora a otra u otras personas que puedan posteriormente
tener que continuar y completar las tareas a mi encomendadas.



I
RELATIVO A LA LECTURA DEL TESTAMENTO DE ROGER MELTON

Cuando, a las 11 de la manana de este martes, 3 de enero de 1907, abri el
testamento y lo lei en toda su extension, salvo las clausulas contenidas en las
cartas contrasefiadas con sendas letras «B» y «C», se hallaban presentes,
ademas de mi mismo, las siguientes personas:

1. Ernest Halbard Melton, juez de paz, sobrino del testador.
2. Ernest Roger Halbard Melton, hijo del antes mencionado.
3. Rupert Sent Leger, sobrino del testador.

4. El comandante general sir Colin Alexander MacKelpie, barén,
coalbacea, junto conmigo, del testamento.

5. Andrew Rossiter, mi escribano, uno de los testigos del testamento del
testador.

6. Alfred Nugent, taquigrafo (del despacho de Messrs. Castle, 22 Bream’s
Building, W. C.).

Una vez leido el testamento, Mr. E. H. Melton pregunt6 por el valor del
legado del testador, pregunta que yo no me sentia facultado para contestar en
modo alguno; y a otra pregunta ulterior sobre por qué no se mostraba a los
presentes las clausulas secretas del testamento contesté leyendo las
instrucciones anotadas en los sobres de sendas cartas contrasefiadas con las
letras «B» y «C», que eran suficientemente explicativas. Pero, para que no
pudiera haber en lo sucesivo ninguna duda sobre el hecho de que los
memorandums de las cartas «B» y «C» debian leerse como clausulas 10 y 11
del testamento, mandé a Rupert Sent Leger abrir el sobre de la carta «B» en
presencia de los alli presentes, todos los cuales firmaron un papel que yo ya
tenia preparado en el que se decia que ellos habian visto el sobre abierto y que
el memorandum titulado «B. A ser leido como clausula diez de mi testamento»
se contenia en el sobre, del que constituia el unico y exclusivo contenido. Mr.
Ernest Halbard Melton, juez de paz, antes de firmar examiné cuidadosamente,
ayudandose de una lupa que mando le trajeran, tanto el sobre como el titulo
del memorandum contenido en la carta. Estuvo a punto de dar la vuelta al
papel doblado, que se hallaba sobre la mesa, con lo cual habria podido leer el
contenido del memorandum, de haberlo deseado; pero al punto le notifiqué
que el memorandum que iba a firmar atafiia inicamente al encabezamiento de
la pagina, y no a su contenido. Mostré una gran contrariedad, pero no dijo
nada, y, tras un segundo escrutinio, firmé. Acto seguido yo introduje el
memorandum en un sobre, que todos nosotros firmamos transversalmente a la
solapa. Antes de firmar, Mr. Ernest Halbard Melton sac6 el papel y lo



comprobo. Yo le pedi luego que lo cerrara, cosa que hizo, y, cuando se hallo
encima la cera de sellar, lo sell6 con su propio sello. Sir Colin A. MacKelpie y
yo pusimos también nuestros propios sellos. Luego yo introduje el sobre
dentro de otro, que sellé con mi propio sello, y mi coalbacea y yo estampamos
nuestras firmas transversalmente a la solapa y afiadimos la fecha. Yo me
encargué de todo esto. Cuando los demas alli presentes se hubieron marchado,
mi coalbacea y yo, junto con Mr. Rupert Sent Leger, que se habia quedado a
peticion mia, entramos en mi camara privada.

Una vez alli, Mr. Rupert Sent Leger ley6 el memorandum contrasefiado
con la letra «B», que debe leerse como clausula 10 del testamento. Esta claro
que es un hombre de gran temple, pues su rostro permanecié impasible
mientras leia el documento, que lo hacia titular, si cumplia las condiciones
impuestas, de una fortuna sin igual en toda Europa —ni siquiera, que yo sepa,
incluyendo a las cabezas coronadas—. Tras leerlo una segunda vez, se levanto
y dijo:

—Me gustaria haber conocido mejor a mi tio. Debi6 de poseer el corazén
de un rey. Jamas me he encontrado en este mundo con una generosidad como
la que él ha mostrado conmigo. Mr. Trent, por las condiciones de este
memorandum, o codicilo, o como quiera que se llame, veo que tengo que
declarar en el plazo de una semana si acepto o no las condiciones que se me
imponen. Pero antes quisiera hacerle una pregunta: ;Tengo que esperar una
semana para declarar?

Le contesté que la intencion del testador era manifiestamente asegurarse de
que tuviera tiempo suficiente para meditar detenidamente cada uno de los
puntos antes de tomar una decision definitiva y realizar una declaracion
formal. No obstante, cifiéndome a su pregunta concreta, le precisé que podia
hacer su declaracion cuando quisiera, con tal de que fuera antes, o0 mas bien no
después, de la mencionada semana. Y afiadi:

—Pero si le aconsejo encarecidamente que no actue precipitadamente. Hay
en juego una suma tan enorme que puede estar seguro de que se haran todos
los esfuerzos posibles por parte de unos y otros para desposeerle de su
herencia, y conviene que todo se haga, no solo en perfecta regla, sino también
con tan manifiesto cuidado y buen juicio que no quede la menor duda en
cuanto a sus intenciones.

—Gracias, sefior —contesto—. Haré tal y como me aconseja tan
amablemente tanto en este como en cualquier otro asunto. Pero puedo decirle
ahora mismo —y a usted también, querido sir Colin— que no solo acepto las
condiciones de mi tio Roger en esto, sino que ademas, cuando les llegue el
turno a los otros asuntos, aceptaré todas las condiciones que €l tuviera in
mente —y de las que yo pueda tener conocimiento— en cualquier materia.



Todo esto lo dijo con la mas extrema seriedad, y confieso que me produjo
un gran placer ver su semblante y oir sus palabras en aquellos momentos. Fue
exactamente lo que deberia haber hecho un joven tan generosamente tratado.
Como habia llegado el momento de hacerlo, le hice entrega de la larga carta a
él dirigida, contrasefiada con la letra «D», que yo guardaba en mi cofre.
Mientras cumplia con aquel tramite, le precisé:

—No necesita leer la carta aqui. Puede llevarsela con usted y leerla solo y
a sus anchas. Es de su exclusiva propiedad, sin que de ella se derive obligacién
alguna. Por cierto, tal vez seria bueno que supiera usted una cosa: yo poseo
una copia sellada en un sobre con la siguiente nota: «Se abrira solo si lo
exigiera la situacién», y no en ningin otro caso. {Por qué no nos vemos
maflana, 0, mejor atin, por qué no viene usted a cenar conmigo en mi casa esta
noche? Me gustaria charlar con usted, y tal vez quiera usted hacerme también
algunas preguntas. —Fl me contest6 con suma cordialidad. Yo me senti
realmente conmovido por la manera como se despidio. Sir Colin MacKelpie se
fue también con él: le habia prometido dejarlo en Reform.

Carta de Roger Melton a Rupert Sent Leger, contrasefiada: «D. Para Rupert
Sent Leger. Se la entregara Edward Bingham Trent si y tan pronto como haya
declarado (formal o informalmente) su intencién de aceptar las condiciones
especificadas en la carta B, que constituyen la clausula 10 de mi testamento.
R. M., 1/1/1907

N. B. Ejemplar (sellado) dejado en custodia de E. B. Trent, que se abrira si
lo exigieran las circunstancias, tal y como se especifica».

11 de junio de 1906
Querido sobrino:

Cuando recibas (si es que llegas a recibirla) la presente, sabras que (a
excepcion de algunos legados concretos) te dejo, bajo ciertas condiciones, el
grueso de mi herencia, una fortuna tan grande que, con su ayuda, cualquier
hombre de coraje y habilidad podria labrarse un nombre y un lugar en la
historia. Para ello deben cumplirse las condiciones especificas contenidas en la
clausula 10 de mi testamento, condiciones que considero ttiles para tu propio
futuro. En cualquier caso, yo expongo aqui mi consejo, que tu eres
perfectamente libre de seguir o no, asi como mis deseos, que trataré de
explicar de manera clara y cabal, para que puedas conocer perfectamente mi
sentir en caso de que desees llevarlo a cabo o, al menos, poner todo lo que esté
de tu parte para que se puedan alcanzar finalmente los resultados que yo
espero.

Para tu mejor comprension, permiteme que te explique antes de nada que
el poder —aunque tal vez seria mas apropiado decir la fuerza— que esta en la



base de mi inmensa fortuna es la ambicién. Espoleado por ella, yo trabajé
denodadamente durante toda la vida, hasta conseguir por fin que mis ideales,
aunque siempre sujetos a mi continuo control, pudieran ser realizados por
hombres que yo mismo habia seleccionado y puesto a prueba. Tal empefio se
alargd durante muchos afios, con la satisfaccion de todos y recientemente la
acumulacion por parte de estos mismos hombres de fortunas en cierto modo
proporcionales a su valia personal y a la importancia que ellos concedian a
tales designios. Asi, siendo aun joven, amasé una fortuna considerable.
Fortuna que durante mas de cuarenta afios he utilizado con moderacion por lo
que a mis necesidades personales se refiere, y con atrevimiento con relacion a
inversiones de caracter especulativo. Con estas ultimas tuve tantisimo cuidado
—vy estudié tan detenidamente sus variados aspectos— que inclusive ahora el
pliego de mis deudas impagadas o mis inversiones infructuosas esta casi en
blanco. Tal vez a causa de esta filosofia las cosas florecieron para mi, y la
riqueza se apil6 tan deprisa que a menudo apenas podia utilizarla en beneficio
propio. Todo esto fue como la antesala de la ambicién; pero yo tenia ya mas de
cincuenta afios de edad cuando el horizonte de la ambicion propiamente tal se
despejo ante mi. Yo estoy hablando aqui con total libertad, mi querido Rupert,
pues, cuando tu leas esto, yo habré pasado ya a mejor vida, y ni la ambicion ni
el miedo a ser mal comprendido, ni siquiera a ser menospreciado, podra ya
afectarme. Mis asuntos tanto en el ambito del comercio como de las finanzas
cubrieron no solo el lejano oriente, sino también la ruta entera que va de aqui
hasta alli, de modo que el Mediterraneo y sus mares adyacentes me resultaron
bastante familiares. En mis viajes a lo largo y ancho del Adriatico siempre me
sorprendio la gran belleza y evidente riqueza —riqueza autoctona— del pais
de la Montafias Azules. Al fin, el azar me llevd a esta amena region. Al
estallar la «Guerra de los Balcanes» en los noventa, uno de los grandes
vaivodas acudié a mi en secreto para pedirme un gran préstamo pensando en
el bien de su nacion. Era sabido en los circulos financieros tanto de Europa
como de Asia que yo jugaba un papel activo en la haute politique de los
tesoros nacionales, y el vaivoda Vissarion acudié a mi como a la unica persona
capaz —y susceptible— de llevar a cabo sus deseos. En el transcurso de varias
conversaciones confidenciales, me explicé que su nacion se encontraba en los
momentos criticos de un gran alumbramiento. Como probablemente ya sepas,
esta galana y pequefia nacion del Pais de las Montafias Azules posee una
extrafia historia. Durante mas de mil afios —desde su colonizacion tras el
desastre de Rossoro—, ha mantenido su independencia nacional bajo varias
formas de gobierno. Al principio tuvo un rey, pero sus sucesores resultaron ser
tan déspotas que acabaron siendo destronados. Luego fue gobernado por sus
vaivodas, con el influjo de los denominados vladikas, parecidos en poder y
funciones a los principes-obispos de Montenegro; después, por un principe, o,
como en el dia de hoy, por un consejo elector irregular, influido, aunque de



manera suave, por el vladika, cuya autoridad se supone que debe ejercerse en
el plano meramente espiritual. Como es natural, dicho consejo elector no
disponia de suficientes fondos para armamentos, que por otra parte no era tan
inmediata e imperiosamente necesario para esta nacién pequefla y pobre, vy,
por tanto, el vaivoda Vissarion, que poseia vastos dominios, y que era el actual
representante de una familia que desde antiguo habia figurado a la cabeza del
pais, consideré un deber personal hacer por cuenta propia lo que el estado no
podia hacer por si solo.

Como garantia para el préstamo que queria que yo le hiciera, y que era
ciertamente enorme, me ofrecié venderme todos sus dominios si le aseguraba
el derecho a volver a comprarlos dentro de un plazo de tiempo determinado
(un plazo que, puedo asegurar, ha expirado desde hace algtin tiempo). Puso
como condicion que la venta y el acuerdo permanecieran en el mas estricto
secreto entre nosotros, como quiera que la noticia de que sus dominios habian
cambiado de manos tendria con toda probabilidad como resultado mi muerte y
la suya propia a manos de los montafieses, que son patriotas y recelosos en
grado sumo. Se temia un ataque de Turquia, y se necesitaban nuevas armas; y
el patriota vaivoda sacrificé su inmensa fortuna por el bien ptiblico. jEl sabia
perfectamente el gran sacrificio que esto representaba!, pues en todas las
discusiones sobre un posible cambio en la constitucion de las Montafas
Azules siempre se daba por sentado que, si se cambiaban los principios de la
Constitucion a favor de un régimen mas personalizado, su familia habria sido
considerada la mas importante de la nacion. En efecto, esta noble familia se
habia escorado siempre del lado de la libertad desde los tiempos mas antiguos;
antes de la creacion del consejo, e incluso durante el gobierno de los vaivodas,
los Vissarion se habian alzado una y otra vez contra el rey o habian desafiado
al principado. Su mismo nombre sonaba para el pueblo a libertad, a defensa
nacional, contra la opresion extranjera; y los intrépidos montafieses profesaban
una gran devocion hacia esta familia, como en otros paises libres el pueblo
venera a una bandera.

Esta lealtad era una garantia valiosisima para un pais que conocia el
peligro en todas sus formas, por lo que cualquier cosa que contribuyera a la
cohesion de sus partes integrantes constituia un recurso bien recibido. Por
todos lados, otras potencias, grandes o pequeiias, presionaban al pais, deseosas
de hacerse con su soberania de cualquier manera, aunque fuera por medio del
fraude o la fuerza. Grecia, Turquia, Austria, Rusia, Italia y Francia lo habian
intentado en vano. Rusia, varias veces rechazada, estaba esperando una nueva
oportunidad para atacar. Austria y Grecia, aunque no las unia ningun objetivo
o designio, estaban listas para ofrecer sus fuerzas a cualquiera que mostrara
ciertas garantias de salir victorioso. Tampoco faltaban otros estados balcanicos
deseosos de afiadir este pequefio territorio de las Montafias Azules a sus
amplias posesiones. Albania, Dalmacia, Herzegovina, Serbia y Bulgaria



miraban con ojos avariciosos esta tierra, que era una vasta fortaleza natural, ya
que entre sus limites se cobija el que tal vez sea el mejor puerto que existe
entre Gibraltar y los Dardanelos.

Pero los fieros e intrépidos montafieses son irreductibles. Durante largos
siglos han resistido, con un ardor y una furia que nada puede contener ni
aplacar, a los sucesivos embates contra su independencia. Afio tras afio, y siglo
tras siglo, han opuesto una resistencia intrépida y safiuda a los ejércitos
enviados contra ellos. Esta inextinguible pasion por la libertad ha surtido su
efecto. Una tras otra, las grandes Potencias han reconocido que la conquista de
esta pequefia nacion es una tarea ciclopea. Una y otra vez, esta nacion se ha
defendido como David contra Goliat, no cejando hasta destruir por completo a
sus enemigos o verlos retroceder al otro lado de la frontera, con sus efectivos
seriamente mermados.

Asimismo, durante muchos siglos el pais de las Montafias Azules ha
permanecido inexpugnable, pues todas las potencias y estados han temido que
los demas se unan contra el primero que decida atacarlo.

En la época a la que me estoy refiriendo existia un temor generalizado en
todas las Montafias Azules —y, a decir verdad, también en otras partes— a
que Turquia estuviera preparandose para una nueva agresion. El objetivo de su
ataque no era del todo conocido, pero existian pruebas de que la «oficina de
espias» turca estaba ejercitandose activamente para reducir a su pequefio y
pertinaz vecino. Fue en prevision de esto por lo que el vaivoda Pedro
Vissarion me abordo, con la esperanza de conseguir el necesario «nervio para
pelear».

La situaciéon se habia complicado ulteriormente por el hecho de que en
aquel momento la cohesion y la unidad del consejo elector estaba en gran
parte garantizada por la intervencion de la vieja iglesia griega, que
representaba la religion oficial y que desde el principio habia ligado sus
destinos en buena medida a los del propio consejo. Asi, era posible que, en
caso de producirse la guerra, esta deviniera rapidamente —
independientemente de sus causas u origenes— en una guerra de credos. La
guerra de los Balcanes debe ser fundamentalmente una guerra de razas, cuyo
desenlace final ninguna mente puede prever, ni siquiera aventurar una
hipotesis.

Para entonces yo ya tenia cabal conocimiento del pais y de su pueblo, y
habia acabado amando tanto al uno como al otro. La nobleza y
desprendimiento de Vissarion me sedujeron al instante, y senti que yo también
debia contribuir a la defensa de semejantes pais y pueblo. Ambos merecian la
libertad. Cuando Vissarion me entregd la escritura de venta debidamente
cumplimentada, yo me dispuse a rasgarla; pero €l adivind mi intencién de



alguna manera y se anticipé. Esto fue lo que me dijo, mientras alzaba la mano:

—Adivino su proposito y, jcréame!, se lo agradezco desde lo mas profundo
de mi alma. Pero, mi querido amigo, esto no lo puedo permitir. Nuestros
montafieses son extremadamente orgullosos. Aunque a mi me permitirian, al
ser yo uno de ellos y como quiera que mis padres han sido en cierto modo sus
cabecillas y abanderados durante muchos siglos, hacer todo lo que estuviera en
mi poder —y que todos y cada uno de ellos harian igualmente si asi se les
pidiera—, no aceptarian nunca la ayuda de ningun extrafio. Mi querido amigo,
ellos se sentirian ofendidos y podrian mostrarle a usted, que tanto nos quiere,
una profunda hostilidad que podria resultar peligrosa, con riesgo incluso para
su vida. Por eso, amigo mio, le he pedido que ponga una clausula en nuestro
contrato en la que se especifique que tengo derecho a volver a comprar las
propiedades, respecto a las cuales estaba usted dispuesto a portarse tan
noblemente.

Asi pues, mi querido sobrino Rupert, hijo unico de mi adorada hermana,
por la presente te encarezco solemnemente, por el respeto que me profesas, y
el que te profesas a ti mismo, asi como por tu propio honor, que, si se llegara a
saber que el noble vaivoda Pedro Vissarion puso en peligro con su noble gesto
su propia vida por el bien de su pais, y que es para él motivo de peligro o
infamia el haber vendido su propiedad, aun siendo para tan loable fin, al
instante, y de manera que llegue a conocimiento de los montafieses —aunque
no necesariamente a conocimiento de otras personas—, devuelvas, a él mismo
o sus herederos, el patrimonio del que él quiso deshacerse, y del que de facto
se ha deshecho al vencer el plazo de su derecho de recompra. Este es un
fideicomiso y un deber secreto que, quede claro, solo existe entre ti y yo; un
deber que yo he asumido en nombre de mis herederos, y que debe observarse a
toda costa. No pienses que es por falta de confianza en ti o por la creencia de
que no lo haras por lo que he tomado otras medidas para asegurar la
realizacion de este proyecto mio tan querido. Es para que la ley pueda
cumplirse en caso de necesidad —pues nadie sabe lo que puede acontecer tras
haberse ido de este mundo— por lo que, en otra carta dirigida a otros, he
dispuesto que, en caso de que no se lleve a cabo este fideicomiso —por
fallecimiento u otra causa—, su ejecucion se convierta en clausula o codicilo
de mi testamento. Pero, entre tanto, me gustaria que esto se mantuviera en
secreto entre los dos. Para mostrarte el alcance de mi confianza, permiteme
que te diga que la carta a que se alude mas arriba esta contrasefiada con la letra
«C» y va dirigida a mi abogado y coalbacea Edward Bingham Trent, carta que
serd considerada finalmente como clausula undécima de mi testamento. A
cuyo fin él dispone también de todas las instrucciones necesarias, asi como de
una copia de esta carta, que solo abrira en caso de absoluta necesidad y que le
dara la posibilidad de realizar mis deseos, ademas de servirte a ti también de
pauta para cumplir las condiciones que te convierten en mi heredero.



Y ahora, mi querido sobrino, permiteme que pase a otro asunto mas grato
para mi: a tu propia persona. Cuando leas esta carta, yo ya no estaré en este
mundo, por lo que no veo ninguna razon para sentirme cohibido por esa
reserva que creo me ha caracterizado a lo largo de toda mi comedida vida. Yo
sentia un gran carifio hacia tu madre. Como sabes, ella era veinte afios mas
joven que su hermano mas joven, quien a su vez era dos afios mas joven que
yo. Por lo tanto, nosotros éramos ya unos buenos mozos cuando ella era un
bebé, y, huelga decir, como un juguete para nosotros —casi como una hija
nuestra ademas de hermanita—. Ta conociste bien su dulzura y altas
cualidades, por lo que no necesito extenderme sobre estas cosas; pero si me
gustaria que supieras que le profesé un grandisimo afecto. Cuando tu padre y
ella se conocieron y enamoraron el uno del otro, yo me encontraba muy lejos,
a punto de fundar una nueva agencia comercial en el interior de China, y tardé
siete meses en recibir noticias de casa. L.a primera vez que oi hablar de él, ya
se habian casado. Me alegr6 mucho saber que eran muy felices. Ellos no
necesitaban nada que yo les pudiera dar. Cuando él muri6 —de manera tan
repentina—, yo traté de consolarla y puse a su disposicion cuanto tenia, en
caso de que ella quisiera aceptarlo. Mi hermana era una mujer muy orgullosa
—aunque no conmigo—. Sabia que, aunque yo parecia frio y duro (y tal vez lo
fuera por regla general), no lo era sin embargo con ella. Pero no quiso aceptar
ayuda de ningun tipo. Al insistirle, me dijo que tenia suficiente para tu
mantenimiento y educacion, y para su propio sustento durante los afios que le
quedaban aun de vida; que tu padre y ella habian convenido en que tu te
educaras en medio de una vida sana y esforzada en vez de en un ambiente de
lujo, y que creia que seria mejor para el desarrollo de tu caracter que
aprendieras a depender de ti mismo y a contentarte con lo que tu querido padre
te habia dejado. Ella siempre habia sido una muchacha muy juiciosa y
reflexiva, y ahora toda su sabiduria y sus pensamientos eran para ti, fruto de tu
padre y de ella. Cuando hablaba de ti y de tu futuro, decia muchas cosas que
yo estimaba dignas de ser recordadas. Una de ellas se me quedd grabada en
particular. Fue una vez en que yo le dije que existia cierto peligro en la
extrema pobreza; no era aconsejable que un joven experimentara demasiada
necesidad. Ella me contesto:

—Si, llevas razdn; eso es cierto. Pero hay un peligro ain mayor. —
Permanecié unos instantes en silencio, y luego prosiguio—. Es mejor no
conocer deseos que conocer necesidad.

Te aseguro, querido, que esto es una gran verdad, y espero que la recuerdes
por su propio valor y también como parte de la sabiduria de tu madre. Y ahora
permiteme que te diga otra cosa que es una especie de corolario de esa sabia
sentencia:

Seguro que me consideraste muy duro e incomprensivo en aquella ocasion



en que, en mi calidad de uno de tus fideicomisarios, no acepté que hicieras
cesion de tu pequefia fortuna en favor de Miss MacKelpie. Seguro que todavia
hoy me guardas cierto rencor por ello. Pues bien, ya es hora de que sepas la
verdad. Aquella peticion tuya fue una delicia inenarrable para mi. Fue como si
tu madre hubiera vuelto del otro mundo. Aquella pequefia carta tuya me hizo
desear por primera vez haber tenido un hijo, un hijo que se pareciera a ti. Cai
como en una especie de ensofiacion, llegando a preguntarme si aun no era
demasiado viejo para casarme, de modo que pudiera tener un hijo que me
acompafara en mis afios crepusculares —si mi vida se hubiera alargado tanto
—. Pero, al final, llegué a la conclusion de que aquello no podia ser para mi.
No habia ninguna mujer que yo conociera, o hubiera conocido, a la que
pudiera amar como tu madre amo a tu padre y €l a ella. Asi que me resigné a
mi suerte. Tenia que proseguir en solitario mi camino hasta el final. Y luego
me vino un rayo de luz en medio de la oscuridad: me quedabas td. Aunque tu
no te sintieras como un hijo mio —yo no puedo esperar esto dado que tus
recuerdos paternales no pueden ser mejores—, yo si podria sentirme como un
padre para ti. Nada podria impedir esto, pues yo lo mantendria como un
secreto personal en los rincones mas profundos de mi corazén, donde durante
treinta afios habia estado alojada la imagen de una nifia adorable: tu madre. Mi
querido muchacho, cuando en tu vida futura poseas felicidad, honores y poder,
espero que alguna vez te acuerdes de este anciano solitario cuyos ultimos afos
estuvieron iluminados por tu mismisima existencia.

El recuerdo de tu madre me mantuvo al pie del deber. Yo habia
emprendido para ella una mision sagrada: llevar a cabo sus deseos respecto a
su hijo. Yo sabia como habria actuado ella. Para ella se habria planteado sin
lugar a dudas una auténtica lucha entre la inclinacion y el deber; y el deber
habria ganado. Asi pues, yo cumpli mi deber, aunque te aseguro que fue para
mi una tarea dura y amarga en aquella época. Pero puedo decirte que desde
entonces me he sentido muy contento al ver el resultado. Yo traté, como tal
vez recuerdes, de cumplir tus deseos de otra manera, pero tu carta tornd tan
dificiles mis posibilidades de éxito que me vi obligado a desistir. Y permiteme
que de diga que aquella carta tuya me hizo sentir mas carifio por ti que nunca.

Huelga decirte que, a partir de entonces, segui tus pasos muy de cerca.
Cuando te lanzabas a los mares, yo movia en secreto todos los hilos del
entramado comercial para saber qué habia sido de ti. Luego, hasta que
alcanzaste la mayoria de edad, mantuve una constante vigilancia sobre ti, no
para interferir en tus asuntos, sino para poder encontrarte en caso de
necesidad. Cuando, en su momento, me enteré de cual habia sido tu primer
acto al cumplir la mayoria de edad, senti una satisfaccion enorme. Yo tenia
que estar al tanto del cumplimiento de tu intencion original para con Janet
MacKelpie, pues habia que transferir los titulos financieros.



Desde entonces observé atentamente —por supuesto, COn NUevos 0jos—
tus principales actividades. Habria sido un gran placer para mi poder ayudarte
a colmar alguna esperanza o ambicién tuyas, pero me di cuenta de que, en los
afios que mediaron entre tu mayoria de edad y el momento presente, tu estabas
realizando a tu manera tus propias ideas y ambiciones, que, como trataré de
explicarte ahora mismo, eran también las mias. Ta tenias un caracter tan
aventurero que ni siquiera mi «departamento de investigacién» privado
lograba seguirte la pista. Mis servicios de investigacion eran bastante buenos
para el oriente —al menos para buena parte del mismo—. Pero ti viajabas al
norte y al sur, y también al oeste, y ademas explorabas ambitos en los que el
comercio y los negocios corrientes no tienen ninguna incidencia: ambitos del
pensamiento, del espiritu, del psiquismo; en una palabra, del misterio. Como
yo me vela una y otra vez frustrado en mis pesquisas, tuve que ensanchar mi
radio de accion y a tal fin fundé —no en nombre propio, por supuesto—
algunas nuevas revistas dedicadas a ciertas ramas de la investigacion y la
aventura. Si quisieras saber mas acerca de estas cosas, Mr. Trent, bajo cuyo
nombre se han dejado las acciones, te facilitara con mucho gusto todos los
detalles. Por cierto, estas acciones, como todo lo demas que yo poseo, pasaran
a tu nombre cuando llegue el momento, si es que te interesa, claro. A través de
La Revista de la Aventura, La Revista del Misterio, El Ocultismo, Globos y
Aeroplanos, El Submarino, La Jungla y las Pampas, El Mundo Fantasmal, El
Explorador, Bosques e Islas, Océanos y Arroyos, etc., me mantenia informado
de tus paraderos y proyectos, que, de lo contrario, habria desconocido por
completo. Por ejemplo, cuando desapareciste en el Bosque de los Incas,
consegul una pista sobre tus extrafias aventuras y descubrimientos en las
ciudades enterradas de Eudori gracias a un corresponsal de La Revista de la
Aventura mucho antes de que el Times hablara del templo rocoso de estos
salvajes primitivos, donde solo quedaban pequefias serpientes dragones, cuyos
gigantescos ancestros aparecen rudamente esculpidos en el altar sacrificial.
Recuerdo bien los escalofrios que senti al leer aquel escueto articulo en el que
se hablaba de como habias penetrado tu solo en el interior de aquel auténtico
infierno. Asimismo, fue por El Ocultismo como me enteré de tu estancia,
también en solitario, en las infestadas catacumbas de Elora, en los rincones
mas apartados del Himalaya, o de las aterradoras experiencias que, cuando
saliste de ellas livido y tembloroso, infundieron un terror casi epiléptico a
quienes se habian acercado en cordada hasta el acceso, excavado en roca, del
templo escondido.

Todo aquello lo lei con suma delicia. Tu te estabas modelando a ti mismo
para una aventura mas amplia y elevada, que tendria su digno colofén en los
afios de tu madurez. Cuando lei lo que se decia de ti en una descripcion de
Mihask, en Madagascar, y del culto al diablo que practican alli de vez en
cuando, senti que no tenia mas que esperar tu regreso para hablarte de la



empresa que durante largo tiempo yo habia contemplado. Esto es lo que lei:

«Es un hombre a quien ninguna aventura parece demasiado peligrosa o
temible. Su valor e intrepidez son famosos entre muchos pueblos salvajes, y
entre otros muchos no salvajes cuyos temores no versan sobre cosas
materiales, sino sobre lo que de misterioso hay en y mas alla de la tumba. Se
atreve no solo con los animales y los hombres salvajes, sino también con la
magia africana y el misticismo indio. La Sociedad de Investigacion Psiquica
hace tiempo que ha explotado sus valerosas gestas, y lo considera como tal vez
el agente o fuente de descubrimientos mas fiables. Se encuentra en la flor de la
vida, posee una estatura y una fuerza casi de gigante, conoce el uso de todas
las armas de todos los paises, esta habituado a cualquier tipo de penalidad, es
de mente sutil e ingeniosa y comprende la naturaleza humana desde sus
formas mas elementales hasta las mas complejas. Nos quedariamos cortos
afirmando que no conoce el miedo. En una palabra, es un hombre cuya fuerza
y arrojo lo hacen apto para cualquier tipo de empresa. Se atrevera a hacer
cualquier cosa en el mundo o fuera de él, en la tierra o bajo ella, por mar o por
aire, sin temor a nada material o inmaterial, a hombre o espiritu, a dios o
diablo».

Por si te interesa saberlo, he llevado siempre este recorte en mi cartera
desde el momento en que lo lei hasta el dia de hoy.

Te vuelvo a recordar que nunca me entrometi en modo alguno en ninguna
de tus aventuras. Yo queria que ti «apecharas con tu propio destino», como
dicen los escoceses; y queria al mismo tiempo estar al corriente de ello, nada
mas. Ahora que te considero plenamente equipado para una empresa mayor,
quiero ponerte en pista y proporcionarte el arma mas poderosa —mas alla de
las cualidades personales— para ganar un gran honor; una ganancia, mi
querido sobrino, que, estoy completamente seguro, te seducira a ti como
siempre me ha seducido a mi. Yo he trabajado en ella durante mas de
cincuenta afios; pero ahora que ha llegado el momento en el que se me escapa
la antorcha de mis manos fatigadas, espero que ti, mi queridisimo pariente, la
empufies y mantengas en lo mas alto.

La pequefia nacion de las Montafias Azules ejercio sobre mi una gran
fascinacion desde el principio. Es una nacion pobre, orgullosa y valerosa. Su
pueblo merece sobradamente ganar, y yo te aconsejaria que unieras a él tu
destino. Puede que te resulte dificil ganar su confianza, pues cuando los
pueblos, al igual que los individuos, son pobres y orgullosos, es facil que estas
dos cualidades actien entre si hasta consecuencias extremas. Estos hombres
son indomables, y si no se esta con ellos de manera incondicional y no se es
un lider reconocido, resultara imposible realizar progreso alguno, Pero si
consigues ganar su confianza, te seran leales hasta la muerte. Si eres
ambicioso —y sé que lo eres—, encontraras en este pais un campo



perfectamente abonado. Con tus cualidades y atributos, fortificado por la
fortuna que me alegro de poder legarte, podras aspirar a hacer muchas cosas y
a llegar lejos. Si yo estuviera ain vivo cuando hayas regresado de tu
exploracion por el norte de América del Sur, me encantaria poder ayudarte en
esta u otra empresa, y consideraria un privilegio compartirla contigo. Pero el
tiempo apremia; ya tengo setenta y dos afios. Los afios del hombre son tres
veintenas mas diez. Seguro que me entiendes; yo si... Permiteme que te diga
otra cosa: Para proyectos ambiciosos, las grandes nacionalidades estan vetadas
a un extranjero, y nosotros, como tales, estamos limitados por la lealtad (y el
sentido comun). Solo en una pequefia nacion se pueden desarrollar las grandes
ambiciones. Si ti compartes mis opiniones y deseos, las Montafias Azules
seran tu terreno ideal. Hubo un tiempo en que yo esperé poder convertirme en
un vaivoda; mejor dicho, en un gran vaivoda. Pero los afios han apagado mis
ambiciones personales lo mismo que han mermado mis facultades. Yo ya no
suefio con este honor para mi, pero si lo contemplo como una posibilidad para
ti, si muestras interés. Merced a mi testamento tendras una gran posicion y
unos grandes dominios, y aunque tal vez tengas que ceder estos ultimos de
acuerdo con mi deseo, tal y como lo he expresado en esta carta, este acto te
aseguraria un lugar aun mas privilegiado en los corazones de los montafieses,
en caso de que llegaran a enterarse. Si cuando heredes de mi el vaivoda
Vissarion no esta ya con vida, puede servirte de ayuda saber que en tal caso
quedarias desligado de toda obligacion, aunque confio que en esta, como en
todas las demas circunstancias, sera tu propio sentido del deber el que te
empuje a respetar mis deseos. Asi pues, el asunto se plantea de esta manera: si
Vissarion vive, le cederas las posesiones. Si no fuera tal el caso, actuaras como
creas que me gustaria que hubieras obrado. En cualquiera de los dos casos, los
montafieses no han de conocer a través de ti de ninguna manera los contactos
secretos entre Vissarion y yo. Dicho conocimiento deberia llegarles (si es que
les llega) de parte de personas distintas a ti, en cuyo caso deberias ceder estos
dominios sin dar motivo a ningun quid pro quo. Pero esto no debe
preocuparte, pues la fortuna que vas a heredar te proporcionara una gran
holgura y capacidad para comprar tierras en las Montafias Azules o en
cualquier otra parte del mundo que se te pueda antojar.

Si otros atacan, atacales td, y con mayor rapidez y contundencia que ellos,
si tienes la posibilidad, claro. Si resulta que heredas el castillo de Vissarion, en
la Lanza de Ivan, recuerda que lo fortifiqué en secreto y lo blindé contra
cualquier ataque. No solo hay unas rejas macizas, sino también puertas de
bronce fundidas al temple alli donde es necesario. Mi buen amigo Rooke, que
me ha servido fielmente durante casi cuarenta afios, y ha emprendido en
nombre mio muchas expediciones peligrosas, te servira a ti, espero, de la
misma manera. Tratalo bien, aunque sea solo por consideracion a mi persona.
Le he dejado medios suficientes para llevar una vida holgada; pero es



propenso a participar en empresas peligrosas. Es mas silencioso que una
tumba y mas atrevido que un leén. Conoce todos los detalles de la fortificacion
y de los medios de defensa secretos. Una confidencia sobre €él, aqui entre
nosotros: fue pirata en otro tiempo. Fue en los primeros afios de su juventud,
por lo que hace ya mucho tiempo que cambié sus habitos de vida en dicho
sentido; pero esta revelacion tal vez te ayude a comprender mejor su manera
de ser. Te sera de gran utilidad, si surge la ocasién. Si aceptas las condiciones
de mi carta, tendras que hacer de las Montafias Azules, al menos parcialmente,
tu propio hogar, donde pasards una parte del afio, aunque solo fuera una
semana, como en Inglaterra los propietarios de tierras reparten su tiempo entre
sus distintas fincas. A esto no estas obligado, ni nadie tendra nunca poder
alguno para obligarte a ello ni para entrometerse en tu vida. Con esto expreso
solo una esperanza. Pero hay otra cosa que deseo con mayor fuerza aun: deseo
que, para el cabal cumplimiento de mis ultimas voluntades, y ocurra lo que
ocurra, no pierdas tu nacionalidad britanica, a no ser por un acuerdo especial
con —y consentimiento de— el Comité Asesor del Monarca. Dicha
disposicion sera formalizada por mi amigo Edward Bingham Trent, o por
quienquiera que €l nombre por escrito o testamento para que actie en el
asunto, y se hara de tal manera que ningun acto, salvo el exclusivo del
Parlamento en todos sus poderes y refrendado por el rey, pueda prevalecer
sobre ella.

Mis ultimas palabras para ti son estas: Sé atrevido y honesto, y no tengas
miedo. Casi todas las cosas —incluida la realeza— se pueden ganar en algin
lugar mediante la espada. Un corazén valiente y un brazo fuerte pueden llegar
muy lejos. Pero, se gane lo que se gane, su conservacion no se puede
garantizar solamente con la espada. Solo la justicia prevalecera a largo plazo.
Cuando creen en su jefe, los hombres estan dispuestos a seguirlo, y a la masa
le gusta seguir, no mandar. Si tienes la fortuna de mandar, sé atrevido, pero
también prudente, y rentabiliza todas las aptitudes que te puedan resultar
utiles. No retrocedas ante nada. No des la espalda a lo que sea en si honroso.
Toma responsabilidades cuando estas se presenten. Acepta lo que a otros
amedrente. Esto te reportara grandeza en el mundo, grande o pequefio, en que
vivas. No temas nada, sea cual sea el peligro que pueda entrafiar o el origen
que pueda tener. La mejor, y Unica, manera de hacer frente al peligro es
despreciandolo en la practica, que no con el cerebro. Hay que hacerle frente en
la puerta, no dentro de la habitacion.

Mi querido pariente: jel buen nombre de mi raza y de la tuya,
meritoriamente fundidas en tu persona, depende ahora de ti!

Carta de Rupert SentLeger, 32 Bodmin Street, Victoria, S. W, a Miss Janet
MacKelpie, Croom, Rossshire.

3 de enero de 1907



Queridisima tia Janet:

Estoy seguro de que te alegrara enormemente saber que he heredado una
enorme fortuna gracias al testamento de tio Roger. Tal vez sir Colin te haya
escrito ya, como quiera que es uno de los albaceas del mismo y que hay en él
una parte para ti. Pero no quiero robarle el gusto de contarte esto por si mismo.
Por desgracia, no tengo plena libertad para hablar de lo que a mi me ha
correspondido; pero si quiero que sepas que, en el peor de los casos, voy a
recibir una cantidad muy superior a la jamas sofiada por mi. En cuanto pueda
partir de Londres —donde, como es 16gico, tengo que quedarme hasta que se
arreglen todos estos asuntos—, iré a Croom a verte, y espero que para
entonces ya pueda darte a conocer suficientes cosas para que puedas mas que
barruntar el cambio extraordinario que se ha producido en mi vida. Todo ha
sido como un suefio imposible: no hay nada semejante en las «Mil y Una
Noches». Sin embargo, los detalles tendran que esperar, por el momento se me
pide guardar secreto. Y lo mismo te ruego que hagas. No te importa, ;verdad,
querida tia? Lo que si puedo hacer por ahora es hablarte de mi buena estrella,
y de que voy a ir dentro de poco a vivir durante una temporada en Vissarion.
¢Por qué no vas tu también conmigo, mi querida tia Janet? Hablaremos mas
detenidamente de todo esto cuando vaya a verte a Croom; pero queria que
fueras ya meditando este proyecto.

Sin nada mas por hoy, te abraza carifiosamente,

Rupert
Del diario de Rupert Sent Leger:
4 de enero de 1907

Los acontecimientos de mi vida se han precipitado ultimamente de tal
manera que apenas he tenido tiempo para recapacitar. Pero algunas de las
cosas han sido tan importantes, y han cambiado tan profundamente mis
proyectos de vida en general, que quiza sea aconsejable guardar algun tipo de
registro de las mismas. Tal vez algun dia desee recordar algun detalle —por
ejemplo, la secuencia de los acontecimientos, o algo por el estilo—, en cuyo
caso este diario me resultara muy util. Deberia ser asi, si existe alguna justicia
en esta vida, pues esta redaccion va a suponer para mi un terrible trabajo,
sobre todo en estos momentos en que tengo tantas cosas en que pensar. A tia
Janet, supongo, le gustara guardarlo bajo llave para mi, como hace con todos
mis diarios y papeles. Esta es una de las muchas cosas buenas que tiene tia
Janet: carece de curiosidad, o, si se quiere, posee alguna otra cualidad que le
impide curiosear, como suelen hacer otras mujeres. Se puede decir que nunca
ha abierto en su vida ni siquiera la portada de uno solo de mis diarios. Cosa
que ella no haria nunca sin mi permiso. Por eso, es muy probable que este
diario acabe también en su poder con el tiempo.



Anoche cené con Mr. Trent por expreso deseo suyo. La cena tuvo lugar en
sus aposentos privados. La enviaron del hotel. No queria que estuviera
presente ningun camarero; asi pues, mand6 que nos trajeran de cenar
rapidamente, y nos servimos nosotros mismos. Una vez que nos quedamos
solos, pudimos charlar libremente, y tratamos de un monton de temas durante
la cena. El empez6 hablando de tio Roger. Yo me alegré mucho de ello, pues,
por supuesto, queria saber el maximo de cosas sobre él, como quiera que a él
apenas si le he visto a lo largo de mi vida. Por supuesto, cuando yo era
pequefio €l venia a menudo a nuestra casa, pues sentia un gran carifio por mi
madre, y ella por él. Pero me imagino que le resultarian molestos los nifios
pequefios. Luego yo empecé a ir al colegio, y él parti6 hacia el Oriente.
Después murié mi pobre madre mientras €l vivia en las Montafias Azules, y ya
no volvi a verlo nunca mas. Cuando le escribi hablandole de tia Janet, me
contestd con suma amabilidad; pero se mostro tan severo en aquella cuestion
que le cogl miedo. Luego me marché del pais, y desde entonces no he parado
de viajar por el mundo; de modo que nunca se presentd una ocasion oportuna
para que nos entrevistaramos. Pero esta carta suya me ha abierto los ojos.
Pensar que me ha estado siguiendo de esa manera por todo el mundo,
esperando poder ofrecerme ayuda si la necesitaba... Me gustaria haber sabido,
o al menos sospechado, el tipo de hombre que era, y lo mucho que se
preocupd por mi; yo habria vuelto alguna que otra vez para verlo, aunque
hubiera tenido que recorrer medio mundo para ello. En fin, lo inico que puedo
hacer ahora es cumplir sus deseos; esta sera la expiacién a mi negligencia. El
era un hombre que sabia perfectamente lo que queria, y creo que con el tiempo
conseguiré comprenderlo yo también.

Me encontraba ocupado por estos pensamientos cuando empezo a hablar
Mr. Trent, y pude descubrir que todo lo que él decia sintonizaba perfectamente
con lo que yo estaba pensando. Estaba claro que estos dos hombres eran
grandes amigos —en cualquier caso, se podia adivinar facilmente por el
testamento y las cartas—, por lo que no me sorprendié6 que Mr. Trent me
revelara que habian coincidido en su época de colegiales —tio Roger de los
mayores, y Mr. Trent de los mas jovenes— y que desde entonces se habian
contado mutuamente sus confidencias. Mr. Trent, descubri, habia estado
enamorado desde el primer momento de mi madre, incluso desde que ella era
nifia; pero €l era pobre y timido, y no le gustaba hablar. Cuando se decidio a
hacerlo, descubrié que ella ya conocia a mi padre, y no tuvo mas remedio que
constatar que estaban mutuamente enamorados. Asi que decidi6 guardar
silencio al respecto. Me dijo que nunca habia dicho una sola palabra de ello a
nadie, ni siquiera a mi tio Roger, aunque sabia por varios indicios que a €l no
le habria disgustado la idea. No pude por menos de notar que este simpatico
vejete me trataba con una especie de actitud paternal —he oido decir que estos
amores romanticos se transfieren después sobre los hijos—. A mi no me



molestaba esto; antes al contrario, le tenia mayor simpatia precisamente por
esto. Yo amo tanto a mi madre —no pasa dia sin que piense en ella— que no
consigo imaginarmela muerta. Y detecto una especie de afinidad entre todo
aquel que la haya amado y yo. Por mi parte, traté de hacerle ver a Mr. Trent
que me agradaba su compaiiia, y esto le gustd tanto que noté que su afecto
hacia mi iba en aumento. Antes de despedirnos, me dijo que iba a jubilarse.
Debi6 de percibir mi desencanto —¢como podria yo seguir adelante sin é1?—,
pues me dijo al instante, mientras posaba una mano —con mucho carifio,
pensé— sobre mi hombro:

—Pero tendré un cliente de cuyo caso espero poder ocuparme siempre, y
para quien estaré disponible mientras viva, si es que €l asi lo desea.

No habia necesidad de decir nada, y me limité a estrecharle la mano. El la
apret6 con fuerza, y agrego con tono serio:

—Yo he llevado los asuntos de tu tio de la mejor manera posible durante
casi cincuenta afios. El se fiaba plenamente de mi, y yo me siento orgulloso de
su confianza. Puedo decirte honestamente, Rupert —espero que no te moleste
este trato familiar—, que, aunque los asuntos que llevé eran tan vastos que, sin
abusar de mi confianza, podria a menudo haber utilizado mis conocimientos
para mi provecho personal, ni una sola vez, en casos ya grandes ya pequefios,
abusé de dicha confianza; no, ni siquiera la empafié lo mas minimo. Y ahora
que se ha acordado de mi tan generosamente en su testamento, de modo que
ya no necesito trabajar mas, sera un verdadero placer y orgullo para mi
cumplir de la mejor manera posible todos sus deseos —que yo conocia ya en
parte, y ahora conozco mas plenamente— para contigo, su sobrino.

Durante la larga charla que mantuvimos, y que durd hasta medianoche, me
contd6 muchas cosas muy interesantes sobre tio Roger. Cuando, en el
transcurso de la conversacién, dijo que la fortuna dejada por tio Roger debia
superar los cien millones de libras esterlinas, me quedé tan sorprendido que
dije en voz alta (sin pretender hacer ninguna pregunta):

—Como es posible que un hombre que empieza sin nada consiga una
fortuna tan increible...

—Por medios honestos —contestb—, y gracias a su penetrante
conocimiento de la condicién humana. El conocia media mitad del planeta, y
estaba tan al corriente de todos los acontecimientos, publicos y nacionales, que
sabla cual era el momento oportuno para adelantar el dinero necesitado.
Siempre fue un hombre generoso, y siempre se escor6 de parte de la libertad.
En estos momentos hay naciones que se encuentran en el punto critico de
acceder a la consolidacion de su libertad, y que le deben todo a €l, que sabia
cuando y como ayudar. Nada de extrafio, pues, que en algunos paises brinden
en su memoria en las grandes ocasiones, como antes brindaban por su salud.



—Cosa que haremos también nosotros dos, sefior —exclamé mientras
llenaba mi copa y me levantaba. Bebimos hasta apurar nuestras bebidas.
Ninguno de los dos dijo nada mas; pero el anciano gentilhombre alargo6 la
mano, que yo cogi. Y asi, con las manos cogidas, bebimos en silencio. Senti
que se me ponia un nudo en la garganta; y noté que él también estaba
emocionado.

De los memorandums de E. B. Trent

4 de enero de 1907

Ayer pedi a Mr. Rupert Sent Leger que cenara conmigo en mi casa, los dos
solos, pues queria tener una charla con él. Mafana sir Colin y yo
mantendremos una reunion formal con €l para resolver algunos asuntos, pero a
mi me pareci6 mejor mantener una charla informal a solas con él primero,
pues queria contarle algunas cosas que a buen seguro haran nuestra reunion de
mafiana mas productiva y util, pues ahora puede disponer de una comprension
mas plena de los asuntos que tenemos que tratar. Sir Colin es un hombre cabal
como hay pocos, y la verdad es que no he podido tener un compafiero mejor
en la ejecucion de este testamento tan fuera de lo comun; pero él no ha
disfrutado del privilegio que yo he tenido de una amistad perdurable con el
testador. Y como convenia que Rupert Sent Leger conociera algunos detalles
intimos relacionados con su tio, era mejor que lo viera a solas para poder
hacerle algunas confidencias. Mafiana tendremos un montén de formalidades
que resolver. Yo me quedé encantado de Rupert. Es exactamente como yo
habia esperado que fuera el hijo de su madre, o mi hijo propio, de haber tenido
la fortuna de conocer la paternidad. Pero no ha sido tal mi caso. Recuerdo que
hace mucho, muchisimo tiempo, lei un pasaje de los Ensayos de Lamb que se
me quedo grabado en la mente: «Los hijos de Alice llaman a Bartum padre».
Algunos de mis viejos amigos se reirian si me vieran a mi escribiendo esto,
pero estos memorandums son para mis 0jos exclusivamente, y nadie los leera
hasta después de mi muerte, a no ser que yo dé el debido permiso. Este
muchacho ha heredado algunas cualidades de su padre: tiene un atrevimiento
que resulta molesto a un abogado viejo y aburrido como yo. Sin embargo,
siento por él mas afecto del que he sentido nunca por nadie —me refiero a
personas de sexo masculino— en mi vida, incluido su propio tio, mi viejo
amigo Roger Melton; y Dios sabe que me sobraban motivos para profesarle a
este un afecto grandisimo. Ahora tengo en mi vida mas de lo que nunca he
tenido. Ha sido maravilloso ver la reaccion de este joven aventurero al
enterarse de lo que su tio pensaba de él. Es un verdadero galan, cuyas hazafias
y aventuras no han alterado, empero, la bondad de su corazon. Es para mi un
placer pensar que Roger y sir Colin sintieran lo mismo a proposito de la
meditada generosidad del muchacho hacia Miss MacKelpie. El viejo soldado
sera un buen amigo suyo, o mucho me equivoco. Con un viejo abogado como



yo, y un viejo soldado como él, y una anciana y gentil dama como Miss
MacKelpie, que estaria dispuesta a besar las huellas que dejan sus pisadas,
para cuidar de él, junto con todas sus excelentes cualidades personales y su
portentosa experiencia del mundo, amén de la gigantesca fortuna que con toda
seguridad sera suya, este joven llegara muy lejos.

Carta de Rupert Sent Leger a Miss Janet MacKelpie, Croom
5 de enero de 1907
Queridisima tia Janet:

Ya ha pasado todo; o al menos la primera fase del proceso. Y eso es todo lo
que te puedo contar por el momento. Pero atin tengo que esperar en Londres
unos cuantos dias —que podrian ser incluso semanas— para resolver ciertos
asuntos que son ahora necesarios tras mi aceptacion de la herencia de tio
Roger. Pero, tan pronto como pueda, querida tia, iré a Croom a pasar contigo
todos los dias que sea posible. Entonces te contaré todo lo que tenga licencia
para contarte, y podré agradecerte personalmente tu consentimiento para ir a
vivir conmigo a Vissarion. jAh, como me gustaria que hubiera vivido mi
querida madre para poder estar con nosotros! Le habria gustado tanto venir...
Los tres, que pasamos juntos aquellos dias entrafiables, pero duros, habriamos
compartido también este nuevo esplendor. Yo me esforzaria por mostraros a
las dos mi amor y gratitud... Ahora tu tienes que cargar con todo el peso, mi
querida tia, pues ahora ti y yo estamos solos. Bueno, ya no tan solos como
antes, pues me he hecho dos nuevos amigos, ambos ya mayores, que me son
en este momento muy queridos. Uno ya es amigo tuyo también. Sir Colin es
una persona sencillamente espléndida, como lo es también, a su especial
manera, Mr. Trent. Me considero muy afortunado, querida tia Janet, de que
unos hombres tan dignos como ellos se ocupen de mis asuntos, ¢no te parece?
Te mandaré un telegrama tan pronto como vislumbre el fin de mi trabajo aqui;
y quiero que pienses en todas las cosas que siempre has deseado tener en tu
vida, de manera que yo pueda satisfacer tus deseos, si es que esto entra en lo
terrenalmente factible. No te opondras a que yo tenga este gran gusto, ¢ verdad,
querida tia?

Te abraza tu sobrino que mucho te quiere,

RUPERT
Memorandums de E. B. Trent
6 de junio de 1907

La reunién formal de sir Colin y yo con Rupert Sent Leger transcurrio de
manera muy satisfactoria. Por lo que él dijo anteayer, y de nuevo anoche, yo
me habia esperado una aceptacion sin reservas de todo lo estipulado, o



implicado, en el testamento de Roger Melton; pero cuando se sento a la mesa
—por cierto, esto parecio ser una formalidad para la que todos estabamos
preparados, pues tomamos asiento de manera maquinal—, sus primeras
palabras fueron estas:

—Como supongo que tengo que pasar por esta formalidad, prefiero decir
antes de nada que acepto toda condicién posible que se le hubiera podido
ocurrir a tio Roger; y a este fin estoy preparado para firmar, sellar y entregar
(o cualquiera que sea el protocolo) todo documento que usted, sefior —dijo
volviéndose hacia mi— pueda juzgar necesario o aconsejable, y que ustedes
dos hayan aprobado.

Acto seguido se levant6 y dio unos pasos por la habitacion, mientras sir
Colin y yo permaneciamos completamente inmdviles y en silencio. Volvio a su
sillon y, tras unos cuantos segundos de nerviosismo —cosa rara en €él, se me
antoja—, prosiguio de esta guisa:

—Espero que ustedes comprendan (por supuesto, ya sé que lo
comprenden; lo digo solo habida cuenta del caracter solemne de la ocasion)
que deseo aceptar, y de manera inmediata. Y lo hago, créanme, no para
hacerme con esta vasta fortuna, sino por mor de la persona que la lega. El
hombre que tanto me queria, y que confiaba en mi, y que sin embargo tuvo la
fuerza necesaria para reprimir sus sentimientos, que me siguié en espiritu
hasta las regiones mas apartadas y en las aventuras mas arriesgadas, y que,
inclusive cuando se hallaba en la otra punta de la tierra, estaba dispuesto a
echarme una mano para salvarme o ayudarme, no era un hombre corriente; y
su solicitud por el hijo de mi madre no signific6 un amor corriente hacia mi
querida madre. Asi, ella y yo aceptamos juntos esta su confianza, entrafie ello
lo que entrafiar pudiere. He pasado la noche meditando, y durante todo ese
tiempo no he podido desechar la idea de que mi madre estaba en cierto modo
cerca de mi. El unico pensamiento que podria apartarme de hacer lo que deseo
hacer —y voy a hacer— seria la no aceptacion por parte de ella. Ahora que
estoy convencido de que ella lo aprobaria, acepto. Resulte u ocurra lo que
pueda resultar u ocurrir, seguiré el curso que €l ha trazado para mi. Asi pues,
pido la ayuda de Dios.

Sir Colin se levanto, y tengo que decir que con el aspecto mas marcial que
he visto jamas en mi vida. Iba vestido con su uniforme de gala, pues marchaba
a la recepcion del rey cuando hubiera concluido nuestro asunto. Desenvainé su
espada, que dejo desnuda sobre la mesa delante de Rupert, y dijo:

—Caballero, va a ir a un pais extrafio y peligroso —he leido muchas cosas
de él desde que nos hemos conocido— y se encontrara bastante solo entre
fieros montafieses, que ven con malos ojos la presencia de un extrafio y para
quienes usted es, y ha de ser, un extrafio. Si alguna vez se encontrara en



cualquier dificultad o necesitara a alguien dispuesto a estar a su lado pase lo
que pase, espero que me haga ese honor. —Mientras decia esto, apunt6 a su
espada. Rupert y yo estabamos también de pie (no se puede permanecer
sentado cuando se escuchan semejantes palabras)—. Usted esta, lo declaro con
orgullo, emparentado con mi familia; y ojala que lo estuviera ain mas
conmigo.

Rupert le cogi6 la mano e inclin6 la cabeza delante de él mientras le
contestaba de este modo:

—El honor es mio, sir Colin. Le aseguro que lo mejor que puede
acontecerle a un hombre es precisamente escuchar lo que usted acaba de decir.
La mejor manera de mostrarle lo mucho que lo valoro sera llamandolo si me
encuentro alguna vez en semejante apretura. Por Jupiter, sir, que esto es la
historia que se repite otra vez. Mi tia Janet solia contarme cuando yo era
pequeiio como MacKelpie, de Croom, puso su espada delante del principe
Carlos. Espero poder contarle 1o que me ha ocurrido esta noche (esto hara que
se sienta muy orgullosa y feliz); pero no crea, sefior, que yo pretendo tenerme
por un Carlos Eduardo. Es solo que mi tia Janet es tan buena conmigo que
bien podria pensar que lo soy.

Sir Colin hizo una solemne reverencia y dijo:

—Rupert Sent Leger, mi querida sobrina es una mujer de gran discrecion y
discernimiento. Mas aun, creo que ella posee ese don de la segunda vision que
ha sido un rasgo hereditario de nuestra sangre. Pues bien, yo coincido con mi
sobrina... jenteramente!

Todo aquello tuvo un aire bastante solemne; me pareci6 como si nos
hubiéramos trasladado a los tiempos del pretendiente.

Sin embargo, no era aquel un momento para la efusividad, sino para la
accion; nos habiamos reunido para tratar del futuro, no del pasado. Asi pues,
mostré el breve documento que tenia preparado. Donde figuraba su firme
declaracion de que aceptaba las condiciones del testamento y de las cartas
secretas, yo habia preparado ya una aceptacién formal. Tras preguntar
formalmente una vez mas a Mr. Sent Leger cual era su sentir definitivo al
respecto, y tras declarar este su deseo de aceptar, mandé entrar a dos de mis
escribanos para que ejercieran de testigos. Luego, tras preguntarle de nuevo en
presencia de estos si era su deseo aceptar plenamente las condiciones
formuladas, el documento quedd debidamente firmado, y sir Colin y yo
estampamos nuestras firmas respectivas en la atestacion.

Y asi concluy6 la primera fase de la herencia legada a Rupert Sent Leger.
El siguiente paso no tendré que darlo hasta que transcurran seis meses desde la
entrada de este en sus dominios de Vissarion. Como ha anunciado su intencién



de marchar antes de quince dias, ello sera practicamente de aqui a algo mas de
seis meses.

LIBRO II
VISSARION

Carta de Rupert Sent Leger; castillo de Vissarion, La Lanza de Ivan, Pais
de las Montafias Azules, a Miss Janet MacKelpie, castillo de Croom,
Rossshire. N. B.

23 de enero de 1907
Queridisima tia Janet:

Como ves, ya me encuentro aqui por fin. Tras haber cumplido con mis
deberes protocolarios, como me pediste que te prometiera —mis cartas en las
que informo de mi llegada a sir Colin y Mr. Trent se encuentran selladas
delante de mi, listas para el correo (pues ninguna carta ira por delante de la
tuya)—, quedo ya libre para contarte todo.

Este es un lugar realmente precioso, y espero que a ti te guste también.
Estoy segurisimo de que asi sera. Pasamos por él a bordo del vapor que hace el
trayecto Trieste-Durazzo. Este paraje, que ya conocia yo por el mapa, me lo
sefial6 uno de los oficiales con los que habia trabado amistad, el cual me iba
indicando amablemente los lugares mas interesantes siempre que la costa se
ofrecia a nuestra vista. La Lanza de Ivan, en la que se asienta el castillo, es un
cabo que se mete bastante en el mar. Es un lugar muy curioso: una especie de
cabo en la punta de otro cabo que se proyecta sobre una bahia profunda y
extensa, de manera que, aunque es un promontorio, se encuentra lo mas
alejado posible del trajin de la vida costera. El promontorio principal es la
punta de una cadena de montafias que se yergue imponente y vasto,
descollando sobre todo cual masa de zafiro azul. Comprendo perfectamente
por qué se denomina a este pais «La tierra de las Montafias Azules», pues todo
aqui son montafias, y todas ellas son azules. La linea costera es magnifica —se
la llama «ribeteada de hierro»—, pues toda es de roca; unas veces hay grandes
precipicios amenazadores; otras, espuelas salientes de roca. Asimismo, se ven
pequefios islotes rocosos, unas veces cubiertos de arboles y vegetacion, y otras
aridos y desnudos. En otras partes se abren pequefias bahias y ensenadas,
siempre rocosas y a menudo salpicadas de grandes cuevas, de aspecto bastante
interesante. Algunos tramos de las bahias son arenosos; y otros, rugosidades
con preciosos guijarros, donde las olas producen un murmullo infinito.

Pero de todos los lugares que he visto —tanto aqui como en cualquier otra



parte—, el mas hermoso sin disputa es Vissarion. Se asienta sobre el punto
extremo del promontorio —quiero decir, el pequefio o, mas bien, el menor—,
promontorio que prosigue sobre el espolon de la cadena montafiosa; este
promontorio menor, o extension montafiosa, es en realidad muy vasto: el trozo
mas bajo de acantilado de todo el litoral tiene por lo menos doscientos pies de
altura. Esta punta del pefion es realmente muy peculiar. Supongo que la Sabia
Naturaleza quiso, en los primeros dias de su tarea doméstica —o, mas bien, de
su tarea constructora—, impartir a su retofio mas pequefio, el hombre, una
leccién rudimentaria sobre proteccion personal. Es un auténtico bastion
natural, que un titanico Vauban habria proyectado en los tiempos primigenios.
Por lo que al castillo se refiere, solo resulta visible desde el mar. Cualquier
enemigo que se acercara veria solamente esa pared cefiuda de roca negra, de
enorme altura y empinamiento perpendicular. Ni siquiera las viejas
fortificaciones que la coronan estan edificadas, sino cortadas en plena roca. Un
largo y estrecho riachuelo de agua profundisima discurre por detras del castillo
emparedado entre acantilados altisimos y escarpados, serpenteando al norte y
al oeste, y proporcionando un anclaje seguro y secreto. Sobre este arroyo cae,
salvando un precipicio, una corriente de agua de montafia, cuyo caudal nunca
disminuye. En la margen occidental de este rio se localiza el castillo, inmensa
fabrica de edificaciones de todo tipo de estilos arquitectonicos, desde el siglo
XII hasta la época en que semejantes cosas parecieron detenerse en esta
querida tierra del viejo mundo —por la época de la reina Isabel I de Inglaterra
—. Asi, te puedo asegurar que se trata de un paraje cuyo pintoresquismo es
imposible de superar. Al divisar este lugar desde el vapor, el oficial con quien
me encontraba departiendo en el puente dijo apuntando hacia alli:

—Ahi es donde vimos flotando en un ataud a la mujer muerta.

Esto me parecid bastante interesante, y por eso le pedi que me hablara mas
sobre el tema. Saco de su cartera el recorte de un periodico italiano, que me
entregd. Como yo leo y hablo italiano bastante bien, no tuve problema para
entenderlo. Pero como td, mi querida tia Janet, no tienes mucha facilidad para
las lenguas, y mucho me temo que en Croom no haya nadie que te pueda
ayudar en esto, no te lo envio. Pero, como he oido decir que este articulo ha
aparecido en el ultimo numero de La Revista del Ocultismo, podras hacerte
con €l facilmente. Mientras me pasaba el recorte, dijo:

—i Yo soy Destilia!

Su relato me parecié tan extrafio que le hice unas cuantas preguntas. El
contestd con gran franqueza a todos los puntos, aunque siempre insistiendo
machaconamente en el punto principal; a saber, que no fue un fantasma ni
espejismo, ni ningtn suefio o visién imperfecta en medio de la niebla.

—Fuimos cuatro los que la vimos —agregdé—. Tres desde el puente y un



inglés llamado Caulfield, desde proa, cuyo relato coincidié por completo con
lo que vimos nosotros. El capitan Mirolani, Falamano y yo estabamos
despiertos y bien atentos. Usabamos catalejos muy potentes, pues se necesitan
buenas lentes para otear la costa oriental del Adriatico y navegar entre las islas
mas meridionales. Habia luna llena y una luz brillante. Por supuesto,
estabamos un poco alejados, porque, aunque La Lanza de Ivan se encuentra en
medio de aguas profundas, hay que tener cuidado con las corrientes, pues es
precisamente en tales lugares donde se dan las mas peligrosas.

Hace tan solo unas semanas, el agente de Lloyds me dijo que, tras una
investigacion prolongada de las mareas y las corrientes marinas, la compatfiia
decidi6é que no se cubrieran, entre los riesgos maritimos corrientes, los dafios
ocasionados por una navegacion demasiado pegada a La Lanza de Ivan. Al
pedirle que me contara sobre el barco-ataud y la dama muerta mas cosas de las
que se relataban en La Revista del Ocultismo, me dijo, encogiéndose de
hombros:

—Signor, no hay mas cosas que contar. Ese inglés escribio todo lo que se
podia contar, después de hacer mil preguntas.

Ya ves, pues, querida tia, que nuestro nuevo hogar no carece tampoco de
elementos supersticiosos. Es una idea bastante atractiva, ¢no crees?, tener a
una mujer muerta paseandose por el promontorio a bordo de un ataud...
Apuesto a que ni en la mismisima Croom superan esto. «Hace que se sienta
uno aqui como en casa», como diria un americano. Cuando vengas, tia Janet,
no te sentiras sola, en cualquier caso, y esto nos evitara la molestia de importar
a algunos de tus espiritus de Highland para que te sientas en casa en este
nuevo pais. No sé, pero podriamos invitar a la fiambre a tomar el té con
nosotros. Por supuesto, seria un té nocturno. Entre medianoche y el canto del
gallo se respetaria mejor el protocolo, se me ocurre a mi...

Ya te contaré todas las cosas relacionadas con el castillo y sus alrededores.
Te volveré a escribir dentro de un par de dias, y procuraré contarte el mayor
numero de cosas posible, para que asi vengas mejor preparada. Hasta
entonces, te abraza tu sobrino que te quiere,

RUPERT
De Rupert Sent Leger; Vissarion, a Janet MacKelpie, Croom
25 de enero de 1907

Espero no haberte asustado, querida tia Janet, con el cuento de la dama en
el ataud; sé que no tienes miedo: ti me has contado a mi demasiadas historias
raras para asustarte por eso. Ademas, tu atn posees el don de la segunda vision
—al menos, en estado latente—. De cualquier manera, en esta carta no habra
ya mas fantasmas, o cuasifantasmas. Quiero hablarte de nuestra nueva casa.



Estoy contento de que vengas ya pronto; estoy empezando a sentirme muy
solo —paseo a veces sin rumbo y descubro que mis pensamientos divagan de
manera extrafia. Si no fuera porque me conozco, pensaria que estoy
enamorado... Aqui no hay nadie de quien enamorarse; asi que..., tranquila, tia
Jan et. Bueno, no es que a ti te fuera a entristecer, querida tia, el que yo me
enamorara de verdad. Supongo que tendré que casarme algin dia.
Precisamente el matrimonio se ha convertido en un deber para mi ahora que
tio Roger me ha dejado una fortuna tan enorme. Aunque tengo clara una cosa:
nunca me casaré con una mujer a la que no ame de verdad. Y estoy seguro de
que, si yo la amo, ti la amaras también, tia Janet. ;/No es cierto, querida tia?
Triste enamoramiento seria el mio si no fuera asi. Yo no seré feliz si ti no lo
eres también. Bueno, pasemos a otro tema.

Pero, antes de empezar a describirte Vissarion, quiero decirte algo que
despertara tu interés de castellana y que tal vez te dé la paciencia necesaria
para leer el resto. El castillo necesita un monton de cosas para resultar
finalmente confortable —al menos, segun tus criterios de valoracién—. En
efecto, carece por completo de cualquier cosa que recuerde a un hogar. Tio
Roger lo cuidé muchisimo desde el punto de vista defensivo, y en ese sentido
podria resistir a un asedio en regla. Pero seria imposible preparar aqui una
cena o hacer la limpieza de primavera. Como sabes, yo no soy muy ducho en
cuestiones domésticas, por lo que no puedo darte muchos detalles; pero si
puedo decirte que te vayas haciendo a la idea de que falta de todo. No me
refiero a mobiliario, o a plateria, ni siquiera a vajilla de oro, ni a obras de arte,
pues esto esta lleno de las cosas mas magnificas que se pueda imaginar. Me
parece que tio Roger debio de ser un coleccionista que echo el ojo a un
montén de cosas buenas en los lugares mas variados, las mantuvo
almacenadas durante largos afios y luego las mandd enviar aqui. Pero en
cuanto a cristaleria, porcelana de Delft u otra, loza de cualquier tipo, ropa
blanca, aparatos domeésticos y utensilios de cocina —salvo los mas
rudimentarios—, no hay nada. No creo que tio Roger pudiera vivir aqui mas
que lo que se tarda en hacer una merienda normal. En realidad, por lo que a mi
respecta, yo me apafio de sobra; una parrilla y una sartén es lo unico que
necesito —y que sé utilizar—. Pero no quiero, querida tia, que tu sufras estas
carencias e incomodidades. Me gustaria que tuvieras de todo lo que se puede
imaginar, y de la mejor calidad. Gracias a tio Roger, el dinero no constituye
ningun problema para nosotros ahora; asi pues, quiero que pidas todo lo que se
te ocurra. Sé que a ti, querida tia, al ser mujer, no te importara comprar todo
esto. Pero tendra que ser al por mayor. Este es un lugar grandisimo que se
tragara rapidamente todo lo que puedas comprar —cual arenas movedizas—,
escoge lo que mas te guste, pero pide toda la ayuda que puedas. No tengas
miedo de comprar demasiadas cosas (siempre te quedaras corta), ni de estar
demasiado ociosa cuando llegues: te aseguro que, una vez aqui, habra tanto



que hacer y tantas cosas en que pensar que te entraran ganas de salir huyendo.
En conclusion, querida tia, espero que no tardes demasiado. No quiero ser
egoista, pero tu nifio esta solo y te echa de menos. Ademas, cuando hayas
llegado, seras toda una EMPERATRIZ. Ah, hay algo que recelo un poco
decirte por miedo a ofender a una millonaria como tu, pero que podria facilitar
las cosas, pues ya se sabe que las normas del comercio son estrictas, aunque
sinuosas. Se trata de un cheque que te envio por valor de mil libras esterlinas
para las cosas pequefias, y de una carta dirigida al banco para que acepte
cualquier cheque tuyo por cantidad que tenga como tope mi propia fortuna.

Por cierto, creo que, en tu lugar, yo contrataria, para que vinieran aqui, a
unos cuantos criados; al principio no demasiados, solo los suficientes para
atendernos a nosotros dos. Puedes hacer gestiones para que vengan luego
todos los que necesites ademas. Contratalos y encargate de que sean pagados
—cuando estén a nuestro servicio tenemos que tratarlos bien—; luego podran
quedarse a nuestro servicio segun tu lo encuentres necesario. Creo que
deberias contratar entre, digamos, cincuenta o cien; este es un lugar
enormemente grande, tia Janet. Asimismo, me gustaria que contrataras —y,
por supuesto, te encargaras igualmente de su paga— a unos cien hombres, sin
perjuicio de cualquier criado que juzgues oportuno tener. Me gustaria que el
general, si tiene tiempo, los escogiera, o diera su visto bueno. Quiero que sean
de nuestro clan, con los que pueda contar si fuera necesario. Vamos a vivir en
un pais que en estos momentos es extraflo para nosotros, y es conveniente
abordar la situacion con realismo. Sé que sir Colin escogera solo a los
hombres que sean un orgullo para Escocia —y para Ross y para Croom—,
hombres que impresionen a los montafieses azules. Estoy seguro de que
surgira una gran simpatia mutua —como tendran ocasion de demostrar los
jovenes solteros de ambos sexos—. Si nosotros queremos establecernos aqui,
nuestros seguidores querran probablemente hacerlo también. Mas aun, los
montafieses azules pueden querer tener también seguidores; y querer que estos
se establezcan también, y que tengan sucesores...

Pasemos ahora a la descripcion del lugar. Bueno, sinceramente no puedo
hacerlo ahora. Todo es tan maravilloso y el castillo es tan hermoso... Como ya
he escrito mucho sobre otros asuntos tengo que dejar el castillo para otra carta.
Carifiosos saludos a sir Colin, si se encuentra en Croom. jAh, mi querida tia,
como me gustaria que mi querida madre viniera también! Todo parece tan
oscuro y vacio sin ella... jCuanto habria disfrutado ella aqui! jQué orgullosa
se habria sentido! Si pudiera estar de nuevo con nosotros, jqué agradecida se
habria mostrado con vosotros por todo lo que habéis hecho por su chico!

Sin mas por hoy, se despide tu sobrino que te quiere mucho,

RUPERT



Rupert Sent Leger, Vissarion, a Janet MacKelpie, Croom.
26 de enero de 1907
Querida tia Janet:

Puedes leer la presente como si formara parte de la carta que te escribi
ayer.

El castillo propiamente tal es tan inmenso que, la verdad, me resulta dificil
describirlo en detalle; prefiero esperar a que ti vengas. Lo visitaremos juntos y
descubriremos todo lo que hay de descubrible. Nos llevaremos con nosotros a
Rooke, y, como se supone que él conoce todos sus recovecos, desde el torre6n
hasta la camara de la tortura, podremos pasar unos cuantos dias visitandolo.
Por supuesto, yo casi lo he recorrido ya en su totalidad desde el dia en que
vine; he visitado varias veces las almenas, los baluartes, el viejo cuarto de
guardias, la gran sala, la capilla, las murallas, el tejado, Y he visitado parte de
la red de pasadizos excavados en la roca; aunque no soy soldado, he estado en
mi vida en tantos —y tan variados— lugares fortificados que no me considero
profano en la materia. Tio Roger lo ha restaurado y modernizado de una
manera tan perfecta que resulta practicamente inexpugnable a cualquier ataque
con grandes cafones o cualquier tipo de artilleria de asalto. Incluso mando
recubrir ciertas defensas y el torreén con planchas blindadas de un material
que parece ser acero tratado segun el método de Harvey. Te maravillaras
cuando lo veas. Pero por el momento no conozco mas que unas cuantas salas,
y solo estoy familiarizado con una: la mia propia. El salén —no la gran sala,
que es una estancia enorme—; la biblioteca —realmente magnifica, pero en
estado de triste abandono—, para la que tenemos que buscar un bibliotecario
que la ordene debidamente, y, finalmente, el cuarto de estar, el boudoir y la
suite dormitorio que he seleccionado para ti, se encuentran en buen estado.
Pero mi cuarto es lo que mas me gusta, aunque no creo que a ti te guste
mucho. Si te gustara, puedes quedartelo. Era el cuarto que ocupaba tio Roger
durante sus visitas a Vissarion, y el vivir en él unos dias me ha proporcionado
un conocimiento mas cabal de su caracter —o, mas bien, de su mente— del
que habria obtenido de cualquier otra manera. Es un tipo de lugar que me
encanta de verdad; asi, comprendo perfectamente a la otra persona a la que
también le encanto. Es un cuarto grande y precioso que no se encuentra dentro
de los limites del castillo propiamente tal, sino en una dependencia del mismo.
No esta separado, ni mucho menos, sino que es una especie de habitaculo con
jardin y terraza privados, construido anejo a él. Parece haber habido siempre
algun tipo de construccion en el lugar donde se encuentra, pues los pasadizos y
aberturas de su interior parecen aceptarlo o reconocerlo. Puede quedar cerrado
a cal y canto si fuera necesario —como, por ejemplo, en caso de un ataque—
mediante una gran plancha de acero, cual puerta de una caja fuerte, que se
desliza desde el interior del muro, y que se puede accionar tanto desde dentro



como desde fuera —si se sabe como hacerlo, claro—. La operacion se efectia
desde mi cuarto o desde el interior del torre6n. Su mecanismo es un secreto
bien guardado, que nadie conoce, salvo Rooke y yo. La estancia se abre al
exterior mediante una gran ventana francesa —la ventana francesa es
moderna, supongo, y la mand6 construir tio Roger—; creo que siempre ha
debido de haber aqui una abertura, durante varios siglos al menos, que da a
una amplia terraza o balconada de marmol blanco, que se extiende a derecha e
izquierda. Frente a la ventana, una escalera de marmol blanco desciende basta
el jardin. Tanto la terraza como la escalera son bastante antiguas: de factura
italiana, bellamente labradas aunque, l6gicamente, desgastadas por el paso del
tiempo, con apenas aqui y alld pequefios toques de verde que torna tan
encantadores los marmoles que estan en el exterior. A veces cuesta pensar que
forme parte de un castillo fortificado: es tan elegante y libre y abierto... Al
verlo por primera vez, cualquier ladron se debe de frotar las manos y decirse
para sus adentros:

«Este es el tipo de chollo con que me gustaria toparme cuando salgo de
faena. Se puede entrar y salir a discrecién». Pero, mi querida tia, el viejo
Roger era mas listo que cualquier ladron. La estancia esta tan bien protegida
que cualquier ladron eventual se llevaria un chasco fenomenal. Hay dos
paneles de acero que se pueden deslizar de un lado a otro de la pared y dejar
cerrado todo el ventanal. Uno es una reja con flejes de acero que, al abrirse,
forman rombos en forma de diamante. Ningin objeto mayor que un gatito
podria atravesarlo; y, sin embargo, se puede ver el jardin y las montafias y todo
el paisaje (en fin, igual que vosotras, las mujeres, podriais verlo a través de
vuestros velos). El otro es una lamina grande de acero, que se desliza de
manera parecida por distintas guias. Por supuesto, no es tan pesado y fuerte
como la puerta de seguridad que cubre la pequefia abertura en el muro
principal, pero Rooke me ha asegurado que esta hecho a prueba de proyectil.

Dicho esto, conviene que te diga también, querida tia, para que no te ponga
nerviosa la arriérre-pensée de todas estas medidas de defensa, que yo siempre
duermo por la noche con una de estas pantallas de acero corridas a través de
mi ventana, si bien de dia la dejo naturalmente abierta. Por ahora, solo he
probado, pero sin utilizarla, la reja; y no creo que tenga que utilizar nunca
nada mas, pues es una proteccion perfecta. Si fuera forzada desde el exterior,
sonaria una alarma en la cabecera de mi cama, y con solo pulsar un boton se
desenrollaria la sdlida pantalla de acero que hay delante de ella. Como sabes,
yo estoy tan acostumbrado al aire libre que no me siento a gusto encerrado
herméticamente. Solo cierro las ventanas para que no entre el frio o la lluvia.
El clima aqui es delicioso —al menos por ahora—, pero me dicen que la
temporada de las lluvias no tardara mucho en llegar.

Creo que te gustara mi guarida, querida tia, aunque seguramente te va a



resultar molesto verla tan desordenada. Pero esto es algo que no tiene remedio.
Yo tengo que ser desordenado en algun lugar; y donde mejor que en mi propia
guarida...

Una vez mas, encuentro mi carta tan larga que tengo que cortar ya y
proseguir esta noche. Asi, vaya esto por delante. No te haré esperar para que
sepas todo lo que tengo que contarte sobre nuestro nuevo hogar.

Recibe un fuerte abrazo de tu sobrino que te quiere,
RUPERT
De Rupert Sent Leger, Vissarion, a Janet MacKelpie, Croom
29 de enero de 1907
Querida tia Janet:

Como te dije en mi ultima carta, mi guarida da al jardin o, para ser mas
exactos, a uno de los jardines, pues hay gran cantidad de ellos. Este es el mas
viejo, tan viejo probablemente como el propio castillo, pues en los antiguos
dias de las reverencias se hallaba dentro del cintur6n defensivo. EI muro que
cifie su parte interior hace tiempo que fue demolido, pero quedan atn restos a
cada extremo, donde se unia a las murallas exteriores; aqui se pueden ver las
largas casamatas por las que los arqueros disparaban sus flechas, asi como la
elevada galeria de piedra sobre la que se apostaban. Es exactamente del mismo
tipo de edificacion que la silleria del camino de ronda del tejado y del antafién
cuarto de la guardia que esta debajo.

Pero, independientemente de lo que fuera el jardin, y de como se
custodiara, resulta un lugar realmente encantador. Hay aqui secciones enteras
en que dominan los estilos mas variados: griego, italiano, francés, aleman,
holandés, britanico, espafiol, africano y morisco (todas las naciones mas
antiguas). He pensado que disefien un jardin nuevo para ti: uno de estilo
japonés. He mandado recado al gran jardinero de Japén, Minaro, para que
haga los planos y venga hasta aqui con operarios que lo lleven a cabo. Traera
con €l arboles y arbustos y flores y silleria, y todo lo que sea preciso a tal fin;
y ti misma supervisaras el acabado, ya que no todo. Tenemos aqui unos
manantiales de agua tan excelentes, y el clima es, seguin me cuentan,
generalmente tan estupendo que podremos hacer lo que se nos antoje en
materia de jardineria. Si luego resultara que el clima no responde, lo
cubriremos con un tejado de cristal grande y bien alto, y crearemos, un clima
adecuado.

El jardin que hay frente a mi habitacion es el viejo jardin italiano.
Debieron de construirlo con sumo gusto y cuidado, pues no hay ni una sola
parcela que no sea extraordinariamente bella. El propio sir Thomas Browne, a



pesar de todas sus Quincunx, habria mostrado su admiracion y hallado en él
materia para otro «Jardin de Ciro». Es tan grande que encierra interminables
«episodios» de belleza jardinistica. Creo que debieron saquear la Italia de
entonces en busca de piedra de jardineria de excepcional belleza; tesoros estos
que sin duda los reunié alguna mano maestra. Hasta los bordes geométricos de
los paseos son de vieja piedra porosa, que casa a la perfeccion con el destefiido
del tiempo, y estan labrados con infinita variedad. Como los jardines llevan
tanto tiempo descuidados, por no decir completamente abandonados, el verde
de las manchas sobre el marmol queda perfecto. Aunque la silleria
propiamente tal permanece intacta, produce el pintoresco efecto de desgaste y
ruina de varios siglos de historia. He decidido dejarlo para ti tal y como esta, si
bien he mandado arrancar las malas hierbas y matorrales para que resulten
visibles sus bellezas.

Pero no es solo el trabajo arquitectonico del jardin lo que resulta tan bello,
ni el que se dé cita aqui toda una constelacion de bellezas florales; destaca
también la belleza que crea la Naturaleza por la mano de su siervo, el Tiempo.
Querida tia, ya ves como el hermoso jardin inspira en un viejo vagabundo
curtido en mil peligros como yo elevados sentimientos de fantasia poética...
No solo la piedra caliza y la arenisca, y hasta el marmol, han verdeado con el
tiempo, sino que hasta los arbustos dejados sin cuidar han desarrollado nuevos
tipos de belleza propia. En algin punto remoto del tiempo, algin maestro
jardinero de Vissarion debi6 de intentar realizar un proyecto bien preciso:
hacer que algunas plantas minusculas crecieran justo un poco mas que las
flores para que se lograra el efecto de una superficie floral desigual, pero al
mismo tiempo visible desde cualquier punto del jardin. Esta es al menos la
impresion que a mi me produce. Durante el largo periodo de abandono, los
arbustos han sobrevivido a las flores (la naturaleza ha proseguido su obra a sus
anchas todo este tiempo, reforzando la capacidad de supervivencia de los mas
robustos). Han crecido sin parar y recubierto flores y hierbajos, creando el
efecto actual: un ntimero incalculable —pues es un lugar muy grande— de
plantas irregularmente distribuidas por el jardin, paisaje comparable al de una
proliferacion de estatuas, cuyos detalles no se pueden percibir. Quienquiera
que fuera el que trazé esta parte del jardin, o hizo la elecciéon de los
componentes, debio de padecer muchos quebraderos de cabeza para conseguir
especimenes tan raros, pues los arbustos mas altos son todos de colores
especiales, generalmente amarillos o blancos: cipreses blancos, acebos
blancos, tejos amarillos, boj gris dorado, enebro plateado, arce abigarrado,
espirea y un monton de arbustos enanos cuyos nombres desconozco. Solo sé
que, cuando brilla la luna —pues este es, mi querida tia, el pais del claro de
luna por excelencia—, todos ellos adquieren un aspecto fantasmago6ricamente
palido. El efecto, extrafio en sumo grado, estoy seguro de que te gustara. En
cuanto a mi, como ya sabes, las cosas extraordinarias no me producen miedo.



Supongo que es porque que he tenido que hacer frente a tantisimos tipos de
miedo, o, mas bien, a cosas que a la mayor parte de los humanos infunden
terror, por lo que he acabado sintiendo desprecio —no desprecio activo, ya me
entiendes, sino un desprecio tolerante— hacia toda la familia de estos. Tt
también te divertiras aqui soberanamente. Podras indagar sobre los
acontecimientos misteriosos que se producen en nuestro nuevo pais y que
tienen que ver con este tema, y hacer de todo ello un libro para la Sociedad de
Investigacion Psiquica, Sera divertido ver tu nombre impreso en la cubierta de
un libro, ¢no te parece, tia Janet?

De Rupert Sent Leger, Vissarion, a Janet MacKelpie, Croom.
30 de enero de 1907
Querida tia Janet:

Anoche no segui escribiendo, ¢sabes por qué? Porque queria escribir mas.
Esto, que puede parecer una paradoja, es absolutamente cierto. El hecho es
que, cuando me lio a contarte las delicias de este lugar, descubro yo también
nuevas bellezas al mismo tiempo. Hablando pronto y claro: todo es aqui muy
hermoso. Mirandolo desde lejos o desde cerca —con el telescopio o el
microscopio—, todo es igual de bello. El ojo es incapaz de descubrir algo que
no seduzca. Ayer estaba deambulando por la parte superior del castillo cuando
me tropecé con unos rincones deliciosos, de los que me encapriché al instante,
y ya me gustan como si los hubiera conocido toda mi vida. Al principio senti
una sensacion de avaricia al apropiarme de distintas habitaciones, yo que
nunca en mi vida he tenido mas que una sola habitacion que pudiera llamar
mia, y durante un periodo limitado de tiempo... Pero cuando dormia en ella
esta sensacion cambiaba, y ahora es bastante buena. Dicha sensacion entra
ahora bajo otra clasificacion, bajo un epigrafe mucho mas importante;
sensacion de propietario. Si mi fuerte fuera la elucubracién filosofica, haria
aqui la siguiente observacion cinica:

«El egoismo es consustancial a la pobreza. Podria aparecer en el registro
genealdgico como la “Necesidad” engendra la “Moral”».

Ahora he mandado acondicionar tres alcobas para que me sirvan de
guarida personal. Una de las otras dos fue también objeto de eleccion por parte
de tio Roger. Se encuentra en lo alto de una de las torres del extremo oriental,
y desde ella se puede ver el primer rayo de luz sobre las montafias. Dormi en
ella anoche, y, al despertarme, como en mis viajes estaba acostumbrado a
hacerlo al alba, vi desde mi cama, a través de una ventana abierta —una
ventana pequefia, pues es una torre fortaleza— toda la gran expansién que se
abre a levante. No lejos de aqui, y elevandose sobre la cima de una gran ruina,
donde mucho tiempo ha se posara una simiente, se erguia un gran abedul
plateado, cuyas ramas —casi transparentes y caldas— y racimos de hojas



colgantes rompian el trazado de las Colinas grises mas alla (pues las colinas
eran, asombrosamente, grises en vez de azules). Las nubes parecian
desplomarse sobre las cimas de las montafias, de manera que resultaba dificil
distinguir unas de otras. Era un cielo aborregado, realmente llamativo y
extraordinario (jno un plato de borrego, sino todo un universo aborregado!).
Las montafias son pintorescas a mas no poder. Con este aire claro
generalmente dan la impresién de poderse tocar con la mano. Hasta esta
mafiana, ante el débil resplandor del alba mientras las nubes nocturnas no
habian sido atin agujereadas por los rayos del sol, no habia logrado percatarme
de su grandeza. Yo ya he notado este mismo efecto de esclarecedora
perspectiva aérea algunas veces antes: en Colorado, en India septentrional, en
el Tibet y en la meseta de los Andes.

Yo diria que el ver las cosas desde arriba tiene el efecto especial de
aumentar la autoestima. Desde las alturas, las desigualdades tienden a
desaparecer. Esto lo he notado a menudo a gran escala en las ocasiones en que
he subido en globo o, mejor aun, en aeroplano. Pero también aqui, desde la
torre, la vision es algo distinta a lo que se ve desde abajo. Se ve el lugar y todo
lo que lo rodea, no en detalle, sino como un todo. Pienso dormir aqui
ocasionalmente, una vez que hayas llegado y hagamos ya una vida normal,
como ha de ser. Yo viviré en mi habitacién de abajo, donde podré disfrutar de
la intimidad del jardin: lo apreciaré mas perdiendo de vez en cuando la
sensacion de intimidad y contemplandolo mas a ras de tierra.

Espero que hayas iniciado ya las gestiones relativas a los criados. Por mi
parte, me importa un comino el que haya criados o no; pero sé bien que ti no
vendras hasta que no hayas concluido tus gestiones al respecto. Y una cosa
mas, tia Janet. Aqui no debes matarte a trabajar; esto es tan enorme... ;Por
qué no te procuras una especie de secretaria que te escriba las cartas y se
ocupe de todo tu papeleo? Sé que no aceptaras un secretario varén; pero
actualmente hay un sinfin de mujeres que saben taquigrafia y dactilografia.
Seguro que encontraras una en el clan; una que tenga ganas de mejorar su
nivel. Estoy convencido de que la haras feliz aqui. Si no es demasiado joven,
tanto mejor: habra aprendido a sujetar la lengua, y a ocuparse de sus propios
asuntos y no ser demasiado curiosa. Esto seria un engorro para nosotros
mientras tratamos de ambientarnos y superar escollos en un nuevo pais, con
gente nueva a la que al principio no entenderemos, y que ciertamente no nos
entenderd, y donde cada hombre porta un rifle como si tal cosa... Sin nada
mas por ahora, te abraza afectuosamente tu sobrino

RUPERT
De Rupert Sent Leger, Vissarion, a Janet MacKelpie, Croom.

3 de febrero de 1907



Aqui me encuentro de nuevo en mi habitacién. Ya tengo esa agradable
impresion de volver a casa cuando vuelvo a ella. Durante estos tltimos dias
me he dado una vuelta por donde viven los montafieses e intentado trabar
amistad con algunos de ellos. Es una tarea harto ardua; he llegado a la
conclusion de que aqui no hay mas remedio que gastar mucha paciencia. Es
ciertamente la gente mas primitiva con que me he topado en mi vida, y la mas
aferrada a sus ideas, que, por cierto, se remontan a varios siglos atras.
Entiendo ahora como era la gente en Inglaterra —no en la época de la reina
Isabel I, pues aquella fue una época civilizada, sino en la época de Corazon de
Ledn, o incluso antes—; estos nativos muestran un dominio consumado de las
armas de precision. Cada hombre lleva un rifle, y sabe perfectamente cémo
servirse de él. Yo creo que, puesta en la disyuntiva, esta gente preferiria ir sin
ropa alguna antes que sin armas. También lleva un pufial, especie de alfanje
pesado y recto, que antes era su arma nacional. Es tan experta con €él, ademas
de tan fuerte, que da la impresion de manejarlo con la misma facilidad con que
un maitre d’armes persa maneja el florete. Es tan orgullosa y reservada que le
hace a cualquiera sentirse pequefio, ademas de forastero. Noto claramente que
ven con malos ojos el que yo me encuentre aqui. No es nada de caracter
personal, pues, cuando estan solos conmigo, se muestran muy afables, casi
fraternales; pero en el momento en que se retinen algunos de ellos, son como
una especie de tribunal, y yo me siento como un procesado ante su presencia.
Es una sensacion muy extrafia, y completamente nueva para mi. Yo estoy
bastante acostumbrado a todo tipo de pueblos, desde canibales hasta
mahatmas, pero me encanta tropezarme con este tipo de gente, tan orgullosa,
altiva, reservada, distante, sin ninguna clase de miedo, honorable,
hospitalaria... Tio Roger no pudo estar mas atinado cuando lo escogio como
pueblo para vivir entre él. ;Sabes una cosa, tia Janet? Tengo la impresion de
que se parecen mucho a los habitantes de tus Highlands, con caracteristicas
analogas e incluso mas acentuadas si cabe. Supongo que se trata de un trabajo
lento, que necesitara mucha paciencia por mi parte. Tengo la profunda
conviccion de que, cuando me conozcan mejor, me resultaran muy leales y
francos; ademas, yo no temo lo mas minimo ni a sus personas ni a nada de lo
que ellos hagan o puedan hacer (esto, naturalmente, suponiendo que yo viva lo
suficiente para hacerme conocer por ellos). A un pueblo tan indémito y
orgulloso, a quien el orgullo importa mas que los viveres, puede ocurrirle
cualquier cosa: basta con que uno solo de entre la multitud tenga una idea
equivocada o cometa un error respecto a los motivos de otro para que salte la
chispa. Pero estoy seguro de que todo ira bien. He venido aqui para quedarme,
como fue el deseo de tio Roger. Y aqui me quedaré pase lo que pase, aunque
sea en una cama pequefia hecha por mi al otro lado del jardin —de unos siete
pies de larga y no demasiado estrecha—, o en un receptaculo de piedra de
iguales proporciones en la cripta de la iglesia de San Sabas, allende la cala,



lugar de enterramiento de los Vissarion y otras gentes nobles desde hace
muchisimos siglos...

He releido esta carta, querida tia, y mucho me temo que lo aqui registrado
te resulte algo alarmante. Pero no te figures cosas horrorosas ni motivos para
la supersticion. Estoy simplemente bromeando con la muerte, realidad con la
que he mantenido un trato bastante asiduo en los afios pasados. Tal vez esto
demuestre poco gusto por mi parte, pero seguramente sea muy util cuando el
viejo de alas negras ande revoloteando a tu alrededor dia y noche en lugares
extrafios, unas veces visible y otras invisible. Pero siempre puedes oir sus alas,
especialmente en la oscuridad, donde no puedes verlas. Esto lo conoces
bastante bien td, querida tia, que procedes de una raza de guerreros y que
tienes una facultad especial para ver detras o a través del telon negro.

Sinceramente, no temo lo mas minimo a los montafieses azules, ni albergo
la menor suspicacia respecto a ellos. Ya los amo por sus espléndidas
cualidades, y estoy preparado para amarlos por si mismos. También siento
que, por su parte, ellos me van a amar a mi (y, por cierto, a ti también). Tengo
una especie de sospecha profunda de que hay algo en sus mentes relacionado
conmigo. Algo que no es doloroso, sino turbador; que tiene su raiz en el
pasado; que encierra esperanza y un posible orgullo, y no poco respeto. En
realidad, creo que atn no han tenido ocasion de formarse idea alguna sobre mi
a partir del trato personal o de cualquier cosa que yo haya hecho. Por supuesto,
puede deberse a que, aunque sean hombres apuestos, altos y fornidos, yo le
saco la cabeza y los hombros al mas alto de cuantos he visto hasta ahora. Noto
que me miran como si me estuvieran midiendo con los ojos, incluso cuando se
estan apartando de mi —o, mas bien, manteniéndome a mi a cierta distancia
de ellos—. Supongo que algin dia comprenderé lo que todo esto significa.
Entre tanto, lo mejor es sin duda seguir el propio camino —que es el de tio
Roger— y esperar y ser paciente y justo. Esto lo he aprendido durante los
largos afios que he vivido entre pueblos extrafios. Buenas noches.

Tu sobrino que te quiere mucho,
RUPERT
De Rupert Sent Leger, Vissarion, a Janet MacKelpie, Croom
24 de febrero de 1907
Querida tia Janet:

Me alegra sobremanera saber que vas a venir pronto. Este aislamiento me
esta empezando a crispar los nervios. Anoche crei estar empezando a
superarlo, pero pronto me lleg6 el desengafio: Me encontraba en mi habitacion
de la torre oriental, la situada sobre la cestonada, observando el deslizarse
entre arboles de hombres rapidos y silenciosos, casi furtivos. Pronto localicé



su lugar de reunién: un claro en medio del bosque, casi pegando al jardin
«natural», como lo define el croquis del castillo. Yo acudi corriendo hacia ese
lugar por si podia servir de algo, y me planté enseguida en medio de ellos.
Habria unos doscientos o trescientos hombres, probablemente de los mejores
que he visto en mi vida. Fue a su manera una experiencia bastante curiosa, y
que probablemente no vuelva a repetirse, pues, como te he dicho, en este pais
cada hombre porta un rifle, y sabe como utilizarlo. No creo haber visto a un
solo varon (ni tampoco a ningin hombre casado) sin su rifle desde que llegué
aqui. Me pregunto si dormiran también con dicha arma. Pues bien, en el
momento preciso en que me planté entre ellos, todos los rifles apuntaron
directamente hacia mi. No te alarmes, tia Janet; no llegaron a disparar. De
haber sido asi yo no estaria escribiéndote ahora; me encontraria ocupando una
pequeiia parcela de cripta o camposanto, agujereado a balazos. Como regla
general, me permito suponer, ellos habrian disparado al instante; ese es el
proceder normal aqui. Pero en esta ocasion, ellos —cada uno por separado,
pero todos juntos— crearon una nueva norma. Nadie dijo una palabra ni, por
lo que pude ver, amago el menor movimiento. Aqui vino en mi ayuda mi
propia experiencia. Como ya me he encontrado mas de una vez en parecidas
situaciones comprometidas, sencillamente me comporté de la manera mas
natural que pude. Sabia —todo transcurrié en un abrir y cerrar de o0jos,
recuerdo bien— que, si mostraba miedo o daba motivo para ello, o incluso
reconocia peligro, por ejemplo, poniendo las manos en alto, atraeria sobre mi
todo el fuego. Todos permanecieron inmoviles durante varios segundos como
si se hubieran vuelto de piedra. Luego una expresion relampague0 en sus
rostros, como el viento sobre campos de maiz, parecida a la sorpresa que
sentimos inconscientemente al despertarnos en un lugar extrafio. Un segundo
después, todos bajaron el rifle, pero permaneciendo firmes, como esperando
una orden. Todo fue tan rapido y simultaneo como un relevo de la guardia en
el palacio de St. James.

Afortunadamente, yo no llevaba conmigo ningun tipo de armas, por lo que
no podia surgir ninguna complicacion. Yo soy bastante rapido cuando no hay
mas remedio que disparar; pero aqui no habia ningtin problema, sino todo lo
contrario: el recibimiento de montafieses azules —su nombre suena como a
una nueva banda de Bond Street, ¢no te parece?— fue muy distinto del que me
habian dispensado la primera vez. Se mostraron increiblemente educados, casi
deferentes, Pero, al mismo tiempo, se mostraron mas distantes que nunca, pues
todo aquel tiempo que estuve con ellos no consegui aproximarme a ellos ni un
palmo. Parecia como si mi persona les infundiera cierto miedo o terror. Seguro
que esto desaparecera pronto y, cuando nos COnozcamos Mejor, Seremos
buenos amigos. Es una gente demasiado estupenda para que no valga la pena
esperarla un poco (esta es una frase bastante mala, lo reconozco; en otro
tiempo me habrias dado un coscorron por escribirla). Todo esta perfectamente



listo para tu viaje, que espero que hagas con la mayor comodidad. Rooke te
esperara en Liverpool Street y se encargara de todo.

Ya no te escribiré mas; asi pues, cuando nos veamos en Fiume, seguiré
contandote mas cosas. Hasta entonces, adios. Que tengas un feliz viaje, y que
todo te salga bien hasta que nos veamos.

RUPERT

Carta de Janet MacKelpie, Vissarion, a sir Colin MacKelpie, United
Service Club, Londres

28 de febrero de 1907
Queridisimo tio:

Mi viaje por toda Europa ha sido muy bueno. Rupert me escribié hace
unos dias diciéendome que, cuando llegara a Vissarion, debia ser una
emperatriz, y ciertamente se preocup6 de que, en mi viaje hasta aqui, fuera
tratada realmente como tal. Rooke, que me parece un anciano maravilloso,
viajo en un compartimento contiguo al reservado para mi. En Harwich lo
habia organizado todo perfectamente, y asi sigui6 hasta el mismo Fiume. Por
doquier habia atentos oficiales esperando. Al llegar a Amberes, dispuse de un
vagon entero para mi sola, con una suite de habitaciones, comedor, saldn,
dormitorio y hasta bafio. Habia a bordo un cocinero con utensilios propios, un
verdadero chef que se parecia muchisimo a un noble francés de incégnito,
ademas de un camarero y una doméstica. Al principio, Maggie, mi dama de
compaiiia, se mostro bastante intimidada, y hasta que no llegamos a Colonia
no tuvo valor para impartirles 6rdenes. Cada vez que haciamos una parada,
Rooke salia a la plataforma a departir con oficiales locales y sujetaba la puerta
de mi vagon cual centinela de servicio.

En Fiume vi a Rupert esperandome en el andén. Tefila un aspecto
magnifico, sobresaliendo por encima de todos los presentes como un gigante;
se encuentra perfectamente bien de salud. Pareci6 muy contento al verme. Un
automovil nos llevé inmediatamente al muelle, donde esperaba una lancha,
que nos trasladé a bordo de un hermoso yate de vapor, que estaba esperando
con los motores en marcha, y —no sabria decir como llego hasta alli—. Rooke
estaba esperando en la escalerilla.

Dispuse de otra suite para mi exclusivamente. Rupert y yo cenamos juntos;
creo que es la cena mas bonita que he tenido en mi vida. Fue muy amable por
parte de Rupert, pues todo era en mi honor. El solo comi6 un filete y bebi6 un
vaso de agua. Yo fui a la cama temprano, pues, a pesar del lujo del viaje, me
encontraba bastante cansada.

Me desperté en el gris de la mafiana, y sali a cubierta. Estabamos cerca de



la costa. Rupert estaba en el puente con el capitan, y Rooke hacia de piloto. Al
verme, Rupert bajo corriendo y me acompafi6 escaleras arriba hasta el puente.
Me dejo alli mientras iba a toda prisa a traerme un precioso abrigo de pieles
que yo no habia visto nunca. Me lo ech6 por encima y me besd. Es el joven
mas carifioso que hay en el mundo, ademas del mejor y mas valiente. Me
oblig6 a cogerlo por el brazo mientras sefialaba con el dedo a Vissarion, hacia
donde nos estabamos dirigiendo. Es el lugar mas bonito que he visto en mi
vida. No me detendré a describirlo ahora, pues es mejor que lo veas por ti
mismo y disfrutes de él de primera mano, como yo.

El castillo es un lugar inmenso. Convendria que mandaras por barco, tan
pronto como todo esté listo aqui y td puedas disponerlo, a los criados que
contraté; y no estoy segura de que no vayamos a necesitar luego otros tantos.
Hace siglos que nadie ha barrido ni fregado este lugar, y dudo que fuera
limpiado de cabo a rabo una sola vez desde su construccion. Y ;sabes otra
cosa, tio? Creo que podrias doblar el nimero de ese pequeno ejército que estas
preparando para Rupert. A proposito, el muchacho me ha dicho que va a
escribirte al respecto. Tal vez convendria que el viejo Lachlan y su mujer,
Mary de Sandy, se encargaran de las criadas cuando lleguen aqui. Seria mas
facil mantener reunido un rebafio de ovejas que un grupito de zagalas alocadas
como estas. Ademas, ninguno de los hombres de aqui habla una sola palabra
de lenguas extranjeras. Si Rooke esta disponible —ya lo viste en la estacion de
Liverpool Street—, ira hasta alli para ponerse al frente de la expedicién. Se ha
ofrecido a ello en caso de que asi lo deseara yo. Y, por cierto, creo que no
estaria mal que, cuando llegue el momento de la partida, no solo las chicas,
sino también Lachlan y Mary de Sandy lo llamaran mister Rooke. Aqui es una
persona muy importante. En realidad es una especie de intendente del castillo
y, aunque es un hombre en exceso retraido, posee unas cualidades
extraordinarias. También sera muy util para mantener la disciplina. Cuando
lleguen los miembros de tu pequefio clan, €l se encargara también de ellos.
iQué horror! Veo que he escrito demasiado... Debo cortar ya, pues tengo
mucho que hacer, Te volveré a escribir.

Recibe un fuerte abrazo de tu sobrina
JANET
De la misma al mismo.
3 de marzo de 1907
Queridisimo tio:

Todo transcurre aqui perfectamente, y no hay nada que sefialar. Te escribo
solamente porque te quiero mucho y deseo darte las gracias por todas las
molestias que te has tomado por mi —y por Rupert—. Creo que seria mejor



esperar un poco antes de traer a los criados. Rooke anda por ahi de viaje
haciendo algun recado para Rupert y no volvera durante algun tiempo; Rupert
cree que no volvera hasta dentro de un par de meses. Como no hay nadie mas
que pueda hacerse cargo de la expedicién, no me gusta la idea de que todas
estas zagalas viajen sin escolta. Lachlan y Mary de Sandy desconocen también
los idiomas y usos extranjeros. Pero, en cuanto vuelva Rooke, podremos
organizar el viaje. Seguro que, para entonces, ya tendras listos a algunos de los
miembros de tu pequefio clan, y creo que las pobres muchachas, que podrian
extrafiar un nuevo pais como este, donde las costumbres son tan distintas a las
nuestras, se sentiran mas tranquilas cuando sepan que hay otros de su propia
cultura cerca de ellas. Tal vez seria aconsejable que los que estan ya
comprometidos matrimonialmente —sé que hay algunos— se casaran antes de
venir aqui. Entre otros motivos, asi ahorrariamos alojamiento... Ademas, estos
montafieses azules son unos hombres muy apuestos. Buenas noches.

Janet
Sir Colin MacKelpie, Croom, a Janet MacKelpie, Vissarion.
9 de marzo de 1907
Querida Janet:

Recibi tus dos cartas, y me complace saber que te encuentras a gusto en tu
nueva casa. Ciertamente, debe de ser un lugar encantador y excepcional, y yo
también estoy deseando verlo. Vine aqui hace tres dias y, como suele
ocurrirme, me siento mejor cuando respiro el aire de mi tierra natal. El tiempo
pasa deprisa, mi querida sobrina, y ya empiezo a sentir que no soy tan joven
como antes. Di a Rupert que todos los hombres estan ya listos y deseando
entrar a su servicio. Son ciertamente unos tipos estupendos. No creo haber
visto nunca a otros mejores. Les he hecho entrenarse y adiestrarse como
soldados y, ademas, he mandado que les ensefien todo tipo de oficios —a cada
cual segun sus inclinaciones personales—. Asi, Rupert tendra junto a €l unos
hombres capaces de acometer cualquier trabajo; por supuesto, no es que todos
ellos conozcan todos los oficios, sino que entre ellos habra de seguro alguien
capaz de hacer lo que se necesite. Hay herreros, carpinteros, herradores,
fabricantes de monturas, jardineros, fontaneros, cuchilleros, armeros..., de
manera que, como todos ellos son agricultores de origen y cazadores de
practica, formaran un curioso plantel doméstico masculino. Casi todos ellos
son tiradores de élite, y he mandado que practiquen con revolveres. Estan
aprendiendo esgrima y sable, asi como jiu-jitsu; los he organizado al estilo
militar, con sus propios sargentos y cabos. Esta mafiana he pasado revista, y te
aseguro, querida sobrina, que podrian dar sopas con honda a la mismisima
tropa de la Casa Real en materia de instruccion. Realmente estoy muy
orgulloso de los miembros de mi clan.



Creo que llevas razén en lo de esperar para el viaje de las zagalas, y mas
aun en lo que a su matrimonio se refiere. Seguro que habra mas matrimonios
cuando todos se establezcan en un pais extranjero. Eso me complace ya que,
como Rupert piensa instalarse ahi, le vendra muy bien verse rodeado por una
pequefia colonia de su propia gente. Y también sera bueno para ellos, pues sé
que €l los tratara bien —igual que tu, mi querida sobrina—. Las colinas de por
aqui estan yermas, y la vida es muy dura, y cada afio que se pasa en ellas
significa mayores sacrificios para las granjas, y tarde o temprano nuestra gente
debera emigrar. Y tal vez nuestra pequefia colonia del clan MacKelpie allende
las fronteras del imperio pueda ser de alguin servicio para la nacion y el rey.
iPero esto es un suefio! Veo que estoy empezando a cumplir en mi mismo una
parte de la profecia de Isaias, cuando dice: «Vuestros jovenes tendran visiones,
y Vuestros ancianos suenos».

Por cierto, mi querida sobrina, hablando de suefios, te envio unas cajas de
libros que se encontraban en tus habitaciones. Casi todos ellos son de temas
extraflos que nosotros comprendemos bien: segunda vision, espiritus, suefios
(han sido estos los que han hecho que me acordara), supersticiones, vampiros,
hombres lobo, asi como todo tipo de gentes y cosas insolitas. Eché un vistazo
a algunos de estos libros y vi tus marcas, subrayados y comentarios, por lo que
supongo que los estaras echando de menos en tu nueva mansion. Estoy seguro
de que te sentiras mas a gusto teniendo estos viejos amigos cerca de ti. Yo he
copiado los nombres y mandado la lista a Londres, por lo que, cuando me
visites de nuevo aqui, te sentiras como en casa a todos los aspectos. Sabes que
nada me produciria mas placer que una visita tuya, pero también sé que
Rupert, que te tiene tanto carifio, tratard de hacerte tan feliz que no quieras
dejarlo. Asi que lo mas probable es que tenga yo que ir a menudo a veros a
vosotros dos, aun a costa de abandonar Croom durante largo tiempo. Qué
curioso... Ahora que, gracias a la mas que amable atencién hacia mi por parte
de Roger Melton, puedo ir a donde quiera y hacer lo que quiera, lo que mas
me apetece es estar en casa junto a la chimenea. No creo que nadie salvo tu o
Rupert pudiera sacarme de aqui. Estoy trabajando muy duro con mi pequefio
regimiento, como he dado en llamarlo. Es realmente excelente y estoy seguro
de que no nos defraudard. Ya estan hechos todos los uniformes —bastante
bien, por cierto—. No hay un solo hombre que no parezca un oficial. Te
aseguro, Janet, que cuando entre en accion la Guardia de Vissarion nos
sentiremos orgullosos de ella. Con un par de meses mas, se habra hecho ya
todo lo que se puede hacer aqui. Yo mismo iré con ellos. Rupert me ha escrito
diciendo que piensa que sera mas comodo venir directamente en una
embarcacion propia. Asi, cuando vaya a Londres dentro de unas semanas me
encargaré de fletar un navio adecuado. Ciertamente nos ahorrara un monton de
molestias a nosotros y de ansiedad a nuestra gente. ;Qué te parece si, cuando
llegue el momento de contratar, fleto un barco suficientemente grande para



transportar también a todas tus zagalas? No se puede decir que sean
precisamente grupos extrafios entre si. Ciertamente, mi querida sobrina, los
soldados son soldados y las zagalas, zagalas. Pero todos ellos y todas ellas son
parientes, ademas de pertenecer a un mismo clan, y ademas yo, su jefe, estaré
presente. Dame a conocer tus opiniones y deseos al respecto. Mr. Trent, a
quien vi antes de salir de Londres, me pidi6 que «os transmitiera sus mas
respetuosos saludos»; tales fueron sus palabras, y como tales las transmito.
Trent es un hombre estupendo, al que tengo un gran aprecio. Me ha prometido
hacerme una visita antes de que pase un mes, y estoy deseando que llegue ese
momento para pasar juntos unos dias buenos. Y nada mas por hoy, querida
sobrina. Que Dios os proteja a ti y a nuestro querido joven.

Tu tio que mucho te quiere,

COLIN ALEXANDER MACKELPIE

LIBRO III
LALLEGADA DE LADAMA

DIARIO DE RUPERT SENT LEGER
3 de abril de 1907

He esperado hasta ahora —hasta mediodia— para empezar a escribir los
detalles del extrafio episodio que vivi anoche. He estado hablando con
personas que son perfectamente normales; y he desayunado con buen apetito,
como es habitual en mi. Por eso me asisten todas las razones para
considerarme en perfecta salud fisica y mental. Asi pues, el relato que sigue
puede considerarse no solo verdadero en la sustancia, sino ademas exacto en
los detalles. He investigado y referido demasiados casos para la Sociedad de
Investigacion Psiquica para no conocer bien la necesidad de precision
absoluta, inclusive en los detalles mas insignificantes.

Ayer fue martes, segundo dia de abril de 1907. Fue para mi un dia
interesante, dedicado a tareas de distinta indole. Tia Janet y yo comimos
juntos, y dimos un paseo por los jardines después del té, tratando
especialmente del emplazamiento para el nuevo jardin japonés, que
llamaremos «El jardin de Janet». fbamos con impermeables, pues la estacién
de las lluvias esta en su punto algido y la tnica sefial de que no se trata de una
repeticion del diluvio universal es que esta empezando a haber interrupciones
en medio de la continuidad. Por ahora son breves, pero sin duda se alargaran
conforme la estacion se vaya acercando a su fin. Cenamos juntos a las siete.
Después de cenar, me fumé un puro y luego me uni a tia Janet para una hora



de charla en su cuarto de estar. La dejé a las diez y media, y pasé a mi cuarto,
donde escribi algunas cartas. A las once y diez minutos di cuerda a mi reloj,
con el fin de conocer la hora con exactitud. Tras prepararme para dormir, corri
las pesadas cortinas de mi ventana, que da a la escalera de marmol que
conduce al jardin italiano. Habia apagado la luz antes de correr la cortina, pues
queria contemplar el paisaje antes de acostarme. Tia Janet siempre ha sido de
la anticuada opinion de que es necesario (o decoroso, no sé bien cémo
llamarlo) tener las ventanas cerradas y las cortinas echadas. A este respecto,
estoy intentando, poco a poco, que se olvide de mi habitacion, pero ahora
mismo este cambio se encuentra en una fase intermitente, y por supuesto no
debo precipitar las cosas ni ser demasiado insistente, pues eso podria herir sus
sentimientos. Anoche fue una de las noches atin sometidas al antiguo régimen.
Era una delicia mirar al exterior, pues el paisaje no podia ser mas perfecto. El
largo periodo de lluvia —el incesante diluvio que ha inundado todo— ya habia
pasado, y mas que llover, lloviznaba. Ya estibamos empezando a dejar la fase
diluvial y a entrar en la fase encharcada. Habia bastante luz para ver, pues la
luna habia empezado a brillar a rachas a través de las masas de nubes
fugitivas. Su luz incierta producia extrafias sombras con los arbustos y las
estatuas del jardin. El largo y recto paseo que sale de la escalinata de marmol
esta recubierto de arenilla blanca procedente de la playa de cuarzo localizada
en el angulo meridional del castillo. Los blancos acebos, asi como los tejos,
enebros, cipreses y los abigarrados arces y espireas que se alzaban a intervalos
por el paseo y sus ramificaciones, parecian fantasmagoricos a la racheada luz
de luna. Las numerosas vasijas y estatuas y urnas, cuales fantasmas a media
luz, aparecian mas extrafias que nunca. Anoche, el claro de luna era
insélitamente claro e iluminaba no solo los jardines hasta la muralla defensiva,
sino también la umbrosa zona de los grandes arboles forestales, mas alla; vy,
mas alla atn, hacia donde comienza la cadena de montafias, el bosque remonta
la pendiente en forma de llamas plateadas, desviadas aqui y alli por grandes
pefiascos y por las rocosas floraciones y nervaduras de las vastas montafias.

Mientras yo contemplaba esta preciosa perspectiva, crei ver algo blanco
deslizandose de manera intermitente, cual resplandor blanco atenuado, entre la
teoria de arbustos o estatuas —entre cualquier cosa que sirviera de refugio
contra la observacion—. Al principio no estaba seguro de si realmente veia
algo o no, lo cual me turbo bastante, pues yo me he dedicado durante tanto
tiempo a la observacion minuciosa de los hechos que nos rodean, observacion
de la que a menudo ha dependido no solo mi propia vida sino también la de los
demas, que me he habituado a fiarme solo de mis ojos; y cualquier cosa que
me suscita la menor duda es causa de mayor o menos ansiedad para mi. Sin
embargo, ahora que mi atencién era particularmente solicitada, miré con
mayor detenimiento, y en un lapso de tiempo brevisimo me convenci de que
algo se estaba moviendo, algo vestido de blanco. Era natural que mis



pensamientos tendieran hacia algo sobrenatural —Ila creencia de que este lugar
esta encantado, fundada en innumeras conversaciones y deducciones—. Las
extrafias creencias de tia Janet, reforzadas por sus libros sobre el ocultismo —
y, ultimamente, por nuestro aislamiento del resto del mundo, tema constante
de conversacion— coadyuvaban a este fin. Nada de extrafio, pues, que,
plenamente despierto y con la sensibilidad a flor de piel, esperara una
manifestacion ulterior de este fantasmal visitante —como en mi mente supuse
que era—. Debia sin duda ser el espiritu o algin tipo de manifestacion
espiritual que se movia de esta manera silenciosa. Para ver y oir mejor,
descorri suavemente la reja, abri la ventana y sali, descalzo y en pijama, a la
terraza de marmol. jQué frio estaba el marmol mojado! jQué olor tan fuerte el
del jardin empapado por la lluvia! Era como si la noche y la lampara, y hasta
la luz de la luna, extrajeran su aroma de todas las flores que empezaban a
abrirse. Toda la noche parecia exhalar olores fuertes, casi intoxicantes... Me
planté en la cabeza de las escaleras de marmol, e inmediatamente todo resulto
ante mi fantasmagoérico en extremo: la terraza y peldafios de marmol blanco,
los paseos blancos de arena de cuarzo centelleando bajo la luz intermitente de
la luna, los arbustos de verde o amarillo blanco o palido, todo ello con aspecto
borroso y fantasmal en medio de la luz embrujada, las blancas estatuas y
vasijas. Y, entre todo ello, sin dejar de deslizarse silenciosamente, la misteriosa
y escurridiza figura que no sabia decir si pertenecia a la realidad o la
imaginacion. Mantuve la respiracion para detectar cualquier posible sonido;
pero no habia sonido alguno, salvo los de la noche y sus moradores: las
lechuzas que ululaban en el bosque, y los murciélagos, que, aprovechando el
cese de la lluvia, revoloteaban en silencio, sombras en el aire. Pero no habia
mas seflales de ningun espiritu o fantasma en movimiento, ni de lo que yo
habria podido ver, si es que habia habido alguna vision fuera de mi
imaginacion.

Tras esperar un buen rato, volvi a mi habitacion, cerré la ventana, y corri
de nuevo la reja y la pesada cortina; luego apagué las velas y me fui a la cama
en medio de la oscuridad. A los pocos minutos debi de quedarme dormido.

«;Qué ha sido eso?», casi oi las palabras de mis propios pensamientos
mientras me sentaba en la cama completamente despierto. Segun una acustica
rememorada mas bien que presente, el perturbador sonido habia parecido un
ligero golpe en la ventana. Permaneci unos segundos escuchando de manera
mecanica pero atenta, con esa respiracion entrecortada y esas fuertes
palpitaciones del corazén que en una persona timorata delatan miedo, y en las
demas expectacion. En medio de la quietud, el sonido volvio a oirse, esta vez
un golpeteo casi imperceptible pero inequivoco, en el ventanal de cristal.

Salté, descorri la cortina y durante unos segundos permaneci aterrado.

Alli fuera, en la balconada, en medio de la luz de la luna ahora brillante, se



erguia una mujer envuelta en un sudario blanco empapado de agua. Al caer al
piso de marmol, el agua formaba un charco que resbalaba en hilillo por los
escalones mojados. Tanto su actitud y vestimenta como la circunstancia, todo
invitaba a pensar que, aunque ella se movia y hablaba, no estaba viva, sino
muerta. Era joven y muy bella, pero estaba palida, con esa palidez gris propia
de la muerte. A través de la blancura inerte de su rostro, que hacia que
pareciera tan fria como el marmol mojado sobre el que se sostenia, sus 0jos
negros parecian centellear con un resplandor a la vez extrafio y seductor.
Inclusive a la luz poco escudrifiadora de la luna, que es a la postre mas
engafosa que iluminadora, no pude dejar de notar una rara cualidad en sus
ojos. Cada uno tenia cierta cualidad de refraccion que producia la impresion
de contener una estrella. En cada movimiento que hacia, las estrellas exhibian
nuevas bellezas, o una fuerza mas rara y radiante. Me estuvo mirando con ojos
suplicantes mientras se descorria la pesada cortina, y con gestos elocuentes me
imploré que la dejara entrar. Yo obedeci instintivamente; descorri la reja de
acero y abri la ventana. Noté que estaba titiritando y temblando mientras se
abria el ventanal de cristal —estaba tan aterida de frio que parecia casi incapaz
de moverse—. Movido de compasion ante su desvalimiento, la extrafieza de la
situacion desaparecio por completo de mi mente. No es que mi primera idea de
la muerte tomada de su atuendo mortuorio hubiera quedado invalidada. Fue
simplemente que no pensé absolutamente en nada; estaba contento de aceptar
las cosas tal y como eran: era una mujer atemorizada, angustiada por lo que
quiera que fuera, y aquello me bastaba.

Me extiendo en la descripcion de mis emociones pues es probable que,
para la mejor comprensiéon de lo acontecido, tenga que referirme
posteriormente a ellas. Todo aquello era tan enormemente extrafio y anormal
que la cosa mas insignificante tal vez pueda luego proyectar alguna luz o pista
esclarecedora sobre algo que en si no resulta inteligible. Yo siempre he
pensado que, en los asuntos reconditos, las primeras impresiones tienen mas
valor que las conclusiones ulteriores. LLos humanos damos demasiada poca
importancia al instinto en comparacion con la razén; y, sin embargo, el instinto
es el mayor don de la Naturaleza a todos los seres vivos para su proteccion y el
desenvolvimiento de sus funciones en general.

Cuando sali a la balconada, sin reparar en mi propia vestimenta, descubri
que la mujer estaba entumecida y apenas podia moverse. Y cuando le pedi que
entrara, y supli mis palabras con gestos en caso de que no comprendiera mi
idioma, apenas hizo movimiento alguno, se limit6 a balancearse ligeramente a
uno y otro lado, como si solo le quedaran las fuerzas justas para mantener el
equilibrio de pie. Yo temia, por el estado en que estaba, que pudiera caer
muerta en cualquier momento. Por eso la cogi de la mano y la acomparié
adentro. Pero ella parecia demasiado débil para hacer ese esfuerzo. Tiré de ella
ligeramente hacia mi con la intencion de ayudarla, pero se tambaleo, y habria



caldo al suelo de no haberla cogido entre mis brazos. Luego, casi
levantandola, la empujé hacia delante. Sus pies, aligerados de su peso,
parecian ahora capaces de hacer el esfuerzo necesario; y asi, casi llevandola a
pulso, entramos en la habitacion. Se encontraba realmente al limite de sus
fuerzas, de modo que tuve que levantarla en brazos para que pudiera traspasar
el umbral. Luego, obedeciendo a un gesto suyo, cerré con cerrojo la puerta-
ventana. Supuse que el calor de la habitacion —aunque fria, era mas calida
que el aire himedo de fuera— la entonaria rapidamente, y en efecto parecid
empezar a recobrarse al instante. En unos cuantos segundos, como si hubiera
recuperado las fuerzas, ella misma corrio la pesada cortina de la ventana. Esto
nos dejo en la oscuridad, en medio de la cual la oi decir en inglés:

—Encienda, Encienda alguna luz.

Consegui encontrar una cerilla y encendi una vela rapidamente. Cuando la
llama hubo prendido, ella se acerco a la puerta de la habitacion para asegurarse
de que la llave y el cerrojo estaban echados. Una vez satisfecha al respecto,
avanzo hacia mi, al tiempo que su sudario mojado iba dejando un rastro de
agua sobre la alfombra verde. Ahora la cera de la vela se habia derretido lo
suficiente como para poder verla con claridad. Estaba temblando y tiritando
violentamente, como si hubiera contraido alguna gran fiebre; arrojo el sudario
mojado con ademan lastimero. Yo le dije:

—:Puedo hacer algo por usted?

Ella contestd, también en inglés, y con una dulzura estremecedora, casi
desgarradora, que de alguna manera me llegd directamente al corazon, y que
me afect6 de una manera muy extrafia:

—iDeme calor!

Yo me precipité hacia la chimenea. Estaba vacia; no habia nada de lefa.
Me volvi hacia ella y le dije:

—Espere un instante aqui. Voy a llamar a alguien que nos traiga ayuda...,
y fuego.

Su voz parecié intensificarse al contestarme, sin mediar pausa:

—iNo, no! Prefiero estar —aqui dud6 unos instantes, pero al ver su
mortaja, prosiguié precipitadamente— como estoy. Me fio de usted, y de nadie
mas; Sé que no traicionara mi confianza. —Casi al instante le entr6 un
espantoso temblor, y de nuevo se envolvio con sus vestimentas mortuorias,
con un gesto tan patético que me destrozo el corazon. Yo siempre he creido ser
un hombre practico. En cualquier caso, estoy acostumbrado a la accién. Al
instante eché mano de una pesada bata marron oscura que estaba junto a la
cama, obviamente demasiado larga, y se la alargué diciéndole lo siguiente:



—Pongase esto. Es lo tinico que hay aqui que le pueda dar calor. Espere;
tiene que quitarse ese... —tartamudeé en busca de una palabra que no le
resultara ofensiva— ese sayal... vestido... traje o lo que sea. —Apunté hacia
el rincén de la habitacion en el que hay un biombo recubierto de cretona que
esconde mi bafio frio, siempre preparado por la noche, pues suelo madrugar
bastante.

Ella hizo una reverencia grave y, cogiendo la bata con su mano blanca y
finamente delineada, la llevo detras del biombo. Se oy6 un ligero frufrd, y
luego un sordo «plop» al caer su ropa al suelo; un nuevo frufri y frotamiento,
y, un minuto después, reaparecia envuelta de pies a cabeza en la larga prenda
Jaeger, que le arrastraba por el suelo, si bien era una mujer bastante alta. No
obstante, ain seguia tiritando penosamente. Saqué del mueble bar una botella
de brandy y una copa y le ofreci un poco de bebida; pero, con un movimiento
de la mano, la rechazo, al tiempo que gemia lastimeramente:

—iOh, tengo tanto, tantisimo frio...! —Noté que le crujian los dientes.
Senti pena por su estado lamentable y dije a la desesperada, pues no sabia ya
qué hacer para ayudarla.

—Digame algo que pueda hacer para ayudarla, y lo haré. No puedo pedir
ayuda; no hay fuego ni nada con que hacerlo; no quiere tomar nada de brandy.
Digame, entonces, qué puedo hacer para darle calor......

Su respuesta me sorprendié cuando la oi, aun siendo bastante practica, tan
practica que ni yo mismo me habria atrevido a pronunciar aquellas palabras.
Me mir6 directamente a la cara durante unos segundos antes de hablar. Luego,
con un inocente aire de nifia que desarmd mi sospecha y me convencio al
punto de su absoluta buena fe, dijo con un tono que a la vez me estremecio y
despert6 toda mi compasion:

—Déjeme descansar un rato y tapeme con mantas. Asi podré entrar en
calor. Me estoy muriendo de frio. Y tengo un miedo de muerte..., un miedo de
muerte. Siéntese a mi lado y déjeme que le coja la mano. Usted es grande y
fuerte, y parece valiente. Asi me serenaré. Yo tampoco soy cobarde, pero esta
noche me ha entrado un miedo espantoso. Apenas puedo respirar. Déjeme
estar aqui hasta que entre en calor. Si supiera lo que he padecido, y atn tendré
que padecer, estoy segura de que se apiadaria de mi y me ayudaria.

Afirmar que yo estaba at6nito seria una insuficiente descripcion de mis
sentimientos. No estaba turbado. La vida que he llevado no se ha caracterizado
precisamente por la gazmofieria. Viajar por lugares extrafios entre pueblos
extrafios con opiniones extrafias supone tener experiencias raras y aventuras
peculiares de cuando en cuando; un hombre sin pasiones humanas no es el tipo
indicado para llevar una vida de aventuras, como ha sido mi caso. Pero
también un hombre con pasién y experiencia puede, cuando se trata de



respetar a una mujer, sentirse turbado, y hasta gazmono, cuando entra en juego
su opinién sobre ella. Dicho hombre debe hacer gala de toda la generosidad
que posea —Yy también todo su autocontrol— para asi protegerla y custodiarla
mejor. Aunque ella se pusiera en una situacion dudosa, el honor de ella exige
el honor de él. Es una llamada que puede no quedar —no debe quedar— sin
respuesta. Inclusive la pasion debe hacer una pausa durante al menos un rato
ante dicha llamada de trompeta.

A esta mujer yo si la respetaba, y mucho. Su juventud y belleza, su
manifiesto desconocimiento del mal, su altivo desdén de la convencion, que
solo podia provenir de una dignidad heredada, su terrible miedo al sufrimiento
—pues en su infeliz condicion debia de haber mas de lo que aparecia a simple
vista—, todo ello exigia respeto, incluso de quien no estuviera dispuesto a
concederlo. Sin embargo, consideré necesario formular una protesta contra su
embarazosa sugerencia. Ciertamente me senti algo imbécil cuando la formulé,
inclusive un canalla. Puedo afirmar con toda franqueza que lo dije solo por su
bien, y que salio de lo mas genuino y mejor de mi ser. Me sentia terriblemente
torpe; tartamudeé y se me trabo la lengua antes de decir:

—~Claro que... ya sabe, las convenciones... Usted sola aqui de noche... El
codigo de... las convenciones sociales...

Me interrumpio con una dignidad sin parangon, una dignidad cortante
como un cuchillo que me hizo sentirme inferior, por no decir decididamente
ridiculo. Asimismo, fue tal la sencillez y honestidad de sus palabras, asi como
el conocimiento que ella demostraba de si misma y de su situacion, que no
pude sentirme ni enfadado ni herido. Solo me senti avergonzado de mi mismo,
asi como de mi estrechez mental y moralismo. En su frialdad glacial —ahora
espiritual a la vez que corporal— ella me parecio la encarnacion misma del
Orgullo al contestarme:

—iQué son para mi los formalismos o las convenciones! Si supiera de
dénde vengo, la existencia (si se la puede llamar asi) que he llevado, la
soledad, el horror... Ademas, es a mi a quien corresponde crear las
convenciones, y no someter a ellas mi libertad personal de accion. Pese a estar
como estoy —aqui y con este atuendo—, me encuentro por encima de toda
convencion. Las conveniencias no me inquietan ni obstaculizan. Al menos mi
sufrimiento me ha reportado esto, aun cuando esto no me hubiera acontecido
de ninguna otra manera. Permitame que me quede. —Estas ultimas palabras
las dijo, a pesar de todo su orgullo, con tono de stplica. Con todo, habia una
nota de altivez en todo esto, en todo lo que decia y hacia, en su actitud y
movimientos, en los tonos de su voz, en la prestancia de su porte y la mirada
resuelta de sus inmensos ojos estrellados. En definitiva, habia en ella y en la
extrafia vestimenta que portaba tanta nobleza que, en comparacion, mi débil
llamada a la prudencia parecia ridicula y fuera de lugar. Sin decir palabra, cogi



del viejo chiffonier unas cuantas mantas, y se las eché encima; entre tanto, tras
colocar bien el cobertor, ella se habia tendido en la cama. Luego cogi una silla
y me senté a su lado. Cuando ella sacé la mano de debajo de la pila de mantas,
yo la cogi en la mia y dije:

—Entre en calor y descanse. Duerma si puede. No tenga ningtin temor. Yo
la protegeré con mi vida.

Ella me mir6 agradecida; sus ojos luminosos cobraron una nueva luz, mas
vivida que la de la vela, tapada por mi cuerpo...

Estaba horriblemente fria, y sus dientes crujian tan violentamente que temi
que fuera a sufrir algin mal fatal, teniendo en cuenta sobre todo lo mojada que
habia venido. Sin embargo, me sentia tan torpe que no encontraba palabra
alguna para expresar mis temores; ademas, apenas me atrevia a decirle nada
tras la manera altiva como habia recibido mi bienintencionada protesta.
Manifiestamente, yo era para ella como una especie de refugio y fuente de
calor, algo completamente impersonal que en modo alguno debia tenerse por
un individuo. En estas circunstancias humillantes, ;qué otra cosa podia hacer
sino permanecer sentado en la silla y esperar acontecimientos?

Poco a poco, a medida que el calor se insinuaba dentro de ella, fue
disminuyendo el terrible crujir de sus dientes. Yo también senti, aunque en
aquella situacion de extrafia vigilia, el influjo de la quietud, y la modorra
empezO a apoderarse de mi. Varias veces traté de conjurarla, pero, como no
podia hacer ningtiin movimiento brusco so pena de alarmar a mi extrafa y bella
compaiiera, tuve que rendirme a la evidencia. Me hallaba atin tan aturdido que
ni siquiera podia pensar libremente. No habia nada que yo pudiera hacer sino
controlarme y esperar. Antes de que consiguiera ordenar mis pensamientos, cal
dormido.

Recuperé la consciencia al oir, aunque a través de la gasa de suefio que me
embargaba, el canto de un gallo en alguna de las dependencias exteriores del
castillo. En el mismo instante, la figura, que yacia completamente inmdvil
salvo el suave palpitar de su pecho, empez6 a agitarse violentamente. Este
sonido habia traspasado también las puertas de sus suefios. Con un brusco
movimiento, se deslizo de la cama y dijo con un susurro salvaje una vez
puesta en pie:

—iDéjeme salir! jTengo que irme! jTengo que irme!

Ahora yo me encontraba ya plenamente despierto, y capté de repente toda
la situacion con una viveza que nunca podré olvidar: el mortecino resplandor
de la vela, ya practicamente derretida y mas debilitada atin por los primeros
retazos grises de la mafiana, que empezaba a insinuarse por los bordes de la
pesada cortina; la esbelta y delgada figura enfundada en la bata marron que



arrastraba por el suelo; el pelo negro, que parecia brillar a la luz, y que
resaltaba, por contraste, la blancura marmérea de su rostro, en el que los ojos
negros resplandecian como estrellas. Ella parecia ahora frenéticamente
apresurada; su nerviosismo era sencillamente irresistible.

Yo estaba tan estupefacto por lo insolito de la situacion, ademas de por el
suefio, que no traté de detenerla, sino que empecé instintivamente a ayudarla,
secundando sus deseos. Mientras ella corria detras del biombo y, segun colegi
por el sonido, se despojaba frenéticamente de la caliente bata y se ponia de
nuevo su sudario himedo y glacial, yo descorria la cortina de la ventana y
quitaba el cerrojo de la puerta de cristal. Cuando quise darme cuenta, ella se
encontraba ya detras de mi, tiritando. Al abrir la puerta, ella se deslizé con un
movimiento silencioso y veloz, pero temblando de manera angustiosa. Al
pasar delante de mi, murmur6 en voz baja, casi imperceptiblemente a causa
del crujir de sus dientes:

—Oh, gracias. Gracias infinitas. Pero debo marchar. No tengo mas
remedio. Volveré y trataré de mostrarle mi agradecimiento. No me tache de
ingrata..., hasta luego. —Y desaparecio.

La vi avanzar a lo largo del sendero blanco, pasando de arbusto en arbusto,
o de estatua en estatua, como habia venido. A la luz fria y gris de la aurora en
ciernes, me pareci6 aun mas fantasmal que cuando la vi en medio de las
sombras negras de la noche.

Despareci6 en la sombra del bosque, pero yo permaneci atin un buen rato
en la terraza con la mirada fija, con la esperanza de poder entreverla una vez
mas, pues ahora no me cabia ninguna duda de que esta mujer ejercia sobre mi
una extrafa atraccion. Reconoci que la mirada de aquellos gloriosos ojos
estrellados permaneceria conmigo mientras yo tuviera vida. Habia cierta
fascinacién que iba mas lejos que mis ojos o mi carne o mi corazén —que
hurgaba en las entrafias de mi propia alma—. Mi mente era en aquel momento
un auténtico remolino, de manera que apenas podia pensar con coherencia.
Todo era como un suefio; la realidad parecia estar lejos. No era posible dudar
de que aquella figura fantasmagorica que habia estado tan cerca de mi durante
las horas oscuras de la noche era realmente de carne y hueso. Una figura muy
fria, extremadamente fria... Pero, al final, no pude resolverme sobre ninguna
de estas dos proposiciones: si era una mujer viva que me habia cogido la
mano, 0 un cuerpo muerto reanimado para aquella ocasion de alguna manera
extraordinaria.

La duda era demasiado grande para que pudiera decidirme claramente, aun
cuando hubiera querido hacerlo. Aunque, en realidad, yo no queria hacerlo.
Para eso ya habria tiempo. Hasta entonces, yo queria sofiar con aquello, como
nos ocurre con los suefios que son una bendicion aunque haya intervalos de



dolor, espanto, duda o terror.

Asi pues, cerré la ventana y volvi a correr la cortina, y cuando mis pies
desnudos empezaron a calentarse al contacto de la alfombra suave senti por
primera vez el frio que habia padecido descalzo sobre el suelo de marmol
mojado de la terraza. Para contrarrestar aquella gélida sensacion, me meti en la
cama en la que ella habia yacido, y a medida que el calor iba restaurandome
traté de infundir cierta coherencia a mis pensamientos. Por primera vez
reflexioné sobre los hechos de la noche, o sobre los que me parecian hechos
ahora que rememoraba. Pero, conforme seguia pensando, las posibilidades de
cualquier resultado parecian cada vez menores, y acabé dando por imposible la
tarea de reconciliar con la l6gica de la vida el episodio Iigubre de la noche. Mi
esfuerzo result6 excesivo para la capacidad de concentracion que me quedaba;
ademas, el suefio interrumpido reclamaba sus derechos de manera
impostergable. No sé qué sofié, si es que sofié algo. Solo recuerdo el momento
de despertarme. Llegd con unos golpes violentos a mi puerta. Salté de la cama,
completamente despierto, quité el cerrojo y me volvi a meter en la cama. Tras
un nervioso «;Puedo entrar?», entro tia Janet, que parecio aliviada al verme;
sin que yo le preguntara nada, dio esta explicacion a su agitacion:

—Ay, mozuelo. No sabes lo preocupada que he estado por ti toda la
noche... He sofiado con apariciones y un monton de cosas muy raras. Temo
que... —En ese momento estaba descorriendo la cortina y, al posarse sus 0jos
en los numerosos charquitos del suelo, el objeto de sus cavilaciones cambi6
bruscamente:

—:Qué es eso, mozuelo? ;Qué has estado haciendo con tu bafio? jMira
como has dejado el piso! iNo esta bien desperdiciar...! —Y asi sigui6 un rato.
Me alegro oir su reprimenda, que no era mas que lo que toda buena ama de
casa, indignada por una infraccion al orden, debe decir. La escuché con
paciencia, e incluso con alivio, pensando en lo que ella habria pensado (y
dicho) de haber conocido los hechos reales.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION
10 de abril de 1907

Durante varios dias tras lo que llamaré «el episodio» fui presa de una
extrafia agitacion mental. No comparti con nadie —ni siquiera con tia Janet—
aquel secreto. Ni siquiera ella, pese a lo amable, cordial y liberal que es, habria
opinado —creo— sobre lo ocurrido de manera justa y tolerante; ademas, a mi
no me apetecia escuchar ningun comentario adverso sobre mi extrafia
visitante. En cierto modo no soportaba la idea de que alguien encontrara algo
reprobable en ella, aunque, curiosamente, yo no dejaba de defenderla ante mi
mismo; pues, a pesar de mis deseos, unos pensamientos embarazosos me
asaltaban ufia y otra vez, con toda suerte de variantes y de interrogantes



imposibles de contestar. Me sorprendi defendiéndola, unas veces como una
mujer victima del miedo espiritual y el sufrimiento fisico, y otras como
alguien no sometiole a las leyes que rigen el discurrir normal de la vida. En
efecto, no pude resolverme sobre si la consideraba como un ser humano vivo o
como un ser que llevaba alguna extrafia existencia en otro mundo y que solo
tenia un punto de apoyo casual en el nuestro. Asaltada por la duda, mi
imaginacion empez6 a divagar, y pensamientos de peligro, de maldad y hasta
de temor se agolparon en mi mente con tal persistencia y en tan variadas
formas que descubri que mi instintiva reticencia se transformé en una precisa
determinacion. Muy pronto esta actitud mia empez6 a repercutir en el estado
de &nimo de tia Janet y en sus manifestaciones sucesivas: estaba obsesionada,
en efecto, por pronoésticos ltigubres y temores que yo consideraba morbosos.
Por primera vez en mi vida descubri que tia Janet era victima de los nervios.
Durante mucho tiempo yo habia tenido la secreta conviccion de que ella estaba
dotada, al menos hasta cierto punto, de una segunda vision, cualidad esta —o
don o lo que quiera que sea— que se nutre en los poderes —por no decir mas
bien en la cultura misma— de la supersticion, consiguiendo mantener
operativa no solo la mente de quien esta dotada con ella, sino también la de
otras personas de algin modo implicadas. Sin duda esta cualidad natural habia
recibido un nuevo impetu con la llegada de algunas cajas de sus libros,
expedidas por sir Colin. Ella parecia leer y releer estos libros, que versaban
principalmente acerca de temas esotéricos, de dia y de noche, salvo en los
momentos en que me referia a mi los fragmentos mas tétricos y aterradores.
En efecto, antes de que pasara una semana me descubri experto en historia del
ocultismo, asi como en sus manifestaciones, en las que yo habia tenido
experiencia directa durante muchos afios.

El resultado de todo esto fue un alarmante aumento de pensamientos
sombrios. A esa conclusion llegué un dia en que tia Janet me lo reproché
expresamente. Ella siempre se expresa de acuerdo con sus convicciones, de
manera que el que ella creyera que yo tenia pensamientos sombrios fue para
mi la prueba concluyente de que tal era el caso; y, tras un examen personal,
conclui —con renuencia— que ella llevaba razén, al menos por lo que se
referia a mi conducta externa. Sin embargo, la agitacion mental de que yo era
victima me impedia reconocerlo en sus justos términos; a saber, la causa real
de mi retraimiento y distraccion. Y, asi, yo segui torturandome como antes con
preguntas introspectivas, y ella, con su mente centrada en mis acciones, y
empefiada en encontrarles una causa, sigui6 exponiendo sus creencias y
temores.

Los coloquios nocturnos que manteniamos cuando nos quedabamos solos
después de cenar —pues yo habia conseguido evitar su interrogatorio en otros
momentos del dia— mantenian constantemente enfebrecida mi imaginacion, y,
muy a pesar mio, yo me veia obligado a descubrir nuevos motivos de ansiedad



en las fuentes inextinguibles de su supersticion. Hace bastantes afios crei haber
tocado las profundidades de esta rama del psiquismo; pero esta nueva fase del
pensamiento, fundada en la gran fascinacion que ejercian sobre mi la
existencia de mi bella visitante y sus tristes y espantosas circunstancias, me
trajo una nueva preocupacion en la cuestion del engreimiento personal. Llegué
a pensar que debia reconstruir mis valores personales y empezar una nueva
comprension de las creencias éticas. Pero, hiciera lo que hiciera, mi mente se
volvia a los temas extrafios expuestos a su consideracion. Empecé a aplicarlos,
uno a uno, a mi reciente experiencia y a tratar inconscientemente de encajarlos
a su vez en el caso concreto.

El efecto de estas cavilaciones fue que, contra mi voluntad, me vi
sorprendido por la semejanza entre las circunstancias que atafilan a mi
visitante y las condiciones imputadas por la tradiciéon y la supersticion a
extrafias supervivencias de épocas anteriores, tales como esas existencias
parciales que son mas bien no-muertes que vidas (que siguen vagando por la
tierra, pero son a la vez solicitadas por el mundo de los muertos). Entre ellas
se encuentran el vampiro y el hombre lobo. A esta categoria puede pertenecer
también en cierta medida el doppelganger, una de cuyas existencias duales
suele pertenecer al mundo real que nos rodea; o también los moradores del
mundo del astralismo. En cualquiera de estos mundos susodichos existe una
presencia material que debe ser creada, aunque solo sea para una finalidad
unica o periodica. Lo que importa no es si una presencia material ya creada
puede ser receptora de un alma desencarnada, o si un alma desligada puede
tener un cuerpo construido para ella o alrededor de ella; ni tampoco si se
puede lograr que el cuerpo de una persona muerta parezca vivo mediante
algtin influjo diabolico manifestado en el presente, o mediante herencia o
como resultado de algun uso pernicioso de un poder maléfico en el pasado. El
resultado es el mismo en cada caso, aunque la manera pueda ser distinta; un
alma o un cuerpo que no estan unidos, sino juntados para fines extrafios a
través de medios mas extrafios aun y mediante poderes mas extrafios todavia.

Después de mucho pensar y de un largo proceso de exclusiones, la forma
misteriosa que parecia corresponderse mas con mi aventura, y mas adaptada a
mi fascinadora visitante, parecia ser la del vampiro. El doppelganger, asi como
las criaturas astrales y otros seres parecidos no se adecuaban a las condiciones
de mi experiencia nocturna. El hombre lobo es una simple variante del
vampiro, por lo que no necesitaba ser clasificado ni examinado. Curiosamente,
vista de esta manera, la dama del sudario (pues asi acabé nombrandola en mi
mente) empezO a cobrar una nueva fuerza. La biblioteca de tia Janet me
ofrecia unas claves que segui con avidez. En lo mas secreto de mi corazon yo
aborrecia aquella investigacion, y no deseaba seguir adelante con ella. Pero en
esto yo no era duefio de mi. Pese a mis esfuerzos por ahuyentar dudas e
imagenes, otras nuevas venian a ocupar su puesto. Mi situacion casi repetia la



parabola de los siete demonios que vienen a ocupar el lugar del demonio
exorcizado. Yo podia aguantar las dudas. También podia aguantar las
imaginaciones. Pero las dudas e imaginaciones juntas conformaban una fuerza
tan maligna que no me quedaba mas remedio que aceptar cualquier
interpretacion del misterio que permitiera un punto de apoyo para el ejercicio
del pensamiento. Y asi llegué a aceptar experimentalmente la teoria del
vampiro, al menos hasta el punto de examinarla criticamente tal y como se
exponia a mi consideracion. Segin pasaban los dias, esta conviccion tomaba
cada vez mas cuerpo. Cuanto mas leia sobre el tema, mas pruebas veia en esa
direccion. Cuanto mas pensaba, mas obstinada se volvia dicha conviccion.
Entre a saco en los tomos de tia Janet en busca de pruebas en sentido
contrario; pero todo fue en vano. De nuevo, por obstinada que hubiera sido mi
conviccién en cualquier momento dado, me asaltaba la perplejidad al
reflexionar otra vez sobre el tema, de manera que me sumi en un estado de
desazon e incertidumbre.

Sucintamente, las pruebas a favor de la concordancia entre los hechos
observados y la teoria del vampiro eran las siguientes:

El que ella hubiera venido por la noche; es decir, cuando el vampiro, segun
la teoria, puede moverse a voluntad.

El que llevara un sudario, algo necesario cuando se acaba de salir de una
tumba (no hay ninguna vestimenta esotérica que no esté sujeta a influjos
astrales u otros).

Necesito de mi ayuda para entrar en la habitacion, en estricto acuerdo con
lo que un critico escéptico del ocultismo ha llamado «la etiqueta del vampiro».

Le entr6 la urgencia de huir al primer canto del gallo.

Parecia preternatural mente fria; su suefio tuvo una intensidad fuera de lo
comun, Y, sin embargo, el canto del gallo logré perturbarlo.

Todas estas cosas probaban que estaba sujeta a ciertas leyes, aunque no de
manera exactamente acorde con las que rigen en el mundo de los seres
humanos. Bajo la presion de las circunstancias a las que ella debia estar
sometida, su vitalidad parecia mas que humana —una vitalidad capaz de
sobrevivir al enterramiento normal—. Una vez mas, la determinacion que
habia mostrado al ponerse, al dictado de alguna orden compulsiva, su glacial
sudario mojado y, envuelta en él, salir de nuevo a la noche, era muy poco
normal en una mujer.

Pero, si ella era realmente un vampiro, ¢no podia ser exorcizada del poder
que mantiene esclavizados a estos seres? Encontrar los medios pertinentes
seria entonces mi tarea primordial. Actualmente estoy anhelando poder verla
de nuevo. Nunca antes me habia sentido tan profundamente emocionado por



nadie. Venga del cielo o del infierno, de la tierra o de la tumba, poco me
importa: haré todo lo que pueda por recuperarla para la vida y la paz. Si es
realmente un vampiro, la tarea puede ser dura y larga; si no lo es, y resulta
simplemente que las circunstancias han coincidido en torno a ella de tal
manera que produce esa impresion, la tarea puede ser mas sencilla y el
resultado mas grato. No, no mas grato; pues ;qué puede resultar mas grato que
recuperar el alma perdida, o aparentemente perdida, de la mujer que se ama?
Si, esa es la verdad desnuda. Yo creo que me he enamorado de ella. En tal
caso, es demasiado tarde para oponer resistencia alguna. Solo me queda
esperar pacientemente a poder verla de nuevo. Pero yo no puedo hacer nada
para ello. No sé absolutamente nada de ella; ni siquiera su nombre. Asi que...
jpaciencia!

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION
16 de abril de 1907

El unico alivio que ha obtenido mi obsesiva ansiedad por la dama del
sudario me lo ha procurado el estado de agitacion en que se encuentra mi pais
de adopcion. No hay duda de que esta ocurriendo algo grave de lo que no
logro enterarme. Los montafieses estan turbados e inquietos; andan de un lado
para otro, solos y en grupos, y se retinen en lugares extrafios. Supongo que es
esto lo que ocurria en los viejos tiempos cuando intrigaban contra el pais
turcos, griegos, austriacos, italianos y rusos. Esto me concierne vitalmente,
pues hace tiempo que decidi compartir la suerte del pais de las Montafas
Azules. Para bien o para mal, he decidido quedarme aqui: J’y suis, j’y reste.
En adelante compartiré la suerte de los montafieses azules, y ni Turquia ni
Grecia ni Austria ni Italia ni Rusia —no, ni Francia ni Alemania tampoco—;
ni hombre ni Dios ni diablo me desviaran de mi propdsito. Mi destino esta
ligado al de estos patriotas. Al principio, la unica dificultad parecié estribar
precisamente en ellos mismos. Son tan orgullosos que, al principio, temi que
ni siquiera me concedieran el honor de ser uno mas de ellos. Sin embargo, las
cosas siempre acaban arreglandose de alguna manera, por muchas que hayan
sido las dificultades iniciales. {No importa! Cuando se vuelve la mirada a un
hecho consumado, no se ve el principio, y, aunque se viera, no tendria
importancia. En cualquier caso, para mi no tiene ninguna importancia.

Habia oido decir que iba a haber una gran reunion cerca de aqui ayer por la
tarde, y asisti a ella. Creo que fue un éxito. Si esto sirve de prueba, me senti
euforico ademas de satisfecho al volver a casa. La segunda visién de tia Janet
al respecto fue mas bien reconfortante, aunque en cierta medida también algo
desconcertante. Cuando le dije buenas noches, me pidi6 que inclinara la
cabeza. Al complacerla, ella puso las manos sobre mi cabeza, que estuvo
palpando un rato. La oi musitar para sus adentros:



—Qué raro. No hay nada aqui, y, sin embargo, habria jurado que lo vi. —
Le pregunté que me explicara, pero ella no quiso. Por una vez se mostro algo
obstinada, y se negd de plano incluso a mencionar el tema. No estaba
preocupada ni triste; por eso no me preocupé demasiado. Yo no dije nada, pero
esperaré a ver si acabo enterandome. Con el tiempo, la mayor parte de los
misterios acaban desvelandose o desapareciendo completamente. Pero
volvamos a la reunion, que se me habia olvidado.

Cuando me uni a los montafieses reunidos, creo realmente que se
mostraron contentos al verme, aunque algunos de ellos parecian hostiles y
otros no del todo satisfechos. Pero, bueno, ya se sabe que es muy dificil
encontrar la unanimidad absoluta. En realidad, es casi imposible; ademas, en
una comunidad libre es algo poco deseable. Cuando se produce, la asamblea
pierde esa impresion de individualidad que contribuye a crear el auténtico
consenso de opinion, que es la verdadera unidad de objetivos. La reunion fue
al principio algo fria y distante. Pero enseguida el ambiente empez6 a
distenderse, y tras unas cuantas arengas encendidas, me pidieron que hablara.
Afortunadamente, yo me puse a aprender la lengua balcanica tan pronto como
me enteré de los deseos de tio Roger, y, como tengo cierta facilidad para las
lenguas y una gran experiencia, pronto empecé a familiarizarme con ella. En
efecto, a las pocas semanas de llegar, gracias a la ventaja de poder hablar con
la gente de aqui, empecé a comprender las entonaciones y las inflexiones
vocalicas, y noté que la hablaba con bastante soltura. Entendia cada palabra
que se decia en las reuniones y, cuando tomaba la palabra, notaba que me
entendian. Esto es una experiencia que tiene cada orador de manera
personalizada. El instinto le dice si su publico esta con €l, y si reacciona es que
ha comprendido con toda seguridad. Anoche fue este el caso. Lo noté en cada
momento en que estuve hablando, y, cuando me percaté de que los hombres
estaban completamente de acuerdo con mis opiniones generales, les revelé mis
propositos personales. Fue el inicio de una confianza mutua; asi, a modo de
conclusion, les dije que habia llegado al convencimiento de que lo que ellos
mas necesitaban para su propia proteccion y la seguridad y consolidacion de
su nacion era armas, armas del ultimo modelo. Aqui ellos me interrumpieron
con apasionados vitores, lo que me enardecié tanto que fui mas lejos de lo que
habia pensado, y me aventuré a proclamar:

—S1 —repeti—. La seguridad y consolidacion de vuestro pais, de nuestro
pais, pues yo he venido a vivir entre vosotros... Aqui estara mi hogar mientras
viva. Siento con vuestro corazon y vuestra alma. Viviré con vosotros, pelearé
codo a codo con vosotros y, si fuera necesario, jmoriré con vosotros! —En
este momento, el griterio fue terrible, y los mas jovenes levantaron los fusiles
para lanzar un saludo a la manera de las Montafias Azules. Pero, en aquel
mismo instante, el Vladika levant6 las manos y les ordeno que se callaran. En
medio del silencio que siguio, tomo la palabra, con hosquedad al principio



pero adoptando luego paulatinamente un tono elevado de elocuencia resuelta y
majestuosa. Sus palabras sonaron en mis oidos mucho después de que hubiera
terminado la asamblea y otros pensamientos se interpusieran entre ellos y el
presente.

—iSilencio! —atron6—. No hagais eco por el bosque ni por las colinas en
este momento critico de tension y de peligro amenazador para nuestra tierra.
Recordad que esta reunion se celebra en secreto para que ni un solo eco lejano
llegue a oidos extrafios. ¢Para qué serviria, bravos hombres de las Montafias
Azules, haber llegado hasta aqui a través de los bosques, silenciosos como
sombras, si luego alguno de vosotros revela atolondradamente a nuestros
enemigos nuestros planes secretos? El rugir de vuestros fusiles sonara
ciertamente muy bien a los oidos de quienes desean nuestro mal y tratan de
causar nuestra perdicion. Queridos compatriotas, ;no sabéis que el turco se ha
despertado de nuevo para hacernos dafio? Su departamento de espionaje ha
salido del torpor en que cayo cuando sus intentos de arrancarnos a nuestra
amada Teuta suscitaron en nuestras montafias tanta rabia que las fronteras
ardieron de pasién y fueron puestas a fuego y espada. Mas aun, hay un traidor
en algun lugar del pais, o, de lo contrario, la imprudente despreocupacion ha
surtido el mismo efecto fundamental. Algo de nuestras necesidades —nuestra
actividad, cuyo secreto hemos tratado de ocultar— ha debido de trascender.
Los mirmidones del turco estan préximos a nuestras fronteras, y podria ser que
algunos de ellos se hayan infiltrado en nuestras guardias y vivan entre nosotros
de incégnito. Asi pues, se impone para nosotros la discrecion por partida
doble. Creedme, queridos hermanos, que siento el mismo amor que vosotros
hacia el valeroso inglés que ha venido a vivir con nosotros y a compartir
nuestras penas y ambiciones, lo que espero redunde en nuestro gozo. A todos
nosotros nos une el deseo de rendirle honores, pero no de tal manera que
pueda venirnos el peligro en las alas del amor. Hermanos mios, nuestro
reciente hermano viene hasta nosotros desde la gran nacion que entre las
naciones ha sido nuestra unica amiga, y que nos ayudd ya antes a salir de
apuros, la poderosa Gran Bretafia cuya mano siempre se ha levantado para
fomentar la causa de la libertad. Nosotros, los de las Montafias Azules, le
agradecemos el que se enfrente, espada en ristre, a nuestros enemigos. Y este,
su hijo y ahora nuestro hermano, acerca mas a nuestras necesidades la mano
de un gigante y el corazon de un leon. Luego, cuando el peligro no nos acose,
cuando el silencio deje de ser nuestra guardia exterior, le daremos la
bienvenida a la manera genuina de nuestra tierra. Pero hasta entonces €l debe
de saber —pues posee un gran corazon— que nuestro amor y gratitud y
bienvenida no deben medirse por el ruido. Cuando llegue el momento,
entonces haremos ruido en su honor, no solo de rifles, sino también de
campanas y cafiones, y con la voz poderosa de un pueblo libre que grita como
tal. Pero ahora debemos mostrarnos cautos y silenciosos, pues el turco se halla



de nuevo a nuestras puertas. Por desgracia, ya no puede tratarse de la misma
causa de su anterior venida, pues aquella cuya belleza y nobleza y cuyo lugar
en nuestra nacion y en nuestros corazones le tent6 al fraude y a la violencia ya
No estad con nosotros para compartir siquiera nuestra zozobra.

Aqui su voz se quebro, y de todos surgié un profundo sollozo, que fue
elevandose paulatinamente hasta que los bosques que nos rodeaban parecieron
romperse en un gemido poderoso y sostenido. El orador vio que su propoésito
se habia cumplido, y con una breve frase termin6 su arenga:

—Pero la necesidad de nuestra nacién sigue en pie. —Luego, con un gesto
elocuente hacia mi para que siguiera hablando, se perdi6 entre la multitud y
desaparecio.

¢Cémo podia yo hablar después de aquel orador con alguna esperanza de
éxito? Asi, me limité a decirles lo que ya habia hecho en concepto de ayuda:

—Como necesitabais armas, yo las he conseguido para vosotros. Mi agente
me comunica, mediante el codigo existente entre nosotros, que me ha
procurado —nos ha procurado— cincuenta mil rifles ultimo modelo, el
francés Ingis-Malbrom, que supera a todos los demas, y suficiente municion
para dos afos de guerra. El primer lote esta ya disponible, y pronto estara listo
para su entrega. Hay también otros materiales bélicos, que, cuando lleguen,
permitiran a cada hombre y mujer —y hasta a los nifios— de nuestro pais
participar en su defensa, en caso de que fuera necesario. Hermanos mios, estoy
con vosotros para lo que se presente, bueno o malo.

Me produjo un gran orgullo oir el poderoso clamor que siguié. Yo ya me
habia sentido exaltado antes, pero ahora esta experiencia personal casi me
intimidé y desarmé. Me alegré de que el aplauso fuera muy largo; asi pude
recuperar mi autocontrol.

Me agrado particularmente que los congregados no quisieran escuchar a
ningun otro orador, como quiera que empezaron a dispersarse sin que se diera
ninguna notificacién formal. Dudo que vuelva a haber pronto una nueva
asamblea. El tiempo ha empezado a cambiar, y nos encontramos ante otro
periodo de lluvias. Es desagradable, por supuesto; pero tiene también su
encanto. Fue durante un periodo de tiempo humedo cuando la dama del
sudario vino a mi. Tal vez la lluvia me la devuelva. Eso espero, con toda mi
alma.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION
23 de abril de 1907

Las lluvias han proseguido durante cuatro dias y cuatro noches, y el terreno
mas bajo se parece a un lodazal en algunos sitios. A la luz del sol, todas las



montafias brillan con el agua que corre y se precipita. Siento una extrana
sensacion de euforia; pero, sin ningun motivo visible, se puede decir que tia
Janet me la agué al decirme, en el momento de darme las buenas noches, que
cuidara mucho de mi, pues la noche anterior habia visto a una figura envuelta
en un sudario. Creo que no le gust6 nada el que no me tomara muy en serio
sus palabras. No me gustaria herirla por nada del mundo si pudiera remediarlo;
pero aquella mencion de un sudario se acercaba tanto a la realidad que me
senti obligado a tomar precauciones contra cualquier riesgo. Asi, cuando le
expresé bromeando mis dudas de que el Destino relacionara conmigo su
misterioso sudario, me contesto con una aspereza bastante inhabitual en ella:

—Andate con cuidado, mozuelo. Es peligroso bromear con los poderes de
lo Desconocido.

Tal vez fuera su charla la que trajo el tema a mi mente. Pero aquella mujer
no necesitaba esta ayuda; estaba siempre en mi mente. Pero cuando me
encerré en mi habitacion aquella noche, casi esperé encontrarla en ella. No
tenia sueno, por lo que cogi uno de los libros de tia Janet y empecé a leer. El
titulo rezaba: Sobre los poderes y cualidades de los espiritus incorporeos. «Tu
gramatica», dije a la intencion del autor, «es muy poco atractiva, pero podria
aprender algo que pudiera aplicarse a ella. Asi que leeré tu libro». Sin
embargo, antes de ponerme a leerlo, crei oportuno echar un vistazo al jardin.
Desde la noche de la visita, este parecia ejercer un nuevo atractivo sobre mi:
no pasé una sola noche sin que le echara una ultima mirada antes de meterme
en la cama. Asi pues, descorri la gran cortina y miré al exterior.

El escenario era hermoso, aunque casi por completo desolado. Bajo los
asperos e inmisericordes rayos de luna que asomaban por los cumulos de
nubes en huida, todo tenia un aspecto fantasmal. Se estaba levantando viento,
y el aire era himedo y frio. Eché un vistazo a la habitacién instintivamente, y
vi que habia unos finos troncos de madera apilados junto a la chimenea, listos
para hacer fuego. Desde aquella noche, siempre he tenido la chimenea
preparada, Me vino la tentacion de encenderla, pero como yo nunca hago un
fuego a no ser que duerma al aire libre, dudé si hacerlo o no. Volvi a la ventana
y, abriendo el pestillo, sali a la terraza. Mientras dejaba a mis ojos perderse por
el blanco paseo y explorar la expansion del jardin, donde todo relucia al claro
de luna con el agua caida, deseé ver alguna figura blanca deslizandose entre
los arbustos y las estatuas. Toda la escena de la visita anterior volvio a mi con
tanta viveza que no podia creer que hubiera pasado tanto tiempo desde
entonces. Era la misma escena, y era también noche entrada —la vida en
Vissarion era primitiva, y se hacia todo temprano—, aunque no tan tarde como
aquella primera noche.

Mientras miraba me parecio divisar algo blanco a lo lejos. Solo era un rayo
de luna que se habia colado por el reborde accidentado de una nube. De todos



modos, aquello produjo en mi un extrafio estado de perturbacion. Senti como
si perdiera un poco mi propia identidad, como si estuviera hipnotizado por la
situacion o por el recuerdo, o tal vez también por alguna fuerza oculta. Sin
pensar en lo que estaba haciendo, ni ser consciente de por qué lo hacia,
atravesé la habitacion para encender la lumbre. Luego apagué la vela y volvi
de nuevo a la ventana. Ni siquiera se me pasé por la cabeza que pudiera
resultar peligroso, en un pais en el que todo el mundo va armado
permanentemente, permanecer inmovil delante de una ventana, con una luz
por detras, y ademas en ropa de noche y con el pecho bien resaltado por la
camisa blanca. Abri la ventana y sali a la terraza. Alli permaneci muchos
minutos, pensando. Durante todo aquel tiempo mis o0jos no dejaron de
escudrifiar el jardin. En cierto momento crei ver una figura blanca moverse,
pero aquello no tuvo continuacion, por lo que, ante la amenaza de un nuevo
chaparron, volvi a la habitacion, cerré la ventana y corri la cortina. Luego senti
el reconfortante calor de la lumbre y me acerqué y permaneci junto a la
chimenea.

iQué oigo! Otra vez los golpecitos a la ventana. Me precipité en aquella
direccion y descorri la cortina.

Alli fuera, en la terraza azotada por la lluvia, se hallaba la figura envuelta
en sabana blanca, con un aspecto mas desolado que nunca. Parecia
espectralmente palida, como antes, pero sus ojos delataban una ansiedad que
me resultd nueva. Supuse que se debia a la atraccion que sentia por la lumbre,
que ahora habia prendido del todo en medio de grandes llamaradas y el crujir
de la lefia seca. Las llamas saltarinas proyectaban unos resplandores
intermitentes por toda la habitacion, y cada resplandor resaltaba aun mas la
figura vestida de blanco, especialmente el brillo de sus ojos negros y las
estrellas que centelleaban en ellos.

Sin decir palabra, abri la ventana y, tomando la mano blanca que se me
ofrecia, introduje en la habitacién a la dama del sudario.

Al entrar y sentir el calor del fuego chisporroteante, una mirada de
contento se dibujo en su rostro. Hizo un movimiento como de querer correr
hacia él. Pero un instante después se eché hacia atras, mirando a su alrededor
con precaucion instintiva. Cerr6 la ventana y echo el cerrojo, palp6 la palanca
que aseguraba el cierre de la reja y corrio la cortina. Luego se dirigio
velozmente a la puerta para comprobar si estaba bien cerrada. Satisfecha al
respecto, avanzo rapidamente hacia el fuego y, arrodillaindose delante de él,
extendio hacia él sus manos ateridas. Casi al instante su sudario mojado
empez0 a echar vapor. Yo permanecia de pie hecho un lio de preguntas. Sus
precauciones de secretismo en medio del sufrimiento —pues saltaba a la vista
que estaba sufriendo mucho— debian presuponer cierto peligro. En aquel
instante preciso, el unico pensamiento que cruzé mi mente fue que ella no



sufriera ningun dafio que yo pudiera evitar por cualquier medio. Pero, antes
que nada, habia que pensar en el presente: la neumonia y otras enfermedades
que suelen seguir a enfriamientos tan intensos darian buena cuenta de ella a
menos que se tomaran las precauciones necesarias. Cogi de nuevo la bata que
se habia puesto el primer dia y se la alargué, avanzando, mientras hacia esto,
hacia el biombo que le habia servido de vestuario la vez anterior. Para mi
sorpresa, ella vacilé. Yo esperé. Ella también esperd, y luego pos6 la bata
sobre el borde del guardafuegos de piedra. Entonces le dije:

—¢No se va a cambiar como la otra vez? Su... su sayo podria asi secarse
entre tanto. jHagalo! Sera mucho mejor para usted ponérselo luego seco.

—¢Cbémo voy a cambiarme si esta usted aqui?

Sus palabras me dejaron perplejo, pues sus actos eran muy distintos a la
otra visita. Me limité a hacer una reverencia —hacer comentarios sobre ese
tema habria sido cuanto menos inadecuado— y me dirigi a la ventana. Pasé al
otro lado de la cortina y abri la ventana. Antes de salir a la terraza, miré hacia
la habitacion y dije:

—Tomese el tiempo que necesite. No hay prisa. Espero encuentre todo lo
que necesite. Estaré en la terraza hasta que me llame. —Dicho lo cual, sali a la
terraza, cerrando la puerta de cristal detras de mi.

Permaneci un rato contemplando el lébrego paisaje durante lo que me
parecio un periodo brevisimo, con la mente hecha un torbellino. Del interior
vino a mis oidos el ruido de un frufri, y vi una figura marrén oscura deslizarse
por el borde de la cortina. Una mano blanca se alz6 y me hizo sefias de entrar.
Al entrar, eché el cerrojo de la ventana. Ella habia pasado al otro lado de la
habitacion y estaba arrodillandose de nuevo delante del fuego con las manos
abiertas hacia él. El sudario yacia parcialmente plegado a un lado de la
chimenea, y estaba desprendiendo mucho vapor. Yo traje algunos cojines y
almohadas, con los que hice una pequefia pila junto a ella.

—Siéntese aqui —dije—, y descanse tranquilamente junto al calor. —Tal
vez fuera el efecto del calor resplandeciente, pero hubo un color intenso en su
rostro cuando me mir6 con sus ojos brillantes. Sin decir palabra, pero con una
pequefia reverencia cortés, se sento al instante. Yo le eché una manta recia
sobre los hombros, y me senté en un taburete a un par de pies de distancia.

Durante unos cinco o seis minutos, permanecimos en silencio. Al fin,
volviendo la cabeza hacia mi, me dijo con voz dulce y susurrante:

—Habia pensado venir antes para agradecerle expresamente su exquisita
cortesia para conmigo, pero las circunstancias no me permitieron abandonar
mi... —Y aqui vacil6 unos instantes antes de decir— mi morada. No soy libre,
como usted y otras personas, de hacer lo que deseo. Mi existencia es triste y



fria, y esta llena de unos horrores que aterran. Pero le doy las gracias de
verdad. Por mi parte, no lamento mi retraso, pues cada hora que pasa veo con
mayor claridad lo bueno y comprensivo que ha sido usted conmigo, y espero
que algun dia se dé cuenta también de lo mucho que se lo agradezco.

—Me encanta poder servirle de alguna ayuda —dije, creo que con voz
apagada, mientras le alargaba mi mano. Ella no pareci6 verla. Sus ojos estaban
ahora puestos en el fuego, y un calido tono encarnado le tefiia la frente, la
mejilla y el cuello. Aquel desaire fue tan gentil que nadie podria haberse
ofendido. Era evidente que estaba algo cohibida y reticente, y que no queria
por ahora dejar que me acercara a ella, ni siquiera que le tocara la mano, Pero
que su corazén no me era adverso resultaba también evidente por la mirada de
sus magnificos ojos estrellados. Estas miradas —verdaderos relampagos
salidos de su especial reserva— dieron enteramente al traste con cualquier
vacilacion que pudiera haber habido en mi actitud. Ahora era consciente de
que mi corazon estaba totalmente subyugado. Sabia que estaba enamorado,
tanto que sentia que sin aquella mujer, fuera quien fuera, a mi lado, mi futuro
iba a ser absolutamente estéril.

Ahora estaba clarisimo que en esta ocasion no queria permanecer tanto
tiempo como en la otra. Cuando el reloj del castillo dio las doce de la noche,
se puso en pie de un salto y dijo:

—iTengo que irme! jEs medianoche! —Yo me levanté también al instante:
la intensidad de sus palabras habia borrado de repente el suefio que, bajo el
influjo del reposo y el calor, se habia apoderado de mi. Una vez mas, le habia
entrado el frenesi de la prisa; asi pues, me precipité hacia la ventana, pero, al
volver la mirada, la vi, a pesar de su prisa, aun en el mismo sido. Le sefialé el
biombo y, deslizandome por detras de la cortina, abri la ventana y sali a la
terraza. Pero antes de salir la vi con el rabillo del ojo recoger el sudario, ya
seco, del guardafuegos.

Unos instantes después estaba junto a mi, vestida de nuevo con su macabra
indumentaria. Al pasar ante mi estremeciéndose al contacto del marmol gélido
bajo sus pies, susurro:

—Gracias otra vez. Es usted muy bueno conmigo. Usted comprende.

De nuevo en la terraza, la vi deslizarse como una sombra por las escaleras
y desaparecer tras el arbusto mas proximo. Desde alli fue pasando de un punto
a otro con pasmosa rapidez. La luz de la luna habia desaparecido detras de
unas pesadas masas de nubes, por lo que era escasa la visibilidad. Apenas si
distingui un palido resplandor aqui y alli mientras ella se alejaba con su
secreto.

Permaneci un buen rato alli, solo y pensativo, observando el rumbo que



habia tomado y preguntandome cudl podria ser su destino definitivo. Como
habia hablado de su «morada», supe que habria algiin punto terminal en su
escapada.

Pero no servia de nada hacerse preguntas. Yo desconocia tan por entero sus
circunstancias que no tenia ni siquiera un simple punto de partida en que
fundar mis especulaciones. Asi que volvi a entrar, dejando abierta la ventana.
Me pareci6 que, estando ésta abierta, habria una barrera menos entre nosotros.
Recogi los cojines y las mantas junto al fuego, que ya no era chisporroteante,
sino que ardia con una lumbre constante, y los volvi a colocar en su sitio. Tia
Janet podria venir por la mafiana, como la vez anterior, y no queria
preocuparla mas. Es demasiado lista para no atar todos los cabos de un
misterio —especialmente si en este se halla implicada mi vida afectiva—. Me
pregunto lo que habria dicho de haberme visto besar el cojin en el que habia
posado su cabeza mi bella huésped.

Cuando me acosté, en medio de una oscuridad atemperada por el
mortecino resplandor de la lumbre, mis pensamientos concluyeron que, ya
viniera de la tierra, del cielo o del infierno, mi adorable visitante ya era para
mi mas que cualquier otra cosa en el mundo. No habia dicho nada sobre que
fuera a volver. Tanto me habia absorbido su presencia —y turbado su
repentina partida— que se me olvido preguntarselo. Asi, al igual que la otra
vez, tuve que aceptar el caracter azaroso de su regreso, lo cual, ay, tal vez no
sea capaz de controlar.

Como suponia, tia Janet vino por la mafana temprano. Yo estaba aun
dormido cuando llamé a la puerta. Con esa subconsciencia puramente fisica
que nace de la costumbre, debi de suponer la causa del sonido, pues me
desperté plenamente convencido de que era tia Janet quien habia llamado a la
puerta y estaba esperando entrar. Yo salté de la cama y volvi a ella tras abrir la
puerta. Cuando entré tia Janet, noté lo fria que estaba la habitacién.

—iDios bendito! Te aseguro, mozuelo, que te moriras de pulmonia en esta
habitacion. —Luego, mirando alrededor y notando las cenizas del fuego
apagado en la chimenea, agrego—: Ah, pero no eres tan zote, después de todo;
has tenido la buena idea de encender la lumbre. Menos mal que has pensado
que te trajeran un poco de lefia seca para tenerla al alcance de la mano. —
Evidentemente, not6 el aire frio que entraba por la ventana, pues fue
rapidamente a correr la cortina. Al ver la ventana abierta, levanto las manos en
signo de consternacion, cosa que a mi, tranquilo por no haberle dado ningin
motivo para sospechar nada, me resultdé comica. Cerro la ventana a toda prisa,
y luego, acercandose a mi cama, dijo:

—Ay, mozuelo, ha sido otra noche terrible para tu pobre y vieja tia.

—¢Has vuelto a sofiar otra vez, tia Janet? —pregunté, creo que algo



frivolamente. Ella sacudio la cabeza:

—No exactamente, Rupert, a no ser que el Sefior nos muestre en suefios lo
que en nuestra tiniebla espiritual consideramos visiones. —Yo me estremeci al
oir esto. Cuando tia Janet me llama Rupert, como solia hacer en vida de mi
querida madre, es que tiene algo serio que decirme. Como ahora yo habia
vuelto a mi infancia al oir aquella manera de llamarme, crei que lo mejor que
podia hacer para animarla era retrotraerla también a aquellos tiempos en la
medida de lo posible. Asi pues, di unos golpecitos en el borde de la cama,
como hacia cuando era nifio y queria que me consolara, y dije:

—Siéntate, tia Janet, y cuéntame. —Ella cedié al punto, y su rostro se
ilumin6 de repente con aquella radiante expresion que la habia caracterizado
en los felices dias de antafio. Se sent6 obedientemente, y yo alargué las manos
como solia hacer y cogi las suyas entre las mias. Una lagrima le cayo6 por la
mejilla mientras levantaba mi mano y la besaba como en los viejos tiempos.
De no haber sido por el infinito pathos de la situacion, esta habria resultado
comica: da Janet, vieja y con el pelo cano, pero conservando aun un tipo
delgado y femenino, petite, exquisita como una figura de Dresde, con el rostro
arrugado por las cuitas del tiempo pero ablandado y ennoblecido por su
abnegacion de aquellos afios, cogiendo mi manaza, que pesaba mas que todo
su brazo; y delicada como una hermosa hada anciana sentada junto a un
gigante, pues yo nunca parezco tan grande como cuando estoy cerca de esta
auténtica hada buena de mi vida.

Asi, ella empezé como antafio, como quien tiene que reconfortar a un nifio
asustado:

—Ha sido una vision, creo, aunque puede haberse tratado también de un
suefio. Pero sea lo que sea, el caso es que tenia que ver con mi nifio, que se ha
convertido en un giganton, de manera que me desperté temblando, Mi querido
mozuelo, crei ver que te estabas casando. —FEsto me dio una oportunidad,
aunque pequefia, para consolarla yo a ella; oportunidad que no desaproveché
—: Bueno, querida tia, entonces no se trata de nada que deba alarmarte,
¢verdad? Precisamente hace unos dias me hablaste de la necesidad de que me
case, aunque solo sea para que puedas disfrutar de los nifios de tu mozuelo,
que jueguen sobre tus rodillas como su padre hacia cuando era un chiquillo.

—FEso es cierto, mozuelo —contestd gravemente—. Pero tu boda no era
tan alegre como me gustaria que fuera. Cierto es que tu parecias amarla con
todo tu corazén, y sus ojos brillaban con una luz tan poderosa que parecian
estar ardiendo, y tenia rizos negros y un rostro fascinante... Pero eso no fue
todo, mozuelo, no; no, aunque sus ojos negros, que contenian la luz de todas
las estrellas de la noche en ellos, brillaban en los tuyos como si estuvieran
henchidos de amor y pasion. Os vi unir vuestras manos, y ol una extrafia voz



que hablaba de una manera ain mas extrafia si cabe, pero no vi a nadie
tampoco. Tus ojos y los de ella, y tu mano y la de ella, fue lo tnico que vi.
Pues todo lo demas era borroso, y la oscuridad os envolvia a vosotros dos. Y
cuando os dieron la bendicién —Ilo supe por las voces que cantaban, y por la
alegria de sus ojos, asi como por el orgullo y la gloria de los tuyos—, la luz
empez0 a brillar un poco mas, y pude ver a tu novia. Llevaba un precioso velo
de encaje, flores de azahar entre los cabellos, aunque podrian haber sido
también ramitas, y una corona de flores sujeta con una cinta dorada. Y las
velas paganas que habia sobre la mesa, junto al Libro, producian un efecto
extrafio, pues su reflejo pendia en el aire sobre su cabeza como la sombra de
una corona. Habia un anillo de oro en su dedo y otro de plata en el tuyo. —
Aqui hizo una pausa y temblo, de manera que, esperando disipar sus temores,
le dije, tratando de asemejarme lo mas posible al nifio que fui hace afios:

—Sigue, tia Janet.

Ella debi6 de reconocer inconscientemente el parecido entre el pasado y el
presente, pues prosiguié con un tono que se parecia mucho al antiguo (aunque
noté una gravedad profética en su voz, mas acentuada que nunca):

—Todo esto que te he contado estaba bien; pero, ay mozuelo, habia una
terrible falta de alegria vital —esa que tengo derecho a esperar de la mujer que
mi zagal escoja como esposa— en la pareja nupcial... Nada de extrafar, al Fin
y al cabo, pues, aunque el velo de la novia era precioso, y las flores de la
guirnalda estaban recién cogidas, debajo no llevaba mas que un horrible
sudario, y mientras contemplaba mi vision —aunque pudo ser un suefio—,
esperaba ver gusanos arrastrarse entre las piedras sobre las que posaba sus
pies. Si no era la Muerte, era entonces su sombra la que producia oscuridad a
tu alrededor, una oscuridad que ni la luz de las velas ni el humo del incienso
pagano lograban penetrar. Ay, mozuelo mio, jpor qué he de tener yo
semejantes visiones..., en la vigilia o en el suefio, qué mas da! Estaba tan
conturbada que me desperté con un grito en los labios y bafiada en sudor frio.
Yo habria venido rapidamente a ver si estabas bien o no, o incluso a poner el
oido en tu puerta a ver si se oia algun sonido que me dijera que estabas vivo,
pero temi alarmarte y decidi esperar hasta que llegara la mafiana. He estado
contando las horas y los minutos desde la media noche, que fue cuando vi la
vision, hasta ahora mismo, que he venido a verte.

—iMuy bien, tia Janet! —dije—, y gracias por preocuparte tan
amablemente por mi, ahora como siempre. —Y segui diciéndole cosas por el
estilo, pues queria tomar todas las precauciones posibles para que no
descubriera mi secreto. No soportaba la idea de que pudiera descubrir mi
preciado secreto por cualquier metedura de pata por mi parte. Eso habria sido
para mi un desastre insoportable. Podria espantar para siempre a mi bella
visitante, cuyo nombre u origen ni siquiera conocia, y tal vez no volviera a



verla nunca mas:

—iEso no debes hacerlo nunca, tia Janet! Ti y yo somos demasiado
buenos amigos para permitir que brote la desconfianza o el fastidio entre
nosotros, lo cual ocurriria a buen seguro si yo tuviera la impresion de que td o
cualquier otra persona me esta vigilando.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION
27 de abril de 1907

Tras un largo periodo de soledad, que me ha parecido interminable, tengo
algo que escribir. Viendo que el vacio de mi corazon se estaba volviendo
receptaculo de muchos fantasmas de sospecha y desconfianza, me propuse una
tarea que pudiera, en mi opiniéon, mantener mis pensamientos al menos
parcialmente ocupados: explorar minuciosamente las proximidades del
castillo. Esperaba que esto pudiera servir de antidoto a mi dolorosa soledad,
que se tornaba cada vez mas aguda conforme pasaban los dias y las horas, aun
cuando esta actividad no me proporcionara a la postre ninguna clave sobre el
paradero de la mujer a la que habia llegado a amar tan locamente.

Mi exploracién pronto adoptd una forma sistematica, como quiera que yo
deseaba que fuera exhaustiva. Me propuse alcanzar cada dia un destino
distinto, empezando por el sur y siguiendo por el este hasta el norte. El primer
dia solo llegué hasta la punta de la cala, que atravesé en bote, y desembarqué
al pie del acantilado de enfrente. Descubri que aquellos acantilados habrian
merecido una visita de por si solos. Aqui y alla se divisaban bocas de cuevas
que decidi explotar ulteriormente. Consegui escalar el acantilado por el lugar
menos abrupto y prosegul mi viaje. A pesar de su belleza, no era un lugar
especialmente interesante. Exploré aquel radio de la rueda cuyo eje era
Vissarion, y volvi justo a tiempo para la cena.

Al dia siguiente tomé un rumbo ligeramente mas hacia el este. No tuve
dificultad en seguir una linea recta, pues, una vez atravesada a remo la cala, la
vieja iglesia de San Sabas se elevaba ante mi en medio de una luz majestuosa.
Este era el lugar donde, desde tiempos inmemoriales, disfrutaban de eterno
reposo sucesivas generaciones de los mas nobles del pais de las Montafias
Azules, entre ellos los Vissarion. De nuevo me encontré con acantilados aqui y
alla agujereados de cuevas, unas con aberturas amplias y otras con aberturas
parcialmente por encima del agua. Sin embargo, no logré encontrar ningun
medio de escalar el acantilado por esta parte, por lo que tuve que hacer un gran
rodeo siguiendo la linea de la cala, hasta que mas lejos encontré un tramo de
playa desde el que acometer la ascension. Subi por aqui y descubri que me
encontraba en linea entre el castillo y el lado meridional de las montaiias.
Divisé la iglesia de San Sabas a cierta distancia a mi derecha, no lejos del
borde del acantilado. Me encaminé hada ella al punto, pues nunca habia tenido



ocasion de hacerlo. Hasta ahora mis excursiones se habian limitado al castillo
y a sus numerosos jardines y alrededores. El templo era de un estilo con el que
yo no estaba familiarizado: cuatro alas a cada uno de los cuatro puntos
cardinales. La gran puerta, enmarcada por una magnifica fachada de piedra
labrada de fecha manifiestamente antigua, daba al oeste, de manera que,
cuando se entraba, se avanzaba hacia el este. Para mi gran sorpresa —pues en
cierto modo me habia esperado lo contrario—, descubri que la puerta estaba
abierta. No de par en par, sino solo entornada: no cerrada con cerrojo ni con
tranca alguna, pero tampoco lo suficientemente abierta para que se viera el
interior desde fuera. Entré y, tras atravesar un amplio vestibulo, mas parecido
a un trozo de pasillo que a una entrada convencional, franqueé una puerta
espaciosa que daba al cuerpo principal de la iglesia. El templo propiamente tal
era de traza cuasi circular, y las cuatro naves, bastante espaciosas, daban al
interior la forma de una cruz enorme. La luz era escasa, y las ventanas,
pequeiias y situadas muy arriba, estaban ademas cerradas por vidrieras verdes
o azules, cada ventana de su propio color. Las vidrieras eran muy antiguas;
debian de ser de los siglos XIII o XIV. El escaso mobiliario existente —pues
la impresion general era de desolacion— era de gran belleza y riqueza,
especialmente para hallarse en un lugar —aunque fuera una iglesia— donde la
puerta estaba abierta y no habia nadie a la vista. Reinaba un extrafio silencio,
incluso para una vieja iglesia perdida en un promontorio solitario. Se respiraba
una lugubre solemnidad, que casi me dejo helado, y eso que estaba
acostumbrado a lugares insolitos y raros. Parecia abandonada, aunque no tenia
ese aire de descuido de las iglesias viejas, y no habia huella de esa eterna
acumulaciéon de polvo que se advierte a menudo también en lugares mucho
mas frecuentados.

Ni en la iglesia propiamente tal ni en ninguna de sus dependencias
encontré una clave o sugerencia que me pudiera guiar de ninguna manera en
mi bisqueda de la dama del sudario. Habia gran profusiéon de monumentos:
estatuas, lapidas y todos los recuerdos habituales de los muertos. Las familias
y fechas representadas eran sencillamente desconcertantes. Aparecia muy a
menudo el nombre de Vissarion, y lel atentamente todas las inscripciones que
lo contenian, con la esperanza de encontrar algun tipo de esclarecimiento. Pero
todo fue en vano: no habia nada a la vista en la iglesia propiamente tal. Asi
pues, decidi visitar la cripta. No llevaba conmigo ninguna linterna ni candela,
por lo que tuve que volver al castillo para procurarme una.

Viniendo de la luz del sol, aqui excesiva para alguien tan recientemente
acostumbrado a los cielos nérdicos, resultaba extrafio el débil resplandor de la
linterna que yo portaba, y que habia encendido al traspasar la puerta. En mi
primera entrada a la iglesia se habia apoderado de mi mente hasta tal punto la
extrafieza del lugar, junto con la intensidad del deseo de encontrar algun tipo
de pista, que realmente no tuve ninguna oportunidad de examinar los detalles.



Pero ahora el detalle resultaba necesario, pues tenia que encontrar la entrada a
la cripta. Mi parca luz no podia disipar la penumbra cuasi cimeria del vasto
edificio; tuve que proyectar el débil resplandor sucesivamente a uno y otro de
los rincones oscuros.

Al final encontré, detras del gran trascoro, una estrecha escalera de piedra
que parecia enroscarse en la roca. No era propiamente un pasaje secreto, pero,
al encontrarse en el reducido espacio detras del trascoro, no resultaba visible a
no ser que uno se acercara. Sabia que me encontraba ahora cerca de mi
objetivo y empecé a descender. Pese a lo acostumbrado que estoy a toda suerte
de misterios y peligros, me senti amedrentado y casi abrumado por una
sensacion de soledad y desolacién mientras descendia aquellos viejos peldafios
en caracol. Eran bastante numerosos, toscamente cortados en tiempos antiguos
en la solida roca de que estaba hecha la iglesia.

Fue una nueva sorpresa descubrir que también la puerta de la cripta estaba
abierta (la cripta, por definiciéon, es un lugar mas secreto que el templo
propiamente tal, que en muchos lugares se suele dejar abierto
permanentemente para que los fieles encuentren solaz y consuelo). Yo
esperaba que, al menos, el definitivo lugar de descanso de los muertos ilustres
estuviera bien protegido contra posibles intrusos. Asi que, en aquella
exploracion que tanto tenia que ver con mi corazon, marqué una pausa con una
casi sobrecogedora sensacion de decoro antes de traspasar la puerta abierta. La
cripta era un lugar inmenso, extrafiamente grandioso para ser un sétano. Sin
embargo, considerando su formacion, llegué rapidamente a la conclusion de
que originalmente habia sido una caverna natural modificada para su finalidad
presente por la mano del hombre. Oi en algun rincon proximo el sonido de
agua corriente, pero sin conseguir localizarla. De vez en cuando, a intervalos
irregulares, se ola un bramido prolongado que solo podia provenir de alguna
ola que se rompia en un lugar angosto. Luego me vino a la memoria, de un
lado, la proximidad de la iglesia con la parte alta del escarpado acantilado, y,
del otro, las entradas de la caverna medio hundidas que lo atravesaban.

Guiado por el resplandor de mi lampara, recorri todo el lugar. Habia
muchas tumbas macizas, casi todas ellas talladas en bruto con grandes
planchas o bloques de piedra. Algunas eran de marmol, pero todas ellas habian
sido labradas de antiguo. Algunas eran tan grandes y pesadas que me pregunté
como podian haberlas transportado hasta este lugar, cuyo tnico acceso parecia
ser la estrecha y retorcida escalera por la que yo habia bajado. Al fin vi junto a
un extremo de la cripta una gran cadena colgando. Dirigi el foco hacia arriba y
descubri que pendia de una anilla situada en una amplia abertura,
evidentemente construida artificialmente. Debi6 de ser por esta abertura por
donde habian descolgado los grandes sarcofagos.

Inmediatamente por debajo de la cadena colgante, que quedaba del suelo a



una distancia de unos ocho o diez pies, se hallaba una enorme tumba con
forma de cofre rectangular o sarcofago. Estaba abierta, a excepcion de una
enorme luna de cristal que la cubria apoyada sobre dos macizas vigas de roble
oscuro, labradas con excesiva finura, una a cada lado. En el lado opuesto al
que yo me encontraba cada una de estas estaba unida a otra plancha de roble,
también finamente labrada, que descendia en pendiente suave hasta el suelo
rocoso. Si hubiera sido necesario abrir la tumba, se habria deslizado el cristal a
lo largo de los soportes y luego sobre estas planchas inclinadas.

Naturalmente deseoso de saber qué podia haber dentro de un receptaculo
tan extrafio, levanté la linterna de manera que la luz cayera justo en el interior.

Luego retrocedi profiriendo un grito; la linterna resbalé6 de mi mano sin
pulso y cayo repiqueteando sobre la gran luna de cristal grueso.

En el interior, recostada sobre cojines suaves y cubierta con un manto
tejido de blanco vellon natural adornado con pequefias ramitas de pino labrado
en oro, yacia el cuerpo de una mujer: ni mas ni menos que el de mi bella
visitante. Estaba blanco como el marmol, y sus largas y negras pestafias
reposaban sobre sus palidas mejillas como si estuviera dormida.

Sin emitir palabra ni sonido alguno, salvo el producido por mis
apresurados pasos sobre el suelo de piedra, sali huyendo escaleras arriba y
atravesé toda la iglesia en penumbra en direccion de la radiante luz del sol.
Descubri que habia recogido maquinalmente la lampara caida y que la habia
llevado conmigo en la huida.

Mis pies me dirigieron espontaneamente hacia casa. Todo ello sucedio de
una manera instintiva. Me sentia abrumado por el misterio de aquel nuevo
horror, un misterio mas insondable incluso que las mas arcanas profundidades
del pensamiento o la imaginacion.

LIBRO IV
AL PIE DEL MASTIL

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION
1 de mayo de 1907

Los dias subsiguientes a aquella ultima aventura los pasé en un estado de
semiaturdimiento, apenas capaz de pensar de manera cuerda y coherente. En
realidad, fue todo lo que pude hacer para conservar algo de mi habitual
aspecto y conducta. Sin embargo, mi primera prueba llegé afortunadamente
pronto, y una vez superada esta recuperé la autoconfianza suficiente para



seguir adelante con mi mision. La fase original de estupefaccion fue pasando
paulatinamente, hasta que pude enfrentarme a la desnuda realidad. En
cualquier caso, ya conocia lo peor, y, cuando se ha alcanzado el punto mas
bajo, las cosas deben empezar a enmendarse. Sin embargo, me sentia
terriblemente sensible respecto a cualquier cosa que pudiera afectar a mi dama
del sudario, o incluso a mi opinion sobre ella. Incluso empecé a temer las
visiones o suefios producto de la segunda vision de tia Janet. Estos tenian la
fatidica costumbre de acercarse tanto a la realidad que siempre anunciaban el
peligro del descubrimiento. Tenia que reconocer ahora que la dama del sudario
podia ser efectivamente un vampiro, uno de esos vampiros horribles que
sobreviven a la muerte y llevan una eterna existencia de vida-en-la-muerte,
solo para el mal. Asi, empecé a desear haber tenido mucho antes algtn tipo de
vision profética en esta cuestion. Mi tia habia estado tan asombrosamente
acertada en sus conjeturas proféticas acerca de las dos visitas a mi habitacion
que era casi imposible que no estuviera al tanto de mi ultima experiencia.

Pero mi temor se revel6 infundado; en cualquier caso, no tuve ningin
motivo para sospechar que, por cualquier fuerza o ejercicio de su don
esotérico, pudiera descubrir mi secreto. Solo una vez senti proximo este
peligro real. Fue una mafiana temprano en que llamo6 a la puerta de mi
habitacion. Yo pregunté:

—¢Quién es? ;Qué ocurre? —Y ella contest6 con voz agitada:
—iGracias a Dios que estas bien, mozuelo! Sigue durmiendo.

Después, cuando nos reunimos para desayunar, me explicO que habia
tenido una pesadilla de madrugada. Creia haberme visto en la cripta de una
gran iglesia junto a un ataud de piedra, y, sabiendo que era un suefio de mal
agiiero, vino todo lo temprano que pudo para ver si me encontraba bien. Su
mente estaba centrada evidentemente en la muerte y la sepultura, pues
prosiguio:

—Por cierto, Rupert, me han dicho que la gran iglesia situada en lo alto del
acantilado al otro lado de la cala es la de San Sabas, donde solian enterrar a los
grandes de este pais. Quiero que me lleves alli algun dia. Iremos a hacerle una
visita al santo y a ver juntos las tumbas y monumentos. Realmente creo que
me daria miedo ir sola, y me gustaria que me acompaiiaras. —Este asunto se
estaba complicando a marchas forzadas, por lo que me excusé de esta manera:

—De veras, tia Janet? Mucho me temo que no pueda ser. Si frecuentas
viejas iglesias extrafias, y haces nuevo acopio de horrores, no sé lo que va a
ocurrir. Tendras suefios horrorosos sobre mi cada noche; y ni td ni yo
podremos conciliar el suefio. —Me sabia mal oponerme a cualquiera de sus
deseos; y esta especie de oposicion zumbona podria producirle dolor. Pero no
tenia otra alternativa; el asunto era demasiado grave, y habia que cortar por lo



sano. Si tia Janet iba a esa iglesia, con toda seguridad querria visitar la cripta.
Y, si lo hacia, y reparaba en la tumba tapada con el cristal —como no podria
por menos de hacerlo—, solo Dios sabia lo que podria ocurrir. Ya habia visto
con su segunda vision a una mujer casandose conmigo, y antes incluso de que
yo mismo hubiera empezado a alimentar esa esperanza. ;Qué no se le habria
revelado de haberse encontrado delante de la misma mujer? Podria ocurrir que
su don de la segunda vision descansara en alguna base de conocimiento o
creencia, y que su vision no fuera mas que una percepcion intuitiva de mi
propio pensamiento subjetivo. Pero, fuera lo que fuera, habia que ponerle coto
por cualquier medio.

Todo este episodio me hizo pensar de manera introspectiva, y me condujo
de manera gradual, pero ineludible, a un examen personal, no de mis
posibilidades, sino de mis motivos. Asi, empecé a preguntarme sobre cuales
eran mis verdaderas intenciones. Al principio crei que este proceso intelectual
era un ejercicio de simple raciocinio; pero pronto lo deseché como algo
inadecuado, hasta imposible. La razéon es una manifestacién fria; y la
sensacion que se habia apoderado de mi tan avasalladoramente no era otra
cosa que la pasion, cuya indole es rapida, caliente e insistente.

En cuanto a mi mismo, el autoexamen no podia tener mas que un
resultado: hacerme ver claramente la realidad y firmeza de una intencién ya
formada, aunque inconsciente. Yo queria hacer el bien a aquella mujer —
servirla de alguna manera—, asegurarle algin beneficio por cualquier medio,
independientemente de lo dificil que fuera, que pudiera estar en mi poder.
Sabia que la amaba; la amaba de manera auténtica y ferviente; no necesitaba
de autoexamen alguno para saber esto. Mas aun, ningun autoexamen, ni
ningun otro proceso mental podria sacarme de mi unica duda: si ella era una
mujer corriente (0 una mujer extraordinaria, para ser mas exactos) que se
hallaba en alguna situacién dolorosa o aprieto terrible, 0 mas bien una persona
que se encontraba sometida a algun estado espantoso, solo parcialmente viva,
y no duefia de si misma ni de sus actos. Fuera cual fuera su condicion, habia
en mi sentimiento una sobreabundancia de afecto hacia ella. En cualquier
caso, el autoanalisis me ensefid una cosa: que yo sentia por ella, ante todo, una
infinita lastima que habia sensibilizado todo mi ser, y que ya habia domefiado
cualquier deseo de indole egoista. De ahi empecé a encontrar disculpas para
cualquier accién por su parte, y también supe ahora, aunque tal vez no en el
momento en que estaba en marcha el proceso, que mi opinion mas intima era
que se trataba de una mujer viva: la mujer que yo amaba.

En la formacién de nuestras ideas hay diferentes métodos de trabajo, como
si la analogia con la vida material tuviera una fuerza especial. En la
construccion de una casa, por ejemplo, intervienen muchas personas con
diferentes oficios y ocupaciones: arquitectos, constructores, albaiiiles,



carpinteros, fontaneros y otros muchos mas, y todos ellos con los empleados
de cada gremio u oficio. Eso mismo ocurre también en el mundo del
pensamiento y el sentimiento: el conocimiento y la comprension provienen de
varios agentes, cada uno de los cuales es competente en su propio ambito.

No supe dilucidar hasta donde llegaba la lastima y hasta déonde el amor;
solo sabia que, cualquiera que fuera la condicién de la dama del sudario,
estuviera viva o muerta, yo no podia encontrar en mi corazon ningun reproche
hacia ella. No podia ser que estuviera muerta de la manera convencional que
conocemos; después de todo, los muertos no pasean por la tierra en su
sustancia corporal, en caso de que haya espiritus que adopten la forma
corporal. Esta mujer tenia una forma y un peso reales. ;Como podia dudar de
esto yo, que la habia sostenido con mis propios brazos? ;No podria ser que no
estuviera completamente muerta, y que se me hubiera confiado a mi la misién
de devolverla a la vida? jAh, ese habria sido un privilegiado cometido, por
cuyo cumplimiento habria valido sobradamente la pena dar la propia vida! Es
posible que pueda ocurrir algo asi. Los viejos mitos no fueron invenciones
absolutas; debid de haber alguna base para ellos en algun lugar. ;No se podria
haber basado la antiquisima historia de Orfeo y Euridice en algtin primigenio
principio o poder de la naturaleza humana? No hay ningin humano que no
haya deseado alguna vez traer a la vida a algiin muerto. ;Quién de nosotros no
ha deseado al menos una vez devolver a la vida a alguien y, sobre todo, quién
no ha advertido dentro de si un amor suficientemente profundo como para
resucitar al amado, sin, ay, conocer el secreto para conseguirlo?

Yo he visto en mi vida tantos misterios que estoy abierto a la posibilidad de
que ocurran cosas aun no explicadas. Tal ha ocurrido, por ejemplo, entre los
salvajes o esos pueblos primitivos que han aportado tradiciones y creencias no
verificadas —si, y también poderes— a lo largo de los siglos desde los dias
oscuros en que el mundo era joven, en que las fuerzas eran elementales y la
obra de la Naturaleza experimental y ain no perfeccionada. Algunas de estas
maravillas pueden ser mas viejas incluso que el periodo aceptado para nuestra
existencia en la tierra. ;No podemos tener hoy otras maravillas, distintas solo
en el método, pero no mas susceptibles de ser creidas? El obiismo y el
fantiismo se han practicado en mi propia presencia, y sus resultados han sido
probados por la prueba de mis ojos y otros sentidos. Eso vale también para
ciertos ritos extrafios, con el mismo objeto y el mismo éxito, de las islas del
lejano Pacifico. O de la India, la China, el Tibet y el Quersoneso Taurico. En
todas y cada una de estas ocasiones hubo, por mi parte, suficiente fe para que
se pusieran en movimiento los resortes del entendimiento; y no hubo
escrupulos morales que oponer en el camino de la realizacion. Aquellos cuyas
vidas han transcurrido de tal manera que alcanzan la fama de no temer ni a
hombre ni a Dios ni a diablo no se arredran a la hora de ejecutar acciones o
fines que pueden disuadir a otros que no estan igual de bien equipados para la



aventura. Cualquier cosa que pueda interponerse en su camino —agradable o
dolorosa, amarga o dulce, ardua o facil, placentera u horrible, humoristica o
llena de terror y espanto—, tienen que aceptarla como algo inexorable al igual
que un buen atleta arrostra todos los obstaculos de su carrera. Y no cabe
vacilar ni mirar hacia atras. Si el explorador o el aventurero tienen escrapulos,
es mejor que renuncien a su exploracion o aventura particulares y se retiren a
una parcela de la vida mas llevadera. Ni tampoco puede haber lugar para
nostalgias. No hay motivo para ello. La vida salvaje tiene esta ventaja:
engendra cierta tolerancia que no se encuentra en la existencia convencional.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION
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Hace bastante tiempo oi decir que la segunda vision es un don terrible,
inclusive para su poseedor. Ahora estoy inclinado no solo a creerlo, sino a
comprender las razones. Tia Janet lo practica tanto ultimamente que estoy
constantemente recelando que pueda descubrir mi secreto. Parece discurrir
paralelamente a mi todo el tiempo, haga yo lo que haga. Es como una especie
de existencia dual para ella, pues por un lado sigue siendo el ser adorable que
ha sido siempre, y por el otro como una persona provista de una especie de
arnés intelectual compuesto por un telescopio y un cuaderno, empleados
permanentemente sobre mi. Yo sé que es también para mi, para lo que ella
considera mi bien. Pero esto no deja de resultar algo embarazoso.
Afortunadamente, la segunda visién no puede hablar tan claramente como ve
0, mas bien, como entiende, pues la traduccion de las creencias vagas que
inculca es a la vez nebulosa e incierta, una especie de oraculo de Delfos que
siempre dijera cosas que nadie puede discernir en el momento pero que
pueden interpretarse posteriormente de numerosas maneras posibles. Esto esta
bien, pues en mi caso es una especie de seguridad; y, ademas, tia Janet es una
mujer muy lista, y alguna vez puede que ella misma llegue a comprenderlo,
que consiga colocar las piezas en su sitio. Cuando lo consiga, pronto sabra
mas que yo de todo este asunto. Y su interpretacion del mismo, y de la dama
del sudario en torno a la cual gira, podria no ser la misma que la mia. En Fin,
esto no tendria por qué constituir ningun problema. Tia Janet me ama —Dios
sabe perfectamente que tengo razones sobradas para afirmarlo después de
tantos afios—, y sea cual sea la opinion que ella defienda, sus actos seran
exactamente los que yo podria desear. Aunque también estoy seguro de que
seré objeto de una buena sesion de regafiina. Por cierto, deberia pensar en esto;
si tia Janet me reprende, sera una buena prueba de que debo ser reprendido.
Me pregunto si me atreveré a contarselo todo. jNo! Es demasiado extrafio...
Al fin y al cabo, ella es también una mujer; y si supiera que amo..., que me
gustaria conocer su nombre, y pensara —como yo también podria pensarlo,
solo que me resisto— que no esta viva... En fin, que no sé lo que ella podria



pensar o hacer. Supongo que le entrarian ganas de propinarme un azote con la
zapatilla como hizo alguna que otra vez cuando yo era crio, aunque de manera
distinta, claro...

3 de mayo de 1907

Anoche no pude seguir escribiendo por carecer del minimo de seriedad que
se requiere para ello. La idea de que tia Janet me diera una azotaina como en
los viejos buenos tiempos me provoco tal ataque de risa que nada en el mundo
me parecio serio en aquel momento. Oh, tia Janet llevara razon ocurra lo que
ocurra. De eso estoy seguro; asi que no debo preocuparme (mejor asi, pues no
me faltaran cosas por las que preocuparme). Y no le impediré que me cuente
sus visiones; puedo aprender algo de ellas.

Durante las dltimas veinticuatro horas he estado hojeando, cuando no me
vencia el suefio, algunos de los libros de tia Janet que he traido a mi
habitacion. jCaray! No me extrafia que mi querida tia sea supersticiosa, con
todo este material que se mete en la cabeza. Es posible que haya cierta verdad
en algunos de estos disparates; puede que los creyeran quienes los escribieron,
o algunos de ellos en cualquier caso. Pero, en cuanto a su nivel de coherencia
o logica, o de cualquier clase de deduccion razonable o instructiva, parecen
escritos por sendas gallinas... Estos autores de libros esotéricos parecen
recoger hechos escuetos —montones de ellos— que luego llevan al papel de la
manera menos interesante posible. Solo se rigen por la cantidad. Una sola
historia de este tipo, bien examinada y con comentarios logicos, resultaria mas
convincente a cualquier lector que toda la barahtuinda de historias recogidas.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION
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Esta claro que algo esta ocurriendo en el pais. Los montafieses estan mas
inquietos que nunca. Se detecta un constante trasiego entre ellos, sobre todo
por la noche y a las primeras luces del alba. Yo paso muchas horas en mi
habitacion de la torre oriental, desde la que diviso los bosques, y colijo de
estos signos que algo se cuece. Pero, a pesar de toda esta actividad, nadie me
ha dicho ni una palabra al respecto. Esto ha supuesto, he de reconocerlo, una
gran decepcion para mi. Yo habia esperado que los montafieses vendrian a
sincerarse conmigo; aquella asamblea en la que quisieron disparar sus fusiles
en mi honor me hizo albergar grandes esperanzas. Pero ahora ha quedado bien
claro que no se fian plenamente de mi —por el momento, al menos—. Bueno,
no debo quejarme. La verdad es que hacen bien, y con razon. Hasta ahora yo
no he hecho nada especial para demostrar el amor y la devocion que siento por
este pais. Sé que los individuos que conozco confian en mi y opinan como yo.
Pero la confianza de una nacion es una cosa bien distinta. Es una cosa que se
tiene que ganar y demostrar; quien la gane debe justificarla, cosa que solo se



puede hacer plenamente en tiempos revueltos. Ninguna nacion rendira nunca
plenos honores a un extranjero en tiempo de paz. ;Por qué iba a hacerlo? Yo
no debo olvidar que soy extranjero en este pais, y que la gran mayoria de la
gente ni siquiera conoce mi nombre. Tal vez me conozcan mejor cuando esté
de vuelta Rooke con ese arsenal de armas y municiones que se ha procurado, y
con el pequefio acorazado que ha conseguido en América del Sur. Cuando
vean que entrego a su nacion todo eso sin ninguna condicién previa, seguro
que empezaran a creer en mi. Entre tanto, lo inico que puedo hacer es esperar.
Todo vendra a su debido tiempo; de ello no me cabe la menor duda. Y, si no
ocurre asi, bueno, solo se muere una vez...

¢Es esto realmente cierto? ;Se puede aplicar también a mi dama del
sudario? No debo pensar en ello, ni en ella, en estos momentos. El amor y la
guerra son dos cosas muy distintas que no deben mezclarse —en realidad no
pueden mezclarse—. Tengo que mostrarme cauto en este asunto; y, si sufro
algun ataque de depresion u obcecacion, he de procurar que no se me note.

Pero hay una cosa bien cierta: algo se esta cociendo, y ese algo deben de
ser los turcos. Por lo que dijo el vladika en aquella asamblea, deben de estar
planeando un nuevo ataque contra las Montafias Azules. De ser asi, debemos
estar preparados; y tal vez yo pueda ayudar en esto. Hay que organizar las
fuerzas y efectivos; debemos procurarnos algiin método de comunicacién. En
este pais en el que no hay ni carreteras ni ferrocarriles ni telégrafos, debemos
establecer un sistema de sefiales de algun tipo. Esto si puedo empezarlo ahora
mismo. Puedo hacer un codigo, o adaptar un codigo que ya haya empleado en
otra parte. Voy a instalar un semaforo en lo alto del castillo que se pueda ver
desde una gran distancia. Adiestraré a varios hombres en el arte de la
sefializacion. Y luego, si viera la necesidad, podré mostrar a los montafieses
que estoy capacitado para que mi corazon lata al mismo ritmo que el suyo...

Ademas, todo este trabajo podria resultar un balsamo para otro tipo de
dolor. En cualquier caso, esto me ayudara a tener la mente ocupada mientras
espero otra visita de mi dama del sudario.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION
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Estas dos ultimas semanas las he pasado muy atareado, y creo que pueden
resultar decisivas. Creo realmente que me han situado en una posicion
diferente respecto a los montafieses azules —ciertamente por lo que se refiere
a los que viven en esta parte del pais—. Ya no se muestran suspicaces
conmigo, lo cual no estda nada mal, aunque aun no me admiten en su
confianza. Supongo que esto llevara su tiempo; asi que no debo tratar de
presionarlos. Por lo que puedo ver, ya estan tratando de utilizarme para sus
propios fines. Aceptaron mi sugerencia sobre las sefiales sin ningtin problema,



y estan dispuestos a adiestrarse todo lo que yo desee. Esto puede ser (y creo
que lo es, a su manera) un placer para ellos. Son soldados natos, todos y cada
uno de ellos; y la formacion en grupo es solo una realizacion de sus deseos y
un desarrollo ulterior de sus capacidades. Creo que voy entendiendo el sesgo
de sus pensamientos, y el tipo de concepcion politica que se encierra en ellos.
En todo lo que hemos intentado juntos hasta ahora, ellos ostentan el poder
absoluto. A ellos les compete decidir la ejecucion o no de cualquier idea que
yo pueda sugerir; por eso no recelan de un posible deseo de poder o de
gobierno por mi parte. Asi, mientras me ocultan tanto sus ideas sobre la alta
politica como sus intenciones inmediatas, me veo incapacitado para hacerles
mal alguno, a la vez que puedo serles de alguna manera ttil, de presentarse la
ocasion. En fin, por el momento esto me sobra. Ya me aceptan como a un
individuo, no solo como uno mas de la masa. Estoy segurisimo de que estan
satisfechos de mi buena fe personal. Es la politica, y no desconfianza, lo que
me mantiene maniatado. En fin, la politica es una cuestion de tiempo. Son un
pueblo espléndido, pero si supieran algo mas de lo que saben, comprenderian
que la mejor de todas las politicas es la confianza —cuando esta se puede dar
—. Yo debo controlarme, y no albergar nunca ningun pensamiento duro para
con ellos. jPobrecillos! jCon mil afios de agresion turca a sus espaldas,
intentada tanto por la fuerza como por el fraude, no hay que extrafiarse de que
sean suspicaces! Ademas, el resto de las naciones con las que han entrado en
contacto —salvo una, la mia— los han engafiado o traicionado. De cualquier
manera, son buenos soldados, y dentro de poco tendremos un ejército nada
desdefiable. Si consigo que confien en mi, pediré a sir Colin que venga para
aca. Este seria un espléndido capitan de su ejército. Sus grandes
conocimientos militares y habilidades tacticas vendrian aqui de maravilla. Me
ilusiona pensar en el ejército que conseguiria formar con estos mimbres tan
espléndidos, un ejército especialmente adaptado a los requisitos y
caracteristicas de este pais. Si un simple aficionado como yo, que solo ha
tenido experiencia organizando a redomados salvajes, ha conseguido que el
estilo individual de la lucha se cristalice en un esfuerzo sistematico, un gran
soldado como MacKelpie conseguira convertirlos en una maquina de pelear
perfecta. Nuestros montafieses de Escocia, cuando salen fuera del pais, buscan
siempre juntarse y aliarse con los montafieses de cualquier otro lugar. El
resultado de esta union sera una fuerza capaz de plantar cara a cualquier
contingencia. Espero ardientemente que Rooke vuelva pronto. Quiero ver esos
rifles Malbron bien guardados en el castillo o, lo que es mejor, repartidos entre
los montafieses, cosa que se hara tan pronto como me sea posible. Estoy
convencido de que, cuando estos hombres hayan recibido de mi sus armas y
municiones, me comprenderan mejor y dejaran de tener secretos para mi.

Durante estos ultimos quince dias, cuando no me he encontrado
adiestrando a los montafieses, ensefiandoles el codigo que he perfeccionado



ultimamente, he ido a explorar el lado de la montafia mas proximo al castillo.
No soportaba la ociosidad. En mi estado mental actual, ocupado por mi dama
del sudario, resulta una auténtica tortura para mi el estar sin hacer nada. Es
curioso. No me importa ya mencionar esta palabra para mi solo. Al principio
tenia reparos y sentia cierta amargura; pero eso ya ha pasado por completo.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION
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Estaba tan inquieto esta mafiana que, antes del alba, sali a hacer una
exploracion por la ladera de la montafia. Justo cuando el dia estaba rompiendo,
me tropecé por casualidad con un lugar secreto. Con el cambio de luz, cuando
los primeros rayos del sol parecian caer sobre la ladera, atrajo mi atencion una
abertura, delatada por una luz posterior. Era, en efecto, un lugar secreto —tan
secreto que crei al principio que debia guardarlo para mi solo—. Un lugar
como este, ya lo utilice uno para ocultarse, ya el conocimiento de su existencia
impida a los demas utilizarlo para el mismo fin, podria ser de gran utilidad
desde el punto de vista de la seguridad.

Pero cuando vi claras sefiales, mas que simples indicios, de que alguien ya
lo habia utilizado para acampar, cambié de opinion, y crei oportuno, cuando
tuviera la ocasion, hablarle al vladika de ello, pues este es un hombre de cuya
discrecion puedo fiarme. Si alguna vez tenemos guerra o algun tipo de
invasion, es un lugar que puede resultar bastante peligroso. Ademas, esta
demasiado cerca del castillo —de donde yo vivo, en suma— para no prestarle
toda la importancia que merece.

Los rastros eran escasos: habian encendido un fuego sobre un pequefio
bajio rocoso; pero no era posible, a partir de la vegetacion requemada, precisar
cuanto tiempo hacia de ello. Solo se podian avanzar conjeturas. Tal vez los
montafieses podrian precisarlo, o hasta adivinarlo; aunque tampoco estoy muy
seguro. Yo también soy un montafiés, y con una experiencia mas amplia y
variada que cualquiera de ellos. Aunque no estaba cierto, llegué a la
conclusion de que, quien quiera que hubiera utilizado aquel lugar, lo habia
hecho hacia relativamente poco tiempo. No podia haber sido muy
recientemente; pero tampoco hacia mucho tiempo. Quien quiera que lo
hubiera utilizado habia tenido buen cuidado de no dejar ninguna huella
personal. Hasta las cenizas habian sido cuidadosamente retiradas, y el lugar en
el que estaban se habia limpiado o barrido, de manera que no quedaba rastro
alguno. Recurriendo a mi experiencia africana, examiné la corteza de los
arboles a sotavento, la direccion a la que debia de haber soplado el aire.
Encontré algun rastro de ceniza, aunque débil. No habia llovido desde hacia
varios dias, por lo que el polvo debia de haber llegado alli después de la ultima
lluvia, pues atin estaba seco.



Era una pequefia garganta, con una sola entrada tapada tras un espolon
rocoso y yermo; la tipica larga fisura, aserrada y curva, en la roca, como un
fallo de estratificacion. Logré abrirme paso con un esfuerzo considerable,
manteniendo la respiracion de vez en cuando con el fin de reducir la expansion
de mi caja toracica. El interior estaba recubierto de arboles, con grandes
posibilidades de escondite.

Al alejarme, marqué bien su direccion y accesos, reparando en cualquier
signo que pudiera ayudarme a encontrar el lugar de dia o de noche. Exploré
cada pie del terreno circundante: delante, a cada lado y por encima. Pero desde
ningun sitio logré ver una sola indicacion de su existencia: era una auténtica
camara secreta forjada por la mano de la propia naturaleza. No volvi a casa
hasta que no me familiaricé con todos los detalles del lugar y sus alrededores.
Este nuevo conocimiento contribuy6 claramente a mi sensacién de seguridad.

Aquel mismo dia, traté de ver al vladika o a algun otro montafiés
importante, pues creia que un escondite que habia sido utilizado hacia tan
poco tiempo podria ser peligroso, y especialmente en un momento en el que,
como supe en la asamblea en la que no dispararon sus fusiles, podia haber
habido espias merodeando o un traidor del propio pais.

Antes de llegar a mi habitacion esta noche, decidi salir mafiana temprano a
encontrar a alguna persona indicada a quien comunicar esta informacion.
Ahora esta aproximandose la medianoche, y cuando haya echado mi habitual
vistazo al jardin, iré a la cama. Tia Janet ha estado inquieta todo el dia, y
particularmente esta tarde. Creo que debe haber sido mi inhabitual ausencia en
el momento del desayuno lo que la ha puesto nerviosa; y esa angustia mental o
psiquica ha ido en aumento con el paso del dia.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION
20de mayo de 1907

El reloj que hay sobre la repisa de la chimenea de mi habitacion, que
remeda las campanadas del reloj del palacio de St James, estaba dando las
doce de la noche cuando abri la puerta de cristal que da a la terraza. Habia
apagado la luz antes de descorrer la cortina, pues queria contemplar el exterior
iluminado solo por la luz de la luna. Ahora que ha concluido la temporada de
las 1luvias, la luna es mas hermosa y mucho mas agradable. Yo estaba vestido
con mi traje de etiqueta, con una chaqueta de esmoquin en lugar del abrigo, vy,
de pie sobre la terraza, aspiraba el aire sereno y suave de la noche.

Pero, a pesar de aquel hermoso claro de luna, unas sombras misteriosas
invadian los rincones mas alejados del gran jardin. Miré en aquella direccion,
aguzando al maximo mi vista, que, por cierto, es bastante buena y ademas esta
bien ejercitada. No se percibia el menor movimiento. Reinaba una calma



absoluta, sepulcral, y el follaje estaba tan rigido que parecia tallado en piedra.

Permaneci asi un buen rato con la esperanza de ver asomar a mi dama. Los
cuartos sonaron varias veces, pero yo seguia sin prestarles atencién. Por fin
crei ver a lo lejos, en el extremo de la vieja muralla defensiva, un resplandor
de blanco. Fue solo un momento, demasiado fugaz para justificar la manera
alocada como latia mi corazén. Me controlé y segui como si también yo fuera
una imagen tumbal. Me vi recompensado con otro atisbo de blanco. Y luego
senti una delicia infinita al percatarme de que mi dama estaba aproximandose
como lo habia hecho anteriormente. Habria salido corriendo a su encuentro,
pero sabia de sobra que eso no habria sido de su agrado. Asi pues, decidido a
agradarla, volvi a mi habitacion. Me alegré de haberlo hecho, pues, desde el
rincon oscuro en que me encontraba, la vi subir sigilosamente los escalones de
marmol y detenerse timidamente ante la puerta. Luego, tras una larga pausa, oi
un susurro tan tenue y dulce como la musica de una distante arpa eolia:

—Esta usted ahi? ;Puedo entrar? jContésteme! Estoy sola y tengo miedo.
—Como contestacion, sali de mi rincon oscuro tan velozmente que se
sobresalto. Por los temblores que le entraban cuando tomaba aire, colegi que
estaba esforzandose —con éxito, menos mal— por reprimir un grito.

—Entre —dije sin alzar la voz—. La estaba esperando, pues sabia que
vendria. Estaba en la terraza y volvi a entrar al verla llegar, por temor a que
pudiera vernos alguien. Eso no es posible que ocurra, pero supuse que a usted
le gustaria que yo extremara las precauciones.

—Si, ha hecho bien... —contesté con una voz serena y dulce, pero al
mismo tiempo firme—. Todas las precauciones son pocas. Todo es posible
aqui. Puede haber ojos donde menos lo esperemos o sospechemos. —Estas
ultimas palabras las pronuncié con voz a la vez solemne y queda mientras
entraba en la habitacion. Cerré la puerta de cristal y eché el cerrojo, y luego
corri la reja de acero y el pesado cortinaje. Después, tras encender una vela,
me dirigi a encender la lumbre. En unos segundos la lefia seca prendio y las
llamas empezaron a elevarse y a chisporrotear. Ella no puso ninguna objecion
a que cerrara la ventana y echara la cortina, ni tampoco hizo ningun
comentario sobre que encendiera la lumbre. Parecia aceptar todo aquello como
algo que se da por sentado. Después de prepararle una pila de cojines frente a
la lumbre, como hiciera con ocasion de su ultima visita, ella se acomodd
extendiendo sus blancas y temblorosas manos en direccion del fuego.

La visita de esta noche no se parecia a las otras dos primeras. Por su
manera de comportarse barrunté cierta preocupacion por afirmar su amor
propio. Luego, seca y no abrumada ya por la humedad y el frio, su figura me
parecio irradiar una dulce y graciosa dignidad, como envuelta por un velo
luminoso. No parecia fria o distante, ni, mucho menos, dura o amedrentadora;



antes bien, esta dignidad parecia hacerla mas dulce y entrafiable que las otras
veces. Era como si, ahora que se habia revelado su majestuosidad, y que su
posicion estaba asegurada y reconocida, sintiera que podia ya rebajarse un
poco. Pero, si su dignidad innata le garantizaba una especie de halo
impenetrable, esto era solo de cara a los demas; a ella no le afectaba lo mas
minimo, ni podia afectarle. Esto resultaba tan evidente, y ella tema un aspecto
tan total y dulcemente femenino que me sorprendi preguntandome, con
pensamientos vagos que acudian por rafagas a deshacer el hechizo de que era
victima, como podia haber imaginado que fuera otra cosa que una mujer
espléndida. Mientras descansaba, mitad sentada y mitad recostada sobre la pila
de cojines, me parecio6 la personificacién consumada de la gracia, la belleza, el
encanto y la dulzura: la mujer perfecta con que puede sofiar un hombre, sea
joven o viejo. Tener al lado a semejante mujer, y tenerla como la mas sagrada
de las cosas sagradas, podria ser una maravilla para cualquier hombre. Una
sola hora de este delicioso éxtasis podria compensar toda una vida de dolor y
sacrificio, e incluso la pérdida de la propia vida. Al hilo de estos pensamientos
me lleg6 la respuesta a las dudas que me asaltaban: si al final resultaba que no
estaba viva, sino que era uno de esos lastimeros muertos-vivientes, en tal caso
su misma dulzura y belleza serian razones suficientes para traerla a la vida y al
cielo, aun cuando ella encontrara felicidad en el corazén y en los brazos de
otro hombre.

Una vez, al inclinarme sobre la lumbre para echar un tronco, mi rostro se
acerco tanto al suyo que senti su halito en mis mejillas. La simple idea de tan
inefable contacto basté para turbarme. Su aliento era dulce como el aliento de
un novillo, como la caricia de una brisa estival sobre un macizo de reseda
olorosa. En aquel momento me resulté absolutamente inimaginable que un
aliento tan dulce pudiera provenir de los labios de un muerto —muerto en
esencia o en potencia—, que de la corrupcion pudiera emanar una fragancia
tan dulce y tan pura. Contemplandola desde mi taburete, veia con dicha
colmada cémo las juguetonas llamas de la lumbre se reflejaban en sus
magnificos ojos negros, y como las estrellas en ellos contenidas brillaban con
nuevos colores y nuevo resplandor, subiendo y bajando como las esperanzas y
los temores. Y, como remedando al fuego, en su bello rostro se dibujaban
también sonrisas de sosegada felicidad, mientras el alborozo de las llamas se
reflejaba en los hoyuelos intermitentes de sus mejillas.

Al principio me sentia un poco desconcertado cada vez que mis ojos se
posaban sobre su sudario, y llegué incluso a desear que el tiempo hubiera sido
muy malo para que se hubiera visto obligada a ponerse otra ropa —cualquier
cosa que careciera de la repulsion de aquella lugubre indumentaria—. Sin
embargo, aquella sensacién fue desapareciendo paulatinamente, hasta no
encontrar ya ningun motivo de descontento por su atuendo, y, antes de
olvidarme por completo de aquello, un pensamiento relampague6 por mi



mente:

«jUno se acostumbra a todo, hasta a un sudario!». —Pero, de repente, al
pensar en que ella tuviera que soportar una experiencia tan espantosa, me
inundo una ola de profunda compasion.

Con el paso de los minutos, los dos fuimos olvidando todo —yo, desde
luego—, salvo que éramos hombre y mujer, y que estabamos juntos. La
extrafieza de la situacion y de las circunstancias no parecia tener importancia
alguna ni merecer la menor atencion. Seguimos un buen rato sentados alli
junto el fuego, cada uno en su sitio, sin decir practicamente ninguna palabra,
aunque si entré en juego otro tipo de lenguaje: los ojos contaron su propia
historia, como solo ellos saben hacerlo, con una elocuencia aiin mayor que los
labios. Preguntas y respuestas se sucedieron dentro de este gratificante
lenguaje, y, en medio de una dicha inenarrable, empecé a darme cuenta de que
mi afecto habia reverdecido. En tales circunstancias resultaba imposible
encontrar cualquier incongruencia en nuestra relacion. Yo no me encontraba
particularmente con ganas de hacer preguntas. Antes bien, recelaba de ello,
con ese recelo que solo proviene del verdadero amor, como si fuera una
emanacion necesaria de esta pasion deliciosa, abrumadora, compulsiva. En su
presencia, parecia brotar de mi una emocion que prohibia cualquier discurso.
Hablar en aquellas condiciones me habria parecido algo innecesario,
imperfecto y hasta vulgar. También ella guardé silencio. Pero, ahora que estoy
solo con mi recuerdo, estoy convencido de que también ella se sintio feliz.
Bueno, no exactamente eso. La «felicidad» no es la palabra mas adecuada para
describir sus sentimientos ni los mios. La felicidad es una cosa mas activa, un
goce mas consciente. Nosotros estabamos contentos. Si, esta palabra expresa
con mayor exactitud aquel nuestro estado animico. «Contento» encierra un
significado a la vez positivo y negativo, o una condiciéon antecedente. Entrafia
la ausencia de cualquier perturbacion o necesidad; y entrafia también algo
positivo que se ha ganado o logrado, o lo que se deriva de ello. Si, nuestro
estado animico —pues aunque pueda parecer presuntuoso por mi parte, estoy
convencido de que nuestras ideas fueron reciprocas— indicé la consecucion
de un entendimiento a partir del cual todo lo que viniera después no podia ser
mas que bueno. jQuiera Dios que asi sea!

Mientras permaneciamos sentados en silencio, mirandonos mutuamente a
los ojos —Ilas estrellas de los suyos estaban ahora llenas de fuego latente, tal
vez por el reflejo de las llamas—, ella se puso repentinamente de pie,
envolviéndose instintivamente con su horrible sudario. Con una voz transida
de emocidn, como la de quien actua movido mas por una exigencia del espiritu
que por voluntad propia, me susurro:

—Tengo que marchar ahora mismo. Siento acercarse la mafiana. Tengo que
estar en mi lugar cuando despunte el dia.



Lo dijo con tanta seriedad que senti que no debia oponerme a su deseo; asi,
me puse en pie yo también y me dirigi apresuradamente hacia la ventana.
Descorri la cortina lo suficiente como para poder descorrer también la reja y
abrir la puerta de cristal. Pasé de nuevo al otro lado de la cortina, que sostuve
por el borde para que ella pudiera pasar. Se detuvo unos instantes para romper
el prolongado silencio:

—Es usted todo un caballero, y un amigo de verdad, que comprende todo
lo que yo deseo. Le doy las gracias con todo mi corazéon —exclamo
alargandome su bella y egregia mano. Yo la cogi entre las dos mias mientras
me arrodillaba y la acerqué a mis labios. Aquel contacto me hizo
estremecerme. Ella se estremecio también mientras me miraba de una manera
que parecia escudrifiar los arcanos de mi alma. Las estrellas de sus ojos, ahora
que la luz del fuego ya no se reflejaba en ellos, habian vuelto a su misterioso
color plateado. Luego retir6 la mano de las mias con suma suavidad, como
remisa, y paso al otro lado de la cortina mientras me hacia una reverencia
gentil, dulce y digna que me dej6 clavado sobre mis rodillas.

Oi la puerta de cristal cerrarse suavemente tras ella, y solo entonces me
incorporé y me precipité hacia el otro lado de la cortina, justo a tiempo para
verla bajar la escalinata. Queria verla el mayor tiempo posible. El gris de la
mafiana estaba empezando a luchar con la oscuridad de la noche, y a la tenue e
incierta luz pude entrever su figura blanca deslizandose entre los arbustos y las
estatuas hasta fundirse finalmente con la oscuridad general.

Permaneci un buen rato alli, en la terraza, ora escudrifiando la oscuridad
envolvente en caso de que pudiera verme recompensado con otro vislumbre de
su figura, ora con los ojos cerrados para poder recordar y retener mejor en mi
mente su descenso por las escaleras. Por primera vez desde que la conocia, se
habia vuelto para lanzarme una ultima mirada al tomar el camino blanco que
arrancaba al pie de la terraza. Y, bajo el hechizo de aquella mirada, toda ella
amor y fascinacion, me senti con fuerzas para desafiar a todos los poderes del
universo.

Cuando la aurora empez6 a dibujarse en el cielo, volvi a mi habitacion. Me
meti en la cama en un estado de aturdimiento —medio hipnotizado por el
amor—, y en mis suefios segui pensando, henchido de felicidad, en mi dama
del sudario.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION
27 de mayo de 1907

iYa ha pasado una semana entera desde la ultima vez que vi a mi amor!
Esa es la palabra: no me cabe la menor duda al respecto. Desde que la vi, mi
pasion no ha hecho mas que aumentar a pasos agigantados, como diria un



novelista. Ahora se ha vuelto tan enorme que me abruma, hasta el punto de
disipar cualquier pensamiento de duda o dificultad. Supongo que esto debe ser
lo que los hombres padecian —el padecimiento no tiene por qué significar
dolor— bajo un encantamiento en los tiempos antiguos. Soy como una mota
de polvo en la espiral de un torbellino. Siento una necesidad imperiosa de
verla de nuevo, aunque sea en su tumba de la cripta. Supongo que debo
prepararme bien para esta aventura; hay muchas cosas en que pensar. Esta
visita no debe ser de noche, pues ella podria venir otra vez, y entonces me
perderia su visita...

La mafiana lleg6 y paso, pero mi deseo y mi intencion atin siguen en pie; y
asi, en pleno mediodia, con el sol en todo su cénit, me puse en camino hacia la
vieja iglesia de San Sabas. Llevé conmigo una linterna muy potente, que
envolvi en secreto, pues no deseaba que nadie supiera que llevaba semejante
instrumento conmigo.

En esta ocasion no sentia ninguna aprension. En la anterior visita me habia
quedado sin respiracion durante unos momentos al ver de repente el cuerpo de
la mujer a quien creia amar —ahora ya sé que la amo— tendida en su tumba.
Pero ahora lo sabia todo, y era para ver a esta mujer, aunque fuera en su
tumba, para lo que iba hasta alli.

Al encender la linterna, cosa que hice tan pronto como empujé la gran
puerta, que encontré de nuevo abierta, dirigi mis pasos directamente hacia la
cripta, cuyo acceso se encuentra detras del trascoro de madera ricamente
esculpida; gracias a la mejor luz que llevaba, pude ver que era una obra de
incalculable valor y belleza. Traté de conservar buen animo en mi corazén
pensando en mi dama y en la dulzura y dignidad de nuestro ultimo encuentro;
pero mi coraje se vino abajo igualmente mientras bajaba los escalones
estrechos y tortuosos. Mi aprension, estoy convencido ahora, no era por mi
mismo, sino porque aquella a quien yo adoraba tuviera que soportar unas
condiciones de habitabilidad tan espantosas. Como antidoto para mi dolor
pensé en lo que podria ser, y en como me sentiria yo, cuando consiguiera para
ella una salida de aquel horror, costara lo que costara. Este pensamiento me
tranquilizo un poco y me devolvié el animo. Fue con esta disposicion animica
—que hasta ahora me ha sacado de apuros pero también me ha metido en otros
muchos— como al final abri la puerta baja y estrecha al pie de la escalera
tallada en piedra y entré en la cripta.

Sin mayor dilacion, me encaminé directamente hacia la tumba con tapa de
cristal bajo la cadena colgante. Gracias a la luz que despedia mi linterna pude
ver que me estaba temblando la mano. Con un gran esfuerzo consegui
sobreponerme y, sujetando bien la linterna, dirigi su haz de luz hacia el interior
del sarcofago.



Una vez mas, la linterna cay6 ruidosamente sobre el cristal, y me vi solo en
medio de la oscuridad, durante un instante casi paralizado por la sorpresa y el
desencanto.

jLa tumba estaba vacia! Hasta las insignias de la muerte habian
desaparecido...

No supe lo que ocurri6 hasta que me encontré subiendo a ciegas los
peldafios de la escalera. Aqui, en comparacién con la oscuridad profunda de la
cripta, casi parecia haber claridad. De la iglesia provenian unos escasos rayos
de sol que esclarecian los peldafios de la cripta, y, ahora que podia ver algo,
senti alegria de no verme rodeado de oscuridad por los cuatro costados. Con la
luz me entr6é una sensacion de fuerza y de renovado animo, y consegui volver
a tientas hasta la cripta. Alli, con la ayuda de los fésforos que llevaba,
encontré mi camino hasta la tumba y recuperé la linterna. Luego atravesé
despacio —pues queria probar, ya que no mi valor, si al menos el poco de
amor propio que me quedaba— el cuerpo principal del templo, donde apagué
la linterna, y, tras franquear la gran puerta, sali a la luz del dia. Tanto en la
oscuridad de la cripta como en la semioscuridad de la iglesia, me habia
parecido oir unos sonidos misteriosos, como de susurros y alientos contenidos;
pero el recuerdo de estas cosas no me import6 mucho una vez al aire libre,
sobre la gran explanada de piedra delante de la iglesia, donde recuperé toda mi
consciencia y mi identidad, con el sol golpeandome en plena cara, y donde
miré hacia abajo y vi a mis pies el azul intenso del mar abierto.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION
3 de junio de 1907

Ha transcurrido otra semana —una semana de lo mas agitada—, pero atin
sigo sin tener noticia ni rastro alguno de mi dama del sudario. No se me ha
presentado ninguna oportunidad para volver por el dia a San Sabas, como me
habria gustado hacer. Sabia que no debia ir de noche. La noche es su momento
de libertad, y es ella la que debe decidir; en caso contrario, podria perderme su
visita, e incluso no volver a verla nunca mas.

Estos dias han estado marcados por un gran movimiento a nivel nacional.
Los montafieses se han estado organizando por alguna razon que ain no
columbro del todo y que ellos no se deciden aun a revelarme. Yo he procurado
no dar muestras de curiosidad, pese a las ganas que tengo de enterarme. Esto
despertaria sin duda sospechas y podria incluso resultar desastroso para mis
deseos de ayudar a esta nacion en su lucha por preservar su libertad.

Estos fieros montafieses son extrafiamente —casi exageradamente—
suspicaces, y la inica manera de ganarme su confianza es empezar confiando
en ellos. Un joven americano agregado a la embajada de Viena, que hizo un



viaje por el pais de las Montafias Azules, me dijo en cierta ocasion:

—Mantén cerrada la cabeza, y ellos te abriran la suya, si no quieres que
sean ellos los que te la abran, jhasta arrancartela de cuajo!

Supuse que estaban perfilando un nuevo sistema de sefializacion ideado
por ellos mismos. Esto es una cosa bastante natural, y en modo alguno
incoherente con el grado de amistad que me han mostrado ya. En un pais en el
que no hay ni telégrafo ni ferrocarril ni carreteras, cualquier forma de
comunicaciéon eficaz debe ser puramente personal —no podria ser de otra
manera—. Y asi, si quieren mantener algun secreto entre ellos, han de
mantener secreto su codigo. A mi me habria encantado conocer su nuevo
codigo y su manera de utilizarlo; pero como quiero ser un amigo ttil para ellos
—Ilo que entrafia no solo una confianza real, sino también una confianza
aparente—, tuve que ejercitarme en la paciencia.

Esta actitud mia los impulso, antes de separarnos en la ultima asamblea, y
tras hacerme jurar solemnemente que guardaria fidelidad y discrecion, a
hacerme participe de su secreto. Sin embargo, esto era solo con relaciéon al
codigo y al método: aun siguieron manteniendo el mas estricto sigilo sobre el
posible hecho o motivo politico que los habia empujado a semejante accion
unitaria.

Al volver a casa, puse por escrito, mientras atn lo tenia fresco en la
memoria, todo lo que me dijeron. Este escrito lo estudié de tal manera que
acabé aprendiéndomelo de memoria. Luego quemé el papel. Sin embargo, ya
se ha conseguido algo muy importante: con mi semaforo puedo enviar a lo
largo y ancho del pais de las Montafias Azules, con extraordinaria rapidez,
sigilo y exactitud, cualquier mensaje que resulte comprensible a todos.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION
6 de junio de 1907

Anoche tuve una nueva experiencia de mi dama del sudario, al menos por
lo que a la forma se refiere. Me encontraba en la cama —acababa de caer
dormido—, cuando oi unos extrafios restregamientos en la puerta de cristal de
la terraza. Afiné el oido, mientras mi corazon latia con intensidad. El sonido
parecia provenir de la parte inferior, cerca del suelo. Salté de la cama, me
precipité hacia la ventana y, tras descorrer las pesadas cortinas, miré afuera.

El jardin parecia, como de costumbre, fantasmal a la luz de la luna, pero no
se apreciaba el menor signo de movimiento en ninguna parte, ni habia nadie en
o cerca de la terraza. Miré con ansiedad hacia el punto de donde me habia
parecido provenir el sonido.

Alli, pegando a la puerta de cristal, como si lo hubieran metido por debajo,



habia un papel con varios pliegues. Lo recogi y abri con la mente en
ebullicion, pues mi corazon me decia de donde provenia. Estaba escrito en
inglés, con una caligrafia amplia, irregular, como la de un nifio de siete u ocho
anos:

«Ven a verme al mastil del pefion».

Naturalmente, yo conocia bien el lugar. En el punto mas alejado del pefién
sobre el que se asienta el castillo se yergue un elevado mastil, en el que en
tiempos antiguos ondeaba la bandera de la familia de los Vissarion. En el
pasado lejano, cuando el castillo estaba sometido al riesgo de ataques
enemigos, este punto habia estado fuertemente fortificado, y, en los dias en los
que aun se combatia con el arco, debid de resultar realmente inexpugnable.

En la misma roca se habia trazado una galeria cubierta, provista de
orificios para las flechas, galeria que discurre circularmente rodeando por
completo el mastil y la gran protuberancia del pefion en cuyo centro se yergue.
En tiempos de paz, se habia levantado un puente levadizo, estrecho pero muy
firme —y que auin sigue en pie—, para unir el punto exterior del pefién con
una entrada practicada en la muralla exterior, protegida por dos torres laterales
y un rastrillo. Su finalidad era manifiestamente evitar cualquier ataque
inesperado. Desde este punto solo se divisaban las alineaciones rocosas
circundantes. Asi pues, era bastante dificil que pudiera prosperar un ataque
secreto por barco.

Me vesti apresuradamente y, armado con un cuchillo de caza y un revoélver,
sali a la terraza, tomando la precaucion, inhabitual en mi, de correr la reja y
asegurarme de que habia quedado bien cerrada. El ambiente que reina en el
pais es suficientemente turbulento como para correr riesgos initiles —como
seria, precisamente, circular desarmado o dejar abierta la entrada privada del
castillo—, tomé el sendero rocoso y, tras subir por la escala de gato fijada a la
roca —expediente realmente ingenioso en tiempo de paz—, me planté en el
pie del mastil.

Me moria de ansiedad, y el trayecto me habia parecido terriblemente largo;
asi, mi desaliento aument6 atin mas al llegar y no ver alli a mi dama. Pero mi
corazén volvio a latir con alegria —tal vez mas que nunca— cuando la vi
asomar al fin por entre las sombras de la muralla del castillo. Solo se la podia
ver desde el punto en el que yo me encontraba; e incluso desde alli solo
resultaba visible su sudario blanco en medio de tanta oscuridad. La luz de la
luna era tan esplendente que las sombras parecian insolitamente negras.

Yo me precipité a su encuentro, y, cuando ya estaba cerca, iba a decirle,
llevado de mi primer impulso: «;Por qué abandon6 la tumba?», cuando de
repente se me ocurri0 que esta pregunta podia resultar inoportuna y
embarazosa en muchos aspectos. Asi, tras pensarlo mejor, le dije mas bien:



—iCuanto tiempo ha pasado desde la ultima vez que la vi! {Me ha
parecido una eternidad!

Su respuesta no pudo ser mas rapida; me dijo impulsivamente y sin
pensarlo:

—iA mi también se me ha hecho muy largo! jOh, no se lo imagina! Le he
pedido que venga aqui porque tenia tantas ganas de verlo que no podia esperar
mas tiempo. Me moria de ganas de verle...

Sus palabras, su actitud impaciente, ese algo inefable que transmite los
mensajes del corazén, la anhelante expresion de sus ojos mientras la luz de la
luna le esclarecia el rostro revelando sus relucientes estrellas de oro —pues en
su impaciencia habia abandonado la sombra para acercarse a mi—, todo ello
tuvo el efecto de inflamarme. Sin decir ni pensar en nada —pues la *naturaleza
estaba hablando con el lenguaje del amor, que es una lengua silenciosa—,
avancé hacia ella y la abracé con fuerza. Ella se rindi6 con esa dulce
inconsciencia que es la coronacion del amor, como obedeciendo a alguna
orden dictada antes del comienzo del mundo. Sin ningun esfuerzo deliberado
por parte de ninguno de los dos —yo puedo garantizar que no lo hubo en mi
caso—, nuestras bocas se encontraron en el primer beso de amor.

En aquel momento no hubo nada en nuestro encuentro que me pareciera
fuera de lo normal. Pero, mas avanzada la noche, cuando me encontré solo y
en la oscuridad, al rememorar todo aquello —su extrafieza y su delicia, ain
mas extrafla—, no pude por menos de reconocer que se habian dado unas
condiciones bastante extrafias para un encuentro amoroso: el lugar solitario, la
hora tardia, un hombre joven y fuerte, y lleno de vida y ambicién; una mujer
que, pese a lo bella y apasionada que era, llevaba puesto el sudario con el que
se la habia amortajado en su tumba de la cripta de la vieja iglesia, y a la que se
suponia muerta...

Sin embargo, mientras estuvimos juntos, no pensé en nada de aquello. El
amor tiene sus propias leyes y su propia logica. Bajo el mastil donde habia
ondeado otrora la bandera de los Vissarion, ella se rindi6 a mis brazos, su
dulce aliento acarici6 mi rostro, su corazon latié al ritmo del mio. ;Qué
necesidad habia de razonar en aquellos momentos? Inter arma silent leges, la
voz de la razon calla en el fragor de la pasién. Ella podia estar muerta, o ser
una muerta-viviente, un vampiro con un pie en el infierno y otro en la tierra;
pero yo la amaba, y, pasara lo que pasara, en aquel momento o después, ella
era mia. Como compafiera mia que es, viajaremos juntos, sea cual sea el final
0 destino de nuestra aventura. Si se la puede rescatar del mundo de las
sombras, entonces, jesa es mi meta!

Pero volvamos al relato de los acontecimientos. Una vez que empecé a
hablarle con palabras de pasion, ya no pude parar. En realidad, no solo yo, sino



tampoco ella parecia desear que cesara aquello. ;Puede haber una mujer —
viva o muerta— que no desee oir la efusién de su amante mientras este la
estrecha entre sus brazos? En aquel momento no habia ninguna reticencia por
mi parte; yo daba por sentado que ella sabia todo lo que yo habia conjeturado
y que, como no protestaba ni hacia ningin comentario, aceptaba mi opinion
sobre su existencia vaga e indeterminada. A veces sus 0jos se cerraban, pero
incluso en aquellos momentos el embeleso de su rostro escapaba a toda
posible descripcion. Pero cuando sus bellos ojos se abrian y se posaban sobre
mi, las estrellas en ellos encerrados brillaban y centelleaban como si
estuvieran formadas de fuego vivo. Hablé poco, muy poco; pero, aunque sus
palabras fueron escasas, cada silaba suya me parecié penetrada de amor,
llegandome hasta lo mas hondo del corazén.

Finalmente, cuando nuestra exaltacion se hubo calmado y dado paso a un
gozo mas sosegado, le pregunté cuando podria verla otra vez, y como y donde
podria encontrarla si lo deseaba. Ella no contest6 directamente, pero,
estrechandome entre sus brazos, musito a mi oido, con ese suave jadeo propio
del lenguaje del amante, las siguientes palabras:

—He llegado hasta aqui venciendo unas terribles dificultades, no solo
porque te amo —Ilo cual ya seria suficiente—, sino también porque, ademas de
asegurarme el gozo de verte, queria advertirte.

—iAdvertirme de qué? ;Por qué? —pregunté. La contestacion me la dio
tras una timida vacilacion, casi con reluctancia, como quien por alguna razén
secreta tiene que escoger bien sus palabras:

—Te esperan y acechan grandes dificultades y peligros; y estos son tanto
mayores porque, por una triste necesidad, estan ocultos para ti. A cualquier
parte que vayas, a cualquier direccion que mires, cualquier cosa que hagas o
digas, puede constituir una ocasion de peligro. Querido mio, el peligro nos
acecha por todas partes, a la luz y en la oscuridad, en lugares abiertos y
cerrados, entre amigos y enemigos, cuando estamos menos preparados, cuando
menos lo esperamos. Ah, yo sé bien lo duro que es, pues lo comparto
contigo..., por tu amor...

—Oh, amor mio —fue lo tnico que pude decir mientras la estrechaba y
besaba de nuevo. Unos instantes después, parecio sosegarse de nuevo, y, al
notar esto, yo volvi sobre el tema que —al menos en parte— habia sido al
parecer la causa de nuestra cita.

—Pero si no voy a tener ninguna indicacion sobre la indole y finalidad de
las dificultades y peligros que me acechan de manera tan implacable, ;qué
puedo hacer? Sabe Dios que yo me quiero guardar bien, no solo por mi propio
interés, sino sobre todo por el amor que te profeso. Ahora tengo una causa por
la que vivir y ser fuerte, y para mantener despiertas todas mis facultades, pues



ello podria ser muy importante para ti. Si ti no puedes revelarme los detalles,
¢no puedes indicarme alguna linea de conducta, de accion, que se adaptara
mas a tus deseos, 0, mas bien, a tu idea de lo que seria mejor?

Ella me mir6 fijamente antes de hablar; una mirada larga, significativa, que
ningun hombre nacido de mujer podria mal interpretar. Luego me dijo con un
tono a la vez tranquilo, resuelto y enfatico:

—Sé atrevido y no temas nada. Sé sincero contigo mismo, y conmigo; es la
misma cosa. Esta sera tu mejor protecciéon. Tu seguridad no depende de mi.
iAh, ojala fuera asi! jOjala lo quisiera Dios asi!

Yo me estremeci de alegria, no solo por aquella expresion de sus deseos,
sino también por oirle emplear de tal manera el nombre de Dios. Ahora, en
medio de la calma de este lugar, y con el sol delante de mi, comprendo mi fe
en que fuera una mujer plena —una mujer viva—; pero, aunque en aquel
momento mi corazén no conocia la duda, mi cerebro si. Por eso decidi no
separarme esta vez de ella hasta no haberle dicho que la habia visto, y donde;
pero, a pesar de mis pensamientos, la escuché ansiosamente proseguir:

—En cuanto a mi, puede que ti no me encuentres a mi, pero yo si te
encontraré a ti, de esto puedes estar seguro. Y ahora debemos despedirnos,
amor mio. Dime una vez mas que me amas, pues es una delicia a la que a
nadie le gustaria renunciar, ni siquiera a mi, que llevo estas vestimentas y
descanso donde descanso.

Esto ultimo lo dijo levantando con la mano un trozo de su mortaja para que
yo lo viera. Pero jqué podia hacer yo sino traerla de nuevo hacia mis brazos y
estrecharla con toda mi fuerza! Sabe Dios que todo fue fruto del amor; pero
era un amor apasionado que hacia estallar mis venas mientras estrujaba su
cuerpo contra el mio. Sin embargo, este abrazo no era egoista; no era
enteramente expresion de mi pasién: se basaba en la compasion, ese
sentimiento que es hermano gemelo del amor verdadero. Tras despegar
nuestros cuerpos, ella permanecié inmovil, extatica, jadeante por los besos, en
delicioso embeleso, espiritu puro en medio de un claro de luna, y sus preciosos
ojos estrellados parecieron devorarme mientras me decia con languido
deliquio:

—iOh, cuanto me amas! jCuanto me amas! Esto solo recompensaria con
creces todo lo que he pasado, incluso el tener que llevar este horroroso
atuendo. —De nuevo habia sefialado su sudario.

Era la ocasion de hablarle de lo que sabia, y no la desperdicié:
—Lo sé, lo sé. Ademas, conozco ese horroroso lugar tuyo de reposo.

Me interrumpi en medio de la frase, no porque ella hubiera dicho nada,



sino por el espanto que vi en sus 0jos y la manera como se separ6 de mi. Creo
que, en realidad, no habria podido parecer mas palida de lo que ya parecia en
medio de aquel claro de luna, que absorbia cualquier otro color; pero en aquel
instante cualquier asomo de vida parecié abandonarla, y me mir6 con o0jos
llenos de terror, como si estuviera atravesando algin trance espantoso. De no
haber sido por aquella mirada de pena, habria parecido una estatua de marmol
inanimado, tal era su aspecto frio y sepulcral.

Los instantes que pasaron mientras esperaba a que hablara me parecieron
eternos. Al final, hablé con un temeroso susurro, tan débil que apenas logré
percibirlo pese al silencio de la noche:

—¢ T conoces...? O sea que conoces mi lugar de reposo... ;Como,
cuando fue eso?

No me quedaba mas remedio que decir toda la verdad:

—Estuve en la cripta de San Sabas. Fue por accidente. Estaba explorando
los alrededores del castillo, y mis pasos me llevaron hasta alli. Encontré la
escalera de caracol detras del trascoro y bajé los peldafios. Querida mia, yo te
amaba ya mucho antes; pero en aquel momento, aunque la sorpresa fue tal que
se me cayo la linterna de la mano, mi amor no hizo sino aumentar aun mas,
como si la compasion hubiera tenido un efecto multiplicador. —FElla
permanecio muda durante unos segundos. Cuando volvié a hablar, percibi un
cambio de tono en su voz:

—:No te sentiste turbado ante lo que viste?

—Pues claro que si —contesté impulsivamente, y ahora creo que
acertadamente—. Aterrorizado, mas que turbado. El pensamiento de lo que
debias soportar me angustiaba mas alla de toda palabra. Al principio no quise
volver por miedo a que ello pudiera levantar alguna barrera entre nosotros.
Pero luego volvi, otro dia.

—¢Y qué ocurri6?

—FEn esta ocasion me llevé otro susto, mayor que el anterior, pues no te
encontré alli. Fue entonces cuando me di cuenta de lo mucho que te queria...,
de lo mucho que te quiero. Mientras yo viva, ti —viva 0 muerta— siempre
estaras en mi corazon. —Ella respiré profundamente. El jubilo hizo brillar sus
ojos mas que la luna, pero siguio sin decir nada; lo que yo aproveché para
proseguir—: Oh, amor mio, yo volvi a la cripta lleno de animo y esperanza,
aunque sabia el terrible espectaculo que verian mis ojos una vez mas. Pero
nadie de nosotros sabe lo que el destino le tiene reservado, y poca importancia
tiene lo que podamos imaginar. Sali de alli con el corazon destrozado,
desolado.



—iOh, amor mio, cuanto me amas! —Alentado por sus palabras, y aun
mas por el tono de su voz, segui hablando con renovado coraje. Ahora no tenia
ya ninguna duda, ninguna incertidumbre:

—Tu y yo, amor mio, estamos hechos el uno para el otro. Yo no puedo
evitar el que td hayas sufrido mucho antes de conocernos. Tal vez todavia
tengas que sufrir cosas que yo no pueda evitar, sufrimientos cuya duracion yo
no pueda acortar; pero todo lo que es capaz de hacer un ser humano, yo lo
haré. Ni el mismo infierno me detendra, si fuera posible salir victorioso de sus
tormentos contigo entre mis brazos...

—¢No te detendra nada, entonces? —Su voz era mas suave que la melodia
de un arpa eolia.

—iNada! —repeti apretando los dientes. Sentia dentro de mi una fuerza
que me asombraba. De nuevo me pregunt6 con voz temblorosa, incierta, como
si en ello le fuera mas que la vida misma:

—:Ni siquiera esto? —Levanté una punta del sudario y, mientras miraba
mi rostro y se daba cuenta de la respuesta antes de que yo hablara, agrego—:
¢Con todo lo que ello implica?

—iNi aunque fuera la mortaja de los mismos condenados! —Hubo una
larga pausa. Su voz fue mas resuelta cuando volvié a hablar, casi resonante.
Mas aun, habia en ella una nota alegre, como de quien siente una nueva
esperanza:

—Pero ¢no conoces lo que dicen los hombres? Unos, que estoy muerta y
enterrada; otros, que no solo estoy muerta y enterrada, sino que ademas soy
uno de esos seres infelices que no pueden gozar de la muerte de los hombres
normales, que llevan una espantosa vida-en-la-muerte, capaces solo del mal.
Esos desdichados muertos vivientes a los que los hombres llaman vampiros,
que viven de la sangre de los vivos y causan la condenacion eterna, asi como
la muerte, con el veneno de sus horribles besos.

—Sé lo que dicen a veces los hombres —contesté—. Pero también sé lo
que dice mi propio corazén, y prefiero prestar oido a sus consejos antes que a
las voces de los vivos o de los muertos. Pase lo que pase, yo estoy
irremisiblemente ligado a ti, y, si ocurriera que tu antigua vida tuviera que ser
rescatada de las fauces de la muerte y el infierno, mantendré mi palabra
empefiada, y que vuelvo a empefar. —Al acabar de hablar cai de rodillas a sus
pies y, rodeandola con mis brazos, la atraje hacia mi. Sus lagrimas resbalaron
sobre mi rostro mientras ella acariciaba mis cabellos con su mano suave y
fuerte y me decia al oido:

—El tuyo es un compromiso solemne. ;Qué matrimonio mas sagrado
podria conceder Dios a cualquiera de sus criaturas? —Los dos permanecimos



callados durante un rato.

Creo que fui yo el primero en recuperar los sentidos, como lo prueba la
pregunta que le hice:

—¢Cuando podremos vernos de nuevo? —Pregunta que no recordaba
haberle hecho en ninguna de nuestras anteriores despedidas. Ella contesté con
una voz rota, que era apenas algo mas que un susurro, mas suave y arrulladora
que la voz de una paloma:

—Sera pronto, en cuanto me sea posible, te 1o aseguro. jOh, cuanto te amo,
querido mio! —Estas ultimas palabras tiernas las pronuncié con una cadencia
prolongada y penetrante que me hizo estremecerme de delicia.

—Dame alguna prenda —dije—, que pueda tener siempre cerca de mi para
aliviar el dolor de mi corazon hasta que vuelva a verte, y eternamente después,
en nombre de nuestro amor. —Pareci6 cruzarle la mente un relampago de
comprension, y, con un gesto pleno de determinacion, se inclind para rasgar
con dedos veloces y fuertes un fragmento de su sudario. Tras besarlo, me lo
entrego, susurrando estas palabras:

—Es hora de separarnos. Ahora debes dejarme. Toma esto, y guardalo para
siempre. Mientras dure mi terrible soledad, seré menos desdichada sabiendo
que este regalo mio, que para bien o para mal forma parte de mi, tal y como
me has conocido, esta cerca de ti. Podria ser, amor mio, que algin dia te
alegraras, y hasta te enorgullecieras de esta hora, como me ocurre a mi. —Me
beso mientras lo cogia.

—FEn la vida o en la muerte, no me importa, con tal de estar contigo —dije
mientras me separaba de ella. Tras bajar la escala de gato, tomé el camino
tallado en la misma roca.

Lo ultimo que vi fue el rostro maravilloso de mi dama del sudario
asomandose por el borde de la entrada. Sus ojos me parecieron estrellas
relucientes mientras me fueron siguiendo. El recuerdo de aquella mirada no se
borrara jamas de mi mente.

Presa de una emocion mas intensa, me encaminé directamente hacia el
jardin. Descorri la reja y entré en mi estancia solitaria, que, a la luz de los
momentos recién vividos, me parecio mas triste que nunca. Como en suefios,
me fui a la cama, y alli permaneci hasta la salida del sol, despierto y
reflexionando.

LIBRO V
RITUAL A MEDIANOCHE
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Gracias al trabajo, el tiempo ha pasado muy deprisa para mi desde la
ultima vez que vi a mi dama. Como habia informado a los montafieses de la
zona, Rooke, siguiendo mis instrucciones, ha estipulado un contrato por
cincuenta mil fusiles Ingis-Malbron y varias toneladas de municién que, segun
los expertos franceses, bastarian como suministro para un afio de guerra.
Utilizando nuestro cédigo telegrafico secreto, me habia comunicado que ya se
habia efectuado el pedido y que la mercancia estaba de camino. La mafiana
siguiente al encuentro en el mastil me hizo saber también que el barco fletado
por él expresamente llegaria a Vissarion durante la noche. Todos estabamos
expectantes. Yo mantenia ahora permanentemente en el castillo a una dotacion
de sefializadores, cuyas sefiales eran renovadas tan pronto como los hombres
eran suficientemente expertos para desenvolverse solos o en grupo. Nuestra
intencion era que cada combatiente del pais fuera en su momento un perito en
sefializacion. Ademas, siempre contamos con unos cuantos sacerdotes. La
iglesia del pais es una iglesia militante; sus sacerdotes son soldados, y sus
obispos oficiales. Naturalmente, estos, intelectualmente bien dotados, son
también mas rapidos para el aprendizaje que la media de los montafieses —en
efecto, aprendieron el cédigo y la sefializacion casi intuitivamente—. Ahora
tenemos al menos a un eclesiastico experto en sefializacion en cada
comunidad, y dentro de poco los sacerdotes se bastaran por si solos para
ejercer las tareas de sefializacion si fuera necesario y podran relevar a muchos
soldados propiamente tales dedicados actualmente a estos menesteres. A los
montafieses que estan inmediatamente bajo mis Ordenes los mantuve
informados de la llegada del barco, por lo que estdbamos listos para empezar a
trabajar cuando el vigia del mastil de la bandera nos inform6 de que un barco
sin luces estaba acercandose lentamente hacia la costa. Todos acudimos a la
escollera y lo vimos deslizarse sigilosamente hasta alcanzar el cobijo del
puerto, tras lo cual colocamos la barrera flotante que protege la entrada asi
como las grandes puertas deslizantes blindadas que tio Roger mand6 construir
para proteger el puerto en caso de emergencia y ayudamos a arrimar el barco
al muelle.

Rooke parecia particularmente en forma y rebosante de ardor y vigor. Su
importante mision, y el simple pensamiento de una eventual accion bélica,
parecia haberlo rejuvenecido.

Tras organizar la descarga de las cajas de armas y municion, me llevé a
Rooke a la habitacion que llamamos mi «oficina», donde me hizo un detallado
relato de sus actividades. No solo habia conseguido los fusiles y su
correspondiente municion, sino que ademas habia comprado a una de las



pequefias republicas americanas un yate acorazado construido expresamente
para fines bélicos. Parecia muy entusiasmado, y hasta excitado, mientras me
exponia sus excelencias:

—Es el ultimo grito en ingenieria naval: un yate torpedero. Un pequefio
crucero con turbinas actualizadas, alimentado con petroleo y equipado con las
armas y explosivos mas modernos y sofisticados. La embarcacion mas rapida
fabricada hasta la fecha. Construida por Thorneycroft, provista de motores por
Parsons, blindada por Armstrong, armada por Krupp. Si alguna vez entra en
accion, que se eche a temblar su adversario, pues puede enfrentarse, y derrotar,
a todo lo que no sea un superacorazado en regla.

Me dijo asimismo que habia comprado a la misma nacion, que habia
alcanzado recientemente una paz inesperada, todo un parque de piezas de
artilleria dltimo modelo y que, en cuanto a alcance y precisién, los fusiles
estaban considerados los mejores del mercado. Estos llegarian en breve, y con
ellos su municion correspondiente, a lo que poco después seguiria un
cargamento de lo mismo.

Después de contarme el resto de sus noticias, y de entregarme los
informes, salimos al puerto para ver el desembarco del material de guerra.
Sabedor de su inminente llegada, yo habia mandado a los montafieses una
comunicacion a primeras horas de la tarde diciéndoles que vinieran a retirarlo.
Estos habian contestado a mi llamada, y aquella noche parecié como si todo el
pais hubiese estado en ebullicion.

Los montafieses acudieron individualmente, agrupandose posteriormente
dentro de las defensas del castillo; algunos se habian congregado en puntos
fijos en el camino. Atravesaron los bosques sigilosamente, cual fantasmas, y
los que se organizaban en grupo avanzaban por la correspondiente carretera
radial en direccion de Vissarion manteniendo cierta distancia con el grupo
anterior. Sus llegadas y sus partidas parecian fantasmales, cual
manifestaciones externas de un espiritu interno: toda una nacién dominada por
un objetivo comun.

Casi todos los hombres del barco eran peritos, en su mayoria britanicos;
parecian bien organizados e inspiraban mucha confianza. Rooke los habia
escogido por separado, y para esta tarea habia recurrido a su gran experiencia
tanto de la gente como de la vida aventurera. Estos hombres formarian parte
de la tripulacién del yate acorazado cuando entraramos en aguas del
Mediterraneo; trabajaban bien con los sacerdotes y los combatientes del
castillo y mostraban un celo mas que encomiable. La descarga de pesadas
cajas desde la cubierta hasta el muelle cundio tanto que parecian deslizarse
solas. Formaba parte de mis planes que las armas se colocaran en centros
separados segun su lugar de destino. En un pais como este, sin ferrocarril ni



carreteras, la distribucion de material bélico de cierta importancia resulta una
tarea muy laboriosa e importante, que tiene que realizarse individualmente, o
al menos a partir de centros.

Pero de esta tarea dio buena cuenta el gran nimero de montafieses que no
dejaba de afluir. Tan pronto como la tripulacién del barco, con la ayuda de los
sacerdotes y los combatientes, colocaba las cajas sobre el muelle, los peritos
nauticos las abrian y disponian su contenido para el transporte. Los
montafieses acudian incesantemente, como olas del mar; cada cual cargaba con
lo suyo y marchaba después de que el capitan de su seccion le hubiera dado
instrucciones sobre a dénde ir y qué ruta seguir. Este método de distribucién
de armas lo habiamos perfilado en mi oficina, y las descripciones y cantidades
concretas las habian consignado debidamente los capitanes. El transporte del
material bélico fue considerado como una cuestion de maximo secreto.
Apenas se oy6 decir una palabra fuera de las directrices necesarias, y estas
mismas se impartieron en voz baja. Durante toda la noche no paro6 el reguero
de hombres, y hacia la madrugada el volumen del material descargado se habia
reducido a la mitad. A la noche siguiente se retir6 lo que quedaba, una vez que
mis hombres almacenaron en el castillo los fusiles y la municién reservados
para su eventual defensa. Era conveniente disponer de una reserva para salir al
paso de cualquier posible eventualidad.

A la noche siguiente Rooke partié en secreto en el barco fletado. Debia
traer todavia el cafion y la municion pesada que se habia quedado almacenada
entre tanto en una de las islas griegas. La segunda mafiana, tras informarseme
en secreto de que el barco ya estaba de camino, di la sefial para que se
reunieran los montafieses.

Un poco después de anochecer, el barco, que no llevaba ninguna luz
encendida, se deslizé por la cala. Se volvieron a cerrar las barreras y, cuando
lleg6 un nimero suficiente de hombres para la entrega de los cafiones, se
procedié a la descarga. Esta operacién result6 bastante facil, pues el muelle
tenia todo el equipamiento necesario y completamente modernizado, incluidas
unas guias prismaticas para la elevacion de cafiones que podian alcanzar la
posicion adecuada en tan solo unos segundos.

Los cafiones venian bien provistos de aparejos y poleas de toda suerte, y, al
cabo de unas horas, ya habia desaparecido por el bosque una buena parte de
estos en medio del mayor sigilo. Cada uno iba escoltado por un grupo de
hombres, y su transporte se realizoé con la misma agilidad que si se hubiera
dispuesto de caballos.

Entre tanto, y durante la semana que siguio a la llegada de estas piezas de
artilleria, la instruccion militar prosiguio sin pausa. El aprendizaje del manejo
de los cafiones no pudo ser mas satisfactorio, y aqui se demostré claramente la



gran fuerza y el aguante portentoso de los montafieses. No parecian conocer el
cansancio, como tampoco parecian conocer el miedo.

Al cabo de una semana de ejercicios y maniobras se alcanzé un nivel
perfecto de disciplina y organizacion. No se practico el tiro, pues esto habria
supuesto romper el secreto. Informaciones procedentes de la frontera turca
aseguraban que el sultan estaba concentrando sus tropas y que, aunque estas
no se hallaban propiamente en pie de guerra, dichos movimientos entrafiaban
bastante peligro. Los informes de nuestros espias, aunque vagos en cuanto a la
intencion y alcance de los mismos, coincidian no obstante en que algo se
estaba tramando. Y Turquia nunca hace algo que, de una u otra manera, no
resulte dafiino para nosotros. Ciertamente, el sonido del cafién, que se oye a lo
lejos, les habria puesto al corriente de nuestros preparativos, con lo que su
eficacia habria resultado gravemente dafiada.

Una vez distribuidos todos los cafiones —salvo, naturalmente, los
destinados a la defensa del castillo o a quedarse almacenados aqui—, Rooke
zarpo con el barco y su tripulacion. El barco lo devolveria a sus propietarios,
mientras que los hombres serian expedidos en el yate de guerra, de cuya
tripulacién formaria parte la mayoria de ellos, mientras que los restantes,
cuidadosamente seleccionados por el propio Rooke, se encontraban
concentrados en secreto en Kotor, listos para entrar en acciéon en cuanto fueran
requeridos. Todos ellos eran unos tipos excelentes, y perfectamente capaces de
cualquier tarea que se les pudiera encomendar. Eso me dijo al menos Rooke,
de quien me fio por completo. Su experiencia como soldado raso en sus
tiempos jovenes lo convirtié en un auténtico experto en estas materias.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION
24 de junio de 1907

Anoche recibi de mi dama un mensaje parecido al ultimo y entregado de
manera también parecida. Pero esta vez nuestro encuentro iba a tener lugar en
la explanada de la torre del homenaje.

Para no perturbar la rutina de la casa, en la hipotesis de que me viera
alguno de los criados, me preparé con el mayor esmero para la aventura que
me esperaba, pues, de haber sido sorprendido, tia Janet se habria enterado de
seguro, lo que daria origen a interminables conjeturas y preguntas, lo ultimo
en el mundo que yo deseaba en aquel momento.

Confieso que, reflexionando mientras hacia apresuradamente los
preparativos, me resultaba absolutamente imposible comprender como un
cuerpo humano, aun cuando fuera de un muerto, pudiera ir o ser trasladado a
dicho lugar sin ningun tipo de ayuda o —al menos— de complicidad por parte
de alguno de sus habitantes. En la visita al mastil de la bandera las



circunstancias habian sido distintas. Ese lugar se hallaba en realidad fuera del
castillo, y para llegar a él yo mismo tuve que abandonar el castillo en secreto y
desde el jardin subir a las fortificaciones. Pero aqui no existia tal posibilidad.
El torredn era un imperium in imperio. Se alzaba dentro del castillo, separado
de él, y disponia de sus propias defensas contra posibles intrusos. El tejado
era, que yo supiera, tan poco abordable como el polvorin.

Sin embargo, no dediqué mas que un pensamiento fugaz a aquella
dificultad, pues, ante la perspectiva del gozoso encuentro, y del maravilloso
éxtasis que se seguiria, todas las dificultades parecian desvanecerse. El amor
tiene su propia fe, y yo nunca dudé de que mi dama estaria esperandome en el
lugar designado. Tras atravesar los pequefios corredores arqueados y subir la
escalera de doble reja incrustada en el muro, sali a la explanada. Me vino bien
que, por el momento, atin hubiera en el pais suficiente paz para que no se
necesitaran guardias ni centinelas en estos puntos estratégicos.

Alli la vi, en un rincon oscuro donde la luz de la luna y las nubes pasajeras
proyectaban sombras profundas, vestida como siempre con su sudario, y al
mirarla tuve la sensacion —no habria sabido decir por qué—, de que la
situacién era mas grave que nunca. Pero yo estaba suficientemente preparado
para cualquier eventualidad. Yo ya habia tomado la decision. Para llevar a
cabo mi proposito de conquistar a la mujer que amaba estaba dispuesto a
enfrentarme a la muerte; pero después de abrazarnos durante unos breves
momentos, supe que estaba dispuesto mas que nunca a aceptar la muerte, o
cualquier destino peor. Aquella noche se mostré conmigo mas dulce y carifiosa
que nunca. Por muchas dudas que hubiera podido albergar al principio de
nuestra relacion amorosa, o durante su continuacion, ahora no me quedaba ya
ninguna. Habiamos intercambiado votos y confidencias, y reconocido nuestro
amor reciproco. ;Podia entonces haber motivos para la desconfianza o la duda
que el presente no pudiera eliminar? Pues, aunque hubiera habido dudas o
incertidumbres, iban a desaparecer ahora en medio del ardor de nuestro abrazo
reciproco. Yo estaba ahora loco por ella, y contento de estarlo. Cuando
recupero el aliento tras nuestro apasionado beso, dijo:

—He venido para advertirte que tengas mas cuidado que nunca.

He de confesar que fue una auténtica pufialada para mi, que solo pensaba
en el amor, descubrir que su venida se hubiera debido a algo distinto al amor,
aun cuando se basara en su preocupacion por mi propia seguridad. Asi, no
pude evitar un tono de amargura en mi voz cuando le contesté:

—Yo he venido por el amor que te profeso.

Debi6 intuir el sufrimiento que se ocultaba tras mis palabras, pues se
apresur0 a exclamar:



—~Oh, querido mio, yo también he venido por el amor que te profeso. Es
precisamente porque te amo por lo que estoy tan preocupada por ti. ;Qué seria
para mi el mundo —o el cielo— sin ti?

Habia tanta sinceridad en su voz que la consciencia de mi brusquedad me
hizo sentirme culpable. En presencia de semejante amor, el egoismo de
cualquier amante debia ceder al punto. Yo no podia expresarme con palabras,
por lo que me limité a alzar su delicada mano hasta la mia y a besarla; estaba
caliente, y no pude por menos de reparar, ademas de en su finura, en la fuerza
y firmeza con que agarraba la mia. Su calor y fervor me llegaron al corazoén, al
cerebro, y volvi a declararle mi gran amor mientras ella escuchaba
completamente encendida. Cuando la pasién se hubo desahogado finalmente
en toda su plenitud, tuvieron oportunidad de expresarse las emociones mas
tranquilas, Satisfecho de nuevo de su afecto, empecé avalorar su preocupacion
por mi seguridad, volviendo al tema inicial. Su insistencia particular, basada
en el afecto personal, me dio motivos mas firmes para el temor. En medio de
los transportes amorosos yo habia olvidado o no habia reparado en el
maravilloso poder y conocimientos que ella debia poseer para poder
desplazarse de manera tan extrafia. ;COmo es que se encontraba en aquel
momento en el corazon mismo de mi propiedad? Los cerrojos, los barrotes y
hasta el mismo precinto de la muerte parecian incapaces de detenerla. Con tal
libertad de acci6on y de movimientos, que le permitia frecuentar los lugares
mas reconditos, ¢qué podria desconocer que los demas conocieran? ;Como
podria alguien ocultarle una mala intencion, por nimia que fuera? Estos
pensamientos, estas conjeturas, habian pasado por mi mente en momentos mas
bien de excitacion que de reflexiéon, pero nunca el tiempo suficiente para
cristalizarse en un convencimiento. Sin embargo, las consecuencias y las
convicciones que emanaban de ellos me acompafiaban permanentemente, si
bien de manera inconsciente y aunque estos mismos pensamientos tal vez se
olvidaran o marchitaran antes de alcanzar la plenitud.

—¢Y tu? —le pregunté con tono serio—. (Qué me dices de los peligros
que tu corres? —Ella sonrid, y mientras hablaba sus pequefios dientes perlados
relucieron a la luz de la luna.

—No hay ningun peligro para mi. Yo estoy a salvo. Yo soy la persona mas
a salvo, tal vez la dnica persona a salvo, de todo este pais. —El significado
pleno de sus palabras no lo capté, creo, al instante. Me parecié que faltaba
cierta base suficiente para la comprensién de semejante afirmacién. No es que
no confiara o creyera en ella, sino que pensaba que podria estar equivocada.
Queria tranquilizarme, y por eso, en medio de mi desazon, le pregunté sin
reflexionar:

—¢Por qué la persona mas a salvo? ¢Cual es tu protecciéon? —Durante
unos minutos, que me parecieron interminables, me estuvo mirando fijamente



a la cara, mientras las estrellas de sus ojos resplandecian como fuego; luego,
inclinando la cabeza, levant6 un pliegue de su sudario;

—Por esto.

El significado era plenamente comprensible ahora. Yo no pude hablar en
aquel momento por la profunda emocion que me embargaba. Cai de rodillas vy,
cogiéndola entre mis brazos, la apreté contra mi pecho. Al verme tan
emocionado, acaricio tiernamente mis cabellos y apret6 delicadamente mi
cabeza contra su pecho, cual madre que quiere consolar a un nifio asustado.

Ahora volvimos de nuevo a las realidades de la vida.

—Tu seguridad, tu vida y tu felicidad son las cosas que mas cuentan en mi
vida —susurré—, ;cuando me dejaras encargarme de ellas? —La senti temblar
entre mis brazos, acurrucandose ain mas contra, mi. Sus brazos parecieron
estremecerse de delicia al contestarme:

—¢Quieres de verdad estar siempre conmigo? Para mi seria una felicidad
indescriptible. Pero ;qué seria para ti?

Yo pensé que ella queria que le protestara de nuevo mi amor y que, a su
manera femenina, me habia llevado a ese trance; y asi le volvi a expresar la
pasion que ahora me abrasaba, mientras me escuchaba avidamente en medio
de besos encendidos, Al final se produjo un silencio, un largo, larguisimo
silencio mientras nuestros corazones latian al unisono y, con un susurro dulce,
intenso, suave como el suspiro del viento estival, dijo:

—Sea como deseas; pero, oh, amor mio, primero tendras que afrontar una
terrible prueba que va a exigir de ti un esfuerzo supremo. No me preguntes
nada. No debes preguntarme nada, porque podria no contestarte, y seria muy
doloroso para mi negarte cualquier cosa. Casarse con alguien como yo exige
un ritual especial, que no se puede postergar, y tal vez incluso... —Yo la
interrumpi apasionadamente:

—No hay ritual alguno que yo tema, mientras sea para tu bien y para tu
mayor felicidad. Y si, al final, puedo llamarte mia, no hay horror en la vida o
en la muerte que no esté dispuesto a arrostrar gustosamente. Amor mio, yo no
te pregunto nada. Estoy contento dejandome en tus manos. Tu me aconsejaras
cuando llegue el momento, y yo me sentiré satisfecho y contento con
obedecer. jContento! jQué palabra tan pobre para expresar lo que anhelo! Yo
no esquivaré nada de este mundo, o de cualquier otro, mientras ello me sirva
para hacerte mia, —de nuevo su felicidad musitada fue musica para mis oidos:

—iOh, cuanto me amas! jCuanto me amas, querido mio!

Me abrazo6, y permanecimos enlazados asi durante unos segundos. De
repente se apart6 de mi, y se mantuvo completamente erguida, con una



dignidad imposible de describir ni expresar. Su voz adquirié una autoridad
nueva cuando, con tono firme y solemne, dijo:

—Rupert Sent Leger, antes de dar un paso adelante, he de decirte algo,
preguntarte algo, y apelo a tu honor y a tus creencias mas sagradas para que
me contestes con la mas absoluta franqueza. ¢Crees que soy uno de esos seres
desdichados que no pueden morir, sino que tienen que llevar una existencia
vergonzosa entre la tierra y el mundo inferior, y cuya mision infernal es
destruir, cuerpo y alma, a quienes aman hasta convertirlos en semejantes a
ellos? Tt eres un caballero, y un hombre valiente. Yo sé que no tienes miedo.
Dime la verdad desnuda, sea cual sea la respuesta.

Alli, a la hechizadora luz de la luna, ella me parecié poseer una dignidad
imponente, mas que humana. En medio de aquella luz mistica, su sudario
blanco parecia diafano, y ella un espiritu del poder. ;Qué iba yo a decir?
¢Cémo podia yo confesar a semejante criatura que en algin momento habia
tenido el menor asomo de duda? Yo estaba completamente convencido de que,
si hablaba equivocadamente, la perderia para siempre. Me encontraba en un
terrible aprieto. En semejantes casos no hay mas que un terreno firme en el
que apoyarse: la verdad.

Yo me sentia realmente entre la espada y la pared, pero no valia dar largas,
y le contesté empujado por un deseo compulsivo de decir la verdad. Durante
unos instantes fugaces senti que el tono de mi voz era demasiado agresivo, y
casi vacilé; pero al no ver asomo alguno de ira ni de indignacion en el rostro
de mi dama, sino mas bien una ansiosa aprobacion, me tranquilicé. Después de
todo, a una mujer le gusta ver a su hombre fuerte, pues toda su fe en él
descansa en esto.

—Te diré la verdad. Recuerda que no tengo deseo alguno de herir tus
sentimientos, pero, como has apelado a mi honor, has de perdonarme si llegase
a herirte. Es cierto que tuve al principio —si, y después también, cuando
reflexionaba sobre ello una vez que te habias marchado, cuando la raz6n venia
en ayuda de la impresion— la creencia pasajera de que fueras un vampiro. Y
;como podria dejar de alimentar semejante duda, inclusive ahora, pese a
amarte con toda mi alma y haberte tenido entre mis brazos y besado en la
boca, cuando todo parece indicar que esta es la hipotesis mas probable?
Recuerda que yo solo te he visto de noche, salvo aquel amargo momento en el
que, en pleno mediodia en el mundo de arriba, te vi, envuelta como siempre en
un sudario, inmévil como una muerta en una tumba en la cripta de la iglesia de
San Sabas... Pero olvidemos todo esto. En lo unico en que yo creo es en ti. El
que seas mujer o vampiro me es absolutamente indiferente. Es a ti a quien yo
amo. Si resultara que ti no eres... una mujer, cosa que no puedo creer,
entonces sera una mision gloriosa para mi romper tus grilletes, abrir tu carcel y
devolverte la libertad, A esa mision consagro mi vida. —Durante unos



segundos permaneci callado, vibrando con la pasion que se habia despertado
en mi. Ella habia perdido ya su arrogante distanciamiento de poco antes y se
habia como ablandado, como devenido de nuevo mujer. Parecia la
reencarnacion perfecta del antiguo tema de la estatua de Pigmalién. Al final,
me preguntd con una voz mas suplicante que imperiosa:

—¢Y seras siempre sincero conmigo?

—Siempre, con la ayuda de Dios —contesté, creo que con la mayor
conviccién del mundo. En efecto, no habia motivo alguno para lo contrario.
Ella permanecié unos segundos completamente inmoévil, y yo empecé a
saborear ya el éxtasis que experimentaria cuando volviera a estrecharla entre
mis brazos.

Pero aquel momento de delicia no llegd, pues al instante se estremecio
como si hubiera despertado repentinamente de un suefio y en aquel mismo
momento dijo:

—Ahora, marchate. —Yo estaba convencido de la necesidad de obedecer,
y di media vuelta. Mientras avanzaba hacia la puerta por la que habia entrado,
le pregunté:

—¢Cuando te volveré a ver?

—iPronto! —fue su respuesta—. Te lo haré saber pronto, el momento y el
lugar. Ahora debes irte. —Y me apart6 de ella casi con un empujon.

Al pasar por la puerta baja, que cerré con cerrojo y tranca, senti una
punzada de dolor al pensar que podia haberla dejado encerrada; pero supe que
no podia actuar de otra forma, pues si hubieran encontrado abierta la puerta,
podrian haber surgido sospechas embarazosas. Luego me vino el pensamiento
consolador de que, al igual que habia alcanzado el tejado con la puerta
cerrada, también podria irse del mismo modo. Era evidente que conocia algun
método secreto para entrar en el castillo. La unica alternativa era, en efecto,
que estuviera dotada de poderes o facultades sobrenaturales que le otorgaran
capacidades especiales; pero no queria abundar en estos pensamientos y, con
un pequefio esfuerzo, logré ahuyentarlos.

Al volver a mi habitacion cerré con cerrojo la puerta y me fui a dormir en
medio de la oscuridad. No me apetecia la luz en aquel momento; no podia
soportarla.

Por la mafiana me desperté, algo mas tarde de lo habitual, con una especie
de aprension cuyos motivos no comprendi al principio. Pero luego, con las
facultades plenamente despiertas y a pleno rendimiento, me di cuenta de que
temia que tia Janet viniera a verme mas alarmada que nunca para ponerme al
tanto de alguna nueva —y mas vivida— experiencia de su segunda vision.



Pero, por extrafio que parezca, no se produjo tal visita. Ya entrada la
mafiana, cuando, después del desayuno, dimos un paseo juntos por el jardin, le
pregunté como habia dormido, y si habia tenido algin suefio. Me contesté que
habia dormido de un tirén y que, si habia tenido algtn suefio, debia haber sido
agradable, pues no recordaba absolutamente nada.

—Ya sabes, Rupert —agregé—, que, cuando hay algo malo o temible o
peligroso en mis suefios, siempre lo recuerdo.

Mas tarde, solo en el acantilado al otro lado de la caia, no pude por menos
de reparar en la poca vis que habia tenido en aquella ocasion su don de la
segunda vision. En efecto, si habia un momento en el que habria podido tener
motivos fundados para preocuparse por mi, sin duda era aquel en el que habia
pedido que se casara conmigo a la dama que no conocia, la dama de cuya
identidad no sabia nada —ni siquiera el nombre—, pero a la que amaba con
toda mi alma y todas mis fuerzas: la dama del sudario.

He perdido la fe en la segunda vision.
DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION
1 de julio de 1907

Ha pasado otra semana. He esperado pacientemente, y por fin me veo
recompensado por otra carta. Estaba preparandome para acostarme hace un
rato cuando oi el mismo misterioso sonido en la puerta que en las dos ultimas
ocasiones. Me precipité en direccion de la puerta de cristal, y encontré alli otra
carta plegada. Pero no vi rastro alguno de mi dama ni de ninguin otro ser
viviente. La carta, que no llevaba destinatario, decia lo siguiente:

«Si no has cambiado de idea, y no sientes ninguna aprension, ven a mi
encuentro a la iglesia de San Sabas, al otro lado de la cala, mafiana por la
noche a las doce menos cuarto. Si vienes, hazlo en secreto y, por supuesto,
solo. No vengas si no estas preparado para una prueba terrible. Pero, si me
amas, y no tienes ninguna duda ni ningun miedo, ven. jVen!».

Huelga decir que anoche no pegué ojo. Traté de dormir un poco, pero fue
un esfuerzo vano. No era una felicidad morbosa la que me mantenia despierto,
ni la duda, ni el miedo; no podia dormir pensando en el gozo tan inmenso que
experimentaria cuando llamara a mi dama mia de verdad, y solo mia. En
medio de este océano de expectativa dichosa, todas las cosas menores parecian
sumergidas. Hasta el suefio, que es una fuerza imperativa para mi, fallé en esta
ocasion, y permaneci en la cama inmovil, tranquilo y contento.

Sin embargo, con la llegada de la mafiana empez6 la zozobra. No sabia qué
hacer, como contener me, dénde encontrar alivio. Afortunadamente, esto
ultimo me lleg6 en la forma de Rooke, quien vino a verme poco después del



desayuno. Tenia una buena nueva para mi sobre el yate acorazado, que habia
permanecido anclado frente a las costas de Cattaro la noche anterior y en él se
hallaba ya a bordo el contingente destinado a convertirse en su tripulacién, que
llevaba varios dias esperando este momento. Para evitar el riesgo de atracar
con semejante embarcacion en algun puerto en el que pudiera ser requisado, u
obstaculizado de alguna manera por cuestiones burocraticas, se habia hecho a
la mar antes del amanecer. A bordo del yate habia un pequefio bote torpedero,
destinado a ser izado sobre cubierta y permanecer guardado alli. Este ultimo
entraria en la cala a las diez de aquella misma noche, hora en que ya habria
oscuridad. El yate acorazado se dirigiria luego hacia las proximidades de
Otranto, donde enviaria un bote destinado a la recepcion de mis eventuales
mensajes. Para transmitirlos, yo utilizaria el codigo que habiamos pergefiado
juntos, y se referirian a las instrucciones relativas a la noche y hora
aproximadas en que volveria el yate a la cala.

El dia se hallaba bien entrado cuando tomamos ciertas disposiciones para
el futuro, y solo entonces volvi a sentir la inquietud que me atormentaba.
Rooke, cual sabio capitan de fragata, aprovechd lo que pudo para tomar un
descanso, pues sabia que, durante un par de dias y de noches al menos, no
tendria ya practicamente ninguna ocasion para dormir.

En cuanto a mi, como estoy acostumbrado a controlarme, consegui que
nadie reparara en mi zozobra interior, La llegada del bote torpedero y la
partida de Rooke constituyeron para mi un saludable solaz en medio de mi
inquietud. Hace una hora dije buenas noches a tia Janet y me encerré solo
aqui. Mi reloj esta en la mesa delante de mi, para asegurarme de salir de aqui
con puntualidad. Me he dado media hora de tiempo para llegar hasta San
Sabas. Mi esquife esta esperando, amarrado al pie de la escollera, en la parte
en que la costa zigzaguea mas. Ahora mismo son las once y diez minutos.
Anfadiré estos pocos minutos a la media hora que tenia prevista para disponer
asi de mayor margen. Iré desarmado y sin linterna. Esta noche no desconfiaré
de nadie ni de nada.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION
2 de julio de 1907

Cuando me hallé delante de la iglesia, miré el reloj a la clara luz de la luna
y descubri que me quedaba un minuto de espera. Asi pues, me detuve en la
sombra del portal y contemplé el paisaje que se ofrecia a mis ojos. No se veia
signo alguno de vida alrededor, ni en la tierra ni en el mar. Sobre la amplia
meseta en que se asienta la iglesia no se percibia movimiento alguno. El
viento, que se habia levantado ligero con la marea diurna, habia desaparecido
completamente, y no se movia ni una hoja. Mi vista alcanzaba hasta el otro
lado de la cala, donde las almenas del castillo se recortaban sobre el cielo de



medianoche y el torre6n sobresalia mas alla de la linea de rocas negras,
proporcionando al cuadro un marco de ébano en medio de las sombras. Al
contemplar este paisaje en otras ocasiones anteriores, la linea de la escollera
habia aparecido ribeteada de espuma blanca. Pero entonces, en pleno dia, el
mar habia sido azul zafiro; ahora era una expansion de azul oscuro, tanto que
parecia casi negro. Ni siquiera tenia el alivio de alguna ola o encrespamiento;
era simplemente una superficie oscura, fria, inerte, sin ningiin rayo de luz
procedente de algin faro o embarcacion; tampoco se oia ningun sonido
especial claramente perceptible, solo el distante zumbido de las mil voces de
la oscuridad fundidas en un murmullo inarticulado e incesante. Me alegré de
que se hubiera agotado ya mi tiempo de espera, pues de lo contrario podria
haber sucumbido a una especie de melancolia profunda.

He de decir que, desde que recibiera el mensaje de mi dama en el que
fijaba nuestro encuentro en San Sabas, habia estado atormentado por una
continua inquietud, y, aunque sin ser consciente de ella en todo momento,
siempre habia estado alli, cual chispa lista para provocar un incendio. Me
podria haber comparado a un horno bien guarnecido, cuya funcién consistiera
en contener, mas que en crear, el calor, y cuyas paredes hubieran podido
romperse en cualquier momento por la accion de una fuerza extrafia, haciendo
estallar su calor irresistible, incendiario. He de decir igualmente que no tenia
miedo. Otras emociones entraban y salian segun la ocasion; pero no era miedo.
En lo mas profundo de mi corazén sabia perfectamente cual era la finalidad de
aquella excursion secreta. Sabia, no solo por las palabras de mi dama, sino
también por lo que mis propios sentidos y experiencias me habian ensefiado,
que alguna prueba terrible debia tener lugar antes de poder alcanzar la
felicidad. Y para aquella prueba terrible, aunque el método o los detalles me
eran desconocidos, yo estaba perfectamente preparado. Esta era una de esas
ocasiones en las que un hombre ha de tomar, a ciegas, caminos que pueden
conducir a la tortura o a la muerte, o a terrores desconocidos mas alla. Pero un
hombre —si tiene el corazon de un hombre— siempre esta en condiciones de
tomar tales caminos; al menos puede dar los primeros pasos, aunque luego
resulte, por la debilidad de su condicién mortal, que es incapaz de alcanzar su
propésito o de justificar su fe en sus propios poderes. Tal, me parece, fue la
actitud intelectual de las almas valientes que en otro tiempo se enfrentaron a
las torturas de la Inquisicion.

Pero, aunque no sintiera miedo, las dudas me atormentaban, pues la duda
es uno de esos estados mentales en que nos resulta imposible ejercer cualquier
tipo de control. A menudo descubrimos que no podemos dejar de dudar, y
precisamente esto confirma la realidad misma de la duda. «Pues, aun cuando
un hombre», dice Victor Cousin, «dude de todo lo demas, al menos no puede
dudar de que duda». En realidad, la duda de que la dama del sudario fuera un
vampiro habia atravesado a menudo mi mente. Muchas de las cosas que



habian sucedido parecian apuntar en esta direccion, y aqui, en el umbral
mismo de lo desconocido, cuando, a través de la puerta que yo iba a abrir, mis
ojos se encontraron solo con una expansion de absoluta negrura, todas aquellas
dudas volvieron a agolparse en mi mente. He oido decir que, cuando un
hombre se esta ahogando, hay un momento en el que toda su vida pasa por
delante de sus ojos en una fraccion infinitesimal de segundo. Asi me
encontraba yo en el momento en que mi cuerpo entré en la iglesia. Repasé
todo lo que habia acontecido y que, de una manera u otra, parecia probar que
mi dama era realmente un vampiro; todo parecia transformar la duda en
conviccién. Hasta los libros que habia leido en la pequefia biblioteca de tia
Janet, asi como los comentarios de la querida mujer, unidos a sus extrafias
convicciones, dejaban poco margen a la duda. El que yo hubiera tenido que
ayudar a mi dama a traspasar el umbral de mi casa la primera vez que me
visité concordaba perfectamente con la tradicion vampiresca; como también el
hecho de que, al primer canto del gallo, hubiera salido disparada del calor que
tan ansiosamente habia buscado en aquel nuestro primer encuentro tan
extrafio; o su repentina marcha a medianoche en su segunda visita. Y en la
misma categoria entraban los siguientes hechos: el que siempre portara un
sudario, y el que se hubiera comprometido conmigo, y yo con ella, dandome
como recuerdo un jiron de este; el que yaciera en una tumba cubierta de una
tapadera de cristal; el que consiguiera acceder a los lugares mas recénditos de
un castillo fortificado donde cada acceso estaba bloqueado por inntimeras
cerraduras y candados; o sus mismisimos movimientos, aunque todos ellos
llenos de gracia, al deslizarse silenciosamente por la oscuridad de la noche.

Todas estas cosas, y otras muchas mas de menor importancia, parecieron
por unos instantes consolidar mi convencimiento inicial. Pero luego venian los
recuerdos supremos de su abandono entre mis brazos, de nuestros apasionados
besos, del latido de su coraz6n contra el mio, de sus dulces e intoxicantes
palabras de confianza susurradas a mis oidos... jNo! No podia aceptar la idea
de que no fuera una mujer de carne y sangre, con alma y sentidos, dotada de
todos los suaves y apasionados instintos que conforman una feminidad
perfecta.

Y asi, a pesar de todo, a pesar de mis convicciones, fijas o pasajeras, y con
la mente delirando entre mil consideraciones contradictorias, penetré en la
iglesia presa del mas receptivo de los estados de animo: la duda.

Solo habia una cosa sobre la que no albergaba la menor duda o
incertidumbre: queria llevar a cabo lo que me habia propuesto. Mas atn, me
sentia lo suficientemente fuerte como para tener éxito en mi intento, por
terrible o espantoso que fuera lo que me tenia reservado lo desconocido.

Una vez dentro, tras haber cerrado la pesada puerta, me envolvié por
completo una sensacion de oscuridad y soledad en todo su horror. La gran



iglesia parecia un misterio viviente, un trasfondo terriblemente perfecto para
pensamientos y recuerdos de inexpresable melancolia. Una vida aventurera
como la mia ensefla a aguantar mucho y a dar muestras de valor en los
momentos de necesidad, pero tiene como contrapartida la abundancia de los
recuerdos.

Avancé ayudandome también de las manos, y cada segundo que pasaba
parecia llevarme cada vez mas al interior de una oscuridad que era casi
tangible. De repente, y sin que ninguna secuencia légica de pensamientos me
hubiera llevado a ello, fui consciente de todo lo que me rodeaba, cuyo
conocimiento, percepcién o especulacion no habian penetrado nunca en mi
mente. Estos mismos pensamientos saturaron la oscuridad que me envolvia
con imagenes de suefio. Yo sabia que a todo mi alrededor habia monumentos
mortuorios, que en la cripta construida en la misma roca bajo mis pies yacian
los muertos propiamente tales. Algunos de ellos tal vez —al menos uno, que
yo supiera— habian franqueado los tenebrosos umbrales de lo desconocido y,
por alguna agencia o poder misterioso, habian regresado a la tierra material.
No hubo descanso para mi pensamiento cuando supe que el aire mismo que
estaba respirando podria estar lleno de moradores del mundo de ultratumba.
En aquella negrura impenetrable se ocultaba un mundo de imaginacion cuyas
posibilidades de horror eran infinitas.

Casi imaginé ver con mis ojos mortales a través de ese piso rocoso bajo el
cual, en la solitaria cripta, yacia, en su tumba de piedra maciza y bajo aquella
estupefaciente tapa de cristal, la mujer que amo. Vi su bello rostro, sus largas
pestafias negras, su dulce boca —que habia besado— relajada en el suefio de
la muerte. Vi también el amplio sudario —del que conservaba un jirén en mi
corazon, cual precioso recuerdo—, el niveo cobertor de lana adornado con un
dibujo de ramitas de pino doradas, la suave concavidad del cojin sobre el que
su cabeza debia reposar desde hacia tanto tiempo. Y me vi a mi mismo —mis
ojos no habian olvidado aquella primera visita— viniendo de nuevo con paso
contento a renovar aquella vision entrafiable —entrafiable aunque me quemara
los ojos y desgarrara el corazon— y descubriendo en cambio la inmensa
afliccion y desolacion de la tumba vacia...

jBasta! Senti que no debia pensar mas en aquello por temor a quedarme sin
fuerzas precisamente cuando mas necesitado de valor estaba que nunca.
iCuidado con la locura! La oscuridad ya encerraba en si suficientes terrores
para afiadirle ademas unos recuerdos e imaginaciones tan tétricos... Y, sin
embargo, aun tenia que superar una prueba terrible, tanto que inclusive a
aquella que habia traspasado varias veces el umbral de la muerte le habia
parecido amedrentadora...

Senti un grato alivio cuando, mientras buscaba a tientas mi camino en
medio de la oscuridad, tropecé contra un mueble de la iglesia.



Afortunadamente yo estaba agarrotado por la tensién, pues de lo contrario no
habria podido controlar instintivamente, como consegui controlar, el chillido
que brotaba de mis labios.

Habria dado cualquier cosa por poder encender una simple cerilla. Un solo
segundo de luz, estaba seguro, me habria hecho volver a ser quien era; pero
sabia que tal cosa habria atentado contra las condiciones establecidas para el
encuentro y podria haber tenido consecuencias desastrosas para aquella a
quien yo habia venido a salvar. Hasta podria haber frustrado mi plan y
desbaratado por completo mi oportunidad. En aquel momento vi con mayor
claridad que nunca que no estaba combatiendo solamente para mi o mis
objetivos egoistas, que no se trataba de una simple aventura, de una lucha
contra dificultades y peligros ignotos. Era un combate en nombre de aquella a
quien amaba, no solo por su vida, sino tal vez también por su alma.

Y, sin embargo, aquel mismo pensamiento —o, mejor, aquella misma
comprension— me produjo una nueva forma de terror, pues en esa oscuridad
tétrica y envolvente me asaltaron recuerdos de otros momentos de terrible
tension.

De salvajes ritos misticos celebrados en la profunda oscuridad de los
bosques africanos, donde, entre escenas de horrores nauseabundos, Obi y otros
demonios semejantes parecian revelarse a los audaces adoradores saturados de
horror y cuyas vidas no cuentan para nada; en los que una vez hasta tuvo lugar
un sacrificio humano, hasta el punto de que inclusive yo, espectador
privilegiado —aun a riesgo de mi propia vida— llegado hasta alli a través de
peligros sin fin para contemplar la escena, me alcé y sali huyendo
despavorido.

De escenas de misterio representadas en templos tallados en la misma
piedra mas allda del Himalaya, cuyos sacerdotes fanaticos, mas frios e
inmisericordes que la muerte, en reaccién a su frenesi de pasion echaban
espuma por la boca y luego se sumian en una quietud de marmol, como si
contemplaran con ojos interiores las visiones de los poderes infernales
conjurados.

De danzas salvajes y fantasticas de los adoradores del diablo de
Madagascar, donde desaparecia el menor rastro de humanidad en medio de los
fantasticos excesos de sus orgias.

De extrafios hechos de oscuridad y misterio en los monasterios
suspendidos en la roca del Tibet.

De espantosos sacrificios, todos para fines misticos, en los lugares mas
reconditos de Catay.

De los ritos extrafios con serpientes venenosas de los hechiceros indios



zuni y mochi en la parte suroccidental de las Rocosas, mas alla de las grandes
llanuras.

De reuniones secretas en vastos templos del antiguo México, y junto a
lugubres altares de ciudades olvidadas en el corazon de las grandes forestas de
Sudamérica.

De ritos de horror indescriptible en las profundidades de la Patagonia.

De... Aqui me detuve una vez mas. Tales pensamientos no eran la
preparacién mas adecuada para lo que me esperaba. Aquella noche yo obraba
impulsado por el amor, la esperanza, la entrega a la mujer que mas amaba en
el mundo, cuyo futuro yo queria compartir, aunque ello me condujera al
infierno o al cielo. La mano que acometia aquella empresa no debia temblar.

Sin embargo, he de confesar que aquellos horribles recuerdos jugaron un
papel positivo en mi preparacion para la terrible prueba. Eran todos
acontecimientos que habia visto, de los que habia sido participe, al menos en
parte, y a los que habia sobrevivido. Tras haber vivido aquellas experiencias,
¢podia el destino tenerme reservado algo mas espantoso aun...?

Y si la inminente y terrible prueba era de indole sobrenatural o
sobrehumana, ;podria superar en horror a los actos mas abyectos y
desesperados de los hombres mas abyectos?

Con renovado valor segui abriéndome paso a tientas, hasta que mi sentido
del tacto me dijo que me encontraba en el trascoro tras el cual se esconde la
escalera que baja a la cripta.

Alli esperé mudo, inmovil.

Yo ya habia cumplido con mi papel; que yo supiera, todo lo que viniera
después no dependia ya de mi. Yo habia hecho lo que habia podido; el resto
debia incumbir a los demas. Habia obedecido exactamente las instrucciones
recibidas, habia cumplido mi promesa en la medida en que mi capacidad y mi
conocimiento me lo habian permitido. Asi pues, no me quedaba por el
momento mas que esperar.

Es una peculiaridad de la oscuridad absoluta el crear su propia reaccion. El
0jo, cansado de la negrura, empieza a imaginar formas de luz. Yo no sabria
decir hasta qué punto esto es producto de la imaginacion pura y simple. Tal
vez los nervios posean sentidos propios que encauzan el pensamiento hacia el
deposito comun de todas las funciones humanas; pero, sea cual sea el
mecanismo o el objetivo, la oscuridad parece poblarse de entes luminosos.

Asi ocurrio en mi caso mientras permanecia solo en medio de la iglesia
oscura y silenciosa; aqui y alli parecian centellear mindsculos puntos de luz.

Del mismo modo, el silencio empez6 a romperse de cuando en cuando por



extrafios sonidos ahogados; mas una sugerencia de sonidos que vibraciones
reales. Estos fueron al principio de escasa entidad: frufrus, crujidos, ligeros
movimientos, respiraciones muy débiles. Apenas me hube recuperado del
trance cuasi hipnoético al que me habian reducido la oscuridad y la quietud,
miré a mi alrededor asombrado.

Los fantasmas de luz y sonido parecian haberse tornado reales, y se veian
efectivamente aqui y alla verdaderos vislumbres luminosos, no
suficientemente intensos para iluminar los detalles de la iglesia, pero si para
aliviar la oscuridad ambiente. Aunque tal vez se tratara de una mezcla de
recuerdos e imaginaciones, crei distinguir la planta de la iglesia, y ciertamente
el gran retablo del altar me resultaba ya vagamente visible. Instintivamente,
miré hacia arriba, y me estremeci; justo encima de mi pendia una gran cruz
griega, contorneada por varios puntitos luminosos.

El estupor se apoder6 de mi, y permaneci inmovil, en una actitud
puramente receptiva, remiso a hacer cualquier cosa, preparado para lo que
pudiera sobrevenir, con una disposicion mas negativa que positiva, que tefila
algo de mansedumbre espiritual. Este es el verdadero espiritu del neéfito, vy,
aunque no se me ocurrio en aquel momento, la actitud adecuada para un nuevo
adepto, tal y como lo pide la Iglesia, en cuyo templo me hallaba.

Conforme la luz parecia aumentar algo en potencia, aunque nunca lo
suficientemente como para ver con claridad, percibi borrosamente ante mi una
mesa en la que descansaba un gran libro abierto, en el cual habia dos anillos,
uno de plata y otro de oro, y dos coronas de flores cuyos tallos estaban atados
con hilo, uno de oro y otro de plata. Yo no entiendo mucho de los ritos de la
antigua iglesia griega, que es la religion de las Montafias Azules, pero los
objetos que tenia ante mi eran simbolos bastante claros. Instintivamente supe
que habia sido guiado hasta alli para que —aunque en aquel escenario tan
espectral— se celebrara mi casamiento. Aquella idea me lleg6 por si sola a lo
mas hondo del corazén. Pensé que lo mejor que podia hacer era permanecer
completamente pasivo, y no mostrar ninguna sorpresa ante nada que pudiera
suceder; pero todos mis sentidos estaban bien despiertos y alertas.

Miré ansiosamente en todas direcciones, pero no vi sefial alguna de aquella
a la que habia venido a ver.

Observé, empero, de manera completamente casual, que en la iluminacion
de la iglesia no habia llamas ni luces «vivas», sino una claridad amortiguada,
como proveniente de las transparencias de una piedra verde. El efecto general
era terriblemente extrafio y desconcertante.

De repente, de la oscuridad surgié una mano que se alargé para coger la
mia. Me volvi y vi cerca de mi a un hombre muy alto con luengos cabellos
negros, barba y relucientes ojos oscuros. Iba vestido con una fastuosa tunica



bordada en oro y profusamente adornada. Estaba tocado con un sombrero alto
decorado, al que iba prendido un chal negro, cuyos extremos caian como un
velo largo a cada lado de su magnifica vestimenta dorada, produciendo un
efecto de extraordinaria solemnidad.

Me rendi a esta mano que me guiaba y al punto me encontré, por lo que
pude ver, en un extremo del tabernaculo.

En el suelo, junto a mis pies, se abria un agujero sobre el que pendia una
cadena, fijada en un punto tan alto que en la incierta luz no pude divisarlo. Al
ver esto, se produjo en mi memoria una extrafia asociacion de recuerdos. No
pude por menos de recordar la cadena que pendia sobre la tumba con tapa de
cristal de la cripta, y tuve la sensacion instintiva de que aquella ltgubre
abertura no era sino el otro lado del agujero en el techo de la cripta de donde
pendia la cadena sobre el sarcofago.

Se oy0 un ruido: el crujir de un cabrestante y el estridor de una cadena.
Noté una respiracion pesada no lejos de mi. Yo estaba tan atento a lo que
estaba ocurriendo que no vi cémo, una tras otra, pareciendo brotar de la
oscuridad envolvente, iban saliendo varias figuras negras con sayos monacales
en medio de un silencio sepulcral. Sus rostros iban tapados por cogullas negras
provistas de agujeros a través de los cuales se distinguia el brillo de relucientes
ojos negros. Mi guia me cogi6 con fuerza la mano. Esto me dio una sensacion
de seguridad en el tacto que me ayudo a conservar dentro de mi pecho un
minimo de calma.

El crujir del cabrestante y el estridor de la cadena prosiguieron durante
tanto tiempo que el suspense se hizo casi insoportable. Por fin se hizo visible
una anilla de hierro, de la cual pendian cuatro cadenas menores. Unos
segundos después pude ver que estas estaban fijadas a los extremos del gran
sepulcro de piedra con tapadera de cristal, que estaba siendo izado. Al subir,
llen6 practicamente toda la abertura. Cuando su base hubo alcanzado el nivel
del piso, se detuvo y permanecié inmovil. No habia espacio para la menor
oscilacion. Al punto fue rodeado por varias figuras negras, que levantaron el
cristal que lo cubria y lo llevaron a la oscuridad. Luego avanz6 un hombre
muy alto, con barba negra y con el mismo tocado que mi guia, si bien
dispuesto en tres capas. También iba suntuosamente ataviado con una tunica
ondulante de tejido dorado ricamente bordada. Levanto la mano y al punto
otras ocho figuras vestidas de negro dieron un paso adelante e, inclinandose
sobre el ataid de piedra, sacaron de él la forma rigida de mi dama, atin vestida
con su sudario, y la colocaron con cuidado sobre el piso del santuario.

Fue para mi una bendicion que, en aquel instante, las luces ya inciertas se
debilitaran y finalmente desaparecieran, todas menos los puntitos que
marcaban el contorno de la gran cruz colgada de lo alto. Estos solo daban



suficiente claridad para acentuar ain mas la penumbra. La mano que sujetaba
la mia solté ahora su presa y, con un suspiro, me percaté de que estaba solo. Se
oy6 de nuevo el crujir del cabrestante y el estridor de la cadena, y luego el
sonido sordo de un choque de piedras; después, silencio de nuevo. Agucé el
oido, pero no oi cerca de mi el menor sonido. Hasta las cautas y contenidas
respiraciones de mi alrededor, de las que habia sido consciente hasta entonces,
habian cesado. Terriblemente vulnerable en mi ignorancia, sin saber qué hacer,
abrumado por una emocién que en aquel momento no lograba entender,
lentamente me arrodillé e incliné la cabeza. Cubriéndome la cara con las
manos, traté de recordar las oraciones de mi juventud. No es que tuviera
miedo —de eso puedo dar plena fe—, ni que vacilara o flaqueara en mi
resolucion. Eso lo sé ahora y lo supe incluso entonces. Fue, me parece, que
aquel prolongado y melancdlico ambiente de misterio y oscuridad me habia
tocado finalmente en lo mas profundo y que el ponerme de rodillas no fue sino
una representacion simbdlica del espiritu que se inclinaba ante un poder
superior. Al darme cuenta de ello, adverti una satisfaccion que no habia
experimentado desde que penetrara en la iglesia y, con renovado valor, aparté
las manos de mi rostro y levanté de nuevo la cabeza.

Impulsivamente, me incorporé y ergui al maximo, expectante. Todo
parecia haber cambiado desde el momento en que habia caido de rodillas. Los
puntitos de luz alrededor de la iglesia, poco antes eclipsados, habian vuelto de
nuevo y lucian con mayor intensidad, iluminando, si bien parcialmente, el
espacio que me circundaba. Ante mi se hallaba la mesa con el libro abierto,
sobre el cual se encontraban los anillos de oro y de plata y las dos coronas de
flores. También habia dos velas altas, con mintsculas llamas azules, la unica
luz viva que se podia ver.

De la oscuridad surgié la misma figura alta de antes suntuosamente
ataviada. Trala de la mano a mi dama, aun vestida con su sudario; pero de la
corona que llevaba en cabeza caia un velo de encaje muy antiguo de
extraordinaria belleza. Pese a la tenue luz pude percibir la exquisita factura del
tejido. El velo estaba sujeto con un manojo de pequefias ramitas de azahar,
ciprés y laurel, una combinacion un tanto extrafia, y en la mano llevaba un
ramo igual. Su olor agradable pero intoxicante penetré por mis fosas nasales.
Esto, y los sentimientos que su presencia evocaba, me hicieron estremecerme.

Obedeciendo a la mano que la dirigia, mi dama se coloc6 a mi izquierda,
delante de la mesa, mientras su guia se situaba detras de ella. A cada lado de la
mesa, a nuestra derecha e izquierda, se hallaba un sacerdote de luengas barbas
vestido con una tunica espléndida y tocado con un birrete del que pendian
velos negros. Uno de ellos, que parecia ser el mas importante de los dos, y
llevaba la iniciativa, nos hizo una sefia para que pusiéramos nuestras manos
derechas sobre el libro abierto. Mi dama, que naturalmente conocia el ritual y



las palabras que el sacerdote estaba pronunciando, extendié la mano, mientras
mi guia hacia reposar también la mia. Senti un estremecimiento al tocar la
mano de mi dama, y en aquellas condiciones tan misteriosas.

El sacerdote nos hizo tres veces en la frente la sefial de la cruz, y luego nos
entregd a cada uno un minusculo cirio encendido, que le habian traido
expresamente. Me alegré de esta nueva fuente de luz, no tanto por el alivio —
sin duda importante— que me procuré como porque nos permitia ver nuestras
caras un poco mejor. Fue una delicia para mi contemplar el rostro de mi novia;
por su expresion supe que ella sabia lo que yo estaba experimentando. Senti un
placer inexpresable cuando, al posarse sus ojos sobre mi, aflor6 un débil
sonrojo en medio de la palidez gris de sus mejillas.

El sacerdote se dirigié con voz solemne a cada uno, empezando por mi, y
formul6é las preguntas de asentimiento habituales en tales ceremonias. Yo
contesté lo mejor que pude, siguiendo las palabras murmuradas por mi guia.
Mi dama contest6 con orgullo, en un tono que, aunque suave, parecio vibrante.
Fue un motivo de preocupacion para mi —o, mejor, de dolor— no poder, en el
interrogatorio del sacerdote, captar su nombre, del que, por extrafio que
parezca, no tenia la mas remota idea. Como no conozco la lengua, y las frases
no se correspondian literalmente con nuestro ritual, no pude distinguir cual de
estas palabras era su nombre.

Tras algunas oraciones y bendiciones, ritmicamente recitadas o cantadas
por un coro invisible, el sacerdote recogio los anillos del libro abierto vy, tras
persignarme tres veces en la frente con el anillo de oro mientras él repetia la
bendicion en cada caso, lo coloco en mi mano derecha; luego dio a mi dama el
de plata, con el mismo ritual repetido tres veces. Supongo que fue aquella
bendicion la que constituy6 el punto culminante de la ceremonia de convertir a
dos en uno.

Después, los que se hallaban detras de nosotros intercambiaron nuestros
anillos tres veces, quitandolos de un dedo y enfilandolos en el otro, de manera
que al final mi mujer llevo el de oro y yo el de plata.

Finalmente se entond una salmodia, durante la cual, mientras mi esposa y
yo sosteniamos nuestros cirios, el sacerdote agito varias veces el incensario.
Después de esto, nos bendijo, y a sus bendiciones respondieron las voces de
los cantores invisibles en la oscuridad.

Tras una larga secuencia de preces y bendiciones, cada una recitada tres
veces, el sacerdote tomo las coronas de flores y nos las colocé sobre la cabeza,
coronando la mia primero con la adornada de hilo de oro. Luego nos persigno
y bendijo tres veces a cada uno. Los guias, que permanecian detras de
nosotros, intercambiaron nuestras coronas tres veces, como habian hecho
anteriormente con los anillos, de manera que al final, como me alegré



comprobar, mi esposa se quedd con la corona de oro, y yo con la de plata.

Luego sobrevino, aunque es dificil describirla, una calma absoluta, como
para preparar una celebracion aun mas solemne. Asi pues, no me sorprendi
cuando los sacerdotes tomaron en sus manos el gran caliz de oro. Arrodillados,
mi esposa y yo bebimos de €l tres veces.

Levantados de nuevo, y transcurridos unos minutos mas, el sacerdote tomé
mi mano izquierda con su derecha, y yo, por indicacion de mi guia, di mi
mano derecha a mi esposa. Y asi, en fila, encabezados por el sacerdote, dimos
la vuelta a la mesa en una especie de danza ritmica. Los que nos habian
ayudado avanzaban detras de nosotros, sosteniendo las coronas sobre nuestras
cabezas, y sustituyéndolas cada vez que nos deteniamos.

Después de un himno, cantado en medio de la oscuridad, el sacerdote retiré
nuestras coronas. Esto fue, evidentemente, la conclusion del ritual, pues el
sacerdote nos invito a abrazarnos, y ya marido y mujer, nos bendijo.

Unas luces se apagaron de golpe, y otras se fueron desvaneciendo
lentamente, de modo que a los pocos segundos nos encontramos de nuevo en
la oscuridad.

Solos en la oscuridad, mi mujer y yo nos abrazamos de nuevo, y durante
unos momentos permanecimos juntos, enlazados, mientras nos besabamos
ardientemente.

Instintivamente volvimos a la puerta de la iglesia, que estaba ligeramente
abierta, para ver la luz de la luna que asomaba por la rendija, y a paso igual,
apoyandose ella en mi brazo izquierdo —el que corresponde a la esposa—,
atravesamos la vieja iglesia y salimos al aire libre.

A pesar de todo lo que la oscuridad me habia regalado, fue un alivio estar
al aire libre y juntos, sin contar con la nueva relacion que existia ahora entre
nosotros. La luna relucia en lo alto, y, tras la penumbra u oscuridad de la
iglesia, aquel plenilunio me parecié tan brillante como el pleno dia. Por
primera vez pude ver ahora el rostro de mi esposa adecuadamente. El
resplandor de la luna podria haber contribuido a resaltar su etérea belleza, pero
ni la luna ni el sol podian hacer justicia a aquella belleza en su vivido
esplendor humano. Mientras me deleitaba en sus ojos estrellados, no pude
pensar en ninguna otra cosa; pero cuando mis ojos se fijaron un momento, con
fines de proteccion, en su figura entera, mi corazén experimentd una punzada
de dolor. Como el brillante claro de luna ponia al descubierto todos los detalles
con perfecta claridad, pude ver que solo llevaba su sudario. En el momento de
oscuridad que siguio a la ultima bendicion, antes de que volviera a mis brazos,
debié de quitarse el velo nupcial. Sin duda esto concordaba con el ritual
establecido de su iglesia; pero, a pesar de todo, mi corazon estaba dolorido. El



gozo de llamarla solo mia qued6 algo oscurecido por el hecho de que no
llevara ya el adorno nupcial; aunque eso no alteré la dulzura que mostraba
conmigo. Avanzamos juntos por la senda del bosque, ella adecuando su paso
al mio, como buena esposa.

Cuando hubimos avanzado por el bosque lo suficiente para ver el tejado
del castillo, ahora dorado a la luz de la luna, ella se detuvo y, mirandome con
ojos henchidos de amor, me dijo:

—iAqui debo dejarte!

—ijComo! —Estaba estupefacto, y senti que mi voz expresaba todo mi
desencanto, desilusion y sorpresa.

—iAy, asi es! —agrego6 rapidamente—. Por el momento no puedo seguir
mas alla.

—Pero squé puede impedirtelo? —pregunté—. Ahora eres mi esposa. Esta
es nuestra noche de boda, y tu lugar no puede estar en otro sitio que conmigo.
—El quejido de su voz al contestarme me llegé a lo mas hondo:

—Oh, lo sé, lo sé. No hay deseo mas querido en mi corazon —no podria
haberlo— que compartir la casa de mi marido. Oh, amor mio, si supieras lo
que seria para mi estar contigo siempre... Pero la verdad es que no puedo...
todavia. No soy libre. Si supieras lo que me ha costado lo que ha tenido lugar
esta noche... jAh! Cuanto me costara todavia a mi y a otros... Debes
comprenderlo, Rupert. —Fra la primera vez que se dirigia a mi por mi
nombre, lo que naturalmente me llegé al alma—. Rupert, marido mio, yo
confio en ti con esa fe absoluta que nace del amor perfecto; nuestro amor
reciproco me ha dado valor para hacer lo que he hecho esta noche. Oh, amor
mio, yo sé que tu sabras comprender; sé que el honor de tu esposa es tu honor,
lo mismo que el tuyo es también el mio. Mi honor depende de esto; y tu
puedes ayudarme —Ila unica ayuda que puedo recibir por el momento—
confiando en mi. Sé paciente, amor mio, sé paciente. Oh, sé paciente un
poquito mas. No sera por mucho tiempo. Tan pronto como mi alma quede
liberada regresaré a ti, marido mio; y no volveremos a separarnos nunca mas.
Conténtate con esto durante un periodo de tiempo. Créeme cuando te digo que
te amo con toda mi alma y que el estar lejos de ti me resulta mas amargo a mi
que a ti. Piensa, amor mio, que yo no soy como las demas mujeres, como un
dia podras comprender plenamente. Por el momento, un momento que durara
todavia cierto tiempo, estoy ligada por obligaciones y deberes que otros han
establecido para mi, y que yo he prometido solemnemente cumplir. Esto me
impide actuar como a mi me gustaria. Oh, confia en mi, amado mio, esposo
mio...

Extendio las manos de forma suplicante. El claro de luna que caia por la



espesa foresta ponia de relieve su blanco atuendo. Entonces, el recuerdo de
todo lo que ella debia haber padecido —Ila espantosa soledad en aquella tétrica
tumba de la cripta, la desesperante agonia de quien se siente indefenso ante lo
desconocido— me inund6 de compasion. ;Qué podia hacer yo sino ahorrarle
ulteriores penalidades? Y esto solo podia hacerlo mostrandole mi fe y
confianza. Si ella tenia que volver a aquel terrible osario, al menos que se
llevara con ella el recuerdo de que alguien que la amaba y a quien amaba —
con quien acababa de unirse en el misterio del matrimonio— confiaba en ella
plenamente. Yo la amaba mas que a mi mismo, mas que a mi propia alma; y
me embarg6 una compasion tan grande que desintegré cualquier posible resto
de egoismo. Incliné mi cabeza delante de ella —mi dama y mi esposa— y le
dije:

—Sea como tu dices, amor mio. Confio en ti plenamente, lo mismo que td
confias en mi. Esto ha quedado probado esta noche, incluso para mi corazén
dubitativo. Esperaré pacientemente todo lo que sea. Pero, hasta que vengas a
mi definitivamente, permiteme que te vea o sepa de ti en cuanto te sea posible.
Querida esposa, las horas se me haran eternas pensando en que tu estas
sufriendo lejos de mi. Sé, pues, buena conmigo y no permitas que pase mucho
tiempo entre mis atisbos de esperanza. jOh, dulce amada mia, cuando vengas a
mi, que sea para siempre!

Hubo algo en la entonacién de la dltima frase —yo mismo senti su especial
sinceridad—, el soterrado anhelo de una promesa, que hizo que sus bellos ojos
se inundaran de lagrimas. Las gloriosas estrellas contenidas en ellos se
nublaron al contestarme con un fervor que me parecié mas que terrenal:

—iPara siempre! jLo juro!

Con un largo beso y un ultimo abrazo que me dejaron turbado durante un
largo rato después de perdernos de vista, nos separamos. Yo me quedé viendo
como su blanca figura se iba deslizando por la creciente oscuridad y se iba
desvaneciendo conforme el bosque se tornaba mas espeso. Ciertamente no fue
ninguna ilusién optica ni fantasma de la mente cuando vi su brazo envuelto en
el sudario levantarse a modo de bendicién o despedida antes de ser engullida
por la oscuridad.

LIBRO VI
LA PERSECUCION EN EL BOSQUE
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El mejor calmante para el dolor del corazon es el trabajo; y mi dolor es
solo de corazon. A veces me pregunto como, con tantas cosas para hacerme
feliz, no puedo conocer la felicidad. ;Como podria yo ser feliz cuando mi
esposa, a la que amo profundamente y que sé que me ama, esta sufriendo en
medio de un horror y una soledad que casi superan toda comprensién humana?
Sin embargo, lo que es pérdida para mi es ganancia para mi pais, pues el pais
de las Montafias Azules es ahora mi pais, pese a seguir yo siendo todavia
subdito del rey Eduardo. Tio Roger se preocup6 de esto al decir que yo debia
contar con el consentimiento del Privy Council para poder ser sibdito de
cualquier otro pais.

Al volver a casa ayer por la mafana, naturalmente no pude dormir. Los
acontecimientos de la noche y el amargo desencanto que siguié a mi enorme
alegria hagan imposible semejante cosa. Cuando eché la cortina de la ventana,
el reflejo del sol naciente estaba empezando a tefiir las nubes que corrian altas
delante de mi. Me tendi y traté de descansar, pero sin conseguirlo. Sin
embargo, me propuse permanecer tendido, y al fin, aunque no consiguiera
dormir, al menos si pude descansar un poco.

Sobresaltado por un golpecito en la puerta, me levanté inmediatamente y
me puse la bata. Fuera, al abrir la puerta, estaba tia Janet. Sostenia una vela
encendida en la mano, pues aunque se estaba haciendo de dia, los pasillos
permanecian oscuros. Al verme pareci6 respirar mas facilmente y me pregunto
si podia entrar.

Ya sentada al borde de mi cama, como en los viejos tiempos, me dijo en
voz baja:

—Oh, mozuelo, mozuelo. Espero que tu carga no sea demasiado pesada.

—iMi carga! ;Qué diablos quieres decir, tia Janet? —repuse
parafraseandola. No queria que me delatara ninguna respuesta concreta, pues
era evidente que ella habia tenido de nuevo algun suefio o segunda vision. Me
contesto con la seriedad habitual en ella cuando abordaba asuntos esotéricos:

—He visto que tu corazdn estaba sangrando, mozuelo. Estoy convencida
de que era el tuyo, aunque no sabria decirte en qué se funda mi
convencimiento. Yacia sobre un piso de piedra en la oscuridad, salvo la
fantasmagorica luz azul de la morada de los muertos. Sobre €l habia un gran
libro, y cerca habia desparramadas muchas cosas extrafias, entre ellas dos
coronas de flores, una atada con hilo de plata, y la otra con hilo de oro.
También habia una copa de oro, parecida a un caliz, volcada. El vino tinto
brotaba de ella mezclado con la sangre de tu corazon, pues, sobre el libro
grande, habia una especie de peso borroso envuelto en negro, y sobre él
muchos hombres a su vez, todos vestidos de negro. Y al dejarse caer los
hombres sobre tu corazon, la sangre broté de nuevo. Oh, y tu pobre corazon,



mozuelo, seguia vivito y coleando, de manera que cada latido hacia levantarse
el peso negro... Pero esto no lo era todo, pues muy cerca se hallaba la imperial
figura, muy alta, de una mujer, toda ella vestida de blanco, con un gran velo de
encaje finisimo que le colgaba sobre el sudario. Era mas blanca que la nieve, y
mas hermosa que la mafiana, aunque era morena, con el pelo como un cuervo,
y los ojos mas negros que el mar por la noche, y contenia estrellas en ellos. Y
a cada latido de tu pobre corazon sangrante ella retorcia sus manos blancas, y
el «gemido» de su dulce voz partia en dos mi corazén. Oh, mozuelo, ;qué
puede significar todo esto?

—La verdad es que no tengo la menor idea, tia Janet —acerté a contestar
—. Supongo que todo eso lo has sofiado.

—Si, ha sido un suefio, o una vision, querido sobrino. Son como avisos
que nos envia Dios...

Con un tono de voz diferente, me sorprendié luego con esta pregunta:

—Mozuelo, ¢acaso te has hecho culpable de algo con alguna mujer? No es
que yo te eche nada en cara, pues los hombres sois distintos a las mujeres, y
vuestra opinion de lo bueno y lo malo difiere de la nuestra. Pero, oh, mozuelo,
las lagrimas de una mujer se vierten con facilidad cuando su corazén queda
herido por palabras duras. Esto es una carga muy pesada de llevar para el
hombre, y a menudo causa a otros un sufrimiento que él desearia evitar. —
Hizo una pausa y, en medio de un silencio agobiante, esperd a que yo hablara.
Yo crei mas oportuno tranquilizar su pobre y sensible corazon, y, como no
podia divulgar mi secreto, le hablé en términos vagos:

—Querida tia Janet, yo soy un hombre, y siempre he llevado la vida de un
hombre, como debe ser. Pero puedo decirte a ti, que siempre me has amado y
me has ensefiado a ser sincero, que en el mundo entero no hay una sola mujer
que deba llorar por culpa de un engafio mio. Si hay alguna mujer que, dormida
o despierta, en visiones o en la realidad, llore por causa mia, ciertamente no
sera por una accion mia, sino por algo ajeno a mi. Puede ser que su corazén
sufra porque yo tenga que sufrir —como todos los hombres tienen que sufrir
en cierto grado—, pero no llorara por ningun acto mio.

Suspiré aliviada mientras me miraba entre lagrimas, pues estaba muy
emocionada; y, tras besar tiernamente mi frente y darme su bendicién, me
dejo. Se mostro mas dulce y tierna de lo que podria describir, y mi unico pesar
respecto a todo lo ocurrido es no haber podido presentarle a mi esposa y
hacerla participe del amor que me profesa. Pero esto ya vendra en su debido
momento, jquiera Dios que sea pronto!

Por la mafiana envié un mensaje codificado a Rooke, que se hallaba en
Otranto, para que estuviera con el yate acorazado en Vissarion para la noche.



Todo el dia lo pasé visitando montafieses, formandolos y revisando sus
armas. No podia estar parado. Mi unica posibilidad de paz pasaba por el
trabajo, y mi tnica posibilidad de suefio por la fatiga hasta el agotamiento. Por
desgracia, soy muy fuerte, de manera que, al volver a casa por la noche, atin
estaba fresco. Pero encontré un telegrama de Rooke comunicandome que el
yate acorazado llegaria a medianoche.

No hay ninguna necesidad de convocar a los montafieses, ya que los
hombres del castillo se bastan por si solos para hacer los preparativos
necesarios para la llegada del yate acorazado.

Mas tarde

El yate acorazado ya ha llegado. A las once y media el vigia sefial6 la
presencia de un vapor que estaba haciendo su entrada en la cala con las luces
apagadas. Yo corri al mastil de la bandera y vi la embarcacion: avanzaba como
un fantasma. Esta pintada de color azul-gris metalico, y resulta casi imposible
percibirla desde cierta distancia. Ciertamente es una maravilla. Aunque las
vibraciones de las maquinas ni siquiera eran suficientes para alterar la absoluta
tranquilidad del mar, entr6 a una buena velocidad, y en el espacio de unos
minutos se acercdé a la barrera flotante. Apenas tuve tiempo para bajar y
ordenar que retiraran la barrera antes de que la embarcacion entrara en el
puerto, por lo que esta tuvo que pararse en seco. Rooke, que iba al timon, dice
que nunca ha estado en una embarcacion que responda a sus ordenes tan bien
y tan rapido. Ciertamente, repito, es una maravilla, y, por lo que he podido ver
en medio de la noche, es perfecta en todos los aspectos. Me he prometido
pasar unas cuantas horas de placer a bordo durante el dia. También la
tripulacion parece competente.

No tengo ganas de dormir y mucho me temo que esta noche no logre ya
conciliar el suefio. Pero el trabajo exige que esté en forma para lo que pueda
ocurrir; asi que trataré de dormir, o, al menos, de descansar un poco.
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Me levanté con los primeros rayos del sol, de modo que, una vez que me
hube bafiado y vestido, habia ya luz de sobra. Bajé al puerto sin mayor
dilacion y pasé la mafiana examinando la embarcacion acorazada, que, puedo
asegurarlo, justifica con creces el entusiasmo de Rooke. Esta construida con
lineas preciosas, y no me extraia nada que pueda alcanzar grandes
velocidades. Su perfecto blindaje lo adivino por el libro de especificaciones,
pero su armamento es realmente maravilloso. Y no solo puede presumir de los
mas recientes adelantos en el plano de la guerra de agresion —ahi estan para
probarlo los torpedos y lanzatorpedos—, sino también de cafiones a la vieja



usanza, que en ciertas ocasiones son utilisimos. Dispone igualmente de
cafiones eléctricos y de los novisimos cafiones acuaticos Massillon, asi como
de lanzadores electroneumaticos Reinhardt para obuses de piroxilina. Esta
equipada incluso con globos de guerra expansibles, y con aeroplanos Kitson
comprimibles. No creo que haya ninguna embarcacion semejante en el mundo
entero.

La tripulacion esta a la altura de lo anteriormente dicho. No sé de dénde
puede haber sacado Rooke unos tipos tan estupendos, Casi todos han trabajado
anteriormente en buques de guerra. Son de varias nacionalidades, aunque en
su mayor parte britanicos. Son mayoritariamente jovenes —los mas viejos no
llegan ain a los cuarenta— vy, por lo que he podido saber, todos ellos estan
especializados en algin aspecto bélico. Aunque me cueste trabajo conseguirlo,
trataré de mantenerlos juntos.

No sé como pude superar el resto de la jornada. Procuré no dar pie a
problemas de indole familiar por miedo a que tia Janet, tras su espeluznante
suefio o vision de la noche anterior, pudiera atribuirle un nuevo y particular
significado. Creo que lo logré, pues, como pude comprobar, no repard
especialmente en mi. Nos despedimos como de costumbre a las diez y media,
y volvi aqui para actualizar mi diario. Esta noche estoy mas inquieto que
nunca, lo cual no es de extrafiar. Daria lo que fuera por poder hacer una visita
a San Sabas y volver a ver a mi esposa, aunque solo fuera para verla dormida
en su tumba. Pero no me atrevo a hacerlo, por miedo a que venga a verme aqui
y no me encuentre. Asi que he hecho lo unico que podia. La puerta de cristal
que da a la terraza esta abierta para que pueda entrar sin llamar en caso de que
venga. El fuego esta encendido y la habitacién calentada. Hay comida
preparada en caso de que le apetezca tomar algo. La habitacion esta
abundantemente iluminada, y no he corrido del todo la cortina para que la luz
pueda guiarla.

iOh, qué larga se me hace la espera! El reloj ha dado la medianoche. La
una, las dos... jMenos mal que pronto amanecera y empezara de nuevo el
trajin cotidiano! El trabajo puede convertirse otra vez en un alivio para mis
males. Entretanto, debo seguir escribiendo para mantener a raya la
desesperanza.

En un determinado momento de la noche crei oir ruido de pasos fuera. Me
precipité hacia la ventana y miré al exterior, pero no se veia ni oia nada. Debid
de ser hacia la una y media. No me atrevi a salir al jardin por miedo a
alarmarla, y decidi volver a mi mesa. No podia escribir, pero permaneci
sentado un rato como si estuviera escribiendo. Como no aguantaba mas, me
levanté y me puse a pasear por la habitacion. Tenia la sensacion de que mi
dama —me resulta doloroso pensar que ain no conozco su nombre— no
estaba lejos de mi, y el pensar que tal vez iba a asomar de un momento a otro



hizo que mi corazon latiera con mayor fuerza. jPor qué no tendria yo también
el don de la segunda vision, igual que tia Janet! Me dirigi hacia la ventana y,
desde detras de la cortina, agucé el oido. Crei oir un grito a lo lejos y sali
precipitadamente a la terraza; pero no se oia el menor sonido ni habia el menor
rastro de ser viviente por ninguna parte, por lo que supuse que el grito
procedia de un ave nocturna; asi, volvi a mi habitacién y, mas calmado,
reanudé mi diario. Creo que voy a sufrir un ataque de nervios, pues me parece
como si cada sonido nocturno encerrara algun significado especial para mi.
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Al alba, perdida ya toda esperanza de que acudiera mi dama, decidi ir a
San Sabas tan pronto como pudiera salir del castillo sin despertar la sospecha
de tia Janet. Yo siempre desayuno fuerte y, si no lo hubiera hecho también esta
mafiana, de seguro que habria suscitado su curiosidad, lo cual era lo ultimo
que yo deseaba en aquel momento. Como aun disponia de bastante tiempo, me
eché sobre la cama tal y como estaba y —caprichos del destino— cai dormido
al punto.

Me despertaron unos tremendos golpes en la puerta. Fui a abrirla y
encontré a un pequefio grupo de criados pidiendo mil excusas por haberme
despertado sin permiso expreso para hacerlo. El jefe del grupo me explicd que
el vladika habia enviado a un joven sacerdote con un mensaje tan urgente que
este insistia en verme inmediatamente y a toda costa. Yo sali al punto y lo
encontré en el vestibulo del castillo, delante de la gran chimenea, que siempre
estaba encendida por la mafiana. Tenia una carta en la mano; pero, antes de
entregarmela, dijo:

—Me envia el vladika (el mismo, me recordo, que habia hablado en la
reunién para conminar a los montafieses a que no dispararan sus fusiles), quien
ha insistido para que os vea lo antes posible, pues el tiempo es mas que nunca
oro en este trance particular. Entre otras cosas, esta carta sirve para
acreditarme. Pues bien; ha ocurrido una terrible desgracia: anoche desaparecio
la hija de nuestro jefe. No se encuentra rastro alguno de ella, y se cree que la
han secuestrado los emisarios del sultan de Turquia, quien en otro tiempo puso
a nuestra nacion al borde de la guerra al pretenderla como esposa. También he
de decir que el vladika Plamenac queria venir en persona, pero que ha debido
ir inmediatamente a consultar al arzobispo Esteban Paledlogo sobre qué
medidas tomar en este momento tan aciago. Ha mandado salir hacia aqui a una
escuadra de exploradores al mando del archimandrita de Spazac, Petrof
Vlastimir, y dado que aqui en el castillo disponéis de un eficiente sistema de
seflalizacion y podéis difundir mas rapidamente las noticias, en caso de alguna
novedad serd a vos a quien se dirija. £l sabe que vos, el hospodar, sois en lo



mas hondo de vuestro gran corazon uno de los nuestros y que ya habéis
demostrado vuestra amistad reforzando nuestros efectivos con vistas a la
guerra. Y, como gran compatriota que sois, os pide ayuda en este momento tan
aciago.

Luego me entreg6 la carta y permaneci6 en respetuoso silencio mientras yo
rompia el sello y la leia. Estaba escrita a vuela pluma y firmada por el vladika.

«Acuda a ayudarnos en este momento de peligro para nuestra nacion.
Aytudenos a rescatar lo que mas adoramos y nuestros corazones seran suyos
para siempre. Descubrira hasta qué punto los hombres de las Montafias Azules
aprecian la fe y el valor. jAcuda pronto!».

Esta era una de esas misiones cuyo cumplimiento honra a cualquier
hombre. Me lleg6 al corazén saber que los hombres de las Montafias Azules
me habian llamado en aquel momento de extrema apretura y necesidad. Esto
desperto todo el instinto guerrero de mis antepasados vikingos, e hice votos en
mi corazén para que los montafieses quedaran satisfechos con mi trabajo.
Llamé al punto al cuerpo de sefializadores que tenia a mi lado y los conduje
hasta el tejado del castillo, llevando también conmigo al joven mensajero-
sacerdote.

—Venga conmigo —le dije—, para que vea como contesto a la orden del
vladika.

Se iz6 la bandera nacional, sefial convenida para indicar que la nacién se
hallaba en un gran aprieto. Al instante, en cada elevacion del terreno se vio
ondear una bandera en respuesta a la contrasefia. E, inmediatamente despueés,
siguio la sefial que llamaba a tomar las armas.

Di a los sefializadores sendas 6rdenes en rapida sucesién conforme iba
pergefiando el plan de busqueda y captura. Los brazos del semaforo se
agitaron con tal precision que el joven sacerdote quedd boquiabierto. Parecia
como si, a medida que recibian O6rdenes, los sefializadores fueran
entusiasmandose cada vez mas. Entendieron el plan como por instinto y
trabajaron como semidioses. Sabian que un movimiento tan extendido tenia
mayores probabilidades de éxito si se efectuaba de manera rapida y con
perfecta unidad de accién.

Del bosque que se extendia frente al castillo llegé una ovacion salvaje que
parecia interpretar el anterior silencio de las colinas. Daba gusto comprobar
que quienes veian las sefiales —de numerosos tipos— estaban listos. Yo noté
la mirada expectante del mensajero-sacerdote, y me alegré de su brillo cuando
me volvia hacia €l para hablarle. Por supuesto, él queria saber algo de lo que
estaba ocurriendo. Vi el centelleo de mis ojos reflejarse en los suyos cuando le
dije:



—Diga al vladika que, antes de transcurrir un solo minuto de la lectura de
su mensaje, el pais de las Montafias Azules se ha puesto en pie de guerra. Los
montafieses ya estan desfilando y, antes de que el sol alcance su cénit, habra
una linea de guardias situados a una a distancia de tiro de piedra unos de otros
a lo largo de toda la frontera, desde Angusa hasta Islin, desde Islin hasta
Bajana, desde Bajana hasta Ispazar, dese Ispazar hasta Volok, desde Volok
hasta Tatra, desde Tatra hasta Domitan, desde Domitan hasta Gravaja, y desde
Gravaja hasta Angula. La linea es doble. Los hombres de mayor edad
montaran guardia en linea, y los mas jovenes avanzaran. Estos formaran un
gran circulo que ira cerrandose progresivamente para que nada se les pueda
escapar. Tendran vigiladas las cimas de las montafias y las hondonadas
boscosas, y finalmente confluiran aqui, en el castillo, que se puede divisar
desde lejos. Mi yate acorazado estd aqui, y con él yo rastrearé la costa de
punta a punta. Es la embarcacion mas rapida del mundo y puede neutralizar a
un escuadron entero. Aqui seguira estando el centro de sefializacion. Dentro de
una hora, aqui mismo habra una oficina de sefializacion, donde vigias
adiestrados vigilaran de dia y de noche hasta que se encuentre a la persona
perdida y se haya vengado el ultraje. Los raptores se encuentran ahora
atrapados en un circulo cerrado del que no lograran escapar.

El joven sacerdote, completamente enardecido, se encaramo a lo alto de las
murallas y se dirigio a gritos a la multitud, que se estaba congregando
alrededor del castillo, en el sector de los jardines. Del bosque fue saliendo una
sucesion de unidades, hasta que parecieron el nicleo de un ejército. Los
hombres se despacharon a vitores, en medio de un clamor que se elevo hasta
nosotros cual rugido de mar encrespado. Con las cabezas descubiertas, no
dejaban de gritar:

—iDios y las Montafias Azules! iDios y las Montanas Azules!

Yo bajé corriendo hacia ellos lo mas rapidamente que pude y empecé a dar
ordenes. Al cabo de un periodo de tiempo que se podia computar por minutos,
todos ellos, organizados por secciones, habian rastreado ya una buena parte de
las montafias mas proximas. Al principio solo habian entendido la llamada a
las armas por mor de la seguridad general. Pero, al enterarse de que la hija de
su jefe habia sido capturada, se volvieron realmente locos. Por algo que dijo al
principio el mensajero, pero que no logré captar o entender, aquella noticia
pareci6 tener para ellos un significado especialmente personal, que los puso
frenéticos.

Cuando hubo marchado el grueso de los hombres, tomé conmigo a unos
cuantos hombres del castillo y a varios montafieses a los que habia pedido que
se quedaran, y juntos partimos hacia el barranco secreto que yo conocia.
Encontramos el lugar vacio; pero habia sefiales inequivocas de que una
pandilla de hombres habia estado acampando alli durante varios dias. Algunos



de los nuestros, expertos en silvicultura y rastreo, convinieron en que debia de
tratarse de una veintena de individuos. Como no pudieron encontrar rastro
alguno ni desde ni hacia aquel lugar, llegaron a la conclusion de que debian
haber llegado por separado desde distintas procedencias y haber marchado de
la misma manera misteriosa.

En fin, esto ofrecia ya un pequefio punto de arranque, y los hombres se
separaron convencidos de la necesidad de efectuar un rastreo concienzudo del
lugar en busca de huellas. Aquel que encontrara una pista debia seguirla
acompafiado al menos por un camarada, y cuando tuviera noticias mas
concretas deberia comunicarlas por sefiales al castillo.

Yo ordené a los sefializadores que se pusieran rapidamente manos a la obra
para que difundieran entre nuestro pueblo las noticias de que disponiamos.

Cuando se comunicaron al castillo mediante sefiales de bandera todas las
noticias que se tenian hasta el momento, se descubrié que los merodeadores
habian seguido en su huida un extrafio itinerario en zigzag. Era evidente que,
en su intento de despistar a posibles perseguidores, habian procurado evitar
lugares que pudieran resultarles peligrosos. Esto podia haber sido un método
para desconcertar a los perseguidores, un método por cierto excelente, pues asi
ninguno de sus perseguidores inmediatos podia saber hacia qué direccion se
estaban dirigiendo en un momento dado. Hasta que no verificamos el itinerario
en el gran mapa de la habitacion del sefializador (la antigua sala de guardias
del castillo), no nos formamos una minima idea del rumbo de su huida. Esto
aumentaba también la dificultad de la persecucién, pues los que la hacian, al
desconocer la intenciéon de los fugitivos, no tenian muchas probabilidades de
cortarles el paso, sino que tenian que estar preparados para seguir cualquier
direccion. De este modo, la persecucion resultaba una tarea bastante dura, con
todos los visos de ir para largo.

Como por el momento no podiamos hacer nada hasta que no se conociera
mejor el itinerario que proyectaban seguir los fugitivos, encomendé al cuerpo
de sefializadores la tarea de recibir y transmitir informacién a las cuadrillas
moviles para que, llegada la ocasion, estas pudieran cortar el paso a los
merodeadores. Por mi parte, decidi llamar al capitan del yate acorazado,
Rooke, y rastrear la cala. Pusimos rumbo hacia la nortefia Dalairi, y luego
hacia la meridional Olesso, y regresamos a Vissarion. No vimos nada
sospechoso salvo, en el extremo meridional, un barco de guerra que no llevaba
ninguna bandera. Rooke, que parecia conocer los barcos por instinto, dijo que
era turco; asi que, a nuestro regreso, mandamos sefial a lo largo de todo el
litoral para que lo mantuvieran vigilado. Rooke tenia a La dama —el nombre
que yo habia puesto al yate acorazado— lista para zarpar en cuanto se
detectara algin movimiento sospechoso. No se andaria con protocolos, sino
que pasaria al ataque si fuera necesario. No queriamos ceder ni un palmo en



esta enconada lucha que habiamos emprendido. Habiamos colocado en
diferentes puestos estratégicos a un par de los nuestros para que estuvieran al
tanto de las sefiales.

Al volver me dijeron que el itinerario de los fugitivos, ahora unidos en una
sola pandilla, habia sido definitivamente identificado. Habian tomado rumbo
sur, pero, manifiestamente alarmados por la linea de guardias que estrechaba
el cerco, se habian encaminado de nuevo hacia el noreste, donde el pais era
mas anchuroso y las montafias mas salvajes y menos habitadas.

Inmediatamente, tras dejar por completo la sefializacion en manos de los
sacerdotes combatientes, me puse a la cabeza de un pequefio grupo de
montafieses de nuestro distrito y salimos sin perder un minuto con el objetivo
de atajar el paso a los fugitivos. El archimandrita (abad) de Spazac, que
acababa de llegar, vino también con nosotros. Era un hombre espléndido, un
auténtico combatiente ademas de un santo clérigo, tan bueno con el pufal
como con la biblia, y corredor de primera. Los merodeadores avanzaban a un
ritmo increible, considerando que iban a pie; asi que nosotros teniamos que ir
también a toda velocidad. Entre estas montafias no hay otra manera de viajar.
Descubri que a nuestros hombres los animaba un ardor especial, sin duda
fundado en una preocupacion asimismo fuera de lo normal. Al comentar esto
con el archimandrita, que avanzaba a mi lado, recibi la siguiente respuesta:

—Nada mas natural: no solo luchan por su pais, sino también por motivos
personales.

Yo no comprendi del todo aquella respuesta, y empecé a hacerle algunas
preguntas, con el resultado de que pronto acabé comprendiendo mas cosas de
las que él mismo comprendia.

Carta del arzobispo Estaban Paledlogo, primado de la iglesia oriental de las
Montafias Azules, a la sefiora Janet MacKelpie de Vissarion.

9 de julio de 1907
Distinguida sefiora:

Como a usted le gustara sin duda estar perfectamente informada acerca del
reciente y lamentable trance en el que tanto peligro ha corrido nuestro pais de
las Montafias Azules, y en concreto una persona especialmente querida para
nosotros, le envio estas lineas por expresa peticion del hospodar Rupert, muy
amado por nuestros montarieses.

Cuando el vaivoda Pedro Vissarion hizo su viaje a la gran nacion a la cual
nos dirigimos en nuestra hora de necesidad, se vio la conveniencia de que el
viaje se hiciera en el mas absoluto secreto. El turco, impulsado por la avaricia
frustrada, se hallaba a nuestras puertas. Su sultan ya habia tratado en vano de



concertar su matrimonio con la vaivodina esperando que, en su calidad de
consorte, recayera sobre €l en su dia la jefatura de esta nacion. De sobra sabia,
como lo sabemos todos nosotros, que los montafieses azules no debemos
fidelidad a nadie que no nombremos nosotros mismos para la funcion del
gobierno. Y siempre ha sido asi en el pasado, aunque de vez en cuando surge o
se presenta un individuo con especiales aptitudes personales para el tipo de
gobierno que este pais requiere. Asi pues, la dama Teuta, vaivodina de las
Montafias Azules, fue confiada a mi custodia por ser yo el primado de la
iglesia oriental del pais de las Montafias Azules, tomandose asimismo las
medidas oportunas para que los enemigos desalmados de este nuestro pais no
pudieran nunca apoderarse de ella. Todos los que de alguna manera
participamos en esta labor de custodia nos sentimos muy orgullosos de dicha
tarea, pues a la vaivodina Teuta de Vissarion la consideramos representante de
la gloria de la antigua raza serbia, en cuanto que es el tnico retofio del vaivoda
Vissarion, ultimo varén de su maravillosa estirpe; estirpe que desde siempre, a
lo largo de los diez siglos que tiene, nuestra historia, ha dado
indefectiblemente la vida y todas sus posesiones para la proteccion,
salvaguardia y bienestar del pais de las Montafias Azules. Nunca durante estos
siglos se ha tenido conocimiento de nadie de esta estirpe que haya flaqueado
en su patriotismo o se haya arredrado ante cualquier pérdida o penalidad que
les exigiera el deber o la necesidad. Mas aun, esta fue la estirpe de aquel
primer vaivoda Vissarion —en su tiempo conocido como «La espada de la
libertad» y gigante entre los hombres—, que, como dicen las leyendas, saldra
de su tumba marina del perdido lago de Reo y acaudillara una vez mas a los
hombres de las Montafias Azules hasta la victoria final. Asi pues, esta noble
estirpe estaba considerada como la ultima esperanza del pais. Por eso, cuando
el vaivoda estaba ausente de servicio a su pais, era natural que su hija fuera
estrechamente vigilada. Poco después de marchar el vaivoda, se informé que
podria retrasarse en sus diplomacias, y también en su estudio del sistema de la
monarquia constitucional, el cual estaba destinado a sustituir a nuestro
imperfecto sistema politico. Debo afiadir, inter alia, que este se iba a convertir
en nuestro primer rey cuando se aprobara la nueva constitucion.

Luego nos sobrevino una gran desgracia; un terrible duelo se apoder6 del
pais. Tras una breve enfermedad, la vaivodina Teuta Vissarion muri6 de una
misteriosa enfermedad. El duelo de los montafieses fue tan grande que el
consejo nacional tuvo que amonestarlos para que no manifestaran
publicamente su afliccién. Era de todo punto necesario mantener en secreto la
noticia de su muerte por razones de diversa indole. En primer lugar, era
aconsejable que ni siquiera su mismo padre supiera nada de tan terrible
pérdida. Era bien sabido que él la habia amado con toda su alma y que, si
llegaba a enterarse de su muerte, quedaria demasiado postrado para poder
proseguir el intrincado y delicado trabajo que habia acometido; y habia mas:



no seguiria fuera del pais, sino que regresaria inmediatamente para poder estar
junto al lugar donde ella reposaba. Y entonces surgirian nuevas sospechas, y la
verdad acabaria conociéndose muy pronto fuera de las fronteras, con el
inevitable resultado de que el pais se convertiria en epicentro de una guerra
entre muchas naciones.

En segundo lugar, si los turcos se enteraban de que la raza de Vissarion se
estaba extinguiendo, se sentirian alentados para reanudar su agresién, la cual
se produciria de manera inmediata si descubrian ademas que el propio vaivoda
se hallaba ausente. Era bien sabido que mantenian las hostilidades
temporalmente suspendidas en espera de una buena ocasion. Pero sus planes
de agresion se habian reanudado tras el rechazo de la nacion, y de la propia
muchacha, a concederla como esposa al sultan.

La joven muerta habia sido enterrada en la cripta de la iglesia de San
Sabas, y, dia tras dia y noche tras noche, los atribulados montafeses, solos o
en grupos, habian acudido a su tumba a tributarle el testimonio de su devocion
y reverencia. Eran tantos los que habian deseado ver por ultima vez su rostro
que el vladika, contando con mi consentimiento como arzobispo, habia
dispuesto que se colocara una tapadera de cristal en su ataud.

Pero he aqui que, pasado cierto tiempo, todos los encargados de la custodia
de su cuerpo —se trataba naturalmente de sacerdotes de diversa dignidad
jerarquica— llegaron al convencimiento de que la vaivodina no estaba
realmente muerta, sino que era simplemente victima de un trance
extraflamente prolongado. Tras lo cual surgi6 una nueva complicacion.
Nuestros montafieses son por naturaleza, como tal vez ya sepa usted,
profundamente suspicaces —caracteristica de todo pueblo valiente, abnegado
y celoso de su noble heredad—, y, tras haber visto a la muchacha muerta,
segun ellos creian, se habrian mostrado bastante renuentes a aceptar el hecho
de que pudiera estar viva. Podrian incluso imaginar que detras de todo aquello
se escondiera alguna oscura trama que fuera, o pudiera ser, una amenaza,
ahora o mas adelante, para su independencia. En cualquier caso, era indudable
que la opinion se dividiria en dos bandos, cosa peligrosa y deplorable en la
critica situacion que estaba viviendo el pais.

Como el trance o catalepsia o lo que quiera que fuera prosiguié durante
muchos dias, hubo tiempo suficiente para que los jefes del consejo, el vladika,
el clero representado por el archimandrita de Spazac y yo mismo en mi calidad
de arzobispo y representante de la vaivodina durante la ausencia de su padre,
tomaramos una decision en cuanto a la politica a seguir en caso de que la
muchacha despertara, pues en tal caso la dificultad de la situacién se
multiplicaria desmesuradamente. Nos reunimos varias veces en las recamaras
secretas de San Sabas, y estdbamos finalmente alcanzando un acuerdo cuando
la muchacha se desperto.



Por supuesto, se llevo un susto indescriptible al verse dentro de la tumba
de una cripta. Tuvo mucha suerte de que las grandes velas que rodeaban su
tumba siguieran encendidas, pues su luz mitigaba al menos en parte el horror
del lugar. De haberse despertado en la oscuridad, posiblemente hubiera
perdido la razon.

Pero era una muchacha noble, valiente y con una voluntad, una resolucion,
un autocontrol y un poder de aguante extraordinarios. Tras ser conducida a una
de las recamaras secretas de la iglesia, donde se le administr6 calor y la
atencion debida, se convoco una reunion urgente a la que asistimos el vladika,
los jefes del consejo nacional y yo mismo. Me habian mandado la gozosa
noticia de su recuperacion, y parti con la mayor premura, llegando a tiempo
para participar en el consejo.

A la reunion asistio también la vaivodina, a la que se le puso al tanto de
todos los detalles de la situacién, y fue ella misma quien sugiri6 que se
mantuviera oculta su curacion hasta el regreso de su padre, en cuya ocasion
todo quedaria perfectamente clarificado. A este fin acept6 someterse a la
terrible prueba que entrafiaba esta estratagema, Al principio nos parecio
imposible que una mujer normal pudiera soportar semejante prueba, y algunos
de nosotros no vacilamos en expresar nuestras dudas, o incredulidad. Pero ella
la superd6 con creces, poniendo en evidencia nuestra actitud timorata. Al final,
recordando gestas realizadas siglos atras por otros de su estirpe, acabamos
creyendo no solo en su conviccion y en sus intenciones, sino también en la
viabilidad de su plan. Ella jur6 solemnemente no revelar su secreto bajo
ningun concepto.

El clero, a través del vladika y de mi mismo, decidi6 apoyar la teoria
fantasmal con el fin de impedir una observacion demasiado detenida o
insistente por parte de los montafieses. Asi, se difundio la leyenda del vampiro
como proteccion contra un eventual descubrimiento, al tiempo que se daba pie
y pabulo a otras extrafias creencias. Se tomaron disposiciones para que solo en
determinadas fechas fueran admitidos los montafieses a la cripta, y, en estas
ocasiones, ella aceptd tomar opio o servirse de algin otro método parecido
para preservar el secreto. Ella estaba dispuesta, cosa que nos dejo a todos
sumamente impresionados, a arrostrar cualquier sacrificio personal que se
considerara necesario para permitir a su padre llevar a cabo la tarea que habia
asumido para el bien de la nacion.

Por supuesto, el tener que reposar sola en la lugubre cripta le produjo al
principio unos terrores de espanto. Pero, tras cierto tiempo, dichos terrores, si
no llegaron a cesar, al menos se mitigaron en parte. Existen junto a la cripta
unas cavernas secretas en las que sacerdotes y otros dignatarios de alto rango
han encontrado a menudo refugio en tiempos turbulentos. Se prepar6 una de
estas para la vaivodina, y alli permanecio ella, salvo en las ocasiones en que



debia estar expuesta, y en algunas otras sobre las que le hablaré ahora. Se
tomaron medidas ante la eventualidad de visitas accidentales a la iglesia. En
tales ocasiones, alertada por una sefial automatica procedente de la puerta de
entrada, ella volveria a instalarse en su tumba. El mecanismo habia sido
ingeniado de tal manera que le permitiera colocar debidamente la tapadera de
cristal e ingerirlos narcoticos en brevisimo tiempo. Siempre habria una guardia
de sacerdotes por la noche en la iglesia para protegerla contra el miedo a los
espiritus asi como contra cualquier otro peligro fisico; y, cuando estuviera en
su tumba, seria visitada cada cierto tiempo. Se habia pensado incluso en la
ropa que la cubria en el sarcofago: descansaba sobre un eje dispuesto
transversal mente encima de ella, de manera que ocultara las palpitaciones de
su pecho mientras dormia bajo el influjo del narcético.

Pasado cierto tiempo, la tension prolongada produjo tanta mella en su
organismo que se decidié que hiciera de vez en cuando algin ejercicio fuera
del recinto. Esto no era dificil, pues, cuando arraig6 entre el pueblo la historia
del vampiro que habiamos difundido, su vista no seria sino una prueba mas a
favor de dicha historia. Sin embargo, como habia cierto peligro en que alguien
la viera, estimamos conveniente exigirle un juramento solemne en el sentido
de que, mientras durara aquella triste mision, bajo ninguna circunstancia
llevaria otra indumentaria que no fuera el sudario, la inica manera de asegurar
el secreto y de salir al paso de cualquier eventualidad.

Existe un pasaje secreto desde la cripta a una gruta, justo a los pies de la
escollera sobre la que se yergue la iglesia y cuya entrada durante la marea alta
permanece sumergida bajo el agua. Asi, decidimos procurarle una barca en
forma de atatid; y en esta se acostumbro a atravesar la cala cada vez que
deseaba hacer alguna excursion. Era esta una idea excelente y muy eficaz para
la difusion de la creencia vampiresca.

Este estado de cosas dur6 desde antes de que llegara a Vissarion el
hospodar Rupert, hasta el dia de la llegada del yate acorazado.

Aquella noche, el sacerdote de servicio, al hacer la ronda de la cripta antes
del alba, encontré la tumba vacia. Llamo a los demas, y se inicié enseguida la
busqueda. La barca habia desaparecido de la caverna, y, tras varias pesquisas,
fue descubierta en el extremo opuesto de la cala, junto a las escaleras del
jardin. Fuera de esto no descubrieron nada mas. Parecia haber desaparecido
sin dejar rastro.

Répidamente fueron a informar al vladika, y a mi me lo comunicaron
mediante sefiales de fuego al monasterio de Astrag, donde me encontraba.
Tomé conmigo a un grupo de montafieses y salimos a hacer una batida por el
pais. Pero, antes de partir, mandé un mensaje urgente al hospodar Rupert,
pidiéndole a él, que tanto interés y amor ha mostrado hacia nuestro pais, que



nos ayudara en aquel momento tan dificil. Por supuesto, él no sabia entonces
nada de lo que yo le he contado a usted. Sin embargo, como sin duda usted ya
conoce, se emple6 a fondo, con todas sus fuerzas y todo su corazén, a
ayudarnos a solucionar nuestro problema.

Pero se acercaba el momento en que el vaivoda Vissarion debia regresar de
su mision, y nosotros, los miembros del consejo a quienes estaba
encomendada la custodia de su hija, estabamos empezando a hacer
preparativos para que, a su regreso, se pudiera hacer publica la noticia de que
aun estaba viva. Estando su padre presente para responder por ella, estibamos
seguros de que no surgiria ninguna duda o equivoco.

Pero la «oficina de los espias» turca se las habia ingeniado por algin
medio para llegar a conocimiento de los hechos. Sustraer un cadaver con
objeto de establecer posteriormente un derecho ficticio habria sido una
empresa mas desesperada ain que la ya en curso. Por numerosos indicios,
conocidos gracias a nuestras investigaciones, inferimos que un grupo atrevido
de emisarios del sultan habia hecho una incursion secreta con objeto de
secuestrar a la vaivodina. Muy sobrados de recursos y de valor debian de
haber estado para atreverse a penetrar en el pais de las Montafias Azules, fuera
cual fuera su objetivo, y mas aun para este en concreto, a todas luces tan
quimeérico... Durante muchos siglos hemos ensefiado al turco, con lecciones
muy amargas, que cualquier intento de incursién dolosa esta abocado al
fracaso.

Coémo lo consiguieron es algo que no sabemos por el momento; pero el
caso es que lo consiguieron, y, tras esconderse en algun lugar secreto en espera
de una oportunidad favorable, se hicieron con su presa. No sabemos tampoco
por el momento si habian descubierto la entrada a la cripta y robado, como
pensaban, el cuerpo muerto, o si, por alguna desgraciada coincidencia, la
encontraron errando bajo su disfraz espectral. En cualquier caso, lo cierto es
que la capturaron y, a través de desvios y atajos por las montafias, la querian
obligar a acompanarlos hasta Turquia. Estaba claro que, cuando se encontrara
en suelo turco, el sultan la forzaria a casarse con ella para, finalmente,
arrogarse, para €l o sus sucesores, y contra cualquier otra nacion, el derecho a
la soberania o protectorado de la Montafias Azules.

Tal era el estado de cosas cuando el hospodar Rupert se lanz6 en su
persecucion con un celo sin igual y con la pasion de Berserk, heredada de sus
ancestros vikingos, cuya tierra nos dio también en otro tiempo la misma
«Espada de la libertad».

Pero habia también otra posibilidad, que el propio hospodar fue el primero
en descubrir. Si no conseguian llevarse a la vaivodina hasta Turquia, sus
raptores podian matarla, silogismo perfectamente acorde con las oscuras



tradiciones e historia de los muslimes, a la vez que con las costumbres turcas y
los deseos actuales del sultan. En cierto modo, esto favoreceria aun mas los
fines estratégicos de Turquia, pues, si llegaba a extinguirse la raza de los
Vissarion, el sometimiento del pais de las Montafias Azules podria, en su
opinion, resultar una tarea mas facil que en el pasado.

Asi estaban las cosas, distinguida dama, cuando el hospodar Rupert fue el
primero en desenvainar el pufial en nombre de las Montafias Azules y de lo
mas preciado que contienen.

PALEOLOGO,

Arzobispo de la iglesia oriental del pais de las Montafias Azules
DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION

8 de julio de 1907

Me pregunto si alguna vez, en la larga y extrafia historia del mundo,
alguien ha recibido alguna noticia mas alegre que la que yo recibi —aunque
mas por modo deductivo que directo— por conducto de las respuestas del
archimandrita a mis preguntas. Por suerte, yo pude contenerme, pues, de lo
contrario, podria haber dado pabulo a algunas sospechas, que con toda
seguridad habrian dificultado seriamente nuestra labor persecutoria. Durante
un breve lapso de tiempo me resulto dificil aceptar la realidad que se abria
paso dentro de mi como la auténtica e intima esencia de los hechos que me
eran conocidos, y que iba ocupando su debido lugar en el entramado general;
pero hasta un corazon que duda debe alguna vez aceptar una verdad grata, y
mi corazon, independientemente de lo que hubiera albergado en el pasado, no
albergaba ya dudas, sino un inmenso e inconmensurable agradecimiento. Fue
la espléndida magnitud de la verdad la que impidié su inmediata aceptacion.
Yo queria gritar de alegria, y solo me calmé al pensar en el peligro en que se
hallaba mi esposa. jMi esposa! jMi esposa! No un vampiro, una pobre criatura
atormentada y condenada a un destino espantoso, sino una espléndida mujer,
increiblemente valiente, patriotica como pocas en la historia de la
heroicidad...

Empecé a comprender el verdadero significado de los extrafios sucesos que
habian afectado tan profundamente a mi vida. Hasta el origen y la finalidad de
aquella primera visita extrafia a mi habitacion me resultaban ahora claros.
Nada mas natural que la muchacha pudiera desplazarse por el castillo de
manera tan misteriosa: habia vivido alli toda su vida y estaba familiarizada con
todas las entradas y salidas secretas. Yo siempre habia creido que aquel lugar
debia estar plagado de pasadizos secretos. Nada de extrafiar, pues, que
conociera uno, desconocido a todos los demas, que conducia hasta las
almenas, o que hubiera podido acudir a la cita del mastil de la bandera siempre



que quisiera.

Decir que mi mente era todo un remolino habria sido una manera pobre de
describir mi estado de animo. Me sentia flotar en un cielo de delicia que no
encontraba punto alguno de comparacion en mi anterior vida aventurera. Se
habia levantado el velo y su verdad sobre mi esposa —jmia!— precisamente
cuando las dificultades y los peligros eran mayores que nunca: no era ningun
vampiro ni cadaver ni espiritu ni fantasma, sino una auténtica mujer de carne y
hueso, hecha de afectos, amor y pasién. Ahora finalmente mi amor conoceria
plena realizacién y, una vez arrancada de las manos de sus raptores, la
conduciria a mi casa, donde, si conseguia conquistar un don semejante para

ella —y para mi mismo—, ella viviria y reinaria rodeada de paz, amor y
felicidad.

Pero aqui un espantoso pensamiento atravesO mi mente, pensamiento que
al instante torn0 mi gozo en desesperacion, y mi palpitante corazén en un
témpano de hielo:

«Como es una mujer normal, el peligro que esta corriendo en manos de los
rufianes turcos es mayor que nunca. Para ellos una mujer, en cualquier caso,
no tiene mas valor que una oveja; y, si no pueden conducirla hasta el harén del
sultan, pueden decidir que la medida mas sensata es matarla. De esta manera,
ellos mismos tendrian mas posibilidades de escapar. Una vez que se hubieran
deshecho de ella, podrian separase y tener mas posibilidades de escapar que en
grupo. Pero, aun cuando no la mataran, el que se la llevaran del pais supondria
condenarla al peor de los destinos: jel harén del turco! Semejante destino para
una mujer cristiana no puede significar mas que dolor y desesperaciéon para
toda la vida. Y para ella, una recién casada feliz que habia servido a su pais de
manera tan noble, una vida de ignominiosa esclavitud habria supuesto una
desdicha atin mas atroz si cabe.

»iHay que rescatarla, y pronto! Los merodeadores deben ser apresados
cuanto antes, ahora mismo, para que no tengan tiempo ni oportunidad de
hacerle ningun dafio, lo que ciertamente haran en cuanto sepan que corren el
menor peligro.

»jAdelante! jAdelante».

Y adelante seguimos toda aquella terrible noche, lo mejor que pudimos,
bosque a través.

Entre los montafieses y yo parecia haberse declarado una especie de
competicion. Yo comprendia ahora el sentimiento que los embargo, y que los
diferenciaba incluso de los mas fieros de sus camaradas, al conocer el peligro
que corria la vaivodina. Eran los mejores de una gran raza, y, a pesar de mi
gran resistencia, tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para mantenerme a



su cabeza. Eran mas astutos que los leopardos, e igual de veloces; habian
pasado la vida entera en medio de las montafas, y ahora se consagraban en
cuerpo y alma a aquella tarea de persecucion. Estoy seguro de que, si la
muerte de cualquiera de nosotros hubiera podido facilitar de alguna manera la
liberacion de mi esposa, habriamos incluso peleado entre nosotros para
obtener semejante honor.

Dada la naturaleza del trabajo que nos aguardaba, nuestro grupo tuvo que
mantenerse en lo alto de las colinas. No solo teniamos que encontrar a la
banda de fugitivos que perseguiamos, e impedirle que nos descubriera, sino
que ademas teniamos que estar siempre en condiciones de atender a las sefiales
que nos enviaran desde el castillo, o desde la residencia de cualquier otra
personalidad del pais.

Carta de Petrof Vlastimir, archimandrita de Spazac, a la sefiora Janet
MacKelpie de Vissarion

Escrita el 8 de julio de 1907
Distinguida sefiora:

Me pide que le escriba el vladika, y, con el permiso del arzobispo, tengo el
honor de transmitirle el informe sobre la persecucién de los espias turcos que
secuestraron a la vaivodina Teuta, de la noble casa de Vissarion. La
persecucion fue emprendida por el hospodar Rupert, quien, haciendo
cortésmente referencia a mi «gran conocimiento del pais y de su gente», me
pidi6 que me uniera a su grupo. En efecto, yo siempre he tenido un gran
conocimiento del pais de las Montafias Azules y de su pueblo, en el cual y
entre el cual ha discurrido mi vida entera. Pero en semejantes casos no se
necesita un motivo real para actuar. Todos y cada uno de los hombres de las
Montafias Azules habrian dado su vida por la vaivodina Teuta, y, cuando se
enteraron de que no estaba muerta, como habian creido, sino que solo habia
pasado un periodo de tiempo en estado de trance, y que era ella a quien se
habian llevado los merodeadores, les invadié un auténtico frenesi. Asi, ;como
iba precisamente yo —a quien se habia encomendado el monasterio de Spazac
— a dudar en una hora tan tremenda? Por lo que a mi atafiia, yo queria actuar
con la mayor celeridad y unirme rapidamente a la lucha contra los enemigos
de mi pais; pues de sobra sabia que el hospodar Rupert, en cuyo cuerpo de
gigante se encierra un corazon de leon, actuaria con una rapidez sin igual. Los
de las Montafias Azules no vacilamos nunca cuando hay que tomar las armas,
y mucho menos ain cuando enfrente de nosotros —fieles de la Iglesia griega
oriental— se encuentran los infieles de la media luna.

No llevamos con nosotros equipaje ni impedimenta de ningun tipo, ni
tampoco mantas ni comida. Solo nuestros pufiales y fusiles, con municion
suficiente. Antes de partir, el hospodar dio 6rdenes mediante el semaforo del



castillo para que se nos enviara comida y municiones (segin lo fuéramos
pidiendo por sefiales) a los caserios mas proximos.

A mediodia partimos un grupo de diez solamente, pues nuestro caudillo
solo queria corredores experimentados y capaces de utilizar el fusil y el pufial
con absoluto dominio. Asi, como ibamos ligeros de equipaje, podiamos
avanzar mas deprisa; pero sabiamos ya, por los informes que se nos habian
transmitido por sefiales a Vissarion, que los enemigos eran hombres escogidos
de un temple nada desdefiable. El guardian de la Bandera Verde islamica esta
bien servido, y, aunque el turco es un perro infiel, a veces es también valiente
y fuerte. En efecto, salvo cuando traspasa las fronteras de las Montafias
Azules, se le supone capaz de realizar empresas admirables. Pero, como nadie
de quienes se han atrevido a internarse por nuestras colinas ha regresado nunca
a su pais, carecemos de base para saber como hablan en su casa de las batallas
libradas aqui. Sin embargo, estaba claro que a estos hombres no se les podia
despreciar; y nuestro hospodar, que es un hombre prudente ademas de
valeroso, nos aconsejo prudencia y no infravalorar a nuestros enemigos.
Nosotros hicimos como €l nos aconsejd, y en prueba de ello salimos en
numero de diez, pues solo teniamos a veinte hombres en contra. Pero ademas
estaba en juego algo mas importante que la propia vida, y no quisimos correr
riesgos. Asl, cuando en el reloj de Vissarion sonaron las doce del mediodia, los
ocho corredores mas rapidos de la Montafias Azules, junto con el hospodar
Rupert y yo mismo, iniciamos nuestro viaje.

Se nos habla comunicado por sefiales que el itinerario seguido por los
merodeadores discurria en zigzag y describia toda suerte de extrafios angulos y
curvas. Pero nuestro caudillo habia trazado un itinerario que nos permitiria
interceptar a nuestros enemigos siguiendo precisamente la direccion de su
huida; y, hasta que no hubimos alcanzado el punto que se nos habia indicado,
sin detenernos ni un segundo, seguimos avanzando lo mas deprisa posible
durante toda la noche. La nuestra era una competicion muy parecida a aquellas
que los atletas de la antigua Grecia organizaban entre si, aunque lo que nos
aguijoneaba no era una celosa emulacion, sino el valor y el deseo de servir
mejor a nuestro pais y a la vaivodina Teuta. En cabeza avanzaba el hospodar,
que se condujo como un paladin de los viejos tiempos: su imponente figura no
se detenia ante ningun obstaculo; antes bien, no dejaba de aguijonearnos.
Como corriamos juntos —pues, distinguida dama, en mi juventud yo fui el
mas veloz de mi raza y todavia incluso puedo capitanear a un batalléon cuando
el deber me lo exige—, me fue haciendo algunas preguntas sobre la dama
Teuta y lo extrafio de su famosa muerte, a las que yo di cumplida respuesta. Y,
conforme él se iba enterando de mis revelaciones, noté que aceleraba atin mas
la marcha, cual persona poseida de mil demonios; a lo cual, nuestros
montafieses, que parecian dispuestos a ir al mismo infierno con tal de lograr su
proposito, redoblaron sus esfuerzos para poder mantener el ritmo de marcha,



hasta el punto de que también ellos parecieron posesos. Y yo mismo,
olvidandome de la calma que exige mi oficio sacerdotal, con las orejas tiesas y
los ojos Inyectados de sangre, di un tiron hasta colocarme al lado de los mas
veloces.

Luego el espiritu de un gran capitan se mostré en el hospodar, pues, en
contraste con la furia que nos agitaba, empezé a calmarse, de manera que, de
su actual autodominio y el recuerdo de su elevada posicion, resulté una
estrategia valida para cualquier contingencia que pudiera presentarse. Asi,
cuando hubo de tomar una nueva direccién, no vacil6 ni un instante. Nosotros,
nueve hombres de distinta indole, sentimos todos que teniamos un jefe; y asi,
dispuestos a limitarnos a la estricta obediencia, quedamos libres para utilizar
los pensamientos y fuerzas que teniamos para mayor beneficio de nuestra
empresa.

Dimos con la pista de los merodeadores fugitivos la segunda mafiana tras
el secuestro, un poco antes del mediodia. Fue bastante facil descubrirla, pues
esta vez los infieles estaban todos congregados, y nuestros hombres, que eran
en su totalidad habitantes de los bosques, pudieron informar sobradamente del
grupo que habia pasado. Evidentemente, estos avanzaban precipitadamente,
pues no habian tomado ninguna de las precauciones necesarias en caso de
fuga, que suelen llevar su tiempo. Nuestros silvicultores dijeron que iban dos
por delante y dos por detras, y, en el centro, el grueso de los fugitivos, que
avanzaba en grupo compacto, como rodeando a su prisionera. No pudimos
entreverla; imposible, pues la rodeaban por todos lados. Pero nuestros
silvicultores vieron otras cosas mas observando el terreno por el que los
merodeadores acababan de pasar. Afirmaron que la prisionera habia avanzado
contra su voluntad; y, tras haber estado un rato arrodillado examinando el
terreno, uno de ellos dijo, incorporandose:

—FEsos perros bastardos la azuzan con su yataganes. Hay gotas de sangre,
aunque no hay marcas de sangre de sus pies.

Al oir esto, el hospodar estall6 de célera. Apretando los dientes, dijo con
VOZ ronca:

—iVenga, vamos!

Salto de nuevo como un resorte y, empufiando el cuchillo, reanud6 la
marcha.

No tardamos en divisar a la pandilla de los raptores. Se hallaba muy por
debajo de nosotros, en lo mas hondo del valle, e iba avanzando hacia la parte
derecha. Se dirigia hacia la base del pefion que se elevaba ante todos nosotros
y, como supimos enseguida, el motivo que los empujaba en aquella direccion
era doble. Efectivamente, en lo profundo del valle que estaban atravesando



atisbamos a unas personas que avanzaban a toda prisa, sin duda hombres de la
cuadrilla de perseguidores de la zona norte. Aunque los arboles los tapaban, no
era posible equivocarse al respecto. Yo mismo soy suficientemente experto en
forestas para no albergar ninguna duda. De nuevo, era evidente que la joven
vaivodina no podia ya seguir viajando al ritmo infernal que habian impuesto.
Aquellas marcas de sangre lo dejaban bien claro. Para ella todo habria
terminado aqui en caso de que fuera descubierta la pandilla.

Luego pudimos comprobar que aquel que mas fiero y mas rapido se habia
mostrado de todos result6 ser también el mas sosegado. Levantando la mano
pidiendo silencio —aunque era casi imposible que hubiéramos guardado mas
silencio durante aquella larga carrera a través del bosque— dijo lo siguiente
con una voz baja y penetrante que corto el silencio como un cuchillo:

—Amigos mios, ha llegado el momento de entrar en accion. Demos
gracias a Dios por habernos puesto cara a cara con nuestros enemigos. Pero
hemos de actuar aqui con suma precaucion: no por mor de nosotros, pues
nosotros no deseamos otra cosa que lanzarnos a tumba abierta y conquistar o
morir, sino por mor de aquella a la que vosotros amais, y a la que yo también
amo. Ella puede correr peligro por cualquier cosa que nos delate ante nuestros
enemigos. Si saben, o meramente sospechan por un instante, que nos
encontramos cerca de ellos, de seguro que la asesinaran...

Aqui su voz se quebré unos instantes, no habria sabido decir si a causa de
la pasion o de la profundidad del sentimiento que lo embargaba, aunque creo
que por ambas cosas combinadas.

—Sabemos por esas marcas de sangre lo que son capaces de hacer...,
incluso a ella. —Aqui volvio a apretar los dientes hasta el punto de hacerlos
rechinar, aunque prosiguié sin detenerse—: Organicémonos bien para esta
batalla. Aunque estamos a poca distancia de ellos a vuelo de pajaro, el camino
es largo de recorrer. Segun puedo ver, solo hay un sendero que baja al valle
desde esta parte, sendero por el que ellos han pasado antes y que estoy seguro
van a mantener vigilado. Dividamonos para que podamos rodearlos. El pefion
hacia el que se dirigen se extiende constantemente hacia la izquierda sin
interrupcion. Desde el punto en que nos encontramos no podemos ver si a la
derecha hace lo mismo, pero por la naturaleza del terreno es probable que
prosiga también en esa direccion, tornando el profundo valle en una amplia
bolsa o anfiteatro. Como han estudiado el terreno en otros lugares, es probable
que hayan hecho lo mismo aqui y hayan escogido este lugar como refugio.
Que un hombre, un sefializador, se quede justo aqui.

En aquel mismo instante, un hombre dio un paso al frente. Segin mis
conocimientos, era un tirador excelente.

—Que otros dos vayan a la izquierda y traten de encontrar una bajada al



acantilado por delante de nosotros. Cuando hayan bajado hasta el fondo del
valle —por un sendero o por otro camino—, que avancen con gran precaucion
y sigilo, con los fusiles preparados. Pero no deben abrir fuego mas que en caso
de necesidad. Recordad, hermanos mios —agregd, dirigiéndose a los que
habian dado un paso o dos hacia la izquierda—, que el primer disparo sera la
seflal para la muerte de la vaivodina. Esos hombres no se lo pensaran dos
veces. Vosotros mismos escogeréis el momento oportuno para disparar. Los
demas nos dirigiremos hacia la derecha y trataremos de encontrar un camino
por ese lado. Si el valle es efectivamente una bolsa entre los pefiones, debemos
encontrar una bajada que no sea una senda.

Mientras hablaba, en sus ojos brillaba una llama que no presagiaba nada
bueno para quien pudiera interponerse en su camino. Yo corri a su lado cuando
nos desplazamos hacia la derecha.

Se confirmo6 lo que él habia supuesto. Apenas habiamos avanzado un poco
cuando descubrimos que la formacién rocosa doblaba hacia nuestra derecha vy,
tras una amplia curva, proseguia hasta el lado opuesto.

El valle, con su angosta circunferencia y sus elevadas paredes, que
parecian amenazar desplome, tenia un aspecto amedrentador. En el extremo
mas alejado de nosotros, los grandes arboles que revestian la ladera de la
montafia crecian hasta el borde mismo de la roca, de manera que sus ramas
tensas pendian sobre el abismo. Y, por lo que cabia suponer, en nuestra
vertiente debia ocurrir lo mismo. Por debajo de nosotros, el valle estaba oscuro
incluso a la luz del dia. Distinguiamos mejor el movimiento de los
merodeadores fugitivos por los destellos del sudario blanco de su rodeada
cautiva.

Desde el lugar en que nos habiamos agrupado, en medio de los grandes
troncos de arboles justo encima del pefién, conseguimos verlos perfectamente
una vez que nuestros 0jos se hubieron habituado a la sombra: unas veces
arrastrando y otras acarreando con la vaivodina, atravesaron el espacio abierto
y se refugiaron en un pequefio claro herboso rodeado, salvo en su entrada
tortuosa, por numerosos matorrales. Desde el nivel del valle resultaba a todas
luces imposible verlos; pero desde nuestra altura si era posible ver por encima
de los raquiticos matorrales. Una vez dentro del claro, le quitaron las manos de
encima, y ella se retir6 temblando al rincén mas apartado.

Y luego, joh, que el deshonor recaiga sobre su raza! —Aunque fueran
turcos y, por tanto, paganos—, vimos como la habian sometido a la indignidad
de amordazarla y atarle las manos.

iNuestra vaivodina Teuta atada! Para todos y cada uno de nosotros aquello
fue como una terrible bofetada. Oi de nuevo crujir los dientes del hospodar.
Pero, una vez mas, consigui6 sobreponerse.



—Tal vez esta indignidad tenga su lado positivo —dijo con calma—. Ellos
se estan buscando su propia perdicién, que les llegara rapidamente... Mas aun,
estan abortando sus propios planes innobles. Como ella esta atada, se
confiaran mas y aplazaran la alternativa asesina hasta el dltimo momento. Asi
aumentan nuestras probabilidades de rescatarla con vida.

Durante unos momentos permanecié completamente inmovil, como si
estuviera rumiando algo mientras observaba atentamente. Noté que en su
mente estaba tomando cuerpo alguna resolucién safiuda, pues sus 0jos pasaron
de la copa de los arboles hacia lo alto del acantilado, y de nuevo hacia abajo,
esta vez muy despacio, como midiendo y estudiando con detalle cuanto se
hallaba delante de él. Luego habl6 de esta manera:

—Ellos esperan que el otro grupo perseguidor no los descubra. Por eso
estan haciendo tiempo. Si los nuestros no hacen su aparicion en el valle, ellos
proseguiran su marcha. Volveran por la senda por la que han venido. Alli los
esperaremos, los atacaremos y abatiremos a los que la tienen rodeada. Luego
los otros abriran fuego, jy nos libraremos finalmente de ellos!

Mientras estaba hablando, dos de nuestros hombres, tiradores de élite que
yo conocia personalmente, y que acababan de inclinarse para cargar sus
fusiles, se pusieron en pie.

—iDanos ordenes, hospodar! —dijeron simplemente, cuadrados
marcialmente—. ;Vamos a la cabecera del camino del barranco y nos
escondemos alli? —El estuvo pensando durante un minuto aproximadamente,
mientras todos permaneciamos callados como estatuas. Se podia oir el latir de
nuestros corazones. Luego dijo:

—No, ain no. Aun queda tiempo. No se moveran —no pueden—, ni haran
planes de ningun tipo hasta que no sepan si el otro grupo avanza o no hacia
ellos. Desde esta altura nosotros podemos ver la direccion que los otros van a
seguir bastante antes que esos villanos. Entonces haremos nuestros planes y
NOS prepararemos.

Pasamos bastantes minutos mas esperando, pero sin ver rastro alguno del
otro grupo perseguidor. Este habia adoptado evidentemente una mayor
precaucion en sus movimientos conforme se acercaba al lugar donde esperaba
encontrar al enemigo. Los merodeadores empezaron a ponerse nerviosos.
Incluso desde nuestra distancia se podia notar esto por su actitud y
movimientos.

Finalmente, cuando la espera les resultd intolerable, se acercaron a la
entrada del claro, el lugar mas alejado de su prisionera al que podian retirarse
sin exponerse demasiado a quien entrara en el valle. En este momento se les
vio hacer consultas entre ellos. Por sus gestos pudimos seguir lo que estaban



diciendo, pues como no querian que su prisionera los oyera, su gesticulaciéon
resultaba tan esclarecedora para nosotros como para ellos mismos. Nuestra
gente, como la generalidad de los montafieses, tiene buena vista, y el hospodar
es también un aguila en esto como en otras cosas. Tres hombres se apartaron
del resto. Dejaron en el suelo sus fusiles, pero al alcance de la mano. Luego
sacaron sus cimitarras y se pusieron firmes, como si montaran guardia.

Estos eran manifiestamente los asesinos designados. Parecian conocer
perfectamente su cometido, pues, aunque se hallaban en un lugar desértico sin
nadie cerca salvo la cuadrilla perseguidora, de cuya aproximacion serian
debidamente informados, estaban tan cerca de su prisionera que ningtn tirador
del mundo —ni de ahora ni de nunca antes, ni siquiera el mismisimo
Guillermo Tell— habria conseguido herir a uno de ellos sin al mismo tiempo
ponerla en peligro también a ella. Dos de ellos hicieron girarse a la vaivodina
de manera que su rostro mirara hacia el precipicio —en esta posicion ella no
podria ver lo que estaban tramando— mientras el que era a todas luces el
cabecilla de la panda daba a entender con gestos que los demas debian ir a
espiar a los perseguidores. Cuando los hubieran localizado, él, o uno de sus
hombres, volveria atras y, desde el umbral del bosque, levantaria la mano para
avisar también a los demas.

Esta seria la sefial para degollar a la victima. Tal era el método escogido
(infame incluso para unos asesinos paganos) para su muerte. No hubo ni uno
solo de nuestros hombres a quien no le rechinaran los dientes al ver como, de
una manera demasiado elocuente, el turco levantaba la mano derecha Yy,
cerrandola como si empufiara un yatagan, hacia el gesto de cortarse la
garganta.

A la entrada del claro todo el grupo espia se detuvo mientras el cabecilla
notificaba a cada cual el punto en el que debia internarse en el bosque, que se
extendia horizontalmente a través de todo el valle, de un pefiasco a otro.

Los hombres, agachados mientras avanzaban por la zona despejada, listos
para aprovecharse al instante de cualquier relieve o protuberancia del terreno,
parecian desvanecerse cual espectros a lo largo de la llanura herbosa, hasta
perderse engullidos por el bosque.

Cuando hubieron desaparecido, el hospodar Rupert nos revelo los detalles
del plan de accién al que habia estado dando vueltas en su cerebro. Nos hizo
sefias de que le siguiéramos; nos abrimos paso entre los troncos de arboles,
manteniéndonos todo el tiempo junto al borde del pefion, de manera que nos
resultara visible el espacio inferior. Hasta que no llegamos a un punto desde el
que se podia divisar todo el bosque sin perder de vista a la vaivodina y a su
asesino asignado, no nos mando detenernos. Habia una ventaja afiadida en este
punto sobre el anterior, pues desde aqui veiamos directamente la elevacion del



camino de montafia: por el extremo mas alejado discurria un ulterior tramo del
sendero que habian seguido los salteadores. Era en algin punto de ese sendero
donde el otro grupo perseguidor habia esperado interceptar a los fugitivos. El
hospodar habl6 con rapidez, aunque con ese tono imperioso que todo
verdadero soldado gusta de escuchar:

—Hermanos, ha llegado el momento de partirnos el brazo por Teuta y
nuestro pais. Que los dos tiradores tomen posicion aqui, mirando al bosque. —
Los dos hombres se echaron al suelo al instante con los fusiles en ristre—.
Repartios entre vosotros toda la extension del bosque, estableciendo vosotros
mismos los limites de vuestras posiciones. En cuanto aparezca uno de los
merodeadores, disparad sobre él y abatidlo antes de que pueda salir del
bosque. Y seguid vigilando y tratando de la misma manera a cualquier otro
que pueda ocupar su lugar. Haced esto si vienen individualmente hasta que no
quede un solo hombre. Recordad, hermanos, que no basta con tener un
corazon valiente en un momento tan dificil. Solo con un espiritu tranquilo y un
0jo avizor conseguiremos salvar a la vaivodina.

Luego, volviéndose al resto de nosotros, dijo:

—Archimandrita de Spazac, a vos, que sois el intérprete ante Dios de los
ruegos de tantas almas, os digo que ha llegado también mi hora. Si no vuelvo,
transmitid mi amor a mi tia Janet, Miss MacKelpie, de Vissarion. No nos
queda mas que una salida si deseamos salvar a la vaivodina. Cuando llegue el
momento, tomad a estos hombres y unios al vigia que esta en lo alto del
camino del barranco. Cuando oigais los fusiles, poneos a la cabeza de estos
hombres y precipitaos barranco abajo para atravesar el valle. Hermanos, puede
haber llegado el momento de vengar a la vaivodina, si no podéis salvarla. Por
mi parte, yo tomaré un atajo, pues ya no queda tiempo para bajar por el
sendero; es un atajo que la naturaleza ha dispuesto para mi, y ese es el que
tomaré. ;Veis aquella haya gigante que se eleva por encima del claro del
bosque donde se encuentra la vaivodina? jEse es mi atajo! Cuando veais desde
aqui el regreso de los espias, hacedme una sefial con vuestro sombrero, pero
no utilicéis un pafiuelo ni otro objeto blanco que pueda ponerles sobre aviso.
Luego precipitaos por ese barranco. Apenas recibida vuestra sefial, yo me
dejaré caer entre los arboles, y, si no puedo hacer otra cosa, al menos aplastaré
a los asesinos con el peso de mi cuerpo, aun cuando tuviera que arrollarla a
ella también. Al menos moririamos juntos, y libres. Sepultadnos en la tumba
de San Sabas. jAdids, si es que no nos volvemos a ver!

Dicho lo cual, arrojo al suelo la vaina en que guardaba el pufial, se ajusto el
arma al cinto y desaparecio...

Los que no vigilabamos el bosque mantuvimos los ojos clavados en
aquella gran haya, observando sus largas ramas, que pendian ahora hacia abajo



y hasta se meneaban con la suave brisa. Durante unos minutos, que nos
parecieron interminables, perdimos por completo el rastro del hospodar.
Luego, junto a una de las grandes ramas que se extendian despojadas de hojas,
vimos algo trepar lentamente. Se asomaba al precipicio, y, al percatarnos de
que estaba mirandonos, yo agité la mano para darle a entender que lo
habiamos avistado. Iba vestido de verde —su habitual atuendo en el bosque—,
por lo que habia pocas probabilidades de que otros ojos pudieran reparar en él.
Yo me quité el sombrero y lo mantuve listo para hacerle la sefial cuando
llegara el momento. Miré en direccion del claro del bosque y vi a la vaivodina
de pie, ain viva, con sus guardias tan cerca que la estaban tocando. Luego yo
también fijé mi atencién en el bosque.

De repente, el hombre que se hallaba a mi lado me cogié del brazo y
sefial6 con el dedo. A través de los arboles, que eran mas bajos que en otras
partes del bosque, vi a un turco avanzar furtivamente, y entonces agité mi
sombrero. En aquel mismo instante crepité un fusil debajo de mi. Un segundo
o dos después, el espia cayo de bruces, muerto. Inmediatamente después, mis
ojos buscaron el haya, y vi a Rupert levantarse hasta la mitad y deslizarse
hasta un nudo grueso de la rama. Luego el hospodar se irguio y se precipito
sobre la masa de las ramas. Cayo como una piedra, y mi corazon con él.

Pero, un instante después, parecio recuperar el equilibrio. Se habia
agarrado a las ramas mas finas en su caida, y las hojas que habia arrancado
con su movimiento violento revoloteaban ahora a su alrededor.

De nuevo crepito el fusil debajo de mi, y unas cuantas veces mas. Los
merodeadores estaban alertados e iban saliendo en tropel. Pero mis ojos
estaban fijos en el arbol. El gigantesco cuerpo del hospodar cayé con el
estruendo de un rayo —aunque su corpulencia resultaba microscépica en
medio de la inmensidad del entorno—; pero, para frenar la caida que la altura
tornaba peligrosa, se agarr0 primeramente a las ramas del haya y luego,
cuando estas hubieron alcanzado su tension maxima y no podian alargarse
mas, a las matas que crecian entre las hendiduras de la roca. Al final —pues
aunque todo esto tuvo lugar en escasos segundos, la gravedad de la situacion
me los hizo parecer interminables— vino un gran espacio rocoso de unos
cinco metros de superficie. No se detuvo, sino que se lanz6 hacia un lado, para
poder caer donde se hallaba la vaivodina y sus guardias. Estos hombres no
parecian sospechar nada, pues su atencion estaba puesta en el bosque de donde
esperaban la sefial de su mensajero. Pero levantaron sus yataganes por si
acaso: los disparos los habian alarmado, y parecian dispuestos a perpetrar el
asesinato en aquel instante, con o sin mensajero...

Pero, si los hombres no vieron el peligro que les venia de arriba, la
vaivodina si lo vio. Levant6 los ojos rapidamente al primer ruido, e incluso
desde donde nosotros estabamos, antes de que empezaramos a correr hacia el



sendero del barranco, pude ver la triunfante mirada en sus gloriosos ojos al
reconocer la identidad del hombre que parecia estar bajando del mismo cielo
para ayudarla, cosa que ella, y también nosotros, imaginamos que hizo el
hospodar realmente, pues, si alguna vez hubieran debido los cielos echar una
mano para un rescate en la tierra, este era el momento clave.

Ni siquiera durante la tltima caida del follaje rocoso perdio6 el hospodar la
cabeza. Mientras caia saco su pufial, y casi antes atin de tocar tierra rebano la
cabeza de uno de los asesinos. Lo vi tambalearse unos instantes, pero fue para
lanzarse mejor contra sus enemigos. Dos veces, con la rapidez del rayo, la hoja
de su cuchillo fulgur6 en el aire, y dos cabezas rodaron por el suelo.

La vaivodina levant6 sus manos atadas. De nuevo relucio la hoja, esta vez
hacia abajo, y la dama quedo libre. Sin perder un segundo, el hospodar le
rasgo la mordaza, y con su brazo izquierdo alrededor de ella y el puial en la
derecha, plant6 cara a los enemigos que aun seguian vivos. La vaivodina se
agacho de repente, y luego, levantando el yatagan que habia caido de la mano
de uno de los merodeadores muertos, se coloco a su lado.

Los disparos de los fusiles se sucedian ahora sin cesar mientras los
merodeadores —los que quedaban— salian atropelladamente a la zona
despejada. Pero los tiradores conocian su cometido de sobra. No habian
olvidado la norma del hospodar de mantener la calma. Siguieron apuntando a
los que avanzaban en cabeza, de manera que su carrera hacia adelante no
parecia avanzar nunca.

Mientras nos precipitabamos barranco abajo y, mientras empezabamos a
temer que alguna desgracia hubiera ocurrido a algunos de los que habian
alcanzado el claro del bosque, surgi6o otro motivo para la sorpresa..., una
alegre sorpresa.

Del bosque surgio de repente un grupo de hombres, todos portando la
boina nacional, por lo que supimos que eran de los nuestros. Todos iban
armados solamente con cuchillo, y avanzaban corriendo como tigres. Se
abalanzaron sobre los turcos en huida, barriéndolos literalmente como un nifio
borra una leccion de la pizarra.

Unos segundos después, a estos les sigui6 una figura altisima con pelo
largo y barba negra mezclada de gris. Instintivamente, todos nosotros, al igual
que los que estaban en el valle, gritamos de gozo, pues este no era otro que el
propio vladika Milosh Plamenac.

Confieso que, sabiendo lo que yo sabia, estuve un rato nervioso por miedo
a que, en medio de la gran excitacion que nos invadia a todos, alguien dijera o
hiciera algo que pudiera causar problemas posteriormente. La espléndida gesta
del hospodar, digna de cualquier héroe del viejo romance, nos habia



enardecido a todos. El también debia de haberse sentido poseido por una furia
sobrenatural para realizar dicho acto; y no es precisamente en tales momentos
cuando se puede esperar que un hombre haga gala de discrecion. Sobre todo,
temi que surgiera algun peligro por parte de la vaivodina. Si yo no hubiera
asistido a su boda, tal vez no habria comprendido entonces lo que debia
significar ser salvada de semejante condena en semejante momento por
semejante hombre que tanto representaba para ella, y de semejante manera.
Habria sido perfectamente natural que, en un momento tal de gratitud y de
exaltacion, ella hubiera proclamado el secreto que los del consejo de la nacion,
colaboradores de su padre, habiamos guardado tan religiosamente. Pero
ninguno de nosotros conociamos entonces ni a la vaivodina ni al hospodar
Rupert como los conocemos ahora. Y qué providencial el que fueran como
son, pues los celos y la suspicacia de nuestros montafieses podrian haberse
manifestado incluso en un momento como aquel, mientras todos exultabamos
ante tamafa proeza. El vladika y yo, que éramos (ademas de los dos
principales protagonistas) los unicos que lo sablamos, nos miramos
mutuamente con aprension. Pero, al instante, la vaivodina, con una rapida
mirada a su marido, se cruzo los labios con el dedo indice, y €él, haciéndose
cargo al instante, la tranquiliz6 con un signo semejante. Luego ella cay6 de
rodillas ante €l y, llevando la mano del hospodar a sus labios, la bes6 mientras
decia:

—Hospodar Rupert, te debo todo lo que una mujer puede deber, salvo lo
que debe a Dios. jTu me has devuelto la vida y el honor! Nunca podré
agradecerte cumplidamente todo lo que has hecho por mi; mi padre procurara
hacerlo cuando regrese. Pero estoy segura de que los hombres de las Montafas
Azules, que tanto aprecian el honor, la libertad y la valentia, te abriran sus
corazones para siempre.

Los labios le temblaban, tenia los ojos humedecidos por las lagrimas, y
habia hablado de una manera tan dulce, tan femenina y tan en sintonia con la
manera como las mujeres suelen tratar a los hombres en nuestro pais, que los
corazones de nuestros montafieses se emocionaron al punto. Su noble sencillez
hall6 las lagrimas como via de expresion. Pero, si el gallardo hospodar hubiera
pensado por unos instantes que llorar asi era impropio de hombres, su erronea
apreciacion habria sufrido ipso facto un severo correctivo. Cuando la
vaivodina se incorpord, lo que hizo con dignidad de reina, los hombres
hicieron un circulo alrededor del hospodar como una ola del mar y, en unos
segundos, lo lanzaron al aire, pasandoselo de mano en mano, para festejarlo.
Fue como cuando, en los tiempos antiguos, los vikingos de quienes hemos
oido hablar y cuya sangre corre por las venas de Rupert, escogian a su jefe. Yo
estaba contento de que los hombres estuvieran tan entusiasmados con el
hospodar que no vieron la luz que brillaba en los ojos estrellados de la
vaivodina, pues, de lo contrario, podrian haber adivinado el secreto. Por la



mirada del vladika, supe que este compartia mi propia satisfaccion, al igual
que antes habia compartido mi nerviosismo.

Los montafieses seguian lanzando por los aires al hospodar Rupert,
recogiéndolo luego entre sus manos, y sus gritos alcanzaron un volumen tal
que, a todo nuestro alrededor, y mas alla, las aves, asustadas, emprendieron
vuelo, aumentando el alboroto general con su frenético aleteo. El hospodar,
como siempre preocupado por los demas, fue el primero en calmarse.

—Vamos, hermanos —dijo—, vamos a lo mas alto de la montafia a
transmitir la noticia al castillo. Es justo que toda la nacion comparta la grata
noticia de que la vaivodina Teuta de Vissarion ha sido liberada. Pero, antes de
irnos de aqui, llevémonos las armas y vestimentas de estas carrofias. Podrian
sernos de utilidad después.

Los montafieses lo posaron sobre el suelo con cuidado, y €l, tomando a la
vaivodina por la mano, y llamando al vladika y a mi también para que los
acompafaramos, encabezo la ascension por el sendero del barranco por el que
habian bajado los merodeadores, y desde alli atravesamos el bosque hasta lo
alto de la colina que dominaba el valle. Aqui, a través de un claro que se abria
entre los arboles, pudimos divisar a lo lejos las murallas almenadas de
Vissarion. Inmediatamente después, el hospodar hizo sefiales a sus moradores,
y espero la respuesta, que llego al poco tiempo. Luego les transmitio la alegre
noticia, que fue recibida con manifiesto jibilo. No podiamos percibir ningtin
sonido desde tan lejos, pero lo adivinamos por los rostros levantados y las
manos agitadas. Pero unos instantes después vino una calma tan terrible que,
antes de que el semaforo empezara a funcionar, supimos que nos aguardaba
alguna mala noticia. Cuando esta lleg6 finalmente, se elevo entre nosotros un
amargo gemido, pues el contenido de la misma era el siguiente:

—Fl vaivoda ha sido capturado por los turcos a su regreso, y se encuentra
prisionero en Ilsin.

En tan solo un instante cambio el talante general de los montafieses. Fue
como si, tras un relampago, el verano hubiera devenido en invierno, como si el
esplendor dorado del grano hubiera quedado sepultado bajo un pesado manto
de nieve. Bueno, en realidad fue algo mas violento aun: fue como el rastro que
deja a su paso una tempestad, con los gigantes del bosque caidos por el suelo.
Durante un rato no se oy0 ni una palabra; luego, con un rugido de rabia, como
cuando Dios habla en medio de la tormenta, se oy6 exclamar con fiera
determinacion a los hombres de las Montafias Azules:

—iA Ilsin! jA Ilsin!

A lo que sigui6 una estampida en direccién sur; pues, distinguida dama, tal
vez usted, que ha vivido tan poco tiempo en Vissarion, no sepa que en la punta



meridional del pais de las Montafias Azules se encuentra el pequefio puerto de
Ilsin, que mucho tiempo atras arrebatamos al turco.

La estampida quedo repentinamente paralizada ante el «jAlto!» ordenado
con voz atronadora por el hospodar. Instintivamente, todos se detuvieron. El
hospodar Rupert volvié a tomar la palabra:

—¢Por qué no reflexionamos un poco antes de emprender el viaje? Voy a
pedir que envien por semaforo todos los particulares que se conozcan.
Avancemos todos en silencio y lo mas deprisa posible. El vladika y yo
esperaremos aqui hasta recibir noticias y enviar algunas instrucciones; luego
os seguiremos y, si podemos, os alcanzaremos. Ah, otra cosa: no digais
absolutamente nada de lo que sabéis. Guardaremos secreto sobre todos los
detalles, incluso sobre el rescate de la vaivodina, salvo lo que yo transmita.

Sin comentario alguno, demostrando asi una confianza inmensa, el grueso
de los alli congregados —no demasiados, a decir verdad—, emprendio la
marcha, y el hospodar empez6 a transmitir informacién por sefiales. Como yo
mismo era experto en el codigo, no necesité ninguna explicacion, y pude
comprender las preguntas y las respuestas que se sucedian. Las primeras
palabras que transmiti6 por sefiales el hospodar Rupert fueron estas:

—Silencio, silencio absoluto sobre todo lo ocurrido.

Luego pidi6 mas detalles sobre la captura del vaivoda. La respuesta fue
esta:

—Fue seguido desde Flushing, y sus enemigos fueron informados por los
espias a lo largo del trayecto. En Ragusa, un montén de forasteros —viajeros,
al parecer— subieron a bordo del barco. Al apearse él, los forasteros hicieron
lo mismo y lo fueron siguiendo, aunque por el momento no tenemos mas
detalles. Desapareci6 en Ilsin del hotel Reo, donde se habia alojado. Se estan
tomando todas las medidas posibles para seguir sus movimientos, y sobre todo
este asunto se esta observando el mas absoluto silencio.

La respuesta fue:

—iMuy bien! Seguid manteniendo el mismo silencio y el mismo secreto.
Yo regreso ahora mismo. Comunicad al arzobispo y a todos los miembros del
consejo nacional que acudan a Gadaar a toda prisa. Alli les esperara el yate
acorazado. Decid a Rooke que zarpe rapidamente rumbo a Gadaar, donde
invitara a embarcarse al arzobispo y al consejo —dadle la lista completa de los
nombres— y volvera a toda velocidad. Procurad tener preparadas varias armas
y un comando de seis hombres ultrarrapidos; mas doscientos hombres y
provisiones para tres dias. Y, sobre todo, silencio y silencio... Todo depende
de esto. Que todo siga en el castillo como de costumbre, salvo para quienes
deben moverse en secreto.



Transmitido el mensaje, y recibida la respuesta, los tres —pues,
naturalmente, la vaivodina iba con nosotros: se habia negado a abandonar al
hospodar— nos apresuramos a alcanzar a nuestros camaradas. Pero, cuando
bajamos la colina, resulté evidente que la vaivodina no podia mantener el
terrible ritmo al que marchaba el grupo. Hizo unos esfuerzos heroicos, pero el
largo viaje ya realizado y las penalidades y angustia padecidas le habian
pasado factura. El hospodar se detuvo y, diciendo que debiamos darnos mucha
prisa —estaba en juego la vida de su padre— nos comunicé que él se
encargaria de llevarla.

—iNo, no! —contesto ella—. jSigue ti! Yo seguiré con el vladika. Asi
podras tener todo preparado cuando lleguen el arzobispo y el consejo.

Se besaron, tras lanzarme ella una mirada timida, y él sigui6 los pasos de
nuestros camaradas a un ritmo endiablado. Lo vi poco después alcanzarlos,
aunque también ellos iban muy deprisa. Durante unos minutos siguieron
corriendo juntos, sin dejar €l de hablarles, cosa que pude observar por la
manera como ellos volvian constantemente sus cabezas hacia él. Luego el
hospodar se adelanto a ellos en un santiamén. Corria cual ciervo en busca de
refugio y pronto lo perdimos de vista. Los camaradas hicieron una breve
pausa. Luego unos cuantos siguieron corriendo y el resto volvio hacia
nosotros. Rapidamente improvisaron una litera con cuerdas y ramas, e
insistieron para que la vaivodina la utilizara. En un lapso de tiempo
increiblemente corto, nos pusimos de nuevo en marcha, avanzando con gran
rapidez en direccion a Vissarion. Los hombres que llevaban la litera se fueron
relevando; yo tuve también el honor de echar una mano.

A un tercio aproximadamente de lo que quedaba para llegar a Vissarion,
salié a nuestro encuentro un buen nimero de personas. Como venian frescas,
portaron la litera, y asi, al vernos aliviados, pudimos acelerar el ritmo y llegar
antes al castillo.

Aqui todo era un ir y venir. El yate acorazado, que el capitan Rooke habia
mantenido con las maquinas encendidas desde que el grupo perseguidor
encabezado por el hospodar partiera de Vissarion, ya se habia hecho a la mar, e
iba surcando las olas a una velocidad increible. Los fusiles y municiones
estaban apilados en el muelle. También los cafiones habian sido cargados, y las
cajas con municion estaban listas para el embarque. Los hombres, en niumero
de doscientos, estaban ya formados, listos para entrar en accién al primer
aviso. También se habia preparado provisiones para tres dias y cubas con agua
fresca, que se cargarian a bordo tan pronto volviera el yate. En un extremo del
muelle, listo para subir a bordo, se encontraba también el aeroplano del
hospodar, perfectamente equipado y listo para despegar cuando lo exigieran
las circunstancias.



Me senti contento al constatar que el aspecto de la vaivodina no era muy
malo pese a su espantosa experiencia. Aun llevaba su sudario, pero nadie
parecia reparar en nada especial. Resultaba evidente que habia corrido de boca
en boca el relato de lo sucedido. Pero la discrecion seguia siendo la norma.
Ella y el hospodar se encontraron como dos personas que habian trabajado y
penado en comun; pero me alegraba notar que su autocontrol era tal que
ninguno de los que no estaban ya en el secreto habria sospechado que existia
un gran amor entre ellos, y mucho menos que estaban unidos por el vinculo
del matrimonio.

Todos esperamos con la mayor paciencia posible a que se anunciara por
sefiales desde la torre del castillo que el yate acorazado habia asomado por el
horizonte septentrional, y que avanzaba a toda velocidad bordeando la costa.

Cuando llegd, oimos, para nuestra satisfaccién, que todos los afectados
habian realizado bien su trabajo. El arzobispo estaba a bordo, y no faltaba
ningun miembro del consejo nacional. El hospodar los invitd a entrar con la
mayor premura en la gran sala del castillo, que habian preparado con esmero
para la ocasion. Yo también entré, pero la vaivodina se quedo fuera.

Cuando todos hubieron tomado asiento, €l se levanto y dijo:

—Excelentisimos arzobispo, vladika y sefiores todos del consejo, me he
atrevido a citarles aqui de esta guisa porque el tiempo apremia, y la vida de
una persona a la que todos amamos, el vaivoda Vissarion, se encuentra en
grave peligro. El audaz atentado por parte del turco es la antigua agresion de
siempre bajo una nueva forma. Es un paso nuevo y mas atrevido el tratar de
capturar a vuestro jefe y a su amada hija, la vaivodina. Afortunadamente, la
segunda parte de su intento se ha visto frustrada. La vaivodina esta ya entre
nosotros, sana y salva. Pero el vaivoda sigue prisionero, y esperemos que ain
con vida. Debe de encontrarse en algun lugar cerca de Ilsin, pero aun no
sabemos en qué punto exactamente. Tenemos una expedicion lista para partir
en el momento en que recibamos vuestra sancion, vuestra orden. Os
obedeceremos a costa de nuestra propia vida. Pero, como el asunto urge, me
aventuro a formular una pregunta, y solo una; a saber, «¢Debemos rescatar al
vaivoda a cualquier precio?». Pregunto esto porque el asunto ha adquirido ya
una dimension internacional y, si nuestros enemigos muestran el mismo
empefio que nosotros, la unica salida es la guerra.

Dicho lo cual, con una dignidad y una determinacion fuera de lo comun, se
retir0; y el consejo, tras proceder al nombramiento de un escribano —el monje
Cristoforos, sugerido por mi— inici6 sus deliberaciones.

El arzobispo fue el primero en tomar la palabra:

—Sefiores del consejo de las Montafias Azules, me atrevo a pediros que la



contestacién al hospodar Rupert sea un si inmediato, junto con nuestro mas
ferviente agradecimiento a este gallardo inglés, que ha hecho suya nuestra
causa y tan valerosamente ha rescatado a nuestra amada vaivodina de las
despiadadas manos de nuestros enemigos.

En esto se levanté Nicolos de Volok, el miembro mas anciano del consejo,
y, tras consultar con la mirada los rostros de los asistentes, y no hallando sino
gestos de asentimiento —pues no se habia dicho ni una sola palabra—, dijo a
quien sujetaba la puerta:

—Manda venir al instante al hospodar Rupert,
Cuando este hubo entrado, le habl6 de esta manera:

—Hospodar Rupert, el consejo de las Montafias Azules no tiene mas que
una respuesta que dar: jAdelante! Rescatad al vaivoda Vissarion, sea cual sea
el precio a pagar. En lo sucesivo vos tendréis en vuestras manos el pufial, que
es el arma nacional de nuestro pails, pues, tras vuestra heroica empresa
concluida con el rescate de nuestra amada vaivodina, poseéis ya el corazon de
nuestro pueblo. jAdelante sin mas dilacion! Os damos, ay, muy poco tiempo;
pero sabemos que este es vuestro propio deseo. Luego emitiremos una
autorizacion formal de manera que, si se sigue la guerra, nuestros aliados
sepan que habéis actuado en nombre de la nacién, amén de las credenciales
que podais necesitar para esta empresa excepcional. Estas os seguiran antes de
una hora. Nuestros enemigos nos traen sin cuidado. He aqui el pufial que os
ofrecemos.

Como un solo hombre, todos los alli congregados desenvainaron ipso facto
sus relucientes cuchillos.

Luego se procedio sin un minuto de demora. El consejo levantd la sesion, y
sus miembros, mezclandose con el pueblo que esperaba fuera, tomaron parte
activa en los preparativos. Muy poco después, el yate acorazado, pertrechado
con todo lo necesario, abandonaba la cala. En el puente, junto con el capitan
Rooke, se hallaba el hospodar Rupert y la vaivodina Teuta, atin envuelta en su
sudario. En cuanto a mi, yo iba en la cubierta inferior con los soldados,
aprovechando para explicar a algunos de ellos las tareas especiales que
probablemente tendrian que realizar; asimismo, llevaba conmigo la lista que
habia preparado para mi el hospodar Rupert mientras esperabamos a que el
yate volviera de Gadaar.

Petrof Vlastimir
DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION
9 de julio de 1907

Avanzamos a una velocidad endiablada, bordeando siempre la costa para



evitar, en la medida de lo posible, ser vistos desde el sur. Justo al norte de Ilsin
se yergue un promontorio, y ese fue nuestro escondite. Al norte de la
peninsula hay una pequefia bahia cerrada, con aguas bastante profundas y
suficientemente ancha para contener un yate acorazado, si bien un barco
mucho mas grande no podria penetrar sin riesgo de encallar. Hicimos nuestra
entrada y anclamos cerca de la costa, que no era mas que una linea rocosa, un
arrecife natural muy parecido a un muelle. Aqui nos encontramos con los
hombres que habian acudido de Ilsin y cercanias en respuesta a nuestras
seflales transmitidas varias horas antes. Nos facilitaron las ultimas
informaciones respecto al secuestro del vaivoda, y nos comunicaron que todos
los habitantes de aquella parte del pais estaban tremendamente consternados.
Nos aseguraron que podiamos contar con ellos, no solo para luchar hasta la
muerte, sino también para mantener el mas absoluto silencio. Mientras los
marineros, bajo la direccion de Rooke, transportaban el aeroplano hasta la
playa y le buscaban un lugar adecuado, donde pudiera permanecer oculto para
cualquier ojo curioso pero desde el que pudiera levantar el vuelo facilmente, el
vladika y yo —y, por supuesto, mi mujer— nos quedamos a escuchar todos los
detalles que se sabian sobre la desaparicion del vaivoda.

Al parecer, este habia viajado en secreto con el fin de evitar precisamente
lo que al final le habia acontecido. Nadie se habia enterado de su llegada hasta
que no desembarco en Fiume, de donde mando6 al arzobispo un mensaje
codificado, que solo este era capaz de descifrar. Pero los agentes turcos no le
perdieron el rastro en ningiin momento, y la oficina de los espias se mantuvo
informada permanentemente de sus movimientos. En Ilsin se bajo de un barco
de vapor costero que hacia el trayecto Ragusa-Levante.

Durante los dos dias anteriores a su llegada se habia registrado un numero
inhabitualmente elevado de desembarcos en el pequefio puerto, de manera que
se lleno el unico hotel medianamente bueno de Ilsin. En realidad, solo quedaba
una habitacién, que fue precisamente la que reservé el vaivoda para la noche.
Segun el hotelero, que no lo habia reconocido, cené tranquilamente y se fue a
dormir a su habitacién, situada en la parte trasera de la planta baja, frente al
muelle del pequefio rio Silva, que desemboca aqui en el puerto. Durante la
noche no se oy6 ningun ruido extrafio. Pero ya entrada la mafiana, al no dar
sefiales de vida el anciano forastero, fueron a llamar a su puerta. Al no recibir
respuesta alguna, el hotelero forzé la puerta y encontré vacia la habitacion. Su
equipaje parecia intacto; solo faltaba la ropa que habia llevado puesta. Era
extrafio que, aunque la cama daba muestras de haber sido usada y su ropa
habia desaparecido, no se hubiera podido encontrar la ropa que habria debido
ponerse por la noche, de lo que las autoridades locales que acudieron a hacer
la investigacion dedujeron que el vaivoda se habia ido, o habia sido llevado,
de la habitacion con dicha ropa puesta, y que presumiblemente su ropa de calle
habia sido llevada también con él. Resultdo enseguida evidente que las



autoridades sospechaban algo, pues habian exigido absoluto silencio a todos
los de la casa. Cuando acudieron a hacer una investigacioén sobre los demas
huéspedes, se descubrio que todos ellos habian marchado en el transcurso de
la mafiana, tras abonar debidamente el importe de la habitacién. Ninguno de
ellos habia llevado ningln equipaje pesado ni habia dejado ningtn rastro por
el que se pudiera deducir su identidad. Tras enviar un informe confidencial a
la sede del gobierno, las autoridades habian proseguido sus pesquisas, y en
este momento atin seguian trabajando activamente en la investigacion. Antes
incluso de volver yo a Vissarion, gracias a la intervencion de los
representantes del clero, se habian alistado para las tareas de busqueda todos
los hombres habiles, de modo que no habia palmo de aquella parte de las
Montafias Azules que hubiera quedado sin rastrear. Al jefe del puerto le
aseguraron sus vigias que ningun barco, ni grande ni pequefio, habia zarpado
del puerto durante la noche. Asi pues, cabia inferir que los secuestradores del
vaivoda se lo habian llevado tierra adentro, a no ser que se hubieran escondido
en la ciudad o cerca de la misma.

Mientras nosotros recibiamos los distintos informes, llegé un mensaje
urgente diciendo que se creia que toda la banda de los salteadores se
encontraba en la Torre Silenciosa. Esta era una noticia bastante verosimil. Se
trataba de una torre imponente e inmensamente solida, construida en recuerdo
de una de las masacres anteriores de los turcos y utilizada también como
mazmorra. Se asentaba en lo alto de un cerro rocoso a unas diez millas del
puerto de Ilsin, direccion tierra adentro. Era un lugar evitado por lo general y
tan arido y baldio que no habia habitantes en las cercanias. Como pertenecia al
estado, y podia resultar util en tiempo de guerra, estaba dotado de unas
macizas puertas de hierro, que se mantenian cerradas salvo para ciertas
ocasiones. Las llaves se encontraban en la sede misma del gobierno, en Plazac.
Asi pues, si los salteadores turcos habian conseguido entrar en la torre, podria
resultar dificil, ademas de peligroso, intentar sacar de alli al vaivoda. La
presencia de este era una grave amenaza para cualquier fuerza atacante, pues
los turcos no vacilarian en quitarle la vida.

Rapidamente, le pedi su opinion al vladika sobre la conducta a seguir, y
decidimos colocar un cordén de guardias alrededor de la torre a una distancia
prudencial, para impedir la recepcién de avisos del exterior, si bien por el
momento nos abstendriamos de atacar.

Preguntamos también si se habia visto algin barco en los alrededores
durante los tultimos dias, y se nos inform6 que una o dos veces se habia visto
un barco de guerra en la parte mas meridional. Sin duda este era el barco que
habia visto Rooke en el transcurso de su rastreo de la costa tras el secuestro de
la vaivodina, y que €l habia identificado como un navio turco. Siempre habia
sido avistado en pleno dia, aunque no habia ninguna prueba de que no se



hubiera movido sigilosamente durante la noche sin luces. Pero el vladika y yo
estabamos convencidos de que el barco turco estaba de guardia —confabulado
con las dos pandillas de salteadores— y decidido a eliminar a cualquier
forastero que tratara de llegar a Ilsin sin ser detectado. Estaba claro, desde este
punto de vista, que los secuestradores de Teuta se habian dirigido hacia el sur
a toda velocidad y que solo posteriormente, frustrados y desengafiados, habian
puesto rumbo hacia el norte, buscando a la desesperada una oportunidad para
atravesar la frontera. Aquel anillo de acero habia dado sus frutos hasta la
fecha.

Mandé llamar a Rooke y le expuse pormenorizadamente la situacién. El ya
habia pensado lo mismo que nosotros. Su deduccion fue la siguiente:

—Mantengamos el cordén, y tratemos de interceptar alguna sefial de la
Torre Silenciosa. Los turcos se cansaran antes que nosotros. Yo vigilaré el
barco de guerra turco. Durante la noche pondré rumbo al sur, sin luces, y le
echaré un vistazo, aunque para ello tenga que esperar hasta las primeras luces
del alba. Pueden vernos desde el barco; pero, si nos ven, saldré disparado a tal
velocidad que perderan nuestro rastro en menos que canta un gallo. Estoy
seguro de que el barco se acercara mas a la costa antes de que termine el dia,
pues en la oficina de los espias saben que el pais estd en pie de alerta y que,
cuando esto ocurre, cada dia que pasa aumenta el riesgo de que descubran sus
planes. Por la precaucion que muestran deduzco que no quieren ser
descubiertos y, por ello mismo, no contemplan una declaracion de guerra
abierta. Si tal es el caso, ¢por qué no salir a su encuentro y obligarlos a suscitar
una controversia, si fuera necesario?

Cuando Teuta y yo tuvimos la primera ocasién de estar solos, discutimos
de la situacion detalladamente. La pobre muchacha estaba muy nerviosa
pensando en el peligro que corria su padre. Al principio apenas podia hablar
—ni siquiera pensar— de manera coherente. Sus palabras se entrecortaban y
su razonamiento casi estaba paralizado por el estupor. Pero, luego, la sangre
guerrera de su raza la devolvio a su estado normal, y entonces su rapido
ingenio de mujer valiéo mas que el razonamiento de un campamento entero de
hombres. Al verla tan obsesionada por este tema, yo permaneci sentado y
callado, procurando no interrumpirla en ningin momento. Durante un buen
rato permanecio callada, mientras la oscuridad de la noche se iba haciendo
cada vez mas densa. Cuando hablo, fue para exponer un plan de accién
perfectamente pergefiado, basado en una inteligencia sutil:

—Tenemos que actuar con rapidez. Cada hora es mayor el peligro que
corre la vida de mi padre. —Aqui su voz se quebré un instante, pero luego se
recuperd y prosiguio—: Si ta vas al barco, yo no deberia ir contigo, pues no
seria conveniente que me vieran a mi. Sin duda el capitan conoce ambas
intentonas: la de secuestrarme a mi y a mi padre. Por ahora debe ignorar lo que



ha sucedido. Tu y tu grupo de hombres valerosos y leales lo hicisteis tan bien
que no pudo transcender ninguna noticia. Asi pues, como hasta ahora el
capitan del barco no sabe nada, debe retrasar su acciéon hasta el final. Pero si
me viera a mi, se enteraria de que la otra aventura se ha malogrado. Y nuestra
presencia le daria a entender que nos hemos enterado de la captura de mi
padre, y entonces, percatandose de que los salteadores fracasarian a menos que
fueran socorridos cuanto antes, ordenaria que el cautivo fuera... pasado a
cuchillo. Si, querido, tal vez mafiana convenga que veas al capitan, pero esta
noche tenemos que intentar rescatar a mi padre. Mira lo que he pensado. Tu
tienes un aeroplano. Por favor, llévame contigo volando hasta el interior de la
Torre Silenciosa.

—iNi aunque me lo pidiera Dios en persona! —exclamé yo horrorizado.
Pero ella me cogi6 la mano y la apret6 con fuerza mientras agregaba:

—Lo sé, lo sé, amor mio. Pero es la unica manera. Sé que tu puedes
penetrar en ese lugar, y en la oscuridad. Pero si entras alli, ello alertaria a los
enemigos y, ademas, mi padre no lo comprenderia. Recuerda que él no te
conoce; €l nunca te ha visto, y supongo que ni siquiera sabe nada de tu
existencia. Pero a mi me reconocera enseguida, y de cualquier forma que vaya
vestida. Tu puedes intentar bajarme con una cuerda hasta la misma torre desde
el aeroplano. Los turcos no conocen aun nuestra intencion, y sin duda se fian,
al menos en parte, de la seguridad que les ofrece la torre, por lo que su
vigilancia serd menos activa que una vez que se hayan enterado. Yo informaré
a mi padre de todos los detalles, y estaremos listos en poquisimo tiempo.
Ahora, amor mio, tracemos el plan juntos. Que tu ingenio y experiencia de
hombre ayude a mi ignorancia, y podamos asi salvar juntos a mi padre.

¢Como podia yo resistirme a semejantes suplicas, aun cuando no me
hubieran parecido prudentes? Pero es el caso que si eran prudentes, y yo, que
sabia lo que podia hacer el aeroplano bajo mi guia, vi al punto las
posibilidades de éxito. Por supuesto, existia un riesgo terrible en caso de que
algo saliera mal. Pero en aquel momento viviamos en un mundo de riesgos, y
la vida de su padre estaba en peligro. Asi, cogi a mi querida esposa en mis
brazos y le dije que mi mente era también suya en esto, como ya lo eran
también mi alma y mi cuerpo. Y la animé diciéndole que su plan era
estupendo.

Mandé llamar a Rooke y, tras haberme escuchado, juzgd el proyecto
bastante acertado. Luego le dije que por la mafiana tendria que ir €l solo a
entrevistarse con el capitan del barco de guerra turco en caso de que yo no
apareciera.

—Yo voy a ver al vladika —le dije—. FI capitaneara nuestras tropas en el
ataque a la Torre Silenciosa. Pero a usted le encomiendo la tarea de tratar con



el barco de guerra. Pregunte al capitan a quién o a qué nacion pertenece el
barco. El se negara con toda seguridad a decirselo. En tal caso digale que, si
no ondea el pabellon de ninguna nacién, el suyo es un barco de piratas y que
usted, que esta al mando de la marina de las Montafias Azules, lo tratara como
se trata a un pirata: sin cuartel ni piedad. El tratara de dar largas, y tal vez
también de salir por la tangente; pero cuando vea que la cosa se pone seria,
desembarcara un batallén, o al menos lo intentara, y tal vez incluso se lance a
bombardear la ciudad. De todos modos, seguro que amenazara con hacerlo. En
cuyo caso usted tratara con €l de la manera que juzgue mas oportuna, 0 Como
le sea posible.

El contesto:

—Llevaré a cabo sus deseos hasta la muerte. Es una mision justa. Nada me
detendra en mi resolucion. Si él ataca a nuestra nacion —sea un turco o un
pirata—, lo borraré del mapa. Vera lo que es capaz de hacer nuestro barquito.
Y digo mas: todo aquel que haya entrado en el pais de las Montafias Azules ya
por mar ya por cualquier otro conducto no saldra vivo por mar. Presumo que
sera mi contingente el que cubra al grupo de asalto, pero sera para todos
nosotros un gran dolor si nos vemos obligados a hacerlo sin que Su Seforia y
la vaivodina hayan vuelto, pues en tal caso pensaremos que ha ocurrido lo
peor.

Pese a ser un hombre de hierro, noté que estaba temblando.

—Asi es, Rooke —dije—, estamos asumiendo un gran riesgo, de eso no
cabe duda. Pero la situacion es desesperada. Y todos tenemos un deber que
cumplir, pase lo que pase. El nuestro y el suyo son desesperados, pero, cuando
lo hayamos llevado a cabo, el resultado sera una vida mas facil para los
demas; para todos los que queden.

Antes de partir, le pedi que me mandara tres conjuntos de trajes antibalas
Masterman, de los que tenia un amplio surtido en el yate acorazado.

—Dos son para la vaivodina y para mi —dije—; el tercero es para que se
lo ponga el vaivoda. La vaivodina se lo pondra cuando descienda del
aeroplano y caiga sobre la torre.

Luego aproveché la poca luz del dia que quedaba para ir a reconocer el
terreno. Mi esposa queria venir conmigo, pero yo no se lo permiti.

—No —Ile dije—; en el mejor de los casos, vas a sufrir una terrible prueba
de fuerza y de nervios. Querras estar lo mas fresca posible cuando subas al
aeroplano. —Cual buena esposa, obedecio y se echd un poco a descansar en la
pequefia tienda montada ex profeso para ella.

Me llevé conmigo a un hombre del lugar que conocia bien el terreno, y



cuya discrecion estaba garantizada. En nuestra aproximacion a la torre hicimos
un rodeo para no ser avistados. Me servi de mi brijula para establecer la
direccion a tomar, prestando atencion especial a todo lo que nos podria servir
como punto de referencia en el terreno. Ya de vuelta, quedé convencido de
que, si todo salia bien, podria sobrevolar facilmente sobre la Torre en medio
de la oscuridad. Luego tuve una charla con mi mujer, y le di las ultimas
instrucciones:

—Cuando nos encontremos sobrevolando la Torre, te bajaré con una
cuerda larga. Llevaras un paquete de comida y licor para tu padre en caso de
que esté cansado o desvanecido; y, por supuesto, el traje antibalas, que se
debera poner al instante. También llevaras una cuerda corta con una correa a
cada extremo, una para tu padre y la otra para ti. Cuando yo dé la vuelta y
venga otra vez con el aeroplano, tu tendras preparada la anilla que hay en
medio de los dos cinturones, y meteras por ella el gancho fijado al extremo de
la cuerda ya bajada. Una vez que todo esté bien sujeto, y yo haya tirado de
vosotros dos con el cabrestante, arrojaré el lastre que llevaremos a tal fin y nos
alejaremos a toda maquina. Temo que esto resulte algo incomodo para
vosotros dos, pero no hay otra alternativa. Cuando nos hayamos alejado lo
suficiente de la Torre, os izaré a los dos a bordo. Si fuera necesario, tomaré
tierra, y luego pondremos rumbo hacia Ilsin.

»Una vez que estemos a salvo, nuestros hombres atacaran la Torre.
Dejaremos que lo hagan solos, pues tienen muchas ganas de hacerlo. Unos
cuantos hombres con la ropa y las armas que les quitamos a tus secuestradores
seran perseguidos por otros también de los nuestros. Todo esta perfectamente
planeado. Ellos pediran a los turcos que les dejen entrar, y, si no se han dado
cuenta aun de la huida de tu padre, lo mas probable es que accedan a ello. Una
vez dentro, nuestros hombres trataran de abrir la puerta. No tienen muchas
probabilidades de éxito, jpobres muchachos!, pero son todos voluntarios, y
moriran peleando. Si salen victoriosos, les espera una gran gloria.

»La luna no asoma esta noche hasta un poco antes de las doce; asi que
tenemos tiempo de sobra. Saldremos de aqui a las diez. Si todo sale bien, te
dejaré en la Torre con tu padre dentro de menos de un cuarto de hora. Bastaran
unos minutos para ponerle el traje antibalas y el cintur6n. Yo no me alejaré de
la Torre mas que unos minutos, y, si Dios quiere, mucho antes de las once
estaremos todos a salvo. Luego se podra conquistar la Torre en un ataque
lanzado por nuestros montafieses. Tal vez, cuando se oigan los disparos en el
barco de guerra turco —pues es seguro que se producira un fuego cruzado—,
el capitan trate de desembarcar a un escuadron. Pero Rooke estara por medio
y, por lo que conozco de este hombre y de La dama, esta noche tendremos
pocas molestias por parte turca. A medianoche, tu padre y tu podréis estar de
camino hacia Vissarion. Yo interrogaré al capitan del navio por la mafiana.



Nada parecia quebrantar el maravilloso coraje y autodominio de mi esposa.
Estaba ya lista para nuestra aventura cuando aun faltaban treinta minutos para
la hora fijada y habia incluso mejorado nuestro plan en un detalle. Se habia
puesto el cintur6n y anudado la cuerda alrededor de su talle, de manera que el
unico retraso se produjera solo cuando su padre hiciera lo propio. Guardaria el
traje antibalas destinado a él atado con una cinta a la espalda, de manera que,
si todo salia bien, él no tuviera necesidad de ponérselo hasta que él y ella
alcanzaran la carlinga del aeroplano. En tal caso yo no me alejaria de la Torre,
sino que me limitaria a sobrevolarla despacio para recoger al cautivo y a su
valerosa hija antes de partir definitivamente. Yo habia sabido por fuentes
locales que la Torre tenia varios pisos. Se entraba por el nivel del suelo, donde
se hallaba la gran puerta revestida de hierro; mas arriba habia otros locales y el
almacén, y en lo alto un espacio abierto. Lo mas probable —asi se creia— es
que este fuera el lugar escogido para guardar al prisionero, pues se hallaba
encerrado entre unas macizas murallas en las que no habia ningun tipo de
abertura. Tal seria, pues, la mejor disposicion para nuestro plan. Todos los
guardias se encontrarian en ese momento dentro de la Torre —probablemente
descansando, la mayor parte de ellos—, por lo que era posible que ninguno de
ellos se percatara de la llegada del aparato aéreo. Sin embargo, yo no me
atrevia a pensar en términos tan optimistas, pues en tal caso nuestro trabajo
seria demasiado sencillo y con maximas probabilidades de verse coronado por
el éxito.

A las diez en punto nos pusimos en marcha. Teuta no mostré el menor
signo de miedo ni de inquietud, aunque esta era la primera vez que veia volar
un aeroplano. Y la verdad es que resulté una admirable pasajera, pues durante
el trayecto permanecio completamente inmovil junto a las cuerdas que yo
habia dispuesto para ella.

Tras verificar mi itinerario a la luz de la pequefia linterna gracias a los
puntos de referencia y a mi brdjula de la caja oscura, tuve finalmente tiempo
para echar un vistazo a mi alrededor. Todo parecia oscuro por doquier —por
tierra, mar y aire—. Pero la oscuridad es relativa, y, a pesar de mi primera
impresion, las tinieblas no eran absolutas propiamente hablando. Asi, por
ejemplo, podia distinguir entre la tierra y la mar, pese a lo lejos que nos
encontrabamos de la una y la otra. Miré luego hacia arriba: el cielo estaba
oscuro; sin embargo, habia suficiente luz para ver y hasta distinguir grandes
efectos. No tuve dificultad para avistar la Torre hacia la que nos dirigiamos, lo
que, después de todo, era lo mas importante. Avanzamos despacio, muy
despacio, pues no hacia ni gota de viento y yo solo daba al motor el minimo de
gas necesario. Creo que ahora entiendo por primera vez el valor extraordinario
del motor con el que mi Kitson estaba equipado. Era silencioso, practicamente
no pesaba nada y permitia al aparato progresar con la misma facilidad con la
que los antiguos aeroOstatos eran empujados por la brisa. Teuta, que estaba



dotada de una vista estupenda, parecia mejor ain que yo, pues, conforme nos
fuimos acercando a la Torre, y su ctspide redonda y abierta empezé a tomar
forma, inicié los preparativos para el trabajo que tenia reservado. Fue ella
quien desenrollé la larga cuerda preparada para su descenso. fbamos
avanzando tan suavemente que tanto ella como yo teniamos la fundada
esperanza de poder mantener en equilibrio el aparato en lo alto de la pared en
curva, cosa manifiestamente imposible en una superficie recta.

Asi que seguimos avanzando. No se veia luz alguna sobre la Torre, ni se
oy0 el menor sonido hasta que no estuvimos en linea con la pared ascendente;
entonces oimos algo asi como ruidos de jolgorio, pero amortiguados por la
distancia y el espesor de las murallas. Esto nos dio renovados animos, pues
significaba que nuestros enemigos estaban reunidos en las camaras inferiores.
Solo faltaba que el vaivoda se encontrara en la planta superior...

Lentamente, casi palmo a palmo, y con un suspense que resultdo agonico,
atravesamos los veinte o treinta pies que habia sobre el punto mas alto de la
muralla. Al aproximarnos, pude ver la linea quebrada de manchas blancas
donde, en los tiempos antiguos, las cabezas de los turcos masacrados eran
ensartadas en picas, y que parecian difundir ain su ligubre mensaje de muerte.
Viendo que estas constituian en si una dificultad para aterrizar sobre la
muralla, me desvié de manera que, si se desplazaban, pudiéramos rozarlas y
hacerlas caer por fuera de la muralla. Unos segundos después, consegui posar
el aparato con la parte delantera de la carlinga sobresaliendo por el muro de la
Torre. Y alli lo anclé longitudinalmente con ganchos ad hoc.

Mientras hacia esto, Teuta se incliné hacia adelante y, con un bisbiseo tan
suave como el suspiro de una dulce brisa, susurro:

—iSsss! jSsss!

La respuesta se produjo con un sonido parecido a unos veinte pies por
debajo de nosotros, y entonces supimos que el prisionero estaba solo. Tras
fijar el gancho de la cuerda a la anilla a la que estaba atado su cinturén,
descolgué a mi esposa. Evidentemente, su padre habia reconocido su susurro,
y estaba listo. La Torre hueca —su interior era un simple cilindro— me
devolvio el susurro de sus voces:

—iPadre, soy yo, Teuta!
—iHija mia! jMi valiente hija!

—Rapido, padre; pongase deprisa este cinturon y asegurese de que esté
bien sujeto. Tal vez tengamos que ser izados en el aire. Apretémonos todo lo
que podamos. Asi resultara mas facil a Rupert elevarnos hasta el aeroplano.

—¢A Rupert?



—Si. Luego se lo explicaré. jRapido, rapido! No hay ni un segundo que
perder. Fl es muy fuerte, y puede levantarnos a los dos; pero tenemos que
ayudarle permaneciendo quietos, de modo que no tenga que utilizar el
cabrestante, que podria partirse. —Mientras hablaba meneaba ligeramente la
cuerda, que era la sefial convenida para que yo tirara. Yo tenia miedo de que el
cabrestante pudiera romperse, y su juiciosa sugerencia acab6 por decidirme.
Asi, puse manos a la obra, y en unos segundos se hallaron en la carlinga, sobre
la que, por sugerencia de Teuta, se quedaron tumbados, cada uno a un lado de
mi asiento, para asi mantener el mayor equilibrio posible.

Retiré los ganchos, solté las bolsas de lastre sobre la parte superior de la
muralla, de modo que no se oyera el ruido de su caida, y puse en marcha el
motor. El aparato avanzé unas pulgadas, volcandose ligeramente hacia el
exterior de la muralla. Me dejé caer con todo mi peso sobre la parte delantera
de la carlinga, e iniciamos nuestra caida describiendo un angulo muy cerrado.
Un segundo mas y el angulo se habia ensanchado, y, sin hacer ruido, nos
deslizamos hacia la oscuridad. Luego, ascendiendo segun avanzabamos,
cuando el motor habia empezado a funcionar con toda su fuerza, dimos media
vuelta y volamos rumbo a Ilsin.

El viaje fue breve: dur6 unos minutos solamente. Me parecié como si no
hubiera transcurrido tiempo alguno hasta que vimos debajo de nosotros el
resplandor de las luces y distinguimos un gran batallén de hombres dispuestos
en orden militar. Redujimos velocidad y perdimos altura. La multitud
guardaba un silencio sepulcral; pero, al vernos aparecer, demostro con creces
que su silencio no se habia debido a una posible falta de animo o de alegria.
La presion de sus cuerpos mientras nos rodeaban, y la devocion con la que
besaron las manos y los pies tanto del vaivoda como de su hija, me bastaron
como prueba, y me habrian bastado aunque una buena parte de su agradecido
regocijo no hubiera ido también destinada a mi.

En medio de todo aquello se oy6 la voz baja y ronca de Rooke, que se
habia abierto paso hasta donde se hallaba el vladika:

—Hermanos, ha llegado el momento de atacar la Torre. Adelante, pero en
silencio. Que no se escuche el menor ruido hasta que no estéis cerca de la
puerta; luego representad vuestra pequefia comedia de los merodeadores
fugitivos. Pero para ellos no habra comedia alguna en la Torre. Mr. Sent Leger,
el yate acorazado esta listo para la mision de mafiana, en caso de que yo no
salga vivo de la refriega si llegan los del barco de guerra. En tal caso, tendra
que pilotarlo usted mismo. Que Dios la guarde, mi sefiora; y a vos también,
vaivoda. jAdelante!

En medio de un silencio sepulcral, el denodado pequefio ejército empezo a
moverse, mientras Rooke y los hombres que lo acompafiaban desaparecian en



la oscuridad en direccion del puerto de Ilsin.
MANUSCRITO DEL VAIVODA PEDRO VISSARION
7 de julio de 1907

Cuando inicié mi viaje de regreso a casa, dificilmente podria haber
sospechado que fuera este a tener un final tan extrafio. Yo, que desde mi nifiez
he vivido siempre en un constante trajin de aventuras, intrigas, diplomacias —
0 como quiera que se llamen—, asuntos de estado y guerras, tuve en aquella
ocasion sobradas razones para sentir sorpresa. Cuando me encerré en mi
habitacion del hotel de Ilsin, pensé que al final disfrutaria de un ultimo lapso,
aunque fuera breve, de descanso. Todo el tiempo que duraron mis prolijas
negociaciones con distintas nacionalidades tuve que estar en constante tension,
lo mismo que durante el viaje de regreso a mi pais, por miedo a que en el
ultimo momento pudiera verse frustrada mi mision. Pero, una vez que me vi a
salvo en mi pais de las Montafias Azules, donde solo me podian rodear
amigos, y reposé mi cabeza sobre la almohada, pensé que habia llegado el
momento de olvidarme de las preocupaciones.

Pero cual no seria mi estupor cuando me desperté con una mano extrafna
tapandome la boca, y sujetado por tantas manos que no podia mover ni un
dedo... Todo lo que siguié fue como una pesadilla espantosa. Me enrollaron
dentro de una gran alfombra con tanta fuerza que apenas podia respirar, y
menos aun gritar. Sacado en volandas por muchas manos a través de la
ventana, que, segun pude oir, habia sido suavemente abierta para la tarea, me
transportaron hasta un barco. Posteriormente me llevaron en una especie de
litera, sobre la que recorri una larga distancia a una velocidad endiablada. Al
detenernos, me introdujeron a rastras en un recinto —oi el ruido estridente que
hizo la puerta al cerrarse—. Luego me sacaron de la alfombra y me encontré,
aun con mi ropa de dormir, en medio de un corro de hombres. Serian unos
cuarenta, todos ellos turcos y con cara de poco amigos, y armados hasta los
dientes. Me arrojaron a los pies mi ropa, que se habian traido de mi habitacion
del hotel, y me mandaron vestirme. Mientras los turcos salian de la habitacion,
con techo abovedado, el ultimo de ellos, que me parecio ser una especie de
oficial, me dijo:

—Si gritas o haces algun ruido mientras estés en la Torre, moriras
inmediatamente.

Poco después me trajeron un poco de comida y de agua, asi como un par
de mantas. Me tapé con ellas y estuve durmiendo hasta las primeras horas de
la mafiana. Me trajeron el desayuno, y luego entraron los mismos hombres. En
presencia de estos, me dijo el mismo oficial:

—He dado instrucciones para que, si haces algun ruido para delatar tu



presencia a cualquiera fuera de la Torre, el hombre mas proximo a ti te haga
callar para siempre mediante su yatagan. Si me prometes que no haras nada
mientras estés en la Torre, podré ampliar un poco tu libertad de movimientos
aqui. ;Me lo prometes?

Yo se lo prometi; no habia ninguna necesidad de padecer una reclusiéon
severa. Cualquier posibilidad de escapar pasaba por disponer de la maxima
libertad de movimientos. Aunque me habian secuestrado en medio del mayor
sigilo, yo sabia que no pasaria mucho tiempo antes de que se iniciara la
persecucion. Asi que me dispuse a esperar con la mayor paciencia posible.
Luego me permitieron subir a la plataforma superior, consideracion mostrada
por mis secuestradores pensando mas en su comodidad personal que en la mia
propia.

Por la tarde me dejaron permanecer en la plataforma superior, favor poco
alentador, pues durante el dia habia podido comprobar que seria
completamente imposible, incluso para una persona mas joven y activa que
yo, escalar las empinadas murallas. Estaban construidas para servir de carcel,
y ni siquiera un gato habria encontrado resquicios para sus ufias entre las
piedras. Yo me resigné a mi suerte de la mejor manera que pude. Envuelto en
mi manta, me tendi mirando al cielo. jQueria verlo mientras pudiera!

Estaba empezando a dormirme —el perfecto silencio del lugar solo lo
rompian de vez en cuando algunas observaciones de mis secuestradores en las
habitaciones inferiores— cuando vi una extrafia aparicion por encima de mi
cabeza, una aparicion tan extrafla que me senté y me quedé mirando con 0jos
desorbitados.

Por encima de la torre, pero no demasiado, se iba deslizando despacio y en
silencio un gran aparato. Aunque la noche era cerrada, la oscuridad aun mayor
que reinaba en el hueco de la torre, donde yo estaba, me permitio ver
perfectamente lo que planeaba por encima de mi cabeza. Supe que era un
aeroplano, uno de esos artefactos que yo habia visto ya en Washington. En el
centro iba un hombre sentado, pilotando, y, a su lado, la figura silenciosa de
una mujer completamente vestida de blanco. Al verla, el corazon empezé a
latirme muy deprisa, pues me parecio tener cierto parecido con mi Teuta, solo
que era mas ancha, menos estilizada. Se inclino, y su susurrado «Ssss» llegd
hasta mi. Yo le contesté de igual manera, a lo cual ella se levanto, y el hombre
la fue bajando hasta la torre. Luego vi que era mi querida hija la que habia
venido a salvarme de una manera tan maravillosa. Sin perder un segundo me
ayudo a atarme a la cintura una correa sujeta a una cuerda, que llevaba
enrollada alrededor de su cuerpo; y luego el hombre, un auténtico gigante
tanto por su fuerza como por su estatura, nos iz6 a los dos hasta la carlinga del
aeroplano, que puso en movimiento sin la menor pausa.



En unos segundos, y sin que nadie descubriera mi escapada, nos dirigimos
a toda velocidad hacia el mar. Las luces de Ilsin se hallaban delante de
nosotros. Sin embargo, antes de llegar a la ciudad, descendimos en medio de
un pequefio ejército de mi querido pueblo, que se habia dado cita alli para
tomar por asalto la Torre Silenciosa y, si hubiera sido necesario, llevar a cabo
mi rescate por la fuerza; aunque, en la eventualidad de semejante choque,
habria habido pocas probabilidades de que yo saliera con vida. Pero,
felizmente para mi, la devocion y el valor de mi querida hija y del galan que la
acompafiaba impidieron dicha eventualidad. Fue realmente curiosa aquella
recepcion tan gozosa por parte de mis amigos en medio de semejante silencio.
No habia tiempo para hacer comentarios ni preguntas. Yo estaba contento de
aceptar las cosas como se presentaban, y de esperar para mas tarde las
explicaciones.

Estas llegaron después, una vez que mi hija y yo pudimos conversar a
solas.

Cuando partié la expedicion contra la Torre silenciosa, Teuta y yo nos
dirigimos a su tienda, y con ella vino su compafiero gigante, que no parecia
propiamente cansado, sino simplemente muerto de suefio. Cuando entramos en
la tienda, a pequefia distancia de la cual se habia establecido un cordon de
montafieses montando guardia, este me dijo:

—Sefior, quisiera pedirle me excusara en este momento y permita a la
vaivodina explicarle todo, pues hay mucho trabajo que hacer todavia antes de
que nos hayamos visto libres del presente peligro. Por mi parte, yo casi me
caigo de suefio. Llevo tres dias y tres noches sin dormir nada, trabajando y
penando lo indecible. Pero ya no puedo mas; y, cuando amanezca, debo
dirigirme hacia el barco de guerra turco que se divisa desde aqui. Es un barco
turco, aunque no lo quiera reconocer, y de él han desembarcado los forajidos
que han capturado tanto a su hija como a usted mismo. Es necesario que yo
vaya, pues el consejo nacional me ha otorgado su autorizacion para adoptar las
medidas que juzgue mas oportunas para nuestra proteccion. Y para esta mision
que me espera debo tener la cabeza bien despejada, pues la guerra puede
depender de ese encuentro. Yo estaré en la tienda contigua, y saldré al punto si
me llama, en caso de que desee verme antes del alba.

Aqui intervino mi hija:

—Padre, pidale que se quede. No lo vamos a molestar, estoy segura,
durante nuestra conversacion. Ademas, si supiera cuanto le debo —a su
valentia y fuerza—, comprenderia por qué me siento mucho mas segura
cuando él esta cerca de mi, aunque estemos rodeados de un ejército de bravos
montarneses.

—Pero, hija mia —dije yo, ain ignorante de todo—, hay confidencias



entre padre e hija que nadie mas puede compartir. Yo ya conozco algunas de
las cosas que han ocurrido, pero quiero saberlo todo, y tal vez seria mejor que
ninguin extrafio —por valiente que sea o por mucho que le debamos— se
encuentre presente.

Para mi extrafieza, la que siempre se habia plegado a mis deseos mas
nimios, me argumenté de la siguiente manera:

—Padre, hay otras confidencias que hay que respetar de manera parecida.
Oh, padre querido, tenga un poco de paciencia, por favor, hasta que le haya
contado todo, pues estoy completamente segura de que me dara la razén. Se lo
pido, padre mio.

Esto pareci6 zanjar el asunto, y, como veia que el joven caballero que me
habia rescatado estaba tambaleandose mientras esperaba respetuosamente, dije
a este:

—Quédese con nosotros, sefior. Nosotros velaremos su suefio. —Luego me
acerqué rapidamente a él, pues casi al instante se desfondo, y tuve que
ayudarle a alcanzar las esteras extendidas sobre el suelo. En unos segundos
cay6 profundamente dormido. Mientras lo miraba, hasta que vi que estaba
completamente dormido, no pude menos de maravillarme de la prodigalidad
de la Naturaleza, capaz de mantener en pie a un hombre hasta el instante final
de su cometido y de dejarlo luego desplomarse una vez concluido, para
descansar tranquilamente.

Era a todas luces un tipo formidable. Creo que nunca he visto en mi vida a
un hombre tan hermoso fisicamente; y si la fisonomia ha de ser reflejo de algo,
seguro que es tan cabal por dentro como bello por fuera.

—Ahora —dije a Teuta— estamos ya completamente solos a efectos
practicos. Cuéntame todo lo ocurrido, para que pueda estar completamente
informado.

Acto seguido, mi hija, tras mandarme que me sentase, se arrodillo junto a
mi y me cont6 de principio a fin el relato mas maravilloso jamas oido o leido
en mi vida. Algunos particulares ya habian llegado a mi conocimiento por la
ultima carta del arzobispo Pale6logo, pero de todo lo demas no tenia ni la mas
remota idea. Yo, que habia estado tan lejos —en el Gran Oeste mas alla del
Atlantico, y luego en los confines de los mares orientales—, me emocioné en
lo mas hondo del corazén al conocer, sucesivamente, la heroica devocién y
fortaleza que habia mostrado mi hija al someterse, por amor a su pais, a
aquella terrible prueba de la cripta; el duelo de la nacion al enterarse de su
supuesta muerte, noticia que se me habia mantenido oculta de forma tan sabia
todo aquel tiempo; los rumores sobrenaturales tan profundamente arraigados
en nuestro pueblo... Pero no me habia llegado la menor noticia ni alusion del



hombre que se habia cruzado en el camino de la vida de mi hija, y menos atun
de todo lo que habia resultado de ello. Como tampoco habia sabido nada de su
secuestro, ni de su mas que valerosa liberacion por parte de Rupert. Nada mas
natural, pues, que me formara una opinién tan elevada de él; ya en el momento
en que cayo vencido por el suefio delante de mi me percaté de su verdadera
indole. jDiantre!, aquel hombre debia de ser una maravilla. Ni siquiera
nuestros montafieses podian igualar una capacidad de aguante semejante. En el
transcurso de su narracion, mi hija me cont6 cémo, agotada por su larga espera
en la tumba, y encontrandose sola al despertarse cuando el agua inundo y hasta
sumergio la cripta, busco seguridad y calor en otra parte, y como llegé al
castillo una noche y encontro solo a aquel desconocido. Yo le dije:

—Fso fue peligroso, hija mia, por no decir equivocado. Este hombre, a
pesar de su valentia y entrega, debe rendir cuentas ante mi, tu padre.

A estas palabras ella se turbo sobremanera y, antes de proseguir su relato,
me abrazé con fuerza y me dijo al oido:

—Sé comprensivo conmigo, padre, por todo lo que he tenido que sufrir. Y
sé bueno también con €él, pues guarda mi corazon dentro del suyo.

Yo la tranquilicé con un suave apreton, y no hubo necesidad de decir nada
mas al respecto. Luego me hablé de su matrimonio y de como su marido, que
lleg6 a creer en la posibilidad de que fuera un vampiro, habia decidido dar su
alma por ella; y como ella, la noche misma de su boda, lo habia dejado y
regresado a su tumba para representar hasta el final la macabra comedia que
habia aceptado representar hasta el dia de mi vuelta; y como, la segunda noche
después de su boda, mientras se encontraba en el jardin del castillo —para ir a
ver, segiin me dijo con timidez, si su marido estaba bien—, fue apresada en
secreto, amordazada, atada y llevada a otra parte. Aqui hizo una pausa y una
digresion. Evidentemente, debié de temer de repente que su marido y yo
pudiéramos enzarzarnos en una discusion, pues dijo:

—Debes comprender, padre, que mi boda con Rupert fue para mi legal
bajo todos los conceptos, y completamente acorde con nuestras costumbres.
Antes de casarnos, yo le expresé mi deseo al arzobispo. Y él, como
representante tuyo durante tu ausencia, dio su consentimiento personal al
tiempo que sometia el asunto al vladika y a los archimandritas. Los dos dieron
igualmente su consentimiento, tras exigirme —en toda justicia, creo— el
juramento de no romper mi promesa. La boda fue ortodoxa en todos sus
aspectos, aunque bastante fuera de lo normal, ya que se celebr6 de noche y en
medio de la oscuridad, salvo las luces escogidas para el ritual. De todo esto, el
propio arzobispo, o el archimandrita de Spazac, que le asistio, o el vladika,
que hizo de paraninfo, te daran cumplida cuenta. Tus representantes hicieron
indagaciones sobre Rupert Sent Leger, que vivia en Vissarion, si bien no sabia



quién era yo ni, desde su punto de vista, quién habia sido. Y ahora te hablaré
de mi rescate.

Y luego pasé a hablarme de aquella indtil fuga hacia el sur de sus
secuestradores, y de la frustracion de estos ante el cordon de seguridad que
habia mandado poner Rupert al enterarse del peligro que corria «la hija de
nuestro dirigente», aunque €l no sabia quién era el «dirigente» ni quién su
«hija»; de cémo los brutales merodeadores la obligaron con sus pufales a
correr; de como sus heridas dejaron marcas de sangre en el suelo mientras iban
corriendo; de la parada en el valle, cuando los merodeadores se dieron cuenta
de que su progreso por el norte estaba amenazado, por no decir cortado; de la
designacion de los asesinos, y de como estos la mantuvieron vigilada mientras
sus comparieros iban a reconocer el terreno; y del valeroso rescate por aquel
hombre noble, su marido, a quien en adelante llamaré mi hijo, al tiempo que
doy gracias a Dios por haberme concedido la dicha y el honor de poder
llamarlo asi.

Luego mi hija siguié contandome la vuelta apresurada a Vissarion, con
Rupert a la cabeza de todos como jefe reconocido, la convocatoria por parte de
este del arzobispo y del consejo nacional, como habian puesto el pufial de la
nacion en sus manos, el viaje a Ilsin y el vuelo de mi hija —y de mi hijo— en
el aeroplano. El resto lo conozco de sobra.

Cuando hubo terminado, Rupert se movio y desperté —de repente, para mi
asombro—, clara sefial de que era un hombre acostumbrado a campafias y
aventuras. De una sola mirada recordo todo lo que habia sucedido y se puso en
pie rapidamente. Permanecio unos instantes respetuosamente inmovil ante mi,
y luego, con una sonrisa abierta y encantadora, dijo:

—Veo, sefior, que ya lo sabe todo. ;Estoy perdonado, por el bien de Teuta
y también por el mio propio?

Para entonces yo me habia puesto también de pie y estaba a su lado.
Extendi mi mano y agarré la suya, que parecid saltar hacia la mia con un
movimiento que solo puede hacer la mano de un espadachin.

—Me alegro de que seas mi hijo —dije. Fue lo unico que pude decir, pero
lo dije con toda mi alma. Nos estrechamos la mano afectuosamente. Teuta
estaba encantada; me beso y luego permanecié cogiéndome un brazo con una
mano, mientras con la otra cogia el brazo de su marido.

Este se dirigi6 luego a uno de los centinelas apostados fuera y le dijo que
llamara al capitan Rooke, a quien rapidamente vimos acudir a través de la
portezuela abierta de la tienda. Entonces Rupert —como lo debo llamar ahora,
pues asi lo quiere Teuta, y a mi no me desagrada tampoco— dijo:

—Abhora debo ir a bordo del navio turco antes de que este llegue a tierra.



Adios, sefior, en caso de que no nos volvamos a ver.

Estas ultimas palabras las dijo con una voz tan apagada que apenas las oi.
Luego, tras besar a su esposa y decirle que esperaba estar de vuelta para el
desayuno, desapareci6. Se uni6 a Rooke —me cuesta atn trabajo llamarlo
capitan, aunque no cabe duda de que lo merece— a la altura del cordon de
centinelas, y juntos se encaminaron a buen paso hacia el puerto, donde el yate
acorazado estaba esperandolos con los motores en marcha.

LIBRO VII
EL IMPERIO DEL AIRE

INFORME DE CRISTOFOROS, ESCRIBANO DE GUERRA, AL
CONSEJO NACIONAL

7 de julio de 1907

Cuando el hospodar Rupert y el capitan Rooke se hallaron a corta distancia
del extrafio barco, el primero le dirigio un saludo sucesivamente en las lenguas
habladas en Inglaterra, Alemania, Francia, Rusia, Turquia, Grecia, Espana y
Portugal, y en otra lengua que no conozco; creo que debi6 de ser en
americano. En este momento toda la amurada se cubri6 de una fila de rostros
turcos. Cuando el hospodar pregunt6 en turco por el capitan, este se acerco a la
pasarela, que se habia abierto, y se plant6 alli. Su uniforme era el de la flota
turca —esto lo podria hasta jurar—, pero hizo sefias de que no entendia lo que
se le decia; a lo cual el hospodar volvié a hablar, pero esta vez en francés.
Reproduzco aqui la conversacion exacta que tuvo lugar —tomada por mi en
taquigrafia—, en la que nadie mas particip6:

HOSPODAR: ¢Es usted el capitan de este barco?

CAPITAN: Si, lo soy.

HOSPODAR: ¢De qué nacionalidad son?

CAPITAN: Eso no le interesa. Yo soy el capitan de este barco.
HOSPODAR: Me refiero a su barco. ¢ Bajo qué pabellon navega?

CAPITAN (elevando la mirada hacia el maéstil): No veo que navegue bajo
ningun pabelldn.

HOSPODAR: Supongo que, como responsable del barco que es, me
autorizara a subir a bordo a mi y a mis dos compafieros...

CAPITAN: Le dejaré si me presenta una solicitud acreditada.



HOSPODAR (quitandose la gorra): Capitan, me permito presentarme
como representante y portavoz acreditado del consejo nacional del pais de las
Montafias Azules, en cuyas aguas se encuentra usted actualmente, y en su
nombre le solicito una entrevista oficial sobre asuntos urgentes.

El turco, que —todo hay que decirlo— se habia mostrado hasta ahora
bastante cortés y educado, orden6 algo a sus oficiales, y enseguida bajaron las
escaleras de camara y el embarcadero y se habilit6 la pasarela, como se hace
en los barcos de guerra para recibir a un invitado de honor.

CAPITAN: Senor, sea bienvenido, junto a sus dos compaferos, a nuestro
barco, tal y como desea.

El hospodar asintié con la cabeza. Al instante se prepard nuestra escalera
de camara y se bajo un bote. El hospodar, el capitan Rooke y yo —me habian
pedido que fuera con ellos— subimos al bote y nos acercamos remando al
barco de guerra, donde fuimos recibidos con todos los honores. Habia un
inmenso numero de hombres a bordo entre soldados y marineros. Parecia mas
una expedicion bélica que un navio en tiempo de paz. Al subir a cubierta, el
oficial y los marineros, que iban todos armados como para una maniobra
militar, presentaron armas. El hospodar avanzé en cabeza hacia el capitan, y el
capitan Rooke y yo le seguimos de cerca. El hospodar se expreso de esta
manera:

HOSPODAR: Yo soy Rupert Sent Leger, subdito de su majestad britanica,
actualmente residente en Vissarion, en el pais de las Montafias Azules. En este
momento tengo plenos poderes para actuar en nombre del consejo nacional en
cualquier asunto. jAqui tiene mis credenciales! —dijo mientras entregaba al
capitan una carta, que estaba escrita en cinco lenguas diferentes: balcanico,
turco, griego, inglés y francés. El capitan la leyé detenidamente, olvidandose
en este momento de que habia fingido poco antes no comprender la pregunta
del hospodar formulada en lengua turca. Luego contesto:

CAPITAN: Veo que el documento es legal. ;Puedo preguntarle el
proposito de esta entrevista?

HOSPODAR: Se encuentran ustedes a bordo de un barco de guerra en
aguas jurisdiccionales de las Montafias Azules y, sin embargo, no navegan
bajo el pabellon de ninguna nacion. De este buque han salido varias barcas
hacia la costa con hombres armados, cometiéndose asi un acto de guerra. El
consejo nacional del pais de las Montafias Azules quiere saber a qué nacion
estan sirviendo y por qué se ha violado de este modo lo establecido por el
derecho internacional.

El capitan parecia esperar mas preguntas, pero el hospodar permanecio en
silencio; a lo cual el primero se expreso de esta manera:



CAPITAN: Yo soy responsable solamente ante mis... superiores. Asi que
me niego a contestar a vuestra pregunta.

A lo que respondio el hospodar:

HOSPODAR: Entonces, capitan, usted, como responsable de un barco —y,
en especial, de un barco de guerra—, debe saber que, al violar de esta manera
las leyes nacionales y maritimas, usted y todos los que estan a bordo de este
barco son culpables de un acto de pirateria. Esto no es ni siquiera pirateria en
alta mar. No solo se encuentran dentro de aguas territoriales, sino que ademas
han invadido un puerto nacional. Como usted se niega a revelar la
nacionalidad de su navio, yo asumo, como usted mismo parece asumirla, su
condicién de pirata y actuaré en consecuencia en su debido momento.

CAPITAN (con manifiesta hostilidad): Yo cargo con la responsabilidad de
mis propios actos. Sin admitir su conclusion, le aseguro que, desde este
momento, cualquier accion que tomeéis redundara en vuestro perjuicio y en el
de vuestro consejo nacional. Mas aun, tengo motivos para creer que mis
hombres, que fueron enviados a tierra en una mision especial, han sido
atacados en una torre que se puede ver desde el barco. Antes del amanecer se
pudieron oir disparos procedentes de alli, de lo que colijo que han sido
atacados. Como ellos son solo un pequeiio grupo, es posible que hayan sido
asesinados. Si tal ha sido el caso, os aseguro que vosotros, y vuestra miserable
pequefia nacion pagaréis esa accion con vuestra sangre. Yo respondo de esto, y
por Alad que habra una gran venganza. Vosotros no tenéis en toda vuestra flota
—si es que se puede llamar flota lo que tenéis— suficientes barcos para hacer
frente a un buque como este, que es solo uno entre muchos mas. Mis cafiones
descargaran toda su municion sobre Ilsin, que es el motivo por el que me he
acercado a la costa. Usted y sus compafieros pueden volver ahora al puerto;
eso se lo deben agradecer a la bandera blanca que les ha acompafiado.
iMarchense! Y recuerden que, aunque puedan esconderse entre Ssus
desfiladeros, por mar son incapaces de defenderse.

HOSPODAR (despacio y con voz resonante): El pais de las Montafas
Azules tiene sus propias defensas por tierra y por mar. Su pueblo sabe de sobra
como defenderse.

CAPITAN (mirando su reloj): Son afiora casi las cinco. Cuando suenen las
seis, nuestros cafiones abriran fuego.

HOSPODAR (con calma): Capitan, es mi deber advertirle —y advertirle
también a todo este barco— que pueden ocurrir muchas cosas antes incluso de
que suenen las seis. Quedan, pues, advertidos, para que renuncien a este
ataque pirata, cuya amenaza podria ser la causa de un gran derramamiento de
sangre.



CAPITAN (con violencia): ;Me estd amenazando a mi, y también a la
tripulacion de mi barco? Le advierto que, en este barco, todos formamos una
pifia, y que hasta el ultimo esta dispuesto a dar la vida antes de que fracase
esta empresa. jVayanse!

Con una inclinacién, el hospodar dio media vuelta y bajé la escalerilla, y
nosotros detras. Unos minutos después, el yate acorazado volvia en direccion
del puerto.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION
10 de julio de 1907

Cuando volviamos hacia la costa tras mi tempestuosa entrevista con el
capitan pirata —no lo puedo llamar de otra manera por el momento—, Rooke
dio orden al furriel del puente, y La dama empezé a moverse lentamente hacia
el norte del puerto de Ilsin. Luego vi a Rooke dirigirse hacia popa y entrar en
la timonera en compafiia de varios hombres.

Cuando estdbamos cerca de las rocas —el agua es aqui bastante profunda y
no hay peligro—, redujimos velocidad, casi dejandonos arrastrar hada el sur,
donde se hallaba el puerto. Yo me hallaba en el puente, y podia ver todo lo que
ocurria a cubierta. También pude ver los preparativos que estaban teniendo
lugar en el barco de guerra. Se habia abierto la fila de portas y se habian
bajado los grandes cafiones de las torreras, listos para disparar. Cuando
tuvimos al barco de guerra a estribor, vi igualmente abrirse el lado de la fila de
portas de la timonera y a los hombres de Rooke bajar lo que me parecié un
enorme cangrejo gris, que se fue descolgando despacio mediante poleas hasta
el interior del agua. La posicion del yate acorazado ocultaba dicha operacion
al barco de guerra. Las puertas se cerraron de nuevo, y el ritmo del yate
empezO a acelerarse, hasta que entramos en el puerto. Yo sospechaba que
Rooke tramaba algo especial, no en vano habia mantenido completamente
cerrada la timonera para que nadie viera aquel cangrejo misterioso.

A lo largo del puerto se veia a una gran multitud de hombres nerviosos.
Pero estos habian tenido la consideracion de dejar despejado el pequefio
malecon de la entrada meridional, donde habia una pequefia torre en cuyo
remate redondo se habia colocado un cafién-sefializador con el fin de que yo
pudiera transmitir noticias. Cuando desembarcamos en esta prolongacion del
muelle, yo fui andando hasta su extremidad y, subiendo sus estrechas
escaleras, sali al tejado inclinado, donde permaneci bien visible, pues estaba
decidido a mostrar a los turcos que no temia por mi persona, como creerian
cuando empezaran el bombardeo. Faltaban unos pocos minutos para la hora
fatal: las seis campanadas. Yo me sentia terriblemente preocupado, pensando
en toda aquella pobre gente de la ciudad que no habia hecho nada malo y que
iba a ser barrida del mapa en unos minutos por aquel ataque sangriento y



absurdo. Levanté mis prismaticos para ver como iban los preparativos en el
barco de guerra.

En aquel momento crei que la vista me estaba fallando. Primero dirigi los
prismaticos sobre la cubierta del barco de guerra, y pude ver detalladamente
todos los preparativos mientras los cafioneros esperaban la sefial para iniciar el
bombardeo con los grandes cafiones de las barbetas. Lo siguiente que vi fue
simplemente el mar vacio. Luego, un instante después, vi el barco como antes,
pero con los detalles bastante borrosos. Me apoyé sobre el cafion-sefializador y
volvi a mirar. A lo sumo habrian transcurrido tres segundos. El barco seguia
viéndose perfectamente. En aquel exacto momento vi que le acometia una
especie de extrafio temblor, primero de proa a popa, y luego de babor a
estribor. Me recordd una rata zarandeada en la boca de un diestro terrier. De
repente se quedd quieto, lo Unico tranquilo del paisaje, pues a su alrededor el
mar parecia estremecerse con un flujo y reflujo desacompasado, como cuando
el agua se desborda sin seguir un rumbo determinado.

Segul mirando y, cuando la cubierta quedd, o eso me parecié al menos,
completamente inmévil —pues por el reborde de los prismaticos seguia
percibiendo el oleaje en torno al barco—, noté que nada, absolutamente nada,
se movia. Los hombres apostados junto a los cafiones estaban ahora tendidos
en el suelo; los de las torreras, inclinados hacia delante o hacia atras, con los
brazos colgando inutilmente. Por doquier reinaba la desolacion —por lo que a
sefiales de vida se referia—. Inclusive un pequefio oso pardo, que habia estado
sentado sobre el cafién mientras lo ponian en posicion de tiro, habia saltado o
caido sobre cubierta, donde yacia despatarrado, completamente inmovil. Era
evidente que el poderoso navio de guerra habia sufrido algiin misterioso y
terrible impacto. Sin dudarlo un momento, volvi los ojos hacia la embocadura
del puerto, donde se encontraba L.a dama con las portas de ataque ahora hacia
dentro, y descubri de pronto con total claridad el «para qué» de las maniobras
de Rooke con el gran cangrejo gris.

Mientras miraba, vi agitarse junto al puerto una fina linea de agua que se
abria cada vez mas con el paso de los segundos, hasta que emergi6 del agua un
disco de acero con ojos de cristal, que brillaban a la luz del sol. Era
aproximadamente del tamafio de una colmena, y tenia esta misma forma.
Estaba en linea con la popa del yate acorazado. En aquel mismo instante,
como obedeciendo a alguna orden dada sigilosamente y que yo no oi, casi
todos los hombres se sumergieron y los restantes empezaron a abrir puertas en
la fila de portas de la timonera. Se sac6 la polea por una pasarela habilitada en
ese lado, y un hombre se puso de pie sobre el gran gancho del extremo
inferior, ayudandose de la cadena suspendida para mantener el equilibrio.
Unos segundos después aparecid de nuevo. La cadena se tenso, el gran
cangrejo gris se elevd sobre el borde de la cubierta y fue introducido en la



timonera, cuyas puertas se cerraron, dejando dentro solo a unos cuantos
hombres.

Esperé unos minutos, completamente inmévil. Luego vi al capitan Rooke
salir de la timonera con el uniforme puesto, trasbordar a un pequefio bote que
se habia bajado entre tanto a tal fin e ir remando hasta las escaleras del
malecon. Subidas estas, vino directamente a la torre de sefializacién. Una vez
arriba, me saludo.

—¢Qué tal? —Ile pregunté.

—Sin novedad, sefior —contesto—. Esa pandilla no volvera a causarnos
problemas, creo. Usted advirtio a ese pirata —me habria gustado que fuera un
auténtico y honrado pirata, en vez del turco miserable y asqueroso que result6
ser—, que tal vez ocurriria algo antes de que dieran las seis. Y asi ha sido:
para él y su tripulacion esas seis campanadas no volveran a sonar. De nuevo el
Sefior ha combatido del lado de la cruz contra la media luna. Bismillah. Amén.

Esto ultimo lo dijo como recitando una férmula consabida, o como
siguiendo un ritual. Pero luego adopt6 un tono mas practico, y mas tipico de
él:

—¢Le puedo pedir un favor, Mr. Sent Leger?

—Uno... y mil, mi querido Rooke —dije—. No me puede pedir nada que
no esté dispuesto a darle con el mayor gusto del mundo. Y lo digo con la
autoridad que me ha otorgado el consejo nacional. Usted ha salvado Ilsin en
este dia memorable, cosa que el consejo sabra agradecerle debidamente.

—:A mi, sefior? —dijo con una expresion de sorpresa en su rostro que
parecia completamente sincera—. Si Su Sefioria piensa eso, quiere decir que
me he librado. Cuando me desperté, llegué a temer que pudiera incoarme un
consejo de guerra.

—¢Incoarle yo a usted un consejo de guerra? ;Por qué, si se puede saber?
—1le pregunté sorprendido.

—Por haberme dormido mientras estaba de servicio, sefior. Es el caso que
me quedé exhausto tras el ataque de anoche a la Torre Silenciosa, y cuando Su
Sefioria mantuvo la entrevista con el pirata —que me perdonen todos los
buenos piratas por esa blasfemia, amén— y supe que todo iba sobre ruedas,
me fui a la timonera y eché una cabezadita. —Dijo todo esto sin parpadear, de
lo que deduje que deseaba que yo guardara un silencio absoluto al respecto.
Mientras yo daba vueltas a esto en mi mente, prosigui6—: Y, volviendo a mi
peticion, sefior, cuando le haya dejado a Su Sefioria y al vaivoda —y a la
vaivodina también, por supuesto— en Vissarion, junto con todos los que
quieran que les acompafien, ¢podré volver con el yate acorazado aqui un par



de horas? Creo que hay una buena limpieza que hacer, y creo que la
tripulacion de La dama, junto conmigo mismo, somos los mas indicados para
ello. Estaremos de vuelta en la cala a la caida de la noche.

—Haga como le parezca, almirante Rooke —dije.
—¢Almirante?

—Si, almirante. Por el momento lo digo solamente a modo provisional,
pero estoy seguro de que mafiana el consejo nacional lo ratificara. Mi querido
amigo, mucho me temo que su yate acorazado va a ser su Unico buque insignia
por el momento, pero le aseguro que pronto mejorara la situacion.

—Mientras yo sea almirante, sefior, no tendré otro buque insignia que La
dama. Yo ya he dejado de ser joven, pero, joven o viejo, mi pendon no ondeara
sobre ninguna otra cubierta, Y ahora, otro favor, Mr, Sent Leger. Es un
corolario del primero, por lo que me siento con fuerzas para hacer la peticion:
;Puedo nombrar al teniente Desmond, mi actual segundo de a bordo, capitan
del barco de guerra? Por supuesto, al principio mandara solamente sobre su
excelente tripulacion, esperando la probable confirmacion de su rango
después. Puedo asegurarle, sefior, que es un marinero muy capaz, entendido en
todas las ciencias que atafien a un barco de guerra y formado en la primera
marina del mundo.

—Por supuesto, almirante. Creo que estoy en condiciones de prometerle
que su nombramiento serd confirmado.

No dijimos nada mas. Yo volvi con él en su bote hasta La dama, que
condujeron hasta la entrada del puerto, donde fuimos recibidos en medio de
una salva de vitores.

Sin mayor dilacion, me fui a ver a mi mujer y al vaivoda. Rooke, tras
llamar a Desmond a su lado, subio al puente de La dama, que dio media vuelta
y salio a una velocidad endiablada en direccion del barco de guerra, ya a la
deriva en alta mar.

INFORME DE CRISTOFOROS, ESCRIBANO DEL CONSEJO NACIONAL
DEL PAIS DE LAS MONTANAS AZULES

8 de julio de 1907

La reunion del consejo nacional, que tuvo lugar el dia 6 de julio por la
mafiana, no lde sino la continuacion de la que habia tenido lugar antes del
rescate de la vaivodina Vissarion; durante la noche que medi6 entre ambas, los
miembros del consejo se alojaron en el castillo de Vissarion. Se reunieron
temprano en medio de un gran jubilo, pues la noche anterior se habia
transmitido desde Ilsin, mediante sefiales de luego, la buena nueva de que el
vaivoda Pedro Vissarion se hallaba a salvo, tras ser valiente y portentosamente



rescatado desde un aeroplano por su propia hija y el hospodar Rupert, como lo
llamaba el pueblo, o Mr. Rupert Sent Leger, como reza su nombre y titulo en
Gran Bretana.

Mientras el consejo se hallaba reunido, llegé la noticia de que la ciudad de
Ilsin se habia librado felizmente del gran peligro que la amenazaba. Un barco
de guerra que no reconocia nacionalidad alguna y, por tanto, era considerado
barco pirata, habia amenazado con bombardear la poblacién; pero, justo antes
del tiempo fijado para el cumplimiento de su amenaza, habia sufrido un
sacudimiento tal por parte de un artefacto subacuatico que, aunque parecia no
haber recibido dafio alguno en su exterior, no habia quedado el menor rastro
de vida a bordo. Que el Sefior siga protegiendo a los suyos, amén. El examen
de esto, asi como el otro incidente, ha quedado aplazado hasta la llegada del
vaivoda y del hospodar Rupert, que, junto con los demas, ya se dirigen hacia
aqui.

El mismo dia, unas horas después

El consejo reanudd su sesion a las cuatro de la tarde. El vaivoda Pedro
Vissarion y la vaivodina Teuta llegaron en compafiia del «hospodar Rupert»,
como lo llaman los montafieses, o Mr. Rupert Sent Leger, a bordo del yate
acorazado, que este llama La dama. El consejo nacional exulté de alegria
cuando hizo su entrada en la sala el vaivoda, sumamente complacido por el
recibimiento que se le hacia. A Mr. Rupert Sent Leger, por expreso deseo del
consejo, se le pidid que estuviera presente en la reunion. Este tomo asiento en
un rincén de la sala, donde insistio6 en quedarse pese a los ruegos del
presidente del consejo en el sentido de que presidiera la mesa junto con él
mismo y el vaivoda.

Una vez terminados los preliminares de rigor, el vaivoda entrego al
presidente un memorandum-informe sobre su misién secreta en las cortes
extranjeras, adonde habia viajado por mandato del consejo nacional. Luego
explicé de modo largo y tendido, para cumplida informacién de los distintos
miembros del consejo, los avatares y peripecias de su mision. El resultado
habia sido, dijo, absolutamente satisfactorio. Por doquier se le habia
dispensado una cortés acogida y se le habia escuchado con oidos
particularmente favorables. Varias de las potencias consultadas habian
aplazado la fecha de su contestacién definitiva, pero esto, explicé, era el
resultado 1l6gico de esas nuevas consideraciones o complicaciones
internacionales que en todo el mundo se conocian como «la crisis balcanica».
Sin embargo, con el tiempo, prosiguid el vaivoda, estos asuntos acabaron
dilucidandose en gran medida, y las potencias indecisas se formaron un juicio
definitivo (el cual, por supuesto, no se lo manifestaron a él). El resultado final,
si es que en esta fase inicial se podia considerar como tal un perfilamiento
aproximativo de las distintas posturas en liza, era el convencimiento del



vaivoda de que las grandes potencias de todo el mundo —norte, sur, este y
oeste— comulgaban plenamente con las aspiraciones del pais de las Montafias
Azules a seguir disfrutando de libertad. «También tengo el honor», prosiguio
textualmente, «de comunicar a este gran consejo de la nacion la promesa de
proteccion contra cualquier indigna agresion por parte de las naciones vecinas,
actualmente con mayor potencial bélico».

Mientras hablaba, el hospodar Rupert fue escribiendo algo en un trozo de
papel, que luego hizo llegar al presidente. Cuando el vaivoda hubo terminado
de hablar, se hizo un largo silencio. El presidente se levant6 y dijo en medio
del silencio general que al consejo le gustaria oir a Mr. Rupert Sent Leger, que
tenia una comunicacion que hacer respecto a ciertos acontecimientos recientes.

Mr. Rupert Sent Leger se levant6 y relat6 como, desde que el consejo le
encomendara la tarea de rescatar al vaivoda Pedro de Vissarion, habia llevado
a cabo, con la ayuda de la vaivodina, la liberacion del vaivoda de la Torre
Silenciosa, y como, tras este feliz acontecimiento, los montafieses, que habian
formado un gran cordon alrededor de la Torre, en cuanto supieron que el
vaivoda se hallaba encerrado en ella, la tomaron al asalto durante la noche.
Pese a la tenaz resistencia opuesta por los merodeadores alli refugiados,
ninguno de ellos habia escapado. Luego relat6 su entrevista con el capitan del
extrafio navio de guerra desprovisto de pabellon alguno, que habia invadido
nuestras aguas. Pidi6 al presidente que me llamara para leer el informe sobre
aquel encuentro, cosa que hice puntualmente. E1 murmullo de aprobacion del
consejo mostro elocuentemente el respaldo general a las palabras y actos de
Mr. Sent Leger.

Cuando me hube sentado, Mr. Sent Leger cont6 asimismo cOmo, justo
antes del tiempo fijado por el «capitan pirata» —asi lo design6, como hicieron
después los distintos oradores—, al barco de guerra le habia sobrevenido un
accidente submarino, que tuvo un efecto deletéreo sobre cuantos se hallaban a
bordo. Luego afadi6 ciertas palabras, que transcribo aqui literalmente, pues
estoy seguro de que en tiempos venideros querran recordarse tal y como se
formularon.

—Por cierto, presidente y sefiores todos del consejo, quisiera pedirles que
confirmen al capitan Rooke, del yate acorazado La dama, en el rango de
almirante de la flota del pais de las Montafias Azules, y al oficial Desmond,
segundo de a bordo de La dama, en el de capitan del segundo barco de guerra
de nuestra flota, el navio atin sin nombre cuyo anterior capitan amenaz6 con
bombardear Ilsin. Sefiores mios, el almirante Rooke ha prestado un gran
servicio al pais de las Montafias Azules y merece vuestra generosidad. En él
hallaréis a todo un gran oficial, que hasta su ultimo suspiro, estoy seguro,
servira a este pais de manera impecable y leal.



Cuando se hubo sentado, el presidente someti6 al consejo las dos
resoluciones, que fueron aprobadas por aclamacién. Al almirante Rooke se le
otorgd el mando de la marina, y el capitan Desmond fue confirmado en su
cargo de capitan del nuevo navio, que, mediante nueva resolucion, fue llamado
El hospodar Rupert.

En agradecimiento al consejo por haber accedido a su peticion, y por el
gran honor que este le habia hecho bautizando el barco con su nombre, Mr.
Sent Leger dijo:

—~Quisiera pedir todavia que el yate acorazado La dama sea aceptado por
el consejo nacional, en cuanto representante de la naciéon, como un presente de
la vaivodina Te uta en nombre de la causa de la libertad.

En respuesta a los vitores del consejo con que este recibio el espléndido
regalo, el hospodar Rupert —Mr. Sent Leger— hizo una reverencia y salio en
silencio de la sala.

Como no se habia preparado ningun orden del dia para la reunion, por una
vez no hubo silencio, sino una animada conversacion entre los presentes. En
esto se levanto el vaivoda, y se hizo un inmediato silencio. Todos escucharon
con avida atencion sus palabras:

—Presidente, sefiores todos del consejo, arzobispo y vladika; Mal
mostraria mi respeto si vacilara en relataros, en esta primera oportunidad que
tengo, ciertos asuntos de indole personal pero que, en el decurso de los
recientes acontecimientos, han incidido decisivamente en los asuntos de indole
nacional. Hasta que no lo haya hecho no tendré la conciencia tranquila de
haber cumplido con un deber durante largo tiempo contraido con vosotros y
con vuestros predecesores en el cargo, y que os aseguro que solo os he
ocultado por razones de estado. Os pido que hagais memoria y os remontéis
conmigo en el tiempo hasta el afio de 1890, afio en que empezd nuestra lucha
contra la agresién otomana, que posteriormente tuvo un Final tan feliz para
nosotros. Fueron aquellos unos tiempos particularmente dificiles para
nosotros. Nuestras finanzas habian llegado a un punto tan critico que ni
siquiera podiamos comprar el pan necesario, ni el Tesoro Publico podia
procurarnos otras cosas que necesitabamos mas que el pan: armas modernas y
eficientes, pues los hombres pueden soportar el hambre y, sin embargo, morir
contentos, como ha demostrado una y otra vez el glorioso pasado de nuestro
pais. Pero cuando nuestros enemigos estan mejor armados que nosotros, el
precio a pagar es terriblemente elevado para una nacion pequefia como la
nuestra, por muy valerosos que sean sus habitantes. En este trance, decidi
reunir como fuera una suma de dinero suficiente para procurarnos las armas
que necesitabamos, a cuyo fin busqué la ayuda de un gran mercader-principe,
que conocia bien a nuestra nacion, y a mi personalmente. Este me trat6 con el



mismo espiritu generoso que habia mostrado con otras nacionalidades en lucha
por la libertad. Al ofrecerle yo como aval mi patrimonio personal, €él se
dispuso a rasgar el documento acreditativo, y no acepté mi deseo hasta que le
hube insistido con pertinacia. Sabed, sefiores todos del consejo, que fue su
dinero, tan generosamente avanzado, el que nos procurd las armas con que
forjamos y aseguramos nuestra querida libertad.

»No hace mucho tiempo, aquel noble mercader —y os pido me perdonéis
si estoy tan emocionado que tal vez parece que no muestro el debido respeto
hacia este gran consejo—, aquel noble mercader, digo, pas6 a mejor vida,
dejando a un pariente proximo la fabulosa fortuna que él habia reunido. Hace
tan solo unas horas ese noble pariente del bienhechor de nuestra nacion me dio
a conocer que, en sus ultimas voluntades, me habia legado a mi, por
fideicomiso secreto, la totalidad del patrimonio del que desde hacia tiempo yo
habia quedado desposeido al haber prescrito el plazo establecido para el
cumplimiento por mi parte de las condiciones por mi mismo estipuladas. Me
apena pensar que durante tanto tiempo hayais desconocido por mi culpa los
buenos pensamientos, deseos y acciones de este gran hombre. Pero fue por su
sabio consejo, corroborado por mi propio juicio, por lo que guardé silencio; en
efecto, temia, al igual que él, que en nuestros tiempos revueltos algtn espiritu
escéptico del exterior del pais, o inclusive del interior, pudiera malinterpretar
la honestidad de mis propositos hacia el bien publico, al no estar ya mi fortuna
invertida dentro de nuestras fronteras. Este principe-mercader, el gran Inglés
Roger Melton —jque su nombre se grabe para siempre en los corazones de
nuestro pueblo!—, guardo silencio durante su vida y encarecio a sus sucesores
para que no revelaran a los hombres de las Montafias Azules ese préstamo
secreto que me habia hecho por miedo a que yo, que me habia esforzado por
ser amigo y bienhechor de los montafieses, pudiera ver menoscabada mi
reputacion. Mas aun, al disponer —bajo ciertas contingencias, que han
acabado dandose— que los dominios originalmente mios me fueran
traspasados de nuevo, ya no tengo el honor de haber dado todo lo que podia a
esta causa nacional. Todo este honor le corresponde ahora a él, pues fue su
dinero —y solo el suyo— el que compré nuestro armamento nacional.

»Ya conocéis a su digno pariente, que no solo ha vivido entre nosotros
varios meses, sino que ademas se ha empleado a fondo para seros ttiles al
maximo. Fue él quien, como buen guerrero, respondio a la llamada del vladika
cuando la desgracia se cernié sobre mi casa con el secuestro por los enemigos
de mi querida hija, la vaivodina Teuta, a quien vosotros tanto queréis; quien,
con un grupo escogido de hermanos nuestros, persiguio a los merodeadores vy,
mediante una intrépida hazafia que en el futuro sera cantada por los poetas, la
salvo de sus implacables garras cuando toda esperanza parecia muerta y nos la
devolvio sana y salva; y quien administré un castigo condigno a los infieles
que se habian atrevido a hacerle dafio. Asimismo fue él quien después me sacé



a mi, vuestro servidor, de la prision en la que una pandilla de infieles turcos
me habia encerrado, sirviéndose de la ayuda de mi querida hija, a la que él ya
habia liberado también, mientras guardaba ain conmigo los documentos
internacionales secretos a los que ya he hecho referencia antes de ser sometido
a la indignidad del registro.

»Ya conocéis igualmente esa noticia que yo desconocia en parte: cémo,
gracias a la habilidad y entrega de vuestro nuevo almirante, aborté una
hecatombe por parte nuestros malignos enemigos. Vosotros, que habéis
recibido en nombre de la nacion el espléndido regalo del yate de guerra, que
encarna en si una nueva era del armamento naval, estais en condiciones de
comprender la generosidad y magnanimidad del hombre que ha restaurado el
sustancioso patrimonio de mi casa. Mientras volviamos de Ilsin, Rupert Sent
Leger me ha dado a conocer las condiciones del fideicomiso de su noble tio,
Roger Melton, y, con una generosidad y una alegria aun mayor que la mia
propia, ha devuelto al ultimo varon de la raza de los Vissarion todo el
patrimonio de un linaje noble.

»Y ahora, sefiores todos del consejo, paso a otro asunto, sobre el que
personalmente encuentro cierta dificultad para hablar, pues soy consciente de
que en cierto modo vosotros sabéis mas que yo mismo. Es con relacion a la
boda de mi hija con Rupert Sent Leger. Ha llegado a mi conocimiento que este
asunto fue sometido a vuestra consideracién por el arzobispo, quien, como
representante de mi hija durante mi mision en el extranjero, queria obtener
vuestra debida sancién, ya que hasta mi regreso erais vosotros quienes
velabais por su seguridad. Esto ocurrié asi, no por ningun meérito mio, sino
porque ella habia aceptado personalmente, por el bien de nuestra nacion, una
tarea de una dificultad pasmosa. Sefiores mios, de haber sido hija de otro
padre, yo no me habria cansado de ensalzar su valentia, abnegacion y lealtad
hacia el pais que tanto ama. ;Por qué, entonces, abstenerme de cantar sus
gestas en su justa medida, puesto que es mi deber, y mi delicia, ensalzarlas
mas que cualquier otro habitante de este pais? No seré yo quien la obligue —
ni a ella, ni a mi tampoco— a callar cuando el deber me empuja a hablar como
vaivoda, como embajador de nuestra nacion, como padre. Durante los siglos
futuros, los hombres y mujeres de nuestro pais de las Montafias Azules
cantaran sus gestas en canciones y las narraran en relatos. Su nombre, Teuta,
sagrado en estas regiones, donde se llamé asi una gran reina, y honrado por
todos los hombres, sera tenido de aqui en adelante como simbolo y
personificacion de la abnegacion femenina. Oh, sefiores mios, nosotros los
humanos, tanto los encumbrados como los humildes, pasamos por esta tierra,
por este camino que es la vida, viendo muy poco tiempo la luz del sol entre
tiniebla y tiniebla, y es durante este caminar cuando debemos ser juzgados
para la posteridad. Esta valiente mujer ha demostrado con creces su valia,
como el mejor paladin de los tiempos antiguos. Asi, es justo y equitativo que,



antes de que ella se una maritalmente con un hombre digno de sus cualidades,
deis vuestra aprobacién vosotros, en cuyas manos estan depositados el honor y
la seguridad del estado. A vosotros os fue dado juzgar sobre la valia de este
gallardo inglés, ahora hijo mio. Y emitisteis el juicio antes incluso de verlo dar
muestras de su valor, fuerza y habilidad al servicio de la causa nacional. Pues
bien, hermanos mios, os digo que juzgasteis sabiamente, y con todo mi
corazén doy las gracias a todos y cada uno de vosotros. Nadie duda de que
justifico sobradamente vuestra confianza con sus actos posteriores. Cuando, en
obediencia a la llamada del vladika, puso a la nacion en pie de guerra y blindo
nuestras fronteras con un anillo de seguridad, lo hizo sin saber que la persona
que corria peligro era el ser a quien méas amaba en el mundo. El salvé el honor
y la felicidad de mi hija, y la puso a salvo mediante una gesta que supera a
cualquiera de las narradas en los libros de historia. Asimismo se hizo
acompafar de mi hija para sacarme de la Torre Silenciosa por el aire, dado que
por tierra no habia ninguna posibilidad de liberacion para mi, que tenia aun en
mi poder importantes documentos que implicaban a otras naciones y por los
que el sultan habria dado gustoso la mitad de su imperio.

»De aqui en adelante, sefiores todos del consejo, este hombre valeroso sera
siempre un hijo querido para mi, y confio que, en su nombre, sus hijos —mis
nietos— conserven con la misma honorabilidad el nombre que, alla en los
gloriosos tiempos antiguos, hicieron ilustre mis padres. Sefiores mios queridos,
permitidme que os diga para terminar que estaria dispuesto a dar mi propia
vida en agradecimiento por todo lo que habéis hecho por mi hija.

El discurso del vaivoda fue recibido con la ancestral costumbre de las
Montafias Azules: sacando y esgrimiendo los pufiales.

DIARIO DE RUPERT
14 de julio de 1907

Durante casi una semana entera estuvimos esperando algun mensaje de
Constantinopla: una declaracion de guerra o una investigacion llevada a cabo
de tal manera que desembocara igualmente en guerra. El consejo nacional se
quedo en Vissarion por invitacion expresa del vaivoda, a quien, de acuerdo
con el testamento de mi tio, me dispuse a devolverle todo su patrimonio. Por
cierto, al principio no quiso aceptarlo, y solo cedié una vez que le lei la carta
de tio Roger y el acta de traspaso preparada de antemano por Mr. Trent.
Finalmente, dijo:

—Lo acepto por provenir de vosotros, que sois unos amigos muy buenos, y
aunque solo fuera por honrar los deseos de los muertos. Pero recuerda que solo
lo acepto temporalmente, reservandome la libertad de retractarme después si
asi lo dispongo.



Pero Constantinopla no dio sefiales de vida. Su infame plan habia formado
parte de uno de esos «montajes» que conforman el trabajo sucio de cierto tipo
de razones de estado: que solo se aceptan si tienen éxito y se rechazan en caso
contrario. El asunto era el siguiente: Turquia habia hecho una apuesta, y la
habia perdido. Sus hombres estaban muertos; su barco, confiscado. Hasta que
no pasaron diez dias después de que el barco de guerra quedara derrelicto, con
todo bicho viviente con el cuello roto, segin me inform6 Rooke al traer el
barco a la cala y dejarlo anclado en el puerto detras de las puertas blindadas,
no vimos ninguna noticia acerca de él; en concreto, en La Roma, noticia
copiada a su vez del Periodico de Constantinopla del 9 de julio:

Naufragio de un acorazado otomano con toda su tripulacion

«Se ha recibido en Constantinopla la noticia de que uno de los barcos de
guerra mas recientes y mejor equipados de la flota turca, El Mahmut, ha
naufragado con toda la tripulaciéon a bordo, incluido su capitan, Ali Alj,
hundido a consecuencia de una tormenta desencadenada durante la noche del 5
de julio a cierta distancia de Cabrera, en las Islas Baleares. No ha aparecido
ningun superviviente, ni se ha descubierto ningin resto de naufragio por parte
de los barcos que acudieron en su auxilio —el Pera y el Mustafda—, ni se ha
recibido tampoco ninguna noticia de ninguna de las islas mas proximas, en las
que se ha realizado una investigacion exhaustiva. El Mahmut iba doblemente
equipado, pues este, que sin duda es el barco de guerra técnicamente mejor
equipado, transportaba a una tripulacion complementaria de expertos,
enviados en mision educativa por aguas del Mediterraneo».

Cuando el vaivoda y yo departimos sobre el asunto, me dijo:

—Después de todo, Turquia es una potencia muy astuta. Ciertamente
parece conocer la derrota, pero no quiere que esta llegue a conocimiento de las
demas naciones del mundo.

En fin, no hay mal que por bien no venga. Como el Mahmut habia
desaparecido junto a las costas baleares, no podia haber sido este el que
hubiera transportado a los merodeadores ni disparado sus grandes cafiones
sobre Ilsin. Asi pues, se debia suponer que se trataba de un barco pirata; vy,
como hemos recogido sus restos en nuestras aguas, ahora es nuestro por todos
los conceptos, convirtiéndose, asi pues, en el primer barco de su clase de la
marina de las Montafias Azules. Yo me inclino a pensar que, aun cuando
hubiera sido declarado barco turco, el almirante Rooke no habria estado
dispuesto a desprenderse de €l por las buenas. En cuanto al capitan Desmond,
creo que se volveria histérico si alguien se atreviese siquiera a hablarle de tal
eventualidad.

Seria una lastima que volviéramos a tener mas problemas de este tipo, pues
la vida es ahora muy venturosa aqui para todos nosotros. El vaivoda me parece



un hombre encantador. Teuta rebosa de felicidad, y el afecto mutuo que broté
entre ella y tia Janet en el momento de conocerse es un motivo suplementario
de alegria para mi. Yo ya habia puesto en antecedentes a mi esposa acerca de
mi tia con objeto de que, cuando se conocieran, no hubiera lugar a ningtin
desagradable malentendido que luego hubiéramos tenido que lamentar. Pero
no hubo nada que temer: en el momento mismo en que Teuta la vio, corrio
derecha hacia ella y, levantandola con sus brazos fuertes y jévenes como quien
levanta a un nifio, la bes6. Luego, tras dejarla sentada en su sillon, del que se
habia levantado al entrar nosotros en la habitacion, se arrodillé ante ella y posé
la cabeza sobre su regazo. El rostro de tia Janet era todo un poema; apenas
podria decir si en el primer momento fue mayor la sorpresa o la alegria. Pero
un instante después ya fue imposible albergar la menor duda: parecia exultaran
felicidad. Al ver a Teuta arrodillada, dijo simplemente:

—iOh, querida, mi querida chiquilla! jQué contenta estoy! jLa mujer de
Rupert! Tt y yo tenemos que querernos mucho. —Al ver que estaban riendo y
llorando la una en brazos de la otra, crei mas oportuno salir de la habitacion y
dejarlas solas. Pero no me senti en absoluto solo al perderlas de vista. Sabia
que alli donde se encontraran aquellas dos adorables mujeres siempre habria
cabida para mi corazon.

Al volver, Teuta estaba sentada sobre las rodillas de tia Janet. La anciana
dama debia de estar encantada, pues Teuta es un ser tan adorable que, cuando
esta sentada también sobre mis rodillas y veo fugazmente nuestro reflejo en
algun espejo, no puedo por menos de maravillarme de la particular nobleza de
su Figura.

Mi mujer salté al verme, pero tia Janet la retuvo con fuerza, mientras
decia:

—No te muevas, querida. No sabes lo feliz que me siento teniéndote asi de
cerca. Rupert siempre habia sido «mi nifio», y, pese a lo grandote que es, aun
sigue siéndolo. Asi que tu, a quien él ama, debes ser también «mi nifia», a
pesar de toda tu belleza y de tu fuerza, y sentarte sobre mis rodillas hasta que
puedas colocar aqui a un pequeiiin que sea querido para todos nosotros y que
me haga sentirme joven de nuevo. Cuando te vi por primera vez me mostré
sorprendida, pues, de alguna manera, aunque nunca te habia visto ni habia
oido hablar de ti, me pareci6 reconocer tu rostro. Quédate sentada donde estas,
querida. Es simplemente Rupert... y las dos lo amamos.

Teuta me mird y se sonrojo ligeramente, pero permanecio sentada donde
estaba y tir0 de la blanca cabeza de la anciana dama hacia su joven pecho.

DIARIO DE JANET MACKELPIE
8 de julio de 1907



Yo siempre habia creido que, cuando se casara Rupert —o iniciara el
camino hacia el casamiento comprometiéndose con alguna mujer—, profesaria
hacia su futura esposa parte del mismo afecto que siempre le habia profesado a
él. Pero ahora sé que lo que realmente pasaba por mi mente no eran sino celos,
y que yo no hacia sino luchar contra mis instintos al pretender no estar celosa.
De haber tenido la mas remota idea de que ella se pareceria, aunque solo fuera
un poco, a Teuta, ese tipo de sentimiento nunca habria prendido en mi ser.
Nada mas natural que mi querido zagal se enamorara de ella, pues, la verdad
sea dicha, yo también estoy prendada de ella. No creo haber conocido nunca a
una persona —a una mujer, mas concretamente— dotada de tantas cualidades.
Casi me da miedo decirlo, no sea que me pueda equivocar, pero creo que, en
mujer, es tan estupenda como lo es Rupert en hombre. ;Qué mas se puede
pedir?

Pues bien. Yo creia que la amaba y confiaba en ella y la conocia al maximo
hasta esta mafana. Yo me encontraba en ese momento en mi habitaciéon, como
todavia se la llama (pues, aunque Rupert me dice en confianza que, segin el
testamento de su tio, toda la propiedad de Vissarion, con el castillo como
centro, pertenece realmente al vaivoda, y aunque ha convencido al vaivoda
para que acepte los términos de dicho documento, él —el vaivoda— no quiere
que cambie nada de como esta, ni tampoco quiere oir una sola palabra de que
yo me marche, o cambie de habitacion, o algo por el estilo; y Rupert lo apoya
en esto, al igual que Teuta. Asi que, ;qué otra cosa puedo yo hacer sino
complacer lo deseos de estos seres tan queridos para mi?); pues bien, como
decia, esta mafiana, mientras Rupert se encontraba con el vaivoda en una
reunion del consejo nacional en la gran sala, Teuta vino a verme y, tras cerrar
la puerta con cerrojo, cosa que me sorprendi6 un tanto, se acerco y se arrodillo
junto a mi, y poso la cara sobre mi regazo. Yo acaricié su bello pelo negro y le
dije:

—¢Qué te ocurre, Teuta querida? ;Ha surgido algun problema? ;Por qué
has echado el cerrojo? ;Le ha ocurrido algo a Rupert?

Cuando levant6 la vista, vi que se estaba esforzando por contener las
lagrimas de sus bellos ojos negros y estrellados. Ella sonrio, y las lagrimas no
llegaron a verterse. Al ver su sonrisa, y tranquilizado mi corazon, le dije sin
pensar:

—Gracias a Dios, querida, que no le ha pasado nada a Rupert.

—Yo también le doy las gracias, tia Janet —dijo afablemente mientras yo
la abrazaba y apoyaba su cabeza sobre mi pecho.

—Animo, querida —le dije—. Cuéntame lo que te preocupa. —Esta vez vi
que las lagrimas calan mientras bajaba la cabeza y me ocultaba su rostro.



—~Creo que la he engafiado, tia Janet, y que usted nunca querra, nunca
podra, perdonarme.

—iPero qué me dices, mi nifia! —exclamé—. No hay nada que ti puedas
hacer que yo no quiera o pueda perdonar. A no ser que hayas cometido algtin
acto abyecto, que seria lo unico dificil de perdonar. Dime ahora qué es lo que
te angustia.

Me miré a los ojos sin miedo, esta vez solo con los signos de las lagrimas
anteriores, y agregé con orgullo:

—No es nada abyecto, tia Janet. La hija de mi padre abominaria de hacer
algo asi. No creo que fuera capaz de ello. Ademas, de haber hecho algo
abyecto no estaria aqui, pues..., nunca habria sido la esposa de Rupert.

—FEntonces, ;qué es, mi nifia? Vamos, cuéntaselo a la vieja tia Janet.
A lo que ella contest6 con otra pregunta:
—Tia Janet, ;sabes quién soy yo, y como conoci a Rupert?

—T eres la Voivodina Teuta Vissarion, la hija del vaivoda, o, mejor dicho,
eso eras antes, pues ahora eres Mrs. Rupert Sent Leger, dado que él sigue
siendo subdito de nuestro noble rey de Inglaterra.

—Si, tia Janet —dijo ella—, eso soy, y estoy muy orgullosa de serlo, mas
orgullosa incluso que si fuera lo que fue mi tocaya, la antigua reina de las
Montafias Azules. Pero ;como y donde conoci a Rupert? —Yo no lo sabia,
cosa que le dije con total franqueza; a lo que contestd de este modo a su propia
pregunta—: Lo conoci en su propia habitacion una noche. —Yo estaba
completamente convencida de que no habia nada malo en lo que quiera que
hubiera hecho; por eso segui sentada en silencio esperando que prosiguiera—.
Me encontraba en peligro y sentia un panico de muerte. Creia que me iba a
morir (no es que tenga miedo a la muerte), y necesitaba ayuda y calor. No iba
vestida entonces como voy ahora.

De repente tuve la sensacion de reconocer su rostro, pese a ser la primera
vez que lo veia. Queria ayudarla a salir de la situacion embarazosa en que la
habia metido su confidencia, y le dije:

—Mi nifia querida, creo que lo sé. Dime una cosa: ¢por qué no te pones el
sayal... la vestimenta... o el atuendo que llevabas aquella noche y me dejas
verte con €l puesto? No es una mera e inutil curiosidad, querida, sino algo
mucho mas importante que semejante antojo.

—FEspera un minuto, tia Janet —dijo mientras se incorporaba—. No
tardaré.

Y sali6 de la habitacion. Volvio unos minutos después. Su aspecto podria



haber asustado a mucha gente, pues venia vestida solo con un sudario. Iba
descalza, y, atravesando la habitacién con la majestad de una emperatriz, se
par6 delante de mi con los ojos modestamente bajados. Pero al alzar la vista y
cruzarla con la mia, una sonrisa afloré a su rostro. De nuevo se eché sobre mis
rodillas y me abraz6 mientras decia:

—Creia haberte asustado, querida tia Janet.
Yo sabia que podia tranquilizarla perfectamente, y le dije:

—No te preocupes, querida mia. Yo no soy de temperamento
impresionable. Provengo de una estirpe guerrera que ha dado muchos héroes
al mundo y pertenezco a una familia en la que abunda el don de la segunda
vision. ¢Por qué iba yo a tener miedo? jNosotros sabemos! Ademas, yo te vi
con esa ropa antes. Teuta, yo 0s vi casaros a ti y a Rupert.

Esta vez fue Teuta la que pareci6 desconcertada.
—:Nos viste casarnos? ;Como conseguiste llegar hasta alli?

—Yo no fui hasta alli. Mi vision lleg6 mucho antes. Dime, querida, ;qué
dia, o, mejor dicho, qué noche viste a Rupert por primera vez?

Ella contestd con tristeza:

—No lo recuerdo. Por desgracia perdi la cuenta de los dias que pasé
tendida en la tumba de aquella horrorosa cripta.

—Estaba tu... vestimenta mojada aquella noche? —pregunté.

—Si. Tuve que abandonar la cripta, pues todo estaba inundado a mi
alrededor. Tenla que encontrar ayuda, calor, pues en aquel momento temi por
mi vida. Pero yo habia asumido una terrible tarea, a la que me habia
comprometido personalmente. Era por amor a mi padre, y por amor al pais, y
senti que era mi deber seguir viva. Y, asi pues, segui viva cuando la muerte
habria sido un alivio. Hoy he venido a tu habitacion para hablarte de todo esto.
Pero ;cémo me viste a mi, a nosotros, casarnos?

—Ah, hija mia —contesté—. Eso fue antes de que la boda tuviera lugar.
La mafiana siguiente a la noche en que viniste empapada, cuando, después de
tener unos suefios extrafios, vine a ver si Rupert estaba bien, me olvidé de mis
suefios al ver el piso completamente mojado; eso desvio mi atencion. Pero
luego, la mafiana después de que Rupert encendiera la chimenea en su
habitacion por primera vez, le conté lo que habia sofiado, pues, ay, zagala mia
querida, yo te vi como novia vestida con fino encaje sobre tu sudario, y con
flores de azahar y otras ramitas en tu pelo negro, y vi las estrellas en tus
preciosos 0jos, pues tienes el tipo de ojos que mas me gustan. Pero, ay, querida
mia, cuando vi el sudario, y comprendi lo que este podia significar, crei ver
gusanos arrastrarse junto a tus pies; pero preguntale a tu marido lo que yo le



conté aquella mafnana. El corazon humano puede aprender muchas cosas de
los suefios. ¢ No te ha contado nunca nada de esto?

—No, querida tia —dijo simplemente—. Creo que tenia miedo de que eso
pudiera turbarnos a alguno de nosotros, por no decir a los dos. Ya ves, no te
cont6 nada de nuestros encuentros, aunque estoy segura de que le encantara
hacerlo cuando sepa que las dos nos hemos sincerado y nos hemos contado
todo.

Esta me pareci6 una contestaciéon encantadora por su parte, por no decir
también muy juiciosa; por eso le dije lo que creia que mas la agradaria: la
verdad.

—~Oh, zagala querida, eso es lo que deberia ser una esposa, lo que deberia
hacer una esposa. Rupert es afortunado, y feliz, al tener su corazéon en tus
manos.

Por el calor afiadido de su beso supe que estaba complacida con lo que
acababa de decirle.

Carta de Ernest Roger Halbard Melton, de Humcroft, Salop, a Rupert Sent
Leger, Vissarion, pais de las Montafas Azules.

29 de julio de 1907
Mi querido primo Rupert:

Hemos oido acerca de Vissarion unas cosas tan estupendas que salgo de
viaje para verte. Como tu eres ahora también terrateniente, comprenderas que
mi viaje no se debe precisamente a razones de placer; es mas bien el deber el
que me empuja a emprenderlo. Cuando muera mi padre yo seré el jefe de la
familia; la familia a la que pertenecié tio Roger, con quien ambos estamos
emparentados. Nada mas logico y natural, pues, que esté al corriente de
nuestras ramificaciones familiares y de sus respectivas sedes. Te aviso con
muy poca antelacion; en realidad, salgo para alla inmediatamente (por lo que
llegaré casi al mismo tiempo que esta carta). Mejor asi: quiero sorprenderte en
plena faena. He oido decir que las montafiesas azules son unos verdaderos
bombones, asi que procura no despacharlas a todas cuando te enteres de mi
llegada...

Envia un yate a Hume para recibirme. He oido decir que poseéis todo tipo
de medios de transporte en Vissarion. La MacSkelpie, segun he oido, dijo que
la recibiste como una reina, por lo que espero hagas al menos lo mismo con
uno de tu propia sangre y, mas concretamente, el futuro jefe de la familia. No
llevaré demasiado séquito conmigo. A mi no me hizo supermillonario tio
Roger, por lo que solo me acompafiara mi modesto «hombre para todo», un tal
Jenkinson, cockney para mas sefias. Asi que sé buen chico y no exhibas



demasiados encajes de oro, ni cimitarras con empunadura de diamantes, pues
de lo contrario él querra lo peor de lo peor: que le suban el sueldo. Ese viejo
cromo de Rooke, que vino a recoger a Miss McS., y a quien yo vi por
casualidad en casa del abogado, podria pilotarme desde Fiume. El viejo
gentilhombre-por-decreto-parlamentarlo Mr. Bingham Trent (seguro que ya
escribe su nombre con un guion) me comentd que Miss McS. habia dicho de él
que «se sentia orgullosa» de haber hecho el viaje bajo sus auspicios. Llegaré a
Fiume el miércoles al atardecer, y me alojaré en el Europa, que es, segin me
han dicho, el hotel menos malo del lugar. Asi que ya sabes donde puedes
encontrarme, ti o alguno de los diablos que te sirven, en caso de que tenga que
sufrir «servicio sucedaneo».

Sin otro particular, recibe un afectuoso saludo de tu primo
ERNEST ROGER HALBARD MELTON
Carta del Almirante Rooke al hospodar Rupert:
1 de agosto de 1907
Estimado Sefior:

Obedeciendo a sus directrices expresas de que saliera a recibir a Mr. Ernest
R. H. Melton en Fiume, y le refiriera con todos los detalles cuanto pudiera
ocurrir, «sin guardarme nada en el tintero», como recordara me pidi6, me
permito informarle de lo siguiente:

Conduje el yate de vapor Trent hasta Fiume, donde llegué la mafiana del
martes. A las once y media de la noche fui a esperar el tren procedente de San
Pedro, que tenia su llegada a las once cuarenta. Llegd con algo de retraso
(cuando el reloj estaba empezando a dar las doce en punto de la noche). Mr.
Melton iba a bordo, y con él su criado Jenkinson. Fie de decir que no parecia
muy contento de su viaje, y que expresO una gran decepcion al ver que Su
Sefioria no habia salido a esperarle. Yo le expliqué, segin me indic6 Su
Sefioria, que tenia que asistir, junto con el vaivoda Vissarion y el vladika, a
una asamblea del consejo nacional, que tenia lugar en Plazac, pues de lo
contrario habria tenido el placer de acudir a recibirlo. Por supuesto, le reservé
unas habitaciones (la suite Principe de Gales) en el Re d’Ungheria e hice que
pusieran a su disposicion el mismo coche que el hotelero habia puesto ya a
disposicion del principe de Gales cuando este pard alli. Mr. Melton se llevo a
su criado con él, y yo sali después (en un Stadtwagen con el equipaje). Al
llegar, encontré al maitre d’hotel muy nervioso y consternado. El noble inglés,
dijo, habia encontrado defectos en todo, y usé con él un lenguaje al que no
estaba en absoluto acostumbrado. Yo lo tranquilicé, diciéndole que
probablemente el extranjero no estaba familiarizado con los usos de otros
paises y le aseguré que Su Sefioria tenia plena fe en él. El se declar satisfecho



y feliz con aquellas palabras. Pero noté que enseguida dej6 todo en manos del
camarero principal, diciéndole que atendiera al milord de la mejor manera
posible, pues a €l lo reclamaba un asunto urgente en Viena. jUn hombre muy
listo!

Yo me presenté ante Mr. Melton para recibir sus ordenes con relacion a
nuestro viaje de la mafana, y le pregunté si habia algo que deseara
especialmente. El cual se limit6 a decirme:

—iQué asco de recibimiento! jVayase al diablo, y cierre la puerta al salir!

Su criado, que parece una persona bastante simpatica, aunque es mas
engreido que un pavo real y habla con un acento cockney que resulta
realmente terrible, me sigui6 por el pasillo mientras me explicaba «a su
manera» que su amo, «Mr. Ernest», estaba alterado por el largo viaje, y que no
me preocupara. Como yo no queria incomodarlo, le dije que lo unico que me
importaba era cumplir los deseos de Su Sefioria; el yate de vapor estaria listo
para las siete de la mafana, y yo acudiria al hotel a esa hora, donde esperaria
hasta que Mr. Melton dispusiera salir, para llevarlo a bordo.

Por la mafiana, estuve esperando un buen rato hasta que el criado
Jenkinson vino a decirme que Mr. Ernest saldria a las diez. Le pregunté si
queria desayunar a bordo, y me contestd6 que tomaria su café-complet en el
hotel y el desayuno a bordo.

Partimos a las diez, y tomamos la pinaza eléctrica hasta el Trent, que se
encontraba en el fondeadero listo para zarpar. Se le sirvio el desayuno a bordo,
segun sus ordenes, y luego subio al puente, donde yo estaba dirigiendo las
operaciones. Subio con su criado Jenkinson. Al verme alli, y (supongo) no
dandose cuenta de que yo estaba al mando de la embarcacién, me mando6 con
brusquedad que me fuera a cubierta. En realidad, nombré un lugar mucho mas
bajo. Yo hice sefias de guardar silencio al furriel timonel, que habia soltado el
timon e iba a hacer, me temia, alguna observacion impertinente. Jenkinson se
uni6 a mi y, a modo de explicacion a la descortesia de su amo (de la que
parecia manifiestamente avergonzado), por no decir a modo de desagravio, me
dijo:

—Fl patrén tiene un humor de perros esta mafana.

Cuando avistamos Meleda, Mr. Melton me mand6 llamar y me pregunto
donde ibamos a desembarcar. Yo le dije que, a menos que deseara otra cosa,
nos dirigirlamos directamente a Vissarion, pero que habia recibido
instrucciones de hacerlo en el puerto que €l escogiera. A lo que me dijo que
deseaba pasar la noche en algtn lugar en el que pudiera ver algo de «vida».
Tuvo humor para afadir algo mas, que —creo— a €l le pareci6 jocoso: que tal
vez yo podria «asesorarle» en tales cuestiones, ya que hasta «una vieja gloria



como usted» puede seguir teniendo buen ojo para una mujer guapa. Yo le dije
con el mayor respeto que pude que no tenia conocimiento alguno de tales
cuestiones, que seguramente interesarian a un hombre joven pero que a mi no
me interesaban en absoluto. El no dijo nada mas; asi, tras un rato esperando
nuevas ordenes, pero no recibiendo ninguna, le dije:

—Supongo, sefor, que vamos a Vissarion.

—iVe adonde te dé la gana, pero déjame en paz! —me dio por
contestacion mientras se alejaba.

Al llegar a la cala de Vissarion, pareci6 mucho mas calmado (con unos
modales menos agresivos); pero al enterarse de que Su Sefioria se hallaba
retenido en Plazac, volvid a ponerse bastante «cabreado», por usar un término
vulgar. Yo temi que fuera a producirse una gran desgracia antes de entrar en el
castillo, pues en el puerto estaba Julia, la mujer de Michael, el maestro del
vino, que es, como todo el mundo sabe, muy bella. Mr. Melton parecio
sumamente prendado de ella, y ella se sintio muy halagada por las atenciones
de aquel extrafio caballero y pariente de Su Seforia, olvidandose
momentaneamente del proverbial recato de la mayor parte de las mujeres de
las Montafias Azules. A lo cual Mr. Melton, atentando contra la decencia mas
elemental, la cogio en sus brazos y la besd. Al instante se produjo una gran
zaragata. Los montafieses presentes sacaron sus pufiales, y en aquel instante
me temi que fuera a producirse alguna desgracia. Por suerte, se contuvieron al
ver que Michael, que acababa de llegar al muro del muelle en el momento
mismo en que habia tenido lugar la afrenta, venia corriendo pufial en ristre con
la intencién manifiesta de decapitar a Mr. Melton. En aquel mismo instante —
siento decirlo, pues caus0 una impresion muy mala—. Mr. Melton cayé de
rodillas presa de panico. Le vino muy bien aquella pausa de unos segundos.
Durante este breve lapso de tiempo, el pequefio criado cockney, que tiene el
corazén de un hombre grande, dio un salto hacia delante y se plant6 cubriendo
a su amo en actitud de pelear.

—Pero, bueno, qué pasa aqui! —exclam6—. El no ha hecho nada malo.
Solo ha querido besar a una chavala, como cualquier hombre. Si queréis cortar
algun gaznate, cortad el mio. iNo tengo miedo! —Hubo en todo esto un coraje
tan auténtico, y form6 un contraste tan bello con la actitud cobarde del otro
(perdoneme, pero Su Sefioria me ha pedido la verdad), que me alegro de que él
fuera también inglés. Los montafieses reconocieron su acto valeroso e hicieron
un saludo con los pufiales, incluido el propio Michael. Volviendo ligeramente
la cabeza, el pequefio hombre apremid a su amo en voz baja:

—Levantese, patron. Levantese, si no quiere que le hagan picadillo. Aqui
viene Mr. Rooke, que le sacara de apuros.

En aquel momento los hombres se habian calmado ya un poco y, cuando



les recordé que Mr. Melton era primo de Su Sefioria, guardaron sus puiiales y
volvieron a su trabajo. Pedi a Mr. Melton que me siguiera, y nos encaminamos
hacia el castillo.

Cerca ya de la gran entrada del patio amurallado, encontramos a un gran
numero de criados reunidos, y con ellos a muchos de los montafieses, que
montaban la guardia alrededor del castillo desde el rapto de la vaivodina.
Como tanto Su Sefioria como el vaivoda se hallaban en Plazac, la guardia se
habia doblado en aquellos momentos. Cuando el intendente del castillo sali6 a
la puerta, los criados se apartaron un poco y los montarfieses se retiraron a una
zona mas apartada del patio. Por supuesto, la vaivodina habia sido informada
de la llegada del huésped (su primo), y acudi6 a recibirlo segin la antigua
costumbre de las Montafias Azules. Como Su Sefioria vino recientemente a las
Montafias Azules, y no ha habido ocasion desde entonces de demostrar en la
practica esta costumbre desde que se fuera el vaivoda, y se creia entonces que
la vaivodina estaba muerta, tal vez yo, que he vivido aqui durante tanto
tiempo, deba explicarme:

Cuando a una casa de las Montafias Azules llega un huésped a quien se
desea honrar, la dama, como se llama a la ama de la casa en lengua vernacula,
sale en persona a la puerta —o, mas bien, fuera de la puerta— a recibir al
huésped para asi poder conducirlo ella misma al interior. Es una ceremonia
muy bonita, que, segin se cuenta, en los buenos tiempos antiguos el monarca
siempre tuvo en gran aprecio. La costumbre consiste en que, al acercarse el
huésped agasajado (no tiene por qué ser de sangre azul), ella se inclina —o
mas propiamente se arrodilla— ante él y le besa la mano. Segun los
historiadores, el simbolismo consiste en que la mujer, al agasajar al huésped
de su marido, no hace sino subrayar su obediencia al marido, rasgo este que
caracteriza a la mujer casada en las Montafias Azules. Esta costumbre se
observa siempre en toda su etiqueta cuando una joven esposa recibe por
primera vez a un huésped, especialmente si su marido desea honrarlo. Por
supuesto, la vaivodina sabia que Mr. Melton era su pariente y naturalmente
deseaba dar el mayor lustre posible a esta ceremonia de bienvenida, para
mostrar abiertamente el aprecio y respeto que sentia por su marido.

Cuando entramos en el patio, me mantuve naturalmente a un lado, pues el
agasajo es enteramente individual y nunca se extiende a ninguna persona mas,
por importante que pueda ser. Sin duda, Mr. Melton desconocia el aspecto
protocolario de la situacion, y en este sentido no hay que reprocharle nada. En
efecto, avanz6 junto con su criado al ver que alguien se acercaba a la puerta.
Yo crei que iba a apresurarse a saludar a la persona que le daba la bienvenida.
Esto, aunque no figura en el ritual, habria sido lo mas natural en un joven
pariente que desea honrar a la joven esposa de su huésped, y a los ojos de
cualquiera habria sido a la vez comprensible y perdonable. (Aunque no se me



ocurrio entonces, después he pensado que tal vez Mr. Melton no hubiera oido
hablar atin de la boda de Su Sefioria, cosa que, espero, para hacer justicia al
joven caballero, tendra presente Su Sefioria a la hora de emitir un juicio
definitivo sobre su conducta). Pero, por desgracia, no pareci6 mostrar tal
deseo. Al contrario, parecio esforzarse en mostrar indiferencia. A mi me
parecio que él, al ver qué alguien deseaba ensalzarlo, aprovecho la que debio
de considerar una oportunidad de oro para recuperar su prestigio personal, que
sin duda habia caido por los suelos tras el episodio de la mujer del maestro de
vino.

La vaivodina, pensando sin duda realzar asi mas su bienvenida, se habia
puesto el traje que toda su nacion tanto ama en la actualidad y que acepta
como traje de gala y ceremonia. Se habia puesto el sudario. Esto movié los
corazones de cuantos presenciamos la escena, que vimos con buenos ojos el
que se lo hubiera puesto para tal ocasién. Pero Mr. Melton no pareci6 apreciar
aquel detalle particularmente. Mientras €l se acercaba ella habia empezado a
arrodillarse, y se hallaba ya de rodillas cuando él estaba atin a varios metros de
distancia. Mr. Melton se detuvo entonces y se volvié para hablar a su criado;
se coloc6 un monoculo en el ojo y se puso a mirar a todos los rincones de la
estancia (en realidad, a todas partes salvo a la Gran Dama, que seguia
arrodillada ante €l esperando poder tributarle los honores de bienvenida). Yo
distingui en los ojos de los montafieses circundantes una animosidad en
aumento; asi, esperando neutralizar dicha expresion, que yo sabia causaria
perjuicio a Su Sefioria y a la vaivodina, les lancé a todos una mirada cefiuda,
que ellos parecieron comprender, pues volvieron a recuperar —y durante
cierto tiempo mantuvieron— su habitual serenidad y dignidad. Puedo
asegurarle que la vaivodina soportd la prueba maravillosamente. Ningun ser
humano habria adivinado que se sentia minimamente dolorida, ni siquiera
sorprendida. Mr. Melton siguié mirando a su alrededor durante un rato tan
largo que tuve tiempo de sobra para recuperar la calma. Por fin parecié darse
cuenta de que alguien estaba esperandolo, y dio un pasoé retozon hacia delante.
Hubo tanta insolencia —aunque tal vez no una insolencia intencionada— en
aquel movimiento que los montafieses dieron instintivamente un paso hacia
delante. Cuando por fin se hubo aproximado a la vaivodina, y ella le alarg6 su
mano, €l le ofreci6 un dedo... Yo pude oir como los hombres cogian aire
(todos ahora mas cerca, pues yo también habia dado unos pasos hacia delante).
Me habia parecido oportuno estar mas cerca de su huésped, Sefioria, por
miedo a que pudiera ocurrirle algo grave. La vaivodina ain mantenia una
serenidad digna del mayor encomio. Levantando el dedo ofrecido por el
huésped con la misma deferencia que si se tratara de la mano de un rey, inclin6
la cabeza y lo besd. Su deber de cortesia ya cumplido, estaba empezando a
incorporarse cuando él se llevo la mano a un bolsillo y, sacando un soberano,
se lo ofrecio. Su criado movid la mano hacia delante, como para sujetarle el



brazo, pero fue demasiado tarde. Estoy seguro, Su Sefioria, de que él no
pretendié cometer ninguna afrenta. Sin duda quiso hacer lo que se hace en
Inglaterra cuando se da «una propina» a un hotelero. No obstante, para una
persona del rango de la vaivodina debi6 de ser una terrible afrenta, un insulto
claro e inequivoco. Asi fue recibido también por los montafieses, cuyos
pufiales se desenvainaron al unisono. Y durante unos segundos asi fue recibido
también por la propia vaivodina, quien, con el rostro incandescente y las
estrellas de sus ojos arrojando fuego, se puso en pie como un resorte. Pero en
aquellos segundos ya habia recuperado el autodominio y su justa ira habia
desaparecido por completo. Inclinandose, tom6 la mano de su huésped y la
levant6 —ya sabe lo fuerte que es ella— vy, sujetdndola de este modo, lo
condujo hacia el interior, mientras decia:

—Sea bienvenido, pariente de mi marido, a la casa de mi padre, que es
actualmente también de mi marido. Ambos lamentan, debido a razones
mayores, no poder estar aqui para recibirle.

Le aseguro, Su Sefioria, que fue aquella una leccion de dignidad que
ninguno de los presentes olvidaremos jamas. Pese a lo viejo que soy, a mi me
hizo temblar de delicia, y mi corazon salto de alegria.

Y ahora, apelando a los muchos afios que tengo a mis espaldas como siervo
leal, me gustaria sugerirle a Su Sefioria que finja —al menos por el momento
— no saber nada de estas cosas que le he referido, como me mandé que le
refiriera. Esté seguro de que la vaivodina le contara cuanto su graciosa persona
desee que Su Sefioria sepa. Y esta reticencia por su parte contribuira a la
felicidad de ella, por no decir también a la suya propia.

Para que Su Sefioria sepa todo lo acontecido, como fue su deseo, y tenga
tiempo suficiente para adoptar la actitud que juzgue mas oportuna, le envio sin
mas dilacion esta carta mediante un mensajero de la flota. Si estuviera aqui el
aeroplano, se la llevaria yo personalmente. Seguiré aqui por ahora en espera de
la llegada de sir Colin a Otranto.

Reciba un saludo del fiel siervo de Su Seforia,
ROOKE
DIARIO DE JANET MACKELPIE
9 de agosto de 1907

Me parece providencial que Rupert no estuviera en casa cuando llego ese
horrible jovencito Ernest Melton, aunque es posible que, si Rupert hubiera
estado presente, no se habria atrevido a comportarse de manera tan insolente.
Por supuesto, yo me enteré de todo por las criadas (Teuta nunca me dijo nada
al respecto). Ya fue una groseria y estupidez bastante grandes el que tratara de



besar a una joven tan decente como Julia, que es mas buena que el pan y mas
recatada que cualquiera de nuestras zagalas de los Highland; pero atreverse a
insultar a Teuta... El asqueroso sapo... Seguro que hasta el mas memo de un
manicomio ecuatorial se portaria mejor que él. Si Michael, el maestro del
vino, hubiera decidido matarlo, me pregunto qué hubiera hecho nuestro
Rupert. No me canso de agradecer al cielo que no estuviera presente, Y
también el que yo tampoco estuviera presente, pues habria armado un
espectaculo, y eso a Rupert no le habria gustado. Ese... mal bicho podria
haberse dado cuenta por el vestido que llevaba la pobre muchacha de que
habia algo excepcional en la recepcion. Aunque por un motivo si me habria
gustado verla. Me han dicho que, en medio de su dignidad, parecia una reina y
que su humildad al recibir al pariente de su marido fue una leccién magistral a
todas las mujeres del pais. Debo procurar que Rupert no sepa que me he
enterado del incidente. Luego, cuando ya se haya olvidado todo esto y el
nifiato esté lejos de aqui, le hablaré de ello. Mr. Rooke —el lord gran
almirante Rooke, para ser mas exactos— debe de ser un hombre realmente
maravilloso para haber podido sujetarse como lo hizo, pues, por lo que he oido
decir de él, en sus tiempos jovenes debio de ser peor que el viejo pirata
Morgan de Panama. Mr. Ernest Roger Halbard Melton, de Humcroft, Salop,
no sospecho sin duda lo cerca que estuvo de que le «partieran la crisma».

Afortunadamente, yo ya me habia enterado de su episodio con Teuta antes
de que viniera a verme, pues cuando volvi de mi paseo él ya habia llegado.
Tenia ante mi el noble ejemplo de Teuta, y yo también decidi mostrar buenos
modales en aquellas circunstancias. Pero no sabia lo miserable que es.
iDecirme a mi que la posicion de Rupert aqui debia de ser una gran fuente de
orgullo para mi, que habia sido su gobernanta! Primero dijo su «nifiera», pero
luego rectificod, como si hubiera recordado algo. Me alegra poder decir que no
me inmuté. Es una suerte que tio Colin no estuviera aqui, pues estoy
segurisima de que en tal caso él mismo se habria encargado de «partirle la
crisma». El licenciado Ernest se ha escapado por los pelos, pues precisamente
esta mafiana Rupert recibié un mensaje de Gibraltar anunciando que llegaria
con los miembros de su clan no mucho después de su carta. Haria escala en
Otranto por si habia alguien esperandolo alli para acompafiarlo hasta
Vissarion. Tio Colin me coment6 que ese joven bellaco le habia ofrecido el
dedo una vez que coincidieron en el despacho de Mr. Trent, aunque por
supuesto procur6 no mostrarle que habia reparado en el feo detalle. No tengo
la menor duda de que, cuando €l llegue, ese nifiato, si es que atn sigue aqui, se
dara cuenta de que no le queda mas remedio que observar buenos modales por
una vez, por la cuenta que le trae...

De la misma (mas tarde)

Apenas habia terminado de escribir las lineas anteriores cuando el vigia de



la torre anuncié que el Teuta, como Rupert llama a su aeroplano, habia sido
avistado por la parte montafiosa proxima a Plazac. Yo me apresuré para verlo
llegar, pues aun no lo habia visto en su «aéreo». Mr. Ernest Melton vino
también. Por supuesto, Teuta se nos adelantd. Parece intuir siempre cuando va
a llegar Rupert.

Fue realmente todo un espectaculo ver el pequefio aeroplano, con las alas
extendidas como un pajaro en vuelo, acercarse planeando sobre las montafias.
Traia un fuerte viento de cara —se le vio luchar denodadamente contra él—;
de lo contrario, no habriamos llegado a la torre con tiempo para verlo aterrizar.

Pero, una vez que el «aéreo» empez6 a descender pegado a una ladera —
sin duda con la intencién de que esta lo protegiera del viento—, su velocidad
fue extraordinaria. Si nos hubiéramos fijado solo en el aparato, no habriamos
podido averiguar a qué velocidad venia; nos hicimos una idea aproximada
fijandonos en lo deprisa que parecian deslizarse las estribaciones montafiosas
debajo de él. Cuando paso por encima de una colina situada a unas diez millas
de distancia del castillo, se aproximo a una velocidad tal que casi perdimos la
nocion misma de la distancia. Cuando estuvo ya cerca, se elevo un poco por
encima de la torre, a la que lleg6 mas derecho que una flecha, y se detuvo en
seco tras accionar Rupert una palanca, que parecio haber puesto una barrera al
viento. El vaivoda venia sentado junto a Rupert, pero he de decir que parecia
agarrarse a la barra que tenia delante de él con mayor fuerza que con la que
Rupert sujetaba la direccion.

Cuando se apearon, Rupert salud6é a su primo con la mayor cortesia y le
desed una feliz estancia en Vissarion.

—Veo —dijo— que ya conoces a Teuta. Ahora puedes felicitarme, si lo
deseas.

Mr. Melton solt6 una larga baladronada sobre su belleza, pero luego,
tartamudeando un tanto, dijo algo respecto a la ocurrencia tan poco afortunada
de que se hubiera presentado con atuendo funerario. Rupert se rio y, dandole
unas palmadas en la espalda, contesto:

—Ese tipo de atuendo probablemente se va a convertir en el traje nacional
para las mujeres leales de las Montafias Azules. Cuando te enteres de lo que
significa esa vestimenta para todos los montafieses, entenderas mejor lo que te
digo. Entre tanto, conférmate con saber que no hay ni una sola persona en este
pais que no la respete profundamente y no desee ver a la vaivodina con ella
puesta. —A lo que el bellaco respondio:

—iNo me digas! jCrei que era algun preparativo para un baile de
disfraces! —La respuesta de Rupert a esta frase malintencionada no se hizo
esperar:



—Permiteme, Ernest, que te dé un consejo: yo, en tu lugar, no me atreveria
siquiera a pensar semejante cosa encontrandome en esta parte del globo. Aqui
han enterrado a gente por mucho menos.

El bellaco debi6 de quedar impresionado por algo —lo que habia dicho
Rupert o su manera de decirlo—, pues permaneci6 en silencio varios segundos
antes de volver a hablar.

—Perdona, Rupert, pero todavia acuso el cansancio del largo viaje que
hice. Os pido a Mrs. Sent Leger y a ti excuséis mi presencia; me voy a mi
habitacion a descansar un poco. Mi criado me llevara una taza de té y un
sandwich.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION
10 de agosto de 1907

Cuando Ernest dijo que queria retirarse, a todos nos parecio la cosa mas
prudente que podia haber dicho o hecho, y a Teuta y a mi nos vino de
maravilla; yo noté a mi querida joven esposa nerviosa por algo, y supuse que
lo mas oportuno para ella era estar tranquila y no tener que preocuparse por ser
agradable con aquel sinvergiienza. Aunque sea mi primo, no puedo tener sobre
él una opinion mejor. El vaivoda y yo teniamos ciertos asuntos que tratar con
relacion a la ultima reunion del consejo; cuando concluy6 nuestra charla, ya se
habia hecho de noche. Teuta me dijo en cuanto me vio llegar:

—Te importa, querido, si me quedo con tia Janet esta noche? Esta muy
alterada y nerviosa, y cuando me ofreci a ir con ella se me agarr6 y llor6 de
alivio.

Asi, después de cenar algo, cosa que hice en compaiiia del vaivoda, bajé a
mi antiguo habitaculo junto al jardin y cai rapidamente dormido.

Me despert6, poco antes del alba, la llegada del monje soldado Teoffasto,
notable corredor que traia un mensaje urgente para mi. Era una carta de
Rooke, quien habia tenido la buena idea de que me la entregaran en mano,
estuviera donde estuviera. Al llegar él a Plazac yo ya habia partido en el
aeroplano, por lo que puso nuevamente rumbo a Vissarion.

Después de leer el informe de Rooke sobre la abominable conducta de
Ernest Melton me senti enfurecido con él de una manera que me resultaria
imposible expresar con palabras. En realidad, antes no habria imaginado poder
enfurecerme de este modo por su causa, pues siempre lo habia despreciado.
Pero esto clamaba al cielo. Sin embargo, hice caso al sabio consejo de Rooke
y sali de la habitacién a desfogar mi ira y tratar de serenarme un poco. El
aeroplano Teuta seguia aparcado en la torre, por lo que subi solo y lo saqué de
alli.



Después de unas cien millas de vuelo me senti mejor. El viento tonificante
y el movimiento rapido y estimulante me reconciliaron conmigo mismo, y me
senti ahora con fuerzas para abordar el problema del licenciado Ernest, o
cualquier otro problema igualmente espinoso que pudiera presentarse, sin
perder los estribos. Como Teuta habia juzgado mas oportuno guardar silencio
sobre la afrenta de Ernest, yo decidi imitarle en esto; sin embargo, tomé la
firme resolucion de deshacerme de él lo antes posible.

Después de tomar el desayuno, le mandé una nota con un criado en la que
le comunicaba que iba ahora mismo a verle.

Estaba con su pijama de seda, una prenda tan lujosa que ni el mismo
Salomén se puso algo parecido en sus dias de mayor esplendor. Una vez
dentro, me aseguré de que estaba cerrada la puerta antes de empezar a hablar.
El escuchd, sucesivamente asombrado, desconcertado, airado y, finalmente,
acobardado cual perro apaleado. Yo habia decidido hablarle sin pelos en la
lengua. Un tipejo engreido como €l, que habia insultado deliberadamente a
cuantas personas le habian salido al paso —y si todos o algunos de tales
insultos eran atribuibles a su ignorancia supina, entonces era un individuo que
no estaba capacitado para vivir en medio de gente normal, sino que debia ser
mantenido con la boca cerrada cual moderno Caliban—, no merecia ni piedad
ni gracia. Mostrar con €l buenos sentimientos, tolerancia o cualquier tipo de
amabilidad habria sido privar al mundo de tales sentimientos, sin beneficio
para nadie. Creo que las palabras que le dije fueron mas o menos estas:

—Ernest, comprenderas que, como tu dices, tienes que irte, y cuanto antes
mejor. Me da la impresion de que crees hallarte en un pais de barbaros, y que
tus refinamientos y remilgos diversos le vienen grandes a esta gente. Pues
bien, tal vez sea asi. Es indudable que la estructura de este pais esta aun sin
refinar; las montafias pueden hacer pensar en la época de los glaciares. Pero,
por lo poco que te he visto aqui, tus proezas hacen pensar en un periodo
muchisimo mas atrasado. Al parecer, has hecho ante nuestra gente toda una
exhibicion de como se conducian los gamberros de la era sauria; pero, por
rudas que sean las Montafias Azules, ya han salido de la era primitiva, y ahora
nuestra gente se esta esforzando por poner en practica las reglas de la mejor
urbanidad. Puede ser ruda, primitiva, barbara, elemental, si quieres, pero no ha
caldo aun tan bajo como para tolerar tu ética o tus antojos. Querido primo, tu
vida aqui no esta nada segura. Me he enterado de que ayer, gracias al
comedimiento mostrado por ciertos ofendidos montafieses —por razones que
no tenian que ver nada con tu propia valia—, estuviste a punto de ser
decapitado. Otro dia de tu fascinante presencia aqui podria acabar con este
comedimiento, y entonces se armaria un gran escandalo. Yo también soy
nuevo aqui —demasiado para poder permitirme un escandalo de esta clase—y
por tanto no voy a retrasar tu marcha. Créeme, mi querido primo Ernest Roger



Halbard Melton, de Humcroft, Salop, que me siento apenado por tu resoluciéon
de marcharte inmediatamente, pero no puedo cerrar los ojos a la sabiduria de
dicha accion. Ahora este asunto queda exclusivamente entre ti y yo, y cuando
te hayas ido —cuanto antes, mejor—, se observara un silencio general al
respecto por amor a la casa de la que eres huésped; pero si hay tiempo para
que el escandalo se extienda, te convertiras, vivo o muerto, en el hazmerreir de
toda Europa. Asi pues, me he adelantado a tus deseos y he ordenado que un
vapor rapido te lleve hasta Ancona, o a cualquier otro puerto que desees. El
yate estara a las ordenes del oficial Desmond, capitan de uno de nuestros
barcos de guerra, hombre de gran determinacién que llevara a cabo
puntualmente cuantas 6rdenes reciba de mi. El garantizara tu seguridad hasta
el territorio italiano. Uno de sus oficiales contratara para ti un vagon especial
hasta Flushing, y un camarote en el vapor hasta Queensboro. Uno de mis
hombres viajara en el tren y en el vapor contigo, y velara para que comas bien
y disfrutes de la mayor comodidad posible. Por supuesto, querido primo, has
de entender que eres mi huésped hasta que llegues a Londres. No he pedido a
Rooke que te acompafie, pues creo que fue un error pedirle que saliera a
recibirte. En efecto, podrias haber corrido un peligro con el que nunca conté:
un peligro completamente innecesario, te lo aseguro. Pero, afortunadamente,
el almirante Rooke, si es un hombre de fuertes pasiones, sabe también
dominarse maravillosamente.

—El almirante Rooke? —pregunt6—. ; Almirante?

—Almirante; si, sefior —contesté—. Y no un almirante cualquiera, uno del
monton. Es el almirante por antonomasia, el lord gran almirante del pais de las
Montafias Azules, que esta al mando de una marina en plena expansion.
Cuando se trata como a un criado a un hombre de sus caracteristicas se corre
el peligro de... Bueno, para qué seguir... Creo que sobran ya las palabras. He
mencionado esto ultimo para que no vaya a ocurrirsete portarte de manera
parecida con el capitan Desmond, que es un hombre mas joven y, por tanto, es
menos susceptible de poder autorreprimirse.

Vi que habia aprendido la leccion, y no dije nada mas sobre el tema.

Habia otra razén para que se marchara que no le mencioné. Iba a llegar sir
Colin MacKelpie con los miembros de su clan, y yo sabia que no le gustaba
nada Ernest Melton. No se me habia borrado de la memoria aquella mafiana en
que ofreci6 un dedo al anciano caballero en el despacho de Mr. Trent, Yy,
ademas, sospechaba que el motivo por el que tia Janet estaba alterada se debia
probablemente a alguna groseria suya de la que ella no me queria hablar. En
fin, que es un tipo absolutamente repelente, y esta mucho mejor fuera de este
pais que en €él. Si se quedara aqui, estoy seguro de que acabaria ocurriéndole
alguna desgracia.



He de confesar que experimenté una sensacion de enorme alivio al ver
zarpar de la cala el vapor, con el capitan Desmond en el puente y mi primo
junto a él.

Muy distintos fueron mis sentimientos cuando, una hora después, entré La
Dama a toda velocidad en la cala con el lord gran almirante en el puente y,
junto a él, con aire mas saludable y militar que nunca, sir Colin MacKelpie.
Mr. Bingham Trent iba también en el puente.

El general estaba entusiasmadisimo con su «regimiento»; en efecto, entre
los que traia con €l y los que se habian quedado completando su formacién en
Gran Bretafia, la fuerza se aproximaba en niimero a un regimiento. Una vez
solos, me explico que ya estaba arreglada la cuestion de los suboficiales, pero
que habia aplazado momentaneamente la de los oficiales hasta que tuviéramos
una ocasion propicia para debatirla juntos. Luego me explicé su punto de
vista, que me parecio bastante simple y concluyente. Los oficiales, segtn él,
forman una casta distinta, y estdn acostumbrados a un nivel de vida distinto,
asi como a unos deberes y placeres también distintos. Son mas dificiles de
tratar, y mas dificiles de conseguir.

—Con esta casta presumida y que tiene unas formas bastante anticuadas de
actuar no lograremos gran cosa. Para alcanzar nuestro objetivo hemos de echar
mano de hombres jovenes —es decir, hombres no demasiado viejos pero con
cierta experiencia—, hombres que, por supuesto, se comporten debidamente,
pues de lo contrario, por lo poco que he tratado con montafieses azules, no
durarian mucho en este pais. Yo me encargaré de organizar todo esto segun tu
deseo, pues has de saber, mi querido muchacho, que vengo a quedarme aqui
contigo y con Janet, y, si el Altisimo lo permite, juntos construiremos una
nueva «nacién», aliada de Gran Bretafia, que sirva de avanzadilla a nuestra
nacion y proteja nuestra ruta hacia el oriente. Cuando las cosas estén aqui ya
bien organizadas en el aspecto militar, y funcionen con normalidad, volveré a
Londres unas semanas, si ti lo permites, para seleccionar a una élite de
oficiales tal y como los queremos nosotros. Sé que alli hay montones de
oficiales que nos pueden convenir. Sin embargo, procederé despacio y con
cuidado, y cada hombre que traiga me lo habra recomendado antes algun viejo
militar que yo conozca, y que conozca al hombre al que recomienda y lo haya
visto en accion. Presiento que vamos a tener un ejército no superable en
tamafio por ningun pais del mundo, y que llegara el dia en que tu antiguo pais
se enorgullecera de tu nuevo pais. Y ahora salgo a ver si necesita algo mi
gente; bueno, tu gente ahora.

Yo me habia preocupado de la comodidad de los hombres y las mujeres del
clan; pero sabia que aquel excelente viejo soldado se preocuparia
personalmente del bienestar de sus hombres. No en vano era —y sigue siendo
— el general tal vez mas amado por sus hombres de todo el ejército britanico.



Al quedarme solo, Mr. Trent, quien evidentemente habia estado esperando
pacientemente esa oportunidad, vino a saludarme. Después de hablar de mi
boda con Teuta, la cual parece haberle causado una 6ptima impresion, dijo de
repente:

—Supongo que estamos solos, y que no nos va a interrumpir nadie.

Llamé al hombre que estaba fuera —siempre hay un centinela de guardia
en mi puerta o cerca de mi, esté donde esté— y le ordené que no me molestara
nadie hasta nueva orden, agregando:

—Si hay algo urgente o especialmente importante, hazlo saber a la
vaivodina o a Miss MacKelpie. Si alguna de ellas envia a un mensajero, hazlo
entrar.

Una vez que nos quedamos completamente solos, Mr. Trent saco una lista
y unos documentos de la cartera que traia. Luego leyo varios epigrafes de la
lista, mientras colocaba ante él los documentos listados:

1. Nuevo testamento por matrimonio, para ser firmado en el acto.

2. Copia del nuevo traspaso del patrimonio de Vissarion a Pedro Vissarion,
tal y como se estipula en el testamento de Roger Melton.

3. Relacion de la correspondencia con el comité asesor del monarca, y
actas que la acompafan.

Seleccion6 la susodicha relacion, desato la cinta roja y, sosteniendo el
legajo en la mano, prosiguio:

—Como tal vez desee posteriormente examinar los particulares de las
actas, he copiado las distintas cartas, cuyos originales estan guardados en la
caja fuerte de mi cdmara acorazada, donde, por supuesto, estan siempre
disponibles en caso de que me los pida un dia. Para su presente informacion, le
haré una breve sinopsis de todo el proceso, refiriéndome cuando sea oportuno
a este papel.

«Tras recibir el pliego de instrucciones de usted respecto al consentimiento
del comité asesor del monarca a su cambio de nacionalidad de acuerdo con lo
estipulado en el testamento de Roger Melton, me puse en comunicacion con el
secretario del comité asesor, informandole de su deseo de naturalizarse en su
momento en el pais de las Montafias Azules. Tras varias cartas cruzadas, recibi
una citacion para asistir a una reunion del consejo.

»Asisti a ella como se me pedia, llevando conmigo todos los documentos
necesarios, y los que yo pensaba que podrian pedirme que presentara.

»El lord presidente me inform6 de que la presente reunion del consejo
estaba convocada especialmente por sugerencia expresa del rey, a quien le



habian solicitado que manifestara sus preferencias al respecto, si es que tenia
alguna. El presidente me informo luego oficialmente de que todas las actas del
consejo asesor eran completamente confidenciales y que no se harian publicas
bajo ninguna circunstancia. Tuvo, con todo, la atencion de agregar:

»—Las circunstancias que rodean este caso son, empero, excepcionales; y
como usted actia en nombre de otra persona, hemos juzgado oportuno ampliar
sus competencias en la materia para que pueda comunicarse libremente con el
causante. Como ese caballero se esta estableciendo en una parte del mundo
que en el pasado ha estado unida, y puede volver a estarlo, a nuestra nacion
por cierto interés comun, Su Majestad desea que Mr. Sent Leger cuente con la
buena voluntad de la Gran Bretafia para con el pais de las Montafias Azules, y
también con su satisfaccion personal, porque un caballero de tan distinguido
linaje y probado caracter va a crear —dentro de su propio ambito— un nexo
de union entre ambas naciones. A cuyo fin ha anunciado graciosamente que, si
el consejo asesor aprueba la peticién de desnacionalizacion, él mismo firmara
la patente al respecto.

»“El consejo asesor se ha reunido consiguientemente en sesion privada, en
la que se ha debatido el asunto en sus distintos respectos, y muestra su
satisfaccién de que el cambio no vaya a resultar perjudicial, sino mas bien
provechoso para las dos naciones. Asi pues, acordamos satisfacer el ruego del
solicitante, quedando los aspectos formales de la concesion en manos de los
secretarios del consejo; por lo que, muy sefior mio, puede estar seguro de que,
tan pronto como dichas formalidades —que, por supuesto, exigiran la firma
forma de ciertos documentos por el causante— queden debidamente
cumplimentadas, se emitira la concesion y la patente”.

Tras hacer esta afirmacion en estilo protocolario, mi viejo amigo prosiguio
con tono mas familiar:

—Y asi, mi querido Rupert, todo esta ya practicamente arreglado, y dentro
de poco tiempo tendra la libertad exigida, segun los términos del testamento,
para poder naturalizarse en su nuevo pais.

»Por cierto, puedo asegurarle que varios miembros del consejo hicieron
algunos comentarios elogiosos sobre usted. No me esta permitido dar
nombres, pero si puedo describir los hechos. Cierto viejo mariscal de campo,
cuyo nombre es famoso en el mundo entero, me dijo que habia coincidido en
varios destinos con su padre, el cual era un soldado muy valiente, y que estaba
contento de que Gran Bretafia tuviera la suerte de contar como aliado con el
hijo de semejante padre en un pais amigo actual mente mas alla de la
avanzadilla de nuestro imperio, pero que habia sido parte de €l en el pasado y
que podria volver a serlo.

»En fin, todo esto respecto al consejo asesor. En este momento no



podemos hacer nada mas hasta que no haya firmado y atestiguado los
documentos que he traido conmigo.

»Ahora podemos ya hacer valer plenamente el convenio sobre los
dominios de Vissarion, lo cual debera hacerse mientras sea usted todavia
ciudadano britanico. Lo mismo digo con relacion al testamento, documento
mas protocolario y completo, que ocupara el lugar de ese mas breve que me
expidio usted al dia siguiente de su matrimonio. Tal vez sea necesario o
aconsejable que, mas tarde, una vez naturalizado en este pais, redacte un
nuevo testamento a tenor de las leyes aqui vigentes.

DIARIO DE TEUTA SENT LEGER
19 de agosto de 1907

Hoy hemos hecho un viaje sencillamente maravilloso. Llevabamos mas de
una semana esperando poder hacerlo. Rupert no solo espero a que el tiempo
fuera el adecuado, sino también a que llegara el nuevo aeroplano. Es mas del
doble de grande que el mayor de los que tenemos hasta la fecha. En ninguno
de estos cabia todo el grupo que Rupert queria embarcar. Al enterarse de que
el aeroplano estaba viniendo de Whitby, adonde habia sido expedido desde
Leeds, ordend por telegrama que fuera descargado en Otranto, desde donde lo
pilot6 él mismo hasta aqui. Yo queria acompafiarlo, pero él no lo juzgo
oportuno. Dice que Brindis es un lugar demasiado activo para poder mantener
algo en silencio —y mucho menos en secreto—, y €l quiere la mas completa
opacidad respecto a este ingenio, pues funciona con el nuevo motor de radio.
Desde que descubrieron radio en nuestras colinas le ronda la idea de crear un
ejército del aire para nuestra mayor proteccion. Y, tras la experiencia de hoy,
creo que lleva razon. Como queria observar todo el pais desde una buena
panoramica (para que se pudiera poner en marcha un plan general de defensa),
tuvimos que encargar un aeroplano suficientemente grande para transportar a
todo el grupo y suficientemente rapido para hacerlo en poco tiempo, y de
manera inmediata. Ademas de Rupert y yo, estaba mi padre, sir Colin y el lord
gran almirante Rooke (me gusta dar el titulo completo a este maravilloso
anciano). Los dos ultimos, consumados expertos militares por tierra y mar
respectivamente, se llevaron aparatos cientificos de diversa indole, asi como
camaras y telémetros, con objeto de cartografiar el terreno sobre la marcha.
Por supuesto, fue Rupert quien pilot6 el aparato, y yo hice de copiloto. Mi
padre, que aun no se ha acostumbrado al viaje aéreo, se acomodé en el asiento
del centro (que Rupert le habia reservado atentamente), donde se nota menor
movimiento. He de decir que me sorprendid ver la planta tan estupenda que
tenia el veterano soldado sir Colin. No habia viajado nunca antes en aeroplano,
pero lo hizo con la misma calma que si hubiera salido a dar un paseo. No’ le
afectd ni la altura ni el movimiento. Parecio disfrutar muchisimo todo el
tiempo. El almirante es casi un experto en aviacion, pero, aunque no lo hubiera



sido, estoy segura de que habria viajado también muy tranquilo, igual que
durante el episodio del cangrejo, segtin me ha contado Rupert.

Partimos poco después del amanecer y tomamos rumbo sur. Al llegar al
este de Ilsin, nos mantuvimos siempre mas o menos dentro de la linea
fronteriza, desplazandonos al norte o al este a tenor de esta y describiendo
espirales ocasionales sobre las montafias del interior. Llegados al punto mas
septentrional del pais, empezamos a bajar. Sir Colin nos explico que, en lineas
generales, el plan de la defensa seria relativamente sencillo, pero que, como
cualquier potencia distinta de Turquia atacaria por mar, le gustaria examinar el
litoral detenidamente en compafiia del almirante, cuya gran experiencia por
mar le seria de gran valor.

En cuanto a Rupert, sencillamente daba gusto verlo. Nadie podia por
menos de admirarlo mientras, alli sentado, accionaba su palanca y hacia que la
gran maquina voladora obedeciera a su tacto. Estaba tan enfrascado en su
trabajo que no creo que en aquel momento hubiera podido pensar en ninguna
otra cosa, ni siquiera en mi. Es realmente estupendo.

Volvimos justo cuando el sol estaba poniéndose tras los montes
Calabreses; es maravilloso contemplar el paisaje cambiante desde una gran
altura. Rupert me ha dicho que me va a ensefiar a pilotar un aeroplano y que,
cuando pueda desenvolverme yo sola en los mandos, me regalara uno muy
bonito que ha mandado construir expresamente para mi.

Yo creo haber sacado también algo positivo de nuestro viaje de hoy; al
menos, he sacado algunas buenas ideas. Estas no tienen que ver con la guerra,
sino con la paz: creo haber descubierto una manera maravillosa para
desarrollar a nuestro pais. Se la comentaré a Rupert esta noche, cuando
estemos solos. Entre tanto, sir Colin y el almirante Rooke van a perfilar sus
proyectos individualmente, y mafiana lo haran juntos. Al dia siguiente piensan
exponer sus ideas a Rupert y a mi padre, y en esa ocasion se tomaran
decisiones.

DIARIO DE RUPERT
21 de agosto de 1907

Nuestra reunién sobre el tema de la defensa nacional, celebrada esta tarde,
ha sido bastante fructifera. Eramos cinco en total, pues con el permiso del
vaivoda y de los dos jefes militares —de la marina y del ejército de tierra—,
llevé a Teuta conmigo. Esta permanecio sentada a mi lado perfectamente
tranquila, y no hizo ninguna observacion de ningun tipo hasta que no se
hubieron agotado todos los puntos del orden del dia, que versaba sobre la
defensa. Tanto sir Colin como el almirante Rooke coincidian en cuanto a las
medidas a tomar a corto plazo en materia de defensa nacional. En primer



lugar, habia que guarnecer determinados puntos estratégicos del litoral y
reforzar considerablemente la marina. En este punto pedi a Rooke que hablara
de las medidas para incrementar la fuerza naval ya en curso, a lo que explico
que, como el pequefio acorazado La Dama nos habia parecido un excelente
medio de defensa costera y poseia un tamafio susceptible de guarecerse en
caso necesario en muchos lugares de nuestro litoral, habiamos encargado otros
nueve barcos del mismo modelo. De estos, los cuatro primeros ya estaban
terminados y habian sido expedidos con la mayor rapidez. El general hizo la
observacién de que se podrian instalar grandes cafiones en distintos puntos
estratégicos de todo el litoral, cuya longitud era tan reducida que no se
necesitaba una cantidad de armamento excesiva.

—Podremos tener —dijo— los cafiones mas grandes y mas perfeccionados
de cuantos existen en la actualidad. El problema que mas debe preocuparnos
es la defensa del puerto conocido como la «Boca Azul», cuyo desarrollo se
encuentra en estado embrionario. Tras nuestro viaje aéreo he estado
inspeccionandolo primero desde el mar, junto con el almirante Rooke en La
Dama, y luego por tierra, junto con el vladika, que nacio en sus costas y lo
conoce palmo a palmo.

»Merece la pena que lo fortifiquemos, y bien, pues como puerto no tiene
par en los mares del Mediterraneo. Todas las flotas del mundo podrian caber
en €él, y nadie las veria desde alta mar, por estar rodeado de tierra. Las
montafias que lo cifien constituyen una proteccion natural. Ademas, estas solo
se pueden asaltar desde nuestro territorio. Supongo, vaivoda, que usted
entiende que cuando digo “nuestro” me refiero al pais de las Montafias Azules,
cuya seguridad y bienestar es lo unico que me preocupa actualmente.
Cualquier barco que ancle en el fondeadero de la Boca Azul solo necesitara
una cosa: disponer de suficiente cable para la enorme profundidad.

»Cuando se coloquen los adecuados cafiones en los empinados acantilados
al norte y sur de la entrada, y se acorace y pertreche debidamente el islote
rocoso, la Boca sera inexpugnable. Pero no debemos depender solo de las
defensas de la entrada. En varios puntos destacados, que he marcado en este
mapa, se deberian construir sendos fuertes blindados en la parte mas honda de
zonas aterraplenadas. Estos fuertes deberian proteger toda la vertiente
montafiosa, incluyendo, por supuesto, las ultimas cumbres del pais. Asi
estaremos en condiciones de resistir ataques desde cualquier flanco, ya por
tierra ya por mar. El puerto seguira significando la riqueza y la fuerza de esta
nacion; por eso es necesario protegerlo perfectamente. Esto conviene hacerlo
pronto y en medio del mayor secreto para no despertar sospechas ni crear
inquietud en el concierto de las naciones.

En esto Rooke golped la mesa con fuerza.



—iPor Zeus, que lleva usted toda la razon del mundo! Eso ha sido el suefio
de mi vida a lo largo de todos estos afios.

En medio del silencio que siguio, la dulce y gentil voz de Teuta son6 con la
claridad de una campanilla:

—¢Puedo decir unas palabras? Yo también me siento con ganas de decir
algo, después de haber oido a sir Colin hablar tan espléndidamente y al lord
gran almirante mencionar su gran suefio. Yo también quiero hablaros de mi
suefio, un suefno que tuve estando despierta —pero que no por ello deja de ser
un suefilo— mientras sobrevolabamos en el aeroplano la Boca Azul. Me
parecio por un instante ver aquel bello lugar tal y como sera dentro de poco
tiempo —acorde, como ha dicho sir Colin, con la riqueza y fuerza de esta
nacion—: un gran mercado mundial en el que se expondra y vendera parte de
la gran riqueza de las Montafias Azules. La riqueza esta ain por explotar, pero
ya esta proximo el dia en que empezaremos a hacerlo, y precisamente a través
de ese puerto. Nuestras montafias y sus valles estan poblados de arboles
frondosisimos, forestas virgenes de valor incalculable, y espesos bosques de
todo tipo que no tienen igual en el mundo entero. Entre las rocas se esconde
una vasta y variada riqueza mineral. He echado un vistazo a los informes
geologicos que mand6 hacer mi marido a la comision de investigacion poco
después de venir a vivir aqui y, segin estos, nuestras cadenas montafiosas
albergan ingentes cantidades de minerales, casi mas preciosos para la industria
que el oro y la plata para el comercio, si bien tampoco falta el preciado oro.
Una vez concluidos nuestros trabajos en el puerto, y fortificado el lugar en
prevision de cualquier intento de agresion extranjera, hemos de procurar
encontrar una manera de que llegue hasta el mar toda esta riqueza forestal y
mineral.

»Y entonces tal vez podamos iniciar esa gran prosperidad de nuestro pais
con la que todos soflamos.

Se detuvo, vibrando, casi ahogada por la emocién. Todos nosotros
estabamos emocionados. Yo personalmente me sentia como arrobado. Su
entusiasmo era contagioso y, bajo su influjo, senti ensancharse mi
imaginacion. Con este estado de animo, me lancé a hablar:

—Claro que hay una manera, y un camino. Yo ya lo estoy viendo. Mientras
nuestra querida vaivodina estaba hablando, ese camino se me revelo
repentinamente. Detras de la Boca Azul, donde esta es mas profunda en medio
de los acantilados, vi la boca de un gran tunel, que se elevaba por una cuesta
empinada hasta desembocar en el primer altiplano mas alla de la cordillera de
los acantilados. Hasta alli llegaba, mediante varios railes de gran desnivel, asi
como mediante toboganes a base de troncos, vagones teleféricos, cables aéreos
y tubos articulados, la riqueza existente sobre y bajo tierra; pues todo nuestro



pais es montafioso, y como las montafias se elevan hasta las nubes, el
transporte hasta al mar sera facil y poco costoso una vez que hayamos
instalado la debida maquinaria. Como todo lo que pesa tiende a bajar, los
vagones del tunel principal del puerto volveran a lo alto sin coste alguno.
Desde las montafias podremos tener controlada una testa superior de agua que
nos permita disponer de energia hidraulica indefinida, de manera que todo el
puerto, y el nicleo urbano que lo rodeara, puedan funcionar gracias a ella.

»Esta obra se puede realizar ya. En cuanto el lugar esté perfectamente
vigilado militarmente y los ingenieros hayan perfilado los planos, podremos
empezar el tunel principal, que ira desde el nivel del mar hacia arriba para que
el coste del transporte de material sea casi nulo. Estas obras podran proseguir
mientras se edifican los fuertes; no hay tiempo que perder.

»Asimismo, me gustaria hacer unas observaciones sobre la defensa
nacional. Nosotros, aunque poseemos una vieja y venerable historia, somos
una nacion joven en cuanto al lugar que ocupamos entre las grandes potencias.
Y en tal sentido debemos mostrar el animo y la energia de una nacion joven.
El imperio del aire no se ha ganado todavia. ; Por qué no hacemos una puja por
é1? Como nuestras montafas son muy elevadas, contamos con ventaja inicial
tanto para el ataque como para la defensa. Podemos instalar, en lugares
escogidos entre las nubes, hangares llenos de aeroplanos con los que, llegado
el caso, poder descender y aplastar a nuestros enemigos en un santiameén por
tierra o por mar. Nosotros queremos vivir en paz; pero jay de quien nos
induzca a la guerra!

No cabe duda de que los Vissarion son una raza guerrera. Mientras yo
hablaba, Teuta cogi6 una de mis manos y la apreté fuertemente. El viejo
vaivoda, con los ojos resplandecientes, se levantd y coloco junto a mi y me
cogio la otra mano. Mientras, los ancianos guerreros —por tierra y por mar—
se levantaron a su vez e hicieron un saludo.

Este fue el embriéon del que acab6 llamandose «El Comité de Defensa y
Desarrollo Nacional».

Yo tenia para el futuro otros planes in mente, y tal vez mas ambiciosos
todavia; pero aun no habia llegado el momento de darles libre expresion.

No solo me parece aconsejable, sino también necesario, que se observe la
maxima discrecion por parte de todos los componentes de nuestro pequefio
grupo, al menos por ahora. Parece existir una nueva inquietud en las Montafias
Azules. Hay constantes reuniones de miembros del consejo, pero no ha habido
ninguna asamblea oficial del consejo propiamente tal desde la ultima a la que
yo asisti. Hay un constante ir y venir entre los montafieses, siempre en grupos,
pequefios o grandes. Tanto Teuta como yo, que hemos recorrido varias veces
el pais en el aeroplano, hemos notado esto mismo. Pero se diria que en cierto



modo se nos deja —es decir, al vaivoda y a mi— un poco al margen de esta
inquietud general; atin no hemos comentado esto con los demas. El vaivoda lo
nota, pero no dice nada; por eso yo guardo silencio, y Teuta hace todo lo que
yo le pido. Sir Colin no nota nada que no esté relacionado con el trabajo al que
se ha comprometido: crear y asegurar las defensas de la Boca Azul. Su antigua
formacién cientifica como ingeniero, junto con su enorme experiencia en
guerras y estados de sitio —pues casi durante cincuenta afios ha sido un
enviado militar de su gobierno—, parece centrarse exclusivamente en este
punto. Eso si, esta trabajando de una manera asombrosa. Consulta a Rooke
casi constantemente sobre los aspectos maritimos de su empresa. El lord gran
almirante ha sido un buen observador toda su vida, y hay pocos puntos
importantes que se le escapen, por lo que puede aportar su gran sabiduria a la
construccion de las defensas. Creo que se da cuenta de que algo esta
ocurriendo fuera de nuestro circulo, pero mantiene también un absoluto
silencio.

No acierto a adivinar qué es lo que esta ocurriendo exactamente. No es
como la intranquilidad que cundi6é por doquier antes del secuestro de Teuta y
del vaivoda, sino algo mas profundo atin. Aquello fue una intranquilidad
fundada en cierta sospecha. Esto es algo mas positivo, con un significado mas
concreto, por asi decir.

Supongo que nos enteraremos a su debido tiempo. Entre tanto,
proseguimos con nuestro trabajo. Afortunadamente, toda la Boca Azul y las
montafias circundantes se encuentran en mi propiedad, la porcién del pais
adquirida tiempo ha por tio Roger, al margen de los dominios de Vissarion. Yo
pedi al vaivoda que me dejara transferirle este patrimonio, pero €él se negé
rotundamente y me prohibid, de una manera tan perentoria que no dejé ningun
lugar a la duda, volver a suscitar siquiera este tema.

—Tu ya has hecho bastante —dijo—. Si te dejara hacer mas aun, me
sentiria un ser miserable, y no creo yo que a ti te agrade saber que el padre de
tu esposa se siente un miserable después de una larga vida en la que ha tratado
de vivir honradamente.

Yo asenti, y no dije nada mas. Asi estan, pues, las cosas, y creo que ha
llegado el momento de tomar las grandes decisiones. He mandado hacer unas
prospecciones previas, sobre cuya base se ha empezado ya el tinel que
desembocara en el puerto.

LIBRO VIII
EL RESPLANDOR DEL PUNAL



MEMORANDUM PRIVADO DE LA REUNION DE VARIOS
MIEMBROS DEL CONSEJO NACIONAL CELEBRADA EN LA CAMARA
LEGISLATIVA DE LAS MONTANAS AZULES, EN PLAZAC, EL LUNES
26 DE AGOSTO DE 1907

(Redactado por Cristoforos, escriba del consejo, a instancias de los
reunidos)

En la asamblea privada de varios miembros del consejo nacional celebrada
en la sala de reuniones de la camara legislativa de Plazac se decidi6é por
unanimidad adoptar como medida preliminar que a partir de aquel momento
no se mencionara ningin nombre de los alli reunidos y que las personas
nombradas para los distintos cargos de dicho consejo fueran designadas solo
de oficio y sin darse a conocer sus nombres.

La sesion tuvo todas las caracteristicas de una conversacion informal, y por
tanto no susceptible de ser registrada. Al final, se expres6 de manera clara y
unanime la opinién de que habia llegado el momento, durante largo tiempo
esperado por todos los presentes, de modificar la constitucion y la maquinaria
del estado, asi como de que la forma presente de gobernar mediante un
consejo irregular resultaba insuficiente y, por consiguiente, se debia adoptar un
método mas acorde con el espiritu de los tiempos. En este sentido, la
monarquia constitucional, como la que existia en Gran Bretafia, parecia el
régimen politico mas indicado. Por ultimo, se decidié que cada miembro del
consejo hiciera un sondeo en su respectivo distrito, hablara del asunto con sus
electores y presentara en otra asamblea —o, mas bien, segin una nueva
enmienda, en esta misma asamblea aplazada una semana, hasta el 2 de
septiembre— las distintas opiniones y sondeos recabados. Antes de disolverse
la reunion, se habl6 acerca del individuo mas apropiado para ser nombrado
rey, en caso de que la nueva idea resultara grata a la nacion. Hubo consenso
general en el sentido de que fuera nombrado el vaivoda Pedro Vissarion,
siempre y cuando este aceptara tamafia encomienda. Se dijo asimismo que,
como su hija, la vaivodina Teuta, estaba ahora casada con un inglés, Rupert
Sent Leger —Illamado generalmente por los montafieses «el hospodar
Rupert»—, se nombrara un sucesor para el momento en que Dios dispusiera
llamar a su seno al vaivoda, un sucesor digno por todos los conceptos de
desempefiar tan excelso cargo. Varios oradores declararon, en medio de la
aprobacion general, que los servicios hechos al estado por parte de Mr. Sent
Leger eran de tal magnitud que ahora mismo era ya digno de ser el iniciador
de una nueva dinastia, pero que, como actualmente estaba emparentado con el
vaivoda Pedro Vissarion, era justo y equitativo que el venerable anciano,
nacido en territorio nacional, ostentara dicha dignidad en primer lugar.

EL MISMO - CONTINUACION



La reunion aplazada de varios miembros del consejo nacional volvio a
celebrarse en la gran sala de la camara legislativa de Plazac el lunes 2 de
septiembre de 1907. Se aprobd la mocion de que ejerciera de presidente la
misma persona y se renovo la normativa respecto al registro de la misma.

Los distintos miembros del consejo fueron presentando sucesivamente sus
informes correspondientes segun el padron oficial. Estuvieron representados
todos los distritos del pais. Los informes se decantaron unanimemente a favor
de una nueva constitucion, y todos y cada uno de los consejeros coincidieron
en sefialar en que el maximo entusiasmo habia acompafiado a la sugerencia de
que fuera coronado Pedro Vissarion como el primer rey de la nueva
Constitucion y de que, a su muerte, la corona recayera automaticamente sobre
el hospodar Rupert (los montafieses solo aceptaban su nombre legitimo como
alternativa: todos decian que él seria siempre «Rupert» para ellos y para la
nacion entera).

Zanjado satisfactoriamente el asunto anterior, se decidi6 que el consejo
nacional se reuniera en sesion plenaria en la camara legislativa de Plazac en el
plazo exacto de una semana y que se solicitara al vaivoda Pedro Vissarion su
asistencia a la misma. También se decidi6 que se remitieran instrucciones al
Tribunal Superior de Legislacion para que preparara un borrador de la nueva
Constitucion que se iba a adoptar, la cual se fundaria en la Constitucion y
Procedimientos de Gran Bretafia, en cuanto que estos se podian aplicar
perfectamente a la tradiciéon secular del gobierno libre del pais de las
Montafias Azules.

Por votacion unanime, quedo ipso facto disuelta aquella reunion privada e
informal de «distintos consejeros nacionales».

ACTAS DE LA PRIMERA ASAMBLEA DEL CONSEJO NACIONAL
DEL PA{S DE LAS MONTANAS AZULES CELEBRADA EN PLAZAC EL
LUNES 9 DE SEPTIEMBRE DE 1907 PARA TRATAR DE LA ADOPCION
DE UNA NUEVA CONSTITUCION Y DAR CARACTER PERMANENTE
A LA MISMA EN CASO DE SER ADOPTADA.

(Redactadas por el monje Crist6foros, escriba del consejo nacional)

La reunion aplazada se celebrd en la fecha previamente fijada. Se registro
una asistencia plena de los miembros del consejo, incluidos el vladika, el
arzobispo, los archimandritas de Spazac, de Ispazar, de Domitan y de Astrag;
el canciller; el secretario del Tesoro; el presidente del Tribunal Superior de
Legislacion; el presidente del Tribunal Superior de justicia, asi como todas las
demas personalidades que suelen acudir a las reuniones del consejo nacional
en ocasiones de especial importancia. Los nombres de todos los presentes se
encontraran reflejados en las actas completas, en las que se plasman las
ipsissima verba de las distintas intervenciones realizadas durante el estudio de



las cuestiones debatidas, intervenciones que han sido tomadas en taquigrafia
por el humilde escriba de estas actas para que puedan servir de referencia
posterior a los distintos miembros del consejo y demas personas cualesquiera.

El vaivoda Pedro Vissarion, accediendo a la peticion del consejo, hizo acto
de presencia en la camara legislativa, esperando en la «sala de personalidades»
hasta que se le cit6 a comparecer.

El presidente expuso ante el consejo nacional el asunto de la nueva
Constitucion, subrayando sus titulares tal y como estaban redactados por el
Tribunal Superior de Legislacion, y, una vez que la Constitucion fue
formalmente aceptada nem. con. por el consejo nacional en nombre del
pueblo, propuso que fuera ofrecida la corona al vaivoda Pedro Vissarion, con
reversion sobre el «hospodar Rupert» (legalmente, Rupert Sent Leger), marido
de su hija unica la vaivodina Teuta. Esta resolucién fue también recibida con
entusiasmo, y aprobada nem. con.

A lo cual el presidente del consejo, el arzobispo y el vladika, actuando
juntos a modo de diputacion, fueron a solicitar la presencia del vaivoda Pedro
Vissarion.

Cuando este hizo su aparicion, todo el consejo y demas personalidades se
pusieron en pie y durante unos segundos esperaron en respetuoso silencio y
con las cabezas inclinadas. Luego, como movidos por un mismo resorte —
pues no se pronuncio ni una sola palabra ni se dio sefial alguna—, todos los
presentes sacaron sus puiiales y se cuadraron con la punta hacia arriba y el filo
hacia delante.

El vaivoda estaba muy tranquilo. Parecia muy emocionado, pero supo
controlarse admirablemente. La tnica vez que pareci6 perder la serenidad fue
cuando, de nuevo con extrafia simultaneidad, todos los presentes esgrimieron
sus pufiales en alto y gritaron: «jDios salve al rey Pedro!». Luego, bajando sus
puntas hasta que estas casi tocaron el suelo, se pusieron de nuevo en pie con
las cabezas inclinadas.

Cuando el vaivoda Pedro Vissarion se hubo serenado de nuevo, habl6 de
esta manera:

—¢Coémo podria yo, mis queridos hermanos, agradeceros lo bastante a
VOSOtros y, a través vuestro, al pueblo entero de las Montafias Azules el honor
que me hacéis en este dia de hoy? En verdad os digo que seria esta una tarea
imposible, por lo que os ruego aceptéis de todos modos mi gratitud, seguro de
la grandeza de vuestros corazones. Este honor que me ofrecéis no esta
contemplado por ningun hombre cuya mente razone de manera normal ni
podria ser el suefio de la imaginacién mas enfebrecida. Es tan grande que os
ruego, hombres con corazones y mentes como yo, que me concedais, como



una muestra mas de vuestra generosidad, un poco de tiempo para reflexionar.
No necesitaré mucho, pues, en estos mismos momentos, con el fulgor del
honor aun reciente, veo ya la fria sombra del deber, aunque su sustancia me
resulte aun apenas visible. Dadme solo una hora de soledad como maximo, si
es que esto no va a prolongar en exceso vuestra sesion. Tal vez me baste con
menos tiempo; en cualquier caso 0s prometo que, en cuanto mi mente vea una
solucion justa y adecuada, volveré inmediatamente.

El presidente del consejo mir6 a su alrededor y, ante la aquiescencia
general, dijo con reverencia y gravedad:

—iEsperaremos con paciencia todo el tiempo que sea necesario, y que
Dios, que impera en los corazones dignos, os haga ver su Voluntad!

Desde mi asiento situado junto a una ventana lo vi marchar, mientras con
pasos comedidos subia la colina que se eleva detras de la camara legislativa y
desaparecia en el umbroso bosque. Luego mi trabajo de escriba me volvio a
solicitar, pues queria poner por escrito todos los particulares de la sesion
mientras estaban aun recientes en mi mente. El consejo aguardo en medio de
un silencio casi sepulcral, sin que nadie comentara nada con su vecino, ni
siquiera con la mirada.

Habia pasado casi una hora entera cuando el vaivoda volvio al consejo, e
hizo nuevamente su entrada con ese paso lento y majestuoso que le caracteriza
desde que la edad empezara a minar su proverbial agilidad de antafio. Todos
los miembros del consejo se levantaron y se descubrieron, y asi permanecieron
el tiempo que duro su intervencion. Hablé despacio; y, como su contestacion
iba a ser una pieza de valor excepcional para la historia de este pais y de su
raza, escribi cada palabra segin la fue pronunciando, dejando aqui y alla
algunos espacios para la descripcion o el comentario, espacios que desde
entonces he rellenado debidamente.

—Sefiores todos del consejo nacional, arzobispo, vladika, presidentes de
las camaras judicial y legislativa, archimandritas y hermanos mios queridos:
Desde que os dejé he celebrado un consejo privado conmigo mismo en medio
de la soledad del bosque, y con Dios; y El, en su graciosa sabiduria, me ha
sugerido finalmente esa resolucion que desde el momento mismo de conocer
vuestra intencién ya presenti yo en mi corazon. Hermanos mios, vosotros
sabéis —pues de lo contrario toda mi larga vida habria discurrido en vano—
que mi corazon y mi mente pertenecen por completo a esta nacion —mi
experiencia, mi vida y mi pufial—. Y, si todo le pertenece a ella, ;como podria
yo encogerme a la hora de ejercer en su favor mi juicio mas maduro, aun
cuando este tuviera que combatir contra mi ambicién personal? Durante diez
siglos largos, mi raza no ha flaqueado nunca ante el cumplimiento del deber.
Hace muchos siglos, los habitantes de este pais otorgaron a mis ancestros la



dignidad de la realeza, al igual que vosotros, sus hijos, me la otorgais ahora a
mi. Pero no seria un acto noble de mi parte traicionar esa confianza, ni aun
cuando se tratara de una dignidad mas pequefia. Eso es lo que yo haria si
aceptara el honor de la corona que me ofrecéis ahora sabiendo que hay otra
persona mas digna que yo para portarla. Si no hubiera nadie mas, yo me
pondria gustoso en vuestras manos, y me rendiria con ciega obediencia a
vuestros deseos. Pero es el caso que existe esa persona, querida ya para todos
vosotros por sus hazafias, y ahora indudablemente querida también para mi,
pues es mi hijo merced al amor de mi hija. Es joven, mientras que yo soy
viejo. Es fuerte y valiente y leal, mientras que los dias habiles de mi vigor y mi
arrojo han pasado ya. Quiero que sepais que hace ya tiempo que contemplé
como digno colofon de mis tultimos afios llevar una vida tranquila en uno de
nuestros queridos monasterios, desde donde poder seguir observando el ajetreo
del mundo que nos rodea por mor de vuestro bien, y hacer de consejero de
hombres mas jovenes y con mentes mas activas. Hermanos, sabéis que
estamos entrando en una fase de la historia muy agitada. Veo los signos de su
llegada inminente. El norte y el sur, el orden viejo y el nuevo, estan a punto de
colisionar, y nosotros nos encontramos en medio de esas fuerzas opuestas. Es
cierto que el turco, tras habernos hostigado durante mil afios, esta perdiendo
fuelle a gran velocidad. Pero del norte conquistador han salido sigilosamente
rumbo a nuestros Balcanes los soldados de una potencia heterogénea pero mas
poderosa que nosotros. Mientras avanzan, van jalonando de fortificaciones
cada etapa del camino. Ahora ya los tenemos muy cerca, y estan empezando a
apropiarse de regiones que nosotros habiamos contribuido a arrebatar al
imperio de Mahmut. El austriaco esta a nuestras puertas. Batido por los
irredentistas de Italia, estda tan confabulado con las grandes potencias de
Europa que parece por el momento inexpugnable a un enemigo de nuestra
envergadura. A nosotros no nos queda mas que una esperanza: la unidad de las
fuerzas balcanicas para oponer un poder formidable tanto al norte y al oeste
como al sur y al este. ¢Es esta una tarea que se debe dejar en manos de un
anciano? No; las manos de quien quiera que se atreva a aceptar dicha mision
deben de ser jovenes y flexibles; el cerebro, sutil, y el corazén, fuerte. Si yo
aceptara la corona, con ello no hariamos sino aplazar lo que va a hacerse
finalmente. Y, ;de qué me serviria que mi hija fuera la reina consorte del
primer rey de una nueva dinastia cuando yo no estuviera ya con vida para
verlo? Vosotros ya conocéis a este hombre, y por las actas de vuestras
asambleas me he enterado de que ya deseais que sea €l el rey que me suceda.
¢Por qué no empezar por él, entonces? El viene de una gran nacion, en la que
el principio de la libertad es un principio vital que inspira todas las demas
cosas. Esa nacion nos ha demostrado mas de una vez su buena disposicion; y a
buen seguro que el hecho mismo de que un inglés se convierta en nuestro rey e
infunda a nuestro gobierno el espiritu y costumbres que han hecho grande a su



gran pais, contribuira en buena medida a restaurar esa vieja amistad, por no
decir incluso a fundar una nueva alianza, merced a la cual en tiempos de crisis
la flota britanica acuda a nuestras aguas y las bayonetas britanicas al lado de
nuestros pufiales. Ha llegado asimismo a mi conocimiento, aunque todavia no
se os ha anunciado a vosotros, que Rupert Sent Leger ya obtenido una patente,
firmada por el propio rey de Inglaterra, por la que se le permite
desnacionalizarse como ciudadano britanico con el fin de que pueda solicitar
ipso facto la naturalizacion en este pais. También sé que ha traido de alli una
inmensa fortuna, con ayuda de la cual esta empezando a armar a nuestros
hombres para la guerra, en caso de que se produzca esta triste eventualidad.
Prueba de ello es la reciente orden que hadado de construir otros nueve barcos
de guerra de esa misma clase que ya ha resultado ser tan asombrosamente
eficaz a la hora de enfrentarse al turco, o al pirata, o a quienquiera que fuera.
Asimismo, ha emprendido, costeandola con sus propios dineros, la
fortificacion de la Boca Azul con la intencion de tornarla mas fuerte que
Gibraltar y de protegernos contra cualquier posible ataque por parte de las
fuerzas austriacas, ahora mismo concentradas en las bocas de Kotor. También
esta tratando de construir estaciones aéreas en nuestros montes mas altos para
unos aviones de guerra que estan construyendo expresamente para €l. Son
hombres como estos los que hacen fuerte a una nacién; y yo estoy
completamente seguro de que, en sus manos, este espléndido pais y este
pueblo noble y amante de la libertad florecerd como ninguno y se convertira
en una potencia mundial. Por tanto, hermanos, como persona a la que esta
nacion —y su historia y su futuro— le es tan querida, me permito pediros que
concedais al marido de mi hija el honor que me concedéis a mi. Esto lo digo
tanto en nombre mio como en el de mi hija, la cual no veria asi rebajadas sus
atribuciones en modo alguno. Si yo fuera rey, ella, como hija mia, seria una
princesa ante el mundo, mientras que, si se ve cumplido mi deseo, sera la
compafiera y reina de un gran rey, y su estirpe, que es la mia, florecera con
todo el esplendor de la nueva dinastia.

»Asi pues, amados hermanos mios, por todos los conceptos y, sobre todo,
por amor a nuestro querido pais de las Montafias Azules, haced vuestro rey al
hospodar Rupert, que ha hecho méritos suficientes para ello, y al mismo
tiempo hacedme feliz a mi al poder asi retirarme al claustro.

Cuando el vaivoda dejo de hablar, todos permanecieron en pie en medio de
un gran silencio. Pero era dificil equivocarse respecto a la respuesta de los
presentes a su generosisimo ruego. El presidente del consejo interpreto bien el
deseo general al proclamar:

—Sefiores del consejo nacional, arzobispo, vladika, presidentes de las
camaras judicial y legislativa, archimandritas y demas sefiorias aqui presentes:
¢se acuerda redactar reposadamente una contestacion adecuada al vaivoda



Pedro, de la histérica casa de Vissarion, en la que le expresemos nuestra
conformidad con sus deseos?

A lo cual se produjo una respuesta unanime:
—iSi! —EIl presidente prosiguio:

—Asimismo, ¢pedimos al hospodar Rupert, de la casa de Sent Leger,
emparentado mediante matrimonio con la vaivodina Teuta, hija unica del
vaivoda Pedro de Vissarion, que acuda aqui mafiana, para, una vez ante
nosotros, otorgarle la corona y el reinado del pais de las Montafias Azules?

A lo que volvi6 a producirse la respuesta:
—Si.

Pero esta vez se produjo en medio de un sonido atronador y el resplandor
de los punales.

A lo cual la sesion quedo aplazada para el dia siguiente.
EL MISMO - CONTINUACION
10 de septiembre de 1907

Cuando el consejo nacional se reunio hoy, el vaivoda Pedro Vissarion se
sentd también entre los presentes, pero en los asientos de atras, de manera que
al principio casi nadie reparo en su presencia. Tras los preambulos de rigor, se
solicito la presencia del hospodar Rupert —Mr. Rupert Sent Leger—, quien,
segiin se informo, estaba esperando en la «sala de personalidades». A los
pocos minutos entro en la gran sala acompafiando a la diputacion que habia
ido a citarlo. Al hacer su aparicion por la puerta, todos los consejeros se
levantaron. Hubo una explosion de entusiasmo, y los pufiales resplandecieron.
El hospodar permanecié unos instantes en silencio, con la mano levantada,
como indicando que queria hablar. Tan pronto como se reconoci6 su deseo, se
hizo silencio en la asamblea, y €l se expreso de este modo:

—Ante todo quisiera pedirles una cosa: ;puede la vaivodina Teuta de
Vissarion, que me ha acompafiado hasta aqui, comparecer conmigo para
escuchar vuestros deseos? —A lo que siguié una inmediata y jubilosa
aprobacion, y, tras inclinarse el hospodar en sefial de agradecimiento, se retird
para traerla a la gran sala.

La aparicion de la vaivodina fue recibida con una ovacion parecida a la
tributada al hospodar Rupert, a la que ella contestd con una inclinacién llena
de dulzura y dignidad. Luego, junto con su marido, fue conducida por el
presidente, que habia bajado para escoltarlos, al estrado de la sala. Entretanto
se habia preparado otro sillon junto al del hospodar, y ambos tomaron asiento.

El presidente hizo luego la propuesta oficial, por la que daba a conocer al



«hospodar Rupert» los deseos del consejo, en nombre de la nacion, de
ofrecerle la corona y el reinado del pais de las Montafias Azules. El mensaje se
le formulé casi con las mismas palabras empleadas el dia anterior al hacérsele
el ofrecimiento al vaivoda Pedro Vissarion, difiriendo solamente en los
detalles personales. El hospodar Rupert escuch6 en medio de un grave
silencio. Aunque todo esto era a todas luces completamente nuevo para él,
mantuvo una serenidad asombrosa en aquella transcendental circunstancia.
Cuando, tras enterarse del anterior ofrecimiento al vaivoda y del deseo
expresado por este ultimo, se levant6 para hablar, se produjo un silencio
sepulcral en la sala. Empez6 con unas entrecortadas palabras de
agradecimiento; luego, a medida que seguia hablando, su voz se torno
extrafiamente sosegada:

—Antes de poder daros una respuesta adecuada, me gustaria saber si esta
contemplado que se una a mi en este gran honor mi querida esposa, la
vaivodina Teuta de Vissarion, que tan espléndidamente ha demostrado su valia
para ocupar cualquier puesto en el gobierno del pais. Me gustaria...

Aqui fue interrumpido por la propia vaivodina, quien, de pie junto a él y
sujetandole el brazo izquierdo, dijo:

—Presidente y sefiores todos aqui reunidos, no penséis que he faltado a ese
respeto hacia el marido que en tan alto concepto tenemos en las Montafnas
Azules al haberme atrevido a interrumpir a mi sefior. Estoy aqui no solo como
esposa, sino también como vaivodina de Vissarion, y el recuerdo de todas la
nobles mujeres de esta noble estirpe me obliga a un gran deber. A lo largo de
toda nuestra historia centenaria, nosotras, las mujeres de Vissarion, nunca nos
hemos propuesto rivalizar con nuestros sefiores. De sobra sé yo que mi
querido sefior me perdonara como esposa Si yerro; pero a vosotros, miembros
del consejo de la nacion, os hablo desde otras premisas y con otra lengua.
Mucho me temo que mi sefior no sepa, como saben sus sefiorias, y yo también
sé, que en los antiguos tiempos de la realeza regia la ley de la supremacia
masculina, que siglos después seria conocida como Lex Salico. Sefiores todos
del consejo de las Montafias Azules, yo soy la esposa de las Montafias Azules,
y, Si soy auin joven como esposa, por mis venas corre la sangre de cuarenta
generaciones de mujeres leales. Y seria poco apropiado que yo, venerada por
mi marido, a quien todos vosotros también venerais, me propusiera cambiar
esa antigua costumbre respetada durante mil afios y que honra a todas las
mujeres de las Montafias Azules. {Qué ejemplo daria yo en estos tiempos en
que las mujeres egoistas de otras naciones tratan de olvidarse de su condicién
femenina en su deseo de rivalizar en igualdad con los hombres! Hombres
todos de las Montafias Azules, sé que hablo por vuestras mujeres cuando
afirmo que el mayor premio para nosotras es la gloria de nuestros hombres.
Ser sus compaiieras es nuestra mayor dicha; ser sus esposas, la consumacion



de nuestras vidas; ser las madres de sus hijos, nuestra participacion en la gloria
que les pertenece.

»Asi pues, os ruego, hombres todos de las Montafias Azules, que me
permitais ser como las demas esposas de nuestro pais, igual a ellas en la dicha
doméstica, que es su esfera propia, y, si me podéis otorgar este honor
incomparable, y soy digna y capaz de soportarlo, ser también ejemplo y
dechado de rectitud femenina.

Con un saludo lleno a la vez de modestia y de gracia, se sento.

Fue impresionante la manera como fue recibida su renuncia a la dignidad
de reina. Ninguna corona regia, por preciosa y suntuosa que fuera, podia
haberla honrado tanto como el clamor resonante y salvaje que se elevo, y el
unanime alzamiento de los pufiales que siguid.

La accion espontanea del hospodar fue otra fuente de alegria para todos,
digno corolario de lo que acababa de suceder. Se puso en pie y, estrechando a
su esposa entre sus brazos, la beso en presencia de todos. Luego se sentaron en
sendas sillas proximas, permaneciendo timidamente cogidos de la mano cual
pareja de jovenes enamorados.

Luego Rupert se levantdo —ahora ya es Rupert, el nombre mas ensalzado
por su pueblo de ahora en adelante—. Con una seriedad intensa que parecio
resplandecer en su rostro, dijo simplemente:

—:Qué otra os puedo decir sino que soy el siervo devoto de vuestros
deseos, ahora y por siempre? —Y, levantando su pufial, bes6 la empufiadura
mientras decia—: jJuro ante mi pufial ser honesto y justo; ser, con la ayuda de
Dios, la clase de rey que queréis que sea, mientras las fuerzas me asistan!.
jAmeén!

Con esto concluyéo la sesion, y el consejo mostr6 una delicia
inconmensurable. Una vez mas relucieron los pufiales, mientras se oian los
vitores «tres veces tres» a la manera britanica.

Cuando Rupert —me dicen que no debo escribir «el rey Rupert» hasta
después de la coronacion oficial fijada para el miércoles 16 de octubre— y
Teuta se hubieron retirado, el vaivoda Pedro Vissarion, el presidente y el
consejo se reunieron en privado con los presidentes de las camaras legislativa
y judicial para perfilar los detalles de la ceremonia de coronacién, asi como
para redactar la notificacion oficial a las potencias foraneas. Estas
formalidades los mantuvieron reunidos hasta bien entrada la noche.
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AZULES
(De nuestro enviado especial)
PLAZAC, 14 de octubre de 1907

Sentado a una mesa pobremente surtida a bordo del transatlantico austro-
oriental Francisco José, echaba de menos en lo mas profundo de mi corazon (y
es el caso de decir que también mas abajo, en la region intestinal) el confort y
lujo gastronémico del Hotel Rey y Emperador de Trieste. Un breve
cotejamiento entre el menu de ayer y el de hoy permitira al lector sacar sus
propias conclusiones:

Trieste. Vapor

Huevos a la cocotte. Huevos revueltos en tostada

Pollo al vapor con paprika. Pollo frio

Lonchas de jamén de Westfalia ~ Jamoén frio (en salsa de vino)
Atan a la salmuera. Arenques Bismarck

Arroz salteado con crema. Manzanas cocidas

Jalea. Queso suizo

Consecuencia: Ayer me senti bien y feliz, esperé con ilusion el momento
de ir a la cama y dormi a pierna suelta. Hoy me siento aburrido y pesado,
ademas de intranquilo, y estoy convencido de que a la hora de dormir mi
higado se saldra con la suya.

El viaje a Ragusa, y desde alli a Plazac, quedara grabado para siempre con
trazos miserables en este mi corazon humano. Ojala logre olvidarlo. Solo asi
se podran dar la mano las virtudes de la justicia y la compasion.

Plazac es un lugar apestoso. No hay ni un solo hotel decente en toda la
ciudad. Es sin duda por este motivo por el que el nuevo rey, Rupert, ha
mandado construir, para el supuesto confort de los periodistas acreditados,
toda una serie de grandes hoteles temporales, como los que se pudieron ver en
la Exposicion de St. Louis. Aqui a cada huésped se le ha dado una habitacion
propia (algo asi como el albergue para pobres del reformador social lord
Rowton). Desde mi primera noche en ella estoy capacitado para hablar por
experiencia de las penalidades de un prisionero de tercera clase. Sin embargo,
he de reconocer que el comedor y el vestibulo, aunque excesivamente
austeros, son adecuados para su uso temporal. Por fortuna no tendremos que
soportar muchas mas comidas aqui, ya que mafiana cenaremos con el rey en la
camara legislativa, y como los cocineros estan a las ordenes del cordon bleu
Gaston de Faux Pas, que durante tanto tiempo rigio los destinos gastronomicos
(casi podriamos decir «Gastonoémicos») del Rois des Diamants de la parisina



plaza Vendome, creo que podemos alegrarnos por anticipado de que no nos
iremos a la cama con el estbmago vacio. En realidad, nuestras previsiones —
fundadas en un estudio previo del alojamiento— no se cumplieron a la hora de
cenar. Para nuestro gran asombro, se sirvid una cena excelente, aunque, para
ser sinceros, predominaron los platos frios (cosa que siempre me ha parecido
perjudicial para el higado). Justo cuando estabamos en los postres, el rey
(electo) se acerc6 a nosotros de manera campechana y, tras darnos una
calurosa bienvenida, nos pidié beber juntos un vaso de vino. Cosa que hicimos
catando un excelente (aunque algo dulce) caldo de Cliquot ‘93. El rey Rupert
(electo) nos pidi6 luego que volviéramos a sentarnos y fue visitando las
distintas mesas, reconociendo de vez en cuando a algun antiguo amigo
periodista de su anterior vida aventurera. Los hombres con los que departié
parecieron sumamente satisfechos —consigo mismos, sin duda—. Muestra
esta de una pésima educacion, a mi entender. Por mi parte, me alegré de no
haber mantenido con €l anteriormente una relacion igualmente campechana,
librandome asi de lo que me habria parecido una humillacion: sufrir en pablico
aquel paternalismo por un rey en potencia que no habia (en sentido cortesano)
«nacido» rey. El que esto escribe, de profesién abogado, se complace con ser
un gentilhombre heredero de un predio histérico en el antiguo condado de
Salop, que puede presumir de una poblacion mayor que el pais de las
Montafias Azules.

Nota de la redaccion: Queremos pedir perdéon a nuestros lectores por el
reportaje enviado desde Plazac de la ediciéon de ayer. A su autor, que no figura
en nuestra plantilla oficial, se le permitié que hiciera dicho reportaje dado que
es pariente del rey Rupert de las Montafias Azules, y por lo tanto creiamos que
estaria en mejores condiciones para informar «desde dentro», como se suele
decir. Al leer el periddico, le pusimos un telegrama comunicandole su
inmediato cese; también pusimos otro telegrama para, en caso de que no
obedeciera, lo expulsaran ipso facto.

Asimismo hemos mandado un telegrama a Mr. Mordred Booth, el famoso
corresponsal, que se halla en Plazac por motivos personales, para que nos
envie un reportaje completo (y digno). Suponemos que nuestros lectores
preferiran un relato grafico de la ceremonia a un farrago de ments baratos,
comentarios sobre el higado propio y la denigracion de un personaje inglés
suficientemente noble e integro para que una nacién joven lo haya aceptado
por rey, y a quien nuestra propia nacion quiere tributar el honor que se merece.
Por supuesto, no mencionaremos el nombre de nuestro abortado corresponsal,
a no ser que nos veamos obligados a ello por cualquier manifestacion futura
por su parte.

EXTRACTO DE
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CORONACION DEL REY RUPERT DE LAS MONTANAS AZULES
(De nuestro enviado especial Mordred Booth)
PLAZAC, 17 de octubre de 1907

Plazac no se vanagloria de tener una catedral, o cualquier otra iglesia,
suficientemente amplia para ser el escenario de una ceremonia de coronacion.
Asi, el consejo nacional decidio, con el consentimiento del rey, que tuviera
lugar en la vieja iglesia de San Sabas de Vissarion, antigua residencia de la
reina, A tenor de lo cual, se dispuso transportar hasta alli en barcos de guerra,
la manana de la coronacion, a todos los invitados de la nacion. También se
dispuso que, tras la ceremonia religiosa celebrada en San Sabas, se diera un
banquete en el castillo de Vissarion. Los invitados volverian luego en los
barcos de guerra a Plazac, donde tendria lugar la que aqui se llama con el
nombre de «coronacion nacional».

En el pais de las Montafias Azules era costumbre, en los tiempos antiguos
en que habia reyes, la celebracion de dos ceremonias: una por el primado de la
iglesia nacional, que es la iglesia griega, y otra por el pueblo segun un rito
adoptado por €l mismo, bastante parecido a las antiguas asambleas
germanicas. Las Montafias Azules son una nacion extrafiamente respetuosa de
sus tradiciones: lo que se hizo hace mil afios debe seguir haciéndose hoy en
dia, siempre y cuando, por supuesto, no se oponga al espiritu de los nuevos
tiempos...

San Sabas es una iglesia muy antigua y muy bella, construida al estilo de
las antiguas iglesias griegas, y en su cripta reposan grandes personajes de la
historia de las Montafias Azules. Con todo, ni la iglesia ni la ceremonia hoy
celebrada en ella se pueden comparar en esplendor con ciertas ceremonias
relativamente recientes, como, por ejemplo, las coronaciones del pentltimo
zar en Mosct, de Alfonso XII en Madrid o de Carlos I en Lisboa.

La decoraciéon de la iglesia me recordo bastante a la de la abadia de
Westminster cuando fue coronado rey Eduardo VII, aunque, por supuesto no
han asistido tantas personas ni se ha visto tanto boato en los invitados. En
efecto, el nimero de los asistentes, fuera de los que ostentaban algtin cargo
oficial y de la prensa internacional, ha sido bastante reducido.

De todos los presentes, la persona que mas me impresion6 —junto con el
rey Rupert, que mide seis pies y medio de estatura y es un hombre formidable
— fue la reina consorte, Teuta, que se sent6 frente a una pequefia galeria
erigida para la ocasion justo enfrente del trono. Es una mujer de una belleza
excepcional, alta y hermosamente formada, de pelo negro azabache y ojos
parecidos a diamantes negros, pero que tienen la cualidad excepcional de
encerrar estrellas que parecen cambiar de color con cada emocion fuerte. Pero



no fueron su belleza ni las estrellas de sus ojos las que mas atrajeron la
atencion. Esas cualidades se percibian solo si se miraba desde cerca, pero
desde lejos el punto mas llamativo fue su indumentaria. Estoy seguro de que
nunca antes llevé una mujer, fuera reina o campesina, un vestido semejante en
tan festiva ocasion.

Iba vestida solamente con un sudario blanco. He oido contar algo de la
historia que se esconde tras esta extrafia vestimenta, historia que les haremos
conocer ulteriormente...

Nota de la redaccion: En nuestro proximo nimero del sabado dedicaremos
una pagina entera a la romantica historia de la reina Tema y su sudario,
redactada por Mr. Mordred Booth e ilustrada por nuestro artista Mr, Neillison
Browne, que es el colaborador grafico de Mr. Booth en el reportaje de la
coronacion del rey Rupert.

Mientras la comitiva hacia su entrada en la iglesia por la gran puerta del
oeste, fue interpretada la cancion de las Montafias Azules «Oh Jehova, guianos
en medio de la oscuridad» por un coro oculto, acompafado por el 6rgano y
varios instrumentos marciales. El arzobispo, vestido con sus mejores galas,
estaba esperando delante del altar, rodeado de los archimandritas de los cuatro
grandes monasterios. El vladika se hallaba frente a los miembros del consejo
nacional. Un poco mas alla de este grupo se hallaba otra serie de
personalidades: los presidentes de sendas camaras legislativa y judicial, el
canciller, etc., todos ellos ataviados con trajes antiquisimos, asi como el gran
mariscal de las fuerzas armadas y el lord gran almirante de la marina.

Cuando todo estuvo listo para la ceremonia, el arzobispo levanté la mano,
a lo que ces6 la musica. Dandose media vuelta, para tener a la reina de frente
(la cual se levanto al instante), el rey desenvaind su pufial y la saludd a la
maneta de las Montafias Azules (con la puma levantada lo mas alto posible, y
luego bajandola hasta casi tocar el suelo). Todos los hombres alli presentes,
incluidos los eclesiasticos, llevaban pufial y, solo un segundo después,
remedaron el gesto del rey, haciendo relucir la hoja de sus respectivas armas.
Este saludo auténticamente regio iniciado por el rey, ademas de emocionante,
encerr6 una fuerte carga simbolica. El pufial del rey, que es realmente
imponente, mantenido levantado por un hombre de su estatura, destacé por
encima de cuanto habia en la iglesia. Fue un espectaculo realmente
impresionante. Ninguno de los presentes olvidara nunca aquel maravilloso
brillar de los cuchillos segun la costumbre milenaria del pais...

La coronacion fue breve, sencilla y emotiva. Rupert permanecio
arrodillado mientras el arzobispo, tras una plegaria breve y fervorosa, colocaba
sobre su cabeza la corona de bronce del primer rey de las Montafias Azules,
Pedro. Corona que €l habia recibido a su vez de manos del vladika, a quien se



la habian traido del Tesoro Nacional en medio de un cortejo de personalidades.
La bendicion del nuevo rey y de su reina Teuta marco el final de la ceremonia.
El primer acto de Rupert al levantar sus rodillas del suelo fue sacar su pufial y
saludar a su pueblo.

Tras la ceremonia de San Sabas, la comitiva se encaminé hacia el castillo
de Vissarion, situado a escasa distancia al otro lado de una pintoresca cala
rodeada por todos los lados por nobles acantilados de gran altitud. El rey
marchaba en cabeza, acompafiado por la reina, que iba cogida de su mano...
El castillo de Vissarion es muy antiguo e increiblemente pintoresco. Otro dia
enviaré un reportaje especial describiéndolo detalladamente.

El «banquete de la coronacion», como se titulaba el mend, se celebro en la
gran sala, espacio de nobles proporciones. Mando junto con el presente
articulo una copia del ment, ya que a nuestros lectores les gustara sin duda
conocer los detalles del mismo por su particular exotismo.

Hubo en el banquete un detalle especialmente digno de sefialarse. Como
las personalidades del pais eran invitados del rey y la reina, fueron estos
mismos quienes se encargaron personalmente de servirles. Los demas
invitados, incluida la prensa, fueron servidos por la casa real: no por los
criados —no se veia a ninguno de esta condicion—, sino por las damas y
caballeros de la corte.

Solo hubo un brindis, el que hizo el rey en persona, puesto en pie al igual
que todos los presentes: «Por el pais de las Montafias Azules, para que todos
sirvamos lealmente al pais que amamos». Antes de beber, su poderoso pufal
volvio a relucir, y al instante cada mesa en la que habia montafieses azules se
vio pespuntada por hojas de acero reluciente (sefialo entre paréntesis que el
pufial es el arma nacional. No sé si los montafieses azules duermen con él,
pero si puedo asegurar que lo llevan a todas partes. Lo sacan cada vez que
quieren resaltar algo que tiene especial relevancia para la vida nacional...).

Luego embarcamos de nuevo en las naves de guerra: un inmenso barco
acorazado con laminas de acero, completamente moderno, y un yate acorazado
completisimo en todos los aspectos e increiblemente rapido. El rey y la reina,
junto con los sefiores del consejo, las altas jerarquias eclesiasticas y demas
personalidades, subieron a bordo de esta segunda embarcacion, que el lord
gran almirante, un hombre con manifiestas dotes de mando, pilot6 en persona.
El resto de los asistentes a la coronacion subimos a bordo del barco de guerra,
el cual, aunque navegaba muy deprisa, fue siempre por detras del yate
acorazado; sin embargo, el séquito del rey nos espero en el puerto de la Boca
Azul. Desde aqui, un nuevo funicular nos transporté a todos hasta la camara
legislativa de Plazac, donde se volvio a formar la comitiva, que fue
serpenteando hasta una colina pelada de los alrededores. El rey y la reina —el



rey seguia portando la antigua corona de bronce que habia recibido de manos
del arzobispo en San Sabas—, el arzobispo, el vladika y los cuatro
archimandritas se detuvieron en la cima de la colina (el rey y la reina, por
supuesto, por delante del grupo). El joven y amable caballero que me habian
asignado por la mafiana —a cada uno de los invitados se nos asigné un
acompafiante— me explic6 que, como esta era una ceremonia laica, distinta de
la religiosa, el vladika, que es el representante oficial del laicado, tomaba aqui
el relevo en el mando. Los eclesiasticos seguian ocupando un lugar
preferencial, pero solamente por cortesia, de acuerdo con el deseo del pueblo,
que sentia hacia ellos un gran aprecio.

Entonces comenzo esta otra ceremonia, realmente extraordinaria, que a mi
juicio no estaria mal que se exportara a nuestros paises de occidente. Hasta
donde alcanzaba la vista, se veia un sinfin de hombres agrupados de manera
informal, sin llevar ningiin uniforme, pero todos ataviados con el traje
nacional y armados solo con el pufial. Delante de cada uno de estos grupos o
secciones figuraba el consejero nacional del respectivo distrito, distinguible
por su vestimenta oficial y la cadena. Estas agrupaciones sumaban un total de
diecisiete. De numero desigual, algunas de ellas eran mucho mayores que
otras, cosa logica en un pais tan montafioso. En total habria mas de cien mil
hombres presentes (mi larga experiencia observando grandes masas de gente
me dice que esta estimacion se ajusta bastante a la realidad). Me llamo la
atencion ver tantos hombres alli congregados, pues los libros de geografia
suelen hablar de una poblacién mas reducida cuando se refieren a las
Montafias Azules. A mi pregunta de quién se encargaba de vigilar la frontera
en aquellos momentos, se me contesto:

—Se encargan las mujeres fundamentalmente, aunque también tenemos
una guardia masculina a lo largo de toda la frontera, salvo la que da al mar.
Cada hombre tiene con él a seis mujeres, de manera que es una linea
ininterrumpida. Ademas, sefior, ha de tener presente que en las Montafas
Azules nuestras mujeres estan adiestradas para llevar armas igual que los
hombres. jVaya que si! Y podrian también dar buena cuenta de cualquier
enemigo que se atreviera a asaltarnos. Nuestra historia revela que las mujeres
pueden ejercer labores de defensa. Le aseguro que la poblacion turca seria
mucho mayor hoy dia de no haber sido por las mujeres que combatieron
antiguamente en nuestras fronteras por la defensa de su patria.

—No me extrafia que esta nacion haya conservado su libertad durante mil
aflos —contesté.

A una sefial dada por el presidente del consejo nacional, una de las
divisiones dio unos pasos hacia delante. No fue un movimiento corriente, sino
una carga intensa hecha con el élan y vigor de hombres resistentes y bien
entrenados. Avanzaban no solo a paso ligero, sino como si fueran al ataque,



pufiales en ristre. Solo se me ocurre comparar su carrera a una carga de
artilleria o a un ataque de varios batallones de caballeria a la vez.

Yo he tenido la suerte de ver lo primero en Magenta y lo ultimo en Sadova,
de manera que sé lo que significa esta comparacion. También puedo decir que
vi a la columna de refresco comandada por Roberts, a su paso por una
poblacién, cuando fue a liberar Mafeking; y ninguno de cuantos tuvimos la
delicia de ver el emocionante avance de aquel velocisimo ejército lanzado a
socorrer a sus camaradas necesitamos que nos digan como debe ser una carga
de hombres armados. Con una velocidad estupefaciente, se lanzaron colina
arriba y, escorandose a la izquierda, hicieron un movimiento circular hasta el
altiplano de la cima, donde se hallaba el rey. Cuando se hubo completado el
circulo, aquel rio de hombres sigui6é dando vueltas y vueltas hasta completar la
operacion. Entre tanto habia salido otra division, cuyo jefe avanzd hasta
acercarse a los ultimos hombres de la anterior. Luego hizo lo mismo otra, y
otra... Y, asi, una linea ininterrumpida fue rodeando la colina en un despliegue
aparentemente infinito, hasta que todas las laderas se cubrieron de hombres en
movimiento, con trajes de color oscuro, y en medio de los ubicuos destellos de
los cuchillos.

Cuando todas las divisiones hubieron rodeado de este modo al rey, las
voces se tornaron de repente en un susurro, en un silencio tan perfecto que casi
pareci6 que la propia naturaleza hubiera callado también. Quienes
contemplamos la escena contuvimos instintivamente la respiracion.

Luego, de repente, sin ningun gaitero ni palabra ni orden aparente, los
relucientes pufiales de todo aquel imponente despliegue se alzaron al mismo
tiempo y se oy0 gritar —resonante, atronadoramente— la consigna nacional:

—iLas Montanias Azules y el deber!

Tras aquel grito descomunal hubo un extrafio hundimiento, que nos obligo
a los espectadores a restregarnos los ojos. Parecia como si toda aquella masa
de combatientes se hubiera hundido parcialmente bajo tierra. Luego vimos con
toda nitidez lo que habia ocurrido realmente: toda la nacion se habia
arrodillado a los pies de su rey recién coronado, que permanecia
completamente erguido.

Otro momento de silencio, mientras el rey Rupert, quitandose su corona, la
sostenia en su mano izquierda y, esgrimiendo su gran pufial con la derecha,
exclamaba con una voz tan fuerte que retumbd cual trompetazo sobre toda
aquella multitud apifiada:

—iJuro consagrar estas dos cosas, asi como toda mi persona, a la libertad
de nuestra nacion y de cada uno de vosotros!

Esto lo dijo puesto de rodillas a su vez, mientras todos nos descubriamos



movidos por un mismo impulso.

El silencio que sigui6 duré varios segundos; luego, sin ninguna sefial,
como si todos y cada uno de los alli congregados hubieran obrado de mutuo
acuerdo, se incorporaron a la vez y describieron un movimiento que, pese a
toda mi experiencia de soldados y guerras, nunca he visto a nadie ejecutar tan
bien (ni siquiera a la guardia real rusa saludando al zar en su coronacion, ni a
un impi de zulties de Cetewayo arremolinandose a la entrada de un kraal).

Durante un par de segundos toda aquella masa parecié agitarse y
estremecerse, y de pronto he aqui que todas las divisiones de distrito volvieron
a agruparse: sus consejeros junto al rey, y las divisiones descendiendo la
colina en forma radial, cual cuiias.

Con esto concluy6 la ceremonia, y cada cual pudo disponer a su antojo.
Después, mi afable acompafiante me dijo que el ultimo acto del rey —el
juramento puesto de rodillas— habia sido una innovacion propia. Lo unico
que puedo decir al respecto es que si en el futuro no se toma como un
precedente y no se convierte en parte integrante de la patriotica ceremonia de
la coronacion, los montafieses azules del futuro demostrarian ser mucho mas
estupidos que los actuales.

Los festejos de la coronacion depararon como colofén unos momentos de
alegria perfecta. Fueron los que rodearon al banquete ofrecido al rey y la reina
por la nacion; los invitados de la nacion se incluyeron en la partida real. Fue
una Fiesta indescriptible. Imaginese una merienda campestre de cien mil
personas, hombres en su mayoria. Muchos y elaboradisimos debieron de ser
los preparativos a lo largo y ancho y alto del pais. Cada seccion habia traido
suficientes provisiones para su consumo propio, ademdas de varios platos
especiales para las mesas de los invitados; pero la contribucion de cada
seccion no estaba destinada a ser consumida por sus propios miembros, sino
por los de otras secciones, con lo que se intentaba crear un ambiente general
de fraternidad y propiedad compartida.

Las unicas mesas a la vista eran las de los invitados. La mayor parte de la
gente se sentd en el suelo. Las mesas, junto con las sillas, las trajeron los
propios hombres —no se conocia aqui el servicio doméstico— desde un
bosque préximo, donde se habian dejado preparadas con antelacion. Los
manteles y la vajilla empleados los habian enviado para la ocasion las familias
de cada poblacion y aldea. Las flores las habian cogido los nifios en las
montafias por la mafiana temprano, y los objetos de oro y de plata empleados
para la decoracion se habian encargado de traerlos los sacerdotes de las
distintas iglesias. Por su parte, los hombres de cada seccion se encargaron de
servir por turnos las distintas mesas de los invitados.

En medio de todo aquel despliegue reiné un ambiente generalizado de



alegria, paz y fraternidad. Seria imposible describir de manera adecuada aquel
espectaculo incomparable: toda una nacién de hombres magnificos rodeando a
su nuevo rey y teina, ansiosos por honrarlos y servirlos. Desparramados en
medio de toda aquella multitud habia varios grupos de musicos, seleccionados
entre los mejores del pais, pero, como el espacio cubierto por este picnic
multitudinario era tan vasto, habia pocos puntos desde los que se pudiera oir la
musica de un intérprete que no fuera el mas préximo.

Después de la cena, todos permanecimos sentados y fumando. En el plano
musical, los instrumentos fueron cediendo el paso a las voces (en realidad, ya
casi no se oia el sonido de ningin instrumento). Como yo conocia muy pocas
palabras de balcanico, no pude entender la letra de las distintas canciones, si
bien me dio la impresion de que eran casi todas de caracter legendario o
historico. Para quienes las entendian, como me inform6 mi joven
acompafante, que permanecio a mi lado a lo largo de todo este dia memorable,
estabamos escuchando la historia del pais de las Montafias Azules en forma de
balada. No hubo un solo punto de esta vastisima concentracion, de este
auditorio entregado, en que no se cantara algun retazo de la historia diez veces
secular del pais.

Ya se habia hecho tarde. Lentamente, el sol iba poniéndose por detras de
los Montes Calabreses mientras un asombroso crepusculo se iba aduefiando de
aquel escenario entrafiable. Nadie parecio notar la llegada de la oscuridad, que
nos envolvié poco a poco en medio de un misterio inenarrable. Durante un
buen rato permanecimos como arrobados: el parloteo general se habia apagado
ante el embrujo de aquella escena. El sol se hundié ain mas en el horizonte,
hasta que sus ultimos resplandores tifieron el lugar con sus tonos rosaceos;
luego estos se desvanecieron también, y la noche se cernié sobre todos como
por ensalmo.

Cuando, finalmente, pudimos distinguir los rostros mas proéximos, se inicio
un movimiento simultaneo de luces por toda la colina. Al principio, estas
parecian pequefias luciérnagas, pero luego fueron aumentando en intensidad
hasta que todo el escenario se cuajo de pequefios circulos luminosos. Estos
fueron creciendo a su vez en numero e intensidad conforme se encendian
antorchas, que se sostenian en alto. Luego empezd otra vez la musica,
suavemente al principio y luego cada vez mas fuerte mientras los musicos se
iban congregando en el centro, donde estaban sentados el rey y la reina. La
musica parecia evocar un pasado remoto; todos y cada uno de nosotros, segun
la imaginacién y amplitud de conocimientos de cada cual, vimos pasar ante
nuestros ojos episodios y fases enteros de la historia del pais. Habia en la
musica una maravillosa fuerza ritmica, casi coral, que hacia casi imposible
permanecer sentado sin moverse. Era una invitacion a la danza como nunca la
habia visto en ninguna nacion ni en ningun momento de mi vida. Las



luminarias empezaron a juntarse en aquel momento. Una vez mas, los
montafieses repitieron en parte la formacion que habian mantenido durante la
coronacion. La partida real se hallaba sentada en medio de una llanura llena de
hierba fresca y corta, y alrededor de esta se habia formado lo que podriamos
llamar el Anillo de la Nacién. El volumen de la musica seguia en aumento.
Los montafieses que no habian encendido una antorcha lo hicieron ahora, y
toda la ladera se convirtié en una fiesta de luz. La reina se levanto, y el rey lo
hizo un instante después. En ese momento los hombres se acercaron a retirar
sus sillas, o, mas propiamente, sus tronos. La reina dio al rey su mano (tal es,
al parecer, un privilegio exclusivo de la esposa). Ambos cogieron enseguida el
ritmo de la musica, y pasaron al centro del anillo.

Aquella danza fue otra cosa memorable entre los sucesos maravillosos de
aquel memorable dia. Al principio, el rey y la reina bailaron solos, primero
con un movimiento majestuoso; pero, a medida que el ritmo de la musica se
iba acelerando, sus pasos hacian lo mismo, y el movimiento giratorio de sus
cuerpos era cada vez mas frenético a cada compas hasta que, segin la
auténtica manera de los Balcanes, la danza se torn6 en un delirio de
movimientos apasionados.

En este punto, la musica volvio a perder velocidad, y los montafieses
empezaron a unirse a la danza. Primero lo hicieron, no sin cierta solemnidad,
el vladika y las altas jerarquias eclesiasticas; luego toda la vasta multitud
empez6 a bailar con tal furor que parecié temblar la montafia. Las luces se
estremecian, parpadeaban, deslumbraban, y de nuevo se elevaban y caian
mientras aquellos cien mil hombres, cada uno con una antorcha en la mano,
giraban y saltaban al ritmo de la danza. Cuanto mas deprisa sonaba la musica,
mas rapidos eran los pasos y el aporreo de los pies, hasta que toda la nacién
parecio ahora presa de un frenesi dionisiaco.

Yo, que estaba cerca del vladika, lo vi sacar de su cinto, en medio de esta
furia final, una flauta corta y fina, y tocar en ella una tnica nota, una nota
salvaje y aguda que resultdo tener un poder de convocatoria mayor que
cualquier trueno o cafionazo. Al instante toda la multitud danzante baj6 las
antorchas al suelo, produciéndose una inmediata y completa oscuridad, como
quiera que los fuegos, de por si ya bastante decaidos, habian sido
manifiestamente pisoteados al compas de la musica. Prosigui6 el mismo ritmo,
pero el volumen de la musica habia bajado considerablemente. Poco a poco, el
ritmo se vio marcado y enfatizado con palmas, al principio solo unas cuantas,
pero luego cada vez mas hasta que todos los presentes se pusieron a dar
palmas al lento ritmo de aquella noche. Esto prosiguié durante un pequefio
lapso de tiempo, durante el cual, mirando a mi alrededor, noté que un ligero
resplandor empezaba a apuntar por detras de las colinas. Estaba saliendo la
luna.



De nuevo se oy0 una nota en la flauta del vladika, una tnica nota, dulce y
sutil, que solo podria comparar con el canto de un gorrion, si bien con una
potencia muy superior. La nota logré atravesar también la tormenta de las
palmas, que cesaron al instante. El repentino silencio, potenciado por la
oscuridad, fue tan impresionante que casi se podia oir el latir de nuestros
corazones. Y luego, en medio de aquella noche, oi algo que jamas podré
olvidar: aquella imponente congregacion, sin el concurso de flautista alguno,
empez6 en voz baja y ferviente a entonar el himno nacional. Al principio se
cantd en un tono tan bajo que aquello se asemej6 a una concurrida reuniéon de
violinistas tocando con sordina. Pero el volumen fue elevandose
paulatinamente hasta que el aire que nos envolvia pareci6 palpitar y
estremecerse. Cada silaba —cada palabra— pronunciada al unisono por
aquella vasta multitud se oia con la misma claridad que si hubiera salido de
una sola boca:

—Oh, Jehova, guianos en medio de la oscuridad...

Este himno, cantado por todas las gargantas, permanece en nuestro
recuerdo como perfecto colofén a un dia perfecto. Confieso —no me da
vergiienza reconocerlo— que aquello me hizo llorar como un nifio. Ahora
mismo noto una gran dificultad para seguir escribiendo; estoy demasiado
emocionado...

kk

Por la mafana temprano, a la hora en que las montafas eran aun mas grises
que azules, el funicular nos transport6 hasta la Boca Azul, donde embarcamos
en el yate acorazado del rey, La Dama, que nos llevd a través del Adriatico a
una velocidad que yo habia considerado hasta entonces imposible. El rey y la
reina acudieron al embarcadero a despedirnos, Permanecieron juntos a la
derecha de la escalerilla alfombrada, y dieron la mano a todos y cada uno de
los invitados conforme fueron subiendo a bordo. Retirada la escalerilla, el lord
gran almirante, que estaba en el puente, levantd la mano y enseguida nos
deslizamos hacia la boca del golfo. Por supuesto, todos, con los sombreros
quitados, vitoreamos a los reyes hasta desgafitarnos. Proclamo sin miedo a
equivocarme que, si el rey Rupert y la reina Teuta alguna vez desean fundar en
las Montafias Azules una colonia de diplomaticos y periodistas, quienes hemos
sido sus invitados en esta gran ocasion nos presentaremos como voluntarios
sin dudarlo un solo momento. Creo que el anciano Hempetch, que es el decano
de los periodistas de lengua inglesa, interpret6 perfectamente nuestro sentir al
afirmar:

—Que Dios los colme a los dos de parabienes y felicidad, y conceda la
prosperidad al pais y al pueblo que gobiernan.

Creo que el rey y la reina nos oyeron aclamarles, pues se volvieron para



echar una ultima mirada a nuestra veloz embarcacion.

LIBRO IX
BALKA

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION
Tras un largo intervalo, 10 de febrero de 1908

Hace tanto tiempo de la ultima entrada que hice en este diario que no sé
como reanudarlo. Yo siempre habia oido decir que un hombre casado era un
hombre muy atareado; pero desde que me casé, aunque es una nueva vida para
mi, y de una felicidad inenarrable, conozco por experiencia la verdad de esa
afirmacion. Pero no tenia la mas remota idea de lo que podia significar en la
realidad eso de ser rey. jDiantre! Eso no le deja a uno ni un solo minuto libre,
y, lo que es peor, ni un solo minuto libre para Teuta. Si la gente que se mete
con los reyes viviera como ellos solamente un mes de su vida, seguro que al
final cambiaria de opinion. No seria una mala idea crear la catedra sobre las
tareas de un monarca en la Facultad de Anarquia, si es que tal Facultad llegara
a existir algun dia, claro...

Me complace poder decir que todo ha ido a pedir de boca en estos ultimos
meses. Teuta goza de una salud magnifica, si bien ha renunciado ultimamente
casi por completo a viajar en su aeroplano. Sé el sacrificio tan grande que esto
ha supuesto para ella, ahora que se habia vuelto toda una experta en artes
aéreas. Aqui se dice que es una de las mejores pilotos de las Montafias Azules,
lo que quiere decir en el mundo entero, pues estamos a la cabeza en esta
modalidad de viaje. Desde que encontramos las bolsas de pecblenda en el gran
tinel, y descubrimos la manera, bastante sencilla, de extraer radio de él, hemos
progresado casi en proporcion geométrica, Cuando Teuta me dijo que no
«volaria» durante un tiempo, consideré que era una decisién prudente por su
parte y la apoyé enteramente, pues pilotar un aeroplano es un trabajo bastante
duro fisicamente y agota el sistema nervioso. También me enteré al mismo
tiempo del motivo de su prudente resolucion: el motivo mas corriente en una
recién casada (esto fue hace tres meses); y hasta esta mafiana no me dijo que
no volveria a subir a un aeroplano, ni siquiera conmigo, hasta que no estuviera
segura de «no correr ningun riesgo» —no se referia a un riesgo para su
persona—. Tia Janet sabia bien lo que queria decir y le aconsejé mantenerse
firme en su resolucion. Asi pues, durante los proximos meses viajaré solo por
aire.

Las obras publicas iniciadas inmediatamente después de la coronacion



prosiguen a buen paso. Desde el principio estamos trabajando sobre la base de
un proyecto bastante elaborado. Lo primero que hicimos fue fortificar
adecuadamente la Boca Azul. Mientras se estaban construyendo las
fortificaciones mantuvimos todos los barcos de guerra en el golfo. Pero
cuando se alcanzo6 el punto de seguridad razonable, mandamos a los barcos en
rondas de vigilancia por la costa al tiempo que adiestrabamos a nuestros
hombres para el servicio en el mar. Nuestro plan es preparar también
paulatinamente a los mas jovenes, de manera que al final toda la poblacion
sepa manejarse y defenderse igual de bien tanto por mar como por tierra. Y
como estamos ensefiandole igualmente el manejo de los aeroplanos, acabara
desenvolviéndose con total dominio en todos los elementos, salvo, por
supuesto, en el fuego, aunque, si llegara la necesidad, también abordariamos
ese problema.

Empezamos el Gran Tunel en el punto del interior mas alejado de la Boca
Azul, y desde alli seguimos rumbo este formando un angulo de cuarenta y
cinco grados, de manera que, cuando estuviera acabado, atravesara la primera
linea de colinas y desembocara en la altiplanicie localizada en lo alto de
Plazac. Esta altiplanicie no es muy extensa —media milla como maximo—, y
el segundo tunel empieza en la vertiente oriental de la misma. El nuevo ttnel
forma un angulo mas pequefio, ya que tiene que perforar la segunda colina,
que esta vez es una montafia. Cuando salga a la vertiente oriental, enlazara con
el corazon de la zona industrial. Es aqui donde son mas hermosos nuestros
arboles de madera noble, y donde se encuentran las minas mas importantes.
Esta altiplanicie es de una considerable longitud y discurre hacia el norte y el
sur rodeando la gran mole de la montafia central, de manera que, cuando
construyamos en su dia un ferrocarril circular, podamos transportar a un coste
minimo toda suerte de material tanto en sentido ascendente como descendente.
Es en este nivel donde hemos levantado las grandes fabricas de material
bélico. Estamos asimismo construyendo tuneles en las montafias donde se
encuentran los grandes yacimientos de carbon. Introducimos y sacamos los
furgones a ese nivel, y podemos obtener una ventilacion perfecta con escaso
coste y escasa mano de obra. Ya estamos extrayendo todo el carbéon que
consumimos dentro de nuestras fronteras, y, si asi lo deseamos, dentro de un
afio podremos exportar carbon de sobra. Las grandes pendientes de estos
tineles nos proporcionan una gran ayuda a causa de la gravedad especifica, y
como transportamos un suministro de agua constante a través de grandes
tuberias también de la misma manera, podremos hacer lo que queramos
utilizando energia hidraulica. Como, una tras otra, todas las naciones europeas
y asiaticas fueron reduciendo sus inversiones en material bélico, nosotros
contratamos a sus trabajadores licenciados a través de nuestros agentes, de
manera que la plantilla de obreros especializados que tenemos actualmente
supera a la de cualquier otro pais del mundo. Personalmente creo que tuvimos



mucha suerte en poder llevar a cabo con tanta rapidez nuestros proyectos de
manufactura bélica, pues si algunas «grandes potencias», como se
autodenominan ciertos paises, conocieran el volumen de nuestra produccién
actual, de seguro que tomarian inmediatamente medidas drasticas contra
nosotros, en cuyo caso no nos quedaria mas remedio que entrar en guerra con
ellos, lo que supondria un grave parén para nuestro desarrollo. Si conseguimos
pasar un afio mas sin ser molestados, seremos capaces, por 1o que a material de
guerra se refiere, de desafiar a cualquier nacién del mundo. Y si todo
transcurre en paz hasta que hayamos completado nuestras edificaciones y
nuestra maquinaria, podremos crear almacenes con armas y efectos bélicos
para todas las naciones balcanicas. Y entonces... Pero eso no es mas que un
suefio. Esperemos a ver como se desenvuelven las cosas.

Entre tanto, todo discurre aqui sobre ruedas. Se han construido plantas para
fabricar cafiones, que ya estan en activo. Y ya tenemos también nuestros
primeros productos acabados. Por supuesto, nuestros primeros cafiones no son
muy grandes, pero son buenos. Los grandes, y especialmente los de plaza,
vendran después. Y cuando se hayan terminado de construir las grandes
plantas, y las maquinas de taladrar y devanar estén en condiciones de
funcionar, entonces podremos respirar tranquilos. Supongo que, para entonces,
todo el altiplano superior se parecera a un poligono industrial; en cualquier
caso, tenemos una gran cantidad de materia prima disponible. L.as minas de
hematites parecen ser inagotables, y como la extraccion del mineral resulta
barata y facil gracias a nuestra extraordinaria energia hidraulica, y el carbon
baja hasta el altiplano por su propio peso por el funicular, tenemos ventajas
naturales que no existen practicamente en ningun otro pais del planeta (al
menos, no en las mismas condiciones que aqui). Aquella vista a vuelo de
pajaro de la Boca Azul que obtuvimos desde el aeroplano cuando Teuta tuvo
aquella visién de futuro ha empezado ya a dar sus frutos. Las fabricas de
aeroplanos estan funcionando a un ritmo estupendo. El aeroplano es un
producto grande y bien visible; su presencia es dificil de ocultar. Ya tenemos
una flota aérea bastante grande y respetable. Por supuesto, las fabricas de
explosivos se encuentran situadas en lugares apartados en medio de valles
desnudos, donde los efectos de posibles accidentes son minimos. Lo mismo
que las factorias que trabajan con radio, en las que podria producirse algin
accidente imprevisto. Las turbinas del tunel nos dan toda la energia que
necesitamos actualmente, y, luego, cuando esté acabado el tunel nuevo, que
hemos bautizado como «el ttinel del agua», la energia disponible sera inmensa.
Todos estos trabajos estan dando nuevo auge a nuestro transporte maritimo, y
las previsiones para el futuro son 6ptimas.

Esto por lo que a nuestra prosperidad material se refiere. Pero con ella
corre también pareja una vida mejor, y mejores esperanzas. La tension inicial
de organizar y encarrilar debidamente estas grandes obras ya ha pasado



practicamente. Como no solo son autofinanciadas, sino ademas en buena parte
productivas, se puede decir que no existe ningin temor a que pueda dispararse
el gasto nacional. Pero, sobre todo, me estoy dedicando ya plenamente a esos
otros asuntos de importancia nacional atiin mayor de los que va a depender el
desarrollo ulterior, por no decir también la fuerza actual, de nuestro pais.

Me estoy refiriendo concretamente al tema de la gran Federacion
Balcanica. Curiosamente, esta ha venido siendo el gran suefio de mi esposa
Teuta desde hace mucho tiempo, como también el del actual archimandrita de
Plazac, su padre, quien, desde que escribi por ultima vez este diario, y tras
haberse consagrado a la vida religiosa, fue nombrado para este gran cargo por
deseo conjunto de la iglesia, los monjes y el pueblo al retirarse Petrof
Vlastimir.

Dicha federacion lleva mucho tiempo siendo objeto de comentario general.
Por mi parte, yo vi su inevitabilidad desde el principio. Las recientes
agresiones de la Nacion Dual, vistas a la luz de sus pasadas agresiones a Italia,
justificaban la adopcion de dicha medida de proteccion. Y... ahora que Serbia
y Bulgaria han sido utilizadas como tapaderas para encubrir sus verdaderas
intenciones de anexionarlas como provincias definitivas —otrora turcas—,
encomendadas a su protectorado temporal por el Tratado de Berlin; ahora que
parece que Montenegro debe renunciar para siempre a la esperanza de
recuperar las bocas de Kotor, que se habia ganado hace un siglo y habia
conservado con la punta de la espada hasta que una gran potencia las entrego,
mal aconsejada, a su vecino Goliat; ahora que los sandjack de Novi Pazar
corren el riesgo de padecer el mismo infortunio que parece haberse cernido ya
sobre Bosnia y Herzegovina; ahora que el valeroso pequefio Montenegro ya
esta excluido del mar a causa de los agresivos tentaculos de Dalmacia, que
avanza subrepticiamente por toda su costa occidental; ahora que Turquia esta
empequefieciéndose a causa de su politica inepta; ahora que Grecia es
practicamente solo un simbolo, y que Albania como nacion —aunque aun
nominalmente sometida— muestra una virilidad tan asombrosa que se
vislumbran grandes posibilidades para su futuro..., resulta a todas luces
evidente que hay que pasar a la accion —a una accion de envergadura— si se
quiere que la raza balcanica no se vea devorada, bocado a bocado, por sus
vecinos nordicos. Desde este punto de vista de una mejor proteccion he
encontrado a casi todas estas naciones dispuestas a sellar una alianza
defensiva. Y, como la mejor defensa es un ataque inteligente, no me cabe la
menor duda de que una alianza basada en tales presupuestos debe ser una
alianza total. Albania es la mas dificil de ganar para este proyecto, ya que sus
complicaciones con su soberano, junto con el orgullo y la suspicacia de su
pueblo, obligan a proceder con extrema cautela. Solo sera posible si consigo
convencer a sus gobernantes de que, por grandes que sean su orgullo y valor,
la magnitud del avance ndrdico, si no se le pone freno, acabara arrollandola.



Este estudio de geografia politica era bastante desalentador, pues no podia
cerrar los ojos ante el hecho de que el expansionismo germanico se escondia
tras el avance de Austria. En y antes de ese momento, la expansion fue la idea
dominante de las tres grandes potencias de Europa central. Rusia miraba al
este, esperando que llegara el momento de poder hacerse con las ricas
provincias nororientales de China, y acabar dominando la totalidad de Europa
septentrional y de Asia desde el golfo de Finlandia hasta el mar de la China.
Alemania queria que su territorio se extendiera del mar del Norte hasta el
Mediterraneo, erigiéndose asi en una barrera infranqueable en Europa de norte
a sur. Cuando la Naturaleza diera por concluido el liderazgo del imperio-
monarquia, Alemania, su heredera natural, avanzaria hacia el sur a través de
las provincias de lengua germana. Asi, Austria, por supuesto mantenida ignara
de los objetivos finales de su vecino, tendria que extenderse hacia el sur, Pero
se habia visto frenada en sus movimientos hacia el oeste por el surgimiento del
partido irredentista en Italia, y consiguientemente tuvo que retirarse tras los
limites de Carintia, Carindla e Istria.

Segun el nuevo mapa que yo sofiaba, «Balka» —la Federacion Balcanica
— ocuparia todos los territorios situados al sur de la linea que va desde la isla
de las Serpientes hasta Aquilea. Habria —habra sin duda— grandes
dificultades para llevar a cabo dicho proyecto. Por supuesto, Austria tendria
que devolver Dalmacia, Istria y Eslavonia, asi como parte de Croacia y el
Banato hungaro. Pero, en contrapartida, podria asegurarse largos siglos de paz
en el sur. Esta federacion aseguraria una paz tan duradera que los estados
opuestos a ella acabarian viendo con buenos ojos hacer un sacrificio pasajero
para acelerar su realizacion. Y a sus integrantes les ofreceria una solucion
igualmente duradera a conflictos seculares, asi como la posibilidad de formar
parte integrante de una nueva potencia mundial. Cada pais miembro tendria un
gobierno absolutamente autonomo e independiente ya que solo se exigiria
unidad para los asuntos referentes al bien comun. Y no seria nada descabellado
afirmar que las propias Turquia y Grecia, al ver las muchas ventajas —entre
ellas una mayor seguridad— que se seguirian de dicho pacto, sin que su
individualidad sufriera la menor merma o agresion, acabaran, tarde o
temprano, solicitando formar parte de dicha federacion. Este asunto esta ya tan
avanzado que, dentro de un mes, los gobernantes de los distintos estados
implicados celebraremos una reunién secreta e informal. No cabe duda de que
con tal motivo se estudiara un proyecto mas amplio y una accién acorde con el
mismo. Todos los que habitamos en esta zona —y fuera de ella— seguiremos
viviendo tiempos de inquietud hasta que este asunto no haya quedado
definitivamente resuelto. En cualquier caso, hasta que no llegue ese momento
las fabricas de material bélico proseguiran su actividad al cien.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION



6 de marzo de 1908

Respiro mas tranquilo. La reunion ya ha tenido lugar aqui, en Vissarion. El
motivo alegado de la reunién: una partida de caza en las Montafias Azules. Un
motivo de indole informal. No ha asistido ningun canciller ni secretario de
Estado ni diplomatico. Solo los maximos mandatarios. Después de todo, se
trataba de una auténtica partida de caza. Buenos cazadores, gran cantidad de
venado, un montén de ojeadores, todo organizado debidamente, y un nimero
enorme de piezas capturadas. Creo que todos lo hemos pasado bastante bien
en el apartado deportivo, y, como lo que se pretendia en el apartado politico
era la unanimidad absoluta de intenciones y objetivos, no podia haber ningin
motivo para la queja.

Asi pues, todo esta decidido. Y todo en plan pacifico. No existe el menor
indicio de guerra, revuelta o de algun objetivo discrepante. Por el momento —
durante un afio mas—, todos vamos a seguir como estamos ahora,
persiguiendo nuestras metas individuales. Pero todos vamos a velar para que
en cada una de nuestras naciones reine el orden. Todo lo que se suponga que
es eficaz seguira manteniéndose tal y como esta, y se hara un esfuerzo especial
para que se perfeccionen aquellas cosas que aun dejan que desear. Todo esto
tiene una simple funcion de proteccion y defensa. Creo que nos
comprendemos bastante bien los unos a los otros. Y, si algun extranjero
bravucoén se atreve a interferir en nuestras actividades domeésticas, todos nos
uniremos como un solo hombre para que se mantengan las cosas tal y como
nosotros deseamos. Estaremos preparados. L.a maxima de Alfred sobre la Paz
se vera de nuevo ejemplificada. Entre tanto, los obreros de nuestras fabricas
haran horas extraordinarias, y la producciéon tendra como objetivo el bien
general de nuestra nueva comunidad —el reparto de los costes se dirimira
posteriormente de manera amigable—. Es dificil que surja alguna discrepancia
en este aspecto, pues los demas seran consumidores de nuestros productos
excedentes. Nosotros, en nuestra calidad de productores, produciremos
primero para nosotros mismos, y luego para el mercado restringido de los
paises que estén dentro del anillo. Como nos proponemos preservar nuestras
fronteras —por mar y tierra—, cosa de la que somos perfectamente capaces,
los bienes quedaran almacenados en las Montafias Azules hasta que sean
solicitados —si llega a darse el caso— para participar en los mercados
internacionales, y especialmente en el mercado europeo. Si todo va bien, y los
mercados se muestran inactivos, los bienes se entregaran debidamente a los
compradores, tal y como se haya estipulado.

Hasta aqui el aspecto puramente mercantil.
DIARIO DE LA VAIVODINA JANET MACKELPIE
21 de mayo de 1908



Asi como Rupert abandon6 su diario tras ser coronado rey, yo también
detecto en mi cierta tendencia a dejar en manos de los demas la tarea de
escribir. Pero hay una cosa que no quiero dejar a los demas: el pequefio
Rupert. El bebé de Rupert y Teuta es demasiado precioso para que se hable de
él en términos que no sean de amor, independientemente de que en su dia sea
también coronado rey. Asi, he prometido a Teuta que, escribase lo que se
escriba en esta pequefia cronica del primer rey de la dinastia Sent Leger acerca
de su alteza real el principe heredero, sus autoras seran solo o ella o yo. Teuta
ha delegado en mi este cometido.

Nuestro querido pequefio principe llegé puntualmente y en perfecto estado.
Los angeles que lo trajeron lo cuidaron con el mayor mimo, y antes de dejarlo
lo colmaron de todos los dones. Es un verdadero encanto. Se parece a su padre
y su madre, con lo que ya esta dicho todo. Mi opinion personal es que es un
rey nato: no conoce el miedo y tiene mayor consideracion hada los demas que
hacia si mismo. ;Acaso no es este el rasgo que mejor define a un rey?

Teuta ha leido esto. Con un dedo levantado a modo de advertencia, me ha
dicho:

—Tia Janet querida, eso es cierto. Es un encanto, y un rey y un angel. Pero
no debemos escribir todavia demasiadas cosas sobre €él. Este libro ha de versar
sobre Rupert. Asi que nuestro pequeiiin se quedara por ahora en lo que se
llama un corolario. —Y asi es.

Quiero precisar que lo del libro ha sido idea de Teuta. Antes de la llegada
del pequefio Rupert, Teuta se port6 maravillosamente, haciendo solo lo que
debia hacer en tales circunstancias. Como vi que le convenia tener alguna
ocupacion relajante que la mantuviera distraida, pero sin cansarla, eché un
vistazo (con el debido permiso del interesado, por supuesto) a todas las
antiguas cartas y diarios de Rupert, asi como a otros periddicos e informes —
todo lo que yo habia guardado mientras €l se hallaba en sus expediciones
aventureras—, al principio temi que todo este material pudiera hacerle algun
dafio a Teuta, pues a veces se emocionaba demasiado por algunas cosas. Pero
también aqui se impuso su maravilloso autodominio. Creo que el argumento
mas consolador que empleé con ella fue recordarle que nuestro querido
zagalote habia superado felizmente todos los peligros y que lo teniamos mas
fuerte y noble que nunca.

Después de leer juntas todo el material varias veces —que para mi era
también practicamente nuevo, por lo que me emocioné casi tanto como ella, si
bien yo lo conocia desde hacia mucho mas tiempo—, llegamos a la conclusion
de que en este volumen se debia hacer una seleccion del mismo. Como en la
biografia de Rupert hay suficiente materia para llenar un monton de
volumenes, tenemos el ambicioso proyecto literario de publicar un dia en



édition de luxe todas sus obras completas. Sera un raro espécimen entre las
numerosas obras escritas sobre reyes; pero esta versara enteramente sobre su
persona, para que en el futuro sirva de referencia principal para ulteriores
biografias.

Poco a poco llegamos a una fase en la que fue necesario hacerle algunas
preguntas. El mostré tanto interés por la obra de Teuta —él mismo se halla
«encuadernado» a su bella esposa, cosa que no deberia extrafiar a nadie— que
tuvimos que hablarle de nuestro proyecto. Prometié ayudarnos todo lo posible
poniendo a nuestra disposicion lo que anotara a partir de ahora en su diario, asi
como las cartas y papeles personales que guardaba con él. Dijo que ponia una
sola condicion —transcribo sus propias palabras—: «Como vosotras dos vais a
ser mis queridas editoras, debéis prometerme transcribir cuanto os entregue sin
modificar una sola coma ni tilde. No quiero ninguna floritura ni que se suavice
algtin rasgo alocado o egoista mio por afecto a mi persona. Todo lo he escrito
con la mayor sinceridad, y si he cometido errores, estos no deben ocultarse.
Para que sea una historia fidedigna, hay que contar la verdad desnuda, sin
retoques de ningun tipo, aun cuando quedaramos en evidencia alguno de
NoSotros tres».

Cosa que le prometimos.

También dijo que, como sir Edward Bingham Trent, barébn —ha sido
nombrado recientemente—, tendria seguramente algunos documentos que nos
interesaria conocer, le escribiria lo antes posible pidiéndole que nos los
mandara. Asimismo dijo que Mr. Ernest Roger Halbard Melton, de Humcroft,
Salop (siempre da este nombre y direccion completos, que es su manera de
mostrar desprecio), tendria sin duda también algin material de importancia, y
que mandaria enseguida que le escribieran con el mismo fin. El canciller le
escribio con un estilo lo mas grandilocuente posible. Mr. E. R. H. Melton, de
H., S., le contesto a vuelta de correo. Su carta es un documento que habla por
si solo:

HUMCROFT, SALOP
30 de mayo de 1908
Querido primo rey Rupert:

Me honra la solicitud cursada en tu nombre por el lord gran canciller de tu
reino para que colabore literariamente en el volumen que mi prima, la reina
Teuta, esta compilando ayudada por tu antigua gobernanta, Miss MacKelpie.
Lo haré gustosamente, pues me parece logico y natural tu deseo de incluir en
esa obra algun informe contemporaneo realizado por el jefe de la familia de
los Melton, con la que tu estas emparentado, si bien solo por linea materna. Es
una ambicion perfectamente legitima, incluso por parte de un rey barbaro —o



tal vez solo semibarbaro—, y nada mas lejos de mi, jefe de la familia, que
negarte dicho privilegio. Tal vez sepas que ya soy jefe de la familia; mi padre
murié hace tres dias. Yo ofreci a mi madre disponer de la casa familiar, cuyo
usufructo le corresponde de hecho en virtud de su contrato matrimonial. Pero
ha preferido irse a vivir a su patria chica, Carfax, en Kent.

Ha marchado esta mafiana después del funeral. Para que puedas utilizar mi
manuscrito pongo solo una condicion, que espero sea estrictamente observada.
Y es que todo lo que yo escriba se ponga en el libro in extenso. No quiero que
ningun informe mio sea manipulado para servir a otros fines que los
declarados, ni que se escamotee cuanto pudiera redundar en mayor honor mio
o de mi casa. Supongo, estimado Rupert, que no se te hurta el hecho de que los
compiladores de historias familiares, a menudo, movidos por celos, alteran la
materia que se les confia para servir a sus propios fines o dar pabulo a su
propia vanidad. Creo conveniente hacerte saber que he mandado a Peter y
Galpin, los famosos libreros juridicos, hacer una copia certificada para que yo
pueda verificar si se han observado debidamente mis instrucciones. He
mandado asimismo empaquetar con sumo cuidado dicho libro, que es
naturalmente valiosisimo, y expedirlo a sir Edward Bingham Trent, baron (ya
lo es: que Dios le salve el titulo), abogado que conoces. Te ruego le pidas que
me lo devuelva, y en estado perfecto. El no debe publicar en este libro nada
sobre él; los tipos de su clase tienden a publicitar el hecho de que alguien
distinguido ha reparado en ellos. Yo llevaria el manuscrito en persona y
pasaria una temporada contigo para divertirme un poco; lo que ocurre es que
tu gente —o subditos, me parece que los llamais— es tan bravucona que es
dificil que un gentilhombre de pro se sienta a salvo entre ella. Yo nunca he
conocido a nadie que sepa apreciar peor una broma que esos individuos. Por
cierto, ;como esta Teuta? Es una de ellos. He oido hablar del asunto de la
incubacion. Supongo que el crio estara bien. Y ahora... una cosa solo entre
nosotros dos, de la que espero no presumas demasiado, viejo zorro. Estaria
dispuesto a ser el padrino. Tu piénsatelo. Por supuesto, siempre y cuando el
otro padrino y madrina estén a la altura; no me apetece poner a la altura a
nadie. ¢Lo has pillado? Un beso a Teuta y al crio de mi parte. Mas adelante
debes enviarmelo aqui, cuando esté presentable y haya aprendido a no dar la
lata. Le vendra bien conocer una casa inglesa realmente de primera clase como
Humcroft. Para una persona acostumbrada a una vida ruda y austera, dicha
estancia constituiria todo un hito dificilmente olvidable durante el resto de su
vida. Te volveré a escribir pronto. No dudes en pedirme cualquier favor que
esté en mis manos otorgarte. Hasta pronto.

Recibe un abrazo de tu primo,

ERNEST ROGER HALBARD MELTON

Extracto de la carta enviada por E. Bingham Trent a la reina Teuta de las



Montanas Azules.

... Asi pues, crei que la mejor manera de servir a ese lamentable bellaco
seria tomarle la palabra y editar su contribucion literaria en toda su extension.
He mandado hacer una copia certificada de este «Informe», como él lo llama,
para evitar ulteriores problemas. Le envio el libro propiamente tal, pues temo
que, si no ve lo que él ha escrito de su propio pufio y letra, no pueda creer que
él, o cualquier otra persona, haya podido escribir en serio un documento tan
comprometedor e incriminatorio. Estoy seguro de que debe de haber olvidado
lo escrito, pues ni la persona mas obtusa podria publicar semejante cosa en
posesién de su sano juicio... Semejantes calafias contienen en si su propia
venganza. En este caso, los ejecutores de la venganza son sus ipsissima verba.

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION
1 de febrero de 1909

Todo va ahora viento en popa. Cuando el zar de Rusia, a quien los eslavos
(como era logico) habian pedido que hiciera de arbitro del «Tratado
balcanico», se neg6 a satisfacer dicha peticion alegando que él era, por
inferencia, parte interesada, los gobernantes balcanicos acordamos
unanimemente solicitar el arbitraje del rey occidental, como quiera que todos
los interesados tenfamos confianza en su sabiduria, amén de en su justicia. El
accedi6 gustosamente a esta solicitud. El asunto lleva ahora mas de seis meses
en sus manos, periodo durante el cual no ha dejado de preocuparse por obtener
cumplida informacién. Ahora nos ha informado a través de su canciller que su
decision esta casi lista, y que nos sera comunicada en breve plazo.

La semana proxima tendremos otra partida de caza en Vissarion. Teuta esta
deseando que llegue ese momento, en el que piensa hacer la presentacion del
pequefio ante nuestros hermanos balcanicos (espera que estos refrenden su
maravillosa opinion sobre el nifio).

DIARIO DE RUPERT - CONTINUACION
15 de abril de 1909

La decision del arbitro nos la ha comunicado el canciller del rey
occidental, quien la ha traido personalmente como muestra de especial
amistad. Decision que recibio la entusiastica aprobacion de todos. El primer
ministro se qued6 con nosotros todo el tiempo que dur6 la partida de caza, que
fue una de las ocasiones mas alegres que jamas he vivido. Todos estamos de
buen humor, pues el futuro de las razas balcanicas estd ya garantizado. Ha
tocado a su fin un conflicto milenario —interno y externo—, y miramos con
optimismo a los tiempos que se nos avecinan. El canciller trajo mensajes de
buena voluntad y amistad para todos. Y cuando, en mi calidad de portavoz de
la confederacion, yo le pregunté si podiamos transmitirle la peticién de que



nos hiciera el honor de asistir a la ceremonia protocolaria del pacto balcanico,
él contesto diciendo que el rey le habia autorizado a decir que vendria con
mucho gusto, si tal era nuestro deseo; y que, si venia, lo haria escoltado por
una flota. El canciller también me dijo personalmente que era posible
conseguir que otras nacionalidades estuvieran también representadas en tan
sefialada fecha por sus respectivos embajadores o inclusive por sus respectivas
flotas, en caso de que los monarcas no pudieran asistir ellos mismos. Me dio a
entender que ello tendria mas posibilidades de producirse si yo me encargaba
de ese asunto personalmente (sin duda daba por sentado que, aunque yo no era
sino uno mas inter pares, me escogia a mi para hacer sus confidencias al ser yo
extranjero de origen). Seguin ibamos hablando, lo noté cada vez mas
entusiasmado, y al final dijo que, como el rey habia decidido jugar un papel
primordial, a buen seguro que todas las naciones de la tierra que eran aliadas
suyas participarian también con agrado en la ceremonia. Asi pues, es mas que
posible que esta se convierta en un acontecimiento internacional tunico en su
género. A Teuta le encantara, y yo haré cuanto esté en mi mano para que todo
salga bien.

DIARIO DE JANET MACKELPIE
1 de junio de 1909

Nuestra querida Teuta no piensa mas que en la préxima fiesta de la
Federacion Balcanica, que va a tener lugar de aqui a un mes exactamente; sin
embargo, esta ha cobrado tales dimensiones que estoy empezando a sentir un
vago temor. Hay algo que me resulta un poco extrafio. Rupert trabaja sin cesar
—ya lleva bastante tiempo asi—. Durante las semanas pasadas parece haber
estado dia y noche en su aeroplano, recorriendo el pais de punta a punta para
que se realicen a la perfeccion todos los actos programados. Tio Colin anda
también ultimamente de un lado para otro, al igual que el almirante Rooke.
Por su parte, Teuta ha vuelto a volar en compafiia de Rupert. Esta muchacha
no sabe lo que es el miedo, al igual que él. Y los dos parecen preocupados
porque el pequefio Rupert les vaya a salir igual en esto. Y, a decir verdad, ya
les ha salido igual en esto. Hace unos dias, Rupert y Teuta se estaban
preparando al amanecer para despegar desde lo alto del castillo; el pequefio
Rupert estaba también alli —siempre se despierta temprano y es mas vivo que
un gorrion—. Yo lo tenia en brazos, y cuando su madre se inclin6 para darle el
beso de despedida, €l le alargd sus bracitos como diciendo: «Llevadme con
vosotros». Ella lanz6 una mirada suplicante a Rupert, el cual le contest6 con
estas palabras:

—De acuerdo. L1évalo contigo, querida. Algun dia tendra que aprender; asi
que, cuanto antes mejor. —El bebé, mirando nerviosa y alternativamente a
cada uno de sus padres con esos ojos interrogadores con que miran a veces los
gatitos o los mufiecos, pero, en su caso, dotados de inteligencia, vio que iba



también y casi salté a los brazos de su madre. Creo que en cierto modo ella
habia contado con esa eventualidad, pues cogié un pequefio traje de cuero de
manos de Margareta, la nifiera, y, rebosante de orgullo, empez6 a ponérselo.
Cuando Teuta, con el nifio en brazos, subi6 al aeroplano y ocup6 su plaza en el
centro detras de Rupert, la joven guardia del principe irrumpié en vitores;
Rupert accion6 las palancas de mando, y el aeroplano sali6é volando en medio
de la aurora.

La guardia del principe la fundaron los propios montafieses el dia de su
nacimiento. Se escogio a diez jévenes entre los mas altos, fuertes e inteligentes
de la nacion, los cuales, en una ceremonia realmente impresionante, prestaron
juramento de vigilar al joven principe. Estan organizados de tal manera que,
por regla general, al menos dos de ellos lo mantienen permanentemente
vigilado. Todos prometieron verter hasta la ultima gota de su sangre para
evitar que le pudiera ocurrir el menor dano. Por supuesto, Teuta entendia bien
aquello, al igual que Rupert. Por cierto, estos jovenes son las personas mas
privilegiadas de todo el castillo. Son unos chicos estupendos, todos y cada uno
de ellos, y todos les profesamos gran carifio y respeto. Ellos idolatran
simplemente al nifio.

Desde aquella mafiana, el pequefio Rupert ha volado siempre en brazos de
su madre, menos cuando le toca dormir. Creo que en cualquier otro lugar del
planeta las altas instancias del estado habrian cursado una queja a la familia
real por encontrarse tan a menudo —todos sus componentes y a la vez— en
una situacion tan peligrosa; pero en las Montafias Azules el peligro y el miedo
son cosas que apenas se conocen —en realidad, en su lengua practicamente no
figuran tampoco—. Yo pienso también que el nifio se lo pasa volando incluso
mejor que sus padres. Parece un pajarillo que hubiera descubierto el uso de las
alas. jQue Dios lo bendiga!

Me parece que deberia estudiar un poco las reglas del protocolo. Hay
tantas nacionalidades que han anunciado su asistencia a la ceremonia del
«pacto balcanico», y van a venir tantos reyes y princesas y personalidades de
todo tipo que debemos esforzarnos al maximo para que no se cometa ningin
error. Solo la prensa volveria ya loco a cualquiera. Rupert y Teuta vienen a
charlar conmigo algunas noches cuando todos estamos cansados de trabajar.
Rupert dice que habra mas de quinientos reporteros, y que las solicitudes de
acreditacion se estan sucediendo tan rapidamente que podrian ascender hasta
mil antes de que llegue el dia sefialado. Anoche, en plena conversacion,
exclamo de repente:

—iQueridas mias, tengo una idea! Figuraos a mil periodistas deseando
adelantarse a los demas, e invocando a las potestades del cielo y del infierno
para poder conseguir una informacion en exclusiva. El tnico hombre
capacitado para ocuparse de este departamento es Rooke. El sabe tratar a los



hombres y, como ya tenemos una amplia plantilla para ocuparse de los
periodistas invitados, €l es el mas indicado para ponerse al mando de esta y
nombrar diputados que actien en su lugar. El mantenimiento del orden
requerira una mano a la vez firme y experta, y Rooke es el hombre mas
indicado para ese cometido.

Todos estabamos preocupados por un asunto que suele tener particular
importancia para una mujer: ;Qué vestido iba a llevar Teuta? En los dias
antiguos, los reyes y las reinas llevaban vestimentas suntuosas e
impresionantes; pero, con el paso de los siglos, estas se fueron carcomiendo, y,
como no habia revistas ilustradas en aquellos tiempos primitivos, no
disponiamos de ningtn patrén. Teuta estaba hablando conmigo animadamente,
con su bello cefio arrugado, cuando Rupert, que estaba leyendo no sé qué
mamotreto, levanto los ojos y dijo:

—Por supuesto, carifio, que llevaras el sudario.

—iEstupenda idea! —exclamo ella, dando palmas como una nifia
satisfecha—. Eso es. Ademas, es una idea que le gustara mucho a nuestro
pueblo.

He de confesar que por unos momentos me senti muy preocupada. Aquello
era una prueba terrible para el amor y la devocion de una mujer. Llevar
semejante prenda para recibir a numerosos reyes y personalidades de todo el
mundo, todos los cuales irian ataviados por supuesto con sus mejores galas...
Aquella prenda tan simple, sin el menor adorno... Manifesté estos
pensamientos a Rupert, pues temia que Teuta pudiera sentir cierta decepcion,
que no se atreviera a expresar.

Pero, antes de que él pudiera articular un conato de respuesta, Teuta se le
adelanto:

—iOh, gracias, querido! Me encantara llevar esa prenda; pero no me
atrevia a comentartelo, Rupert querido, por miedo a que me creyeras arrogante
y presumida, pues es una prenda de la que me siento muy orgullosa, al igual
que nuestro pueblo.

—iQué tonteria! —dijo Rupert con su habitual franqueza—. Es algo de lo
que todos nosotros estamos muy orgullosos; la nacion ya lo ha adoptado como
emblema nacional: un simbolo de valor, entrega y patriotismo, que espero sea
tenido siempre en gran estima por los hombres y mujeres de nuestra dinastia y
de la nueva nacién que esta surgiendo.

Aquella misma noche se produjo un hecho curioso que puso claramente de
manifiesto cual era el sentir de la nacién al respecto. Una «Diputacion del
Pueblo» de montafieses, sin ninguna notificacién ni presentacién oficial, se
presentd después en el castillo, acogiéndose a la «proclamacion de libertad» de



Rupert, por la que todos los ciudadanos estan capacitados para enviar una
diputacién al rey, a discrecion y en privado, sobre cualquier asunto que revista
una especial importancia para la nacién. Esta diputacion constaba de diecisiete
hombres, cada uno de ellos escogido de entre una circunscripcion politica, de
manera que aquel pequefio grupo representaba a toda la nacion. Representaban
a todos los escalafones sociales y economicos, pero ante todo y principalmente
representaban «al pueblo». Empezaron a hablar tartamudeando un poco —
posiblemente intimidados por la presencia de Teuta, o tal vez por la mia propia
—, pero con absoluta seriedad. No traian mas que una peticion: que en aquella
gran celebracion de la federacion balcanica la reina llevara como traje oficial
el sudario, prenda que tanto gustaba al pueblo. El portavoz de la delegacion,
dirigiéndose a la reina, dijo con voz a la vez elocuente y entrecortada:

—Alteza: es un asunto sobre el que las mujeres tienen mucho que decir.
Por eso las hemos consultado antes de venir. Ellas han debatido acerca del
asunto primero entre ellas solas y luego con nosotros, y han coincidido
plenamente en que seria bueno para la nacion y sus mujeres que llevarais esta
prenda. Vos les habéis mostrado, a ellas y al mundo entero, lo que deben hacer
las mujeres —lo que son capaces de hacer—, y, como muestra de admiracion
hacia vuestro gran acto, desearian convertir el sudario en un motivo de orgullo
y honra para todas las mujeres que se precian de pertenecer a este pais, asi
como en una prenda que llevasen solo aquellas mujeres que se hubieran hecho
acreedoras de tal honor. Pero ellas esperan, y todos esperamos con ellas, que
en esta gran ocasion en que nuestra nacion va a mostrarse a los ojos de todo el
mundo, todas las mujeres puedan llevarlo ese dia para mostrar abiertamente su
voluntad de cumplir su deber, inclusive en la muerte. Y asi —aqui se volvio
hacia el rey—, Rupert, confiamos en que Su Alteza la Reina Teuta entienda
que, al actuar como las mujeres de las Montafias Azules quieren que actue, se
ganara como reina la misma devocion y lealtad que se gandé como vaivodina.
De aqui en adelante, y para siempre, el sudario sera el vestido de honor de
nuestro pais.

Teuta parecia rebosante de amor, orgullo y devocion. Las estrellas de sus
ojos brillaron como fuego blanco cuando les aseguré que accedia a su
peticion. Luego concluy6 asi su pequefio discurso:

—Yo temia que, si satisfacia mi deseo personal, ese gesto pudiera parecer
arrogante; pero Rupert ha expresado el mismo deseo, y ahora me siento ya
libre para lucir ese vestido que me llevo hasta vuestros corazones y hasta el de
Rupert —aqui le dirigié una sonrisa mientras le cogia una mano—, fortalecida
ademas por vuestros deseos y por la orden de mi sefior el rey.

Rupert la cogio en sus brazos y la besd tiernamente en presencia de todos.

—Hermanos mios —exclam6—, decid a vuestras esposas, y al resto de las



mujeres de las Montanas Azules, que esta es la respuesta del marido que ama
y honra a su esposa. Todo el mundo vera en la ceremonia de la Federacion de
Balka que los hombres amamos y honramos a las mujeres que son leales y
estan dispuestas a morir por el deber. Y os digo, hombres de las Montafias
Azules, que dentro de poco tiempo daremos forma visible a esa gran idea y la
convertiremos en una institucién permanente; la Orden del Sudario sera el
galardon mas alto para cualquier mujer de este pais que posea un corazon
noble.

Teuta desapareci6 unos momentos, y volvio con el principe heredero en
sus brazos. Todos los presentes le pidieron permiso para besarlo, cosa que
fueron haciendo arrodillados.

LA FEDERACION DE BALKA
Por el corresponsal de «Free America»

Los editores de Free America hemos juzgado oportuno ordenar por orden
cronologico los distintos informes y descripciones de nuestros reporteros, de
los que hemos enviado un numero no inferior a ocho. No se ha omitido
ninguna palabra escrita por ellos, si bien se han dispuesto las distintas partes
de sus reportajes en un orden distinto con el fin de que, sin haberse dejado
fuera ningun dato por ellos registrado, el lector pueda seguir el desarrollo de la
celebracion desde los distintos puntos de vista de los redactores
estratégicamente situados en cada momento. En tan magna concentracion de
periodistas —asistieron mas de un millar—, no era posible que todos
estuvieran presentes al mismo tiempo en los lugares mas representativos; asi,
tras realizar diversas consultas, nuestros hombres decidieron dispersarse con el
fin de cubrir todo el acto desde distintos «puntos preferentes», selecciéon que
realizaron a tenor de sus aptitudes y experiencias personales. Uno se situ6 en
lo alto de la torre blindada que marca la entrada a la Boca Azul; otro en el
«barco-prensa» anclado junto al yate acorazado del rey Rupert, La Dama, en el
que se reunieron los reyes y gobernantes de los estados balcanicos —todos los
cuales se habian adherido a la Federacion—; otro en el torpedero rapido, que
tenia luz verde para moverse por los puntos del puerto que considerara mas
interesantes; otro en lo alto de la gran montafia que domina Plazac, desde el
que se disfrutaba de una estupenda panoramica de todo el teatro de
operaciones; otros dos en los fuertes situados a derecha e izquierda de la Boca
Azul; otro en la entrada del Gran Tunel que enlaza el puerto con las montafias
del altiplano, donde se encuentran las minas y fabricas; otro en la privilegiada
atalaya de un aeroplano, que sobrevolaba el escenario de la celebracion y lo
divisaba todo, Este aeroplano iba pilotado por un antiguo reportero de Free
America, otrora miembro de nuestro escuadron especial en las Guerras Rusa y
Japonesa, contratado para la ocasiéon por la Official Gazette de la Montafia
Azul.



PLAZAC, 30 de junio de 1909

Dos dias antes de la fecha sefialada para la ceremonia, empezaron a acudir
los invitados por el pais de las Montafias Azules. Los mas tempraneros fueron
en su mayor parte periodistas, venidos de casi todas las partes del mundo
habitado. El rey Rupert, que gusta de hacer las cosas bien, habia mandado
construir un campamento exclusivamente para ellos. Cada uno disponia de una
tienda —por supuesto, una tienda pequefia, pues habia mas de mil periodistas
—; pero habia asimismo tiendas mas grandes de uso colectivo repartidas por
todo el lugar: refectorios, salas de lectura, una biblioteca, salones recreativos y
de descanso, etc. En las salas para leer y escribir se podian encontrar
ejemplares recientes de los principales periodicos de todo el mundo, actas
parlamentarias, guias, directorios y cualquier herramienta de trabajo que
pudiera servir para semejante ocasion. Para este servicio se habia creado un
cuerpo especial compuesto por varios cientos de criados, cada uno de los
cuales lucia en su respectivo uniforme un nimero de identificacion personal
(realmente, el rey Rupert «nos traté a cuerpo de rey», por emplear una frase
popular particularmente expresiva).

Habia también otros campamentos con servicios especiales, todos ellos
bien trazados y con numerosos medios de transporte. Cada monarca de la
Federacion tenia su campamento propio, en cada uno de los cuales se habia
levantado un magnifico pabellén. Para el rey occidental, que habia aceptado
desempeiiar el papel de arbitro en los actos de la nueva Federacion, el rey
Rupert habia mandado construir un auténtico palacio: una especie de palacio
de Aladino, pues solo unas semanas antes el lugar sobre el que se elevaba
habia sido, segin me dijeron, un terreno descampado. El rey Rupert y su reina
Teuta tenian un pabellén como el resto de los federados de Balka, si bien
bastante mas modesto, tanto en tamafio como en ornamentacion.

Por doquier se veia guardias de las Montafias Azules, armados solo con el
«pufal», que es el arma nacional. Iban ataviados con el traje nacional, pero
con colores y guarnicion tales que el aire general era de uniformidad dentro de
la variedad. Debia de haber al menos unos setenta u ochenta mil guardias.

El primer dia lo dedicaron los invitados a ponerse al corriente de todos los
detalles. Durante el segundo dia fueron llegando las comitivas de los grandes
federados. Algunas de estas comitivas eran enormes. Por ejemplo, el sultan
(aunque habia sido el ultimo en federarse) envié mas de mil hombres de
distintas armas; ofrecian un espectaculo realmente digno de contemplarse,
pues eran muy apuestos y sumamente diestros. Viéndolos contonearse,
individualmente o en formacién, con sus chaquetones alegres, sus bombachos
y sus cascos coronados por la media luna dorada, parecian un enemigo
formidable. Landreck Martin, el famoso veterano periodista, me dijo lo
siguiente, mientras los veiamos pasar por delante:



—Hoy asistimos a un hito en la historia de la Montafia Azul. Es la primera
vez después de mil afios que un cuerpo tan grande de turcos entra en las
Montafias Azules con fundadas esperanzas de volver a salir con vida.

1 de julio de 1909

Hoy, el dia seflalado para la ceremonia, ha hecho un tiempo
particularmente espléndido, inclusive para las Montafias Azules, donde en esta
época del afio hace casi siempre un tiempo espléndido. Los habitantes de las
Montafias Azules son bastante madrugadores, pero hoy se pudo ver
movimiento ya incluso antes de amanecer. Por doquier se podian oir toques de
clarin; segin me dicen, todo se mueve aqui a toque de algin instrumento
musical (trompeta, corneta o tambor, si es que se puede llamar instrumento
musical a un tambor), o mediante luces, si es de noche. Los periodistas ya
estabamos listos para la tarea; habian tenido la buena idea de servirnos café
con tostadas y mantequilla en nuestras tiendas de dormir, mientras que en los
pabellones-comedores se servia permanentemente un desayuno mas elaborado.
Primero vimos como estaba el panorama, y luego hubo una especie de pausa
general para el desayuno, pausa que aprovechamos con mucho gusto para
atacar la suntuosa —realmente memorable— comida que se nos sirvio.

La ceremonia estaba programada para mediodia, pero a las diez en punto
todo el mundo estaba ya listo para ocupar el sitio asignado para la gran
ceremonia. Conforme se acercaba el mediodia, la expectacién iba ganando en
intensidad. Uno a uno, los distintos signatarios de la Federacion empezaron a
confluir. Todos llegaron por mar; quienes tenian mar en su pais venian
rodeados de sus respectivas flotas, y quienes no tenian flota propia venian
escoltados por al menos uno de los acorazados de las Montafias Azules
(incidentalmente, yo me atreveria a afirmar que jamas he visto en mi vida una
flota tan peligrosa como la compuesta por estos pequefios barcos de guerra del
rey Rupert de las Montafias Azules). Conforme hacian su entrada en la Boca
Azul, las embarcaciones iban ocupando su lugar de amarre preestablecido,
pero los que transportaban a los signatarios, que formaban un grupo aparte,
anclaron en una pequefia bahia casi completamente rodeada de elevados
acantilados y situada en la parte mas alejada de este imponente puerto. El yate
acorazado del rey Rupert permanecio todo el tiempo pegado a la costa, junto a
la boca del gran tunel que enlaza la zona portuaria con un vasto altiplano en
medio de montafias, construido en parte con roca natural y en parte con
colosales bloques de piedra (desde aqui, me han dicho, bajan los productos del
pais con direccion a la moderna poblacion de Plazac). En el momento en que
el reloj estaba dando las once y media, el yate se desliz6 suavemente hacia la
zona amplia de la «Boca». Detras venian doce grandes barcazas engalanadas
con las insignias reales y con los colores respectivos de las naciones
signatarias. Abordo de estas venian, acompafiados de sus propios cuerpos de



guardia, los distintos mandatarios, que acto seguido fueron conducidos hasta el
yate de Rupert: este iba en el puente y su séquito en la cubierta baja.

Entretanto, todas las flotas habian ido asomando por el horizonte
meridional (estaba claro que cada nacion habia enviado lo mas granado de su
marina al bautismo de «Balka»). En este orden maravilloso, que recordaba el
de los escuadrones de barcos de combate, aquel inmenso tropel maritimo fue
haciendo su entrada en la Boca Azul y amarrando por grupos sucesivos. La
unica flota que faltaba adin por entrar era la del rey occidental. Pero atin
quedaba tiempo. Poco después, mientras los alli congregados empezaban a
consultar sus relojes, una larga hilera de embarcaciones asomaba por el
septentrion procedente de la costa italiana. Avanzaban a gran velocidad —a
unos veinte nudos—. Era un espectaculo realmente maravilloso: cincuenta de
los mejores barcos del mundo, la hornada mas reciente de los distintos tipos de
embarcacion (acorazados, cruceros y destructores). Venian formando una cufia
cuyo veértice lo constitula el yate acorazado del rey, que enarbolaba el
estandarte real. Cada embarcacion lucia una insignia roja larguisima, que se
extendia desde el tope hasta el agua. Desde la torre acorazada de la via fluvial
se divisaban miriadas de cabezas —estrellas blancas en tierra y mar—, pues el
gran puerto estaba ahora rebosante de barcos, y estos a su vez rebosantes de
hombres.

De repente, sin ninguna causa aparente, se eclipsaron aquellas miriadas de
puntitos blancos: todas las cabezas se habian girado y estaban mirando al otro
lado. Yo eché un vistazo general a toda la bahia, y luego dirigi los ojos hacia la
parte alta de la montafia que la amparaba, una montafia descomunal cuyas
cimas, que parecian otras tantas montafas, se proyectaban sobre el mismo
cielo. A lo lejos, en el punto mas elevado, el estandarte de las Montafas
Azules se estaba izando sobre un mastil ciclopeo que parecia un eje de luz.
Debia medir unos doscientos pies de altura, estaba pintado de blanco y, como
desde aquella distancia los puntales de acero resultaban invisibles, dominaba
en solitaria grandeza. A sus pies se habia congregado una masa oscura detras
de un espacio blanco, que no pude distinguir hasta utilizar los prismaticos.

Luego supe que era el rey Rupert y la reina rodeados de un grupo de
montafieses. Se hallaban en la estacion aérea situada detras de la plataforma
del aeroplano, que parecia brillar —brillar, no relucir— como si estuviera
recubierta de laminas de oro.

De nuevo los rostros miraron hacia el oeste. El escuadron occidental estaba
aproximandose a la entrada de la Boca Azul. Sobre el puente del yate
acorazado se hallaba el rey occidental con uniforme de almirante, y junto a él
su reina con traje de purpura real, maravillosamente bordado en oro. Otra
mirada a lo alto de la montafia me revel6 que esta parecia haber cobrado vida:
un parque de artilleria al completo habia surgido de repente, rodeado de



hombres listos para entrar en accion. Entre el grupo de los que se hallaban al
pie del mastil de la bandera distingui al rey Rupert (su enorme altura y
corpulencia destacaban sobre los demas); junto a él se divisaba una mancha
blanca, que me dijeron era la reina Teuta, por quien los montafieses azules
profesan un afecto fuera de lo comun.

En este momento, el yate acorazado, que transportaba a todos los
signatarios de «Balka» (salvo al rey Rupert), se puso en movimiento en
direccion de la entrada, donde luego permanecié6 inmévil y en silencio
esperando la llegada del arbitro real, cuyo escuadron fue reduciendo
paulatinamente velocidad hasta moverse apenas en medio de las aguas
agitadas por sus motores de regreso.

Cuando la bandera que ondeaba en la proa del yate acorazado quedé casi
frente al fuerte blindado, el rey occidental esgrimi6 un rollo de vitela que le
habia entregado uno de sus oficiales. Los espectadores contuvimos la
respiracion, pues en aquel instante vimos una escena que dificilmente
podremos volver a presenciar en nuestra vida.

Al levantar su mano el rey occidental, se oy6é un cafionazo en lo alto de la
montafia donde se elevaba el magnifico mastil con la bandera de las Montafias
Azules. Luego retumbaron las salvas de los cafiones, brillantes resplandores y
detonaciones que reverberaron por las laderas en interminable secuencia. A la
primera salva, mediante alguna artimafia sefializadora, la bandera de la
«Balka». Federada ondeo en lo alto del mastil, que habia sido misteriosamente
realzado, y se superpuso a la de las Montafias Azules.

En aquel mismo momento se abatieron las figuras de Rupert y Teuta:
estaban ocupando sus asientos en el aeroplano. Un instante después, este, cual
gigante pajaro de oro, se lanzd en los brazos del aire y luego, con la cabeza
hacia abajo, se dej6 caer describiendo un angulo obtuso. Se podian divisar las
figuras del rey y la reina desde la cintura para arriba —el rey con el vestido de
las Montafias Azules, y la reina envuelta en su sudario blanco, con su bebé en
brazos—. Cuando sobrevol6 la Boca Azul, la cola del gran aparato alado se
levanto y el aeroplano cay6 en picado hasta que se hall6 a solo unos cien pies
del agua. Luego la cola fue bajando, pero a una velocidad cada vez menor. El
rey y la reina estaban sentados ahora juntos sobre la pequefia plataforma de
pilotaje, que parecia haberse bajado; ella iba sentada detras de su marido, a la
manera de las matronas de las Montafias Azules. El amerizaje de aquel
aeroplano fue el episodio mas maravilloso de un dia por lo demas enteramente
maravilloso.

Tras permanecer flotando unos segundos, los motores empezaron a
funcionar, mientras los aeroplanos volvian a la normalidad con asombrosa
simultaneidad. Habia un aeroplano dorado que buscaba su seguridad en el



movimiento planeador. Al mismo tiempo la plataforma de pilotaje fue
elevandose, de manera que una vez mas sus ocupantes no estaban debajo, sino
encima del aeroplano. Desde el extremo mas alejado de la Boca Azul en que
se encontraban ahora, a solo unos cien pies sobre el nivel del mar, fueron
volando en direccion del espacio libre que habia entre las dos hileras de los
barcos de guerra de las distintas nacionalidades, todos los cuales tenian 7a en
este momento sus vergas trozadas —maniobra esta que se habia iniciado con
la primera salva lanzada desde la cima de la montafia—. Segln pasaba el
aeroplano, todos los marineros iban profiriendo vitores en honor de sus
ocupantes; finalmente, el aeroplano se acercé tanto al barco del rey occidental
que los dos reyes y las dos reinas pudieron saludarse mutuamente. El viento de
levante que se habia levantado transportaba el sonido hasta el fuerte
acorazado, de manera que por momentos pudimos oir las aclamaciones de las
distintas nacionalidades, entre las que destacaba por su entusiasmo el suave
«Ban Zai» de los japoneses.

El rey Rupert, con las palancas de mando entre sus manos, parecia en su
asiento un hombre de marmol. Tras él, su hermosa mujer, vestida con su
sudario y sosteniendo en brazos al joven principe heredero, parecia igualmente
una estatua.

El aeroplano, pilotado por la mano firme de Rupert, se desliz6 suavemente
sobre la cubierta de popa del yate acorazado del rey occidental, y el rey
Rupert, saltando a cubierta, ayudé a levantarse a la reina Teuta con su nifio en
brazos. Ahora que el rey de la Montafia Azul se encontraba rodeado de otras
personas, pudimos apreciar su enorme estatura: les sacaba literalmente la
cabeza y los hombros a todas ellas.

Mientras los demas ocupantes iban bajando del aeroplano, el rey occidental
y su reina empezaron a bajar las escaleras del puente. El anfitrién y la
anfitriona, cogidos de la mano —segtn es tradicion aqui—, se adelantaron a
saludar a sus invitados. El encuentro fue emocionante por su sencillez. L.os dos
monarcas se estrecharon la mano, y sus respectivas consortes, perfectas
personificaciones de la belleza del norte y del sur, se acercaron
espontaneamente y se besaron. Acto seguido, la reina anfitriona, acercandose
al rey occidental, se arrodillé ante €l con esa graciosa reverencia caracteristica
de las anfitrionas de las Montafias Azules y le besé la mano. Sus palabras de
bienvenida fueron las siguientes:

—Serfior, sea bienvenido a las Montafias Azules. Os estamos muy
agradecidos por todo lo que ha hecho por Baika, y a ambos por habernos
concedido el honor de su asistencia.

El rey parecié emocionado. Acostumbrado a los protocolos y formalismos
de las grandes ceremonias, la emotiva sinceridad y la gentil humildad de esta



antigua costumbre oriental lo impresioné sobremanera, a él que reinaba sobre
un gran pais y muchas razas del lejano oriente. Impulsivamente, rompi6 con el
ceremonial cortesano e hizo una cosa que, segin me han dicho, le ha ganado
para siempre un sitio privilegiado en los corazones de los montafieses azules.
Cayendo de rodillas ame aquella hermosa reina envuelta en un sudario, le
cogi6 la mano y la besd. Aquel acto fue visto por cuantos nos hallabamos en o
alrededor de la Boca Azul, y en aquel momento se elevd al cielo una
atronadora ola de aclamaciones cuyo volumen fue aumentando hasta alcanzar
a las colinas mas distantes e ir a apagarse en la lejana cima donde se erguia el
majestuoso e imponente mastil que enarbolaba la bandera de la Federacion
Balcanica.

Confieso que nunca olvidaré aquella maravillosa escena de entusiasmo
nacional, que quedara por siempre grabada en mi recuerdo: aquella cubierta
inmaculada, dechado de perfeccion en la marina mundial; los reyes de la
nacion mas poderosa de la tierra recibidos por unos reyes recién coronados,
unos reyes que se habian ganado el cetro por méritos propios, de manera que
el antiguo subdito de otro rey lo recibia ahora como a un rey-hermano en una
celebracion historica, en la que una nueva potencial mundial veia la luz bajo
su tutela. La rubia reina nérdica en brazos de la morena reina meridional con
ojos estrellados. El esplendor sencillo del atuendo nordico contrapuesto a la
sencillez casi campesina del rey gigante del sur. Pero todo ello quedaba
eclipsado —inclusive los mil afios de la dinastia del rey occidental, la
magnifica estatura de Rupert y la dignidad y delicadeza real de la otra reina—
ante la sencillez elemental del sudario de Teuta. En medio de aquella enorme
muchedumbre no habia ni una sola persona que no hubiera oido algo de su
maravillosa historia, y que no se sintiera feliz y orgulloso de que una mujer tan
noble hubiera ganado un imperio por su valentia, a las puertas mismas de la
muerte.

El yate acorazado, con el resto de los signatarios de la Federacion
Balcanica a bordo, se acerco a saludar al rey occidental, el arbitro de la
ceremonia. Mientras, Rupert, abandonado su papel de anfitrién, se habia unido
al grupo para ocupar uno de los puestos de la tltima fila, desde donde, en este
su nuevo papel, hizo una nueva reverencia junto con todos los demas.

En este momento se acercO otro barco de guerra, El Balka, que
transportaba a los embajadores de las potencias extranjeras y a los cancilleres
y altas personalidades de las naciones balcanicas. Le seguia una flota
compuesta por los barcos de guerra de las respectivas potencias balcanicas. La
gran flota occidental estaba ya anclada, y, a excepcion de trozar las vergas, no
participo de manera directa en la ceremonia.

Los monarcas balcanicos se acomodaron sobre la cubierta del barco recién
llegado, y las personalidades de cada estado se colocaron protocolariamente



por detras de sus respectivos monarcas. L.os embajadores formaron un grupo
propio destacado.

Al final venia el rey occidental, acompafiado solamente de entrambas
reinas y portando en su mano el rollo de vitela testimonio de su arbitraje, que
se dispuso a leer tras haberse entregado una copia poliglota del mismo a cada
uno de los monarcas, embajadores y demas personalidades presentes.

Fue una larga declaracion; pero la ocasion era tan solemne —tan intensa—
que el tiempo pasé velozmente. Las aclamaciones cesaron al iniciarse su
lectura (el silencio que se hizo fue realmente impresionante).

Concluida la lectura, Rupert levant6 la mano, y un instante después se oyo
una atronadora serie de salvas lanzadas no solo desde los barcos del puerto,
sino al parecer también desde todas las laderas y cumbres.

Cuando se calmaron un poco los ensordecedores vitores que siguieron a las
salvas, las personalidades de a bordo departieron entre si y se hicieron las
presentaciones de rigor. Luego las barcazas llevaron a toda la comitiva hasta el
fuerte blindado situado a la entrada de la Boca Azul.

Frente a este se habian construido para la ocasion varias plataformas para
el despegue de aeroplanos. Detras de estas se habia colocado una serie de
tronos del rey y la reina occidentales, asi como los de los altos mandatarios de
«Balka» —como acabé llamandose la nueva y completa Federacion Balcanica
— tanto de jure como de facto; y, detrds aun, asientos para los respectivos
séquitos. Todo el lugar refulgia con tonos carmesi y oro. Los periodistas
acreditados estabamos expectantes —no habia mas que mirar la expresion del
rostro de los presentes—, pues suponiamos que habria algtin tipo de festejos,
de cuyos particulares no estabamos al corriente. A lo sumo conociamos
algunos detalles aislados (hay una expectacion especial en las cosas no
programadas).

El aeroplano en el que habian llegado el rey y la reina de la montafia se
posO ahora sobre la plataforma pilotado por un apuesto joven montafiés, el
cual salt6 de la plataforma de pilotaje inmediatamente. El rey Rupert, tras
acomodar a su reina (que seguia portando a su bebé) en su asiento, ocupo el
suyo y acciono una palanca. El aeroplano avanzo y parecio caer de cabeza a
las aguas del puerto. Sin embargo, fue un mero salto, como el que ejecuta un
nadador experimentado desde un punto elevado para zambullirse en aguas
poco profundas, pues el aeroplano describi6 al instante una curva ascendente y
se dirigio a toda velocidad hacia el mastil. A pesar del viento, lleg6 hasta alli
en un lapso de tiempo increiblemente corto. Acto seguido, otro aeroplano, de
proporciones mas grandes, se desliz6 en direccion de la misma plataforma y
recogio a un cuerpo de diez jovenes altos y apuestos, que estaban esperando.
El piloto accion¢ las palancas y el aeroplano sigui6 la pista del rey. El rey



occidental, que habia reparado en estos jovenes, pregunt6 al lord gran
almirante, que se hallaba al mando del barco de guerra y estaba ahora justo
detras de él:

—¢Quiénes son esos hombres, almirante?

—La guardia del principe heredero, Majestad. La ha fundado el propio
pueblo.

—Digame, almirante: ;tiene alguna mision especial?

—Si, Majestad —fue la respuesta—: morir, si fuera necesario, por el joven
principe.

—iAh, qué hermoso! Pero ;qué ocurriria si muriera alguno de ellos?

—Si muriera alguno de ellos, Majestad, hay otros diez mil jovenes
esperando poder ocupar su plaza.

—iAh, qué maravilla! Ya es admirable que un hombre esté dispuesto a dar
su vida por el deber. Pero jdiez mil! Asi es como se fraguan las naciones.

Cuando el rey Rupert alcanzé la plataforma junto al mastil, la bandera real
de las Montafias Azules fue izada bajo este. Rupert se levant6 y alz6 la mano.
En menos de un segundo retumbd un cafién junto a él; luego, mas rapidos que
el pensamiento, otros lanzaron su descarga en un relampagueo prolongado.
Las detonaciones siguieron sin interrupcion, pero con un sonido cada vez mas
apagado conforme la distancia y las colinas las iban atenuando. Pero en medio
del silencio general que se habia producido a nuestro alrededor notamos como
si se fuera desplazando el sonido a lo largo de un circulo distante, hasta que al
final la reverberacion que se habia desplazado hacia el norte volvié por el sur,
hasta detenerse con el ultimo cafién situado al sur del mastil.

—¢Qué era ese circulo maravilloso? —preguntd el rey al lord gran
almirante.

—Eso, Majestad, es la linea fronteriza de las Montafias Azules. Rupert
tiene dispuestos diez mil cafiones en linea.

—¢Y quién los dispara? Supongo que debe de haber alli un ejército en
pleno.

—Las mujeres, Majestad. Hoy estan ellas de servicio en la frontera, para
que los hombres puedan estar aqui.

En ese momento preciso, uno de los guardias del principe heredero se
acerco al aeroplano del rey y dejo algo que se parecia a una pelota de goma
sujeta por una cuerda. La reina dej6 que lo cogiera el bebé que tenia en brazos,
y el guardia se retir0. Ese gesto debio de ser la sefial de algo, pues al instante
se dispar6 un cafion, con la boca hacia arriba, en posicién perpendicular. Un



obus se elevo hasta una distancia increible y, al estallar, expandio una luz tan
brillante que se pudo ver en pleno dia en medio de una humareda roja
divisable desde las cumbres de los Montes Calabreses, en la vecina Italia.

Al estallar el obus, el aeroplano del rey, que habia aparecido de nuevo en la
plataforma, se elevé ligeramente, cayé en picado como antes y se deslizd
sobre la Boca Azul a una velocidad de vértigo.

Su aeroplano, seguido por el de la guardia del principe y otra formacion
aérea, parecio llenar de vida todas las estribaciones. De todas partes, hasta de
las cumbres mas alejadas, despegaron simultaneamente inntimeros aeroplanos,
que se precipitaron a una velocidad pasmosa en la estela del rey. Este se volvio
hacia la reina Teuta y debié de decirle algo, pues ella hizo un gesto con la
cabeza al capitan de la guardia del principe heredero, que iba pilotando el
aeroplano. Este gird hacia la derecha y, en vez de sobrevolar el pasillo entre
sendas hileras de barcos de guerra, sobrevold la parte exterior. Uno de los
aviadores dej6 caer algo sobre el puente de cada uno de los barcos.

El rey occidental dijo de nuevo al hospodar Rooke (el lord gran almirante):

—Hay que ser muy habilidoso para dejar caer esas cartas con tanta
precision.

Con el rostro imperturbable, el almirante contesto:
—Es mas facil dejar caer bombas, Majestad.

La exhibicién de los aeroplanos fue uno de esos acontecimientos que hacen
historia. En lo sucesivo, toda nacion que se vea inmersa en algun tipo de
combate, ya de defensa ya de ataque, debera controlar el espacio aéreo si
desea tener alguna probabilidad de éxito.

Entretanto, que Dios coja confesada a la nacion que ataque a Balka, o a
cualquiera de sus paises integrantes, mientras Rupert y Teuta sigan
manteniendo unidos a los montafieses azules y reinando sobre sus corazones.
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