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¢Tan facil les parece a vuesas mercedes hinchar un perro?, decia el loco de
Cervantes; y ;tan facil les parece a vuesas mercedes hinchar dos columnas de

larevista todos los domingos?, puedo decir yo con mas razon.

No todo ha de ser Teatros, no ha de ser Facciosos todo. jCostumbres, pues,
Costumbres! He aqui una exigencia mas dificil de satisfacer de lo que parece.
iTiene en el dia nuestro pueblo y tienen sus costumbres un caracter fijo y
determinado, o tiene cada familia sus costumbres, segin la posicion que ha
ocupado en este medio siglo anterior? Mucho me tmo que sea ésta laverdad, y
que nos hallemos en una de aquellas transiciones en que suele mudar un gran
pueblo de ideas, de usos y de costumbres; el observador mas perspicaz puede
apenas distinguir las casi imperceptibles lineas que separan al pueblo
espaiiol del aiio 8 del del afo 20, y a éste del del aino 33. Paréceme, por otra
parte, que esta gran revolucion de ideas y esta marcha progresiva se hace
solo por secciones; descartandose hacia adelante en cada época marcada una
gran porcion de la familia espanola. ;Qué, sin embargo, algin descarte que
hacer? A esta pregunta pueden responder la gavillas que perturban todavia
nuestra tranquilidad, en representacion del tiempo antiguo. Cerca esta el dia,
sin embargo, en que volveremos atras la vista y no veremos a nadie; en que
nos asombraremos de vernos todos de la otra parte del rio que estamos en la

actualidad pasando.

He aqui las ideas que revolvia en mi cabeza uno de estos dias en que el mal
humor, que habitualmente me domina, me daba todo el aspecto de un filosofo

y me habia sacado a pasear maquinalmente por laronda.

Paseaban delante de mi dos figuras, de las cuales no tardé por su vestido en
deducir la opinion y el partido. Los dos llevaban peluca rubia, caina de Indias

por baston, calzén y zapato con hebilla... Poco se ve de esto ya; pero se ve.

- jBuen tiempo hemos alcanzado, y bravo siglo, sefior don Lope de Antaio! -

decia el uno cuando yo llegué a poderlos oir.

- ¢{Quén nos lo habia de decir, sefior don Pedro Josué de Arrieran? -respondia el
otro-. jQué furor de educacion, y de luces y reformas! jValgame Dios qué de

ideitas nuevas de quitay pon, qué poca estabilidad en las cosas!...



- iYa! ;Si hay hombres que tratan de persuadirnos a que no se puede vivir sin

todos esos alifafes...!

- Ahi esta, seiior don Pedro. Se les figura a estos hombres de ahora que hasta
que ellos han venido a abrirnos los ojos no habia en nuestra patria cosa con
cosa. Yo no me comprometeré a decir lo que habia; pero yo me acuerdo,
porque no hace tantos aiios, que no habia en este pais caminos, ni diligencias,
ni barullos; habia menos hartes todavia que ahora, si cabe, y me tenia usted a
mi y a otros con nuestros destinos en regla rebosando salud y alegria. Se
distinguian las clases hasta en el vestir: que ahora no parece sino que todos
somos hijos de un mismo padre. No habia esa ilustracion ni esa industria...
iMire usted qué pedrada! No habia mas fabricas que las de medias de Toledo, y
la de navajas prohibidas de Albacete, como quien dice; pero éramos mas
espafnoles, aunque quieren decir que éramos mas... jQué tiempos aquéllos! Yo
quiero referirle a usted la vida que hacia. En primer lugar, tenia yo veinte aios
y sabia leer y escribir y las cuatro cuentas: ya era un hombre; pues no habia
pensar que hubiese visto nunca risueiia la cara de mi padre: le tenia mas
miedo que a una tempestad. Raro era el dia que no llevaba yo un par de zurras
por cualquier friolera, con lo cual andaba tan en punto que mas parecia lana
vareada que cuerpo de persona. jQué tiempos aquellos! Asi me entro el latin.
¢Iryo a tertulias? ;Eh? ;Como ahora, que cuenta un mocoso apenas dos lustros
y se entra de rondon en el mundo, y enamora a las muchachas como si tuviera
sesenta anos? jNo seior! En una ocasion se me antojo galantear a una criada
que enfrente de imi casa vivia, porque al fin los muchachos siempre han de
ser muchachos, y ;sabe usted lo que hacia? Como estaba recogido y
encerrado ya a las ocho de la noche, tenia que atar mis sabanas y mi manta, y
por la ventana de mi habitacion me iba boniticamente descolgando hasta la
calle, donde hablabamos y tal. Si sefior: como que una noche se solt6 la
sabana y me rompi este pie; desde entonces, ni él ha vuelto a entrar en caja, ni
he dejado yo un solo momento de ser cojo. Tal porrazo me granjed la
vigilancia de mi padre. jQué tiempos aquéllos, y cuanto tengo que
agradecerle! ;Habia yo de haber hablado a sabiendas suyas con una joven?
jJesus! Mire usted: a los treinta afios me casé. ;Querra usted creer que nunca

le habia visto la cara a la novia, ni ella que tan recogida vivia como yo, me la



habia visto a mi? Ni conociamos nuestro caracter, ni... Nos lo dieron todo
hecho: asi fue que después nos llevamos siempre muy mal mi mujer y yo. Por
supuesto que luego que me casé sucedia en mi casa lo propio que en la de mi
padre: jsi viera usted qué tundas le pego a mi chico! La letra, con sangre entra;
él podra no salir bien ensefado, pero saldra bien apaleado. ;Eso es cariio; lo
demas es cuento! ;Nunca pude llevar en paciencia la inconstancia del siglo!
Una sola oficina he tenido en toda mi vida; una sola peluca; un mismo sastre;
un zapatero no mas; una propia tertulia. Y he leido, si sefior; he sido muy
aficionado a leer, aqui donde usted me ve. En casa tengo £l viajero universal, a
no ser once tomos que me faltan, y todos los Mercurios desde el afo 70, y las
gacetas y los diarios muy bien encuadernados, que nunca los dejaba de la
mano como no fuese para refir algin rato con mi Angelita, porque, eso si; no
era uno como esos maridos de ahora, que se dejan los dias y las noches a sus
mujeres a merced del primer boquirrubio que pasa y entra; nosotros siempre
estabamos juntos, como un juego de pendientes. En eso consistia el reiiir,

porque como nos nos podiamos ver...

- Esa es, sefior don Lope, ésa es la vida arreglada que hay que hacer, y no la
barahinda ni la educacion de ahora. Yo lo que sé decir a usted es que me
acuerdo también de un tiempo en que no se encontraba un libro por un ojo de
la cara, como no fuese al Astete, el Observatorio ristico de Salasa (que es
todo un libro) y otras cosillas sanas e instructivas al mismo tiempo; pues no
se movia una paja en toda la Monarquia. Y jqué enseiianza! En aquéllos
tiempos ponia usted a su muchacho, si lo tenia, en la Escuela Pia o cosa
semejante, y sabia usted que le ensefaban latin y su buen caracter de letra,
que era un primor; y no le parezca a usted: todo esto, en poco menos de diez o
doce anos. jYa ve usted! Pues ;ahora? ;Eh? Ha de saber el nifio en un abrir y
cerrar de ojos francés, inglés, italiano, matematicas, historia, geografia, baile,
esgrima, equitacion, dibujo... jQué sé yo! Sin conocer que eso no es para
nuestro caracter. Sin ir mas lejos, yo tengo un sobrino cuyo padre dié también
en la flor de las reformas y de las ideas nuevas. Le puso al muchacho tanto
divino ayo, y maestro, y pedagogo, que no tenia un momento en el dia para
rebullirse. Y ;qué sucecio? ;Qué habia de suceder? Se quedé el muchacho

palido, seco como un esparto... Daba lastima verlo. ;Y dale, que habia de



estudiar, y que habia de...! Pues estudio fue, que... En fin, dos meses hace no

mas que murio.

- ¢{Qué dice usted? jAngelito! ;Y murio de estudiar?

- No, sefor; murié de un colico; pero voy alo que es...
- Por supuesto. jQué lastima!

- Es claro. ;Y para qué es toda esa prisa? Para que el nino sepay alterne en una

sociedad en cuanto le apunte el bozo, y baile y hable con el tiempo en publico,

y...

- iBravo, sefor don Pedro, bravo! No se puede decir mas.

- Pues, ;y las muchachas, qué recogidas se criaban, en un santo temor de Dios,
sin novelicas, ni operas, ni zarandajas? Verdad es que eran un poco mas
hipocritas; pero, jmire usted qué malo! A lo menos no daban que decir. En el
dia, los libricos empiezan a alborotarlas los cascos, se acaloran, y al primer
querido que concluye la obra que empezaron los libros, jpaf! sélo el diablo
sabe lo que anda: se le casan a usted, si es que se le casan, poco menos que sin
pedirle licencia. Verdad es que yo conoci aun en aquellos tiempos mas de
cuatro..., de las cuales una se escap6 con un mozalbete a quien queria, porque
la tenian oprimida sus padres; otra cogié una pulmonia que la eché al hoyo en
pocos dias, de ver al suyo a deshoras por la reja (porque no se entraban los
hombres en las casas de honor con la facilidad de ahora); otra que se aficiono
del criado de su casa mas de lo que a su recato y buen nombre convenia,
porque no veia a alma nacida, y hubo lo que Dios fue servido y se murieron sus
padres de pesadumbre; y otra, por fin, se murié ella misma de tristeza en un
convento, donde la metieron por fuerza sus padres, llenos de prudencia, por
miedo de que se perdiese en el siglo... Si sefior, esto es verdad, porque la carne
siempre ha sido flaca; pero tenia usted a lo menos el gusto de saber que no
habian sido los libros los que le habian pervertido a aquellas inocentes

criaturas.

- jOh, y qué bien dice usted, sefior don Pedro! Yo le juro a usted por la veridica
pintura que ante los ojos me acaba de poner, que he de emplear lo poco que

valgo en hacer por que no sigan adelante estas ideas nuevas que se apoderan



sin remedio de todas las cabezas, trastornando nuestras costumbres y

nuestro modo de vivir, sino que volvamos a nuestro primitivo estado.

- A bien, seior don Lope, que el pandero esta en buenas manos. ;Le parece a

usted que nuestros amigos se dormiran en las pajas? ;Como ellos puedan!...

- Dios lo quiera, sefior don Pedro, como usted y yo se lo reogaremos para paz
nuestra, aumento de nuestros sueldos, educacion de nuestras familias y bien
general de nuestros compatriotas; por cuya verdadera felicidad entendida de
este modo y no de otro alguno, me dejaria yo arrancar una a una todas las
muelas, aunque no me han quedado en la boca sino dos, de resultas de las

fluxiones que me han acometido desde estas malditas reformas...

Llegaba aqui el dialogo, y nosotros insensiblemente, ellos hablando y yo
escuchando, llegabamos ya a las puertas del convento de Atocha; a este punto,
fuéme imposible porque se entraron devotamente en él mis dos interlocutores, y
yo volvime hacia Madrid diciendo para mi: "jHe aqui los hombres de entonces! jHe
aqui los viejos materiales con que quieren hacerse casas nuevas! jHe aqui, en fin,

un articulo de costumbres mejor que todos los que yo acertara a hacer!".
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