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El banquero abati®6 con nueve. Maria Montaraz se
impaciento. jQué animal! jLa suerte que tenia el tio aquel!
Su mano menuda y agil, libre de la prision del guante, buceo
en el bolsillo de dureas mallas que descansaba sobre su falda.
Uno, dos, tres, cinco... jAqui paz, y después, gloria! De las
trescientas pesetas que habia llevado le quedaban en total
cinco duros. jQué nochecita! No acertaba ni una. Ademas, se
le habia metido en la cabeza que aquella francesona, con tipo
de carabinero, que se le sentd al lado, le traia pato; y para
colmo, su otro vecino, un vejete pulcro y atildado que lucia
sobre la albura de la pechera impecable una perla tamana
como un garbanzo, no cesaba de darle rodillazos insinuantes,
y tenia ya media pierna deshecha.

Vaya, jla Gltima jugada! Puso dos duros sobre la mesa y
cogid las cartas prestamente antes de que la franchuta, que
ya echaba la garra, las trincase.

-iOcho!
El banquero volvid a abatir con nueve.

La Montaraz se puso en pie. En un momento en que nadie le
veia saco la lengua al banquero, ech6 una mirada anonadante
a su adorador, y, alejandose de la mesa, dio algunos pasos a
la ventura para tornar a detenerse perpleja. Mir6 en derredor.
iNadie! ;Donde se habria metido Julito? ;Y la necia de la
Barbanzon?

Las dos y media sefalaba el reloj colocado encima del
espejo. En las amplias salas de juego del casino de San
Sebastidan no quedaba casi nadie de la formidable
concurrencia que las llenaba una hora antes. Bajo la cruda



claridad de los focos eléctricos, el salon, ha poco todo
bullicio, tenia un vago aspecto de desolacion que
impresionaba desagradablemente. De las siete mesas que
funcionaban durante la noche, cinco, abandonadas ya,
tendian sus verdes tapetes donde faltaba el abigarrado triunfo
de los personajes de la baraja y la musica de las fichas. De
las otras dos mesas, en una se jugaba fuerte y se veian
agolpados en torno a ella los rostros lividos, contraidos en
una mueca de anhelo, de los jugadores que esperaban
ansiosos, conteniendo hasta la respiracion, la llegada de la
carta que habia de salvarles, y en la otra jugaban algunos
juerguistas y algunas projimas al «bacarrat de tranviay,
riendo y alborotando. En uno de los salones pequefios
tomaban chocolate en torno a una mesita tres o cuatro
projimas mas con fantasticos atavios y absurdos sombreros
cargados de plumas, de pajaros, de flores y de frutas.

Maria curiosed con sus ojillos picaros el grupo. La Pepita
Sevilla, la Argentina, la Rosarito, y otra que no le era
conocida. También formaban parte de la pena Perico
Alpuente, con su aire «blassé», Florencio Rolddan, muy
«chic», muy britdnico, con su traje a cuadros y su cara
zanahoria, y un muchachito joven y enquencle inclinado
insinuante sobre las opulentas gracias de la Sevilla que,
espafiola castiza, le empujaba. jPues hombre!... jLas manitas
quietas!... y reia con su fresca risa que mostraba entre el
coral de los labios la nieve de los dientes.

Esparcidas por el resto de la sala algunas otras parejas
madrigalizaban o se querellaban. Pepito Montilla mantenia
animado coloquio con una francesa alta y rubia que gracias a
su enorme pamela «bebé», su cara estucada y pintada y sus



dorados rizos tenia cierto pueril encanto de mufieca; el chico
de Torralta parlamentaba con una dama madurita ya, que
ostentaba hermosas joyas ganadas en una vida entera de
trabajo, no del todo honesto; Paco Salazar se peleaba con la
Ronacal, y algunos otros, que no conocia, mantenian
conversacion con las bellas.

Al través de las grandes puertas vidrieras, abiertas de par en
par, veiase la terraza y mas alla, con escenografico prestigio,
rociado de luceros, el cielo azul en que pendia como una
lampara de plata la luna trazando sobre la quieta superficie
del mar su argentada estela.

Apoyadas en el barandal de piedra, vueltas de espaldas al
salon, dos parejas hablaban. Debian ser seguramente la loca
de Enriqueta con su nuevo devaneo, un secretario
sudamericano de fieros ojos negros y rebeldes cabellos que
le habia hecho «tilin» dias antes en el baile del Contri-Club
de Biarritz (aquella Enriqueta, pese a sus infulas de gran
dama y su empaque de reina zarzuelera, era incorregible y el
aire pampero de su nuevo amigo, prometiéndole
voluptuosidades feroces y desconocidas habiale levantado de
cascos), y el otro estaba pareciéndole a Maria, Julito de
palique con una sefiora gorda, seguramente la dichosa
condesa viuda de la Campanada, que no se iba ni a rastras
hasta que apagaban la luz y mucho menos teniendo alli al
elegante bohemio con quien entregarse al dulce chismorreo.
A ellos dirigiase la dama cuando a medio camino topd de
manos a boca con Robledales.

Jovial, simpatico, muy a la pata la llana, era el tal Robledales
«un tipo». Rico sin ser potentado, independiente, sin
pretensiones ni ambicion, ni otro deseo que el de divertirse,



incapaz de tomar nada en serio, facil y oportuno de palabra,
sobrio, pero exacto en el chiste, propio para inspirar
simpatias y sembrar alegria hasta por su figura un poco
comica en su gordura fofa y bonachona, era buscado con
ahinco por juerguistas, mujeres faciles y damas tentadas a la
risa. Elemento imprescindible para juergas y excursiones de
placer, capaz de burlarse hasta de su sombra, pero eso si,
siempre de buena fe, sin poner hiel en sus frases (en
contraposicion con la de la Campanada y Julito, que pasaban
por ser las peores lenguas de Madrid) era querido de todo el
mundo. Tenia dos pasiones, las mujeres y los toros, y pasaba
el verano entre las amables criaturas que hacen cuartel de
estio de Biarritz y San Sebastian y las excursiones taurinas
en compainia de los diestros de mas cartel, por esas ferias de
Dios.

Un coémico gesto de entusiasmo acogid su encuentro con la
dama.

-iTodavia aqui!
-Estaba jugando.
-, Ganando?

-iQué ganando; perdiendo! -e hizo un ademan de
aburrimiento.

El parecié sumido en un suefio nostalgico; luego, con aire
verteriano de melancolia y acompafiando sus palabras de un
suspiro enternecedor que hizo sonreir a pesar de su mal
talante a Maria, anadio:

-iFeliz usted! Ya sabe el dicho: «desgraciado en el juego,
afortunado en amoresy.

La Montaraz protesto.



- En amores? Tampoco; no he encontrado en la vida ni uno.
-Y afiadio: -jNi falta que me hace!
n q

El otro no se dio a partido.

-iQue ingrata! ;Y el marqués? Cuando pierde usted es sefial
de que el ausente esposo le guarda fidelidad.

-iHombre, qué guasén! -rid la cinica-; ;mi marido? jQué
monada! Pues mire usted -afiadido con desaire-; prefiero la
ganancia.

Mientras hablaba, su rostro de movilidad extraordinaria
subrayaba con muecas chistosisimas sus palabras. ;Bella?...
No se sabia. Mas bien graciosa; la boca era un poco grande,
los 0jos un poco pequeios; pero los labios muy rojos, frescos
y jugosos, mostraban los dientes blancos y menudos en una
sonrisa inteligente, luminosa y burlona, y los ojos tenian
viveza extraordinaria, gracia picara. Luego, hablaba con un
deje chulesco inimitable, de madrilefia neta, con una
entonacion mitad guasona, mitad sentimental, mezclando
«timos» y giros de lenguaje especialisimos, que surgian
espontaneos, risuefios y picantes como surgirian en boca de
una manola de Lavapiés. Toda su persona menuda y fragil
tenia viveza llena de armonia, elegancia canalla que se
destacaba en aquel momento bajo la indumentaria de
suntuosidad un tanto aventurera. La tunica de gasa «bleu
Sevres» semicubierta por una dalmatica de tul bordada en
oro y zafiros, dibujaba las lineas casi impuberes de su
cuerpecillo andrégino y el gorro de adreo tejido rematado
por enorme penacho azul nimbaba luminosamente la
cabellera de un negro azabache, peinada en pequenios bucles.
iLa Maja de Goya! Alguien le habia comparado a ella, pero
Maria protest6. No. Ella estaba mucho mejor formada que la



dichosa Maja. Como no la creian, buscod testigos. Tuvo
amantes. Amantes si; amores no. Jamas quiso a nadie. Ador6
las aventuras, las deliciosas aventuras, lo unico que
interrumpia la odiosa monotonia de la vida. Y tuvo aventuras
mas por curiosidad o afan de sensaciones nuevas, que por
sensualidad; tuvo aventuras de todas clases y colores. Con el
sinvergiienza de Julito, su gran amigo y camarada, corrid no
solo los lugares del Paris que se divierte, el Moulin, Mdnaco,
I'Abaye, sino también los sitios equivocos, Palmyr's, el
Maurices-Bar, el The Ceylon -rodeada de aventureras y
gentes sospechosas que ostentando raros titulos principados
y condados de un Gotha imaginario vivian horas, dias o
meses de vida turbulenta y fastuosa y luego se hundian,
desaparecian sin dejar huella en el misterio de donde habian
salido. Y no solo los lugares equivocos fueron visitados, sino
también los francamente malos; los nocturnos cafetines de la
Barrera del Trono y de las Fortificaciones, los «bars» mal
afamados de les Halles, le Caveu, I'Angé Gabriel, le Fere a
Cheval refugio de apaches y de amorosas «entroleusses» de
aureo casco y fino cuello lazado de rojo. Alli asistio a las
juergas canallas en que marineros y ladrones, soldados
borrachos y «souteneurs» bailaban con las prostitutas
absurdos danzones de negros. De aquella época turbulenta
quedaronle como recuerdo la aventura relampago con cierto
sospechoso vizconde de Malibran, que, diciéndose principe
egipcio y descendiente de no s€¢ qué vieja familia italiana,
resultd hijo de los porteros del palacio Farnesio, de Roma, y
la mas sensacional y emocionante corrida con apuesto
apache, el «Moreno» o el «Rizado», en un lobrego y sucio
«hotel mueblé» de la «rue de la Roquet». Con Julito también
habia recorrido de noche el londinense Witte Chapel y segun



fama (vaya usted a saber qué hay de verdad en ello, pues que
Julito era el Unico testigo, y Julito «dilettanti» del chisme
contaba siempre todo... menos la verdad), héchose violar por
un marinero en una taberna siniestra. Habia corrido medio
mundo asi a caza de lances peregrinos y habia gustado de las
aventuras de una noche en los grandes hoteles cosmopolitas
con principes italianos y caballeros brasilefios de ojos de
brasa y enhiestos mostachos. Y habia gustado del misterioso
encanto de las noches venecianas y las tardes del Bosforo en
Constantinopla y los amores archiducales en Viena y los
tenores de Opera en Milan y los capitanes de bandoleros en
Calabria. Como todas aquellas aventuras trascendieran, las
gentes pudibundas en un principio se asustaron; pero poco a
poco, ante su gracia y su simpatia personal, acabaron por reir
y entonces sus devaneos recibieron esa consagracion, esa
patente de corso que significa el llamarse «cosas». Desde
entonces los chistes mas atrevidos, las mayores atrocidades
que su desatornillado caletre discurrid, las cosas mas
monstruosas y estrafalarias fueron «cosas de Maria
Montaraz.

Vuelta al buen humor por su encuentro con Robledales e
incapaz de seguir una idea diez minutos, bromeo6 a su vez:

-, Y usted? ;Le parece decente? jVaya unas horas de estar
aqui! -e interrog0 risuena:

-, Que pajarraca le tiene prisionero?
-Le aseguro a usted... -comenzo €.
-iMiau! -hizo burlona.

El hombre jovial explico:

-Si es que estoy ahi con el «Arrojadito», que talla una banca.



Pintose subitamente vivisimo interés en el movible rostro de
la dama.

- Esta ahi «Arrojadito»? Le vi torear el otro dia y la verdad
es que es muy valiente. Después -afiadid- yo crei que no se
quedaba nunca, que en cuanto despachaba la corrida se iba
con su mujer.

-Esta es la primera vez que se queda -informo el aficionado-.
Como torea el viernes, no hay tiempo.

-Preséntemelo -encarg¢ ella.

Siempre charlando aproximaronse ambos a la mesa donde el
torero jugaba. Presidiendo la asamblea, entre los rostros
macilentos por el trasnocheo y los torsos doblados por los
vicios, destacdbase la figura fuerte y juvenil del héroe
popular. Lentamente, serenamente, con la misma
tranquilidad con que cuadraba a los toros, servia las cartas.
Ganaba mucho y un montoncillo de fichas se apilaba ante ¢l.
Sus ojos de africano, grandes y negros, paseaban
tranquilamente por la concurrencia, y sus labios sonreian a
todo el mundo, amigos o desconocidos, con una sonrisa
pueril de nifio o de salvaje que mostraba el triunfo de una
dentadura impecable. Muy moreno, el pelo negro, fuerte y
espesisimo, vagamente ondulado, y el pecho echado hacia
adelante, habia en toda su persona varonil apostura. La
Montaraz se lo comia con los o0jos mientras pasaba
mentalmente revista al catilogo, a sus conquistas, en una
especie de exposicion o certamen amatorio. Era guapo.
iCuidado que ella los habia tenido que no eran costal de paja
ni mucho menos, pero aquel...! El «Rizado» era guapo,
guapo también aquel sospechoso Milibran, y Alfonso
Carifiana, el elegante «esportmant» y «herr Heérculesy, el



forzudo luchador del casino de Carlsbad y los demas que
pasaban por el cinematografo de su recuerdo; pero aquel era
mas hombre.

Los ojos del «Arrojadito», en su inconsciente mariposear,
tropezaron con los de la dama e involuntariamente se
detuvieron en ellos. La mirada vaga, serena, clara, se
obscurecio con un matiz de atencion profunda; entonces, por
primera vez, diose cuenta de la curiosidad de que era objeto,
y consciente, ya mird extranado. Recreose en el interés que
inspiraba a la bella. jEra bonita la «gachi» aquella y se
estaba timando con ¢l! Por vez primera en el transcurso de la
noche perdid, y como al contar las cartas que restaban en la
baraja el banquero le avisase que eran insuficientes para otra
mano, dio las fichas a un criado para que se las cambiase y
se puso en pie. Robledales le llamd para presentarle a la
dama.

-Joaquin, la marquesa de Montaraz, una admiradora tuya.
Marquesa, Joaquin Garcia «el Arrojadito», un poco bruto,
pero buen chico.

El matador balbuce6 cortado algunas palabras ininteligibles
y tendi6 timidamente su mano a la Montaraz. Ella la estrechd
con un cordial apreton de la suya menuda y fina cargada de
portentosos anillos, y amable, aseguro:

-No haga caso de Robledales, es un guason muy grande.
Crea usted que soy una admiradora entusiasta de su toreo. Le
vi el otro dia y me encantd. A mi no me gustan los toreros
bonitos, me gustan los hombres valientes, que sepan
arrimarse.

Y sin hacer caso de un ironico carraspeo de su jovial amigo,



continuo:

-Lo que siento es que le he traido pato. Estaba usted
ganando, y en cuanto llegu¢ yo...

Murmur6 €l algo que debia de ser una galanteria, pero que
no llegé a oidos de sus interlocutores. Asi y todo, la dama
dio las gracias con una sonrisa complacida, y luego propuso:

-Cenaremos abajo juntos...

Y sin hacer caso del pertinaz carraspeo de Robledales,
planeo:

-Espérenme ustedes un momento; voy a avisar a Enriqueta y
Julito, y vengo por ustedes.

Y agil, airosisima, con movimientos de una gracia
insuperable, dirigiose a la terraza.

No era un torero bonito ni un torero de raza. La historia de
su triunfo fue la historia de su valor. Llegd porque se jugo la
vida en cada suerte con arrojo temerario, porque mir6 a la
muerte cara a cara siempre, sin llegar a verla nunca. Ignoraba
el valor de la existencia; no sabia lo que era la vida y la
muerte, y en cambio sabia lo que era el hambre y el frio. Tal
vez en ello estribaba el secreto de su triunfo.

Para desdenar la vida hay o que ignorar su valor o que no
tener nada que perder con ella. La valentia va en razon
contraria de los bienes que nos jugamos. Por eso son
valientes los primitivos y los desesperados. Los civilizados
son siempre cobardes; la existencia les ofrece demasiados
atractivos para jugarsela facilmente.

No supo lo que era miedo. Ante el toro penso en la gloria, en



el oro, en los placeres; la vision siniestra de dolor y sangre
no cruzo jamas por su imaginacion.

Hizose torero porque en su alma ruda, primitiva, el toreo fue
la tnica vision de triunfo entrevista en suenos. |Y qué luchas
para llegar de simple capeador a espada de primera fila!
Desde muy nifio escapabase a los pueblos a la querencia del
popular festejo, ostentando orgullosamente su incipiente
coleta. A la vuelta su madre le sentaba las costuras. La pobre
mujer, con la experiencia que le daban los afios y una vida
entera de incesantes trabajos, era refractaria de aquellos
suefios y se desesperaba de ver la mala cabeza de su hijo.
iAquel hijo le iba a quitar la vida! {El fruto de su vientre,
maleta, rodando por esos pueblos de Dios entre golfos y
perdidas, expuesto a que un torete le diese una cornada! E
invocaba la memoria del padre, el sefior Zacarias, un buen
trabajador, hombre tan cabal y leido que hasta estuvo, en una
ocasion, en que se trato de llevar al Municipio representacion
del «honrado pueblo», indicado para concejal. Todo fue
inatil: Joaquin sigui® marchandose en inverosimiles
peregrinaciones. Y un dia, al volver de una de ellas, encontrd
que habian enterrado a su madre.

Desde entonces todas sus rudas ternuras, todo el caudal de
afectos que habia en su alma, lo consagrdé al amor de su
Rosario, una muchacha dulce y palida que sentia loco amor
por el torerillo valiente. Pronto nuevas luchas y tristezas
vinieron a amargar su dicha. La posicion de la chiquilla era
si no brillante, desahogada. Su padre, un buen obrero,
ganaba de inspector en una fabrica lo suficiente para cubrir
las modestas necesidades de su familia. El sefior Damian y la
sefiora Dolores eran gentes tranquilas y no querian un yerno



torero. Ruegos, lagrimas, razones, todo fue inttil. Comenzd
para los enamorados una era de dificultades y sobresaltos.
Unas palabras furtivas a la salida de la iglesia, un rato de
coloquio en la reja florida de rosas y claveles, entre los que
adquiria la amada el misterioso encanto de una aparicion
mistica, una flor que caia con el tallo tronchado por los
dientes, una entrevista en la tapia del jardinillo, en que, bajo
la benévola sonrisa de la luna, el futuro héroe tejia en los
oidos de su novia un madrigal, eran los tinicos consuelos que
podian permitirse.

Pero todos aquellos obstaculos no le amilanaron. jBah! Seria
torero, un gran torero, y los padres de Rosario, ante la vision
del dinero y los aplausos, cederian. Y sofiaba, durmiendo en
las cunetas de las carreteras, camino de los pueblos donde
iba a torear, en mantones de Manila cubiertos de fastuosa
flora, en que envolveria a su Rosario, y en los solitarios
como garbanzos que gracias a ¢l fulgurarian en sus orejas.

En aquellos dias de prueba conocido a Robledales. En una
novillada celebrada en no s€¢ qué obscuro villorrio, donde
una averia del coche obligara al aficionado a detenerse, éste
vio torear al muchacho. Al principio lo tomo en broma, sus
arrestos le hicieron reir; pero poco a poco el valor asombroso
del chico, su pueril petulancia, la gracia ignata de sus
movimientos llevaronle a vaticinar un astro futuro y
comenzo a protegerle. El chico, ademas de valiente, era
bueno; ninguna de las malas mafias de sus compafieros
habian arraigado en ¢€l, y asi el afecto del protector aumento.

De nuevo vino la muerte a borrar un enemigo a sus suefios,
pero al mismo tiempo, y por raro contrasentido, dio con ellos
en tierra, al parecer para siempre.



Hallandose Robledales en América, una lenta y terrible
dolencia arrebato la vida, tras comerse todos sus ahorros, al
sefior Damian. Corrid Joaquin a ver a su amada. En la casa,
antes tan alegre, desarrolldbase una escena terrible de dolor.
No so6lo perdian las infortunadas mujeres a un ser querido,
que era su Unico apoyo, sino que ademds quedaban en la
miseria. En el tosco espiritu del muchacho incubose
rapidamente uno de esos sacrificios que nos hacen dar en
holocausto de un carifio mas que la vida, las ilusiones y las
esperanzas. jEl las salvaria! El, a quien no hubo fuerza
humana que le hiciese renunciar al toreo, lo abandonaria
voluntariamente para trabajar y seria el apoyo que faltaba a
las desdichadas hembras. Y dos dias después, hallado ya el
jornal en una fabrica, se presentd a la sefiora Dolores,
llevando en prenda aquello de que mas orgulloso estaba, el
simbolo de sus glorias: su coleta.

La pobre mujer no supo sino abrir los brazos, y llorando,
estrecharle en ellos.

-iHijo! {Hijo de mi alma, qué bueno eres!

Meses después se casaron Joaquin y Rosario. Desde
entonces la vida se deslizO mondtona en un ambiente gris de
felicidad humilde. De los antiguos ensueflos no parecia
quedar nada en pie; la quimera habia plegado sus alas y
entornado los parpados ocultando el malsano fulgor de sus
pupilas glaucas y fascinadoras. Una nifia, nacida un afio
despu¢s de la boda, habia completado la dicha de aquel
hogar. Joaquin trabajaba mucho, su honradez y laboriosidad
le granjearon pronto la estimacion de sus superiores y
lentamente las ganancias aumentaban y con ellas el
bienestar. Solo de tarde en tarde la vision de un cartel de



toros que con sus joyantes colores alegraba la vista
inspirando 1deas de triunfo y de alegria o el bullir de la
multitud camino de la Plaza, despertaba como un eco
nostalgico sus antiguos ensuefos. Transcurrieron tres afios, y
al fin de ellos, un dia Joaquin regres6 a su casa con un
pliegue de preocupacion en la frente. Apenas cend, y ya
recluidos en la alcoba nupcial, confes6 a su mujer con
timideces de nifio el delito. Se habia encontrado con
Robledales que buscaba un novillero para la corrida del
siguiente dia, pues la cogida aquella tarde del «Chico de las
veronicas» dejaba el cartel incompleto y se lo habia
propuesto a ¢l. Primero se nego. ;jEstaba loco? No sabia que
¢l habia sentado la cabeza y era ya hombre formal. No; no
torearia. Pero Robledales habia insistido. jEra un cobarde!
:No le daba vergiienza? El, que tenia un gran porvenir en los
toros, estar pasando miserias y siendo un pobre obrero. Hasta
por su Rosario, hasta por su chiquilla, su nena, debia hacerlo.
.Es que le daban miedo los toros? Le habian hecho beber,
habian excitado su amor propio, y acabd por aceptar.

Su misma ansiedad le dictaba razones que balbuceaba al
oido de su mujer esperando ansioso, con extraiia opresion de
anhelo en el corazén, la sentencia que consideraba
inapelable. Si ella no queria, se volveria atras y retiraria su
palabra.

Con alegre sorpresa suya, Rosario no se indigno, ni protesto
airada de aquella locura, ni menos formul6 una prohibicion.
(Por qué no habia de torear si aquél era su gusto? Ella le
queria ante todo feliz, y si ser torero formaba parte de su
dicha, fuéralo en buen hora. Los hombres tienen sus cosas y
justo es darles gusto en ellas. Ademas tenian la nifia, y ella,



que no era ambiciosa por si, éralo por su hija. Cierto que le
daba miedo, cierto que su vida serena y tranquila iba a verse
sacudida por hondas agitaciones, y que iba a pasar temores y
ratos crueles; pero tenia fe en la Virgen Santisima y «Ella»
se lo libraria de peligro. Juntos hicieron el plan. Era preciso
ocultarselo a la madre, pues la sefiora Dolores, vuelta atn
mas grufiona por los afios, seguia con su irreconciliable
inquina por el toreo, y el proyecto de su yerno le sacaria de
quicio. Decidieron, pues, no decirle nada hasta que hubiese
pasado la cosa. Si ¢l vencia, el mismo jubilo le haria aceptar
los hechos consumados, y si salia derrotado, estaba resuelto
a volver al trabajo.

Y lleg6 el dia de la prueba y el «Arrojadito» triunfd. Los
aficionados viejos no recordaban en su larga vida de
tauromacos un ¢éxito como aquel. El nuevo torero habia
estado enorme, colosal. Valiente hasta la temeridad, se habia
jugado la vida a cada instante con una serenidad magnifica
que enloquecia a la muchedumbre; agilisimo habia dado
quiebros prodigiosos y lances de capa inenarrables. Y por
fin, en la suerte suprema, habia desplegado tal valentia, y tal
arte, que el pueblo, entusiasmado, invadi6 el ruedo y le saco
en hombros.

Cuando la sefiora Dolores le vio llegar asi, aplaudido,
festejado, mimado de todos, no tuvo valor para la protesta, y
como siempre que le sucedia algo, fuese bueno o malo,
rompi0 a llorar.

Desde aquel dia las contratas llovieron a granel, el dinero
abund6 y un grato bienestar se entronizo en la casa. De
corrida en corrida el €xito se agrando; cada estocada era un
paso en el camino de la gloria; su nombre victorioso recorrid



toda Espafia. Un afio mas tarde tomo la alternativa. Era el
torero mas valiente, el mas fuerte, el mas castizo. Y Joaquin,
inconsciente, siguid jugandose la vida con alegria pueril.

En la desolacion del paisaje las montaias alzaban, bajo el
cielo entoldado de nubes, sus desnudos picachos como
torreones de una fortaleza de titanes. Por entre ellas
serpenteaba la carretera en rapida pendiente, enroscandose a
la montafia. Abajo, en las laderas cubiertas de tierra gris, en
que ponian una nota obscura los tojos y zarzales, veianse
esparcidos algunos pueblecillos miserables, tristes,
semiderruidos, dominados por los campanarios de sus pobres
iglesias. A lo lejos, en todo lo que alcanzaba la mirada, un
desierto monotono, parduzco; y limitando el horizonte
montafias de piedra que amurallaban el paisaje, mas triste
aun bajo la blanquecina claridad de la mafiana.

El automovil, entre grandes resoplidos, escalaba la montafia
a toda presion de su motor de ochenta caballos. Desde el
choque con el paso a nivel, el dichoso artilugio no
funcionaba del todo bien provocando sus sospechadas
averias gran inquietud en los excursionistas, que temian no
llegar a tiempo para presenciar la corrida.

Verdad que al parecer no habia sufrido ninguna
descomposicion irremediable. La rotura de un farol y una
insignificante torcedura en el freno, no eran bastante a
impedir el buen funcionamiento de la maquina; pero aquel
incidente habia llevado cierta desconfianza sobre Ila
habilidad del duefio y «chauffeur» a los corazones de sus
invitados. Ademas, Julito Calabres, siempre deseoso de
hacer sensacion y no contento con dejar patitiesos con su



traje violeta de exageracion caricaturesca a los madrugadores
que habian presenciado la salida de la expedicion, desde la
terraza del hotel, dedicabase a contar tremebundas
catastrofes 'y espantables historias de automoviles
despenados y excursionistas hechos tortilla en el fondo de
los precipicios, muy divertido del espanto de Enriqueta
Barbanzon que se veia ya en el lecho de un barranco con su
«toilette» de «Redfern» hecha una lastima.

Habian salido a las ocho de la manana de San Sebastian,
pues aunque la cita era a las seis, hubo que ir sacando uno
por uno de la cama a los excursionistas. El trasnocheo a que
estaban acostumbrados, la gran aficion pictorica de aquellas
damas (no habia sino mirarles la cara), el suefo facil y
pesado del «Arrojadito» y los interminables tramites de la
vestimenta de Julito Calabres, hubiesen retrasado la salida
hasta las dos de la tarde si Pepe Rodriguez, propietario del
automovil a quien Maria con su «sans fason» habitual habia
embarcado para que les llevase, no hubiese ido de Hotel en
Hotel metiendo prisa y amenazando con no llegar a tiempo
para contemplar los primores que «Bombitay 'y
«Machaquito» harian en la corrida.

El, Pepe Rodriguez, estaba en pie desde las cinco de la
mafana; claro que no era su aseo y vestimenta obra de
romanos (jni mucho menos!) y que en cinco minutos estaba
aviado. El era muy hombre y fanatico de aquella vieja teoria
que supone en los hombres la obligacion de oler a tabaco, a
perro, a caballo y no s¢ si a alguna cosa peor, y sentia en su
alma de seforito juerguista, gallo de cafés y giras
campestres, gran conquistador de cupletistas averiadas en
«tourne» provinciana, hondo desdén por las mamarrachadas



de aquel fantastico Julito que se perfumaba como una
«cocotte» y se ponia sortijas dignas de un radja de
guardarropia. Era, en el fondo, un buenazo, simpatico y
llanote, leal y sincero amigo, que, trastornado por las
enigmaticas delgadeces de la Barbanzon, por sus ojos de
pasion rodeados de livores y sus altivos aires de reina
destronada, se habia incorporado a la pandilla y con ella era
escandalo y ludibrio de gentes honestas y timoratas.

Ocupaban el asiento del fondo en el carruaje Maria, que
mostraba su carita desvergonzada semioculta entre gasas
verdes que le daban cierto picante aspecto diabodlico, el
«Arrojadito» prensado contra la dama en manifestacion de
amor casi primitiva, y Enriqueta Barbanzon, que no pensaba
sino en resguardar su indumentaria del polvo y su peinado
del aire. En los asientos laterales habianse acomodado Julito
y Robledales y en los del fondo, y dando la espalda a
Rodriguez, «Madame» de Narbone, extraordinaria en su
estrepitosa belleza de Venus ticianesca, y el «Fruterito»,
amigo y banderillero del diestro.

Era la francesa una verdadera francesa de novela, de esas
que, enamoradas de la Espafia de pandereta, inspirandose de
los escritores de su pais, habia venido a la prosaica tierra del
garbanzo, decidida a hacerse amar de un toreador valiente,
raptar por un José Maria y pasear a la grupa de un picador
por la calle de las Sierpes. Gran amiga de Maria, a quien
conocid en un albergue de marineria en Napoles, al llegar a
San Sebastian, su primer cuidado fue buscarla deseosa de
reanudar las sospechosas aventuras corridas en otros dias en
la bella ciudad italiana. Maria y su inseparable Julito,
siempre a caza de tipos raros con que pasmar a los



burgueses, acogieron su llegada como la venida del Mesias y
la presentaron a todo lo peor que conocian. Pronto hizo
honor a sus maestros y comenzd un devaneo con el
«Fruterito» que, alhagado por la conquista de tan alta sefiora,
se prestaba a todos los disparates que a ella se le ocurrian y
que no eran pocos. Era una loca, segin autorizada opinion de
sus amigos; decia desatinos de un cinismo inconsciente,
maravilloso, y delante de su marido (Monsieur de Minotauro
-le habia bautizado Calabres) se jactaba del amor que sentia
por los toreros. jOh, los toreros valientes! Y ¢l sonreia
paternal, benévolo y comprensivo, y encontraba jtan
interesante!... los devaneos de su mujer. jEl la conocia bien!
«jUn angel!» Cierto que en una ocasion se le escapd en
Roma con un modelo de pintor, pero lo hizo sin malicia, por
puro amor al arte, por curiosidad, por romper la monotonia
de la vida. Ahora iba el caballero, impecable en su aspecto
discreto de respetabilidad, sentado en el pescante junto al
duefio que conducia el coche, y sin importarle lo que sucedia
a sus espaldas, calculaba el tiempo que faltaba para el
almuerzo, lamentando sinceramente no haber comido un
poco de pollo y un entrecot ademas de los cuatro huevos y el
café que habia tomado para entrenarse hasta la hora del
yantar.

El automovil habia acabado de subir la empinada cuesta, y
ante la vista de los excursionistas se abria el panorama de los
campos, tristes en su grisosa monotonia, apenas interrumpida
por las notas incoloras de algunos poblados. Campos
heroicos que fueron teatro de las épicas luchas civiles, cada
pueblecillo, cada lugar de aquellos que se entreveia a lo
lejos, tenia un nombre evocador de cien leyendas de
heroismo, de abnegacion, de fanatismo y de crueldad. Alli



cabalgo al frente de su Estado Mayor el Rey caballeresco,
fuerte, apasionado y creyente, como el héroe de los tiempos
medioevales. Por alli, el que se creia investido del poder de
Dios, pased sus impaciencias cuando tenia en Estella el
cuartel Real.

Julito, con una ilustracion de «Bedaker», comenzé a
rememorar lances de la guerra civil. La Narbonne suspiro.
iQuién hubiese vivido en aquellos tiempos caballerescos! Y
la idea de las ferocidades del cura de Santa Cruz y de las
brutalidades de los mozos lanzados al asalto de pueblos
indefensos, la hizo palpitar de voluptuosidad mientras fijaba

una mirada de cordero agonizante en el torerillo que llevaba
al lado.

El automoévil se habia lanzado raudo cuesta abajo, y los
tripulantes cerraban los o0jos, entregandose con rara
sensacion de placer al vértigo de la velocidad. La carretera se
abria ante ellos blanca, recta, igual, libre de obstaculos, y el
pesado carruaje parecia volar en un torbellino de polvo. De
momento en momento la velocidad aumentaba, sin que
Rodriguez intentase atajarla. Todos hablaban ahora
nerviosamente, engafiando su inconsciente temor con un
jubilo falso y sin querer ninguno ser el primero en darse por
vencido confesando su miedo. Al fin Robledales se rindié. El
no presumia mas. Le tenia sin cuidado la opinion ajena, y la
verdad, no le haria maldita la gracia que aquellos locos le
espachurrasen.

-iEh, t0, Pepe, que nos vas a matar! -grit6 al conductor.

-iNo hay cuidado; vamos al pelo! Ochenta y cinco
kilometros por hora.



Hubo breve pausa silenciosa. Ahora era Maria la que no
queria morir. La vida era demasiado agradable, y mas con
aquel nuevo amor que se habia echado, para romperse la
cabeza sin mas ni mas.

-Mira, Pepe, no seas animal y acorta el paso, que nos vas a
descrismar.

-Voy, voy...

La voz de Pepe habia sonado extrafiamente timbrada de un
vago temor. Hacia ya minutos que realizaba titanicos
esfuerzos para parar el coche sin poderlo conseguir. Con
manos y pies se esforzaba en detener la vertiginosa marcha,
que en vez de disminuir aumentaba por momentos. Un sudor
de agonia perlaba su frente y sentia frio en los huesos. jEl
dichoso freno! Debia de haberse soltado la cadenita e iba a
matarse y a matarlos sin remedio. Para componer la averia
seria preciso que ¢l o alguien conocedor del mecanismo
expusiese la vida montandose sobre la caja y enganchando la
cadena, s1 como ¢l creia en eso consistia la averia. Pero,
cquien? Por exigencias de Maria, que tenia gran empefio en
que cupiesen todos, no habia llevado mecanico, y si ¢l lo
hacia, ;quién guiaba mientras? Ademads, si daba la voz de
alarma, aquellas gentes enloquecerian de miedo, y Dios sabe
qué disparate eran capaces de hacer. Y la cosa urgia. Dentro
de unos minutos llegarian a las curvas que formaba el
camino al dejar la montafia, y a aquella velocidad les seria
imposible tomarlas bien y se matarian sin remedio. Maria
torno a gritarle con voz vagamente alterada:

-iEh! jEstas loco! {No ves que nos vas a estrellar!

Hizo un esfuerzo, y volviéndose a medias en el asiento,



aviso:
-No puedo parar. Debe de haberse soltado la cadena del
freno.

Maria quiso echarlo a broma, y con voz que pese a ello
temblaba, reprocho:

-No gastes guasas con €Ssas CoSsas, y para.

-S1 no puedo -asegur6 ¢l veraz-. Haria falta alguien que se
montase en la caja y sujetase la cadena.

Ante la inminencia del peligro los excursionistas deliberaron.
jZapateta! {No era nada! jProbabilidad de romperse la
crisma! ;Quién se sacrificaria? En monsieur de Minotauro
no habia ni que pensar, antes les dejaba morir a todos que
exponer ¢l su pellejo. Rodriguez no podia abandonar la
manivela; el «Fruterito» era demasiado bruto, y ademas,
madame de Narbonne se habia agarrado a ¢l como a un clavo
ardiendo, y estaba decidida a morir en su compafiia y no s¢€ si
a que les enterrasen juntos; la Barbanzon, hermética,
meditaba: «jLastima de vestido! ;Si ella lo llega a saber,
cualquier dia estrena traje para ir con aquellos desatinados!»
Julito se ofrecio a ello. Habia un algo de elegante en aquella
postura de desdén por la vida, y €l, en su snobismo, sentia
intensamente su encanto. Con una indiferencia «muy griegay
se brindo:

-Yo lo haré.

Rapidamente sali6 al estribo y se inclind. El polvo y el humo
le cegaron, obligandole a echarse hacia atras. No. Imposible.
No le daba miedo morir; pero aquella muerte antiestética,
triturado por un automovil, le horrorizaba. Ademas, ;y si no
moria? Roto, sucio, hecho una lastima, la «toilette»



sensacional convertida en un guifiapo; en vez de la entrada
triunfal, una llegada ridicula, que ni siquiera tendria el
prestigio del hecho heroico, que contado y por ende
arrancado del escenario, perderia la mitad de su fuerza
dramatica. No. jImposible!

-Yo no puedo -aseguro, volviéndose dentro del coche.
El «Arrojadito» se ofrecid a su vez:
-Voy a probar yo.

El primer impulso de Maria fue oponerse al sacrificio de su
amante. Luego lo pens6 mejor. Era bonito: el gran torero
muriendo por ella en un accidente de automovil. Ademas, le
iba en ello la vida, y no era cosa de sacrificarse en un
impulso romantico indigno de una nitschana como ella.

El peligro aumentaba por momentos. O paraban o antes de
cinco minutos se mataban irremisiblemente. Sin perder
tiempo salio el torero a su vez al estribo. El automovil corria
con velocidad vertiginosa cuesta abajo, entre densas nubes
de polvo y humo. Arboles, rocas, postes de telégrafos, huian
en fantasmagodrica carrera de pesadilla, y como en esos
angustiosos suefios que nos hacen despertar anhelantes,
aquella loca marcha daba la sensacion de vacio de una caida
en el abismo.

Joaquin, sosteniéndose con una mano, doblo el cuerpo sobre
el estribo y tratd de coger la cadena que pendia en locas
oscilaciones. jNo alcanzaba! Con dislocada agilidad
gimnastica se estird mas. Una voz lleg6 angustiosa hasta €l:

-jPronto, pronto, que nos matamos!

Hizo un esfuerzo supremo y la cadena quedo enganchada. El
automovil rodd atn algunos metros y se detuvo al borde del



abismo en el momento que el «Arrojadito» saltaba dentro y
caia en los brazos de Maria.

Julito y la Barbanzon respiraron, y la francesa creyd
oportuno desmayarse sobre el pecho del banderillero.

Las luces de la feria se iban apagando poco a poco. Todavia
brillaban los arcos voltaicos de un cinematografo y a lo lejos
un tiovivo cargado de dorados y lentejuelas daba vueltas a
los sones de ramplona musiquilla, que llegaban hasta alli
apagados y melancolicos.

Comenzaban los vendedores a cerrar sus puestos y a
recogerse en ellos; hombres, mujeres y nifos, formando
enormes familiones, venidos de la montafia para presenciar
las fiestas del patron, ambulaban atontados de un lado a otro
buscando un refugio para pasar la noche, y la poblacion toda,
de comun tan tranquila, ardia en una vida ficticia.

En la terraza que bajo los soportales de la plaza habia
improvisado el duefio del Hotel Imperial acababan de tomar
el chocolate, de vuelta del teatro, la Montaraz y los demas de
la pandilla, mas algunos «aficionados» y admiradores del
«Arrojadito». Discutian todos los lances y peripecias del
taurino festejo de la tarde, y mientras don Godofredo, con el
tirolés verde, que, segun Julito, mas parecia un huevo frito
caido sobre la oreja, discutia con el monstruoso don Zenon
los floreos del «Bombay, los otros reian y hacian chistes
subidos de color. S6lo Maria, de un humor endiablado, no
prestaba atencion a los discreteos, y puesto en ello sus cinco
sentidos, espiaba, con el rabillo del ojo, a dos aventureras de
vistoso atavio y buen palmito que bebian champafia,



sentadas a otra mesa, en compafiia de un tipo que ella
conocia de verle rodar por las salas de juego de San
Sebastian y Biarritz. No le cabia duda que una de ellas (la
rubia del sombrero encarnado, por mas sefias) se estaba
«timando» con el torero, y ain que (y esto era lo que le
sacaba de quicio) ¢l correspondia a sus miradas con otras, si
no tan incendiarias, también cargaditas de electricidad.

Aunque atin no tenia derechos adquiridos, pues entre ella y
el muchacho no habia sino un escandaloso flirteo, los
manejos de la zurlipanta para birlarle a su adorador le estaba
poniendo los nervios de punta. ;Qué se habia creido la tia
aquella? jHabrase visto pendon! jMirar a un hombre que era
suyo, que estaba enamorado de ella!

Porque Joaquin estaba loco por ella, de eso estaba segura. No
habia sino mirarle a la cara para observar el cambio enorme
operado en aquellos quince dias. Mas palido, mas ojeroso,
con no s¢ qué brillo malsano en las pupilas y qué extrana
sequedad en los labios, la envolvia en largas miradas
sombrias. Ademas, €l tan formal, tan buen chico, no hablaba
para nada de volver a su casa con su mujer y su nena, sino
que empalmaba corrida con corrida y seguia junto a la dama
que, a decir verdad, no se mostraba esquiva con ¢l. Aquel
mismo rendimiento era su mayor enemigo, pues segura ella
de su poder, sabia con supremo talento de mujer hecha en
tales lides, negarse y ofrecerse alternativamente, resistiendo
unas veces a sus rudas acometidas con el teson de una virgen
sagrada, desarmando otras su enojo con una caricia,
ondulante, escurridiza, camaledntica, cediendo siempre sin
llegar a caer nunca. Por vez primera ¢l, aquella noche,
separaba los ojos de ella para fijarlos interesado en otra



mujer. Asi, la Montaraz, nerviosa, inquieta, esperaba el
momento de recogerse con cierto temor de que €l quisiera
quedarse alli.

De pronto latiole violentamente el corazon; el galan de
aquellas senoras se habia puesto en pie y venia a ellos.
Llegado a la mesa, salud6 a todos, y luego, acercandose al
«Arrojadito» hablo con €l en voz baja. Maria aguzo la oreja
para tratar de enterarse, pero hablaba muy quedo y solo
alcanz6 frases truncadas.

-...Sabes, esas del «Olimpoy, la del escandalo...

-Si, si; ya s€ quién son -replicaba el torero-, pero ahora estoy
con estas sefioras y no puedo.

No pudo la curiosa dama enterarse del nuevo argumento
empleado por el tentador y si s6lo de la respuesta de su
amado, que menos cuidadoso hablaba mas alto.

-Te digo que ahora no puedo.

-Si no es ahora, es cuando se suban -argiiia el otro
impaciente.

Joaquin parecia vacilar. Una opresion extrafia ahogaba a la
dama y el anhelo loco de una negativa agitd su corazén. Se
vio defraudada. El torero, tras breves instantes de duda,
parecio tomar su partido.

-Bueno, espérame; en cuanto les deje, volvere a bajar.

Maria sentia insensata rabia. jInfames! Luego, la dulce duda
la ofrecid un refugio. jBah! No bajaria; habia aceptado para
librarse de aquel pelmazo y zafarse del compromiso. ;Como
conseguir una certeza? Un ardid femenino se le ocurrio.
Interrogarle a ¢l. Si decia verdad, era sefial de que no



pensaba bajar; si mentia, la aceptacion era cierta.

-Oiga usted -interrogd con aire indiferente como el que no
quiere la cosa-. ;Qué buscaba el trasto ese? ;Algun recado
de las pelanduscas?

Minti¢ él.
-Nada, tonterias. Un billete «pa» los toros de mafana. Le he
dicho que en «er» despacho hay un tio que los vende.

Despechada, nerviosisima, deseando despejar la incognita,
Maria sinti¢ invencible suefio y mirando su reloj, se dispuso
a subir.

-iPero ustedes saben la hora que es! jLas dos! ;Y manana
hay que madrugar!

Con prodigiosa rapidez de transformista, Maria concluia su
tocado nocturno. Las voces de Julito y Joaquin, que hablaban
en el pasillo, le tranquilizaban respecto a la oportunidad de
su salida. Mientras el elegante estuviese alli, «Arrojadito» no
bajaria a la cita de las projimas. Habia que ganar tiempo, y la
excitada sefiora daba los ultimos toques a «deshabillé». Hay
que confesar que estaba guapa, con el perverso encanto de
bacante o de sacerdotisa de un culto lascivo y pasional. Una
bata de muselina blanca moldeaba la ambigua gracia de su
cuerpo de adolescente, dejando desnudo merced al cuadrado
escote y a las cortas mangas, el cuello fino y los redondos y
torneados brazos. Habia sacudido la cabellera corta y rizada
que nimbaba de sombra el rostro palido en que los labios
eran encendidas brasas.

Al fin oy6 a Calabres que se despedia y al torero que entraba
en su cuarto; luego, una pausa silenciosa, y al fin una puerta



que chirriaba, y escuch6 pasos de persona que avanza
quedamente. jEl! Resueltamente abrio la puerta y diose de
manos a boca con «Arrojadito».

Con habilidad de artista consumada fingi6 profundo
asombro:

-jAy!

El se detuvo, y disimulando con una risa falsa su turbacion,
interrogo:

-, Le asusto?

-Asustarme, no -asegur6 ella-. Pero como les creia a todos
durmiendo...

-Yo, no -y busco inttilmente un pretexto con que excusar su
salida.

Mas duena ella de si, dijo a modo de explicacion:

-Yo no podia dormir con una jaqueca atroz que se me ha
levantado, y como antes vi una terracita que daba sobre un
jardin, se me ha ocurrido ir a tomar el fresco alli para ver si
asi se me pasa el dolor.

-.Se puede acompaifiarla? -interrogo6 €l.

Vacilé la Montaraz, fluctuando entre tomarlo en serio o a
risa, y decidiose al fin por este ultimo partido:

-iHombre, le puede hacer daiio el relente!
El imploré humilde vencido al encanto de la dama:

-Dé¢jeme ir. j«Pue» que mafiana me mate «er» toro y «jasi»
llevaré su recuerdo «ar» otro mundo!

Habia una suplica tan apasionada en su voz que Maria cedio:

-Venga usted, si quiere.



Caminaron pasillo adelante, y al llegar ante una puerta
vidriera abrié ella y penetraron ambos en una pequefia
terraza que avanzaba sobre el jardin.

Era un jardin provinciano, lleno de un gran encanto
melancolico. Asi, bajo la diafana claridad de la luna que
lucia en el cielo azul obscuro como un 6palo caido en un
tapiz cobalto bordado de oro, adquirian las cosas una belleza
vaga ensofiadora. Entre macizos de bojes y arrayanes, que
comenzaban trazados de calles inacabadas, florecian los
rosales.

Bajo la luz del sol debia de ser aquel un jardin vulgar; pero
asi, visto a la teatral claridad de la luna, tenia poética belleza.
Como en la escena del balcon de «<Romeo y Julietay, Maria
se apoyo en la balaustrada. Toda blanca, hecha de gasas y de
luna, manchada la eucaristica albura del rostro por la
sacrilega herida de los labios, semejaba una aparicion a la
vez pasional y mistica. Joaquin se coloco junto a ella, y
ambos permanecieron silenciosos. El la miraba turbado por
intensa sensacion pasional, sin atreverse a hablar. Ella, las
narices dilatadas de voluptuosidad, aspiraba el acre aroma
del jardin. Al fin ella, mas duena de si, hablo:

-Parece que se me pasa el dolor de cabeza.
Luego, como ¢l siguiese callado, bromeo:

-.Se ha dormido?

Con voz temblorosa de pasion comenzo a hablar:

-No me he dormido: es que cuando estoy a su vera siento
como un ahogo que no me deja hablar. «E» como una alegria
«muy» grande que me diera gana de llorar; «argo» que «&»
pena y alegria.



Hizo una pausa y después siguio:

-A veces, alla en mi tierra, he «sentio» cosas de éstas cuando
andaba solito por los campos y olia a gloria y cantaban los
ruisefiores. Entonces, como ahora, sentia esta penita muy
dulce, muy buena...

Y como ella callase tercamente, interrogd tuteandola de
subito:
-, Sabes por qué, di, sabes por qué? jPorque te quiero!

Y como ella siguiese silenciosa, un brazo audaz rode6 su
cintura.

Maria no protesto, no hizo resistencia. ;Para qué? Le queria.
Se daba exactamente cuenta de que su voluntad entera no le
serviria para defenderse una hora mas. Una de aquellas
suibitas rachas pasionales que le dominaban de vez en cuando
se habia ensenoreado de ella ahora. Le queria; mas que
quererle, sentia una atraccién invencible hacia ¢él; una
incapacidad fisica de resistencia. El, a su vez, en contacto
con el cuerpo de la morena, que adivinaba semidesnuda al
través del liviano tejido de la bata, experimentaba loca
ansiedad de morder aquellos labios prometedores de
voluptuosidades y de mirarse en el fondo de las pupilas
agitadas por la tormenta pasional.

Poco a poco se fue estrechando contra ella en loco abrazo
que le hacia sentir las tibias carnes de la mujer moldedndose
a su cuerpo; sus labios secos, quemantes, se posaron en el
desnudo cuello, y en una caricia dulce, mordedora, fueron
subiendo hasta encontrar los labios de la amada y fundirse
con ellos en un beso interminable, mientras los o0jos se
hundian en el abismo de los 0jos.



La luna, avergonzada, escondi6 su rostro en una nube, y en
la paz de la noche vibrd un cantar:

Fueron mis ilusiones

flor del almendro;

flor temprana que al soplo
muere del viento.

Al salir del Ideal Room, por espontaneo impulso de ambos,
sin mediar previo acuerdo ni cambiar palabra, echaron a
andar calle Alcala abajo. Joaquin iba triste, con una tristeza
rebelde, impoluta de cobardes resignaciones. En aquel alma
primitiva la pena tenia algo de nerviosa impaciencia. No
saboreaba el dolor delectandose en ¢él, como sucede en
algunos espiritus refinados que paladeaban la voluptuosidad
del sufrimiento; por el contrario, en el suyo revestia casi la
forma de un malestar fisico.

Robledales, que hacia ya tiempo que oteaba aquellas
tristezas en lontananza sin poder remediarlas, y que
profesaba al muchacho sincero y casi paternal afecto, dabase
bien cuenta de la tragedia animica de que era victima.

Salian del aristocratico restaurant, adonde pese a los sofiones
del teatro, «Arrojadito» se habia empefiado en ir a ver a la
ingrata. Habian, pues, entrado contra la voluntad de
Robledales a tomar una copa de jerez, y, como era de
esperar, después de la primera parte la nueva entrevista fue
un desastre.

Ni siquiera le quedo el consuelo de estar junto a la amada,
pues aparte de que ella no se lo propuso, la mesa estaba



completamente rodeada de gente. Venian todos del estreno
de «Los cascabeles de la Muerte», una obra simbolica de
Julito, que habia obtenido un éxito, mejor un fracaso de
escandalo. Posando de cinico contaba el autor las peripecias
de entre bastidores durante el estreno, y, para variar, se reia
de todos, empezando por si mismo. En estilo joco-serio
narraba gestos y posturas, mezclando nimiedades con ideas y
juicios atinadisimos, con ligereza peculiar en ¢l. La
caracteristica, al salir de escena despué€s de una borrasca del
segundo acto, se habia abrazado a un tramoyista presa de un
ataque nervioso, y la novia del muchacho, creyendo que lo
hacia intencionadamente, en un rapto de celos le habia dado
en la cabeza con la cosa mas pesada que encontré a mano y
que resultd ser jun ejemplar de la dichosa comedia! El,
Julito, se habia visto ya emulando a cierto escritor americano
a quien en el estreno de una obra suya habian silbado en el
primer acto, tirado verduras en el segundo (la de la
Campanada comenz6 a pensar en la conveniencia de
estrenar), y a quien, por fin, en el tercero, habian tenido que
sacar del teatro disfrazado con un traje de la caracteristica
para que el publico no lo matase. Pero, jbah!, no le
importaba nada el fracaso.

-No hay nada -decia el autor silbado con su prosopopeya
habitual- tan cerca de un gran €éxito como un gran fracaso.
Entre uno y otro no media sino un solo aplauso. Los €xitos
medianos, medianos son siempre, y jamas pueden
convertirse en un gran triunfo; en cambio, un fracaso
tremendo se convierte facilisimamente en un €xito colosal.

Seguia por aquel orden sus disertaciones y todos le
escuchaban risuefios, muy divertidos de las paradojas con



que afirmaba su fama de escéptico. Entre todos aquellos
dimes y diretes, la de la Campanada aprovechaba la
confusion para comerse las «brioches» que correspondian a
los demas. Maria Montaraz era la que mas atencion ponia en
las palabras del narrador. Y era tanta la que ponia la morena
dama que apenas si fijo en el torero una mirada indiferente
de sus doradas pupilas. ;Y si a lo menos fuese eso solo! Pero
no; compartia su atencion con las razones de Julito la
persona de un amigo o intérprete de éste, un hombre
pequeiio y nervioso con una caratula de histrion muy blanca,
surcada de profundas arrugas que mas parecian cortes donde
lucian dos ojos redondos, brillantes como carbunclos y en
cuya frente dejaba un extrafio rastro un mechon de pelo
lacio.

Molestado por el frio desdén de la dama, habiase levantado,
y seguido de Robledales, salido a la calle sin merecer sino un
vago y distraido saludo de los del grupo.

Aquello venia preparandose desde hacia tiempo. Mientras
caminaban ahora por la acera del ministerio de la Guerra,
evocaba «Arrojadito» la decadencia de sus amores.

Al principio, Maria Montaraz estaba loca con su nuevo
«flirty. Cada brusquedad, cada torpeza, cada falta de
habilidad mundana, era para ella un encanto mas de su
amante, una cosa muy graciosa, muy original, muy «chicy
que contarle a Julito y con que epatar a la Barbanzon. Como
s1 no bastase con esto, los transportes de pasion feroz del
torero, ademas de alhagarle, producian en su gastada
naturaleza de mundana una sensacion de fuerza, de
sinceridad, que le encantaban. Mientras sus locas aventuras
tuvieron por escenario las villas costeras y por espectadores



a los ambiguos publicos de las playas de moda y los
asombradizos de las provincianas urbes, su existencia fue
una carrera triunfal. Fueron de escandalo en escandalo,
llamando por todas partes la atencion y gozando en dejar
admiradas a las pobres gentes que encontraban en su camino.
Pero paso el verano con la vida corretona y el otofio con las
benévolas complicidades de Paris, y lleg6 el momento del
retorno a los patrios lares y con ¢l las dificultades. Madrid
era Madrid, con su vida social llena de ineludibles
obligaciones; habia deberes de decoro y prudencia, y las
gentes, aunque anchitas de manga, no llegaban hasta tolerar
ciertas cosas. Maria tenia su posicion y no podia hacer lo que
le daba la gana, so pena de tirarla por el balcon. Su amistad
con el torero, que en las andanzas veraniegas tenia cierta
excusa, trasladada a la corte no tenia razon de ser.
«Arrojadito» no era ni siquiera aquel Julio Forestal poeta
chirle, de largas guedejas, a quien ella exhibid por los
salones recitando odas y sonetos, ni aquel nervioso violinista
polaco, Sigfred Copinski, que 1mpuso la dama como
elemento  imprescindible en todos los conciertos
aristocraticos: era un torero, un hombre del pueblo, sin
educacion ni principios, que si bien en verano es tolerable,
en invierno era absolutamente inadmisible.

Pero Joaquin no lo comprendid o no quiso comprenderlo asi.
Cada vez mas ciego en su pasion por ella, dispuesto a
sacrificarlo todo, porvenir, familia, dinero, empezd a
perseguirla, a pegarse a ella, a no dejarla ni a sol ni a sombra,
y ante aquella asiduidad la murmuracion subi6 de punto y las
gentes honradas primero, las hipdcritas después, los que
tenian el tejado de vidrio o las barbas a remojar, segun el
dicho vulgar, mas tarde, la fueron, no desairando, pero si



dejando, haciendo el vacio en derredor de ella. Maria sintio
intensa furia. jHasta ahi se podia llegar! Su amor por el
torero se trocO en rabia, una rabia mal intencionada de gata
cruel y caprichosa que de pronto en una caricia sacaba las
ufias para arafar. Las mujeres casi nunca hacen dafio con un
pufial, casi siempre lo hacen con un alfiler y Maria empezd
contra su amante un lento suplicio. En su malsano histerismo
de mundana cansada, esperd tal vez algo de innoble, de
canalla: una explosion de bajos celos que equiparase a aquel
hombre con los chulos y a ella con una perdida. Pero Joaquin
a sus crueldades correspondidé con ternuras, con suplicas,
hasta con lagrimas. jCosa semejante! ;jUn torero llorando
como una nifia nerviosa y sentimental! Aquello desentonaba
de tal modo en el cuadro que ella se habia trazado, que solo
consiguio irritarla mas, y cada dia fue mas cruel, peor con €l.

Caminaban los dos amigos silenciosos. Habian tomado
Recoletos arriba y en la soledad de la noche resonaban sus
pasos. Al fin, el muchacho, dando suelta a sus tristezas, cortd
el silencio:

-Don Angel, jqué malas son las mujeres!

Robledales no contestd directamente. Con ademan afectuoso
le echd un brazo por los hombros y hablé con voz
persuasiva, llena de carifio protector:

-;Quieres que te dé¢ un consejo, un verdadero consejo de
amigo? Pues mafana por la mafianita lias la maleta y te vas
alla con tu mujer y tu hija.

-iS1 no «pueox! |Si tengo a esa hembra metia en los «reafios

der armay! ;Si me «paece» que no hay «na» en «er» mundo
i

«may que ella! -gimio el infeliz con voz doliente.



-Pero, criatura -arguyo el aficionado-, ;no comprendes que
no puede ser?

El otro movio la cabeza con afirmativa y dolorosa certeza:
-i«E» verdad, don Angel, «é» verdad! jEs ella muy mala!
Don Angel, siempre justo, rectifico:

-Muy mala, no. Es frivola, ligera como todos los que la
rodean. No toman nada en serio. Ya has visto a Julito esta
noche riéndose de si mismo. Lo que tiene es que ti eres un
niflo y no estas hecho a andar en estos trotes y lo has tomado
por todo lo alto. Para ella es una aventura; es preciso que
para ti no sea mas que otra aventura. Te has reido, te has
divertido, has corrido mundo, pues basta.

Ahora fue Joaquin quien no contestd a tan atinados
conceptos, sino que, con un desgarramiento doloroso en la
voz, gimio:

-iY yo que lo habia «dejao too» por ella, mi mujer, mi niia,
mi casita, «too» lo que tenia en «er» mundo!

Robledales asio el cable:

-iY lo tienes, criatura, lo tienes! Por eso mafiana coges el
tren y a tu casa, que llueve. Ya veras como te recibe tu
Rosario... jcon palio! Cuando queremos de verdad
perdonamos siempre, porque perdonar es la inica manera de
reconquistar al ser querido.

-No podre, no podré -murmurd el torero.

-No seas cobarde; animo, amigo. ;Tu qué tienes que hacer
aqui? La vida para ti tiene que ser como un nido. Volar para
traer la comida a la hembra y a los polluelos y luego volverse
alli con ellos a descansar a su vera. Deja que para todos estos



sea una fonda donde nadie se quiere ni a nadie le importa
nada de los otros.

Callaron. La Castellana se tendia luminosa en el bano de
luna que se filtraba al través de las desnudas ramas de los
arboles.

Reclinado en el fondo del automoévil que le llevaba,
carretera del Pardo adelante, camino del merendero donde
habia de tener lugar la entrevista solicitada por Maria
Montaraz, Joaquin se entregaba alternativamente a locas
esperanzas y negros descorazonamientos.

La vispera, y tras varios intentos frustrados de ver a su
amiga, habia recibido de ella unos laconicos renglones en
que le daba cita en aquel merendero solitario de la carretera
del Pardo. Desde el momento en que recibido la carta,
nerviosa impaciencia se apoderd de ¢€l. Le decia el corazon
que una catastrofe sentimental le amagaba, y un
presentimiento vago le avisaba el fin de sus amorios. ;Y
justamente ahora, cuando una loca esperanza de triunfo le
galvanizaba! jDentro de cuatro dias, Pascua de Resurreccion,
y el lunes toreaba ¢€l! jAlli queria verlos! Ante la fiera, en el
lance supremo de jugarse la vida, recobraria todo su prestigio
a los ojos de la mujer amada. Alli no habia seforitos finos, ni
copleros, ni pintamonas que valieran. Alli no habia sino
tener valor y jugarse el pellejo. Seria un héroe, y la amada,
ante el olor de la sangre y el redoble de los aplausos, sentiria
renacer su amor.

Tarde de primavera. El automoévil corria rapido por la
carretera, bordeada de grandes arboles. Al fondo el paisaje
tenia tonalidades velazquenas, con sus lomas grises,
ondulantes, con sus robles centenarios que tendian la sombra



obscura de sus copas, propicia al descanso de los principes
cazadores, y al fondo, recortdndose sobre el cielo diafano,
los azulados picos del Guadarrama. A los lados el panorama
era «muy Goya» sobre todo a la parte del rio, que corria
menguado por su polvoriento cauce, formando grandes
charcos en que brillaba el sol. Los lavaderos, con sus cuerdas
de ropas albeantes, y los miserables merenderos, alegres
como quevedescos mendigos, completaban la nota
pintoresca, a que las frondas verde esmeralda de la cercana
Casa de Campo servian de telon de fondo.

Velazquez y Goya son, he pensado muchas veces, los que
mejor han dado en el paisaje la sensacion del alma espafiola.
Sobria, casta y un poco finchada, en las horas de serenidad;
incoherente, desbaratada, horrida, con una fiebre de locura o
sangre, mezcla extrafia de supersticion y de lujuria, en los
momentos de alegria...

El «auto» se detuvo ante un senderillo que llevaba a
menguado edificio desierto y silencioso ain en aquella
temprana estacion. Pag6 el torero, y mientras el coche
volviase hacia Madrid comenzé a andar buscando a su
amiga. Una mujer vieja, sucia y desgrefiada se asomo a la
puerta del albergue, y al ver a un torero tan elegante le
saludo con la mejor de sus sonrisas:

-, Busca a una sefiorita «mu maja»? «Pus» hacia el rio «s’a
dido».

Ech6 a andar en la direccion que le habian indicado, y
despu¢s de caminar algunos pasos, al volver una tapia
semiderruida, cubierta de plantas trepadoras, vio destacarse
sobre el eglogico fondo del paisaje la airosa figura de su
amada, como una driada perversa y caprichosa sobre el



fondo de un tapiz de carton mitologico-campestre. Corrid a
ella:

-iMaria!
-jJoaquin!

Se estrecharon las manos cordialmente, como si en vez de
una ruptura fuese aquello una cita de amor. S6lo que ¢l puso
en aquel ademan apasionado impulso y ella amical frialdad.

Maria habia preparado aquella entrevista cuidando, en mujer
avezada a tales lances, de todos los detalles de 1la
escenografia romantico-amatoria. Ella era persona de buen
gusto y le placia hacer las cosas bien. Decidida a romper,
habia resuelto buscar un final bonito para aquel idilio, algo
poético. Estudio soluciones; la pufialada como remate de los
amores toreriles era cosa muy gastada ya; escribir una carta
patética, recurso de burguesa primeriza con vistas al
«chantage»; cerrarse en la torre de marfil y hacerse
inabordable, recurso aburrido, y, en cambio, en aquella
entrevista a orillas del rio podia decir todas las cosas bonitas
que se le pasasen por la cabeza, sin peligro de que le
estropeasen la piel, o un juez imprudente leyese sus cartas el
dia de manana, o de enmohecerse encerrada en casa. No era,
sin embargo, solamente el afan de una sensacion romantica
lo que le arrastraba a aquella entrevista; era mas bien, bajo el
frivolo disfraz, una precaucion de mujer corrida y que sabe
el efecto de ciertas cosas sobre las almas rudas lo que se
ocultaba. Bajo su aspecto inconsciente de aturdimiento
poseia ella un espiritu sagaz, una facultad observadora
admirable, una presencia de animo inaudita, y rapidez de
determinacion que en algunas ocasiones le salvd de los
peligros en que su vida aventurera le ponia. En aquélla



comprendia que la pasion del torero por ella no podia
equipararse con los frivolos devaneos que hasta entonces
formaron la liviana urdidumbre de su vida; sentia que se
habia portado mal con ¢l, que para divertirse unos meses
habia destrozado la felicidad del muchacho para siempre, y
sentia un vago temor por la explosion pasional de su victima.
Julito, parte de buena fe, parte porque los lances
sensacionales le encantaban, habiale aconsejado una fuga.
Maria medit6. No. Una fuga no es una solucion. En una fuga
pueden seguirle a uno y sorprenderle lejos, fuera de su casa'y
privado de los elementos de defensa que le son a uno
familiares; pero, ademas, de una fuga, tarde o temprano hay
que acabar por volver. ;Una entrevista? Eso era,
indudablemente, lo mejor. Claro que habia peligro, que era
expuesto a cualquier violencia; pero... quien no se aventura,
no pasa la mar. Ademds, si salia bien (y saldria
seguramente), ya estaba despejada la incognita y ella
tranquila para siempre.

Dieron juntos ya algunos pasos en silencio. Al fin ella, mas
duefia de si, comenz6 a hablar lentamente, con tono
persuasivo de persona formal que trata de convencer a un
nifio.

-No te enfades, Joaquin; no te excites ni te pongas fuera de ti
por lo que te voy a decir.jSi1 ti supieses lo que yo he sufrido
antes de decidirme a decirtelo; si vieses lo que sufro ahora,
me tendrias lastima! Yo no hubiese querido -prosiguid- que
este dia llegase nunca; pero la vida es tan cruel, que nos lleva
muy aprisa, muy aprisa, por las horas felices, para llegar
pronto a la desgracia. jNo tomes a mal esto, no creas que es
un capricho mio; pero es preciso que todo acabe!



-iVes, ves como no me quieres ya! -clamo ¢l presa de
desesperacion inmensa-. jSi ya lo sabia yo, si lo estaba
viendo venir, si te has cansado de mi, si jamds me has
querido!

Ella redobl6o su dulzura, y reprochadora, triste, recomenzo,
fijando en ¢l la muda reprobacion de sus doradas pupilas:

-iNo seas injusto! jNo afiadas a mi pena otra pena mayor! Si
yo no te hubiese querido, ;crees ti que te hubiese sacrificado
mi nombre, mi reputacion, la felicidad de mi casa, todo lo
que tenia; di, lo crees?

-Pues si me quieres, ;jpor qué me dejas? ;Por qué vienes a
darme una «puiald» por la espalda? -argumento el infeliz-.
Cuando se quiere a una persona no hay mas que «er queré»...

-iOjala fuese cierto! - suspiro la traidora-. Pero eso es bueno
para vosotros, que vivis de sentimientos y de pasiones; no
para nosotros, que vivimos victimas de convencionalismos y
leyes sociales. jAh, quién pudiera -murmurd ensonadora-
vivir con el corazon! Pero no sabes que para mi existen
deberes, obligaciones, reglas... mi casa, mi marido, mi
familia, mi posicion... No, Joaquin, no puede ser. Esto tiene
que acabar.

El tuvo una explosion salvaje de pasion:

-«Eto» no «pué» acabar, porque yo te quiero, y no quiero
que se acabe «ma» que con la «via»! {Si me dejas, si no me
quieres ya, te juro que te mato y me mato yo a tu vera!

La crisis temida. Los ojos de ¢l relampaguearon homicidas, y
la Montaraz sinti6 vago temor. jEl caos de las tormentas!
Hizo un llamamiento a su presencia de animo, y redoblando
la persuasiva ternura, reprocho:



-No seas loco, chiquillo, y no eches a perder con esas
tonterias el buen recuerdo que tengo de ti. Mira, amantes no
podemos ser, pero seremos amigos, muy amigos, y el
recuerdo de estos meses de carifio sera la aforanza mas bella
de nuestra vida. Para mi, la hora en que te conoci...

-iMaldita sea! -clam¢ é€l.

-No digas eso -reproch6 suavemente-. La vida no tiene tantos
recuerdos felices para que maldigamos los pocos que hay...

Y como le viese casi vencido, proximo a llorar, le cogio la
mano con abandono, y susurr6 afectuosa:

-Chiquillo, no seas malo.
El la estreché entre sus brazos en un impulso de pasion:

-, Verdad que es mentira todo? ;Verdad que me quieres? -
interrogo ansioso.

Ella le rechazé suavemente.
-iNo seas loco! {Ves como no se puede ser buena!

Ante la repulsa se apartd6 de ella con desvio y murmurd
sombriamente:

-Yo sé lo que tengo que hacer.

Vagamente atemorizada por aquella amenaza, pregunt6 ella
a su vez en tono de fingida broma:

- Me piensas matar?

-.«Pa» qué? -formuld tragico-. jDespu¢s de muerta no me
habias de querer!

-, Pues, entonces?

-iMe matar¢ yo!



Respiro la pérfida mas tranquila, pero, sin embargo, creyo su
deber oponerse.

-Mira, no digas desatinos. Antes de irme me has de jurar que
no vas a hacer atrocidades.

-, Que te importa ya?

-iPero, chaval, ti estas malo de la cabeza! ;Que qué me
importa? jPues no habia de importarme, con lo que yo te
quiero!

- Me quieres... -vacilo- como antes?

-Eso no. Como una amiga.

-Entonces, adios.

Acepto6 el rompimiento.

-Adios.

En pie, los brazos caidos a lo largo del cuerpo, espero
Joaquin con loca esperanza que ella se arrepintiese, que

volviese la cabeza, una palabra, un gesto. Pero la dama se
alejaba tranquila, indiferente, en la gloria del crepusculo.

Por centésima vez mir6 Robledales la hora. jNada! jAquél
no venia! Y el caballero, de comun tan calmoso, se revolvid
impaciente en su asiento mirando a un lado y otro sin hacer
caso de las barbaridades con que sus compaieros de palco
entretenian las holganzas del entreacto. En su paternal afecto
por el «Arrojadito», sentia el aficionado un vago temor por
las locuras que a aquel nifio grande dejado a sus iniciativas,
arrancado de su centro y excitado por la pasion se le podian
ocurrir. Ademas, ahora, desgraciadamente, tenia sobrados
motivos de temor, pues en las cuarenta y ocho horas



transcurridas desde la entrevista que sabia hubo entre la
coqueta y su enamorado no habia conseguido ver al
muchacho. Efectivamente, la misma noche de la conferencia
habia acudido a recogerle, como de costumbre, al hotel para
ir al teatro juntos, esperando una crisis de amargura y
desaliento que tras algunas  sacudidas  obrase
beneficiosamente a manera de reaccion sobre el dolorido
espiritu del chico, y se encontrd con la puerta cerrada y la
consigna dada al mozo de estoques de no dejar entrar a
nadie, pues el torero se habia acostado cansadisimo y con
una jaqueca atroz. Volvio al siguiente dia temprano y le
dijeron habia salido y no almorzaria alli; retorné por la tarde
y no habia vuelto al hotel, y, por ultimo, la mafiana de aquel
dia tampoco estaba alli, aunque bien es verdad que le habia
dejado un recado citandole para el Circo aquella noche. ;Qué
se habria propuesto? ;Qué atrocidad germinaba en su
cabeza? ;Qué descabellado proyecto incubaba en aquellas
horas de soledad? Era indudable que le huia, que se proponia
ganar tiempo y evitarse su presencia y con ella el peligro de
una conferencia a solas, puesto que si conseguia llegar sin
verle el dia de la corrida, le seria imposible cambiar cuatro
palabras con ¢l, rodeado como estaba desde por la mafiana
temprano de aficionados, amigos, admiradores 'y
compaineros. ;Qué habria sucedido en la entrevista con la
Montaraz?

Alli estaba ella en su palco vestida de gasa roja que esculpia
en llamas la equivoca gracia de su cuerpo, en la cabeza un
cesto negro cargado de cerezas, acompaniada de Lidia
Alcocer, cuya muiequil belleza rubia y cuyo cuerpo de un
repujado escandaloso le servia de contraste, timandose con
los del palco del Club. jLo que es a ella no se le notaba nada!



jParecia que en su vida habia roto un plato!

Abrianse los palcos en amplio circulo rodeando la pista.
Mujeres de absurda belleza, en que la naturaleza habia sido
violentamente alterada por afeites, pinturas y corses,
ostentaban inverosimiles arreos de cocotesca elegancia en un
magnifico impudor de semidesnudo. Nifias palidas, delgadas,
marchitas por la anemia o la tisis las rosas de sus mejillas,
desvanecianse incoloras entre las opulentas gracias
matroniles de sus madres, y algunas mujeres casadas
triunfaban en el esplendor crepuscular de sus bellezas de
cuarenta anos.

Abajo, en la pista, bafiada en la blanca claridad de los arcos
voltaicos, la mujer reptil se descoyuntaba en un extrafio
desbaratamiento de su cuerpo, cubierto de Iluminosas
escamas. Era un espectaculo morboso con algo de
baudelairesca pesadilla, que hacia abrir en un ingenuo gesto
de asombro los ojos a las virgenes, escalofriaba a las
mundanas en una sensacion inconsciente de sadismo y hacia
inclinarse a Julito en pose de emperador romano de la
decadencia, sobre el barandal del palco.

Impaciente, harto de los dos espectaculos, el del publico y
del farandulero, Robledales cogio el sombrero, y saliendo del
Circo, se encamino al Hotel.

Como todos le conocian, nadie se opuso a su paso, y asi
cruzo el vestibulo, subi6 la escalera, caminé pasillo adelante,
y ya ante la puerta del cuarto de su amigo, alzo6 el pestillo y,
sin pedir permiso, colose de rondon en ¢€l.

Tendido sobre el sofa, el rostro oculto en los almohadones,
yacia el torero. Al sentir entrar gente alzose vivamente y



quedd incorporado a medias. Un huracan de tristeza
devastadora parecia haber pasado envejeciendo el rostro y
marchitando su varonil belleza. Los ojos negros brillaban
calenturientos en el fondo de las moradas cuencas; hondas
arrugas surcaban la frente y un rictus profundo de amargura
crispaba la boca en mueca de agonia.

Ante aquel estrago, Robledales sinti¢ lastima, y su falsa
jovialidad se fundi6 como por ensalmo en compasion.

- Estas malo, chiquillo? -interrog6 afectuosamente.

El «Arrojadito» parecid hacer un esfuerzo para sacudir el
extrafio atontamiento.

-«Naay», un dolorcillo de cabeza de «habé andao» mucho
estos dias.

Cada palabra, cada gesto le arrancaba una mueca dolorosa,
algo asi como esas violentas crispaciones de nuestro rostro
cuando alguien nos hurga en una herida y no queremos
gritar, presumiendo de valientes. Ante aquel dolor tan
grande, el amigo sintid acrecentar su compasion:

-No mientas y dime lo que te pasa.
-S1 no «€ nay... -quiso protestar aun.

Robledales se sentd a su lado, en el sofa, y le hablo con
afectuosa rudeza.

-Mira, Joaquin, no seas animal y no me enfades. Ya sabes lo
que yo te quiero, y no merezco que te vengas a presumir y
me trates como a un desconocido. Yo siempre he sido un
gran amigo, casi un padre para ti; te he ayudado, te he
empujado y protegido, quiero a los tuyos como a cosa mia,
soy el padrino de tu chica, y bien puedes tener confianza en



mi. Acuérdate -sigui0, persuasivo- cuando eras un mocoso
que andabas lampando de hambre por ahi, y acuérdate
cuando empece¢ a buscarte corridas. Después, nadie mas
prudente que yo, nadie mas discreto, cuando empezaste a
juntarte con esa perdida y los locos que andan con ella, no te
dije nada, ni me meti en belenes. Joaquin -insistid-, soy casi
un padre para ti, soy tu amigo, tu unico amigo; s€¢ bueno y
confiesa; mira que es por tu bien.

Sorda lucha parecia librarse en el alma del muchacho. Al fin,
un sollozo inmenso hinchd su pecho y las palabras se
atropellaron en sus labios en avalancha deshecha de pasion,
amor, pena y rebeldia. Hablaba rapida, atropelladamente,
comiéndose palabras, enlazando unos periodos con otros,
dejando una frase sin concluir para comenzar otra. Y ponia
en su voz trémolos de pasion, sollozos de dolor, rabiosos
chirridos de ironia barbara, balbuceos pueriles, furores de
celoso. Contd su pena, la triste odisea de sus amores, las
inconscientes crueldades de aquella mujer; todas sus
amarguras, sus desilusiones y sus desengafos.

Robledales le oia compasivo, adquiriendo la certeza de lo
que hacia mucho sospechaba: de que la Montaraz no buscaba
sino la ocasion de romper aquello que ella comenz6 como
amable pasatiempo y que amenazaba tomar las proporciones
de un lio serio. Al fin, como el vencido callase jadeante, el
consejero aprovecho para hablar él.

iBah, no habia que ponerse asi! Los hombres eran hombres y
no una sefiorita hética, y tenian que saber sobrellevar las
penas. Pero todavia, si se tratase de su mujer, o siquiera de
una mujer que no hubiese querido nunca sino a ¢€l... Pero
aquella sefiorona, mas loca que una espuerta de gatos y que



habia rodado mas que una peseta falsa... jVamos, daba grima
que un hombre honrado hubiese dejado a su familia, su casa,
su porvenir, por un pendon asi, que por milagro de la
Providencia no salia en las procesiones, y mas grima ain que
ahora, porque la tal tiraba al monte, en vez de cantar victoria,
se pusiese asi! Nada, nada; no habia que hablar mas del
asunto; el lunes toreaba, y luego quince dias con su mujer y
su nifia para reponerse, y después a ganar aplausos y pesetas
por esos mundos de Dios.

El torero movio la cabeza negativamente. Todo se habia
acabado para ¢l. Aquellos planes optimistas de su amigo eran
suefios irrealizables de don Angel. El ya no tenia nada que
hacer en este mundo. La picara le habia dado la puntilla.
Para vivir hay que tener ilusiones, y ¢l ya no las tenia. Se
dejaria coger en la corrida y asi acababa de penar.

Robledales aparent6 echarlo a broma:

-iJustito, en eso estamos pensando! jQué mas quisiese la
bribona!

-Por eso que quisiese, sera -asegurd Joaquin.

El aficionado se puso serio. Pero, ;estaba loco? Y volvio a
evocar su carifio, su proteccion de toda la vida, el recuerdo
de la mujer abandonada, la imagen blanca y rosa de la hija.
Aquel hombre jovial, hecho a vivir entre juerguistas y
mujeres faciles; aquel hombre que tomaba la vida en broma,
supo encontrar acentos que hablaban al alma, y supo poner
en sus palabras ternuras de padre y severidades de hermano
mayor.

Todo inutil. «Arrojadito» denegaba con la cabeza
tercamente, decidido a morir.



El otro se indigné. ;Era posible que una criatura racional se
pusiese asi? Invoco sus deberes de esposo y padre. ;Quién
sabe si su mujer y su hija, al verse solas, pobres y
abandonadas, rodarian por el fango y acabarian por ser como
esas desdichadas que asaltan a los transeuntes a las altas
horas de la noche, en ofrenda de sus gracias?

Tampoco. Joaquin denegaba siempre.

Con el corazon oprimido insistid Robledales. De alli no se
iba mientras no le jurase que no haria semejante atrocidad. Y
habia de jurarselo por la memoria de su madre, por la salud
de su hija.

Nada. La misma muda negativa.

Pulsé otra cuerda. ;Pero no sabia que era aquél gravisimo
pecado? (No sabia que si moria asi se condenaba sin
remedio? ;No tenia ya tampoco religion?
No obtuvo mejor suerte aquel argumento que los otros.
Entonces acudio6 a un expediente vulgar:

-iS1 no me lo juras, no toreas!, porque ir¢ a la empresa y la
diré que te has vuelto loco y que vas a hacerte matar.

Una sonrisa espantosa de escepticismo que lucia en los
labios del muchacho escalofri6 a su consejero.

-iHay muchos modos de morir! -murmur6 Joaquin.

El protector le conminé con el desprecio de las gentes, con el
castigo de Dios, con la pérdida de su afecto. Todo se estrello
contra la resolucion inquebrantable, contra aquella glaciedad
sentimental que le envolvia como un sudario.

¢ Qué hacer? De pronto, una idea relampagueo en el cerebro
de Robledales.



-Me juras no matarte, ;si 0 no?

-No.

-Pues, adios.

-Adi0s.

Salto el aficionado dentro de un coche.
-A telégrafos -grit6 al cochero.

Por el camino maduro6 su plan. jJustamente! Aquello era lo
unico. Una barbaridad, pero, como en las enfermedades muy
graves, habia que acudir a los remedios extremos, a vida o
muerte.

Llegaba. Descendi6 rapidamente y penetrd en el local. Alli
escribid un telegrama. Decia asi:

«Rosario Lopez. Joaquin en peligro de muerte. Ven primer
tren. Robledales.»

Una vez escrito, suspiro:
-Ahora, jDios dira!

El toque de clarin vibré en los aires. Corri6 el banderillero a
dejar los pinchos entre barreras, contento de librarse del
peligro. La cosa no era para menos. El toro, grande, de fina
lamina y afilados pitones, era querencioso y se iba al bulto
de una manera realmente inquietante.

Hacia calor, y la tarde amenazaba lluvia. El cielo gris
entoldaba la plaza de grandes nubarrones parduzcos, y
contrastando con la bochornosa calma de la naturaleza, se
alzaba formidable griterio desde las galerias y palcos, en que



se prensaba el publico en la gloria de los mantones
policronos y el triunfo de las mantillas.

«Arrojadito» acababa de coger los trastos, y con ellos en la
mano, se dirigia al palco presidencial para brindar la suerte.

Hizose el silencio para oir las palabras del diestro, pero fue
inatil, pues no se oyo sino un confuso murmullo.

La tragedia palpitaba en el aire, y el piblico, con ese extrafio
fendmeno de sensibilidad colectiva, dibase vagamente
cuenta de que algo sucedia.

El matador se dirigi6 hacia el toro. jIba a morir! No habia ya
en su espiritu batalla que librar ni vacilacion que resolver.
Estaba decidido a acabar. En la obscura nocion que en su
espiritu habia de las cosas brillaba entre sombras la extrafia
afirmacion de haber vivido toda la vida, gloria y miseria,
amor y odio. jToda la vida! Estaba frente al toro. El barbaro
duelo del hombre con la bestia comenzaba.

Lentamente desplegd ante los ojos de la fiera el rojo trapo.
Arrancose el bicho, y apenas hurto el cuerpo, retorno6 el toro
y dio otro pase de cerca, y luego otro, y otro aun.

Estalld6 un aplauso formidable ante aquel ciego valor. El
calorcillo del triunfo templd un instante la glaciedad de su
alma. jEstaba muy bueno aquella tarde! Bah! jQué¢
importaba, puesto que iba a morir!

Dio altn algunos pases y cuadrd al toro. Ahora la fiera
escarbaba nerviosamente la arena, y sus ojos, inyectados de
sangre, se fijaban en el torero.

Dio Joaquin su adids a la vida. Sus ojos contemplaron por
vez postrera el cielo encapuchado de sombrios nubarrones; el
amplio circo; aquel publico, bueno y cruel al mismo tiempo,



que ahora le excitaba y dentro de algunos momentos gritaria
de horror; sus amigos, los que como ¢l se jugaban la vida y
que en el momento supremo rezaban una salve con el
recuerdo puesto en una casita donde sus mujeres, sus madres
y sus hijos les aguardaban temblorosos; los que fueron sus
amigos, compafieros de ilusiones y malandanzas, y de los
que hacia mucho vivia distanciado para entregarse a aquellas
gentes que reian en los palcos. Ellos no hubiesen reido; ellos,
palpitante el corazdn, seguian su faena, dispuestos a jugarse
la vida para salvar la suya.

Su mirada se fij6 en la Montaraz que, instalada entre
Enriqueta Barbanzon y Julito, bebia una copa de jerez,
hablando tranquilamente, sin prestar gran atencion a su
faena. Una ola de hiel invadié su corazon. ;Y aquel era el
idolo!

Sus ojos siguieron vagando por el circo. De pronto, su
corazOn latid violentamente. En un tendido acababa de
divisar a una mujer. En pie, palida, muy palida, en los
inmensos o0jos de Dolorosa una suplica desesperada de
piedad, Rosario le tendia a su hija, que agitaba las manecitas
llamando a su padre. jSu mujer! La que fue compafiera y
alentadora; la que en la hora decisiva supo sobreponerse a
egoismos y sacrificar su tranquilidad en aras de su alegria, de
¢l y su nifia, esperanza y alegria de su vida.

Algo se derrumbo6 en su corazdn con estrépito: el altar de los
falsos dioses.

Queria vivir. Vivir para recomenzar a construir el edificio de
su dicha, para amar mucho y hacerse perdonar las horas de
crueldad. Queria vivir para ser bueno y feliz.



Arranco el toro. El instinto de conservacion le hizo tender el
brazo, y el estoque quedo clavado hasta la cruz, y el bruto,
tras de violenta sacudida, rodo por tierra.

En todos los ambitos de la plaza reson6 un aplauso inmenso,
formidable.

Freeditoria//



