LA FEMME DE PAUL

GUY DE MAUPASSANT

Freeditorial/



LA FEMME DE PAUL

La Femme de Paul

Le restaurant Grillon, ce phalanstére des canotiers, se vidait lentement. C'était,
devant la porte, un tumulte de cris, d'appels; et les grands gaillards en maillot
blanc gesticulaient avec des avirons sur 1'épaule.

Les femmes, en claire toilette de printemps, embarquaient avec précaution
dans les yoles, et s'asseyant a la barre, disposaient leurs robes, tandis que le
maitre de I'établissement, un fort garcon a barbe rousse, d'une vigueur célébre,
donnait la main aux belles-petites en maintenant d'aplomb les fréles
embarcations.

Les rameurs prenaient place a leur tour, bras nus et la poitrine bombée,
posant pour la galerie, une galerie composée de bourgeois endimanchés,
d'ouvriers et de soldats accoudés sur la balustrade du pont et trés attentifs a
ce spectacle.

Les bateaux, un a un, se détachaient du ponton. Les tireurs se penchaient en
avant, puis se renversaient d'un mouvement régulier; et, sous l'impulsion des
longues rames recourbées, les yoles rapides glissaient sur la riviére,
s'éloignaient, diminuaient, disparaissaient enfin sous l'autre pont, celui du
chemin de fer, en descendant vers la Grenouillére.

Un couple seul était resté. Le jeune homme, presque imberbe encore, mince, le
visage pale, tenait par la taille sa maitresse, une petite brune maigre avec des
allures de sauterelle; et ils se regardaient parfois au fond des yeux.

Le patron cria:—«Allons, monsieur Paul, dépéchez-vous.» Et ils s'approchérent.

De tous les clients de la maison, M. Paul était le plus aimé et le plus respecté.
Il payait bien et régulierement, tandis que les autres se faisaient longtemps
tirer 1'oreille, a moins qu'ils ne disparussent, insolvables. Puis il constituait
pour l'établissement une sorte de réclame vivante, car son pére était sénateur.
Et quand un étranger demandait:—«Qui est-ce donc ce petit-1a, qui en tient si
fort pour sa donzelle?» quelque habitué répondait a mi-voix, d'un air important
et mystérieux:—C'est Paul Baron, vous savez? le fils du sénateur.»—Et l'autre,
invariablement, ne pouvait s'empécher de dire:—«Le pauvre diable! il n'est pas
a moitié pincé.»

La mere Grillon, une brave femme, entendue au commerce, appelait le jeune
homme et sa compagne: «ses deux tourtereaux», et semblait tout attendrie par
cet amour avantageux pour sa maison.



Le couple s'en venait a petits pas; la yole Madeleine était préte; mais, au
moment de monter dedans, ils s'embrassérent, ce qui fit rire le public amassé
sur le pont. Et M. Paul, prenant ses rames, partit aussi pour la Grenouillére.

Quand ils arriverent, il allait étre trois heures, et le grand café flottant
regorgeait de monde.

L'immense radeau, couvert d'un toit goudronné que supportent des colonnes
de bois, est relié a 1ile charmante de Croissy par deux passerelles dont 1'une
pénétre au milieu de cet établissement aquatique, tandis que l'autre en fait
communiquer l'extrémité avec un 1ilot minuscule planté d'un arbre et
surnommeé le «Pot-a-Fleurs» et, de la, gagne la terre auprés du bureau des
bains.

M. Paul attacha son embarcation le long de l'établissement, il escalada la
balustrade du café, puis, prenant les mains de sa maitresse, il 'enleva, et tous
deux s'assirent au bout d'une table, face a face.

De l'autre coté du fleuve, sur le chemin de halage, une longue file d'équipages
s'alignait. Les fiacres alternaient avec de fines voitures de gommeux: les uns
lourds, au ventre énorme, écrasant les ressorts, attelés d'une rosse au cou
tombant, aux genoux cassés; les autres sveltes, élancées sur des roues minces,
avec des chevaux aux jambes gréles et tendues, au cou dressé, au mors
neigeux d'écume, tandis que le cocher, gourmé dans sa livrée, la téte raide en
son grand col, demeurait les reins inflexibles et le fouet posé sur un genou.

La berge était couverte de gens qui s'en venaient par familles, ou par bandes,
ou deux par deux, ou solitaires. Ils arrachaient des brins d'herbe, descendaient
jusqu'a l'eau, remontaient sur le chemin, et tous, arrivés au méme endroit,
s'arrétaient, attendant le passeur. Le lourd bachot allait sans fin d'une rive a
l'autre, déchargeant dans l'ile ses voyageurs.

Le bras de la riviére (qu'on appelle le bras mort), sur lequel donne ce ponton a
consommations, semblait dormir, tant le courant était faible. Des flottes de
yoles, de skifs, de périssoires, de podoscaphes, de gigs, d'embarcations de toute
forme et de toute nature, filaient sur 1'onde immobile, se croisant, se mélant,
s'abordant, s'arrétant brusquement d'une secousse des bras pour s'élancer de
nouveau sous une brusque tension des muscles, et glisser vivement comme de
longs poissons jaunes ou rouges.

Il en arrivait d'autres sans cesse: les unes de Chatou, en amont; les autres de
Bougival, en aval; et des rires allaient sur l'eau d'une barque a l'autre, des
appels, des interpellations ou des engueulades. Les canotiers exposaient a
l'ardeur du jour la chair brunie et bosselée de leurs biceps; et, pareilles a des



fleurs étranges, a des fleurs qui nageraient, les ombrelles de soie rouge, verte,
bleue ou jaune des barreuses s'épanouissaient a l'arriére des canots.

Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel; l'air semblait plein d'une gaieté
brilante; aucun frisson de brise ne remuait les feuilles des saules et des
peupliers.

La-bas, en face, l'inévitable Mont-Valérien étageait dans la lumiére crue ses
talus fortifiés; tandis qu'a droite, l'adorable coteau de Louveciennes, tournant
avec le fleuve, s'arrondissait en demi-cercle, laissant passer par places, a
travers la verdure puissante et sombre des grands jardins, les blanches
murailles des maisons de campagne.

Aux abords de la Grenouillére, une foule de promeneurs circulait sous les
arbres géants qui font de ce coin d'ile le plus délicieux parc du monde. Des
femmes, des filles aux cheveux jaunes, aux seins démesurément rebondis, a la
croupe exagérée, au teint platré de fard, aux yeux charbonnés, aux lévres
sanguinolentes, lacées, sanglées en des robes extravagantes, trainaient sur les
frais gazons le mauvais gout criard de leurs toilettes; tandis qu'a coté d'elles
des jeunes gens posaient en leurs accoutrements de gravures de modes, avec
des gants clairs, des bottes vernies, des badines grosses comme un fil et des
monocles ponctuant la niaiserie de leur sourire.

L'ile est étranglée juste a la Grenouillére, et sur l'autre bord, ou un bac aussi
fonctionne amenant sans cesse les gens de Croissy, le bras rapide, plein de
tourbillons, de remous, d'écume, roule avec des allures de torrent. Un
détachement de pontonniers, en uniforme d'artilleurs, est campé sur cette
berge, et les soldats, assis en ligne sur une longue poutre, regardaient couler
I'eau.

Dans 1'établissement flottant, c'était une cohue furieuse et hurlante. Les tables
de bois, ou les consommations répandues faisaient de minces ruisseaux
poisseux, étaient couvertes de verres a moitié vides et entourées de gens a
moitié gris. Toute cette foule criait, chantait, braillait. Les hommes, le chapeau
en arriére, la face rougie, avec des yeux luisants d'ivrognes, s'agitaient en
vociférant par un besoin de tapage naturel aux brutes, les femmes, cherchant
une proie pour le soir, se faisaient payer a boire en attendant; et, dans l'espace
libre entre les tables, dominait le public ordinaire du lieu, un bataillon de
canotiers chahuteurs avec leurs compagnes en courte jupe de flanelle.

Un d'eux se démenait au piano et semblait jouer des pieds et des mains; quatre
couples bondissaient un quadrille; et des jeunes gens les regardaient, €légants,



corrects, qui auraient semblé comme il faut si la tare, malgré tout, n'ett
apparu.

Car on sent la, a pleines narines, toute I'écume du monde, toute la crapulerie
distinguée, toute la moisissure de la société parisienne: mélange de calicots, de
cabotins, d'infimes journalistes, de gentilshommes en curatelle, de
boursicotiers véreux, de noceurs tarés, de vieux viveurs pourris; cohue
interlope de tous les étres suspects, a moiti€ connus, a moitié perdus, a moitié
salués, a moitié déshonorés, filous, fripons, procureurs de femmes, chevaliers
d'industrie a l'allure digne, a l'air matamore qui semble dire: «Le premier qui
me traite de gredin, je le créve.»

Ce lieu sue la bétise, pue la canaillerie et la galanterie de bazar. Males et
femelles s'y valent. Il y flotte une odeur d'amour, et 1'on s'y bat pour un oui ou
pour un non, afin de soutenir des réputations vermoulues que les coups d'épée
et les balles de pistolet ne font que crever davantage.

Quelques habitants des environs y passent en curieux, chaque dimanche;
quelques jeunes gens, trés jeunes, y apparaissent chaque année, apprenant a
vivre. Des promeneurs, flanant, s'y montrent; quelques naifs s'y égarent.

C'est, avec raison, nommé la Grenouillére. A c6té du radeau couvert ou 1l'on
boit, et tout prés du «Pot-a-Fleurs», on se baigne. Celles des femmes dont les
rondeurs sont suffisantes viennent la montrer a nu leur étalage et faire le
client. Les autres, dédaigneuses, bien qu'amplifiées par le coton, étayées de
ressorts, redressées par-ci, modifiées par-la, regardent d'un air méprisant
barboter leurs soeurs.

Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour piquer leur téte. Ils
sont longs comme des échalas, ronds comme des citrouilles, noueux comme
des branches d'olivier, courbés en avant ou rejetés en arriére par 'ampleur du
ventre, et, invariablement laids, ils sautent dans l'eau qui rejaillit jusque sur
les buveurs du café.

Malgré les arbres immenses penchés sur la maison flottante et malgré le
voisinage de l'eau, une chaleur suffocante emplissait ce lieu. Les émanations
des liqueurs répandues se mélaient a 1'odeur des corps et a celle des parfums
violents dont la peau des marchandes d'amour est pénétrée et qui s'évaporaient
dans cette fournaise. Mais sous toutes ces senteurs diverses flottait un arome
léger de poudre de riz qui parfois disparaissait, reparaissait, qu'on retrouvait
toujours comme si quelque main cachée avait secoué dans l'air une houppe
invisible.



Le spectacle était sur le fleuve, ou le va-et-vient incessant des barques tirait les
yeux. Les canotiéres s'étalaient dans leur fauteuil en face de leurs males aux
forts poignets, et elles considéraient avec mépris les quéteuses de diners rodant
par l'ile.

Quelquefois, quand une équipe lancée passait a toute vitesse, les amis
descendus a terre poussaient des cris, et tout le public subitement pris de folie,
se mettait a hurler.

Au coude de la riviére, vers Chatou, se montraient sans cesse des barques
nouvelles. Elles approchaient, grandissaient, et, a mesure qu'on reconnaissait
les visages, d'autres vociférations partaient.

Un canot couvert dune tente et monté par quatre femmes descendait
lentement le courant. Celle qui ramait était petite, maigre, fanée, vétue d'un
costume de mousse avec ses cheveux relevés sous un chapeau ciré. En face
d'elle, une grosse blondasse habillée en homme, avec un veston de flanelle
blanche, se tenait couchée sur le dos au fond du bateau, les jambes en l'air sur
le banc des deux cotés de la rameuse, et elle fumait une cigarette, tandis qu'a
chaque effort des avirons sa poitrine et son ventre frémissaient, ballottés par la
secousse. Tout a l'arrieére, sous la tente, deux belles filles grandes et minces,
l'une brune et 'autre blonde, se tenaient par la taille en regardant sans cesse
leurs compagnes.

Un cri partit de la Grenouillére: «V'la Lesbos!» et, tout a coup, ce fut une
clameur furieuse; une bousculade effrayante eut lieu; les verres tombaient; on
montait sur les tables; tous, dans un délire de bruit, vociféraient: «Lesbos!
Lesbos! Lesbos!» Le cri roulait, devenait indistinct, ne formait plus qu'une sorte
de hurlement effroyable, puis, soudain, il semblait s'élancer de nouveau,
monter par l'espace, couvrir la plaine, emplir le feuillage épais des grands
arbres, s'étendre aux lointains coteaux, aller jusqu'au soleil.

La rameuse, devant cette ovation, s'était arrétée, tranquillement. La grosse
blonde étendue au fond du canot tourna la téte d'un air nonchalant, se
soulevant sur les coudes; et les deux belles filles, a l'arriére, se mirent a rire en
saluant la foule.

Alors la vocifération redoubla, faisant trembler 1'établissement flottant. Les
hommes levaient leurs chapeaux, les femmes agitaient leurs mouchoirs, et
toutes les voix, aigués ou graves, criaient ensemble: «Lesbos!» On eut dit que ce
peuple, ce ramassis de corrompus, saluait un chef, comme ces escadres qui
tirent le canon quand un amiral passe sur leur front.



La flotte nombreuse des barques acclamait aussi le canot des femmes, qui
repartit de son allure somnolente pour aborder un peu plus loin.

M. Paul, au contraire des autres, avait tiré une clef de sa poche, et, de toute sa
force, il sifflait. Sa maitresse, nerveuse, palie encore, lui tenait le bras pour le
faire taire et elle le regardait cette fois avec une rage dans les yeux. Mais lui,
semblait exaspéré, comme soulevé par une jalousie d'homme, par une fureur
profonde, instinctive, désordonnée. Il1 balbutia, les lévres tremblantes
d'indignation:

—C'est honteux! on devrait les noyer comme des chiennes avec une pierre au
cou.

Mais Madeleine, brusquement, s'emporta; sa petite voix aigre devint sifflante, et
elle parlait avec volubilité, comme pour plaider sa propre cause:

—Est-ce que ca te regarde, toi? Sont-elles pas libres de faire ce qu'elles veulent,
puisqu'elles ne doivent rien a personne? Fiche-nous la paix avec tes maniéres
et méle-toi de tes affaires...

Mais il lui coupa la parole.

—C'est la police que ca regarde, et je les ferai flanquer a Saint-Lazare, moi!
Elle eut un soubresaut:

—Toi?

—Oui, moi! Et, en attendant, je te défends de leur parler, tu entends, je te le
défends.

Alors elle haussa les épaules, et calmée tout a coup:

—Mon petit, je ferai ce qui me plaira; si tu n'es pas content, file, et tout de
suite. Je ne suis pas ta femme, n'est-ce pas? Alors tais-toi.

I1 ne répondit pas et ils restérent face a face, avec la bouche crispée et la
respiration rapide.

A l'autre bout du grand café de bois, les quatre femmes faisaient leur entrée.
Les deux costumées en hommes marchaient devant: 1'une maigre, pareille a un
garconnet vieillot avec des teintes jaunes sur les tempes; l'autre, emplissant de
sa graisse ses vétements de flanelle blanche, bombant de sa croupe le large
pantalon, se balancant comme une oie grasse, ayant les cuisses énormes et les
genoux rentrés. Leurs deux amies les suivaient et la foule des canotiers venait
leur serrer les mains.



Elles avaient loué toutes les quatre un petit chalet au bord de l'eau, et elles
vivaient la, comme auraient vécu deux ménages.

Leur vice était public, officiel, patent. On en parlait comme d'une chose
naturelle, qui les rendait presque sympathiques, et 'on chuchotait tout bas des
histoires étranges, des drames nés de furieuses jalousies féminines, et des
visites secrétes de femmes connues, d'actrices, a la petite maison du bord de
I'eau.

Un voisin, révolté de ces bruits scandaleux, avait prévenu la gendarmerie, et le
brigadier, suivi d'un homme, était venu faire une enquéte. La mission était
délicate; on ne pouvait, en somme, rien reprocher a ces femmes, qui ne se
livraient point a la prostitution. Le brigadier, fort perplexe, ignorant méme a
peu pres la nature des délits soupconnés, avait interrogé a l'aventure, et fait un
rapport monumental concluant a l'innocence.

On en avait ri jusqu'a Saint-Germain.

Elles traversaient a petits pas, comme des reines, l'établissement de la
Grenouillére; et elles semblaient fieres de leur célébrité, heureuses des regards
fixés sur elles, supérieures a cette foule, a cette tourbe, a cette plébe.

Madeleine et son amant les regardaient venir, et dans 1'ceil de la fille une
flamme s'allumait.

Lorsque les deux premiéres furent au bout de la table, Madeleine cria:—
«Pauline!» La grosse se retourna, s'arréta, tenant toujours le bras de son
moussaillon femelle:

—Tiens! Madeleine... Viens donc me parler, ma chérie.

Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa maitresse; mais elle lui dit d'un tel
air:—«Tu sais, mon p'tit, tu peux filer,» qu'il se tut et resta seul.

Alors elles causérent tout bas, debout, toutes les trois. Des gaietés heureuses
passaient sur leurs lévres; elles parlaient vite; et Pauline, par instants,
regardait Paul a la dérobée avec un sourire narquois et méchant.

A la fin, n'y tenant plus, il se leva soudain et fut prés d'elles d'un élan
tremblant de tous ses membres. Il saisit Madeleine par les épaules:—«Viens, je
le veux, dit-il, je t'ai défendu de parler a ces gueuses.»

Mais Pauline éleva la voix et se mit a l'engueuler avec son répertoire de
poissarde. On riait alentour; on s'approchait; on se haussait sur le bout des
pieds afin de mieux voir. Et lui restait interdit sous cette pluie d'injures
fangeuses; il lui semblait que les mots sortant de cette bouche et tombant sur
lui le salissaient comme des ordures, et, devant le scandale qui commencait, il



recula, retourna sur ses pas, et s'accouda sur la balustrade vers le fleuve, le
dos tourné aux trois femmes victorieuses.

Il resta 1a, regardant l'eau, et parfois, avec un geste rapide, comme s'il l'etit
arrachée, il enlevait d'un doigt nerveux une larme formée au coin de son ceil.

C'est qu'il aimait éperdument, sans savoir pourquoi, malgré ses instincts
délicats, malgré sa raison, malgré sa volonté méme. Il était tombé dans cet
amour comme on tombe dans un trou bourbeux. D'une nature attendrie et
fine, il avait révé des liaisons exquises, idéales et passionnées; et voila que ce
petit criquet de femme, béte, comme toutes les filles, d'une bétise exaspérante,
pas jolie méme, maigre et rageuse, l'avait pris, captivé, possédé des pieds a la
téte, corps et ame. Il subissait cet ensorcellement féminin, mystérieux et tout-
puissant, cette force inconnue, cette domination prodigieuse, venue on ne sait
d'ou, du démon de la chair, et qui jette 'homme le plus sensé aux pieds d'une
fille quelconque sans que rien en elle explique son pouvoir fatal et souverain.

Et 1a, derriére son dos, il sentait qu'une chose infame s'apprétait. Des rires lui
entraient au cceur. Que faire? Il le savait bien, mais ne le pouvait pas.

Il regardait fixement, sur la berge en face, un pécheur a la ligne immobile.

Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un petit poisson d'argent
qui frétillait au bout du fil. Puis il essaya de retirer son hamecon, le tordit, le
tourna, mais en vain; alors, pris d'impatience, il se mit a tirer, et tout le gosier
saignant de la béte sortit avec un paquet d'entrailles. Et Paul frémit, déchiré
lui-méme jusqu'au ceceur; il lui sembla que cet hamecon c'était son amour, et
que, s'il fallait I'arracher, tout ce qu'il avait dans la poitrine sortirait ainsi au
bout d'un fer recourbé, accroché au fond de lui, et dont Madeleine tenait le fil.

Une main se posa sur son épaule; il eut un sursaut, se tourna; sa maitresse
était a son coté. Ils ne se parlérent pas; et elle s'accouda comme lui a la
balustrade, les yeux fixés sur la riviere.

Il cherchait ce qu'il devait dire, et ne trouvait rien. Il ne parvenait méme pas a
démeéler ce qui se passait en lui; tout ce qu'il éprouvait, c'était une joie de la
sentir 1la, prés de lui, revenue, et une lacheté honteuse, un besoin de
pardonner tout, de tout permettre pourvu qu'elle ne le quittat point.

Enfin, au bout de quelques minutes, il lui demanda d'une voix trés douce:—
«Veux-tu que nous nous en allions? il ferait meilleur dans le bateau.»

Elle répondit:—«Oui, mon chat.»



Et il I'aida a descendre dans la yole, la soutenant, lui serrant les mains, tout
attendri, avec quelques larmes encore dans les yeux. Alors elle le regarda en
souriant et ils s'embrassérent de nouveau.

[Is remontérent le fleuve tout doucement, longeant la rive plantée de saules,
couverte d'herbes, baignée et tranquille dans la tiédeur de 'aprés-midi.

Lorsqu'ils furent revenus au restaurant Grillon, il était a peine six heures;
alors, laissant leur yole, ils partirent a pied dans l'ile, vers Bezons, a travers les
prairies, le long des hauts peupliers qui bordent le fleuve.

Les grands foins, préts a étre faucheés, étaient remplis de fleurs. Le soleil qui
baissait étalait dessus une nappe de lumiére rousse, et, dans la chaleur
adoucie du jour finissant, les flottantes exhalaisons de 1'herbe se mélaient aux
humides senteurs du fleuve, imprégnaient l'air d'une langueur tendre, d'un
bonheur léger, comme d'une vapeur de bien-étre.

Une molle défaillance venait aux coeurs et une espéce de communion avec cette
splendeur calme du soir, avec ce vague et mystérieux frisson de vie épandue,
avec cette poésie pénétrante, mélancolique, qui semblait sortir des plantes, des
choses, s'épanouir, révélée aux sens en cette heure douce et recueillie.

Il sentait tout cela, lui; mais elle ne le comprenait pas, elle. [Is marchaient cote
a cote; et soudain, lasse de se taire, elle chanta. Elle chanta de sa voix
aigrelette et fausse quelque chose qui courait dans les rues, un air trainant
dans les mémoires, qui déchira brusquement la profonde et sereine harmonie
du soir.

Alors il la regarda, et il sentit entre eux un infranchissable abime. Elle battait
les herbes de son ombrelle, la téte un peu baissée, contemplant ses pieds, et
chantant, filant des sons, essayant des roulades, osant des trilles.

Son petit front, étroit, qu'il aimait tant, était donc vide, vide! Il n'y avait la-
dedans que cette musique de serinette; et les pensées qui s'y formaient par
hasard étaient pareilles a cette musique. Elle ne comprenait rien de lui; ils
étaient plus séparés que s'ils ne vivaient pas ensemble. Ses baisers n'allaient
donc jamais plus loin que les lévres?

Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il fut remué jusqu'aux
moelles, et, ouvrant les bras, dans un redoublement d'amour, il 1'étreignit
passionnément.

Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se dégager, en murmurant par
compensation:—«Va, je t'aime bien, mon chat.»



Mais il la saisit par la taille, et, pris de folie, l'entraina en courant; et il
l'embrassait sur la joue, sur la tempe, sur le cou, en sautant d'allégresse. Ils
s'abattirent, haletants, au pied d'un buisson incendié par les rayons du soleil
couchant, et, avant d'avoir repris haleine, ils s'unirent, sans qu'elle comprit son
exaltation.

I[Is revenaient en se tenant les deux mains, quand soudain, a travers les arbres,
ils apercurent sur la riviére le canot monté par les quatre femmes. La grosse
Pauline aussi les vit, car elle se redressa, envoyant a Madeleine des baisers.
Puis elle cria:

—«A ce soirh

Madeleine répondit:—«A ce soirl»

Paul crut sentir soudain son coeur enveloppé de glace.
Et ils rentrérent pour diner.

Ils s'installérent sous une des tonnelles au bord de l'eau et se mirent & manger
en silence. Quand la nuit fut venue, on apporta une bougie, enfermée dans un
globe de verre, qui les éclairait d'une lueur faible et vacillante: et 1'on entendait
a tout moment les explosions de cris des canotiers dans la grande salle du
premier.

Vers le dessert, Paul, prenant tendrement la main de Madeleine, lui dit:—«Je
me sens trés fatigué, ma mignonne; si tu veux, nous nous coucherons de
bonne heure.»

Mais elle avait compris la ruse, et elle lui lanca ce regard énigmatique, ce
regard a perfidies qui apparait si vite au fond de l'ceil de la femme. Puis, aprés
avoir réfléchi, elle répondit:—«Tu te coucheras si tu veux, moi j'ai promis d'aller
au bal de la Grenouillére.»

Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on voile les plus horribles
souffrances, mais il répondit d'un ton caressant et navré:—«Si tu étais bien
gentille, nous resterions tous les deux.» Elle fit «<non» de la téte sans ouvrir la
bouche. Il insista:—«T'en prie! ma bichette.» Alors elle rompit brusquement:—
«Tu sais ce que je t'ai dit. Si tu n'es pas content, la porte est ouverte. On ne te
retient pas. Quant a moi, j'ai promis: j'irai.»

Il posa ses deux coudes sur la table, enferma son front dans ses mains, et resta
la, révant douloureusement.

Les canotiers redescendirent en braillant toujours. Ils repartaient dans leurs
yoles pour le bal de la Grenouillére.



Madeleine dit a Paul:—«Si tu ne viens pas, décide-toi, je demanderai a un de
ces messieurs de me conduire.»

Paul se leva:—«Allons!» murmura-t-il.
Et ils partirent.

La nuit était noire, pleine d'astres, parcourue par une haleine embrasée, par
un souffle pesant, chargé d'ardeurs, de fermentations, de germes vifs qui,
meélés a la brise, l'alentissaient. Elle promenait sur les visages une caresse
chaude, faisait respirer plus vite, haleter un peu, tant elle semblait épaissie et
lourde.

Les yoles se mettaient en route, portant a 'avant une lanterne vénitienne. On
ne distinguait point les embarcations, mais seulement ces petits falots de
couleur, rapides et dansants, pareils a des lucioles en délire; et des voix
couraient dans l'ombre de tous cotés.

La yole des deux jeunes gens glissait doucement. Parfois, quand un bateau
lancé passait prés d'eux, ils apercevaient soudain le dos blanc du canotier
éclairé par une lanterne.

Lorsqu'ils eurent tourné le coude de la riviere, la Grenouillére leur apparut
dans le lointain. L'établissement en féte était orné de girandoles, de guirlandes
en veilleuses de couleur, de grappes de lumiéres. Sur la Seine circulaient
lentement quelques gros bachots représentant des domes, des pyramides, des
monuments compliqués en feux de toutes nuances. Des festons enflammés
trainaient jusqu'a l'eau; et quelquefois un falot rouge ou bleu, au bout d'une
immense canne a péche invisible, semblait une grosse étoile balancée.

Toute cette illumination répandait une lueur alentour du café, éclairait de bas
en haut les grands arbres de la berge dont le tronc se détachait en gris pale, et
les feuilles en vert laiteux, sur le noir profond des champs et du ciel.

L'orchestre, composé de cinq artistes de banlieue, jetait au loin sa musique de
bastringue, maigre et sautillante, qui fit de nouveau chanter Madeleine.

Elle voulut tout de suite entrer. Paul désirait auparavant faire un tour dans
l'ile; mais il dut céder.

L'assistance s'était épurée. Les canotiers presque seuls restaient avec quelques
bourgeois clairsemés et quelques jeunes gens flanqués de filles. Le directeur et
organisateur de ce cancan, majestueux dans un habit noir fatigué, promenait
en tous sens sa téte ravagée de vieux marchand de plaisirs publics a bon
marché.

La grosse Pauline et ses compagnes n'étaient pas 1a; et Paul respira.



On dansait: les couples face a face cabriolaient éperdument, jetaient leurs
jambes en l'air jusqu'au nez des vis-a-vis.

Les femelles, désarticulées des cuisses, bondissaient dans un envolement de
jupes révélant leurs dessous. Leurs pieds s'élevaient au-dessus de leurs tétes
avec une facilité surprenante, et elles balancaient leurs ventres, frétillaient de
la croupe, secouaient leurs seins, répandant autour d'elles une senteur
énergique de femmes en sueur.

Les males s'accroupissaient comme des crapauds avec des gestes obscénes, se
contorsionnaient, grimacants et hideux, faisaient la roue sur les mains, ou
bien, s'efforcant d'étre droles, esquissaient des maniéres avec une grace
ridicule.

Une grosse bonne et deux garcons servaient les consommations.

Ce café-bateau, couvert seulement d'un toit, n'ayant aucune cloison qui le
séparat du dehors, la danse échevelée s'étalait en face de la nuit pacifique et du
firmament poudré d'astres.

Tout a coup le Mont-Valérien, la-bas, en face, sembla s'éclairer comme si un
incendie se fat allumé derrieére. La lueur s'étendit, s'accentua, envahissant peu
a peu le ciel, décrivant un grand cercle lumineux, d'une lumiére pale et
blanche. Puis quelque chose de rouge apparut, grandit, d'un rouge ardent
comme un métal sur l'enclume. Cela se développait lentement en rond,
semblait sortir de terre; et la lune, se détachant bientot de 1'horizon, monta
doucement dans l'espace. A mesure qu'elle s'élevait, sa nuance pourpre
s'atténuait, devenait jaune, d'un jaune clair, éclatant; et l'astre paraissait
diminuer a mesure qu'il s'éloignait.

Paul le regardait longtemps, perdu dans cette contemplation, oubliant sa
maitresse. Quand il se retourna, elle avait disparu.

Il la chercha, mais ne la trouva pas. Il parcourait les tables d'un ceil anxieux,
allant et revenant sans cesse, interrogeant 1'un et l'autre. Personne ne l'avait
vue.

Il errait ainsi, martyrisé d'inquiétude, quand un des garcons lui dit:—«C'est
Mme Madeleine que vous cherchez. Elle vient de partir tout a l'heure en
compagnie de Mme Pauline.» Et, au méme moment, Paul apercevait, debout a
l'autre extrémité du café, le mousse et les deux belles filles, toutes trois liées
par la taille, et qui le guettaient en chuchotant.

I1 comprit, et, comme un fou, s'élanca dans l'ile.



Il courut d'abord vers Chatou; mais, devant la plaine, il retourna sur ses pas.
Alors il se mit a fouiller 1'épaisseur des taillis, a vagabonder éperdument,
s'arrétant parfois pour écouter.

Les crapauds, par tout 1'horizon, lancaient leur note métallique et courte.

Vers Bougival, un oiseau inconnu modulait quelques sons qui arrivaient
affaiblis par la distance. Sur les larges gazons la lune versait une molle clarté,
comme une poussieére de ouate; elle pénétrait les feuillages, faisait couler sa
lumiére sur 1'écorce argentée des peupliers, criblait de sa pluie brillante les
sommets frémissants des grands arbres. La grisante poésie de cette soirée d'été
entrait dans Paul malgré lui, traversait son angoisse affolée, remuait son coeur
avec une ironie féroce, développant jusqu'a la rage en son ame douce et
contemplative ses besoins d'idéale tendresse, d'épanchements passionnés dans
le sein d'une femme adorée et fideéle.

I1 fut contraint de s'arréter, étranglé par des sanglots précipités, déchirants.
La crise passée, il repartit.

Soudain il recut comme un coup de couteau; on s'embrassait, 1a, derriére ce
buisson. Il y courut; c'était un couple amoureux, dont les deux silhouettes
s'éloignérent vivement a son approche, enlacées, unies dans un baiser sans fin.

Il n'osait pas appeler, sachant bien qu'Elle ne répondrait point; et il avait aussi
une peur affreuse de les découvrir tout a coup.

Les ritournelles des quadrilles avec les solos déchirants du piston, les rires
faux de la flate, les rages aigués du violon lui tiraillaient le coeur exaspérant sa
souffrance. La musique enragée, boitillante, courait sous les arbres, tantot
affaiblie, tantot grossie dans un souffle passager de brise.

Tout a coup il se dit qu'Elle était revenue peut-€tre? Oui! elle était revenue!
pourquoi pas? Il avait perdu la téte sans raison, stupidement, emporté par ses
terreurs, par les soupcons désordonnés qui l'envahissaient depuis quelque
temps.

Et, saisi par une de ces accalmies singuliéres qui traversent parfois les plus
grands désespoirs, il retourna vers le bal.

D'un coup d'ceil il parcourut la salle. Elle n'était pas la. 1l fit le tour des tables,
et brusquement se trouva de nouveau avec les trois femmes. Il avait
apparemment une figure désespérée et drdle, car toutes trois ensemble
éclatérent de gaieté.

Il se sauva, repartit dans l'ile, se rua a travers les taillis, haletant.—Puis il
écouta de nouveau,—il écouta longtemps, car ses oreilles bourdonnaient; mais,



enfin, il crut entendre un peu plus loin un petit rire percant qu'il connaissait
bien; et il avanca tout doucement, rampant, écartant les branches, la poitrine
tellement secouée par son coeur qu'il ne pouvait plus respirer.

Deux voix murmuraient des paroles qu'il n'entendait pas encore. Puis elles se
turent.

Alors il eut une envie immense de fuir, de ne pas voir, de ne pas savoir, de se
sauver pour toujours, loin de cette passion furieuse qui le ravageait. Il allait
retourner a Chatou, prendre le train, et ne reviendrait plus, ne la reverrait plus
jamais. Mais son image brusquement l'envahit, et il 'apercut en sa pensée
quand elle s'éveillait au matin, dans leur lit tiéde, se pressait caline contre lui,
jetant ses bras a son cou, avec ses cheveux répandus, un peu meélés sur le
front, avec ses yeux fermés encore et ses lévres ouvertes pour le premier baiser;
et le souvenir subit de cette caresse matinale 'emplit d'un regret frénétique et
d'un désir forcené.

On parlait de nouveau; et il s'approcha, courbé en deux. Puis un léger cri
courut sous les branches tout pres de lui. Un cri! Un de ces cris d'amour qu'il
avait appris a connaitre aux heures éperdues de leur tendresse. Il avancait
encore, toujours, comme malgré lui, attiré invinciblement, sans avoir
conscience de rien... et il les vit.

Oh! si c'etit été un homme, l'autre! mais cela! cela! Il se sentait enchainé par
leur infamie méme. Et il restait la, anéanti, bouleversé, comme s'il et
découvert tout a coup un cadavre cher et mutilé, un crime contre nature,
monstrueux, une immonde profanation.

Alors, dans un éclair de pensée involontaire, il songea au petit poisson dont il
avait senti arracher les entrailles... Mais Madeleine murmura: «Pauline!» du
méme ton passionné qu'elle disait: «Paulb et il fut traversé d'une telle douleur
qu'il s'enfuit de toutes ses forces.

I1 heurta deux arbres, tomba sur une racine, repartit, et se trouva soudain
devant le fleuve, devant le bras rapide éclairé par la lune. Le courant
torrentueux faisait de grands tourbillons ou se jouait la lumieére. La berge
haute dominait 1'eau comme une falaise, laissant a son pied une large bande
obscure, ou les remous s'entendaient dans l'ombre.

Sur l'autre rive, les maisons de campagne de Croissy s'étageaient en pleine
clarte.

Paul vit tout cela comme dans un songe, comme a travers un souvenir; il ne
songeait a rien, ne comprenait rien, et toutes les choses, son existence méme,
lui apparaissaient vaguement, lointaines, oubliées, finies.



Le fleuve était la. Comprit-il ce qu'il faisait? Voulut-il mourir? Il était fou. Il se
retourna cependant vers l'ile, vers Elle; et, dans l'air calme de la nuit ou
dansaient toujours les refrains affaiblis et obstinés du bastringue, il lanca
d'une voix désespérée, suraigué, surhumaine, un effroyable cri:—«Madeleine!»

Son appel déchirant traversa le large silence du ciel, courut par tout 'horizon.

Puis, d'un bond formidable, d'un bond de béte, il sauta dans la riviére. L'eau
jaillit, se referma, et de la place ou il avait disparu, une succession de grands
cercles partit, élargissant jusqu'a l'autre berge leurs ondulations brillantes.

Les deux femmes avaient entendu. Madeleine se dressa:—«C'est Paul.»—Un
soupcon surgit en son ame. «Il s'est noyé,» dit-elle. Et elle s'élanca vers la rive
ou la grosse Pauline la rejoignit.

Un lourd bachot monté par deux hommes tournait et retournait sur place. Un
des bateliers ramait, l'autre enfoncait dans l'eau un grand baton et semblait
chercher quelque chose. Pauline cria:—«Que faites-vous? Qu'y a-t-il?» Une voix
inconnue répondit:—«C'est un homme qui vient de se noyer.»

Les deux femmes, pressées lune contre l'autre, hagardes, suivaient les
évolutions de la barque. La musique de la Grenouillere folatrait toujours au
loin, semblait accompagner en cadence les mouvements des sombres pécheurs;
et la riviere, qui cachait maintenant un cadavre, tournoyait, illuminée.

Les recherches se prolongeaient. L'attente horrible faisait grelotter Madeleine.
Enfin, aprés une demi-heure au moins, un des hommes annonca:—«Je le
tiens» Et il fit remonter sa longue gaffe doucement, tout doucement. Puis
quelque chose de gros apparut a la surface de l'eau. L'autre marinier quitta ses
rames, et tous deux, unissant leurs forces, halant sur la masse inerte, la firent
culbuter dans leur bateau.

Ensuite ils gagnérent la terre, en cherchant une place éclairée et basse. Au
moment ou ils abordaient, les femmes arrivaient aussi.

Dés qu'elle le vit, Madeleine recula d'horreur. Sous la lumiére de la lune, il
semblait vert déja, avec sa bouche, ses yeux, son nez, ses habits pleins de vase.
Ses doigts fermeés et raidis étaient affreux. Une espéce d'enduit noiratre et
liquide couvrait tout son corps. La figure paraissait enflée, et de ses cheveux
collés par le limon une eau sale coulait sans cesse.

Les deux hommes l'examinérent.

—Tu le connais? dit 1'un.



L'autre, le passeur de Croissy, hésitait: «Oui,—il me semble bien que j'ai vu
cette téte-la; mais tu sais, comme c¢a, on ne reconnait pas bien.»—Puis,
soudain:—«Mais c'est monsieur Paul!

—Qui ¢a, monsieur Paul?» demanda son camarade. Le premier reprit:
—Mais monsieur Paul Baron, le fils du sénateur, ce p'tit qu'était si amoureux.
L'autre ajouta philosophiquement.

—Eh bien, il a fini de rigoler maintenant; c'est dommage tout de méme quand
on est riche!

Madeleine sanglotait, tombée par terre. Pauline s'approcha du corps et
demanda:—«Est-ce qu'il est bien mort?—tout a fait?»

Les hommes haussérent les épaules:—«Oh! aprés ce temps-la! pour suar.»

Puis l'un d'eux interrogea:—«C'est chez Grillon qu'il logeait?»—«Oui, reprit
I'autre; faut le reconduire, y aura de la braise.»

[Is remontérent dans leur bateau et repartirent, s'éloignant lentement a cause
du courant rapide; et longtemps encore aprés qu'on ne les vit plus de la place
ou les femmes étaient restées, on entendit tomber dans l'eau les coups
réguliers des avirons.

Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre Madeleine éplorée, la calina,
l'embrassa longtemps, la consola:—«Que veux-tu, ce n'est point ta faute, n'est-
ce pas? On ne peut pourtant pas empécher les hommes de faire des bétises. Il
I'a voulu, tant pis pour lui, aprés touth—Puis, la relevant:—«Allons, ma chérie,
viens-t'en coucher a la maison; tu ne peux pas rentrer chez Grillon ce soir.»—
Elle I'embrassa de nouveau:—«Va, nous te guérirons,» dit-elle.

Madeleine se releva, et, pleurant toujours, mais avec des sanglots affaiblis, la
téte sur l'épaule de Pauline, comme réfugiée dans une tendresse plus intime et
plus suare, plus familiére et plus confiante, elle partit a tout petits pas.



LES BIJOUX

M. Lantin ayant rencontré cette jeune fille, dans une soirée, chez son sous-chef
de bureau, I'amour l'enveloppa comme un filet.

C'était la fille d'un percepteur de province, mort depuis quelques années. Elle
était venue ensuite a Paris avec sa meére, qui fréquentait quelques familles
bourgeoises de son quartier dans l'espoir de marier la jeune personne. Elles
étaient pauvres et honorables, tranquilles et douces. La jeune fille semblait le
type absolu de 'honnéte femme a laquelle le jeune homme sage réve de confier
sa vie. Sa beauté modeste avait un charme de pudeur angélique, et
l'imperceptible sourire qui ne quittait point ses lévres semblait un reflet de son
coeur.

Tout le monde chantait ses louanges; tous ceux qui la connaissaient répétaient
sans fin: <Heureux celui qui la prendra. On ne pourrait trouver mieux.»

M. Lantin, alors commis principal au ministére de l'intérieur, aux
appointements annuels de trois mille cinq cents francs, la demanda en mariage
et 'épousa.

I1 fut avec elle invraisemblablement heureux. Elle gouverna sa maison avec une
économie si adroite qu'ils semblaient vivre dans le luxe. Il n'était point
d'attentions, de délicatesses, de chatteries qu'elle n'eGit pour son mari; et la
séduction de sa personne était si grande que, six ans aprés leur rencontre, il
I'aimait plus encore qu'aux premiers jours.

I1 ne blamait en elle que deux gouts, celui du théatre et des bijouteries fausses.

Ses amies (elle connaissait quelques femmes de modestes fonctionnaires) lui
procuraient a tous moments des loges pour les piéces en vogue, méme pour les
premieres représentations; et elle trainait, bon gré, mal gré, son mari a ces
divertissements qui le fatiguaient affreusement aprés sa journée de travail.
Alors il la supplia de consentir a aller au spectacle avec quelque dame de sa
connaissance qui la rameénerait ensuite. Elle fut longtemps a céder, trouvant
peu convenable cette maniére d'agir. Elle s'y décida enfin par complaisance, et
il lui en sut un gré infini.

Or, ce gout pour le théatre fit bientot naitre en elle le besoin de se parer. Ses
toilettes demeuraient toutes simples, il est vrai, de bon gout toujours, mais
modestes; et sa grace douce, sa grace irrésistible, humble et souriante,
semblait acquérir une saveur nouvelle de la simplicité de ses robes, mais elle
prit 1'habitude de pendre a ses oreilles deux gros cailloux du Rhin qui



simulaient des diamants, et elle portait des colliers de perles fausses, de
bracelets en similor, des peignes agrémentés de verroteries variées jouant les
pierres fines.

Son mari, que choquait un peu cet amour du clinquant, répétait souvent: «Ma
chére, quand on n'a pas le moyen de se payer des bijoux véritables, on ne se
montre parée que de sa beauté et de sa grace, voila encore les plus rares
joyaux.»

Mais elle souriait doucement et répétait: «Que veux-tu? J'aime ca. C'est mon
vice. Je sais bien que tu as raison; mais on ne se refait pas. J'aurais adoré les
bijoux, moil»

Et elle faisait rouler dans ses doigts les colliers de perles, miroiter les facettes
des cristaux taillés en répétant: «Mais regarde donc comme c'est bien fait. On
jurerait du vrai.»

I1 souriait en déclarant: «Tu as des gouts de Bohémienne.»

Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en téte a téte au coin du feu, elle
apportait sur la table ou ils prenaient le thé la boite de maroquin ou elle
enfermait la «pacotille», selon le mot de M. Lantin; et elle se mettait & examiner
ces bijoux imités avec une attention passionnée, comme si elle et savouré
quelque jouissance secréte et profonde; et elle s'obstinait a passer un collier au
cou de son mari pour rire ensuite de tout son coeur en s'écriant: «Comme tu es
drdle!» Puis elle se jetait dans ses bras et l'embrassait éperdument.

Comme elle avait été a 1'0Opéra, une nuit d'hiver, elle rentra toute frissonnante
de froid. Le lendemain elle toussait. Huit jours plus tard elle mourait d'une
fluxion de poitrine.

Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son désespoir fut si terrible que ses
cheveux devinrent blancs en un mois. Il pleurait du matin au soir, I'ame
déchirée d'une souffrance intolérable, hanté par le souvenir, par le sourire, par
la voix, par tout le charme de la morte.

Le temps n'apaisa point sa douleur. Souvent pendant les heures du bureau,
alors que les colléegues s'en venaient causer un peu des choses du jour, on
voyait soudain ses joues se gonfler, son nez se plisser, ses yeux s'emplir d'eau;
il faisait une grimace affreuse et se mettait a sangloter.

Il avait gardé intacte la chambre de sa compagne ou il s'enfermait tous les
jours pour penser a elle; et tous les meubles, ses vétements mémes
demeuraient a leur place comme ils se trouvaient au dernier jour.



Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses appointements, qui, entre les mains de
sa femme, suffisaient a tous les besoins du ménage, devenaient, a présent,
insuffisants pour lui tout seul. Et il se demandait avec stupeur comment elle
avait su s'y prendre pour lui faire boire toujours des vins excellents et manger
des nourritures délicates qu'il ne pouvait plus se procurer avec ses modestes
ressources.

I1 fit quelques dettes et courut apres l'argent a la facon des gens réduits aux
expédients. Un matin enfin, comme il se trouvait sans un sou, une semaine
entiere avant la fin du mois, il songea a vendre quelque chose; et tout de suite
la pensée lui vint de se défaire de la «pacotille» de sa femme, car il avait gardé
au fond du cceur une sorte de rancune contre ces «trompe-l'ceil» qui l'irritaient
autrefois. Leur vue méme, chaque jour, lui gatait un peu le souvenir de sa
bien-aimée.

I1 chercha longtemps dans le tas de clinquant qu'elle avait laissé, car jusqu'aux
derniers jours de sa vie elle en avait acheté obstinément, rapportant presque
chaque soir un objet nouveau, et il se décida pour le grand collier qu'elle
semblait préférer, et qui pouvait bien valoir, pensait-il, six ou huit francs, car il
était vraiment d'un travail trés soigné pour du faux.

Il le mit en sa poche et s'en alla vers son ministére en suivant les boulevards,
cherchant une boutique de bijoutier qui lui inspirat confiance.

Il en vit une enfin et entra, un peu honteux d'étaler ainsi sa misére et de
chercher a vendre une chose de si peu de prix.

—Monsieur, dit-il au marchand, je voudrais bien savoir ce que vous estimez ce
morceau.

L'homme recut l'objet, l'examina, le retourna, le soupesa, prit une loupe,
appela son commis, lui fit tout bas des remarques, reposa le collier sur son
comptoir et le regarda de loin pour mieux juger de l'effet.

M. Lantin, géné par toutes ces cérémonies, ouvrait la bouche pour déclarer:
«Oh! je sais bien que cela n'a aucune valeur.»—Quand le bijoutier prononca:

—Monsieur, cela vaut de douze a quinze mille francs; mais je ne pourrais
I'acheter que si vous m'en faisiez connaitre la provenance.

Le veuf ouvrit des yeux énormes et demeura béant, ne comprenant pas. Il
balbutia enfin: «Vous dites?... Vous étes sur.» L'autre se méprit sur son
étonnement, et d'un ton sec: «Vous pouvez chercher ailleurs si on vous en
donne davantage. Pour moi cela vaut, au plus, quinze mille. Vous reviendrez
me trouver si vous ne trouvez pas mieux.»



M. Lantin, tout a fait idiot, reprit son collier et s'en alla, obéissant a un confus
besoin de se trouver seul et de réfléchir.

Mais, dés qu'il fut dans la rue, un besoin de rire le saisit, et il pensa:
«L'imbécile! oh! l'imbécile! Si je l'avais pris au mot tout de méme! En voila un
bijoutier qui ne sait pas distinguer le faux du vrail»

Et il pénétra chez un autre marchand, a l'entrée de la rue de la Paix. Dés qu'il
eut apercu le bijou, l'orfévre s'écria:

—Ah! parbleu; je le connais bien, ce collier; il vient de chez moi.
M. Lantin, fort troublé, demanda:
—Combien vaut-il?

—Monsieur, je l'ai vendu vingt-cinq mille. Je suis prét a le reprendre pour dix-
huit mille, quand vous m'aurez indiqué, pour obéir aux prescriptions légales,
comment vous en étes détenteur. Cette fois M. Lantin s'assit perclus
d'étonnement. Il reprit:—Mais... mais, examinez-le bien attentivement,
monsieur, j'avais cru jusqu'ici qu'il était en... faux.

Le joaillier reprit:—Voulez-vous me dire votre nom, monsieur?

—Parfaitement. Je m'appelle Lantin, je suis employé au ministére de l'intérieur,
je demeure 16, rue des Martyrs.

Le marchand ouvrit ses registres, rechercha, et prononca: «Ce collier a été
envoyé en effet a 1'adresse de M"me Lantin, 16, rue des Martyrs, le 20 juillet
1876.»

Et les deux hommes se regardérent dans les yeux, l'employé éperdu de
surprise, l'orfévre flairant un voleur.

Celui-ci reprit:—Voulez-vous me laisser cet objet pendant vingt-quatre heures
seulement, je vais vous en donner un regu?

M. Lantin balbutia:—Mais oui, certainement. Et il sortit en pliant le papier qu'il
mit dans sa poche.

Puis il traversa la rue, la remonta, s'apercut qu'il se trompait de route,
redescendit aux Tuileries, passa la Seine, reconnut encore son erreur, revint
aux Champs-Elysées sans une idée nette dans la téte. Il s'efforcait de
raisonner, de comprendre. Sa femme n'avait pu acheter un objet d'une pareille
valeur.—Non, certes.—Mais alors, c'était un cadeau! Un cadeau! Un cadeau de
qui? Pourquoi?



Il s'était arrété, et il demeurait debout au milieu de 1'avenue. Le doute horrible
I'effleura.—Elle?—Mais alors tous les autres bijoux étaient aussi des cadeaux!
I1 lui sembla que la terre remuait; qu'un arbre, devant lui, s'abattait; il étendit
les bras et s'écroula, privé de sentiment.

Il reprit connaissance dans la boutique d'un pharmacien ou les passants
I'avaient porté. Il se fit reconduire chez lui, et s'enferma.

Jusqu'a la nuit il pleura éperdument, mordant un mouchoir pour ne pas crier.
Puis il se mit au lit accablé de fatigue et de chagrin, et il dormit d'un pesant
sommeil.

Un rayon de soleil le réveilla, et il se leva lentement pour aller a son ministére.
C'était dur de travailler aprés de pareilles secousses. Il réflechit alors qu'il
pouvait s'excuser aupres de son chef; et il lui écrivit. Puis il songea qu'il fallait
retourner chez le bijoutier, et une honte I'empourpra. Il demeura longtemps a
réfléchir. I1 ne pouvait pourtant pas laisser le collier chez cet homme, il
s'habilla et sortit.

I1 faisait beau, le ciel bleu s'étendait sur la ville qui semblait sourire. Des
flaneurs allaient devant eux, les mains dans leurs poches.

Lantin se dit, en les regardant passer: «Comme on est heureux quand on a de
la fortune! Avec de l'argent on peut secouer jusqu'aux chagrins, on va ou l'on
veut, on voyage, on se distrait! Oh! si j'étais richel»

Il s'apercut qu'il avait faim, n'ayant pas mangé depuis l'avant-veille. Mais sa
poche était vide, et il se ressouvint du collier. Dix-huit mille francs! Dix-huit
mille francs! c'était une somme, cela!

I1 gagna la rue de la Paix et commenca a se promener de long en large sur le
trottoir, en face de la boutique. Dix-huit mille francs! Vingt fois il faillit entrer;
mais la honte l'arrétait toujours.

Il avait faim pourtant, grand'faim, et pas un sou. Il se décida brusquement,
traversa la rue en courant pour ne pas se laisser le temps de réfléchir, et il se
précipita chez l'orfévre.

Dés qu'il 'apercut, le marchand s'empressa, offrit un siége avec une politesse
souriante. Les commis eux-mémes arrivérent, qui regardaient de coté Lantin,
avec des gaietés dans les yeux et sur les lévres.

Le bijoutier déclara:—Je me suis renseigné, Monsieur, et si vous étes toujours
dans les mémes dispositions, je suis prét a vous payer la somme que je vous ai
proposeée.

L'employé balbutia:—Mais certainement.



L'orfévre tira d'un tiroir dix-huit grands billets, les compta, les tendit a Lantin,
qui signa un petit recu et mit d'une main frémissante l'argent dans sa poche.

Puis, comme il allait sortir, il se tourna vers le marchand qui souriait toujours,
et, baissant les yeux:—J'ai... j'ai d'autres bijoux... qui me viennent... de la
méme succession. Vous conviendrait-il de me les acheter aussi?

Le marchand s'inclina:—Mais certainement, Monsieur. Un des commis sortit
pour rire a son aise; un autre se mouchait avec force.

Lantin impassible, rouge et grave, annonca:—Je vais vous les apporter.
Et il prit un fiacre pour aller chercher les joyaux.

Quant il revint chez le marchand, une heure plus tard, il n'avait pas encore
déjeuné. Ils se mirent a examiner les objets piéce a piéce, évaluant chacun.
Presque tous venaient de la maison.

Lantin, maintenant, discutait les estimations, se fachait, exigeait qu'on lui
montrat les livres de vente, et parlait de plus en plus haut a mesure que
s'élevait la somme.

Les gros brillants d'oreilles valent vingt mille francs, les bracelets trente-cing
mille, les broches, bagues et médaillons seize mille, une parure d'émeraudes et
de saphirs quatorze mille; un solitaire suspendu a une chaine d'or formant
collier quarante mille; le tout atteignant le chiffre de cent quatre-vingt-seize
mille francs.

Le marchand déclara avec une bonhomie railleuse:—Cela vient d'une personne
qui mettait toutes ses économies en bijoux.

Lantin prononcga gravement:—C'est une maniére comme une autre de placer
son argent. Et il s'en alla aprés avoir décidé avec l'acquéreur quune contre-
expertise aurait lieu le lendemain.

Quand il se trouva dans la rue, il regarda la colonne Vendome avec l'envie d'y
grimper, comme si c'elt été un mat de cocagne. Il se sentait léger a jouer a
saute-mouton par-dessus la statue de I'Empereur perché la-haut dans le ciel.

I1 alla déjeuner chez Voisin et but du vin a vingt francs la bouteille.

Puis il prit un fiacre et fit un tour au Bois. Il regardait les équipages avec un
certain meépris, oppressé du désir de crier aux passants: «Je suis riche aussi,
moi. J'ai deux cent mille francs!»

Le souvenir de son ministére lui revint. Il s'y fit conduire, entra délibérément
chez son chef et annonca:—Je viens, Monsieur, vous donner ma démission. J'ai
fait un héritage de trois cent mille francs. Il alla serrer la main de ses anciens



collegues et leur confia ses projets d'existence nouvelle; puis il dina au café
Anglais.

Se trouvant a co6té d'un monsieur qui lui parut distingué, il ne put résister a la
démangeaison de lui confier, avec une certaine coquetterie, qu'il venait
d'hériter de quatre cent mille francs.

Pour la premiére fois de sa vie il ne s'ennuya pas au théatre, et il passa sa nuit
avec des filles.

Six mois plus tard il se remariait. Sa seconde femme était trés honnéte, mais
d'un caractere difficile. Elle le fit beaucoup souffrir.



UN NORMAND

A Paul Alexis.

Nous venions de sortir de Rouen et nous suivions au grand trot la route de
Jumieges. La légere voiture filait, traversant les prairies; puis le cheval se mit
au pas pour monter la céte de Canteleu.

C'est la un des horizons les plus magnifiques qui soient au monde. Derriére
nous Rouen, la ville aux églises, aux clochers gothiques, travaillés comme des
bibelots d'ivoire; en face, Saint-Sever, le faubourg aux manufactures qui dresse
ses mille cheminées fumantes sur le grand ciel vis-a-vis des mille clochetons
sacrés de la vieille cité.

Ici la fleche de la cathédrale, le plus haut sommet des monuments humains; et
la-bas, la «<Pompe a feu» de la «Foudre», sa rivale presque aussi démesurée, et
qui passe d'un métre la plus géante des pyramides d' Egypte.

Devant nous la Seine se déroulait, ondulante, semée d'iles, bordée a droite de
blanches falaises que couronnait une forét, a gauche de prairies immenses
qu'une autre forét limitait, la-bas, tout la-bas.

De place en place, des grands navires a l'ancre le long des berges du large
fleuve. Trois énormes vapeurs s'en allaient, a la queue leu-leu, vers le Havre; et
un chapelet de batiments, formé d'un trois-mats, de deux goélettes et d'un
brick, remontait vers Rouen, trainé par un petit remorqueur vomissant un
nuage de fumée noire.

Mon compagnon, né dans le pays, ne regardait méme point ce surprenant
paysage; mais il souriait sans cesse; il semblait rire en lui-méme. Tout a coup,
il éclata: «Ah! vous allez voir quelque chose de drole: la chapelle au pére
Mathieu. Ca, c'est du nanan, mon bon.»

Je le regardai d'un ceil étonné. Il reprit:

—Je vais vous faire sentir un fumet de Normandie qui vous restera dans le nez.
Le pére Mathieu est le plus Normand de la province, et sa chapelle une des
merveilles du monde, ni plus ni moins; mais je vais vous donner d'abord
quelques mots d'explication.

Le pére Mathieu, qu'on appelle aussi le pére «La Boisson», est un ancien
sergent-major revenu dans son village natal. I1 unit en des proportions
admirables pour faire un ensemble parfait la blague du vieux soldat a la malice
finaude du Normand. De retour au pays, il est devenu, grace a des protections
multiples et a des habiletés invraisemblables, gardien d'une chapelle



miraculeuse, une chapelle protégée par la Vierge et fréquentée principalement
par les filles enceintes. Il a baptisé sa statue merveilleuse: «Notre-Dame du
Gros-Ventre», et il la traite avec une certaine familiarité goguenarde qui
n'exclut point le respect. Il a composé lui-méme et fait imprimer une priére
spéciale pour sa BONNE VIERGE. Cette priére est un chef-d'occuvre d'ironie
involontaire, d'esprit normand ou la raillerie se méle a la peur du SAINT, a la
peur superstitieuse de l'influence secréte de quelque chose. Il ne croit pas
beaucoup a sa patronne; cependant il y croit un peu, par prudence, et il la
meénage, par politique.

Voici le début de cette étonnante oraison:

«Notre bonne madame la Vierge Marie, patronne des filles-méres en ce pays et
par toute la terre, protégez votre servante qui a fauté dans un moment d'oubli.»

Cette supplique se termine ainsi:

«Ne m'oubliez surtout pas auprés de votre saint Epoux et intercédez auprés de
Dieu le Pére, pour qu'il m'accorde un bon mari semblable au votre.»

Cette priere, interdite par le clergé de la contrée, est vendue par lui sous le
manteau, et elle passe pour salutaire a celles qui la récitent avec onction.

En somme, il parle de la bonne Vierge, comme faisait de son maitre le valet de
chambre d'un prince redouté, confident de tous les petits secrets intimes. Il
sait sur son compte une foule d'histoires amusantes, qu'il dit tout bas, entre
amis, aprés boire.

Mais vous verrez par vous-meéme.

Comme les revenus fournis par la Patronne ne lui semblaient point suffisants,
il a annexé a la Vierge principale un petit commerce de Saints. Il les tient tous
ou presque tous. La place manquant dans la chapelle, il les a emmagasinés au
bucher, d'ou il les sort sitot qu'un fidéle les demande. Il a faconné lui-méme
ces statuettes de bois, invraisemblablement comiques, et les a peintes toutes
en vert a pleine couleur, une année qu'on badigeonnait sa maison. Vous savez
que les Saints guérissent les maladies; mais chacun a sa spécialité; et il ne faut
pas commettre de confusion ni d'erreurs. Ils sont jaloux les uns des autres
comme des cabotins.

Pour ne pas se tromper, les vieilles bonnes femmes viennent consulter
Mathieu.

—Pour les maux d'oreilles, qué saint qu'est I'meilleur?

—Mais y a saint Osyme qu'est bon; y a aussi saint Pamphile qu'est pas
mauvais.



Ce n'est pas tout.

Comme Mathieu a du temps de reste, il boit; mais il boit en artiste, en
convaincu, si bien qu'il est gris régulierement tous les soirs. Il est gris, mais il
le sait; il le sait si bien qu'il note, chaque jour, le degré exact de son ivresse.
C'est la sa principale occupation; la chapelle ne vient qu'apres.

Et il a inventé, écoutez bien et cramponnez-vous, il a inventé le saoulomeétre.

L'instrument n'existe pas, mais les observations de Mathieu sont aussi précises
que celles d'un mathématicien.

Vous l'entendez dire sans cesse:—«D'puis lundi, j'ai passé quarante-cing.»
Ou bien:—«J'étais entre cinquante-deux et cinquante-huit.»
Ou bien:—«J'en avais bien soixante-six a soixante-dix.»

Ou bien:—«Cré coquin, je m'croyais dans les cinquante, v'la que j'm'apercois
qu'j'étais dans soixante-quinze!»

Jamais il ne se trompe.

I1 affirme n'avoir pas atteint le meétre, mais comme il avoue que ses
observations cessent d'étre précises quand il a passé quatre-vingt-dix, on ne
peut se fier absolument a son affirmation.

Quand Mathieu reconnait avoir passé quatre-vingt-dix, soyez tranquille, il était
cranement gris.

Dans ces occasions-la, sa femme, Mélie, une autre merveille, se met en des
coléres folles. Elle 'attend sur la porte, quand il rentre, et elle hurle:—«Te voila,
salaud, cochon, bougre d'ivrogne!»

Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en face d'elle, et, d'un ton sévere:—
«Tais-toi, Mélie, c'est pas le moment de causer. Attends a d'main.»

Si elle continue a vociférer, il s'approche et, la voix tremblante:—«Gueule plus;
j'suis dans les quatre-vingt-dix; j'ne mesure plus; j'vas cogner, prends garde!»

Alors, Mélie bat en retraite.

Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui rit au nez et répond:—
«Allons, allons! assez causé; c'est passé. Tant qu'j'aurai pas atteint le métre, y a
pas de mal. Mais, si j'passe le meétre, j'te permets de m'corriger, ma parole!»

Nous avions gagné le sommet de la cote. La route s'enfoncait dans 1'admirable
forét de Roumare.



L'automne, 1'automne merveilleux, mélait son or et sa pourpre aux derniéres
verdures restées vives, comme si des gouttes de soleil fondu avaient coulé du
ciel dans 1'épaisseur des bois.

On traversa Duclair, puis, au lieu de continuer sur Jumiéges, mon ami tourna
vers la gauche et, prenant un chemin de traverse, s'enfonca dans le taillis.

Et bientot, du sommet d'une grande cote, nous découvrions de nouveau la
magnifique vallée de la Seine, et le fleuve tortueux s'allongeant a nos pieds.

Sur la droite, un tout petit batiment couvert d'ardoises et surmonté d'un
clocher haut comme une ombrelle s'adossait contre une jolie maison aux
persiennes vertes, toute vétue de chéevrefeuilles et de rosiers.

Une grosse voix cria: «V'la des amis!» Et Mathieu parut sur le seuil. C'était un
homme de soixante ans, maigre, portant la barbiche et de longues moustaches
blanches.

Mon compagnon lui serra la main, me présenta, et Mathieu nous fit entrer
dans une fraiche cuisine qui lui servait aussi de salle. Il disait:

«Moi, monsieur, j'n'ai pas d'appartement distingué. J'aime bien a n'point
m'éloigner du fricot. Les casseroles, voyez-vous, ca tient compagnie.»

Puis, se tournant vers mon ami:

«Pourquoi venez-vous un jeudi? Vous savez bien que c'est jour de consultation
d'ma patronne. J'veux pas sortir c't'aprés-midi.»

Et, courant a la porte, il poussa un effroyable beuglement: «<Mélie-e-e!» qui dut
faire lever la téte aux matelots des navires qui descendaient ou remontaient le
fleuve, la-bas, tout au fond de la creuse vallée.

Mélie ne répondit point.

Alors Mathieu cligna de 1'ceil avec malice.

—«A n'est pas contente aprés moi, voyez-vous, parce qu'hier je me suis trouvé
dans les quatre-vingt-dix.»

Mon voisin se mit a rire:—«Dans les quatre-vingt-dix, Mathieu! Comment avez-
vous fait?»

Mathieu répondit:

—«J'vas vous dire. J'n'ai trouve, l'an dernier, qu'vingt rasiéres d'pommes
d'abricot. Y n'y en a pu; mais pour faire du cidre y n'y a qu'ca. Donc j'en fis une
piece qu'je mis hier en perce. Pour du nectar c'est du nectar; vous m'en direz
des nouvelles. J'avais ici Polyte; j'nous mettons a boire un coup, et puis encore



un coup, sans s'rassasier (on en boirait jusqu'a d'main), si bien que, d'coup en
coup, je m'sens une fraicheur dans l'estomac. J'dis a Polyte: «Si on buvait un
verre de fine pour se réchauffer!» Y consent. Mais c'te fine, ¢ca vous met l'feu
dans 1'corps, si bien qu'il a fallu r'venir au cidre. Mais v'la que d'fraicheur en
chaleur et d'chaleur en fraicheur, j'm'apercois que j'suis dans les quatre-vingt-
dix. Polyte était pas loin du metre.»

La porte s'ouvrit. Mélie parut, et tout de suite, avant de nous avoir dit bonjour:
«...Crés cochons, vous aviez bien 1'métre tous les deux.»

Alors Mathieu se facha:—«Dis pas ca, Mélie, dis pas ca; j'ai jamais été au
metre.»

On nous fit un déjeuner exquis, devant la porte, sous deux tilleuls, a coté de la
petite chapelle de «Notre-Dame du Gros-Ventre» et en face de limmense
paysage. Et Mathieu nous raconta, avec une raillerie mélée de crédulités
inattendues, d'invraisemblables histoires de miracles.

Nous avions bu beaucoup de ce cidre adorable, piquant et sucré, frais et
grisant qu'il préférait a tous les liquides et nous fumions nos pipes, a cheval
sur nos chaises, quand deux bonnes femmes se présentérent.

Elles étaient vieilles, séches, courbées. Aprés avoir salué, elles demandérent
saint Blanc. Mathieu cligna de 1'ceil vers nous et répondit:

—J'vas vous donner ca.
Et il disparut dans son bucher.

I1 y resta bien cinq minutes; puis il revint avec une figure consternée. Il levait
les bras:

—J'sais pas ous qu'il est, je I'trouve pu; j'suis pourtant str que je l'avais.

Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il mugit de nouveau: «Mélie-e-e!» Du
fond de la cour sa femme répondit:

—«Queé qu'y a?
—Ousqu'il est saint Blanc! Je I'trouve pu dans 1'bucher.»
Alors, Mélie jeta cette explication:

«C'est-y pas celui qu't'as pris l'aut'e semaine pour boucher 1'trou d'la cabine a
lapins?»

Mathieu tressaillit:—«Nom d'un tonnerre, ca s'peut bienh

Alors il dit aux deux femmes:—«Suivez-moi.»



Elles suivirent. Nous en fimes autant, malades de rires étouffés.

En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un simple pieu, maculé de boue et
d'ordures, servait d'angle a la cabine a lapins.

Deés qu'elles l'apercurent, les deux bonnes femmes tombérent a genoux, se
signérent et se mirent a murmurer desOremus. Mais Mathieu se précipita:
«Attendez, vous v'la dans la crotte; j'vas vous donner une botte de paille.»

I1 alla chercher la paille et leur en fit un prie-Dieu. Puis, considérant son saint
fangeux, et, craignant sans doute un discrédit pour son commerce, il ajouta:

—«J'vas vous l'débrouiller un brin.»

I1 prit un seau d'eau, une brosse et se mit a laver vigoureusement le
bonhomme de bois, pendant que les deux vieilles priaient toujours.

Puis, quand il eut fini, il ajouta:—«Maintenant, il n'y a plus d'mal.» Et il nous
ramena boire un coup.

Comme il portait le verre a sa bouche, il s'arréta, et, d'un air un peu confus:—
«C'est égal, quand j'ai mis saint Blanc aux lapins, j'croyais bien qui n'frait pu
d'argent. Y avait deux ans qu'on n'le d'mandait plus. Mais les saints, voyez-
vous, ca n'passe jamais.»

I1 but et reprit:

—«Allons, buvons encore un coup. Avec des amis y n'faut pas y aller a moins
d'cinquante; et j'n'en sommes seulement pas a trente-huit.»



AU BOIS

Le maire allait se mettre a table pour déjeuner quand on le prévint que le garde
champétre 1'attendait a la mairie avec deux prisonniers.

I1 s'y rendit aussitot, et il apercut en effet son garde champétre, le pére
Hochedur, debout et surveillant d'un air sévére un couple de bourgeois murs.

L'homme, un gros peére, a nez rouge et a cheveux blancs, semblait accablé;
tandis que la femme, une petite mére endimanchée trés ronde, trés grasse, aux
joues luisantes, regardait d'un ceil de défi 1'agent de l'autorité qui les avait
captureés.

Le maire demanda:
—Qu'est-ce que c'est, pére Hochedur?
Le garde champétre fit sa déposition.

Il était sorti le matin, a l'heure ordinaire, pour accomplir sa tournée du coté
des bois Champioux jusqu'a la frontiére d'Argenteuil. Il n'avait rien remarqué
d'insolite dans la campagne sinon qu'il faisait beau temps et que les blés
allaient bien, quand le fils aux Bredel, qui binait sa vigne, avait crié:

—Hé, peére Hochedur, allez voir au bord du bois, au premier taillis, vous y
trouverez un couple de pigeons qu'ont bien cent trente ans a eux deux.

Il était parti dans la direction indiquée; il était entré dans le fourré et il avait
entendu des paroles et des soupirs qui lui firent supposer un flagrant délit de
mauvaises maoeurs.

Donc, avancant sur ses genoux et sur ses mains comme pour surprendre un
braconnier, il avait appréhendé le couple présent au moment ou il
s'abandonnait a son instinct.

Le maire stupéfait considéra les coupables. L'homme comptait bien soixante
ans et la femme au moins cinquante-cing.

Il se mit a les interroger, en commencant par le male, qui répondait d'une voix
si faible qu'on l'entendait a peine.

—Votre nom.
—Nicolas Beaurain.
—Votre profession.

—DMercier, rue des Martyrs, a Paris.



—Qu'est-ce que vous faisiez dans ce bois?

Le mercier demeura muet, la téte baissée sur son gros ventre, les mains a plat
sur ses cuisses.

Le maire reprit:

—Niez-vous ce qu'affirme l'agent de l'autorité municipale?
—Non, monsieur.

—Alors, vous avouez?

—OQui, monsieur.

—Qu'avez-vous a dire pour votre défense?

—Rien, monsieur.

—Ou avez-vous rencontré votre complice?

—C'est ma femme, monsieur.

—Votre femme?

—OQui, monsieur.

—Alors... alors... vous ne vivez donc pas ensemble... a Paris?
—Pardon, monsieur, nous vivons ensemble!

—DMais... alors... vous étes fou, tout a fait fou, mon cher monsieur, de venir
vous faire pincer ainsi, en plein champ, a dix heures du matin.

Le mercier semblait prét a pleurer de honte. Il murmura:

—C'est elle qui a voulu ca! Je lui disais hier que c'était stupide. Mais quand
une femme a quelque chose dans la téte... vous savez... elle ne 1'a pas ailleurs.
Le maire, qui aimait 1'esprit gaulois, sourit et répliqua:

—Dans votre cas, c'est le contraire qui aurait da avoir lieu. Vous ne seriez pas
ici si elle ne 'avait eu que dans la téte.

Alors une colére saisit M. Beaurain, et se tournant vers sa femme:

—Vois-tu ou tu nous as menés avec ta poésie? Hein, y sommes-nous? Et nous
irons devant les tribunaux, maintenant, a notre age, pour attentat aux moeurs!
Et il nous faudra fermer boutique, vendre la clientéle et changer de quartier. Y
sommes-nous?

Mme Beaurain se leva, et, sans regarder son mari, elle s'expliqua sans
embarras, sans vaine pudeur, presque sans hésitation.



—Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien que nous sommes ridicules.
Voulez-vous me permettre de plaider ma cause comme un avocat, ou mieux
comme une pauvre femme; et j'espére que vous voudrez bien nous renvoyer
chez nous, et nous épargner la honte des poursuites.

Autrefois, quand j'étais jeune, j'ai fait la connaissance de M. Beaurain dans ce
pays-ci, un dimanche. Il était employé dans un magasin de mercerie; moi
j'étais demoiselle dans un magasin de confections. Je me rappelle de ca comme
d'hier. Je venais passer les dimanches ici, de temps en temps, avec une amie,
Rose Levéque, avec qui j'habitais rue Pigalle. Rose avait un bon ami, et moi
pas. C'est lui qui nous conduisait ici. Un samedi, il m'annonca en riant, qu'il
ameénerait un camarade le lendemain. Je compris bien ce qu'il voulait; mais je
répondis que c'était inutile. J'étais sage, monsieur.

«Le lendemain donc, nous avons trouvé au chemin de fer M. Beaurain. Il était
bien de sa personne a cette époque-la. Mais j'étais décidée a ne pas céder, et je
ne cédai pas non plus.

«Nous voici donc arrivés a Bezons. Il faisait un temps superbe, de ces temps
qui vous chatouillent le coeur. Moi, quand il fait beau, aussi bien maintenant
qu'autrefois, je deviens béte a pleurer, et quand je suis a la campagne je perds
la téte. La verdure, les oiseaux qui chantent, les blés qui remuent au vent, les
hirondelles qui vont si vite, l'odeur de 1'herbe, les coquelicots, les marguerites,
tout ca me rend folle! C'est comme le champagne quand on n'en a pas
I'habitude!

«Donc il faisait un temps superbe, et doux, et clair, qui vous entrait dans le
corps par les yeux en regardant et par la bouche en respirant. Rose et Simon
s'embrassaient toutes les minutes! Ca me faisait quelque chose de les voir. M.
Beaurain et moi nous marchions derriére eux, sans guere parler. Quand on ne
se connait pas on ne trouve rien a se dire. Il avait l'air timide, ce garcon, et ¢ca
me plaisait de le voir embarrassé. Nous voici arrivés dans le petit bois. Il y
faisait frais comme dans un bain, et tout le monde s'assit sur 1'herbe. Rose et
son ami me plaisantaient sur ce que j'avais l'air sévére; vous comprenez bien
que je ne pouvais pas étre autrement. Et puis voila qu'ils recommencent a
s'embrasser sans plus se géner que si nous n'étions pas 1a; et puis ils se sont
parlé tout bas; et puis ils se sont levés et ils sont partis dans les feuilles sans
rien dire. Jugez quelle sotte figure je faisais, moi, en face de ce garcon que je
voyais pour la premiére fois. Je me sentais tellement confuse de les voir partir
ainsi que ¢ca me donna du courage; et je me suis mise a parler. Je lui demandai
ce qu'il faisait; il était commis de mercerie, comme je vous l'ai appris tout a
l'heure. Nous causames donc quelques instants; ca l'enhardit, lui, et il voulut



prendre des privautés, mais je le remis a sa place, et roide, encore. Est-ce pas
vrai, monsieur Beaurain?»

M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec confusion, ne répondit pas.

Elle reprit: «Alors il a compris que j'étais sage, ce garcon, et il s'est mis a me
faire la cour, gentiment, en honnéte homme. Depuis ce jour il est revenu tous
les dimanches. Il était trés amoureux de moi, Monsieur. Et moi aussi je 'aimais
beaucoup, mais la, beaucoup! c'était un beau garcon, autrefois.

«Bref, il m'épousa en septembre et nous primes notre commerce rue des
Martyrs.

«Ce fut dur pendant des années, Monsieur. Les affaires n'allaient pas; et nous
ne pouvions guére nous payer des parties de campagne. Et puis, nous en
avions perdu l'habitude. On a autre chose en téte, on pense a la caisse plus
qu'aux fleurettes, dans le commerce. Nous vieillissions, peu a peu, sans nous
en apercevoir, en gens tranquilles qui ne pensent gueére a l'amour. On ne
regrette rien tant qu'on ne s'apercoit pas que ¢ca vous manque.

Et puis, Monsieur, les affaires ont mieux été, nous nous sommes rassurés sur
l'avenir! Alors, voyez-vous, je ne sais pas trop ce qui s'est passé en moi, non,
vraiment, je ne sais pas!

«Voila que je me suis mise a réver comme une petite pensionnaire. La vue des
voiturettes de fleurs qu'on traine dans les rues me tirait les larmes. L'odeur des
violettes venait me chercher a mon fauteuil, derriéere ma caisse, et me faisait
battre le coeur! Alors je me levais et je m'en venais sur le pas de ma porte pour
regarder le bleu du ciel entre les toits. Quand on regarde le ciel dans une rue,
ca a l'air d'une riviere, d'une longue riviere qui descend sur Paris en se
tortillant; et les hirondelles passent dedans comme des poissons. C'est béte
comme tout, ces choses-la, a mon age! Que voulez-vous, Monsieur, quand on a
travaillé toute sa vie, il vient un moment ou on s'apercoit qu'on aurait pu faire
autre chose, et, alors, on regrette, oh! oui, on regrette! Songez donc que,
pendant vingt ans, j'aurais pu aller cueillir des baisers dans les bois, comme
les autres, comme les autres femmes. Je songeais comme c'est bon d'étre
couché sous les feuilles en aimant quelqu'un! Et j'y pensais tous les jours,
toutes les nuits! Je révais de clairs de lune sur l'eau jusqu'a avoir envie de me
noyer.

«Je n'osais pas parler de ca a M. Beaurain dans les premiers temps. Je savais
bien qu'il se moquerait de moi et qu'il me renverrait vendre mon fil et mes
aiguilles! Et puis, a vrai dire, M. Beaurain ne me disait plus grand'chose; mais



en me regardant dans ma glace, je comprenais bien aussi que je ne disais plus
rien a personne, moi!

«Donc, je me décidai et je lui proposai une partie de campagne au pays ou nous
nous étions connus. Il accepta sans défiance et nous voici arrivés, ce matin,
vers les neuf heures.

«Moi je me sentis toute retournée quand je suis entrée dans les blés. Ca ne
vieillit pas, le coeur des femmes! Et, vrai, je ne voyais plus mon mari tel qu'il
est, mais bien tel qu'il était autrefois! Ca, je vous le jure, Monsieur. Vrai de
vrai, j'étais grise. Je me mis a l'embrasser; il en fut plus étonné que si j'avais
voulu l'assassiner. Il me répétait: «<Mais tu es folle. Mais tu es folle. Mais tu es
folle, ce matin. Qu'est-ce qui te prend?...» Je ne l'écoutais pas, moi, je
n'écoutais que mon ccoeur. Et je le fis entrer dans le bois... Et voilal... J'ai dit la
vérité, monsieur le maire, toute la vérité.»

Le maire était un homme d'esprit. Il se leva, sourit, et dit: «Allez en paix,
Madame, et ne péchez plus... sous les feuilles.»



LE LOUP

Voici ce que nous raconta le vieux marquis d'Arville a la fin du diner de Saint-
Hubert, chez le baron des Ravels.

On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis était le seul des convives qui
n'elt point pris part a cette poursuite, car il ne chassait jamais.

Pendant toute la durée du grand repas, on n'avait guére parlé que de
massacres d'animaux. Les femmes elles-mémes s'intéressaient aux récits
sanguinaires et souvent invraisemblables, et les orateurs mimaient les
attaques et les combats d'hommes contre les bétes, levaient les bras, contaient
d'une voix tonnante.

M. d'Arville parlait bien, avec une certaine poésie un peu ronflante, mais pleine
d'effet. Il avait da répéter souvent cette histoire, car il la disait couramment,
n'hésitant pas sur les mots choisis avec habileté pour faire image.

—Messieurs, je n'ai jamais chassé, mon pére non plus, mon grand-pére non
plus, et, non plus, mon arriére-grand-pére. Ce dernier était fils d'un homme qui
chassa plus que vous tous. Il mourut en 1764. Je vous dirai comment.

I1 se nommait Jean, était marié, pére de cet enfant qui fut mon trisaieul, et il
habitait avec son frére cadet, Francois d'Arville, notre chateau de Lorraine, en
pleine forét.

Francois d'Arville était resté garcon par amour de la chasse.

[Is chassaient tous deux d'un bout a l'autre de l'année, sans repos, sans arrét,
sans lassitude. Ils n'aimaient que cela, ne comprenaient pas autre chose, ne
parlaient que de cela, ne vivaient que pour cela.

[Is avaient au coeur cette passion terrible, inexorable. Elle les brualait, les ayant
envahis tout entiers, ne laissant de place pour rien autre.

[Is avaient défendu qu'on les dérangeat jamais en chasse, pour aucune raison.
Mon trisaieul naquit pendant que son pére suivait un renard, et Jean d'Arville
n'interrompit point sa course, mais il jura: «Nom d'un nom, ce gredin-la aurait
bien pu attendre aprées l'hallalil»

Son frére Francois se montrait encore plus emporté que lui. Dés le lever, il
allait voir les chiens, puis les chevaux, puis il tirait des oiseaux autour du
chateau jusqu'au moment de partir pour forcer quelque grosse béte.

On les appelait dans le pays M. le Marquis et M. le Cadet, les nobles d'alors ne
faisant point, comme la noblesse d'occasion de notre temps, qui veut établir



dans les titres une hiérarchie descendante; car le fils d'un marquis n'est pas
plus comte, ni le fils d'un vicomte baron, que le fils d'un général n'est colonel
de naissance. Mais la vanité mesquine du jour trouve profit a cet arrangement.

Je reviens a mes ancétres.

[Is étaient, parait-il, démesurément grands, osseux, poilus, violents et
vigoureux. Le jeune, plus haut encore que 1'ainé, avait une voix tellement forte
que, suivant une légende dont il était fier, toutes les feuilles de la forét
s'agitaient quand il criait.

Et lorsqu'ils se mettaient en selle tous deux pour partir en chasse, ce devait
étre un spectacle superbe de voir ces deux géants enfourcher leurs grands
chevaux.

Or, vers le milieu de l'hiver de cette année 1764, les froids furent excessifs et
les loups devinrent féroces.

[Is attaquaient méme les paysans attardés, réodaient la nuit autour des
maisons, hurlaient du coucher du soleil a son lever et dépeuplaient les étables.

Et bientét une rumeur circula. On parlait d'un loup colossal, au pelage gris,
presque blanc, qui avait mangé deux enfants, dévoré le bras d'une femme,
étranglé tous les chiens de garde du pays et qui pénétrait sans peur dans les
enclos pour venir flairer sous les portes. Tous les habitants affirmaient avoir
senti son souffle qui faisait vaciller la flamme des lumiéres. Et bientot une
panique courut par toute la province. Personne n'osait plus sortir dés que
tombait le soir. Les ténébres semblaient hantées par 1'image de cette béte.

Les fréres d'Arville résolurent de la trouver et de la tuer, et ils conviérent a de
grandes chasses tous les gentilshommes du pays.

Ce fut en vain. On avait beau battre les foréts, fouiller les buissons, on ne la
rencontrait jamais. On tuait des loups, mais pas celui-la. Et, chaque nuit qui
suivait la battue, 'animal, comme pour se venger, attaquait quelque voyageur
ou dévorait quelque bétail, toujours loin du lieu ou on l'avait cherché.

Une nuit enfin, il pénétra dans l'étable aux porcs du chateau d'Arville et
mangea les deux plus beaux éléves.

Les deux fréres furent enflammeés de colére, considérant cette attaque comme
une bravade du monstre, une injure directe, un défi. Ils prirent tous leurs forts
limiers habitués a poursuivre les bétes redoutables, et ils se mirent en chasse,
le coeur soulevé de fureur.

Depuis l'aurore jusqu'a l'heure ou le soleil empourpré descendit derriére les
grands arbres nus, ils battirent les fourrés sans rien trouver.



Tous deux enfin, furieux et désolés, revenaient au pas de leurs chevaux par
une allée bordée de broussailles, et s'étonnaient de leur science déjouée par ce
loup, saisis soudain d'une sorte de crainte mystérieuse.

L'ainé disait:
—Cette béte-la n'est point ordinaire. On dirait qu'elle pense comme un homme.
Le cadet répondit:

—On devrait peut-étre faire bénir une balle par notre cousin l'évéque, ou prier
quelque prétre de prononcer les paroles qu'il faut.

Puis ils se turent.
Jean reprit:

—Regarde le soleil s'il est rouge. Le grand loup va faire quelque malheur cette
nuit.

Il n'avait point fini de parler que son cheval se cabra: celui de Francois se mit a
ruer. Un large buisson couvert de feuilles mortes s'ouvrit devant eux, et une
béte colossale, toute grise, surgit, qui détala a travers le bois.

Tous deux pousseérent une sorte de grognement de joie, et, se courbant sur
l'encolure de leurs pesants chevaux, ils les jetérent en avant d'une poussée de
tout leur corps, les lancant d'une telle allure, les excitant, les entrainant, les
affolant de la voix, du geste et de l'éperon, que les forts cavaliers semblaient
porter les lourdes bétes entre leurs cuisses et les enlever comme s'ils
s'envolaient.

[Is allaient ainsi, ventre a terre, crevant les fourrés, coupant les ravins,
grimpant les cotes, dévalant les gorges, et sonnant du cor a pleins poumons
pour attirer leurs gens et leurs chiens.

Et voila que soudain, dans cette course éperdue, mon aieul heurta du front
une branche énorme qui lui fendit le crane; et il tomba raide sur le sol, tandis
que son cheval affolé s'emportait, disparaissait dans 1'ombre enveloppant les
bois.

Le cadet d'Arville s'arréta net, sauta par terre, saisit dans ses bras son frere, il
vit que la cervelle coulait de la plaie avec le sang.

Alors il s'assit auprés du corps, posa sur ses genoux la téte défigurée et rouge,
et il attendit en contemplant cette face immobile de 1'ainé. Peu a peu une peur
I'envahissait, une peur singuliére qu'il n'avait jamais sentie encore, la peur de
l'ombre, la peur de la solitude, la peur du bois désert et la peur aussi du loup
fantastique qui venait de tuer son frére pour se venger d'eux.



Les ténébres s'épaississaient, le froid aigu faisait craquer les arbres. Francois
se leva, frissonnant, incapable de rester 1a plus longtemps, se sentant presque
défaillir. On n'entendait plus rien, ni la voix des chiens ni le son des cors, tout
était muet par linvisible horizon; et ce silence morne du soir glacé avait
quelque chose d'effrayant et d'étrange.

Il saisit dans ses mains de colosse le grand corps de Jean, le dressa et le
coucha en travers sur la selle pour le reporter au chateau; puis il se remit en
marche doucement, l'esprit troublé comme s'il était gris, poursuivi par des
images horribles et surprenantes.

Et, brusquement, dans le sentier qu'envahissait la nuit, une grande forme
passa. C'était la béte. Une secousse d'épouvante agita le chasseur; quelque
chose de froid, comme une goutte d'eau, lui glissa le long des reins, et il fit,
ainsi qu'un moine hanté du diable, un grand signe de croix, éperdu a ce retour
brusque de l'effrayant rodeur. Mais ses yeux retombeérent sur le corps inerte
couché devant lui, et soudain, passant brusquement de la crainte a la coleére, il
frémit d'une rage désordonnée.

Alors il piqua son cheval et s'élanca derriére le loup.

I1 le suivait par les taillis, les ravines et les futaies, traversant des bois qu'il ne
reconnaissait plus, l'ceil fixé sur la tache blanche qui fuyait dans la nuit
descendue sur la terre.

Son cheval aussi semblait animé d'une force et d'une ardeur inconnues. Il
galopait le cou tendu, droit devant lui, heurtant aux arbres, aux rochers, la téte
et les pieds du mort jeté en travers sur la selle. Les ronces arrachaient les
cheveux; le front, battant les troncs énormes, les éclaboussait de sang; les
éperons déchiraient des lambeaux d'écorce.

Et soudain, l'animal et le cavalier sortirent de la forét et se ruérent dans un
vallon, comme la lune apparaissait au-dessus des monts. Ce vallon était
pierreux, fermé par des roches énormes, sans issue possible; et le loup acculé
se retourna.

Francois alors poussa un hurlement de joie que les échos répétérent comme un
roulement de tonnerre, et il sauta de cheval, son coutelas a la main.

La béte hérissée, le dos rond, l'attendait; ses yeux luisaient comme deux
étoiles. Mais, avant de livrer bataille, le fort chasseur, empoignant son frére,
l'assit sur une roche, et, soutenant avec des pierres sa téte qui n'était plus
qu'une tache de sang, il lui cria dans les oreilles, comme s'il eGt été sourd:
«Regarde, Jean, regarde cal»



Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort a culbuter une montagne, a
broyer des pierres dans ses mains. La béte le voulut mordre, cherchant a
fouiller le ventre; mais il l'avait saisie par le cou, sans méme se servir de son
arme, et il 1'étranglait doucement, écoutant s'arréter les souffles de sa gorge et
les battements de son coeur. Et il riait, jouissant éperdument, serrant de plus
en plus sa formidable étreinte, criant dans un délire de joie: «Regarde, Jean,
regarde!» Toute résistance cessa; le corps du loup devint flasque. Il était mort.

Alors Francois, le prenant a pleins bras, l'emporta et le vint jeter aux pieds de
l'ainé en répétant d'une voix attendrie: «Tiens, tiens, tiens, mon petit Jean, le
voilal»

Puis il replaca sur sa selle les deux cadavres 1'un sur l'autre; et il se remit en
route.

Il rentra au chateau, riant et pleurant, comme Gargantua a la naissance de
Pantagruel, poussant des cris de triomphe et trépignant d'allégresse en
racontant la mort de l'animal, et gémissant et s'arrachant la barbe en disant
celle de son frere.

Et souvent, plus tard, quand il reparlait de ce jour, il prononcait, les larmes
aux yeux: «Si seulement ce pauvre Jean avait pu me voir étrangler l'autre, il
serait mort content, j'en suis surh

La veuve de mon aieul inspira a son fils orphelin I'horreur de la chasse, qui
s'est transmise de pére en fils jusqu'a moi.

Le marquis d'Arville se tut. Quelqu'un demanda:
—Cette histoire est une légende, n'est-ce pas?

Et le conteur répondit:

—Je vous jure qu'elle est vraie d'un bout a l'autre.
Alors une femme déclara d'une petite voix douce:

—C'est égal, c'est beau d'avoir des passions pareilles.



UN FILS

A René Maizeroy.

[Is se promenaient, les deux vieux amis, dans le jardin tout fleuri ou le gai
Printemps remuait de la vie.

L'un était Sénateur, et l'autre de 1'Académie francaise, graves tous deux, pleins
de raisonnements trés logiques mais solennels, gens de marque et de
réputation.

IIs parlotérent d'abord de politique, échangeant des pensées, non pas sur des
Idées, mais sur des hommes: les personnalités, en cette matiére, primant
toujours la Raison. Puis ils souleveérent quelques souvenirs; puis ils se turent,
continuant a marcher cote a cote, tout amollis par la tiédeur de l'air.

Une grande corbeille de ravenelles exhalait des souffles sucrés et délicats; un
tas de fleurs de toute race et de toute nuance jetaient leurs odeurs dans la
brise, tandis qu'un faux-ébénier, vétu de grappes jaunes, éparpillait au vent sa
fine poussiére, une fumée d'or qui sentait le miel et qui portait, pareille aux
poudres caressantes des parfumeurs, sa semence embaumée a travers
I'espace.

Le sénateur s'arréta, huma le nuage fécondant qui flottait, considéra l'arbre
amoureux resplendissant comme un soleil et dont les germes s'envolaient. Et il
dit: «Quand on songe que ces imperceptibles atomes, qui sentent bon, vont
créer des existences a des centaines de lieues d'ici, vont faire tressaillir les
fibres et les séves d'arbres femelles et produire des €tres a racines, naissant
d'un germe comme nous, mortels comme nous, et qui seront remplacés par
d'autres étres de méme essence, comme nous toujours!»

Puis, planté devant 1'ébénier radieux dont les parfums vivifiants se détachaient
a tous les frissons de l'air, M. le sénateur ajouta: «Ah! mon gaillard s'il te fallait
faire le compte de tes enfants, tu serais bigrement embarrassé. En voila un qui
les exécute facilement et qui les lache sans remords, et qui ne s'en inquiéte
gueére.»

L'académicien ajouta: «Nous en faisons autant, mon ami.»

Le sénateur reprit: «Oui, je ne le nie pas, nous les lachons quelquefois, mais
nous le savons au moins, et cela constitue notre supériorité.»

Mais l'autre secoua la téte: «Non, ce n'est pas la ce que je veux dire; voyez-vous,
mon cher, il n'est guére d'homme qui ne posséde des enfants ignorés, ces



enfants dits de pére inconnu, qu'il a faits, comme cet arbre reproduit, presque
inconsciemment.

S'il fallait établir le compte des femmes que nous avons eues, nous serions,
n'est-ce pas, aussi embarrassés que cet ébénier que vous interpelliez le serait
pour numeéroter ses descendants.

De dix-huit a quarante ans enfin, en faisant entrer en ligne les rencontres
passageres, les contacts d'une heure, on peut bien admettre que nous avons eu
des... rapports intimes avec deux ou trois cents femmes.

Eh bien, mon ami, dans ce nombre étes-vous sUr que vous n'en ayez pas
fécondé au moins une, et que vous ne possédiez point sur le pavé, ou au
bagne, un chenapan de fils qui vole et assassine les honnétes gens, c'est-a-dire
nous; ou bien une fille dans quelque mauvais lieu; ou peut-étre, si elle a eu la
chance d'étre abandonnée par sa meére, cuisiniére en quelque famille.

Songez en outre que presque toutes les femmes que nous appelons publiques
posseédent un ou deux enfants dont elles ignorent le peére, enfants attrapés
dans le hasard de leurs étreintes a dix ou vingt francs. Dans tout métier on fait
la part des profits et pertes. Ces rejetons-la constituent les «pertes» de leur
profession. Quels sont les générateurs?—Vous,—moi—nous tous, les hommes
dits comme il faut! Ce sont les résultats de nos joyeux diners d'amis, de nos
soirs de gaité, de ces heures ou notre chair contente nous pousse aux
accouplements d'aventure.

Les voleurs, les rodeurs, tous les misérables, enfin, sont nos enfants. Et cela
vaut encore mieux pour nous que si nous étions les leurs, car ils reproduisent
aussi, ces gredins-la!

Tenez, j'ai, pour ma part, sur la conscience, une trés vilaine histoire que je
veux vous dire. C'est pour moi un remords incessant, plus que cela, c'est un
doute continuel, une inapaisable incertitude qui, parfois, me torture
horriblement.

A l'age de vingt-cinq ans, j'avais entrepris avec un de mes amis, aujourd'hui
conseiller d'Etat, un voyage en Bretagne, a pied.

Apres quinze ou vingt jours de marche forcenée, apres avoir visité les Cotes-du-
Nord et une partie du Finistére, nous arrivions a Douarnenez; de 1la, en une
étape, on gagna la sauvage pointe du Raz par la baie des Trépassés, et on
coucha dans un village quelconque dont le nom finissait en of; mais, le matin
venu, une fatigue étrange retint au lit mon camarade. Je dis au lit par
habitude, car notre couche se composait simplement de deux bottes de paille.



Impossible d'étre malade en ce lieu. Je le forcai donc a se lever, et nous
parvinmes a Audierne vers quatre ou cinq heures du soir.

Le lendemain, il allait un peu mieux; on repartit; mais, en route, il fut pris de
malaises intolérables, et c'est a grand'peine que nous pumes atteindre Pont-
Labbé.

La, au moins, nous avions une auberge. Mon ami se coucha et le médecin,
qu'on fit venir de Quimper, constata une forte fiévre, sans en déterminer la
nature.

Connaissez-vous Pont-Labbé?—Non.—Eh bien, c'est la ville la plus bretonne de
toute cette Bretagne bretonnante qui va de la pointe du Raz au Morbihan, de
cette contrée qui contient l'essence des moceurs, des légendes, des coutumes
bretonnes. Encore aujourd'hui, ce coin de pays n'a presque pas changé. Je dis:
encore aujourd'hui, car j'y retourne a présent tous les ans, hélas!

Un vieux chateau baigne le pied de ses tours dans un grand étang triste, triste,
avec des vols d'oiseaux sauvages. Une riviere sort de la que les caboteurs
peuvent remonter jusqu'a la ville. Et dans les rues étroites aux maisons
antiques, les hommes portent le grand chapeau, la gilet brodé et les quatre
vestes superposées: la premiére, grande comme la main, couvrant au plus les
omoplates, et la derniére s'arrétant juste au-dessus du fond de culotte.

Les filles, grandes, belles, fraiches, ont la poitrine écrasée dans un gilet de drap
qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant méme pas deviner leur gorge
puissante et martyrisée; et elles sont coiffées d'une étrange facon: sur les
tempes, deux plaques brodées en couleur encadrent le visage, serrent les
cheveux qui tombent en nappe derriére la téte, puis remontent se tasser au
sommet du crane sous un singulier bonnet, tissu souvent d'or ou d'argent.

La servante de notre auberge avait dix-huit ans au plus, des yeux tout bleus,
d'un bleu pale que percaient les deux petits points noirs de la pupille; et ses
dents courtes, serrées, qu'elle montrait sans cesse en riant, semblaient faites
pour broyer du granit.

Elle ne savait pas un mot de francais, ne parlant que le breton, comme la
plupart de ses compatriotes.

Or, mon ami n'allait guére mieux, et, bien qu'aucune maladie ne se déclarat, le
meédecin lui défendait de partir encore, ordonnant un repos complet. Je passais
donc les journées prés de lui, et sans cesse la petite bonne entrait, apportant
soit mon diner, soit de la tisane.



Je la lutinais un peu, ce qui semblait 'amuser, mais nous ne causions pas,
naturellement, puisque nous ne nous comprenions point.

Or, une nuit, comme j'étais resté fort tard auprés du malade, je croisai, en
regagnant ma chambre, la fillette qui rentrait dans la sienne. C'était juste en
face de ma porte ouverte; alors, brusquement, sans réfléchir a ce que je faisais,
plutot par plaisanterie qu'autrement, je la saisis a pleine taille, et, avant qu'elle
fat revenue de sa stupeur, je l'avais jetée et enfermée chez moi. Elle me
regardait, effarée, affolée, épouvantée, n'osant pas crier de peur d'un scandale,
d'étre chassée sans doute par ses maitres d'abord, et peut-étre par son peére
ensuite.

J'avais fait cela en riant; mais, dés qu'elle fut chez moi, le désir de la posséder
m'envahit. Ce fut une lutte longue et silencieuse, une lutte corps a corps, a la
facon des athlétes, avec les bras tendus, crispés, tordus, la respiration
essoufflée, la peau mouillée de sueur. Oh! elle se débattit vaillamment; et
parfois nous heurtions un meuble, une cloison, une chaise; alors, toujours
enlacés, nous restions immobiles plusieurs secondes dans la crainte que le
bruit n'ett éveillé quelqu'un; puis nous recommencions notre acharnée
bataille, moi l'attaquant, elle résistant.

Epuisée enfin, elle tomba; et je la pris brutalement, par terre, sur le pavé.
Sitot relevée, elle courut a la porte, tira les verrous et s'enfuit.

Je la rencontrai a peine les jours suivants. Elle ne me laissait point
l'approcher. Puis, comme mon camarade était guéri et que nous devions
reprendre notre voyage, je la vis entrer, la veille de mon départ, a minuit, nu-
pieds, en chemise, dans ma chambre ou je venais de me retirer.

Elle se jeta dans mes bras, m'étreignit passionnément, puis, jusqu'au jour,
m'embrassa, me caressa, pleurant, sanglotant, me donnant enfin toutes les
assurances de tendresse et de désespoir quune femme peut nous donner
quand elle ne sait pas notre langue.

Huit jours apres, j'avais oublié cette aventure, commune et fréquente quand on
voyage, les servantes d'auberge étant généralement destinées a distraire ainsi
les voyageurs.

Et je fus trente ans sans y songer et sans revenir a Pont-Labbé.

Or, en 1876, j'y retournai par hasard au cours d'une excursion en Bretagne,
entreprise pour documenter un livre et pour bien me pénétrer des paysages.

Rien ne me sembla changé. Le chateau mouillait toujours ses murs grisatres
dans l'étang, a l'entrée de la petite ville; et 1'auberge était la méme quoique



réparée, remise a neuf, avec un air plus moderne. En entrant, je fus recu par
deux jeunes Bretonnes de dix-huit ans, fraiches et gentilles, encuirassées dans
leur étroit gilet de drap, casquées d'argent avec les grandes plaques brodées
sur les oreilles.

Il était environ six heures du soir. Je me mis a table pour diner et, comme le
patron s'empressait lui-méme a me servir, la fatalité sans doute me fit dire:
«Avez-vous connu les anciens maitres de cette maison? J'ai passé ici une
dizaine de jours il y a trente ans maintenant. Je vous parle de loin.»

Il répondit: «C'étaient mes parents, monsieur».

Alors je lui racontai en quelle occasion je m'étais arrété, comment j'avais été
retenu par l'indisposition d'un camarade. Il ne me laissa pas achever.

«—Oh! je me rappelle parfaitement. J'avais alors quinze ou seize ans. Vous
couchiez dans la chambre du fond et votre ami dans celle dont j'ai fait la
mienne, sur la rue.»

C'est alors seulement que le souvenir trés vif de la petite bonne me revint. Je
demandai: «—Vous rappelez-vous une gentille petite servante qu'avait alors
votre peére, et qui possédait, si ma mémoire ne me trompe, de jolis yeux bleus et
des dents fraiches?»

Il reprit: «—Oui, monsieur; elle est morte en couches quelque temps aprés.»

Et, tendant la main vers la cour o un homme maigre et boiteux remuait du
fumier, il ajouta: «—Voila son fils.»

Je me mis a rire. «—Il n'est pas beau et ne ressemble guére a sa mére. Il tient
du pére sans doute.»

L'aubergiste reprit: «—Ca se peut bien; mais on n'a jamais su a qui c'était. Elle
est morte sans le dire et personne ici ne lui connaissait de galant. C'a été un
fameux étonnement quand on a appris qu'elle était enceinte. Personne ne
voulait le croire.»

J'eus une sorte de frisson désagréable, un de ces effleurements pénibles qui
nous touchent le coeur, comme l'approche d'un lourd chagrin. Et je regardai
l'homme dans la cour. Il venait maintenant de puiser de 1'eau pour les chevaux
et portait ses deux seaux en boitant, avec un effort douloureux de la jambe
plus courte. Il était déguenillé, hideusement sale, avec de longs cheveux jaunes
tellement mélés qu'ils lui tombaient comme des cordes sur les joues.

L'aubergiste ajouta: «—Il ne vaut pas grand'chose, ¢'a été gardé par charité
dans la maison. Peut-étre qu'il aurait mieux tourné si on l'avait élevé comme
tout le monde. Mais que voulez-vous, monsieur? Pas de pére, pas de meére, pas



d'argent! Mes parents ont eu pitié de l'enfant, mais ce n'était pas a eux, vous
comprenez.»

Je ne dis rien.

Et je couchai dans mon ancienne chambre; et toute la nuit je pensai a cet
affreux valet d'écurie en me répétant: «—Si c'était mon fils, pourtant? Aurais-je
donc pu tuer cette fille et procréer cet étre?»—C'était possible, enfin!

Je résolus de parler a cet homme et de connaitre exactement la date de sa
naissance. Une différence de deux mois devait m'arracher mes doutes.

Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas le francais non plus, il avait
l'air de ne rien comprendre d'ailleurs, ignorant absolument son age qu'une des
bonnes lui demanda de ma part. Et il se tenait d'un air idiot devant moi,
roulant son chapeau dans ses pattes noueuses et dégoutantes, riant
stupidement, avec quelque chose du rire ancien de la mére dans le coin des
levres et dans le coin des yeux.

Mais le patron survenant alla chercher l'acte de naissance du misérable. Il était
entré dans la vie huit mois et vingt-six jours aprés mon passage a Pont-Labbé,
car je me rappelais parfaitement étre arrivé a Lorient le 15 aout. L'acte portait
la mention: «Pére inconnu». La mére s'était appelée Jeanne Kerradec.

Alors mon coeur se mit a battre a coups pressés. Je ne pouvais plus parler tant
je me sentais suffoqué; et je regardais cette brute dont les grands cheveux
jaunes semblaient un fumier plus sordide que celui des bétes; et le gueux, géné
par mon regard, cessait de rire, détournait la téte, cherchait a s'en aller.

Tout le jour j'errai le long de la petite riviére, en réfléchissant douloureusement.
Mais a quoi bon réfléchir? Rien ne pouvait me fixer. Pendant des heures et des
heures je pesais toutes les raisons bonnes ou mauvaises pour ou contre mes
chances de paternité, m'énervant en des suppositions inextricables, pour
revenir sans cesse a la méme horrible incertitude, puis a la conviction plus
atroce encore que cet homme était mon fils.

Je ne pus diner et je me retirai dans ma chambre. Je fus longtemps sans
parvenir a dormir; puis le sommeil vint, un sommeil hanté de visions
insupportables. Je voyais ce goujat qui me riait au nez, m'appelait «papar; puis
il se changeait en chien et me mordait les mollets, et, j'avais beau me sauver, il
me suivait toujours, et au lieu d'aboyer il parlait, m'injuriait; puis il
comparaissait devant mes collegues de 1'Académie réunis pour décider si j'étais
bien son pére; et I'un d'eux s'écriait: «C'est indubitable! Regardez donc comme
il lui ressemble.» Et en effet je m'apercevais que ce monstre me ressemblait. Et



je me réveillai avec cette idée plantée dans le crane et avec le désir fou de revoir
l'homme pour décider si, oui ou non, nous avions des traits communs.

Je le joignis comme il allait a la messe (c'était un dimanche) et je lui donnai
cent sous en le dévisageant anxieusement. Il se remit a rire d'une ignoble
facon, prit l'argent, puis, géné de nouveau par mon cxil, il s'enfuit aprés avoir
bredouillé un mot a peu prés inarticulé, qui voulait dire «merci», sans doute.

La journée se passa pour moi dans les mémes angoisses que la veille. Vers le
soir je fis venir 1'hotelier, et avec beaucoup de précautions, d'habiletés, de
finesses, je lui dis que je m'intéressais a ce pauvre étre si abandonné de tous et
privé de tout, et que je voulais faire quelque chose pour lui.

Mais 1'homme répliqua: «Oh! n'y songez pas, monsieur, il ne vaut rien, vous
n'en aurez que du désagrément. Moi, je I'emploie a vider 1'écurie, et c'est tout ce
qu'il peut faire. Pour ca je le nourris et il couche avec les chevaux. Il ne lui en
faut pas plus. Si vous avez une vieille culotte, donnez-la lui, mais elle sera en
pieces dans huit jours.»

Je n'insistai pas, me réservant d'aviser.

Le gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit mettre le feu a la maison,
assomma un cheval a coups de pioche, et, en fin de compte, s'endormit dans la
boue sous la pluie, grace a mes largesses.

On me pria le lendemain de ne plus lui donner d'argent. L'eau-de vie le rendait
furieux, et, dés qu'il avait deux sous en poche, il les buvait. L'aubergiste ajouta:
«Lui donner de l'argent c'est vouloir sa mort.» Cet homme n'en avait jamais eu,
absolument jamais, sauf quelques centimes jetés par les voyageurs, et il ne
connaissait pas d'autre destination a ce métal que le cabaret.

Alors je passai des heures dans ma chambre, avec un livre ouvert que je
semblais lire, mais ne faisant autre chose que de regarder cette brute, mon fils!
mon fils! en tachant de découvrir s'il avait quelque chose de moi. A force de
chercher je crus reconnaitre des lignes semblables dans le front et a la
naissance du nez, et je fus bientét convaincu d'une ressemblance que
dissimulaient I'habillement différent et la criniére hideuse de 'homme.

Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps sans devenir suspect, et je partis,
le coeur broyé, aprés avoir laissé a l'aubergiste quelque argent pour adoucir
I'existence de son valet.

Or, depuis six ans, je vis avec cette pensée, cette horrible incertitude, ce doute
abominable. Et, chaque année, une force invincible me raméne a Pont-Labbé.
Chaque année je me condamne a ce supplice de voir cette brute patauger dans



son fumier, de m'imaginer qu'il me ressemble, de chercher, toujours en vain, a
lui étre secourable. Et chaque année je reviens ici, plus indécis, plus torture,
plus anxieux.

J'ai essayé de le faire instruire. Il est idiot, sans ressource.

J'ai essayé de lui rendre la vie moins pénible. Il est irrémédiablement ivrogne et
emploie a boire tout l'argent qu'on lui donne; et il sait fort bien vendre ses
habits neufs pour se procurer de 1'eau-de-vie.

J'ai essayé d'apitoyer sur lui son patron pour qu'il le ménageat, en offrant
toujours de l'argent. L'aubergiste, étonné a la fin, m'a répondu fort sagement:
«Tout ce que vous ferez pour lui, monsieur, ne servira qu'a le perdre. Il faut le
tenir comme un prisonnier. Sitét qu'il a du temps ou du bien-étre, il devient
malfaisant. Si vous voulez faire du bien, ca ne manque pas, allez, les enfants
abandonnés, mais choisissez-en un qui réponde a votre peine.»

Que dire a cela?

Et si je laissais percer un soupcon des doutes qui me torturent, ce crétin,
certes, deviendrait malin pour m'exploiter, me compromettre, me perdre. Il me
crierait «papa» comme dans mon réve.

Et je me dis que j'ai tué la meére et perdu cet étre atrophié, larve d'écurie, éclose
et poussée dans le fumier, cet homme qui, €élevé comme d'autres, aurait été
pareil aux autres.

Et vous ne vous figurez pas la sensation étrange, confuse et intolérable que
j'éprouve en face de lui, en songeant que cela est sorti de moi, qu'il tient a moi
par ce lien intime qui lie le fils au pére, que grace aux terribles lois de
I'hérédité, il est moi par mille choses, par son sang et par sa chair, et qu'il a
jusqu'aux mémes germes de maladies, aux mémes ferments de passions.

Et j'ai sans cesse un inapaisable et douloureux besoin de le voir; et sa vue me
fait horriblement souffrir; et de ma fenétre, la-bas, je le regarde pendant des
heures remuer et charrier les ordures des bétes, en me répétant: «C'est mon
fils.»

Et je sens, parfois, d'intolérables envies de l'embrasser. Je n'ai méme jamais
touché sa main sordide.

L'académicien se tut. Et son compagnon, 'homme politique, murmura: «Oui,
vraiment, nous devrions bien nous occuper un peu plus des enfants qui n'ont
pas de pére.»



Et un souffle de vent traversant, le grand arbre jaune secoua ses grappes,
enveloppa d'une nuée odorante et fine les deux vieillards qui la respirérent a
longs traits.

Et le sénateur ajouta: «C'est bon vraiment d'avoir vingt-cinq ans, et méme de
faire des enfants comme ca.»



CORRESPONDANCE

Mme DE X... A Mme DE Z...
Etretat, vendredi.
Ma chére tante,

Je viens vers vous tout doucement. Je serai aux Fresnes le 2 septembre, veille
de l'ouverture de la chasse que je tiens a ne pas manquer, pour taquiner ces
messieurs. Vous étes trop bonne, ma tante, et vous leur permettez ce jour-la,
quand vous étes seule avec eux, de diner sans habit et sans s'étre rasés en
rentrant, sous prétexte de fatigue.

Aussi sont-ils enchantés quand je ne suis pas la. Mais j'y serai, et je passerai la
revue, comme un général, a I'heure du diner; et si j'en trouve un seul un peu
négligé, rien qu'un peu, je l'enverrai a la cuisine, avec les bonnes.

Les hommes d'aujourd'hui ont si peu d'égards et de savoir-vivre qu'il faut se
montrer toujours sévere. C'est vraiment le régne de la goujaterie. Quand ils se
querellent entre eux, ils se provoquent avec des injures de portefaix, et, devant
nous, ils se tiennent beaucoup moins bien que nos domestiques. C'est aux
bains de mer qu'il faut voir cela. Ils s'y trouvent en bataillons serrés et on peut
les juger en masse. Oh! les étres grossiers qu'ils sont!

Figurez-vous qu'en chemin de fer, un d'eux, un monsieur qui semblait bien, au
premier abord, grace a son tailleur, a retiré délicatement ses bottes pour les
remplacer par des savates. Un autre, un vieux qui doit étre un riche parvenu
(ce sont les plus mal élevés), assis en face de moi, a posé délicatement ses deux
pieds sur la banquette, a mon coté. C'est admis.

Dans les villes d'eaux, c'est un déchainement de grossiéreté. Je dois ajouter
une chose: ma révolte tient peut-étre a ce que je ne suis point habituée a
fréequenter communément les gens qu'on coudoie ici, car leur genre me
choquerait moins si je I'observais plus souvent.

Dans le bureau de 1'hétel, je fus presque renversée par un jeune homme qui
prenait sa clef par-dessus ma téte. Un autre me heurta si fort, sans dire
«pardon», ni se découvrir, en sortant d'un bal au Casino, que j'en eus mal dans
la poitrine. Voila comme ils sont tous. Regardons-les aborder les femmes sur la
terrasse, c'est a peine s'ils saluent, ils portent simplement la main a leur
couvre-chef. Du reste, comme ils sont tous chauves, cela vaut mieux.

Mais il est une chose qui m'exaspére et me choque par-dessus tout, c'est la
liberté qu'ils prennent de parler en public, sans aucune espéce de précaution,



des aventures les plus révoltantes. Quand deux hommes sont ensemble, ils se
racontent, avec les mots les plus crus et les réflexions les plus abominables,
des histoires vraiment horribles, sans s'inquiéter le moins du monde si quelque
oreille de femme est a portée de leur voix. Hier, sur la plage, je fus contrainte
de changer de place pour ne pas €tre plus longtemps la confidente involontaire
d'une anecdote graveleuse, dite en termes si violents que je me sentais
humiliée autant qu'indignée d'avoir pu entendre cela. Le plus élémentaire
savoir-vivre ne devrait-il pas leur apprendre a parler bas de ces choses de notre
voisinage?

Etretat est, en outre, le pays des cancans et, partant, la patrie des commeres.
De cinqg a sept heures on les voit errer en quéte de médisances qu'elles
transportent de groupe en groupe. Comme vous me le disiez, ma chére tante, le
potin est un signe de race des petites gens et des petits esprits. Il est aussi la
consolation des femmes qui ne sont plus aimées ni courtisées. Il me suffit de
regarder celles qu'on désigne comme les plus cancaniéres pour étre persuadée
que vous ne vous trompez pas.

L'autre jour j'assistai a une soirée musicale au Casino, donnée par une
remarquable artiste, Mme Masson, qui chante vraiment a ravir. J'eus l'occasion
d'applaudir encore l'admirable Coquelin, ainsi que deux charmants
pensionnaires du Vaudeville, M... et Meillet. Je pus, en cette circonstance, voir
tous les baigneurs réunis cette année sur cette plage. Il n'en est pas beaucoup
de marque.

Le lendemain, j'allai déjeuner a Yport. J'apercus un homme barbu qui sortait
d'une grande maison en forme de citadelle. C'était le peintre Jean-Paul
Laurens. Il ne lui suffit pas, parait-il d'emmurer ses personnages, il tient a
s'emmurer lui-méme.

Puis je me trouvai assise sur le galet a c6té d'un homme encore jeune, d'aspect
doux et fin, d'allure calme, qui lisait des vers. Mais il les lisait avec une telle
attention, une telle passion, dirai-je, qu'il ne leva pas une seule fois les yeux
sur moi. Je fus un peu choquée; et je demandai au maitre baigneur, sans
paraitre y prendre garde, le nom de ce monsieur. En moi je riais un peu de ce
liseur de rimes; il me semblait attardé, pour un homme. C'est 1a, pensai-je, un
naif. Eh bien, ma tante, a présent, je raffole de mon inconnu. Figure-toi qu'il
s'appelle Sully Prudhomme. Je retournai m'asseoir auprés de lui pour le
considérer tout a mon aise. Sa figure a surtout un grand caractére de
tranquillité et de finesse. Quelqu'un étant venu le trouver, j'entendis sa voix qui
est douce, presque timide. Celui-la, certes, ne doit pas crier de grossiéretés en
public, ni heurter des femmes sans s'excuser. Il doit étre un délicat, mais un



délicat presque maladif, un vibrant. Je tacherai, cet hiver, qu'il me soit
présenteé.

Je ne sais plus rien, ma cheére tante, et je vous quitte en hate, l'heure de la
poste me pressant. Je baise vos mains et vos joues.

Votre niéce dévouée,
BERTHE DE X...

P.-S.—Je dois cependant ajouter, pour la justification de la politesse francaise,
que nos compatriotes sont en voyage des modeéles de savoir-vivre en
comparaison des abominables Anglais qui semblent avoir été élevés par des
valets d'écurie, tant ils prennent soin de ne se géner en rien et de toujours
géner leurs voisins.

*

* %

MADAME DE Z... A MADAME DE X...
Les Fresnes, samedi.

Ma cheére petite, tu me dis beaucoup de choses pleines de raison, ce qui
n'empéche que tu as tort. Je fus, comme toi, trés indignée autrefois de
l'impolitesse des hommes que j'estimais me manquer sans cesse; mais en
vieillissant et en songeant a tout, et en observant sans y méler du mien, je me
suis apercue de ceci: que si les hommes ne sont pas toujours polis, les femmes,
par contre, sont toujours d'une inqualifiable grossiéreté.

Nous nous croyons tout permis, ma chérie, et estimons en méme temps que
tout nous est dd, et nous commettons a coeur joie des actes dépourvus de ce
savoir-vivre élémentaire dont tu parles avec passion.

Je trouve maintenant, au contraire, que les hommes ont pour nous beaucoup
d'égards, relativement a nos allures envers eux. Du reste, mignonne, les
hommes doivent étre, et sont, ce que nous les faisons. Dans une société ou les
femmes seraient toutes de vraies grandes dames, tous les hommes
deviendraient des gentilshommes.

Voyons, observe et réfléchis.

Vois deux femmes qui se rencontrent dans la rue; quelle attitude! quels regards
de dénigrement, quels mépris dans le coup d'ceil! Quel coup de téte de haut en
bas pour toiser et condamner! Et si le trottoir est étroit, crois-tu que l'une
cédera le pas, demandera pardon? Jamais! Quand deux hommes se heurtent
en une ruelle insuffisante, tous deux saluent et s'effacent en méme temps;



tandis que, nous autres, nous nous précipitons ventre a ventre, nez a nez, en
nous dévisageant avec insolence.

Vois deux femmes se connaissant qui se rencontrent dans un escalier devant la
porte d'une amie que l'une vient de voir et que l'autre va visiter. Elles se
mettent a causer en obstruant toute la largeur du passage. Si quelqu'un monte
derriére elles, homme ou femme, crois-tu qu'elles se dérangeront d'un demi-
pied? Jamais! jamais!

J'attendis, I'hiver dernier, vingt-deux minutes, montre en main, a la porte dun
salon. Et derriéere moi deux messieurs attendaient aussi sans paraitre préts a
devenir enragés, comme moi. C'est qu'ils étaient habitués depuis longtemps a
nos inconscientes insolences.

L'autre jour, avant de quitter Paris, j'allai diner, avec ton mari justement, dans
un restaurant des Champs-Elysées pour prendre le frais. Toutes les tables
étaient occupées. Le garcon nous pria d'attendre.

J'apercus alors une vieille dame de noble tournure qui venait de payer sa carte
et qui semblait préte a partir. Elle me vit, me toisa et ne bougea point. Pendant
plus d'un quart d'heure elle resta 1a, immobile, mettant ses gants, parcourant
du regard toutes les tables, considérant avec quiétude ceux qui attendaient
comme moi. Or, deux jeunes gens qui achevaient leur repas m'ayant vue a leur
tour, appelérent en hate le garcon pour régler leur note et m'offrirent leur place
tout de suite, s'obstinant méme a attendre debout leur monnaie. Et songe, ma
belle, que je ne suis plus jolie, comme toi, mais vieille et blanche.

C'est a nous, vois-tu, qu'il faudrait enseigner la politesse; et la besogne serait si
rude qu'Hercule n'y suffirait pas.

Tu me parles d'Etretat et des gens qui potinent sur cette gentille plage. C'est un
pays fini, perdu pour moi, mais dans lequel je me suis autrefois bien amusée.

Nous étions la quelques-uns seulement, des gens du monde, du vrai monde, et
des artistes, fraternisant. On ne cancanait pas, alors.

Or, comme nous n'avions point l'insipide Casino ou l'on pose, ou 1'on chuchote,
ou l'on danse bétement, ou l'on s'ennuie a profusion, nous cherchions de
quelle maniére passer gaiement nos soirées. Or, devine ce qu'imagina 1'un de
nos maris? Ce fut d'aller danser, chaque nuit, dans l'une des fermes des
environs.

On partait en bande avec un orgue de Barbarie dont jouait d'ordinaire le
peintre Le Poittevin, coiffé d'un bonnet de coton. Deux hommes portaient des
lanternes. Nous suivions en procession, riant et bavardant comme des folles.



On réveillait le fermier, les servantes, les valets. On se faisait méme faire de la
soupe a l'oignon, (horreur!) et I'on dansait sous les pommiers, au son de la
boite a musique. Les coqgs réveillées chantaient dans la profondeur des
batiments; les chevaux s'agitaient dans la litiére des écuries. Le vent frais de la
campagne nous caressait les joues, plein d'odeurs d'herbes et de moissons
coupees.

Que c'est loin! que c'est loin! voila trente ans de celal

Je ne veux pas, ma chérie, que tu viennes pour l'ouverture de la chasse.
Pourquoi gater la joie de nos amis, en leur imposant des toilettes mondaines en
ce jour de plaisir campagnard et violent? C'est ainsi qu'on gate les hommes,
petite.

Je t'embrasse.
Ta vieille tante,

GENEVIEVE DE Z...



LUI?

A Pierre Decourcelle.

Mon cher ami, tu n'y comprends rien? et je le concois. Tu me crois devenu fou?
Je le suis peut-€tre un peu, mais non pas pour les raisons que tu supposes.

Oui. Je me marie. Voila.

Et pourtant mes idées et mes convictions n'ont pas changé. Je considére
l'accouplement légal comme une bétise. Je suis certain que huit maris sur dix
sont cocus. Et ils ne méritent pas moins pour avoir eu l'imbécillité d'enchainer
leur vie, de renoncer a l'amour libre, la seule chose gaie et bonne au monde, de
couper l'aile a la fantaisie qui nous pousse sans cesse a toutes les femmes,
etc., etc. Plus que jamais je me sens incapable d'aimer une femme parce que
j'aimerai toujours trop toutes les autres. Je voudrais avoir mille bras, mille
levres et mille... tempéraments pour pouvoir étreindre en méme temps une
armée de ces €tres charmants et sans importance.

Et cependant je me marie.

J'ajoute que je ne connais guére ma femme de demain. Je 1'ai vue seulement
quatre ou cing fois. Je sais qu'elle ne me déplait point; cela me suffit pour ce
que j'en veux faire. Elle est petite, blonde et grasse. Aprés-demain, je désirerai
ardemment une femme grande, brune et mince.

Elle n'est pas riche. Elle appartient a une famille moyenne. C'est une jeune fille
comme on en trouve a la grosse, bonnes a marier, sans qualités et sans défauts
apparents, dans la bourgeoisie ordinaire. On dit d'elle: «Mlle Lajolle est bien
gentille.» On dira demain: «Elle est fort gentille, Mme Raymon». Elle appartient
enfin a la légion des jeunes filles honnétes «dont on est heureux de faire sa
femme» jusqu'au jour ou on découvre qu'on préfére justement toutes les autres
femmes a celle qu'on a choisie.

Alors pourquoi me marier, diras-tu?

J'ose a peine t'avouer l'étrange et invraisemblable raison qui me pousse a cet
acte insensé.

Je me marie pour n'étre pas seul!

Je ne sais comment dire cela, comment me faire comprendre. Tu as pitié de
moi, et tu me mépriseras, tant mon état d'esprit est misérable.

Je ne veux plus étre seul, la nuit. Je veux sentir un €étre prés de moi, contre
moi, un étre qui peut parler, dire quelque chose, n'importe quoi.



Je veux pouvoir briser son sommeil; lui poser une question quelconque
brusquement, une question stupide pour entendre une voix, pour sentir
habitée ma demeure, pour sentir une ame en éveil, un raisonnement en travail,
pour voir, allumant brusquement ma bougie, une figure humaine a mon co6té...
parce que... (je n'ose pas avouer cette honte)... parce que j'ai peur, tout seul.

Oh! tu ne me comprends pas encore.

Je n'ai pas peur dun danger. Un homme entrerait, je le tuerais sans
frissonner. Je n'ai pas peur des morts; je crois a l'anéantissement définitif de
chaque étre qui disparait!

Alors!... oui. Alors!... Eh bien! j'ai peur de moi! j'ai peur de la peur; peur des
spasmes de mon esprit qui s'affole, peur de cette horrible sensation de la
terreur incompréhensible.

Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. J'ai peur des murs, des meubles,
des objets familiers qui s'animent, pour moi, d'une sorte de vie animale. J'ai
peur surtout du trouble horrible de ma pensée, de ma raison qui m'échappe
brouillée, dispersée par une mystérieuse et invisible angoisse.

Je sens d'abord une vague inquiétude qui me passe dans l'ame et me fait
courir un frisson sur la peau. Je regarde autour de moi. Rien! Et je voudrais
quelque chose! Quoi? Quelque chose de compréhensible. Puisque j'ai peur
uniquement parce que je ne comprends pas ma peur.

Je parle! j'ai peur de ma voix. Je marche! j'ai peur de l'inconnu de derriére la
porte, de derriére le rideau, de dans l'armoire, de sous le lit. Et pourtant je sais
qu'il n'y a rien nulle part.

Je me retourne brusquement parce que j'ai peur de ce qui est derriére moi,
bien qu'il n'y ait rien et que je le sache.

Je m'agite, je sens mon effarement grandir; et je m'enferme dans ma chambre;
et je m'enfonce dans mon lit, et je me cache sous mes draps; et blotti, roulé
comme une boule, je ferme les yeux désespérément, et je demeure ainsi
pendant un temps infini avec cette pensée que ma bougie demeure allumée sur
ma table de nuit et qu'il faudrait pourtant I'éteindre. Et je n'ose pas.

N'est-ce pas affreux d'étre ainsi!

Autrefois je n'éprouvais rien de cela. Je rentrais tranquillement. J'allais et je
venais en mon logis sans que rien troublat la sérénité de mon ame. Si l'on
m'avait dit quelle maladie de peur invraisemblable, stupide et terrible, devait
me saisir un jour, j'aurais bien ri; j'ouvrais les portes dans l'ombre avec
assurance; je me couchais lentement, sans pousser les verrous, et je ne me



relevais jamais au milieu des nuits pour m'assurer que toutes les issues de ma
chambre étaient fortement closes.

Cela a commenceé l'an dernier d'une singuliére facon.

C'était en automne, par un soir humide. Quand ma bonne fut partie, aprés
mon diner, je me demandai ce que j'allais faire. Je marchai quelque temps a
travers ma chambre. Je me sentais las, accablé sans raison, incapable de
travailler, sans force méme pour lire. Une pluie fine mouillait les vitres; j'étais
triste, tout pénétré par une de ces tristesses sans causes qui vous donnent
envie de pleurer, qui vous font désirer de parler a n'importe qui pour secouer la
lourdeur de notre pensée.

Je me sentais seul. Mon logis me paraissait vide comme il n'avait jamais été.
Une solitude infinie et navrante m'entourait. Que faire? Je m'assis. Alors une
impatience nerveuse me courut dans les jambes. Je me relevai, et je me remis a
marcher. J'avais peut-étre aussi un peu de fiévre, car mes mains, que je tenais
rejointes derriére mon dos, comme on fait souvent quand on se promeéne avec
lenteur, se brulaient I'une a l'autre, et je le remarquai. Puis soudain un frisson
de froid me courut dans le dos. Je pensai que 'humidité du dehors entrait chez
moi, et 1'idée de faire du feu me vint. J'en allumai; c'était la premiére fois de
l'année. Et je m'assis de nouveau en regardant la flamme. Mais bientot
l'impossibilité de rester en place me fit encore me relever, et je sentis qu'il
fallait m'en aller, me secouer, trouver un ami.

Je sortis. J'allai chez trois camarades que je ne rencontrai pas; puis, je gagnai
le boulevard, décidé a découvrir une personne de connaissance.

Il faisait triste partout. Les trottoirs trempés luisaient. Une tiédeur d'eau, une
de ces tiédeurs qui vous glacent par frissons brusques, une tiédeur pesante de
pluie impalpable accablait la rue, semblait lasser et obscurcir la flamme du
gaz.

J'allais d'un pas mou, me répétant: «Je ne trouverai personne avec qui causer.»

J'inspectai plusieurs fois les cafés, depuis la Madeleine jusqu'au faubourg
Poissonniére. Des gens tristes, assis devant des tables, semblaient n'avoir pas
méme la force de finir leurs consommations.

J'errai longtemps ainsi, et vers minuit, je me mis en route pour rentrer chez
moi. J'étais fort calme, mais fort las. Mon concierge, qui se couche avant onze
heures, m'ouvrit tout de suite, contrairement a son habitude; et je pensai:
«Tiens, un autre locataire vient sans doute de remonter.»



Quand je sors de chez moi, je donne toujours a ma porte deux tours de clef. Je
la trouvai simplement tirée, et cela me frappa. Je supposai qu'on m'avait monté
des lettres dans la soirée.

J'entrai. Mon feu brulait encore et éclairait méme un peu l'appartement. Je
pris une bougie pour aller 1'allumer au foyer, lorsqu'en jetant les yeux devant
moi, j'apercus quelqu'un assis dans mon fauteuil, et qui se chauffait les pieds
en me tournant le dos.

Je n'eus pas peur, oh! non, pas le moins du monde. Une supposition trés
vraisemblable me traversa l'esprit; celle qu'un de mes amis était venu pour me
voir. La concierge, prévenue par moi a ma sortie, avait dit que j'allais rentrer,
avait prété sa clef. Et toutes les circonstances de mon retour, en une seconde,
me revinrent a la pensée: le cordon tiré tout de suite, ma porte seulement
pousseée.

Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux, s'était endormi devant mon feu en
m'attendant, et je m'avancai pour le réveiller. Je le voyais parfaitement, un de
ses bras pendant a droite; ses pieds étaient croisés l'un sur l'autre; sa téte,
penchée un peu sur le co6té gauche du fauteuil, indiquait bien le sommeil. Je
me demandais: Qui est-ce? On y voyait peu d'ailleurs dans la piéce. J'avancai
la main pour lui toucher l'épaule!...

Je rencontrai le bois du siége! Il n'y avait plus personne. Le fauteuil était vide!
Quel sursaut, miséricorde!
Je reculai d'abord comme si un danger terrible etit apparu devant moi.

Puis je me retournai, sentant quelqu'un derriére mon dos; puis, aussitot, un
impérieux besoin de revoir le fauteuil me fit pivoter encore une fois. Et je
demeurai debout, haletant d'épouvante, tellement éperdu que je n'avais plus
une pensée, prét a tomber.

Mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite la raison me revint. Je
songeai: «Je viens d'avoir une hallucination, voila tout.» Et je réfléchis
immeédiatement sur ce phénomeéne. La pensée va vite dans ces moments-la.

J'avais eu une hallucination—c'était 1a un fait incontestable. Or, mon esprit
était demeuré tout le temps lucide, fonctionnant réguliérement et logiquement.
Il n'y avait donc aucun trouble du co6té du cerveau. Les yeux seuls s'étaient
trompés, avaient trompé ma pensée. Les yeux avaient eu une vision, une de ces
visions qui font croire aux miracles les gens naifs. C'était la un accident
nerveux de l'appareil optique, rien de plus, un peu de congestion peut-étre.



Et j'allumai ma bougie. Je m'apercus, en me baissant vers le feu, que je
tremblais, et je me relevai d'une secousse, comme si on m'eut touché par
derriére.

Je n'étais point tranquille assurément.
Je fis quelques pas; je parlai haut. Je chantai a mi-voix quelques refrains.

Puis je fermai la porte de ma chambre a double tour, et je me sentis un peu
rassuré. Personne ne pouvait entrer, au moins.

Je m'assis encore et je réfléchis longtemps a mon aventure; puis je me couchai,
et je soufflai ma lumiére.

Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je restais sur le dos, assez
paisiblement. Puis le besoin me vint de regarder dans ma chambre; et je me
mis sur le coté.

Mon feu n'avait plus que deux ou trois tisons rouges qui éclairaient juste les
pieds du fauteuil; et je crus revoir 'homme assis dessus.

J'enflammai une allumette d'un mouvement rapide. Je m'étais trompé, je ne
voyais plus rien.

Je me levai, cependant, et j'allai cacher le fauteuil derriére mon lit.

Puis je refis l'obscurité et tachai de m'endormir. Je n'avais pas perdu
connaissance depuis plus de cinq minutes, quand j'apercus en songe, et
nettement comme dans la réalité, toute la scéne de la soirée. Je me réveillai
éperdiment, et, ayant éclairé mon logis, je demeurai assis dans mon lit, sans
oser méme essayer de redormir.

Deux fois cependant le sommeil m'envahit, malgré moi, pendant quelques
secondes. Deux fois je revis la chose. Je me croyais devenu fou.

Quand le jour parut, je me sentis guéri et je sommeillai paisiblement jusqu'a
midi.

C'était fini, bien fini. J'avais eu la fiévre, le cauchemar, que sais-je? J'avais été
malade, enfin. Je me trouvai néanmoins fort béte.

Je fus trés gai ce jour-la. Je dinai au cabaret; j'allai voir le spectacle, puis je me
mis en chemin pour rentrer. Mais voila qu'en approchant de ma maison une
inquiétude étrange me saisit. J'avais peur de le revoir, lui. Non pas peur de lui,
non pas peur de sa présence, a laquelle je ne croyais point, mais j'avais peur
d'un trouble nouveau de mes yeux, peur de 'hallucination, peur de l'épouvante
qui me saisirait.



Pendant plus d'une heure, j'errai de long en large sur le trottoir; puis je me
trouvai trop imbécile a la fin et j'entrai. Je haletais tellement que je ne pouvais
plus monter mon escalier. Je resta encore plus de dix minutes devant mon
logement sur le palier, puis, brusquement, j'eus un élan de courage, un
roidissement de volonté. J'enfoncai ma clef; je me précipitai en avant une
bougie a la main, je poussai d'un coup de pied la porte entrebaillée de ma
chambre et je jetai un regard effaré vers la cheminée. Je ne vis rien.—Ah!...

Quel soulagement! Quelle joie! Quelle délivrance! J'allais et je venais d'un air
gaillard. Mais je ne me sentais pas rassuré; je me retournais par sursauts;
l'ombre des coins m'inquiétait.

Je dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits imaginaires. Mais je ne le vis
pas. Non. C'était finil!

Depuis ce jour-la j'ai peur tout seul, la nuit. Je la sens la, prés de moi, autour
de moi, la vision. Elle ne m'est point apparue de nouveau. Oh non! Et
qu'importe, d'ailleurs, puisque je n'y crois pas, puisque je sais que ce n'est
rien!

Elle me géne cependant parce que j'y pense sans cesse.—Une main pendait du
coté droit, sa téte était penchée du coté gauche comme celle d'un homme qui
dort... Allons, assez, nom de Dieu! je n'y veux plus songer!

Qu'est-ce que cette obsession, pourtant? Pourquoi cette persistance? Ses pieds
étaient tout pres du feu!

I1 me hante, c'est fou, mais c'est ainsi. Qui, II? Je sais bien qu'il n'existe pas,
que ce n'est rien! Il n'existe que dans mon appréhension, que dans ma crainte,
que dans mon angoisse! Allons, assez!...

Oui, mais j'ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus rester seul chez
moi, parce qu'il y est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne se montrera plus,
c'est fini cela. Mais il y est tout de méme, dans ma pensée. Il demeure invisible,
cela n'empéche qu'il y soit. Il est derriere les portes, dans l'armoire fermée,
sous le lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. Si je tourne la
porte, si j'ouvre l'armoire, si je baisse ma lumiére sous le lit, si j'éclaire les
coins, les ombres, il n'y est plus; mais alors je le sens derriére moi. Je me
retourne, certain cependant que je ne le verrai pas, que je ne le verrai plus. Il
n'en est pas moins derriére moi, encore.

C'est stupide, mais c'est atroce. Que veux-tu? Je n'y peux rien.



Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens assurément qu'il n'y
serait plus! Car il est la parce que je suis seul, uniquement parce que je suis
seul!



TOMBOUCTOU

Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre d'or du soleil couchant.
Tout le ciel était rouge, aveuglant; et, derriére la Madeleine, une immense nuée
flamboyante jetait dans toute la longue avenue une oblique averse de feu,
vibrante comme une vapeur de brasier.

La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume enflammeée et semblait dans
une apothéose. Les visages étaient dorés; les chapeaux noirs et les habits
avaient des reflets de pourpre; le vernis des chaussures jetait des flammes sur
I'asphalte des trottoirs.

Devant les cafés, un peuple d'’hommes buvait des boissons brillantes et
colorées qu'on aurait prises pour des pierres précieuses fondues dans le cristal.

Au milieu des consommateurs aux légers vétements plus foncés, deux officiers
en grande tenue faisaient baisser tous les yeux par 1'éblouissement de leurs
dorures. Ils causaient, joyeux sans motif, dans cette gloire de vie, dans ce
rayonnement radieux du soir; et ils regardaient la foule, les hommes lents et
les femmes pressées qui laissaient derriére elles une odeur savoureuse et
troublante.

Tout a coup un negre énorme, vétu de noir, ventru, chamarré de breloques sur
un gilet de coutil, la face luisante comme si elle ett été cirée, passa devant eux,
avec un air de triomphe. Il riait aux vendeurs de journaux, il riait au ciel
éclatant, il riait a Paris entier. Il était si grand qu'il dépassait toutes les tétes;
et, derriére lui, tous les badauds se retournaient pour le contempler de dos.

Mais soudain il apercut les officiers, et, culbutant les buveurs, il s'élanca. Dés
qu'il fut devant leur table, il planta sur eux ses yeux luisants et ravis, et les
coins de sa bouche lui montérent jusqu'aux oreilles, découvrant ses dents
blanches, claires comme un croissant de lune dans un ciel noir. Les deux
hommes, stupéfaits, contemplaient ce géant d'ébéne, sans rien comprendre a
sa gaieteé.

Et il s'écria, d'une voix qui fit rire toutes les tables:

—Bonjou, mon lieutenant.

Un des officiers était chef de bataillon, 1'autre colonel. Le premier dit:
—Je ne vous connais pas, monsieur; j'ignore ce que vous me voulez.

Le négre reprit:



—Moi aimé beaucoup toi, lieutenant Védié, siége Bézi, beaucoup raisin,
cherché moi.

L'officier, tout a fait éperdu, regardait fixement 'homme, cherchant au fond de
ses souvenirs; mais brusquement il s'écria:

—Tombouctou?

Le neégre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant un rire d'une
invraisemblable violence et beuglant:

—Si, si, ya, mon lieutenant, reconné Tombouctou, ya, bonjou.

Le commandant lui tendit la main en riant lui-méme de tout son coeur. Alors
Tombouctou redevint grave. Il saisit la main de 1'officier, et, si vite que 1'autre
ne put l'empécher, il la baisa, selon la coutume négre et arabe. Confus, le
militaire lui dit d'une voix séveére:

—Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en Afrique. Assieds-toi 1a et dis-
moi comment je te trouve ici.

Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant il parlait vite:

—Gagné beaucoup d'agent, beaucoup, grand'estaurant, bon mangé, Prussiens,
moi, beaucoup volé, beaucoup, cuisine francaise, Tombouctou, cuisinié de
I'Empéeu, deux cent mille francs a moi. Ah! ah! ah! ah!

Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le regard.

Quand l'officier, qui comprenait son étrange langage, 1'eut interrogé quelque
temps, il lui dit:

—Eh bien, au revoir, Tombouctou; a bientot.

Le negre aussitot se leva, serra, cette fois, la main qu'on lui tendait, et, riant
toujours, cria:

—Bonjou, bonjou, mon lieutenant!

Il s'en alla, si content, qu'il gesticulait en marchant, et qu'on le prenait pour un
fou.

Le colonel demanda:
—Qu'est-ce que cette brute?

—Un brave garcon et un brave soldat: Je vais vous dire ce que je sais de lui;
c'est assez drole.

*

* %



Vous savez qu'au commencement de la guerre de 1870 je fus enfermé dans
Bézieres, que ce négre appelle Bézi. Nous n'étions point assiégés, mais bloqués.
Les lignes prussiennes nous entouraient de partout, hors de portée des canons,
ne tirant pas non plus sur nous, mais nous affamant peu a peu.

J'étais alors lieutenant. Notre garnison se trouvait composée de troupes de
toute nature, débris de régiments écharpés, fuyards, maraudeurs séparés des
corps d'armée. Nous avions de tout enfin, méme onze turcos arrivés un soir on
ne sait comment, on ne sait par ou. Ils s'étaient présentés aux portes de la
ville, harassés, déguenillés, affamés et saouls. On me les donna.

Je reconnus bientot qu'ils étaient rebelles a toute discipline, toujours dehors et
toujours gris. J'essayai de la salle de police, méme de la prison, rien n'y fit. Mes
hommes disparaissaient des jours entiers, comme s'ils se fussent enfoncés
sous terre, puis reparaissaient ivres a tomber. Ils n'avaient pas d'argent. Ou
buvaient-ils? Et comment, et avec quoi?

Cela commencait a m'intriguer vivement, d'autant plus que ces sauvages
m'intéressaient avec leur rire éternel et leur caractére de grands enfants
espiegles.

Je m'apercus alors qu'ils obéissaient aveuglément au plus grand d'eux tous,
celui que vous venez de voir. Il les gouvernait a son gré, préparait leurs
mystérieuses entreprises en chef tout-puissant et incontesté. Je le fis venir
chez moi et je l'interrogeai. Notre conversation dura bien trois heures, tant
j'avais de peine a pénétrer son surprenant charabia. Quant a lui, le pauvre
diable, il faisait des efforts inouis pour étre compris, inventait des mots,
gesticulait, suait de peine, s'essuyait le front, soufflait, s'arrétait et repartait
brusquement quand il croyait avoir trouvé un nouveau moyen de s'expliquer.

Je devinai enfin qu'il était fils d'un grand chef, d'une sorte de roi négre des
environs de Tombouctou. Je lui demandai son nom. Il répondit quelque chose
comme Chavaharibouhalikhranafotapolara. I1 me parut plus simple de lui
donner le nom de son pays: «Tombouctour. Et, huit jours plus tard, toute la
garnison ne le nommait plus autrement.

Mais une envie folle nous tenait de savoir ou cet ex-prince africain trouvait a
boire. Je le découvris d'une singuliére facon.

J'étais un matin sur les remparts, étudiant 1'horizon, quand j'apercus dans une
vigne quelque chose qui remuait. On arrivait au temps des vendanges, les
raisins étaient murs, mais je ne songeais guére a cela. Je pensai qu'un espion
s'approchait de la ville, et j'organisai une expédition compléte pour saisir le



rodeur. Je pris moi-méme le commandement, aprés avoir obtenu l'autorisation
du général.

J'avais fait sortir, par trois portes différentes, trois petites troupes qui devaient
se rejoindre aupres de la vigne suspecte et la cerner. Pour couper la retraite a
l'espion, un de ces détachements avait a faire une marche d'une heure au
moins. Un homme resté en observation sur les murs m'indiqua par signe que
I'étre apercu n'avait point quitté le champ. Nous allions en grand silence,
rampant, presque couchés dans les orniéres. Enfin, nous touchons au point
désigné; je déploie brusquement mes soldats, qui s'élancent dans la vigne, et
trouvent... Tombouctou voyageant a quatre pattes au milieu des ceps et
mangeant du raisin, ou plutét happant du raisin comme un chien qui mange
sa soupe, a pleine bouche, a la plante méme, en arrachant la grappe d'un coup
de dent.

Je voulus le faire relever; il n'y fallait pas songer, et je compris alors pourquoi il
se trainait ainsi sur les mains et sur les genoux. Dés qu'on l'etit planté sur ses
jambes, il oscilla quelques secondes, tendit les bras et s'abattit sur le nez. Il
était gris comme je n'ai jamais vu un homme étre gris.

On le rapporta sur deux échalas. Il ne cessa de rire tout le long de la route en
gesticulant des bras et des jambes.

C'était la tout le mysteére. Mes gaillards buvaient au raisin lui-méme. Puis,
lorsqu'ils étaient saouls a ne plus bouger, ils dormaient sur place.

Quant a Tombouctou, son amour de la vigne passait toute croyance et toute
mesure. Il vivait la-dedans a la facon des grives, qu'il haissait d'ailleurs d'une
haine de rival jaloux. Il répétait sans cesse:

—Les gives mangé tout le raisin, capules!

*

* %

Un soir on vint me chercher. On apercevait par la plaine quelque chose
arrivant vers nous. Je n'avais point pris ma lunette, et je distinguais fort mal.
On eut dit un grand serpent qui se déroulait, un convoi, que sais-je?

J'envoyai quelques hommes au-devant de cette étrange caravane qui fit bientot
son entrée triomphale. Tombouctou et neuf de ses compagnons portaient sur
une sorte d'autel, fait avec des chaises de campagne, huit tétes coupées,
sanglantes et grimacantes. Le dixiéme turco trainait un cheval a la queue
duquel un autre était attaché et six autres bétes suivaient encore, retenues de
la méme facon.



Voici ce que j'appris. Etant partis aux vignes, mes Africains avaient apercu tout
a coup un détachement prussien s'approchant d'un village. Au lieu de fuir, ils
s'étaient cachés; puis, lorsque les officiers eurent mis pied a terre devant une
auberge pour se rafraichir, les onze gaillards s'élancérent, mirent en fuite les
uhlans qui se crurent attaqués, tuérent les deux sentinelles, plus le colonel et
les cinq officiers de son escorte.

Ce jour-la, j'embrassai Tombouctou. Mais je m'apercus qu'il marchait, avec
peine. Je le crus blessé; il se mit a rire et me dit:

—DMoi, povisions pou pays.

C'est que Tombouctou ne faisait point la guerre pour 'honneur, mais bien pour
le gain. Tout ce qu'il trouvait, tout ce qui lui paraissait avoir une valeur
quelconque, tout ce qui brillait surtout, il le plongeait dans sa poche! Quelle
poche! un gouffre qui commencait a la hanche et finissait aux chevilles. Ayant
retenu un terme de troupier, il I'appelait sa «profonde», et c'était sa profonde,
en effet!

Donc il avait détaché l'or des uniformes-prussiens, le cuivre des casques, les
boutons, etc., et jeté le tout dans sa «profonde» qui était pleine a déborder.

Chaque jour, il précipitait la-dedans tout objet luisant qui lui tombait sous les
yeux, morceaux d'étain ou pieéces d'argent, ce qui lui donnait parfois une
tournure infiniment drole.

Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont il semblait bien frére,
ce fils de roi torturé par ce besoin d'engloutir les corps brillants. S'il n'avait pas
eu sa profonde, qu'aurait-il fait? Il les aurait sans doute avalés.

Chaque matin sa poche était vide. Il avait donc un magasin général ou
s'entassaient ses richesses. Mais ou? Je ne l'ai pu découvrir.

Le général, prévenu du haut fait de Tombouctou, fit bien vite enterrer les corps
demeurés au village voisin, pour qu'on ne découvrit point qu'ils avaient été
décapités. Les Prussiens y revinrent le lendemain. Le maire et sept habitants
notables furent fusillés sur-le-champ, par représailles, comme ayant dénoncé
la présence des Allemands.

*

* %

L'hiver était venu. Nous étions harassés et désespérés. On se battait
maintenant tous les jours. Les hommes affamés ne marchaient plus. Seuls les
huit turcos (trois avaient été tués) demeuraient gras et luisants, vigoureux et
toujours préts a se battre. Tombouctou engraissait méme. Il me dit un jour:



—Toi beaucoup faim, moi bon viande.

Et il m'apporta en effet un excellent filet. Mais de quoi? Nous n'avions plus ni
beeufs, ni moutons, ni chévres, ni anes, ni porcs. Il était impossible de se
procurer du cheval, je réfléchis a tout cela aprés avoir dévoré ma viande. Alors
une pensée horrible me vint. Ces négres étaient nés bien prés du pays ou l'on
mange des hommes! Et chaque jour tant de soldats tombaient autour de la
ville! J'interrogeai Tombouctou. Il ne voulut pas répondre. Je n'insistai point,
mais je refusai désormais ses présents.

I1 m'adorait. Une nuit, la neige nous surprit aux avant-postes. Nous étions
assis par terre. Je regardais avec pitié les pauvres neégres grelottant sous cette
poussieére blanche et glacée. Comme j'avais grand froid, je me mis a tousser. Je
sentis aussitot quelque chose s'abattre sur moi, comme une grande et chaude
couverture. C'était le manteau de Tombouctou qu'il me jetait sur les épaules.

Je me levai et, lui rendant son vétement:

—Garde ca, mon garcon; tu en as plus besoin que moi.

I1 répondit:

—Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, moi chaud, chaud.
Et il me contemplait avec des yeux suppliants.

Je repris:

—Allons, obéis, garde ton manteau, je le veux.

Le neégre alors se leva, tira son sabre qu'il savait rendre coupant comme une
faulx, et tenant de l'autre main sa large capote que je refusais:

—Si toi pas gadé manteau moi coupé; pésonne manteau.

Il I'aurait fait. Je cédai.

*

* %

Huit jours plus tard, nous avions capitulé. Quelques-uns d'entre nous avaient
pu s'enfuir. Les autres allaient sortir de la ville et se rendre aux vainqueurs.

Je me dirigeais vers la place d'Armes ou nous devions nous réunir, quand je
demeurai stupide d'étonnement devant un négre géant vétu de coutil blanc et
coiffée d'un chapeau de paille. C'était Tombouctou. Il semblait radieux et se
promenait, les mains dans ses poches, devant une petite boutique ou l'on
voyait en montre deux assiettes et deux verres.



Je lui dis:
—Qu'est-ce que tu fais?
Il répondit:

—Moi pas pati, moi bon cuisinié, moi fait mangé colonel, Algéie; moi mangé
Pussiens, beaucoup volé, beaucoup.

I1 gelait a dix degrés. Je grelottais devant ce négre en coutil. Alors il me prit par
le bras et me fit entrer. J'apercus une enseigne démesurée qu'il allait pendre
devant sa porte sitot que nous serions partis, car il avait quelque pudeur.

Et je lus, tracé par la main de quelque complice, cet appel:
CUISINE MILITAIRE DE M. TOMBOUCTOU

ANCIEN CUISINIER DE S. M. LEMPEREUR

Artiste de Paris.—Prix modérés.

Malgré le désespoir qui me rongeait le coeur, je ne pus m'empécher de rire, et je
laissai mon négre a son nouveau comimerce.

Cela ne valait-il pas mieux que de le faire emmener prisonnier?
Vous venez de voir qu'il a réussi, le gaillard.

Bézieres, aujourd'hui, appartient a 1'Allemagne. Le restaurant Tombouctou est
un commencement de revanche.



UN DUEL

La guerre était finie; les Allemands occupaient la France; le pays palpitait
comme un lutteur vaincu tombé sous le genou du vainqueur.

De Paris affolé, affamé, désespéré, les premiers trains sortaient, allant aux
frontiéres nouvelles, traversant avec lenteur les campagnes et les villages. Les
premiers voyageurs regardaient par les portiéres les plaines ruinées et les
hameaux incendiés. Devant les portes des maisons restées debout, des soldats
prussiens, coiffés du casque noir a la pointe de cuivre, fumaient leur pipe, a
cheval sur des chaises. D'autres travaillaient ou causaient comme s'ils eussent
fait partie des familles. Quand on passait les villes, on voyait des régiments
entiers manceuvrant sur les places, et, malgré le bruit des roues, les
commandements rauques arrivaient par instants.

M. Dubuis, qui avait fait partie de la garde nationale de Paris pendant toute la
durée du siége, allait rejoindre en Suisse sa femme et sa fille, envoyées par
prudence a l'étranger, avant l'invasion.

La famine et les fatigues n'avaient point diminué son gros ventre de marchand
riche et pacifique. Il avait subi les événements terribles avec une résignation
désolée et des phrases ameéres sur la sauvagerie des hommes. Maintenant qu'il
gagnait la frontiére, la guerre finie, il voyait pour la premiére fois des Prussiens,
bien qu'il ett fait son devoir sur les remparts et monté bien des gardes par les
nuits froides.

Il regardait avec une terreur irritée ces hommes armés et barbus installés
comme chez eux sur la terre de France, et il se sentait a I'ame une sorte de
fievre de patriotisme impuissant, en méme temps que ce grand besoin, que cet
instinct nouveau de prudence qui ne nous a plus quittés.

Dans son compartiment, deux Anglais, venus pour voir, regardaient de leurs
yeux tranquilles et curieux. Ils étaient gros aussi tous deux et causaient en
leur langue, parcourant parfois leur guide, qu'ils lisaient a haute voix en
cherchant a bien reconnaitre les lieux indiqués.

Tout a coup, le train s'étant arrété a la gare d'une petite ville, un officier
prussien monta avec son grand bruit de sabre sur le double marche-pied du
wagon. Il était grand, serré dans son uniforme et barbu jusqu'aux yeux. Son
poil roux semblait flamber, et ses longues moustaches, plus pales, s'élancaient
des deux cotés du visage, qu'elles coupaient en travers.



Les Anglais aussitot se mirent a le contempler avec des sourires de curiosité
satisfaite, tandis que M. Dubuis faisait semblant de lire un journal. Il se tenait
blotti dans son coin, comme un voleur en face d'un gendarme.

Le train se remit en marche. Les Anglais continuaient a causer, a chercher les
lieux précis des batailles; et soudain, comme 1'un d'eux tendait le bras vers
l'horizon en indiquant un village, 1'officier prussien prononca en francais, en
étendant ses longues jambes et se renversant sur le dos:

—Cheé tué touze Francais tans ce fillage. Ché bris plus te cent brisonniers.
Les Anglais, tout a fait intéressés, demandérent aussitot:

—Aoh! comment s'appelé, cette village?

Le Prussien répondit: «Pharsbourg.»

Il reprit:

—Ché bris ces bolissons de Francais par les oreilles.

Et il regardait M. Dubuis en riant orgueilleusement dans son poil.

Le train roulait, traversant toujours des hameaux occupés. On voyait les
soldats allemands le long des routes, au bord des champs, debout au coin des
barriéres, ou causant devant les cafés. Ils couvraient la terre comme les
sauterelles d'Afrique.

L'officier tendit la main:

—Si c'hafrais le gommandement, ch'aurais bris Paris, et bralé tout, et tué tout
le monde. Blus de France!

Les Anglais, par politesse, répondirent simplement:
—Aoh! yes.
I1 continua:

—Tans vingt ans, toute 1'Europe, toute, abartiendra a nous. La Brusse blus
forte que tous.

Les Anglais, inquiets, ne répondaient plus. Leurs faces, devenues impassibles,
semblaient de cire entre leurs longs favoris. Alors l'officier prussien se mit a
rire. Et, toujours renversé sur le dos, il blagua. Il blaguait la France écrasée,
insultait les ennemis a terre; il blaguait 1'Autriche, vaincue nagueére; il blaguait
la défense acharnée et impuissante des départements; il blaguait les mobiles,
I'artillerie inutile. Il annonca que Bismarck allait batir une ville de fer avec les
canons capturés. Et soudain il mit ses bottes contre la cuisse de M. Dubuis qui
détournait les yeux, rouge jusqu'aux oreilles.



Les Anglais semblaient devenus indifférents, tout comme s'ils s'étaient trouvés
brusquement renfermés dans leur ile, loin des bruits du monde.

L'officier tira sa pipe et, regardant fixement le Francais:
—Vous n'auriez bas de tabac?

M. Dubuis répondit:

—Non, monsieur!

L'Allemand reprit:

—Je fous brie t'aller en acheter gand le gonvoi s'arrétera.
Et il se mit a rire de nouveau:

—Je vous tonnerai un bourboire.

Le train siffla, ralentissant sa marche. On passait devant les batiments
incendiés d'une gare; puis on s'arréta tout a fait.

L'Allemand ouvrit la portiére et, prenant par le bras M. Dubuis:
—Allez faire ma gommission, fite, fite!

Un détachement prussien occupait la station. D'autres soldats regardaient,
debout, le long des grilles de bois. La machine déja sifflait pour repartir. Alors,
brusquement, M. Dubuis s'élanca sur le quai et, malgré les gestes du chef de
gare, il se précipita dans le compartiment voisin.

Il était seul! Il ouvrit son gilet, tant son coeur battait, et il s'essuya le front,
haletant.

Le train s'arréta de nouveau dans une station. Et tout a coup l'officier parut a
la portiére et monta, suivi bientét des deux Anglais que la curiosité poussait.
L'Allemand s'assit en face du Francais et, riant toujours:

—Fous n'afez pas foulu faire ma gommission.

M. Dubuis répondit:

—Non, monsieur!

Le train venait de repartir.

L'officier dit:

—Che fais gouper fotre moustache pour bourrer ma pipe.
Et il avanca la main vers la figure de son voisin.

Les Anglais, toujours impassibles, regardaient de leurs yeux fixes.



Déja, I'Allemand avait pris une pincée de poils et tirait dessus, quand M.
Dubuis, d'un revers de main, lui releva le bras et, le saisissant au collet, le
rejeta sur la banquette. Puis, fou de colére, les tempes gonflées, les yeux pleins
de sang, l'étranglant toujours d'un main, il se mit avec l'autre, fermeée, a lui
taper furieusement des coups de poing par la figure. Le Prussien se débattait,
tachait de tirer son sabre, d'étreindre son adversaire couché sur lui. Mais M.
Dubuis 1'écrasait du poids énorme de son ventre, et tapait, tapait sans repos,
sans prendre haleine, sans savoir ou tombaient ses coups. Le sang coulait;
I'Allemand, étranglé, ralait, crachait ses dents, essayait, mais en vain, de
rejeter ce gros homme exaspéré, qui l'assommait.

Les Anglais s'étaient levés et rapprochés pour mieux voir. Ils se tenaient
debout, pleins de joie et de curiosité, préts a parier pour ou contre chacun des
combattants.

Et soudain M. Dubuis, épuisé par un pareil effort, se releva et se rassit sans
dire un mot.

Le Prussien ne se jeta pas sur lui, tant il demeurait effaré, stupide
d'étonnement et de douleur. Quand il eut repris haleine, il prononca:

—Si fous ne foulez pas me rentre raison avec le bistolet, che vous tuerai!
M. Dubuis répondit:

—Quand vous voudrez. Je veux bien.

L'Allemand reprit:

—Foici la ville de Strasbourg, che brendrai deux officiers bour témoins, ché le
temps avant que le train rebarte.

M. Dubuis, qui soufflait autant que la machine, dit aux Anglais:
—Voulez-vous étre mes témoins?

Tous deux répondirent ensemble:

—Aoh! yes!

Et le train s'arréta.

En une minute, le Prussien avait trouvé deux camarades qui apportérent des
pistolets, et on gagna les remparts.

Les Anglais sans cesse tiraient leur montre, pressant le pas, hatant les
préparatifs, inquiets de 1'heure pour ne point manquer le départ.

M. Dubuis n'avait jamais tenu un pistolet. On le placa a vingt pas de son
ennemi. On lui demanda:



—Etes-vous prét?

En répondant «oui, monsieurh, il s'apercut qu'un des Anglais avait ouvert son
parapluie pour se garantir du soleil.

Une voix commanda:
—Feu!

M. Dubuis tira, au hasard, sans attendre, et il apercut avec stupeur le
Prussien, debout en face de lui, qui chancelait, levait les bras et tombait raide
sur le nez. Il 'avait tué.

Un Anglais cria un «Aoh!» vibrant de joie, de curiosité satisfaite et d'impatience
heureuse. L'autre, qui tenait toujours sa montre a la main, saisit M. Dubuis
par le bras, et I'entraina, au pas gymnastique, vers la gare.

Le premier Anglais marquait le pas, tout en courant, les poings fermés, les
coudes au corps.

—Une, deux! une, deux!

Et tous trois de front trottaient, malgré leurs ventres, comme trois grotesques
d'un journal pour rire.

Le train partait. Ils sautérent dans leur voiture. Alors, les Anglais, 6tant leurs
toques de voyage, les leveérent en les agitant, puis, trois fois de suite, ils
criérent.

—Hip, hip, hip, hurrah!

Puis ils tendirent gravement, l'un aprés l'autre, la main droite a M. Dubuis, et
ils retournérent s'asseoir cote a cote dans leur coin.



MES 25 JOURS

Je venais de prendre possession de ma chambre d'hétel, case étroite, entre
deux cloisons de papier qui laissent passer tous les bruits des voisins; et je
commencais a ranger dans l'armoire a glace mes vétements et mon linge quand
jlouvris le tiroir qui se trouve au milieu de ce meuble. J'apercus aussitét un
cahier de papier roulé. L'ayant déplié, je 'ouvris et je lus ce titre:

Mes vingt-cing jours.

C'était le journal d'un baigneur, du dernier occupant de ma cabine, oublié 1a a
I'heure du départ.

Ces notes peuvent étre de quelque intérét pour les gens sages et bien portants
qui ne quittent jamais leur demeure. C'est pour eux que je les transcris ici sans
en changer une lettre.

*

Chatel-Guyon, 15 juillet.

Au premier coup d'ceil, il n'est pas gai, ce pays. Donc, je vais y passer vingt-
cing jours pour soigner mon foie, mon estomac et maigrir un peu. Les vingt-
cinq jours d'un baigneur ressemblent beaucoup aux vingt-huit jours dun
réserviste; ils ne sont faits que de corvées, de dures corvées. Aujourd'hui, rien
encore, je me suis installé, j'ai fait connaissance avec les lieux et avec le
meédecin. Chatel-Guyon se compose d'un ruisseau ou coule de l'eau jaune,
entre plusieurs mamelons, ou sont plantés un casino, des maisons et des croix
de pierre.

Au bord du ruisseau, au fond du vallon, on voit un batiment carré entouré
dun petit jardin; c'est 1'établissement de bains. Des gens tristes errent autour
de cette batisse: les malades. Un grand silence régne dans les allées ombragées
d'arbres, car ce n'est pas ici une station de plaisir, mais une vraie station de
santé; on s'y soigne avec conviction; et on y guérit, parait-il.

Des gens compétents affirment méme que les sources minérales y font de vrais
miracles. Cependant aucun ex-voto n'est suspendu autour du bureau du
caissier.

De temps en temps, un monsieur ou une dame s'approche d'un kiosque, coiffé
d'ardoises, qui abrite une femme de mine souriante et douce, et une source qui
bouillonne dans une vasque de ciment. Pas un mot n'est échangé entre le



malade et la gardienne de 1'eau guérisseuse. Celle-ci tend a l'arrivant un petit
verre ou tremblotent des bulles d'air dans le liquide transparent. L'autre boit et
s'éloigne d'un pas grave, pour reprendre sous les arbres sa promenade
interrompue.

Aucun bruit dans ce petit parc, aucun souffle d'air dans les feuilles, aucune
voix ne passe dans ce silence. On devrait écrire a 'entrée du pays: «Ici on ne rit
plus, on se soigne.»

Les gens qui causent ressemblent a des muets qui ouvriraient la bouche pour
simuler des sons, tant ils ont peur de laisser s'échapper leur voix.

Dans 1'hotel, méme silence. C'est un grand hoétel ou l'on dine avec gravité entre
gens comme il faut qui n'ont rien a se dire. Leurs maniéres révelent le savoir-
vivre, et leurs visages refléetent la conviction d'une supériorité dont il serait
peut-€étre difficile a quelques-uns de donner des preuves effectives.

A deux heures, je fais 'ascension du Casino, petite cabane de bois perchée sur
un monticule ou l'on grimpe par des sentiers de chévre. Mais la vue, de la-
haut, est admirable. Chatel-Guyon se trouve placé dans un vallon trés étroit,
juste entre la plaine et la montagne. J'apercois donc a gauche les premiéres
grandes vagues des monts auvergnats couverts de bois, et montrant, par
places, de grandes taches grises, leurs durs ossements de laves, car nous
sommes au pied des anciens volcans. A droite, par l'étroite échancrure du
vallon, je découvre une plaine infinie comme la mer noyée dans une brume
bleuatre qui laisse seulement deviner les villages, les villes, les champs jaunes
de blé mur et les carrés verts des prairies ombragés de pommiers. C'est la
Limagne immense et plate, toujours enveloppée dans un léger voile de vapeurs.

Le soir est venu. Et maintenant, aprés avoir diné solitaire, j'écris ces lignes
aupres de ma fenétre ouverte. J'entends la-bas, en face, le petit orchestre du
Casino qui joue des airs, comme un oiseau fou qui chanterait, tout seul, dans
le désert.

Un chien aboie de temps en temps. Ce grand calme fait du bien. Bonsoir.

16 juillet.—Rien. J'ai pris un bain, plus une douche. J'ai bu trois verres d'eau
et j'ai marché dans les allées du parc, un quart d'heure entre chaque verre,
plus une demi-heure apreés le dernier. J'ai commencé mes vingt-cing jours.

17 juillet.—Remarqué deux jolies femmes mystérieuses qui prennent leurs
bains et leurs repas aprés tout le monde.

18 juillet.—Rien.



19 juillet.—Revu les deux jolies femmes. Elles ont du chic et un petit air je ne
sais quoi qui me plait beaucoup.

20 juillet.—Longue promenade dans un charmant vallon boisé jusqu'a
I'Ermitage de Sans-Souci. Ce pays est délicieux, bien que triste, mais si calme,
si doux, si vert. On rencontre par les chemins de montagne les voitures étroites
chargées de foin que deux vaches trainent d'un pas lent, ou retiennent dans les
descentes, avec un grand effort de leurs tétes liées ensemble. Un homme coiffé
d'un grand chapeau noir les dirige avec une mince baguette en les touchant au
flanc ou sur le front: et souvent d'un simple geste, d'un geste énergique et
grave, il les arréte brusquement quand la charge trop lourde précipite leur
marche dans les descentes trop dures.

L'air est bon a boire dans ces vallons. Et s'il fait trés chaud, la poussiére porte
une légere et vague odeur de vanille et d'étable; car tant de vaches passent sur
ces routes qu'elles y laissent partout un peu d'elles. Et cette odeur est un
parfum, alors qu'elle serait une puanteur, venue d'autres animaux.

21 juillet.—Excursion au vallon d'Enval. C'est une gorge étroite enfermée en
des rochers superbes au pied méme de la montagne. Un ruisseau coule au
milieu des rocs amoncelés.

Comme j'arrivais au fond de ce ravin, j'entendis des voix de femmes, et
j'apercus bientot les deux dames mystérieuses de mon hotel, qui causaient
assises sur une pierre.

L'occasion me parut bonne et je me présentai sans hésitation. Mes ouvertures
furent recues sans embarras. Nous avons fait route ensemble pour revenir. Et
nous avons parlé de Paris; elles connaissent, parait-il, beaucoup de gens que je
connais aussi. Qui est-ce?

Je les reverrai demain. Rien de plus amusant que ces rencontres-la.

22 juillet.—Journée passée presque entiere avec les deux inconnues. Elles
sont, ma foi, fort jolies, l'une brune et l'autre blonde. Elles se disent veuves.
Hum?...

Je leur ai proposé de les conduire a Royat demain, et elles ont accepté.
Chatel-Guyon est moins triste que je n'avais pensé en arrivant.

23 juillet.—Journée passée a Royat. Royat est un paté d'hoétels au fond d'une
vallée, a la porte de Clermont-Ferrand. Beaucoup de monde. Grand parc plein
de mouvement. Superbe vue du Puy-de-Dome apercu au bout d'une
perspective de vallons.



On s'occupe beaucoup de mes compagnes, ce qui me flatte. L'homme qui
escorte une jolie femme se croit toujours coiffé d'une auréole; a plus forte
raison celui qui passe, entre deux jolies femmes. Rien ne plait autant que de
diner dans un restaurant bien fréquenté, avec une amie que tout le monde
regarde; et rien d'ailleurs n'est plus propre a poser un homme dans l'estime de
ses voisins.

Aller au Bois, trainé par une rosse, ou sortir sur le boulevard, escorté par un
laideron, sont les deux accidents les plus humiliants qui puissent frapper un
coeur délicat, préoccupé de 1'opinion des autres. De tous les luxes, la femme est
le plus rare et le plus distingué, elle est celui qui couite le plus cher, et qu'on
nous envie le plus; elle est donc aussi celui que nous devons aimer le mieux a
étaler sous les yeux jaloux du public.

Montrer au monde une jolie femme a son bras, c'est exciter, d'un seul coup,
toutes les jalousies; c'est dire:—Voyez, je suis riche, puisque je posseéde cet
objet rare et coluteux; j'ai du gout, puisque j'ai su trouver cette perle; peut-€étre
méme en suis-je aimé, a moins que je ne sois trompé par elle, ce qui prouverait
encore que d'autres aussi la jugent charmante.

Mais quelle honte que de promener par la ville une femme laide!
Et que de choses humiliantes cela laisse entendre!

En principe, on la suppose votre femme légitime, car comment admettre qu'on
posseéde une vilaine maitresse? Une vraie femme peut étre disgracieuse, mais
sa laideur signifie alors mille choses désagréables pour vous. On vous croit
d'abord notaire ou magistrat, ces deux professions ayant le monopole des
épouses grotesques et bien dotées. Or, n'est-ce point pénible pour un homme?
Et puis cela semble crier au public que vous avez l'odieux courage et méme
l'obligation légale de caresser cette face ridicule et ce corps mal bati, et que
vous aurez sans doute l'impudeur de rendre meére cet étre peu désirable, ce qui
est bien le comble du ridicule.

24 juillet.—Je ne quitte plus les deux veuves inconnues que je commence a
bien connaitre. Ce pays est délicieux et notre hotel excellent. Bonne saison. Le
traitement me fait un bien infini.

25 juillet.—Promenade en landau au lac de Tazenat. Partie exquise et
inattendue, décidée en déjeunant. Départ brusque en sortant de table. Aprées
une longue route dans les montagnes, nous apercevons soudain un admirable
petit lac, tout rond, tout bleu, clair comme du verre, et gité dans le fond d'un
ancien cratére. Un coté de cette cuve immense est aride, l'autre est boisé. Au
milieu des arbres une maisonnette ou dort un homme aimable et spirituel, un



sage qui passe ses jours dans ce lieu virgilien. Il nous ouvre sa demeure. Une
idée me vient. Je crie: Si on se baignait!... «Oui, dit-on, mais... des costumes!»

—Bah! nous sommes au désert.
Et on se baigne—.....—!

Si j'étais poeéte, comme je dirais cette vision inoubliable des corps jeunes et nus
dans la transparence de l'eau! La cote inclinée et haute enferme le lac
immobile, luisant et rond comme une piéce d'argent; le soleil y verse en pluie
sa lumiére chaude; et le long des rochers, la chair blonde glisse dans 1'onde
presque invisible ou les nageuses semblent suspendues. Sur le sable du fond
on voit passer 'ombre de leurs mouvements!

26 juillet.—Quelques personnes semblent voir d'un ceil choqué et mécontent
mon intimité rapide avec les deux veuves.

Il existe donc des gens ainsi constitués qu'ils s'imaginent la vie faite pour
s'embéter. Tout ce qui parait étre amusement devient aussitot une faute de
savoir-vivre ou de morale. Pour eux, le devoir a des régles inflexibles et
mortellement tristes.

Je leur ferai observer avec humilité que le devoir n'est pas le méme pour les
Mormons, les Arabes, les Zoulous, les Anglais ou les Francais. Et qu'il se
trouve des gens fort honnétes chez tous ces peuples.

Je citerai un seul exemple. Au point de vue des femmes, le devoir anglais est
fixé a neuf ans, tandis que le devoir francais ne commence qu'a quinze ans.
Quant a moi je prends un peu du devoir de chaque peuple et j'en fais un tout
comparable a la morale du saint roi Salomon.

27 juillet.—Bonne nouvelle. J'ai maigri de six cent vingt grammes. Excellente,
cette eau de Chatel-Guyon! J'emmeéne les veuves diner a Riom. Triste ville dont
l'anagramme constitue un facheux voisinage pour des sources guérisseuses:
Riom, Mori.

28 juillet.—Patatras! Mes deux veuves ont recu la visite de deux messieurs qui
viennent les chercher.—Deux veufs sans doute.—Elles partent ce soir. Elles
m'ont écrit sur un petit papier.

29 juillet.—Seul! Longue excursion a pied a l'ancien cratére de la Nachére. Vue
superbe.

30 juillet.—Rien.—Je fais le traitement.

31 juillet.—Dito. Dito.



Ce joli pays est plein de ruisseaux infects. Je signale a la municipalité si
négligente l'abominable cloaque qui empoisonne la route en face du grand
hotel. On y jette tous les débris de cuisine de cet établissement. C'est 1a un bon
foyer de choléra.

ler aout.—Rien. Le traitement.

2 aout.—Admirable promenade a Chateauneuf, station de rhumatisants ou
tout le monde boite. Rien de plus drdle que cette population de béquillards!

3 aoudt.—Rien. Le traitement.
4 aout.—Dito. Dito.
5 aott.—Dito. Dito.

6 aout.—Désespoir!... Je viens de me peser. J'ai engraissé de trois cent dix
grammes. Mais alors?...

7 aout.—Soixante-six kilomeétres en voiture dans la montagne. Je ne dirai pas
le nom du pays par respect pour ses femmes.

On m'avait indiqué cette excursion comme belle et rarement faite. Aprés quatre
heures de chemin, j'arrive a un village assez joli, au bord d'une riviére, au
milieu d'un admirable bois de noyers. Je n'avais pas encore vu en Auvergne
une forét de noyers aussi importante.

Elle constitue d'ailleurs toute la richesse du pays, car elle est plantée sur le
communal. Ce communal, autrefois, n'était qu'une cote nue couverte de
broussailles. Les autorités essayérent en vain de le faire cultiver; c'est a peine
s'il servait a nourrir quelques moutons.

C'est ayjourd'hui un superbe bois, grace aux femmes, et il porte un nom
bizarre: on le nomme «les péchés de M. le curé».

Or, il faut dire que les femmes de la montagne ont la réputation d'étre légeres,
plus légéres que dans la plaine. Un garcon qui les rencontre leur doit au moins
un baiser; et s'il ne prend pas plus, il n'est qu'un sot. A penser juste, cette
manieére de voir est la seule logique et raisonnable. Du moment que la femme,
qu'elle soit de la ville ou des champs, a pour mission naturelle de plaire a
l'homme, 'homme doit toujours lui prouver qu'elle lui plait. S'il s'abstient de
toute démonstration, cela signifie donc qu'il la trouve laide; c'est presque
injurieux pour elle. Si j'étais femme, je ne recevrais pas une seconde fois un
homme qui ne m'aurait point manqué de respect a notre premiére rencontre,
car j'estimerais qu'il a manqué d'égards pour ma beauté, pour mon charme, et
pour ma qualité de femme.



Donc les garcons du village X... prouvaient souvent aux femmes du pays qu'ils
les trouvaient de leur gout, et le curé ne pouvant parvenir a empécher ces
démonstrations aussi galantes que naturelles, résolut de les autoriser au profit
de la prospérité générale. Il imposa donc comme pénitence a toute femme qui
avait failli de planter un noyer sur le communal. Et 1'on vit chaque nuit des
lanternes errer comme des feux follets sur la colline, car les coupables ne
tenaient guére a faire en plein jour leur pénitence.

En deux ans il n'y eut plus de place sur les terrains appartenant au village; et
on compte aujourd'hui plus de trois mille arbres magnifiques autour du
clocher qui sonne les offices dans leur feuillage. Ce sont la les péchés de M. le
cure.

Puisqu'on cherche tant les moyens de reboiser la France, 'administration des
foréts ne pourrait-elle s'entendre avec le clergé pour employer le procédé
qu'inventa cet humble curé?

7 aout.—Traitement.

8 aout.—Je fais mes malles et mes adieux au charmant petit pays tranquille et
silencieux, a la montagne verte, aux vallons calmes, au casino désert d'ou l'on
voit, toujours voilée de sa brume légere et bleuatre, l'immense plaine de la
Limagne.

Je partirai demain matin.

*

* %

Le manuscrit s'arrétait la. Je n'y veux rien ajouter, mes impressions sur le pays
n'ayant pas été tout a fait les mémes que celles de mon prédécesseur. Car je
n'y ai pas trouvé les deux veuves!



LA MORTE

Je l'avais aimée éperdument! Pourquoi aime-t-on? Est-ce bizarre de ne plus
voir dans le monde qu'un étre, de n'avoir plus dans l'esprit qu'une pensée,
dans le cceur qu'un désir, et dans la bouche qu'un nom: un nom qui monte
incessamment, qui monte, comme l'eau d'une source, des profondeurs de
l'ame, qui monte aux lévres, et qu'on dit, qu'on redit, qu'on murmure sans
cesse, partout, ainsi qu'une priére.

Je ne conterai point notre histoire. L'amour n'en a qu'une, toujours la méme.
Je l'avais rencontrée et aimée. Voila tout. Et j'avais vécu pendant un an dans
sa tendresse, dans ses bras, dans sa caresse, dans son regard, dans ses robes,
dans sa parole, enveloppé, lié€, emprisonné dans tout ce qui venait d'elle, d'une
facon si compléte que je ne savais plus s'il faisait jour ou nuit, si j'étais mort ou
vivant, sur la vieille terre ou ailleurs.

Et voila qu'elle mourut. Comment? Je ne sais pas, je ne sais plus.

Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le lendemain, elle toussait. Elle toussa
pendant une semaine environ et prit le lit.

Que s'est-il passé? Je ne sais plus.

Des médecins venaient, écrivaient, s'en allaient. On apportait des remédes; une
femme les lui faisait boire. Ses mains étaient chaudes, son front brilant et
humide, son regard brillant et triste. Je lui parlais, elle me répondait. Que nous
sommes-nous dit? Je ne sais plus. J'ai tout oublié, tout, tout! Elle mourut, je
me rappelle trés bien son petit soupir, son petit soupir si faible, le dernier. La
garde dit: «<Ah!» Je compris, je compris!

Je n'ai plus rien su. Rien. Je vis un prétre qui pronong¢a ce mot: «Votre
maitresse». Il me sembla qu'il l'insultait. Puisqu'elle était morte on n'avait plus
le droit de savoir cela. Je le chassai. Un autre vint qui fut trés bon, trés doux.
Je pleurai quand il me parla d'elle.

On me consulta sur mille choses pour l'enterrement. Je ne sais plus. Je me
rappelle cependant trés bien le cercueil, les coups de marteau quand on la
cloua dedans. Ah! mon Dieul!

Elle fut enterrée! Enterrée! Elle! dans ce trou! Quelques personnes étaient
venues, des amies. Je me sauvai. Je courus. Je marchai longtemps a travers
des rues. Puis je rentrai chez moi. Le lendemain je partis pour un voyage.

Hier, je suis rentré a Paris.



Quand je revis ma chambre, notre chambre, notre lit, nos meubles, toute cette
maison ou était resté tout ce qui reste de la vie d'un étre aprés sa mort, je fus
saisi par un retour de chagrin si violent que je faillis ouvrir la fenétre et me
jeter dans la rue. Ne pouvant plus demeurer au milieu de ces choses, de ces
murs qui l'avaient enfermeée, abritée, et qui devaient garder dans leurs
imperceptibles fissures mille atomes d'elle, de sa chair et de son souffle, je pris
mon chapeau, afin de me sauver. Tout a coup, au moment d'atteindre la porte,
je passai devant la grande glace du vestibule qu'elle avait fait poser la pour se
voir, des pieds a la téte, chaque jour, en sortant, pour voir si toute sa toilette
allait bien, était correcte et jolie, des bottines a la coiffure.

Et je m'arrétai net en face de ce miroir qui l'avait si souvent reflétée. Si
souvent, si souvent, qu'il avait di garder aussi son image.

J'étais la debout, frémissant, les yeux fixés sur le verre, sur le verre plat,
profond, vide, mais qui l'avait contenue tout entiére, possédée autant que moi,
autant que mon regard passionné. Il me sembla que j'aimais cette glace,—je la
touchai,—elle était froide! Oh! le souvenir! le souvenir! miroir douloureux,
miroir bralant, miroir vivant, miroir horrible, qui fait souffrir toutes les
tortures! Heureux les hommes dont le coeur, comme une glace ou glissent et
s'effacent les reflets, oublie tout ce qu'il a contenu, tout ce qui a passé devant
lui, tout ce qui s'est contemplé, miré, dans son affection, dans son amour!
Comme je souffre!

Je sortis et, malgré moi, sans savoir, sans le vouloir, j'allai vers le cimetiére. Je
trouvai sa tombe toute simple, une croix de marbre avec ces quelques mots:

«Elle aima, fut aimée, et mourut.»

Elle était 1a, la-dessous, pourrie! Quelle horreur! Je sanglotais, le front sur le
sol.

J'y restai longtemps, longtemps. Puis je m'apercus que le soir venait. Alors un
désir bizarre, fou, un désir d'amant désespéré s'empara de moi. Je voulus
passer la nuit prés d'elle, derniére nuit, a pleurer sur sa tombe. Mais on me
verrait, on me chasserait. Comment faire? Je fus rusé. Je me levai et me mis a
errer dans cette ville des disparus. J'allais, j'allais. Comme elle est petite cette
ville a coté de l'autre, celle ou l'on vit! Et pourtant comme ils sont plus
nombreux que les vivants, ces morts! Il nous faut de hautes maisons, des rues,
tant de place, pour les quatre générations qui regardent le jour en méme
temps, boivent l'eau des sources, le vin des vignes et mangent le pain des
plaines.



Et pour toutes les générations des morts, pour toute l'échelle de 'humanité
descendue jusqu'a nous, presque rien, un champ, presque rien! La terre les
reprend, 1'oubli les efface. Adieu!

Au bout du cimetiére habité, j'apercus tout a coup le cimetiére abandonne,
celui ou les vieux défunts achévent de se méler au sol, ou les croix elles-mémes
pourrissent, ou l'on mettra demain les derniers venus. Il est plein de roses
libres, de cypres vigoureux et noirs, un jardin triste et superbe, nourri de chair
humaine.

J'étais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre vert. Je m'y cachai tout
entier, entre ces branches grasses et sombres.

Et j'attendis, cramponné au tronc comme un naufragé sur une épave.

Quand la nuit fut noire, trés noire, je quittai mon refuge et me mis a marcher
doucement, a pas lents, a pas sourds, sur cette terre pleine de morts.

J'errai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la retrouvais pas. Les bras
étendus, les yeux ouverts, heurtant des tombes avec mes mains, avec mes
pieds, avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma téte elle-méme, j'allais sans
la trouver. Je touchais, je palpais comme un aveugle qui cherche sa route, je
palpais des pierres, des croix, des grilles de fer, des couronnes de verre, des
couronnes de fleurs fanées! Je lisais les noms avec mes doigts, en les
promenant sur les lettres. Quelle nuit! quelle nuit! Je ne la retrouvais pas!

Pas de lune! Quelle nuit! J'avais peur, une peur affreuse dans ces étroits
sentiers, entre deux lignes de tombes! Des tombes! des tombes! des tombes!
Toujours des tombes! A droite, a gauche, devant moi, autour de moi, partout,
des tombes! Je m'assis sur une d'elles, car je ne pouvais plus marcher tant
mes genoux fléchissaient. J'entendais battre mon cceur! Et j'entendais autre
chose aussi! Quoi? un bruit confus innommable! Etait-ce dans ma téte affolée,
dans la nuit impénétrable, ou sous la terre mystérieuse, sous la terre
ensemencée de cadavres humains, ce bruit? Je regardais autour de moi!
Combien de temps suis-je resté la? Je ne sais pas. J'étais paralysé par la
terreur, j'étais ivre d'épouvante, prét a hurler, prét a mourir.

Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur laquelle j'étais assis
remuait. Certes, elle remuait, comme si on 1'ett soulevée. D'un bond je me jetai
sur le tombeau voisin, et je vis, oui, je vis la pierre que je venais de quitter se
dresser toute droite; et le mort apparut, un squelette nu qui, de son dos
courbé, la rejetait. Je voyais trés bien, quoique la nuit fat profonde. Sur la
croix je pus lire:

«ci repose Jacques Olivant, décédé a l'age de cinquante et un ans. Il aimait les
siens, fut honnéte et bon, et mourut dans la paix du Seigneur.»



Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites sur son tombeau. Puis il
ramassa une pierre dans le chemin, une petite pierre aigué, et se mit a les
gratter avec soin, ces choses. Il les effaca tout a fait, lentement, regardant de
ses yeux vides la place ou tout a I'heure elles étaient gravées; et, du bout de 1'os
qui avait été son index, il écrivit en lettres lumineuses comme ces lignes qu'on
trace aux murs avec le bout d'une allumette:

«Ici repose Jacques Olivant, décédé a 1'age de cinquante et un ans. Il hata par
ses duretés la mort de son pére dont il désirait hériter, il tortura sa femme,
tourmenta ses enfants, trompa ses voisins, vola quand il le put et mourut
misérable.»

Quand il eut achevé d'écrire, le mort immobile contempla son ccuvre. Et je
m'apercus, en me retournant, que toutes les tombes étaient ouvertes, que tous
les cadavres en étaient sortis, que tous avaient effacé les mensonges inscrits
par les parents sur la pierre funéraire, pour y rétablir la vérité.

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux de leurs proches, haineux,
déshonnétes, hypocrites, menteurs, fourbes, calomniateurs, envieux, qu'ils
avaient volé, trompé, accompli tous les actes honteux, tous les actes
abominables, ces bons péres, ces épouses fidéles, ces fils dévoués, ces jeunes
filles chastes, ces commercants probes, ces hommes et ces femmes dits
irréprochables.

[Is écrivaient tous en méme temps, sur le seuil de leur demeure éternelle, la
cruelle, la terrible et sainte vérité que tout le monde ignore ou feint d'ignorer
sur la terre.

Je pensai qu'elle aussi avait di la tracer sur sa tombe. Et sans peur
maintenant, courant au milieu des cercueils entr'ouverts, au milieu des
cadavres, au milieu des squelettes, j'allai vers elle, sGr que je la trouverais
aussitot.

Je la reconnus de loin, sans voir le visage enveloppé du suaire.

Et sur la croix de marbre ou tout a 'heure j'avais lu:

«Elle aima, fut aimée, et mourut.»

J'apercus:

«Etant sortie un jour pour tromper son amant elle eut froid sous la pluie, et
mourut.»

Il parait qu'on me ramassa, inanimeé, au jour levant, auprés d'une tombe.

Freeditoria//



