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La Femme de Paul 

Le restaurant Grillon, ce phalanstère des canotiers, se vidait lentement. C'était, 

devant la porte, un tumulte de cris, d'appels; et les grands gaillards en maillot 

blanc gesticulaient avec des avirons sur l'épaule. 

Les femmes, en claire toilette de printemps, embarquaient avec précaution 

dans les yoles, et s'asseyant à la barre, disposaient leurs robes, tandis que le 

maître de l'établissement, un fort garçon à barbe rousse, d'une vigueur célèbre, 

donnait la main aux belles-petites en maintenant d'aplomb les frêles 

embarcations. 

Les rameurs prenaient place à leur tour, bras nus et la poitrine bombée, 

posant pour la galerie, une galerie composée de bourgeois endimanchés, 

d'ouvriers et de soldats accoudés sur la balustrade du pont et très attentifs à 

ce spectacle. 

Les bateaux, un à un, se détachaient du ponton. Les tireurs se penchaient en 

avant, puis se renversaient d'un mouvement régulier; et, sous l'impulsion des 

longues rames recourbées, les yoles rapides glissaient sur la rivière, 

s'éloignaient, diminuaient, disparaissaient enfin sous l'autre pont, celui du 

chemin de fer, en descendant vers la Grenouillère. 

Un couple seul était resté. Le jeune homme, presque imberbe encore, mince, le 

visage pâle, tenait par la taille sa maîtresse, une petite brune maigre avec des 

allures de sauterelle; et ils se regardaient parfois au fond des yeux. 

Le patron cria:—«Allons, monsieur Paul, dépêchez-vous.» Et ils s'approchèrent. 

De tous les clients de la maison, M. Paul était le plus aimé et le plus respecté. 

Il payait bien et régulièrement, tandis que les autres se faisaient longtemps 

tirer l'oreille, à moins qu'ils ne disparussent, insolvables. Puis il constituait 

pour l'établissement une sorte de réclame vivante, car son père était sénateur. 

Et quand un étranger demandait:—«Qui est-ce donc ce petit-là, qui en tient si 

fort pour sa donzelle?» quelque habitué répondait à mi-voix, d'un air important 

et mystérieux:—C'est Paul Baron, vous savez? le fils du sénateur.»—Et l'autre, 

invariablement, ne pouvait s'empêcher de dire:—«Le pauvre diable! il n'est pas 

à moitié pincé.» 

La mère Grillon, une brave femme, entendue au commerce, appelait le jeune 

homme et sa compagne: «ses deux tourtereaux», et semblait tout attendrie par 

cet amour avantageux pour sa maison. 



Le couple s'en venait à petits pas; la yole Madeleine était prête; mais, au 

moment de monter dedans, ils s'embrassèrent, ce qui fit rire le public amassé 

sur le pont. Et M. Paul, prenant ses rames, partit aussi pour la Grenouillère. 

Quand ils arrivèrent, il allait être trois heures, et le grand café flottant 

regorgeait de monde. 

L'immense radeau, couvert d'un toit goudronné que supportent des colonnes 

de bois, est relié à l'île charmante de Croissy par deux passerelles dont l'une 

pénètre au milieu de cet établissement aquatique, tandis que l'autre en fait 

communiquer l'extrémité avec un îlot minuscule planté d'un arbre et 

surnommé le «Pot-à-Fleurs» et, de là, gagne la terre auprès du bureau des 

bains. 

M. Paul attacha son embarcation le long de l'établissement, il escalada la 

balustrade du café, puis, prenant les mains de sa maîtresse, il l'enleva, et tous 

deux s'assirent au bout d'une table, face à face. 

De l'autre côté du fleuve, sur le chemin de halage, une longue file d'équipages 

s'alignait. Les fiacres alternaient avec de fines voitures de gommeux: les uns 

lourds, au ventre énorme, écrasant les ressorts, attelés d'une rosse au cou 

tombant, aux genoux cassés; les autres sveltes, élancées sur des roues minces, 

avec des chevaux aux jambes grêles et tendues, au cou dressé, au mors 

neigeux d'écume, tandis que le cocher, gourmé dans sa livrée, la tête raide en 

son grand col, demeurait les reins inflexibles et le fouet posé sur un genou. 

La berge était couverte de gens qui s'en venaient par familles, ou par bandes, 

ou deux par deux, ou solitaires. Ils arrachaient des brins d'herbe, descendaient 

jusqu'à l'eau, remontaient sur le chemin, et tous, arrivés au même endroit, 

s'arrêtaient, attendant le passeur. Le lourd bachot allait sans fin d'une rive à 

l'autre, déchargeant dans l'île ses voyageurs. 

Le bras de la rivière (qu'on appelle le bras mort), sur lequel donne ce ponton à 

consommations, semblait dormir, tant le courant était faible. Des flottes de 

yoles, de skifs, de périssoires, de podoscaphes, de gigs, d'embarcations de toute 

forme et de toute nature, filaient sur l'onde immobile, se croisant, se mêlant, 

s'abordant, s'arrêtant brusquement d'une secousse des bras pour s'élancer de 

nouveau sous une brusque tension des muscles, et glisser vivement comme de 

longs poissons jaunes ou rouges. 

Il en arrivait d'autres sans cesse: les unes de Chatou, en amont; les autres de 

Bougival, en aval; et des rires allaient sur l'eau d'une barque à l'autre, des 

appels, des interpellations ou des engueulades. Les canotiers exposaient à 

l'ardeur du jour la chair brunie et bosselée de leurs biceps; et, pareilles à des 



fleurs étranges, à des fleurs qui nageraient, les ombrelles de soie rouge, verte, 

bleue ou jaune des barreuses s'épanouissaient à l'arrière des canots. 

Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel; l'air semblait plein d'une gaieté 

brûlante; aucun frisson de brise ne remuait les feuilles des saules et des 

peupliers. 

Là-bas, en face, l'inévitable Mont-Valérien étageait dans la lumière crue ses 

talus fortifiés; tandis qu'à droite, l'adorable coteau de Louveciennes, tournant 

avec le fleuve, s'arrondissait en demi-cercle, laissant passer par places, à 

travers la verdure puissante et sombre des grands jardins, les blanches 

murailles des maisons de campagne. 

Aux abords de la Grenouillère, une foule de promeneurs circulait sous les 

arbres géants qui font de ce coin d'île le plus délicieux parc du monde. Des 

femmes, des filles aux cheveux jaunes, aux seins démesurément rebondis, à la 

croupe exagérée, au teint plâtré de fard, aux yeux charbonnés, aux lèvres 

sanguinolentes, lacées, sanglées en des robes extravagantes, traînaient sur les 

frais gazons le mauvais goût criard de leurs toilettes; tandis qu'à côté d'elles 

des jeunes gens posaient en leurs accoutrements de gravures de modes, avec 

des gants clairs, des bottes vernies, des badines grosses comme un fil et des 

monocles ponctuant la niaiserie de leur sourire. 

L'île est étranglée juste à la Grenouillère, et sur l'autre bord, où un bac aussi 

fonctionne amenant sans cesse les gens de Croissy, le bras rapide, plein de 

tourbillons, de remous, d'écume, roule avec des allures de torrent. Un 

détachement de pontonniers, en uniforme d'artilleurs, est campé sur cette 

berge, et les soldats, assis en ligne sur une longue poutre, regardaient couler 

l'eau. 

Dans l'établissement flottant, c'était une cohue furieuse et hurlante. Les tables 

de bois, où les consommations répandues faisaient de minces ruisseaux 

poisseux, étaient couvertes de verres à moitié vides et entourées de gens à 

moitié gris. Toute cette foule criait, chantait, braillait. Les hommes, le chapeau 

en arrière, la face rougie, avec des yeux luisants d'ivrognes, s'agitaient en 

vociférant par un besoin de tapage naturel aux brutes, les femmes, cherchant 

une proie pour le soir, se faisaient payer à boire en attendant; et, dans l'espace 

libre entre les tables, dominait le public ordinaire du lieu, un bataillon de 

canotiers chahuteurs avec leurs compagnes en courte jupe de flanelle. 

Un d'eux se démenait au piano et semblait jouer des pieds et des mains; quatre 

couples bondissaient un quadrille; et des jeunes gens les regardaient, élégants, 



corrects, qui auraient semblé comme il faut si la tare, malgré tout, n'eût 

apparu. 

Car on sent là, à pleines narines, toute l'écume du monde, toute la crapulerie 

distinguée, toute la moisissure de la société parisienne: mélange de calicots, de 

cabotins, d'infimes journalistes, de gentilshommes en curatelle, de 

boursicotiers véreux, de noceurs tarés, de vieux viveurs pourris; cohue 

interlope de tous les êtres suspects, à moitié connus, à moitié perdus, à moitié 

salués, à moitié déshonorés, filous, fripons, procureurs de femmes, chevaliers 

d'industrie à l'allure digne, à l'air matamore qui semble dire: «Le premier qui 

me traite de gredin, je le crève.» 

Ce lieu sue la bêtise, pue la canaillerie et la galanterie de bazar. Mâles et 

femelles s'y valent. Il y flotte une odeur d'amour, et l'on s'y bat pour un oui ou 

pour un non, afin de soutenir des réputations vermoulues que les coups d'épée 

et les balles de pistolet ne font que crever davantage. 

Quelques habitants des environs y passent en curieux, chaque dimanche; 

quelques jeunes gens, très jeunes, y apparaissent chaque année, apprenant à 

vivre. Des promeneurs, flânant, s'y montrent; quelques naïfs s'y égarent. 

C'est, avec raison, nommé la Grenouillère. A côté du radeau couvert où l'on 

boit, et tout près du «Pot-à-Fleurs», on se baigne. Celles des femmes dont les 

rondeurs sont suffisantes viennent là montrer à nu leur étalage et faire le 

client. Les autres, dédaigneuses, bien qu'amplifiées par le coton, étayées de 

ressorts, redressées par-ci, modifiées par-là, regardent d'un air méprisant 

barboter leurs sœurs. 

Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour piquer leur tête. Ils 

sont longs comme des échalas, ronds comme des citrouilles, noueux comme 

des branches d'olivier, courbés en avant ou rejetés en arrière par l'ampleur du 

ventre, et, invariablement laids, ils sautent dans l'eau qui rejaillit jusque sur 

les buveurs du café. 

Malgré les arbres immenses penchés sur la maison flottante et malgré le 

voisinage de l'eau, une chaleur suffocante emplissait ce lieu. Les émanations 

des liqueurs répandues se mêlaient à l'odeur des corps et à celle des parfums 

violents dont la peau des marchandes d'amour est pénétrée et qui s'évaporaient 

dans cette fournaise. Mais sous toutes ces senteurs diverses flottait un arôme 

léger de poudre de riz qui parfois disparaissait, reparaissait, qu'on retrouvait 

toujours comme si quelque main cachée avait secoué dans l'air une houppe 

invisible. 



Le spectacle était sur le fleuve, où le va-et-vient incessant des barques tirait les 

yeux. Les canotières s'étalaient dans leur fauteuil en face de leurs mâles aux 

forts poignets, et elles considéraient avec mépris les quêteuses de dîners rôdant 

par l'île. 

Quelquefois, quand une équipe lancée passait à toute vitesse, les amis 

descendus à terre poussaient des cris, et tout le public subitement pris de folie, 

se mettait à hurler. 

Au coude de la rivière, vers Chatou, se montraient sans cesse des barques 

nouvelles. Elles approchaient, grandissaient, et, à mesure qu'on reconnaissait 

les visages, d'autres vociférations partaient. 

Un canot couvert d'une tente et monté par quatre femmes descendait 

lentement le courant. Celle qui ramait était petite, maigre, fanée, vêtue d'un 

costume de mousse avec ses cheveux relevés sous un chapeau ciré. En face 

d'elle, une grosse blondasse habillée en homme, avec un veston de flanelle 

blanche, se tenait couchée sur le dos au fond du bateau, les jambes en l'air sur 

le banc des deux côtés de la rameuse, et elle fumait une cigarette, tandis qu'à 

chaque effort des avirons sa poitrine et son ventre frémissaient, ballottés par la 

secousse. Tout à l'arrière, sous la tente, deux belles filles grandes et minces, 

l'une brune et l'autre blonde, se tenaient par la taille en regardant sans cesse 

leurs compagnes. 

Un cri partit de la Grenouillère: «V'là Lesbos!» et, tout à coup, ce fut une 

clameur furieuse; une bousculade effrayante eut lieu; les verres tombaient; on 

montait sur les tables; tous, dans un délire de bruit, vociféraient: «Lesbos! 

Lesbos! Lesbos!» Le cri roulait, devenait indistinct, ne formait plus qu'une sorte 

de hurlement effroyable, puis, soudain, il semblait s'élancer de nouveau, 

monter par l'espace, couvrir la plaine, emplir le feuillage épais des grands 

arbres, s'étendre aux lointains coteaux, aller jusqu'au soleil. 

La rameuse, devant cette ovation, s'était arrêtée, tranquillement. La grosse 

blonde étendue au fond du canot tourna la tête d'un air nonchalant, se 

soulevant sur les coudes; et les deux belles filles, à l'arrière, se mirent à rire en 

saluant la foule. 

Alors la vocifération redoubla, faisant trembler l'établissement flottant. Les 

hommes levaient leurs chapeaux, les femmes agitaient leurs mouchoirs, et 

toutes les voix, aiguës ou graves, criaient ensemble: «Lesbos!» On eût dit que ce 

peuple, ce ramassis de corrompus, saluait un chef, comme ces escadres qui 

tirent le canon quand un amiral passe sur leur front. 



La flotte nombreuse des barques acclamait aussi le canot des femmes, qui 

repartit de son allure somnolente pour aborder un peu plus loin. 

M. Paul, au contraire des autres, avait tiré une clef de sa poche, et, de toute sa 

force, il sifflait. Sa maîtresse, nerveuse, pâlie encore, lui tenait le bras pour le 

faire taire et elle le regardait cette fois avec une rage dans les yeux. Mais lui, 

semblait exaspéré, comme soulevé par une jalousie d'homme, par une fureur 

profonde, instinctive, désordonnée. Il balbutia, les lèvres tremblantes 

d'indignation: 

—C'est honteux! on devrait les noyer comme des chiennes avec une pierre au 

cou. 

Mais Madeleine, brusquement, s'emporta; sa petite voix aigre devint sifflante, et 

elle parlait avec volubilité, comme pour plaider sa propre cause: 

—Est-ce que ça te regarde, toi? Sont-elles pas libres de faire ce qu'elles veulent, 

puisqu'elles ne doivent rien à personne? Fiche-nous la paix avec tes manières 

et mêle-toi de tes affaires... 

Mais il lui coupa la parole. 

—C'est la police que ça regarde, et je les ferai flanquer à Saint-Lazare, moi! 

Elle eut un soubresaut: 

—Toi? 

—Oui, moi! Et, en attendant, je te défends de leur parler, tu entends, je te le 

défends. 

Alors elle haussa les épaules, et calmée tout à coup: 

—Mon petit, je ferai ce qui me plaira; si tu n'es pas content, file, et tout de 

suite. Je ne suis pas ta femme, n'est-ce pas? Alors tais-toi. 

Il ne répondit pas et ils restèrent face à face, avec la bouche crispée et la 

respiration rapide. 

A l'autre bout du grand café de bois, les quatre femmes faisaient leur entrée. 

Les deux costumées en hommes marchaient devant: l'une maigre, pareille à un 

garçonnet vieillot avec des teintes jaunes sur les tempes; l'autre, emplissant de 

sa graisse ses vêtements de flanelle blanche, bombant de sa croupe le large 

pantalon, se balançant comme une oie grasse, ayant les cuisses énormes et les 

genoux rentrés. Leurs deux amies les suivaient et la foule des canotiers venait 

leur serrer les mains. 



Elles avaient loué toutes les quatre un petit chalet au bord de l'eau, et elles 

vivaient là, comme auraient vécu deux ménages. 

Leur vice était public, officiel, patent. On en parlait comme d'une chose 

naturelle, qui les rendait presque sympathiques, et l'on chuchotait tout bas des 

histoires étranges, des drames nés de furieuses jalousies féminines, et des 

visites secrètes de femmes connues, d'actrices, à la petite maison du bord de 

l'eau. 

Un voisin, révolté de ces bruits scandaleux, avait prévenu la gendarmerie, et le 

brigadier, suivi d'un homme, était venu faire une enquête. La mission était 

délicate; on ne pouvait, en somme, rien reprocher à ces femmes, qui ne se 

livraient point à la prostitution. Le brigadier, fort perplexe, ignorant même à 

peu près la nature des délits soupçonnés, avait interrogé à l'aventure, et fait un 

rapport monumental concluant à l'innocence. 

On en avait ri jusqu'à Saint-Germain. 

Elles traversaient à petits pas, comme des reines, l'établissement de la 

Grenouillère; et elles semblaient fières de leur célébrité, heureuses des regards 

fixés sur elles, supérieures à cette foule, à cette tourbe, à cette plèbe. 

Madeleine et son amant les regardaient venir, et dans l'œil de la fille une 

flamme s'allumait. 

Lorsque les deux premières furent au bout de la table, Madeleine cria:—

«Pauline!» La grosse se retourna, s'arrêta, tenant toujours le bras de son 

moussaillon femelle: 

—Tiens! Madeleine... Viens donc me parler, ma chérie. 

Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa maîtresse; mais elle lui dit d'un tel 

air:—«Tu sais, mon p'tit, tu peux filer,» qu'il se tut et resta seul. 

Alors elles causèrent tout bas, debout, toutes les trois. Des gaietés heureuses 

passaient sur leurs lèvres; elles parlaient vite; et Pauline, par instants, 

regardait Paul à la dérobée avec un sourire narquois et méchant. 

A la fin, n'y tenant plus, il se leva soudain et fut près d'elles d'un élan 

tremblant de tous ses membres. Il saisit Madeleine par les épaules:—«Viens, je 

le veux, dit-il, je t'ai défendu de parler à ces gueuses.» 

Mais Pauline éleva la voix et se mit à l'engueuler avec son répertoire de 

poissarde. On riait alentour; on s'approchait; on se haussait sur le bout des 

pieds afin de mieux voir. Et lui restait interdit sous cette pluie d'injures 

fangeuses; il lui semblait que les mots sortant de cette bouche et tombant sur 

lui le salissaient comme des ordures, et, devant le scandale qui commençait, il 



recula, retourna sur ses pas, et s'accouda sur la balustrade vers le fleuve, le 

dos tourné aux trois femmes victorieuses. 

Il resta là, regardant l'eau, et parfois, avec un geste rapide, comme s'il l'eût 

arrachée, il enlevait d'un doigt nerveux une larme formée au coin de son œil. 

C'est qu'il aimait éperdument, sans savoir pourquoi, malgré ses instincts 

délicats, malgré sa raison, malgré sa volonté même. Il était tombé dans cet 

amour comme on tombe dans un trou bourbeux. D'une nature attendrie et 

fine, il avait rêvé des liaisons exquises, idéales et passionnées; et voilà que ce 

petit criquet de femme, bête, comme toutes les filles, d'une bêtise exaspérante, 

pas jolie même, maigre et rageuse, l'avait pris, captivé, possédé des pieds à la 

tête, corps et âme. Il subissait cet ensorcellement féminin, mystérieux et tout-

puissant, cette force inconnue, cette domination prodigieuse, venue on ne sait 

d'où, du démon de la chair, et qui jette l'homme le plus sensé aux pieds d'une 

fille quelconque sans que rien en elle explique son pouvoir fatal et souverain. 

Et là, derrière son dos, il sentait qu'une chose infâme s'apprêtait. Des rires lui 

entraient au cœur. Que faire? Il le savait bien, mais ne le pouvait pas. 

Il regardait fixement, sur la berge en face, un pêcheur à la ligne immobile. 

Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un petit poisson d'argent 

qui frétillait au bout du fil. Puis il essaya de retirer son hameçon, le tordit, le 

tourna, mais en vain; alors, pris d'impatience, il se mit à tirer, et tout le gosier 

saignant de la bête sortit avec un paquet d'entrailles. Et Paul frémit, déchiré 

lui-même jusqu'au cœur; il lui sembla que cet hameçon c'était son amour, et 

que, s'il fallait l'arracher, tout ce qu'il avait dans la poitrine sortirait ainsi au 

bout d'un fer recourbé, accroché au fond de lui, et dont Madeleine tenait le fil. 

Une main se posa sur son épaule; il eut un sursaut, se tourna; sa maîtresse 

était à son côté. Ils ne se parlèrent pas; et elle s'accouda comme lui à la 

balustrade, les yeux fixés sur la rivière. 

Il cherchait ce qu'il devait dire, et ne trouvait rien. Il ne parvenait même pas à 

démêler ce qui se passait en lui; tout ce qu'il éprouvait, c'était une joie de la 

sentir là, près de lui, revenue, et une lâcheté honteuse, un besoin de 

pardonner tout, de tout permettre pourvu qu'elle ne le quittât point. 

Enfin, au bout de quelques minutes, il lui demanda d'une voix très douce:—

«Veux-tu que nous nous en allions? il ferait meilleur dans le bateau.» 

Elle répondit:—«Oui, mon chat.» 



Et il l'aida à descendre dans la yole, la soutenant, lui serrant les mains, tout 

attendri, avec quelques larmes encore dans les yeux. Alors elle le regarda en 

souriant et ils s'embrassèrent de nouveau. 

Ils remontèrent le fleuve tout doucement, longeant la rive plantée de saules, 

couverte d'herbes, baignée et tranquille dans la tiédeur de l'après-midi. 

Lorsqu'ils furent revenus au restaurant Grillon, il était à peine six heures; 

alors, laissant leur yole, ils partirent à pied dans l'île, vers Bezons, à travers les 

prairies, le long des hauts peupliers qui bordent le fleuve. 

Les grands foins, prêts à être fauchés, étaient remplis de fleurs. Le soleil qui 

baissait étalait dessus une nappe de lumière rousse, et, dans la chaleur 

adoucie du jour finissant, les flottantes exhalaisons de l'herbe se mêlaient aux 

humides senteurs du fleuve, imprégnaient l'air d'une langueur tendre, d'un 

bonheur léger, comme d'une vapeur de bien-être. 

Une molle défaillance venait aux cœurs et une espèce de communion avec cette 

splendeur calme du soir, avec ce vague et mystérieux frisson de vie épandue, 

avec cette poésie pénétrante, mélancolique, qui semblait sortir des plantes, des 

choses, s'épanouir, révélée aux sens en cette heure douce et recueillie. 

Il sentait tout cela, lui; mais elle ne le comprenait pas, elle. Ils marchaient côte 

à côte; et soudain, lasse de se taire, elle chanta. Elle chanta de sa voix 

aigrelette et fausse quelque chose qui courait dans les rues, un air traînant 

dans les mémoires, qui déchira brusquement la profonde et sereine harmonie 

du soir. 

Alors il la regarda, et il sentit entre eux un infranchissable abîme. Elle battait 

les herbes de son ombrelle, la tête un peu baissée, contemplant ses pieds, et 

chantant, filant des sons, essayant des roulades, osant des trilles. 

Son petit front, étroit, qu'il aimait tant, était donc vide, vide! Il n'y avait là-

dedans que cette musique de serinette; et les pensées qui s'y formaient par 

hasard étaient pareilles à cette musique. Elle ne comprenait rien de lui; ils 

étaient plus séparés que s'ils ne vivaient pas ensemble. Ses baisers n'allaient 

donc jamais plus loin que les lèvres? 

Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il fut remué jusqu'aux 

moelles, et, ouvrant les bras, dans un redoublement d'amour, il l'étreignit 

passionnément. 

Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se dégager, en murmurant par 

compensation:—«Va, je t'aime bien, mon chat.» 



Mais il la saisit par la taille, et, pris de folie, l'entraîna en courant; et il 

l'embrassait sur la joue, sur la tempe, sur le cou, en sautant d'allégresse. Ils 

s'abattirent, haletants, au pied d'un buisson incendié par les rayons du soleil 

couchant, et, avant d'avoir repris haleine, ils s'unirent, sans qu'elle comprît son 

exaltation. 

Ils revenaient en se tenant les deux mains, quand soudain, à travers les arbres, 

ils aperçurent sur la rivière le canot monté par les quatre femmes. La grosse 

Pauline aussi les vit, car elle se redressa, envoyant à Madeleine des baisers. 

Puis elle cria: 

—«A ce soir!» 

Madeleine répondit:—«A ce soir!» 

Paul crut sentir soudain son cœur enveloppé de glace. 

Et ils rentrèrent pour dîner. 

Ils s'installèrent sous une des tonnelles au bord de l'eau et se mirent à manger 

en silence. Quand la nuit fut venue, on apporta une bougie, enfermée dans un 

globe de verre, qui les éclairait d'une lueur faible et vacillante: et l'on entendait 

à tout moment les explosions de cris des canotiers dans la grande salle du 

premier. 

Vers le dessert, Paul, prenant tendrement la main de Madeleine, lui dit:—«Je 

me sens très fatigué, ma mignonne; si tu veux, nous nous coucherons de 

bonne heure.» 

Mais elle avait compris la ruse, et elle lui lança ce regard énigmatique, ce 

regard à perfidies qui apparaît si vite au fond de l'œil de la femme. Puis, après 

avoir réfléchi, elle répondit:—«Tu te coucheras si tu veux, moi j'ai promis d'aller 

au bal de la Grenouillère.» 

Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on voile les plus horribles 

souffrances, mais il répondit d'un ton caressant et navré:—«Si tu étais bien 

gentille, nous resterions tous les deux.» Elle fit «non» de la tête sans ouvrir la 

bouche. Il insista:—«T'en prie! ma bichette.» Alors elle rompit brusquement:—

«Tu sais ce que je t'ai dit. Si tu n'es pas content, la porte est ouverte. On ne te 

retient pas. Quant à moi, j'ai promis: j'irai.» 

Il posa ses deux coudes sur la table, enferma son front dans ses mains, et resta 

là, rêvant douloureusement. 

Les canotiers redescendirent en braillant toujours. Ils repartaient dans leurs 

yoles pour le bal de la Grenouillère. 



Madeleine dit à Paul:—«Si tu ne viens pas, décide-toi, je demanderai à un de 

ces messieurs de me conduire.» 

Paul se leva:—«Allons!» murmura-t-il. 

Et ils partirent. 

La nuit était noire, pleine d'astres, parcourue par une haleine embrasée, par 

un souffle pesant, chargé d'ardeurs, de fermentations, de germes vifs qui, 

mêlés à la brise, l'alentissaient. Elle promenait sur les visages une caresse 

chaude, faisait respirer plus vite, haleter un peu, tant elle semblait épaissie et 

lourde. 

Les yoles se mettaient en route, portant à l'avant une lanterne vénitienne. On 

ne distinguait point les embarcations, mais seulement ces petits falots de 

couleur, rapides et dansants, pareils à des lucioles en délire; et des voix 

couraient dans l'ombre de tous côtés. 

La yole des deux jeunes gens glissait doucement. Parfois, quand un bateau 

lancé passait près d'eux, ils apercevaient soudain le dos blanc du canotier 

éclairé par une lanterne. 

Lorsqu'ils eurent tourné le coude de la rivière, la Grenouillère leur apparut 

dans le lointain. L'établissement en fête était orné de girandoles, de guirlandes 

en veilleuses de couleur, de grappes de lumières. Sur la Seine circulaient 

lentement quelques gros bachots représentant des dômes, des pyramides, des 

monuments compliqués en feux de toutes nuances. Des festons enflammés 

traînaient jusqu'à l'eau; et quelquefois un falot rouge ou bleu, au bout d'une 

immense canne à pêche invisible, semblait une grosse étoile balancée. 

Toute cette illumination répandait une lueur alentour du café, éclairait de bas 

en haut les grands arbres de la berge dont le tronc se détachait en gris pâle, et 

les feuilles en vert laiteux, sur le noir profond des champs et du ciel. 

L'orchestre, composé de cinq artistes de banlieue, jetait au loin sa musique de 

bastringue, maigre et sautillante, qui fit de nouveau chanter Madeleine. 

Elle voulut tout de suite entrer. Paul désirait auparavant faire un tour dans 

l'île; mais il dut céder. 

L'assistance s'était épurée. Les canotiers presque seuls restaient avec quelques 

bourgeois clairsemés et quelques jeunes gens flanqués de filles. Le directeur et 

organisateur de ce cancan, majestueux dans un habit noir fatigué, promenait 

en tous sens sa tête ravagée de vieux marchand de plaisirs publics à bon 

marché. 

La grosse Pauline et ses compagnes n'étaient pas là; et Paul respira. 



On dansait: les couples face à face cabriolaient éperdument, jetaient leurs 

jambes en l'air jusqu'au nez des vis-à-vis. 

Les femelles, désarticulées des cuisses, bondissaient dans un envolement de 

jupes révélant leurs dessous. Leurs pieds s'élevaient au-dessus de leurs têtes 

avec une facilité surprenante, et elles balançaient leurs ventres, frétillaient de 

la croupe, secouaient leurs seins, répandant autour d'elles une senteur 

énergique de femmes en sueur. 

Les mâles s'accroupissaient comme des crapauds avec des gestes obscènes, se 

contorsionnaient, grimaçants et hideux, faisaient la roue sur les mains, ou 

bien, s'efforçant d'être drôles, esquissaient des manières avec une grâce 

ridicule. 

Une grosse bonne et deux garçons servaient les consommations. 

Ce café-bateau, couvert seulement d'un toit, n'ayant aucune cloison qui le 

séparât du dehors, la danse échevelée s'étalait en face de la nuit pacifique et du 

firmament poudré d'astres. 

Tout à coup le Mont-Valérien, là-bas, en face, sembla s'éclairer comme si un 

incendie se fût allumé derrière. La lueur s'étendit, s'accentua, envahissant peu 

à peu le ciel, décrivant un grand cercle lumineux, d'une lumière pâle et 

blanche. Puis quelque chose de rouge apparut, grandit, d'un rouge ardent 

comme un métal sur l'enclume. Cela se développait lentement en rond, 

semblait sortir de terre; et la lune, se détachant bientôt de l'horizon, monta 

doucement dans l'espace. A mesure qu'elle s'élevait, sa nuance pourpre 

s'atténuait, devenait jaune, d'un jaune clair, éclatant; et l'astre paraissait 

diminuer à mesure qu'il s'éloignait. 

Paul le regardait longtemps, perdu dans cette contemplation, oubliant sa 

maîtresse. Quand il se retourna, elle avait disparu. 

Il la chercha, mais ne la trouva pas. Il parcourait les tables d'un œil anxieux, 

allant et revenant sans cesse, interrogeant l'un et l'autre. Personne ne l'avait 

vue. 

Il errait ainsi, martyrisé d'inquiétude, quand un des garçons lui dit:—«C'est 

Mme Madeleine que vous cherchez. Elle vient de partir tout à l'heure en 

compagnie de Mme Pauline.» Et, au même moment, Paul apercevait, debout à 

l'autre extrémité du café, le mousse et les deux belles filles, toutes trois liées 

par la taille, et qui le guettaient en chuchotant. 

Il comprit, et, comme un fou, s'élança dans l'île. 



Il courut d'abord vers Chatou; mais, devant la plaine, il retourna sur ses pas. 

Alors il se mit à fouiller l'épaisseur des taillis, à vagabonder éperdument, 

s'arrêtant parfois pour écouter. 

Les crapauds, par tout l'horizon, lançaient leur note métallique et courte. 

Vers Bougival, un oiseau inconnu modulait quelques sons qui arrivaient 

affaiblis par la distance. Sur les larges gazons la lune versait une molle clarté, 

comme une poussière de ouate; elle pénétrait les feuillages, faisait couler sa 

lumière sur l'écorce argentée des peupliers, criblait de sa pluie brillante les 

sommets frémissants des grands arbres. La grisante poésie de cette soirée d'été 

entrait dans Paul malgré lui, traversait son angoisse affolée, remuait son cœur 

avec une ironie féroce, développant jusqu'à la rage en son âme douce et 

contemplative ses besoins d'idéale tendresse, d'épanchements passionnés dans 

le sein d'une femme adorée et fidèle. 

Il fut contraint de s'arrêter, étranglé par des sanglots précipités, déchirants. 

La crise passée, il repartit. 

Soudain il reçut comme un coup de couteau; on s'embrassait, là, derrière ce 

buisson. Il y courut; c'était un couple amoureux, dont les deux silhouettes 

s'éloignèrent vivement à son approche, enlacées, unies dans un baiser sans fin. 

Il n'osait pas appeler, sachant bien qu'Elle ne répondrait point; et il avait aussi 

une peur affreuse de les découvrir tout à coup. 

Les ritournelles des quadrilles avec les solos déchirants du piston, les rires 

faux de la flûte, les rages aiguës du violon lui tiraillaient le cœur exaspérant sa 

souffrance. La musique enragée, boitillante, courait sous les arbres, tantôt 

affaiblie, tantôt grossie dans un souffle passager de brise. 

Tout à coup il se dit qu'Elle était revenue peut-être? Oui! elle était revenue! 

pourquoi pas? Il avait perdu la tête sans raison, stupidement, emporté par ses 

terreurs, par les soupçons désordonnés qui l'envahissaient depuis quelque 

temps. 

Et, saisi par une de ces accalmies singulières qui traversent parfois les plus 

grands désespoirs, il retourna vers le bal. 

D'un coup d'œil il parcourut la salle. Elle n'était pas là. Il fit le tour des tables, 

et brusquement se trouva de nouveau avec les trois femmes. Il avait 

apparemment une figure désespérée et drôle, car toutes trois ensemble 

éclatèrent de gaieté. 

Il se sauva, repartit dans l'île, se rua à travers les taillis, haletant.—Puis il 

écouta de nouveau,—il écouta longtemps, car ses oreilles bourdonnaient; mais, 



enfin, il crut entendre un peu plus loin un petit rire perçant qu'il connaissait 

bien; et il avança tout doucement, rampant, écartant les branches, la poitrine 

tellement secouée par son cœur qu'il ne pouvait plus respirer. 

Deux voix murmuraient des paroles qu'il n'entendait pas encore. Puis elles se 

turent. 

Alors il eut une envie immense de fuir, de ne pas voir, de ne pas savoir, de se 

sauver pour toujours, loin de cette passion furieuse qui le ravageait. Il allait 

retourner à Chatou, prendre le train, et ne reviendrait plus, ne la reverrait plus 

jamais. Mais son image brusquement l'envahit, et il l'aperçut en sa pensée 

quand elle s'éveillait au matin, dans leur lit tiède, se pressait câline contre lui, 

jetant ses bras à son cou, avec ses cheveux répandus, un peu mêlés sur le 

front, avec ses yeux fermés encore et ses lèvres ouvertes pour le premier baiser; 

et le souvenir subit de cette caresse matinale l'emplit d'un regret frénétique et 

d'un désir forcené. 

On parlait de nouveau; et il s'approcha, courbé en deux. Puis un léger cri 

courut sous les branches tout près de lui. Un cri! Un de ces cris d'amour qu'il 

avait appris à connaître aux heures éperdues de leur tendresse. Il avançait 

encore, toujours, comme malgré lui, attiré invinciblement, sans avoir 

conscience de rien... et il les vit. 

Oh! si c'eût été un homme, l'autre! mais cela! cela! Il se sentait enchaîné par 

leur infamie même. Et il restait là, anéanti, bouleversé, comme s'il eût 

découvert tout à coup un cadavre cher et mutilé, un crime contre nature, 

monstrueux, une immonde profanation. 

Alors, dans un éclair de pensée involontaire, il songea au petit poisson dont il 

avait senti arracher les entrailles... Mais Madeleine murmura: «Pauline!» du 

même ton passionné qu'elle disait: «Paul!» et il fut traversé d'une telle douleur 

qu'il s'enfuit de toutes ses forces. 

Il heurta deux arbres, tomba sur une racine, repartit, et se trouva soudain 

devant le fleuve, devant le bras rapide éclairé par la lune. Le courant 

torrentueux faisait de grands tourbillons où se jouait la lumière. La berge 

haute dominait l'eau comme une falaise, laissant à son pied une large bande 

obscure, où les remous s'entendaient dans l'ombre. 

Sur l'autre rive, les maisons de campagne de Croissy s'étageaient en pleine 

clarté. 

Paul vit tout cela comme dans un songe, comme à travers un souvenir; il ne 

songeait à rien, ne comprenait rien, et toutes les choses, son existence même, 

lui apparaissaient vaguement, lointaines, oubliées, finies. 



Le fleuve était là. Comprit-il ce qu'il faisait? Voulut-il mourir? Il était fou. Il se 

retourna cependant vers l'île, vers Elle; et, dans l'air calme de la nuit où 

dansaient toujours les refrains affaiblis et obstinés du bastringue, il lança 

d'une voix désespérée, suraiguë, surhumaine, un effroyable cri:—«Madeleine!» 

Son appel déchirant traversa le large silence du ciel, courut par tout l'horizon. 

Puis, d'un bond formidable, d'un bond de bête, il sauta dans la rivière. L'eau 

jaillit, se referma, et de la place où il avait disparu, une succession de grands 

cercles partit, élargissant jusqu'à l'autre berge leurs ondulations brillantes. 

Les deux femmes avaient entendu. Madeleine se dressa:—«C'est Paul.»—Un 

soupçon surgit en son âme. «Il s'est noyé,» dit-elle. Et elle s'élança vers la rive 

où la grosse Pauline la rejoignit. 

Un lourd bachot monté par deux hommes tournait et retournait sur place. Un 

des bateliers ramait, l'autre enfonçait dans l'eau un grand bâton et semblait 

chercher quelque chose. Pauline cria:—«Que faites-vous? Qu'y a-t-il?» Une voix 

inconnue répondit:—«C'est un homme qui vient de se noyer.» 

Les deux femmes, pressées l'une contre l'autre, hagardes, suivaient les 

évolutions de la barque. La musique de la Grenouillère folâtrait toujours au 

loin, semblait accompagner en cadence les mouvements des sombres pêcheurs; 

et la rivière, qui cachait maintenant un cadavre, tournoyait, illuminée. 

Les recherches se prolongeaient. L'attente horrible faisait grelotter Madeleine. 

Enfin, après une demi-heure au moins, un des hommes annonça:—«Je le 

tiens!» Et il fit remonter sa longue gaffe doucement, tout doucement. Puis 

quelque chose de gros apparut à la surface de l'eau. L'autre marinier quitta ses 

rames, et tous deux, unissant leurs forces, halant sur la masse inerte, la firent 

culbuter dans leur bateau. 

Ensuite ils gagnèrent la terre, en cherchant une place éclairée et basse. Au 

moment où ils abordaient, les femmes arrivaient aussi. 

Dès qu'elle le vit, Madeleine recula d'horreur. Sous la lumière de la lune, il 

semblait vert déjà, avec sa bouche, ses yeux, son nez, ses habits pleins de vase. 

Ses doigts fermés et raidis étaient affreux. Une espèce d'enduit noirâtre et 

liquide couvrait tout son corps. La figure paraissait enflée, et de ses cheveux 

collés par le limon une eau sale coulait sans cesse. 

Les deux hommes l'examinèrent. 

—Tu le connais? dit l'un. 



L'autre, le passeur de Croissy, hésitait: «Oui,—il me semble bien que j'ai vu 

cette tête-là; mais tu sais, comme ça, on ne reconnaît pas bien.»—Puis, 

soudain:—«Mais c'est monsieur Paul! 

—Qui ça, monsieur Paul?» demanda son camarade. Le premier reprit: 

—Mais monsieur Paul Baron, le fils du sénateur, ce p'tit qu'était si amoureux. 

L'autre ajouta philosophiquement. 

—Eh bien, il a fini de rigoler maintenant; c'est dommage tout de même quand 

on est riche! 

Madeleine sanglotait, tombée par terre. Pauline s'approcha du corps et 

demanda:—«Est-ce qu'il est bien mort?—tout à fait?» 

Les hommes haussèrent les épaules:—«Oh! après ce temps-là! pour sûr.» 

Puis l'un d'eux interrogea:—«C'est chez Grillon qu'il logeait?»—«Oui, reprit 

l'autre; faut le reconduire, y aura de la braise.» 

Ils remontèrent dans leur bateau et repartirent, s'éloignant lentement à cause 

du courant rapide; et longtemps encore après qu'on ne les vit plus de la place 

où les femmes étaient restées, on entendit tomber dans l'eau les coups 

réguliers des avirons. 

Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre Madeleine éplorée, la câlina, 

l'embrassa longtemps, la consola:—«Que veux-tu, ce n'est point ta faute, n'est-

ce pas? On ne peut pourtant pas empêcher les hommes de faire des bêtises. Il 

l'a voulu, tant pis pour lui, après tout!»—Puis, la relevant:—«Allons, ma chérie, 

viens-t'en coucher à la maison; tu ne peux pas rentrer chez Grillon ce soir.»—

Elle l'embrassa de nouveau:—«Va, nous te guérirons,» dit-elle. 

Madeleine se releva, et, pleurant toujours, mais avec des sanglots affaiblis, la 

tête sur l'épaule de Pauline, comme réfugiée dans une tendresse plus intime et 

plus sûre, plus familière et plus confiante, elle partit à tout petits pas. 

  



    LES BIJOUX 

 

M. Lantin ayant rencontré cette jeune fille, dans une soirée, chez son sous-chef 

de bureau, l'amour l'enveloppa comme un filet. 

C'était la fille d'un percepteur de province, mort depuis quelques années. Elle 

était venue ensuite à Paris avec sa mère, qui fréquentait quelques familles 

bourgeoises de son quartier dans l'espoir de marier la jeune personne. Elles 

étaient pauvres et honorables, tranquilles et douces. La jeune fille semblait le 

type absolu de l'honnête femme à laquelle le jeune homme sage rêve de confier 

sa vie. Sa beauté modeste avait un charme de pudeur angélique, et 

l'imperceptible sourire qui ne quittait point ses lèvres semblait un reflet de son 

cœur. 

Tout le monde chantait ses louanges; tous ceux qui la connaissaient répétaient 

sans fin: «Heureux celui qui la prendra. On ne pourrait trouver mieux.» 

M. Lantin, alors commis principal au ministère de l'intérieur, aux 

appointements annuels de trois mille cinq cents francs, la demanda en mariage 

et l'épousa. 

Il fut avec elle invraisemblablement heureux. Elle gouverna sa maison avec une 

économie si adroite qu'ils semblaient vivre dans le luxe. Il n'était point 

d'attentions, de délicatesses, de chatteries qu'elle n'eût pour son mari; et la 

séduction de sa personne était si grande que, six ans après leur rencontre, il 

l'aimait plus encore qu'aux premiers jours. 

Il ne blâmait en elle que deux goûts, celui du théâtre et des bijouteries fausses. 

Ses amies (elle connaissait quelques femmes de modestes fonctionnaires) lui 

procuraient à tous moments des loges pour les pièces en vogue, même pour les 

premières représentations; et elle traînait, bon gré, mal gré, son mari à ces 

divertissements qui le fatiguaient affreusement après sa journée de travail. 

Alors il la supplia de consentir à aller au spectacle avec quelque dame de sa 

connaissance qui la ramènerait ensuite. Elle fut longtemps à céder, trouvant 

peu convenable cette manière d'agir. Elle s'y décida enfin par complaisance, et 

il lui en sut un gré infini. 

Or, ce goût pour le théâtre fit bientôt naître en elle le besoin de se parer. Ses 

toilettes demeuraient toutes simples, il est vrai, de bon goût toujours, mais 

modestes; et sa grâce douce, sa grâce irrésistible, humble et souriante, 

semblait acquérir une saveur nouvelle de la simplicité de ses robes, mais elle 

prit l'habitude de pendre à ses oreilles deux gros cailloux du Rhin qui 



simulaient des diamants, et elle portait des colliers de perles fausses, de 

bracelets en similor, des peignes agrémentés de verroteries variées jouant les 

pierres fines. 

Son mari, que choquait un peu cet amour du clinquant, répétait souvent: «Ma 

chère, quand on n'a pas le moyen de se payer des bijoux véritables, on ne se 

montre parée que de sa beauté et de sa grâce, voilà encore les plus rares 

joyaux.» 

Mais elle souriait doucement et répétait: «Que veux-tu? J'aime ça. C'est mon 

vice. Je sais bien que tu as raison; mais on ne se refait pas. J'aurais adoré les 

bijoux, moi!» 

Et elle faisait rouler dans ses doigts les colliers de perles, miroiter les facettes 

des cristaux taillés en répétant: «Mais regarde donc comme c'est bien fait. On 

jurerait du vrai.» 

Il souriait en déclarant: «Tu as des goûts de Bohémienne.» 

Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en tête à tête au coin du feu, elle 

apportait sur la table où ils prenaient le thé la boîte de maroquin où elle 

enfermait la «pacotille», selon le mot de M. Lantin; et elle se mettait à examiner 

ces bijoux imités avec une attention passionnée, comme si elle eût savouré 

quelque jouissance secrète et profonde; et elle s'obstinait à passer un collier au 

cou de son mari pour rire ensuite de tout son cœur en s'écriant: «Comme tu es 

drôle!» Puis elle se jetait dans ses bras et l'embrassait éperdument. 

Comme elle avait été à l'Opéra, une nuit d'hiver, elle rentra toute frissonnante 

de froid. Le lendemain elle toussait. Huit jours plus tard elle mourait d'une 

fluxion de poitrine. 

Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son désespoir fut si terrible que ses 

cheveux devinrent blancs en un mois. Il pleurait du matin au soir, l'âme 

déchirée d'une souffrance intolérable, hanté par le souvenir, par le sourire, par 

la voix, par tout le charme de la morte. 

Le temps n'apaisa point sa douleur. Souvent pendant les heures du bureau, 

alors que les collègues s'en venaient causer un peu des choses du jour, on 

voyait soudain ses joues se gonfler, son nez se plisser, ses yeux s'emplir d'eau; 

il faisait une grimace affreuse et se mettait à sangloter. 

Il avait gardé intacte la chambre de sa compagne où il s'enfermait tous les 

jours pour penser à elle; et tous les meubles, ses vêtements mêmes 

demeuraient à leur place comme ils se trouvaient au dernier jour. 



Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses appointements, qui, entre les mains de 

sa femme, suffisaient à tous les besoins du ménage, devenaient, à présent, 

insuffisants pour lui tout seul. Et il se demandait avec stupeur comment elle 

avait su s'y prendre pour lui faire boire toujours des vins excellents et manger 

des nourritures délicates qu'il ne pouvait plus se procurer avec ses modestes 

ressources. 

Il fit quelques dettes et courut après l'argent à la façon des gens réduits aux 

expédients. Un matin enfin, comme il se trouvait sans un sou, une semaine 

entière avant la fin du mois, il songea à vendre quelque chose; et tout de suite 

la pensée lui vint de se défaire de la «pacotille» de sa femme, car il avait gardé 

au fond du cœur une sorte de rancune contre ces «trompe-l'œil» qui l'irritaient 

autrefois. Leur vue même, chaque jour, lui gâtait un peu le souvenir de sa 

bien-aimée. 

Il chercha longtemps dans le tas de clinquant qu'elle avait laissé, car jusqu'aux 

derniers jours de sa vie elle en avait acheté obstinément, rapportant presque 

chaque soir un objet nouveau, et il se décida pour le grand collier qu'elle 

semblait préférer, et qui pouvait bien valoir, pensait-il, six ou huit francs, car il 

était vraiment d'un travail très soigné pour du faux. 

Il le mit en sa poche et s'en alla vers son ministère en suivant les boulevards, 

cherchant une boutique de bijoutier qui lui inspirât confiance. 

Il en vit une enfin et entra, un peu honteux d'étaler ainsi sa misère et de 

chercher à vendre une chose de si peu de prix. 

—Monsieur, dit-il au marchand, je voudrais bien savoir ce que vous estimez ce 

morceau. 

L'homme reçut l'objet, l'examina, le retourna, le soupesa, prit une loupe, 

appela son commis, lui fit tout bas des remarques, reposa le collier sur son 

comptoir et le regarda de loin pour mieux juger de l'effet. 

M. Lantin, gêné par toutes ces cérémonies, ouvrait la bouche pour déclarer: 

«Oh! je sais bien que cela n'a aucune valeur.»—Quand le bijoutier prononça: 

—Monsieur, cela vaut de douze à quinze mille francs; mais je ne pourrais 

l'acheter que si vous m'en faisiez connaître la provenance. 

Le veuf ouvrit des yeux énormes et demeura béant, ne comprenant pas. Il 

balbutia enfin: «Vous dites?... Vous êtes sûr.» L'autre se méprit sur son 

étonnement, et d'un ton sec: «Vous pouvez chercher ailleurs si on vous en 

donne davantage. Pour moi cela vaut, au plus, quinze mille. Vous reviendrez 

me trouver si vous ne trouvez pas mieux.» 



M. Lantin, tout à fait idiot, reprit son collier et s'en alla, obéissant à un confus 

besoin de se trouver seul et de réfléchir. 

Mais, dès qu'il fut dans la rue, un besoin de rire le saisit, et il pensa: 

«L'imbécile! oh! l'imbécile! Si je l'avais pris au mot tout de même! En voilà un 

bijoutier qui ne sait pas distinguer le faux du vrai!» 

Et il pénétra chez un autre marchand, à l'entrée de la rue de la Paix. Dès qu'il 

eut aperçu le bijou, l'orfèvre s'écria: 

—Ah! parbleu; je le connais bien, ce collier; il vient de chez moi. 

M. Lantin, fort troublé, demanda: 

—Combien vaut-il? 

—Monsieur, je l'ai vendu vingt-cinq mille. Je suis prêt à le reprendre pour dix-

huit mille, quand vous m'aurez indiqué, pour obéir aux prescriptions légales, 

comment vous en êtes détenteur. Cette fois M. Lantin s'assit perclus 

d'étonnement. Il reprit:—Mais... mais, examinez-le bien attentivement, 

monsieur, j'avais cru jusqu'ici qu'il était en... faux. 

Le joaillier reprit:—Voulez-vous me dire votre nom, monsieur? 

—Parfaitement. Je m'appelle Lantin, je suis employé au ministère de l'intérieur, 

je demeure 16, rue des Martyrs. 

Le marchand ouvrit ses registres, rechercha, et prononça: «Ce collier a été 

envoyé en effet à l'adresse de M^me Lantin, 16, rue des Martyrs, le 20 juillet 

1876.» 

Et les deux hommes se regardèrent dans les yeux, l'employé éperdu de 

surprise, l'orfèvre flairant un voleur. 

Celui-ci reprit:—Voulez-vous me laisser cet objet pendant vingt-quatre heures 

seulement, je vais vous en donner un reçu? 

M. Lantin balbutia:—Mais oui, certainement. Et il sortit en pliant le papier qu'il 

mit dans sa poche. 

Puis il traversa la rue, la remonta, s'aperçut qu'il se trompait de route, 

redescendit aux Tuileries, passa la Seine, reconnut encore son erreur, revint 

aux Champs-Élysées sans une idée nette dans la tête. Il s'efforçait de 

raisonner, de comprendre. Sa femme n'avait pu acheter un objet d'une pareille 

valeur.—Non, certes.—Mais alors, c'était un cadeau! Un cadeau! Un cadeau de 

qui? Pourquoi? 



Il s'était arrêté, et il demeurait debout au milieu de l'avenue. Le doute horrible 

l'effleura.—Elle?—Mais alors tous les autres bijoux étaient aussi des cadeaux! 

Il lui sembla que la terre remuait; qu'un arbre, devant lui, s'abattait; il étendit 

les bras et s'écroula, privé de sentiment. 

Il reprit connaissance dans la boutique d'un pharmacien où les passants 

l'avaient porté. Il se fit reconduire chez lui, et s'enferma. 

Jusqu'à la nuit il pleura éperdument, mordant un mouchoir pour ne pas crier. 

Puis il se mit au lit accablé de fatigue et de chagrin, et il dormit d'un pesant 

sommeil. 

Un rayon de soleil le réveilla, et il se leva lentement pour aller à son ministère. 

C'était dur de travailler après de pareilles secousses. Il réfléchit alors qu'il 

pouvait s'excuser auprès de son chef; et il lui écrivit. Puis il songea qu'il fallait 

retourner chez le bijoutier, et une honte l'empourpra. Il demeura longtemps à 

réfléchir. Il ne pouvait pourtant pas laisser le collier chez cet homme, il 

s'habilla et sortit. 

Il faisait beau, le ciel bleu s'étendait sur la ville qui semblait sourire. Des 

flâneurs allaient devant eux, les mains dans leurs poches. 

Lantin se dit, en les regardant passer: «Comme on est heureux quand on a de 

la fortune! Avec de l'argent on peut secouer jusqu'aux chagrins, on va où l'on 

veut, on voyage, on se distrait! Oh! si j'étais riche!» 

Il s'aperçut qu'il avait faim, n'ayant pas mangé depuis l'avant-veille. Mais sa 

poche était vide, et il se ressouvint du collier. Dix-huit mille francs! Dix-huit 

mille francs! c'était une somme, cela! 

Il gagna la rue de la Paix et commença à se promener de long en large sur le 

trottoir, en face de la boutique. Dix-huit mille francs! Vingt fois il faillit entrer; 

mais la honte l'arrêtait toujours. 

Il avait faim pourtant, grand'faim, et pas un sou. Il se décida brusquement, 

traversa la rue en courant pour ne pas se laisser le temps de réfléchir, et il se 

précipita chez l'orfèvre. 

Dès qu'il l'aperçut, le marchand s'empressa, offrit un siège avec une politesse 

souriante. Les commis eux-mêmes arrivèrent, qui regardaient de côté Lantin, 

avec des gaietés dans les yeux et sur les lèvres. 

Le bijoutier déclara:—Je me suis renseigné, Monsieur, et si vous êtes toujours 

dans les mêmes dispositions, je suis prêt à vous payer la somme que je vous ai 

proposée. 

L'employé balbutia:—Mais certainement. 



L'orfèvre tira d'un tiroir dix-huit grands billets, les compta, les tendit à Lantin, 

qui signa un petit reçu et mit d'une main frémissante l'argent dans sa poche. 

Puis, comme il allait sortir, il se tourna vers le marchand qui souriait toujours, 

et, baissant les yeux:—J'ai... j'ai d'autres bijoux... qui me viennent... de la 

même succession. Vous conviendrait-il de me les acheter aussi? 

Le marchand s'inclina:—Mais certainement, Monsieur. Un des commis sortit 

pour rire à son aise; un autre se mouchait avec force. 

Lantin impassible, rouge et grave, annonça:—Je vais vous les apporter. 

Et il prit un fiacre pour aller chercher les joyaux. 

Quant il revint chez le marchand, une heure plus tard, il n'avait pas encore 

déjeuné. Ils se mirent à examiner les objets pièce à pièce, évaluant chacun. 

Presque tous venaient de la maison. 

Lantin, maintenant, discutait les estimations, se fâchait, exigeait qu'on lui 

montrât les livres de vente, et parlait de plus en plus haut à mesure que 

s'élevait la somme. 

Les gros brillants d'oreilles valent vingt mille francs, les bracelets trente-cinq 

mille, les broches, bagues et médaillons seize mille, une parure d'émeraudes et 

de saphirs quatorze mille; un solitaire suspendu à une chaîne d'or formant 

collier quarante mille; le tout atteignant le chiffre de cent quatre-vingt-seize 

mille francs. 

Le marchand déclara avec une bonhomie railleuse:—Cela vient d'une personne 

qui mettait toutes ses économies en bijoux. 

Lantin prononça gravement:—C'est une manière comme une autre de placer 

son argent. Et il s'en alla après avoir décidé avec l'acquéreur qu'une contre-

expertise aurait lieu le lendemain. 

Quand il se trouva dans la rue, il regarda la colonne Vendôme avec l'envie d'y 

grimper, comme si c'eût été un mât de cocagne. Il se sentait léger à jouer à 

saute-mouton par-dessus la statue de l'Empereur perché là-haut dans le ciel. 

Il alla déjeuner chez Voisin et but du vin à vingt francs la bouteille. 

Puis il prit un fiacre et fit un tour au Bois. Il regardait les équipages avec un 

certain mépris, oppressé du désir de crier aux passants: «Je suis riche aussi, 

moi. J'ai deux cent mille francs!» 

Le souvenir de son ministère lui revint. Il s'y fit conduire, entra délibérément 

chez son chef et annonça:—Je viens, Monsieur, vous donner ma démission. J'ai 

fait un héritage de trois cent mille francs. Il alla serrer la main de ses anciens 



collègues et leur confia ses projets d'existence nouvelle; puis il dîna au café 

Anglais. 

Se trouvant à côté d'un monsieur qui lui parut distingué, il ne put résister à la 

démangeaison de lui confier, avec une certaine coquetterie, qu'il venait 

d'hériter de quatre cent mille francs. 

Pour la première fois de sa vie il ne s'ennuya pas au théâtre, et il passa sa nuit 

avec des filles. 

Six mois plus tard il se remariait. Sa seconde femme était très honnête, mais 

d'un caractère difficile. Elle le fit beaucoup souffrir. 

  



UN NORMAND 

 

A Paul Alexis. 

Nous venions de sortir de Rouen et nous suivions au grand trot la route de 

Jumièges. La légère voiture filait, traversant les prairies; puis le cheval se mit 

au pas pour monter la côte de Canteleu. 

C'est là un des horizons les plus magnifiques qui soient au monde. Derrière 

nous Rouen, la ville aux églises, aux clochers gothiques, travaillés comme des 

bibelots d'ivoire; en face, Saint-Sever, le faubourg aux manufactures qui dresse 

ses mille cheminées fumantes sur le grand ciel vis-à-vis des mille clochetons 

sacrés de la vieille cité. 

Ici la flèche de la cathédrale, le plus haut sommet des monuments humains; et 

là-bas, la «Pompe à feu» de la «Foudre», sa rivale presque aussi démesurée, et 

qui passe d'un mètre la plus géante des pyramides d'Égypte. 

Devant nous la Seine se déroulait, ondulante, semée d'îles, bordée à droite de 

blanches falaises que couronnait une forêt, à gauche de prairies immenses 

qu'une autre forêt limitait, là-bas, tout là-bas. 

De place en place, des grands navires à l'ancre le long des berges du large 

fleuve. Trois énormes vapeurs s'en allaient, à la queue leu-leu, vers le Havre; et 

un chapelet de bâtiments, formé d'un trois-mâts, de deux goélettes et d'un 

brick, remontait vers Rouen, traîné par un petit remorqueur vomissant un 

nuage de fumée noire. 

Mon compagnon, né dans le pays, ne regardait même point ce surprenant 

paysage; mais il souriait sans cesse; il semblait rire en lui-même. Tout à coup, 

il éclata: «Ah! vous allez voir quelque chose de drôle: la chapelle au père 

Mathieu. Ça, c'est du nanan, mon bon.» 

Je le regardai d'un œil étonné. Il reprit: 

—Je vais vous faire sentir un fumet de Normandie qui vous restera dans le nez. 

Le père Mathieu est le plus Normand de la province, et sa chapelle une des 

merveilles du monde, ni plus ni moins; mais je vais vous donner d'abord 

quelques mots d'explication. 

Le père Mathieu, qu'on appelle aussi le père «La Boisson», est un ancien 

sergent-major revenu dans son village natal. Il unit en des proportions 

admirables pour faire un ensemble parfait la blague du vieux soldat à la malice 

finaude du Normand. De retour au pays, il est devenu, grâce à des protections 

multiples et à des habiletés invraisemblables, gardien d'une chapelle 



miraculeuse, une chapelle protégée par la Vierge et fréquentée principalement 

par les filles enceintes. Il a baptisé sa statue merveilleuse: «Notre-Dame du 

Gros-Ventre», et il la traite avec une certaine familiarité goguenarde qui 

n'exclut point le respect. Il a composé lui-même et fait imprimer une prière 

spéciale pour sa BONNE VIERGE. Cette prière est un chef-d'œuvre d'ironie 

involontaire, d'esprit normand où la raillerie se mêle à la peur du SAINT, à la 

peur superstitieuse de l'influence secrète de quelque chose. Il ne croit pas 

beaucoup à sa patronne; cependant il y croit un peu, par prudence, et il la 

ménage, par politique. 

Voici le début de cette étonnante oraison: 

«Notre bonne madame la Vierge Marie, patronne des filles-mères en ce pays et 

par toute la terre, protégez votre servante qui a fauté dans un moment d'oubli.» 

Cette supplique se termine ainsi: 

«Ne m'oubliez surtout pas auprès de votre saint Époux et intercédez auprès de 

Dieu le Père, pour qu'il m'accorde un bon mari semblable au vôtre.» 

Cette prière, interdite par le clergé de la contrée, est vendue par lui sous le 

manteau, et elle passe pour salutaire à celles qui la récitent avec onction. 

En somme, il parle de la bonne Vierge, comme faisait de son maître le valet de 

chambre d'un prince redouté, confident de tous les petits secrets intimes. Il 

sait sur son compte une foule d'histoires amusantes, qu'il dit tout bas, entre 

amis, après boire. 

Mais vous verrez par vous-même. 

Comme les revenus fournis par la Patronne ne lui semblaient point suffisants, 

il a annexé à la Vierge principale un petit commerce de Saints. Il les tient tous 

ou presque tous. La place manquant dans la chapelle, il les a emmagasinés au 

bûcher, d'où il les sort sitôt qu'un fidèle les demande. Il a façonné lui-même 

ces statuettes de bois, invraisemblablement comiques, et les a peintes toutes 

en vert à pleine couleur, une année qu'on badigeonnait sa maison. Vous savez 

que les Saints guérissent les maladies; mais chacun a sa spécialité; et il ne faut 

pas commettre de confusion ni d'erreurs. Ils sont jaloux les uns des autres 

comme des cabotins. 

Pour ne pas se tromper, les vieilles bonnes femmes viennent consulter 

Mathieu. 

—Pour les maux d'oreilles, qué saint qu'est l'meilleur? 

—Mais y a saint Osyme qu'est bon; y a aussi saint Pamphile qu'est pas 

mauvais. 



Ce n'est pas tout. 

Comme Mathieu a du temps de reste, il boit; mais il boit en artiste, en 

convaincu, si bien qu'il est gris régulièrement tous les soirs. Il est gris, mais il 

le sait; il le sait si bien qu'il note, chaque jour, le degré exact de son ivresse. 

C'est là sa principale occupation; la chapelle ne vient qu'après. 

Et il a inventé, écoutez bien et cramponnez-vous, il a inventé le saoulomètre. 

L'instrument n'existe pas, mais les observations de Mathieu sont aussi précises 

que celles d'un mathématicien. 

Vous l'entendez dire sans cesse:—«D'puis lundi, j'ai passé quarante-cinq.» 

Ou bien:—«J'étais entre cinquante-deux et cinquante-huit.» 

Ou bien:—«J'en avais bien soixante-six à soixante-dix.» 

Ou bien:—«Cré coquin, je m'croyais dans les cinquante, v'là que j'm'aperçois 

qu'j'étais dans soixante-quinze!» 

Jamais il ne se trompe. 

Il affirme n'avoir pas atteint le mètre, mais comme il avoue que ses 

observations cessent d'être précises quand il a passé quatre-vingt-dix, on ne 

peut se fier absolument à son affirmation. 

Quand Mathieu reconnaît avoir passé quatre-vingt-dix, soyez tranquille, il était 

crânement gris. 

Dans ces occasions-là, sa femme, Mélie, une autre merveille, se met en des 

colères folles. Elle l'attend sur la porte, quand il rentre, et elle hurle:—«Te voilà, 

salaud, cochon, bougre d'ivrogne!» 

Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en face d'elle, et, d'un ton sévère:—

«Tais-toi, Mélie, c'est pas le moment de causer. Attends à d'main.» 

Si elle continue à vociférer, il s'approche et, la voix tremblante:—«Gueule plus; 

j'suis dans les quatre-vingt-dix; j'ne mesure plus; j'vas cogner, prends garde!» 

Alors, Mélie bat en retraite. 

Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui rit au nez et répond:—

«Allons, allons! assez causé; c'est passé. Tant qu'j'aurai pas atteint le mètre, y a 

pas de mal. Mais, si j'passe le mètre, j'te permets de m'corriger, ma parole!» 

Nous avions gagné le sommet de la côte. La route s'enfonçait dans l'admirable 

forêt de Roumare. 



L'automne, l'automne merveilleux, mêlait son or et sa pourpre aux dernières 

verdures restées vives, comme si des gouttes de soleil fondu avaient coulé du 

ciel dans l'épaisseur des bois. 

On traversa Duclair, puis, au lieu de continuer sur Jumièges, mon ami tourna 

vers la gauche et, prenant un chemin de traverse, s'enfonça dans le taillis. 

Et bientôt, du sommet d'une grande côte, nous découvrions de nouveau la 

magnifique vallée de la Seine, et le fleuve tortueux s'allongeant à nos pieds. 

Sur la droite, un tout petit bâtiment couvert d'ardoises et surmonté d'un 

clocher haut comme une ombrelle s'adossait contre une jolie maison aux 

persiennes vertes, toute vêtue de chèvrefeuilles et de rosiers. 

Une grosse voix cria: «V'là des amis!» Et Mathieu parut sur le seuil. C'était un 

homme de soixante ans, maigre, portant la barbiche et de longues moustaches 

blanches. 

Mon compagnon lui serra la main, me présenta, et Mathieu nous fit entrer 

dans une fraîche cuisine qui lui servait aussi de salle. Il disait: 

«Moi, monsieur, j'n'ai pas d'appartement distingué. J'aime bien à n'point 

m'éloigner du fricot. Les casseroles, voyez-vous, ça tient compagnie.» 

Puis, se tournant vers mon ami: 

«Pourquoi venez-vous un jeudi? Vous savez bien que c'est jour de consultation 

d'ma patronne. J'veux pas sortir c't'après-midi.» 

Et, courant à la porte, il poussa un effroyable beuglement: «Mélie-e-e!» qui dut 

faire lever la tête aux matelots des navires qui descendaient ou remontaient le 

fleuve, là-bas, tout au fond de la creuse vallée. 

Mélie ne répondit point. 

Alors Mathieu cligna de l'œil avec malice. 

—«A n'est pas contente après moi, voyez-vous, parce qu'hier je me suis trouvé 

dans les quatre-vingt-dix.» 

Mon voisin se mit à rire:—«Dans les quatre-vingt-dix, Mathieu! Comment avez-

vous fait?» 

Mathieu répondit: 

—«J'vas vous dire. J'n'ai trouvé, l'an dernier, qu'vingt rasières d'pommes 

d'abricot. Y n'y en a pu; mais pour faire du cidre y n'y a qu'ça. Donc j'en fis une 

pièce qu'je mis hier en perce. Pour du nectar c'est du nectar; vous m'en direz 

des nouvelles. J'avais ici Polyte; j'nous mettons à boire un coup, et puis encore 



un coup, sans s'rassasier (on en boirait jusqu'à d'main), si bien que, d'coup en 

coup, je m'sens une fraîcheur dans l'estomac. J'dis à Polyte: «Si on buvait un 

verre de fine pour se réchauffer!» Y consent. Mais c'te fine, ça vous met l'feu 

dans l'corps, si bien qu'il a fallu r'venir au cidre. Mais v'là que d'fraîcheur en 

chaleur et d'chaleur en fraîcheur, j'm'aperçois que j'suis dans les quatre-vingt-

dix. Polyte était pas loin du mètre.» 

La porte s'ouvrit. Mélie parut, et tout de suite, avant de nous avoir dit bonjour: 

«...Crés cochons, vous aviez bien l'mètre tous les deux.» 

Alors Mathieu se fâcha:—«Dis pas ça, Mélie, dis pas ça; j'ai jamais été au 

mètre.» 

On nous fit un déjeuner exquis, devant la porte, sous deux tilleuls, à côté de la 

petite chapelle de «Notre-Dame du Gros-Ventre» et en face de l'immense 

paysage. Et Mathieu nous raconta, avec une raillerie mêlée de crédulités 

inattendues, d'invraisemblables histoires de miracles. 

Nous avions bu beaucoup de ce cidre adorable, piquant et sucré, frais et 

grisant qu'il préférait à tous les liquides et nous fumions nos pipes, à cheval 

sur nos chaises, quand deux bonnes femmes se présentèrent. 

Elles étaient vieilles, sèches, courbées. Après avoir salué, elles demandèrent 

saint Blanc. Mathieu cligna de l'œil vers nous et répondit: 

—J'vas vous donner ça. 

Et il disparut dans son bûcher. 

Il y resta bien cinq minutes; puis il revint avec une figure consternée. Il levait 

les bras: 

—J'sais pas oùs qu'il est, je l'trouve pu; j'suis pourtant sûr que je l'avais. 

Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il mugit de nouveau: «Mélie-e-e!» Du 

fond de la cour sa femme répondit: 

—«Qué qu'y a? 

—Ousqu'il est saint Blanc! Je l'trouve pu dans l'bûcher.» 

Alors, Mélie jeta cette explication: 

«C'est-y pas celui qu't'as pris l'aut'e semaine pour boucher l'trou d'la cabine à 

lapins?» 

Mathieu tressaillit:—«Nom d'un tonnerre, ça s'peut bien!» 

Alors il dit aux deux femmes:—«Suivez-moi.» 



Elles suivirent. Nous en fîmes autant, malades de rires étouffés. 

En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un simple pieu, maculé de boue et 

d'ordures, servait d'angle à la cabine à lapins. 

Dès qu'elles l'aperçurent, les deux bonnes femmes tombèrent à genoux, se 

signèrent et se mirent à murmurer desOremus. Mais Mathieu se précipita: 

«Attendez, vous v'là dans la crotte; j'vas vous donner une botte de paille.» 

Il alla chercher la paille et leur en fit un prie-Dieu. Puis, considérant son saint 

fangeux, et, craignant sans doute un discrédit pour son commerce, il ajouta: 

—«J'vas vous l'débrouiller un brin.» 

Il prit un seau d'eau, une brosse et se mit à laver vigoureusement le 

bonhomme de bois, pendant que les deux vieilles priaient toujours. 

Puis, quand il eut fini, il ajouta:—«Maintenant, il n'y a plus d'mal.» Et il nous 

ramena boire un coup. 

Comme il portait le verre à sa bouche, il s'arrêta, et, d'un air un peu confus:—

«C'est égal, quand j'ai mis saint Blanc aux lapins, j'croyais bien qui n'f'rait pu 

d'argent. Y avait deux ans qu'on n'le d'mandait plus. Mais les saints, voyez-

vous, ça n'passe jamais.» 

Il but et reprit: 

—«Allons, buvons encore un coup. Avec des amis y n'faut pas y aller à moins 

d'cinquante; et j'n'en sommes seulement pas à trente-huit.» 

  



AU BOIS 

 

Le maire allait se mettre à table pour déjeuner quand on le prévint que le garde 

champêtre l'attendait à la mairie avec deux prisonniers. 

Il s'y rendit aussitôt, et il aperçut en effet son garde champêtre, le père 

Hochedur, debout et surveillant d'un air sévère un couple de bourgeois mûrs. 

L'homme, un gros père, à nez rouge et à cheveux blancs, semblait accablé; 

tandis que la femme, une petite mère endimanchée très ronde, très grasse, aux 

joues luisantes, regardait d'un œil de défi l'agent de l'autorité qui les avait 

capturés. 

Le maire demanda: 

—Qu'est-ce que c'est, père Hochedur? 

Le garde champêtre fit sa déposition. 

Il était sorti le matin, à l'heure ordinaire, pour accomplir sa tournée du côté 

des bois Champioux jusqu'à la frontière d'Argenteuil. Il n'avait rien remarqué 

d'insolite dans la campagne sinon qu'il faisait beau temps et que les blés 

allaient bien, quand le fils aux Bredel, qui binait sa vigne, avait crié: 

—Hé, père Hochedur, allez voir au bord du bois, au premier taillis, vous y 

trouverez un couple de pigeons qu'ont bien cent trente ans à eux deux. 

Il était parti dans la direction indiquée; il était entré dans le fourré et il avait 

entendu des paroles et des soupirs qui lui firent supposer un flagrant délit de 

mauvaises mœurs. 

Donc, avançant sur ses genoux et sur ses mains comme pour surprendre un 

braconnier, il avait appréhendé le couple présent au moment où il 

s'abandonnait à son instinct. 

Le maire stupéfait considéra les coupables. L'homme comptait bien soixante 

ans et la femme au moins cinquante-cinq. 

Il se mit à les interroger, en commençant par le mâle, qui répondait d'une voix 

si faible qu'on l'entendait à peine. 

—Votre nom. 

—Nicolas Beaurain. 

—Votre profession. 

—Mercier, rue des Martyrs, à Paris. 



—Qu'est-ce que vous faisiez dans ce bois? 

Le mercier demeura muet, la tête baissée sur son gros ventre, les mains à plat 

sur ses cuisses. 

Le maire reprit: 

—Niez-vous ce qu'affirme l'agent de l'autorité municipale? 

—Non, monsieur. 

—Alors, vous avouez? 

—Oui, monsieur. 

—Qu'avez-vous à dire pour votre défense? 

—Rien, monsieur. 

—Où avez-vous rencontré votre complice? 

—C'est ma femme, monsieur. 

—Votre femme? 

—Oui, monsieur. 

—Alors... alors... vous ne vivez donc pas ensemble... à Paris? 

—Pardon, monsieur, nous vivons ensemble! 

—Mais... alors... vous êtes fou, tout à fait fou, mon cher monsieur, de venir 

vous faire pincer ainsi, en plein champ, à dix heures du matin. 

Le mercier semblait prêt à pleurer de honte. Il murmura: 

—C'est elle qui a voulu ça! Je lui disais hier que c'était stupide. Mais quand 

une femme a quelque chose dans la tête... vous savez... elle ne l'a pas ailleurs. 

Le maire, qui aimait l'esprit gaulois, sourit et répliqua: 

—Dans votre cas, c'est le contraire qui aurait dû avoir lieu. Vous ne seriez pas 

ici si elle ne l'avait eu que dans la tête. 

Alors une colère saisit M. Beaurain, et se tournant vers sa femme: 

—Vois-tu où tu nous as menés avec ta poésie? Hein, y sommes-nous? Et nous 

irons devant les tribunaux, maintenant, à notre âge, pour attentat aux mœurs! 

Et il nous faudra fermer boutique, vendre la clientèle et changer de quartier. Y 

sommes-nous? 

Mme Beaurain se leva, et, sans regarder son mari, elle s'expliqua sans 

embarras, sans vaine pudeur, presque sans hésitation. 



—Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien que nous sommes ridicules. 

Voulez-vous me permettre de plaider ma cause comme un avocat, ou mieux 

comme une pauvre femme; et j'espère que vous voudrez bien nous renvoyer 

chez nous, et nous épargner la honte des poursuites. 

Autrefois, quand j'étais jeune, j'ai fait la connaissance de M. Beaurain dans ce 

pays-ci, un dimanche. Il était employé dans un magasin de mercerie; moi 

j'étais demoiselle dans un magasin de confections. Je me rappelle de ça comme 

d'hier. Je venais passer les dimanches ici, de temps en temps, avec une amie, 

Rose Levêque, avec qui j'habitais rue Pigalle. Rose avait un bon ami, et moi 

pas. C'est lui qui nous conduisait ici. Un samedi, il m'annonça en riant, qu'il 

amènerait un camarade le lendemain. Je compris bien ce qu'il voulait; mais je 

répondis que c'était inutile. J'étais sage, monsieur. 

«Le lendemain donc, nous avons trouvé au chemin de fer M. Beaurain. Il était 

bien de sa personne à cette époque-là. Mais j'étais décidée à ne pas céder, et je 

ne cédai pas non plus. 

«Nous voici donc arrivés à Bezons. Il faisait un temps superbe, de ces temps 

qui vous chatouillent le cœur. Moi, quand il fait beau, aussi bien maintenant 

qu'autrefois, je deviens bête à pleurer, et quand je suis à la campagne je perds 

la tête. La verdure, les oiseaux qui chantent, les blés qui remuent au vent, les 

hirondelles qui vont si vite, l'odeur de l'herbe, les coquelicots, les marguerites, 

tout ça me rend folle! C'est comme le champagne quand on n'en a pas 

l'habitude! 

«Donc il faisait un temps superbe, et doux, et clair, qui vous entrait dans le 

corps par les yeux en regardant et par la bouche en respirant. Rose et Simon 

s'embrassaient toutes les minutes! Ça me faisait quelque chose de les voir. M. 

Beaurain et moi nous marchions derrière eux, sans guère parler. Quand on ne 

se connaît pas on ne trouve rien à se dire. Il avait l'air timide, ce garçon, et ça 

me plaisait de le voir embarrassé. Nous voici arrivés dans le petit bois. Il y 

faisait frais comme dans un bain, et tout le monde s'assit sur l'herbe. Rose et 

son ami me plaisantaient sur ce que j'avais l'air sévère; vous comprenez bien 

que je ne pouvais pas être autrement. Et puis voilà qu'ils recommencent à 

s'embrasser sans plus se gêner que si nous n'étions pas là; et puis ils se sont 

parlé tout bas; et puis ils se sont levés et ils sont partis dans les feuilles sans 

rien dire. Jugez quelle sotte figure je faisais, moi, en face de ce garçon que je 

voyais pour la première fois. Je me sentais tellement confuse de les voir partir 

ainsi que ça me donna du courage; et je me suis mise à parler. Je lui demandai 

ce qu'il faisait; il était commis de mercerie, comme je vous l'ai appris tout à 

l'heure. Nous causâmes donc quelques instants; ça l'enhardit, lui, et il voulut 



prendre des privautés, mais je le remis à sa place, et roide, encore. Est-ce pas 

vrai, monsieur Beaurain?» 

M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec confusion, ne répondit pas. 

Elle reprit: «Alors il a compris que j'étais sage, ce garçon, et il s'est mis à me 

faire la cour, gentiment, en honnête homme. Depuis ce jour il est revenu tous 

les dimanches. Il était très amoureux de moi, Monsieur. Et moi aussi je l'aimais 

beaucoup, mais là, beaucoup! c'était un beau garçon, autrefois. 

«Bref, il m'épousa en septembre et nous prîmes notre commerce rue des 

Martyrs. 

«Ce fut dur pendant des années, Monsieur. Les affaires n'allaient pas; et nous 

ne pouvions guère nous payer des parties de campagne. Et puis, nous en 

avions perdu l'habitude. On a autre chose en tête, on pense à la caisse plus 

qu'aux fleurettes, dans le commerce. Nous vieillissions, peu à peu, sans nous 

en apercevoir, en gens tranquilles qui ne pensent guère à l'amour. On ne 

regrette rien tant qu'on ne s'aperçoit pas que ça vous manque. 

Et puis, Monsieur, les affaires ont mieux été, nous nous sommes rassurés sur 

l'avenir! Alors, voyez-vous, je ne sais pas trop ce qui s'est passé en moi, non, 

vraiment, je ne sais pas! 

«Voilà que je me suis mise à rêver comme une petite pensionnaire. La vue des 

voiturettes de fleurs qu'on traîne dans les rues me tirait les larmes. L'odeur des 

violettes venait me chercher à mon fauteuil, derrière ma caisse, et me faisait 

battre le cœur! Alors je me levais et je m'en venais sur le pas de ma porte pour 

regarder le bleu du ciel entre les toits. Quand on regarde le ciel dans une rue, 

ça a l'air d'une rivière, d'une longue rivière qui descend sur Paris en se 

tortillant; et les hirondelles passent dedans comme des poissons. C'est bête 

comme tout, ces choses-là, à mon âge! Que voulez-vous, Monsieur, quand on a 

travaillé toute sa vie, il vient un moment où on s'aperçoit qu'on aurait pu faire 

autre chose, et, alors, on regrette, oh! oui, on regrette! Songez donc que, 

pendant vingt ans, j'aurais pu aller cueillir des baisers dans les bois, comme 

les autres, comme les autres femmes. Je songeais comme c'est bon d'être 

couché sous les feuilles en aimant quelqu'un! Et j'y pensais tous les jours, 

toutes les nuits! Je rêvais de clairs de lune sur l'eau jusqu'à avoir envie de me 

noyer. 

«Je n'osais pas parler de ça à M. Beaurain dans les premiers temps. Je savais 

bien qu'il se moquerait de moi et qu'il me renverrait vendre mon fil et mes 

aiguilles! Et puis, à vrai dire, M. Beaurain ne me disait plus grand'chose; mais 



en me regardant dans ma glace, je comprenais bien aussi que je ne disais plus 

rien à personne, moi! 

«Donc, je me décidai et je lui proposai une partie de campagne au pays où nous 

nous étions connus. Il accepta sans défiance et nous voici arrivés, ce matin, 

vers les neuf heures. 

«Moi je me sentis toute retournée quand je suis entrée dans les blés. Ça ne 

vieillit pas, le cœur des femmes! Et, vrai, je ne voyais plus mon mari tel qu'il 

est, mais bien tel qu'il était autrefois! Ça, je vous le jure, Monsieur. Vrai de 

vrai, j'étais grise. Je me mis à l'embrasser; il en fut plus étonné que si j'avais 

voulu l'assassiner. Il me répétait: «Mais tu es folle. Mais tu es folle. Mais tu es 

folle, ce matin. Qu'est-ce qui te prend?...» Je ne l'écoutais pas, moi, je 

n'écoutais que mon cœur. Et je le fis entrer dans le bois... Et voilà!... J'ai dit la 

vérité, monsieur le maire, toute la vérité.» 

Le maire était un homme d'esprit. Il se leva, sourit, et dit: «Allez en paix, 

Madame, et ne péchez plus... sous les feuilles.» 

  



LE LOUP 

 

Voici ce que nous raconta le vieux marquis d'Arville à la fin du dîner de Saint-

Hubert, chez le baron des Ravels. 

On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis était le seul des convives qui 

n'eût point pris part à cette poursuite, car il ne chassait jamais. 

Pendant toute la durée du grand repas, on n'avait guère parlé que de 

massacres d'animaux. Les femmes elles-mêmes s'intéressaient aux récits 

sanguinaires et souvent invraisemblables, et les orateurs mimaient les 

attaques et les combats d'hommes contre les bêtes, levaient les bras, contaient 

d'une voix tonnante. 

M. d'Arville parlait bien, avec une certaine poésie un peu ronflante, mais pleine 

d'effet. Il avait dû répéter souvent cette histoire, car il la disait couramment, 

n'hésitant pas sur les mots choisis avec habileté pour faire image. 

—Messieurs, je n'ai jamais chassé, mon père non plus, mon grand-père non 

plus, et, non plus, mon arrière-grand-père. Ce dernier était fils d'un homme qui 

chassa plus que vous tous. Il mourut en 1764. Je vous dirai comment. 

Il se nommait Jean, était marié, père de cet enfant qui fut mon trisaïeul, et il 

habitait avec son frère cadet, François d'Arville, notre château de Lorraine, en 

pleine forêt. 

François d'Arville était resté garçon par amour de la chasse. 

Ils chassaient tous deux d'un bout à l'autre de l'année, sans repos, sans arrêt, 

sans lassitude. Ils n'aimaient que cela, ne comprenaient pas autre chose, ne 

parlaient que de cela, ne vivaient que pour cela. 

Ils avaient au cœur cette passion terrible, inexorable. Elle les brûlait, les ayant 

envahis tout entiers, ne laissant de place pour rien autre. 

Ils avaient défendu qu'on les dérangeât jamais en chasse, pour aucune raison. 

Mon trisaïeul naquit pendant que son père suivait un renard, et Jean d'Arville 

n'interrompit point sa course, mais il jura: «Nom d'un nom, ce gredin-là aurait 

bien pu attendre après l'hallali!» 

Son frère François se montrait encore plus emporté que lui. Dès le lever, il 

allait voir les chiens, puis les chevaux, puis il tirait des oiseaux autour du 

château jusqu'au moment de partir pour forcer quelque grosse bête. 

On les appelait dans le pays M. le Marquis et M. le Cadet, les nobles d'alors ne 

faisant point, comme la noblesse d'occasion de notre temps, qui veut établir 



dans les titres une hiérarchie descendante; car le fils d'un marquis n'est pas 

plus comte, ni le fils d'un vicomte baron, que le fils d'un général n'est colonel 

de naissance. Mais la vanité mesquine du jour trouve profit à cet arrangement. 

Je reviens à mes ancêtres. 

Ils étaient, paraît-il, démesurément grands, osseux, poilus, violents et 

vigoureux. Le jeune, plus haut encore que l'aîné, avait une voix tellement forte 

que, suivant une légende dont il était fier, toutes les feuilles de la forêt 

s'agitaient quand il criait. 

Et lorsqu'ils se mettaient en selle tous deux pour partir en chasse, ce devait 

être un spectacle superbe de voir ces deux géants enfourcher leurs grands 

chevaux. 

Or, vers le milieu de l'hiver de cette année 1764, les froids furent excessifs et 

les loups devinrent féroces. 

Ils attaquaient même les paysans attardés, rôdaient la nuit autour des 

maisons, hurlaient du coucher du soleil à son lever et dépeuplaient les étables. 

Et bientôt une rumeur circula. On parlait d'un loup colossal, au pelage gris, 

presque blanc, qui avait mangé deux enfants, dévoré le bras d'une femme, 

étranglé tous les chiens de garde du pays et qui pénétrait sans peur dans les 

enclos pour venir flairer sous les portes. Tous les habitants affirmaient avoir 

senti son souffle qui faisait vaciller la flamme des lumières. Et bientôt une 

panique courut par toute la province. Personne n'osait plus sortir dès que 

tombait le soir. Les ténèbres semblaient hantées par l'image de cette bête. 

Les frères d'Arville résolurent de la trouver et de la tuer, et ils convièrent à de 

grandes chasses tous les gentilshommes du pays. 

Ce fut en vain. On avait beau battre les forêts, fouiller les buissons, on ne la 

rencontrait jamais. On tuait des loups, mais pas celui-là. Et, chaque nuit qui 

suivait la battue, l'animal, comme pour se venger, attaquait quelque voyageur 

ou dévorait quelque bétail, toujours loin du lieu où on l'avait cherché. 

Une nuit enfin, il pénétra dans l'étable aux porcs du château d'Arville et 

mangea les deux plus beaux élèves. 

Les deux frères furent enflammés de colère, considérant cette attaque comme 

une bravade du monstre, une injure directe, un défi. Ils prirent tous leurs forts 

limiers habitués à poursuivre les bêtes redoutables, et ils se mirent en chasse, 

le cœur soulevé de fureur. 

Depuis l'aurore jusqu'à l'heure où le soleil empourpré descendit derrière les 

grands arbres nus, ils battirent les fourrés sans rien trouver. 



Tous deux enfin, furieux et désolés, revenaient au pas de leurs chevaux par 

une allée bordée de broussailles, et s'étonnaient de leur science déjouée par ce 

loup, saisis soudain d'une sorte de crainte mystérieuse. 

L'aîné disait: 

—Cette bête-là n'est point ordinaire. On dirait qu'elle pense comme un homme. 

Le cadet répondit: 

—On devrait peut-être faire bénir une balle par notre cousin l'évêque, ou prier 

quelque prêtre de prononcer les paroles qu'il faut. 

Puis ils se turent. 

Jean reprit: 

—Regarde le soleil s'il est rouge. Le grand loup va faire quelque malheur cette 

nuit. 

Il n'avait point fini de parler que son cheval se cabra: celui de François se mit à 

ruer. Un large buisson couvert de feuilles mortes s'ouvrit devant eux, et une 

bête colossale, toute grise, surgit, qui détala à travers le bois. 

Tous deux poussèrent une sorte de grognement de joie, et, se courbant sur 

l'encolure de leurs pesants chevaux, ils les jetèrent en avant d'une poussée de 

tout leur corps, les lançant d'une telle allure, les excitant, les entraînant, les 

affolant de la voix, du geste et de l'éperon, que les forts cavaliers semblaient 

porter les lourdes bêtes entre leurs cuisses et les enlever comme s'ils 

s'envolaient. 

Ils allaient ainsi, ventre à terre, crevant les fourrés, coupant les ravins, 

grimpant les côtes, dévalant les gorges, et sonnant du cor à pleins poumons 

pour attirer leurs gens et leurs chiens. 

Et voilà que soudain, dans cette course éperdue, mon aïeul heurta du front 

une branche énorme qui lui fendit le crâne; et il tomba raide sur le sol, tandis 

que son cheval affolé s'emportait, disparaissait dans l'ombre enveloppant les 

bois. 

Le cadet d'Arville s'arrêta net, sauta par terre, saisit dans ses bras son frère, il 

vit que la cervelle coulait de la plaie avec le sang. 

Alors il s'assit auprès du corps, posa sur ses genoux la tête défigurée et rouge, 

et il attendit en contemplant cette face immobile de l'aîné. Peu à peu une peur 

l'envahissait, une peur singulière qu'il n'avait jamais sentie encore, la peur de 

l'ombre, la peur de la solitude, la peur du bois désert et la peur aussi du loup 

fantastique qui venait de tuer son frère pour se venger d'eux. 



Les ténèbres s'épaississaient, le froid aigu faisait craquer les arbres. François 

se leva, frissonnant, incapable de rester là plus longtemps, se sentant presque 

défaillir. On n'entendait plus rien, ni la voix des chiens ni le son des cors, tout 

était muet par l'invisible horizon; et ce silence morne du soir glacé avait 

quelque chose d'effrayant et d'étrange. 

Il saisit dans ses mains de colosse le grand corps de Jean, le dressa et le 

coucha en travers sur la selle pour le reporter au château; puis il se remit en 

marche doucement, l'esprit troublé comme s'il était gris, poursuivi par des 

images horribles et surprenantes. 

Et, brusquement, dans le sentier qu'envahissait la nuit, une grande forme 

passa. C'était la bête. Une secousse d'épouvante agita le chasseur; quelque 

chose de froid, comme une goutte d'eau, lui glissa le long des reins, et il fit, 

ainsi qu'un moine hanté du diable, un grand signe de croix, éperdu à ce retour 

brusque de l'effrayant rôdeur. Mais ses yeux retombèrent sur le corps inerte 

couché devant lui, et soudain, passant brusquement de la crainte à la colère, il 

frémit d'une rage désordonnée. 

Alors il piqua son cheval et s'élança derrière le loup. 

Il le suivait par les taillis, les ravines et les futaies, traversant des bois qu'il ne 

reconnaissait plus, l'œil fixé sur la tache blanche qui fuyait dans la nuit 

descendue sur la terre. 

Son cheval aussi semblait animé d'une force et d'une ardeur inconnues. Il 

galopait le cou tendu, droit devant lui, heurtant aux arbres, aux rochers, la tête 

et les pieds du mort jeté en travers sur la selle. Les ronces arrachaient les 

cheveux; le front, battant les troncs énormes, les éclaboussait de sang; les 

éperons déchiraient des lambeaux d'écorce. 

Et soudain, l'animal et le cavalier sortirent de la forêt et se ruèrent dans un 

vallon, comme la lune apparaissait au-dessus des monts. Ce vallon était 

pierreux, fermé par des roches énormes, sans issue possible; et le loup acculé 

se retourna. 

François alors poussa un hurlement de joie que les échos répétèrent comme un 

roulement de tonnerre, et il sauta de cheval, son coutelas à la main. 

La bête hérissée, le dos rond, l'attendait; ses yeux luisaient comme deux 

étoiles. Mais, avant de livrer bataille, le fort chasseur, empoignant son frère, 

l'assit sur une roche, et, soutenant avec des pierres sa tête qui n'était plus 

qu'une tache de sang, il lui cria dans les oreilles, comme s'il eût été sourd: 

«Regarde, Jean, regarde ça!» 



Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort à culbuter une montagne, à 

broyer des pierres dans ses mains. La bête le voulut mordre, cherchant à 

fouiller le ventre; mais il l'avait saisie par le cou, sans même se servir de son 

arme, et il l'étranglait doucement, écoutant s'arrêter les souffles de sa gorge et 

les battements de son cœur. Et il riait, jouissant éperdument, serrant de plus 

en plus sa formidable étreinte, criant dans un délire de joie: «Regarde, Jean, 

regarde!» Toute résistance cessa; le corps du loup devint flasque. Il était mort. 

Alors François, le prenant à pleins bras, l'emporta et le vint jeter aux pieds de 

l'aîné en répétant d'une voix attendrie: «Tiens, tiens, tiens, mon petit Jean, le 

voilà!» 

Puis il replaça sur sa selle les deux cadavres l'un sur l'autre; et il se remit en 

route. 

Il rentra au château, riant et pleurant, comme Gargantua à la naissance de 

Pantagruel, poussant des cris de triomphe et trépignant d'allégresse en 

racontant la mort de l'animal, et gémissant et s'arrachant la barbe en disant 

celle de son frère. 

Et souvent, plus tard, quand il reparlait de ce jour, il prononçait, les larmes 

aux yeux: «Si seulement ce pauvre Jean avait pu me voir étrangler l'autre, il 

serait mort content, j'en suis sûr!» 

La veuve de mon aïeul inspira à son fils orphelin l'horreur de la chasse, qui 

s'est transmise de père en fils jusqu'à moi. 

Le marquis d'Arville se tut. Quelqu'un demanda: 

—Cette histoire est une légende, n'est-ce pas? 

Et le conteur répondit: 

—Je vous jure qu'elle est vraie d'un bout à l'autre. 

Alors une femme déclara d'une petite voix douce: 

—C'est égal, c'est beau d'avoir des passions pareilles. 

  



UN FILS 

 

A René Maizeroy. 

Ils se promenaient, les deux vieux amis, dans le jardin tout fleuri où le gai 

Printemps remuait de la vie. 

L'un était Sénateur, et l'autre de l'Académie française, graves tous deux, pleins 

de raisonnements très logiques mais solennels, gens de marque et de 

réputation. 

Ils parlotèrent d'abord de politique, échangeant des pensées, non pas sur des 

Idées, mais sur des hommes: les personnalités, en cette matière, primant 

toujours la Raison. Puis ils soulevèrent quelques souvenirs; puis ils se turent, 

continuant à marcher côte à côte, tout amollis par la tiédeur de l'air. 

Une grande corbeille de ravenelles exhalait des souffles sucrés et délicats; un 

tas de fleurs de toute race et de toute nuance jetaient leurs odeurs dans la 

brise, tandis qu'un faux-ébénier, vêtu de grappes jaunes, éparpillait au vent sa 

fine poussière, une fumée d'or qui sentait le miel et qui portait, pareille aux 

poudres caressantes des parfumeurs, sa semence embaumée à travers 

l'espace. 

Le sénateur s'arrêta, huma le nuage fécondant qui flottait, considéra l'arbre 

amoureux resplendissant comme un soleil et dont les germes s'envolaient. Et il 

dit: «Quand on songe que ces imperceptibles atomes, qui sentent bon, vont 

créer des existences à des centaines de lieues d'ici, vont faire tressaillir les 

fibres et les sèves d'arbres femelles et produire des êtres à racines, naissant 

d'un germe comme nous, mortels comme nous, et qui seront remplacés par 

d'autres êtres de même essence, comme nous toujours!» 

Puis, planté devant l'ébénier radieux dont les parfums vivifiants se détachaient 

à tous les frissons de l'air, M. le sénateur ajouta: «Ah! mon gaillard s'il te fallait 

faire le compte de tes enfants, tu serais bigrement embarrassé. En voilà un qui 

les exécute facilement et qui les lâche sans remords, et qui ne s'en inquiète 

guère.» 

L'académicien ajouta: «Nous en faisons autant, mon ami.» 

Le sénateur reprit: «Oui, je ne le nie pas, nous les lâchons quelquefois, mais 

nous le savons au moins, et cela constitue notre supériorité.» 

Mais l'autre secoua la tête: «Non, ce n'est pas là ce que je veux dire; voyez-vous, 

mon cher, il n'est guère d'homme qui ne possède des enfants ignorés, ces 



enfants dits de père inconnu, qu'il a faits, comme cet arbre reproduit, presque 

inconsciemment. 

S'il fallait établir le compte des femmes que nous avons eues, nous serions, 

n'est-ce pas, aussi embarrassés que cet ébénier que vous interpelliez le serait 

pour numéroter ses descendants. 

De dix-huit à quarante ans enfin, en faisant entrer en ligne les rencontres 

passagères, les contacts d'une heure, on peut bien admettre que nous avons eu 

des... rapports intimes avec deux ou trois cents femmes. 

Eh bien, mon ami, dans ce nombre êtes-vous sûr que vous n'en ayez pas 

fécondé au moins une, et que vous ne possédiez point sur le pavé, ou au 

bagne, un chenapan de fils qui vole et assassine les honnêtes gens, c'est-à-dire 

nous; ou bien une fille dans quelque mauvais lieu; ou peut-être, si elle a eu la 

chance d'être abandonnée par sa mère, cuisinière en quelque famille. 

Songez en outre que presque toutes les femmes que nous appelons publiques 

possèdent un ou deux enfants dont elles ignorent le père, enfants attrapés 

dans le hasard de leurs étreintes à dix ou vingt francs. Dans tout métier on fait 

la part des profits et pertes. Ces rejetons-là constituent les «pertes» de leur 

profession. Quels sont les générateurs?—Vous,—moi—nous tous, les hommes 

dits comme il faut! Ce sont les résultats de nos joyeux dîners d'amis, de nos 

soirs de gaîté, de ces heures où notre chair contente nous pousse aux 

accouplements d'aventure. 

Les voleurs, les rôdeurs, tous les misérables, enfin, sont nos enfants. Et cela 

vaut encore mieux pour nous que si nous étions les leurs, car ils reproduisent 

aussi, ces gredins-là! 

Tenez, j'ai, pour ma part, sur la conscience, une très vilaine histoire que je 

veux vous dire. C'est pour moi un remords incessant, plus que cela, c'est un 

doute continuel, une inapaisable incertitude qui, parfois, me torture 

horriblement. 

A l'âge de vingt-cinq ans, j'avais entrepris avec un de mes amis, aujourd'hui 

conseiller d'État, un voyage en Bretagne, à pied. 

Après quinze ou vingt jours de marche forcenée, après avoir visité les Côtes-du-

Nord et une partie du Finistère, nous arrivions à Douarnenez; de là, en une 

étape, on gagna la sauvage pointe du Raz par la baie des Trépassés, et on 

coucha dans un village quelconque dont le nom finissait en of; mais, le matin 

venu, une fatigue étrange retint au lit mon camarade. Je dis au lit par 

habitude, car notre couche se composait simplement de deux bottes de paille. 



Impossible d'être malade en ce lieu. Je le forçai donc à se lever, et nous 

parvînmes à Audierne vers quatre ou cinq heures du soir. 

Le lendemain, il allait un peu mieux; on repartit; mais, en route, il fut pris de 

malaises intolérables, et c'est à grand'peine que nous pûmes atteindre Pont-

Labbé. 

Là, au moins, nous avions une auberge. Mon ami se coucha et le médecin, 

qu'on fit venir de Quimper, constata une forte fièvre, sans en déterminer la 

nature. 

Connaissez-vous Pont-Labbé?—Non.—Eh bien, c'est la ville la plus bretonne de 

toute cette Bretagne bretonnante qui va de la pointe du Raz au Morbihan, de 

cette contrée qui contient l'essence des mœurs, des légendes, des coutumes 

bretonnes. Encore aujourd'hui, ce coin de pays n'a presque pas changé. Je dis: 

encore aujourd'hui, car j'y retourne à présent tous les ans, hélas! 

Un vieux château baigne le pied de ses tours dans un grand étang triste, triste, 

avec des vols d'oiseaux sauvages. Une rivière sort de là que les caboteurs 

peuvent remonter jusqu'à la ville. Et dans les rues étroites aux maisons 

antiques, les hommes portent le grand chapeau, la gilet brodé et les quatre 

vestes superposées: la première, grande comme la main, couvrant au plus les 

omoplates, et la dernière s'arrêtant juste au-dessus du fond de culotte. 

Les filles, grandes, belles, fraîches, ont la poitrine écrasée dans un gilet de drap 

qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant même pas deviner leur gorge 

puissante et martyrisée; et elles sont coiffées d'une étrange façon: sur les 

tempes, deux plaques brodées en couleur encadrent le visage, serrent les 

cheveux qui tombent en nappe derrière la tête, puis remontent se tasser au 

sommet du crâne sous un singulier bonnet, tissu souvent d'or ou d'argent. 

La servante de notre auberge avait dix-huit ans au plus, des yeux tout bleus, 

d'un bleu pâle que perçaient les deux petits points noirs de la pupille; et ses 

dents courtes, serrées, qu'elle montrait sans cesse en riant, semblaient faites 

pour broyer du granit. 

Elle ne savait pas un mot de français, ne parlant que le breton, comme la 

plupart de ses compatriotes. 

Or, mon ami n'allait guère mieux, et, bien qu'aucune maladie ne se déclarât, le 

médecin lui défendait de partir encore, ordonnant un repos complet. Je passais 

donc les journées près de lui, et sans cesse la petite bonne entrait, apportant 

soit mon dîner, soit de la tisane. 



Je la lutinais un peu, ce qui semblait l'amuser, mais nous ne causions pas, 

naturellement, puisque nous ne nous comprenions point. 

Or, une nuit, comme j'étais resté fort tard auprès du malade, je croisai, en 

regagnant ma chambre, la fillette qui rentrait dans la sienne. C'était juste en 

face de ma porte ouverte; alors, brusquement, sans réfléchir à ce que je faisais, 

plutôt par plaisanterie qu'autrement, je la saisis à pleine taille, et, avant qu'elle 

fût revenue de sa stupeur, je l'avais jetée et enfermée chez moi. Elle me 

regardait, effarée, affolée, épouvantée, n'osant pas crier de peur d'un scandale, 

d'être chassée sans doute par ses maîtres d'abord, et peut-être par son père 

ensuite. 

J'avais fait cela en riant; mais, dès qu'elle fut chez moi, le désir de la posséder 

m'envahit. Ce fut une lutte longue et silencieuse, une lutte corps à corps, à la 

façon des athlètes, avec les bras tendus, crispés, tordus, la respiration 

essoufflée, la peau mouillée de sueur. Oh! elle se débattit vaillamment; et 

parfois nous heurtions un meuble, une cloison, une chaise; alors, toujours 

enlacés, nous restions immobiles plusieurs secondes dans la crainte que le 

bruit n'eût éveillé quelqu'un; puis nous recommencions notre acharnée 

bataille, moi l'attaquant, elle résistant. 

Épuisée enfin, elle tomba; et je la pris brutalement, par terre, sur le pavé. 

Sitôt relevée, elle courut à la porte, tira les verrous et s'enfuit. 

Je la rencontrai à peine les jours suivants. Elle ne me laissait point 

l'approcher. Puis, comme mon camarade était guéri et que nous devions 

reprendre notre voyage, je la vis entrer, la veille de mon départ, à minuit, nu-

pieds, en chemise, dans ma chambre où je venais de me retirer. 

Elle se jeta dans mes bras, m'étreignit passionnément, puis, jusqu'au jour, 

m'embrassa, me caressa, pleurant, sanglotant, me donnant enfin toutes les 

assurances de tendresse et de désespoir qu'une femme peut nous donner 

quand elle ne sait pas notre langue. 

Huit jours après, j'avais oublié cette aventure, commune et fréquente quand on 

voyage, les servantes d'auberge étant généralement destinées à distraire ainsi 

les voyageurs. 

Et je fus trente ans sans y songer et sans revenir à Pont-Labbé. 

Or, en 1876, j'y retournai par hasard au cours d'une excursion en Bretagne, 

entreprise pour documenter un livre et pour bien me pénétrer des paysages. 

Rien ne me sembla changé. Le château mouillait toujours ses murs grisâtres 

dans l'étang, à l'entrée de la petite ville; et l'auberge était la même quoique 



réparée, remise à neuf, avec un air plus moderne. En entrant, je fus reçu par 

deux jeunes Bretonnes de dix-huit ans, fraîches et gentilles, encuirassées dans 

leur étroit gilet de drap, casquées d'argent avec les grandes plaques brodées 

sur les oreilles. 

Il était environ six heures du soir. Je me mis à table pour dîner et, comme le 

patron s'empressait lui-même à me servir, la fatalité sans doute me fit dire: 

«Avez-vous connu les anciens maîtres de cette maison? J'ai passé ici une 

dizaine de jours il y a trente ans maintenant. Je vous parle de loin.» 

Il répondit: «C'étaient mes parents, monsieur». 

Alors je lui racontai en quelle occasion je m'étais arrêté, comment j'avais été 

retenu par l'indisposition d'un camarade. Il ne me laissa pas achever. 

«—Oh! je me rappelle parfaitement. J'avais alors quinze ou seize ans. Vous 

couchiez dans la chambre du fond et votre ami dans celle dont j'ai fait la 

mienne, sur la rue.» 

C'est alors seulement que le souvenir très vif de la petite bonne me revint. Je 

demandai: «—Vous rappelez-vous une gentille petite servante qu'avait alors 

votre père, et qui possédait, si ma mémoire ne me trompe, de jolis yeux bleus et 

des dents fraîches?» 

Il reprit: «—Oui, monsieur; elle est morte en couches quelque temps après.» 

Et, tendant la main vers la cour où un homme maigre et boîteux remuait du 

fumier, il ajouta: «—Voilà son fils.» 

Je me mis à rire. «—Il n'est pas beau et ne ressemble guère à sa mère. Il tient 

du père sans doute.» 

L'aubergiste reprit: «—Ça se peut bien; mais on n'a jamais su à qui c'était. Elle 

est morte sans le dire et personne ici ne lui connaissait de galant. Ç'a été un 

fameux étonnement quand on a appris qu'elle était enceinte. Personne ne 

voulait le croire.» 

J'eus une sorte de frisson désagréable, un de ces effleurements pénibles qui 

nous touchent le cœur, comme l'approche d'un lourd chagrin. Et je regardai 

l'homme dans la cour. Il venait maintenant de puiser de l'eau pour les chevaux 

et portait ses deux seaux en boitant, avec un effort douloureux de la jambe 

plus courte. Il était déguenillé, hideusement sale, avec de longs cheveux jaunes 

tellement mêlés qu'ils lui tombaient comme des cordes sur les joues. 

L'aubergiste ajouta: «—Il ne vaut pas grand'chose, ç'a été gardé par charité 

dans la maison. Peut-être qu'il aurait mieux tourné si on l'avait élevé comme 

tout le monde. Mais que voulez-vous, monsieur? Pas de père, pas de mère, pas 



d'argent! Mes parents ont eu pitié de l'enfant, mais ce n'était pas à eux, vous 

comprenez.» 

Je ne dis rien. 

Et je couchai dans mon ancienne chambre; et toute la nuit je pensai à cet 

affreux valet d'écurie en me répétant: «—Si c'était mon fils, pourtant? Aurais-je 

donc pu tuer cette fille et procréer cet être?»—C'était possible, enfin! 

Je résolus de parler à cet homme et de connaître exactement la date de sa 

naissance. Une différence de deux mois devait m'arracher mes doutes. 

Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas le français non plus, il avait 

l'air de ne rien comprendre d'ailleurs, ignorant absolument son âge qu'une des 

bonnes lui demanda de ma part. Et il se tenait d'un air idiot devant moi, 

roulant son chapeau dans ses pattes noueuses et dégoûtantes, riant 

stupidement, avec quelque chose du rire ancien de la mère dans le coin des 

lèvres et dans le coin des yeux. 

Mais le patron survenant alla chercher l'acte de naissance du misérable. Il était 

entré dans la vie huit mois et vingt-six jours après mon passage à Pont-Labbé, 

car je me rappelais parfaitement être arrivé à Lorient le 15 août. L'acte portait 

la mention: «Père inconnu». La mère s'était appelée Jeanne Kerradec. 

Alors mon cœur se mit à battre à coups pressés. Je ne pouvais plus parler tant 

je me sentais suffoqué; et je regardais cette brute dont les grands cheveux 

jaunes semblaient un fumier plus sordide que celui des bêtes; et le gueux, gêné 

par mon regard, cessait de rire, détournait la tête, cherchait à s'en aller. 

Tout le jour j'errai le long de la petite rivière, en réfléchissant douloureusement. 

Mais à quoi bon réfléchir? Rien ne pouvait me fixer. Pendant des heures et des 

heures je pesais toutes les raisons bonnes ou mauvaises pour ou contre mes 

chances de paternité, m'énervant en des suppositions inextricables, pour 

revenir sans cesse à la même horrible incertitude, puis à la conviction plus 

atroce encore que cet homme était mon fils. 

Je ne pus dîner et je me retirai dans ma chambre. Je fus longtemps sans 

parvenir à dormir; puis le sommeil vint, un sommeil hanté de visions 

insupportables. Je voyais ce goujat qui me riait au nez, m'appelait «papa»; puis 

il se changeait en chien et me mordait les mollets, et, j'avais beau me sauver, il 

me suivait toujours, et au lieu d'aboyer il parlait, m'injuriait; puis il 

comparaissait devant mes collègues de l'Académie réunis pour décider si j'étais 

bien son père; et l'un d'eux s'écriait: «C'est indubitable! Regardez donc comme 

il lui ressemble.» Et en effet je m'apercevais que ce monstre me ressemblait. Et 



je me réveillai avec cette idée plantée dans le crâne et avec le désir fou de revoir 

l'homme pour décider si, oui ou non, nous avions des traits communs. 

Je le joignis comme il allait à la messe (c'était un dimanche) et je lui donnai 

cent sous en le dévisageant anxieusement. Il se remit à rire d'une ignoble 

façon, prit l'argent, puis, gêné de nouveau par mon œil, il s'enfuit après avoir 

bredouillé un mot à peu près inarticulé, qui voulait dire «merci», sans doute. 

La journée se passa pour moi dans les mêmes angoisses que la veille. Vers le 

soir je fis venir l'hôtelier, et avec beaucoup de précautions, d'habiletés, de 

finesses, je lui dis que je m'intéressais à ce pauvre être si abandonné de tous et 

privé de tout, et que je voulais faire quelque chose pour lui. 

Mais l'homme répliqua: «Oh! n'y songez pas, monsieur, il ne vaut rien, vous 

n'en aurez que du désagrément. Moi, je l'emploie à vider l'écurie, et c'est tout ce 

qu'il peut faire. Pour ça je le nourris et il couche avec les chevaux. Il ne lui en 

faut pas plus. Si vous avez une vieille culotte, donnez-la lui, mais elle sera en 

pièces dans huit jours.» 

Je n'insistai pas, me réservant d'aviser. 

Le gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit mettre le feu à la maison, 

assomma un cheval à coups de pioche, et, en fin de compte, s'endormit dans la 

boue sous la pluie, grâce à mes largesses. 

On me pria le lendemain de ne plus lui donner d'argent. L'eau-de vie le rendait 

furieux, et, dès qu'il avait deux sous en poche, il les buvait. L'aubergiste ajouta: 

«Lui donner de l'argent c'est vouloir sa mort.» Cet homme n'en avait jamais eu, 

absolument jamais, sauf quelques centimes jetés par les voyageurs, et il ne 

connaissait pas d'autre destination à ce métal que le cabaret. 

Alors je passai des heures dans ma chambre, avec un livre ouvert que je 

semblais lire, mais ne faisant autre chose que de regarder cette brute, mon fils! 

mon fils! en tâchant de découvrir s'il avait quelque chose de moi. A force de 

chercher je crus reconnaître des lignes semblables dans le front et à la 

naissance du nez, et je fus bientôt convaincu d'une ressemblance que 

dissimulaient l'habillement différent et la crinière hideuse de l'homme. 

Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps sans devenir suspect, et je partis, 

le cœur broyé, après avoir laissé à l'aubergiste quelque argent pour adoucir 

l'existence de son valet. 

Or, depuis six ans, je vis avec cette pensée, cette horrible incertitude, ce doute 

abominable. Et, chaque année, une force invincible me ramène à Pont-Labbé. 

Chaque année je me condamne à ce supplice de voir cette brute patauger dans 



son fumier, de m'imaginer qu'il me ressemble, de chercher, toujours en vain, à 

lui être secourable. Et chaque année je reviens ici, plus indécis, plus torturé, 

plus anxieux. 

J'ai essayé de le faire instruire. Il est idiot, sans ressource. 

J'ai essayé de lui rendre la vie moins pénible. Il est irrémédiablement ivrogne et 

emploie à boire tout l'argent qu'on lui donne; et il sait fort bien vendre ses 

habits neufs pour se procurer de l'eau-de-vie. 

J'ai essayé d'apitoyer sur lui son patron pour qu'il le ménageât, en offrant 

toujours de l'argent. L'aubergiste, étonné à la fin, m'a répondu fort sagement: 

«Tout ce que vous ferez pour lui, monsieur, ne servira qu'à le perdre. Il faut le 

tenir comme un prisonnier. Sitôt qu'il a du temps ou du bien-être, il devient 

malfaisant. Si vous voulez faire du bien, ça ne manque pas, allez, les enfants 

abandonnés, mais choisissez-en un qui réponde à votre peine.» 

Que dire à cela? 

Et si je laissais percer un soupçon des doutes qui me torturent, ce crétin, 

certes, deviendrait malin pour m'exploiter, me compromettre, me perdre. Il me 

crierait «papa» comme dans mon rêve. 

Et je me dis que j'ai tué la mère et perdu cet être atrophié, larve d'écurie, éclose 

et poussée dans le fumier, cet homme qui, élevé comme d'autres, aurait été 

pareil aux autres. 

Et vous ne vous figurez pas la sensation étrange, confuse et intolérable que 

j'éprouve en face de lui, en songeant que cela est sorti de moi, qu'il tient à moi 

par ce lien intime qui lie le fils au père, que grâce aux terribles lois de 

l'hérédité, il est moi par mille choses, par son sang et par sa chair, et qu'il a 

jusqu'aux mêmes germes de maladies, aux mêmes ferments de passions. 

Et j'ai sans cesse un inapaisable et douloureux besoin de le voir; et sa vue me 

fait horriblement souffrir; et de ma fenêtre, là-bas, je le regarde pendant des 

heures remuer et charrier les ordures des bêtes, en me répétant: «C'est mon 

fils.» 

Et je sens, parfois, d'intolérables envies de l'embrasser. Je n'ai même jamais 

touché sa main sordide. 

L'académicien se tut. Et son compagnon, l'homme politique, murmura: «Oui, 

vraiment, nous devrions bien nous occuper un peu plus des enfants qui n'ont 

pas de père.» 



Et un souffle de vent traversant, le grand arbre jaune secoua ses grappes, 

enveloppa d'une nuée odorante et fine les deux vieillards qui la respirèrent à 

longs traits. 

Et le sénateur ajouta: «C'est bon vraiment d'avoir vingt-cinq ans, et même de 

faire des enfants comme ça.» 

  



CORRESPONDANCE 

 

Mme  DE  X...  À   Mme  DE  Z... 

Étretat, vendredi. 

Ma chère tante, 

Je viens vers vous tout doucement. Je serai aux Fresnes le 2 septembre, veille 

de l'ouverture de la chasse que je tiens à ne pas manquer, pour taquiner ces 

messieurs. Vous êtes trop bonne, ma tante, et vous leur permettez ce jour-là, 

quand vous êtes seule avec eux, de dîner sans habit et sans s'être rasés en 

rentrant, sous prétexte de fatigue. 

Aussi sont-ils enchantés quand je ne suis pas là. Mais j'y serai, et je passerai la 

revue, comme un général, à l'heure du dîner; et si j'en trouve un seul un peu 

négligé, rien qu'un peu, je l'enverrai à la cuisine, avec les bonnes. 

Les hommes d'aujourd'hui ont si peu d'égards et de savoir-vivre qu'il faut se 

montrer toujours sévère. C'est vraiment le règne de la goujaterie. Quand ils se 

querellent entre eux, ils se provoquent avec des injures de portefaix, et, devant 

nous, ils se tiennent beaucoup moins bien que nos domestiques. C'est aux 

bains de mer qu'il faut voir cela. Ils s'y trouvent en bataillons serrés et on peut 

les juger en masse. Oh! les êtres grossiers qu'ils sont! 

Figurez-vous qu'en chemin de fer, un d'eux, un monsieur qui semblait bien, au 

premier abord, grâce à son tailleur, a retiré délicatement ses bottes pour les 

remplacer par des savates. Un autre, un vieux qui doit être un riche parvenu 

(ce sont les plus mal élevés), assis en face de moi, a posé délicatement ses deux 

pieds sur la banquette, à mon côté. C'est admis. 

Dans les villes d'eaux, c'est un déchaînement de grossièreté. Je dois ajouter 

une chose: ma révolte tient peut-être à ce que je ne suis point habituée à 

fréquenter communément les gens qu'on coudoie ici, car leur genre me 

choquerait moins si je l'observais plus souvent. 

Dans le bureau de l'hôtel, je fus presque renversée par un jeune homme qui 

prenait sa clef par-dessus ma tête. Un autre me heurta si fort, sans dire 

«pardon», ni se découvrir, en sortant d'un bal au Casino, que j'en eus mal dans 

la poitrine. Voilà comme ils sont tous. Regardons-les aborder les femmes sur la 

terrasse, c'est à peine s'ils saluent, ils portent simplement la main à leur 

couvre-chef. Du reste, comme ils sont tous chauves, cela vaut mieux. 

Mais il est une chose qui m'exaspère et me choque par-dessus tout, c'est la 

liberté qu'ils prennent de parler en public, sans aucune espèce de précaution, 



des aventures les plus révoltantes. Quand deux hommes sont ensemble, ils se 

racontent, avec les mots les plus crus et les réflexions les plus abominables, 

des histoires vraiment horribles, sans s'inquiéter le moins du monde si quelque 

oreille de femme est à portée de leur voix. Hier, sur la plage, je fus contrainte 

de changer de place pour ne pas être plus longtemps la confidente involontaire 

d'une anecdote graveleuse, dite en termes si violents que je me sentais 

humiliée autant qu'indignée d'avoir pu entendre cela. Le plus élémentaire 

savoir-vivre ne devrait-il pas leur apprendre à parler bas de ces choses de notre 

voisinage? 

Étretat est, en outre, le pays des cancans et, partant, la patrie des commères. 

De cinq à sept heures on les voit errer en quête de médisances qu'elles 

transportent de groupe en groupe. Comme vous me le disiez, ma chère tante, le 

potin est un signe de race des petites gens et des petits esprits. Il est aussi la 

consolation des femmes qui ne sont plus aimées ni courtisées. Il me suffit de 

regarder celles qu'on désigne comme les plus cancanières pour être persuadée 

que vous ne vous trompez pas. 

L'autre jour j'assistai à une soirée musicale au Casino, donnée par une 

remarquable artiste, Mme Masson, qui chante vraiment à ravir. J'eus l'occasion 

d'applaudir encore l'admirable Coquelin, ainsi que deux charmants 

pensionnaires du Vaudeville, M... et Meillet. Je pus, en cette circonstance, voir 

tous les baigneurs réunis cette année sur cette plage. Il n'en est pas beaucoup 

de marque. 

Le lendemain, j'allai déjeuner à Yport. J'aperçus un homme barbu qui sortait 

d'une grande maison en forme de citadelle. C'était le peintre Jean-Paul 

Laurens. Il ne lui suffit pas, paraît-il d'emmurer ses personnages, il tient à 

s'emmurer lui-même. 

Puis je me trouvai assise sur le galet à côté d'un homme encore jeune, d'aspect 

doux et fin, d'allure calme, qui lisait des vers. Mais il les lisait avec une telle 

attention, une telle passion, dirai-je, qu'il ne leva pas une seule fois les yeux 

sur moi. Je fus un peu choquée; et je demandai au maître baigneur, sans 

paraître y prendre garde, le nom de ce monsieur. En moi je riais un peu de ce 

liseur de rimes; il me semblait attardé, pour un homme. C'est là, pensai-je, un 

naïf. Eh bien, ma tante, à présent, je raffole de mon inconnu. Figure-toi qu'il 

s'appelle Sully Prudhomme. Je retournai m'asseoir auprès de lui pour le 

considérer tout à mon aise. Sa figure a surtout un grand caractère de 

tranquillité et de finesse. Quelqu'un étant venu le trouver, j'entendis sa voix qui 

est douce, presque timide. Celui-là, certes, ne doit pas crier de grossièretés en 

public, ni heurter des femmes sans s'excuser. Il doit être un délicat, mais un 



délicat presque maladif, un vibrant. Je tâcherai, cet hiver, qu'il me soit 

présenté. 

Je ne sais plus rien, ma chère tante, et je vous quitte en hâte, l'heure de la 

poste me pressant. Je baise vos mains et vos joues. 

Votre nièce dévouée, 

BERTHE DE X... 

P.-S.—Je dois cependant ajouter, pour la justification de la politesse française, 

que nos compatriotes sont en voyage des modèles de savoir-vivre en 

comparaison des abominables Anglais qui semblent avoir été élevés par des 

valets d'écurie, tant ils prennent soin de ne se gêner en rien et de toujours 

gêner leurs voisins. 

* 

* * 

MADAME DE Z... A MADAME DE X... 

Les Fresnes, samedi. 

Ma chère petite, tu me dis beaucoup de choses pleines de raison, ce qui 

n'empêche que tu as tort. Je fus, comme toi, très indignée autrefois de 

l'impolitesse des hommes que j'estimais me manquer sans cesse; mais en 

vieillissant et en songeant à tout, et en observant sans y mêler du mien, je me 

suis aperçue de ceci: que si les hommes ne sont pas toujours polis, les femmes, 

par contre, sont toujours d'une inqualifiable grossièreté. 

Nous nous croyons tout permis, ma chérie, et estimons en même temps que 

tout nous est dû, et nous commettons à cœur joie des actes dépourvus de ce 

savoir-vivre élémentaire dont tu parles avec passion. 

Je trouve maintenant, au contraire, que les hommes ont pour nous beaucoup 

d'égards, relativement à nos allures envers eux. Du reste, mignonne, les 

hommes doivent être, et sont, ce que nous les faisons. Dans une société où les 

femmes seraient toutes de vraies grandes dames, tous les hommes 

deviendraient des gentilshommes. 

Voyons, observe et réfléchis. 

Vois deux femmes qui se rencontrent dans la rue; quelle attitude! quels regards 

de dénigrement, quels mépris dans le coup d'œil! Quel coup de tête de haut en 

bas pour toiser et condamner! Et si le trottoir est étroit, crois-tu que l'une 

cédera le pas, demandera pardon? Jamais! Quand deux hommes se heurtent 

en une ruelle insuffisante, tous deux saluent et s'effacent en même temps; 



tandis que, nous autres, nous nous précipitons ventre à ventre, nez à nez, en 

nous dévisageant avec insolence. 

Vois deux femmes se connaissant qui se rencontrent dans un escalier devant la 

porte d'une amie que l'une vient de voir et que l'autre va visiter. Elles se 

mettent à causer en obstruant toute la largeur du passage. Si quelqu'un monte 

derrière elles, homme ou femme, crois-tu qu'elles se dérangeront d'un demi-

pied? Jamais! jamais! 

J'attendis, l'hiver dernier, vingt-deux minutes, montre en main, à la porte d'un 

salon. Et derrière moi deux messieurs attendaient aussi sans paraître prêts à 

devenir enragés, comme moi. C'est qu'ils étaient habitués depuis longtemps à 

nos inconscientes insolences. 

L'autre jour, avant de quitter Paris, j'allai dîner, avec ton mari justement, dans 

un restaurant des Champs-Élysées pour prendre le frais. Toutes les tables 

étaient occupées. Le garçon nous pria d'attendre. 

J'aperçus alors une vieille dame de noble tournure qui venait de payer sa carte 

et qui semblait prête à partir. Elle me vit, me toisa et ne bougea point. Pendant 

plus d'un quart d'heure elle resta là, immobile, mettant ses gants, parcourant 

du regard toutes les tables, considérant avec quiétude ceux qui attendaient 

comme moi. Or, deux jeunes gens qui achevaient leur repas m'ayant vue à leur 

tour, appelèrent en hâte le garçon pour régler leur note et m'offrirent leur place 

tout de suite, s'obstinant même à attendre debout leur monnaie. Et songe, ma 

belle, que je ne suis plus jolie, comme toi, mais vieille et blanche. 

C'est à nous, vois-tu, qu'il faudrait enseigner la politesse; et la besogne serait si 

rude qu'Hercule n'y suffirait pas. 

Tu me parles d'Étretat et des gens qui potinent sur cette gentille plage. C'est un 

pays fini, perdu pour moi, mais dans lequel je me suis autrefois bien amusée. 

Nous étions là quelques-uns seulement, des gens du monde, du vrai monde, et 

des artistes, fraternisant. On ne cancanait pas, alors. 

Or, comme nous n'avions point l'insipide Casino où l'on pose, où l'on chuchote, 

où l'on danse bêtement, où l'on s'ennuie à profusion, nous cherchions de 

quelle manière passer gaiement nos soirées. Or, devine ce qu'imagina l'un de 

nos maris? Ce fut d'aller danser, chaque nuit, dans l'une des fermes des 

environs. 

On partait en bande avec un orgue de Barbarie dont jouait d'ordinaire le 

peintre Le Poittevin, coiffé d'un bonnet de coton. Deux hommes portaient des 

lanternes. Nous suivions en procession, riant et bavardant comme des folles. 



On réveillait le fermier, les servantes, les valets. On se faisait même faire de la 

soupe à l'oignon, (horreur!) et l'on dansait sous les pommiers, au son de la 

boîte à musique. Les coqs réveillés chantaient dans la profondeur des 

bâtiments; les chevaux s'agitaient dans la litière des écuries. Le vent frais de la 

campagne nous caressait les joues, plein d'odeurs d'herbes et de moissons 

coupées. 

Que c'est loin! que c'est loin! voilà trente ans de cela! 

Je ne veux pas, ma chérie, que tu viennes pour l'ouverture de la chasse. 

Pourquoi gâter la joie de nos amis, en leur imposant des toilettes mondaines en 

ce jour de plaisir campagnard et violent? C'est ainsi qu'on gâte les hommes, 

petite. 

Je t'embrasse. 

Ta vieille tante, 

GENEVIÈVE DE Z... 

  



LUI? 

 

A Pierre Decourcelle. 

Mon cher ami, tu n'y comprends rien? et je le conçois. Tu me crois devenu fou? 

Je le suis peut-être un peu, mais non pas pour les raisons que tu supposes. 

Oui. Je me marie. Voilà. 

Et pourtant mes idées et mes convictions n'ont pas changé. Je considère 

l'accouplement légal comme une bêtise. Je suis certain que huit maris sur dix 

sont cocus. Et ils ne méritent pas moins pour avoir eu l'imbécillité d'enchaîner 

leur vie, de renoncer à l'amour libre, la seule chose gaie et bonne au monde, de 

couper l'aile à la fantaisie qui nous pousse sans cesse à toutes les femmes, 

etc., etc. Plus que jamais je me sens incapable d'aimer une femme parce que 

j'aimerai toujours trop toutes les autres. Je voudrais avoir mille bras, mille 

lèvres et mille... tempéraments pour pouvoir étreindre en même temps une 

armée de ces êtres charmants et sans importance. 

Et cependant je me marie. 

J'ajoute que je ne connais guère ma femme de demain. Je l'ai vue seulement 

quatre ou cinq fois. Je sais qu'elle ne me déplaît point; cela me suffit pour ce 

que j'en veux faire. Elle est petite, blonde et grasse. Après-demain, je désirerai 

ardemment une femme grande, brune et mince. 

Elle n'est pas riche. Elle appartient à une famille moyenne. C'est une jeune fille 

comme on en trouve à la grosse, bonnes à marier, sans qualités et sans défauts 

apparents, dans la bourgeoisie ordinaire. On dit d'elle: «Mlle Lajolle est bien 

gentille.» On dira demain: «Elle est fort gentille, Mme Raymon». Elle appartient 

enfin à la légion des jeunes filles honnêtes «dont on est heureux de faire sa 

femme» jusqu'au jour où on découvre qu'on préfère justement toutes les autres 

femmes à celle qu'on a choisie. 

Alors pourquoi me marier, diras-tu? 

J'ose à peine t'avouer l'étrange et invraisemblable raison qui me pousse à cet 

acte insensé. 

Je me marie pour n'être pas seul! 

Je ne sais comment dire cela, comment me faire comprendre. Tu as pitié de 

moi, et tu me mépriseras, tant mon état d'esprit est misérable. 

Je ne veux plus être seul, la nuit. Je veux sentir un être près de moi, contre 

moi, un être qui peut parler, dire quelque chose, n'importe quoi. 



Je veux pouvoir briser son sommeil; lui poser une question quelconque 

brusquement, une question stupide pour entendre une voix, pour sentir 

habitée ma demeure, pour sentir une âme en éveil, un raisonnement en travail, 

pour voir, allumant brusquement ma bougie, une figure humaine à mon côté... 

parce que... (je n'ose pas avouer cette honte)... parce que j'ai peur, tout seul. 

Oh! tu ne me comprends pas encore. 

Je n'ai pas peur d'un danger. Un homme entrerait, je le tuerais sans 

frissonner. Je n'ai pas peur des morts; je crois à l'anéantissement définitif de 

chaque être qui disparaît! 

Alors!... oui. Alors!... Eh bien! j'ai peur de moi! j'ai peur de la peur; peur des 

spasmes de mon esprit qui s'affole, peur de cette horrible sensation de la 

terreur incompréhensible. 

Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. J'ai peur des murs, des meubles, 

des objets familiers qui s'animent, pour moi, d'une sorte de vie animale. J'ai 

peur surtout du trouble horrible de ma pensée, de ma raison qui m'échappe 

brouillée, dispersée par une mystérieuse et invisible angoisse. 

Je sens d'abord une vague inquiétude qui me passe dans l'âme et me fait 

courir un frisson sur la peau. Je regarde autour de moi. Rien! Et je voudrais 

quelque chose! Quoi? Quelque chose de compréhensible. Puisque j'ai peur 

uniquement parce que je ne comprends pas ma peur. 

Je parle! j'ai peur de ma voix. Je marche! j'ai peur de l'inconnu de derrière la 

porte, de derrière le rideau, de dans l'armoire, de sous le lit. Et pourtant je sais 

qu'il n'y a rien nulle part. 

Je me retourne brusquement parce que j'ai peur de ce qui est derrière moi, 

bien qu'il n'y ait rien et que je le sache. 

Je m'agite, je sens mon effarement grandir; et je m'enferme dans ma chambre; 

et je m'enfonce dans mon lit, et je me cache sous mes draps; et blotti, roulé 

comme une boule, je ferme les yeux désespérément, et je demeure ainsi 

pendant un temps infini avec cette pensée que ma bougie demeure allumée sur 

ma table de nuit et qu'il faudrait pourtant l'éteindre. Et je n'ose pas. 

N'est-ce pas affreux d'être ainsi! 

Autrefois je n'éprouvais rien de cela. Je rentrais tranquillement. J'allais et je 

venais en mon logis sans que rien troublât la sérénité de mon âme. Si l'on 

m'avait dit quelle maladie de peur invraisemblable, stupide et terrible, devait 

me saisir un jour, j'aurais bien ri; j'ouvrais les portes dans l'ombre avec 

assurance; je me couchais lentement, sans pousser les verrous, et je ne me 



relevais jamais au milieu des nuits pour m'assurer que toutes les issues de ma 

chambre étaient fortement closes. 

Cela a commencé l'an dernier d'une singulière façon. 

C'était en automne, par un soir humide. Quand ma bonne fut partie, après 

mon dîner, je me demandai ce que j'allais faire. Je marchai quelque temps à 

travers ma chambre. Je me sentais las, accablé sans raison, incapable de 

travailler, sans force même pour lire. Une pluie fine mouillait les vitres; j'étais 

triste, tout pénétré par une de ces tristesses sans causes qui vous donnent 

envie de pleurer, qui vous font désirer de parler à n'importe qui pour secouer la 

lourdeur de notre pensée. 

Je me sentais seul. Mon logis me paraissait vide comme il n'avait jamais été. 

Une solitude infinie et navrante m'entourait. Que faire? Je m'assis. Alors une 

impatience nerveuse me courut dans les jambes. Je me relevai, et je me remis à 

marcher. J'avais peut-être aussi un peu de fièvre, car mes mains, que je tenais 

rejointes derrière mon dos, comme on fait souvent quand on se promène avec 

lenteur, se brûlaient l'une à l'autre, et je le remarquai. Puis soudain un frisson 

de froid me courut dans le dos. Je pensai que l'humidité du dehors entrait chez 

moi, et l'idée de faire du feu me vint. J'en allumai; c'était la première fois de 

l'année. Et je m'assis de nouveau en regardant la flamme. Mais bientôt 

l'impossibilité de rester en place me fit encore me relever, et je sentis qu'il 

fallait m'en aller, me secouer, trouver un ami. 

Je sortis. J'allai chez trois camarades que je ne rencontrai pas; puis, je gagnai 

le boulevard, décidé à découvrir une personne de connaissance. 

Il faisait triste partout. Les trottoirs trempés luisaient. Une tiédeur d'eau, une 

de ces tiédeurs qui vous glacent par frissons brusques, une tiédeur pesante de 

pluie impalpable accablait la rue, semblait lasser et obscurcir la flamme du 

gaz. 

J'allais d'un pas mou, me répétant: «Je ne trouverai personne avec qui causer.» 

J'inspectai plusieurs fois les cafés, depuis la Madeleine jusqu'au faubourg 

Poissonnière. Des gens tristes, assis devant des tables, semblaient n'avoir pas 

même la force de finir leurs consommations. 

J'errai longtemps ainsi, et vers minuit, je me mis en route pour rentrer chez 

moi. J'étais fort calme, mais fort las. Mon concierge, qui se couche avant onze 

heures, m'ouvrit tout de suite, contrairement à son habitude; et je pensai: 

«Tiens, un autre locataire vient sans doute de remonter.» 



Quand je sors de chez moi, je donne toujours à ma porte deux tours de clef. Je 

la trouvai simplement tirée, et cela me frappa. Je supposai qu'on m'avait monté 

des lettres dans la soirée. 

J'entrai. Mon feu brûlait encore et éclairait même un peu l'appartement. Je 

pris une bougie pour aller l'allumer au foyer, lorsqu'en jetant les yeux devant 

moi, j'aperçus quelqu'un assis dans mon fauteuil, et qui se chauffait les pieds 

en me tournant le dos. 

Je n'eus pas peur, oh! non, pas le moins du monde. Une supposition très 

vraisemblable me traversa l'esprit; celle qu'un de mes amis était venu pour me 

voir. La concierge, prévenue par moi à ma sortie, avait dit que j'allais rentrer, 

avait prêté sa clef. Et toutes les circonstances de mon retour, en une seconde, 

me revinrent à la pensée: le cordon tiré tout de suite, ma porte seulement 

poussée. 

Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux, s'était endormi devant mon feu en 

m'attendant, et je m'avançai pour le réveiller. Je le voyais parfaitement, un de 

ses bras pendant à droite; ses pieds étaient croisés l'un sur l'autre; sa tête, 

penchée un peu sur le côté gauche du fauteuil, indiquait bien le sommeil. Je 

me demandais: Qui est-ce? On y voyait peu d'ailleurs dans la pièce. J'avançai 

la main pour lui toucher l'épaule!... 

Je rencontrai le bois du siège! Il n'y avait plus personne. Le fauteuil était vide! 

Quel sursaut, miséricorde! 

Je reculai d'abord comme si un danger terrible eût apparu devant moi. 

Puis je me retournai, sentant quelqu'un derrière mon dos; puis, aussitôt, un 

impérieux besoin de revoir le fauteuil me fit pivoter encore une fois. Et je 

demeurai debout, haletant d'épouvante, tellement éperdu que je n'avais plus 

une pensée, prêt à tomber. 

Mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite la raison me revint. Je 

songeai: «Je viens d'avoir une hallucination, voilà tout.» Et je réfléchis 

immédiatement sur ce phénomène. La pensée va vite dans ces moments-là. 

J'avais eu une hallucination—c'était là un fait incontestable. Or, mon esprit 

était demeuré tout le temps lucide, fonctionnant régulièrement et logiquement. 

Il n'y avait donc aucun trouble du côté du cerveau. Les yeux seuls s'étaient 

trompés, avaient trompé ma pensée. Les yeux avaient eu une vision, une de ces 

visions qui font croire aux miracles les gens naïfs. C'était là un accident 

nerveux de l'appareil optique, rien de plus, un peu de congestion peut-être. 



Et j'allumai ma bougie. Je m'aperçus, en me baissant vers le feu, que je 

tremblais, et je me relevai d'une secousse, comme si on m'eût touché par 

derrière. 

Je n'étais point tranquille assurément. 

Je fis quelques pas; je parlai haut. Je chantai à mi-voix quelques refrains. 

Puis je fermai la porte de ma chambre à double tour, et je me sentis un peu 

rassuré. Personne ne pouvait entrer, au moins. 

Je m'assis encore et je réfléchis longtemps à mon aventure; puis je me couchai, 

et je soufflai ma lumière. 

Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je restais sur le dos, assez 

paisiblement. Puis le besoin me vint de regarder dans ma chambre; et je me 

mis sur le côté. 

Mon feu n'avait plus que deux ou trois tisons rouges qui éclairaient juste les 

pieds du fauteuil; et je crus revoir l'homme assis dessus. 

J'enflammai une allumette d'un mouvement rapide. Je m'étais trompé, je ne 

voyais plus rien. 

Je me levai, cependant, et j'allai cacher le fauteuil derrière mon lit. 

Puis je refis l'obscurité et tâchai de m'endormir. Je n'avais pas perdu 

connaissance depuis plus de cinq minutes, quand j'aperçus en songe, et 

nettement comme dans la réalité, toute la scène de la soirée. Je me réveillai 

éperdûment, et, ayant éclairé mon logis, je demeurai assis dans mon lit, sans 

oser même essayer de redormir. 

Deux fois cependant le sommeil m'envahit, malgré moi, pendant quelques 

secondes. Deux fois je revis la chose. Je me croyais devenu fou. 

Quand le jour parut, je me sentis guéri et je sommeillai paisiblement jusqu'à 

midi. 

C'était fini, bien fini. J'avais eu la fièvre, le cauchemar, que sais-je? J'avais été 

malade, enfin. Je me trouvai néanmoins fort bête. 

Je fus très gai ce jour-là. Je dînai au cabaret; j'allai voir le spectacle, puis je me 

mis en chemin pour rentrer. Mais voilà qu'en approchant de ma maison une 

inquiétude étrange me saisit. J'avais peur de le revoir, lui. Non pas peur de lui, 

non pas peur de sa présence, à laquelle je ne croyais point, mais j'avais peur 

d'un trouble nouveau de mes yeux, peur de l'hallucination, peur de l'épouvante 

qui me saisirait. 



Pendant plus d'une heure, j'errai de long en large sur le trottoir; puis je me 

trouvai trop imbécile à la fin et j'entrai. Je haletais tellement que je ne pouvais 

plus monter mon escalier. Je resta encore plus de dix minutes devant mon 

logement sur le palier, puis, brusquement, j'eus un élan de courage, un 

roidissement de volonté. J'enfonçai ma clef; je me précipitai en avant une 

bougie à la main, je poussai d'un coup de pied la porte entrebâillée de ma 

chambre et je jetai un regard effaré vers la cheminée. Je ne vis rien.—Ah!... 

Quel soulagement! Quelle joie! Quelle délivrance! J'allais et je venais d'un air 

gaillard. Mais je ne me sentais pas rassuré; je me retournais par sursauts; 

l'ombre des coins m'inquiétait. 

Je dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits imaginaires. Mais je ne le vis 

pas. Non. C'était fini! 

Depuis ce jour-là j'ai peur tout seul, la nuit. Je la sens là, près de moi, autour 

de moi, la vision. Elle ne m'est point apparue de nouveau. Oh non! Et 

qu'importe, d'ailleurs, puisque je n'y crois pas, puisque je sais que ce n'est 

rien! 

Elle me gêne cependant parce que j'y pense sans cesse.—Une main pendait du 

côté droit, sa tête était penchée du côté gauche comme celle d'un homme qui 

dort... Allons, assez, nom de Dieu! je n'y veux plus songer! 

Qu'est-ce que cette obsession, pourtant? Pourquoi cette persistance? Ses pieds 

étaient tout près du feu! 

Il me hante, c'est fou, mais c'est ainsi. Qui, Il? Je sais bien qu'il n'existe pas, 

que ce n'est rien! Il n'existe que dans mon appréhension, que dans ma crainte, 

que dans mon angoisse! Allons, assez!... 

Oui, mais j'ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus rester seul chez 

moi, parce qu'il y est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne se montrera plus, 

c'est fini cela. Mais il y est tout de même, dans ma pensée. Il demeure invisible, 

cela n'empêche qu'il y soit. Il est derrière les portes, dans l'armoire fermée, 

sous le lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. Si je tourne la 

porte, si j'ouvre l'armoire, si je baisse ma lumière sous le lit, si j'éclaire les 

coins, les ombres, il n'y est plus; mais alors je le sens derrière moi. Je me 

retourne, certain cependant que je ne le verrai pas, que je ne le verrai plus. Il 

n'en est pas moins derrière moi, encore. 

C'est stupide, mais c'est atroce. Que veux-tu? Je n'y peux rien. 



Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens assurément qu'il n'y 

serait plus! Car il est là parce que je suis seul, uniquement parce que je suis 

seul! 

  



TOMBOUCTOU 

 

Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre d'or du soleil couchant. 

Tout le ciel était rouge, aveuglant; et, derrière la Madeleine, une immense nuée 

flamboyante jetait dans toute la longue avenue une oblique averse de feu, 

vibrante comme une vapeur de brasier. 

La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume enflammée et semblait dans 

une apothéose. Les visages étaient dorés; les chapeaux noirs et les habits 

avaient des reflets de pourpre; le vernis des chaussures jetait des flammes sur 

l'asphalte des trottoirs. 

Devant les cafés, un peuple d'hommes buvait des boissons brillantes et 

colorées qu'on aurait prises pour des pierres précieuses fondues dans le cristal. 

Au milieu des consommateurs aux légers vêtements plus foncés, deux officiers 

en grande tenue faisaient baisser tous les yeux par l'éblouissement de leurs 

dorures. Ils causaient, joyeux sans motif, dans cette gloire de vie, dans ce 

rayonnement radieux du soir; et ils regardaient la foule, les hommes lents et 

les femmes pressées qui laissaient derrière elles une odeur savoureuse et 

troublante. 

Tout à coup un nègre énorme, vêtu de noir, ventru, chamarré de breloques sur 

un gilet de coutil, la face luisante comme si elle eût été cirée, passa devant eux, 

avec un air de triomphe. Il riait aux vendeurs de journaux, il riait au ciel 

éclatant, il riait à Paris entier. Il était si grand qu'il dépassait toutes les têtes; 

et, derrière lui, tous les badauds se retournaient pour le contempler de dos. 

Mais soudain il aperçut les officiers, et, culbutant les buveurs, il s'élança. Dès 

qu'il fut devant leur table, il planta sur eux ses yeux luisants et ravis, et les 

coins de sa bouche lui montèrent jusqu'aux oreilles, découvrant ses dents 

blanches, claires comme un croissant de lune dans un ciel noir. Les deux 

hommes, stupéfaits, contemplaient ce géant d'ébène, sans rien comprendre à 

sa gaieté. 

Et il s'écria, d'une voix qui fit rire toutes les tables: 

—Bonjou, mon lieutenant. 

Un des officiers était chef de bataillon, l'autre colonel. Le premier dit: 

—Je ne vous connais pas, monsieur; j'ignore ce que vous me voulez. 

Le nègre reprit: 



—Moi aimé beaucoup toi, lieutenant Védié, siège Bézi, beaucoup raisin, 

cherché moi. 

L'officier, tout à fait éperdu, regardait fixement l'homme, cherchant au fond de 

ses souvenirs; mais brusquement il s'écria: 

—Tombouctou? 

Le nègre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant un rire d'une 

invraisemblable violence et beuglant: 

—Si, si, ya, mon lieutenant, reconné Tombouctou, ya, bonjou. 

Le commandant lui tendit la main en riant lui-même de tout son cœur. Alors 

Tombouctou redevint grave. Il saisit la main de l'officier, et, si vite que l'autre 

ne put l'empêcher, il la baisa, selon la coutume nègre et arabe. Confus, le 

militaire lui dit d'une voix sévère: 

—Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en Afrique. Assieds-toi là et dis-

moi comment je te trouve ici. 

Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant il parlait vite: 

—Gagné beaucoup d'agent, beaucoup, grand'estaurant, bon mangé, Prussiens, 

moi, beaucoup volé, beaucoup, cuisine française, Tombouctou, cuisinié de 

l'Empéeu, deux cent mille francs à moi. Ah! ah! ah! ah! 

Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le regard. 

Quand l'officier, qui comprenait son étrange langage, l'eut interrogé quelque 

temps, il lui dit: 

—Eh bien, au revoir, Tombouctou; à bientôt. 

Le nègre aussitôt se leva, serra, cette fois, la main qu'on lui tendait, et, riant 

toujours, cria: 

—Bonjou, bonjou, mon lieutenant! 

Il s'en alla, si content, qu'il gesticulait en marchant, et qu'on le prenait pour un 

fou. 

Le colonel demanda: 

—Qu'est-ce que cette brute? 

—Un brave garçon et un brave soldat: Je vais vous dire ce que je sais de lui; 

c'est assez drôle. 

* 

* * 



Vous savez qu'au commencement de la guerre de 1870 je fus enfermé dans 

Bézières, que ce nègre appelle Bézi. Nous n'étions point assiégés, mais bloqués. 

Les lignes prussiennes nous entouraient de partout, hors de portée des canons, 

ne tirant pas non plus sur nous, mais nous affamant peu à peu. 

J'étais alors lieutenant. Notre garnison se trouvait composée de troupes de 

toute nature, débris de régiments écharpés, fuyards, maraudeurs séparés des 

corps d'armée. Nous avions de tout enfin, même onze turcos arrivés un soir on 

ne sait comment, on ne sait par où. Ils s'étaient présentés aux portes de la 

ville, harassés, déguenillés, affamés et saouls. On me les donna. 

Je reconnus bientôt qu'ils étaient rebelles à toute discipline, toujours dehors et 

toujours gris. J'essayai de la salle de police, même de la prison, rien n'y fit. Mes 

hommes disparaissaient des jours entiers, comme s'ils se fussent enfoncés 

sous terre, puis reparaissaient ivres à tomber. Ils n'avaient pas d'argent. Où 

buvaient-ils? Et comment, et avec quoi? 

Cela commençait à m'intriguer vivement, d'autant plus que ces sauvages 

m'intéressaient avec leur rire éternel et leur caractère de grands enfants 

espiègles. 

Je m'aperçus alors qu'ils obéissaient aveuglément au plus grand d'eux tous, 

celui que vous venez de voir. Il les gouvernait à son gré, préparait leurs 

mystérieuses entreprises en chef tout-puissant et incontesté. Je le fis venir 

chez moi et je l'interrogeai. Notre conversation dura bien trois heures, tant 

j'avais de peine à pénétrer son surprenant charabia. Quant à lui, le pauvre 

diable, il faisait des efforts inouïs pour être compris, inventait des mots, 

gesticulait, suait de peine, s'essuyait le front, soufflait, s'arrêtait et repartait 

brusquement quand il croyait avoir trouvé un nouveau moyen de s'expliquer. 

Je devinai enfin qu'il était fils d'un grand chef, d'une sorte de roi nègre des 

environs de Tombouctou. Je lui demandai son nom. Il répondit quelque chose 

comme Chavaharibouhalikhranafotapolara. Il me parut plus simple de lui 

donner le nom de son pays: «Tombouctou». Et, huit jours plus tard, toute la 

garnison ne le nommait plus autrement. 

Mais une envie folle nous tenait de savoir où cet ex-prince africain trouvait à 

boire. Je le découvris d'une singulière façon. 

J'étais un matin sur les remparts, étudiant l'horizon, quand j'aperçus dans une 

vigne quelque chose qui remuait. On arrivait au temps des vendanges, les 

raisins étaient mûrs, mais je ne songeais guère à cela. Je pensai qu'un espion 

s'approchait de la ville, et j'organisai une expédition complète pour saisir le 



rôdeur. Je pris moi-même le commandement, après avoir obtenu l'autorisation 

du général. 

J'avais fait sortir, par trois portes différentes, trois petites troupes qui devaient 

se rejoindre auprès de la vigne suspecte et la cerner. Pour couper la retraite à 

l'espion, un de ces détachements avait à faire une marche d'une heure au 

moins. Un homme resté en observation sur les murs m'indiqua par signe que 

l'être aperçu n'avait point quitté le champ. Nous allions en grand silence, 

rampant, presque couchés dans les ornières. Enfin, nous touchons au point 

désigné; je déploie brusquement mes soldats, qui s'élancent dans la vigne, et 

trouvent... Tombouctou voyageant à quatre pattes au milieu des ceps et 

mangeant du raisin, ou plutôt happant du raisin comme un chien qui mange 

sa soupe, à pleine bouche, à la plante même, en arrachant la grappe d'un coup 

de dent. 

Je voulus le faire relever; il n'y fallait pas songer, et je compris alors pourquoi il 

se traînait ainsi sur les mains et sur les genoux. Dès qu'on l'eût planté sur ses 

jambes, il oscilla quelques secondes, tendit les bras et s'abattit sur le nez. Il 

était gris comme je n'ai jamais vu un homme être gris. 

On le rapporta sur deux échalas. Il ne cessa de rire tout le long de la route en 

gesticulant des bras et des jambes. 

C'était là tout le mystère. Mes gaillards buvaient au raisin lui-même. Puis, 

lorsqu'ils étaient saouls à ne plus bouger, ils dormaient sur place. 

Quant à Tombouctou, son amour de la vigne passait toute croyance et toute 

mesure. Il vivait là-dedans à la façon des grives, qu'il haïssait d'ailleurs d'une 

haine de rival jaloux. Il répétait sans cesse: 

—Les gives mangé tout le raisin, capules! 

* 

* * 

Un soir on vint me chercher. On apercevait par la plaine quelque chose 

arrivant vers nous. Je n'avais point pris ma lunette, et je distinguais fort mal. 

On eût dit un grand serpent qui se déroulait, un convoi, que sais-je? 

J'envoyai quelques hommes au-devant de cette étrange caravane qui fit bientôt 

son entrée triomphale. Tombouctou et neuf de ses compagnons portaient sur 

une sorte d'autel, fait avec des chaises de campagne, huit têtes coupées, 

sanglantes et grimaçantes. Le dixième turco traînait un cheval à la queue 

duquel un autre était attaché et six autres bêtes suivaient encore, retenues de 

la même façon. 



Voici ce que j'appris. Étant partis aux vignes, mes Africains avaient aperçu tout 

à coup un détachement prussien s'approchant d'un village. Au lieu de fuir, ils 

s'étaient cachés; puis, lorsque les officiers eurent mis pied à terre devant une 

auberge pour se rafraîchir, les onze gaillards s'élancèrent, mirent en fuite les 

uhlans qui se crurent attaqués, tuèrent les deux sentinelles, plus le colonel et 

les cinq officiers de son escorte. 

Ce jour-là, j'embrassai Tombouctou. Mais je m'aperçus qu'il marchait, avec 

peine. Je le crus blessé; il se mit à rire et me dit: 

—Moi, povisions pou pays. 

C'est que Tombouctou ne faisait point la guerre pour l'honneur, mais bien pour 

le gain. Tout ce qu'il trouvait, tout ce qui lui paraissait avoir une valeur 

quelconque, tout ce qui brillait surtout, il le plongeait dans sa poche! Quelle 

poche! un gouffre qui commençait à la hanche et finissait aux chevilles. Ayant 

retenu un terme de troupier, il l'appelait sa «profonde», et c'était sa profonde, 

en effet! 

Donc il avait détaché l'or des uniformes-prussiens, le cuivre des casques, les 

boutons, etc., et jeté le tout dans sa «profonde» qui était pleine à déborder. 

Chaque jour, il précipitait là-dedans tout objet luisant qui lui tombait sous les 

yeux, morceaux d'étain ou pièces d'argent, ce qui lui donnait parfois une 

tournure infiniment drôle. 

Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont il semblait bien frère, 

ce fils de roi torturé par ce besoin d'engloutir les corps brillants. S'il n'avait pas 

eu sa profonde, qu'aurait-il fait? Il les aurait sans doute avalés. 

Chaque matin sa poche était vide. Il avait donc un magasin général où 

s'entassaient ses richesses. Mais où? Je ne l'ai pu découvrir. 

Le général, prévenu du haut fait de Tombouctou, fit bien vite enterrer les corps 

demeurés au village voisin, pour qu'on ne découvrît point qu'ils avaient été 

décapités. Les Prussiens y revinrent le lendemain. Le maire et sept habitants 

notables furent fusillés sur-le-champ, par représailles, comme ayant dénoncé 

la présence des Allemands. 

* 

* * 

L'hiver était venu. Nous étions harassés et désespérés. On se battait 

maintenant tous les jours. Les hommes affamés ne marchaient plus. Seuls les 

huit turcos (trois avaient été tués) demeuraient gras et luisants, vigoureux et 

toujours prêts à se battre. Tombouctou engraissait même. Il me dit un jour: 



—Toi beaucoup faim, moi bon viande. 

Et il m'apporta en effet un excellent filet. Mais de quoi? Nous n'avions plus ni 

bœufs, ni moutons, ni chèvres, ni ânes, ni porcs. Il était impossible de se 

procurer du cheval, je réfléchis à tout cela après avoir dévoré ma viande. Alors 

une pensée horrible me vint. Ces nègres étaient nés bien près du pays où l'on 

mange des hommes! Et chaque jour tant de soldats tombaient autour de la 

ville! J'interrogeai Tombouctou. Il ne voulut pas répondre. Je n'insistai point, 

mais je refusai désormais ses présents. 

Il m'adorait. Une nuit, la neige nous surprit aux avant-postes. Nous étions 

assis par terre. Je regardais avec pitié les pauvres nègres grelottant sous cette 

poussière blanche et glacée. Comme j'avais grand froid, je me mis à tousser. Je 

sentis aussitôt quelque chose s'abattre sur moi, comme une grande et chaude 

couverture. C'était le manteau de Tombouctou qu'il me jetait sur les épaules. 

Je me levai et, lui rendant son vêtement: 

—Garde ça, mon garçon; tu en as plus besoin que moi. 

Il répondit: 

—Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, moi chaud, chaud. 

Et il me contemplait avec des yeux suppliants. 

Je repris: 

—Allons, obéis, garde ton manteau, je le veux. 

Le nègre alors se leva, tira son sabre qu'il savait rendre coupant comme une 

faulx, et tenant de l'autre main sa large capote que je refusais: 

—Si toi pas gadé manteau moi coupé; pésonne manteau. 

Il l'aurait fait. Je cédai. 

* 

* * 

Huit jours plus tard, nous avions capitulé. Quelques-uns d'entre nous avaient 

pu s'enfuir. Les autres allaient sortir de la ville et se rendre aux vainqueurs. 

Je me dirigeais vers la place d'Armes où nous devions nous réunir, quand je 

demeurai stupide d'étonnement devant un nègre géant vêtu de coutil blanc et 

coiffé d'un chapeau de paille. C'était Tombouctou. Il semblait radieux et se 

promenait, les mains dans ses poches, devant une petite boutique où l'on 

voyait en montre deux assiettes et deux verres. 



Je lui dis: 

—Qu'est-ce que tu fais? 

Il répondit: 

—Moi pas pati, moi bon cuisinié, moi fait mangé colonel, Algéie; moi mangé 

Pussiens, beaucoup volé, beaucoup. 

Il gelait à dix degrés. Je grelottais devant ce nègre en coutil. Alors il me prit par 

le bras et me fit entrer. J'aperçus une enseigne démesurée qu'il allait pendre 

devant sa porte sitôt que nous serions partis, car il avait quelque pudeur. 

Et je lus, tracé par la main de quelque complice, cet appel: 

CUISINE MILITAIRE DE M. TOMBOUCTOU 

ANCIEN CUISINIER DE S. M. L'EMPEREUR 

Artiste de Paris.—Prix modérés. 

Malgré le désespoir qui me rongeait le cœur, je ne pus m'empêcher de rire, et je 

laissai mon nègre à son nouveau commerce. 

Cela ne valait-il pas mieux que de le faire emmener prisonnier? 

Vous venez de voir qu'il a réussi, le gaillard. 

Bézières, aujourd'hui, appartient à l'Allemagne. Le restaurant Tombouctou est 

un commencement de revanche. 

  



UN DUEL 

 

La guerre était finie; les Allemands occupaient la France; le pays palpitait 

comme un lutteur vaincu tombé sous le genou du vainqueur. 

De Paris affolé, affamé, désespéré, les premiers trains sortaient, allant aux 

frontières nouvelles, traversant avec lenteur les campagnes et les villages. Les 

premiers voyageurs regardaient par les portières les plaines ruinées et les 

hameaux incendiés. Devant les portes des maisons restées debout, des soldats 

prussiens, coiffés du casque noir à la pointe de cuivre, fumaient leur pipe, à 

cheval sur des chaises. D'autres travaillaient ou causaient comme s'ils eussent 

fait partie des familles. Quand on passait les villes, on voyait des régiments 

entiers manœuvrant sur les places, et, malgré le bruit des roues, les 

commandements rauques arrivaient par instants. 

M. Dubuis, qui avait fait partie de la garde nationale de Paris pendant toute la 

durée du siège, allait rejoindre en Suisse sa femme et sa fille, envoyées par 

prudence à l'étranger, avant l'invasion. 

La famine et les fatigues n'avaient point diminué son gros ventre de marchand 

riche et pacifique. Il avait subi les événements terribles avec une résignation 

désolée et des phrases amères sur la sauvagerie des hommes. Maintenant qu'il 

gagnait la frontière, la guerre finie, il voyait pour la première fois des Prussiens, 

bien qu'il eût fait son devoir sur les remparts et monté bien des gardes par les 

nuits froides. 

Il regardait avec une terreur irritée ces hommes armés et barbus installés 

comme chez eux sur la terre de France, et il se sentait à l'âme une sorte de 

fièvre de patriotisme impuissant, en même temps que ce grand besoin, que cet 

instinct nouveau de prudence qui ne nous a plus quittés. 

Dans son compartiment, deux Anglais, venus pour voir, regardaient de leurs 

yeux tranquilles et curieux. Ils étaient gros aussi tous deux et causaient en 

leur langue, parcourant parfois leur guide, qu'ils lisaient à haute voix en 

cherchant à bien reconnaître les lieux indiqués. 

Tout à coup, le train s'étant arrêté à la gare d'une petite ville, un officier 

prussien monta avec son grand bruit de sabre sur le double marche-pied du 

wagon. Il était grand, serré dans son uniforme et barbu jusqu'aux yeux. Son 

poil roux semblait flamber, et ses longues moustaches, plus pâles, s'élançaient 

des deux côtés du visage, qu'elles coupaient en travers. 



Les Anglais aussitôt se mirent à le contempler avec des sourires de curiosité 

satisfaite, tandis que M. Dubuis faisait semblant de lire un journal. Il se tenait 

blotti dans son coin, comme un voleur en face d'un gendarme. 

Le train se remit en marche. Les Anglais continuaient à causer, à chercher les 

lieux précis des batailles; et soudain, comme l'un d'eux tendait le bras vers 

l'horizon en indiquant un village, l'officier prussien prononça en français, en 

étendant ses longues jambes et se renversant sur le dos: 

—Ché tué touze Français tans ce fillage. Ché bris plus te cent brisonniers. 

Les Anglais, tout à fait intéressés, demandèrent aussitôt: 

—Aoh! comment s'appelé, cette village? 

Le Prussien répondit: «Pharsbourg.» 

Il reprit: 

—Ché bris ces bolissons de Français par les oreilles. 

Et il regardait M. Dubuis en riant orgueilleusement dans son poil. 

Le train roulait, traversant toujours des hameaux occupés. On voyait les 

soldats allemands le long des routes, au bord des champs, debout au coin des 

barrières, ou causant devant les cafés. Ils couvraient la terre comme les 

sauterelles d'Afrique. 

L'officier tendit la main: 

—Si c'hafrais le gommandement, ch'aurais bris Paris, et brûlé tout, et tué tout 

le monde. Blus de France! 

Les Anglais, par politesse, répondirent simplement: 

—Aoh! yes. 

Il continua: 

—Tans vingt ans, toute l'Europe, toute, abartiendra à nous. La Brusse blus 

forte que tous. 

Les Anglais, inquiets, ne répondaient plus. Leurs faces, devenues impassibles, 

semblaient de cire entre leurs longs favoris. Alors l'officier prussien se mit à 

rire. Et, toujours renversé sur le dos, il blagua. Il blaguait la France écrasée, 

insultait les ennemis à terre; il blaguait l'Autriche, vaincue naguère; il blaguait 

la défense acharnée et impuissante des départements; il blaguait les mobiles, 

l'artillerie inutile. Il annonça que Bismarck allait bâtir une ville de fer avec les 

canons capturés. Et soudain il mit ses bottes contre la cuisse de M. Dubuis qui 

détournait les yeux, rouge jusqu'aux oreilles. 



Les Anglais semblaient devenus indifférents, tout comme s'ils s'étaient trouvés 

brusquement renfermés dans leur île, loin des bruits du monde. 

L'officier tira sa pipe et, regardant fixement le Français: 

—Vous n'auriez bas de tabac? 

M. Dubuis répondit: 

—Non, monsieur! 

L'Allemand reprit: 

—Je fous brie t'aller en acheter gand le gonvoi s'arrêtera. 

Et il se mit à rire de nouveau: 

—Je vous tonnerai un bourboire. 

Le train siffla, ralentissant sa marche. On passait devant les bâtiments 

incendiés d'une gare; puis on s'arrêta tout à fait. 

L'Allemand ouvrit la portière et, prenant par le bras M. Dubuis: 

—Allez faire ma gommission, fite, fite! 

Un détachement prussien occupait la station. D'autres soldats regardaient, 

debout, le long des grilles de bois. La machine déjà sifflait pour repartir. Alors, 

brusquement, M. Dubuis s'élança sur le quai et, malgré les gestes du chef de 

gare, il se précipita dans le compartiment voisin. 

Il était seul! Il ouvrit son gilet, tant son cœur battait, et il s'essuya le front, 

haletant. 

Le train s'arrêta de nouveau dans une station. Et tout à coup l'officier parut à 

la portière et monta, suivi bientôt des deux Anglais que la curiosité poussait. 

L'Allemand s'assit en face du Français et, riant toujours: 

—Fous n'afez pas foulu faire ma gommission. 

M. Dubuis répondit: 

—Non, monsieur! 

Le train venait de repartir. 

L'officier dit: 

—Che fais gouper fotre moustache pour bourrer ma pipe. 

Et il avança la main vers la figure de son voisin. 

Les Anglais, toujours impassibles, regardaient de leurs yeux fixes. 



Déjà, l'Allemand avait pris une pincée de poils et tirait dessus, quand M. 

Dubuis, d'un revers de main, lui releva le bras et, le saisissant au collet, le 

rejeta sur la banquette. Puis, fou de colère, les tempes gonflées, les yeux pleins 

de sang, l'étranglant toujours d'un main, il se mit avec l'autre, fermée, à lui 

taper furieusement des coups de poing par la figure. Le Prussien se débattait, 

tâchait de tirer son sabre, d'étreindre son adversaire couché sur lui. Mais M. 

Dubuis l'écrasait du poids énorme de son ventre, et tapait, tapait sans repos, 

sans prendre haleine, sans savoir où tombaient ses coups. Le sang coulait; 

l'Allemand, étranglé, râlait, crachait ses dents, essayait, mais en vain, de 

rejeter ce gros homme exaspéré, qui l'assommait. 

Les Anglais s'étaient levés et rapprochés pour mieux voir. Ils se tenaient 

debout, pleins de joie et de curiosité, prêts à parier pour ou contre chacun des 

combattants. 

Et soudain M. Dubuis, épuisé par un pareil effort, se releva et se rassit sans 

dire un mot. 

Le Prussien ne se jeta pas sur lui, tant il demeurait effaré, stupide 

d'étonnement et de douleur. Quand il eut repris haleine, il prononça: 

—Si fous ne foulez pas me rentre raison avec le bistolet, che vous tuerai! 

M. Dubuis répondit: 

—Quand vous voudrez. Je veux bien. 

L'Allemand reprit: 

—Foici la ville de Strasbourg, che brendrai deux officiers bour témoins, ché le 

temps avant que le train rebarte. 

M. Dubuis, qui soufflait autant que la machine, dit aux Anglais: 

—Voulez-vous être mes témoins? 

Tous deux répondirent ensemble: 

—Aoh! yes! 

Et le train s'arrêta. 

En une minute, le Prussien avait trouvé deux camarades qui apportèrent des 

pistolets, et on gagna les remparts. 

Les Anglais sans cesse tiraient leur montre, pressant le pas, hâtant les 

préparatifs, inquiets de l'heure pour ne point manquer le départ. 

M. Dubuis n'avait jamais tenu un pistolet. On le plaça à vingt pas de son 

ennemi. On lui demanda: 



—Êtes-vous prêt? 

En répondant «oui, monsieur!», il s'aperçut qu'un des Anglais avait ouvert son 

parapluie pour se garantir du soleil. 

Une voix commanda: 

—Feu! 

M. Dubuis tira, au hasard, sans attendre, et il aperçut avec stupeur le 

Prussien, debout en face de lui, qui chancelait, levait les bras et tombait raide 

sur le nez. Il l'avait tué. 

Un Anglais cria un «Aoh!» vibrant de joie, de curiosité satisfaite et d'impatience 

heureuse. L'autre, qui tenait toujours sa montre à la main, saisit M. Dubuis 

par le bras, et l'entraîna, au pas gymnastique, vers la gare. 

Le premier Anglais marquait le pas, tout en courant, les poings fermés, les 

coudes au corps. 

—Une, deux! une, deux! 

Et tous trois de front trottaient, malgré leurs ventres, comme trois grotesques 

d'un journal pour rire. 

Le train partait. Ils sautèrent dans leur voiture. Alors, les Anglais, ôtant leurs 

toques de voyage, les levèrent en les agitant, puis, trois fois de suite, ils 

crièrent. 

—Hip, hip, hip, hurrah! 

Puis ils tendirent gravement, l'un après l'autre, la main droite à M. Dubuis, et 

ils retournèrent s'asseoir côte à côte dans leur coin. 

  



MES 25 JOURS 

 

Je venais de prendre possession de ma chambre d'hôtel, case étroite, entre 

deux cloisons de papier qui laissent passer tous les bruits des voisins; et je 

commençais à ranger dans l'armoire à glace mes vêtements et mon linge quand 

j'ouvris le tiroir qui se trouve au milieu de ce meuble. J'aperçus aussitôt un 

cahier de papier roulé. L'ayant déplié, je l'ouvris et je lus ce titre: 

Mes vingt-cinq jours. 

C'était le journal d'un baigneur, du dernier occupant de ma cabine, oublié là à 

l'heure du départ. 

Ces notes peuvent être de quelque intérêt pour les gens sages et bien portants 

qui ne quittent jamais leur demeure. C'est pour eux que je les transcris ici sans 

en changer une lettre. 

* 

* * 

Châtel-Guyon, 15 juillet. 

Au premier coup d'œil, il n'est pas gai, ce pays. Donc, je vais y passer vingt-

cinq jours pour soigner mon foie, mon estomac et maigrir un peu. Les vingt-

cinq jours d'un baigneur ressemblent beaucoup aux vingt-huit jours d'un 

réserviste; ils ne sont faits que de corvées, de dures corvées. Aujourd'hui, rien 

encore, je me suis installé, j'ai fait connaissance avec les lieux et avec le 

médecin. Châtel-Guyon se compose d'un ruisseau où coule de l'eau jaune, 

entre plusieurs mamelons, où sont plantés un casino, des maisons et des croix 

de pierre. 

Au bord du ruisseau, au fond du vallon, on voit un bâtiment carré entouré 

d'un petit jardin; c'est l'établissement de bains. Des gens tristes errent autour 

de cette bâtisse: les malades. Un grand silence règne dans les allées ombragées 

d'arbres, car ce n'est pas ici une station de plaisir, mais une vraie station de 

santé; on s'y soigne avec conviction; et on y guérit, paraît-il. 

Des gens compétents affirment même que les sources minérales y font de vrais 

miracles. Cependant aucun ex-voto n'est suspendu autour du bureau du 

caissier. 

De temps en temps, un monsieur ou une dame s'approche d'un kiosque, coiffé 

d'ardoises, qui abrite une femme de mine souriante et douce, et une source qui 

bouillonne dans une vasque de ciment. Pas un mot n'est échangé entre le 



malade et la gardienne de l'eau guérisseuse. Celle-ci tend à l'arrivant un petit 

verre où tremblotent des bulles d'air dans le liquide transparent. L'autre boit et 

s'éloigne d'un pas grave, pour reprendre sous les arbres sa promenade 

interrompue. 

Aucun bruit dans ce petit parc, aucun souffle d'air dans les feuilles, aucune 

voix ne passe dans ce silence. On devrait écrire à l'entrée du pays: «Ici on ne rit 

plus, on se soigne.» 

Les gens qui causent ressemblent à des muets qui ouvriraient la bouche pour 

simuler des sons, tant ils ont peur de laisser s'échapper leur voix. 

Dans l'hôtel, même silence. C'est un grand hôtel où l'on dîne avec gravité entre 

gens comme il faut qui n'ont rien à se dire. Leurs manières révèlent le savoir-

vivre, et leurs visages reflètent la conviction d'une supériorité dont il serait 

peut-être difficile à quelques-uns de donner des preuves effectives. 

A deux heures, je fais l'ascension du Casino, petite cabane de bois perchée sur 

un monticule où l'on grimpe par des sentiers de chèvre. Mais la vue, de là-

haut, est admirable. Châtel-Guyon se trouve placé dans un vallon très étroit, 

juste entre la plaine et la montagne. J'aperçois donc à gauche les premières 

grandes vagues des monts auvergnats couverts de bois, et montrant, par 

places, de grandes taches grises, leurs durs ossements de laves, car nous 

sommes au pied des anciens volcans. A droite, par l'étroite échancrure du 

vallon, je découvre une plaine infinie comme la mer noyée dans une brume 

bleuâtre qui laisse seulement deviner les villages, les villes, les champs jaunes 

de blé mûr et les carrés verts des prairies ombragés de pommiers. C'est la 

Limagne immense et plate, toujours enveloppée dans un léger voile de vapeurs. 

Le soir est venu. Et maintenant, après avoir dîné solitaire, j'écris ces lignes 

auprès de ma fenêtre ouverte. J'entends là-bas, en face, le petit orchestre du 

Casino qui joue des airs, comme un oiseau fou qui chanterait, tout seul, dans 

le désert. 

Un chien aboie de temps en temps. Ce grand calme fait du bien. Bonsoir. 

16 juillet.—Rien. J'ai pris un bain, plus une douche. J'ai bu trois verres d'eau 

et j'ai marché dans les allées du parc, un quart d'heure entre chaque verre, 

plus une demi-heure après le dernier. J'ai commencé mes vingt-cinq jours. 

17 juillet.—Remarqué deux jolies femmes mystérieuses qui prennent leurs 

bains et leurs repas après tout le monde. 

18 juillet.—Rien. 



19 juillet.—Revu les deux jolies femmes. Elles ont du chic et un petit air je ne 

sais quoi qui me plaît beaucoup. 

20 juillet.—Longue promenade dans un charmant vallon boisé jusqu'à 

l'Ermitage de Sans-Souci. Ce pays est délicieux, bien que triste, mais si calme, 

si doux, si vert. On rencontre par les chemins de montagne les voitures étroites 

chargées de foin que deux vaches traînent d'un pas lent, ou retiennent dans les 

descentes, avec un grand effort de leurs têtes liées ensemble. Un homme coiffé 

d'un grand chapeau noir les dirige avec une mince baguette en les touchant au 

flanc ou sur le front: et souvent d'un simple geste, d'un geste énergique et 

grave, il les arrête brusquement quand la charge trop lourde précipite leur 

marche dans les descentes trop dures. 

L'air est bon à boire dans ces vallons. Et s'il fait très chaud, la poussière porte 

une légère et vague odeur de vanille et d'étable; car tant de vaches passent sur 

ces routes qu'elles y laissent partout un peu d'elles. Et cette odeur est un 

parfum, alors qu'elle serait une puanteur, venue d'autres animaux. 

21 juillet.—Excursion au vallon d'Enval. C'est une gorge étroite enfermée en 

des rochers superbes au pied même de la montagne. Un ruisseau coule au 

milieu des rocs amoncelés. 

Comme j'arrivais au fond de ce ravin, j'entendis des voix de femmes, et 

j'aperçus bientôt les deux dames mystérieuses de mon hôtel, qui causaient 

assises sur une pierre. 

L'occasion me parut bonne et je me présentai sans hésitation. Mes ouvertures 

furent reçues sans embarras. Nous avons fait route ensemble pour revenir. Et 

nous avons parlé de Paris; elles connaissent, paraît-il, beaucoup de gens que je 

connais aussi. Qui est-ce? 

Je les reverrai demain. Rien de plus amusant que ces rencontres-là. 

22 juillet.—Journée passée presque entière avec les deux inconnues. Elles 

sont, ma foi, fort jolies, l'une brune et l'autre blonde. Elles se disent veuves. 

Hum?... 

Je leur ai proposé de les conduire à Royat demain, et elles ont accepté. 

Châtel-Guyon est moins triste que je n'avais pensé en arrivant. 

23 juillet.—Journée passée à Royat. Royat est un pâté d'hôtels au fond d'une 

vallée, à la porte de Clermont-Ferrand. Beaucoup de monde. Grand parc plein 

de mouvement. Superbe vue du Puy-de-Dôme aperçu au bout d'une 

perspective de vallons. 



On s'occupe beaucoup de mes compagnes, ce qui me flatte. L'homme qui 

escorte une jolie femme se croit toujours coiffé d'une auréole; à plus forte 

raison celui qui passe, entre deux jolies femmes. Rien ne plaît autant que de 

dîner dans un restaurant bien fréquenté, avec une amie que tout le monde 

regarde; et rien d'ailleurs n'est plus propre à poser un homme dans l'estime de 

ses voisins. 

Aller au Bois, traîné par une rosse, ou sortir sur le boulevard, escorté par un 

laideron, sont les deux accidents les plus humiliants qui puissent frapper un 

cœur délicat, préoccupé de l'opinion des autres. De tous les luxes, la femme est 

le plus rare et le plus distingué, elle est celui qui coûte le plus cher, et qu'on 

nous envie le plus; elle est donc aussi celui que nous devons aimer le mieux à 

étaler sous les yeux jaloux du public. 

Montrer au monde une jolie femme à son bras, c'est exciter, d'un seul coup, 

toutes les jalousies; c'est dire:—Voyez, je suis riche, puisque je possède cet 

objet rare et coûteux; j'ai du goût, puisque j'ai su trouver cette perle; peut-être 

même en suis-je aimé, à moins que je ne sois trompé par elle, ce qui prouverait 

encore que d'autres aussi la jugent charmante. 

Mais quelle honte que de promener par la ville une femme laide! 

Et que de choses humiliantes cela laisse entendre! 

En principe, on la suppose votre femme légitime, car comment admettre qu'on 

possède une vilaine maîtresse? Une vraie femme peut être disgracieuse, mais 

sa laideur signifie alors mille choses désagréables pour vous. On vous croit 

d'abord notaire ou magistrat, ces deux professions ayant le monopole des 

épouses grotesques et bien dotées. Or, n'est-ce point pénible pour un homme? 

Et puis cela semble crier au public que vous avez l'odieux courage et même 

l'obligation légale de caresser cette face ridicule et ce corps mal bâti, et que 

vous aurez sans doute l'impudeur de rendre mère cet être peu désirable, ce qui 

est bien le comble du ridicule. 

24 juillet.—Je ne quitte plus les deux veuves inconnues que je commence à 

bien connaître. Ce pays est délicieux et notre hôtel excellent. Bonne saison. Le 

traitement me fait un bien infini. 

25 juillet.—Promenade en landau au lac de Tazenat. Partie exquise et 

inattendue, décidée en déjeunant. Départ brusque en sortant de table. Après 

une longue route dans les montagnes, nous apercevons soudain un admirable 

petit lac, tout rond, tout bleu, clair comme du verre, et gîté dans le fond d'un 

ancien cratère. Un côté de cette cuve immense est aride, l'autre est boisé. Au 

milieu des arbres une maisonnette où dort un homme aimable et spirituel, un 



sage qui passe ses jours dans ce lieu virgilien. Il nous ouvre sa demeure. Une 

idée me vient. Je crie: Si on se baignait!... «Oui, dit-on, mais... des costumes!» 

—Bah! nous sommes au désert. 

Et on se baigne—.....—! 

Si j'étais poète, comme je dirais cette vision inoubliable des corps jeunes et nus 

dans la transparence de l'eau! La côte inclinée et haute enferme le lac 

immobile, luisant et rond comme une pièce d'argent; le soleil y verse en pluie 

sa lumière chaude; et le long des rochers, la chair blonde glisse dans l'onde 

presque invisible où les nageuses semblent suspendues. Sur le sable du fond 

on voit passer l'ombre de leurs mouvements! 

26 juillet.—Quelques personnes semblent voir d'un œil choqué et mécontent 

mon intimité rapide avec les deux veuves. 

Il existe donc des gens ainsi constitués qu'ils s'imaginent la vie faite pour 

s'embêter. Tout ce qui paraît être amusement devient aussitôt une faute de 

savoir-vivre ou de morale. Pour eux, le devoir a des règles inflexibles et 

mortellement tristes. 

Je leur ferai observer avec humilité que le devoir n'est pas le même pour les 

Mormons, les Arabes, les Zoulous, les Anglais ou les Français. Et qu'il se 

trouve des gens fort honnêtes chez tous ces peuples. 

Je citerai un seul exemple. Au point de vue des femmes, le devoir anglais est 

fixé à neuf ans, tandis que le devoir français ne commence qu'à quinze ans. 

Quant à moi je prends un peu du devoir de chaque peuple et j'en fais un tout 

comparable à la morale du saint roi Salomon. 

27 juillet.—Bonne nouvelle. J'ai maigri de six cent vingt grammes. Excellente, 

cette eau de Châtel-Guyon! J'emmène les veuves dîner à Riom. Triste ville dont 

l'anagramme constitue un fâcheux voisinage pour des sources guérisseuses: 

Riom, Mori. 

28 juillet.—Patatras! Mes deux veuves ont reçu la visite de deux messieurs qui 

viennent les chercher.—Deux veufs sans doute.—Elles partent ce soir. Elles 

m'ont écrit sur un petit papier. 

29 juillet.—Seul! Longue excursion à pied à l'ancien cratère de la Nachère. Vue 

superbe. 

30 juillet.—Rien.—Je fais le traitement. 

31 juillet.—Dito. Dito. 



Ce joli pays est plein de ruisseaux infects. Je signale à la municipalité si 

négligente l'abominable cloaque qui empoisonne la route en face du grand 

hôtel. On y jette tous les débris de cuisine de cet établissement. C'est là un bon 

foyer de choléra. 

1er août.—Rien. Le traitement. 

2 août.—Admirable promenade à Châteauneuf, station de rhumatisants où 

tout le monde boite. Rien de plus drôle que cette population de béquillards! 

3 août.—Rien. Le traitement. 

4 août.—Dito. Dito. 

5 août.—Dito. Dito. 

6 août.—Désespoir!... Je viens de me peser. J'ai engraissé de trois cent dix 

grammes. Mais alors?... 

7 août.—Soixante-six kilomètres en voiture dans la montagne. Je ne dirai pas 

le nom du pays par respect pour ses femmes. 

On m'avait indiqué cette excursion comme belle et rarement faite. Après quatre 

heures de chemin, j'arrive à un village assez joli, au bord d'une rivière, au 

milieu d'un admirable bois de noyers. Je n'avais pas encore vu en Auvergne 

une forêt de noyers aussi importante. 

Elle constitue d'ailleurs toute la richesse du pays, car elle est plantée sur le 

communal. Ce communal, autrefois, n'était qu'une côte nue couverte de 

broussailles. Les autorités essayèrent en vain de le faire cultiver; c'est à peine 

s'il servait à nourrir quelques moutons. 

C'est aujourd'hui un superbe bois, grâce aux femmes, et il porte un nom 

bizarre: on le nomme «les péchés de M. le curé». 

Or, il faut dire que les femmes de la montagne ont la réputation d'être légères, 

plus légères que dans la plaine. Un garçon qui les rencontre leur doit au moins 

un baiser; et s'il ne prend pas plus, il n'est qu'un sot. A penser juste, cette 

manière de voir est la seule logique et raisonnable. Du moment que la femme, 

qu'elle soit de la ville ou des champs, a pour mission naturelle de plaire à 

l'homme, l'homme doit toujours lui prouver qu'elle lui plaît. S'il s'abstient de 

toute démonstration, cela signifie donc qu'il la trouve laide; c'est presque 

injurieux pour elle. Si j'étais femme, je ne recevrais pas une seconde fois un 

homme qui ne m'aurait point manqué de respect à notre première rencontre, 

car j'estimerais qu'il a manqué d'égards pour ma beauté, pour mon charme, et 

pour ma qualité de femme. 



Donc les garçons du village X... prouvaient souvent aux femmes du pays qu'ils 

les trouvaient de leur goût, et le curé ne pouvant parvenir à empêcher ces 

démonstrations aussi galantes que naturelles, résolut de les autoriser au profit 

de la prospérité générale. Il imposa donc comme pénitence à toute femme qui 

avait failli de planter un noyer sur le communal. Et l'on vit chaque nuit des 

lanternes errer comme des feux follets sur la colline, car les coupables ne 

tenaient guère à faire en plein jour leur pénitence. 

En deux ans il n'y eut plus de place sur les terrains appartenant au village; et 

on compte aujourd'hui plus de trois mille arbres magnifiques autour du 

clocher qui sonne les offices dans leur feuillage. Ce sont là les péchés de M. le 

curé. 

Puisqu'on cherche tant les moyens de reboiser la France, l'administration des 

forêts ne pourrait-elle s'entendre avec le clergé pour employer le procédé 

qu'inventa cet humble curé? 

7 août.—Traitement. 

8 août.—Je fais mes malles et mes adieux au charmant petit pays tranquille et 

silencieux, à la montagne verte, aux vallons calmes, au casino désert d'où l'on 

voit, toujours voilée de sa brume légère et bleuâtre, l'immense plaine de la 

Limagne. 

Je partirai demain matin. 

* 

* * 

Le manuscrit s'arrêtait là. Je n'y veux rien ajouter, mes impressions sur le pays 

n'ayant pas été tout à fait les mêmes que celles de mon prédécesseur. Car je 

n'y ai pas trouvé les deux veuves! 

  



LA MORTE 

 

Je l'avais aimée éperdument! Pourquoi aime-t-on? Est-ce bizarre de ne plus 

voir dans le monde qu'un être, de n'avoir plus dans l'esprit qu'une pensée, 

dans le cœur qu'un désir, et dans la bouche qu'un nom: un nom qui monte 

incessamment, qui monte, comme l'eau d'une source, des profondeurs de 

l'âme, qui monte aux lèvres, et qu'on dit, qu'on redit, qu'on murmure sans 

cesse, partout, ainsi qu'une prière. 

Je ne conterai point notre histoire. L'amour n'en a qu'une, toujours la même. 

Je l'avais rencontrée et aimée. Voilà tout. Et j'avais vécu pendant un an dans 

sa tendresse, dans ses bras, dans sa caresse, dans son regard, dans ses robes, 

dans sa parole, enveloppé, lié, emprisonné dans tout ce qui venait d'elle, d'une 

façon si complète que je ne savais plus s'il faisait jour ou nuit, si j'étais mort ou 

vivant, sur la vieille terre ou ailleurs. 

Et voilà qu'elle mourut. Comment? Je ne sais pas, je ne sais plus. 

Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le lendemain, elle toussait. Elle toussa 

pendant une semaine environ et prit le lit. 

Que s'est-il passé? Je ne sais plus. 

Des médecins venaient, écrivaient, s'en allaient. On apportait des remèdes; une 

femme les lui faisait boire. Ses mains étaient chaudes, son front brûlant et 

humide, son regard brillant et triste. Je lui parlais, elle me répondait. Que nous 

sommes-nous dit? Je ne sais plus. J'ai tout oublié, tout, tout! Elle mourut, je 

me rappelle très bien son petit soupir, son petit soupir si faible, le dernier. La 

garde dit: «Ah!» Je compris, je compris! 

Je n'ai plus rien su. Rien. Je vis un prêtre qui prononça ce mot: «Votre 

maîtresse». Il me sembla qu'il l'insultait. Puisqu'elle était morte on n'avait plus 

le droit de savoir cela. Je le chassai. Un autre vint qui fut très bon, très doux. 

Je pleurai quand il me parla d'elle. 

On me consulta sur mille choses pour l'enterrement. Je ne sais plus. Je me 

rappelle cependant très bien le cercueil, les coups de marteau quand on la 

cloua dedans. Ah! mon Dieu! 

Elle fut enterrée! Enterrée! Elle! dans ce trou! Quelques personnes étaient 

venues, des amies. Je me sauvai. Je courus. Je marchai longtemps à travers 

des rues. Puis je rentrai chez moi. Le lendemain je partis pour un voyage. 

Hier, je suis rentré à Paris. 



Quand je revis ma chambre, notre chambre, notre lit, nos meubles, toute cette 

maison où était resté tout ce qui reste de la vie d'un être après sa mort, je fus 

saisi par un retour de chagrin si violent que je faillis ouvrir la fenêtre et me 

jeter dans la rue. Ne pouvant plus demeurer au milieu de ces choses, de ces 

murs qui l'avaient enfermée, abritée, et qui devaient garder dans leurs 

imperceptibles fissures mille atomes d'elle, de sa chair et de son souffle, je pris 

mon chapeau, afin de me sauver. Tout à coup, au moment d'atteindre la porte, 

je passai devant la grande glace du vestibule qu'elle avait fait poser là pour se 

voir, des pieds à la tête, chaque jour, en sortant, pour voir si toute sa toilette 

allait bien, était correcte et jolie, des bottines à la coiffure. 

Et je m'arrêtai net en face de ce miroir qui l'avait si souvent reflétée. Si 

souvent, si souvent, qu'il avait dû garder aussi son image. 

J'étais là debout, frémissant, les yeux fixés sur le verre, sur le verre plat, 

profond, vide, mais qui l'avait contenue tout entière, possédée autant que moi, 

autant que mon regard passionné. Il me sembla que j'aimais cette glace,—je la 

touchai,—elle était froide! Oh! le souvenir! le souvenir! miroir douloureux, 

miroir brûlant, miroir vivant, miroir horrible, qui fait souffrir toutes les 

tortures! Heureux les hommes dont le cœur, comme une glace où glissent et 

s'effacent les reflets, oublie tout ce qu'il a contenu, tout ce qui a passé devant 

lui, tout ce qui s'est contemplé, miré, dans son affection, dans son amour! 

Comme je souffre! 

Je sortis et, malgré moi, sans savoir, sans le vouloir, j'allai vers le cimetière. Je 

trouvai sa tombe toute simple, une croix de marbre avec ces quelques mots: 

«Elle aima, fut aimée, et mourut.» 

Elle était là, là-dessous, pourrie! Quelle horreur! Je sanglotais, le front sur le 

sol. 

J'y restai longtemps, longtemps. Puis je m'aperçus que le soir venait. Alors un 

désir bizarre, fou, un désir d'amant désespéré s'empara de moi. Je voulus 

passer la nuit près d'elle, dernière nuit, à pleurer sur sa tombe. Mais on me 

verrait, on me chasserait. Comment faire? Je fus rusé. Je me levai et me mis à 

errer dans cette ville des disparus. J'allais, j'allais. Comme elle est petite cette 

ville à côté de l'autre, celle où l'on vit! Et pourtant comme ils sont plus 

nombreux que les vivants, ces morts! Il nous faut de hautes maisons, des rues, 

tant de place, pour les quatre générations qui regardent le jour en même 

temps, boivent l'eau des sources, le vin des vignes et mangent le pain des 

plaines. 



Et pour toutes les générations des morts, pour toute l'échelle de l'humanité 

descendue jusqu'à nous, presque rien, un champ, presque rien! La terre les 

reprend, l'oubli les efface. Adieu! 

Au bout du cimetière habité, j'aperçus tout à coup le cimetière abandonné, 

celui où les vieux défunts achèvent de se mêler au sol, où les croix elles-mêmes 

pourrissent, où l'on mettra demain les derniers venus. Il est plein de roses 

libres, de cyprès vigoureux et noirs, un jardin triste et superbe, nourri de chair 

humaine. 

J'étais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre vert. Je m'y cachai tout 

entier, entre ces branches grasses et sombres. 

Et j'attendis, cramponné au tronc comme un naufragé sur une épave. 

Quand la nuit fut noire, très noire, je quittai mon refuge et me mis à marcher 

doucement, à pas lents, à pas sourds, sur cette terre pleine de morts. 

J'errai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la retrouvais pas. Les bras 

étendus, les yeux ouverts, heurtant des tombes avec mes mains, avec mes 

pieds, avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma tête elle-même, j'allais sans 

la trouver. Je touchais, je palpais comme un aveugle qui cherche sa route, je 

palpais des pierres, des croix, des grilles de fer, des couronnes de verre, des 

couronnes de fleurs fanées! Je lisais les noms avec mes doigts, en les 

promenant sur les lettres. Quelle nuit! quelle nuit! Je ne la retrouvais pas! 

Pas de lune! Quelle nuit! J'avais peur, une peur affreuse dans ces étroits 

sentiers, entre deux lignes de tombes! Des tombes! des tombes! des tombes! 

Toujours des tombes! A droite, à gauche, devant moi, autour de moi, partout, 

des tombes! Je m'assis sur une d'elles, car je ne pouvais plus marcher tant 

mes genoux fléchissaient. J'entendais battre mon cœur! Et j'entendais autre 

chose aussi! Quoi? un bruit confus innommable! Était-ce dans ma tête affolée, 

dans la nuit impénétrable, ou sous la terre mystérieuse, sous la terre 

ensemencée de cadavres humains, ce bruit? Je regardais autour de moi! 

Combien de temps suis-je resté là? Je ne sais pas. J'étais paralysé par la 

terreur, j'étais ivre d'épouvante, prêt à hurler, prêt à mourir. 

Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur laquelle j'étais assis 

remuait. Certes, elle remuait, comme si on l'eût soulevée. D'un bond je me jetai 

sur le tombeau voisin, et je vis, oui, je vis la pierre que je venais de quitter se 

dresser toute droite; et le mort apparut, un squelette nu qui, de son dos 

courbé, la rejetait. Je voyais très bien, quoique la nuit fût profonde. Sur la 

croix je pus lire: 

«Ici repose Jacques Olivant, décédé à l'âge de cinquante et un ans. Il aimait les 

siens, fut honnête et bon, et mourut dans la paix du Seigneur.» 



Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites sur son tombeau. Puis il 

ramassa une pierre dans le chemin, une petite pierre aiguë, et se mit à les 

gratter avec soin, ces choses. Il les effaça tout à fait, lentement, regardant de 

ses yeux vides la place où tout à l'heure elles étaient gravées; et, du bout de l'os 

qui avait été son index, il écrivit en lettres lumineuses comme ces lignes qu'on 

trace aux murs avec le bout d'une allumette: 

«Ici repose Jacques Olivant, décédé à l'âge de cinquante et un ans. Il hâta par 

ses duretés la mort de son père dont il désirait hériter, il tortura sa femme, 

tourmenta ses enfants, trompa ses voisins, vola quand il le put et mourut 

misérable.» 

Quand il eut achevé d'écrire, le mort immobile contempla son œuvre. Et je 

m'aperçus, en me retournant, que toutes les tombes étaient ouvertes, que tous 

les cadavres en étaient sortis, que tous avaient effacé les mensonges inscrits 

par les parents sur la pierre funéraire, pour y rétablir la vérité. 

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux de leurs proches, haineux, 

déshonnêtes, hypocrites, menteurs, fourbes, calomniateurs, envieux, qu'ils 

avaient volé, trompé, accompli tous les actes honteux, tous les actes 

abominables, ces bons pères, ces épouses fidèles, ces fils dévoués, ces jeunes 

filles chastes, ces commerçants probes, ces hommes et ces femmes dits 

irréprochables. 

Ils écrivaient tous en même temps, sur le seuil de leur demeure éternelle, la 

cruelle, la terrible et sainte vérité que tout le monde ignore ou feint d'ignorer 

sur la terre. 

Je pensai qu'elle aussi avait dû la tracer sur sa tombe. Et sans peur 

maintenant, courant au milieu des cercueils entr'ouverts, au milieu des 

cadavres, au milieu des squelettes, j'allai vers elle, sûr que je la trouverais 

aussitôt. 

Je la reconnus de loin, sans voir le visage enveloppé du suaire. 

Et sur la croix de marbre où tout à l'heure j'avais lu: 

«Elle aima, fut aimée, et mourut.» 

J'aperçus: 

«Étant sortie un jour pour tromper son amant elle eut froid sous la pluie, et 

mourut.» 

Il paraît qu'on me ramassa, inanimé, au jour levant, auprès d'une tombe.  

 


