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CAPITULO I

Es la noche; noche marcefia de ventisca que empuja por la atmésfera
particulas de la nieve acaperuzada sobre los cabezos serranos. El
viento grufie entre los matorrales. Son grufiidos amenazadores los
suyos, como de alimafa salvaje pronta al mordisco y al garrazo. La
deshelada hizose torrente, y baja, revolviendo espumas, por las
pefias. Romeros y cantuesos llenan el espacio de fragancias. El
chaparro se yergue en la obscuridad con atlética rechonchez; la
encina abre a las tinieblas sus brazos; en ellos lucen como joyeria
topaciesca los ojos de los bahos. Lejos atlla el lobo las canciones de
su hambre. Los mastines respéndenlas con su ladrido, escarbando la
tierra y sacudiendo las carlancas.

P&jaros de la noche aletean brujescamente bajo el cielo que las nubes
entoldan. Abrense éstas de raro en raro, para descubrir cachos
azules claveteados con estrellas. A las veces se oye un golpe sordo;
ecos suyos vibran por la negrura: es piedra, desprendida de lo alto,
que busca fondo en los abismos. Otras veces suena algo asi como un
quejido: rama es que se desgajo en el amoroso robledal.

Al abrigo de unos pefiotes se alzan los chozos pastoriles, afachados
con piedras y encubertados con recia trabazén de ramaje.

Los gafianes duermen dentro de ellos, sobre incurtidas pieles,
haciendo de los zurrones cabezal y de las mantas cobertura. A su
alcance, pronta contra el embite de las fieras -sean ellas hombres o
lobos- estd la cayada, endurecida al fuego, hecha lanza por el
regaton.

Los apriscos se tienden cerca de los chozos. En torno a ellos van y
vienen los canes, venteando el tufo del lobo con sus narizotas de par
en par abiertas.

Cubeto, el decano de la hueste perruna, vela junto al chozo del
rabadan. Con el hocico sobre las patas delanteras y las pupilas
rayeantes, preside la centinela de los otros mastines. Inmévil esta.
Cuando el lobo aulla en los cabezos, un estremecimiento sacude su



piel, pero su quietud no se altera. Atlla lejos el lobo, y Cubeto no es
amigo de perder su tiempo en bravatas.

Si el lobo anduviera cerca del rebano; si bajara de los cabezos al
logro de una presa, ningin mastin aventajaria a Cubeto en
afrontarse con el robador. Probado lo tiene. Ejecutorias de heroismo
son las cicatrices que le tatdan; cédula de combate reciente, el
desgarrén, aun sanguinolento, que mal encubre su carlanca.

Alli se agarr6 el lobo. Precisa fue toda la potencia muscular del
mastin para sacudirselo. Volteando cay6 con la remordida carne en
los dientes. Antes de incorporarse tenia las manos del mastin en el
pecho, y sentia el cruce de los colmillos en la gola. Luego un
zamarrazo, uno solo, y un ladrén menos en la sierra.

Bravo animal Cubeto. Como a pedazo suyo quiérelo el rabadan. Se
llevan y comprenden a maravilla. El refunfufio del amo y el grufiido
del perro pertenecen a un mismo idioma...

Rey en la tribu de gafanes es el anciano Roque; aquel pedazo de la
sierra, donde las criaturas del llano llegan pocas veces, indisputado
feudo suyo.

Alli vive Roque; alli pasa horas de soledad escuchando el canto de
las aves, el monoétono correr de las fuentes, los murmullos del aire al
quebrarse contra las ramas, el balar melancélico del ganado... las mil
voces asperas y tristes de la sierra.

La aurora encuéntrale despierto, el creptisculo de la tarde a punto
de dormir. Calor y frio tocan, sin penetrarlo, su cutis; una canciéon de
salvaje ritmo brota a las veces por su boca. Sus ojos so6lo destellan
alegrias cuando el gafidfn en turno vuelve de la aldea con la
provision quincenal de panes o con los salarios de la grey.

No tiene mujer, ni hijos, ni familia. Amigos, uno: el perro, que le
ayuda a comer los mendrugos y a defenderse de los lobos.

Roque ve a su amo cuando éste sube a la montafia. Sélo si el amo le
habla, cruza la palabra con él.



Durante el esquileo, mientras ganaderos y marchantes platican,
échase a un lado y los contempla de reojo.

Cuando toma asiento en las rocas y se confunden con las rocas las
entonaciones pardas de su traje, y con el traje las morenas
entonaciones de su cutis, estatua es tallada en piedra viva. La misma
estatua, puesta en movimiento, cuando embraza el cayado y echa a

andar, animando a sus ovejas con un jOhé!... y a su mastin con un
silbido.

Los otros pastores le respetan como si fuese un dios. Juzga sus
diferencias, cura sus males, aconseja a los vivos y reza la oracién de
los muertos.

Nadie mejor que él conoce los atajos de la serrania, la hondura de
los despefiaderos, los misterios verdes de los bosques y la leyenda
alba de las cumbres.

Como ninguno, sabe en qué tomillar han de ponerse los lazos
aprisionadores de conejos y cudl sendero de perdices es mas a
proposito para la colocacion de las perchas. Donde sus manos dejen
cepo, quebrarase el lobo las patas. Donde el pico suyo haga trampa,
caera por seguro la zorra.

Lleva en la memoria los nombres de todo el herbazal montafiés, y es
mago en aplicar las virtudes suyas al remedio de enfermedades y
accidentes. También entiende de sus dafios.

Tal planta, estrujada contra dos piedras y mezclada a yesca
reardida, sana el mordisco de la vibora y el ufiazo del alacrén; tal
otra se exprime, y su jugo es milagro contra la tarantula. Las raices
de ésta se cuecen para matar la calentura; las hojas de aquélla dan
narcético, a cuyos efectos no hay insomnio que resista y dolor que
perdure.

Hailas que matan, y él las sabe encontrar; hailas que enloquecen, y
también las encontrarla entre mil. Nunca pastaran sus ganados en
los altos, donde las hierbas mortiferas arraigan.



Observa los ponientes del sol, y advierte a los pastores con breves
profecias, siempre realizadas:

«Mafiana soplard ventisca y arrancara nieve a los cabezos. No
acercarse a ellos, que es de cierto el alud.»

«Puesta de sol roja, vendaval en las cumbres. Huidlas.»

« La luna marca su creciente con cerco. Lluvia habra de largo. Mal
hara quien se aventure por las torrenteras.»

Asi habla el rabadan, en sentencias, casi en versiculos, como un
patriarca de la Biblia. Como sus deudos a los biblicos patriarcas,
escuchan a su rabadan los hombres de la gafiania. Es la palabra suya
mandato que se cumple sin réplica.

Hace afios, muchos afios -él propio ha perdido la cuenta- no baja al
llano el rabadan. Al decir suyo, «<no mas bajard mientras viva.»

Si alguien le pregunta por qué, encoge los hombros, aprieta los
pufios, y una ancha arruga vertical se marca como camino de odio
en la division de sus cejales.

En el interior del chozo duerme esta noche Roque con la manta
rebozada en los hombros y las blancas grefias caidas sobre su
semblante cetrino.

Un amistoso ladrido le despierta. Alzase, y se pone de un brinco en
la explanada. Cubeto salta meneando la cola frente a un asno
cargado y un hombre vestido a usanza gafianesca.

El hombre es Juanillo, que vuelve de la aldea con el avio quincenal
para los gafianes.

-iHola, Juan! -dice Roque-. A tiempo llegan las hogazas para cortar
las migas. Ya se nos amanece.

Y el viejo sefiala hacia el fondo del horizonte, donde una franja
violeta pregona el advenimiento del sol.



CAPITULO I1

-¢Hay cosas nuevas por el llano? -pregunta el rabadén al recién
llegado, en tanto burbujea el aceite en la enorme sartén y saltan
sobre la espuma los torreznos.

-Hailas -responde el mozo. Y calla y pone en tierra los mirares.

Las migas caen dentro de la sartén; el cucharén de boj, manejado
por el rabadan, las revuelve; olor de ajos y grasa tostada sube al aire
con el humo de los sarmientos.

Los perros avanzan, relamiéndose los hocicos. Las reses dejan sus
encierros en vocinglera confusion; los gafianes se aproximan hacia la
lumbre restregandose los ojos y bostezando a plena boca.

Hombres rudos, al igual de las alimafias serranas componen tu
V1Vir.

Los dedos son peines de sus grefas; el agua caida de las nubes su
tnico lavatorio. Sus ufas cérneas tienen la dureza necesaria para
atravesar la piel del lobo; sus pies forman callo, donde no entran
ptas montaraces; las abarcas de cuero les defienden contra
mordeduras de reptil; el ballestaje de sus piernas les permite saltar
abismos; el vigor de sus brazos y el acierto de su punteria, sustituir
la escopeta por la honda, que amarrada a las fajas traen.

Apifados junto a la sartén ven cocerse las migas. Los perros
devoran las piltrafas de una res enferma, muerta y desollada para la
cena del retorno.

La res cuelga, abierta en canal, de una encina.
Descabezada, sin pellejo, con los remos traseros presos a una soga y

los delanteros caidos al largo de la degolladura, parece humano ser,
victima de un asesinato, que se bambolea a los golpes del aire.



-;Cosas nuevas dijiste? Cuéntalas, Juanillo -exclama el rabadén,
apartando las migas de sobre los sarmientos.

-No traigo humor pa contérselas al despacio -replica el mozo, sin
alzar la vista.

-Sera la hambre quien te quita el humor -dice el rabadan-. Listo y
asentarse, que ya las migas se cocieron.

Los pastores forman circulo a la sartén. Cada cual saca de entre su
faja la cuchara de palo. Handense todas las cucharas a un tiempo en
la pasta aceitosa, y el almuerzo de la gafiania comienza.

-:No te sientas? -pregunta Roque al traedor de las provisiones.
-Tampoco me corre prisa la hambre -responde el gafian.

Hace una pausa; traga la saliva con esfuerzo, y afiade:

-La Malvarrosa se espareci6 del llano.

-:Dejo6 a Baldomero?

-Echéla él.

Los ojos del ganan se levantan de sobre la tierra y se enderezan
rencorosos en direccion de la llanura. Da espaldas a los
almorzadores y sube por angosto desfiladero, que conduce a un
picacho bajo cuya sombra asiéntase la gafiania.

Desde €l se abarca todo el llano. Las aldeas brillan al lejos como
montoncillos de cal. El sol matutino, que se quiebra en esputos
sanguinolentos contra las rocas de la altura, se vuelca sobre los
valles en espléndida lluvia de oro.

Juanillo mira y remira tristemente.

Aquel montoncillo de cal, el mas grande de todos, es el lugarén, el

pueblo donde vivia Malvarrosa. Mala serrana fue, dejando por el
valle las cumbres.



Dej6 las cumbres para seguir a Baldomero, al rico y gallardo
tratante, al que deslumbra a los hombres con su oro y a las mujeres
con su parla.

Baldomero se llevo a Malvarrosa.

Se la llev6 aprovechando las ausencias del padre, un entre bandido
y cazador que andaba siempre a hurto de la guardia civil.

De ello se vali6 Baldomero para alzarse con Malvarrosa. Cuando el
Ronco hizo vuelta a su nido, iban dos meses de la fuga.

Escupié un terno, apretd las llaves de su carabina y habl6 estas
palabras:

-Anda con Dios, mala raposa. Y cuidate con el tornar. Si tornas, de
bala rodaras por el tajo a lo hondo.

No maés dijo. Ni a mentarla volvié siquiera.

Juanillo presenci6 la huida. Pero ;como evitarla? ;Qué significaran
para Malvarrosa las amenazas o los ruegos de Juan el feo, de Juan el
bruto, el de la cara chata y las piernas garrosas? Hubiérase reido de
él, con risas de desdén, con las que reia siempre que le encontraba.

Huy6 con Baldomero. Entregése al querer del rico buen mozo la que
nunca aprecio los quereres del gafidn mal fachado. Huy¢, y toda la
montafia se hizo soledad para él.

Aun le restaba una alegria. Ver a Malvarrosa cuando iba al llano por
las provisiones de la gente. Una palabra, una burla de ella, le valian
para entretener la quincena.

Mientras ve uno a la mujer querida, hay una esperanza: la de que
viéndonos y sabiendo nuestro sufrir se mueva ella a piedad.

Este era el creer de Juanillo. Por su virtud hacia fiesta, en sus viajes
al llano, del rato que pasaba junto a Malvarrosa. Verla lo significaba



todo para él. ;Qué iba a ser de él, no viéndola, desde aquel dia en
adelante?

Ya no bajaria al lugarén contando los minutos; ya no rondaria los
tapiales del huerto donde Malvarrosa, a seguida de levantarse, hacia
su visita primera; ya no llegaria al postigo abierto por las manos de
ella, a entregarle el pan de manteca envuelto en hojas verdes y a
recibir en pleno rostro el «jHola, bruto...!» con que le saludaba
invariablemente.

Aquello habia concluido.

Malvarrosa no estaba ya en el lugarén. No estaba tampoco en
ninguna aldea del llano. Ignoraban su paradero.

Juan supo tnicamente que Baldomero la eché de casa a puntapiés la
misma noche en que €l bajaba por la sierra, puesta la esperanza en el
«jHola, bruto!» de costumbre.

También sabia que en los viajes sucesivos iba a faltarle aquel saludo.
iNo verla!... iNo volver a verla en jamas!...

En cuclillas, al pie del «Tajo de la encina», con la barba en los pufios
y los parpados lagrimeantes, contemplaba el sitio donde vio por vez
primera a Malvarrosa, recién llegado al monte, cuando todavia era
zagal.

Ocurri6 el encuentro en un amanecer de la primavera.

Trepaba el zagal monte arriba apacentando sus corderos, cuando, al
revolver de unas rocas, viose frente a una meseta donde habia una
entre choza y casa.

Hecha estaba con barro, piedras y ramas encordadas de encina. Una
puertecilla y una ventana servianla de ventilador.

Junto a la casa existia un corral que transformaba el firmamento en
cobertizo. Por las paredes del corral subia una parra. Los rayos del
sol se cernian entre sus hojas, salpicadas con menudisimos agraces.



Bordeaba la meseta una espantable cortadura. «Tajo de la encina» se
nombra.

En su fondo, sobre rocas puntiagudas, saltan las espumas del rio.

Media docena de cabras pacian entre los temerosos riscos. Una de
ellas, inclindndose hacia la cortadura, casi suspendida en el aire,
miraba a Juanillo con sus ojos tristones.

Al pie de los riscos asentaba un huerto, sembrado de lechugas y
coles; una higuera, un macizo de clavellinas y un plantel rtstico de
malvarrosas.

Estaban las altimas en flor. Habialas de todos matices: encarnadas,
amarillas, blancas, té, rosa palido... Sus vivas entonaciones
contrastaban con el uniforme verde-gris del paisaje. Y por si tan
bello contraste no fuera suficiente a la sorpresa del zagal, se
entreabrieron las malvarrosas y asomé por entre ellas un rostro
femenil de quince afios.

Surgida asi, aparecida asi, repentinamente, ante los ojos del zagal,
hubo de ser aquella muchacha para éste algo sobrehumano,
fantastico: en aquel momento, entre las malvarrosas, parecia la
mujer-flor, la hija espléndida de la montafa.

Y la montana, madre vanidosa, habia derramado sobre su criatura el
rico tesoro de sus galas.

Dio a su cutis moreno los tonos broncineos de las rocas que la
recubren; a su espesa cabellera rubia, el oro de las desconchaduras
heridas por el sol; a sus ojos, el color de los retofios encinescos; a sus
dientes, los pétalos de las margaritas; a sus labios, los de las
amapolas; a su talle, la flexibilidad de las lianas; a su conjunto, a su
expresion, algo que, reflejando el espiritu de la montafia, resultaba
como ella propia: airoso y fuerte, atrayente-y terrible a la vez.

Esto fue la muchacha para el zagal en su aparecer imprevisto: la
vision de la sierra, la piedra hecha carne por la potencia vivificadora

del sol.



Aquella vision mostrésele rapidamente en los espacios de un
segundo; llen6é este segundo con la musica de su risa, y se
desvanecio subita tras el tapiz multicolor de las malvarrosas.

El pastorcillo crey6 que se le habia aparecido. «Nuestra Sefiora de
las Cumbres.»

Asi lo juraba, contando su aventura cuando regres6 a la gafiania.
-iEra la Virgen!... jEra la Virgen!... -repetia el zagal.

-iCalla, bruto! -contest6 uno de los gafianes- jQué va a ser la Virgen!
Es Malvarrosa, la muchacha del Ronco.



CAPITULO III

Desde aquel aparecimiento, fue Malvarrosa devociéon suprema de
Juanillo.

Estuvieran donde estuviesen los pastos de las ovejas suyas, siempre,
al ir o al volver, hallaba ocasién de pasar junto a la casuca del Ronco
y enfrontarse con la muchacha.

Ella refa de él, aceptando su compafiia para mandarle como a
esclavo. El, hurgaba todos los rincones de la sierra para traerle
presentes.

Tan pronto eran ellos flores que s6lo arraigan el borde de los
abismos y que los serranos llaman «flor de muerte», como péjaros-
nieve, que no mas anidan en las blancuras de las cumbres. Cierta
vez trajo viva un aguila real. Seguro cantazo de su honda la volte6
cuando abria las alas para remontarse a las nubes.

Sangraban las manos del muchacho, que el trajin hasta vencer al
animal de rapifia fue recio. Malvarrosa no reparé en la sangre. No
hizo més que reir, viendo la célera impotente del aguila. Otras veces
constituian la ofrenda gazapos, y pollos de perdiz. Un obscurecer
llevéla un cordero recién nacido. jBrava tunda del rabadan le valié
aquél obsequio!

Con agasajos y servidumbres por la parte de él, con burlas y
despotismos por la de ella, pasaron lentamente los afios, hasta que
un dia volvidse el acatamiento del zagal pasiéon de hombre, y se
volvieron las burlas de la nifia desdenes de mujer. Fue ello la noche
de San Juan, en la velada de las hogueras, al esparcimiento
quemador de sus llamas.

Mozos y mozas de las inmediaciones subieron a la gafiania, por
hallarse ésta en sitio muy alto, primero entre los del contorno para
dominar todos los fuegos en seis leguas a la redonda.

Subieron a la hora que junta el dia con la noche, en procesion alegre,
presidida por ruasticas endechas de amor: las mozas, coronadas de



flores y cintas; los mozos, con flores y cintas en las alas de los
sombreros y en los remates de las pértigas.

Los mozos cantaban a coro, mientras subian por los riscos:

Coronaita de cintas,
coronaita de flores,

va la noche de San Juan
la reina de mis amores.

Esta era la cancién de los mozos.

Las mozas contestaban:

Nochecita de San Juan,
nochecita placentera

para encender mis amores
con la lumbre de la hoguera.

Los gafanes, batiendo unos contra otros sus bastones ferrados,
daban réplica al mocerio:

Queédate en el llano;
no subas, cordera,
mira que anda el lobo
rondando la sierra;

Y quizds que subas

Yy quizds no vuelvas.

Asi cantaban los pastores.

Con las mozas venia Malvarrosa.



Para engalanar cabellera y garganta corté las clavellinas de su
huerto; con malvarrosas bordé su falda; un ramo de jazmines
nevaba sobre su corpifio.

Juanillo la contemplé de lejos, abriendo los ojos y la boca,
asombrado. Antojosele que por vez primera la veia. Era que el
capullo de humana malvarrosa entrevisto por el zagal afios antes
cerca del «Tajo de la encina», se habia ido abriendo poco a poco, sin
que lo advirtiera él, para ofrecérsele en flor de voluptuosidad aquel
anochecer de Junio.

Comenzaron los preparativos de la fiesta. En la explanada iban y
venian los mozos hacinando hojas secas, ramas de tomillo y romero.
Por minutos aumentaba el montén. Servian de acicate a los
hacinadores el zaque rebosante de vino y las miradas de las
hembras.

Resplandores lechosos, prélogo de la inmediata oscuridad,
cubrieron el espacio. Algunos astros brillaron en la atmésfera limpia
con resplandores indecisos. La llanura se desvanecidé bajo una
bruma gris; los montes de la lejania fueron difuminandose,
perdiéndose en las cenizas del creptsculo. Mozos y mozas dejaron
de cantar. Estaban recoletos, inméviles, puestos los oidos al silencio.

Este se rompié a golpe de campanas volteadas con lentitud en el
monasterio remoto. «jLa oracién!» gritaron cincuenta voces a la par.
Malvarrosa pasoé por cerca de Juanillo, revivando una tea.

Una columna de humo, tenue y blanca al principio, densa y cenizosa
después, ascendid por los aires. Entre el humo saltaron cinco o seis
chispas rojas; luego culebre6 un hilo de lumbre; al fin brotaron las
llamas en desanudado haz. Estaba encendida la hoguera.

Fue la primera en la extension que abarcaba la vista. Un heraldo de
fuego, anunciando a montes y llanuras la noche pagana de San Juan.

Como si aguardaran el aviso de la gafiania para realizar su
presentacién, comenzaron a destacarse en el horizonte puntos
luminosos. Primero uno, otro luego, a seguida otro, otro maés allg,
pronto centenares que temblaban en los rincones de la sierra, en la



falda de las vertientes, en el lindero de los bosques, en las margenes
de los rios y arroyos...

Con fulgor de estrellas lucian. Por obra suya se hizo la tierra cielo,
dando a las pupilas el espectaculo de mirar dos cielos a la vez: uno
arriba, con astros diamantinos, que chispeaban sobre fondos azules;
otro abajo, con astros purptreos que llameaban sobre fondos negros.

Entre los dos cielos se abocetaba con bermejas entonaciones el grupo
moceril de serranos. Formando circulo a la lumbre giraban
silenciosos, en rueda voluptuosa, con lento y sefioril compas. Los
movimientos de la rueda fueron acelerandose, hasta convertirse en
carrera desenfrenada.

Rompidse el circulo; las mozas se agruparon en un espacio donde la
sombra se confundia con el resplandor de la hoguera. Al lado
opuesto formaron los mozos y, tomando impulso, saltaron por entre
las llamas.

Las mozas animaban cada salto con un cantar.

Amor es fuego.

Quien no se atreva

a saltar por las llamas
que no me quiera.

No tardaron mozos y mozas en dar juntos, cogidos por la cintura, el
salto. Algunas parejas se perdieron en las sombras del pefiascal.
Ruido de besos mentian las llamas al arder; besos mentia el aire
cdlido de Junio, metiéndose por los matojos; lampara nupcial
acabaron por volverse las llamas agonizantes entre las cenizas del
rescoldo.

Entonces se acercé Juanillo a Malvarrosa. Llegd hasta ella
arrastrandose, en guisa de animal que va hacia su duefio, temiendo
la repulsa. Avanzé apoydndose en las rodillas y en los codos.
Cuando estuvo junto a ella pronuncié su nombre. Hizo una pausa; y



con voz muy baja, muy trémula, donde temblaba el miedo, llev6 a
oidos de Malvarrosa la plegaria timida de su amor.

De momento ella no respondié. No hizo mas que apartar ruda,
tieramente con el pie, al gafidan qué ponia las puntas de los dedos en
los remates de su falda.

Sigui6 al silencio una risa insultante, despreciadora. Mirdle de hito
en hito, y encajando los dientes, mordiendo las frases, poniendo en
cada una de ellas un pufal, las fue clavando de esta forma en el
corazon de Juanillo:

«Pero, jes de veras eso?... ;Has imaginao ti que yol... jArre alla,

esventurao! ;Por haberte yo premitio que te acerques a mi y que me
arles a diario supusiste cosa mayor?... Loco estas, Juanillo. ;Nunca

¢

te miraste en los cristales de un arroyo? Fijo es que no. A mirarte, no

vinieras presumiendo quereres. jAparta, bruto, feo mas que lobo!...

Bien va por amigos. jQuererte con un otro querer...! No pario para ti

mi madre.»

Altiva, orgullosa, volvié al mozo la espalda y se reuni6 con las otras
mujeres.

El gafian no se rebeld. Tembloroso como habia llegado hasta ella,
subio por el desfiladero y cayo6 sollozando en las orillas del abismo.

Desde alli sigui6 el llamear de las hogueras. Poco a poco fueron
extinguiéndose, hasta dejar la tierra en sombra. Desde alli oy6 el
tumulto causado al partir por los visitadores de la gafiania; el eco de
sus cantares, mientras bajaban por la sierra...

Los cantares se fueron apagando, apagando... Juanillo mir¢ al cielo.
Como las hogueras, iban los astros de alla arriba extinguiéndose
POCO a poco, uno a uno...

Blancuras dulces se transparentaron hacia los orientes del dia. Una
estrella, una sola, brillaba atn: el lucero del alba.



Bajo él, coronada por él como por una diadema de brillantes, crey6
ver Juanillo la cabeza de Malvarrosa, sonriendo desdefiosamente,
tendida sobre el azul su cabellera de oro.

De un salto estuvo en pie. Sus manos se dirigieron a la altura.

iImposible coger la estrella! jImposible conseguir los amores de
Malvarrosa! Eran cosa del cielo.

El gafian se tir6 de bruces contra la tierra y hundi6 en ella la cara.
Un sol de sangre cabece6 en las cresterias serranas. Un aguilucho,

con las alas tendidas y el pico abierto, se dej6 caer sobre una alondra
que ascendia del valle.



CAPITULO IV
-¢No bajas, Juanillo?... iTu zagal partiése ya con las ovejas! -grit6 el
rabadéan desde la explanada.
-jAlla voy! -respondi6 Juanillo.
Antes de marchar dirigié una tltima ojeada al casuco del Ronco.

En ruinas andaban sus tapias; secas las verduras del huerto,
marchito el plantel de las malvarrosas.

De los duefios no quedaba ninguno. La hija se fue tras los galanteos
de un hombre. El padre huy6 perseguido por los civiles. Huy6 a los
altos de la sierra, donde huyen acosados los lobos, donde no trepan
los mastines.

En pasto de lobos concluyeron las cabras que antes pacian la meseta.
Ruinosos andaban casa y huerto. Algan alud se encargaria de
enterrarlos.

- Te dormiste a la vera del tajo? -pregunto6 al mozo el rabadan.

-Poco me falté.

-Cuida con dormirte ahi. La meseta hace cuesta pa el derrumbaero.
Dormio, dormio, se pué llegar al fondo. No tardes en sentarte, que

aun estan calientes las migas.

Sentdse junto a la sartén. Temblaba la cuchara en su mano; sus ojos
miraban con fijeza estipida hacia el fondo del horizonte.

-.Qué traes del lugarén? -preguntéle paternalmente el rabadén.
-Ya lo ha visto. Los panes y la provision de costumbre.

-No es mi habla por ese traer. Por el traer hablo que traes drento de
ti.



-Al llegar se lo dije. La Malvarrosa no esta en el lugarén. Tés inoran
ande para. Cierto es que no la veré en jamas de nunca.

-Ya, ya...

-A osté que sabe t6 lo mio, no hay que platicale pa que entienda cual
y qué malo es el traer que traigo aqui drento. Tal me llena, que las
migas no me pasan por el ganote.

-iS1, es un duelo pa ti!

-Ya ve. {Ni aun hablala a los quince dias!..
- Como fue echala Baldomero?

-Paice... A lo que m'han dicho sucedié...

Y la historia del abandono fue saliendo por boca de Juanillo en
parrafos cortos, en periodos confusos, reticentes, adoloridos con la
entonacion del que narraba.

A los seis meses de convivir estaba Baldomero harto de la moza. Ella
dio en los celos. El en no poderlos aguantar. Rebelose ella un dia,
ante un desprecio del amante, y se fue a él con las ufias en ristre.

Baldomero se habia apeado del caballo. Un potro loco y recelén que
sOlo su duefio podia, a duras penas, manejar. Al sentir las manos de
ella cerca de su carne, la cogi6 por el pelo, la hizo caer de espaldas
en tierra y corrio la espuela por su cara, gritando:

-jAnda, cabra del monte! jVuelve al monte y no aportes mas por
aqui!

Baldomero cerr¢6 la puerta de su casa. Ella se alz6 sangrando. Nadie
la acorrié. jQuién la iba a acorrer, sabiendo que la dejaba el amo de
la aldea!.. Con los pufios cerrados amenazé a la vivienda
inhospitalaria. Salié6 corriendo, corriendo, aumentando con los
rasgonazos de sus ufas la sangre que le tefiia el rostro.



-jAh, perros del llano! -grufié sordamente el rabadan, escuchando la
historia-. Malos son siempre alli. {Pobres los hombres de la sierra si
bajan a los hombres del llano confidndose en ellos!... Los conozco.
Porque los conozco no bajo. jNo bajes ta tampoco, Juanillo!

Un relampago de odio ilumino las pupilas del rabadan.
Volviendo a su calma habitual, dijo friamente:

-Yo sabia que Baldomero era un mal sujeto. Un corremujeres. Una
vez satisfecho el gusto, las trata como a perro que estorba. Es de
familia. El padre suyo era lo propio. Torpe fue la serrana huyéndose
con él. Las mujeres son siempre torpes cuando se enamorican. En
fin, ella pago su culpa. A él, en cambio, naide ird a pedirle desquite.

-jAh! -murmuré Juanillo- De ser por Baldomero solo, no llevara éste
a Malvarrosa. Un guijo puntiagudo en el zurrén de mi honda, y un
glien mozo patas arriba. Pero ella s'habria incomodao. Era volunta
suya dirse. ;Qué le iba a hacer yo, tio Roque? Dejarlos y obedecer el
su gusto, de ella. Obeecerlo y a la cuenta bajar hasta el lugarén ca los
quince dias pa que me dijera: «jHola, bruto!...»

-Natural, natural... ;Qué ibas a hacerle ta? Lo que has hecho ende
que la viste. Obeecerla y sufrir sus antojos. jEmbrujao te trae la
serrana, embrujao! Pa mi que diéte a beber la hierba de quita-
voluntaes.

Por embrujamiento se explicaba el rastico jefe de la tribu la
esclavitud de Juanillo por Malvarrosa desde que ésta se le apareci6
al pie del «Tajo de la encina.»

A embrujamiento del gafidn achacaba lo que, dada la psicologia de
aquel espiritu rudimentario, fue consecuencia inevitable a la
aparicion.

Tropezara Juan a Malvarrosa en la forma usual con que a otras
mujeres tropez6, y dominio alguno hubiese tenido la muchacha
sobre él.



A placerle, andando los tiempos, de varén a hembra cortejarala. Y a
resistir ella, a enterarse los deseos en él, la hubiera poseido de
cualquier modo; aun, aun por la fuerza, tal que las bestias bravas
durante el celo suyo. Criatura de instinto, al instinto encargara la
razon ultima de su empefio.

Con Malvarrosa, no.

Malvarrosa fue, desde su aparicion, algo sobrehumano. Juan creyéla
«Nuestra Senora de las Cumbres», y aquella idea de la Virgen, de la
persona celestial, habia persistido en su alma.

De ahi que se detuviera, que se humillara, que se rindiera ante la
repulsa.

Puede codiciarse el amor de una criatura del cielo; pero si la criatura
dice «No», hay que adorarla silenciosamente, pasivamente, sin
aguardar ni solicitar correspondencia.

Esta idea, esta supernaturalidad concedida por el gafidn a
Malvarrosa, hizo que el amor suyo fuera modificAndose,
transformandose, hasta ser éxtasis devoto, adoracion mistica.

En los espiritus de primitiva formaciéon son fAciles tales
derivaciones. No es que la bestia se dome. Es que se acobarda y se
repliega, para el goce, sobre si misma. No desaparece: se contrae;
como el tigre prepara su salto, escondiendo las garras en los
terciopelos de la piel.

Esto le ocurria a Juanillo. A esto llamaba embrujamiento el rabadan.

-Ya sé, ya sé -decia el mozo siguiendo sus quejas- que Malvarrosa no
serd pa mi nunca. Porque lo sé me he conformao. Al haber una
manera, una sola manera dé que ella fuese mia, no me conformara,
no se la llevara Baldomero. S6lo que manera no la hay, porque no
hay en ella volunta. Yo me resinaba a verla cé los quince dias. Dende
hoy, ni eso. ; Ande habra dio Malvarrosa?

Juanillo se puso en pie; embrazé la cayada; silb6 a su mastin e hizo
camino a las alturas verdes, donde rebrincaba el ganado.



El rabadan le vio partir silenciosamente. Luego avanzé, erguido
sobre sus piernas secas, volviendo la espalda a la montafia y dando
rostro al llano.

Con el ancho capote caido hasta las corvas, las mangas del capote
abiertas sobre el brazo desnudo, flotante al aire matutino la
destocada cabellera de nieve, era trasunto de aquellos profetas
rencorosos que la Biblia consagra.

Sus labios se movian sin voz en el silencio augusto; su mano derecha
se tendia hacia la llanura.

A sus pies, Cubeto remangaba el hocico para descubrir el
puntiagudo colmillaje.



CAPITULO V

Tres meses fueron para Juan de ignorancia absoluta sobre el
paradero de Malvarrosa.

Cada vez mas triste y hurafio, andaba por el monte como un alma
en pena. All4, en las soledades verdes, pasabase horas y horas sin
atender al ramonear de sus corderos. Con su cuchillo esculpia sobre
cachos de arbol tallas barbaras. Todas tenian hechura de mujer;
recordaban, por su tosquedad, la imagineria primitiva. Apenas
hechas, las miraba y las remiraba, como si buscase en sus lineas
memorias de alguien. Luego las echaba lejos de si con un gesto
desesperado.

iTres meses!... Al principio, gracias a las complacencias del rabadan,
bajaba al llano con un pretexto u otro. Inttiles fueron sus preguntas
e indagaciones:

«Hizose noche Malvarrosa», decianle invariablemente.

En dos ocasiones se tropez6 con Baldomero. Iba éste a caballo, en el
potro loco que sé6lo él sabia dominar. Caracoleaba la bestia de
andaluza progenie, y el buen mozo, columpidndose en la vaquera
silla, sonreia. ;A quién? Por seguro a su propia vanidad satisfecha.

Pas6 junto al gafian sin verle. Este le sigui6 con los ojos hasta mirarle
desaparecer.

La inutilidad de sus pesquisas acab6 por hacerle el llano aborrecible.
¢A qué bajar si nadie le daba cuenta de ella, y sélo por ella eran sus
ires y venires? Otro gafidan se encargaria de las provisiones. Tal vez
sin abandonar la montafia, cuando no lo esperara, vendrian, por
sortilegio demoniaco o por bondad celeste, las noticias que
inatilmente buscé en las poblaciones del valle.

;Quién sabe si all4, frente al casuco arruinado del Ronco, al pie del
«Tajo de la encina» oirfa voces de misterio que le guiaran al
encuentro de Malvarrosa?



Y alld iba todos los anocheceres del sol, a la hora gris propia de las
apariciones. Y alla lo supo; alla oy6 la voz indicadora, durante tres
meses aguardada.

Fue en la época del esquileo, cuando se llena la gafiania de
tijereteros y feriantes. El amo subi6 por la tarde a realizar el trato de
la lana. Con él subieron unos pocos amigos.

Préximo al «Tajo de la encina», a la sombra anchurosa de ésta,
dispuso el amo que les sirvieran el yantar.

A los postres, satisfecho el estdémago con los manjares, caldeados los
sesos con el vino, comenzaron a hablar los hombres de mujeres.

Desfilaron por sus bocas los nombres de todas las traidas y llevadas
en aquella provincia, sus trapacerias, sus aventuras y trajines.

Claro que al nombre de las mujeres acompafiaban el de sus amantes;
y claro que el nombre de Baldomero sonaba en tales
acompafiamientos con triunfadora asiduidad: una mujer si y otra lo
mismo.

-iMira ta -exclamo6 uno-, que lo que hizo con Malvarrosa!...

En aquel punto llegaba Juan. Era el creptsculo. La hora de su viaje
diario.

Al oir aquel nombre ocultdse tras la espesura de un jaral y escuché
la nueva, minuto a minuto aguardada en el largo espacio de tres
meses.

-jAh, la Malvarrosa!... Bien hizo en sacudirsela Baldomero; jtenia
sangre de loba y mala condicion! jSalvaje como ella!

Ahora estaba hermosa, mas hermosa que nunca. El platicador la
habia visto. En la ciudad paraba. En una casa, vamos, en la casa de
la Juanuca, ya sabian todos en cudl, no precisaba dar las sefias.

Alli la encontré vestida como una reina de teatro. Y muy cara,
naturalmente; como carne fresca y novicia. Por bajo de cinco duros,



no habia de qué. Ahora que por los cinco duros hallabase al alcance
de todos.

Ya podia ser regalo de todos la fantesiosa, que despreci6é a todos
mientras vivié con Baldomero.

Juan no quiso oir mas. Arrastrandose por los jarales se alejo sin que
notaran su presencia.

La noche entraba cuando el gafidn toc6 la puerta de su chozo.

Una vez dentro, eché mixtos y prendié luz en un candil. Atrancé la
puerta, cerciordandose antes de que ninguno andaba por los
alrededores, y fue, sigilosamente, al altimo rincén del chozo.

Ya en él, sac6 de la faja el cuchillo y comenz6 a escarbar la tierra. No
tardé en abrir hoyo. Sus manos tantearon el hueco y aparecieron
sujetando un bolsillo de estambre.

Juan lo abri6 y se puso a contar despacio, muy despacio,
deteniéndose en cada moneda, la cantidad justa de sus ahorros.

Monedas habia de todas las clases corrientes, empezando por una
moneda de dos duros.

Duros, pesetas dobles, pesetas sencillas, medias pesetas, piezas en
cobre, desde la perra grande al céntimo... Total, veintidés duros y
seis reales.

Rayos de alegria despidieron las pupilas de Juan contemplando el
tesoro. Metié juntos acero y bolsillo en su faja; recompuso la
removida tierra; desatrancé la puerta; salvd en dos saltos la
explanada, y tomando el atajo mas peligroso, por mas breve, hizo
rumbo al llano.

Ni aun dijo adi6s al rabadan. Ahuyenté de un cantazo a su mastin,
que ponia empefio en seguirle, y tir6 monte abajo, entre sombras,
con el alma llena de luz.



CAPITULO VI

Juan nunca estuvo en la ciudad. Como tonto iba por aquellas vias
anchurosas, tropezando a cada minuto, él que no tropezo6 jamas en
los vericuetos de la sierra.

Con asombro infantil seguia el ir y venir de la gente, el rodar de los
coches, el resbalar de los tranvias, el trepidar de los automoviles,
«aquellos carros que se rodaban solos.»

En otra ocasion le desvaneciera el espectaculo; horas y horas pasara
disfrutandolo.

Ahora no. Ahora iba a lo suyo, a la idea fija, marcada con una arruga
perpendicular entre sus dos cejas.

JA quién preguntaria? Tuvo unos minutos de duda. jA cualquiera!
Después de todo, cualquiera le daria razon.

Un mozo que fumaba perezosamente, recostado contra una farola, le
inspir6 confianza.

-Por un casual, buen hombre: ;sabe ande estd casa la Juanuca? -
pregunto el montafés.

-iLa Juanuca?...

-Si, sefior. Soy forastero. Acabo de llegar y me hace falta de
enterarme.

-;Acaba de llegar y ya le corre prisa? No es lerdo el hombre, que
digamos. Como saberlo, si lo sé. Ahora que usté debe venir
equivocao. Casa de la Juanuca es mucho postin. A usté le
convendria mas otro sitio. Pongo por caso, all4 en las callejas de la
ronda.

-Es c4 la Juanuca la que yo necesito.



-Bueno, hombre. Tire por esa calle larga. Vuelva la tercera a la
derecha. En el namero veintidés.

Y el mozalbete, encogiéndose de hombros, volvié la cabeza y siguié
el chupeo del cigarro.

Chocoéle mucho la contrapuerta enrejada que se descubria al fondo
del zaguan entre rayos de luz. No vio mds que una semejante en el
lugardn, en la carcel donde encierran a la gente dafiina. Sélo que,
tras la reja de la carcel, no habia luz: habia lobregueces siniestras. De
tiempo en tiempo, el bulto de un hombre recortaba la semisombra,
resonando unas llaves.

Junto a la reja iluminada sonaron también llaves, respondiendo al
llamamiento del gafidfn. Una vieja de mal encare asom¢ tras los
hierros.

- A quién buscas?
- Vive aqui Malvarrosa?

-¢Malvarrosa?... jAh, vamos, ta quieres decir la serrana! Aqui la
llamamos Estrella.

-Es lo mismo. ; Vive aqui Malvarrosa? Si vive, digale que esté Juan el
feo, el de la montana.

-Bien te pusieron el apodo. Pasa, hombre, pasa -grund la vieja,
abriendo la cancela-. Yo le entraré recao. Tt entra ahi, en el gabinete
amarillo.

Y, empujando al gafidn, dio luz en el gabinete y cerr6 la puerta.

No se atrevié a moverse. El lujo trapero, propio a tal género de
viviendas, era asombro para el hombre de la montafia.

Seda como la que tapizaba sillas y divanes nunca la mir6 en casa de
persona. Si acaso, algin domingo, cuando iba al lugarén y entraba a
la iglesia a punto de la misa. Al estilo de aquellas sedas era la casulla
del cura.



Andar quisiera por el aire al fin de no manchar la alfombra con sus
pies, hechos al roce de los guijos.

iY los cuadros!... jAquellas mujeres que salian por las paredes,
sonriéndole, mal tapado el pecho, con sus cabelleras rubias o
negras!... Contemplandolas sentia erizarsele el vello aspero de la
piel.

Luego la cama, con sus encajes blancos y su cobertura de damasco, y
sus pabellones que caian desde lo alto del techo, pasando por una
corona de metal. Alli dormiria Malvarrosa.

Agazapado en un angulo del gabinete, temblante, con las pupilas
dilatadas, aguard6 que viniera.

Al entrar Malvarrosa, las manos del gafidan se juntaron. Estuvo a
punto de hincarse de rodillas.

Una ancha bata azul caia de sus hombros hasta el remate de sus
pies, dejando libres el albo y opulento descote y los brazos
redondos. Alzdbase en rizos la cabellera rubia sobre la cabeza gentil;
una sonrisa desplegaba su boca, y una luz, quemadora de hombres,
brillaba en sus ojos azules, agrandados por la pintura.

La carne en venta, pintarrajeada, sahumada, puesta al aire en
espoleo de sus licitadores, fue nueva apariciéon, nueva criatura de
ensuefio para el salvaje hollador de cumbres.

- Ta? -dijo ella-. ;También te lleg6 la noticia? ;Qué buscas? ;Qué
deseas de mi?

Habia en su voz la amargura cruel de confesar que Juan el feo, Juan
el bruto, el esclavo despreciado por ella en el monte, tenia derecho,
como todos en aquella casa, a ser amo, a mandar en sefior.

El no hablé. Arrastrandose, apoyandose en las rodillas y en los
codos, como la noche de San Juan, llegé a los pies de Malvarrosa,
sacO de la faja el bolsillo de estambre y volco, en la alfombra las
monedas.



Volcélas y, agarrdndose con las dos manos al borde de la falda azul,
hundié en ella el rostro y aspir6 en ella el olor de la mancebia.

-¢Fueron a contértelo? -dijo Malvarrosa, tras un largo silencio.

-Supe -respondi6 él sin alzar la cabeza- que Baldomero te ha
esamparao... Supe que te hallabas aqui...

-;Y vienes?

-Vengo a darte esto. A que seas mia, ya que, segin dicen, hay
manera de que ti seas mia.

Y Juan, despacio, muy despacio, comenz6 a recoger las monedas,
que habian rodado por la alfombra.

Ella le mir6 de hito en hito. Luego dirigi6 los ojos al techo, tal que si
interrogara. Aquellos ojos fueron adquiriendo reflejos lividos,
asesinos; el cutis palideci6é bajo la pintura; los dientes puntiagudos
mordieron el colorete de los labios.

Lenta, fatidica, se puso en pie. Notdbase en la crispacion de sus
pufos que las ufias entraban en la carne.

-iRecoge eso! -grit6 a Juan, sefialdndole las monedas-. jRecégelo
pronto! jGuardalo, no lo quiero!

-¢:No? -repuso el gafidn, alzdndose a medias y mostrando en su
gesto un dolor agudo. ;No es esta la manera de que tt seas mia? ;Es
que para mi no ha de haber ninguna?

-Una hay. El dinero que traes no me sirve. ;Quieres que sea tuya?

-;Preguntas eso, Malvarrosa? Di cuél es la manera.

-Mata a Baldomero y me tendrés, no una vez, todas las veces de tu
gusto.



Abrié la puerta, y mirandole terca entre los dos ojos, como si por
entre ellos quisiera meter su voluntad en el corazén del pastor,
murmuro roncamente:

-Sal. El volver estéa en ti.



CAPITULO VII

-iQuitate eso de la caeza! ;No ves que ello es locura?

Era el rabadan quien hablaba. Juan quien ofa, con los ojos en tierra y
la terca voluntad de no ceder arrugdndose sobre su frente.

Viejo y mozo platicaban bajo las sombras de una encina. Anchas las
ramas y reprietas las hojas, eran pabellén de frescura en el medio
dia de Agosto. Los otros pastores andaban por el monte.

Ningtin ser humano podia verles ni escucharles; ninguno que
llegara, por viandante o por curioso, sorprenderles alli.

Los dos mastines, puestos al toldo de unas matas, tenian al viento
las orejas.

Fue en aquella soledad donde cont6 el mozo al rabadan su
entrevista con Malvarrosa, donde le expuso su decisiéon
inquebrantable de concluir con Baldomero.

-iPero no ves que ello es locura! -exclamaba el viejo.

-iPero no ve que es la manera tnica de tenerla! ;Y no ve que
habiendo manera de tenerla, yo no renuncio a Malvarrosa! -
respondia el gafian.

-Eso si.

-Sabiendo que hay esa manera, que no habra otra, porque ella sélo
quiere que haya ésa, si fuera tan cobarde yo que no me eterminara,
echariame por un tajo a lo hondo pa no saber que, pudiendo serlo,
no habia sio ella pa mi.

-iTirarse por un tajo!... Mayor locura es entoavia. ;Matarse uno?...
Por na se debe uno matar. Ya sé que hay hombres que se matan ellos
a ellos mismos. Es que los hombres son mas bestias que las bestias.
iSabes de bestias que se maten? Si la hambre o el celo se lo piden, las
bestias no se matan: matan.



-Tal que ellas haré yo. Mataré a Baldomero. Iré en busca suya y le
clavaré este cachicuerno hasta el mango. Porque voy a hacerlo;
porque naide me quitara de hacerlo se lo he contao a usté, que es
pozo pa los secretos nuestros y alivio pa los nuestros penares. Iré en
busca suya esta noche. Mafiana rematao Baldomero, y mafiana con
Malvarrosa yo.

-En la carcel estaras mafiana si haces como lo dices. ;Qué t'afeguras,
desgraciao? ;Que van a dejarte marchar dempués que haigas
remordio la presa? Tamién andan por el llano mastines. No suele
dirseles el lobo. En la carcel te meteran. Y de la carcel a un presillo o
a lo alto de un garrote. Piensas que no hay mas que matar a un
projimo.

-Pienso que Malvarrosa ha mandao que lo mate; pienso que él ha
hecho dafio, mucho y mu mal dafio a Malvarrosa. Pienso que si le
mato, ella serd pa mi; y pienso que sin ser ella pa mi, no quieo vivir

yo.

-Enantes vivias.

-Vivia porque lo contaba imposible. Sé que pué ser. Dende que lo sé,
ya no vivo.

-iMatar!... jMatar!... Claro que matar pué ser de ley algunas veces.
Claro que Baldomero es ruin. Claro que en ese tumbamozas del
llano, casi, casi que el matar fuera de justicia. jPero matar al
descubierto, dando carne a la argolla pa que se atraque de hombrel!...
Cuando hay ganas de matar se mata de otro mo... Como haber
moos, muchos hailos... Mira t, al padre de Baldomero lo mataron y
naide supo quién...

Una sonrisa fria rasgoé la boca desdentada del rabadan.
Dando un golpe en el hombro de su interlocutor, afiadio:
-De toas suerte, mala faena es. Procura echar de tu caeza el mal

pensamiento. Hazte el empeno de no golver a Malvarrosa. T6 esta
empefiarse en una cosa pa verla conseguia.



Empefao hasta el alma ando yo en mi idea, tio Roque.

Hubo una pausa larga, muy larga. Los dos hombres miraban al
infinito, cada cual por un lado.

Un viento mansurrén agitaba la hojarasca gris de la encina; vahos
calientes salian por las hendiduras de las rocas. Sordo sonaba el rio
en el cauce de la vecina torrentera. Grande era la quietud en la
meseta solitaria. Por ella cruzaban alientos misteriosos de oraciéon o
de crimen.

-Mafana a la primera hora del sol, han de apartarse los ganaos -dijo
el rabadan.

-.Y eso?

-;No lo sabes? Cierto que no estabas en la gafiania cuando trajo
aviso el peaton. Viene a compra de un centenar de reses.

- Quién?

-;Quién ha de ser? Quien acapara t6 el ganao en la sierra pa
revenderlo en la ciuda.

-iBaldomero!...

-A medio dia le tendremos aqui. Aqui hara noche pa salir en el dia
siguiente con los pastores y las reses. El se anda solo por la sierra
como por tierra suya. jAsi que tié mal caballo!... De manera que
dormira acd, en un chozo cualquiera. Nosotros hemos de dormir en
el monte. El cuio del ganao lo manda.

-iBaldomero!...

-iSi, es buen caballo el suyo! Y loco! Apostara que poniéndole; al ser
ya noche, en el callejon que va pa el «Tajo de la encina» y
azuzandole, tal de loco se iba a poner, que no parara diquia caer al
tajo de caeza. Esos animales tién mucha sangre y se ciegan en cuanto
los castigan.



-Verda.

-iMaldecio «Tajo de la encina»! Ya te dije una vez que no durmieses
a su vera. Cuesta tiene el terreno. El que rodara por alli, mal
despertar tendria. jUn hombre dormio es tan facil de caer!...

Tan facil como caer un caballo loco. Aluego, jlo que son aparencias!;
si la cosa ocurriera a hombre y a caballo, ca uno por un lao, quizas
que dijeran que habian saltao juntos.

Juan continuaba mirando hacia el fondo del horizonte. No parecia
oir.

-iEa! -bostez6 el rabadan, levantandose-. Vete pa el ganao tuyo, que
lo traes muy descuidaejo estos dias. Yo a mi chozo me voy. He de
cocer hierbas dormilonas pa la hija de Ruperto, el de la hondon4,
que anda podria de dolores. En tomandolas que las tome, seis horas
de suefio no hay demonio que se las quite. Y que mezclao el
cocimiento mitd por mitd a una jarra de vino, no se echa de ver. Es
del mismo color. Como saber, a na sabe. A la parte fuera de mi
chozo pondrélo a serenar en cuanto sea noche. El sereno aumenta su
virtud.

Los dos hombres se separaron.
Los mastines echaron tras sus amos.

Duenas absolutas del encinar son las voces del aire. Como charloteo
de brujas, van por la soledad.

Con ellas cuenta el aire los misterios tragicos de la sierra.



CAPITULO VIII

Lleg6 la noche. Sin estrellas vino, amenazando con nubarrones
anchos de tempestad.

Tendidos en tierra, saboreando los manjares ultimos de la cena
pastora, charlan rabadéan y gafianes a breve distancia de sus chozos.
Dos teas resinosas enlucen el comedor ocasional. Junto a Roque, en
el sitio de honor, platica y bebe Baldomero.

Ni aun descorre6 las espuelas.

Con la chaquetilla de hilo abierta sobre el pecho, el marsellés a un
lado y el castorefio caido hacia el cogote, da mano postrera a los
detalles de su compra.

El potro, enjaezado, libre solamente del freno y sujeto a un arbol por
el ronzalillo de reserva, muerde los tallos jovenes que el rocio

ablandece.

-iLo mejor del ganao te llevas! -dice el rabadan-. Cierto que ello,
Baldomero, es costumbre en ti.

-También me es costumbre pagar mas precio que ninguno.

-No te lo niego yo.

El rabaddn rompe una nuez entre sus manos, y prosigue:

-De m6, jque mafiana haces la vuelta al lugarén?

-Asi que raye el dia. No gusto de perder el tiempo.

-Por mis gafianes no quearéd el retardo. En pie tendrédlos antes de
amanecer. Apartas quean las cien cabezas escogias por ti, a media
legua de los chozos, en el camino tuyo, en los pastos ande ahora, dia

y noche, por mor de que el ganao se puea ventear con la fresca de
las umbrias, tenemos tds el vivir.



-Corriente. Al paso los recogeré.

-Dormirds en mi chozo. El cielo barrunta chubasco. El aire de la
montafia es frio. En un rincén del chozo te preparé cama con un
golpe de pieles. No echards menos los colchones del llano.

Sabes que no soy comodon.

-Siempre lo giieno es giieno. Y al que esta hecho a lo giieno se le
hace lo malo cuesta arriba. Vamos, si te paice, a dormir, que has de
madrugar.

-Aguarda, hombre, aguarda. ;Es que se ha arrematao el vino?

-El de esta bota diquié las zurraspas -responde Juan a Baldomero-.
Pero aun quea otra en el encinar. A traerla voy y a llenar tu jarra con
el primer chorro que escupa el pellejillo. Fresco esta el vino como
nieve.

Juan alcanza la jarra de junto a Baldomero y se dirige a las encinas.

-Sera el ultimo trago -dice alegremente el comprador-. Supongo que
vosotros no me dejaréis echarlo solo.

-iNo, sifior! jQué li hemos de ejar! -responden a coro los gananes.
-Pues jhala!... que ahi nos viene la bota!

Juan pone en tierra el jarro perteneciente a Baldomero y deja ir el
vino dentro de él. Como, sangre burbujea el liquido al reflejo de las

teas humosas.

-jAhi va! -exclama Juan, tendiendo el jarro a Baldomero-. A seguia
nuestro rabadan, y t6s nosotros por turno.

Llénanse los jarros y, a un tiempo, despacio, saboreando el vino,
haciendo pausas, beben los comensales.



-iListo! -dice el rabadéan alzandose de tierra-. Ea, zagal, recoge esos
cacharros. Nosotros ande las ovejas; y tt, Baldomero, a mi chozo. Yo
te acompanareé.

-Amarrarme largo el caballo -repone Baldomero- para que paste a
voluntad y se tumbe cuando le dé la gana. Ta -agrega encarandose
con el gafidn mas inmediato-, traete la carabina que hay sobre el
arzén. Duerme uno mejor suefio teniéndola a su alcance.

-Descuidao puées dormir. Cubeto hard ronda en el chozo. {Ea la
gente!... -grita el rabadan con imperio-. jA los ganaos!

Los pastores van alejandose monte abajo. El rabadan apaga las teas
contra el suelo, mientras Baldomero, carabina en diestra, echa un
vistazo al potro.

-iEste condenado! -refunfufia-. No hay méas que yo a ponerle piernas
encima. Y con tiento, y sin apretarle las espuelas. Apretandole, se va
de las manos.

Rabadan y tratante llegan al chozo del primero.

-Buena noche.

-Buena la tengas ti. Cubeto, jahi!... ja echarse!...

-Baldomero se entra en el chozo. El rabadan, luego de hacer nueva
sefia de quietud al mastin, se dirige a una piedra que hay al chozo

cercana. Encima de la piedra hay una olla.

Roque se inclina hacia ella y mete por su boca la mano. Al retirarla,
sacude los dedos y sigue su camino.



CAPITULO IX

Las nubes de tempestad desgarrandose sobre los altos picos,
bajando lentamente hacia el llano, que desaparece entre sus
cardenos pabellones. Las estrellas s6lo para la sierra brillan,
ilumindndola con misteriosas claridades.

El silencio de la media noche reina en la explanada. Tendido el
potro, duerme bajo una encina. El mastin vigila cerca de él. Va para
un rato que sus recortadas orejas tienen el temblor de la escucha. De
pronto sorbe el aire, grufie y avanza con el pelo erizado hacia un
bulto de hombre que aparece en el pehascal.

Pastor de la gafania es de cierto, porque el grufiido de Cubeto
vuélvese de amenazador amistoso, cuando se aproxima a él. El
hombre le acaricia y el perro echa tras de sus pasos.

Juntos llegan al potro, que se pone en firme al oirlos. El hombre
rasca la testa al animal, mete el bocado por sus belfos, le recoge
sobre el cuello las riendas y le conduce al desfiladero que enfronta el
«Tajo de la encina.»

Es este desfiladero un pasillo enmurado y asolado con rocas. No hay
espacio en él para que, una vez dentro, pueda un caballo revolverse.
Su desembocadura da sobre el «Tajo de la encina.» De aquélla a éste,
dos metros cortos van.

Hombre, potro y mastin entran en el sombrio callején. El hombre se
detiene y saca un objeto de entre los pliegues de la faja.

Yesca es, porque se oye el golpe del hierro contra el pedernal y
brotan chispas en la atmoésfera. Un circulo ardiente fosforea en los
dedos del hombre, que se empina hacia la oreja del caballo y hace
caer por su interior el objeto brillante.

Se percibe el estremecimiento de la bestia y se escucha un relincho.

El hombre retrocede con el mastin, a quien sujeta por la carlanca. El
potro rebota y golpea rabiosamente la roca con sus cascos ferrados.



-iJo! jJol... Muerde, Cubeto! -exclama el hombre, dando suelta al
mastin.

Muerde el perro los corvejones del caballo, y éste rompe por el
desfiladero en tendido galope.

Vertiginosa es la carrera. Los cascos del animal herido levantan en
las rocas, en aquellas rocas donde toda huella se pierde, reldampagos
de luz. Desbocado va, loco de dolor y de furia...

Cuando aparece en la desembocadura del callejon, las claridades
inciertas de la noche dibujan su contorno. Es vision rapida,
momentanea. Se ven sus ijares temblantes, su boca recubierta de
espuma, sus ojos saltando en las orbitas con llameos febriles.
Aquellos ojos miran la boca negra del abismo. No hay tiempo de
hacer firme. El vértigo de la carrera impulsa al animal... La cabeza se
vuelve hacia atras con angustia. Se le ve llegar a los bordes del tajo,
hacer un esfuerzo supremo, perder pie, oscilar un segundo en el aire
y caer pataleando por aquel boquete sin fin.

Hombre y perro llegan corriendo frente a la cortadura. El hombre
pone los oidos en ella. El mastin resopla, absorbiendo con sus
anchas narices el vaho que sube del abismo.

Se oye el desgarramiento de carnes vivas en los salientes de las
rocas... El crujir de musculos que se distienden para encontrar
agarradero... Después el golpe sordo de algo que se espachurra.

-iLa pobre bestia!... -suspira el hombre retirandose-. Ella no hacia
mal.

Aun no terminé su faena silenciosa y horrible. El hombre retorna a
la explanada; entra en el chozo del rabadan; sale con un bulto, que
es figura humana; a hombros; vuelve a pasar el desfiladero; llega
cerca del tajo y deposita su carga al pie de unos pefotes.

Los cafiones de una carabina relucen en su mano. El mastin ha
seguido sus viajes.



La carabina salta en las tinieblas.

Después el hombre de la sierra coge al hombre del llano entre sus
atléticos brazos; lo bambolea en ellos y lo despide tajo a 1o hondo.

También sus oidos atienden. También suena abajo el golpe de algo
que se espachurra.

Un aullido del mastin le contesta.



CAPITULO X
-iHecho! -dice Juan entrando en la habitacion donde le espera
Malvarrosa.
Unica palabra es.

Los dos cachos vivos de montafia se desploman uno contra otro en
un crujir sensual que consagra el aplastamiento de un hombre.

FreeditoriaI/



