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DIÁLOGO

Personajes:	Gilbert	y	Ernest.

Escenario:	la	biblioteca	de	una	casa	en	Piccadilly	con	vistas	a	Green	Park.
	

GILBERT	(al	piano):	¿De	qué	se	ríe,	mi	querido	Ernest?

ERNEST	 (alzando	 la	 mirada):	 De	 una	 excelente	 anécdota	 que	 acabo	 de
leer	en	este	libro	de	Memorias	que	estaba	en	su	mesa.

GILBERT:	¿Qué	libro	es?	¡Ah!	Ya	veo.	Aún	no	lo	he	leído.	¿Está	bien?

ERNEST:	Pues	me	 he	 divertido	 hojeándolo	mientras	 usted	 tocaba,	 y	 eso
que,	por	norma,	me	desagradan	los	libros	modernos	de	memorias.	Suelen	estar
escritos	por	personas	que	o	bien	han	perdido	por	completo	la	memoria	o	nunca
han	 hecho	 nada	 digno	 de	 ser	 recordado;	 lo	 cual,	 claro	 está,	 es	 la	 auténtica
razón	de	su	éxito,	pues	el	público	inglés	suele	sentirse	a	gusto	cuando	le	habla
un	mediocre.

GILBERT:	 Sí,	 es	 un	 público	 increíblemente	 tolerante.	 Lo	 perdona	 todo,
menos	el	 talento.	Pero	debo	confesar	que	a	mí	me	gustan	todos	 los	 libros	de
memorias,	tanto	en	su	forma	como	en	su	contenido.	El	engreimiento	siempre
es	 delicioso	 en	 la	 literatura.	 Es	 lo	 que	 nos	 fascina	 de	 las	 cartas	 de
personalidades	 tan	 diferentes	 como	 Cicerón	 o	 Balzac,	 Flaubert	 o	 Berlioz,
Byron	 o	 madame	 de	 Sévigné.	 No	 podemos	 dejar	 de	 darle	 la	 bienvenida,	 y
cuesta	olvidarlo,	cada	vez	que	nos	 lo	encontramos,	 lo	cual,	 curiosamente,	es
poco	 frecuente.	 La	 Humanidad	 siempre	 querrá	 a	 Rousseau	 por	 haber
confesado	 sus	 pecados	 al	mundo,	 en	 vez	 de	 a	 un	 sacerdote,	 y	 ni	 las	 ninfas
tendidas	 que	 Cellini	 esculpió	 en	 bronce	 para	 el	 castillo	 de	 Francisco	 I	 de
Francia,	ni	su	Perseo	en	verde	y	oro,	que	se	halla	en	 la	Loggia	dei	Lanzi	en
Florencia,	mostrando	a	la	Luna	el	horror	muerto	que	antaño	convertía	la	vida
en	 piedra,	 proporcionaron	más	 placer	 que	 esa	 autobiografía	 donde	 el	 bribón
supremo	del	Renacimiento	 nos	 cuenta	 su	 historia	 de	 esplendor	 y	 vergüenza.
Bien	poco	nos	importan	sus	opiniones,	su	carácter,	o	lo	que	haya	logrado	en	la
vida,	que	sea	un	escéptico	como	el	gentil	monsieur	de	Montaigne	o	un	santo
como	 el	 amargado	 hijo	 de	 Santa	 Mónica,	 cuando	 sabe	 hechizarnos	 al
contarnos	sus	secretos	y	hacer	que	nuestros	oídos	escuchen	y	nuestros	labios
callen.	 No	 creo	 que	 perdure	 la	 forma	 de	 pensar	 que	 representa	 el	 cardenal
Newman,	 si	 es	 que	 puede	 llamarse	 «forma	 de	 pensar»	 a	 algo	 que	 busca
resolver	problemas	 intelectuales	negando	 la	supremacía	del	 intelecto,	pero	el
mundo	jamás	se	cansará	de	contemplar	a	ese	pobre	alma	en	su	progreso	desde
las	tinieblas	para	llegar	a	las	tinieblas.	Siempre	le	será	grata	la	solitaria	iglesia
de	Littlemore,	donde	«el	hálito	de	la	mañana	es	húmedo	y	escasos	los	fieles»,



y	cada	vez	que	los	hombres	vean	florecer	la	amarilla	dragonaria	en	los	muros
de	la	Universidad	de	Trinity	se	acordarán	de	aquel	gentil	estudiante	que	vio	en
esa	recurrencia	de	la	flor	la	profecía	de	que	siempre	estaría	con	la	bondadosa
madre	de	sus	días,	profecía	cuyo	incumplimiento	debió	poner	a	prueba	su	fe,
en	su	sabiduría	o	su	locura.	Sí,	 la	autobiografía	es	un	género	irresistible.	Ese
pobre,	necio	y	desdichado	que	es	el	secretario	de	marina	Pepys	ha	conseguido
ingresar	en	el	círculo	de	los	inmortales	gracias	a	su	charlatanería	y,	consciente
de	 que	 la	 indiscreción	 es	 la	 mejor	 parte	 del	 valor,	 se	 mueve	 cómodamente
entre	ellos	vistiendo	ese	«peludo	traje	púrpura,	con	encaje	y	botones	de	oro»
que	 tanto	 le	 gusta	 describirnos,	 parloteando	 para	 disfrute	 propio,	 y	 nuestro,
sobre	 la	 falda	 azul	 índigo	 que	 le	 ha	 comprado	 a	 su	mujer,	 sobre	 la	 «buena
fritura	 de	 cerdo»	 y	 la	 sabrosa	 «suave	 fricasé	 de	 ternera»	 que	 tanto	 le	 gusta
comer,	 sobre	 su	 partida	 de	 bolos	 con	 Will	 Joyce	 y	 sus	 «devaneos	 con
bellezas»,	 sobre	 sus	 recitales	dominicales	de	Hamlet	y	 las	veces	que	 toca	 la
viola	 entre	 semana,	 además	 de	 otras	 vulgaridades	 o	 travesuras.	 El
engreimiento	 no	 pierde	 su	 atractivo	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 ve	 ante	 la	 vida
cotidiana.	Las	personas	que	hablan	de	los	demás	tienden	a	ser	aburridas,	pero
cuando	 hablan	 de	 sí	mismas	 casi	 siempre	 resultan	 interesantes,	 y	 serían	 del
todo	perfectas	si,	cuando	se	vuelven	cansinas,	se	les	pudiera	cerrar	la	boca	con
la	misma	facilidad	con	que	se	cierra	un	libro	del	que	te	has	cansado.

ERNEST:	 Es	 un	 «sí»	 notable,	 que	 diría	 Touchstone.	 ¿De	 verdad	 sugiere
que	todos	deberíamos	ser	nuestro	propio	Boswell?	¿Qué	sería	entonces	de	los
laboriosos	compiladores	de	Vidas	y	Memorias?

GILBERT:	¿Qué	va	a	ser	de	ellos?	Son	la	plaga	de	estos	tiempos.	Ni	más
ni	menos.	Hoy	día	todos	los	grandes	hombres	tienen	discípulos,	y	siempre	es
Judas	quien	escribe	la	biografía.

ERNEST:	Pero	¡mi	querido	amigo!

GILBERT:	 ¡Me	 temo	 que	 es	 así!	 Antes	 canonizábamos	 a	 los	 héroes.
Ahora,	 lo	moderno	 es	 vulgarizarlos.	Las	 ediciones	 baratas	 de	 grandes	 libros
pueden	ser	deliciosas,	pero	las	ediciones	baratas	de	grandes	hombres	son	por
completo	detestables.

ERNEST:	¿Puedo	preguntar	a	quién	se	refiere,	Gilbert?

GILBERT:	 ¡Oh!	 A	 todos	 nuestros	 literatos	 de	 segunda	 fila.	 Estamos
invadidos	 por	 gente	 que,	 en	 cuanto	 fallece	 un	poeta	 o	 un	 pintor,	 acude	 a	 su
casa	 con	 el	 funerario	 y	 olvidan	 que	 su	 único	 deber	 es	 ser	 mudos.	 Pero	 no
hablemos	de	ellos.	Son	los	 ladrones	de	cadáveres	de	 la	 literatura.	A	unos	 les
toca	 el	 polvo	 y	 a	 otros	 las	 cenizas,	 y	 el	 alma	 queda	 fuera	 de	 su	 alcance.	Y
ahora,	 ¿quiere	 que	 le	 toque	 algo	 de	Chopin	 o	 de	Dvorak?	 ¿Una	 fantasía	 de
Dvorak,	quizá?	Compone	piezas	muy	apasionadas	y	de	peculiar	colorido.



ERNEST:	No;	ahora	no	me	apetece	oír	música.	Es	demasiado	indefinida.
Además,	 anoche	 llevé	 a	 cenar	 a	 la	 baronesa	 Bernstein	 y,	 pese	 a	 ser
absolutamente	encantadora	en	cualquier	otro	aspecto,	se	empeñó	en	hablar	de
música,	como	si	ésta	se	escribiera	en	alemán.	Y,	suene	como	suene	la	música,
me	alegra	poder	decir	que	no	suena	para	nada	como	el	alemán.	Hay	formas	de
patriotismo	 que	 resultan	 de	 lo	 más	 degradantes.	 No,	 Gilbert,	 deje	 de	 tocar.
Dese	la	vuelta	y	hábleme.	Hábleme	hasta	que	en	la	habitación	entren	las	horas
con	cuernos	de	plata.	Su	voz	tiene	un	timbre	maravilloso.

GILBERT	 (levantándose	 del	 piano):	 Esta	 noche	 no	 estoy	 de	 humor	 para
hablar.	 De	 verdad	 que	 no.	 ¡Hace	 usted	 mal	 en	 sonreír!	 ¿Dónde	 están	 los
cigarrillos?	 Gracias.	 ¡Exquisitos	 esos	 narcisos	 solitarios!	 Parecen	 hechos	 de
ámbar	reciente	y	de	marfil.	Son	como	objetos	griegos	de	la	mejor	época.	¿Qué
le	hizo	tanta	gracia	de	las	confesiones	del	académico	arrepentido?	Dígamelo.
Cuando	 toco	 a	 Chopin	 me	 siento	 como	 si	 llorase	 por	 pecados	 que	 nunca
cometí	 y	 llevase	 luto	 por	 tragedias	 ajenas.	 La	 música	 siempre	 parece
producirme	este	efecto.	Te	crea	un	pasado	del	que	eras	ignorante	y	te	llena	con
el	sentimiento	de	pesares	ocultados	a	nuestras	lágrimas.	Puedo	imaginar	a	un
hombre	 que	 siempre	 hubiese	 llevado	 una	 vida	 corriente	 oyendo	 un	 día	 por
casualidad	alguna	pieza	musical	y	descubriendo	de	pronto	que	su	alma	había
pasado	 por	 experiencias	 terribles	 y	 conocido	 alegrías	 desbordantes,	 amores
enloquecidos	 y	 grandes	 sacrificios,	 sin	 haber	 sido	 nunca	 consciente	 de	 ello.
Venga,	Ernest,	cuéntemelo.	Deseo	divertirme.

ERNEST:	 ¡Oh!	 No	 creo	 que	 tenga	 importancia.	 Es	 que	 me	 pareció	 un
ejemplo	admirable	de	la	auténtica	valía	de	la	crítica	de	arte.	Parece	ser	que	una
dama	 preguntó	 con	 toda	 seriedad	 al	 académico	 arrepentido,	 como	 usted	 lo
llama,	 si	 su	 célebre	 cuadro	 Día	 de	 primavera	 en	Whiteley,	 o	 Esperando	 el
último	tranvía,	o	algún	nombre	parecido,	estaba	pintado	a	mano.

GILBERT:	¿Y	era	así?

ERNEST:	Es	usted	incorregible.	Pero,	hablando	en	serio,	¿para	qué	sirve	la
crítica	de	arte?	¿Por	qué	no	se	deja	en	paz	al	artista	para	que	cree	un	mundo
nuevo	si	así	lo	desea,	o	para	que	retrate	el	mundo	que	ya	conocemos	y	del	que,
imagino,	ya	estaríamos	hartos	de	no	ser	porque	el	arte,	con	su	fino	espíritu	de
elección	 y	 su	 delicado	 instinto	 selectivo,	 lo	 purifica	 para	 nosotros,	 por	 así
decirlo,	dotándolo	de	una	perfección	momentánea?	Tengo	la	impresión	de	que
la	 imaginación	 crea,	 o	 debiera	 crear,	 cierta	 soledad	 a	 su	 alrededor,	 y	 que
funciona	mejor	en	el	silencio	y	el	aislamiento.	¿Por	qué	debe	verse	el	artista
turbado	 por	 el	 estridente	 clamor	 de	 la	 crítica?	 ¿Por	 qué	 quienes	 no	 pueden
crear	se	arrogan	el	derecho	a	juzgar	la	valía	de	la	obra	creativa?	¿Qué	sabrán
ellos?	Las	explicaciones	son	innecesarias	cuando	la	obra	de	un	hombre	es	fácil
de	comprender.



GILBERT:	 Y	 cuando	 la	 obra	 es	 incomprensible,	 toda	 explicación	 la
perjudica.

ERNEST:	Yo	no	he	dicho	eso.

GILBERT:	¡Ah!	Pues	debería.	Quedan	tan	pocos	misterios	hoy	en	día	que
no	podemos	permitirnos	perder	ni	uno	sólo	más.	Siempre	me	ha	parecido	que
los	miembros	de	la	Browning	Society,	los	teólogos	de	la	Broad	Church	Party	o
los	 autores	 de	 la	 serie	Grandes	 Escritores	 del	 señor	Walter	 Scott	 pierden	 el
tiempo	intentando	explicar	a	sus	dioses.	Si	uno	espera	que	Browning	fuera	un
místico,	ellos	se	esfuerzan	en	demostrar	que	sólo	era	incapaz	de	expresarse.	Si
uno	desea	que	 tuviera	 algo	que	 esconder,	 ellos	 prueban	que	 tenía	muy	poco
que	revelar.	Y	con	esto	sólo	me	refiero	a	 la	parte	 incoherente	de	su	obra.	En
conjunto,	 fue	 un	 gran	 hombre.	 No	 pertenecía	 al	 Olimpo	 y	 tenía	 todas	 las
imperfecciones	 de	 los	 titanes.	 Carecía	 de	 una	 visión	 amplia	 y	 sólo	 en	 raras
ocasiones	era	musical.	Su	obra	estaba	marcada	por	el	forcejeo,	la	violencia	y
el	 esfuerzo,	 y	 no	 pasaba	 de	 la	 emoción	 a	 la	 forma,	 sino	 del	 pensamiento	 al
caos.	Y,	pese	a	ello,	era	grande.	Se	le	considera	un	pensador,	y	ciertamente	fue
un	 hombre	 que	 siempre	 pensaba,	 y	 que	 pensaba	 en	 voz	 alta;	 pero	 no	 era	 el
pensamiento	lo	que	le	fascinaba,	sino	el	proceso	en	sí	del	pensamiento.	Amaba
la	mecánica,	no	lo	que	producía	esa	mecánica.	Apreciaba	tanto	el	método	por
el	 que	 el	 loco	 llega	 a	 su	 locura	 como	 el	 sabio	 a	 la	 sabiduría.	 Y	 tanto	 le
fascinaba	 la	 sutil	 mecánica	 de	 la	 mente	 que	 despreciaba	 el	 lenguaje,	 o	 lo
consideraba	 un	 instrumento	 incompleto	 con	 el	 que	 expresarse.	 La	 rima,	 ese
eco	 exquisito	del	 valle	 de	 las	musas	que	 crea	y	 contesta	 a	 su	propia	voz;	 la
rima,	 que	 en	 manos	 del	 verdadero	 artista	 se	 vuelve	 elemento	 espiritual	 de
pensamiento	y	de	pasión,	y	no	mero	 recurso	de	 armonía	métrica,	 que	puede
despertar	 nuevos	 estados	 de	 ánimo,	 o	 sugerir	 nuevas	 sucesiones	 de	 ideas,	 o
abrir	 con	 su	 dulzura	 y	 sugestiva	 sonoridad	 puertas	 doradas	 a	 las	 que	 la
imaginación	antes	había	llamado	en	vano;	la	rima,	que	transforma	el	habla	de
los	hombres	en	la	voz	de	los	dioses;	la	rima,	única	cuerda	que	añadimos	a	la
lira	 griega,	 se	 convierte	 en	 manos	 de	 Robert	 Browning	 en	 algo	 informe	 y
grotesco,	 que	 a	 veces	 disfraza	 de	 poesía	 lo	 que	 es	 de	 comediante	 vulgar,	 y
demasiado	a	menudo	monta	a	Pegaso	con	sorna.	Hay	momentos	en	que	hasta
nos	hiere	con	su	poesía	monstruosa.	Pues	cuando	sólo	puede	conseguir	música
rompiendo	las	cuerdas	de	su	laúd,	las	rompe,	y	éstas	se	parten	desafinando,	sin
cigarras	atenienses	que	puedan	crear	una	melodía	con	sus	trémulas	alas,	y	se
posen	ligeramente	en	el	cuerno	de	marfil	para	hacer	armónico	el	movimiento	o
menos	 brusca	 la	 pausa.	 Y,	 sin	 embargo,	 fue	 grande,	 y	 aunque	 convirtió	 el
lenguaje	en	innoble	arcilla,	hizo	con	él	hombres	y	mujeres	que	tenían	vida.	Es
la	 criatura	 más	 «shakesperiana»	 que	 ha	 habido	 después	 de	 Shakespeare.	 Si
Shakespeare	 podía	 cantar	 con	 mil	 labios,	 Browning	 tartamudeaba	 con	 mil
bocas.	 Incluso	 ahora,	 mientras	 hablo,	 y	 no	 hablo	 en	 su	 contra	 sino	 en	 su
defensa,	desfilan	ante	mí	sus	personajes.	Por	allí	se	arrastra	sigiloso	fray	Lippo



Lippi,	con	las	mejillas	aún	sonrojadas	por	el	ardiente	beso	de	alguna	doncella.
Allí	está	el	temible	Saúl,	con	los	señoriales	zafiros	brillando	en	su	turbante.	Y
están	Mildred	Tresham,	y	el	monje	español,	lívido	de	odio,	y	Blougran,	y	Ben
Ezra	y	el	obispo	de	St.	Praxed.	El	retoño	de	Setebos	farfulla	en	la	esquina,	y
Sebaldo,	 al	 oír	 pasar	 a	 Pippa,	 mira	 el	 macilento	 rostro	 de	 Ottima,
despreciándola	 por	 su	 pecado,	 y	 despreciándose	 a	 sí	 mismo.	 El	 rey
melancólico,	 pálido	 como	 la	 blanca	 seda	 de	 su	 jubón,	 contempla	 con
soñadores	 ojos	 traicioneros	 al	 demasiado	 leal	 Strafford	 encaminándose	 a	 su
perdición,	 y	 Andrea	 se	 estremece	 al	 oír	 silbar	 a	 los	 primos	 en	 el	 jardín	 y
prohíbe	salir	a	su	perfecta	esposa.	Sí,	Browning	fue	grande.	¿Y	de	qué	modo
será	 recordado?	 ¿Como	 poeta?	 ¡Ah,	 como	 poeta	 no!	 Será	 recordado	 como
narrador,	quizá	como	el	narrador	más	grande	que	hemos	tenido.	Su	sentido	del
drama	no	 tenía	 rival,	y	 si	no	podía	 resolver	 las	 situaciones	que	planteaba,	al
menos	sabía	plantearlas,	¿y	qué	debe	hacer	si	no	un	artista?	Como	creador	de
personajes	está	a	la	altura	de	quien	creó	a	Hamlet.	De	haber	sabido	expresarse
mejor,	se	habría	sentado	a	su	vera.	George	Meredith	es	el	único	hombre	digno
de	tocar	la	orla	de	su	ropa,	pues	era	un	Browning	en	prosa,	que	es	lo	que	era
Browning,	pues	escribía	en	prosa	usando	la	poesía.

ERNEST:	Algo	de	cierto	hay	en	lo	que	dice,	pero	no	en	todo	lo	que	dice.
Es	usted	injusto	en	muchos	puntos.

GILBERT:	Resulta	difícil	no	ser	injusto	con	lo	que	se	ama.	Pero	volvamos
al	tema	en	cuestión.	¿Qué	era	lo	que	me	decía?

ERNEST:	Sencillamente	que	en	la	edad	dorada	del	arte	no	había	críticos	de
arte.

GILBERT:	Me	parece	que	he	oído	antes	esa	observación,	Ernest.	Tiene	la
vitalidad	de	un	error	y	todo	el	tedio	de	un	viejo	amigo.

ERNEST:	 Es	 cierta.	 Sí,	 es	 inútil	 que	 niegue	 con	 la	 cabeza	 de	 forma	 tan
petulante.	Es	muy	cierta.	En	la	edad	dorada	del	arte	no	había	críticos	de	arte.
El	 escultor	 hacía	 surgir	 del	 bloque	 de	 mármol	 al	 gran	 Hermes	 de	 blancas
extremidades	 que	 dormía	 en	 su	 interior.	 Los	 enceradores	 y	 doradores	 de
imágenes	 daban	 tono	 y	 textura	 a	 la	 estatua,	 y	 cuando	 el	 mundo	 la	 veía,	 la
adoraba	sin	pensar.	El	ardiente	bronce	se	vertía	en	el	molde	de	arena	y	el	río
de	rojo	metal	se	enfriaba	en	nobles	curvas	y	asumía	la	forma	del	cuerpo	de	un
dios.	Con	esmalte	o	pulidas	joyas	se	daba	visión	a	ojos	que	no	veían.	Los	rizos
de	jacinto	cobraban	vida	bajo	el	buril.	Y	cuando	el	hijo	de	Leto	se	alzaba	en	su
pedestal	en	algún	sombrío	 templo	policromado,	o	algún	pórtico	de	columnas
iluminado	 por	 el	 sol,	 quienes	 pasaban,	 ἁβρὡς	 βαίνοντες	 διἁ	 λαμπροτἁτου
αίθἑρος,	eran	conscientes	de	que	había	una	nueva	influencia	en	sus	vidas	y	se
dirigían	a	sus	casas	o	labores	cotidianas	con	aire	soñador	o	con	un	sentimiento
de	extraña	y	acelerada	alegría,	o	vagaban	sin	rumbo,	cruzando	las	puertas	de	la



ciudad	 para	 llegar	 hasta	 ese	 prado	 encantado	 por	 las	 ninfas	 donde	 el	 joven
Fedro	 se	 lavó	 los	 pies	 y,	 al	 tumbarse	 en	 la	 suave	 hierba	 bajo	 los	 fuertes
vientos,	rodeado	de	susurrantes	llanuras	y	florecientes	agnus	castus,	se	puso	a
pensar	 en	 las	 maravillas	 de	 la	 belleza,	 y	 calló	 sumido	 en	 desacostumbrada
reverencia.	 En	 aquel	 entonces	 se	 recogía	 con	 los	 dedos	 la	 suave	 arcilla	 del
valle	del	río	y,	con	una	pequeña	herramienta	de	madera	o	hueso,	se	moldeaba
en	formas	tan	exquisitas	que	la	gente	las	usaba	de	juguetes	para	los	muertos,	y
que	aún	se	encuentran	en	las	polvorientas	 tumbas	de	las	amarillas	colinas	de
Tanagra,	con	el	apagado	oro	y	el	deslucido	carmesí	insinuándose	aún	en	pelo	y
labios	y	ropajes.	En	una	pared	de	yeso	fresco,	teñida	con	luminoso	bermellón
o	con	una	mezcla	de	leche	y	azafrán,	el	artista	pintaría	una	figura	caminando
con	pies	cansados	por	los	campos	púrpura	salpicados	de	blanco	de	Asfódelos,
como	Políxena,	hija	de	Príamo,	«cuyos	párpados	contenían	toda	la	Guerra	de
Troya»;	o	quizá	pintase	a	Ulises,	el	sabio	y	astuto,	atado	al	mástil	con	tensas
cuerdas	para	poder	oír	 sin	peligro	el	 canto	de	 las	 sirenas,	o	vagando	por	 las
transparentes	aguas	del	río	Aquerón,	donde	fantasmas	de	peces	nadan	veloces
sobre	su	pedregoso	lecho;	o	lo	pintaría	con	mitra	y	faldilla	para	mostrar	a	los
persas	huyendo	de	los	griegos	en	Maratón,	o	a	las	galeras	entrechocando	sus
proas	 de	 bronce	 en	 la	 pequeña	 bahía	 de	 Salamina.	Dibujaba	 con	 punzón	 de
plata	 y	 carboncillo	 en	 pergamino	 y	 cedro	 preparado.	 Pintaba	 con	 cera	 sobre
marfil	y	terracota	rosa,	usando	aceite	de	oliva	para	licuar	la	cera,	y	hierros	al
rojo	para	asentarla.	Tabla	y	mármol	y	lienzo	se	tornaban	maravillosos	cuando
su	pincel	corría	por	ellos,	y	la	vida	se	detenía	al	verse	reflejada,	y	no	se	atrevía
a	hablar.	Y	toda	la	vida	toda	era	suya,	desde	los	mercaderes	que	se	sentaban	en
la	 plaza	 del	 mercado	 hasta	 el	 pastor	 envuelto	 en	 su	 capa	 y	 tumbado	 en	 la
montaña,	 desde	 la	 ninfa	 escondida	 entre	 laureles	 y	 el	 fauno	 que	 toca	 el
caramillo	a	mediodía	hasta	el	Rey	en	su	litera	de	verdes	cortinajes,	cargada	por
esclavos	sobre	hombros	relucientes	de	aceite,	y	abanicado	con	plumas	de	pavo
real.	Ante	él	pasaban	hombres	y	mujeres,	con	placer	o	pesar	en	el	rostro.	Y	él
los	contemplaba	y	atrapaba	su	secreto.	Y	recreaba	un	mundo	usando	forma	y
color.

También	 dominaba	 todas	 las	 artes	 delicadas.	 Sostenía	 la	 gema	 contra	 el
disco	giratorio,	y	la	amatista	se	convertía	en	el	lecho	púrpura	de	Adonis,	y	por
el	 veteado	 sardónice	 corría	 Artemisa	 con	 sus	 sabuesos.	 Forjaba	 el	 oro	 en
forma	 de	 rosas	 que	 unía	 para	 formar	 collares	 o	 brazaletes.	 Forjaba	 el	 oro	 y
hacía	hojas	para	coronar	el	yelmo	del	vencedor,	o	palmas	para	la	túnica	tiria,	o
máscaras	para	los	muertos	reales.	En	el	reverso	del	espejo	de	plata	grababa	a
Tetis	 llevada	 por	 sus	Nereidas,	 o	 a	 la	 enamorada	 Fedra	 con	 su	 nodriza,	 o	 a
Perséfone,	hastiada	de	sus	recuerdos,	poniéndose	amapolas	en	los	cabellos.	El
alfarero	se	sentaba	en	su	taller	y	bajo	sus	manos	brotaba	el	ánfora	como	una
flor	del	silencioso	torno.	Decoraba	la	base	y	el	cuerpo	y	las	asas	con	un	dibujo
de	delicadas	hojas	de	olivo	o	de	espeso	acanto,	o	con	la	curva	de	una	cresta	de



ola.	Luego	pintaba	en	rojo	o	negro	a	efebos	luchando	o	corriendo;	a	caballeros
con	 armadura	 portando	 extraños	 escudos	 heráldicos	 y	 curiosas	 viseras,
inclinados	en	carros	con	forma	de	concha	tirados	por	encabritados	corceles;	a
dioses	en	un	banquete	u	obrando	milagros;	a	héroes	victoriosos	o	derrotados.
A	 veces	 dibujaría	 sobre	 fondo	 blanco	 con	 finas	 líneas	 de	 bermellón	 a	 dos
lánguidos	novios,	con	Eros	flotando	sobre	ellos,	un	Eros	como	los	ángeles	de
Donatello,	un	niñito	 sonriente,	de	alas	azules	o	doradas.	En	 la	parte	curvada
escribiría	el	nombre	de	su	amigo.	Καλος	Αλκιβιαδης	o	Καλος	Χαρμιδης	nos
contaría	la	historia	de	su	vida.	Y	en	el	borde	de	la	ancha	copa	dibujaría	según
su	antojo	al	ciervo	paseando	o	al	león	en	reposo.	En	la	botellita	de	perfume	se
vería	a	Afrodita	riendo	al	bañarse,	y	a	Dionisio	bailando	alrededor	de	una	jarra
de	 vino,	 con	 los	 pies	 desnudos	 y	 manchados	 de	 mosto,	 con	 un	 cortejo	 de
ménades	de	desnudas	extremidades,	mientras	el	viejo	Sileno	se	tumbaba	como
un	 sátiro	 sobre	 los	 rebosantes	 odres,	 o	 agitaba	 su	 lanza	 mágica	 de	 punta
adornada	con	piñas	y	envuelta	en	oscura	hiedra.	Y	nadie	molestaba	al	artista
cuando	trabajaba.	No	lo	turbaban	chácharas	irresponsables.	No	le	preocupaban
las	 opiniones.	 Como	 escribió	 Arnold	 en	 alguna	 parte,	 junto	 al	 río	 Iliso	 no
había	ningún	Higginbotham.	Junto	al	Iliso,	mi	querido	Gilbert,	no	había	tontos
congresos	 artísticos	 que	 llevasen	 el	 provincianismo	 a	 las	 provincias	 y
enseñasen	a	perorar	a	 los	mediocres.	Junto	al	Iliso	no	había	 tediosas	revistas
de	arte	donde	 los	obreros	hablasen	de	 lo	que	no	comprenden.	Por	 las	orillas
cubiertas	 de	 juncos	 de	 ese	 pequeño	 torrente	 no	 se	 paseaba	 ese	 periodismo
ridículo	que	monopoliza	el	asiento	del	juez	cuando	debería	pedir	perdón	desde
el	banquillo	de	los	acusados.	Los	griegos	no	tenían	críticos	de	arte.

GILBERT:	 Es	 un	 placer	 oírlo,	 Ernest,	 pero	 sus	 opiniones	 carecen
terriblemente	 de	 base.	 Me	 temo	 que	 ha	 estado	 usted	 escuchando	 la
conversación	 de	 alguien	 con	 más	 años	 que	 usted.	 Eso	 siempre	 resulta
peligroso,	y	como	permita	que	eso	degenere	en	costumbre,	descubrirá	que	es
fatal	 para	 cualquier	 clase	 de	 desarrollo	 intelectual.	 En	 cuanto	 al	 periodismo
moderno,	no	me	corresponde	defenderlo.	Su	existencia	se	 justifica	gracias	al
gran	principio	«darwinista»	de	 la	 supervivencia	del	más	vulgar.	Me	 limito	 a
defender	la	literatura.

ERNEST:	Pero	¿qué	diferencia	hay	entre	literatura	y	periodismo?

GILBERT:	 ¡Oh!	 El	 periodismo	 es	 ilegible	 y	 la	 literatura	 no	 se	 lee.	 Sólo
eso.	Pero,	respecto	a	su	afirmación	de	que	los	griegos	carecían	de	críticos	de
arte,	 le	 aseguro	 que	 es	 absurda.	 Sería	 más	 justo	 decir	 que	 los	 griegos
conformaban	una	nación	de	críticos	de	arte.

ERNEST:	¿De	verdad?

GILBERT:	Sí,	 una	 nación	 de	 críticos	 de	 arte.	 Pero	 no	 deseo	 destruir	 esa
imagen	 tan	exquisitamente	 irreal	que	ha	 trazado	usted	de	 la	 relación	entre	el



artista	 heleno	 y	 el	 espíritu	 intelectual	 de	 su	 época.	 Proporcionar	 una
descripción	 detallada	 de	 lo	 que	 nunca	 ha	 sucedido	 no	 es	 sólo	 tarea	 de
historiadores,	 sino	 privilegio	 inalienable	 de	 cualquier	 hombre	 con	 mundo	 y
cultura.	Menos	aún	deseo	hablar	con	erudición,	pues	 la	conversación	erudita
es	pose	de	ignorantes	o	profesión	de	desocupados	mentales.	En	cuanto	a	eso
que	 llaman	 conversación	 culta,	 no	 es	 sino	 el	 método	 idiota	 por	 el	 que
filántropos	 aún	 más	 idiotas	 intentan	 desarmar	 el	 justo	 rencor	 de	 las	 clases
delincuentes.	 No;	 permítame	 tocar	 alguna	 pieza	 ofensiva	 de	 Dvorak.	 Las
pálidas	figuras	del	tapiz	nos	sonríen	y	los	pesados	párpados	de	mi	Narciso	de
bronce	 se	 cierran	 por	 el	 sueño.	No	 hablemos	 de	 nada	 con	 solemnidad.	 Soy
demasiado	 consciente	 de	 haber	 nacido	 en	 un	 siglo	 donde	 sólo	 se	 trata	 con
seriedad	 lo	 aburrido,	 y	 vivo	 con	 el	 terror	 a	 no	 ser	 incomprendido.	 No	 me
rebaje	al	nivel	de	tener	que	proporcionarle	 información	útil.	La	educación	es
algo	 admirable,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 conviene	 recordar	 que	 no	 puede
enseñarse	nada	que	valga	la	pena	saberse.	Por	entre	las	cortinas	veo	asomarse
la	luna	como	una	recortada	moneda	de	plata.	Las	estrellas	se	amontonan	a	su
alrededor	 como	 abejas	 doradas.	 El	 cielo	 es	 un	 zafiro	 hueco.	 Salgamos	 a	 la
noche.	 El	 pensamiento	 es	 maravilloso,	 pero	 más	 maravillosa	 aún	 es	 la
aventura.	¿Quién	sabe	si	nos	cruzaremos	con	el	príncipe	Florizel	de	Bohemia,
u	oiremos	a	la	hermosa	cubana	decirnos	que	no	es	lo	que	parece	ser?

ERNEST:	 Es	 usted	 terriblemente	 obstinado.	 Insisto	 en	 que	 discuta	 este
asunto	conmigo.	Ha	dicho	que	los	griegos	conformaban	una	nación	de	críticos
de	arte.	¿Qué	crítica	de	arte	nos	legaron?

GILBERT:	Mi	querido	Ernest,	 aunque	no	nos	hubiera	 llegado	ni	 un	 solo
fragmento	de	crítica	de	arte	de	 los	 tiempos	helenos,	no	por	ello	 sería	menos
cierto	 que	 los	 griegos	 inventaron	 la	 crítica	 de	 arte	 del	 mismo	 modo	 que
inventaron	 la	crítica	de	 todo	 lo	demás.	Después	de	 todo,	¿qué	es	 lo	que	más
debemos	a	los	griegos?	Sólo	el	espíritu	crítico.	Y	ese	espíritu	que	empleaban
en	 cuestiones	 religiosas	 y	 científicas,	 éticas	 y	 metafísicas,	 políticas	 y
educativas,	 también	 lo	empleaban	en	asuntos	artísticos,	y,	además	de	 las	dos
artes	más	supremas	y	elevadas	que	existen,	nos	 legaron	el	 sistema	de	crítica
más	perfecto	que	ha	conocido	el	mundo.

ERNEST:	¿Qué	dos	artes	supremas	y	elevadas?

GILBERT:	La	vida	y	la	literatura,	la	vida	y	la	perfecta	expresión	de	la	vida.
Puede	que	en	esta	era	nuestra,	tan	deslucida	por	falsos	ideales,	no	veamos	los
principios	 de	 la	 primera,	 tal	 y	 como	 los	 marcaron	 los	 griegos.	 Pero	 los
principios	de	 la	 segunda,	 tal	y	como	 los	 trazaron,	 son,	en	muchos	casos,	 tan
sutiles	que	apenas	podemos	entenderlos.	Dándose	cuenta	de	que	el	 arte	más
perfecto	 es	 aquel	 que	 mejor	 refleja	 al	 hombre	 en	 toda	 su	 infinita	 variedad,
elaboraron	la	crítica	del	lenguaje,	en	función	de	lo	que	componía	ese	arte,	a	un
nivel	 al	 que	 nosotros	 apenas	 podemos	 llegar	 con	 este	 sistema	 de	 valores



nuestro	que	hace	hincapié	en	enfatizar	lo	racional	y	lo	emotivo;	por	ejemplo,
estudiando	 la	 métrica	 de	 la	 prosa	 de	 un	 modo	 tan	 científico	 como	 el	 que
emplea	un	músico	moderno	para	estudiar	la	armonía	y	el	contrapunto,	si	bien
no	 hace	 falta	 que	 lo	 diga,	 con	 un	 instinto	 estético	 mucho	 más	 afinado.	 Y
acertaron	en	eso,	como	acertaron	en	tantas	otras	cosas.	Desde	que	apareció	la
imprenta	y	el	fatal	hábito	de	la	lectura	se	desarrolló	entre	las	clases	medias	y
las	bajas,	 la	literatura	ha	tendido	a	apelar	cada	vez	más	a	la	vista	y	cada	vez
menos	al	oído,	que	es	el	sentido	al	que	se	debería	querer	complacer,	todo	ello
considerándolo	desde	el	punto	de	vista	del	arte	puro,	y	por	cuyos	cánones	de
placer	debería	 regirse	 siempre.	Hasta	 la	obra	del	 señor	Walter	Pater,	que,	 en
resumen,	 es	 el	 mayor	 maestro	 de	 prosa	 inglesa	 de	 que	 disponemos	 ahora,
tiende	a	más	una	pieza	de	un	mosaico	que	un	pasaje	de	música,	y	aquí	y	allá
carece	 de	 la	 verdadera	 musicalidad	 de	 las	 palabras	 y	 de	 la	 fina	 libertad	 y
riqueza	 de	 efectos	 que	 produce	 dicha	 musicalidad.	 De	 hecho,	 hemos
convertido	 la	 escritura	 en	 una	 forma	 de	 composición	 musical,	 para	 luego
tratarla	como	a	un	dibujo	elaborado.	En	cambio,	 los	griegos	consideraban	 la
escritura	una	forma	más	de	contar	historias.	Lo	probaban	con	la	voz	hablada
en	todas	sus	relaciones	musicales	y	métricas.	La	voz	era	el	medio,	y	el	oído	el
crítico.	A	veces	me	ha	dado	por	pensar	que	la	ceguera	de	Homero	no	es	sino
un	mito	artístico,	creado	en	tiempos	de	crítica,	que	sirve	para	recordarnos	no
sólo	que	un	gran	poeta	es	siempre	un	vidente,	que	ve	menos	con	los	ojos	del
cuerpo	que	con	los	del	alma,	sino	que	también	es	un	cantante	que	construye	su
canción	con	música,	repitiéndose	una	y	otra	vez	cada	frase	hasta	encontrar	el
secreto	 de	 su	 melodía,	 recitando	 en	 la	 oscuridad	 palabras	 que	 tienen	 alas
luminosas.	El	caso	es	que,	fuera	o	no	así,	fue	la	ceguera	lo	que	dio	pie,	cuando
no	causó	la	majestuosa	música	y	el	sonoro	esplendor	de	los	últimos	versos	del
gran	poeta	 inglés.	Cuando	Milton	no	pudo	 escribir	 empezó	 a	 cantar.	 ¿Quién
podría	comparar	las	cadencias	de	Comus	con	las	de	Los	agonistas	de	Sansón,
o	con	las	de	El	Paraíso	perdido	o	el	Recuperado?	Al	quedarse	ciego	compuso,
como	deberían	componer	todos,	sólo	con	la	voz,	y	así	la	flauta	o	la	lengüeta	de
antaño	 pasaron	 a	 ser	 ese	 órgano	 de	 muchos	 registros	 cuya	 rica	 y	 vibrante
música	 tenía	 la	 majestuosidad	 del	 verso	 homérico,	 prescindiendo	 de	 su
ligereza,	y	ésta	es	 la	única	herencia	 imperecedera	que	la	 literatura	 inglesa	ha
transmitido	a	 través	de	 los	 siglos,	pues	 está	por	 encima	de	 las	demás,	y	nos
acompañará	 siempre	 al	 ser	 inmortal	 en	 la	 forma.	 Sí,	 la	 escritura	 ha	 hecho
mucho	 daño	 a	 los	 escritores.	 Hay	 que	 volver	 a	 la	 voz.	 Esa	 es	 la	 prueba	 a
superar.	Quizá	entonces	seamos	capaces	de	apreciar	algunas	de	las	sutilezas	de
la	crítica	artística	de	los	griegos.

Pero	en	estos	tiempos	no	podemos	hacer	tal	cosa.	A	veces,	cuando	escribo
algo	en	prosa,	y	que	en	mi	modestia	considero	libre	de	todo	reproche,	pasa	por
mi	mente	la	terrible	idea	de	que	igual	soy	culpable	del	inmoral	afeminamiento
de	 usar	 trocaicos	 y	 tribraquios,	 crimen	 por	 el	 que	 un	 instruido	 crítico	 de	 la



augusta	 era	 censuró	 con	 justa	 severidad	 al	 brillante,	 si	 bien	 algo	paradójico,
Hegesias.	Siento	escalofríos	al	pensar	en	ello,	y	me	pregunto	si	el	admirable
efecto	ético	de	la	prosa	de	ese	fascinante	escritor,	que	una	vez	proclamó,	con
imprudente	 generosidad	 para	 con	 los	 incultos	 de	 nuestra	 comunidad,	 esa
doctrina	monstruosa	de	que	la	conducta	es	las	tres	cuartas	partes	de	la	vida,	no
quedará	algún	día	por	completo	aniquilado	al	descubrirse	que	colocaba	mal	los
peones.

ERNEST:	¡Ah!	Está	de	broma.

GILBERT:	¿Y	cómo	no	bromear	cuando	se	te	dice	con	la	mayor	seriedad
que	 los	griegos	no	 tenían	 críticos	de	 arte?	Puedo	aceptar	 que	 se	diga	que	 el
genio	constructivo	de	los	griegos	se	perdió	en	un	mar	de	crítica,	pero	no	que	la
raza	a	la	que	le	debemos	el	espíritu	crítico	no	criticaba.	Y	no	me	pida	que	le
haga	un	resumen	de	la	crítica	artística	en	Grecia,	de	Platón	a	Plotino.	Hace	una
noche	 demasiado	 hermosa	 para	 ello,	 y	 la	 luna,	 si	 nos	 oyera,	 se	 cubriría	 el
rostro	todavía	con	más	cenizas.	Sólo	hay	que	recordar	una	perfecta	obrita	de
crítica	 estética:	 la	Poética	de	Aristóteles.	No	es	perfecta	de	 forma,	pues	 está
mal	 escrita,	 y	 consiste	 quizá	 en	 anotaciones	 para	 alguna	 conferencia	 sobre
arte,	 o	 en	 fragmentos	 destinados	 a	 conformar	 un	 libro	 mayor,	 pero	 tono	 y
tratamiento	 son	 perfectos.	 Por	 completo.	 El	 efecto	 ético	 del	 arte,	 su
importancia	para	la	cultura	y	su	lugar	en	la	formación	del	carácter,	ya	habían
sido	 tocados	 por	 Platón,	 pero	 aquí	 el	 tema	 es	 el	 arte,	 no	 desde	 un	 punto	 de
vista	moral,	 sino	 desde	 uno	 puramente	 estético.	 Platón,	 por	 supuesto,	 ya	 se
había	ocupado	de	cuestiones	artísticas	como	la	importancia	de	la	unidad	en	la
obra	de	arte,	la	necesidad	de	tono	y	armonía,	el	valor	estético	de	la	apariencia,
la	 relación	 entre	 las	 artes	 plásticas	 y	 el	 mundo	 exterior	 y	 entre	 ficción	 y
realidad.	Quizá	 fue	 el	 primero	 en	 remover	 en	 el	 alma	 del	 hombre	 un	 deseo
todavía	insatisfecho:	el	deseo	de	conocer	la	relación	existente	entre	belleza	y
verdad,	y	el	lugar	que	ocupa	la	belleza	dentro	del	orden	moral	e	intelectual	del
cosmos.	Los	problemas	del	 idealismo	y	del	realismo,	 tal	y	como	los	plantea,
podrían	 parecer	 un	 tanto	 estériles	 si	 se	 sitúan	 en	 el	 ámbito	metafísico	 de	 lo
abstracto,	pero	llevados	al	ámbito	del	arte	aún	se	muestran	vitales	y	llenos	de
sentido.	Puede	que	sea	ese	Platón	crítico	de	la	belleza	el	que	esté	destinado	a
perdurar,	 y	 que	 descubramos	 toda	 una	 nueva	 filosofía	 con	 sólo	 cambiar	 el
nombre	 del	 ámbito	 de	 sus	 especulaciones.	 Pero	 Aristóteles,	 al	 igual	 que
Goethe,	 se	ocupaba	del	arte	en	 sus	manifestaciones	concretas,	 cogiendo,	por
ejemplo,	la	Tragedia,	para	investigar	su	materia	prima,	que	es	el	lenguaje;	su
temática,	que	es	la	vida;	el	método	por	el	que	funciona,	que	es	la	acción;	las
condiciones	 en	 que	 se	 muestra,	 que	 son	 las	 de	 la	 representación	 teatral;	 su
estructura	lógica,	que	es	la	de	la	trama;	y	a	qué	apela	su	estética,	que	es	a	la
percepción	de	belleza	mediante	las	pasiones	de	la	compasión	y	el	temor.	Esa
purificación	 y	 espiritualización	 de	 la	 naturaleza	 que	 él	 llama	 κἁθαρσις	 es,
como	muy	 bien	 observó	Goethe,	 básicamente	 estética,	 que	 no	moral,	 como



creía	Lessing.	Aristóteles	se	centra	sobre	todo	en	la	impresión	que	produce	la
obra	de	arte,	intentando	analizar	esa	impresión,	e	investiga	su	origen,	para	ver
cómo	nace.	Como	fisiólogo	y	psicólogo,	sabía	que	la	vitalidad	de	una	función
radica	 en	 su	 energía.	Ser	 capaz	de	 la	 pasión	y	 no	 experimentarla	 es	 hacerse
uno	mismo	incompleto	y	 limitado.	El	espectáculo	de	 imitación	a	 la	vida	que
ofrece	 la	 tragedia	 nos	 permite	 limpiar	 nuestro	 seno	 de	 muchas	 «cosas
peligrosas»,	y	purifica	y	espiritualiza	 al	hombre	al	usar	 las	 emociones	en	 su
presentación	de	cuestiones	elevadas	y	nobles.	No,	no	sólo	lo	espiritualiza,	sino
que	lo	inicia	en	unos	sentimientos	nobles	que	quizá	nunca	habría	conocido.	La
palabra	 κἁθαρσις	 siempre	 me	 ha	 parecido	 una	 clara	 alusión	 al	 rito	 de	 la
iniciación,	 y	 en	 caso	 de	 no	 serlo,	 como	 a	 veces	me	 siento	 tentado	 a	 pensar,
aquí	adquiere	su	único	significado	real.	Por	supuesto,	todo	esto	no	es	sino	un
mero	resumen	del	libro.	Pero	ya	ve	que	es	una	obra	perfecta	de	crítica	estética.
¿Quién	sino	un	griego	habría	podido	analizar	tan	bien	el	arte?	Una	vez	leída,
uno	deja	de	extrañarse	de	que	Alejandría	dedicase	tanto	tiempo	a	la	crítica	de
arte,	 y	 descubre	 que	 los	 temperamentos	 artísticos	 de	 la	 época	 investigaron
hasta	la	última	cuestión	de	método	y	estilo,	discutiendo,	por	ejemplo,	sobre	las
grandes	 escuelas	 académicas	 de	 pintura,	 como	 la	 de	 Sición,	 que	 deseaba
preservar	las	dignas	tradiciones	del	estilo	antiguo,	o	sobre	las	escuelas	realistas
e	impresionistas,	que	buscaban	reproducir	la	vida	en	sí,	o	sobre	la	idealización
en	el	retrato,	o	sobre	el	valor	artístico	de	la	épica	en	una	era	tan	moderna	como
la	suya,	o	sobre	cuáles	eran	los	temas	adecuados	para	un	artista.	De	hecho,	me
temo	que	los	temperamentos	nada	artísticos	del	momento	también	se	ocuparon
de	 la	 literatura	 y	 el	 arte,	 pues	 las	 acusaciones	 de	 plagio	 eran	 constantes,	 y
provenían	 de	 los	 pálidos	 y	 finos	 labios	 de	 la	 impotencia	 o	 de	 las	 grotescas
bocas	de	quienes,	no	poseyendo	nada	propio,	creían	poder	obtener	reputación
de	 riqueza	gritando	que	 les	habían	 robado.	Y	 le	 aseguro,	mi	querido	Ernest,
que	los	griegos	hablaban	de	pintores	tanto	como	se	hace	hoy	día,	y	que	tenían
sus	 galerías	 privadas,	 y	 sus	 exposiciones	 de	 pago,	 y	 sus	 gremios	 de	 artes	 y
oficios,	 y	 sus	 movimientos	 prerrafaelistas	 o	 realistas,	 y	 daban	 conferencias
sobre	 arte,	 y	 escribían	 sobre	 arte	 y	 tenían	 sus	 historiadores	 de	 arte,	 y	 sus
arqueólogos,	 y	 todo	 lo	 demás.	 Si	 hasta	 los	 directores	 de	 las	 compañías
ambulantes	 de	 teatro	 llevaban	 consigo	 sus	 propios	 críticos	 teatrales	 cuando
salían	de	gira,	pagándoles	un	buen	salario	por	escribir	reseñas	laudatorias.	De
hecho,	 todo	 lo	 que	 hay	 de	 moderno	 en	 nuestras	 vidas	 se	 lo	 debemos	 a	 los
griegos,	 y	 todo	 lo	 que	 es	 anacrónico	 es	 debido	 al	medievalismo.	Fueron	 los
griegos	quienes	nos	proporcionaron	la	crítica	de	arte	y	el	hecho	de	que,	como
he	dicho	ya,	fuera	el	lenguaje	el	material	que	con	más	cuidado	criticaban	nos
permite	 apreciar	 hasta	 qué	 punto	 era	 brillante	 su	 instinto	 crítico.	 Pues	 los
materiales	empleados	por	pintores	y	escultores	son	pobres	comparados	con	el
de	las	palabras.	Las	palabras	no	sólo	poseen	una	música	tan	dulce	como	la	de
la	viola	o	el	laúd,	unos	colores	tan	ricos	y	vivos	como	los	que	hacen	adorables



los	lienzos	de	Veronese	o	del	Españoleto,	sino	que	poseen	una	forma	plástica
tan	 firme	y	clara	 como	 la	del	mármol	o	 el	bronce,	 además	de	 ser	 las	únicas
poseedoras	de	pensamiento	y	de	pasión	y	de	espiritualidad.	Y	si	los	griegos	se
hubieran	 limitado	 a	 criticar	 el	 lenguaje,	 seguirían	 siendo	 los	 críticos	 de	 arte
más	grandes	del	mundo.	Conocer	 los	principios	del	arte	supremo	es	conocer
los	principios	de	todas	las	artes.

Pero	veo	que	la	luna	se	oculta	tras	una	nube	azufre.	Brilla	como	el	ojo	de
un	león	tras	una	melena	rojiza.	Teme	usted	que	ahora	le	hable	de	Luciano	y	de
Longinos,	 de	 Quintiliano	 y	 de	 Dionisio,	 y	 de	 Plinio	 y	 de	 Frontón	 y	 de
Pausanias,	 y	 de	 todos	 los	 que	 antaño	 escribieron	 o	 conferenciaron	 sobre
cuestiones	 artísticas.	 No	 tiene	 por	 qué	 asustarse.	 Ya	me	 he	 cansado	 de	 esta
expedición	por	el	abismo	aburrido	y	anodino	de	los	hechos.	Ya	sólo	me	queda
el	divino	μονόχρονος	ἡδονἡ	de	otro	cigarrillo.	Al	menos	los	cigarrillos	tienen
el	encanto	de	dejarte	insatisfecho.

ERNEST:	 Pruebe	 uno	 de	 los	 míos.	 Son	 muy	 buenos.	 Me	 llegan
directamente	 de	El	Cairo.	 La	 única	 utilidad	 que	 tienen	 los	 agregados	 de	 las
embajadas	 es	 la	 de	 proporcionar	 un	 tabaco	 excelente	 a	 sus	 amigos.	 Pero
hablemos	 algo	 más,	 ahora	 que	 la	 luna	 se	 ha	 escondido.	 Estoy	 dispuesto	 a
admitir	que	me	equivocaba	en	lo	que	dije	de	los	griegos.	Fueron,	como	usted
ha	 señalado,	 una	nación	de	 críticos	 de	 arte.	Lo	 reconozco,	 y	 lo	 lamento	por
ellos,	 pues	 la	 facultad	 de	 crear	 es	 muy	 superior	 a	 la	 de	 criticar.	 No	 hay
comparanza	posible.

GILBERT:	Esa	 antítesis	 es	 completamente	 arbitraria.	 Sin	 facultad	 crítica
no	 hay	 creación	 artística	 digna	 de	 semejante	 nombre.	Hace	 un	 rato	 hablaba
usted	del	fino	espíritu	de	elección	y	el	delicado	instinto	selectivo	que	emplea
el	 artista	 cuando	 recrea	 la	 vida	 para	 nosotros,	 dándole	 una	 perfección
momentánea.	Pues,	ese	espíritu	de	elección,	ese	tacto	sutil	en	la	omisión,	no	es
sino	 uno	 de	 los	 aspectos	 más	 característicos	 de	 la	 facultad	 crítica,	 y	 nadie
carente	 de	 esa	 facultad	 crítica	 podría	 crear	 algo	 artístico.	 La	 definición	 de
Matthew	 Arnold	 de	 que	 la	 literatura	 es	 una	 crítica	 de	 la	 vida	 era	 poco
afortunada	en	la	forma,	pero	evidencia	hasta	qué	punto	consideraba	importante
el	elemento	crítico	dentro	de	la	obra	creativa.

ERNEST:	Debería	haber	dicho	que	los	grandes	artistas	 trabajan	de	forma
inconsciente,	 que	 son	 «más	 sabios	 de	 lo	 que	 saben»,	 como	 creo	 que	 dijo
Emerson	en	alguna	parte.

GILBERT:	Eso	no	es	así,	Ernest.	Toda	gran	obra	imaginativa	es	consciente
y	deliberada.	Ningún	poeta	hace	poesía	porque	deba	hacerla.	Al	menos,	no	los
grandes	poetas.	Un	gran	poeta	hace	poesía	porque	elige	hacerla.	Así	es	ahora,
y	siempre	ha	sido	así.	A	veces	nos	da	por	pensar	que	las	voces	que	resonaron
en	el	alba	de	la	poesía	eran	más	sencillas,	más	frescas	y	más	naturales	que	las



nuestras,	y	que	el	mundo	que	vieron	y	hollaron	esos	primeros	poetas	tenía	en
sí	 cierta	 cualidad	 poética	 que	 podía	 traspasarse	 a	 un	 poema	 sin	 apenas
cambios.	 En	 estos	 días,	 una	 gruesa	 capa	 de	 nieve	 cubre	 el	 Olimpo,	 y	 sus
escarpadas	 laderas	 son	 yermas	 y	 desoladas,	 pero	 nos	 gusta	 pensar	 que	 los
blancos	 pies	 de	 las	musas	 se	 empaparon	 una	 vez	 en	 el	 rocío	matinal	 de	 las
anémonas,	y	que	Apolo	acudía	por	las	tardes	a	cantar	a	los	pastores	del	valle.
Pero	así	sólo	atribuimos	a	otros	 tiempos	 lo	que	deseamos,	o	creemos	desear,
para	 los	 actuales.	 La	 culpa	 la	 tiene	 nuestro	 sentido	 histórico.	 Hasta	 ahora,
todos	los	siglos	que	han	producido	poesía	eran	siglos	artificiales,	y	cualquier
obra	que	nos	parezca	el	producto	más	sencillo	y	natural	de	su	tiempo	siempre
es	resultado	del	más	consciente	de	los	esfuerzos.	Créame,	Ernest,	no	hay	gran
arte	sin	esfuerzo	consciente,	y	la	consciencia	y	el	espíritu	crítico	son	la	misma
cosa.

ERNEST:	 Entiendo	 lo	 que	 me	 dice,	 y	 tiene	 usted	 mucha	 razón.	 Pero
admitirá	que	 los	grandes	poemas	del	mundo	antiguo,	 los	poemas	primitivos,
anónimos,	 colectivos,	 nacieron	 de	 la	 imaginación	 de	 razas	 y	 no	 de	 la
imaginación	de	individuos.

GILBERT:	No	 cuando	 se	 convirtieron	 en	 poesía.	No	 cuando	 adquirieron
una	forma	hermosa.	Pues	no	hay	arte	sin	estilo,	y	no	hay	estilo	sin	unidad,	y	la
unidad	pertenece	al	individuo.	No	dudo	que	Homero	partiera	de	viejas	baladas
y	narraciones,	tal	como	Shakespeare	trabajaba	con	crónicas	y	obras	teatrales	y
novelas,	pero	eso	sólo	era	material	en	bruto,	y	fue	él	quien	las	tomó	y	les	dio
forma	 de	 canción.	 Se	 volvieron	 suyas	 porque	 las	 hizo	 bellas.	 Las	 construyó
con	la	música	de	la	poesía,

Y	carecían	de	construcción,

Y	por	tanto	se	construyeron	para	la	eternidad.

Cuanto	más	estudia	uno	la	vida	y	la	literatura,	con	más	fuerza	percibe	que
es	el	individuo	quien	está	detrás	de	todo	lo	maravilloso,	y	que	no	es	la	época
quien	 hace	 al	 hombre,	 sino	 el	 hombre	 quien	 crea	 su	 época.	 De	 hecho,	 me
inclino	a	pensar	que	cada	mito	y	leyenda	que	creemos	nacida	de	la	maravilla	o
el	temor	de	Dios,	o	del	antojo	de	tribus	y	naciones,	fue	en	su	origen	invención
de	 una	 única	 mente.	 La	 cantidad	 curiosamente	 limitada	 de	 mitos	 existentes
parece	 apuntar	 a	 esa	 conclusión.	 Pero	 no	 empecemos	 ahora	 a	 comparar
mitologías.	 Atengámonos	 a	 la	 crítica.	 Sólo	 quiero	 resaltar	 que	 una	 era	 sin
crítica	 es	 una	 era	 donde	 el	 arte	 es	 inamovible,	 hierático,	 limitado	 a	 la
repetición	 de	modelos	 formales,	 o	 bien	 una	 era	 sin	 arte	 alguno.	Hay	 épocas
con	 crítica	 que	 no	 fueron	 creativas	 en	 la	 acepción	 corriente	 del	 término,
épocas	 donde	 el	 espíritu	 humano	 buscaba	 poner	 orden	 en	 los	 tesoros
atesorados,	separar	el	oro	de	la	plata,	la	plata	del	plomo,	contar	las	joyas	y	dar
nombre	 a	 las	 perlas.	 Pero	 nunca	 ha	 habido	 una	 era	 creativa	 que	 no	 fuera



también	 crítica.	Pues	 es	 la	 facultad	 critica	 la	 que	 inventa	 formas	nuevas.	La
creación	tiende	a	repetirse.	Al	instinto	crítico	le	debemos	cada	escuela	artística
que	surge,	cada	modelo	nuevo	que	puede	utilizar	el	arte.	Ahora	mismo	no	hay
una	 sola	 forma	artística	que	no	emplee	 lo	que	nos	 legó	el	 espíritu	crítico	de
Alejandría,	 lugar	 donde	 todas	 esas	 formas	 se	 inventaron,	 perfeccionaron	 o
estereotiparon.	Y	si	me	refiero	a	Alejandría	no	es	sólo	porque	fuera	allí	donde
el	 espíritu	 griego	 fue	 más	 consciente	 de	 serlo,	 por	 lo	 que	 acabó	 expirando
inmerso	en	el	escepticismo	y	la	teología,	sino	porque	fue	en	esa	ciudad	donde
Roma	buscó	sus	modelos	artísticos,	y	no	en	Atenas,	y	 toda	esa	cultura	pudo
seguir	 existiendo	 gracias	 a	 la	 supervivencia	 del	 latín.	 Cuando	 la	 literatura
griega	llegó	en	el	Renacimiento	a	Europa,	el	terreno	ya	estaba	en	cierto	modo
abonado.	Pero,	prescindamos	de	detalles	históricos,	que	tienden	a	ser	cansinos
e	inexactos,	y	digamos	que,	en	términos	generales,	debemos	al	espíritu	crítico
griego	 las	diferentes	 formas	artísticas.	Le	debemos	 la	épica,	 la	 lírica,	 toda	 la
dramaturgia	 en	 sus	 diferentes	 géneros,	 incluyendo	 el	 vodevil,	 la	 pastoral,	 la
novela	 romántica,	 la	 de	 aventuras,	 el	 ensayo,	 el	 diálogo,	 el	 discurso,	 la
conferencia,	por	 la	que	quizá	no	deberíamos	perdonarle,	y	el	epigrama	en	el
más	 amplio	 sentido	 de	 la	 palabra.	 De	 hecho,	 se	 lo	 debemos	 todo,	 salvo	 el
soneto,	 con	 el	 cual,	 por	 cierto,	 pueden	 establecerse	 curiosos	paralelismos	de
concepto	 con	 la	 antología,	 el	 periodismo	 americano,	 con	 el	 que	 no	 puede
encontrarse	paralelismos	en	ninguna	otra	parte,	 y	 la	balada	en	 falso	dialecto
escocés,	 que	 uno	 de	 nuestros	más	 prolíficos	 escritores	 ha	 propuesto	 que	 sea
considerada	 la	 base	 de	 un	 último	 y	 unánime	 esfuerzo	 por	 parte	 de	 nuestros
poetas	 de	 segunda	 fila	 para	 alcanzar	 la	 categoría	 de	 románticos.	 Da	 la
impresión	 de	 que	 cada	 nueva	 escuela	 que	 surge	 clamase	 contra	 la	 crítica,
cuando	en	realidad	debe	su	existencia	a	la	facultad	crítica	del	hombre.	El	mero
instinto	creativo	no	innova,	reproduce.

ERNEST:	 Dice	 que	 la	 crítica	 es	 parte	 esencial	 del	 espíritu	 creativo,	 y
acepto	 por	 completo	 su	 teoría.	 Pero	 ¿y	 la	 crítica	 al	margen	 de	 la	 creación?
Tengo	la	imprudente	costumbre	de	leer	la	prensa,	y	tengo	la	sensación	de	que
la	mayoría	de	la	crítica	moderna	carece	de	valor.

GILBERT:	 Al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 creaciones	 modernas.	 La
mediocridad	 juzga	 a	 la	 mediocridad,	 y	 su	 hermana	 la	 incompetencia	 la
aplaude;	ese	es	el	espectáculo	que	nos	regala	de	tiempo	en	tiempo	las	artes	en
Inglaterra.	Aun	así,	creo	que	soy	algo	injusto.	La	norma	es	que	los	críticos	—y
me	refiero,	por	supuesto,	a	los	más	elevados,	aquellos	que	de	hecho	escriben
para	 los	 periódicos	 de	 cuatro	 cuartos—	 sean	 mucho	 más	 cultos	 que	 las
personas	 cuyo	 trabajo	 les	 piden	 reseñar.	 Lo	 cual,	 claro	 está,	 era	 de	 esperar,
pues	la	crítica	requiere	mucha	más	cultura	que	la	creación.

ERNEST:	¿De	verdad?

GILBERT:	 Desde	 luego.	 Cualquiera	 puede	 escribir	 una	 novela	 en	 tres



volúmenes.	Sólo	se	necesita	una	ignorancia	absoluta	de	lo	que	son	la	vida	y	la
literatura.	La	dificultad	a	la	que	supongo	que	deben	enfrentarse	los	críticos	es
la	de	encontrar	la	vara	de	medir	adecuada.	Debe	ser	imposible	establecer	una
vara	 de	 medir	 cuando	 la	 obra	 carece	 de	 estilo.	 Los	 pobres	 críticos	 parecen
reducidos	al	papel	de	reporteros	del	tribunal	de	la	literatura,	a	ser	cronistas	de
las	actividades	de	los	delincuentes	habituales	del	arte.	Se	ha	dicho	a	veces	que
no	 leen	 hasta	 el	 final	 las	 obras	 que	 les	 piden	 criticar.	 Y	 no	 lo	 hacen.	 O,	 al
menos,	 no	 deberían	 hacerlo.	 Pues,	 de	 hacerlo,	 se	 volverían	 misántropos
convencidos	o,	en	palabras	de	una	de	las	bonitas	graduadas	de	la	Universidad
de	Newnham,	misóginos	convencidos	por	el	resto	de	sus	vidas.	Y	tampoco	es
que	sea	necesario.	Para	conocer	la	cosecha	y	calidad	de	un	vino	no	hace	falta
beberse	el	barril	entero.	Media	hora	de	lectura	debería	bastar	para	saber	si	un
libro	vale	algo	o	nada.	En	realidad	basta	con	diez	minutos,	si	se	tiene	instinto
para	valorar	la	forma.	¿Quién	querría	acabarse	un	libro	aburrido?	Con	catarlo
es	suficiente;	más	que	suficiente,	diría	yo.	Soy	consciente	de	que	en	la	pintura
hay	 tantos	 trabajadores	 esforzados	 en	 contra	 de	 la	 crítica	 como	 los	 hay	 en
literatura.	Y	con	mucha	 razón;	 su	obra	no	guarda	 relación	 intelectual	 con	 su
época,	no	nos	aporta	nuevos	elementos	de	placer.	No	aportan	ideas	nuevas,	ni
pasión,	ni	belleza.	No	debería	hablarse	de	ella.	Debería	relegarse	al	olvido	que
se	merece.

ERNEST:	Disculpe	 que	 le	 interrumpa,	mi	 querido	 amigo,	 pero	 creo	 que
permite	que	su	pasión	por	la	crítica	lo	lleve	demasiado	lejos.	Hasta	usted	debe
admitir	que	es	mucho	más	difícil	hacer	una	cosa	que	hablar	de	ella.

GILBERT:	¿Más	difícil	hacer	una	cosa	que	hablar	de	ella?	En	absoluto.	Es
un	error	muy	habitual.	Es	mucho	más	difícil	hablar	de	una	cosa	que	hacerla.
Algo	 que,	 en	 estos	 tiempos,	 resulta	 obvio.	 Cualquiera	 puede	 hacer	 historia.
Sólo	un	gran	hombre	puede	escribirla.	No	hay	una	sola	acción	o	emoción	que
no	 compartamos	 con	 los	 animales	 inferiores.	 Sólo	 la	 palabra	 nos	 eleva	 por
encima	de	ellos,	o	de	 los	demás;	sólo	 la	palabra	que	es	padre,	y	no	hijo,	del
pensamiento.	 La	 acción	 es	 siempre	 sencilla,	 y	 cuando	 se	 nos	muestra	 en	 su
forma	 más	 molesta,	 por	 ser	 la	 más	 continuada,	 que	 es	 la	 del	 esfuerzo	 y	 el
trabajo,	se	vuelve	refugio	de	quienes	no	saben	qué	otra	cosa	hacer.	No,	Ernest,
no	me	hable	de	la	acción.	Es	algo	ciego,	que	depende	de	influencias	externas,
movido	 por	 impulsos	 de	 cuya	 naturaleza	 no	 se	 es	 consciente.	 Es	 algo	 en
esencia	incompleto,	al	estar	limitado	por	el	azar	e	ignorar	su	sentido,	siempre
en	desacuerdo	con	su	objetivo.	Se	basa	en	la	falta	de	imaginación.	Es	el	último
recurso	de	quienes	no	saben	soñar.

ERNEST:	Trata	usted	al	mundo	como	si	 estuviera	dentro	de	una	bola	de
cristal.	Lo	sostiene	en	la	mano	y	lo	vuelca	después	para	satisfacer	un	antojo.
No	hace	sino	reescribir	la	historia.

GILBERT:	Nuestro	único	deber	para	con	la	historia	es	el	de	reescribirla.	Y



esa	no	es	la	menor	de	las	tareas	que	le	corresponde	a	todo	aquél	con	espíritu
crítico.	Una	vez	conozcamos	todas	las	leyes	científicas	que	gobiernan	la	vida,
descubriremos	que	el	hombre	de	acción	es	el	único	con	más	ilusiones	que	el
soñador,	pues	desconoce	tanto	el	origen	de	sus	actos	como	las	consecuencias
de	 los	 mismos.	 Ha	 cosechado	 mucho	 en	 campos	 donde	 sólo	 creía	 haber
sembrado	espinas,	mientras	que	 la	higuera	que	plantó	para	nuestro	placer	ha
resultado	tan	estéril	como	el	cardo,	y	mucho	más	amarga.	Y	ello	se	debe	a	que
la	 humanidad	 siempre	 ha	 sido	 tan	 incapaz	 de	 encontrar	 su	 camino	 como	 de
saber	hacia	dónde	se	dirigía.

ERNEST:	 Entonces,	 ¿cree	 que,	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 acción,	 todo	 objetivo
consciente	es	ilusorio?

GILBERT:	 Peor	 que	 ilusorio.	 Si	 viviéramos	 lo	 suficiente	 para	 ver	 las
consecuencias	de	nuestros	actos,	quizá	las	personas	que	se	consideran	buenas
se	verían	agobiadas	por	un	remordimiento	abrumador,	y	aquéllos	a	los	que	el
mundo	 considera	 malvados	 disfrutarían	 de	 noble	 alegría.	 Cada	 cosita	 que
hacemos	es	parte	de	esa	gran	maquinaria	de	la	vida	que	puede	reducir	nuestras
virtudes	a	polvo	y	hacerlas	inútiles,	o	transformar	nuestros	pecados	en	la	base
de	una	nueva	civilización,	más	maravillosa	y	espléndida	que	cualquiera	de	las
que	 le	 precedieron.	 Pero	 los	 hombres	 son	 esclavos	 de	 las	 palabras.	 Se
revuelven	contra	eso	que	llaman	materialismo,	olvidando	que	nunca	ha	habido
progreso	material	que	no	espiritualizara	al	mundo,	y	que	han	sido	muy	pocos
los	despertares	espirituales,	de	haberlos,	que	no	malgastaron	las	facultades	del
mundo	 en	 vanas	 esperanzas,	 infecundas	 aspiraciones	 y	 creencias	 vacías	 o
entorpecedoras.	Lo	que	 llaman	pecado	es	un	elemento	esencial	del	progreso.
Sin	 el	 pecado,	 el	 mundo	 se	 estancaría,	 envejecería,	 o	 se	 volvería	 gris.	 El
pecado	 contribuye	 a	 la	 experiencia	 de	 la	 raza,	 gracias	 a	 la	 curiosidad	 que
despierta.	 Nos	 salva	 de	 la	 monotonía	 de	 la	 especie	 al	 reafirmar	 el
individualismo.	Posee	una	ética	más	elevada	al	rechazar	las	actuales	nociones
de	moralidad.	En	cuanto	a	las	virtudes,	¿qué	son	las	virtudes?	Según	Renan,	a
la	naturaleza	 le	preocupa	muy	poco	 la	castidad,	y	quizá	sea	al	oprobio	de	 la
Magdalena,	 que	 no	 a	 su	 pureza,	 a	 lo	 que	 le	 deben	 su	 respetabilidad	 las
Lucrecias	de	 la	vida	moderna.	La	caridad	crea	multitud	de	males,	como	han
tenido	 que	 admitir	 incluso	 quienes	 la	 consideran	 parte	 de	 su	 religión.	 La
misma	existencia	de	la	conciencia,	esa	facultad	de	la	que	tanto	habla	la	gente
hoy	en	día	y	de	la	que	tan	ciegamente	orgullosa	se	siente,	no	es	sino	indicativa
de	 nuestro	 imperfecto	 desarrollo.	 Debe	 empaparse	 en	 instinto	 para	 que
podamos	 estar	 bien	 con	 ella.	 La	 represión	 no	 es	 sino	 el	método	 que	 usa	 el
hombre	 para	 impedirse	 progresar,	 y	 el	 autosacrificio	 la	 pervivencia	 de	 las
mutilaciones	 de	 los	 antiguos	 salvajes,	 parte	 de	 ese	 culto	 al	 dolor	 que	 tan
terrible	papel	ha	 tenido	en	 la	historia	del	mundo,	y	que,	 incluso	ahora,	sigue
teniendo	 altares	 en	 el	 mundo	 y	 se	 cobra	 nuevas	 víctimas.	 ¡Las	 virtudes!
¿Quién	sabe	qué	son	las	virtudes?	Usted	no	lo	sabe.	Ni	tampoco	yo.	Ni	nadie.



Es	 nuestra	 vanidad	 la	 que	 hace	 que	 matemos	 al	 criminal,	 pues	 si	 le
permitiéramos	 vivir	 podría	 hacernos	 ver	 cuánto	 ganamos	 con	 su	 crimen.	 Es
por	su	propia	paz	por	lo	que	el	santo	acude	al	martirio.	Así	se	ahorra	el	horror
de	ver	los	frutos	de	su	siembra.

ERNEST:	Se	excita	usted	demasiado,	Gilbert.	Volvamos	al	más	agradable
terreno	de	la	literatura.	¿Qué	fue	lo	que	dijo	usted?	¿Que	era	más	difícil	hablar
de	una	cosa	que	hacerla?

GILBERT	 (tras	 una	 pausa):	 Sí,	 creo	 que	 aventuré	 esa	 sencilla	 verdad.
Seguramente	ya	 se	dará	 cuenta	usted	de	que	 tengo	 razón.	El	 hombre	 es	 una
marioneta	cuando	actúa.	Y	un	poeta	cuando	describe.	Todo	radica	en	eso.	En
las	 arenosas	 llanuras	 de	 la	 ventosa	 Ilión	 era	 muy	 fácil	 disparar	 la	 flecha
marcada	desde	el	arco	policromado,	o	arrojar	la	larga	lanza	de	fresno	contra	el
escudo	 de	 piel	 y	 llameante	 cobre.	 Era	 fácil	 para	 la	 reina	 adúltera	 extender
alfombras	 de	 Tiro	 para	 su	 señor	 y,	 una	 vez	 tendido	 en	 el	 baño	 de	mármol,
arrojar	sobre	su	cabeza	la	red	púrpura	y	llamar	a	su	amante	barbilampiño	para
que	apuñalase	a	través	de	la	malla	ese	corazón	que	debió	romperse	en	Áulide.
Incluso	 le	fue	fácil	a	Antígona,	que	 iba	a	desposarse	con	 la	Muerte,	caminar
por	entre	el	 corrompido	aire	del	mediodía,	y	 subir	a	 la	montaña,	para	cubrir
con	bondadosa	tierra	el	triste	cadáver	desnudo	sin	tumba.	Pero	¿qué	pasa	con
los	 que	 escribieron	 sobre	 esas	 cosas?	 ¿Qué	 pasa	 con	 quienes	 les	 dieron
realidad,	y	las	hicieron	vivir	por	siempre?	¿Acaso	no	son	más	grandes	que	los
hombres	y	mujeres	sobre	quienes	cantaron?	«Héctor,	ese	gentil	caballero,	ha
muerto»,	 y	Luciano	 nos	 cuenta	 que	Menipo	 vio	 en	 el	 oscuro	 inframundo	 el
blanqueado	 cráneo	 de	 Helena	 y	 le	 maravilló	 que	 por	 tan	 triste	 gracia	 se
enviaran	 esos	 barcos	 de	 guerra,	 cayeran	 esos	 apuestos	 hombres	 con	 cota	 de
malla	y	redujeran	a	polvo	esas	ciudades	almenadas.	Todos	los	días	sale	a	las
almenas	la	elegante	hija	de	Leda	y	baja	la	mirada	para	contemplar	la	marea	de
la	guerra.	Los	soldados	veteranos	se	maravillan	de	su	hermosura,	y	ella	se	para
junto	al	Rey.	Su	amante	está	en	 su	habitación	pintada	de	marfil,	puliendo	 la
elegante	armadura	y	peinando	el	penacho	escarlata.	Su	esposo	va	de	tienda	en
tienda	 con	 paje	 y	 escudero.	 Ella	 puede	 ver	 sus	 luminosos	 cabellos	 y	 oye,	 o
cree	oír,	 su	voz	fría	y	clara.	Abajo,	en	el	patio,	el	hijo	de	Príamo	se	pone	 la
coraza	de	bronce,	con	los	blancos	brazos	de	Andrómaca	rodeándole	el	cuello.
Deja	el	casco	en	el	suelo	para	no	asustar	a	su	pequeño.	Aquiles	se	sienta	tras
las	bordadas	cortinas	de	 su	 tienda,	 llevando	vestiduras	perfumadas,	mientras
su	amigo	del	alma	se	dispone	a	salir	al	combate	con	armadura	de	oro	y	plata.
El	señor	de	los	mirmidones	saca	de	un	cofre	primorosamente	tallado,	traído	en
barco	por	su	madre	Tetis,	el	cáliz	místico	que	no	han	rozado	labios	humanos,	y
lo	limpia	con	azufre	y	lo	aclara	con	agua	fresca,	y,	tras	lavarse	las	manos,	llena
de	vino	tinto	su	bruñido	interior	y	derrama	la	espesa	sangre	de	la	uva	en	honor
de	aquél	a	quien	los	profetas	descalzos	adoran	en	Dodona,	y	le	reza,	sin	saber
que	reza	en	vano,	y	que	Patroclo,	camarada	entre	camaradas,	encontrará	su	fin



a	manos	 de	 dos	 caballeros	 troyanos,	 las	 de	 Euforbo,	 hijo	 de	 Pantea,	 que	 se
sujeta	 los	 bucles	 con	 oro,	 y	 las	 del	 hijo	 de	 Príamo,	 el	 del	 corazón	 de	 león.
¿Acaso	 son	 fantasmas?	 ¿Héroes	 atisbados	 en	 la	 niebla	 de	 la	 montaña?
¿Sombras	 en	 una	 canción?	 No,	 son	 reales.	 ¡La	 acción!	 ¿Qué	 es	 la	 acción?
Muere	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 ejerce.	Es	 una	 vil	 concesión	 al	 hecho.	Los
poetas	hacen	el	mundo	para	los	soñadores.

ERNEST:	Así	me	lo	parece	al	escucharle.

GILBERT:	Es	la	verdad.	En	las	ruinas	de	la	ciudadela	de	Troya	se	mueve
un	 lagarto	 como	 un	 objeto	 de	 verde	 bronce.	El	 búho	 anida	 en	 el	 palacio	 de
Príamo.	Hoy,	en	la	desierta	llanura	vagan	pastores	y	cabreros	con	sus	rebaños,
y	en	el	oleaginoso	mar	color	vino,	οἶνοψ	πόντος,	como	le	llama	Homero,	por
donde	llegaron	las	grandes	galeras	griegas	pintadas	de	bermellón,	con	la	proa
de	cobre	y	en	formación	de	media	luna,	ahora	se	sienta	en	su	barca	el	solitario
pescador	 de	 atunes,	 vigilando	 los	 balanceantes	 corchos	 de	 su	 red.	 Aun	 así,
todas	 las	mañanas	se	abren	de	golpe	 las	puertas	de	 la	ciudad	y	 los	guerreros
acuden	al	combate	a	pie	o	en	carros	de	caballos	y	se	mofan	de	sus	enemigos
escondidos	tras	máscaras	de	hierro.	El	combate	se	libra	todo	el	día,	y	al	llegar
la	noche	las	antorchas	brillan	junto	a	las	tiendas,	y	un	farol	arde	en	cada	salón.
Los	que	cobran	vida	en	el	mármol	o	la	madera	pintada	sólo	conocen	un	único
y	exquisito	instante	de	vida,	eterno	en	su	belleza,	pero	limitado	a	una	sola	nota
de	 pasión,	 una	 sola	 clase	 de	 reposo.	Aquéllos	 a	 los	 que	 el	 poeta	 hace	 vivir
tienen	 una	 miríada	 de	 emociones,	 de	 alegría	 y	 de	 terror,	 de	 valor	 y	 de
desesperación,	de	placer	y	de	pesar.	Para	ellos,	las	estaciones	van	y	vienen	en
alegre	o	triste	cortejo	y	los	años	pasan	con	pies	alados	o	de	plomo.	Viven	su
juventud	y	su	madurez,	 tienen	niñez	y	vejez.	Pero	para	Santa	Elena	siempre
estará	 amaneciendo,	 tal	 y	 como	 la	 vio	Veronese	 en	 su	 ventana.	 Los	 ángeles
siempre	le	entregarán	en	el	tranquilo	aire	de	la	mañana	el	símbolo	del	dolor	de
Dios,	 y	 la	 fresca	 brisa	 matutina	 apartará	 de	 su	 frente	 los	 rizos	 de	 oro.	 En
aquella	colina	junto	a	la	ciudad	de	Florencia,	en	la	que	yacen	los	amantes	de
Giorgione,	siempre	será	el	solsticio	de	mediodía,	un	mediodía	tan	lánguido	por
el	sol	estival,	en	el	que	la	esbelta	muchacha	desnuda	apenas	puede	sumergir	la
redonda	burbuja	de	claro	vidrio	en	la	cisterna	de	mármol,	y	los	afilados	dedos
del	que	toca	el	 laúd	reposan	ociosos	en	las	cuerdas.	Siempre	será	crepúsculo
para	 las	 ninfas	 danzarinas	 que	 Corot	 libera	 entre	 los	 álamos	 plateados	 de
Francia.	 En	 eterno	 crepúsculo	 se	 moverán	 siempre	 esas	 figuras	 frágiles	 y
diáfanas,	cuyos	blancos	y	trémulos	pies	parecen	no	tocar	la	hierba	empapada
en	 rocío.	Pero	aquellos	que	 se	mueven	en	 la	 epopeya,	 el	drama	o	 la	novela,
ven	las	lunas	crecer	y	menguar	a	lo	largo	de	trabajosos	meses,	y	ven	avanzar	la
noche	desde	el	atardecer	hasta	la	estrella	del	alba,	y	perciben	el	cambiante	día
en	 todo	 su	 oro	 y	 toda	 su	 sombra,	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 la	 puesta	 de	 sol.
Pues	tanto	para	ellos	como	para	nosotros	las	flores	florecen	y	se	marchitan,	y
la	 Tierra,	 esa	 diosa	 de	 verdes	 trenzas,	 como	 la	 llama	 Coleridge,	 cambia	 de



vestimenta	para	su	placer.	Una	estatua	concentra	un	instante	de	perfección.	La
imagen	pintada	en	el	lienzo	carece	de	elemento	espiritual,	de	crecimiento	o	de
cambio.	Si	no	sabe	nada	de	la	muerte	es	porque	conoce	poco	de	la	vida,	pues
los	 secretos	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte	 sólo	 pertenecen	 a	 quienes	 se	 ven
afectados	por	el	paso	del	tiempo,	a	quienes	poseen	no	sólo	el	presente	sino	el
futuro,	y	pueden	elevarse	o	caer	desde	un	pasado	de	gloria	o	de	oprobio.	El
movimiento,	 ese	 problema	 de	 las	 artes	 visibles,	 sólo	 puede	 reflejarse	 en	 la
literatura.	La	literatura	es	la	que	nos	muestra	el	cuerpo	en	su	agilidad	y	el	alma
en	su	inquietud.

ERNEST:	Sí,	 ya	 veo	 lo	 que	quiere	 decir.	 Pero,	 seguramente,	 cuanto	más
arriba	coloque	al	artista	creador,	más	abajo	estará	el	crítico.

GILBERT:	¿Por	qué?

ERNEST:	Porque	lo	máximo	que	puede	darnos	no	sería	sino	un	eco	de	la
riqueza	de	 la	música,	 la	 apagada	 sombra	de	una	 forma	claramente	dibujada.
Puede	 que	 la	 vida	 sea	 un	 caos,	 tal	 como	 usted	 me	 dice,	 sí;	 y	 que	 los
martirologios	 sean	 viles	 y	 los	 heroísmos	 innobles;	 y	 que	 la	 función	 de	 la
literatura	sea	crear,	a	partir	de	una	materia	prima	como	la	existencia,	todo	un
mundo	 nuevo	 más	 maravilloso,	 imperecedero	 y	 real	 que	 el	 mundo	 que
contemplan	los	ojos	corrientes,	a	través	del	cual	puedan	aspirar	a	alcanzar	la
perfección	las	naturalezas	corrientes.	Pero	si	ese	nuevo	mundo	fuese	obra	del
alma	y	el	 tacto	de	un	gran	artista,	seguramente	sería	tan	completo	y	perfecto
que	nada	 tendría	que	decir	un	crítico.	Ahora	entiendo,	y	de	hecho	admito	de
buena	gana,	que	sea	mucho	más	difícil	hablar	de	una	cosa	que	hacerla.	Pero
me	 parece	 que	 esa	 máxima	 sólida	 y	 sensata,	 tan	 extremadamente
tranquilizadora	para	nosotros	y	que	deberían	adoptar	como	lema	las	academias
literarias	 del	mundo	 entero,	 sólo	 es	 aplicable	 a	 la	 relación	 existente	 entre	 el
arte	y	la	vida,	y	no	a	la	relación	que	pueda	haber	entre	el	arte	y	la	crítica.

GILBERT:	Pero	 la	 crítica	 es	un	 arte	 en	 sí.	Y	del	mismo	modo	en	que	 la
creación	artística	conlleva	el	uso	de	la	crítica,	pues	no	puede	decirse	que	exista
sin	ella,	también	la	crítica	es	creativa	en	el	más	elevado	sentido	de	la	palabra.
De	hecho,	la	crítica	es	a	la	vez	creativa	e	independiente.

ERNEST:	¿Independiente?

GILBERT:	Sí,	 independiente.	La	 crítica	no	debe	 juzgarse	 según	 los	viles
criterios	 de	 imitación	 o	 semejanza	 que	 conforman	 la	 obra	 de	 un	 poeta	 o	 un
escultor.	El	crítico	mantiene	con	la	obra	de	arte	que	critica	la	misma	relación
que	 el	 artista	 con	 el	mundo	 visible	 de	 la	 forma	 y	 el	 color,	 o	 con	 el	mundo
invisible	 de	 la	 pasión	 y	 el	 pensamiento.	 Ni	 siquiera	 precisa	 de	 materiales
nobles	para	alcanzar	 la	perfección.	Todo	le	sirve.	Y	del	mismo	modo	en	que
Gustave	Flaubert	pudo	crear	un	clásico,	y	una	obra	maestra	de	estilo,	con	los
amores	sórdidos	y	sentimentales	de	la	tonta	esposa	de	un	médico	campestre	en



el	miserable	pueblo	de	Yonville-l’Abbaye,	junto	a	Rouen,	el	verdadero	crítico
puede,	 si	 así	 lo	 desea,	 dirigir	 o	 desperdiciar	 su	 facultad	 contemplativa	 en
producir	una	obra	de	gran	sutileza	intelectual	y	belleza	e	instinto	impecables,
centrándose	en	temas	de	escasa	o	nula	importancia,	como	los	cuadros	que	se
exponen	 este	 año	 en	 la	Royal	Academy,	o,	 ya	puestos,	 los	que	 se	 expongan
cualquier	otro	año	en	la	Royal	Academy,	o	como	los	poemas	del	señor	Lewis
Morris,	 las	 novelas	 del	 señor	 Ohnet	 o	 las	 obras	 teatrales	 del	 señor	 Arthur
Jones.	 ¿Por	 qué	 no?	 La	 sosez	 siempre	 es	 una	 tentación	 irresistible	 para
mostrarse	brillante,	y	la	estupidez	la	Bestia	Triomphans	que	siempre	hace	salir
a	la	sabiduría	de	su	cueva.	¿Qué	importancia	tiene	el	tema	para	un	artista	tan
creativo	como	el	crítico?	Ni	más	ni	menos	que	la	misma	que	para	un	novelista
o	un	pintor.	Al	igual	que	ellos,	encuentra	temas	en	todas	partes.	Lo	que	pone	a
prueba	su	valía	es	la	forma	en	que	los	trata.	Nada	hay	que	no	le	sea	sugerente
o	conlleve	un	reto.

ERNEST:	Pero	¿de	verdad	es	la	crítica	un	arte	creativo?

GILBERT:	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 serlo?	 Parte	 de	 un	 material	 concreto	 para
darle	una	forma	tanto	nueva	como	deliciosa.	¿Qué	otra	cosa	es	la	poesía?	Yo
diría	 que	 la	 crítica	 es	 una	 creación	 dentro	 de	 otra	 creación.	 Así	 como	 los
grandes	artistas,	desde	Homero	a	Esquilo,	pasando	por	Shakespeare	y	Keats,
no	 buscaron	 sus	 temas	 recurriendo	 directamente	 a	 la	 vida,	 sino	 que	 los
buscaron	en	la	mitología,	la	leyenda	y	los	cuentos	antiguos,	también	el	crítico
parte	 de	 materiales	 que	 otros	 ya	 purificaron	 para	 él,	 por	 así	 decirlo,
añadiéndoles	la	forma	y	el	color	de	la	imaginación.	Y	lo	que	es	más,	la	forma
más	elevada	de	crítica,	al	ser	la	forma	más	pura	de	impresión	personal,	es,	a	su
modo,	 más	 creativa	 que	 la	 creación,	 pues	 es	 la	 que	 menos	 depende	 de	 su
comparanza	con	estándares	externos	a	sí	misma,	lo	cual,	no	sólo	es	su	misma
razón	 de	 existir	 sino	 que,	 como	 dirían	 los	 griegos,	 es	 un	 fin	 por	 y	 para	 sí
misma.	 La	 verdad	 es	 que	 nunca	 se	 ve	 obstaculizada	 por	 las	 ataduras	 de	 la
verosimilitud.	 Ni	 le	 afectan	 innobles	 consideraciones	 de	 plausibilidad,	 esa
cobarde	concesión	a	la	tediosa	imitación	de	la	vida	pública	o	doméstica.	Uno
puede	exigir	a	la	ficción	que	contenga	hechos,	pero	no	alma.

ERNEST:	¿Alma?

GILBERT:	Sí.	Alma.	Esa	es	la	crítica	más	elevada:	la	que	deja	constancia
de	 tu	 propia	 alma.	 Eso	 es	 más	 fascinante	 que	 cualquier	 historia,	 pues	 sólo
implica	 a	 uno	mismo.	 Es	más	 hechizador	 que	 la	 filosofía,	 pues	 es	 un	 tema
concreto	 y	 no	 abstracto,	 real	 y	 no	 difuso.	 Es	 la	 única	 forma	 civilizada	 de
autobiografía,	 pues	 no	 se	 ocupa	 de	 los	 acontecimientos	 sino	 de	 los
pensamientos	 de	 tu	 propia	 vida;	 no	 con	 vicisitudes	 físicas	 de	 hecho	 o
circunstancia,	 sino	 con	 el	 ánimo	 espiritual	 y	 las	 imaginativas	 pasiones	 de	 la
mente.	Siempre	me	ha	divertido	la	tonta	vanidad	de	esos	escritores	y	artistas
actuales	que	parecen	creer	que	la	principal	función	del	crítico	es	perorar	sobre



sus	obras	de	segunda	fila.	Lo	mejor	que	puede	decirse	de	la	mayoría	del	arte
creativo	moderno	es	que	sólo	es	algo	menos	vulgar	que	la	realidad,	por	lo	que
el	 crítico,	 con	 su	 fino	 sentido	 discriminador	 y	 su	 firme	 instinto	 de	 delicado
refinamiento,	siempre	preferirá	mirar	por	el	espejo	de	plata	o	a	través	del	velo
tejido,	apartando	la	mirada	del	caos	y	el	clamor	de	nuestra	actual	existencia,
aunque	 el	 espejo	 esté	 empañado	 y	 el	 velo	 rasgado.	 Su	 único	 objetivo	 es
transcribir	 sus	 propias	 impresiones,	 pues	 es	 para	 él	 para	 quien	 se	 pintan	 los
cuadros,	se	escriben	los	libros	y	se	da	forma	al	mármol.

ERNEST:	Creo	haber	oído	otra	teoría	sobre	lo	que	es	la	crítica.

GILBERT:	 Sí,	 la	 de	 que	 el	 objetivo	 de	 la	 crítica	 es	 ver	 el	 objeto	 como
realmente	es,	y	lo	dijo	alguien	cuya	graciosa	memoria	todos	reverenciamos	y
de	cuya	flauta	nacía	una	música	que	una	vez	hizo	que	Proserpina	abandonase
sus	 campiñas	 sicilianas	 y	 que	 sus	 blancos	 pies	 agitasen,	 no	 en	 vano,	 las
prímulas	de	Cumnor.	Pero	ese	es	un	error	muy	grave	que	no	reconoce	la	forma
más	elevada	de	crítica:	la	de	ser,	en	esencia,	puramente	subjetiva,	pues	busca
revelar	el	secreto	propio	y	no	el	ajeno.	Porque	la	crítica	más	elevada	se	ocupa
del	arte	no	como	expresión,	sino	como	impresión.

ERNEST:	¿De	verdad?

GILBERT:	Claro	que	sí.	¿A	quién	le	importa	que	las	opiniones	de	Ruskin
sobre	 Turner	 tengan	 o	 no	 peso?	 ¿Qué	 más	 dará	 eso?	 Esa	 prosa	 recia	 y
majestuosa,	 tan	ferviente	y	apasionada	en	su	noble	elocuencia,	 tan	rica	en	su
elaborada	armonía	sinfónica,	tan	firme	y	segura	en	sus	mejores	momentos	con
su	sutil	elección	de	palabra	y	epíteto,	es	una	obra	de	arte	al	menos	tan	grande
como	cualquiera	de	esos	maravillosos	atardeceres	que	se	blanquean	o	pudren
en	 los	 carcomidos	 lienzos	 de	 la	 National	 Gallery,	 y	 a	 veces	 uno	 se	 siente
inclinado	 a	 pensar	 que	 son	 incluso	más	 grandes,	 no	 sólo	 porque	 su	 belleza
equivalente	sea	más	duradera,	sino	por	la	mayor	variedad	de	su	atractivo.	En
esas	largas	y	cadenciosas	frases	un	alma	le	habla	a	otra	alma,	no	sólo	con	la
forma	y	el	color,	que	de	hecho	poseen	al	completo	y	sin	merma	alguna,	sino
con	 una	 elocuencia	 intelectual	 y	 emotiva,	 con	 elevadas	 pasiones	 y
pensamientos	aún	más	elevados,	con	imaginativa	agudeza	y	poética	puntería;
y	 siempre	 me	 parecerá	 más	 grande,	 aunque	 el	 mayor	 arte	 de	 todos	 sea	 la
literatura.	Repito:	¿qué	más	da	que	el	señor	Pater	achaque	al	retrato	de	Monna
Lisa	algo	con	lo	que	Leonardo	ni	había	soñado?	Puede	que	el	pintor	sólo	fuera
el	esclavo	de	una	sonrisa	arcaica,	como	ha	aventurado	alguien,	pero	cada	vez
que	entro	en	las	espléndidas	galerías	del	palacio	del	Louvre	y	me	detengo	ante
esa	extraña	 figura	«en	su	asiento	de	mármol,	 rodeada	por	ese	circo	de	 rocas
fantásticas,	 como	 bañada	 por	 una	 débil	 luz	 submarina»	 murmuro	 para	 mis
adentros:	«Es	más	vieja	que	las	rocas	que	la	circundan;	como	una	vampira	que
ha	muerto	muchas	veces	y	conoce	los	secretos	de	la	tumba;	que	ha	buceado	en
aguas	 profundas	 y	 aún	 sigue	 envuelta	 en	 su	 luz	 crepuscular;	 que	 ha



comerciado	por	extrañas	telas	con	mercaderes	orientales;	que,	como	Leda,	ha
sido	madre	de	Helena	de	Troya	y,	como	Santa	Ana,	madre	de	María;	y	 todo
esto	 ha	 sido	 para	 ella	 como	 el	 sonido	 de	 las	 liras	 y	 las	 flautas,	 y	 sólo	 vive
gracias	 a	 la	 delicadeza	 con	 que	 se	 trazaron	 los	 cambiantes	 rasgos	 y	 se
colorearon	 párpados	 y	manos».	 Y	 le	 digo	 al	 amigo	 que	me	 acompaña:	 «La
presencia	que	de	 forma	 tan	extraña	se	muestra	 junto	a	esas	aguas	expresa	 lo
que	ha	llegado	a	desear	el	hombre	en	un	millar	de	años».	Y	él	me	responde:
«Suya	es	la	cabeza	en	la	que	se	deposita	“el	fin	de	las	eras”,	y	por	eso	tiene	ese
cansancio	en	los	párpados».

Y	así	el	cuadro	se	torna	para	nosotros	más	bello	de	lo	que	realmente	es,	y
nos	revela	un	secreto	que	en	realidad	no	tiene,	y	la	musicalidad	de	la	mística
prosa	es	tan	dulce	a	nuestros	oídos	como	la	música	del	flautista	que	prestó	a
los	 labios	 de	 la	 Gioconda	 esas	 curvas	 sutiles	 y	 envenenadas.	 ¿Quiere	 usted
preguntarme	 lo	que	habría	dicho	Leonardo	de	comentarle	alguien	que,	en	su
cuadro,	 estaba	 presente	 el	 conjunto	 de	 todo	 el	 pensamiento	 y	 toda	 la
experiencia	del	mundo,	como	 la	animalidad	de	Grecia,	 la	 lujuria	de	Roma	y
las	 ensoñaciones	 de	 la	 Edad	 Media	 con	 sus	 ambiciones	 espirituales	 y	 sus
imaginativos	amores,	el	retorno	del	mundo	pagano,	los	pecados	de	los	Borgia,
para	 poder	 pulir	 y	 hacer	 expresiva	 su	 forma	 externa?	Probablemente,	 habría
contestado	que	no	había	teniendo	en	cuenta	ninguna	de	esas	cosas,	que	sólo	se
preocupó	 por	 hacer	 cierta	 ordenación	 de	 líneas	 y	 masas,	 y	 de	 nuevas	 y
peculiares	armonías	entre	verdes	y	azules.	Y	por	este	preciso	motivo	la	crítica
a	 la	que	me	 refiero	es	una	crítica	del	mayor	nivel,	pues	 trata	 la	obra	de	arte
como	punto	de	partida	de	una	nueva	creación.	No	se	limita,	o	supongamos	eso
por	el	momento,	a	descubrir	las	verdaderas	intenciones	del	artista	y	aceptarlas
como	punto	final.	Y	en	eso	acierta,	pues	el	sentido	de	cualquier	cosa	hermosa
que	se	crea	radica,	como	mínimo,	tanto	en	el	alma	de	quien	la	mira	como	en	el
alma	de	quien	 la	 concibe.	Pero	no,	 en	 realidad	 es	 quien	 contempla	 esa	 cosa
hermosa	quien	la	dota	de	mil	significados	y	la	hace	maravillosa	para	nosotros,
estableciendo	una	nueva	relación	con	su	época,	de	modo	que	pasa	a	ser	parte
vital	de	nuestras	vidas,	símbolo	de	aquello	por	lo	que	rezamos	o,	quizá,	de	lo
que	tememos	llegar	a	obtener	tras	haber	rezado	por	ello.	Cuanto	más	estudio,
amigo	Ernest,	más	claro	tengo	que	la	belleza	de	las	artes	visibles,	así	como	la
belleza	 de	 la	 música,	 no	 es	 sino	 impresión	 personal,	 y	 que	 puede	 verse
perjudicada,	 como	 a	menudo	 sucede,	 por	 un	 exceso	 de	 intención	 intelectual
por	parte	del	artista.	Pues,	una	vez	concluida	la	obra,	ésta	adquiere	vida	propia
y	quizá	exprese	un	mensaje	muy	distinto	al	que	pretendía	comunicar	aquel	que
lo	puso	en	sus	labios.	A	veces,	cuando	escucho	la	obertura	de	Tannhäuser,	me
parece	 ver	 a	 ese	 apuesto	 caballero	 caminando	 con	 delicadeza	 por	 la	 hierba
salpicada	de	 flores,	y	oír	 la	voz	de	Venus	 llamándolo	desde	 las	cuevas	de	 la
colina.	Pero	otras	veces	me	habla	de	mil	cosas	diferentes,	quizá	hasta	de	mí
mismo	y	de	mi	vida,	o	de	la	vida	de	personas	a	las	que	alguien	amó	y	se	cansó



de	amar,	o	de	pasiones	que	el	hombre	no	ha	conocido	y	por	eso	ha	buscado.	Y
esta	 noche	 esa	 misma	 música	 podría	 infundir	 a	 alguien	 ese	 ΕΡΩΣ	 ΤΩΝ
ΑΔΥΝΑΤΩΝ,	ese	Amour	de	 l’Impossible	que	consume	y	enloquece	a	 tantos
que	creen	vivir	 en	 seguridad	y	 lejos	de	 todo	mal,	para	verse	 repentinamente
presos	del	veneno	del	deseo	ilimitado,	y	desfallecerían,	y	tropezarían	o	caerían
en	su	infinita	búsqueda	de	lo	que	no	pueden	obtener.	Y	mañana,	como	la	noble
música	doria	de	los	griegos	mencionada	por	Aristóteles	y	Platón,	podría	hacer
las	veces	de	médico	y	ser	bálsamo	contra	el	dolor,	curar	el	espíritu	herido	y
«poner	el	alma	en	armonía	con	todo	lo	que	es	bueno».	Y	lo	mismo	que	pasa
con	 la	música	 pasa	 con	 todas	 las	 artes.	 La	 belleza	 tiene	 tantos	 significados
como	 estados	 de	 ánimo	 el	 hombre.	 La	 belleza	 es	 símbolo	 de	 símbolos,	 lo
descubre	todo	porque	no	expresa	nada.	Cuando	se	muestra	ante	nosotros,	nos
muestra	el	mundo	entero	en	todos	sus	furiosos	colores.

ERNEST:	Pero	¿de	verdad	se	puede	calificar	de	crítica	una	obra	así?

GILBERT:	Eso	es	la	Crítica	con	mayúscula,	pues	no	sólo	critica	la	obra	de
arte	 individual	 sino	 la	 belleza	 en	 sí,	 llenando	 de	maravillas	 una	 obra	 que	 el
artista	 bien	 podría	 haber	 dejado	 sin	 contenido,	 o	 incomprendida,	 o
comprendida	a	medias.

ERNEST:	Entonces,	la	forma	más	elevada	de	crítica	es	más	creativa	que	la
creación	y	el	principal	objetivo	del	crítico	es	ver	el	objeto	como	en	realidad	no
es.	¿Acierto	al	decir	que	esa	es	su	teoría?

GILBERT:	Sí,	esa	es	mi	 teoría.	Para	el	crítico,	 la	obra	de	arte	no	es	sino
una	 simple	 sugerencia	 para	 producir	 su	 propia	 obra,	 la	 cual	 no	 requiere
forzosamente	 una	 semejanza	 obvia	 con	 lo	 que	 critica.	 La	 principal
característica	de	un	objeto	bello	es	que	uno	puede	depositar	en	él	lo	que	desee,
y	 ver	 en	 él	 lo	 que	 elija	 ver;	 y	 esa	 belleza	 que	 dota	 a	 la	 creación	 de	 su
característica	 estética	 y	 universal	 es	 lo	 que	 convierte	 a	 su	 vez	 al	 crítico	 en
creador,	 lo	que	habla	de	mil	 cosas	diferentes	que	no	estaban	presentes	 en	 la
mente	de	quien	esculpió	la	estatua	o	pintó	el	lienzo	o	talló	la	gema.

Quienes	 no	 comprenden	 la	 esencia	 de	 la	 Crítica	 con	 mayúscula	 ni	 el
encanto	 del	Arte	 con	mayúscula	 suelen	 decir	 que	 los	 cuadros	 sobre	 los	 que
más	 gustan	 escribir	 los	 críticos	 son	 los	 pertenecientes	 al	 anecdotario	 de	 la
pintura,	los	que	reflejan	escenas	sacadas	de	la	literatura	o	de	la	historia.	Y	no
es	así.	De	hecho,	esa	clase	de	cuadros	resultan	demasiado	inteligibles.	Puestos
a	 clasificarlos,	 habría	 que	 ponerlos	 junto	 a	 las	 ilustraciones,	 y	 resultan	 un
fracaso	incluso	desde	este	punto	de	vista,	ya	que	no	estimulan	la	imaginación
sino	 que	 la	 encadenan.	 Pues,	 tal	 como	 sugerí	 antes,	 los	 dominios	 del	 pintor
difieren	 mucho	 de	 los	 del	 poeta.	 A	 este	 último	 le	 pertenece	 la	 vida	 en	 su
absoluta	 totalidad;	 no	 sólo	 la	 belleza	 que	 contemplan	 los	 hombres,	 sino
también	 la	 que	 escuchan;	 no	 sólo	 la	 gracia	 momentánea	 de	 la	 forma	 o	 la



transitoria	 alegría	 del	 color,	 sino	 toda	 la	 esfera	 de	 los	 sentimientos	 y	 el
perfecto	 ciclo	 del	 pensamiento.	 El	 pintor	 está	 tan	 limitado	 que	 sólo	 puede
mostrarnos	el	misterio	del	alma	a	través	de	la	máscara	del	cuerpo,	sólo	puede
expresar	 ideas	mediante	 imágenes	 convencionales,	 sólo	 puede	mostrarnos	 la
psicología	mediante	sus	equivalencias	físicas.	Y	de	qué	forma	tan	inadecuada
lo	hace	entonces,	¡pidiéndonos	que	veamos	la	noble	ira	de	Otelo	en	el	turbante
roto	 de	 un	 moro,	 o	 la	 locura	 salvaje	 de	 Lear	 en	 un	 viejo	 chocho	 en	 una
tormenta!	Y,	sin	embargo,	parece	como	si	nada	pudiera	contenerlo.	La	mayoría
de	 nuestros	 ancianos	 pintores	 dedican	 sus	 infames	 y	 malgastadas	 vidas	 a
saquear	 el	 terreno	 de	 los	 poetas,	 desfigurando	 torpemente	 sus	 temas	 e
intentando	 reflejar,	 mediante	 el	 color	 o	 la	 forma	 visible,	 la	 maravilla	 de	 lo
invisible,	el	esplendor	de	lo	que	no	se	ve.	La	lógica	consecuencia	es	que	sus
cuadros	 resultan	 insufriblemente	 tediosos.	 Han	 degradado	 las	 artes	 de	 lo
invisible	a	artes	de	lo	obvio,	y	lo	único	que	no	vale	la	pena	verse	es	lo	obvio.
No	digo	que	poetas	y	pintores	no	deban	tocar	 los	mismos	 temas.	Siempre	 lo
han	hecho	y	siempre	lo	harán.	Pero	mientras	que	el	poeta	puede	ser	pictórico	a
elección,	el	pintor	debe	ser	pictórico	siempre,	ya	que	un	pintor	está	 limitado
no	por	lo	que	ve	en	la	naturaleza,	sino	por	lo	que	puede	verse	en	su	lienzo.

Por	eso,	mi	querido	Ernest,	ese	tipo	de	cuadros	nunca	fascinarán	al	crítico.
Se	apartará	de	ellos	para	buscar	los	que	le	hagan	pensar,	soñar	e	imaginar,	los
que	posean	la	sutil	cualidad	de	la	sugerencia	y	parezcan	insinuar	que	incluso
en	ellos	puede	evadirse	a	un	mundo	mejor.	Suele	decirse	que	la	tragedia	en	la
vida	de	un	artista	es	que	no	pueda	alcanzar	su	ideal,	pero	la	verdadera	tragedia
que	 acecha	 los	 pasos	 de	 muchos	 artistas	 es	 poder	 alcanzar	 demasiado
completamente	ese	ideal.	Pues,	una	vez	alcanzado	pierde	su	belleza	y	misterio,
pasando	a	ser	un	simple	punto	de	partida	desde	el	que	alcanzar	otro	ideal	que
no	es	sino	el	mismo.	Por	eso	la	música	es	el	arte	perfecto,	porque	nunca	podrá
mostrar	su	secreto	último.	Y	ésta	es	 también	 la	explicación	a	 la	valía	que	se
concede	a	las	limitaciones	en	el	arte.	El	escultor	renuncia	encantado	a	imitar	el
color	y	el	pintor	a	 la	auténtica	dimensión	de	 la	 forma,	porque	gracias	a	esas
renuncias	pueden	evitar	una	representación	demasiado	precisa	de	la	realidad,
que	sería	simple	imitación,	y	una	realización	demasiado	precisa	del	ideal,	que
sería	demasiado	intelectual.	Y	es	ese	grado	de	carencia	lo	que	hace	que	el	arte
sea	completo	en	su	belleza	y	pueda	dirigirse	únicamente	a	nuestro	sentido	de
lo	 estético,	 que	 no	 a	 nuestra	 capacidad	 de	 reconocimiento	 o	 razonamiento,
aceptando	tanto	a	uno	y	a	otro	como	etapas	de	comprensión	subordinadas	a	la
percepción	 básica	 del	 conjunto	 de	 la	 obra	 de	 arte,	 aceptando	 cualquier
elemento	 emocional	 externo	 que	 pudiera	 contener,	 y	 usando	 su	 complejidad
como	medio	para	que	la	percepción	en	sí	sea	más	rica.

Como	ve,	es	por	esto	por	lo	que	el	crítico	estético	rechaza	esas	expresiones
artísticas	 que	 sólo	 tienen	 una	 cosa	 que	 decir,	 y	 una	 vez	 dichas	 se	 vuelven
simples	 y	 estériles,	 y	 se	 inclina	 por	 aquellas	 que	 sugieren,	 hacen	 soñar	 o



influyen	en	el	estado	de	ánimo,	y	cuya	imaginativa	belleza	permite	que	todas
las	 interpretaciones	 sean	 acertadas	 y	 ninguna	 definitiva.	 Sin	 duda,	 alguna
semejanza	 habrá	 entre	 la	 obra	 creativa	 del	 crítico	 y	 la	 obra	 que	 la	 ha
provocado,	pero	ese	parecido	no	será	como	el	existente	entre	 la	naturaleza	y
ese	espejo	que	se	supone	que	proporciona	el	paisajista	o	el	 retratista,	sino	el
existente	 entre	 la	 naturaleza	 y	 la	 obra	 del	 artista	 decorativo.	 El	 crítico
reproduce	 la	 obra	 que	 critica	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 tulipanes	 y	 rosas
florecen	en	las	alfombras	sin	flores	de	Persia,	resultando	agradables	a	la	vista
pese	a	no	estar	 reproducidas	con	formas	o	 líneas	claras;	del	mismo	modo	en
que	la	perla	y	el	púrpura	de	las	caracolas	marinas	tienen	su	eco	en	la	iglesia	de
San	Marcos	 en	Venecia;	 del	mismo	modo	 en	 que	 el	 techo	 abovedado	 de	 la
maravillosa	capilla	de	Rávena	se	ve	embellecido	por	el	oro,	el	verde	y	el	zafiro
de	 la	 cola	 del	 pavo	 real,	 aunque	por	 ella	 no	 vuelen	 las	 aves	 de	 Juno;	 de	 un
modo	que	nunca	es	imitación,	y	cuyo	encanto	puede	residir	parcialmente	en	el
rechazo	de	todo	parecido	para	mostrarse	a	nosotros	de	una	forma	que	no	sólo
es	el	significado	sino	el	misterio	de	la	Belleza,	y	que,	al	 trasformar	todas	las
artes	en	literatura	resuelve	de	una	vez	por	todas	el	problema	de	la	unidad	en	el
arte.

Pero	veo	que	ya	es	hora	de	cenar.	Tocaremos	la	cuestión	del	crítico	como
intérprete	una	vez	demos	cuenta	de	un	vino	Chambertin	y	unos	hortelanos.

ERNEST:	¡Ah!	¿Admite	entonces	que,	a	veces,	el	crítico	puede	permitirse
ver	el	objeto	tal	y	como	es	en	realidad?

GILBERT:	No	estoy	muy	seguro	de	eso.	Quizá	se	 lo	admita	 tras	 la	cena.
Las	cenas	ejercen	sutiles	influencias.
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