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DIALOGO
Personajes: Gilbert y Ernest.

Escenario: la biblioteca de una casa en Piccadilly con vistas a Green Park.

GILBERT (al piano): ¢ De qué se rie, mi querido Ernest?

ERNEST (alzando la mirada): De una excelente anécdota que acabo de
leer en este libro de Memorias que estaba en su mesa.

GILBERT: ;Qué libro es? jAh! Ya veo. Atn no lo he leido. ;Esta bien?

ERNEST: Pues me he divertido hojeandolo mientras usted tocaba, y eso
que, por norma, me desagradan los libros modernos de memorias. Suelen estar
escritos por personas que o bien han perdido por completo la memoria o nunca
han hecho nada digno de ser recordado; lo cual, claro esta, es la auténtica
razon de su éxito, pues el publico inglés suele sentirse a gusto cuando le habla
un mediocre.

GILBERT: Si, es un publico increiblemente tolerante. Lo perdona todo,
menos el talento. Pero debo confesar que a mi me gustan todos los libros de
memorias, tanto en su forma como en su contenido. El engreimiento siempre
es delicioso en la literatura. Es lo que nos fascina de las cartas de
personalidades tan diferentes como Cicerén o Balzac, Flaubert o Berlioz,
Byron o madame de Sévigné. No podemos dejar de darle la bienvenida, y
cuesta olvidarlo, cada vez que nos lo encontramos, lo cual, curiosamente, es
poco frecuente. La Humanidad siempre querrda a Rousseau por haber
confesado sus pecados al mundo, en vez de a un sacerdote, y ni las ninfas
tendidas que Cellini esculpié en bronce para el castillo de Francisco I de
Francia, ni su Perseo en verde y oro, que se halla en la Loggia dei Lanzi en
Florencia, mostrando a la Luna el horror muerto que antafio convertia la vida
en piedra, proporcionaron mas placer que esa autobiografia donde el bribon
supremo del Renacimiento nos cuenta su historia de esplendor y vergiienza.
Bien poco nos importan sus opiniones, su caracter, o lo que haya logrado en la
vida, que sea un escéptico como el gentil monsieur de Montaigne o un santo
como el amargado hijo de Santa Monica, cuando sabe hechizarnos al
contarnos sus secretos y hacer que nuestros oidos escuchen y nuestros labios
callen. No creo que perdure la forma de pensar que representa el cardenal
Newman, si es que puede llamarse «forma de pensar» a algo que busca
resolver problemas intelectuales negando la supremacia del intelecto, pero el
mundo jamas se cansara de contemplar a ese pobre alma en su progreso desde
las tinieblas para llegar a las tinieblas. Siempre le sera grata la solitaria iglesia
de Littlemore, donde «el halito de la mafiana es humedo y escasos los fieles»,



y cada vez que los hombres vean florecer la amarilla dragonaria en los muros
de la Universidad de Trinity se acordaran de aquel gentil estudiante que vio en
esa recurrencia de la flor la profecia de que siempre estaria con la bondadosa
madre de sus dias, profecia cuyo incumplimiento debié poner a prueba su fe,
en su sabiduria o su locura. Si, la autobiografia es un género irresistible. Ese
pobre, necio y desdichado que es el secretario de marina Pepys ha conseguido
ingresar en el circulo de los inmortales gracias a su charlataneria y, consciente
de que la indiscrecion es la mejor parte del valor, se mueve comodamente
entre ellos vistiendo ese «peludo traje purpura, con encaje y botones de oro»
que tanto le gusta describirnos, parloteando para disfrute propio, y nuestro,
sobre la falda azul indigo que le ha comprado a su mujer, sobre la «buena
fritura de cerdo» y la sabrosa «suave fricasé de ternera» que tanto le gusta
comer, sobre su partida de bolos con Will Joyce y sus «devaneos con
bellezas», sobre sus recitales dominicales de Hamlet y las veces que toca la
viola entre semana, ademas de otras vulgaridades o travesuras. El
engreimiento no pierde su atractivo ni siquiera cuando se ve ante la vida
cotidiana. Las personas que hablan de los demas tienden a ser aburridas, pero
cuando hablan de si mismas casi siempre resultan interesantes, y serian del
todo perfectas si, cuando se vuelven cansinas, se les pudiera cerrar la boca con
la misma facilidad con que se cierra un libro del que te has cansado.

ERNEST: Es un «si» notable, que diria Touchstone. ;De verdad sugiere
que todos deberiamos ser nuestro propio Boswell? ;Qué seria entonces de los
laboriosos compiladores de Vidas y Memorias?

GILBERT: ;Qué va a ser de ellos? Son la plaga de estos tiempos. Ni mas
ni menos. Hoy dia todos los grandes hombres tienen discipulos, y siempre es
Judas quien escribe la biografia.

ERNEST: Pero jmi querido amigo!

GILBERT: jMe temo que es asi! Antes canonizabamos a los héroes.
Ahora, lo moderno es vulgarizarlos. Las ediciones baratas de grandes libros
pueden ser deliciosas, pero las ediciones baratas de grandes hombres son por
completo detestables.

ERNEST: ;Puedo preguntar a quién se refiere, Gilbert?

GILBERT: jOh! A todos nuestros literatos de segunda fila. Estamos
invadidos por gente que, en cuanto fallece un poeta o un pintor, acude a su
casa con el funerario y olvidan que su unico deber es ser mudos. Pero no
hablemos de ellos. Son los ladrones de cadaveres de la literatura. A unos les
toca el polvo y a otros las cenizas, y el alma queda fuera de su alcance. Y
ahora, ;quiere que le toque algo de Chopin o de Dvorak? ;Una fantasia de
Dvorak, quiza? Compone piezas muy apasionadas y de peculiar colorido.



ERNEST: No; ahora no me apetece oir musica. Es demasiado indefinida.
Ademas, anoche llevé a cenar a la baronesa Bernstein y, pese a ser
absolutamente encantadora en cualquier otro aspecto, se empefié en hablar de
musica, como si ésta se escribiera en aleman. Y, suene como suene la musica,
me alegra poder decir que no suena para nada como el aleman. Hay formas de
patriotismo que resultan de lo mas degradantes. No, Gilbert, deje de tocar.
Dese la vuelta y hableme. Hableme hasta que en la habitacion entren las horas
con cuernos de plata. Su voz tiene un timbre maravilloso.

GILBERT (levantandose del piano): Esta noche no estoy de humor para
hablar. De verdad que no. jHace usted mal en sonreir! ;Do6nde estan los
cigarrillos? Gracias. jExquisitos esos narcisos solitarios! Parecen hechos de
ambar reciente y de marfil. Son como objetos griegos de la mejor época. ;Qué
le hizo tanta gracia de las confesiones del académico arrepentido? Digamelo.
Cuando toco a Chopin me siento como si llorase por pecados que nunca
cometi y llevase luto por tragedias ajenas. La musica siempre parece
producirme este efecto. Te crea un pasado del que eras ignorante y te llena con
el sentimiento de pesares ocultados a nuestras lagrimas. Puedo imaginar a un
hombre que siempre hubiese llevado una vida corriente oyendo un dia por
casualidad alguna pieza musical y descubriendo de pronto que su alma habia
pasado por experiencias terribles y conocido alegrias desbordantes, amores
enloquecidos y grandes sacrificios, sin haber sido nunca consciente de ello.
Venga, Ernest, cuéntemelo. Deseo divertirme.

ERNEST: jOh! No creo que tenga importancia. Es que me parecio un
ejemplo admirable de la auténtica valia de la critica de arte. Parece ser que una
dama preguntd con toda seriedad al académico arrepentido, como usted lo
llama, si su célebre cuadro Dia de primavera en Whiteley, o Esperando el
ultimo tranvia, o algun nombre parecido, estaba pintado a mano.

GILBERT: ;Y era asi?

ERNEST: Es usted incorregible. Pero, hablando en serio, ¢para qué sirve la
critica de arte? ;Por qué no se deja en paz al artista para que cree un mundo
nuevo si asi lo desea, o para que retrate el mundo que ya conocemos y del que,
imagino, ya estariamos hartos de no ser porque el arte, con su fino espiritu de
eleccion y su delicado instinto selectivo, lo purifica para nosotros, por asi
decirlo, dotandolo de una perfeccion momentanea? Tengo la impresion de que
la imaginacion crea, o debiera crear, cierta soledad a su alrededor, y que
funciona mejor en el silencio y el aislamiento. ;Por qué debe verse el artista
turbado por el estridente clamor de la critica? ;Por qué quienes no pueden
crear se arrogan el derecho a juzgar la valia de la obra creativa? ;Qué sabran
ellos? Las explicaciones son innecesarias cuando la obra de un hombre es facil
de comprender.



GILBERT: Y cuando la obra es incomprensible, toda explicacién la
perjudica.

ERNEST: Yo no he dicho eso.

GILBERT: jAh! Pues deberia. Quedan tan pocos misterios hoy en dia que
no podemos permitirnos perder ni uno sélo mas. Siempre me ha parecido que
los miembros de la Browning Society, los te6logos de la Broad Church Party o
los autores de la serie Grandes Escritores del sefior Walter Scott pierden el
tiempo intentando explicar a sus dioses. Si uno espera que Browning fuera un
mistico, ellos se esfuerzan en demostrar que sélo era incapaz de expresarse. Si
uno desea que tuviera algo que esconder, ellos prueban que tenia muy poco
que revelar. Y con esto solo me refiero a la parte incoherente de su obra. En
conjunto, fue un gran hombre. No pertenecia al Olimpo y tenia todas las
imperfecciones de los titanes. Carecia de una vision amplia y s6lo en raras
ocasiones era musical. Su obra estaba marcada por el forcejeo, la violencia y
el esfuerzo, y no pasaba de la emocion a la forma, sino del pensamiento al
caos. Y, pese a ello, era grande. Se le considera un pensador, y ciertamente fue
un hombre que siempre pensaba, y que pensaba en voz alta; pero no era el
pensamiento lo que le fascinaba, sino el proceso en si del pensamiento. Amaba
la mecanica, no lo que producia esa mecanica. Apreciaba tanto el método por
el que el loco llega a su locura como el sabio a la sabiduria. Y tanto le
fascinaba la sutil mecanica de la mente que despreciaba el lenguaje, o lo
consideraba un instrumento incompleto con el que expresarse. La rima, ese
eco exquisito del valle de las musas que crea y contesta a su propia voz; la
rima, que en manos del verdadero artista se vuelve elemento espiritual de
pensamiento y de pasion, y no mero recurso de armonia métrica, que puede
despertar nuevos estados de animo, o sugerir nuevas sucesiones de ideas, o
abrir con su dulzura y sugestiva sonoridad puertas doradas a las que la
imaginacion antes habia llamado en vano; la rima, que transforma el habla de
los hombres en la voz de los dioses; la rima, unica cuerda que afiadimos a la
lira griega, se convierte en manos de Robert Browning en algo informe y
grotesco, que a veces disfraza de poesia lo que es de comediante vulgar, y
demasiado a menudo monta a Pegaso con sorna. Hay momentos en que hasta
nos hiere con su poesia monstruosa. Pues cuando sdlo puede conseguir musica
rompiendo las cuerdas de su latd, las rompe, y éstas se parten desafinando, sin
cigarras atenienses que puedan crear una melodia con sus trémulas alas, y se
posen ligeramente en el cuerno de marfil para hacer armoénico el movimiento o
menos brusca la pausa. Y, sin embargo, fue grande, y aunque convirtio el
lenguaje en innoble arcilla, hizo con él hombres y mujeres que tenian vida. Es
la criatura mas «shakesperiana» que ha habido después de Shakespeare. Si
Shakespeare podia cantar con mil labios, Browning tartamudeaba con mil
bocas. Incluso ahora, mientras hablo, y no hablo en su contra sino en su
defensa, desfilan ante mi sus personajes. Por alli se arrastra sigiloso fray Lippo



Lippi, con las mejillas aun sonrojadas por el ardiente beso de alguna doncella.
Alli esta el temible Saul, con los senoriales zafiros brillando en su turbante. Y
estan Mildred Tresham, y el monje espafiol, livido de odio, y Blougran, y Ben
Ezra y el obispo de St. Praxed. El retofio de Setebos farfulla en la esquina, y
Sebaldo, al oir pasar a Pippa, mira el macilento rostro de Ottima,
despreciandola por su pecado, y despreciandose a si mismo. El rey
melancolico, palido como la blanca seda de su jubdn, contempla con
sofiadores ojos traicioneros al demasiado leal Strafford encaminandose a su
perdicion, y Andrea se estremece al oir silbar a los primos en el jardin y
prohibe salir a su perfecta esposa. Si, Browning fue grande. ;Y de qué modo
sera recordado? ;Como poeta? jAh, como poeta no! Sera recordado como
narrador, quiza como el narrador mas grande que hemos tenido. Su sentido del
drama no tenia rival, y si no podia resolver las situaciones que planteaba, al
menos sabia plantearlas, ¢y qué debe hacer si no un artista? Como creador de
personajes esta a la altura de quien cre6 a Hamlet. De haber sabido expresarse
mejor, se habria sentado a su vera. George Meredith es el tinico hombre digno
de tocar la orla de su ropa, pues era un Browning en prosa, que es lo que era
Browning, pues escribia en prosa usando la poesia.

ERNEST: Algo de cierto hay en lo que dice, pero no en todo lo que dice.
Es usted injusto en muchos puntos.

GILBERT: Resulta dificil no ser injusto con lo que se ama. Pero volvamos
al tema en cuestion. ;Qué era lo que me decia?

ERNEST: Sencillamente que en la edad dorada del arte no habia criticos de
arte.

GILBERT: Me parece que he oido antes esa observacion, Ernest. Tiene la
vitalidad de un error y todo el tedio de un viejo amigo.

ERNEST: Es cierta. Si, es inttil que niegue con la cabeza de forma tan
petulante. Es muy cierta. En la edad dorada del arte no habia criticos de arte.
El escultor hacia surgir del bloque de marmol al gran Hermes de blancas
extremidades que dormia en su interior. Los enceradores y doradores de
imagenes daban tono y textura a la estatua, y cuando el mundo la veia, la
adoraba sin pensar. El ardiente bronce se vertia en el molde de arena y el rio
de rojo metal se enfriaba en nobles curvas y asumia la forma del cuerpo de un
dios. Con esmalte o pulidas joyas se daba vision a ojos que no veian. Los rizos
de jacinto cobraban vida bajo el buril. Y cuando el hijo de Leto se alzaba en su
pedestal en algun sombrio templo policromado, o algun portico de columnas
iluminado por el sol, quienes pasaban, &Bpwg Paivovteg S AapmpotaTov
aiBépog, eran conscientes de que habia una nueva influencia en sus vidas y se
dirigian a sus casas o labores cotidianas con aire sofiador o con un sentimiento
de extrafia y acelerada alegria, o vagaban sin rumbo, cruzando las puertas de la



ciudad para llegar hasta ese prado encantado por las ninfas donde el joven
Fedro se lavo los pies y, al tumbarse en la suave hierba bajo los fuertes
vientos, rodeado de susurrantes llanuras y florecientes agnus castus, se puso a
pensar en las maravillas de la belleza, y call6 sumido en desacostumbrada
reverencia. En aquel entonces se recogia con los dedos la suave arcilla del
valle del rio y, con una pequefia herramienta de madera o hueso, se moldeaba
en formas tan exquisitas que la gente las usaba de juguetes para los muertos, y
que aun se encuentran en las polvorientas tumbas de las amarillas colinas de
Tanagra, con el apagado oro y el deslucido carmesi insinuandose atn en pelo y
labios y ropajes. En una pared de yeso fresco, tefiida con luminoso bermellén
o con una mezcla de leche y azafran, el artista pintaria una figura caminando
con pies cansados por los campos purpura salpicados de blanco de Asfddelos,
como Polixena, hija de Priamo, «cuyos parpados contenian toda la Guerra de
Troya»; o quiza pintase a Ulises, el sabio y astuto, atado al mastil con tensas
cuerdas para poder oir sin peligro el canto de las sirenas, o vagando por las
transparentes aguas del rio Aquerén, donde fantasmas de peces nadan veloces
sobre su pedregoso lecho; o lo pintaria con mitra y faldilla para mostrar a los
persas huyendo de los griegos en Maraton, o a las galeras entrechocando sus
proas de bronce en la pequefia bahia de Salamina. Dibujaba con punzon de
plata y carboncillo en pergamino y cedro preparado. Pintaba con cera sobre
marfil y terracota rosa, usando aceite de oliva para licuar la cera, y hierros al
rojo para asentarla. Tabla y marmol y lienzo se tornaban maravillosos cuando
su pincel corria por ellos, y la vida se detenia al verse reflejada, y no se atrevia
a hablar. Y toda la vida toda era suya, desde los mercaderes que se sentaban en
la plaza del mercado hasta el pastor envuelto en su capa y tumbado en la
montafia, desde la ninfa escondida entre laureles y el fauno que toca el
caramillo a mediodia hasta el Rey en su litera de verdes cortinajes, cargada por
esclavos sobre hombros relucientes de aceite, y abanicado con plumas de pavo
real. Ante él pasaban hombres y mujeres, con placer o pesar en el rostro. Y él
los contemplaba y atrapaba su secreto. Y recreaba un mundo usando forma y
color.

También dominaba todas las artes delicadas. Sostenia la gema contra el
disco giratorio, y la amatista se convertia en el lecho purpura de Adonis, y por
el veteado sardonice corria Artemisa con sus sabuesos. Forjaba el oro en
forma de rosas que unia para formar collares o brazaletes. Forjaba el oro y
hacia hojas para coronar el yelmo del vencedor, o palmas para la ttnica tiria, o
mascaras para los muertos reales. En el reverso del espejo de plata grababa a
Tetis llevada por sus Nereidas, o a la enamorada Fedra con su nodriza, o a
Perséfone, hastiada de sus recuerdos, poniéndose amapolas en los cabellos. El
alfarero se sentaba en su taller y bajo sus manos brotaba el anfora como una
flor del silencioso torno. Decoraba la base y el cuerpo y las asas con un dibujo
de delicadas hojas de olivo o de espeso acanto, o con la curva de una cresta de



ola. Luego pintaba en rojo o negro a efebos luchando o corriendo; a caballeros
con armadura portando extrafios escudos heraldicos y curiosas viseras,
inclinados en carros con forma de concha tirados por encabritados corceles; a
dioses en un banquete u obrando milagros; a héroes victoriosos o derrotados.
A veces dibujaria sobre fondo blanco con finas lineas de bermellén a dos
languidos novios, con Eros flotando sobre ellos, un Eros como los angeles de
Donatello, un nifiito sonriente, de alas azules o doradas. En la parte curvada
escribiria el nombre de su amigo. KaAog AAkiiadng o KaAog Xappiéng nos
contaria la historia de su vida. Y en el borde de la ancha copa dibujaria segin
su antojo al ciervo paseando o al ledn en reposo. En la botellita de perfume se
veria a Afrodita riendo al bafiarse, y a Dionisio bailando alrededor de una jarra
de vino, con los pies desnudos y manchados de mosto, con un cortejo de
ménades de desnudas extremidades, mientras el viejo Sileno se tumbaba como
un satiro sobre los rebosantes odres, o agitaba su lanza magica de punta
adornada con pifas y envuelta en oscura hiedra. Y nadie molestaba al artista
cuando trabajaba. No lo turbaban chacharas irresponsables. No le preocupaban
las opiniones. Como escribio Arnold en alguna parte, junto al rio Iliso no
habia ningun Higginbotham. Junto al Iliso, mi querido Gilbert, no habia tontos
congresos artisticos que llevasen el provincianismo a las provincias y
enseflasen a perorar a los mediocres. Junto al Iliso no habia tediosas revistas
de arte donde los obreros hablasen de lo que no comprenden. Por las orillas
cubiertas de juncos de ese pequefio torrente no se paseaba ese periodismo
ridiculo que monopoliza el asiento del juez cuando deberia pedir perdon desde
el banquillo de los acusados. L.os griegos no tenian criticos de arte.

GILBERT: Es un placer oirlo, Ernest, pero sus opiniones carecen
terriblemente de base. Me temo que ha estado usted escuchando la
conversacion de alguien con mas afios que usted. Eso siempre resulta
peligroso, y como permita que eso degenere en costumbre, descubrira que es
fatal para cualquier clase de desarrollo intelectual. En cuanto al periodismo
moderno, no me corresponde defenderlo. Su existencia se justifica gracias al
gran principio «darwinista» de la supervivencia del mas vulgar. Me limito a
defender la literatura.

ERNEST: Pero ;qué diferencia hay entre literatura y periodismo?

GILBERT: ;Oh! El periodismo es ilegible y la literatura no se lee. Sdlo
eso. Pero, respecto a su afirmacion de que los griegos carecian de criticos de
arte, le aseguro que es absurda. Seria mas justo decir que los griegos
conformaban una nacion de criticos de arte.

ERNEST: ¢De verdad?

GILBERT: Si, una nacién de criticos de arte. Pero no deseo destruir esa
imagen tan exquisitamente irreal que ha trazado usted de la relacion entre el



artista heleno y el espiritu intelectual de su época. Proporcionar una
descripcion detallada de lo que nunca ha sucedido no es sdlo tarea de
historiadores, sino privilegio inalienable de cualquier hombre con mundo y
cultura. Menos atn deseo hablar con erudicion, pues la conversacion erudita
es pose de ignorantes o profesion de desocupados mentales. En cuanto a eso
que llaman conversacién culta, no es sino el método idiota por el que
filantropos atin mas idiotas intentan desarmar el justo rencor de las clases
delincuentes. No; permitame tocar alguna pieza ofensiva de Dvorak. Las
palidas figuras del tapiz nos sonrien y los pesados parpados de mi Narciso de
bronce se cierran por el suefio. No hablemos de nada con solemnidad. Soy
demasiado consciente de haber nacido en un siglo donde s6lo se trata con
seriedad lo aburrido, y vivo con el terror a no ser incomprendido. No me
rebaje al nivel de tener que proporcionarle informacion util. La educacion es
algo admirable, pero de vez en cuando conviene recordar que no puede
ensefiarse nada que valga la pena saberse. Por entre las cortinas veo asomarse
la luna como una recortada moneda de plata. Las estrellas se amontonan a su
alrededor como abejas doradas. El cielo es un zafiro hueco. Salgamos a la
noche. El pensamiento es maravilloso, pero mas maravillosa aun es la
aventura. ;Quién sabe si nos cruzaremos con el principe Florizel de Bohemia,
u oiremos a la hermosa cubana decirnos que no es lo que parece ser?

ERNEST: Es usted terriblemente obstinado. Insisto en que discuta este
asunto conmigo. Ha dicho que los griegos conformaban una nacién de criticos
de arte. ;Qué critica de arte nos legaron?

GILBERT: Mi querido Ernest, aunque no nos hubiera llegado ni un solo
fragmento de critica de arte de los tiempos helenos, no por ello seria menos
cierto que los griegos inventaron la critica de arte del mismo modo que
inventaron la critica de todo lo demas. Después de todo, ;qué es lo que mas
debemos a los griegos? Solo el espiritu critico. Y ese espiritu que empleaban
en cuestiones religiosas y cientificas, éticas y metafisicas, politicas y
educativas, también lo empleaban en asuntos artisticos, y, ademas de las dos
artes mas supremas y elevadas que existen, nos legaron el sistema de critica
mas perfecto que ha conocido el mundo.

ERNEST: Qué dos artes supremas y elevadas?

GILBERT: La vida y la literatura, la vida y la perfecta expresion de la vida.
Puede que en esta era nuestra, tan deslucida por falsos ideales, no veamos los
principios de la primera, tal y como los marcaron los griegos. Pero los
principios de la segunda, tal y como los trazaron, son, en muchos casos, tan
sutiles que apenas podemos entenderlos. Dandose cuenta de que el arte mas
perfecto es aquel que mejor refleja al hombre en toda su infinita variedad,
elaboraron la critica del lenguaje, en funcion de lo que componia ese arte, a un
nivel al que nosotros apenas podemos llegar con este sistema de valores



nuestro que hace hincapié en enfatizar lo racional y lo emotivo; por ejemplo,
estudiando la métrica de la prosa de un modo tan cientifico como el que
emplea un musico moderno para estudiar la armonia y el contrapunto, si bien
no hace falta que lo diga, con un instinto estético mucho mas afinado. Y
acertaron en eso, COmo acertaron en tantas otras cosas. Desde que aparecio la
imprenta y el fatal habito de la lectura se desarroll6 entre las clases medias y
las bajas, la literatura ha tendido a apelar cada vez mas a la vista y cada vez
menos al oido, que es el sentido al que se deberia querer complacer, todo ello
considerandolo desde el punto de vista del arte puro, y por cuyos canones de
placer deberia regirse siempre. Hasta la obra del sefior Walter Pater, que, en
resumen, es el mayor maestro de prosa inglesa de que disponemos ahora,
tiende a mas una pieza de un mosaico que un pasaje de musica, y aqui y alla
carece de la verdadera musicalidad de las palabras y de la fina libertad y
riqueza de efectos que produce dicha musicalidad. De hecho, hemos
convertido la escritura en una forma de composicion musical, para luego
tratarla como a un dibujo elaborado. En cambio, los griegos consideraban la
escritura una forma mas de contar historias. Lo probaban con la voz hablada
en todas sus relaciones musicales y métricas. La voz era el medio, y el oido el
critico. A veces me ha dado por pensar que la ceguera de Homero no es sino
un mito artistico, creado en tiempos de critica, que sirve para recordarnos no
s0lo que un gran poeta es siempre un vidente, que ve menos con los ojos del
cuerpo que con los del alma, sino que también es un cantante que construye su
cancion con musica, repitiéndose una y otra vez cada frase hasta encontrar el
secreto de su melodia, recitando en la oscuridad palabras que tienen alas
luminosas. El caso es que, fuera o no asi, fue la ceguera lo que dio pie, cuando
no causo la majestuosa musica y el sonoro esplendor de los ultimos versos del
gran poeta inglés. Cuando Milton no pudo escribir empezo6 a cantar. ;Quién
podria comparar las cadencias de Comus con las de Los agonistas de Sanson,
o con las de El Paraiso perdido o el Recuperado? Al quedarse ciego compuso,
como deberian componer todos, sélo con la voz, y asi la flauta o la lengiieta de
antafio pasaron a ser ese organo de muchos registros cuya rica y vibrante
musica tenia la majestuosidad del verso homérico, prescindiendo de su
ligereza, y ésta es la unica herencia imperecedera que la literatura inglesa ha
transmitido a través de los siglos, pues esta por encima de las demas, y nos
acompanara siempre al ser inmortal en la forma. Si, la escritura ha hecho
mucho dafio a los escritores. Hay que volver a la voz. Esa es la prueba a
superar. Quiza entonces seamos capaces de apreciar algunas de las sutilezas de
la critica artistica de los griegos.

Pero en estos tiempos no podemos hacer tal cosa. A veces, cuando escribo
algo en prosa, y que en mi modestia considero libre de todo reproche, pasa por
mi mente la terrible idea de que igual soy culpable del inmoral afeminamiento
de usar trocaicos y tribraquios, crimen por el que un instruido critico de la



augusta era censurd con justa severidad al brillante, si bien algo paradojico,
Hegesias. Siento escalofrios al pensar en ello, y me pregunto si el admirable
efecto ético de la prosa de ese fascinante escritor, que una vez proclamo, con
imprudente generosidad para con los incultos de nuestra comunidad, esa
doctrina monstruosa de que la conducta es las tres cuartas partes de la vida, no
quedara algtn dia por completo aniquilado al descubrirse que colocaba mal los
peones.

ERNEST: jAh! Esta de broma.

GILBERT: ;Y como no bromear cuando se te dice con la mayor seriedad
que los griegos no tenian criticos de arte? Puedo aceptar que se diga que el
genio constructivo de los griegos se perdio en un mar de critica, pero no que la
raza a la que le debemos el espiritu critico no criticaba. Y no me pida que le
haga un resumen de la critica artistica en Grecia, de Platon a Plotino. Hace una
noche demasiado hermosa para ello, y la luna, si nos oyera, se cubriria el
rostro todavia con mas cenizas. S6lo hay que recordar una perfecta obrita de
critica estética: la Poética de Aristoteles. No es perfecta de forma, pues esta
mal escrita, y consiste quizd en anotaciones para alguna conferencia sobre
arte, o en fragmentos destinados a conformar un libro mayor, pero tono y
tratamiento son perfectos. Por completo. El efecto ético del arte, su
importancia para la cultura y su lugar en la formacion del caracter, ya habian
sido tocados por Platén, pero aqui el tema es el arte, no desde un punto de
vista moral, sino desde uno puramente estético. Platon, por supuesto, ya se
habia ocupado de cuestiones artisticas como la importancia de la unidad en la
obra de arte, la necesidad de tono y armonia, el valor estético de la apariencia,
la relacion entre las artes plasticas y el mundo exterior y entre ficcion y
realidad. Quiza fue el primero en remover en el alma del hombre un deseo
todavia insatisfecho: el deseo de conocer la relacion existente entre belleza y
verdad, y el lugar que ocupa la belleza dentro del orden moral e intelectual del
cosmos. Los problemas del idealismo y del realismo, tal y como los plantea,
podrian parecer un tanto estériles si se sitian en el ambito metafisico de lo
abstracto, pero llevados al ambito del arte aun se muestran vitales y llenos de
sentido. Puede que sea ese Platon critico de la belleza el que esté destinado a
perdurar, y que descubramos toda una nueva filosofia con s6lo cambiar el
nombre del ambito de sus especulaciones. Pero Aristoteles, al igual que
Goethe, se ocupaba del arte en sus manifestaciones concretas, cogiendo, por
ejemplo, la Tragedia, para investigar su materia prima, que es el lenguaje; su
tematica, que es la vida; el método por el que funciona, que es la accion; las
condiciones en que se muestra, que son las de la representacion teatral; su
estructura logica, que es la de la trama; y a qué apela su estética, que es a la
percepcion de belleza mediante las pasiones de la compasion y el temor. Esa
purificacion y espiritualizacion de la naturaleza que él llama k&Bapoig es,
como muy bien observo Goethe, basicamente estética, que no moral, como



creia Lessing. Aristoteles se centra sobre todo en la impresién que produce la
obra de arte, intentando analizar esa impresion, e investiga su origen, para ver
como nace. Como fisiélogo y psicologo, sabia que la vitalidad de una funcién
radica en su energia. Ser capaz de la pasion y no experimentarla es hacerse
uno mismo incompleto y limitado. El espectaculo de imitacion a la vida que
ofrece la tragedia nos permite limpiar nuestro seno de muchas «cosas
peligrosas», y purifica y espiritualiza al hombre al usar las emociones en su
presentacion de cuestiones elevadas y nobles. No, no s6lo lo espiritualiza, sino
que lo inicia en unos sentimientos nobles que quiza nunca habria conocido. La
palabra k&Bapoig siempre me ha parecido una clara alusién al rito de la
iniciaciéon, y en caso de no serlo, como a veces me siento tentado a pensar,
aqui adquiere su unico significado real. Por supuesto, todo esto no es sino un
mero resumen del libro. Pero ya ve que es una obra perfecta de critica estética.
¢Quién sino un griego habria podido analizar tan bien el arte? Una vez leida,
uno deja de extrafarse de que Alejandria dedicase tanto tiempo a la critica de
arte, y descubre que los temperamentos artisticos de la época investigaron
hasta la ultima cuestion de método y estilo, discutiendo, por ejemplo, sobre las
grandes escuelas académicas de pintura, como la de Sicién, que deseaba
preservar las dignas tradiciones del estilo antiguo, o sobre las escuelas realistas
e impresionistas, que buscaban reproducir la vida en si, o sobre la idealizacion
en el retrato, o sobre el valor artistico de la épica en una era tan moderna como
la suya, o sobre cuales eran los temas adecuados para un artista. De hecho, me
temo que los temperamentos nada artisticos del momento también se ocuparon
de la literatura y el arte, pues las acusaciones de plagio eran constantes, y
provenian de los palidos y finos labios de la impotencia o de las grotescas
bocas de quienes, no poseyendo nada propio, creian poder obtener reputacion
de riqueza gritando que les habian robado. Y le aseguro, mi querido Ernest,
que los griegos hablaban de pintores tanto como se hace hoy dia, y que tenian
sus galerias privadas, y sus exposiciones de pago, y sus gremios de artes y
oficios, y sus movimientos prerrafaelistas o realistas, y daban conferencias
sobre arte, y escribian sobre arte y tenian sus historiadores de arte, y sus
arqueologos, y todo lo demas. Si hasta los directores de las compafiias
ambulantes de teatro llevaban consigo sus propios criticos teatrales cuando
salian de gira, pagandoles un buen salario por escribir resefias laudatorias. De
hecho, todo lo que hay de moderno en nuestras vidas se lo debemos a los
griegos, y todo lo que es anacronico es debido al medievalismo. Fueron los
griegos quienes nos proporcionaron la critica de arte y el hecho de que, como
he dicho ya, fuera el lenguaje el material que con mas cuidado criticaban nos
permite apreciar hasta qué punto era brillante su instinto critico. Pues los
materiales empleados por pintores y escultores son pobres comparados con el
de las palabras. Las palabras no s6lo poseen una musica tan dulce como la de
la viola o el laud, unos colores tan ricos y vivos como los que hacen adorables



los lienzos de Veronese o del Espafioleto, sino que poseen una forma plastica
tan firme y clara como la del marmol o el bronce, ademas de ser las tnicas
poseedoras de pensamiento y de pasion y de espiritualidad. Y si los griegos se
hubieran limitado a criticar el lenguaje, seguirian siendo los criticos de arte
mas grandes del mundo. Conocer los principios del arte supremo es conocer
los principios de todas las artes.

Pero veo que la luna se oculta tras una nube azufre. Brilla como el ojo de
un ledn tras una melena rojiza. Teme usted que ahora le hable de Luciano y de
Longinos, de Quintiliano y de Dionisio, y de Plinio y de Fronton y de
Pausanias, y de todos los que antafio escribieron o conferenciaron sobre
cuestiones artisticas. No tiene por qué asustarse. Ya me he cansado de esta
expedicion por el abismo aburrido y anodino de los hechos. Ya s6lo me queda
el divino povoypovog fj6ovny de otro cigarrillo. Al menos los cigarrillos tienen
el encanto de dejarte insatisfecho.

ERNEST: Pruebe uno de los mios. Son muy buenos. Me llegan
directamente de El Cairo. La unica utilidad que tienen los agregados de las
embajadas es la de proporcionar un tabaco excelente a sus amigos. Pero
hablemos algo mas, ahora que la luna se ha escondido. Estoy dispuesto a
admitir que me equivocaba en lo que dije de los griegos. Fueron, como usted
ha sefialado, una nacion de criticos de arte. Lo reconozco, y lo lamento por
ellos, pues la facultad de crear es muy superior a la de criticar. No hay
comparanza posible.

GILBERT: Esa antitesis es completamente arbitraria. Sin facultad critica
no hay creacién artistica digna de semejante nombre. Hace un rato hablaba
usted del fino espiritu de eleccién y el delicado instinto selectivo que emplea
el artista cuando recrea la vida para nosotros, dandole una perfecciéon
momentanea. Pues, ese espiritu de eleccion, ese tacto sutil en la omision, no es
sino uno de los aspectos mas caracteristicos de la facultad critica, y nadie
carente de esa facultad critica podria crear algo artistico. La definicion de
Matthew Arnold de que la literatura es una critica de la vida era poco
afortunada en la forma, pero evidencia hasta qué punto consideraba importante
el elemento critico dentro de la obra creativa.

ERNEST: Deberia haber dicho que los grandes artistas trabajan de forma
inconsciente, que son «mas sabios de lo que saben», como creo que dijo
Emerson en alguna parte.

GILBERT: Eso no es asi, Ernest. Toda gran obra imaginativa es consciente
y deliberada. Ningun poeta hace poesia porque deba hacerla. Al menos, no los
grandes poetas. Un gran poeta hace poesia porque elige hacerla. Asi es ahora,
y siempre ha sido asi. A veces nos da por pensar que las voces que resonaron
en el alba de la poesia eran mas sencillas, mas frescas y mas naturales que las



nuestras, y que el mundo que vieron y hollaron esos primeros poetas tenia en
si cierta cualidad poética que podia traspasarse a un poema sin apenas
cambios. En estos dias, una gruesa capa de nieve cubre el Olimpo, y sus
escarpadas laderas son yermas y desoladas, pero nos gusta pensar que los
blancos pies de las musas se empaparon una vez en el rocio matinal de las
anémonas, y que Apolo acudia por las tardes a cantar a los pastores del valle.
Pero asi solo atribuimos a otros tiempos lo que deseamos, o creemos desear,
para los actuales. La culpa la tiene nuestro sentido historico. Hasta ahora,
todos los siglos que han producido poesia eran siglos artificiales, y cualquier
obra que nos parezca el producto mas sencillo y natural de su tiempo siempre
es resultado del mas consciente de los esfuerzos. Créame, Ernest, no hay gran
arte sin esfuerzo consciente, y la consciencia y el espiritu critico son la misma
cosa.

ERNEST: Entiendo lo que me dice, y tiene usted mucha razon. Pero
admitira que los grandes poemas del mundo antiguo, los poemas primitivos,
anonimos, colectivos, nacieron de la imaginacion de razas y no de la
imaginacion de individuos.

GILBERT: No cuando se convirtieron en poesia. No cuando adquirieron
una forma hermosa. Pues no hay arte sin estilo, y no hay estilo sin unidad, y la
unidad pertenece al individuo. No dudo que Homero partiera de viejas baladas
y narraciones, tal como Shakespeare trabajaba con cronicas y obras teatrales y
novelas, pero eso sélo era material en bruto, y fue él quien las tomo y les dio
forma de cancion. Se volvieron suyas porque las hizo bellas. Las construy6
con la musica de la poesia,

Y carecian de construccion,
Y por tanto se construyeron para la eternidad.

Cuanto mas estudia uno la vida y la literatura, con mas fuerza percibe que
es el individuo quien esta detras de todo lo maravilloso, y que no es la época
quien hace al hombre, sino el hombre quien crea su época. De hecho, me
inclino a pensar que cada mito y leyenda que creemos nacida de la maravilla o
el temor de Dios, o del antojo de tribus y naciones, fue en su origen invencion
de una tnica mente. La cantidad curiosamente limitada de mitos existentes
parece apuntar a esa conclusion. Pero no empecemos ahora a comparar
mitologias. Atengamonos a la critica. S6lo quiero resaltar que una era sin
critica es una era donde el arte es inamovible, hieratico, limitado a la
repeticion de modelos formales, o bien una era sin arte alguno. Hay épocas
con critica que no fueron creativas en la acepcion corriente del término,
épocas donde el espiritu humano buscaba poner orden en los tesoros
atesorados, separar el oro de la plata, la plata del plomo, contar las joyas y dar
nombre a las perlas. Pero nunca ha habido una era creativa que no fuera



también critica. Pues es la facultad critica la que inventa formas nuevas. La
creacion tiende a repetirse. Al instinto critico le debemos cada escuela artistica
que surge, cada modelo nuevo que puede utilizar el arte. Ahora mismo no hay
una sola forma artistica que no emplee lo que nos lego6 el espiritu critico de
Alejandria, lugar donde todas esas formas se inventaron, perfeccionaron o
estereotiparon. Y si me refiero a Alejandria no es sélo porque fuera alli donde
el espiritu griego fue mas consciente de serlo, por lo que acab6 expirando
inmerso en el escepticismo y la teologia, sino porque fue en esa ciudad donde
Roma busco sus modelos artisticos, y no en Atenas, y toda esa cultura pudo
seguir existiendo gracias a la supervivencia del latin. Cuando la literatura
griega llego en el Renacimiento a Europa, el terreno ya estaba en cierto modo
abonado. Pero, prescindamos de detalles historicos, que tienden a ser cansinos
e inexactos, y digamos que, en términos generales, debemos al espiritu critico
griego las diferentes formas artisticas. Le debemos la épica, la lirica, toda la
dramaturgia en sus diferentes géneros, incluyendo el vodevil, la pastoral, la
novela romantica, la de aventuras, el ensayo, el dialogo, el discurso, la
conferencia, por la que quiza no deberiamos perdonarle, y el epigrama en el
mas amplio sentido de la palabra. De hecho, se lo debemos todo, salvo el
soneto, con el cual, por cierto, pueden establecerse curiosos paralelismos de
concepto con la antologia, el periodismo americano, con el que no puede
encontrarse paralelismos en ninguna otra parte, y la balada en falso dialecto
escocés, que uno de nuestros mas prolificos escritores ha propuesto que sea
considerada la base de un ultimo y undnime esfuerzo por parte de nuestros
poetas de segunda fila para alcanzar la categoria de romanticos. Da la
impresion de que cada nueva escuela que surge clamase contra la critica,
cuando en realidad debe su existencia a la facultad critica del hombre. El mero
instinto creativo no innova, reproduce.

ERNEST: Dice que la critica es parte esencial del espiritu creativo, y
acepto por completo su teoria. Pero ¢y la critica al margen de la creacion?
Tengo la imprudente costumbre de leer la prensa, y tengo la sensacion de que
la mayoria de la critica moderna carece de valor.

GILBERT: Al igual que la mayoria de las creaciones modernas. La
mediocridad juzga a la mediocridad, y su hermana la incompetencia la
aplaude; ese es el espectaculo que nos regala de tiempo en tiempo las artes en
Inglaterra. Aun asi, creo que soy algo injusto. La norma es que los criticos —y
me refiero, por supuesto, a los mas elevados, aquellos que de hecho escriben
para los periddicos de cuatro cuartos— sean mucho mas cultos que las
personas cuyo trabajo les piden resefiar. Lo cual, claro estd, era de esperar,
pues la critica requiere mucha mas cultura que la creacion.

ERNEST: ¢De verdad?

GILBERT: Desde luego. Cualquiera puede escribir una novela en tres



volimenes. So6lo se necesita una ignorancia absoluta de lo que son la vida y la
literatura. La dificultad a la que supongo que deben enfrentarse los criticos es
la de encontrar la vara de medir adecuada. Debe ser imposible establecer una
vara de medir cuando la obra carece de estilo. Los pobres criticos parecen
reducidos al papel de reporteros del tribunal de la literatura, a ser cronistas de
las actividades de los delincuentes habituales del arte. Se ha dicho a veces que
no leen hasta el final las obras que les piden criticar. Y no lo hacen. O, al
menos, no deberian hacerlo. Pues, de hacerlo, se volverian misantropos
convencidos o, en palabras de una de las bonitas graduadas de la Universidad
de Newnham, misoginos convencidos por el resto de sus vidas. Y tampoco es
que sea necesario. Para conocer la cosecha y calidad de un vino no hace falta
beberse el barril entero. Media hora de lectura deberia bastar para saber si un
libro vale algo o nada. En realidad basta con diez minutos, si se tiene instinto
para valorar la forma. ;Quién querria acabarse un libro aburrido? Con catarlo
es suficiente; mas que suficiente, diria yo. Soy consciente de que en la pintura
hay tantos trabajadores esforzados en contra de la critica como los hay en
literatura. Y con mucha razén; su obra no guarda relacion intelectual con su
época, no nos aporta nuevos elementos de placer. No aportan ideas nuevas, ni
pasion, ni belleza. No deberia hablarse de ella. Deberia relegarse al olvido que
se merece.

ERNEST: Disculpe que le interrumpa, mi querido amigo, pero creo que
permite que su pasion por la critica lo lleve demasiado lejos. Hasta usted debe
admitir que es mucho mas dificil hacer una cosa que hablar de ella.

GILBERT: ;Mas dificil hacer una cosa que hablar de ella? En absoluto. Es
un error muy habitual. Es mucho mas dificil hablar de una cosa que hacerla.
Algo que, en estos tiempos, resulta obvio. Cualquiera puede hacer historia.
S6lo un gran hombre puede escribirla. No hay una sola accién o emocién que
no compartamos con los animales inferiores. S6lo la palabra nos eleva por
encima de ellos, o de los demas; sélo la palabra que es padre, y no hijo, del
pensamiento. La accion es siempre sencilla, y cuando se nos muestra en su
forma mas molesta, por ser la mas continuada, que es la del esfuerzo y el
trabajo, se vuelve refugio de quienes no saben qué otra cosa hacer. No, Ernest,
no me hable de la accion. Es algo ciego, que depende de influencias externas,
movido por impulsos de cuya naturaleza no se es consciente. Es algo en
esencia incompleto, al estar limitado por el azar e ignorar su sentido, siempre
en desacuerdo con su objetivo. Se basa en la falta de imaginacion. Es el tltimo
recurso de quienes no saben sofiar.

ERNEST: Trata usted al mundo como si estuviera dentro de una bola de
cristal. Lo sostiene en la mano y lo vuelca después para satisfacer un antojo.
No hace sino reescribir la historia.

GILBERT: Nuestro unico deber para con la historia es el de reescribirla. Y



esa no es la menor de las tareas que le corresponde a todo aquél con espiritu
critico. Una vez conozcamos todas las leyes cientificas que gobiernan la vida,
descubriremos que el hombre de accion es el unico con mas ilusiones que el
sofiador, pues desconoce tanto el origen de sus actos como las consecuencias
de los mismos. Ha cosechado mucho en campos donde so6lo creia haber
sembrado espinas, mientras que la higuera que plant6 para nuestro placer ha
resultado tan estéril como el cardo, y mucho mas amarga. Y ello se debe a que
la humanidad siempre ha sido tan incapaz de encontrar su camino como de
saber hacia donde se dirigia.

ERNEST: Entonces, ;cree que, en el ambito de la accion, todo objetivo
consciente es ilusorio?

GILBERT: Peor que ilusorio. Si viviéramos lo suficiente para ver las
consecuencias de nuestros actos, quiza las personas que se consideran buenas
se verian agobiadas por un remordimiento abrumador, y aquéllos a los que el
mundo considera malvados disfrutarian de noble alegria. Cada cosita que
hacemos es parte de esa gran maquinaria de la vida que puede reducir nuestras
virtudes a polvo y hacerlas intitiles, o transformar nuestros pecados en la base
de una nueva civilizacion, mas maravillosa y espléndida que cualquiera de las
que le precedieron. Pero los hombres son esclavos de las palabras. Se
revuelven contra eso que llaman materialismo, olvidando que nunca ha habido
progreso material que no espiritualizara al mundo, y que han sido muy pocos
los despertares espirituales, de haberlos, que no malgastaron las facultades del
mundo en vanas esperanzas, infecundas aspiraciones y creencias vacias o
entorpecedoras. Lo que llaman pecado es un elemento esencial del progreso.
Sin el pecado, el mundo se estancaria, envejeceria, o se volveria gris. El
pecado contribuye a la experiencia de la raza, gracias a la curiosidad que
despierta. Nos salva de la monotonia de la especie al reafirmar el
individualismo. Posee una ética mas elevada al rechazar las actuales nociones
de moralidad. En cuanto a las virtudes, ;qué son las virtudes? Segun Renan, a
la naturaleza le preocupa muy poco la castidad, y quiza sea al oprobio de la
Magdalena, que no a su pureza, a lo que le deben su respetabilidad las
Lucrecias de la vida moderna. La caridad crea multitud de males, como han
tenido que admitir incluso quienes la consideran parte de su religion. La
misma existencia de la conciencia, esa facultad de la que tanto habla la gente
hoy en dia y de la que tan ciegamente orgullosa se siente, no es sino indicativa
de nuestro imperfecto desarrollo. Debe empaparse en instinto para que
podamos estar bien con ella. La represion no es sino el método que usa el
hombre para impedirse progresar, y el autosacrificio la pervivencia de las
mutilaciones de los antiguos salvajes, parte de ese culto al dolor que tan
terrible papel ha tenido en la historia del mundo, y que, incluso ahora, sigue
teniendo altares en el mundo y se cobra nuevas victimas. jLas virtudes!
¢Quién sabe qué son las virtudes? Usted no lo sabe. Ni tampoco yo. Ni nadie.



Es nuestra vanidad la que hace que matemos al criminal, pues si le
permitiéramos vivir podria hacernos ver cuanto ganamos con su crimen. Es
por su propia paz por lo que el santo acude al martirio. Asi se ahorra el horror
de ver los frutos de su siembra.

ERNEST: Se excita usted demasiado, Gilbert. Volvamos al mas agradable
terreno de la literatura. ¢ Qué fue lo que dijo usted? ;Que era mas dificil hablar
de una cosa que hacerla?

GILBERT (tras una pausa): Si, creo que aventuré esa sencilla verdad.
Seguramente ya se dara cuenta usted de que tengo razon. El hombre es una
marioneta cuando actda. Y un poeta cuando describe. Todo radica en eso. En
las arenosas llanuras de la ventosa Ilion era muy facil disparar la flecha
marcada desde el arco policromado, o arrojar la larga lanza de fresno contra el
escudo de piel y llameante cobre. Era facil para la reina adultera extender
alfombras de Tiro para su sefior y, una vez tendido en el bafio de marmol,
arrojar sobre su cabeza la red purpura y llamar a su amante barbilampifio para
que apuilalase a través de la malla ese corazén que debié romperse en Aulide.
Incluso le fue facil a Antigona, que iba a desposarse con la Muerte, caminar
por entre el corrompido aire del mediodia, y subir a la montafia, para cubrir
con bondadosa tierra el triste cadaver desnudo sin tumba. Pero ;qué pasa con
los que escribieron sobre esas cosas? ;Qué pasa con quienes les dieron
realidad, y las hicieron vivir por siempre? ; Acaso no son mas grandes que los
hombres y mujeres sobre quienes cantaron? «Héctor, ese gentil caballero, ha
muerto», y Luciano nos cuenta que Menipo vio en el oscuro inframundo el
blanqueado craneo de Helena y le maravill6 que por tan triste gracia se
enviaran esos barcos de guerra, cayeran esos apuestos hombres con cota de
malla y redujeran a polvo esas ciudades almenadas. Todos los dias sale a las
almenas la elegante hija de Leda y baja la mirada para contemplar la marea de
la guerra. Los soldados veteranos se maravillan de su hermosura, y ella se para
junto al Rey. Su amante estd en su habitaciéon pintada de marfil, puliendo la
elegante armadura y peinando el penacho escarlata. Su esposo va de tienda en
tienda con paje y escudero. Ella puede ver sus luminosos cabellos y oye, o
cree oir, su voz fria y clara. Abajo, en el patio, el hijo de Priamo se pone la
coraza de bronce, con los blancos brazos de Andrémaca rodeandole el cuello.
Deja el casco en el suelo para no asustar a su pequefio. Aquiles se sienta tras
las bordadas cortinas de su tienda, llevando vestiduras perfumadas, mientras
su amigo del alma se dispone a salir al combate con armadura de oro y plata.
El sefior de los mirmidones saca de un cofre primorosamente tallado, traido en
barco por su madre Tetis, el caliz mistico que no han rozado labios humanos, y
lo limpia con azufre y lo aclara con agua fresca, y, tras lavarse las manos, llena
de vino tinto su brufiido interior y derrama la espesa sangre de la uva en honor
de aquél a quien los profetas descalzos adoran en Dodona, y le reza, sin saber
que reza en vano, y que Patroclo, camarada entre camaradas, encontrara su fin



a manos de dos caballeros troyanos, las de Euforbo, hijo de Pantea, que se
sujeta los bucles con oro, y las del hijo de Priamo, el del corazon de ledn.
¢Acaso son fantasmas? ;Héroes atisbados en la niebla de la montafia?
¢Sombras en una cancion? No, son reales. jLa accion! ;Qué es la accion?
Muere en el momento en que se ejerce. Es una vil concesion al hecho. Los
poetas hacen el mundo para los sofiadores.

ERNEST: Asi me lo parece al escucharle.

GILBERT: Es la verdad. En las ruinas de la ciudadela de Troya se mueve
un lagarto como un objeto de verde bronce. El biho anida en el palacio de
Priamo. Hoy, en la desierta llanura vagan pastores y cabreros con sus rebafios,
y en el oleaginoso mar color vino, oivoy movtog, como le llama Homero, por
donde llegaron las grandes galeras griegas pintadas de bermellon, con la proa
de cobre y en formacién de media luna, ahora se sienta en su barca el solitario
pescador de atunes, vigilando los balanceantes corchos de su red. Aun asi,
todas las mafanas se abren de golpe las puertas de la ciudad y los guerreros
acuden al combate a pie o en carros de caballos y se mofan de sus enemigos
escondidos tras mascaras de hierro. El combate se libra todo el dia, y al llegar
la noche las antorchas brillan junto a las tiendas, y un farol arde en cada sal6n.
Los que cobran vida en el marmol o la madera pintada s6lo conocen un unico
y exquisito instante de vida, eterno en su belleza, pero limitado a una sola nota
de pasion, una sola clase de reposo. Aquéllos a los que el poeta hace vivir
tienen una miriada de emociones, de alegria y de terror, de valor y de
desesperacion, de placer y de pesar. Para ellos, las estaciones van y vienen en
alegre o triste cortejo y los afios pasan con pies alados o de plomo. Viven su
juventud y su madurez, tienen nifiez y vejez. Pero para Santa Elena siempre
estara amaneciendo, tal y como la vio Veronese en su ventana. Los angeles
siempre le entregaran en el tranquilo aire de la mafiana el simbolo del dolor de
Dios, y la fresca brisa matutina apartara de su frente los rizos de oro. En
aquella colina junto a la ciudad de Florencia, en la que yacen los amantes de
Giorgione, siempre sera el solsticio de mediodia, un mediodia tan languido por
el sol estival, en el que la esbelta muchacha desnuda apenas puede sumergir la
redonda burbuja de claro vidrio en la cisterna de marmol, y los afilados dedos
del que toca el laid reposan ociosos en las cuerdas. Siempre sera crepusculo
para las ninfas danzarinas que Corot libera entre los alamos plateados de
Francia. En eterno crepisculo se moveran siempre esas figuras fragiles y
diafanas, cuyos blancos y trémulos pies parecen no tocar la hierba empapada
en rocio. Pero aquellos que se mueven en la epopeya, el drama o la novela,
ven las lunas crecer y menguar a lo largo de trabajosos meses, y ven avanzar la
noche desde el atardecer hasta la estrella del alba, y perciben el cambiante dia
en todo su oro y toda su sombra, desde el amanecer hasta la puesta de sol.
Pues tanto para ellos como para nosotros las flores florecen y se marchitan, y
la Tierra, esa diosa de verdes trenzas, como la llama Coleridge, cambia de



vestimenta para su placer. Una estatua concentra un instante de perfeccion. La
imagen pintada en el lienzo carece de elemento espiritual, de crecimiento o de
cambio. Si no sabe nada de la muerte es porque conoce poco de la vida, pues
los secretos de la vida y de la muerte s6lo pertenecen a quienes se ven
afectados por el paso del tiempo, a quienes poseen no sélo el presente sino el
futuro, y pueden elevarse o caer desde un pasado de gloria o de oprobio. El
movimiento, ese problema de las artes visibles, sélo puede reflejarse en la
literatura. La literatura es la que nos muestra el cuerpo en su agilidad y el alma
en su inquietud.

ERNEST: Si, ya veo lo que quiere decir. Pero, seguramente, cuanto mas
arriba coloque al artista creador, mas abajo estara el critico.

GILBERT: ;Por qué?

ERNEST: Porque lo maximo que puede darnos no seria sino un eco de la
riqueza de la musica, la apagada sombra de una forma claramente dibujada.
Puede que la vida sea un caos, tal como usted me dice, si; y que los
martirologios sean viles y los heroismos innobles; y que la funcién de la
literatura sea crear, a partir de una materia prima como la existencia, todo un
mundo nuevo mas maravilloso, imperecedero y real que el mundo que
contemplan los ojos corrientes, a través del cual puedan aspirar a alcanzar la
perfeccion las naturalezas corrientes. Pero si ese nuevo mundo fuese obra del
alma y el tacto de un gran artista, seguramente seria tan completo y perfecto
que nada tendria que decir un critico. Ahora entiendo, y de hecho admito de
buena gana, que sea mucho mas dificil hablar de una cosa que hacerla. Pero
me parece que esa maxima sOlida y sensata, tan extremadamente
tranquilizadora para nosotros y que deberian adoptar como lema las academias
literarias del mundo entero, solo es aplicable a la relacion existente entre el
arte y la vida, y no a la relacion que pueda haber entre el arte y la critica.

GILBERT: Pero la critica es un arte en si. Y del mismo modo en que la
creacion artistica conlleva el uso de la critica, pues no puede decirse que exista
sin ella, también la critica es creativa en el mas elevado sentido de la palabra.
De hecho, la critica es a la vez creativa e independiente.

ERNEST: ;Independiente?

GILBERT: Si, independiente. La critica no debe juzgarse segun los viles
criterios de imitacion o semejanza que conforman la obra de un poeta o un
escultor. El critico mantiene con la obra de arte que critica la misma relacion
que el artista con el mundo visible de la forma y el color, o con el mundo
invisible de la pasion y el pensamiento. Ni siquiera precisa de materiales
nobles para alcanzar la perfeccion. Todo le sirve. Y del mismo modo en que
Gustave Flaubert pudo crear un clasico, y una obra maestra de estilo, con los
amores sordidos y sentimentales de la tonta esposa de un médico campestre en



el miserable pueblo de Yonville-1’Abbaye, junto a Rouen, el verdadero critico
puede, si asi lo desea, dirigir o desperdiciar su facultad contemplativa en
producir una obra de gran sutileza intelectual y belleza e instinto impecables,
centrandose en temas de escasa o nula importancia, como los cuadros que se
exponen este afio en la Royal Academy, o, ya puestos, los que se expongan
cualquier otro afio en la Royal Academy, o como los poemas del sefior Lewis
Morris, las novelas del sefior Ohnet o las obras teatrales del sefior Arthur
Jones. ;Por qué no? La sosez siempre es una tentacion irresistible para
mostrarse brillante, y la estupidez la Bestia Triomphans que siempre hace salir
a la sabiduria de su cueva. ;Qué importancia tiene el tema para un artista tan
creativo como el critico? Ni mas ni menos que la misma que para un novelista
o un pintor. Al igual que ellos, encuentra temas en todas partes. Lo que pone a
prueba su valia es la forma en que los trata. Nada hay que no le sea sugerente
o conlleve un reto.

ERNEST: Pero ¢de verdad es la critica un arte creativo?

GILBERT: ¢Por qué no iba a serlo? Parte de un material concreto para
darle una forma tanto nueva como deliciosa. ;Qué otra cosa es la poesia? Yo
diria que la critica es una creacion dentro de otra creacion. Asi como los
grandes artistas, desde Homero a Esquilo, pasando por Shakespeare y Keats,
no buscaron sus temas recurriendo directamente a la vida, sino que los
buscaron en la mitologia, la leyenda y los cuentos antiguos, también el critico
parte de materiales que otros ya purificaron para él, por asi decirlo,
afiadiéndoles la forma y el color de la imaginacién. Y lo que es mas, la forma
mas elevada de critica, al ser la forma mds pura de impresién personal, es, a su
modo, mas creativa que la creacion, pues es la que menos depende de su
comparanza con estandares externos a si misma, lo cual, no sélo es su misma
razén de existir sino que, como dirian los griegos, es un fin por y para si
misma. La verdad es que nunca se ve obstaculizada por las ataduras de la
verosimilitud. Ni le afectan innobles consideraciones de plausibilidad, esa
cobarde concesion a la tediosa imitacion de la vida publica o doméstica. Uno
puede exigir a la ficcién que contenga hechos, pero no alma.

ERNEST: ¢ Alma?

GILBERT: Si. Alma. Esa es la critica mas elevada: la que deja constancia
de tu propia alma. Eso es mas fascinante que cualquier historia, pues sélo
implica a uno mismo. Es mas hechizador que la filosofia, pues es un tema
concreto y no abstracto, real y no difuso. Es la tnica forma civilizada de
autobiografia, pues no se ocupa de los acontecimientos sino de los
pensamientos de tu propia vida; no con vicisitudes fisicas de hecho o
circunstancia, sino con el animo espiritual y las imaginativas pasiones de la
mente. Siempre me ha divertido la tonta vanidad de esos escritores y artistas
actuales que parecen creer que la principal funcion del critico es perorar sobre



sus obras de segunda fila. Lo mejor que puede decirse de la mayoria del arte
creativo moderno es que sélo es algo menos vulgar que la realidad, por lo que
el critico, con su fino sentido discriminador y su firme instinto de delicado
refinamiento, siempre preferira mirar por el espejo de plata o a través del velo
tejido, apartando la mirada del caos y el clamor de nuestra actual existencia,
aunque el espejo esté empafiado y el velo rasgado. Su tunico objetivo es
transcribir sus propias impresiones, pues es para €l para quien se pintan los
cuadros, se escriben los libros y se da forma al marmol.

ERNEST: Creo haber oido otra teoria sobre lo que es la critica.

GILBERT: Si, la de que el objetivo de la critica es ver el objeto como
realmente es, y lo dijo alguien cuya graciosa memoria todos reverenciamos y
de cuya flauta nacia una musica que una vez hizo que Proserpina abandonase
sus campifias sicilianas y que sus blancos pies agitasen, no en vano, las
primulas de Cumnor. Pero ese es un error muy grave que no reconoce la forma
mas elevada de critica: la de ser, en esencia, puramente subjetiva, pues busca
revelar el secreto propio y no el ajeno. Porque la critica mas elevada se ocupa
del arte no como expresion, sino como impresion.

ERNEST: ;De verdad?

GILBERT: Claro que si. ;A quién le importa que las opiniones de Ruskin
sobre Turner tengan o no peso? ;Qué mas dara eso? Esa prosa recia y
majestuosa, tan ferviente y apasionada en su noble elocuencia, tan rica en su
elaborada armonia sinfonica, tan firme y segura en sus mejores momentos con
su sutil eleccion de palabra y epiteto, es una obra de arte al menos tan grande
como cualquiera de esos maravillosos atardeceres que se blanquean o pudren
en los carcomidos lienzos de la National Gallery, y a veces uno se siente
inclinado a pensar que son incluso mas grandes, no solo porque su belleza
equivalente sea mas duradera, sino por la mayor variedad de su atractivo. En
esas largas y cadenciosas frases un alma le habla a otra alma, no sé6lo con la
forma y el color, que de hecho poseen al completo y sin merma alguna, sino
con una elocuencia intelectual y emotiva, con elevadas pasiones y
pensamientos aun mas elevados, con imaginativa agudeza y poética punteria;
y siempre me parecera mas grande, aunque el mayor arte de todos sea la
literatura. Repito: ¢qué mas da que el sefior Pater achaque al retrato de Monna
Lisa algo con lo que Leonardo ni habia sofiado? Puede que el pintor s6lo fuera
el esclavo de una sonrisa arcaica, como ha aventurado alguien, pero cada vez
que entro en las espléndidas galerias del palacio del Louvre y me detengo ante
esa extrafia figura «en su asiento de marmol, rodeada por ese circo de rocas
fantasticas, como bafiada por una débil luz submarina» murmuro para mis
adentros: «Es mas vieja que las rocas que la circundan; como una vampira que
ha muerto muchas veces y conoce los secretos de la tumba; que ha buceado en
aguas profundas y aun sigue envuelta en su luz crepuscular; que ha



comerciado por extrafias telas con mercaderes orientales; que, como Leda, ha
sido madre de Helena de Troya y, como Santa Ana, madre de Maria; y todo
esto ha sido para ella como el sonido de las liras y las flautas, y solo vive
gracias a la delicadeza con que se trazaron los cambiantes rasgos y se
colorearon parpados y manos». Y le digo al amigo que me acompafia: «La
presencia que de forma tan extrafia se muestra junto a esas aguas expresa lo
que ha llegado a desear el hombre en un millar de afios». Y él me responde:
«Suya es la cabeza en la que se deposita “el fin de las eras”, y por eso tiene ese
cansancio en los parpados».

Y asi el cuadro se torna para nosotros mas bello de lo que realmente es, y
nos revela un secreto que en realidad no tiene, y la musicalidad de la mistica
prosa es tan dulce a nuestros oidos como la musica del flautista que prest6 a
los labios de la Gioconda esas curvas sutiles y envenenadas. ;Quiere usted
preguntarme lo que habria dicho Leonardo de comentarle alguien que, en su
cuadro, estaba presente el conjunto de todo el pensamiento y toda la
experiencia del mundo, como la animalidad de Grecia, la lujuria de Roma y
las ensofaciones de la Edad Media con sus ambiciones espirituales y sus
imaginativos amores, el retorno del mundo pagano, los pecados de los Borgia,
para poder pulir y hacer expresiva su forma externa? Probablemente, habria
contestado que no habia teniendo en cuenta ninguna de esas cosas, que soOlo se
preocupd por hacer cierta ordenacion de lineas y masas, y de nuevas y
peculiares armonias entre verdes y azules. Y por este preciso motivo la critica
a la que me refiero es una critica del mayor nivel, pues trata la obra de arte
como punto de partida de una nueva creacion. No se limita, 0 supongamos eso
por el momento, a descubrir las verdaderas intenciones del artista y aceptarlas
como punto final. Y en eso acierta, pues el sentido de cualquier cosa hermosa
que se crea radica, como minimo, tanto en el alma de quien la mira como en el
alma de quien la concibe. Pero no, en realidad es quien contempla esa cosa
hermosa quien la dota de mil significados y la hace maravillosa para nosotros,
estableciendo una nueva relacion con su época, de modo que pasa a ser parte
vital de nuestras vidas, simbolo de aquello por lo que rezamos o, quiza, de lo
que tememos llegar a obtener tras haber rezado por ello. Cuanto mas estudio,
amigo Ernest, mas claro tengo que la belleza de las artes visibles, asi como la
belleza de la musica, no es sino impresion personal, y que puede verse
perjudicada, como a menudo sucede, por un exceso de intencion intelectual
por parte del artista. Pues, una vez concluida la obra, ésta adquiere vida propia
y quiza exprese un mensaje muy distinto al que pretendia comunicar aquel que
lo puso en sus labios. A veces, cuando escucho la obertura de Tannhduser, me
parece ver a ese apuesto caballero caminando con delicadeza por la hierba
salpicada de flores, y oir la voz de Venus llamandolo desde las cuevas de la
colina. Pero otras veces me habla de mil cosas diferentes, quiza hasta de mi
mismo y de mi vida, o de la vida de personas a las que alguien amo y se canso



de amar, o de pasiones que el hombre no ha conocido y por eso ha buscado. Y
esta noche esa misma musica podria infundir a alguien ese EPQY TQN
AAYNATQN, ese Amour de I’Impossible que consume y enloquece a tantos
que creen vivir en seguridad y lejos de todo mal, para verse repentinamente
presos del veneno del deseo ilimitado, y desfallecerian, y tropezarian o caerian
en su infinita busqueda de lo que no pueden obtener. Y mafiana, como la noble
musica doria de los griegos mencionada por Aristételes y Platon, podria hacer
las veces de médico y ser balsamo contra el dolor, curar el espiritu herido y
«poner el alma en armonia con todo lo que es bueno». Y lo mismo que pasa
con la musica pasa con todas las artes. La belleza tiene tantos significados
como estados de animo el hombre. La belleza es simbolo de simbolos, lo
descubre todo porque no expresa nada. Cuando se muestra ante nosotros, nos
muestra el mundo entero en todos sus furiosos colores.

ERNEST: Pero ;de verdad se puede calificar de critica una obra asi?

GILBERT: Eso es la Critica con mayuscula, pues no sélo critica la obra de
arte individual sino la belleza en si, llenando de maravillas una obra que el
artista bien podria haber dejado sin contenido, o incomprendida, o
comprendida a medias.

ERNEST: Entonces, la forma mas elevada de critica es mas creativa que la
creacion y el principal objetivo del critico es ver el objeto como en realidad no
es. ¢Acierto al decir que esa es su teoria?

GILBERT: Si, esa es mi teoria. Para el critico, la obra de arte no es sino
una simple sugerencia para producir su propia obra, la cual no requiere
forzosamente una semejanza obvia con lo que critica. La principal
caracteristica de un objeto bello es que uno puede depositar en él lo que desee,
y ver en €l lo que elija ver; y esa belleza que dota a la creacién de su
caracteristica estética y universal es lo que convierte a su vez al critico en
creador, lo que habla de mil cosas diferentes que no estaban presentes en la
mente de quien esculpio la estatua o pinto el lienzo o tall6 la gema.

Quienes no comprenden la esencia de la Critica con mayuscula ni el
encanto del Arte con mayuscula suelen decir que los cuadros sobre los que
mas gustan escribir los criticos son los pertenecientes al anecdotario de la
pintura, los que reflejan escenas sacadas de la literatura o de la historia. Y no
es asi. De hecho, esa clase de cuadros resultan demasiado inteligibles. Puestos
a clasificarlos, habria que ponerlos junto a las ilustraciones, y resultan un
fracaso incluso desde este punto de vista, ya que no estimulan la imaginacion
sino que la encadenan. Pues, tal como sugeri antes, los dominios del pintor
difieren mucho de los del poeta. A este tltimo le pertenece la vida en su
absoluta totalidad; no s6lo la belleza que contemplan los hombres, sino
también la que escuchan; no s6lo la gracia momentanea de la forma o la



transitoria alegria del color, sino toda la esfera de los sentimientos y el
perfecto ciclo del pensamiento. El pintor esta tan limitado que s6lo puede
mostrarnos el misterio del alma a través de la mascara del cuerpo, sélo puede
expresar ideas mediante imagenes convencionales, sélo puede mostrarnos la
psicologia mediante sus equivalencias fisicas. Y de qué forma tan inadecuada
lo hace entonces, jpidiéndonos que veamos la noble ira de Otelo en el turbante
roto de un moro, o la locura salvaje de Lear en un viejo chocho en una
tormenta! Y, sin embargo, parece como si nada pudiera contenerlo. L.a mayoria
de nuestros ancianos pintores dedican sus infames y malgastadas vidas a
saquear el terreno de los poetas, desfigurando torpemente sus temas e
intentando reflejar, mediante el color o la forma visible, la maravilla de lo
invisible, el esplendor de lo que no se ve. La ldgica consecuencia es que sus
cuadros resultan insufriblemente tediosos. Han degradado las artes de lo
invisible a artes de lo obvio, y lo unico que no vale la pena verse es lo obvio.
No digo que poetas y pintores no deban tocar los mismos temas. Siempre lo
han hecho y siempre lo haran. Pero mientras que el poeta puede ser pictorico a
eleccion, el pintor debe ser pictorico siempre, ya que un pintor esta limitado
no por lo que ve en la naturaleza, sino por lo que puede verse en su lienzo.

Por eso, mi querido Ernest, ese tipo de cuadros nunca fascinaran al critico.
Se apartara de ellos para buscar los que le hagan pensar, sofiar e imaginar, los
que posean la sutil cualidad de la sugerencia y parezcan insinuar que incluso
en ellos puede evadirse a un mundo mejor. Suele decirse que la tragedia en la
vida de un artista es que no pueda alcanzar su ideal, pero la verdadera tragedia
que acecha los pasos de muchos artistas es poder alcanzar demasiado
completamente ese ideal. Pues, una vez alcanzado pierde su belleza y misterio,
pasando a ser un simple punto de partida desde el que alcanzar otro ideal que
no es sino el mismo. Por eso la musica es el arte perfecto, porque nunca podra
mostrar su secreto ultimo. Y ésta es también la explicacion a la valia que se
concede a las limitaciones en el arte. El escultor renuncia encantado a imitar el
color y el pintor a la auténtica dimensién de la forma, porque gracias a esas
renuncias pueden evitar una representacion demasiado precisa de la realidad,
que seria simple imitacion, y una realizacion demasiado precisa del ideal, que
seria demasiado intelectual. Y es ese grado de carencia lo que hace que el arte
sea completo en su belleza y pueda dirigirse uinicamente a nuestro sentido de
lo estético, que no a nuestra capacidad de reconocimiento o razonamiento,
aceptando tanto a uno y a otro como etapas de comprension subordinadas a la
percepcion basica del conjunto de la obra de arte, aceptando cualquier
elemento emocional externo que pudiera contener, y usando su complejidad
como medio para que la percepcion en si sea mas rica.

Como ve, es por esto por lo que el critico estético rechaza esas expresiones
artisticas que solo tienen una cosa que decir, y una vez dichas se vuelven
simples y estériles, y se inclina por aquellas que sugieren, hacen sofiar o



influyen en el estado de animo, y cuya imaginativa belleza permite que todas
las interpretaciones sean acertadas y ninguna definitiva. Sin duda, alguna
semejanza habra entre la obra creativa del critico y la obra que la ha
provocado, pero ese parecido no sera como el existente entre la naturaleza y
ese espejo que se supone que proporciona el paisajista o el retratista, sino el
existente entre la naturaleza y la obra del artista decorativo. El critico
reproduce la obra que critica del mismo modo en que tulipanes y rosas
florecen en las alfombras sin flores de Persia, resultando agradables a la vista
pese a no estar reproducidas con formas o lineas claras; del mismo modo en
que la perla y el purpura de las caracolas marinas tienen su eco en la iglesia de
San Marcos en Venecia; del mismo modo en que el techo abovedado de la
maravillosa capilla de Ravena se ve embellecido por el oro, el verde y el zafiro
de la cola del pavo real, aunque por ella no vuelen las aves de Juno; de un
modo que nunca es imitacion, y cuyo encanto puede residir parcialmente en el
rechazo de todo parecido para mostrarse a nosotros de una forma que no sélo
es el significado sino el misterio de la Belleza, y que, al trasformar todas las
artes en literatura resuelve de una vez por todas el problema de la unidad en el
arte.

Pero veo que ya es hora de cenar. Tocaremos la cuestion del critico como
intérprete una vez demos cuenta de un vino Chambertin y unos hortelanos.

ERNEST: jAh! ; Admite entonces que, a veces, el critico puede permitirse
ver el objeto tal y como es en realidad?

GILBERT: No estoy muy seguro de eso. Quiza se lo admita tras la cena.
Las cenas ejercen sutiles influencias.
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