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DE	OTRA	ÉPOCA
	

La	primera	entrevista	que	 tuve	con	el	doctor	 James	Winter	 se	celebró	en
circunstancias	 de	 las	 que	 no	 se	 olvidan.	 Fue	 a	 las	 dos	 de	 la	mañana,	 en	 el
dormitorio	 de	 una	 antigua	 casa	 de	 campo.	 Le	 propiné	 dos	 patadas	 en	 el
chaleco	blanco	que	llevaba	puesto	y	le	tiré	al	suelo	unas	gafas	de	montura	de
oro,	 mientras	 él,	 con	 ayuda	 de	 una	 cómplice,	 ahogaba	 mis	 gritos	 con	 unas
enaguas	de	franela	y	me	sumergía	en	un	baño	caliente.	Al	parecer	y	según	me
han	contado,	uno	de	mis	parientes,	que	andaba	por	allí,	por	pura	casualidad,
dijo	en	un	susurro	que,	desde	 luego,	mis	pulmones	no	podían	 ser	motivo	de
preocupación.	 No	 recuerdo	 el	 aspecto	 del	 doctor	 Winter	 en	 aquella	 época,
porque	tenía	otras	cosas	en	la	cabeza,	pero	la	descripción	que	él	conserva	de
mí	no	es	muy	halagadora:	una	cabeza	cubierta	de	pelusa,	un	cuerpo	como	el	de
una	oca	atada	antes	de	ponerla	a	asar,	unas	piernas	muy	torcidas	y	unos	pies
metidos	hacia	dentro.	Tales	son	las	principales	características	que	recuerda	de
mí	entonces.

A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 las	 diferentes	 etapas	 de	 mi	 vida	 se	 vieron
marcadas	 por	 las	 agresiones	 que,	 de	 forma	 periódica,	 sufría	 por	 parte	 del
doctor	Winter.	Me	vacunó,	me	 reventó	un	absceso	y,	 en	una	ocasión	en	que
tuve	paperas,	me	aplicó	ventosas.	En	un	mundo	 tan	apacible	 como	aquél,	 él
era	el	único	nubarrón	negro	y	amenazante.	Hasta	que	llegó	el	momento	en	que
padecí	 una	 enfermedad	 de	 las	 de	 verdad,	 una	 época	 en	 la	 que	 hube	 de
quedarme	varios	meses	en	mi	cama	de	mimbre.	Fue	entonces	cuando	caí	en	la
cuenta	de	que	aquel	rostro	tan	serio	también	era	capaz	de	esbozar	un	gesto	de
cariño,	 de	 que	 aquellas	 chirriantes	 botas	 de	 factura	 campesina	 podían
acercarse	 dulce	 y	 furtivamente	 hasta	 un	 lecho,	 y	 de	 que	 aquella	 voz	 fuerte
podía	convertirse	en	un	susurro	cuando	hablaba	con	un	niño	enfermo.

Hoy,	 aquel	 niño	 es	 médico	 también,	 aunque	 el	 doctor	 Winter	 no	 ha
cambiado	nada.	Hasta	donde	alcanzan	mis	recuerdos,	no	he	advertido	ningún
cambio	 en	 él,	 aparte	 de	 que	 sus	 cabellos	 moteados	 se	 hayan	 tornado	 un
poquito	 más	 blancos	 y	 se	 le	 hayan	 encorvado	 un	 poco	 unos	 hombros	 que
parecían	muy	anchos.	Aunque	reducida	en	unas	cuantas	pulgadas	por	culpa	de
esa	 leve	 joroba,	 es	 todavía	un	hombre	de	buena	estatura.	Algo	que	no	es	de
extrañar,	porque	esas	espaldas	tan	anchas	se	han	inclinado	tantas	veces	sobre
los	 lechos	 de	 los	 enfermos	 que	 han	 acabado	 por	 adaptarse.	 Su	 rostro,	 tan
oscuro	como	el	de	una	nuez,	es	fiel	testigo	de	muchas	y	muy	largas	caminatas
en	 invierno	 por	 desolados	 caminos	 rurales,	 plantando	 cara	 al	 viento	 y	 a	 la
lluvia.	 A	 cierta	 distancia,	 parece	 que	 tiene	 la	 piel	 lisa	 pero,	 cuando	 se	 lo
observa	de	cerca,	se	advierte	que,	al	igual	que	una	manzana	del	año	anterior,
está	 cubierta	 de	 innumerables	 y	 delicadas	 arrugas.	 No	 es	 fácil	 observarlas



cuando	está	tranquilo;	pero,	cuando	se	echa	a	reír,	la	cara	se	le	quiebra,	como
un	cristal	agrietado,	momento	en	el	que	uno	se	da	cuenta	de	que,	si	bien	parece
mayor,	debe	de	serlo	mucho	más	de	lo	que	aparenta.

Cómo	de	mayor	es	algo	que	nunca	llegué	a	descubrir.	Muchas	veces	traté
de	averiguarlo,	y	remonté	el	curso	de	su	existencia	hasta	Jorge	IV	e	incluso	a
la	Regencia,	mas	nunca	llegué	a	la	fuente.	Su	espíritu	debió	de	abrirse	a	toda
clase	 de	 impresiones	 muy	 pronto,	 aunque	 debió	 de	 cerrarse	 con	 la	 misma
celeridad,	porque	las	cuestiones	de	política	cotidiana	le	traen	al	fresco,	aunque
se	deja	 llevar	por	 la	pasión	en	asuntos	que	 son	 realmente	prehistóricos.	Así,
mueve	 la	 cabeza	 cuando	 se	 refiere	 a	 la	 primera	Reform	Bill,	 al	 tiempo	 que
expone	serios	reparos	a	la	oportunidad	de	llevarla	a	cabo;	he	tenido	ocasión	de
escuchar	 la	acritud	con	que	se	refería	a	Robert	Peel	y	a	 la	derogación	de	 las
Corn	Laws,	 cuando	 se	 encontraba	más	 animado	gracias	 a	una	 copa	de	vino.
Para	él,	la	muerte	de	aquel	estadista	representaba	el	broche	final	de	la	historia
de	 Inglaterra,	 de	 forma	que	 el	 doctor	Winter	 considera	 que	 todo	 lo	 ocurrido
desde	entonces	es	un	asunto	menor.

Hizo	falta	que	también	yo	llegase	a	ser	médico	para	darme	cuenta	de	hasta
qué	 punto	 ese	 hombre	 era	 un	 vestigio	 de	 una	 generación	 anterior.	 Había
estudiado	medicina	 según	 ese	 sistema	 obsoleto	 y	 ya	 olvidado	 en	 el	 que	 un
joven	llevaba	a	cabo	el	aprendizaje	del	oficio	al	lado	de	un	cirujano,	una	época
en	 la	 que	 con	 frecuencia	 el	 estudio	 de	 la	 anatomía	 progresaba	 gracias	 a	 la
violación	de	tumbas.	Es	más	reaccionario	en	cuestiones	profesionales	que	en
asuntos	políticos.	Poco	es	lo	que	le	han	aportado	cincuenta	años	de	profesión	a
la	 espalda,	 y	 menos	 aún	 aquello	 de	 lo	 que	 le	 han	 privado.	 Aunque	 en	 su
juventud	 hubo	 de	 estudiar	 a	 fondo	 la	 vacunación,	 no	me	 cabe	 duda	 de	 que,
desde	 su	 punto	 de	 vista,	 es	 preferible	 la	 inoculación.	 De	 no	 ser	 porque	 la
opinión	 pública	 es	 contraria,	 estoy	 seguro	 de	 que	 con	 gusto	 practicaría
sangrías.	Opina	que	el	cloroformo	es	una	innovación	peligrosa	y,	siempre	que
se	habla	de	dicho	compuesto,	chasquea	la	lengua.	Incluso	se	le	ha	oído	proferir
fruslerías	 a	 propósito	 de	 Laēnnec,	 y	 referirse	 al	 estetoscopio	 como	 «ese
juguete	francés	tan	de	moda».	Como	oye	bastante	mal,	a	pesar	de	llevar	uno	en
el	sombrero,	por	deferencia	a	las	preferencias	de	sus	pacientes,	poco	importa
en	realidad	si	recurre,	o	no,	a	semejante	instrumento.

Se	ha	impuesto	la	obligación	de	leer	todas	las	semanas	su	revista	médica,
lo	que	le	permite	hacerse	una	idea	aproximada	de	los	progresos	de	la	ciencia
moderna,	 aunque	 se	 empeña	 en	 considerarlos	 tremendos	 y	 ridículos
experimentos.	La	teoría	de	los	microbios	como	origen	de	las	enfermedades	le
pareció	 divertida	 en	 extremo	 durante	 mucho	 tiempo	 y,	 en	 la	 habitación	 de
cualquier	paciente,	siempre	repetía	el	mismo	chiste:	«Cierren	la	puerta,	o	los
microbios	se	nos	colarán	dentro».	Pero,	para	él,	la	farsa	suprema	del	siglo	que
le	había	 tocado	vivir	era	 la	 teoría	de	Darwin.	«Los	niños	en	su	habitación,	y



sus	antepasados	en	los	establos»,	solía	decir,	al	 tiempo	que	se	le	saltaban	las
lágrimas	de	la	risa.

Como	es	tan	retrógrado,	en	ocasiones	el	curso	natural	de	las	cosas	lo	sitúa,
para	mayor	sorpresa	por	su	parte,	por	delante	de	los	usos	que	están	de	moda.
Los	 tratamientos	 dietéticos,	 por	 ejemplo,	 habían	 estado	muy	 en	 boga	 en	 su
juventud,	 y	 no	 sé	 de	 nadie	 que,	 como	 él,	 poseyera	 tantos	 conocimientos
prácticos	al	respecto.	Lo	mismo	le	ocurría	con	los	masajes,	práctica	con	la	que
estaba	 más	 que	 familiarizado,	 cuando	 aún	 representaban	 toda	 una	 novedad
para	nuestra	generación.	Había	realizado	su	aprendizaje	en	una	época	en	que
el	 instrumental	 era	 aún	 rudimentario,	 y	 en	 que	 los	médicos	 se	 fiaban	 sobre
todo	de	sus	propios	dedos.	Posee	una	mano	perfecta	de	cirujano,	palma	fuerte
y	dedos	afilados,	«con	un	ojo	en	la	yema	de	cada	uno	de	ellos».	Nunca	se	me
olvidará	cuando	el	doctor	Patterson	y	yo	abrimos	al	diputado	del	condado	sir
John	 Sirwell,	 sin	 que	 llegáramos	 a	 dar	 con	 el	 cálculo.	 Fue	 un	 momento
espantoso,	del	que	dependían	las	carreras	de	ambos.	En	ese	instante,	el	doctor
Winter,	a	quien,	por	cortesía,	habíamos	rogado	que	estuviese	presente	durante
la	operación,	introdujo	un	dedo	en	la	incisión	que,	para	nosotros,	que	teníamos
los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel,	 se	 nos	 antojó	 que	 medía	 no	 menos	 de	 nueve
pulgadas,	y	retiró	el	cálculo.

—Nunca	está	de	más	llevar	uno	de	éstos	en	el	bolsillo	del	chaleco	—dijo
entre	 risas—,	 aunque	 me	 imagino	 que	 ustedes	 los	 jóvenes	 están	 muy	 por
encima	de	todas	estas	zarandajas.

Lo	 elegimos	 presidente	 de	 nuestra	 especialidad	 de	 la	 British	 Medical
Association,	pero	presentó	la	dimisión	tras	la	primera	reunión.	«Estos	jóvenes
me	superan	con	creces	—aseguró-;	no	entiendo	lo	que	dicen.»	Sus	pacientes,
sin	 embargo,	 se	 encuentran	muy	 a	 gusto,	 porque	 posee	 el	 don	 de	 curar,	 ese
impulso	 magnético	 que	 es	 capaz	 de	 plantar	 cara	 a	 cualquier	 explicación	 o
análisis,	aunque	no	por	eso	sea	menos	evidente.	Su	sola	presencia	basta	para
que	 el	 paciente	 se	 sienta	 más	 esperanzado	 y	 con	 más	 ganas	 de	 vivir.	 La
contemplación	 de	 la	 enfermedad	 le	 afecta	 tanto	 como	 los	 restos	 de	 polvo
irritan	y	ponen	de	mal	humor	a	un	ama	de	casa	hacendosa.	«¡Vaya	por	Dios!
¡Esto	 no	 tiene	 buena	 pinta!»,	 suele	 decir	 cuando	 aborda	 un	 nuevo	 caso.	 Si
estuviera	en	sus	manos,	como	si	se	tratara	de	una	gallina	que	se	hubiera	colado
de	 tapadillo,	 ahuyentaría	 la	muerte	 de	 ese	 cuarto.	Pero,	 cuando	 la	 intrusa	 se
niega	a	verse	desalojada,	cuando	la	sangre	circula	con	lentitud	y	al	paciente	se
le	 enturbia	 la	 mirada,	 el	 doctor	 Winter	 es	 capaz	 de	 dar	 de	 sí	 más	 que
cualquiera	de	los	fármacos	utilizados	en	cirugía.	Los	moribundos	le	toman	de
la	mano,	como	si	el	contacto	con	esa	vigorosa	masa	les	infundiese	más	valor	a
la	hora	de	afrontar	el	tránsito,	y	muchos	han	sido	los	enfermos	para	quienes	la
última	impresión	que	se	llevaron	de	este	mundo	fue	la	del	rostro	bondadoso	y
curtido	por	la	intemperie	del	doctor	Winter.



Cuando	el	doctor	Patterson	y	yo,	jóvenes	ambos,	rebosantes	de	energía	y	al
corriente	de	los	últimos	avances,	abrimos	nuestra	consulta	en	su	mismo	barrio,
el	 anciano	 doctor	 nos	 recibió	 con	 los	 brazos	 abiertos:	 parecía	 más	 que
encantado	 de	 que	 nos	 hiciésemos	 cargo	 de	 algunos	 de	 sus	 pacientes.	 Pero
éstos,	 siguiendo	 esa	 censurable	 inclinación	 que	 tienen	 todos	 los	 enfermos,
dejaron	 claro	 por	 dónde	 iban	 sus	 preferencias	 personales,	 de	 forma	 que,	 a
pesar	 de	 nuestro	 moderno	 instrumental	 y	 de	 nuestros	 alcaloides	 más
novedosos,	nos	vimos	dejados	de	lado,	mientras	el	doctor	Winter	recetaba	sen
y	 calomelanos	 por	 todo	 el	 condado.	 Patterson	 y	 yo	 sentíamos	 un	 enorme
afecto	 por	 nuestro	 anciano	 colega	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 las
conversaciones	 privadas	 que,	 en	 confianza,	 sosteníamos,	 no	 dejábamos	 de
hacer	comentarios	acerca	de	su	lamentable	carencia	de	juicio.

—Es	 perfecto	 para	 la	 gente	más	 humilde	—aseguraba	 Patterson—,	 pero
también	 las	 clases	 educadas	 tienen	 derecho	 a	 fiarse	 de	 un	 médico	 que	 sea
capaz	de	distinguir	un	soplo	en	la	válvula	mitral	del	silbido	de	una	bronquitis.
Porque	vale	más	una	opinión	acertada	que	un	trato	agradable.

Yo	estaba	completamente	de	acuerdo	con	los	planteamientos	de	Patterson.
Muy	poco	después,	 sin	 embargo,	 se	 produjo	un	brote	 epidémico	de	gripe,	 y
todos	 tuvimos	 trabajo	para	dar	 y	 tomar.	Una	mañana,	 cuando	 iba	 a	 visitar	 a
mis	 pacientes,	 me	 encontré	 con	 Patterson;	 me	 pareció	 que	 estaba	 pálido	 y
extenuado.	Por	su	parte,	él	me	hizo	idéntica	observación.	La	verdad	es	que	me
sentía	de	todo	menos	bien,	y	me	pasé	la	tarde	tumbado	en	el	sofá,	aquejado	de
una	fuerte	jaqueca	y	con	todas	las	articulaciones	doloridas.	Al	caer	la	noche,
hube	de	reconocer	que	también	yo	estaba	aquejado	de	la	gripe,	y	pensé	que	lo
mejor	sería	que	me	viese	un	médico	cuanto	antes.	Como	es	natural,	Patterson
fue	 el	 primero	 en	 quien	 pensé	 pero,	 por	 algún	motivo,	 la	 idea	 de	 recurrir	 a
Patterson	 se	me	 hizo	 cuesta	 arriba.	 Pensé	 en	 su	 actitud	 fría	 y	 crítica,	 en	 las
interminables	preguntas	que	me	haría,	en	las	pruebas	y	palpaciones	a	las	que
me	 sometería.	 Lo	 que	 yo	 necesitaba	 era	 algo	 que	 tuviera	 un	 efecto	 más
tranquilizador,	algo	más	entrañable.

—Señora	Hudson	—le	rogué	a	mi	casera—,	¿sería	usted	tan	amable	de	ir	a
ver	al	anciano	doctor	Winter	y	decirle	que	le	agradecería	mucho	si	se	pasase	a
verme?

No	tardó	en	regresar	con	la	respuesta:

—El	doctor	Winter	vendrá	dentro	de	una	hora	más	o	menos,	señor,	porque
acaba	de	recibir	un	aviso	para	ir	a	ver	al	doctor	Patterson.

	

	

LA	PRIMERA	OPERACIÓN



	

Era	el	primer	día	del	primer	 semestre	del	 curso;	un	estudiante	de	 tercero
iba	con	otro	de	primero.	Daban	las	doce	en	el	campanario	de	Tron	Church.

—O	sea	—decía	el	estudiante	de	tercero—	que	nunca	has	presenciado	una
operación.

—Jamás.

—En	ese	caso,	acompáñame.	Vamos	al	renombrado	bar	de	Rutherford.	Por
favor,	una	copa	de	jerez	para	el	caballero.	Estás	acobardado,	¿no	es	así?

—Mucho	me	temo	que	tengo	los	nervios	desatados.

—	¡Qué	se	le	va	a	hacer!	A	ver,	otra	copa	de	jerez	para	el	caballero.	Ahora
vamos	a	presenciar	una	operación,	¿te	das	cuenta?

El	novato	se	encogió	de	hombros	y	apuntó	un	gesto	de	bravura	con	tal	de
parecer	indiferente.

—Espero	que	no	sea	demasiado	duro,	¿verdad?

—Bueno,	se	trata	de	una	operación	seria.

—	¿Quizá...	una	amputación?

—No;	algo	mucho	más	arriesgado.

—Creo...	creo	que	me	esperan	en	casa.

—No	hay	que	tener	miedo.	Si	no	asistes	hoy,	tendrás	que	hacerlo	mañana.
Más	vale	que	te	lo	quites	de	encima	cuanto	antes.	¿Te	encuentras	con	ánimos?

—Faltaría	más.	—Pero	la	sonrisa	que	esbozó	no	surtió	el	efecto	deseado.

—Pues	otra	copa	de	jerez.	Y	ahora	vayámonos	o	llegaremos	tarde,	porque
me	gustaría	que	estuvieses	en	primera	fila.

—No	creo	que	sea	imprescindible.

—	¡Claro	que	sí!	Es	mucho	mejor.	No	sabes	la	cantidad	de	estudiantes	que
hay.	 Y	 la	mayoría	 son	 también	 novatos.	 Se	 los	 reconoce	 a	 la	 legua,	 ¿no	 te
parece?	Porque	están	más	lívidos	que	si	los	fueran	a	operar	a	ellos.

—Confío	en	no	ponerme	tan	pálido.

—Mira,	lo	mismo	me	pasó	a	mí.	Pero	es	una	sensación	que	desaparece	en
seguida.	Un	día	ves	a	alguien	con	una	cara	 tan	blanca	como	una	escayola	y,
antes	de	que	acabe	la	semana,	ya	lo	ves	tomando	el	almuerzo	en	las	salas	de
disección.	En	cuanto	lleguemos	al	anfiteatro,	te	contaré	de	qué	se	trata.

Una	multitud	de	estudiantes,	con	unos	cuantos	cuadernos	de	apuntes	bajo
el	brazo,	caminaba	por	la	calle	en	pendiente	que	desembocaba	en	el	hospital.



Eran	 muchachos	 pálidos	 y	 asustados,	 recién	 salidos	 del	 instituto;	 también
antiguos	 y	 curtidos	 repetidores,	 a	 quienes	 los	 de	 su	 promoción	 habían
superado	y	dejado	atrás.	Una	riada	tan	incesante	como	tumultuosa	fluía	desde
la	 puerta	 de	 la	 universidad	 hasta	 el	 hospital.	 En	 cuanto	 a	 sus	 cuerpos	 y	 su
forma	de	andar,	parecían	muchachos	jóvenes,	pero	en	la	mayoría	de	aquellos
rostros	 no	 se	 apreciaba	 una	 apariencia	 juvenil.	 Unos	 tenían	 aspecto	 de	 no
comer	 lo	 suficiente;	 otros,	 de	 beber	 en	 exceso.	 Altos	 y	 bajos,	 vestidos	 con
prendas	de	cheviot	o	de	negro,	de	hombros	redondeados,	con	gafas	y	delgados,
se	 agolpaban	 a	 la	 puerta	 del	 hospital,	 entre	 un	 murmullo	 de	 pasos	 y	 un
entrechocar	de	bastones,	y	se	alineaban	a	ambos	lados	de	la	calle	cuando,	por
los	 adoquines,	 aparecía	 un	 carruaje	 que	 conducía	 a	 algún	 cirujano	 de	 la
plantilla.

—Habrá	mucha	gente	en	el	quirófano	de	Archer	—susurró	el	veterano,	con
emoción	contenida—.	Es	genial	ver	cómo	opera.	Lo	he	visto	trastear	con	una
aorta	 hasta	 tal	 punto	que	me	puse	 nervioso	 sólo	 de	 observarlo.	Es	 por	 aquí;
cuidado	con	las	paredes	enjalbegadas.

Pasaron	por	debajo	de	un	arco,	y	siguieron	adelante	por	un	largo	corredor
enlosado,	 con	 puertas	 grises	 a	 ambos	 lados	 marcadas	 con	 un	 número.	 El
novato,	con	los	nervios	a	flor	de	piel,	miraba	a	hurtadillas	por	las	que	estaban
entreabiertas,	 y	 se	 sintió	 más	 tranquilo	 al	 observar	 chimeneas	 encendidas,
hileras	 de	 lechos	 cubiertos	 con	 colchas	 blancas	 y	 un	 montón	 de	 láminas
coloreadas	que	cubrían	las	paredes.	El	pasillo	llegaba	hasta	una	pequeña	sala
en	 la	 que	 había	 gente	 humildemente	 ataviada	 sentada	 en	 unos	 bancos.	 Un
hombre	joven,	con	un	par	de	tijeras	que	le	sobresalían	en	el	bolsillo	superior,
como	si	de	una	flor	se	tratase,	y	un	cuaderno	en	la	mano,	hablaba	en	susurros
con	aquellas	personas	y	anotaba	sus	impresiones.

—	 ¿Se	 trata	 de	 algo	 que	 merezca	 la	 pena?	—preguntó	 el	 estudiante	 de
tercero.

—Tendrías	que	haber	estado	aquí	ayer	—les	dijo	el	 interno	que	daba	 los
pases,	tras	observarlos	un	instante—.	Fue	un	día	de	los	que	no	se	olvidan:	un
aneurisma	 poplíteo,	 una	 fractura	 de	 Colles,	 una	 espina	 bífida,	 un	 absceso
tropical	y	una	elefantiasis.	¿Qué	 te	parece	 lo	que	se	nos	vino	encima	de	una
sola	tacada?

—Lamento	 habérmelo	 perdido.	 Pero	 seguro	 que	 habrá	 situaciones
parecidas.	¿Qué	le	ocurre	a	ese	señor	mayor?

Sentado	 en	 la	 penumbra,	 sin	 parar	 de	 quejarse	 y	 balanceándose	 de	 atrás
hacia	delante,	había	un	obrero	que	había	sufrido	un	accidente.	Junto	a	él,	con
una	mano	cubierta	de	curiosas	y	pequeñas	ampollas	blanquecinas,	una	mujer
le	acariciaba	el	hombro	para	darle	ánimos.



—No	está	mal	como	forúnculo	—dijo	el	interno,	con	el	mismo	talante	con
que	un	aficionado	a	las	orquídeas	le	hubiera	mostrado	las	flores	que	cultivaba
a	 alguien	 que	 supiera	 apreciarlas—.	 Lo	 tiene	 en	 la	 espalda,	 pero	 aquí	 hay
corriente,	así	que	mejor	no	lo	miramos,	¿verdad,	papi?	Pénfigo	—observó,	tan
tranquilo,	al	tiempo	que	señalaba	las	manos	desfiguradas	de	aquella	mujer—.
¿Os	apetece	extraer	un	metacarpiano?

—No,	 gracias,	 hemos	 de	 ir	 al	 anfiteatro	 de	 Archer.	 Vamos	 allá	 —y	 se
sumaron	a	la	multitud	que	se	dirigía	al	aula	del	afamado	cirujano.

Las	gradas	de	bancos	que,	en	forma	de	herradura,	ascendían	desde	el	suelo
hasta	el	techo	ya	estaban	repletas	y,	al	entrar,	el	novato	contempló	frente	a	él
unas	imprecisas	hileras	curvas	de	rostros,	al	tiempo	que	escuchaba	el	zumbido
de	un	centenar	de	voces	y	una	risa	que	sobresalía	en	algún	sitio	por	encima	de
su	cabeza.	Su	compañero	se	fijó	en	que	había	un	hueco	en	la	segunda	fila	y,
apretados,	se	acomodaron	allí	los	dos.

—Fantástico	—musitó	el	veterano-;	podrás	observarlo	todo	de	maravilla.

Una	sola	hilera	de	cabezas	era	lo	que	se	interponía	entre	ellos	y	la	mesa	de
operaciones.	 Era	 de	 pino	 natural,	 lisa,	 fuerte,	 escrupulosamente	 limpia	 y
cubierta	hasta	 la	mitad	con	una	sábana	 impermeabilizada;	debajo	de	ella,	un
enorme	barreño	de	estaño	lleno	de	serrín.	En	el	otro	extremo	de	la	sala,	junto	a
la	 ventana,	 se	 veía	 una	 mesita	 repleta	 de	 instrumentos	 relucientes,	 pinzas,
erinas,	sierras,	cánulas	y	trocares.	A	un	lado,	había	una	serie	de	instrumentos
cortantes,	de	hojas	largas,	finas	y	delicadas.	Dos	jóvenes	se	afanaban	delante
de	la	mesita:	uno	ensartaba	unas	agujas,	mientras	el	otro	manipulaba	un	objeto
parecido	a	una	cafetera	de	latón	del	que	salían	vaharadas	de	vapor.

—El	alto	y	calvo	que	está	en	primera	fila	es	Peterson	—susurró	el	veterano
—.	Es	especialista	en	injertos	de	piel.	El	otro	es	Anthony	Browne,	que	llevó	a
cabo	una	extirpación	de	laringe	el	invierno	pasado.	Aquel	otro	es	Murphy,	el
patólogo,	 y	 el	 de	 más	 allá,	 Stoddart,	 oftalmólogo.	 Pronto	 los	 conocerás	 a
todos.

—	¿Quiénes	son	los	dos	hombres	que	están	al	lado	de	la	mesita?

—Nadie.	 Sólo	 enfermeros.	 Uno	 se	 encarga	 del	 instrumental,	 y	 el	 otro
vigila	a	Billy	el	que	resopla.	Como	ya	sabrás,	se	 trata	de	un	pulverizador	de
antiséptico	de	Lister,	porque	Archer	es	partidario	de	 recurrir	al	ácido	 fénico,
mientras	 que	 Hayes	 encabeza	 el	 movimiento	 de	 quienes	 preconizan	 sólo
limpieza	y	agua	fría.	No	pueden	ni	verse.

Cuando,	acompañada	por	dos	enfermeras,	hizo	su	aparición	una	mujer	en
enaguas	y	sujetador,	de	los	bancos	atestados	surgió	un	murmullo	de	sorpresa.
Llevaba	el	cuello	y	 la	cabeza	envueltos	en	una	bufanda	roja	de	 lana,	bajo	 la
que	 se	 apreciaba	 el	 rostro	 de	 una	 mujer	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 aunque	 con



visibles	marcas	de	sufrimiento	y	una	llamativa	tez	cerúlea.	Llevaba	la	cabeza
gacha	al	 tiempo	que	andaba,	mientras	una	de	 las	enfermeras,	que	 la	sujetaba
por	 la	 cintura,	 le	 musitaba	 palabras	 de	 consuelo	 al	 oído.	 Al	 pasar	 echó	 un
rápido	vistazo	de	reojo	a	la	mesa	en	la	que	reposaba	el	instrumental,	pero	las
enfermeras	la	apartaron	de	allí.

—	¿Qué	le	ocurre?	—preguntó	el	novato.

—Cáncer	de	parótida.	Se	trata	de	algo	muy	grave,	porque	se	extiende	justo
por	detrás	de	las	arterias	carótidas.	Sólo	un	hombre	como	Archer	se	atrevería	a
operarla.	Pero,	mira,	ahí	lo	tienes.

Al	 tiempo	 que	 lo	 decía,	 un	 hombre	 menudo,	 nervioso	 y	 de	 pelo	 cano
irrumpió	en	el	aula	dando	grandes	zancadas	y	frotándose	las	manos.	Tenía	el
rostro	rasurado	tan	al	rape	como	un	oficial	de	la	Armada,	unos	ojos	grandes	y
chispeantes,	 y	 unos	 labios	 finos,	 pero	 firmes.	 Tras	 él	 apareció	 el	 cirujano
titular,	 un	 hombre	 grueso,	 con	 unas	 lentes	 relucientes,	 seguido	 por	 una
comitiva	de	enfermeros	que	se	dispersó	en	grupos	por	los	rincones	del	recinto.

—Señores	—exclamó	el	cirujano,	con	una	voz	tan	fuerte	y	enérgica	como
sus	propios	modales—,	nos	encontramos	con	un	interesante	caso	de	un	tumor
en	la	parótida,	que	comenzó	como	una	excrecencia	cartilaginosa,	pero	que	se
ha	 convertido	 en	 maligno,	 por	 lo	 que	 lo	 más	 aconsejable	 es	 proceder	 a
extirparlo.	¡Enfermera,	póngala	en	la	camilla!	¡Gracias!	¡A	ver,	el	cloroformo!
¡Gracias!	Ya	puede	retirarle	la	bufanda,	enfermera.

Cuando	recostaron	a	la	mujer	en	la	almohada	impermeabilizada,	el	mortal
tumor	quedó	a	la	vista.	A	primera	vista,	con	aquel	blanco	marfileño,	entre	un
amasijo	de	venas	azuladas	y	con	una	trayectoria	delicadamente	arqueada	desde
la	mandíbula	 hasta	 el	 pecho,	 resultaba	 precioso.	 Pero	 aquel	 rostro	 afilado	 y
amarillento	y	aquel	cuello	fibroso	ofrecían	un	estremecedor	contraste	con	tan
monstruosa	masa	redonda	y	lustrosa.	El	cirujano	la	rodeó	con	las	manos,	y	la
desplazó	lentamente	hacia	atrás	y	hacia	delante.

—Hay	 un	 único	 punto	 de	 adherencia,	 caballeros	 —exclamó—,	 pero	 el
tumor	ha	afectado	a	la	carótida	y	a	 la	yugular,	y	se	extiende	por	detrás	de	la
articulación	maxilofacial,	y	ahí	será	donde	tengamos	que	limpiar.	Es	imposible
saber,	 en	 consecuencia,	 lo	 profunda	 que	 habrá	 de	 ser	 la	 incisión	 que
practiquemos.	 ¡El	 instrumental	 con	 el	 ácido	 fénico!	 ¡Gracias!	 ¡Gasas
impregnadas	 de	 ácido	 fénico,	 por	 favor!	 Adelante	 con	 el	 cloroformo,	 señor
Johnson.	Tenga	la	sierra	pequeña	preparada,	por	si	fuera	necesario	extirparle	la
mandíbula.

Bajo	 el	 paño	 con	 el	 que	 le	 habían	 cubierto	 el	 rostro,	 la	 paciente	 gemía
suavemente.	Intentó	alzar	los	brazos	y	doblar	las	piernas,	pero	dos	enfermeros
se	lo	impidieron.	Saturada	como	estaba	de	penetrantes	olores	a	ácido	fénico	y



cloroformo,	 la	 atmósfera	 que	 allí	 se	 respiraba	 resultaba	 agobiante.	 Un	 grito
ahogado	brotó	por	debajo	de	aquel	paño,	seguido	de	los	versos	de	una	canción,
entonada	con	voz	aguda,	temblorosa	y	monótona.

Él	nunca	deja	de	insistir:

si	conmigo	quieres	venir,

un	carrito	de	helados

te	regalaré,	te	regalaré...

La	voz	se	convirtió	en	un	sonsonete,	hasta	que	se	extinguió.	El	cirujano	dio
un	 paso	 adelante,	 sin	 dejar	 de	 frotarse	 las	manos	 y	 se	 dirigió	 a	 un	 hombre
mayor	que	estaba	sentado	delante	del	novato.

—El	Gobierno	ha	salido	de	ésta	por	los	pelos	—comentó.

—Por	diez	votos;	no	está	mal.

—Que	no	cuenten	con	ellos	mucho	tiempo.	Lo	mejor	que	podrían	hacer	es
dimitir	antes	de	verse	obligados	a	hacerlo.

—Yo,	en	su	lugar,	afrontaría	la	situación.

—	 ¿Para	 qué?	 No	 obtendrán	 la	 aprobación	 de	 la	 comisión,	 aunque
consigan	los	votos	de	la	Cámara.	Lo	comentaba	con...

—Doctor,	la	paciente	está	preparada	—dijo	el	enfermero.

—...	Con	MacDonald,	 pero	mejor	 se	 lo	 cuento	 dentro	 de	 un	 rato	—y	 se
acercó	 a	 la	 enferma,	 que	 respiraba	 con	 largos	 y	 profundos	 jadeos—.	Voy	 a
tratar	de	practicar	—dijo,	mientras	pasaba	 la	mano	de	 forma	casi	acariciante
por	 encima	 del	 tumor—	 una	 incisión	 sobre	 el	 límite	 posterior,	 y	 otra	 más,
perpendicular	 a	 la	primera,	que	 llegue	hasta	 la	parte	 inferior.	 ¿Le	 importaría
pasarme	un	bisturí	de	los	medianos,	señor	Johnson?

Con	 unos	 ojos	 horrorizados	 y	 como	 platos,	 el	 novato	 observó	 cómo	 el
cirujano	 se	 hacía	 con	 un	 largo	 y	 reluciente	 escalpelo,	 lo	 introducía	 en	 una
palangana	de	estaño	y	lo	movía	entre	los	dedos,	igual	que	hace	un	pintor	con
el	pincel.	Vio,	a	continuación,	cómo,	con	la	mano	izquierda,	pellizcaba	la	piel
que	cubría	el	tumor.	Al	contemplar	aquello,	los	mismos	nervios	que	ya	había
puesto	a	prueba	una	o	dos	veces	aquel	día	 se	 le	desataron	por	completo.	La
cabeza	comenzó	a	darle	vueltas,	y	pensó	que	iba	a	desmayarse	allí	mismo.	No
se	atrevía	a	mirar	a	 la	paciente;	 apretó	 los	pulgares	contra	 los	oídos	para	no
tener	 que	 escuchar	 ningún	 grito	 que	 lo	 asustase,	 y	 no	 apartó	 la	 vista	 del
reborde	 de	madera	 que	 tenía	 enfrente.	De	 sobra	 sabía	 que	 una	mirada	 o	 un
grito	bastarían	para	acabar	con	aquella	pizca	de	dominio	de	sí	mismo	que	aún
conservaba.	 Intentó	 pensar	 en	 grillos,	 en	 verdes	 praderas,	 en	 arroyos
cantarines,	en	sus	hermanas	que	se	habían	quedado	en	casa,	en	cualquier	cosa



con	tal	de	no	prestar	atención	a	lo	que	estaba	sucediendo	a	un	paso	de	donde
estaba.

Sin	 saber	 cómo,	 sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 tener	 los	 oídos	 tapados,	 le
pareció	 que	 llegaba	 a	 captar	 determinados	 sonidos	 que	 trataban	 de	 decirle
algo.	Escuchó,	o	creyó	que	eso	era	lo	que	pasaba,	el	prolongado	silbido	de	la
máquina	 del	 ácido	 fénico.	 Se	 dio	 cuenta,	 a	 continuación,	 de	 que	 los
enfermeros	se	movían.	¿Acaso	no	escuchaba	también	unos	gemidos,	un	ruido
uniforme	aún	más	horroroso	y	sugerente?	Seguía	de	memoria	cada	uno	de	los
pasos	 de	 la	 operación	 y,	 en	 su	 imaginación,	 se	 los	 representaba	 aún	 más
aterradores	de	lo	que	eran	en	realidad.	Los	nervios	lo	reconcomían	por	dentro,
lo	 desazonaban.	 El	 mareo	 iba	 en	 aumento	 en	 cuestión	 de	 minutos,	 y	 la
angustia	 le	 paralizaba	 el	 corazón,	 que	 le	 daba	 vuelcos.	 Hasta	 que,	 con	 un
gemido,	acabó	por	desplomarse;	la	cabeza	se	le	fue	hacia	delante,	y	se	golpeó
con	fuerza	la	frente	contra	el	estrecho	reborde	de	madera	que	tenía	enfrente.

Cuando	volvió	en	sí,	estaba	tendido	en	el	anfiteatro,	ya	vacío,	con	el	cuello
y	 la	 camisa	 desabrochados.	 El	 estudiante	 de	 tercero	 le	 pasaba	 una	 esponja
húmeda	 por	 la	 cara,	 mientras	 un	 par	 de	 enfermeros	 lo	 observaban	 con	 una
sonrisa	en	los	labios.

—Ya	 lo	sé	—exclamó	el	novato,	 sentado	en	el	 suelo,	mientras	se	 frotaba
los	ojos-;	siento	haberme	comportado	como	un	necio.

—Eso	mismo	pienso	yo	—repuso	su	acompañante—.	¿Cómo	demonios	te
desmayaste?

—No	pude	evitarlo.	Fue	por	la	operación.

—	¿Qué	operación?

—La	de	cáncer...

Se	 produjo	 un	 momento	 de	 silencio,	 hasta	 que	 los	 tres	 estudiantes	 se
echaron	a	reír.

—Pero	mira	que	eres	bruto	—replicó	el	veterano-;	la	intervención	no	se	ha
hecho.	 Se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 la	 paciente	 no	 toleraba	 el	 cloroformo,	 y	 la
anularon.	Archer	nos	ha	ofrecido	una	de	sus	sabrosas	lecciones,	y	a	ti	no	se	te
ocurre	nada	mejor	que	desmayarte	en	mitad	de	su	anécdota	preferida.

Un	veterano	de	1815

Era	una	desapacible	mañana	de	octubre,	en	la	que	espesos	jirones	de	niebla
pasaban	por	encima	de	los	tejados	húmedos	y	grises	de	las	casas	de	Woolwich.
A	 ras	 de	 tierra,	 en	 las	 largas	 calles,	 bordeadas	de	 construcciones	de	 ladrillo,
todo	parecía	empapado,	sucio,	lóbrego.	Desde	los	altos	edificios	de	Arsenal	se
oía	 un	 zumbido	 producido	 por	 innumerables	 máquinas,	 el	 ruido	 de	 un
martilleo	 constante	 y	 la	 estridente	 algarabía	 de	 los	 obreros.	 Más	 allá,	 las



viviendas	 poco	 acogedoras	 y	 tiznadas	 de	 humo	 de	 aquellos	 trabajadores	 se
extendían	en	una	perspectiva	decreciente	de	calles	cada	vez	más	estrechas	y
fachadas	engurruñadas.

Había	poca	gente	por	la	calle	porque,	desde	el	amanecer,	aquel	descomunal
monstruo	 que	 no	 dejaba	 de	 echar	 humo	 y	 acogía	 en	 su	 seno	 a	 todos	 los
hombres	 de	 la	 ciudad	 se	 había	 tragado	 a	 los	 esforzados	 obreros	 para,	 más
tarde,	regurgitarlos	agotados	y	sucios.	A	la	entrada	de	las	casas,	encaladas,	se
asomaban	fornidas	mujeres,	de	brazos	rojos	y	rollizos	y	mandiles	manchados
que,	apoyadas	en	sus	escobas,	cacareaban	saludos	matinales	de	un	lado	a	otro
de	la	calle.	Una	de	ellas	había	reunido	a	un	pequeño	grupo	de	comadres	y	las
interpelaba	con	garbo,	mientras	la	concurrencia	recibía	con	agudas	risitas	sus
aseveraciones.

—	¡Con	lo	viejo	que	es,	bien	podría	tener	más	cabeza!	—gritó	a	modo	de
respuesta	 a	 una	 afirmación	 que	 había	 hecho	 una	 de	 las	 presentes—.	 Porque
¿cuántos	años	tendrá?	Os	doy	mi	palabra	de	que	nunca	lo	he	sabido.

—Pues	 no	 es	 tan	 difícil	 de	 calcular	 —replicó	 una	 mujer	 de	 rasgos
angulosos,	cutis	pálido	y	ojos	de	un	azul	desvaído—.	Estuvo	en	la	batalla	de
Waterloo,	y	ahí	están	la	pensión	y	la	medalla	que	lo	atestiguan.

—De	eso	hace	muchísimo	tiempo	—comentó	una	 tercera-;	yo	ni	siquiera
había	nacido.

—Fue	 quince	 años	 después	 de	 que	 empezase	 este	 siglo	—exclamó	 una
mujer	 más	 joven,	 que	 se	 había	 quedado	 recostada	 contra	 la	 pared,	 con	 una
sonrisa	 de	 superioridad—.	Eso	 fue	 lo	 que	me	dijo	mi	Bill	 el	 pasado	 sabbat,
cuando	le	hablé	del	viejo	tío	Brewster.

—Y,	aun	suponiendo	que	dijese	la	verdad,	ñora	Simpson,	¿cuánto	hace	de
todo	eso?

—Ahora	 estamos	 en	 el	 año	 ochenta	 y	 uno	—dijo	 la	 primera	 que	 había
hablado,	 mientras	 echaba	 cuentas	 con	 sus	 gruesos	 dedos	 enrojecidos—,	 y
aquello	pasó	en	el	 año	quince.	Así	que	diez	y	diez,	y	diez,	y	diez,	y	diez...;
vaya,	pues	sólo	han	pasado	sesenta	y	seis	años,	así	que	no	es	tan	viejo,	después
de	todo.

—Pero,	cuando	se	 libró	aquella	batalla,	ya	no	era	un	recién	nacido,	 tonta
—exclamó	la	joven,	sin	dejar	de	reír—.	Pongamos	que	tuviera	entonces	veinte
años;	de	modo	que,	ahora	mismo,	como	poco	tendrá	ochenta	y	seis.

—Tiene	razón.	Esos	son	los	años	que	tiene	—dijeron	unas	cuantas.

—Yo	ya	he	 tenido	suficiente	—aseguró	 la	mujer	 fornida,	 apesadumbrada
—.	Si	su	sobrina,	sobrina	nieta	o	 lo	que	sea,	no	 llega	hoy,	me	voy,	y	que	se
busque	 a	 otra	 que	 le	 saque	 las	 castañas	 del	 fuego.	 Y,	 ahora,	 a	 nuestros



menesteres,	señoras.

—Pero	¿aún	da	guerra,	ñora	Simpson?	—preguntó	la	más	joven	del	grupo.

—Paraos	a	escuchar	un	momento	—le	respondió,	con	una	mano	a	medio
levantar	 y	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 la	 puerta:	 en	 el	 piso	 superior	 alguien
arrastraba,	o	deslizaba,	los	pies,	acompañado	por	los	más	que	audibles	golpes
de	un	bastón—.	Ahí	lo	tenéis,	yendo	de	un	lado	para	otro,	mientras	hace	lo	que
él	llama	la	guardia.	Así	se	pasa	la	mitad	de	la	noche	ese	viejo	imbécil.	A	las
seis	de	 esta	misma	mañana,	ya	 estaba	 llamando	a	mi	puerta	 con	ese	bastón.
«¡Cambio	de	guardia!»,	me	gritó,	 junto	con	algo	más	de	esa	 jerga	en	 la	que
habla	 y	 que	 yo	 no	 entiendo.	 Si	 a	 eso	 le	 sumamos	 que	 no	 para	 de	 toser,	 de
carraspear	y	de	escupir,	no	hay	forma	de	cerrar	el	ojo	por	la	noche.	¡Escuchad,
escuchad!

—Ñora	Simpson	—gritó	una	voz	quebrada	y	quejumbrosa	desde	el	piso	de
arriba.

—Ya	 lo	 veis	—comentó,	 mientras	 movía	 la	 cabeza	 como	 quien	 se	 sabe
imbuida	 de	 razón—.	 Sus	 modales	 son	 realmente	 escandalosos.	 Sí,	 señor
Brewster,	ya	voy.

—Quiero	mi	rancho	de	por	la	mañana,	ñora	Simpson.

—En	seguida	estará	listo,	señor	Brewster.

—Dios	 mío,	 es	 como	 un	 niño	 que	 gime	 para	 que	 le	 den	 la	 papilla	 —
comentó	la	mujer	joven.

—A	 veces	 me	 dan	 ganas	 de	 sacudir	 esos	 viejos	 huesos	 —exclamó	 la
señora	Simpson,	con	crueldad—.	¿Qué	tal	si	nos	vamos	a	tomar	media	jarra	de
cerveza?

Cuando	se	disponían	todas	a	dirigirse	a	la	taberna,	una	joven	cruzó	la	calle
y,	con	timidez,	rozó	el	brazo	de	la	señora	Simpson.

—Creo	que	éste	es	el	número	cincuenta	y	seis	de	Arsenal	View	—dijo—.
¿Podría	decirme	si	es	aquí	donde	vive	el	señor	Brewster?

La	asistenta	miró	con	descaro	a	 la	 recién	 llegada.	Era	una	 joven	de	unos
veinte	 años,	 de	 rostro	 redondeado	 y	 atractivo,	 nariz	 respingona	 y	 unos
enormes	 y	 sinceros	 ojos	 de	 color	 gris.	 Tanto	 el	 vestido	 estampado	 como	 el
sombrero	de	paja	adornado	con	un	ramillete	de	vistosas	amapolas	y	el	petate
que	llevaba	daban	a	entender	que	acababa	de	llegar	del	campo.

—Supongo	 que	 es	 usted	 Norah	 Brewster	 —dijo	 la	 señora	 Simpson,
mientras	la	miraba	de	arriba	abajo	con	escasa	cordialidad.

—Así	es;	he	venido	para	cuidar	de	mi	tío	abuelo	Gregory.



—No	 sabe	 lo	 que	 le	 ha	 caído	 encima	 —exclamó	 la	 asistenta,	 con	 un
movimiento	brusco	de	cabeza—.	Ya	era	hora	de	que	apareciera	alguien	de	la
familia	 para	 hacerse	 cargo	 de	 él,	 porque	 yo	 no	 puedo	 más.	 ¡Ahí	 lo	 tiene,
jovencita!	Adelante,	 y	 siéntase	 como	 en	 su	 casa.	 Encontrará	 té	 en	 la	 lata,	 y
tocino	ahumado	en	el	aparador;	si	no	le	sube	el	desayuno,	el	viejo	se	pondrá
hecho	un	basilisco.	Esta	tarde,	vendrá	alguien	para	recoger	mis	cosas.

Tras	negar	con	la	cabeza,	se	fue	a	la	taberna,	en	compañía	de	las	comadres
que	la	esperaban.

Abandonada	 a	 su	 suerte,	 la	 joven	 campesina	 se	 adentró	 en	 la	 habitación
principal	de	la	casa,	y	se	quitó	el	sombrero	y	el	sobretodo	que	llevaba.	Era	una
estancia	 de	 techo	 bajo:	 en	 ella	 crepitaba	 un	 fuego	 en	 el	 que	 silbaba
alegremente	un	pequeño	hervidor	de	 latón.	Encima	de	un	mantel	manchado,
que	cubría	 la	mitad	de	 la	mesa,	había	una	 tetera	marrón	vacía,	una	barra	de
pan	y	algunas	piezas	de	una	vajilla	corriente.	Norah	Brewster	echó	una	rápida
ojeada	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	se	hizo	cargo	de	sus	nuevas	tareas.	Aún
no	habían	pasado	ni	cinco	minutos,	y	el	té	ya	estaba	preparado,	dos	lonchas	de
tocino	chisporroteaban	en	la	sartén,	la	mesa	puesta	y	alisados	los	tapetes	que
cubrían	 los	 respaldos	 de	 los	 sillones	 marrón	 oscuro:	 toda	 la	 estancia	 daba
ahora	 una	 impresión	 de	 comodidad	 y	 limpieza	 renovadas.	 A	 continuación,
contempló	 los	 cuadros	 de	 las	 paredes.	 Se	 fijó	 en	 una	 medalla	 marrón	 que
colgaba	de	una	cinta	de	color	púrpura,	metida	en	una	caja	cuadrada,	colocada
encima	 de	 la	 chimenea.	 Debajo,	 había	 un	 recorte	 de	 periódico.	 Se	 puso	 de
puntillas,	con	los	dedos	en	el	borde	de	la	campana	de	la	chimenea,	y	estiró	el
cuello	 para	 ver	 de	 qué	 se	 trataba,	 sin	 dejar	 de	 echar	 un	 vistazo	 de	 vez	 en
cuando	al	tocino	que	crepitaba	y	chisporroteaba	a	sus	pies.	En	aquel	recorte	ya
amarillento	por	el	paso	del	tiempo,	pudo	leer	lo	que	sigue:

El	martes,	en	el	 transcurso	de	una	vistosa	ceremonia	que	se	celebró	en	el
acuartelamiento	del	tercer	regimiento	de	la	Guardia,	en	presencia	del	príncipe
regente,	 de	 lord	 Hill,	 de	 lord	 Saltoun	 y	 de	 una	 concurrencia	 en	 la	 que
resplandecían	por	 igual	 la	belleza	y	el	valor,	 se	hizo	entrega	de	una	medalla
especial	al	cabo	Gregory	Brewster,	de	la	compañía	del	capitán	Haldane,	como
reconocimiento	 por	 la	 valentía	 de	 la	 que	 dio	 muestras	 en	 los	 recientes
combates	 en	 los	 Países	 Bajos.	 Es	 bien	 sabido	 que	 aquel	 memorable	 18	 de
junio,	 cuatro	 compañías	 del	 tercer	 regimiento	 de	 la	 Guardia	 y	 de	 los
Coldstreams,	 al	 mando	 de	 los	 coroneles	 Maitland	 y	 Byng,	 defendieron	 la
importante	granja	de	Hougoumont,	emplazada	a	 la	derecha	de	 las	posiciones
británicas.	Al	ver	que	los	generales	Foy	y	Jérôme	Bonaparte	reagrupaban	sus
infanterías	para	atacar	 la	posición,	 el	 coronel	Byng	ordenó	al	 cabo	Brewster
que	 fuese	 a	 retaguardia	 para	 agilizar	 el	 envío	 de	 municiones.	 Brewster	 se
cruzó	 con	 dos	 carretas	 cargadas	 de	 pólvora	 de	 la	 división	 Nassau	 y,	 tras
amenazarlos	 con	 el	 mosquete,	 consiguió	 que	 llevaran	 aquel	 cargamento	 de



pólvora	a	Hougoumont.	En	su	ausencia,	sin	embargo,	una	batería	de	obuses	de
los	 franceses,	 había	 prendido	 fuego	 a	 los	 setos	 que	 rodeaban	 la	 posición,	 lo
que	 aumentó,	 y	 mucho,	 el	 peligro	 de	 que	 pasasen	 los	 carromatos	 con	 la
pólvora.	 El	 primero	 de	 ellos	 explotó,	 y	 el	 conductor	 murió	 hecho	 pedazos.
Asustado	por	lo	que	le	había	ocurrido	a	su	compañero,	el	otro	conductor	ya	se
disponía	a	dar	media	vuelta	cuando	el	cabo	Brewster	saltó	al	pescante,	arrojó
al	suelo	al	conductor	y,	 tras	precipitarse	a	 través	de	 las	 llamas	con	 la	carreta
cargada	 de	 pólvora,	 consiguió	 llegar	 hasta	 las	 líneas	 de	 sus	 compañeros.
Mucho	 tuvo	 que	 ver	 la	 victoria	 de	 las	 tropas	 británicas	 con	 aquel	 gesto	 de
bravura	 porque,	 sin	 pólvora,	 habría	 sido	 imposible	 defender	Hougoumont,	 y
más	de	una	vez	el	duque	de	Wellington	había	asegurado	que,	de	haber	caído
Hougoumont	 o	 La	Haye	 Sainte,	 habría	 sido	 imposible	 entablar	 batalla.	Que
Dios	 conceda	 larga	 vida	 al	 heroico	 Brewster,	 para	 que	 conserve	 como	 un
tesoro	 la	medalla	que	 se	 le	ha	concedido	por	 su	valentía	y	 recuerde	 siempre
con	 orgullo	 el	 día	 en	 que,	 en	 presencia	 de	 sus	 compañeros,	 recibió	 el
reconocimiento	a	su	valor	de	las	augustas	manos	del	primero	de	los	caballeros
del	reino.

La	 lectura	 de	 aquel	 recorte	 acrecentó	 la	 veneración	 que	 la	 muchacha
siempre	 había	 sentido	 por	 aquel	 pariente	 que	 había	 sido	 soldado.	 Desde
pequeña,	 lo	había	considerado	un	héroe	y	siempre	recordaba	lo	que	su	padre
comentaba	acerca	de	su	coraje	y	de	su	fuerza,	cuando	aseguraba	que	era	capaz
de	abatir	a	un	buey	de	un	puñetazo	o	de	cargar	con	un	cordero	bien	cebado	en
cada	brazo.	La	verdad	es	que,	aunque	no	 lo	había	visto	nunca,	siempre	se	 le
venía	a	 la	cabeza	el	 tosco	 retrato	de	un	hombre	 fornido,	de	 rostro	cuadrado,
bien	rasurado	y	tocado	con	un	enorme	sombrero	de	piel	de	oso	que	había	en	su
casa.

Aún	 estaba	 contemplando	 aquella	 medalla	 marrón,	 preguntándose	 qué
significaría	 aquello	 de	 dulce	 et	 decorum	 est	 que	 llevaba	 grabado	 alrededor
cuando,	de	 repente,	 desde	 la	 escalera	 le	 llegó	el	 ruido	de	un	bastón	y	de	un
arrastrar	de	pies	y,	en	el	umbral,	hizo	acto	de	presencia	aquel	hombre	en	el	que
había	pensado	tantas	veces.

Pero	 ¿era	 realmente	 aquel	 hombre?	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 su	 presencia
marcial,	de	aquella	mirada	despierta,	de	aquel	rostro	aguerrido	que	conservaba
en	su	imaginación?	En	el	marco	de	la	puerta	no	veía	más	que	a	un	anciano	alto
y	encorvado,	demacrado	y	arrugado,	de	manos	temblorosas,	que	arrastraba	los
pies	 con	 paso	 vacilante.	 Lo	 único	 que	 se	 le	 ofrecía	 a	 la	 vista	 era	 una	 nube
deshilachada	 de	 cabellos	 canos,	 una	 nariz	 con	 venillas	 rojas,	 dos	 poblados
mechones,	 a	modo	de	 cejas,	 y	 unos	ojos	de	un	 color	 azul	 pálido,	 levemente
sorprendidos.	Apoyado	en	el	bastón,	 se	 inclinaba	hacia	delante,	mientras	 los
hombros	subían	y	bajaban	al	ritmo	de	una	fatigosa	y	entrecortada	respiración.

—Quiero	mi	rancho	para	desayunar	—masculló,	camino	de	su	silla—,	de



lo	contrario	me	quedaré	helado.	¡Fíjese	en	mis	dedos!

Tras	 lo	 cual,	 exhibió	 unas	manos	 deformes,	 con	 unos	 dedos	 arrugados	 y
retorcidos,	de	nudillos	prominentes	y	yemas	azuladas.

—Ya	 está	 casi	 listo	 —respondió	 la	 joven,	 mientras	 lo	 observaba	 con
mirada	 sorprendida—.	 ¿No	 sabe	 usted	 quién	 soy,	 tío	 abuelo?	 Soy	 Norah
Brewster,	de	Witham.

—El	ron	está	caliente	—farfulló	el	anciano,	mientras	se	mecía	en	su	silla
—,	lo	mismo	que	el	aguardiente,	y	la	sopa,	también,	pero,	para	mí,	nada	como
una	taza	de	té.	¿Cómo	dijo	que	se	llamaba?

—Norah	Brewster.

—	¿Puede	hablarme	más	alto,	 joven?	Tengo	la	impresión	de	que	la	gente
ya	no	habla	tan	alto	como	antes.

—Soy	Norah	Brewster,	tío.	Soy	su	sobrina	nieta,	y	he	venido	desde	Essex
para	vivir	con	usted.

—De	modo	que	eres	la	hija	de	mi	hermano	Jarge.	¡Dios	mío!	No	me	puedo
creer	que	el	pequeño	Jarge	ya	tenga	una	hija.

Renqueó	 con	 fuerza	para	 sus	 adentros,	 al	 tiempo	que	 los	 largos	y	 tensos
tendones	de	la	garganta	se	le	estremecían	temblorosos.

—Soy	 la	 hija	 del	 hijo	 de	 su	 hermano	 George	 —contestó	 la	 muchacha,
mientras	daba	la	vuelta	al	tocino.

—	¡Claro!	El	pequeño	Jarge	era	todo	un	carácter	—añadió—.	¡Por	Júpiter!
No	había	quien	engañase	a	Jarge.	Le	regalé	un	cachorro	de	bulldog	cuando	me
dieron	la	gratificación.	Es	probable	que	hayas	oído	hablar	de	él.

—Pero	si	hace	ya	veinte	años	que	murió	el	abuelo	George	—respondió	la
joven,	mientras	servía	el	té.

—Era	 un	 cachorro	 precioso,	 y	 bien	 cuidado,	 ¡por	 Júpiter!	 Tengo	 frío
porque	 aún	 no	 he	 tomado	 el	 rancho.	 El	 ron	 es	 estupendo,	 igual	 que	 el
aguardiente,	pero	con	el	mismo	placer	me	tomo	un	té.

Respiró	con	fuerza,	mientras	devoraba	el	desayuno.

—Te	 habrá	 costado	 lo	 tuyo	 venir	 hasta	 aquí	 —dijo,	 por	 fin—.
Probablemente	habrás	venido	en	la	diligencia	que	salió	anoche.

—	¿En	qué,	tío?

—Me	refiero	al	carruaje	en	el	que	habrás	venido.

—No;	llegué	en	el	tren	de	esta	mañana.



—	¡Dios	mío!	¡A	quién	se	le	ocurre!	¿No	te	dan	miedo	esos	ingenios	tan
novedosos?	¡Pensar	que	has	venido	en	tren!	¿Dónde	iremos	a	parar?

Se	produjo	un	silencio	que	se	prolongó	varios	minutos,	durante	los	cuales
Norah	se	dedicó	a	dar	vueltas	al	té	mientras,	con	el	rabillo	del	ojo,	observaba
los	labios	azulados	y	las	mandíbulas	en	acción	de	su	pariente.

—Cuántas	cosas	ha	debido	de	ver	a	lo	largo	de	su	vida,	tío	—le	comentó	la
joven—.	¡Debe	de	parecerle	larga,	muy	larga!

—No	 tanto,	 no	 te	 vayas	 a	 creer.	Cumpliré	 los	 noventa	 por	 la	Candelaria
pero,	desde	que	recibí	la	gratificación,	no	se	me	ha	hecho	tan	largo.	Es	como	si
aquella	 batalla	 se	 hubiera	 librado	 ayer	 mismo.	 Siento	 todavía	 el	 olor	 de	 la
pólvora	quemada,	¡y	el	rancho	me	da	fuerzas!

La	verdad	es	que	parecía	menos	agotado	y	pálido	que	en	el	momento	en
que	la	joven	lo	vio	por	primera	vez.	El	rostro	había	cobrado	color,	y	tenía	la
espalda	más	derecha.

—	¿Lo	has	leído?	—le	preguntó,	mientras	señalaba	con	un	gesto	de	cabeza
el	recorte	de	periódico.

—Sí,	tío,	y	estoy	segura	de	que	estará	orgulloso	de	una	cosa	así.

—	¡Ah,	fue	un	gran	día	para	mí!	¡Un	día	magnífico!	Allí	estaba	el	regente,
¡un	hombre	 apuesto	de	verdad!	«El	 regimiento	 está	orgulloso	de	usted»,	me
dijo.	«¡Yo	también	lo	estoy	del	regimiento!»,	respondí.	«Una	respuesta	como
Dios	manda»,	le	dijo	a	lord	Hill,	y	ambos	se	echaron	a	reír.	Pero	¿qué	andas
mirando	por	la	ventana?

—Pues	 un	 regimiento	 de	 soldados	 que	 avanza	 por	 la	 calle,	 tío,	 con	 una
banda	que	va	tocando	por	delante.

—	 ¿Conque	 un	 regimiento?	 ¿Dónde	 habré	 puesto	 las	 gafas?	 ¡Dios	 mío,
oigo	 la	música	con	 toda	claridad!	 ¡Ahí	va	 la	avanzadilla	y	el	 tambor	mayor!
¿Qué	número	lucen?

Los	ojos	le	brillaban	mientras,	como	las	garras	de	una	vieja	ave	de	presa,
apretaba	 el	 hombro	 de	 la	 muchacha	 con	 aquellos	 dedos	 amarillentos	 y
huesudos.

—No	llevan	ningún	número,	 tío.	Llevan	algo	escrito	por	detrás.	Algo	así
como	Oxfordshire.

—	 ¡Ah,	 sí!	 —refunfuñó—.	 Ya	 tenía	 noticias	 de	 que	 habían	 dejado	 los
números	 y	 habían	 adoptado	 nombres	 nuevos.	 ¡Ahí	 llegan,	 por	 Júpiter!	 Casi
todos	son	jóvenes,	pero	no	se	les	ha	olvidado	la	forma	de	desfilar.	Tengo	que
reconocer	que	saben	marcar	el	paso,	claro	que	sí.	Saben	llevar	el	paso.

Y	se	quedó	mirándolos,	hasta	que	las	últimas	hileras	doblaron	la	esquina,	y



la	cadencia	de	aquel	paso	se	perdió	en	la	distancia.

Apenas	 acababa	 de	 volver	 a	 sentarse,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 un
caballero	entró	en	la	estancia.

—	¿Qué	tal,	señor	Brewster?	¿Se	siente	mejor	hoy?	—le	preguntó.

—	¡Adelante,	doctor!	Me	encuentro	mejor.	Aunque	noto	como	un	borboteo
aquí	 en	 el	 pecho,	 por	 todos	 los	 bronquios.	 Si	 no	 tuviera	 estas	 flemas,	 me
sentiría	mucho	mejor.	¿Podría	darme	algo	para	que	desaparezcan?

El	médico,	un	hombre	joven,	de	aspecto	serio,	 le	 tomó	entre	 los	dedos	la
muñeca	surcada	de	tendones	azulados.

—Tiene	que	cuidarse	—le	dijo—,	y	no	hacer	locuras.

Más	que	latir	bajo	sus	dedos,	parecía	que	el	flujo	de	la	vida	sólo	palpitase.

El	anciano	se	echó	a	reír	por	lo	bajo.

—A	partir	de	ahora,	será	la	hija	de	mi	hermano	Jarge	quien	se	haga	cargo
de	mí.	Ella	será	quien	esté	pendiente	de	que	no	me	salga	de	madre,	o	de	que
haga	algo	que	no	debiera.	¡Maldita	sea	mi	estampa!	¡Ya	sabía	yo	que	algo	no
iba	bien!

—	¿Por	qué	lo	dice?

—Por	 esos	 soldados.	 ¡No	me	diga	 que	no	 los	 ha	 visto	 pasar,	 doctor!	No
llevaban	puesta	la	corbata,	ninguno	de	ellos	—dijo,	mientras	gruñía	y	reía	para
sí	por	aquel	detalle	en	el	que	había	reparado—.	¡Eso	no	 le	habría	gustado	al
duque!	—musitó—.	¡Algo	habría	comentado	el	duque	al	respecto,	por	Júpiter!

El	doctor	esbozó	una	sonrisa.

—Bueno,	 le	encuentro	muy	bien	—comentó—.	Vendré	más	o	menos	una
vez	a	la	semana	para	ver	cómo	sigue.

Como	 Norah	 lo	 acompañó	 hasta	 la	 puerta,	 el	 médico	 le	 indicó	 con	 un
ademán	que	saliera	de	la	casa.

—Está	muy	débil	—le	dijo,	a	media	voz—.	Si	nota	que	desfallece,	avíseme
sin	falta.

—	¿Qué	le	pasa,	doctor?

—Pues	 que	 tiene	 noventa	 años;	 ésa	 es	 su	 enfermedad.	 Sus	 arterias	 son
depósitos	de	cal.	El	corazón	se	le	ha	encogido	y	carece	de	vigor.	Es	un	hombre
agotado.

Norah	se	quedó	inmóvil,	mientras	observaba	cómo	el	doctor	se	alejaba	con
paso	ligero,	y	sopesaba	las	nuevas	responsabilidades	que	se	le	habían	venido
encima.	Cuando	se	dio	media	vuelta,	 a	 su	 lado	estaba,	con	 la	carabina	en	 la



mano,	un	soldado	de	artillería,	alto	y	de	rostro	tostado,	que	lucía	en	el	brazo
los	tres	galones	de	sargento.

—	¡Buenos	días,	señorita!	—exclamó,	al	tiempo	que	se	llevaba	un	grueso
dedo	a	su	elegante	gorro	adornado	con	una	banda	de	color	amarillo—.	Tengo
entendido	que	vive	aquí	un	señor	mayor	que	se	apellida	Brewster,	y	que	tomó
parte	en	la	batalla	de	Waterloo.

—Es	 mi	 tío	 abuelo,	 señor	 —repuso	 Norah,	 tras	 bajar	 la	 vista,	 ante	 la
intensa	 y	 atenta	mirada	 del	 joven	 soldado—.	 Está	 en	 la	 sala	 de	 la	 parte	 de
delante.

—	¿Podría	hablar	un	momento	con	él,	 señorita?	Si	no	es	buen	momento,
volveré	más	tarde.

—Estoy	segura	de	que	estará	encantado	de	 recibirlo,	 señor.	Está	en	casa,
así	que	pase,	por	favor.	Tío,	hay	aquí	un	caballero	que	desea	hablar	con	usted.

—	¡Es	un	honor	poder	verlo,	señor,	un	honor	y	un	motivo	de	orgullo!	—
exclamó	 el	 sargento,	 que	 se	 plantó	 en	 la	 estancia	 con	 sólo	 dar	 tres	 pasos;
después	 de	 dejar	 la	 carabina	 en	 el	 suelo,	 saludó	 con	 una	mano	 alzada	 y	 la
palma	vuelta	hacia	el	anciano.

Junto	 a	 la	 puerta,	 boquiabierta	 y	 con	 unos	 ojos	 como	 platos,	 Norah	 se
preguntaba	 si,	 en	 su	 juventud,	 su	 tío	 abuelo	 se	 habría	 parecido	 a	 aquella
magnífica	 criatura	 y	 si,	 a	 su	 vez,	 aquel	 joven	 llegaría	 a	 parecerse	 a	 su	 tío
abuelo.

El	anciano	entrecerró	los	ojos	para	ver	a	su	interlocutor,	y	movió	la	cabeza
con	lentitud.

—Tome	asiento,	sargento	—dijo,	mientras	señalaba	una	silla	con	el	bastón
—.	 Es	 usted	 muy	 joven	 para	 llevar	 esos	 galones.	 Ya	 veo	 que	 es	 más	 fácil
obtenerlos	hoy	en	día	que	en	mis	tiempos.	En	aquella	época,	los	soldados	de
artillería	eran	todos	viejos,	y	peinaban	canas	antes	de	lucir	esos	tres	galones.

—Llevo	 ocho	 años	 de	 servicio,	 señor	 —exclamó	 el	 sargento—.	 Soy
MacDonald,	 el	 sargento	 MacDonald,	 de	 la	 batería	 H,	 de	 la	 División	 de
Artillería	del	Sur.	He	venido	a	verlo	en	representación	de	mis	compañeros	de
los	 cuarteles	 del	 cuerpo	 de	 artillería	 para	 transmitirle	 lo	 orgullosos	 que	 nos
sentimos	de	que	viva	usted	en	esta	ciudad,	señor.

El	viejo	Brewster	sonrió,	frotándose	sus	manos	huesudas.

—Lo	 mismo	 que	 dijo	 el	 regente	 —comentó—.	 «El	 regimiento	 está
orgulloso	 de	 usted»,	 me	 dijo.	 «¡Yo	 también	 lo	 estoy	 del	 regimiento!»,
respondí.	«Una	respuesta	como	Dios	manda»,	 le	dijo	a	lord	Hill,	y	ambos	se
echaron	a	reír.



—La	 compañía	 de	 suboficiales	 se	 sentiría	 orgullosa	 y	 honrada	 con	 su
visita,	señor	—añadió	el	sargento	MacDonald—.	Si	alguna	vez	viene	a	vernos,
siempre	habrá	una	pipa	de	tabaco	y	un	vaso	de	ponche	para	usted.

El	anciano	se	echó	a	reír,	hasta	que	empezó	a	toser.

—	¿Conque	les	gustaría	verme,	eh?	¡Perros!	—respondió—.	Está	bien,	está
bien;	cuando	llegue	el	buen	tiempo	quizá	me	pase	por	allí,	seguro	que	sí.	¿Una
cantina	 como	 Dios	 manda,	 eh?	 Ahora	 tienen	 su	 propio	 comedor,	 como	 los
oficiales.	¡Dónde	iremos	a	parar!

—Usted	estuvo	en	infantería,	¿no	es	cierto,	señor?	—preguntó	el	sargento,
respetuosamente.

—	 ¿Infantería?	—gritó	 el	 anciano,	 con	 agrio	 desdén—.	 Jamás	 llevé	 esa
gorra.	 Soy	 un	 hombre	 de	 la	 Guardia,	 eso	 es	 lo	 que	 soy.	 Serví	 en	 el	 tercer
regimiento	de	 la	Guardia,	el	mismo	al	que	ahora	designan	con	el	nombre	de
Guardia	Escocesa.	 Por	 desgracia	 todos	 han	 desaparecido	 ya,	 todos,	 desde	 el
coronel	 Byng	 hasta	 los	 tambores	 más	 jóvenes,	 mientras	 que	 yo	 sigo	 aquí,
rezagado,	porque	eso	es	lo	que	soy,	sargento,	¡un	rezagado!	Que	estoy	todavía
aquí,	 cuando	 debería	 estar	 con	 ellos.	 Aunque	 tampoco	 pueda	 decir	 que	 sea
culpa	mía,	porque	estoy	dispuesto	a	reincorporarme	en	cuanto	reciba	la	orden
pertinente.

—Todos	habremos	de	reagruparnos	allí	—repuso	el	sargento—.	¿No	quiere
probar	mi	 tabaco,	 señor?	—añadió,	 al	 tiempo	que	 le	 acercaba	una	petaca	de
piel	de	foca.

El	 viejo	 Brewster	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 pipa	 de	 arcilla	 ennegrecida	 y
comenzó	a	llenar	la	cazoleta.	Sin	darse	cuenta,	se	le	escurrió	entre	los	dedos	y
se	hizo	añicos	contra	el	suelo.	Frunció	los	labios,	arrugó	la	nariz	y	se	echó	a
llorar	con	largos	y	desconsolados	sollozos,	como	si	fuera	un	niño.

—Se	me	ha	roto	la	pipa	—gimió.

—No	 llore,	 tío,	 no	 llore	 —exclamó	 Norah,	 inclinándose	 sobre	 él	 y
acariciándole	 la	 blanca	 cabeza	 como	 a	 un	 niño—.	 No	 tiene	 ninguna
importancia.	Ya	compraremos	otra.

—No	se	aflija,	señor	—añadió	el	sargento—.	Mire,	si	me	hace	el	honor	de
aceptarla,	 aquí	 tiene	 una	 pipa	 de	 madera	 con	 una	 boquilla	 de	 ámbar.	 Me
encantaría	que	lo	hiciera.

—	 ¡Por	 Júpiter!	—exclamó	 el	 anciano,	 con	 una	 sonrisa	 que	 le	 brillaba	 a
través	de	las	lágrimas—.	Mira,	tengo	una	pipa	nueva,	Norah.	Te	juro	que	Jarge
jamás	ha	tenido	una	pipa	como	ésta.	¿Lleva	consigo	su	fusil,	sargento?

—Así	es,	señor.	Cuando	pasé	a	verlo,	volvía	del	campo	de	tiro.



—Permítame	que	lo	acaricie.	Tener	un	fusil	en	las	manos;	es	como	en	los
viejos	 tiempos,	Dios	mío.	¿Qué	dicen	 las	ordenanzas,	 sargento?	Amartille	el
fusil,	 tras	 comprobar	 que	 está	 cargado	 y	 presente	 el	 arma,	 ¿no	 es	 eso,
sargento?	¡Por	Júpiter,	le	he	partido	el	fusil	por	la	mitad!

—Exacto,	 señor	 —dijo	 el	 soldado,	 entre	 risas—,	 ha	 presionado	 en	 la
palanca	que	abre	la	culata,	que	es	por	donde	se	carga,	como	sabe.

—	¡Así	que	 se	 cargan	por	donde	no	es!	 ¡Vaya,	vaya,	qué	ocurrencia!	 ¡Y
nada	 de	 baqueta!	 Había	 oído	 hablar	 de	 ello,	 pero	 nunca	 había	 llegado	 a
creérmelo.	Pero	nunca	será	como	nuestro	Brown	Bess.	Acuérdese	de	lo	que	le
digo:	 cuando	 haya	 faena	 por	 delante,	 ya	 verá	 como	 echan	mano	 de	 nuestro
antiguo	fusil,	de	nuestro	Brown	Bess.

—Ojalá	eso	ayude	a	cambiar	las	cosas	en	Sudáfrica	ahora	mismo,	señor	—
exclamó	el	sargento,	encendido—.	Esta	mañana	he	 leído	en	el	periódico	que
los	 bóers	 habían	 aplastado	 a	 las	 tropas	 gubernamentales.	 Le	 aseguro,	 señor,
que	en	el	comedor	de	suboficiales	todo	el	mundo	está	enardecido.

—Está	bien,	está	bien	—gruñó	el	viejo	Brewster—.	Puedo	asegurarle	que
el	 duque	 no	 se	mostraría	 precisamente	 satisfecho,	 sino	 que	 tendría	 algo	 que
decir	sobre	el	particular.

—No	 lo	 dudo,	 señor	—exclamó	 el	 sargento—,	 y	 ojalá	Dios	 nos	 envíe	 a
otro	como	él.	Pero	ya	le	he	cansado	bastante	con	mi	visita.	Volveré	a	verlo	y,	si
me	 lo	 permite,	 traeré	 a	 uno	 o	 dos	 compañeros	 conmigo,	 porque	 todos	 se
sentirían	orgullosos	de	poder	hablar	con	usted.

Tras	saludar	de	nuevo	al	veterano	y	mostrar	sus	relucientes	dientes	blancos
a	Norah,	el	soldado	de	artillería	se	despidió,	dejando	una	estela	de	tela	azul	y
dorados	trenzados.	No	pasó	mucho	tiempo,	sin	embargo,	antes	de	que	volviese
a	presentarse	y,	durante	 todo	aquel	 largo	 invierno,	 fue	un	visitante	asiduo	de
Arsenal	View.	Llevó	a	otros	 compañeros	 suyos	 con	él	 y,	 al	 poco,	 fuera	 cual
fuese	su	rango,	todos	se	vieron	en	la	obligación	de	ir	en	peregrinación	a	casa
del	 tío	Brewster.	Soldados	de	artillería	y	zapadores,	 soldados	de	 infantería	y
dragones,	 todos	 se	 llegaban	 con	 respeto	 hasta	 aquel	 reducido	 salón,
acompañados	 por	 el	 ruido	 de	 los	 sables	 o	 el	 tintineo	 de	 las	 espuelas,	 para
estirar	 sus	 largas	 piernas	 por	 encima	 de	 la	 alfombra	 de	 retales,	 mientras
buscaban	 en	 los	 bolsillos	 de	 sus	 guerreras	 la	 petaca	 de	 tabaco	o	 la	 bolsa	 de
rapé	que	habían	llevado	consigo	como	muestra	de	afecto.

Fue	 un	 invierno	 tremendamente	 crudo:	 el	 suelo	 estuvo	 cubierto	 de	 nieve
seis	semanas,	en	las	que	Norah	hizo	cuanto	estuvo	en	sus	manos	para	alentar
la	vida	en	aquel	cuerpo	exhausto	por	el	paso	del	tiempo.	Hubo	momentos	en
los	que	se	le	iba	la	cabeza	y,	aparte	de	un	lamento	animal	cuando	se	acercaba
la	hora	de	la	comida,	no	decía	ni	una	sola	palabra.	Pero,	con	la	vuelta	del	buen



tiempo,	 cuando	 los	 árboles	 se	 cubrieron	 de	 nuevo	 de	 verdes	 yemas,	 se	 le
desheló	la	sangre	de	las	venas	y	se	atrevía	a	llegar	hasta	la	misma	puerta	por
su	propio	pie	para	disfrutar	de	los	vivificantes	rayos	del	sol.

—Me	 siento	 tan	 reanimado	—dijo	 una	mañana	 en	 que	 disfrutaba	 de	 un
cálido	sol	de	mayo—.	¡Aunque	es	una	pesadez	esto	de	tener	que	espantar	las
moscas,	porque	cuando	hace	así	de	bueno	se	atreven	con	cualquier	cosa	y	me
tienen	martirizado!

—Ya	las	espantaré	yo,	tío	—dijo	Norah.

—Pero	si	no	 importa...	Este	 sol	me	 lleva	a	pensar	en	 la	gloria	que	ha	de
venir.	Podrías	leerme	algunos	párrafos	de	la	Biblia,	muchacha,	es	algo	que	me
deja	maravillosamente	tranquilo.

—	¿Qué	quiere	que	le	lea,	tío?

—Pues	las	guerras.

—	¿Guerras?

—	¡Por	supuesto	que	sí!	¡Sólo	las	batallas!	Algo	del	Antiguo	Testamento,
en	 cualquier	 caso.	 ¡A	mi	 entender,	 es	 de	 lo	más	 sabroso!	 Cuando	 el	 pastor
viene	por	aquí,	siempre	prefiere	otros	pasajes	pero,	para	mí,	no	hay	nada	como
el	 Libro	 de	 Josué.	 Los	 israelitas	 eran	 buenos	 soldados,	 todos	 eran	 buenos
soldados,	bien	entrenados.

—Pero,	tío,	todo	será	paz	en	la	otra	vida	—sugirió	Norah.

—No	lo	creas,	chiquilla.

—	¡Por	supuesto	que	así	será,	tío!

Irritado,	el	viejo	cabo	golpeó	el	suelo	con	el	bastón.

—Ya	te	he	dicho	que	no,	muchacha.	Se	lo	pregunté	al	pastor.

—Bueno,	¿y	qué	dijo	él?

—Dijo	que	habría	una	postrer	batalla.	Incluso	le	dio	un	nombre,	la	batalla
de	Arm...	Arm...

—Armagedón.

—Eso	es;	ése	fue	el	nombre	que	le	dio	el	pastor.	Y	espero	que	participe	en
ella	 el	 tercer	 regimiento	 de	 la	Guardia.	Y	 el	 duque,	 porque	 algo	 tendrá	 que
decir	el	duque.

Un	caballero	de	edad	madura,	que	ya	peinaba	canas,	estaba	paseando	por
la	calle	y	contemplando	los	números	de	las	casas.	En	cuanto	vio	al	anciano,	se
fue	derecho	hacia	él.



—Buenos	días	—dijo,	a	modo	de	saludo—.	¿No	será	usted	por	casualidad
Gregory	Brewster?

—Ése	es	mi	nombre,	señor	—repuso	el	veterano.

—Por	 lo	que	 tengo	entendido,	¿el	mismo	Brewster	que	 formaba	parte	de
las	filas	de	la	Guardia	Escocesa	en	la	batalla	de	Waterloo?

—El	 mismo,	 señor,	 aunque	 en	 aquella	 época	 lo	 designábamos	 con	 el
nombre	 de	 tercer	 regimiento	 de	 la	 Guardia,	 un	 magnífico	 regimiento;	 sólo
falto	yo	para	que	esté	al	completo.

—Calle,	calle;	habrán	de	pasar	aún	muchos	años	antes	de	que	ocurra	una
cosa	 así	 —replicó	 el	 caballero,	 con	 afecto-;	 soy	 el	 coronel	 de	 la	 Guardia
Escocesa,	y	me	gustaría	hablar	con	usted.

El	viejo	Gregory	Brewster	se	puso	en	pie	al	instante,	mientras	se	llevaba	la
mano	a	su	gorro	de	piel	de	conejo.

—	¡Bendito	sea	Dios!	—exclamó—.	¡No	puedo	creerlo,	no	puedo!

—	¿No	sería	mejor	que	el	caballero	pasase	dentro?	—apuntó	una	práctica
Norah,	desde	el	umbral.

—Claro,	señor,	claro;	pase,	señor,	si	me	permite	el	atrevimiento.

Tan	nervioso	estaba	que	se	le	olvidó	el	bastón	y,	cuando	se	dirigía	al	salón,
las	 rodillas	 le	 flaquearon	 y	 echó	 las	 manos	 por	 delante.	 Al	 momento,	 el
coronel	lo	sujetó	por	un	lado,	y	Norah	por	el	otro.

—Despacio,	 despacio	—dijo	 el	 coronel,	 mientras	 lo	 ayudaba	 a	 llegar	 al
sillón.

—Gracias,	señor;	esta	vez	he	estado	a	punto	de	caerme.	Pero	es	que	le	juro
que	 casi	 no	me	 lo	puedo	 creer:	 que	haya	pensado	usted	 en	mí,	 cabo	de	una
compañía,	cuando	usted	es	el	coronel	de	todo	un	batallón.	¡Qué	vueltas	da	la
vida,	por	Júpiter!

—No	sé	por	qué	dice	eso	—comentó	el	coronel-;	en	Londres	estamos	más
que	orgullosos	de	usted.	Así	que	es	usted	uno	de	los	hombres	que	se	ocuparon
de	 la	 defensa	 de	 Hougoumont	 —dijo,	 mientras	 observaba	 aquellas	 manos
huesudas	y	temblorosas,	de	prominentes	y	nudosas	articulaciones,	aquel	cuello
escuálido	y	 aquellos	 hombros	 caídos	y	 encorvados:	 ¿sería	 posible	 que	 aquel
hombre	fuese	el	único	superviviente	de	aquel	grupo	de	héroes?	Echó	un	ojo	a
unos	frascos	medio	llenos,	a	los	recipientes	azules	de	linimento,	a	la	tetera	de
pitorro	 largo	y	 a	 los	 sórdidos	detalles	de	 la	 estancia	de	un	hombre	 enfermo.
«Más	le	habría	valido,	seguramente,	haber	muerto	bajo	las	ardientes	vigas	de
aquella	 granja	 belga»,	 pensó	 el	 coronel—.	 Confío	 en	 que	 esté	 bien	 y
cómodamente	instalado	—apuntó,	tras	un	momento	de	silencio.



—Gracias,	señor.	Los	bronquios	me	dan	mucha,	pero	que	mucha	lata.	No
se	puede	hacer	ni	idea	de	lo	difícil	que	resulta	expulsar	las	flemas.	Y,	además,
necesito	 mi	 rancho	 porque,	 de	 lo	 contrario,	 me	 quedo	 frío.	 De	 las	 moscas,
mejor	no	hablar,	porque	ya	no	tengo	fuerzas	ni	para	defenderme	de	ellas.

—	¿Cómo	andamos	de	memoria?	—preguntó	el	coronel.

—De	eso	estupendamente,	señor.	Podría	repetirle	los	apellidos	de	todos	los
hombres	que	estaban	en	la	compañía	del	capitán	Haldane.

—	¿Se	acuerda	de	la	batalla?

—Por	supuesto.	La	rememoro	cada	vez	que	cierro	 los	ojos.	Jamás	podría
hacerse	idea	de	la	claridad	con	que	la	veo.	Imagínese	que	nuestro	frente	está
ahí,	desde	la	botella	de	paregórico	hasta	la	caja	del	rapé.	¿Se	sitúa	usted?	Ese
bote	de	píldoras,	que	está	ahí	a	la	derecha,	es	Hougoumont,	donde	estábamos
nosotros,	mientras	que	el	dedal	de	Norah	está	en	el	lugar	de	La	Haye	Sainte.
Ésa	 era	 la	 situación,	 señor;	 aquí	 estaban	 nuestros	 cañones	 y,	 más	 atrás,	 los
reservistas	 y	 los	 belgas.	 ¡Malditos	 belgas!	—y	 escupió	 en	 la	 chimenea,	 con
furia—.	Ahí,	donde	he	dejado	la	pipa,	estaban	los	franceses,	y	aquí,	donde	la
petaca,	los	prusianos,	que	avanzaban	sobre	nuestro	flanco	izquierdo.	¡Hermoso
espectáculo	contemplar	el	humo	que	salía	de	sus	fusiles,	por	Júpiter!

—Y	 cuando	 piensa	 en	 todo	 aquello,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 más	 le	 llama	 la
atención?

—Que	allí	perdí	tres	medias	coronas	—gruñó	el	viejo	Brewster—.	No	me
extrañaría	nada	que	nunca	recuperase	ese	dinero.	Se	las	presté	en	Bruselas	al
compañero	que	me	seguía	en	el	mando,	a	Jabez	Smith.	«Sólo	hasta	el	día	que
nos	 den	 la	 paga,	 Grig»,	 me	 dijo.	 Pero	 un	 lancero	 acabó	 con	 él	 en	 Quarter
Brass,	 y	 yo	 sin	 un	 recibo	 siquiera	 para	 reclamar	 aquella	 deuda.	 Perdí	 sin
remedio	aquellas	tres	medias	coronas.

Riéndose,	el	coronel	se	puso	en	pie.

—Los	oficiales	de	 la	Guardia	desean	que	 se	compre	algo	que	 le	ayude	a
sentirse	mejor	—le	dijo—.	No	es	mío,	así	que	no	tiene	que	darme	las	gracias.

Tomó	la	petaca	del	anciano	y	metió	un	billete	nuevo	en	su	interior.

—Muchas	gracias,	muy	amable	de	su	parte,	señor.	Pero	me	gustaría	pedirle
un	favor,	coronel.

—Dígame,	se	lo	ruego.

—Si	me	reclaman,	¿me	envolverá	en	una	bandera	y	me	dedicará	una	salva
de	disparos?

—Me	ocuparé	de	ello	personalmente,	amigo	mío	—repuso	el	coronel—.	Y
ahora,	hasta	la	vista.	En	cuanto	a	usted,	confío	en	recibir	sólo	buenas	noticias.



—Un	amable	caballero,	Norah	—dijo	el	viejo	Brewster,	cuando	lo	vieron
pasar	por	delante	de	la	ventana-;	pero	¡te	juro	que	no	le	llegaría	ni	al	estribo	a
mi	coronel	Byng!

Fue	al	 día	 siguiente,	 exactamente,	 cuando	el	 estado	de	 salud	del	 cabo	 se
agravó	de	repente.	Ni	siquiera	los	dorados	rayos	del	sol	que	se	colaban	por	la
ventana	bastaban	para	hacer	entrar	en	calor	aquel	cuerpo	agotado.	El	médico
fue	a	verlo,	y	movió	la	cabeza	en	silencio.	El	anciano	se	quedó	en	cama	todo
el	día;	las	únicas	señales	de	que	aún	alentaba	algo	de	vida	en	su	interior	eran	el
jadeo	 de	 los	 labios	 azulados	 y	 las	 convulsiones	 de	 aquel	 cuello	 consumido.
Norah	y	el	sargento	MacDonald	se	habían	pasado	toda	la	tarde	a	su	lado,	pero
el	anciano	no	parecía	darse	cuenta	de	que	estaban	allí.	Yacía	tranquilo,	con	los
ojos	 medio	 cerrados	 y	 las	 manos	 bajo	 la	 mejilla,	 como	 si	 estuviera	 muy
fatigado.

Lo	 dejaron	 a	 solas	 un	 instante	 para	 pasar	 al	 salón,	 mientras	 Norah
preparaba	 el	 té,	 cuando,	 de	 repente,	 oyeron	 un	 grito	 que	 resonó	 por	 toda	 la
casa.	Les	 retumbó	en	 los	oídos	 fuerte	y	 claro,	 como	un	 rugido;	 fue	una	voz
fuerte,	enérgica	y	preñada	de	pasión.

—	 ¡Los	 guardias	 necesitan	 pólvora!	—gritaba	 y	 gritaba-;	 ¡les	 hace	 falta
pólvora!

El	sargento	saltó	de	la	silla	y	se	precipitó	a	la	habitación,	seguido	por	una
Norah	 temblorosa.	 Allí	 estaba	 el	 anciano	 levantado,	 con	 los	 ojos	 azules
relucientes	y	 los	cabellos	blancos	erizados,	su	figura	destacaba	sobre	 todo	lo
que	le	rodeaba,	con	la	cabeza	de	un	águila	y	una	mirada	que	desprendía	fuego.

—	¡Los	guardias	necesitan	pólvora	—repetía	una	vez	más—,	y,	vive	Dios,
que	la	tendrán!

Alzó	sus	largos	brazos	al	aire	y	se	desplomó	en	la	silla	con	un	gemido.	El
sargento	se	inclinó	sobre	él,	y	el	rostro	se	le	ensombreció.

—Archie,	Archie	—sollozó	la	joven,	asustada—,	¿qué	crees	que	le	pasa?

El	sargento	se	volvió	para	mirarla.

—Creo	—respondió—	 que	 el	 tercer	 regimiento	 de	 la	Guardia	 ya	 está	 al
completo.

	

	

LA	TERCERA	GENERACIÓN
	

Al	 caer	 la	 noche,	 Scudamore	 Lane,	 que	 baja	 hasta	 el	 río	 por	 detrás	 del
Monumento,	 discurre	 encajonada	 entre	 las	 sombras	 de	 dos	 negros	 y



descomunales	 muros	 que	 se	 alzan	 por	 encima	 de	 la	 luz	 que	 emiten	 unas
escasas	farolas	de	gas.	Las	aceras	son	estrechas,	y	por	la	calzada,	pavimentada
con	 cantos	 rodados,	 circulan	 innumerables	 carros	 de	 carga,	 en	medio	 de	 un
estruendo	similar	al	de	las	olas	cuando	rompen.	Entre	los	locales	de	negocios,
quedan	 algunas	 casas	 anticuadas;	 en	 uno	 de	 esos	 edificios,	 en	 mitad	 de	 la
calle,	 según	 se	 va	 a	mano	 izquierda,	 es	 donde	 el	 doctor	 Selby	 atiende	 a	 su
numerosa	clientela.	Es	sorprendente	que	un	hombre	tan	importante	viva	en	una
calle	así,	pero	ya	se	sabe	que	un	especialista,	que	goza	de	reconocimiento	en
toda	Europa,	bien	puede	abrir	consulta	donde	quiera.	Por	otra	parte,	si	tenemos
en	cuenta	su	especialidad,	los	pacientes	no	consideran	una	desventaja	que	los
atienda	en	un	lugar	tan	apartado.

Eran	 sólo	 las	 diez.	 El	 sordo	 estruendo	 del	 tráfico	 que	 a	 diario	 convergía
hacia	London	Bridge	ya	se	había	convertido	en	un	confuso	murmullo.	Llovía	a
cántaros	y,	sólo	de	vez	en	cuando,	era	posible	ver	el	resplandor	de	las	farolas
de	 gas	 que	 proyectaban	 minúsculos	 círculos	 de	 luz	 amarilla	 sobre	 el
pavimento	mojado,	a	través	de	unos	cristales	empapados	por	los	que	chorreaba
el	agua.	El	ruido	de	la	lluvia	saturaba	el	aire:	el	suave	siseo	que	acompañaba
su	caída,	las	gotas	que	se	precipitaban	con	más	fuerza	desde	los	aleros,	y	los
remolinos	y	el	gorjeo	procedente	de	las	dos	cunetas	en	pendiente	y	de	la	rejilla
de	la	alcantarilla.	A	lo	largo	de	todo	Scudamore	Lane,	sólo	se	veía	la	silueta	de
un	hombre	que	estaba	a	la	puerta	de	la	consulta	del	doctor	Horace	Selby.

Acababa	de	llamar,	y	esperaba	a	que	le	abriesen	la	puerta.	La	luz	que	salía
por	 las	 ventanas	 le	 daba	 en	 los	 hombros	 relucientes	 de	 la	 gabardina	 y	 en	 la
cara,	que	miraba	hacia	arriba.	Era	un	rostro	lánguido,	sensible,	de	rasgos	bien
moldeados,	con	un	gesto	sutil	e	indefinible	que	llamaba	la	atención,	similar	al
de	un	caballo	desbocado	en	cuanto	al	círculo	blanco	de	alrededor	de	los	ojos,
parecido	al	de	un	niño	asustado	por	las	mejillas	tensas	y	la	escasa	firmeza	del
labio	 inferior.	Como	más	de	una	vez	 se	había	encontrado	con	una	expresión
semejante	 al	 abrir	 la	 puerta,	 con	 sólo	 echar	 un	 vistazo	 a	 aquellos	 ojos
atemorizados,	el	criado	se	dio	cuenta	de	que	el	desconocido	era	un	paciente.

—	¿Está	el	doctor	en	casa?

El	sirviente	pareció	dudar.

—Tiene	invitados	a	cenar,	señor.	No	le	gusta	que	lo	molesten	fuera	de	las
horas	de	consulta.

—Dígale	 que	 he	 de	 verlo,	 que	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 de	 la	 mayor
importancia.	Aquí	tiene	mi	tarjeta.	—Mientras,	con	dedos	temblorosos,	trataba
de	extraer	una	de	la	cartera—.	Soy	sir	Francis	Norton.	Dígale	que	sir	Francis
Norton,	de	Deane	Parke,	desea	verlo	cuanto	antes.

—Muy	bien,	señor	—repuso	el	mayordomo,	al	tiempo	que	se	hacía	con	la



tarjeta	 y	 con	 el	 medio	 soberano	 que	 la	 acompañaba—.	 Puede	 dejar	 la
gabardina	 aquí,	 en	 el	 vestíbulo,	 señor,	 porque	 está	 empapada.	 Si	 tiene	 la
amabilidad	de	aguardar	un	momento	en	la	consulta,	creo	que	conseguiré	que	el
doctor	venga	a	atenderlo.

El	joven	aristócrata	se	encontró	en	una	estancia	espaciosa	y	decorada	con
gusto.	 En	 el	 suelo,	 había	 una	 alfombra	 tan	 mullida	 y	 espesa,	 que	 no	 hizo
ningún	ruido	al	pisarla.	Las	dos	lámparas	de	gas	del	cuarto	sólo	funcionaban	a
medias,	y	aquella	penumbra,	junto	con	el	leve	aroma	que	impregnaba	el	aire,
producía	 una	 sensación	 cargada	 de	 vagas	 reminiscencias	 religiosas.	 Tomó
asiento	 en	 un	 sillón	 de	 cuero	 resplandeciente,	 al	 lado	 de	 las	 brasas	 que	 aún
quedaban	 en	 la	 chimenea,	 y	 miró	 tristemente	 a	 su	 alrededor.	 Dos	 de	 las
paredes	de	la	estancia	estaban	cubiertas	por	gruesos	y	oscuros	volúmenes,	con
caracteres	 dorados	 en	 los	 lomos.	 Junto	 a	 él,	 una	 alta	 y	 antigua	 bocana	 de
chimenea	de	mármol	blanco,	en	cuya	repisa	había	algodón	y	vendas,	probetas
graduadas	 y	 frascos	 pequeños.	 Uno	 de	 éstos,	 el	 que	 estaba	 exactamente
encima	 de	 él,	 contenía	 sulfato	 de	 cobre,	 al	 lado	 de	 otro	 más	 estrecho,	 que
contenía	algo	parecido	a	los	restos	de	la	boquilla	de	una	pipa,	con	una	etiqueta
roja	en	la	que	se	podía	leer	«Cáustico».	Sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	encima
de	la	mesa	que	ocupaba	el	centro	del	cuarto	y	a	ambos	lados	del	escritorio,	se
amontonaban	termómetros,	jeringuillas	hipodérmicas,	bisturís	y	espátulas.	En
la	parte	derecha	de	esa	misma	mesa	de	trabajo,	había	ejemplares	de	los	cinco
libros	 que	 el	 doctor	 Horace	 Selby	 había	 escrito	 sobre	 el	 mal	 que	 suele	 ir
asociado	 a	 su	 nombre,	 mientras	 que,	 en	 la	 parte	 izquierda,	 encima	 de	 un
vademécum	rojo,	se	veía	una	gigantesca	réplica	en	cristal	de	un	ojo	humano,
del	 tamaño	 de	 un	 nabo,	 abierto	 por	 el	 centro,	 que	 permitía	 observar	 el
cristalino	y	la	cavidad	doble.

Aunque	 contemplaba	 todas	 aquellas	 cosas	 con	 la	 mayor	 atención	 del
mundo,	 sir	 Francis	 Norton	 nunca	 se	 había	 distinguido	 por	 sus	 dotes	 de
observador.	 Incluso	 le	 llamó	 la	 atención	 el	 corcho	 corroído	 que	 cerraba	 una
botella	de	ácido,	y	se	extrañó	de	que	el	doctor	no	utilizase	tapones	de	cristal.
Todo	lo	que	veía	parecía	reclamar	su	interés,	desde	los	minúsculos	arañazos	en
los	que	se	reflejaba	la	luz	que	daba	sobre	la	mesa,	hasta	las	pequeñas	manchas
que	 jalonaban	el	vademécum	de	cuero	o	 las	 fórmulas	químicas	garabateadas
en	 las	 etiquetas	 de	 unas	 cuantas	 ampollas.	 También	 sus	 oídos	 estaban
aguzados.	El	pausado	tictac	del	solemne	reloj	negro	que	estaba	encima	de	 la
chimenea	retumbaba	penosamente	en	sus	oídos.	A	pesar	de	eso,	sin	embargo,	a
pesar	de	los	anchos	tabiques	antiguos	de	madera	que	aislaban	aquella	estancia,
le	 llegaban	 las	 voces	 de	 unos	 hombres	 que	 hablaban	 en	 la	 habitación	 de	 al
lado,	e	incluso	captaba	retazos	de	la	conversación	que	mantenían.	«Tenía	que
haberse	fijado	en	la	segunda	mano.»	«Pero	si	ha	sido	usted	el	último	en	tirar.»
«¿Cómo	 iba	 a	 jugarme	 la	 reina,	 si	 sabía	 que	 tenía	 el	 as	 enfrente?»	 Sólo
percibía	 algunos	 fragmentos	de	 aquellas	 frases,	 que	 se	disolvían	 en	 el	 sordo



murmullo	de	una	conversación.	De	pronto,	escuchó	el	chirrido	de	una	puerta	y
unos	 pasos	 en	 el	 vestíbulo,	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 darse	 cuenta,	 con	 una
estremecedora	mezcla	de	impaciencia	y	espanto,	de	que	se	le	venía	encima	la
crisis	de	su	vida.

El	doctor	Horace	Selby	era	un	hombre	fornido,	corpulento,	de	imponente
presencia.	A	pesar	 de	 sus	 rasgos	 abotargados,	 tenía	 una	 barbilla	 y	 una	 nariz
muy	 pronunciadas,	 características	 que	 irían	 más	 en	 consonancia	 con	 las
pelucas	y	las	corbatas	de	cuando	reinaban	los	Jorges	que	con	el	pelo	cortado	al
rape	y	la	levita	de	finales	del	siglo	XIX.	Iba	perfectamente	rasurado;	tenía	una
boca	 demasiado	 espléndida	 para	 ocultarla:	 grande,	 expresiva	 y	 sensible,
acompañada	de	un	gesto	más	que	compasivo	en	la	comisura	de	los	labios	que,
junto	a	unos	ojos	castaños	y	comprensivos,	había	ayudado	a	muchos	pecadores
avergonzados	 a	 confesar	 su	 secreta	 falta.	 Bajo	 las	 orejas	 le	 crecían	 dos
imperiosas	patillas	poco	pobladas,	que	llegaban	a	unirse	con	los	espesos	rizos
de	sus	erizados	cabellos.	La	corpulencia	y	el	aspecto	digno	de	aquel	hombre
bastaban	 para	 que	 sus	 pacientes	 tuviesen	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 buenas
manos.	Porque	en	el	 terreno	de	 la	medicina,	como	en	 la	guerra,	un	gesto	de
suficiencia	 y	 pericia	 basta	 para	 que	 recordemos	 victorias	 del	 pasado	 y
confiemos	 en	 la	 promesa	 de	 otras	 que	 están	 por	 llegar.	 El	 rostro	 del	 doctor
Horace	Selby	 representaba	un	alivio,	 igual	que	sus	grandes	manos	blancas	y
tranquilizadoras,	una	de	las	cuales	tendía	ya	a	su	visitante.

—Lamento	haberle	hecho	esperar,	pero	como	comprenderá	me	veía	en	un
dilema	de	obligaciones,	las	del	anfitrión	con	sus	invitados	y	las	del	galeno	con
sus	 pacientes.	 Pero	 ahora	 ya	 estoy	 a	 su	 entera	 disposición,	 sir	 Francis.	Me
atrevería	a	decir	que	está	usted	muerto	de	frío.

—Es	cierto;	tengo	mucho	frío.

—Y	está	usted	temblando.	No	me	lo	puedo	creer.	Está	usted	congelado	por
culpa	de	esta	noche	infernal.	Quizá	si	tomase	algo	para	reanimarse...

—No,	gracias;	no	me	apetece	nada.	Y	no	estoy	tieso	por	culpa	de	esta	mala
noche,	doctor;	es	que	estoy	asustado.

El	 doctor	 se	 dio	 media	 vuelta	 en	 el	 asiento	 que	 ocupaba	 y	 dio	 unas
palmaditas	en	la	rodilla	de	aquel	joven,	como	si	se	tratase	del	pescuezo	de	un
caballo	nervioso.

—	 ¿Qué	 le	 ocurre,	 pues?	—preguntó,	mientras	 contemplaba	 por	 encima
del	hombro	aquella	cara	pálida	de	mirada	preocupada.

Por	dos	veces,	el	joven	trató	de	articular	palabra.	A	continuación,	se	inclinó
con	rapidez,	se	levantó	la	pernera	derecha	de	los	pantalones,	se	bajó	el	calcetín
y	 dejó	 la	 espinilla	 al	 descubierto.	 Al	 contemplarla,	 el	 doctor	 chasqueó	 la
lengua.



—	¿Le	ha	aparecido	en	las	dos	piernas?

—No,	sólo	en	ésta.

—	¿Ha	sido	de	repente?

—Me	di	cuenta	esta	mañana.

—	¡Vaya!	—dijo	el	doctor	con	un	mohín,	mientras	se	acariciaba	la	barbilla
con	los	dedos	índice	y	pulgar—.	¿Tiene	alguna	explicación	para	una	cosa	así?
—le	preguntó	a	continuación.

—No.

Una	expresión	grave	se	cernió	sobre	aquellos	enormes	ojos	castaños.

—No	creo	que	sea	necesario	explicarle	que,	a	menos	que	me	hable	usted
con	toda	franqueza...

El	paciente	se	puso	en	pie	de	un	salto.

—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 doctor	—exclamó—,	 llevo	 una	 vida	 intachable.
¿Cree	que	sería	tan	necio	como	para	venir	aquí	a	contarle	mentiras?	Créame,
no	hay	nada	de	lo	que	tenga	que	arrepentirme.

De	 pie	 allí	 en	 medio,	 con	 una	 pernera	 del	 pantalón	 levantada	 hasta	 la
rodilla	 y	 el	 infinito	 horror	 que	 se	 reflejaba	 en	 sus	 ojos,	 tenía	 un	 aspecto
lamentable,	a	medio	camino	entre	 lo	cómico	y	lo	grotesco.	Los	jugadores	de
cartas	de	la	habitación	de	al	lado	prorrumpieron	en	gritos	de	alegría,	mientras
los	dos	hombres	se	observaban	en	silencio.

—Tome	asiento	—dijo	el	doctor	de	forma	brusca-;	me	basta	con	su	palabra
—comentó,	mientras	pasaba	el	dedo	a	 lo	 largo	de	 la	espinilla	del	 joven	para
retirarlo	en	un	determinado	lugar—.	¡Vaya!	Serpiginoso	—musitó,	meneando
la	cabeza—.	¿Ha	observado	algún	otro	síntoma?

—Se	me	ha	debilitado	un	poco	la	vista.

—	¡Permítame	que	le	vea	los	dientes!	—Y,	tras	examinarlos,	chasqueó	la
lengua,	en	 tono	compasivo	y	desaprobatorio—.	¡Ahora	 los	ojos!	—Encendió
una	lámpara	a	la	altura	del	codo	del	paciente	y,	tras	concentrar	la	luz	con	una
pequeña	lente	de	cristal,	dirigió	de	forma	indirecta	el	haz	luminoso	al	ojo	del
enfermo.	 Su	 enorme	 y	 expresivo	 rostro	 se	 iluminó	 de	 placer,	 con	 el	mismo
entusiasmo	con	que	un	botánico	introduce	una	planta	rara	en	su	mochila,	o	el
de	 un	 astrónomo	 que,	 por	 primera	 vez,	 observa	 el	 cometa	 por	 el	 que	 tanto
tiempo	ha	suspirado	en	el	campo	de	visión	de	su	telescopio—.	Es	lo	normal,	lo
típico	—musitó,	al	 tiempo	que	se	acomodaba	en	 la	mesa	para	 tomar	algunas
notas	 en	una	hoja	de	papel—.	Da	 la	 casualidad	de	que	estoy	escribiendo	un
ensayo	monográfico	sobre	este	mal,	y	no	deja	de	ser	sorprendente	que,	gracias
a	usted,	haya	tenido	ocasión	de	observar	un	caso	tan	claro.



Al	contemplar	aquellos	síntomas,	se	había	llegado	a	olvidar	hasta	tal	punto
del	 paciente	 que	 tenía	 delante	 que	 parecía	 estar	 dándole	 las	 gracias	 por	 ser
portador	de	ellos.	Pero	recuperó	su	faceta	más	compasiva	y	humana,	en	cuanto
el	joven	le	rogó	que	se	lo	explicase	de	la	mejor	forma	posible.

—Mi	 querido	 amigo,	 no	 creo	 que	 sea	 el	 momento	 de	 adentrarnos	 en
consideraciones	 profesionales	 —respondió,	 con	 afabilidad—.	 Porque	 ¿qué
sacaría	 usted	 en	 limpio	 si,	 por	 ejemplo,	 le	 dijese	 que	 padece	 una	 queratitis
intersticial?	Observo	síntomas	de	diátesis	en	el	bocio.	Hablando	vulgarmente,
diría	que	es	usted	portador	de	una	tara	congénita	y	hereditaria.

El	 joven	 aristócrata	 se	desplomó	en	 la	 silla,	 con	 la	 cabeza	hundida	 en	 el
pecho.	El	médico	se	dirigió	a	toda	prisa	al	velador	y	le	sirvió	media	copa	de
coñac,	que	acercó	a	los	labios	del	paciente.	A	medida	que	éste	lo	tomaba,	las
mejillas	recuperaron	un	poco	de	color.

—Quizá	me	 haya	 expresado	 con	 excesiva	 franqueza	—dijo	 el	 doctor—,
pero	estoy	convencido	de	que	usted	está	al	tanto	de	la	enfermedad	que	padece.
De	no	haber	sido	así,	¿por	qué	habría	venido	a	verme?

—Que	Dios	me	ayude;	me	lo	imaginaba,	pero	hasta	que	no	me	he	visto	la
pierna	hoy,	no	había	querido	aceptarlo.	Mi	padre	tenía	lo	mismo	en	una	pierna.

—Entonces,	de	él	le	viene...

—No,	 de	 mi	 abuelo.	 Sin	 duda	 habrá	 usted	 oído	 hablar	 de	 sir	 Rupert
Norton,	un	gran	libertino.

El	doctor	 era	un	hombre	muy	 leído	y	gozaba	de	una	memoria	 excelente.
Aquel	nombre	 le	 recordó	al	 instante	 la	siniestra	 reputación	del	personaje,	un
vividor	muy	conocido	en	la	década	de	1830,	aficionado	al	juego	y	a	los	duelos,
que	 se	 había	 dado	 al	 alcohol	 y	 al	 desenfreno	 hasta	 tal	 punto	 que	 las	 viles
compañías	que	frecuentaba	se	habían	apartado	de	él	horrorizadas,	y	lo	habían
abandonado	durante	la	lúgubre	vejez	que	pasó	al	lado	de	la	camarera	de	un	bar
con	 la	que	 se	había	casado	en	una	 francachela.	Al	contemplar	a	aquel	 joven
hundido	en	el	sillón	de	cuero,	por	un	instante,	tuvo	la	impresión	de	que	algo	le
recordaba	 vagamente	 a	 aquel	 infame	y	 anciano	 caballero,	 con	 sus	 leontinas,
sus	bufandas	enrolladas	en	varias	vueltas	y	su	siniestra	cara	de	sátiro.	¿Y	en
qué	se	había	convertido?	En	un	puñado	de	huesos	dentro	de	un	ataúd	mohoso.
Pero	sus	hazañas	aún	seguían	vivas,	y	corrompían	la	sangre	que	corría	por	las
venas	de	un	hombre	inocente.

—Ya	veo	que	ha	oído	hablar	de	él	—comentó	el	 joven	aristócrata—.	Me
contaron	 que	 había	 tenido	 una	muerte	 horrible,	 aunque	me	 imagino	 que	 no
más	 horrorosa	 que	 la	 vida	 que	 llevó.	 Mi	 padre	 era	 su	 único	 hijo.	 Era	 un
hombre	dado	al	estudio,	y	amante	de	los	canarios	y	del	campo.	Pero	esa	vida
sin	tacha	no	le	libró	de	semejante	lacra.



—Deduzco	que	sus	síntomas	eran	cutáneos.

—Llevaba	guantes	en	casa.	Ése	es	el	primer	recuerdo	que	conservo	de	él.
Más	 tarde,	 se	 le	 manifestó	 en	 la	 garganta	 y,	 después,	 en	 las	 piernas.	 Solía
preguntarme	 con	 frecuencia	 por	 mi	 salud,	 tanto	 que	 llegó	 a	 parecerme
excesivo,	pero	¿cómo	habría	podido	adivinar	el	sentido	de	aquellas	preguntas?
No	dejaba	de	observarme,	me	observaba	continuamente	de	reojo.	Ahora	ya	sé
qué	es	lo	que	trataba	de	descubrir.

—	¿Tiene	hermanos	o	hermanas?

—No,	gracias	a	Dios.

—Bueno,	 sin	 duda	 se	 trata	 de	 una	 triste	 historia,	muy	 similar	 a	muchas
otras	 que	 me	 salen	 al	 paso.	 No	 es	 usted	 el	 único	 que	 padece	 ese	 mal,	 sir
Francis.	Hay	millares	de	personas	que	llevan	la	misma	cruz	que	le	ha	tocado	a
usted.

—	 ¿Qué	 clase	 de	 justicia	 es	 ésta,	 doctor?	 —exclamó	 el	 joven,	 tras
levantarse	del	sillón	y	ponerse	a	andar	por	la	consulta,	de	un	lado	para	otro—.
Si	 fuera	 el	 heredero	 de	 los	 pecados	 de	 mi	 abuelo	 y	 de	 sus	 consecuencias,
podría	entenderlo,	pero	yo	soy	como	mi	padre.	Me	encanta	todo	lo	refinado	y
hermoso,	la	música,	la	poesía	y	el	arte;	me	horroriza	la	grosería	y	todo	lo	que
guarda	relación	con	nuestro	lado	animal.	Pregunte	a	cualquiera	de	mis	amigos;
ellos	se	lo	confirmarán.	Y,	para	colmo,	este	mal	infame	y	repugnante.	¡Estoy
podrido	 hasta	 la	médula,	 hundido	 en	 la	 abominación!	 ¿Por	 qué?	 ¿Acaso	 no
tengo	 derecho	 a	 preguntarme	 cuál	 es	 la	 razón?	 ¿Qué	 culpa	 tengo	 yo?	 ¿Qué
pecado	he	cometido?	¿Soy	culpable	de	haber	nacido?	Pero	aquí	estoy,	echado
a	perder	y	condenado,	precisamente	cuando	la	vida	me	mostraba	su	rostro	más
amable.	Hablamos	mucho	de	las	faltas	de	nuestros	padres,	pero	¿qué	decir	de
los	desmanes	del	Creador?

Y	aquel	pobre	átomo	impotente,	arrastrado	por	su	cabeza	de	chorlito	en	el
torbellino	de	la	infinitud,	alzó	al	cielo	los	puños	apretados.

El	 médico	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 tras	 sujetarle	 por	 los	 hombros,	 lo	 obligó	 a
sentarse	de	nuevo.

—Quédese	 ahí,	 hijo	 mío	—le	 exhortó—,	 y	 no	 se	 ponga	 nervioso.	 Está
usted	 temblando;	 los	 nervios	 pueden	 jugarle	 una	 mala	 pasada.	 Hemos	 de
perseverar	 en	 la	 confianza	 ante	 unas	 preguntas	 que	 nos	 trascienden.	 ¿Qué
somos	a	fin	de	cuentas?	Criaturas	que	han	evolucionado	a	medias	en	una	etapa
de	 tránsito,	 más	 cercanas	 quizá	 de	 las	 medusas	 que	 de	 una	 humanidad
perfecta.	 Estará	 usted	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que,	 con	 un	 cerebro	 como	 el
nuestro,	sólo	a	medias	desarrollado,	es	imposible	que	lleguemos	a	comprender
un	 hecho	 en	 todas	 sus	 dimensiones.	 Todo	 nos	 parece	 confuso	 y	 oscuro,	 sin
duda,	pero	creo	que	el	conocido	pareado	de	Pope	 refleja	a	 las	claras	nuestra



situación	y,	tras	cincuenta	años	de	experiencias	de	todo	tipo,	puedo	asegurarle
con	el	corazón	en	la	mano	que...

Pero,	impacientado,	el	joven	aristócrata	profirió	un	grito	de	desánimo.

—	 ¡Eso	 no	 son	 más	 que	 buenas	 palabras!	 Por	 supuesto	 que	 puede
pronunciarlas,	 e	 incluso	 pensarlas,	 ahí	 cómodamente	 sentado	 en	 su	 sillón.
Usted	ha	vivido	lo	suyo,	pero	yo	no	puedo	decir	lo	mismo.	Mientras	por	sus
venas	 corre	 sangre	normal,	 por	 las	mías,	 a	 pesar	 de	no	 tener	 culpa	de	nada,
como	usted,	 circula	 un	 fluido	nauseabundo.	 ¿De	qué	 le	 servirían	 a	 usted	 las
palabras,	si	estuviera	sentado	en	mi	sitio	y	fuese	yo	quien	ocupase	su	lugar?	Es
todo	una	mofa,	una	quimera.	No	piense	que	soy	un	maleducado,	doctor,	no	era
eso	 lo	 que	 pretendía.	 Lo	 único	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 ni	 usted	 ni	 nadie	 es
capaz	de	 saber	 qué	 se	 siente	 en	 tales	 circunstancias.	 Pero	he	 de	 hacerle	 una
pregunta,	doctor,	una	pregunta	de	la	que	dependerá	mi	vida	entera.

Y	se	retorció	los	dedos	con	un	gesto	de	extrema	preocupación.

—Dígame,	mi	querido	amigo.	Ya	sabe	que	cuenta	con	todo	mi	apoyo.

—	 ¿Cree	 usted...,	 cree	 usted	 que	 es	 posible	 que	 esta	 ponzoña	 se	 haya
consumido	 en	mí?	 ¿Piensa	que,	 si	 tuviera	hijos,	 también	 ellos	podrían	verse
afectados?

—Sólo	 tengo	 una	 respuesta	 para	 su	 pregunta,	 la	 que	 nos	 proporciona	 el
antiguo	y	trillado	texto	«hasta	la	tercera	y	cuarta	generación».	Con	el	tiempo,
podrá	llegar	a	eliminarla	de	su	organismo,	pero	habrán	de	pasar	muchos	años
antes	de	que	pueda	pensar	en	casarse.

—Pues	me	caso	el	martes	—dijo	el	enfermo	en	un	susurro.

En	 ese	 instante,	 fue	 el	 doctor	 Horace	 Selby	 quien	 se	 sintió	 horrorizado.
Raras	 eran	 las	 ocasiones	 en	 que	 sus	 bien	 templados	 nervios	 conocían	 esa
sensación.	Guardó	silencio	mientras,	hasta	ellos,	llegaba	de	nuevo	el	ruido	de
la	mesa	 de	 juego.	 «Si	 hubiera	 sacado	 un	 corazón,	 habríamos	 conseguido	 un
tanto.	 Pero	 era	 la	 única	 baza	 que	 me	 quedaba.»	 Parecían	 alterados	 y
encolerizados.

—	 ¿Cómo	 se	 le	 ha	 ocurrido	 algo	 así?	 —le	 preguntó	 el	 doctor,	 con
semblante	serio—.	Sería	un	delito.

—No	olvide	que	hasta	este	momento	no	sabía	cuál	era	mi	estado	—replicó,
mientras	se	llevaba	las	manos	a	las	sienes,	con	gesto	convulso—.	Usted	es	un
hombre	 de	 mundo,	 doctor	 Selby,	 y	 habrá	 visto,	 o	 le	 habrán	 contado,
situaciones	 como	 ésta	 con	 anterioridad.	 Aconséjeme.	 Estoy	 en	 sus	 manos.
Todo	 ha	 sido	 tan	 repentino	 y	 terrible	 que	 no	 me	 veo	 con	 fuerzas	 para
soportarlo.

Al	doctor	se	le	erizaron	las	pobladas	cejas	mientras,	perplejo,	se	mordía	las



uñas.

—Ese	matrimonio	no	debe	celebrarse.

—	¿Qué	debo	hacer	entonces?

—El	matrimonio	no	puede	celebrarse	en	ningún	caso.

—	¡Y	habré	de	renunciar	a	mi	novia!

—Por	supuesto;	sin	lugar	a	dudas.

El	 joven	 sacó	 una	 cartera	 y	 extrajo	 de	 ella	 una	 pequeña	 fotografía	 que
alargó	 al	 doctor.	Al	 contemplar	 aquella	 imagen,	 el	 rostro	 severo	 del	médico
pareció	dulcificarse.

—Entiendo	que	ha	de	hacérsele	muy	cuesta	arriba,	y	más	después	de	haber
visto	 esa	 fotografía.	 Pero	 no	 tiene	 otra	 salida:	 habrá	 de	 renunciar	 a	 ella	 por
encima	de	todo.

—Pero	 es	 una	 locura,	 doctor,	 una	 verdadera	 locura,	 se	 lo	 aseguro.
Disculpe,	 olvidaba	 que	 no	 tengo	 que	 levantar	 la	 voz.	 Pero	 piénselo	 un
momento,	¡hombre!	Tengo	que	casarme	el	martes,	el	martes	que	viene,	¿sabe?,
al	igual	que	todo	el	mundo.	¿Cómo	podría	insultarla	a	ojos	de	todos?	Sería	una
monstruosidad.

—Pues	 así	 habrá	 de	 ser,	 mal	 que	 le	 pese.	 No	 tiene	 otra	 alternativa,	 mi
querido	amigo.

—	¿Pretende	que	me	limite	a	escribirle	unas	abruptas	líneas	en	las	que	dé
por	 zanjado	 nuestro	 compromiso	 sin	más	 explicaciones?	 Le	 aseguro	 que	 no
sería	capaz	de	hacer	una	cosa	así.

—Hace	unos	cuantos	años,	atendí	a	un	paciente	que	se	encontraba	en	una
situación	parecida	—le	dijo	el	doctor,	 tras	pensárselo	un	 rato—.	Cometió	un
delito	con	 toda	 intención,	de	 forma	que	 la	 familia	de	aquella	 señorita	 se	vio
obligada	a	no	dar	su	consentimiento	para	la	celebración	de	los	esponsales.

El	joven	aristócrata	negó	con	la	cabeza.

—Mi	honorabilidad	como	persona	no	 tiene	 tacha	—aseguró—.	Es	de	 las
pocas	cosas	que	me	quedan,	pero	me	gustaría	conservarla.

—Comprendo	 que	 se	 trata	 de	 una	 alternativa	 difícil;	 sólo	 usted	 puede
tomar	una	decisión.

—	¿No	se	le	ocurre	ninguna	otra	cosa?

—	¿No	tendrá	usted	por	casualidad	algunas	tierras	en	Australia?

—No.



—Pero	¿dispone	de	algún	dinero?

—Así	es.

—En	ese	caso,	podría	comprar	alguna	cosa,	mañana	mismo,	por	ejemplo.
Bastaría	 con	 que	 adquiriese	 un	millar	 de	 acciones	 de	 compañías	mineras.	A
continuación,	podría	 redactar	una	nota	en	 la	que	explicara	que,	por	causa	de
urgentes	asuntos	de	negocios,	se	ha	visto	obligado	a	partir	de	inmediato	para
velar	 por	 sus	 intereses.	 Lo	 que	 le	 daría	 un	 respiro	 de	 seis	 meses,	 cuando
menos.

—Sí;	 ésa	 podría	 ser	 una	 solución,	 desde	 luego	 que	 sí.	 Pero	 piense	 en	 la
situación	en	que	se	verá	ella,	con	la	casa	repleta	de	regalos	de	boda	e	invitados
que	han	venido	desde	lejos.	Espantoso.	Con	todo,	me	asegura	que	no	hay	otra
alternativa.

El	doctor	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.

—De	modo	que	podría	escribirle	ahora	mismo	y	partir	mañana,	¿no	es	así?
¿Me	permite	que	utilice	su	mesa?	¡Se	lo	agradezco!	Lamento	haberlo	retenido
tanto	 tiempo	 y	 que	 no	 haya	 podido	 atender	 a	 sus	 invitados.	 Pero	 será	 sólo
cuestión	 de	 un	 minuto	—y	 escribió	 una	 escueta	 nota	 pero,	 tras	 ceder	 a	 un
repentino	 impulso,	 la	 hizo	 pedazos	 y	 los	 arrojó	 a	 la	 chimenea—.	No	 puedo
quedarme	 aquí	 sentado,	 escribiéndole	 mentiras,	 doctor	 —exclamó,	 tras
ponerse	 en	 pie—.	 Tengo	 que	 encontrar	 otra	 manera	 de	 solucionarlo.	 Lo
pensaré,	y	le	haré	saber	cuál	es	mi	decisión.	Confío	en	que,	como	he	abusado
de	 su	 tiempo	sin	medida,	 acepte	que	 le	pague	el	doble	de	 sus	honorarios.	Y
ahora,	hasta	la	vista;	le	doy	mil	gracias	por	su	apoyo	y	su	consejo.

—Aguarde	 un	 instante,	 que	 aún	 no	 le	 he	 dado	 la	 receta.	 Éste	 es	 el
preparado	que	debe	encargar;	le	recomiendo	que	se	ponga	estos	polvos	todas
las	mañanas;	el	boticario	le	pondrá	por	escrito	las	indicaciones	que	debe	seguir
para	 aplicar	 el	 ungüento.	 Se	 encuentra	 usted	 en	 una	 difícil	 situación,	 pero
confío	en	que	pronto	verá	las	cosas	con	más	claridad.	¿Cuándo	volveré	a	tener
noticias	suyas?

—Mañana	por	la	mañana.

—Muy	bien.	¡Hay	que	ver	cómo	llueve!	Aquí	tiene	su	gabardina.	Le	hará
falta.	Adiós,	pues,	hasta	mañana.

Y	 abrió	 la	 puerta.	 Una	 bocanada	 de	 aire	 frío	 y	 húmedo	 recorrió	 el
vestíbulo.	 A	 pesar	 de	 lo	 cual,	 el	 médico	 se	 quedó	 un	 minuto	 o	 más	 en	 el
umbral,	 sin	 dejar	 de	 contemplar	 aquella	 silueta	 solitaria	 que	 caminaba
lentamente	bajo	los	halos	amarillos	de	las	farolas	de	gas	y	las	anchas	zonas	de
oscuridad	que	los	separaban.	Cuando	pasaba	por	debajo	de	las	farolas	sólo	se
veía	su	sombra,	que	se	proyectaba	en	las	paredes	de	los	edificios;	sin	embargo,



a	ojos	del	doctor,	era	como	si	una	lúgubre	y	gigantesca	figura	anduviese	junto
a	aquel	hombrecillo	y	lo	arrastrase	en	silencio	hacia	el	extremo	de	la	calle.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 antes	 incluso	 de	 lo	 que	 se	 esperaba,	 el
doctor	Horace	Selby	tuvo	noticias	de	su	paciente.	Una	noticia	del	Daily	News
hizo	que	no	probase	el	desayuno	y	 se	 sintiese	enfermo	y	 fracasado.	Bajo	un
titular	que	rezaba	«Un	lamentable	accidente»,	leyó	lo	que	sigue:

Se	 nos	 ha	 informado	de	 que	 en	King	William	Street	 se	 ha	 producido	 un
fatal	accidente	en	circunstancias	especialmente	trágicas.	Hacia	las	once	de	la
noche	 de	 ayer,	 algunos	 transeúntes	 observaron	 cómo,	 mientras	 trataba	 de
esquivar	un	cabriolé,	un	 joven	 resbaló	y	cayó	bajo	 las	 ruedas	de	una	pesada
carreta	de	carga,	tirada	por	dos	caballerías.	Al	recogerlo,	comprobaron	que	las
heridas	 que	 tenía	 eran	 de	 extrema	 gravedad,	 por	 lo	 que	 falleció	 cuando	 lo
trasladaban	al	hospital.	Tras	examinar	 la	billetera	y	la	cartera	que	llevaba,	se
llegó	a	la	conclusión	de	que	el	fallecido	no	era	otro	que	sir	Francis	Norton,	de
Deane	Park.	El	 accidente	 resulta	 aún	más	 trágico	por	 cuanto	 el	 difunto,	 que
acababa	 de	 alcanzar	 la	mayoría	 de	 edad,	 estaba	 a	 punto	 de	 casarse	 con	 una
joven	perteneciente	a	una	de	las	familias	de	más	linaje	del	sur	del	país.	Habida
cuenta	de	su	fortuna	y	de	sus	aptitudes,	bien	podría	decirse	que	todo	en	la	vida
le	 sonreía,	 por	 lo	 que	 sus	 numerosos	 amigos	 no	 podrán	 por	 menos	 que
lamentar	que	una	carrera	tan	prometedora	se	haya	visto	truncada	de	un	modo
tan	inesperado	como	trágico.

	

	

AZAROSOS	COMIENZOS
	

—	¿Está	en	casa	el	doctor	Horace	Wilkinson?

—Servidor.	Pase	por	favor.

El	visitante	pareció	sorprendido	al	comprobar	que	quien	le	había	abierto	la
puerta	era	el	señor	de	la	casa.

—Me	gustaría	hablar	con	usted	un	momento.

El	médico,	 un	 hombre	 joven,	 pálido	 y	 nervioso,	 ataviado	 con	 una	 levita
negra	más	larga	de	las	que	usaban	sus	colegas	de	profesión,	rematada	por	un
cuello	blanco	alto,	del	que	pendían,	en	medio,	unas	gafas	impecables,	esbozó
una	 sonrisa,	 al	 tiempo	 que	 se	 frotaba	 las	 manos.	 Algo	 le	 decía	 que	 aquel
hombre	fuerte	y	fornido	que	tenía	delante	era	un	paciente,	el	primero	de	todos.
Sus	 escasos	 recursos	habían	 rozado	un	nivel	bastante	bajo	y,	 aunque	 tenía	 a
buen	recaudo	el	primer	pago	del	alquiler	en	el	cajón	derecho	de	 la	mesa,	ya
empezaba	 a	 preguntarse	 cómo	 haría	 frente	 a	 los	 gastos	 normales	 de	 sus
modestas	 condiciones	 de	 vida.	 Esbozó	 un	 saludo,	 invitó	 al	 visitante	 a	 que



pasase,	cerró	la	puerta	de	la	calle	con	toda	la	normalidad	del	mundo,	como	si
su	 presencia	 en	 aquellas	 circunstancias	 no	 se	 debiera	 más	 que	 a	 un	 hecho
fortuito,	 y	 acompañó	al	 robusto	desconocido	hasta	 su	despacho,	 pobremente
amueblado,	y	le	acercó	una	silla.	El	doctor	Wilkinson	tomó	asiento	detrás	de	la
mesa	 y,	 tras	 juntar	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 contempló	 con	 semblante
preocupado	al	hombre	que	tenía	enfrente.	¿Qué	podía	pasarle	a	aquel	hombre?
Le	pareció	que	tenía	la	cara	muy	roja.	Algunos	de	sus	antiguos	profesores	ya
habrían	diagnosticado	el	caso,	y	habrían	dejado	patidifuso	al	paciente	con	 la
descripción	 de	 los	 síntomas	 que	 tenía,	 antes	 incluso	 de	 que	 a	 éste	 se	 le
ocurriese	 abrir	 la	 boca.	 El	 doctor	Horace	Wilkinson	 se	 devanó	 los	 sesos	 en
busca	de	algún	indicio,	pero	era	lento	por	naturaleza,	lento	pero	seguro,	eso	sí.
Tan	sólo	reparó	en	que	la	cadena	del	reloj	del	visitante	parecía	de	latón,	de	lo
que	dedujo	que,	con	mucha	suerte,	no	le	sacaría	más	de	media	corona.	Aunque
no	estaba	nada	mal	media	corona	en	aquellos	difíciles	comienzos.

Mientras	el	médico	lo	examinaba,	el	desconocido	había	rebuscado	uno	por
uno	 en	 todos	 los	 bolsillos	 del	 grueso	 abrigo	 que	 llevaba	 encima.	 El	 tiempo
caluroso,	la	ropa	y	aquel	trajín	que	se	traía	con	las	manos	en	los	bolsillos	del
abrigo,	todo	contribuía	a	que	su	rostro	pareciese	aún	más	rojo,	hasta	pasar	del
color	de	un	 ladrillo	al	de	una	 remolacha;	además	 tenía	 la	 frente	 reluciente	y
sudorosa.	Una	rubicundez	tan	marcada	pareció	ofrecer	una	pista	al	perspicaz
doctor.	Estaba	claro	que	sólo	podía	deberse	al	alcohol.	El	alcohol	era	la	clave
de	 las	 dolencias	 de	 aquel	 hombre.	 Pero	 se	 requería	 cierta	 delicadeza	 para
hacerle	ver	que	había	dado	con	lo	que	le	pasaba,	que	una	sola	mirada	le	había
bastado	para	llegar	a	la	raíz	profunda	de	sus	males.

—Hace	 mucho	 calor	 —comentó	 el	 desconocido,	 mientras	 se	 secaba	 la
frente.

—Sí;	hace	un	tiempo	que	invita	a	beber	más	cerveza	de	la	que	uno	debería
—replicó	 el	 doctor	 Horace	 Wilkinson,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 con	 aires	 de
suficiencia	al	hombre	que	tenía	enfrente,	por	encima	de	la	punta	de	los	dedos.

—Hombre,	no	debería	hacer	una	cosa	así.

—	¡Pero	si	nunca	tomo	cerveza!

—Ni	yo;	soy	abstemio	desde	hace	veinte	años.

Aquella	 respuesta	 acabó	 de	 hundirlo,	 y	 el	 doctor	Wilkinson	 se	 ruborizó
hasta	ponerse	casi	tan	rojo	como	aquel	hombre.

—	¿Puedo	preguntarle	qué	se	le	ofrece?	—preguntó,	mientras	se	hacía	con
el	estetoscopio	y	lo	golpeaba	suavemente	con	la	uña	del	dedo	pulgar.

—Iba	a	decírselo	ahora	mismo.	Había	oído	que	iba	a	abrir	aquí	la	consulta,
pero	no	me	ha	sido	posible	venir	antes...



Se	interrumpió	con	una	leve	tos	nerviosa.

—Está	bien	—dijo	el	médico,	como	si	pretendiese	darle	ánimos.

—Tendría	que	haberme	pasado	hace	tres	semanas,	pero	ya	sabe	usted,	uno
va	dejando	las	cosas	para	otro	día.

Y	 tosió	 de	 nuevo,	 después	 de	 taparse	 la	 boca	 con	 su	 enorme	 mano
enrojecida.

—No	 hace	 falta	 que	 me	 diga	 nada	 más	 —le	 interrumpió	 el	 doctor,
haciéndose	cargo	del	caso	con	desenvoltura	y	autoridad—.	Me	basta	con	oír
esa	tos.	Tal	como	suena,	es	de	los	bronquios.	No	hay	duda	de	que	así	es	como
se	manifiesta	en	este	instante,	pero	hay	que	ser	precavido,	porque	siempre	se
corre	el	riesgo	de	que	vaya	a	más.	Ha	hecho	bien	en	venir	a	verme.	Un	cabal	y
suave	tratamiento	le	hará	sentirse	como	nuevo.	Quítese	el	chaleco,	por	favor;
la	camisa,	no	hace	falta.	Tome	aire,	y	diga	treinta	y	tres	con	voz	profunda.

El	hombre	de	rostro	rubicundo	se	echó	a	reír.

—Me	encuentro	bien,	doctor	—dijo—.	La	tos	es	por	mascar	tabaco;	ya	sé
que	es	una	mala	costumbre.	La	única	cifra	que	debo	decirle	es	la	de	nueve	con
nueve	peniques,	porque	 soy	el	 cobrador	de	 la	Compañía	de	Gas,	y	ésa	es	 la
cantidad	que	debo	reclamarle,	según	indica	el	contador.

El	doctor	Wilkinson	se	arrebujó	en	la	silla.

—Así	que	usted	no	está	enfermo	—acertó	a	decir.

—No	he	ido	al	médico	en	toda	mi	vida,	caballero.

—Mejor	que	mejor	—repuso	el	doctor,	que	trataba	de	disimular	el	sonrojo
con	 una	 gracia	 forzada—.	 Por	 su	 aspecto,	 no	 es	 usted	 hombre	 que	 vaya	 a
darles	muchos	quebraderos	de	cabeza.	¿Qué	sería	de	nosotros	si	todo	el	mundo
fuera	 tan	 fuerte	 como	usted?	Ya	me	 pasaré	 por	 las	 oficinas	 de	 la	Compañía
para	solucionar	este	asunto.

—Si	no	le	importa,	señor,	y	ya	que	estoy	aquí,	sería	más	sencillo...

—	¡Por	supuesto!

Aquellos	interminables	y	sórdidos	problemillas	de	dinero	le	resultaban	más
difíciles	 que	 la	 austera	 vida	 que	 llevaba	 o	 la	 escasez	 de	 alimento.	 Sacó	 la
bolsa,	 y	 desparramó	 el	 contenido	 encima	 de	 la	 mesa.	 Había	 dos	 medias
coronas	y	unos	cuantos	peniques.	En	el	cajón	tenía	diez	soberanos	de	oro,	pero
eran	para	pagar	el	alquiler.	Si	los	tocaba,	estaba	perdido.	Más	valía	morirse	de
hambre.

—	 ¡Vaya	 por	 Dios!	 —dijo,	 con	 una	 sonrisa,	 como	 si	 se	 tratase	 una
circunstancia	inesperada,	insólita—.	No	tengo	más	monedas.	Mucho	me	temo



que,	después	de	todo,	tendré	que	pasarme	por	las	oficinas	de	la	Compañía.

—Como	guste,	señor.

El	cobrador	se	puso	en	pie	y,	tras	echar	un	crítico	vistazo	a	su	alrededor,	lo
que	 le	 permitió	 establecer	 una	 valoración	 de	 todo	 lo	 que	 había	 en	 aquella
estancia,	 desde	 la	 alfombra	de	dos	guineas	 hasta	 los	 visillos	 de	muselina	de
ocho	chelines,	se	despidió	y	se	fue.

Una	 vez	 que	 salió,	 el	 doctor	 Wilkinson	 se	 dedicó	 a	 poner	 en	 orden	 el
despacho,	algo	que	solía	hacer	no	menos	de	doce	veces	al	día.	Colocó	encima
de	 la	 mesa	 el	 voluminoso	 Diccionario	 de	 Medicina	 de	 Quain,	 como	 si
pretendiese	dar	 a	 entender	 a	un	 eventual	 paciente	que	 tenía	de	 su	 lado	 a	 las
más	 respetadas	 autoridades.	 A	 continuación,	 sacó	 todo	 el	 instrumental	 del
maletín	 —tijeras,	 fórceps,	 bisturís,	 lancetas—	 y	 lo	 colocó	 al	 lado	 del
estetoscopio	para	causar	la	mejor	impresión	posible.	Delante	tenía	el	libro	de
cuentas,	su	diario	y	el	dietario	de	consultas.	Aún	no	había	podido	escribir	nada
en	ninguno	de	ellos	y,	dado	que,	si	las	tapas	parecían	demasiado	relucientes	y
nuevas,	 podría	 causar	 una	 mala	 impresión,	 las	 frotó	 una	 contra	 otra	 y	 las
manchó	de	tinta.	Como	tampoco	sería	bueno	que	ningún	paciente	cayese	en	la
cuenta	de	que	era	el	primero	en	 figurar	en	uno	de	aquellos	 libros,	 rellenó	 la
primera	 página	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 consultas	 imaginarias	 efectuadas	 a
pacientes	anónimos	en	las	tres	últimas	semanas.	Tras	lo	cual,	apoyó	la	cabeza
en	las	manos	para	volver	a	sumirse	en	la	terrible	ocupación	de	aguardar.

Si	angustiosos	resultan	para	cualquier	joven	los	comienzos	de	su	andadura
profesional,	mucho	más	lo	son	para	quien	sabe	que	tiene	contadas	las	semanas,
por	 no	 decir	 los	 días,	 que	 podrá	 resistir.	 Porque,	 por	 mucho	 que	 trate	 de
ahorrar,	 el	 dinero	 se	 esfuma	 en	 esa	 sarta	 de	 innumerables	 obligaciones
menores	en	las	que	un	hombre	no	suele	reparar	hasta	que	no	toma	la	decisión
de	 vivir	 por	 su	 cuenta.	 Sentado,	 pues,	 a	 la	mesa,	 y	 con	 los	 ojos	 puestos	 en
aquella	pequeña	colección	de	objetos	de	plata	y	de	cobre,	el	doctor	Wilkinson
se	vio	obligado	a	reconocer	que	cada	vez	tenía	menos	posibilidades	de	llegar	a
convertirse	en	un	reputado	médico	en	Sutton.

Y	eso	que	era	una	ciudad	floreciente	y	próspera,	donde	había	tanto	dinero
que	resultaba	incomprensible	que	un	hombre	de	buena	cabeza	y	manos	hábiles
tuviese	que	morirse	de	hambre	por	falta	de	trabajo.	Desde	la	mesa,	el	doctor
Horace	Wilkinson	contemplaba	el	interminable	cortejo	de	transeúntes	que	iban
y	venían	por	delante	de	su	ventana.	Era	una	calle	comercial,	animada,	donde
se	respiraba	el	sordo	rumor	de	la	vida,	con	chirridos	de	ruedas	y	el	murmullo
de	innumerables	pisadas.	A	lo	largo	de	todo	el	día,	pasaban	por	allí	millares	de
hombres,	mujeres	y	niños,	pero	todos	parecían	tener	prisa	por	 ir	a	sus	cosas,
sin	 fijarse	 siquiera	 en	 aquella	 pequeña	 placa	 de	 latón	 o	 pararse	 a	 pensar	 un
instante	 en	 el	 hombre	 que	 aguardaba	 en	 aquella	 consulta.	 Y	 pensar	 que



muchos	 de	 ellos	 se	 sentirían	 mucho	 mejor	 si	 recurriesen	 a	 su	 consejo
profesional.	Hombres	dispépticos,	mujeres	anémicas	y	rostros	biliosos	pasaban
por	 delante	 de	 sus	 narices;	 lo	 necesitaban	 tanto	 como	 él	 a	 ellos,	 pero	 el
implacable	 listón	 del	 recelo	 profesional	 los	 alejaba.	 ¿Qué	 hacer?	 Podía
plantarse	en	 la	puerta,	 tirar	de	 la	manga	al	primer	desconocido	que	pasase	y
susurrarle	 al	 oído:	 «Permítame	 que	 le	 diga,	 caballero,	 que	 padece	 usted	 un
grave	 acné	 rosáceo,	 que	 le	 convierte	 en	 una	 persona	 de	 aspecto	 poco
agradable.	Acepte	 que	 le	 recete	 un	 preparado	 a	 base	 de	 arsénico,	 que	 no	 le
costará	mucho	más	de	lo	que	se	gasta	en	una	sola	comida	y	que	le	sentará	muy
bien».	 Pero	 estaba	 claro	 que	 proceder	 así	 sería	 como	 insultar	 al	 excelso	 y
noble	 oficio	 de	 médico,	 y	 no	 hay	 defensores	 más	 acérrimos	 de	 la	 ética	 de
dicha	 profesión	 que	 aquellos	 con	 quienes	 ella	 se	 ha	 comportado	 como	 una
madre	resentida	y	rencorosa.

El	doctor	Horace	Wilkinson	seguía	mirando	por	la	ventana	con	semblante
melancólico	cuando,	de	repente,	llamaron	al	timbre	de	la	puerta.	Había	sonado
con	 frecuencia	 y,	 aunque	 sus	 esperanzas	 renacían	 cada	 vez	 que	 eso	 pasaba,
pronto	se	quedaban	en	nada	y	se	convertían	en	decepción	al	comprobar	que	se
trataba	 de	 un	mendigo	 o	 de	 un	 vendedor	 a	 domicilio.	 Pero,	 como	 el	 doctor
gozaba	de	una	moral	alta	e	irreductible,	a	pesar	de	las	experiencias	anteriores,
se	dirigió	a	atender	aquella	emocionante	llamada.	Se	puso	en	pie	de	un	salto,
echó	 un	 vistazo	 a	 la	 mesa,	 colocó	 un	 poco	 más	 a	 la	 vista	 sus	 libros	 de
medicina	 y	 fue	 a	 toda	 prisa	 a	 abrir	 la	 puerta.	No	 pudo	 evitar	 un	 gemido	 al
llegar	al	vestíbulo	y	contemplar,	a	través	de	los	cristales	de	la	parte	superior	de
la	 puerta,	 un	 carromato	 de	 gitanos	 que,	 cargado	 de	 mesas	 y	 de	 sillas	 de
mimbre,	 estaba	detenido	delante	de	 su	domicilio,	y	a	una	pareja	de	aquellos
vagabundos,	con	un	bebé	en	los	brazos,	que	esperaba	fuera.	Por	experiencia,
sabía	que	era	mejor	no	tener	tratos	siquiera	con	aquella	gente.

—No	 tengo	 nada	—dijo,	 tras	 retirar	 apenas	 la	 aldaba—.	 ¡Váyanse!	—y
cerró	la	puerta	de	nuevo;	pero	el	timbre	volvió	a	sonar—.	¡Váyanse,	váyanse!
—gritó	 con	 impaciencia,	 mientras	 regresaba	 al	 despacho;	 pero,	 apenas	 se
había	 sentado,	 cuando	 el	 timbre	 sonó	 por	 tercera	 vez;	 furioso,	 volvió	 al
vestíbulo	y	abrió	la	puerta	de	golpe—.	¿Qué	diablos...?

—Por	favor,	señor,	necesitamos	ver	a	un	médico.

Al	instante,	ya	estaba	frotándose	las	manos	de	nuevo,	mientras	exhibía	la
más	forzada	de	sus	sonrisas	profesionales.	Aquellas	personas	a	 las	que	había
tratado	 de	 alejar	 eran	 pacientes,	 sus	 primeros	 pacientes,	 los	 que	 con	 tanta
impaciencia	había	esperado.	Aunque	no	eran	como	para	echar	las	campanas	al
vuelo.	 El	 hombre,	 un	 gitano	 alto,	 de	 pelo	 lacio,	 había	 regresado	 junto	 al
caballo,	 y	 sólo	 se	 había	 quedado	 una	 mujer	 baja,	 de	 aspecto	 duro,	 con	 un
enorme	maratón	en	un	ojo.	Llevaba	la	cabeza	envuelta	en	un	pañuelo	de	seda
amarillo	y,	contra	 su	seno,	apretaba	a	un	bebé	cubierto	con	un	chal	de	color



rojo.

—Pase,	señora,	se	 lo	ruego	—le	dijo	el	doctor	Horace	Wilkinson,	con	un
tono	de	voz	más	que	comprensivo;	al	menos	en	ese	caso,	no	se	equivocaría	en
el	 diagnóstico—.	 Tome	 asiento	 en	 ese	 sofá;	 verá	 como	 consigo	 que	 se
encuentre	más	aliviada	de	inmediato.

Echó	un	poco	de	agua	de	una	jarra	en	un	platillo,	empapó	una	compresa	de
gasa	que	le	aplicó	sobre	el	ojo	malherido	y	se	la	sujetó	con	vendaje	de	espica,
secundum	artem.

—Muchas	 gracias,	 señor,	 muy	 amable	—le	 dijo	 la	 mujer,	 cuando	 hubo
acabado-;	es	reconfortante	y	agradable;	que	Dios	le	bendiga.	Pero	no	es	por	lo
del	ojo	por	lo	que	quería	consultar	con	un	médico.

—	¿Ah,	no?

El	doctor	Horace	Wilkinson	empezaba	a	albergar	ciertas	dudas	acerca	de
las	 ventajas	 de	 un	 diagnóstico	 precipitado.	 Es	 estupendo	 sorprender	 a	 un
paciente	pero,	hasta	aquel	momento,	siempre	había	sido	él	el	sorprendido.

—La	niña	tiene	el	sarampión.

La	madre	retiró	el	chal	 rojo,	y	dejó	al	descubierto	a	una	niñita	gitana,	de
piel	oscura	y	ojos	negros,	que	tenía	su	morena	carita	moteada	y	salpicada	con
un	sarpullido	de	color	rojo	oscuro.	La	respiración	de	la	pequeña	era	jadeante,	y
miraba	 al	 médico	 con	 unos	 ojos	 que	 se	 le	 caían	 de	 sueño	 y	 los	 párpados
entrecerrados.

—Pues,	sí;	es	sarampión;	y	le	ha	dado	fuerte.

—Quería	que	la	viera	usted	para	que	pudiera	extender	un	certificado.

—	¿Extender	qué?

—Un	certificado,	por	si	llegase	a	ocurrir	cualquier	cosa.

—Claro,	claro,	un	certificado.

—Y	 ahora	 que	 ya	 la	 ha	 visto,	 señor,	 debo	 volver	 junto	 a	 Reuben,	 mi
marido;	tiene	prisa,	¿sabe	usted?

—	¿Y	no	quiere	que	le	dé	algún	remedio?

—Ahora	que	ya	la	ha	visto,	no	creo	que	haga	falta.	Si	llega	a	pasar	algo,	se
lo	haré	saber.

—Pero	necesita	algún	medicamento.	La	niñita	está	muy	enferma.

Bajó	 a	una	pequeña	habitación	que	había	 transformado	en	dispensario,	 y
preparó	un	frasco	de	dos	onzas	de	una	poción	calmante.	En	una	ciudad	como
Sutton,	son	pocos	los	pacientes	que	pueden	permitirse	pagar	los	honorarios	del



médico	y	del	farmacéutico,	de	modo	que,	si	no	se	está	dispuesto	a	desempeñar
ambas	funciones,	pocas	posibilidades	tiene	un	médico	de	ganarse	la	vida	con
cualquiera	de	las	dos.

—Aquí	 tiene	 la	medicina,	 señora.	 En	 el	 frasco,	 van	 las	 instrucciones	 de
uso.	Procure	que	la	niña	no	coja	frío	y	dele	una	dieta	blanda.

—Muchas	gracias,	señor;	muy	amable.

Cargó	con	la	niña	y	se	fue	hacia	la	puerta.

—Disculpe,	 señora	—dijo	 el	 doctor,	 hecho	un	manojo	de	nervios-;	 ¿cree
que	merece	la	pena	que	le	prepare	una	factura	por	tan	poca	cosa?	Quizá	fuera
mejor	dejarlo	arreglado	ahora	mismo.

La	gitana	le	dirigió	una	mirada	cargada	de	reproches	con	el	único	ojo	que
le	quedaba	al	descubierto.

—	¿Va	a	cobrarme	por	tan	poca	cosa?	—preguntó—.	¿Cuánto	le	debo?

—Pongamos	que	media	corona.

Dijo	 la	 suma	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 como	 si	 fuera	 una	 cantidad
demasiado	baja	para	tomársela	en	serio,	pero,	al	oírla,	la	gitana	empezó	a	dar
gritos.

—	¿Media	corona	por	una	nadería?

—Pero,	señora,	si	no	podía	permitírselo,	¿por	qué	no	ha	acudido	al	médico
de	los	menesterosos?

La	mujer	rebuscó	en	el	bolsillo,	moviéndose	de	un	lado	para	otro	con	tal	de
no	soltar	a	la	niña.

—Aquí	 tiene:	 siete	 peniques	 —dijo,	 entregándole	 un	 montoncito	 de
monedas	de	cobre-;	le	daré	eso,	y	un	escabel	de	mimbre.

—Pero	mis	honorarios	ascienden	a	media	corona.

El	 alto	 concepto	 que	 tenía	 el	 doctor	 de	 su	 profesión	 se	 rebelaba	 contra
aquel	miserable	trapicheo;	pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?

—	¿De	dónde	voy	a	 sacar	yo	media	 corona?	Eso	está	bien	para	 la	gente
como	usted,	que	vive	en	bonitas	mansiones,	que	puede	comer	y	beber	cuanto
desea	 y	 reclamar	 media	 corona	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 preguntar	 «cómo	 se
encuentra	 usted».	 Pero	 nosotros	 no	 ganamos	 las	 medias	 coronas	 con	 tanta
facilidad.	Lo	que	tenemos	nos	cuesta	mucho	ganarlo.	Esos	siete	peniques	son
lo	único	que	tengo.	Me	ha	recomendado	que	la	niña	siguiese	una	dieta	ligera.
Y	tanto	que	ligera,	porque	ni	siquiera	sé	si	podré	darle	algo	de	comer.

Mientras	 la	mujer	 hablaba,	 el	 doctor	Horace	Wilkinson	 había	 dirigido	 la



mirada	hacia	el	montoncito	de	monedas	que	había	dejado	encima	de	la	mesa,
que	era	todo	cuanto	tenía	para	no	morirse	de	hambre,	y	se	rio	para	sus	adentros
a	costa	de	aquella	patética	broma	que	lo	hacía	pasar,	a	ojos	de	aquella	pobre
mujer,	por	alguien	que	vivía	rodeado	de	lujos.	Recogió,	pues,	las	monedas	de
cobre	y	sólo	dejó	en	la	mesa	las	dos	medias	coronas.

—Aquí	 tiene	 —dijo,	 con	 rudeza—.	 Lo	 de	 menos	 son	 mis	 honorarios.
Quédese	con	las	monedas;	seguro	que	le	vendrán	bien.	¡Hasta	la	vista!

La	acompañó	hasta	la	calle	y	cerró	la	puerta	tras	ella.	A	fin	de	cuentas,	no
dejaba	de	ser	un	primer	paso,	porque	esas	personas	que	van	de	un	 lado	para
otro	pueden	hablar	de	uno	a	muchas	personas,	que	es	como	se	han	consolidado
todas	 las	 consultas	 importantes.	 Quienes	 gorronean	 la	 comida	 hablan	 de	 la
cocina	 en	 las	 cocinas	 de	 otras	 casas,	 de	 ahí	 los	 comentarios	 llegan	 a	 los
salones	 y	 la	 bola	 se	 hace	 mayor	 cada	 vez.	 Por	 lo	 menos,	 ya	 estaba	 en
condiciones	de	decir	que	había	atendido	a	una	paciente.

Volvió	al	despacho,	y	encendió	el	hornillo	de	alcohol	para	poner	a	hervir	el
agua	 del	 té,	 sin	 dejar	 de	 reírse	 al	 recordar	 cómo	 se	 había	 desarrollado	 la
conversación.	 Si	 todos	 los	 pacientes	 iban	 a	 ser	 como	 aquella	 mujer,	 no	 le
resultaría	 difícil	 calcular	 cuántos	 habrían	 de	 acudir	 para	 acabar	 en	 la	 más
completa	 indigencia.	 Y	 eso,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 le	 había	 ensuciado	 la
alfombra	 y	 la	 pérdida	 de	 tiempo,	 que	 se	 había	 gastado	 dos	 peniques	 en	 el
vendaje	 y	 cuatro	 o	 más	 en	 la	 medicina,	 sin	 contar	 el	 frasco,	 el	 corcho,	 la
etiqueta	y	el	papel.	O	sea,	que	le	había	regalado	cinco	peniques;	es	decir,	que
su	 primera	 paciente	 se	 había	 quedado	 con	 no	 menos	 de	 la	 sexta	 parte	 del
dinero	con	el	que	contaba.	Si	aparecían	otros	cinco	como	ella,	se	vería	en	la
ruina.	 Se	 sentó	 en	 el	 baúl	 y,	muerto	 de	 risa	 ante	 semejante	 perspectiva,	 tras
medirlo,	puso	en	la	tetera	de	barro	una	cucharada	y	media	de	aquel	té	que	le
salía	 a	 un	 chelín	 y	 ocho	 peniques.	 De	 repente,	 sin	 embargo,	 se	 le	 borró	 la
sonrisa	de	la	cara	y,	después	de	escuchar	atentamente	hacia	la	puerta,	se	puso
en	pie	para	oír	mejor,	 con	 la	cabeza	 inclinada,	mientras	miraba	de	 reojo.	Le
había	parecido	oír	el	ruido	de	unas	ruedas	que	chocaban	contra	el	bordillo	de
la	 acera,	 seguido	 de	 unos	 pasos	 en	 el	 exterior	 hasta	 que	 el	 timbre	 sonó	 con
estrépito.	Con	la	cucharilla	del	té	en	la	mano,	echó	un	vistazo	por	la	ventana	y,
para	su	sorpresa,	contempló	un	carruaje	tirado	por	dos	caballos	a	la	puerta	de
su	casa,	y	un	lacayo	con	peluca	que	esperaba	en	la	calle.	La	cuchara	tintineó	al
caer	 al	 suelo,	 mientras	 él,	 perplejo,	 no	 dejaba	 de	 mirar	 al	 exterior.	 Tras
recuperar	el	dominio	de	sí	mismo,	se	dirigió	a	abrir	la	puerta.

—Joven	—le	espetó	el	sirviente—,	¿tendría	la	bondad	de	avisar	al	señor,	al
doctor	Wilkinson,	de	que	le	esperan	con	urgencia	para	ir	a	ver	a	lady	Millbank,
en	The	Towers?	Debería	 acudir	 lo	más	 rápidamente	 posible.	Lo	 llevaríamos
con	nosotros,	pero	hemos	de	desandar	el	camino	para	saber	si	el	doctor	Mason
ya	ha	vuelto	a	casa.	De	modo	que	arrea,	y	vamos	a	llevarle	el	recado.



El	lacayo	se	dio	media	vuelta,	tras	dedicarle	un	saludo	precipitado,	con	el
tiempo	justo	para	que	el	cochero	azuzase	los	caballos,	antes	de	que	el	carruaje
desapareciese	por	la	calle.

¡Aquello	sí	que	no	se	lo	esperaba!	El	doctor	Horace	Wilkinson	se	quedó	en
la	puerta,	tratando	de	encontrar	una	explicación	para	lo	que	acababa	de	pasar.
¡Lady	Millbank,	de	The	Towers!	Personas	pudientes	e	importantes,	sin	lugar	a
dudas.	Y	debía	de	tratarse	de	un	caso	pues,	de	no	ser	así,	¿a	qué	tantas	prisas	y
por	qué	requerir	la	opinión	de	dos	médicos?	De	lo	contrario,	¿cuál	era	la	causa
del	milagro	de	que	hubieran	ido	a	buscarlo?

Era	uno	más	del	montón,	un	desconocido,	carente	de	reputación.	Ahí	debía
de	 estar	 la	 explicación,	 a	 menos	 que	 alguien	 hubiera	 querido	 gastarle	 una
broma	 de	mal	 gusto.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 recado	 que	 había	 recibido	 era	 lo
bastante	urgente	y	no	podía	hacer	caso	omiso.	Tenía	que	ponerse	en	camino	de
inmediato,	 y	 ya	 se	 las	 arreglaría	 para	 encontrar	 una	 respuesta	 a	 aquella
cuestión.

Pero	disponía	de	otra	fuente	de	información.	En	la	esquina	de	la	calle	había
una	pequeña	tienda	en	la	que	uno	de	los	más	viejos	lugareños	del	barrio	vendía
periódicos	y	propalaba	chismes.	Si	en	algún	sitio	podía	obtener	 información,
aquél	era	el	lugar	idóneo.	Se	puso	la	chistera	perfectamente	cepillada,	se	llenó
los	bolsillos	con	instrumental	y	vendajes	y,	sin	tomar	el	té,	cerró	la	consulta	y
se	lanzó	a	la	aventura.

El	quiosquero	de	la	esquina	era	un	repertorio	andante	de	todas	las	personas
y	cosas	de	Sutton,	de	modo	que	no	tardó	en	recabar	la	información	que	andaba
buscando.	Al	parecer,	sir	John	Millbank	era	un	personaje	muy	conocido	en	la
ciudad.	Era	uno	de	los	reyes	de	los	negocios,	exportador	de	plumas,	alcalde	en
tres	ocasiones	y	poseedor	de	una	 fortuna	estimada	en	dos	millones	de	 libras
esterlinas.

En	The	Towers,	en	las	afueras	de	la	ciudad,	era	donde	tenía	su	residencia
principesca.	Su	esposa	llevaba	unos	cuantos	años	enferma	y	cada	día	se	sentía
peor.	Hasta	ahí	todo	parecía	encajar	perfectamente.	Por	alguna	extraordinaria
coincidencia,	aquellas	personas	habían	reclamado	su	presencia.

Pero,	asaltado	por	una	nueva	duda,	regresó	al	quiosco.

—Soy	un	vecino	suyo,	el	doctor	Horace	Wilkinson	—adujo—.	¿Hay	algún
otro	médico	por	aquí	con	ese	nombre?

No;	 el	 quiosquero	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 había	 nadie	 más	 con	 ese
nombre.

Aquella	respuesta	le	pareció	definitiva.	Tenía	una	formidable	oportunidad
por	delante,	y	tenía	que	sacar	partido	de	la	circunstancia.	Alquiló	un	simón,	y



pidió	 que	 lo	 llevasen	 a	 toda	 prisa	 a	 The	 Towers;	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas,
pletórico	de	esperanza	y	de	satisfacción	por	un	momento,	aunque	agobiado	de
temores	y	dudas	por	si	el	caso	le	viniese	demasiado	grande,	o	se	produjese	una
situación	 crítica	 en	 la	 que	 echase	 en	 falta	 el	 instrumento	 o	 el	 accesorio
precisos.	Recordó	 todos	 los	casos	más	extraños	y	extremos	de	 los	que	había
oído	hablar,	o	que	había	leído,	hasta	el	punto	de	que,	mucho	antes	de	llegar	a
The	 Towers,	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo	menos	 que	 se	 esperaba	 de	 él	 era	 que
llevase	a	cabo	una	trepanación.

The	Towers	era	una	enorme	mansión,	rodeada	de	árboles,	que	se	alzaba	al
final	de	un	paseo	sinuoso.	En	cuanto	llegó,	el	médico	se	bajó	de	un	salto	del
simón,	 pagó	 la	 carrera	 con	 la	mitad	 de	 todos	 los	 bienes	 que	 poseía	 en	 este
mundo,	y	siguió	a	un	estirado	lacayo	que,	tras	haberle	preguntado	su	nombre,
lo	condujo	a	través	de	un	vestíbulo	revestido	de	roble,	decorado	con	vidrieras,
cabezas	de	ciervo	y	antiguas	armaduras,	y	que	lo	invitó	a	pasar	a	un	enorme
salón.	Un	hombre	de	aspecto	irritable	y	de	gesto	agrio	ocupaba	un	sillón	junto
a	la	chimenea;	dos	señoritas	vestidas	de	blanco	estaban	de	pie	junto	al	saliente
de	una	ventana,	en	uno	de	los	extremos	de	la	estancia.

—	 ¡Vaya,	 vaya,	 vaya!	 ¡A	 quién	 tenemos	 aquí!	 —exclamó	 el	 hombre
irritable—.	¿De	modo	que	usted	es	el	doctor	Wilkinson?

—Así	es,	señor.	Soy	el	doctor	Wilkinson.

—La	 verdad	 es	 que	 parece	muy	 joven,	 mucho	más	 de	 lo	 que	me	 había
imaginado.	Bueno,	bueno;	 el	 caso	es	que	Mason	ya	está	mayor	y	casi	no	 se
entera	 de	 nada.	 Por	 eso	 he	 pensado	 que	 debíamos	 recurrir	 al	 otro	 extremo.
Usted	es	el	mismo	Wilkinson	que	escribió	algo	acerca	del	pulmón,	¿no	es	así?

¡Ahí	 estaba	 la	 clave!	 Las	 dos	 únicas	 contribuciones	 que	 el	 doctor	 había
enviado	en	toda	su	vida	a	The	Lancet,	dos	modestas	colaboraciones	relegadas
a	las	últimas	páginas,	entre	consideraciones	diversas	sobre	deontología	médica
y	disquisiciones	 acerca	de	 lo	 caro	que	 resulta	 tener	un	 caballo	 en	 el	 campo,
tenían	que	ver	con	afecciones	pulmonares.	Al	parecer,	no	habían	caído	en	saco
roto.	Algún	lector	había	reparado	en	ellas,	y	se	había	quedado	con	el	nombre
del	remitente.	¿Quién	se	atrevería	a	decir,	pues,	que	hay	trabajos	que	no	valen
para	nada,	o	que	la	excelencia	no	acaba	por	recibir	la	recompensa	que	merece?

—Así	es;	he	escrito	sobre	el	particular.

—Ya;	y	bien,	¿dónde	está	Mason?

—No	tengo	el	gusto	de	conocerlo.

—	¿Ah,	no?	¡Qué	raro!	Él	sí	que	está	al	tanto	de	quién	es	usted,	y	tiene	en
alta	estima	sus	opiniones.	¿No	es	usted	de	por	aquí,	verdad?

—No;	estoy	aquí	desde	hace	poco.



—Eso	fue	lo	que	me	dijo	Mason.	Ni	siquiera	me	dio	su	dirección.	Me	dijo
que	él	 iría	a	verlo	y	 lo	 traería	aquí	pero,	como	mi	esposa	se	ha	puesto	peor,
hice	mis	indagaciones	y	envié	a	alguien	a	buscarlo.	También	pedí	que	avisasen
a	 Mason,	 pero	 había	 salido.	 De	 todos	 modos,	 no	 podemos	 esperar	 a	 que
aparezca,	así	que	suba	cuanto	antes	y	haga	lo	que	pueda.

—El	 caso	 es	 que	 me	 veo	 en	 una	 situación	 comprometida	—observó	 el
doctor	 Horace	 Wilkinson,	 poniendo	 de	 manifiesto	 las	 dudas	 que	 tenía—.
Entiendo	que	estoy	aquí	para	emitir	un	diagnóstico	con	el	doctor	Mason,	y	no
estaría	bien	por	mi	parte	visitar	a	la	paciente	sin	que	él	esté	presente.	Creo	que
debería	esperar	a	que	llegase.

—	¡Cómo	que	debería	esperar!	¡Por	Júpiter!	¿No	pensará	que	voy	a	tolerar
que	mi	mujer	empeore,	mientras	un	médico	se	pasea	por	una	habitación	de	la
planta	baja?	Por	supuesto	que	no;	soy	un	hombre	sencillo,	y	más	claro	no	se	lo
puedo	decir:	o	sube	ahora	mismo	o	sale	de	esta	casa.

Aquella	forma	de	hablar	cayó	como	un	 jarro	de	agua	fría	sobre	 lo	que	el
médico	tenía	a	bien	considerar	decoroso	pero,	cuando	la	esposa	de	alguien	está
enferma,	 hay	que	pasar	 por	 encima	de	muchas	 cosas.	Así	 que,	 no	 sin	 cierto
envaramiento,	se	limitó	a	señalar:

—Ya	que	insiste,	subiré	a	verla	—dijo.

—Pues	claro	que	insisto.	Y	una	cosa	más:	nada	de	darle	golpes	en	el	pecho
ni	 perradas	 por	 el	 estilo.	Lo	único	 que	 tiene	 es	 bronquitis	 y	 asma.	Si	 puede
hacer	algo	por	ella,	estupendo.	Pero	limitarse	a	darle	golpecitos	y	escuchar	no
le	hace	ningún	bien,	y	sólo	contribuye	a	que	se	sienta	más	débil.

El	médico	podía	soportar	que,	como	persona,	le	faltasen	al	respeto;	pero	su
profesión	era	sagrada,	y	cualquier	comentario	a	la	ligera	sobre	ella	lo	sacaba
de	sus	casillas.

—Gracias	 por	 todo	—dijo	mientras	 se	 ponía	 el	 sombrero—.	 Espero	 que
pase	un	buen	día.	No	estoy	dispuesto	a	hacerme	cargo	de	este	caso.

—Pero	bueno,	¿se	puede	saber	qué	mosca	le	ha	picado?

—No	tengo	por	costumbre	emitir	una	opinión	sin	haber	examinado	antes	al
paciente,	 y	 me	 sorprende	 que	 se	 permita	 darle	 consejos	 a	 un	médico	 sobre
cómo	debe	actuar.	Le	reitero	que	pase	un	buen	día.

Pero	sir	John	Millbank	era	un	hombre	de	negocios,	y	creía	a	pies	juntillas
en	 esa	máxima	que	 afirma	que	 tanto	más	vale	 algo	 cuanto	más	difícil	 es	 de
conseguir.	Para	él,	la	opinión	de	un	médico	no	había	sido	cuestión	más	que	de
unas	 cuantas	 guineas.	 Pero	 allí	 estaba	 aquel	 joven,	 al	 que	 poco	 parecían
importarle	su	título	o	su	fortuna,	lo	que	hizo	que	aumentase	considerablemente
el	respeto	que	su	opinión	le	merecía.



—	¡Vaya,	vaya!	Mason	tiene	más	aguante.	¡Está	bien,	está	bien!	¡Hágalo	a
su	modo!	 Haga	 lo	 que	 crea	 conveniente;	 no	 diré	 ni	 una	 palabra	más.	 Subo
corriendo	para	decirle	a	lady	Millbank	que	ha	llegado	usted.

Apenas	 había	 cerrado	 la	 puerta	 cuando	 las	 dos	 muchachas	 salieron
disparadas	del	lugar	que	ocupaban,	y	se	pusieron	a	revolotear	alegremente	en
tomo	al	sorprendido	médico.

—	¡Muy	bien,	muy	bien!	—gritó	la	más	alta,	mientras	daba	palmadas.

—No	permita	que	lo	apabulle,	doctor	—dijo	la	otra—.	Ha	sido	maravilloso
ver	cómo	le	plantaba	cara.	Así	trata	al	pobre	doctor	Mason;	el	pobre	nunca	ha
llegado	 a	 examinar	 a	 mamá,	 y	 se	 contenta	 con	 lo	 que	 le	 dice	 papá.	 Pero
silencio,	Maude,	que	aquí	vuelve.

Y	 se	 volvieron	 al	 rincón	 que	 ocupaban,	 tan	 calladas	 y	 recatadas	 como
antes.

Tras	 los	 pasos	 de	 sir	 John,	 el	 doctor	 Horace	 Wilkinson	 subió	 por	 una
amplia	escalera	alfombrada	y	se	adentró	en	la	penumbra	de	la	habitación	de	la
enferma.	Un	cuarto	de	hora	después,	ya	había	 auscultado	y	diagnosticado	el
caso	 por	 completo,	 y	 regresó	 al	 salón	 en	 compañía	 del	marido.	 Frente	 a	 la
chimenea	 se	 encontraban	 dos	 caballeros;	 uno	 era	 un	 médico	 de	 cabecera,
perfectamente	 afeitado;	 el	 otro	 era	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 de	 buen
aspecto,	con	ojos	de	color	azul	pálido	y	una	barba	larga	y	pelirroja.

—	¡Hombre,	Mason,	por	fin	se	ha	dignado	aparecer!

—Así	es,	sir	John	y,	como	verá,	me	acompaña	el	doctor	Wilkinson.

—	¿El	doctor	Wilkinson?	¡Pero	si	ya	está	aquí!

El	doctor	Mason	le	dirigió	una	mirada	cargada	de	asombro.

—Nunca	había	visto	a	este	caballero	—exclamó.

—	 ¡Pues	 soy	 el	 doctor	Wilkinson,	 el	 doctor	Horace	Wilkinson,	 de	Canal
View,	número	114!

—Pero	 ¡cómo	puede	 creer	 sir	 John	—se	 indignó	 el	 doctor	Mason—	que
tendría	la	ocurrencia	de	recurrir	a	un	novato	en	un	caso	tan	serio!	Le	presento
al	 doctor	 Adam	 Wilkinson,	 especialista	 en	 enfermedades	 de	 pulmón	 del
Regent’s	 College,	 de	 Londres,	miembro	 del	 equipo	médico	 del	 Hospital	 St.
Swithin	y	autor	de	unas	cuantas	obras	sobre	su	especialidad.	Me	enteré	de	que
estaba	de	paso	en	Sutton,	y	pensé	que	sería	bueno	contar	con	él	para	tener	una
opinión	de	primera	mano	sobre	el	estado	en	que	se	encuentra	lady	Millbank.

—Gracias	—dijo	 sir	 John,	 con	 sequedad-;	 pero	mucho	me	 temo	 que	mi
mujer	 está	 muy	 cansada	 en	 estos	 momentos,	 porque	 acaba	 de	 pasar	 un
reconocimiento	a	fondo	a	manos	de	este	joven	caballero.	Creo	que	es	mejor	no



molestarla	más.	Pero	ya	que	se	ha	tomado	la	molestia	de	venir,	le	agradecería
que	me	dijese	a	cuánto	ascienden	sus	honorarios.

Una	vez	que	se	hubieron	ido	el	doctor	Mason,	muy	molesto,	y	su	amigo	el
especialista,	 que	 se	 había	 divertido	 lo	 suyo,	 sir	 John	 escuchó	 todo	 lo	 que	 el
joven	médico	tenía	que	decir	respecto	de	aquel	caso.

—Y	 ahora,	 permítame	 que	 le	 diga	 algo	 —observó,	 cuando	 éste	 hubo
terminado—.	Como	tendrá	ocasión	de	comprobar,	soy	un	hombre	de	palabra.
Cuando	alguien	me	cae	bien,	me	pongo	de	su	parte.	Soy	un	buen	amigo	y	un
mal	enemigo.	Creo	en	lo	que	usted	me	dice,	no	en	lo	que	me	cuenta	Mason.
Quiero	que,	a	partir	de	hoy,	sea	mi	médico	y	el	de	toda	mi	familia.	Le	ruego
que	se	pase	todos	los	días	a	ver	a	mi	mujer.	¿Le	parece	bien	a	usted?

—Le	agradezco	su	buena	disposición,	pero	mucho	me	temo	que	no	podré
aceptarlo.

—	¿Cómo?	¿Qué	significa	eso?

—Que,	 en	un	 caso	 como	éste,	 no	podría	 sustituir	 al	 doctor	Mason.	Sería
una	falta	grave	contra	las	normas	por	las	que	se	rige	nuestra	profesión.

—	¡Puede	hacer	lo	que	le	venga	en	gana!	—exclamó	sir	John,	disgustado
—.	Nunca	he	conocido	a	nadie	que	ponga	tantos	reparos.	Le	he	propuesto	algo
con	 toda	 sinceridad,	 y	 usted	 lo	 ha	 rechazado,	 así	 que	 ¡váyase	 por	 donde	 ha
venido!

El	 millonario	 abandonó	 la	 estancia	 a	 toda	 prisa,	 y	 el	 doctor	 Wilkinson
regresó	 a	 su	 casa,	 a	 su	 hornillo	 de	 alcohol	 y	 a	 su	 té	 de	 un	 chelín	 y	 ocho
peniques,	con	una	guinea	en	el	bolsillo	y	la	sensación	de	haber	sido	fiel	a	las
más	elevadas	tradiciones	de	su	profesión.

No	 obstante,	 aquel	 mal	 comienzo	 tuvo	 también	 buenas	 consecuencias,
porque	 el	 doctor	Mason	 no	 tardó	 en	 enterarse	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 aquel
joven	colega	podía	haberse	quedado	con	su	mejor	paciente,	se	había	abstenido
de	hacerlo.	Digamos	en	honor	de	la	profesión	médica	que	tal	disposición,	más
que	excepcional,	es	algo	normal,	y	eso	que,	en	este	caso,	con	un	médico	tan
novato	y	un	cliente	tan	rico,	la	tentación	era	aún	mayor.	Se	cursó	una	carta	de
agradecimiento,	una	visita,	nació	una	amistad	y,	en	 la	actualidad,	 la	consulta
de	los	doctores	Mason	y	Wilkinson	es	la	más	importante	de	Sutton.

	

	

LA	MALDICIÓN	DE	EVA
	

Robert	 Johnson	 era	 un	 hombre	 como	 tantos	 otros,	 carente	 de	 todo	 rasgo
que	 lo	 distinguiese	 de	 un	millón	 de	 hombres	 como	 él.	 Era	 pálido,	 de	 físico



normal,	neutral	en	sus	opiniones;	 tenía	 treinta	años	y	era	un	hombre	casado.
De	profesión,	era	sastre	de	caballeros	en	New	North	Road,	y	 la	competencia
profesional	 a	 la	que	 tenía	que	hacer	 frente	había	 acabado	por	despojarlo	del
escaso	carácter	que	 tenía.	Su	afán	por	atraer	clientes	 lo	había	obligado	a	 ser
acomodaticio	 y	 obsequioso	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 al	 llevar	 la	misma	 rutina
diaria,	había	acabado	por	convertirse	en	algo	más	parecido	a	una	máquina	que
a	un	hombre.	Ninguna	cuestión	de	importancia	lo	había	inquietado	nunca.	En
los	tranquilos	estertores	de	aquel	fin	de	siglo,	en	el	seno	del	reducido	círculo
en	 el	 que	 se	 movía,	 tenía	 la	 sensación	 de	 vivir	 ajeno	 a	 las	 ineludibles	 y
primitivas	pasiones	que	sufre	el	resto	de	la	humanidad.	Lo	que	no	quita	para
que	el	alumbramiento,	el	deseo,	la	enfermedad	o	la	muerte	no	sean	situaciones
inmutables	que,	cuando	en	el	curso	de	la	vida	de	cada	cual,	le	tocan	a	uno	de
repente,	no	puedan	arrumbar	con	 los	afeites	de	 la	civilización	y	obligamos	a
vislumbrar	el	rudo	y	desconocido	rostro	que	se	oculta	tras	ellos.

La	esposa	de	Johnson	era	una	mujer	callada	y	menuda,	de	pelo	castaño	y
amables	 modales.	 El	 cariño	 que	 sentía	 por	 ella	 constituía	 el	 único	 rasgo
positivo	de	su	carácter.	Juntos	preparaban	el	escaparate	de	la	tienda	todos	los
lunes	por	la	mañana:	camisas	inmaculadas	con	sus	cajas	de	cartón	verde,	en	la
parte	 de	 abajo;	 las	 corbatas,	 por	 encima,	 colgadas	 y	 alineadas	 a	 lo	 largo	 de
barras	de	 latón;	 los	botones	baratos	de	cuello	de	camisa,	 resplandecientes	en
sus	cartones	blancos	a	ambos	lados	y,	en	la	parte	de	atrás,	hileras	de	gorros	de
tela	y	unas	cajas	alineadas	que	protegían	de	la	luz	del	sol	los	sombreros	más
caros.	 Como	 era	 ella	 quien	 llevaba	 los	 libros	 de	 contabilidad	 y	 la	 que	 se
encargaba	 de	 las	 facturas,	 nadie	 conocía	 mejor	 las	 satisfacciones	 y	 las
preocupaciones	que	poblaban	los	minúsculos	confines	de	la	vida	de	su	marido.
Con	él	había	compartido	la	alegría	en	aquella	ocasión	en	que	un	caballero,	que
se	 iba	 a	 la	 India,	 había	 comprado	 diez	 docenas	 de	 camisas	 y	 un	 increíble
número	 de	 cuellos,	 igual	 que	 compartió	 el	 desánimo,	 cuando,	 una	 vez
expedidas	las	mercancías,	recibieron	la	factura	devuelta	desde	el	hotel,	con	la
aclaración	de	que	tal	persona	jamás	se	había	alojado	en	él.	Mano	a	mano,	dado
que	no	tenían	hijos,	llevaban	trabajando	cinco	años	para	sacar	adelante	aquel
negocio.	 Pero,	 en	 aquellos	 momentos,	 todo	 parecía	 indicar	 que	 se	 iba	 a
producir	un	cambio	de	forma	inmediata.	La	señora	Johnson	ya	no	podía	bajar
las	 escaleras,	y	 su	madre,	 la	 señora	Peyton,	había	venido	desde	Camberwell
para	echarle	una	mano	y	asistir	al	nacimiento	de	su	nieto.

A	medida	que	se	aproximaba	el	momento	en	que	su	mujer	habría	de	dar	a
luz,	 Johnson	 atravesó	breves	 períodos	 de	 ansiedad.	Después	 de	 todo,	 era	 un
proceso	 natural.	 Si	 las	 esposas	 de	 otros	 pasaban	 por	 lo	mismo	 sin	mayores
percances,	¿por	qué	no	la	suya?	Él	mismo	provenía	de	una	familia	de	catorce
hermanos,	y	su	madre	aún	vivía	y	gozaba	de	buena	salud.	Raro	sería	que	algo
saliera	 mal.	 Mas,	 a	 pesar	 de	 aquellos	 razonamientos,	 el	 simple	 hecho	 de
recordar	 el	 estado	 de	 su	 esposa	 era	 como	 una	 sombra	 que	 se	 cernía	 sobre



cuanto	se	le	venía	a	la	cabeza.

El	 doctor	 Miles,	 de	 Bridport	 Place,	 el	 mejor	 del	 vecindario,	 había	 sido
puesto	al	corriente	con	cinco	meses	de	antelación	y,	a	medida	que	se	acercaba
el	momento,	junto	a	los	enormes	envíos	de	prendas	masculinas,	comenzaron	a
recibir	 un	 montón	 de	 pequeños	 paquetes	 de	 ropita	 blanca,	 absurdamente
minúsculos,	 cargados	 de	 volantes	 y	 cintas.	Una	 tarde,	 en	 la	 que	 Johnson	 se
dedicaba	a	poner	etiquetas	en	unas	bufandas	en	la	tienda,	oyó	jaleo	en	el	piso
de	arriba,	momento	en	el	que	apareció	la	señora	Peyton	para	decirle	que	Lucy
no	se	encontraba	bien	y	que	el	médico	debería	pasarse	a	verla	cuanto	antes.

Apresurarse	era	algo	que	no	iba	con	la	forma	de	ser	de	Robert	Johnson.	Era
un	hombre	pausado	y	formal,	al	que	le	gustaba	proceder	con	orden.	Un	cuarto
de	 milla	 separaba	 la	 tienda	 de	 New	 North	 Road	 de	 la	 casa	 del	 doctor,	 en
Bridport	 Place.	 Como	 no	 vio	 ningún	 coche	 de	 punto	 por	 allí,	 se	 puso	 en
marcha,	 tras	 dejar	 la	 tienda	 en	manos	 del	 dependiente.	Al	 llegar	 a	 Bridport
Place,	le	dijeron	que	el	doctor	había	tenido	que	ir	a	Harman	Street	para	atender
a	 un	 hombre	 que	 había	 sufrido	 un	 ataque.	 Menos	 calmado	 porque	 su
preocupación	 iba	 en	 aumento,	 Johnson	 se	 dirigió	 a	Harman	Street.	Mientras
iba	de	camino,	dos	simones,	ocupados,	pasaron	de	largo.	Una	vez	en	Harman
Street,	 se	 enteró	 de	 que	 el	 médico	 se	 había	 ido	 para	 atender	 un	 caso	 de
sarampión	 aunque,	 por	 suerte,	 había	 dejado	 una	 dirección,	 el	 número	 69	 de
Dunstan	Road,	al	otro	lado	del	Regent’s	Canal.	Al	pensar	en	las	dos	mujeres
que	lo	esperaban	en	casa,	Johnson	se	olvidó	de	la	compostura,	y	echó	a	correr
con	 todas	 sus	 fuerzas	 por	 Kingsland	 Road.	 Por	 el	 camino,	 se	 topó	 con	 un
coche	de	alquiler	que	estaba	estacionado	y	 le	pidió	que	 lo	 llevase	a	Dunstan
Road.	Pero	el	médico	acababa	de	 irse	y,	 sumido	en	 la	desesperación,	Robert
Johnson	se	quedó	sentado	en	los	escalones	de	la	entrada.

Por	suerte	no	había	despedido	al	simón,	por	lo	que	no	tardó	en	encontrarse
de	vuelta	en	Bridport	Place.	Aunque	el	doctor	Miles	aún	no	había	regresado,
lo	 aguardaban	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 En	 una	 habitación	 de	 techos	 altos	 y
escasa	luz,	en	la	que	reinaba	un	olor	difuso	y	nauseabundo	a	éter,	Johnson	se
dispuso	 a	 esperar,	 mientras	 tamborileaba	 con	 los	 dedos	 en	 las	 rodillas.	 Los
muebles	 de	 la	 estancia	 parecían	 sólidos,	 los	 libros	 de	 las	 estanterías	 eran	de
tonos	oscuros,	y	un	reloj	negro	y	tripudo	desgranaba	un	melancólico	tictac	en
la	repisa	de	la	chimenea;	gracias	a	él	supo	que	ya	eran	las	siete	y	media,	y	que
llevaba	 fuera	 de	 casa	 una	 hora	 y	 cuarto.	 ¡Qué	 pensarían	 de	 él	 aquellas	 dos
mujeres!	Cada	vez	que,	a	lo	lejos,	oía	una	puerta,	impaciente,	daba	un	bote	en
el	asiento	que	ocupaba,	y	aguzaba	el	oído	para	captar	el	tono	grave	de	la	voz
del	médico.	Hasta	que,	de	repente,	con	un	estallido	de	gozo,	oyó	unos	pasos
rápidos	en	el	exterior,	y	el	chirrido	de	una	llave	en	la	cerradura.	Antes	de	que
el	 médico	 hubiera	 cruzado	 el	 umbral,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 se
encontraba	en	el	vestíbulo.



—Acompáñeme,	doctor,	se	lo	ruego	—exclamó-;	lo	he	buscado	por	todas
partes;	mi	esposa	se	ha	sentido	indispuesta	a	las	seis	de	la	tarde.

Ni	siquiera	sabía	qué	haría	el	médico.	En	cualquier	caso,	reaccionaría	con
rapidez,	quizá	 recogiera	algunas	medicinas	y	echara	a	correr	con	él	por	esas
calles	 iluminadas	 con	 luz	 de	 gas.	 Por	 el	 contrario,	 el	 doctor	 Miles	 dejó	 el
paraguas	 en	 el	 paragüero,	 se	 sacudió	 el	 sombrero	 con	gesto	malhumorado	y
casi	le	obligó	a	que	entrase	de	nuevo	en	la	consulta.

—	¡Vamos	por	partes!	¿Tiene	usted	una	iguala	conmigo?	—le	preguntó,	en
un	tono	poco	cordial.

—Por	supuesto	doctor;	desde	el	pasado	mes	de	noviembre.	Mi	nombre	es
Johnson,	ya	sabe,	el	sastre	de	New	North	Road.

—Sí,	sí;	ya	veo	que	se	ha	retrasado	un	poco	la	cosa	—comentó	el	doctor,
mientras	comprobaba	una	lista	de	nombres	que	tenía	anotados	en	una	agenda
de	tapas	lustrosas—.	Y	bien,	¿cómo	se	encuentra?

—No	sabría	decirle...

—Entiendo;	es	la	primera	vez.	Para	usted.	Verá	como	para	la	próxima	ya	es
un	experto.

—La	 señora	 Peyton	 aseguró	 que	 había	 llegado	 el	momento	 en	 el	 que	 se
requería	su	presencia,	doctor.

—Querido	amigo,	 tratándose	de	una	primeriza,	no	puede	ser	 tan	urgente.
Me	imagino	que	nos	llevará	toda	la	noche.	Señor	Johnson,	no	es	posible	que
una	máquina	funcione	sin	carbón,	y	se	da	la	circunstancia	de	que,	aparte	de	un
ligero	almuerzo,	no	he	comido	nada	en	todo	el	día.

—Podríamos	prepararle	algo,	algo	caliente	y	una	taza	de	té.

—Se	 lo	 agradezco,	 pero	 supongo	 que	 tendré	 la	 cena	 ya	 en	 la	 mesa.
Además,	en	esta	fase,	mi	presencia	será	de	escasa	utilidad.	Vuélvase	a	casa,	y
diga	que	me	pasaré	en	seguida	por	allí;	le	aseguro	que	no	tardaré	mucho.

Al	ver	como	aquel	hombre	era	capaz	de	pensar	en	ponerse	a	cenar	en	un
momento	así,	un	escalofrío	de	horror	recorrió	el	cuerpo	de	Robert	Johnson.	No
era	 capaz	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquel	 acontecimiento,	 de	 primordial
importancia	 para	 él,	 no	 era	 sino	 una	 situación	 banal	 que	 se	 le	 presentaba	 a
diario	 al	médico,	 quien,	 de	 no	 haber	mirado	 por	 su	 propia	 salud,	 no	 habría
soportado	 siquiera	 un	 año	 la	 urgencia	 que	 requería	 su	 trabajo.	 A	 ojos	 de
Johnson,	sin	embargo,	era	poco	mejor	que	un	monstruo,	y	regresó	a	la	tienda,
sumido	en	acerbos	pensamientos.

—Pues	 sí	 que	 has	 tardado	—le	 reprochó	 su	 suegra	 desde	 lo	 alto	 de	 la
escalera,	en	el	momento	en	el	que	puso	el	pie	en	casa.



—No	he	podido	hacer	otra	cosa	—dijo,	jadeante—.	¿Ya	ha	pasado	todo?

—	 ¿Que	 si	 ya	 ha	 pasado?	 Mucho	 peor	 habrá	 de	 pasarlo,	 antes	 de	 que
empiece	a	sentirse	mejor.	¿Y	el	doctor	Miles?

—Vendrá	en	cuanto	acabe	de	cenar.

A	 punto	 estaba	 la	 anciana	 de	 decir	 algo	 cuando,	 a	 través	 de	 la	 puerta
entreabierta,	oyó	un	grito	agudo	y	quejoso	que	la	llamaba.	Fue	al	cuarto	a	toda
prisa	y	cerró	la	puerta,	mientras	Johnson,	desconsolado,	se	dirigió	a	la	tienda.
Una	vez	allí,	le	dijo	al	dependiente	que	podía	irse	a	casa	y,	frenético,	se	puso	a
cerrar	las	trapas	y	a	mover	cajas	de	un	lado	para	otro.	Cuando	consideró	que	la
tienda	 estaba	 en	 orden	 y	 bien	 cerrada,	 fue	 a	 sentarse	 en	 la	 salita	 de	 la
trastienda.	 Pero	 estaba	 inquieto.	 No	 hacía	 más	 que	 levantarse,	 dar	 unos
cuantos	pasos	y	sentarse	otra	vez.	De	repente	oyó	un	tintineo	de	porcelana,	y
vio	que,	por	delante	de	 la	puerta,	pasaba	 la	criada	con	una	 taza	y	una	 tetera
humeante	en	una	bandeja.

—	¿Para	quién	es	ese	té,	Jane?	—preguntó.

—Para	la	señora,	señor	Johnson.	Dice	que	le	sentaría	muy	bien.

Aquella	simple	taza	de	té	supuso	un	enorme	consuelo	para	él.	Si,	a	pesar
de	todo,	su	esposa	aún	podía	pensar	en	eso,	las	cosas	no	estaban	tan	mal.	Fue
tal	 el	 alivio	 que	 experimentó	 que	 pidió	 que	 le	 llevase	 a	 él	 otra	 taza	 de	 té.
Acababa	 de	 tomársela	 cuando	 apareció	 el	 médico,	 con	 un	 pequeño	 maletín
negro	de	piel	en	la	mano.

—Y	bien,	¿cómo	se	encuentra?	—preguntó	con	cordialidad.

—Yo	creo	que	está	mucho	mejor	—repuso	Johnson,	muy	animado.

—	¡Qué	fastidio!	—replicó	el	doctor—.	A	lo	mejor	basta	con	que	me	pase
mañana	por	la	mañana,	cuando	vaya	a	visitar	a	mis	pacientes...

—No,	 no	—exclamó	 Johnson,	 aferrándose	 al	 grueso	 abrigo	 satinado	 del
médico—.	Estamos	 encantados	 de	 que	 haya	 venido.	 Suba	 a	 verla,	 doctor,	 y
regrese	cuanto	antes	a	contarme	qué	impresión	le	ha	causado.

Con	 unos	 pasos	 firmes	 y	 pausados,	 que	 resonaron	 por	 toda	 la	 casa,	 el
médico	subió	al	piso	superior.	Johnson	oyó	el	chirrido	de	sus	botas,	mientras
andaba	 por	 arriba,	 y	 escuchó	 aquel	 ruido	 como	 un	 consuelo:	 eran	 los	 pasos
rápidos	y	decididos	de	alguien	que	sabe	lo	que	se	trae	entre	manos.	Aguzó	el
oído	para	 tratar	de	discernir	 lo	que	pasaba,	y	oyó	cómo	arrastraban	una	silla
por	el	suelo;	un	instante	más	tarde,	oyó	cómo	la	puerta	se	abría	de	repente,	y
cómo	 alguien	 bajaba	 por	 las	 escaleras	 a	 toda	 velocidad.	 Con	 los	 pelos	 de
punta,	 Johnson	 dio	 un	 brinco,	 convencido	 de	 que	 había	 ocurrido	 algo
espantoso;	pero	no	se	trataba	más	que	de	su	suegra,	que,	hecha	un	manojo	de
nervios,	 iba	en	busca	de	unas	 tijeras	y	unas	vendas.	Desapareció	de	nuevo	y



Jane	subió	las	escaleras	con	un	montón	de	toallas	limpias.	Más	tarde,	tras	un
rato	 de	 silencio,	 Johnson	 oyó	 otra	 vez	 unos	 fuertes	 pasos	 que	 hacían	 que	 el
suelo	retumbase,	y	el	doctor	apareció	en	el	salón.

—Ahora	 parece	 que	 se	 encuentra	 mejor	 —dijo,	 tras	 detenerse	 con	 una
mano	apoyada	en	la	puerta—.	Está	usted	pálido,	señor	Johnson.

—Oh,	 no,	 señor,	 nada	 de	 eso	—replicó,	 como	 si	 buscase	 disculparse,	 al
tiempo	que	se	secaba	la	frente	con	un	pañuelo.

—No	hay	motivo	inmediato	de	preocupación	—observó	el	doctor	Miles—.
El	caso	no	se	presenta	de	la	mejor	forma	posible,	pero	hay	que	ser	optimistas.

—	¿Hay	algún	peligro,	doctor?

—Está	 claro	que	algún	peligro	hay;	no	 es	un	parto	que	 se	presente	bien,
pero	podría	 ser	mucho	peor.	Le	he	 administrado	un	calmante.	Cuando	venía
hacia	aquí,	he	visto	que	han	construido	un	edificio	enfrente	del	suyo.	Es	una
zona	 que	 cada	 vez	 está	mejor.	 Seguro	 que	 las	 rentas	 no	 paran	 de	 subir.	Me
imagino	que	tiene	usted	el	local	en	traspaso.

—Así	es,	señor	—repuso	Johnson,	que	no	se	perdía	ninguno	de	los	ruidos
que	 le	 llegaban	 del	 piso	 de	 arriba,	 pero	 a	 quien	 no	 dejaba	 de	 resultar
tranquilizador	que	el	médico	pudiese	entablar	una	conversación	trivial	en	tales
circunstancias—.	 Es	 decir,	 no,	 doctor;	 tengo	 un	 contrato	 de	 alquiler	 por	 un
año.

—En	su	caso,	yo	trataría	de	hacerme	con	el	traspaso.	Mire	lo	que	le	pasó	a
Marshall,	el	relojero,	que	está	al	cabo	de	la	calle.	He	asistido	a	su	mujer	en	dos
partos,	y	a	él	le	curé	de	unas	fiebres	tifoideas	que	atrapó	cuando	abrieron	las
alcantarillas	de	Prince	Street.	Fíjese,	el	propietario	 le	subió	de	golpe	 la	renta
anual	a	casi	cuarenta,	y	no	 le	quedó	más	 remedio	que	pagar	o	buscarse	otro
sitio.

—Pero	¿su	mujer	dio	a	luz	sin	problemas,	doctor?

—Por	supuesto;	todo	salió	bien.	¡Vaya,	vaya!

El	médico	aguzó	el	oído,	se	preguntó	qué	estaría	pasando	allí	arriba	y	salió
a	toda	prisa	de	la	habitación.

Estaban	 en	 el	 mes	 de	 marzo,	 y	 las	 noches	 aún	 eran	 frescas;	 Jane	 había
encendido	la	chimenea,	pero	el	aire	hacía	que	el	humo	revirtiese	y	el	ambiente
estaba	 cargado,	 viciado.	 Más	 por	 la	 aprensión	 que	 le	 oprimía	 que	 por	 el
tiempo,	Johnson	estaba	helado	hasta	los	tuétanos.	Se	agachó	delante	del	fuego,
y	arrimó	a	las	llamas	sus	manos	delicadas	y	blancas.	A	las	diez,	Jane	puso	la
mesa	y	le	sirvió	una	cena	fría,	pero	no	se	sintió	con	fuerzas	ni	de	probarla.	Se
tomó,	 sin	 embargo,	 un	 vaso	 de	 cerveza	 que	 le	 sentó	 muy	 bien.	 La	 tensión
nerviosa	parecía	haber	agudizado	su	capacidad	auditiva,	y	podía	escuchar	con



toda	claridad	hasta	el	menor	de	los	movimientos	que	se	producían	en	el	piso
de	arriba.	En	un	momento	dado,	aún	bajo	los	efectos	de	la	cerveza,	se	atrevió	a
subir	de	puntillas	por	 la	escalera	para	oír	mejor	 lo	que	pasaba.	La	puerta	del
dormitorio	 estaba	 ligeramente	 entreabierta	 y,	 a	 través	 de	 aquella	 ranura,
contempló	 el	 rostro	 rasurado	 del	 médico,	 que	 le	 pareció	 más	 cansado	 y
nervioso	 que	 antes.	Bajó	 las	 escaleras	 como	 un	 poseso	 y	 se	 llegó	 corriendo
hasta	 la	puerta	de	 la	casa,	donde,	mientras	 trataba	de	pensar	en	otra	cosa,	se
entretuvo	mirando	 lo	 que	 ocurría	 por	 la	 calle.	 Todas	 las	 tiendas	 estaban	 ya
cerradas,	 y	 unos	 cuantos	 juerguistas	 salían	 de	 la	 taberna	 dando	 voces.	 Se
quedó	en	la	puerta	hasta	que	desapareció	el	último	rezagado,	y	entró	en	casa
de	 nuevo	 para	 sentarse	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Su	 confuso	 cerebro	 se	 hacía
preguntas	 que	 nunca	 antes	 se	 había	 planteado.	 ¿Qué	 clase	 de	 justicia	 era
aquélla?	 ¿Qué	 había	 hecho	 su	 cariñosa	 e	 inocente	mujercita	 para	merecerse
algo	así?	¿Por	qué	era	tan	cruel	la	naturaleza?	Aunque	estaba	asustado	de	las
cosas	que	pensaba,	no	dejaba	de	preguntarse	por	qué	no	se	las	había	planteado
con	anterioridad.

Cuando	 el	 día	 comenzó	 a	 despuntar,	 Johnson,	 sumido	 en	 la	 desdicha	 y
aterido	 de	 frío,	 seguía	 en	 el	mismo	 sitio,	 envuelto	 en	 un	 grueso	 abrigo,	 sin
dejar	de	mirar	aquellas	cenizas	grises	y	esperando	algo	que	pudiera	aliviarlo.
Tenía	 el	 rostro	 blanco	 y	 cubierto	 de	 sudor	 y,	 por	 culpa	 de	 la	 angustia,	 se
encontraba	en	un	estado	de	semiinconsciencia.	Pero	cuando	oyó	cómo	se	abría
la	puerta	del	dormitorio	y	los	pasos	del	médico	por	las	escaleras,	recuperó	de
pronto	 toda	 la	fuerza	vital.	En	su	vida	diaria,	Robert	Johnson	era	un	hombre
predecible	y	poco	emotivo	pero,	en	aquel	instante,	a	punto	estuvo	de	ponerse	a
chillar	mientras	corría	para	enterarse	de	si	todo	había	terminado.

Al	 observar	 el	 rostro	 tenso	 y	 grave	 que	 tenía	 ante	 sus	 ojos,	 al	 instante
comprendió	que	no	eran	buenas	las	noticias	que	traía	el	médico.	Con	el	paso
de	las	horas,	el	semblante	del	doctor	parecía	 tan	alterado	como	el	del	propio
Johnson.	Estaba	despeinado,	con	el	rostro	congestionado	y,	en	la	frente,	tenía
gotas	 de	 sudor.	 Un	 resplandor	 animal	 lucía	 en	 su	 mirada	 y	 trazos	 de
agresividad	se	le	reflejaban	en	la	comisura	de	los	labios,	como	corresponde	a
un	hombre	que,	durante	horas,	ha	estado	disputando	la	presa	más	preciada	al
enemigo	más	 encarnizado.	Al	mismo	 tiempo,	 parecía	 cabizbajo,	 como	 si	 su
siniestro	adversario	hubiera	podido	con	él.	Tomó	asiento	y	apoyó	la	cabeza	en
las	manos,	como	si	fuera	un	hombre	abatido.

—He	creído,	 señor	 Johnson,	que	 tenía	 la	obligación	de	hablar	 con	usted,
para	 decirle	 que	 las	 cosas	 se	 presentan	muy	mal.	 Su	 esposa	 no	 goza	 de	 un
corazón	muy	resistente,	y	da	muestras	de	algunos	síntomas	que	no	me	gustan.
Lo	 que	 quería	 decirle	 era	 que,	 si	 desea	 buscar	 una	 segunda	 opinión,	 estaré
encantado	de	reunirme	con	la	persona	que	usted	designe.

Johnson	estaba	tan	confuso	por	la	falta	de	sueño	y	las	malas	noticias	que



acababa	de	oír	que	apenas	comprendió	lo	que	el	médico	trataba	de	decirle.	Al
ver	que	parecía	dudar,	éste	pensó	que	estaba	echando	cuentas	de	cuánto	podría
costarle	algo	así.

—Smith	o	Hawley	se	pasarían	por	aquí	por	dos	guineas	—le	comentó—.
Pero,	en	mi	opinión,	el	mejor	es	Pritchard,	de	City	Road.

—Claro	que	sí;	tráigame	al	mejor	—exclamó	Johnson.

—Pero	Pritchard	le	cobrará	tres	guineas.	Es	toda	una	autoridad.

—Le	daría	 todo	cuanto	 tengo,	con	 tal	de	que	ella	se	ponga	bien.	¿Quiere
que	vaya	a	buscarlo?

—Sí;	pero,	antes,	pásese	por	mi	casa,	y	diga	que	le	den	el	maletín	de	fieltro
verde.	Mi	ayudante	se	lo	entregará.	Dígale	que	necesito	un	preparado	A.	C.	E.
Tiene	el	corazón	demasiado	débil	para	soportar	el	cloroformo.	Luego,	vaya	a
buscar	a	Pritchard	y	venga	para	acá	con	él.

A	 Johnson	 le	 supo	a	gloria	 saber	que	podía	hacer	 algo	y	 serle	de	 alguna
utilidad	a	su	esposa.	Acompañado	por	el	ruido	de	sus	pasos,	que	retumbaban
por	 las	 calles	 silenciosas	mientras	 fornidos	 policías	 de	 oscuro	 lo	 enfocaban
con	 sus	 linternas	 de	 luz	 amarilla,	 fue	 tan	 rápido	 como	 pudo	 hasta	 Bridport
Place.	Dos	 llamadas	 al	 timbre	 bastaron	 para	 que	 bajase	 a	 abrir	 un	 ayudante
somnoliento	y	a	medio	vestir,	que	le	entregó	un	frasco	de	cristal	tapado	y	un
maletín	de	tela	en	cuyo	interior,	al	moverlo,	resonaba	algo.	Johnson	se	metió
el	frasco	en	un	bolsillo,	recogió	el	maletín	verde	y,	tras	calarse	el	sombrero	a
duras	penas,	echó	a	correr	a	toda	prisa	hasta	llegar	a	un	lugar	de	City	Road	en
el	que	vio	el	apellido	Pritchard	grabado	en	 letras	blancas	sobre	una	placa	de
color	rojo.	Encantado,	subió	de	un	salto	los	tres	escalones	que	lo	separaban	de
la	puerta	de	entrada	y	entonces,	a	sus	espaldas,	oyó	un	estruendo:	el	precioso
frasco	que	llevaba	se	había	hecho	añicos	contra	la	acera.

Por	un	instante	tuvo	la	sensación	de	que	allí	yacía	el	mismísimo	cadáver	de
su	mujer.	Pero	 la	 carrera	 le	había	 refrescado	 las	 ideas,	 y	 comprendió	que	 se
trataba	de	algo	que	bien	podía	 remediarse,	y	 llamó	al	 timbre	con	 la	máxima
energía.

—Está	 bien.	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 pasa?	 —preguntó	 una	 voz,	 en	 tono
áspero,	que	parecía	provenir	de	su	propio	codo;	retrocedió	unos	pasos	y	miró	a
las	 ventanas,	 pero	 no	 vio	 a	 ningún	 ser	 vivo.	Ya	 se	 aproximaba	 al	 timbre	 de
nuevo,	 con	 intención	 de	 llamar	 otra	 vez	 cuando,	 a	 través	 de	 la	 pared,	 pudo
escuchar	 un	 rugido	 perfecto—.	 No	 puedo	 quedarme	 aquí	 tiritando	 toda	 la
noche	—gritó	 la	 voz—,	 así	 que	 dígame	 quién	 es	 y	 qué	 es	 lo	 que	 quiere,	 o
cerraré	el	tubo	de	comunicación.

En	 ese	 momento,	 Johnson	 acertó	 a	 distinguir	 que,	 justo	 por	 encima	 del



timbre,	sobresalía	el	extremo	de	un	tubo	acústico,	de	modo	que	gritó	a	través
de	él:

—Quiero	que	me	acompañe	ahora	mismo	para	que	se	reúna	con	el	doctor
Miles,	que	está	atendiendo	un	parto.

—	¿Queda	muy	lejos?	—gritó	la	voz	malhumorada.

—New	North	Road,	en	Hoxton.

—Mis	 honorarios	 por	 consulta	 ascienden	 a	 tres	 guineas,	 pagaderas	 al
instante.

—De	acuerdo	—gritó	Johnson—.	Procure	llevar	una	botella	de	preparado
A.C.E.

—Muy	bien.	Espere	un	momento.

Cinco	minutos	después	abría	la	puerta	un	hombre	mayor,	de	rostro	adusto
y	 cabellos	 canosos.	 Cuando	 salía,	 se	 oyó	 una	 voz	 que	 gritaba	 desde	 la
oscuridad	de	la	casa:

—No	olvides	ponerte	el	pañuelo,	John	—a	lo	que	el	médico	masculló	algo
por	encima	del	hombro	a	modo	de	respuesta.

El	médico	era	un	hombre	endurecido	por	una	vida	de	 trabajo	constante	y
que,	al	igual	que	tantos	otros,	se	había	visto	obligado	por	las	exigencias	de	una
familia	 que	 iba	 en	 aumento	 a	 centrarse	más	 en	 el	 aspecto	 económico	 de	 su
profesión	 que	 en	 la	 vertiente	 filantrópica.	 Pero,	 bajo	 aquella	 apariencia	 de
rudeza,	latía	un	corazón	bondadoso.

—No	es	preciso	que	batamos	ningún	récord	—exclamó,	tras	detenerse	para
recuperar	 el	 resuello,	 después	 de	 haber	 intentado	 seguir	 el	 paso	 de	 Johnson
durante	 cinco	 minutos—.	 Tenga	 por	 seguro	 que	 andaría	 más	 deprisa	 si
pudiera,	amigo	mío,	y	comprendo	perfectamente	su	preocupación,	pero	le	juro
que	no	puedo	hacerlo.

De	 este	 modo,	 Johnson,	 aunque	 corroído	 por	 la	 impaciencia,	 se	 vio
obligado	a	aminorar	el	paso	hasta	que	 llegaron	a	New	North	Road:	entonces
salió	 pitando	 para	 que,	 al	 llegar,	 el	 doctor	 encontrase	 la	 puerta	 abierta.	Oyó
cómo	 ambos	médicos	 se	 saludaban	 fuera	 del	 dormitorio,	 y	 escuchó	 algunos
retazos	 de	 la	 conversación	 que	 sostuvieron:	 «Lamento	 haberlo	 molestado	 a
estas	horas...	Un	asunto	feo...	Es	buena	gente»,	hasta	que	la	charla	se	convirtió
en	un	murmullo	y	cerraron	la	puerta	tras	ellos.

Rígido	y	atento,	Johnson	se	sentó	en	una	silla,	porque	estaba	seguro	de	que
iba	a	producirse	una	crisis.	Oía	cómo	ambos	doctores	se	afanaban	en	el	piso	de
arriba,	 incluso	 era	 capaz	 de	 distinguir	 la	 forma	 de	 andar	 de	 Pritchard,	 que
arrastraba	un	poco	 los	pies,	de	 los	pasos	precisos	y	 rápidos	de	su	colega.	Se



produjo	un	silencio	que	duró	unos	cuantos	minutos	hasta	que,	de	repente,	se
oyó	 una	 voz,	 para	 él	 desconocida,	 vacilante,	 cantarina,	 como	 de	 alguien	 en
estado	de	ebriedad.	Al	mismo	tiempo,	por	las	escaleras,	llegó	hasta	la	estancia
en	 la	 que	 se	 encontraba	 un	 olor	 dulzón	 y	 penetrante,	 del	 que	 quizá	 no	 se
hubiera	percatado	nadie	que	no	se	hallara	en	su	estado	de	nervios.	Aquella	voz
acabó	por	convertirse	en	un	zumbido	hasta	fundirse	con	el	silencio,	y	Johnson
emitió	un	hondo	suspiro;	acababa	de	caer	en	 la	cuenta	de	que	 las	medicinas
habían	cumplido	su	cometido	y	que,	pasase	 lo	que	pasase,	 la	paciente	ya	no
sentiría	ningún	dolor.

Pronto	el	silencio	le	resultó	más	insoportable	que	los	gritos	que	había	oído.
Como	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	estaba	pasando,	se	imaginó	una	variedad	de
espantosas	posibilidades.	Se	puso	en	pie	de	nuevo,	y	se	acercó	a	 la	escalera.
Escuchó	el	ruido	de	un	metal	al	chocar	contra	otro,	y	la	conversación	en	voz
baja	de	ambos	médicos.	A	continuación	oyó	cómo,	asustada	o	disgustada,	 la
señora	Peyton	decía	algo,	a	lo	que	siguió	el	susurro	de	la	conversación	de	los
médicos.	Y	allí	se	quedó,	apoyado	en	la	pared	veinte	minutos,	escuchando	de
vez	 en	 cuando	 retazos	 de	 conversaciones	 cuyo	 sentido	 no	 llegaba	 a	 captar.
Hasta	que,	de	repente,	en	medio	del	silencio,	oyó	un	chillido	más	que	agudo	y
sorprendente,	la	señora	Peyton	daba	gritos	de	contenta,	y	el	hombre	corrió	al
salón	y	se	desplomó	en	el	sofá	relleno	de	crin	de	caballo	mientras,	encantado,
no	paraba	de	golpear	el	suelo	con	los	tacones.

Pero	son	muchas	las	ocasiones	en	las	que	ese	gato	gordo	que	es	el	Destino
nos	deja	rienda	suelta	por	un	instante	para	volver	a	atraparnos	con	más	fuerza
entre	sus	garras.	A	medida	que	pasaban	los	minutos	sin	que,	desde	arriba,	 le
llegasen	más	que	aquellos	leves	gemidos	insistentes,	Johnson	llegó	a	olvidarse
de	 la	 alegría	 que	 había	 sentido	 y,	 sin	 respiración,	 aguzó	 el	 oído.	 Se	movían
despacio,	y	hablaban	en	voz	baja.	Pasaban	los	minutos,	pero	no	oyó	la	voz	que
él	 esperaba.	 Con	 los	 nervios	 destrozados	 después	 de	 aquella	 noche	 de
angustia,	 se	 quedó	 en	 el	 sofá	 sumido	 en	 la	más	 negra	 desesperación.	Y	 allí
estaba	 todavía	 cuando	 los	 médicos	 bajaron	 a	 verlo:	 era	 un	 hombre	 sucio	 y
miserable,	 con	 la	 cara	 sucia	y	 el	 pelo	despeinado	después	de	una	vigilia	 tan
larga.	Cuando	los	vio	llegar,	se	puso	en	pie	y	buscó	apoyo	en	la	repisa	de	la
chimenea.

—	¿Ha	muerto?	—les	preguntó.

—Se	encuentra	perfectamente	—repuso	el	médico.

Y,	 al	 oír	 tales	 palabras,	 aquella	 alma	 tan	 pequeña	 y	 corriente,	 que	 nunca
hasta	aquella	noche	había	experimentado	la	capacidad	de	lacerante	tortura	que
llevaba	en	su	interior,	tuvo	la	oportunidad	de	descubrir,	además,	que	también
había	 estallidos	de	 alegría	que	 jamás	había	 sentido.	De	no	haber	 sido	por	 la
presencia	de	los	médicos,	que	lo	intimidaban,	se	habría	postrado	de	rodillas.



—	¿Puedo	subir	a	verla?

—Es	mejor	que	espere	un	poco.

—Doctor,	 le	estoy...	 le	estoy	muy...	—intentó	decir—.	Aquí	tiene	sus	tres
guineas,	doctor	Pritchard.	Ojalá	fueran	trescientas.

—Ya	me	gustaría	a	mí	—dijo	el	médico	de	más	edad	mientras,	entre	risas,
se	estrechaban	la	mano.

Johnson	les	abrió	la	puerta	de	la	tienda,	y	escuchó	durante	un	momento	lo
que	hablaban	una	vez	que	ya	estaban	en	la	calle.

—Al	principio,	las	cosas	no	pintaban	nada	bien.

—Menos	mal	que	he	contado	con	su	ayuda.

—La	verdad	es	que	ha	sido	un	placer.	¿Le	apetece	que	vayamos	a	 tomar
una	taza	de	café?

—Se	lo	agradezco,	pero	estoy	a	la	espera	de	otro	aviso.

Y	tanto	los	pasos	firmes	como	los	que	iban	a	rastras	se	fueron	cada	uno	por
su	 lado.	 Con	 el	 corazón	 aún	 henchido	 de	 alegría,	 Johnson	 se	 apartó	 de	 la
puerta.	Tenía	la	sensación	de	que	la	vida	comenzaba	de	nuevo	para	él,	incluso
se	 sentía	 más	 fuerte	 y	 sereno.	 Quizá	 tanto	 sufrimiento	 tenía	 algún	 sentido,
podía	llegar	a	ser	una	especie	de	bendición	tanto	para	su	esposa	como	para	él.
Doce	 horas	 antes,	 ni	 siquiera	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 pensar	 tal	 cosa.	 En	 su
interior,	todo	eran	emociones	nuevas.	Si	había	sido	preciso	rastrillar	el	terreno,
eso	quería	decir	que	algo	había	germinado.

—	¿Puedo	subir?	—preguntó	en	voz	alta	y,	sin	esperar	respuesta,	subió	las
escaleras	de	tres	en	tres.

Con	 un	 bulto	 en	 las	 manos,	 la	 señora	 Peyton	 estaba	 en	 pie	 junto	 a	 un
barreño	de	agua	con	jabón.	Entre	los	pliegues	de	un	chal	marrón,	asomaba	una
carita	 sorprendentemente	 rubicunda,	 arrugadita	 y	 húmeda,	 con	 los	 labios
caídos	 y	 unos	 párpados	 que	 se	 agitaban	 como	 el	 hocico	 de	 un	 conejo.	 El
cuello,	aún	débil,	no	le	sujetaba	la	cabeza,	que	apoyaba	contra	el	hombro.

—	¡Dale	un	beso,	Robert!	—gritó	la	abuela—.	¡Dale	un	beso	a	tu	hijo!

Pero	él	albergó	una	especie	de	rencor	por	aquella	criaturita	enrojecida,	que
no	dejaba	de	parpadear.	No	era	capaz	de	perdonarle	aún	aquella	larga	noche	de
sufrimiento.	Contempló	un	rostro	lívido	en	la	cama,	y	corrió	hacia	él	con	tanto
cariño	y	compasión	que	no	podía	expresarlos	con	palabras.

—	¡Gracias	a	Dios,	ya	ha	pasado	todo!	¡Lucy,	querida,	ha	sido	espantoso!

—Pero	estoy	tan	contenta	en	estos	momentos.	Creo	que	nunca	en	mi	vida
había	sido	tan	feliz.



Y	clavó	la	mirada	en	aquel	bulto	de	color	marrón.

—Casi	mejor	que	no	hables	—dijo	la	señora	Peyton.

—Pero	no	te	vayas	—musitó	su	mujer.

Se	sentó	en	silencio,	con	su	mano	entre	las	suyas.	La	luz	de	la	lámpara	se
debilitaba	 por	 momentos	 y,	 por	 la	 ventana,	 aparecían	 ya	 las	 primeras	 luces
frías	del	amanecer.	La	noche	había	sido	larga	y	oscura,	así	que	el	día	sería	más
apacible	y	radiante.	Londres	comenzaba	a	despertarse,	y	empezaba	a	oírse	el
ruido	de	la	calle.	Nuevas	vidas	habían	aparecido;	otras	se	habían	ido,	mientras
la	 gran	 maquinaria	 seguía	 adelante,	 cumpliendo	 con	 su	 incierto	 y	 trágico
destino.

	

	

DOS	ENAMORADOS
	

A	un	médico	de	cabecera,	que	atiende	día	y	noche	a	sus	pacientes,	cuando
no	tiene	que	ir	a	verlos	a	su	casa,	no	le	resulta	nada	fácil	encontrar	un	hueco	a
diario	para	salir	a	tomar	el	aire.	Si	quiere	hacerlo,	ha	de	levantarse	temprano	y
caminar	entre	tiendas	que	aún	están	cerradas,	a	esa	hora	en	que	todavía	hace
fresco,	 cuando	 el	 aire	 parece	 limpio	 y	 el	 perfil	 de	 las	 cosas	 se	 dibuja	 con
nitidez,	 como	 cuando	 cae	 una	 helada.	 Es	 una	 hora	 que	 tiene	 un	 encanto
peculiar	 porque,	 a	 menos	 que	 nos	 encontremos	 con	 un	 cartero	 o	 con	 un
lechero,	 uno	 tiene	 la	 calle	 sólo	 para	 sí	 y	 hasta	 las	 cosas	 más	 corrientes
recuperan	un	aspecto	novedoso,	como	si	aceras,	farolas	y	señales	acabasen	de
abrir	 los	 ojos	 a	 un	 nuevo	 día.	 Se	 trata	 de	 un	momento	 en	 el	 que	 hasta	 una
ciudad	del	interior	puede	resultar	hermosa,	y	ofrecer	su	rostro	más	amable,	a
pesar	del	aire	enrarecido	que	en	ella	se	respira.

Yo	 vivía,	 sin	 embargo,	 en	 una	 ciudad	 que	 estaba	 a	 orillas	 del	 mar,	 una
ciudad	desagradable	sobremanera	si	no	fuera	por	los	magnificentes	parajes	que
la	 rodeaban.	 Además,	 nadie	 se	 agobia	 por	 cómo	 sea	 una	 ciudad,	 siempre	 y
cuando	 pueda	 sentarse	 en	 un	 banco,	 en	 lo	 alto	 de	 un	 promontorio,	 y
contemplar	una	 inmensa	bahía	azul	y	esa	cimitarra	amarilla	que	 la	circunda.
Me	encantaba	 contemplar	 aquel	 enorme	 rostro,	 salpicado	de	botes	 de	pesca,
igual	 que	 me	 encantaba	 ver	 cómo,	 a	 lo	 lejos,	 pasaban	 enormes	 barcos,
majestuosos	y	pausados,	 pequeñas	 colinas	 blancas,	 sin	 casco,	 con	 las	 gavias
tan	 abombadas	 como	 un	 canesú.	 Pero	 cuando	 más	 a	 gusto	 me	 sentía	 era
cuando	la	huella	del	hombre	no	turbaba	el	esplendor	de	la	naturaleza;	cuando,
entre	veloces	nubes	cargadas	de	lluvia,	 los	rayos	oblicuos	del	sol	 iluminaban
aquellos	 parajes.	 Más	 tarde,	 tendría	 ocasión	 de	 contemplar	 el	 horizonte
envuelto	en	tules	de	ráfagas	de	lluvia,	con	el	delicado	halo	gris	que	le	prestaba



el	paso	de	unas	lentas	nubes	plomizas,	mientras	el	sol	doraba	el	lugar	en	el	que
me	 encontraba,	 resplandecía	 por	 encima	 de	 las	 olas	 que	 rompían,	 sus	 rayos
hendían	las	ondas	verdes	que	crecían	a	lo	lejos,	y	dejaban	al	descubierto	esas
zonas	de	color	púrpura	donde	se	mecen	las	algas.	Una	mañana	así,	con	el	aire
azotándonos	el	pelo,	el	sabor	de	 las	olas	en	 los	 labios	y	 los	graznidos	de	 las
gaviotas	 arremolinadas,	 hace	 que	 uno	 se	 sienta	 como	 un	 hombre	 nuevo	 al
regresar	 a	 las	 hediondas	 habitaciones	 de	 los	 enfermos	 y	 al	 aburrimiento
taciturno	y	mortal	de	la	profesión	que	ha	elegido.

Fue	en	otra	de	esas	mañanas	cuando	vi	por	primera	vez	a	aquel	anciano,
que	se	acercó	a	mi	banco	justo	en	el	momento	en	que	me	disponía	a	irme.	Me
habría	 fijado	 en	 él	 incluso	 en	 una	 calle	 atestada,	 porque	 era	 un	 hombre
corpulento	y	de	aspecto	refinado,	con	un	toque	de	distinción	en	la	curvatura	de
los	labios	y	en	la	forma	que	tenía	de	ladear	la	cabeza.	Con	esfuerzo,	apoyado
en	un	bastón,	subía	aquel	sendero	sinuoso,	como	si	sus	anchos	hombros	fueran
demasiado	 grandes	 para	 los	 vacilantes	 miembros	 que	 habían	 de	 cargar	 con
ellos.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba,	 no	 pude	 dejar	 de	 observar	 las	 señales	 de
peligro	que	la	naturaleza	me	ofrecía,	como	aquel	leve	color	azulado	de	la	nariz
y	de	los	labios,	síntomas	evidentes	de	un	corazón	cansado.

—Es	un	camino	un	poco	empinado,	señor	—le	dije—.	Como	médico,	creo
que	tengo	la	obligación	de	decirle	que	haría	bien	en	pararse	a	descansar	aquí
un	momento,	antes	de	continuar.

Inclinó	 la	 cabeza	 con	 gesto	 amable,	 pero	 a	 la	 antigua,	 y	 se	 sentó	 en	 el
banco.	 Al	 ver	 que	 no	 parecía	 tener	 deseos	 de	 hablar,	 también	 yo	me	 callé,
aunque	no	pude	dejar	de	mirarlo	de	reojo	porque,	con	aquel	sombrero	plano	de
bordes	alzados,	la	corbata	de	seda	negra	sujeta	con	un	broche	a	la	altura	de	la
nuca	 y,	 sobre	 todo,	 aquel	 ancho	 y	 carnoso	 rostro,	 perfectamente	 rasurado,	 y
aquellas	arrugas,	se	trataba	de	un	magnífico	representante	de	la	primera	mitad
del	siglo.	Antes	de	perder	su	agudeza,	aquellos	ojos	habían	observado	lo	que
los	rodeaba	desde	el	pescante	de	una	diligencia	y	habían	visto	a	montones	de
obreros	 excavando	 por	 las	 cunetas.	 Seguro	 que	 aquellos	 labios	 habían
esbozado	 una	 sonrisa	 al	 hojear	 los	 primeros	 capítulos	 de	 Pickwick,	 y	 algo
habrían	comentado	acerca	de	cuánto	prometía	el	 joven	que	 los	había	escrito.
Su	 rostro,	 en	 realidad,	 era	 como	 un	 almanaque	 de	 los	 últimos	 setenta	 años:
cada	 una	 de	 sus	 arrugas	 era	 un	 reflejo	 de	 las	 penalidades	 tanto	 públicas	 y
privadas	que	había	pasado.	La	profunda	arruga	de	la	frente	probablemente	se
debía	al	motín	de	 los	hindúes;	esa	otra	arruga	de	preocupación	quizá	 tuviera
relación	 con	 aquel	 invierno	 en	 Crimea,	 y	 aquellas	 patas	 de	 gallo,	 me
imaginaba	 yo,	 con	 la	 muerte	 de	 Gordon.	 Mientras	 yo	 dejaba	 volar	 mi
imaginación,	 aquel	 anciano	 caballero	 de	 reluciente	 corbata	 se	 había
difuminado	 y,	 con	 él,	 se	 habían	 ido	 setenta	 años	 de	 la	 historia	 de	 una	 gran
nación	 que,	 aquella	mañana	 y	 en	 aquel	 promontorio,	 habían	 tomado	 cuerpo



ante	mis	ojos.

Pero	no	tardó	mucho	en	devolverme	al	mundo	real.	En	cuanto	recuperó	el
aliento,	 sacó	una	 carta	 del	 bolsillo	 y,	 tras	 ponerse	unas	gafas	de	montura	de
concha,	 la	 leyó	 con	 extrema	 atención.	Aunque	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de
espiar	lo	que	hacía,	caí	en	la	cuenta	de	que	se	trataba	de	una	escritura	de	trazo
femenino.	Cuando	hubo	 terminado,	 la	 leyó	de	nuevo,	y	sin	moverse,	con	 las
comisuras	de	los	labios	caídas	y	la	mirada	perdida	en	un	vacío	que	se	extendía
más	allá	de	la	bahía;	su	imagen	era	la	del	anciano	más	desamparado	que	había
visto	en	mi	vida.	Al	observar	aquel	rostro	melancólico,	noté	cómo	se	revolvía
en	mi	interior	la	mejor	parte	de	mí	mismo	pero,	al	mismo	tiempo,	supe	que	no
tenía	ganas	de	hablar,	así	que,	atendiendo	al	reclamo	de	mi	desayuno	y	de	los
pacientes	que	me	esperaban,	lo	dejé	allí,	en	aquel	banco,	y	regresé	a	mi	casa.

No	 volví	 a	 pensar	 a	 él	 en	 todo	 el	 día;	 pero,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 a	 la
misma	hora,	apareció	de	nuevo	por	el	promontorio,	y	 tomó	asiento	en	aquel
banco	que	yo	ya	consideraba	de	mi	propiedad.	A	pesar	de	que	hizo	un	gesto	de
saludo	antes	de	acomodarse,	 igual	que	el	día	anterior,	no	parecía	 tener	ganas
de	 entablar	 conversación.	 Durante	 esas	 veinticuatro	 horas	 había
experimentado	un	cambio	a	peor.	Tenía	el	rostro	más	abotargado	y	arrugado,	y
aquel	preocupante	color	azulado	se	manifestó	con	mayor	nitidez	una	vez	que
hubo	subido	la	cuesta.	Una	barba	gris	de	un	día	ocultaba	los	nítidos	rasgos	de
sus	mejillas	y	de	su	barbilla,	y	su	grande	y	bien	formada	cabeza	había	perdido
algo	 de	 aquella	 prestancia	 que	me	 había	 llamado	 la	 atención	 la	 primera	 vez
que	lo	vi.	Llevaba	una	carta	en	la	mano,	la	misma	u	otra,	pero	también	escrita
por	una	mujer;	y	la	contemplaba,	sin	dejar	de	farfullar,	con	aspecto	senil,	con
la	 frente	 fruncida	 y	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 apretadas,	 como	 un	 niño
enfurruñado.	Me	aparté	de	él,	no	sin	dejar	de	preguntarme	quién	podría	ser	y
cómo	era	posible	que,	en	el	transcurso	de	un	solo	día	de	la	primavera,	hubiera
experimentado	tal	cambio.

Tanto	me	picaba	la	curiosidad	que,	al	día	siguiente,	aguardé	su	llegada	con
impaciencia.	 Como	 era	 de	 esperar,	 a	 la	misma	 hora,	 vi	 que	 subía	 la	 cuesta,
pero	muy	despacio,	con	la	espalda	encorvada	y	la	cabeza	colgando.	Al	verlo
de	cerca,	me	quedé	sorprendido	del	cambio.

—Mucho	me	 temo	que	el	 aire	de	por	aquí	no	 le	 sienta	bien,	 señor	—me
aventuré	a	decir.

Pero	daba	 la	 impresión	de	que	no	 se	 encontrase	 con	 fuerzas	 para	 hablar.
Creí	que	iba	a	darme	una	respuesta,	pero	ésta	se	quedó	en	un	susurro,	seguido
de	un	 silencio.	 ¡Qué	hundido,	débil	y	viejo	me	pareció,	 como	si	 le	hubieran
echado	por	lo	menos	diez	años	encima	desde	la	primera	vez	que	lo	había	visto!
Ver	 cómo	 aquel	 admirable	 anciano	 se	 venía	 abajo	 me	 llegó	 al	 corazón.	 Y
siempre	 aquella	 carta,	 que	 desdoblaba	 con	 dedos	 temblorosos.	 ¿Quién	 sería



aquella	mujer	cuyas	palabras	llegaban	a	conmoverlo	hasta	tal	punto?	Una	hija,
sin	duda	o,	quizá,	una	nieta,	que	habrían	tenido	que	ser	la	alegría	de	su	hogar
en	vez	de...,	y	sonreí	para	mis	adentros	al	caer	en	la	cuenta	de	lo	ácido	que	me
estaba	 volviendo,	 por	 la	 ligereza	 con	 que	 me	 había	 inventado	 un	 episodio
romántico	 a	 propósito	 de	 aquel	 hombre	 mayor	 sin	 afeitar	 y	 su
correspondencia.	El	caso	es	que	no	se	me	fue	de	la	cabeza	en	todo	el	día,	y	no
dejé	 de	 atisbar	 retazos	 de	 aquellas	 manos	 temblorosas,	 cargadas	 de	 venas
azuladas	y	nudosas,	que	desplegaban	una	carta.

La	verdad	es	que	no	tenía	esperanzas	de	volver	a	verlo,	porque	pensé	que
otro	día	de	declive	lo	obligaría	a	quedarse	en	su	cuarto,	o	en	su	cama.	Así	que
me	 sorprendí	 mucho	 cuando,	 al	 acercarme	 a	 mi	 banco,	 observé	 que	 él	 ya
estaba	allí.	En	cuanto	me	acerqué,	sin	embargo,	no	estaba	muy	seguro	de	que
se	tratase	del	mismo	individuo,	a	pesar	de	que	llevaba	el	mismo	sombrero	de
alas,	 la	 reluciente	 corbata	 y	 las	 gafas	 de	 concha;	 pero	 ¿qué	 había	 sido	 de
aquella	 espalda	 encorvada,	 de	 aquel	 rostro	 cubierto	 de	 vello	 gris	 que	 daba
pena?	Estaba	recién	afeitado,	tenía	los	labios	firmes,	una	mirada	penetrante	y
una	 cabeza	 que	 se	 alzaba	 sobre	 sus	 anchos	 hombros,	 como	 la	 de	 un	 águila
erguida	en	lo	alto	de	un	peñasco.	Tenía	la	espalda	tan	tiesa	y	recta	como	la	de
un	granadero	y,	 con	una	vitalidad	 increíble,	 removía	 guijarros	 con	 el	 bastón
que	 llevaba	en	 la	mano.	Lucía	una	flor	de	color	dorado	en	el	ojal	del	abrigo
negro	y	bien	cepillado	y,	en	el	bolsillo	de	la	pechera,	destacaba	la	punta	de	un
coqueto	 pañuelo	 de	 seda	 roja.	 Cualquiera	 hubiera	 dicho	 que	 se	 trataba	 del
mayor	de	 los	hijos	de	aquel	 individuo	agotado	que	había	estado	 sentado	allí
mismo	la	mañana	anterior.

—	 ¡Buenos	 días,	 señor,	 buenos	 días!	 —gritó,	 agitando	 alegremente	 el
bastón.

—	¡Buenos	días!	—repuse—.	¡Qué	hermosa	está	la	bahía!

—Sin	duda.	Pero	tendría	que	haberla	visto	antes	de	que	saliera	el	sol.

—	¿Cómo	es	que	lleva	aquí	tanto	tiempo?

—Estoy	aquí	desde	que	no	había	ni	suficiente	luz	para	ver	el	sendero.

—Pues	sí	que	es	usted	madrugador.

—Sólo	a	veces,	 señor,	 sólo	a	veces	—y	clavó	en	mí	 los	ojos,	 como	para
discernir	 si	 era	 digno	 de	 que	 depositase	 en	 mí	 su	 confianza—.	 La	 verdad,
señor,	es	que	hoy	mi	esposa	vuelve	a	mi	lado.

Me	 imagino	 que	mi	 rostro	 no	 daba	 a	 entender	 que	 comprendiese	 lo	 que
acababa	de	decirme	por	 completo.	Pero,	 por	mi	mirada,	 debió	de	 reparar	 en
que	estaba	de	 su	 lado,	porque	 se	acercó	a	mí	y	comenzó	a	hablarme	en	voz
baja,	 en	 tono	 confidencial,	 como	 si	 fuese	 a	 hacerme	 partícipe	 de	 algo	 tan



importante	que	ni	siquiera	las	gaviotas	tenían	por	qué	darse	por	enteradas.

—	¿Está	usted	casado?

—No,	no	lo	estoy.

—En	ese	caso,	no	podrá	entenderlo.	Mi	mujer	y	yo	llevamos	casados	desde
hace	casi	cincuenta	años,	y	nunca,	nunca	hasta	ahora,	nos	habíamos	separado.

—	¿Ha	sido	una	larga	separación?	—pregunté.

—Así	es,	señor.	Hoy	hace	cuatro	días.	Unos	asuntos	requerían	su	presencia
en	Escocia,	y	los	médicos	no	me	han	permitido	acompañarla.	Ellos	jamás	me
habrían	 parado	 los	 pies,	 por	 supuesto,	 pero	 ella	 se	 puso	 de	 su	 parte.	 En
cambio,	 ahora,	 gracias	 a	Dios,	 ya	 ha	 pasado	 todo,	 y	 en	 cualquier	momento
habrá	vuelto.

—	¿Aquí	mismo?

—Así	es.	Este	promontorio	y	este	banco	nos	han	acompañado	desde	hace
treinta	años.	Si	he	de	serle	 sincero,	 las	personas	con	 las	que	vivimos	no	son
muy	agradables	y,	en	su	casa,	apenas	tenemos	intimidad.	Por	eso	prefiero	que
nos	 veamos	 aquí.	 No	 sé	 en	 qué	 tren	 ha	 de	 regresar	 pero,	 aunque	 hubiera
tomado	el	primero	de	la	mañana,	me	habría	encontrado	aquí,	esperándola.

—En	ese	caso...	—dije,	poniéndome	en	pie.

—	 ¡Oh,	 no,	 señor!	—me	 suplicó—.	 Le	 ruego	 que	 se	 quede,	 siempre	 y
cuando	no	le	aburran	estas	reflexiones	hogareñas.

—Todo	lo	contrario.

—	 ¡Me	 he	 sentido	 tan	 apocado	 estos	 pocos	 días!	 ¡Han	 sido	 como	 una
pesadilla!	A	lo	mejor,	le	resulta	extraño	que	un	anciano	como	yo	sea	capaz	de
experimentar	tales	sentimientos.

—Me	parece	maravilloso.

—	¡No	piense	que	es	cosa	mía,	señor!	Cualquier	hombre	sentiría	lo	mismo
que	yo,	 si	hubiera	 tenido	 la	dicha	de	casarse	con	semejante	mujer.	Quizá,	 al
verme	con	este	aspecto	y,	después	de	haberle	hablado	del	mucho	tiempo	que
llevamos	juntos,	piense	que	ella	también	es	mayor.

Y	se	echó	a	 reír	 con	ganas,	mientras	 los	ojos	 le	hacían	chiribitas	 sólo	de
pensarlo.

—Debe	saber	que	se	trata	de	una	de	esas	mujeres	que	están	dotadas	de	un
corazón	joven,	algo	que,	por	fuerza,	ha	de	reflejarse	en	su	rostro.	Para	mí,	se
conserva	 igual	 que	 en	 el	 cuarenta	 y	 cinco,	 cuando	 tomó	mi	mano	 entre	 las
suyas	por	primera	vez;	quizá	lo	hiciera	con	un	poco	más	de	fuerza,	y	eso	que,
cuando	 era	 joven,	 su	 defecto	 más	 sobresaliente	 consistía	 en	 que	 era	 más



delgada	de	lo	normal.	Ella	estaba	por	encima	de	mí:	yo	era	un	empleado,	y	ella
era	 la	 hija	 de	mi	 jefe.	 Le	 juro	 que	 fue	 un	 verdadero	 flechazo,	 y	 acabé	 por
conquistarla,	aunque,	debo	confesarle	que	jamás	me	he	habituado	a	las	delicias
y	maravillas	de	tal	situación.	Pensar	que	una	mujer	tan	delicada	y	adorable	se
ha	pasado	la	vida	a	mi	lado,	y	que	he	sido	capaz	de...

Se	 calló	 de	 repente,	 mientras	 yo,	 sorprendido,	 me	 quedé	 observándolo.
Todas	 las	 fibras	de	 su	enorme	cuerpo,	de	 los	pies	a	 la	 cabeza,	 se	pusieron	a
temblar.	Se	agarraba	con	las	manos	al	asiento	de	madera	del	banco,	sin	dejar
de	patear	 la	 gravilla.	Supe	 lo	 que	 le	 pasaba:	 trataba	de	ponerse	 en	pie,	 pero
estaba	tan	nervioso	que	no	era	capaz	de	hacerlo.	Hice	ademán	de	tenderle	 la
mano,	 pero,	 por	 cortesía,	 me	 sentí	 obligado	 a	 retirarla	 y	 mirar	 al	 mar.	 Un
instante	después,	se	había	puesto	en	pie	y	corría	cuesta	abajo.

Una	mujer	se	dirigía	hacia	nosotros.	Antes	de	que	él	llegase	a	verla,	estaba
ya	cerca,	a	unas	treinta	yardas	como	mucho.	No	sé	si	alguna	vez	había	sido	tal
como	él	la	describía,	o	si	se	trataba	de	un	ideal	forjado	en	su	imaginación.	En
efecto,	 la	 persona	que	 tenía	 ante	mis	 ojos	 era	 alta,	 pero	gruesa	y	 carente	 de
formas,	 de	 rostro	 rubicundo	 y	 simpático,	 y	 llevaba	 la	 falda	 recogida	 de	 un
modo	grotesco.	Llevaba	una	cinta	verde	en	el	sombrero	que	me	hizo	daño	a	la
vista,	y	un	canesú	en	forma	de	blusa,	carente	de	gracia,	que	parecía	que	iba	a
estallar.	 ¡Conque	 aquélla	 era	 la	 chica	 adorable,	 la	 eternamente	 joven!	 Me
entristecí	al	pensar	en	lo	poco	que	había	de	quererlo	una	mujer	así,	 tan	poco
merecedora	de	 tanto	 amor.	Subía	por	 el	 sendero	 con	paso	 firme,	mientras	 él
iba	 dando	 tumbos	 a	 su	 encuentro.	 Cuando	 se	 alcanzaron,	 observé
discretamente,	de	reojo,	cómo	él	le	tendía	las	manos,	mientras	ella,	acobardada
por	recibir	una	caricia	en	público,	le	estrechaba	una	mano	entre	las	suyas	y	lo
saludaba.	En	ese	momento,	me	 fijé	en	 su	 rostro,	y	 recobré	 la	 tranquilidad	al
pensar	 en	 aquel	 anciano.	 Quiera	 Dios	 que,	 cuando	 mis	 manos	 se	 tornen
temblorosas	y	se	me	encorve	la	espalda,	cuente	con	una	mujer	que	me	mire	a
los	ojos	de	ese	modo.

	

	

LA	ESPOSA	DE	UN	FISIÓLOGO
	

El	profesor	Ainslie	Grey	no	había	bajado	a	desayunar	a	la	hora	que	tenía
por	 costumbre.	 El	 reloj	 de	 carillón	 que,	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 del
comedor,	 sobresalía	 entre	 los	 bustos	 de	 terracota	 de	Claude	Bernard	 y	 John
Hunter,	había	dado	la	media	y	los	tres	cuartos.	En	aquel	instante,	el	minutero
dorado	 se	 acercaba	 a	 las	 nueve,	 y	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 aún	 no	 había	 dado
señales	de	vida.

Se	 trataba	 de	 un	 hecho	 sin	 precedentes.	En	 los	 doce	 años	 que	 llevaba	 al



frente	 de	 aquella	 casa,	 su	 hermana	 menor	 nunca	 había	 observado	 que	 se
retrasase	 ni	 un	 segundo.	 Así	 que,	 sentada	 ante	 la	 impresionante	 cafetera	 de
plata,	dudaba	si	ordenar	que	tocasen	el	gong	o	aguardar	en	silencio	porque,	en
ambos	 casos,	 podía	 cometer	 un	 error,	 y	 su	 hermano	 no	 era	 un	 hombre	 que
tolerase	los	yerros.

La	señorita	Ainslie	Grey	era	un	poco	más	alta	de	lo	normal,	delgada,	con
patas	 de	 gallo	 y	 esos	 hombros	 encorvados	 que	 distinguen	 a	 una	 persona
aficionada	a	la	lectura.	De	rostro	enjuto	y	alargado,	y	de	pómulos	sonrosados,
tenía	una	 frente	que	denotaba	prudencia	y	 reflexión,	mientras	que	 los	 labios
finos	y	la	barbilla	prominente	indicaban	una	obstinada	cabezonería.	Reflejo	de
sus	 gustos	 eran	 un	 cuello	 y	 unos	 puños	 blancos,	 como	 único	 adorno	 de	 un
vestido	negro	 tan	 sencillo	 como	el	 de	una	 cuáquera.	En	 su	pecho	 liso,	 lucía
una	cruz	de	ébano.	Muy	tiesa	en	su	silla,	con	las	cejas	arqueadas,	estaba	atenta
a	todo	lo	que	pasaba	a	su	alrededor,	sin	dejar	de	mover	las	gafas	de	atrás	hacia
delante,	en	un	gesto	nervioso	que	era	muy	suyo.

De	 pronto,	 al	 oír	 el	 sonido	 apagado	 de	 unos	 pasos	 cadenciosos	 sobre	 la
alfombra	mullida,	 hizo	un	gesto	de	 satisfacción	 con	 la	 cabeza,	 y	 comenzó	 a
servir	 el	 café.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y,	 con	 paso	 rápido	 y	 nervioso,	 apareció	 el
profesor.	 Hizo	 un	 ademán	 con	 la	 cabeza	 para	 saludar	 a	 su	 hermana	 y,	 tras
sentarse	 enfrente	 de	 ella,	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa,	 empezó	 a	 abrir	 el
pequeño	montón	de	correo	apilado	junto	a	su	plato.

El	profesor	Ainslie	Grey	tenía	por	aquel	entonces	cuarenta	y	tres	años,	casi
doce	 más	 que	 su	 hermana.	 Había	 hecho	 una	 brillante	 carrera	 y,	 tanto	 en
Edimburgo	como	en	Cambridge	y	en	Viena,	gozaba	de	una	enorme	reputación
en	los	campos	de	la	fisiología	y	de	la	zoología.

Había	 llegado	 a	 ser	miembro	 de	 la	 Royal	 Society	 gracias	 a	 su	 opúsculo
Sobre	el	origen	mesoblástico	de	las	terminaciones	nerviosas	excitomotrices,	y
sus	 investigaciones	Acerca	de	 la	naturaleza	del	Bathybius	 junto	 con	algunas
observaciones	sobre	los	Lithococci	habían	sido	traducidas	por	lo	menos	a	tres
de	 las	 lenguas	 que	 se	 hablaban	 en	 Europa.	 Una	 de	 las	 más	 reputadas
autoridades	vivas	lo	había	calificado	de	claro	ejemplo	y	encarnación	viviente
de	lo	mejor	que	deparaba	la	ciencia	moderna.	No	tiene,	pues,	nada	de	extraño
que,	 cuando	 la	 industriosa	 ciudad	 de	 Birchespool	 decidió	 dotarse	 de	 una
facultad	 de	 medicina,	 ofreciese	 encantada	 la	 cátedra	 de	 fisiología	 al	 señor
Ainslie	Grey,	que	gozaba	aún	de	mayor	consideración,	pues	no	en	vano	todo	el
mundo	pensaba	que	aquel	puesto	no	era	sino	un	paso	más	en	su	camino	a	la
cima	y	que,	en	cuanto	se	produjese	una	vacante,	lo	dejaría	para	ocupar	alguna
cátedra	más	prestigiosa.

Físicamente,	 se	 parecía	 a	 su	 hermana,	 idéntica	 mirada,	 perfil	 similar,
idéntica	 frente	 de	 intelectual.	 No	 obstante,	 tenía	 la	 boca	 más	 firme,	 y	 su



alargada	y	delgada	mandíbula	inferior,	que	acariciaba	de	vez	en	cuando	con	el
pulgar	y	el	 índice,	mientras	echaba	un	vistazo	a	 la	correspondencia,	era	más
angulosa,	más	decidida.

—Estas	 criadas	 son	muy	 parlanchinas	—comentó,	mientras	 a	 lo	 lejos	 se
oía	lo	más	parecido	a	un	chasquido	de	lenguas.

—Es	Sarah	—dijo	su	hermana-;	hablaré	con	ella.

Le	había	acercado	una	taza	de	café,	mientras	ella	tomaba	la	suya	a	sorbitos,
sin	dejar	de	observar	a	hurtadillas	el	rostro	austero	de	su	hermano.

—El	 primer	 gran	 avance	 de	 la	 raza	 humana	—aseguró	 el	 profesor—	 se
produjo	 con	 el	 desarrollo	 de	 las	 circunvoluciones	 frontales	 del	 hemisferio
izquierdo	del	cerebro,	gracias	a	lo	cual	adquirió	la	capacidad	del	lenguaje.	El
segundo	 avance,	 en	 este	 sentido,	 fue	 cuando	 aprendió	 a	 controlar	 dicha
facultad.	Pero	la	mujer	aún	no	ha	alcanzado	dicha	fase.

Cuando	 hablaba	 solía	 hacerlo	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 la	 barbilla
echada	hacia	delante	pero,	en	cuanto	se	callaba,	abría	unos	ojos	como	platos	y
miraba	fijamente	a	su	interlocutor.

—Yo	no	soy	charlatana,	John	—dijo	su	hermana.

—Tienes	razón,	Ada;	en	muchos	aspectos	estás	más	cerca	del	tipo	superior
o	masculino.

El	 profesor	 se	 inclinó	 sobre	 el	 huevo	 que	 tenía	 delante	 con	 los	 mismos
modales	con	que	un	hombre	acompaña	un	cumplido,	pero	 la	muchacha	hizo
un	mohín	y,	molesta,	se	encogió	de	hombros.

—Esta	 mañana	 te	 has	 retrasado,	 John	 —señaló	 tras	 un	 momento	 de
silencio.

—Así	 es,	 Ada;	 he	 pasado	 una	 mala	 noche.	 Una	 congestión	 cerebral	 sin
duda,	debida	a	una	estimulación	excesiva	de	los	centros	del	pensamiento.	Se
me	ha	dispersado	un	poco	la	mente.

Atónita,	su	hermana	clavó	la	vista	en	él.	Hasta	aquel	instante,	los	procesos
mentales	del	profesor	habían	sido	tan	regulares	como	sus	costumbres.	Después
de	doce	años	de	convivencia,	ya	había	caído	en	la	cuenta	de	que	su	hermano
vivía	en	una	serena	y	rarificada	atmósfera	de	calma	científica,	que	lo	situaba
muy	por	 encima	de	 las	 emociones	 cotidianas	que	 influyen	 en	mentes	no	 tan
superiores	como	la	suya.

—Veo	que	te	ha	pillado	de	sorpresa,	Ada	—añadió	él—,	y	no	me	extraña
nada.	También	yo	me	habría	sorprendido	si	alguien	me	hubiera	dicho	que	era
tan	sensible	a	 las	molestias	de	origen	vascular.	Porque,	en	definitiva,	cuando
se	 las	 estudia	 a	 fondo,	 todas	 nuestras	 molestias	 tienen	 un	 origen	 vascular.



Estoy	pensando	en	casarme.

—	¡Supongo	que	no	será	con	la	señora	O’James!	—exclamó	Ada	Grey,	al
tiempo	que	dejaba	la	cucharilla	para	el	huevo.

—Querida,	 tienes	 altamente	desarrollada	 esa	 capacidad	 tan	 femenina	que
es	la	receptividad.	En	efecto,	se	trata	de	la	señora	O’James.

—Pero	si	no	sabes	casi	nada	de	ella;	ni	siquiera	 los	Esdaile	están	muy	al
tanto.	No	es	más	que	una	conocida,	por	mucho	que	viva	en	The	Lindens.	John,
¿no	sería	mejor	que	hablases	antes	con	la	señora	Esdaile?

—Ada,	no	creo	que	la	señora	Esdaile	vaya	a	decirme	nada	que	modifique
sustancialmente	 el	 patrón	 de	 conducta	 que	 he	 de	 seguir.	 He	 considerado	 el
asunto	desde	todos	los	puntos	de	vista.	Un	espíritu	científico	tarda	en	extraer
conclusiones	pero,	una	vez	que	ha	 llegado	a	 ellas,	 no	 suele	 cambiar	de	 idea
con	facilidad.	El	matrimonio	es	el	estado	natural	de	los	seres	humanos.	Como
de	sobra	sabes,	he	andado	tan	ocupado	con	mis	obligaciones	académicas	y	de
otra	 índole	 que	 apenas	 he	 tenido	 tiempo	 de	 prestar	 atención	 a	 mis	 asuntos
personales.	 Ahora	 veo	 las	 cosas	 de	 un	modo	 diferente,	 y	 no	 se	me	 alcanza
razón	alguna	para	desechar	la	ocasión	de	encontrar	una	compañera	que	esté	a
mi	altura.

—	¿Estáis	comprometidos?

—No	 hay	 que	 precipitarse,	 Ada.	 Ayer	me	 atreví	 a	 decirle	 a	 la	 dama	 en
cuestión	que	estaba	dispuesto	a	seguir	el	destino	común	de	todos	los	hombres.
Iré	a	verla	después	de	la	clase	de	hoy	por	la	mañana,	a	fin	de	recabar	noticias
de	cómo	ha	recibido	mi	proposición.	¡Estás	frunciendo	el	ceño,	Ada!

Su	hermana	pareció	sobresaltarse,	y	trató	de	que	desapareciese	de	su	rostro
aquel	 gesto	 de	 contrariedad.	 Llegó	 incluso	 a	 balbucir	 algunas	 palabras	 de
enhorabuena,	 pero	 su	 hermano	 parecía	 tener	 la	 mirada	 ausente,	 signo
inequívoco	de	que	no	la	escuchaba.

—Por	 supuesto,	 John,	 deseo	 que	 seas	 todo	 lo	 feliz	 que	 te	mereces.	 Si	 te
pareció	que	 albergaba	 alguna	duda,	 es	 porque	 conozco	 la	 importancia	de	un
asunto	 así,	 y	 porque	 todo	 ha	 sido	 tan	 de	 repente,	 tan	 inesperado	—aseguró,
llevando	su	delicada	mano	blanca	hasta	la	cruz	que	pendía	de	su	pecho—.	Se
trata	de	momentos	en	los	que	todos	necesitamos	que	alguien	nos	guíe,	John.	Si
pudiera	convencerte	para	que	buscases	asistencia	espiritual...

Con	un	gesto	de	censura	con	la	mano,	el	profesor	declinó	tal	sugerencia.

—No	 merece	 la	 pena	 volver	 sobre	 eso	 —apuntó—.	 No	 podemos
enzarzarnos	en	una	discusión	otra	vez.	Tú	das	por	sentadas	muchas	cosas	que
yo	no	estoy	dispuesto	a	aceptar,	lo	que	me	lleva	a	poner	en	duda	las	premisas
de	las	que	partes.	No	partimos	de	la	misma	base.



Su	hermana	emitió	un	suspiro.

—Porque	te	falta	fe	—le	dijo.

—No	es	así;	creo	en	las	inmensas	fuerzas	de	la	evolución	que	hacen	que	la
raza	humana	camine	hacia	un	desconocido,	aunque	sin	duda	excelso,	destino.

—No	crees	en	nada.

—Al	contrario,	mi	querida	Ada;	creo	en	la	diferenciación	protoplasmática.

La	joven	negó	tristemente	con	la	cabeza.	Se	trataba	del	único	asunto	en	el
que	se	atrevía	a	poner	en	duda	la	infalibilidad	de	su	hermano.

—En	cualquier	caso,	ésa	no	es	la	cuestión	—añadió	el	profesor,	doblando
la	 servilleta—.	 Si	 no	me	 equivoco,	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que,	 en	 nuestra
familia,	se	produzca	algún	otro	acontecimiento	que	también	tiene	que	ver	con
el	matrimonio.	¿No	es	así,	Ada?	¿No	dices	nada?

Con	una	mirada	cargada	de	gracia	picarona,	le	guiñó	un	ojo	a	su	hermana.
Ella	estaba	muy	tiesa	en	la	silla	y	trazaba	surcos	sobre	el	mantel	con	las	pinzas
del	azúcar.

—El	doctor	James	M’Murdo	O’Brien	—dijo	el	profesor,	en	voz	alta.

—No,	John,	no	—le	rogó	la	señorita	Ainslie	Grey.

—El	 doctor	 James	M’Murdo	O’Brien	—continuó	 su	 hermano,	 de	 forma
implacable—	 es	 un	 hombre	 que	 ya	 ha	 dejado	 su	 huella	 en	 la	 ciencia	 de
nuestros	 días.	 Es	 el	 mejor,	 el	 más	 cualificado	 de	 mis	 alumnos.	 Te	 doy	 mi
palabra,	 Ada,	 de	 que	 sus	 Observaciones	 sobre	 los	 pigmentos	 biliares,	 con
especial	 mención	 de	 la	 urobilina	 llevan	 camino	 de	 convertirse	 en	 todo	 un
clásico.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 ha	 revolucionado	 los	 conocimientos	 de	 que
disponíamos	sobre	dicho	pigmento.

Hizo	 una	 pausa,	 pero	 su	 hermana,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 las	 mejillas
ruborizadas,	guardó	silencio,	mientras	la	pequeña	cruz	de	ébano	subía	y	bajaba
al	ritmo	de	su	respiración	acelerada.

—Como	ya	sabrás,	al	doctor	James	M’Murdo	O’Brien	 le	han	ofrecido	 la
cátedra	de	 fisiología	de	Melbourne.	Ya	ha	vivido	 cinco	 años	 en	Australia,	 y
tiene	ante	él	un	prometedor	futuro.	Hoy	se	despide	de	nosotros,	porque	se	va	a
Edimburgo	 y,	 dentro	 de	 dos	 meses,	 partirá	 para	 hacerse	 cargo	 de	 su	 nuevo
cometido.	Sabes	lo	que	siente	por	ti.	Así	que	de	ti	depende	que	se	vaya	solo	o
no.	Por	mi	parte,	no	soy	capaz	de	concebir	una	misión	más	excelsa	para	una
mujer	cultivada	que	 la	de	acompañar	en	su	existencia	a	un	hombre	capaz	de
llevar	a	cabo	con	éxito	investigaciones	como	las	realizadas	por	el	doctor	James
M’Murdo	O’Brien.

—Pero	no	me	ha	dicho	nada	—musitó	la	dama.



—Hay	 insinuaciones	más	 sutiles	 que	 las	 palabras	—repuso	 su	 hermano,
mientras	 afirmaba	 con	 la	 cabeza—.	Estás	 pálida.	Tu	 sistema	vasomotor	 está
sobrecargado;	por	eso	se	te	han	contraído	las	arteriolas.	Trata	de	sobreponerte.
Me	 parece	 oír	 un	 coche.	 Imagino	 que	 quizá	 esta	mañana	 tengas	 una	 visita,
Ada.	Y	ahora,	te	ruego	que	tengas	a	bien	disculparme.

Tras	echar	una	ojeada	al	reloj,	salió	al	vestíbulo	y,	unos	minutos	más	tarde,
recorría	 en	 el	 interior	 de	 su	 silencioso	 y	 confortable	 carruaje	 las	 calles	 de
fachadas	de	ladrillo	de	Birchespool.

Cuando	terminó	la	clase,	el	profesor	Ainslie	Grey	se	dio	una	vuelta	por	su
laboratorio;	reguló	diversos	instrumentos	científicos,	tomó	algunas	notas	sobre
la	 evolución	 de	 tres	 distintos	 cultivos	 de	 bacterias,	 preparó	 unas	 cuantas
muestras	 para	 el	 microscopio	 con	 un	 micrótomo	 y,	 finalmente,	 resolvió	 las
dificultades	 que	 le	 presentaron	 siete	 estudiantes	 que	 llevaban	 a	 cabo	 otras
tantas	 y	 diferentes	 investigaciones.	 Tras	 haber	 cumplido	metódicamente	 y	 a
conciencia	 con	 sus	 obligaciones	 diarias,	 regresó	 al	 carruaje	 y	 ordenó	 al
cochero	que	lo	llevase	a	The	Lindens.	Por	el	camino,	mostraba	un	rostro	frío	e
impasible	 pero,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 llevaba	 los	 dedos	 a	 aquella	 barbilla
prominente,	con	gesto	inquieto	y	nervioso.

The	 Lindens	 era	 una	mansión	 antigua,	 cubierta	 de	 hiedra,	 situada	 en	 un
lugar	que,	en	otro	 tiempo,	se	consideraba	ya	campo,	pero	que	se	había	visto
atrapado	entre	los	largos	tentáculos	de	ladrillo	rojo	del	ensanche	de	la	ciudad.
Con	todo,	el	recinto	quedaba	apartado	de	la	carretera,	y	tenía	su	propio	jardín.
Un	camino	sinuoso,	con	laureles	a	ambos	lados,	conducía	hasta	un	pórtico	en
forma	de	arco	que	estaba	a	la	entrada.	A	la	derecha	había	césped	y,	al	fondo,	a
la	sombra	de	un	espino	blanco,	vio	a	una	dama	sentada	en	una	silla	de	jardín,
con	 un	 libro	 en	 las	 manos.	 Al	 oír	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 de	 la	 entrada,	 se
incorporó;	al	verla,	el	profesor	se	apartó	de	la	puerta	y	se	acercó	a	ella.

—	 ¡Cómo!	 ¿No	 viene	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Esdaile?	 —le	 preguntó,	 tras
abandonar	con	rapidez	la	sombra	del	espino	blanco.

Era	una	mujer	menuda,	muy	femenina,	desde	los	generosos	bucles	de	sus
cabellos	rubios	y	delicados	hasta	el	delicado	calzado	de	jardín	que	sobresalía
por	 la	 parte	 inferior	 de	 su	vestido	de	 color	 crema.	Mientras	 lo	 saludaba	 con
una	delicada	mano,	enguantada	con	elegancia,	sujetaba	con	la	otra	un	grueso
libro	de	tapas	verdes.	Sus	modales	seguros,	naturales	y	comedidos	eran	los	de
una	mujer	madura	y	desenvuelta;	pero	el	rostro	que	alzaba	hacia	él	conservaba
la	expresión	inocente,	incluso	infantil,	de	una	joven,	gracias	a	unos	enormes	y
confiados	ojos	grises,	y	a	una	boca	sensual	y	burlona.	A	sus	treinta	y	dos	años,
la	señora	O’James	era	viuda,	pero	nada	en	su	rostro	daba	pie	a	suponer	tales
circunstancias.

—Estoy	 convencida	 de	 que	 ha	 venido	 para	 ver	 a	 la	 señora	 Esdaile	 —



insinuó,	con	una	mirada	tan	desafiante	como	acariciante.

—No,	no	he	venido	a	ver	a	la	señora	Esdaile	—repuso	él,	sin	abandonar	su
actitud	fría	y	seria-;	he	venido	a	verla	a	usted.

—Me	 hace	 un	 gran	 honor	—le	 replicó	 ella,	 con	 cierto	 deje	 irlandés—.
¿Qué	harán	esos	pobres	estudiantes	sin	su	profesor?

—Ya	 he	 finalizado	 mis	 obligaciones	 académicas.	 Acepte	 mi	 brazo,	 y
demos	una	vuelta	al	sol,	verá	lo	fácil	que	resulta	comprender	que	los	orientales
hayan	 hecho	 del	 sol	 una	 divinidad:	 es	 la	 representación	 de	 la	 gran	 fuerza
benéfica	de	la	naturaleza,	aliado	del	hombre	contra	el	frío,	la	esterilidad	y	todo
cuanto	le	resulta	aborrecible.	¿Qué	está	leyendo?

—Materia	y	vida,	de	Hale.

El	profesor	alzó	sus	espesas	cejas.

—	¡Hale!	—dijo,	para	repetir	de	nuevo	en	una	especie	de	susurro—:	¡Hale!

—	¿No	está	usted	de	acuerdo	con	él?	—le	preguntó	la	dama.

—No,	 no	 se	 trata	 de	 eso.	 Yo	 no	 soy	 más	 que	 una	 mónada,	 algo
insignificante;	es	la	tendencia	más	excelsa	del	pensamiento	moderno	la	que	se
aparta	de	él,	porque	defiende	lo	indefendible.	Es	un	observador	excelente,	pero
sus	 razonamientos	 son	 endebles.	 No	 le	 recomendaría	 que	 fundamentase	 en
Hale	sus	opiniones.

—Claro,	y	tendré	que	leer	la	Crónica	de	la	naturaleza	para	contrarrestar	tan
perniciosa	 influencia	 —comentó	 la	 señora	 O’James,	 con	 una	 risa	 suave	 y
arrulladora.

Aquella	Crónica	de	la	naturaleza	era	una	de	las	muchas	obras	en	las	que	el
profesor	Ainslie	Grey	se	había	puesto	del	 lado	de	las	negativas	doctrinas	del
agnosticismo	científico.

—Es	una	obra	bastante	deficiente	—repuso—,	y	no	podría	recomendársela.
Preferiría	que	leyera	más	bien	las	obras	clásicas	de	algunos	de	mis	anteriores	y
más	elocuentes	colegas.

Interrumpieron	la	conversación	un	momento	mientras	paseaban,	bajo	aquel
espléndido	sol,	a	lo	largo	y	ancho	de	un	césped	verde	y	aterciopelado.

—	¿Ha	pensado	algo	—le	preguntó	por	fin—	de	lo	que	le	dije	anoche?

No	obtuvo	respuesta,	pero	la	dama	seguía	caminando	a	su	lado,	con	la	vista
puesta	en	otra	parte	y	la	cabeza	gacha.

—No	tengo	intención	de	apremiarla	—continuó—.	Sé	que	se	trata	de	una
decisión	que	no	puede	tomarse	a	la	ligera.	Yo	mismo	reflexioné	bastante,	antes
de	 atreverme	 a	 hacerle	 tal	 proposición.	Aunque	 no	 soy	 un	 hombre	 emotivo,



cuando	estoy	a	su	lado,	tomo	conciencia	del	irreprimible	deseo	evolutivo	que
hace	que	un	sexo	se	complemente	con	el	otro.

—	 ¿Significa	 eso	 que	 cree	 en	 el	 amor?	—le	 preguntó,	 con	 una	 mirada
rápida	y	centelleante.

—No	me	queda	más	remedio.

—	¿Y	aun	así	se	atreve	a	negar	la	existencia	del	alma?

—Hasta	qué	punto	se	trata	de	cuestiones	psicológicas	o	materiales	es	algo
que	 aún	 está	 por	 decidir	 —repuso	 el	 profesor,	 con	 actitud	 tolerante—.
También	podríamos	llegar	a	la	conclusión	de	que,	igual	que	lo	es	de	la	vida,	el
protoplasma	es	el	fundamento	físico	del	amor.

—	¡Qué	cabezota	es	usted!	—le	 respondió	ella—.	Es	capaz	de	 rebajar	el
amor	al	nivel	de	la	física.

—Y	también	de	elevar	la	física	hasta	las	alturas	del	amor.

—Bueno,	 eso	 está	 mejor	 —repuso	 la	 dama,	 con	 una	 sonrisa	 de
comprensión—.	Lo	que	acaba	de	decir	es	muy	bonito,	y	permite	contemplar	la
ciencia	desde	una	perspectiva	más	agradable.

Con	una	mirada	radiante,	alzó	la	barbilla	con	el	grácil	y	decidido	mohín	de
toda	mujer	que	sabe	que	domina	una	situación.

—Creo	 que	 no	 me	 falta	 razón	—añadió	 el	 profesor—	 al	 pensar	 que	 mi
cometido	actual	no	es	más	que	un	peldaño	que	me	guiará	hasta	un	más	vasto
terreno	de	la	actividad	científica.	Ahora	mismo,	la	cátedra	me	proporciona	mil
quinientas	 libras	 al	 año,	 a	 las	 que	 hay	 que	 sumar	 algunos	 centenares	 más
gracias	 a	 mis	 libros.	 Creo,	 en	 consecuencia,	 que	 estoy	 en	 condiciones	 de
garantizarle	 las	 comodidades	 a	 las	 que	 está	 usted	 acostumbrada.	 Eso	 por	 lo
que	se	refiere	a	mi	situación	económica.	En	cuanto	a	mis	condiciones	físicas,
siempre	he	sido	un	hombre	sano.	No	he	padecido	ninguna	enfermedad	en	mi
vida,	aparte	de	algunos	episodios	pasajeros	de	jaquecas,	como	consecuencia	de
una	 actividad	 cerebral	 demasiado	 prolongada.	 Ni	 mi	 padre	 ni	 mi	 madre
presentaron	síntomas	de	ninguna	diátesis	mórbida,	pero	no	le	ocultaré	que	mi
abuelo	padecía	de	podagra.

La	señora	O’James	pareció	sobresaltarse.

—	¿Se	trata	de	algo	grave?	—preguntó.

—Tenía	gota	—repuso	el	profesor.

—	¿Nada	más?	Porque	sonaba	mucho	peor.

—Es	una	grave	tara,	pero	espero	no	ser	una	víctima	del	atavismo.	Si	me	he
decidido	a	contárselo	es	porque	se	trata	de	factores	que	no	ha	de	pasar	por	alto



a	 la	 hora	 de	 tomar	 una	 decisión.	 ¿Puedo	 preguntarle	 ahora	 si	 tengo	 alguna
posibilidad	de	que	acepte	usted	mi	proposición?

Dejó	de	andar	un	instante,	y	la	miró	con	ojos	graves	y	esperanzados.

Estaba	 claro	 que	 algo	 bullía	 en	 su	 interior:	 con	 la	 vista	 baja,	 pisaba	 el
césped	con	su	delicado	calzado	y,	con	dedos	nerviosos,	no	dejaba	de	juguetear
con	la	cadena	que	llevaba	al	cuello.	Hasta	que,	de	pronto,	con	gesto	brusco	y
precipitado,	 tras	 dejarse	 llevar	 por	 una	 especie	 de	 abandono	 y	 temeridad,
tendió	la	mano	a	su	acompañante.

—Acepto	—fue	su	respuesta.

Se	 habían	 detenido	 a	 la	 sombra	 del	 espino	 blanco.	 Él	 se	 inclinó
ceremoniosamente,	y	besó	su	mano	enguantada.

—Confío	 en	 que	 nunca	 tenga	 ocasión	 de	 lamentarse	 de	 la	 decisión	 que
acaba	de	tomar	—le	dijo.

—Y	yo	confío	en	que	usted	jamás	me	dé	motivos	para	ello	—contestó	ella,
con	respiración	entrecortada.

Lo	dijo	con	lágrimas	en	los	ojos	y	labios	 temblorosos	de	tan	emocionada
como	estaba.

—Vamos	 a	 que	 nos	 dé	 un	 poco	 el	 sol	 —dijo	 él—.	 Es	 un	 magnífico
tonificante.	Tiene	usted	los	nervios	a	flor	de	piel.	No	se	trata	más	que	de	una
leve	congestión	de	la	médula	y	del	bulbo	cerebral.	Nunca	está	de	más	limitar
los	 estados	 psicológicos	 o	 emocionales	 a	 sus	 meros	 soportes	 físicos.	 Sólo
gracias	 a	 eso	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 aún	 nos	 queda	 algo	 sólido	 a	 lo	 que
asimos.

—Pero	 es	 tan	 poco	 romántico	 lo	 que	dice	—observó	 la	 señora	O’James,
con	unos	ojos	chispeantes	de	nuevo.

—El	romanticismo	es	tan	sólo	un	efecto	de	la	imaginación	y	la	ignorancia.
Felizmente	no	hay	espacio	para	algo	así	allí	donde	llega	la	luz	pausada	y	clara
de	la	ciencia.

—	¿Así	que	no	hay	nada	de	romántico	en	el	amor?	—le	preguntó	la	dama.

—Nada	de	nada.	El	amor	les	ha	sido	arrebatado	a	los	poetas	y	ha	ido	a	caer
en	 los	 confines	 de	 la	 verdadera	 ciencia.	 Podría	 decirse	 que	 es	 una	 de	 esas
descomunales	 fuerzas	cósmicas	elementales.	Cuando	un	átomo	de	hidrógeno
atrae	a	un	átomo	de	cloro	para	 formar	esa	molécula	perfecta	que	es	el	ácido
clorhídrico,	la	fuerza	de	atracción	que	ejerce	podría	ser	similar	en	esencia	a	la
misma	 que	 hace	 que	 me	 sienta	 atraído	 por	 usted.	 Por	 lo	 visto,	 las	 únicas
fuerzas	 elementales	 son	 la	 atracción	 y	 la	 repulsión.	 Parece	 ser	 que,	 en	 este
caso,	se	trata	de	atracción.



—Y	aquí	 llega	 la	 repulsión	—dijo	 la	 señora	O’James,	al	ver	a	una	dama
corpulenta	y	coloradota	que	se	acercaba	a	ellos	andando	por	el	césped—.	¡Qué
bien	que	haya	salido	de	casa,	señora	Esdaile!	Ha	venido	el	profesor	Grey.

—	 ¿Cómo	 está	 usted,	 profesor?	—dijo	 la	 señora,	 en	 un	 tono	 demasiado
formal—.	Han	acertado	al	quedarse	aquí	fuera	con	un	día	tan	bueno.	¿No	les
parece	divino?

—Realmente,	hace	un	tiempo	maravilloso	—replicó	el	profesor.

—	 ¡Escuchen	 el	 susurro	 del	 viento	 en	 los	 árboles!	—exclamó	 la	 señora
Esdaile,	 mientras	 alzaba	 un	 dedo	 al	 aire—.	 Es	 el	 arrullo	 de	 la	 naturaleza.
¿Acaso	no	podríamos	imaginamos,	profesor	Grey,	que	sean	los	ángeles	los	que
susurran?

—Confieso	que	no	se	me	había	ocurrido	una	cosa	así,	señora.

—Profesor,	me	veo	obligada	a	plantearle	siempre	la	misma	queja:	su	falta
de	comunión	con	el	significado	profundo	de	la	naturaleza.	¿O	quizá	no	se	trate
más	que	de	una	carencia	de	su	imaginación?	¿Acaso	no	siente	cierta	emoción
al	escuchar	el	canto	de	ese	zorzal?

—He	de	confesar	que	ni	me	había	dado	cuenta,	señora	Esdaile.

—	¿O	al	contemplar	los	delicados	tonos	de	las	hojas	de	los	árboles?	¡Fíjese
en	la	variedad	de	verdes!

—Clorofila	—musitó	el	profesor.

—La	ciencia	es	prosaica	hasta	 la	desesperación:	disecciona	y	clasifica,	y
fija	 tanto	 su	 atención	 en	 nimiedades	 que	 llega	 a	 olvidarse	 de	 las	 cosas
realmente	 grandiosas.	 Tiene	 una	 pobre	 opinión	 acerca	 de	 la	 inteligencia
femenina,	 profesor	 Grey.	 Al	 menos,	 creo	 que	 le	 he	 oído	 expresarse	 en	 ese
sentido.

—Se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de	 peso	—observó	 el	 profesor,	 tras	 cerrar	 los
ojos	y	encogerse	de	hombros—.	Como	media,	el	cerebro	femenino	pesa	unas
dos	 onzas	 menos	 que	 el	 masculino	 aunque,	 por	 supuesto,	 hay	 excepciones,
porque	la	naturaleza	siempre	es	cambiante.

—Pero	no	aquello	que	más	pesa	ha	de	 ser	necesariamente	más	 fuerte	—
añadió	 la	 señora	 O’James,	 entre	 risas—.	 ¿Acaso	 no	 hay	 una	 ley	 de
compensación	 también	 en	 la	 ciencia?	 ¿No	 nos	 queda	 ninguna	 esperanza	 de
que	hayamos	ganado	en	calidad	aquello	que	nos	falta	en	cantidad?

—No	 lo	 creo	 —aseguró	 el	 profesor,	 muy	 serio—.	 Pero	 oigo	 que	 la
reclaman	 para	 el	 almuerzo.	Muchas	 gracias,	 señora	 Esdaile,	 pero	 no	 puedo
quedarme.	Mi	carruaje	me	está	esperando.	Hasta	la	vista.	Hasta	pronto,	señora
O’James.



Se	 puso	 el	 sombrero,	 y	 se	 fue	 andando	 lentamente	 entre	 los	macizos	 de
laureles.

—Carece	 de	 gusto	—comentó	 la	 señora	 Esdaile—,	 no	 tiene	 sensibilidad
para	la	belleza.

—	¡Ni	mucho	menos!	—repuso	la	señora	O’James,	mientras	hacía	un	gesto
de	picardía	con	la	barbilla—.	Acaba	de	pedirme	que	sea	su	esposa.

Cuando	el	profesor	Ainslie	Grey	subía	los	escalones	de	su	casa,	se	abrió	la
puerta	de	la	calle	y,	precipitadamente,	salió	un	hombre	vestido	con	elegancia.
Tenía	el	rostro	amarillento,	unos	ojos	oscuros	y	brillantes,	y	una	perilla	negra
erizada	 y	 fuerte.	 En	 su	 rostro	 se	 percibían	 las	 huellas	 de	 la	 reflexión	 y	 el
trabajo,	pero	se	movía	con	la	energía	de	un	hombre	que	aún	no	ha	dicho	adiós
a	la	juventud.

—Vaya,	hoy	es	mi	día	de	suerte	—exclamó—,	porque	 tenía	pensado	 ir	a
verlo.

—En	 ese	 caso,	 acompáñeme	 a	 la	 biblioteca	 —contestó	 el	 profesor-;	 se
quedará	con	nosotros	a	almorzar.

Ambos	 regresaron	 al	 vestíbulo;	 el	 profesor	 lo	 condujo	 a	 su	 santuario
privado	y	le	indicó	a	su	acompañante	que	tomase	asiento	en	un	sillón.

—Confío	en	que	haya	tenido	éxito,	O’Brien	—comenzó—,	porque	no	me
gustaría	apremiar	a	mi	hermana	Ada	sin	necesidad;	en	cualquier	caso,	ya	le	he
hecho	saber	que,	como	cuñado,	nadie	mejor	que	mi	alumno	más	destacado,	el
autor	de	Observaciones	sobre	los	pigmentos	biliares,	con	especial	mención	de
la	urobilina.

—Agradezco	 su	 deferencia,	 profesor	Grey	—repuso	 el	 otro-;	 siempre	 ha
sido	usted	muy	amable	conmigo.	He	planteado	el	asunto	a	la	señorita	Grey,	y
no	me	ha	dicho	que	no.

—	¿Quiere	decir	eso	que	le	ha	dado	el	sí?

—No;	me	sugirió	que	lo	dejásemos	todo	en	el	aire	hasta	que	regresase	de
Edimburgo.	 Como	 sabe,	me	 voy	 hoy	mismo,	 y	 confío	 en	 poder	 iniciar	mis
investigaciones	mañana.

—Anatomía	 comparada	 del	 apéndice	 vermiforme,	 por	 James	 M’Murdo
O’Brien	—dijo	el	profesor,	en	voz	alta—.	Ha	elegido	un	magnífico	tema,	un
asunto	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 mismísimo	 fundamento	 de	 la	 filosofía
evolutiva.

—	 ¡Es	 una	 muchacha	 encantadora!	—exclamó	 O’Brien,	 en	 un	 arranque
repentino	de	céltico	entusiasmo—.	¡Es	el	alma	de	la	verdad,	del	honor!

—El	apéndice	vermiforme...	—empezó	a	decir	el	profesor.



—Es	un	ángel	del	cielo	—lo	interrumpió	su	acompañante—.	No	creo	que
mi	postura	en	favor	de	la	libertad	de	la	ciencia	con	respecto	del	pensamiento
religioso	haya	de	representar	un	obstáculo	para	ella.

—No	debe	dar	 su	brazo	a	 torcer	 en	esa	 cuestión.	Ha	de	 seguir	 fiel	 a	 sus
convicciones:	en	eso	sí	que	no	caben	componendas.

—Mi	razón	sigue	fiel	al	agnosticismo	y,	sin	embargo,	he	de	confesar	que
siento	una	 especie	de	 ausencia,	 como	un	vacío.	En	 la	 vieja	 iglesia	 del	 lugar
donde	nací,	entre	el	olor	a	incienso	y	las	notas	del	órgano,	sentí	emociones	que
nunca	más	he	vuelto	a	experimentar,	ni	en	el	laboratorio	ni	en	las	aulas.

—Se	 trata	 de	 algo	 sensual,	 que	 sólo	 tiene	que	ver	 con	 la	 sensibilidad	—
replicó	el	profesor,	frotándose	la	barbilla—.	Confusas	tendencias	hereditarias
que	reviven	gracias	a	la	estimulación	de	las	terminaciones	nerviosas	olfativas
y	auditivas.

—Cierto,	no	me	cabe	la	menor	duda	—repuso	el	joven,	pensativo—.	Pero
no	era	de	eso	de	lo	que	quería	hablar	con	usted.	Antes	de	que	entre	a	formar
parte	de	su	familia,	tanto	su	hermana	como	usted	tienen	derecho	a	saber	cómo
pienso	enfocar	mi	carrera.	Creo	que	ya	está	usted	al	tanto	de	mis	perspectivas
materiales.	Pero	hay	algo	que	aún	no	sabe.	Soy	viudo.

El	profesor	alzó	las	cejas.

—	¡Vaya!	Eso	sí	que	es	una	novedad	—dijo.

—Me	casé	poco	después	de	llegar	a	Australia.	La	muchacha	se	apellidaba
Thurston.	 La	 conocí	 en	 los	 círculos	 que	 frecuentaba.	 El	 matrimonio	 fue	 un
fracaso.

Una	emoción	dolorosa	se	apoderó	de	él.	Contrajo	sus	rasgos	vivarachos	y
expresivos,	 y	 sus	 manos	 blancas	 se	 agarraron	 con	 fuerza	 a	 los	 brazos	 del
sillón.	El	profesor	se	volvió	hacia	la	ventana.

—Nadie	mejor	que	usted	puede	emitir	un	 juicio	al	 respecto	—aseveró—,
pero	no	creo	que	sea	necesario	que	entremos	en	detalles.

—Usted	y	la	señorita	Grey	tienen	derecho	a	saberlo	todo.	No	es	un	asunto
del	que	pueda	hablar	con	ella	cara	a	cara.	La	pobre	Jinny	era	la	mejor	mujer
del	 mundo,	 pero	 no	 le	 hacía	 ascos	 a	 la	 adulación	 y	 se	 dejaba	 llevar	 por
personas	sin	escrúpulos.	Me	fue	infiel,	Grey.	Ya	sé	que	es	duro	hablar	así	de
alguien	que	ha	muerto,	pero	me	fue	infiel.	Huyó	a	Auckland	con	un	hombre	al
que	 había	 conocido	 antes	 de	 casarse	 conmigo.	 El	 bricbarca	 en	 el	 que	 iban
naufragó,	y	no	hubo	ningún	superviviente.

—Todo	 eso	 me	 parece	 muy	 lamentable,	 O’Brien	 —declaró	 el	 profesor,
expresando	 su	 desaprobación	 con	 la	mano—.	 Pero	 no	 alcanzo	 a	 ver	 en	 qué
puede	afectar	a	su	relación	con	mi	hermana.



—He	aliviado	mi	conciencia	—dijo	O’Brien,	poniéndose	en	pie—.	Ya	 le
he	 dicho	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 contarle.	No	me	 habría	 gustado	 que	 hubiera
llegado	a	enterarse	del	asunto	por	alguien	que	no	fuera	yo.

—Bien	 hecho,	 O’Brien.	 Es	 un	 gesto	 considerado	 por	 su	 parte	 y	 que	 le
honra.	Pero	no	creo	que	haya	nada	que	pueda	reprocharse	a	sí	mismo,	de	no
ser	quizá	haberse	precipitado	ligeramente	a	la	hora	de	elegir	una	compañera	de
por	vida	de	manera	imprudente	y	sin	las	informaciones	de	rigor.

O’Brien	se	frotó	los	ojos	con	las	manos.

—	 ¡Pobrecilla!	 —exclamó—.	 ¡Dios	 mío,	 ayúdame!	 ¡La	 quiero	 todavía!
Tengo	que	irme.

—	¿No	va	almorzar	con	nosotros?

—No,	 profesor;	 aún	 he	 de	 hacer	 las	maletas.	 Ya	me	 he	 despedido	 de	 la
señorita	Grey.	Volveré	a	verlos	dentro	de	un	par	de	meses.

—Casi	seguro	que	me	encontrará	usted	casado.

—	¡Casado!

—Así	es;	eso	es	lo	que	tengo	pensado.

—Querido	profesor,	permítame	que	le	dé	mi	enhorabuena	de	todo	corazón.
No	sabía	nada.	¿Quién	es	la	dama?

—Es	la	señora	O’James,	tal	es	su	apellido,	una	viuda	también	australiana,
como	usted.	Pero	hablemos	de	lo	que	de	verdad	importa:	me	gustaría	ver	las
pruebas	 de	 su	 trabajo	 sobre	 el	 apéndice	 vermiforme.	 Quizá	 pueda	 sugerirle
algún	material	para	redactar	un	par	de	notas	a	pie	de	página.

—Será	 una	 ayuda	 inestimable	 —dijo	 O’Brien,	 entusiasmado,	 mientras
ambos	se	dirigían	al	vestíbulo.

El	 profesor	 hizo	 acto	 de	 presencia	 en	 el	 comedor,	 donde	 su	 hermana	 ya
estaba	sentada	a	la	mesa.

—Me	casaré	 en	el	 registro	 civil	—le	comunicó-;	 te	 sugiero	que	 sigas	mi
ejemplo.

**

El	profesor	Ainslie	Grey	cumplió	su	palabra.	Un	par	de	semanas	sin	clases
le	 ofrecieron	 una	 oportunidad	 estupenda	 y	 no	 la	 desaprovechó.	 La	 señora
O’James	 era	 huérfana,	 y	 no	 tenía	 parientes	 y	 casi	 tampoco	 amigos	 en	 aquel
lugar.	No	había	nada	que	impidiese	la	rápida	celebración	del	matrimonio.	Se
casaron,	 pues,	 de	 forma	 discreta,	 y	 ambos	 fueron	 a	 Cambridge,	 donde	 el
profesor	 y	 su	 encantadora	 esposa	 asistieron	 a	 diversos	 actos	 académicos	 y
tuvieron	 oportunidad	 de	 realizar	 diversas	 incursiones	 en	 laboratorios	 de



biología	y	en	bibliotecas	de	medicina	que	les	permitieron	aligerar	la	rutina	del
viaje	de	novios.	Sus	amigos	científicos	no	escatimaban	elogios,	no	sólo	de	la
belleza	 de	 la	 señora	 Grey,	 sino	 también	 de	 la	 rapidez	 e	 inteligencia
excepcionales	 de	 las	 que	 daba	 prueba	 a	 la	 hora	 de	 enzarzarse	 en	 cuestiones
relacionadas	con	la	fisiología.	El	propio	profesor	no	pudo	ocultar	su	sorpresa
ante	la	precisión	de	la	información	de	la	que	disponía	su	esposa.	«Para	ser	una
mujer,	tienes	un	muy	alto	nivel	de	conocimientos,	Jeannette»,	se	vio	obligado
a	reconocer	en	más	de	una	ocasión.	Parecía	incluso	dispuesto	a	admitir	que	el
cerebro	de	su	esposa	tenía	un	peso	normal.

Una	mañana	de	niebla	y	 llovizna	regresaron	a	Birchespool,	porque	al	día
siguiente	comenzaban	 las	clases,	y	el	profesor	Ainslie	Grey	 tenía	a	gala	que
nunca,	 en	 toda	 su	 vida,	 había	 dejado	 de	 comparecer	 en	 el	 aula	 a	 la	 hora
prevista.	 La	 señorita	 Ada	 Grey	 los	 recibió	 con	 una	 amabilidad	 un	 poco
forzada,	 y	 entregó	 las	 llaves	de	 la	 despensa	 a	 la	 nueva	 señora	de	 la	 casa.	A
pesar	 de	 que	 la	 señora	 Grey	 le	 rogó	 con	 cariño	 que	 se	 quedase,	 la	 joven
insistió	en	que	ya	había	aceptado	una	invitación	que	la	llevaría	lejos	por	unos
cuantos	meses	y,	aquella	misma	tarde,	partió	rumbo	al	sur	de	Inglaterra.

Unos	días	más	 tarde,	nada	más	desayunar,	 la	criada	 llevó	una	 tarjeta	a	 la
biblioteca,	donde	se	encontraba	el	profesor	preparando	 la	clase	que	había	de
impartir	aquella	misma	mañana.	Por	ella,	supo	que	el	doctor	James	M’Murdo
O’Brien	había	vuelto.	Cuando	volvieron	a	verse,	el	joven	dio	muestras	de	una
cordialidad	exuberante,	mientras	que	su	antiguo	profesor	guardaba	una	actitud
deliberadamente	fría.

—Como	verá,	se	han	producido	algunos	cambios	—dijo	el	profesor.

—Estoy	 al	 corriente.	 La	 señorita	 Grey	 me	 lo	 contó	 por	 carta,	 y	 leí	 la
noticia	 en	 el	 British	Medical	 Journal.	 Así	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 todo	 un
hombre	casado.	¡Con	qué	rapidez	y	discreción	lo	preparó	todo!

—Por	mi	forma	de	ser,	soy	contrario	a	cualquier	ostentación	o	ceremonia.
Y	mi	esposa	es	una	mujer	comprensiva,	incluso	llegaría	a	decir	que	demasiado
sensata	para	ser	mujer,	y	estuvo	por	completo	de	mi	parte	a	la	hora	de	hacer
todo	según	yo	lo	tenía	pensado.

—	¿Y	cómo	van	sus	investigaciones	sobre	la	Vallisneria?

—He	tenido	que	interrumpirlas	por	esta	incidencia	matrimonial,	pero	ya	he
comenzado	mis	clases	de	nuevo,	así	que	pronto	me	pondré	de	nuevo	con	ellas.

—Me	gustaría	 ver	 a	 la	 señorita	Grey	 antes	 de	 irme	 de	 Inglaterra.	 Por	 la
correspondencia	que	hemos	intercambiado,	me	inclino	a	pensar	que	todo	va	a
salir	bien.	Confío	en	que	venga	conmigo,	porque	no	creo	que	pudiera	partir	sin
ella.



El	profesor	asintió	con	la	cabeza.

—No	 tiene	 usted	 tan	 poco	 carácter	 como	 quiere	 aparentar	 —le	 dijo-;
asuntos	 de	 tal	 naturaleza	 han	 de	 quedar	 siempre	 por	 detrás	 de	 los	 graves
compromisos	de	la	vida.

O’Brien	sonrió.

—Para	 conseguir	 una	 cosa	 así,	 tendría	 que	 arrancarme	mi	 alma	 celta,	 e
insuflarme	 una	 sajona	 en	 su	 lugar	 —repuso—.	 O	 bien	 mi	 cerebro	 es
demasiado	pequeño,	o	tengo	un	corazón	muy	grande.	Pero...	¿cuándo	le	parece
bien	que	pase	a	presentar	mis	respetos	a	la	señora	Grey?	¿Estará	en	casa	esta
tarde?

—Y	 ahora	 mismo.	 Acompáñeme	 al	 saloncito.	 Estará	 encantada	 de
saludarlo.

Recorrieron	el	suelo	de	linóleo	del	vestíbulo.	El	profesor	abrió	la	puerta	de
la	sala	de	estar,	y	entró,	seguido	de	su	amigo.	Luminosa	y	radiante,	la	señora
Grey	estaba	sentada	en	un	sillón	de	mimbre	al	lado	de	la	ventana,	ataviada	con
un	amplio	salto	de	cama	de	color	rosa.	Al	ver	que	tenía	visita,	se	puso	en	pie	y
se	acercó	a	ellos.	El	profesor	oyó	un	golpe	sordo	a	sus	espaldas.	O’Brien	se
había	desplomado	en	una	silla,	y	se	llevaba	una	mano	crispada	al	corazón.

—	¡Jinny!	—acertó	a	decir—;	¡Jinny!

La	 señora	Grey	 se	 detuvo	 en	 seco,	 y	 clavó	 en	 él	 sus	 ojos,	 con	 un	 rostro
carente	de	cualquier	otra	expresión	que	no	fuera	ajena	a	la	sorpresa	y	el	horror
que	sentía.	A	continuación,	tras	recuperar	el	aliento,	pareció	tambalearse	y	se
habría	 caído	 al	 suelo	 si	 el	 profesor	 no	 la	 hubiera	 rodeado	 con	 su	 largo	 y
enérgico	brazo.

—Acomódate	en	el	sofá	—le	dijo.

Con	 un	 rostro	 lívido,	 frío	 y	 carente	 de	 vida,	 se	 dejó	 caer	 en	 aquellos
cojines.	De	pie,	y	de	espaldas	a	 la	chimenea	vacía,	el	profesor	no	paraba	de
mirarlos	a	ambos.

—Bueno,	O’Brien	—dijo,	por	fin—,	¡creo	que	ya	ha	conocido	a	mi	esposa!

—Su	 esposa	—gritó	 el	 amigo,	 con	 voz	 ronca—.	No	 es	 su	 esposa.	 ¡Que
Dios	me	ampare!	Es	la	mía.

El	profesor	se	quedó	inmóvil	y	rígido	delante	del	hogar.	Había	cruzado	sus
largos	 y	 delicados	 dedos	 y	 tenía	 la	 cabeza	 un	 poco	 hundida.	 Las	 otras	 dos
personas	allí	presentes	no	hacían	más	que	mirarse	el	uno	a	la	otra.

—	¡Jinny!	—decía	el	hombre.

—	¡James!



—	 ¿Cómo	 pudiste	 abandonarme	 así,	 Jinny?	 ¿Cómo	 tuviste	 agallas	 para
hacerlo?	 Pensaba	 que	 habías	 muerto,	 y	 te	 lloré;	 he	 llevado	 luto	 por	 una
persona	que	estaba	viva.	Has	destrozado	mi	vida.

La	mujer	no	dijo	nada;	siguió	recostada	en	los	cojines,	sin	apartar	los	ojos
de	él.

—	¿No	tienes	nada	que	decir?

—Que	 tienes	 razón,	 James;	 que	me	 he	 comportado	 contigo	 de	 un	modo
vergonzoso	y	cruel,	pero	no	tan	terrible	como	piensas.

—Te	fugaste	con	De	Horta.

—No,	no	fue	así.	En	el	último	instante,	se	impuso	mi	lado	bueno.	Se	fue
solo.	Pero,	después	de	lo	que	te	había	escrito,	me	sentí	avergonzada	de	volver
a	 tu	 lado.	No	habría	sido	capaz	de	mirarte	a	 la	cara.	Con	un	nuevo	apellido,
adquirí	 un	pasaje	para	 Inglaterra,	 y	he	vivido	 aquí	desde	 entonces.	Llegué	 a
pensar	 que	 había	 conseguido	 rehacer	 mi	 vida.	 Sabía	 que	 creías	 que	 había
muerto	ahogada.	¡Quién	se	hubiera	atrevido	a	pensar	que	el	destino	habría	de
reunirnos	de	nuevo!	Así	que,	cuando	el	profesor	me	pidió...

Hizo	una	pausa,	y	jadeó	casi	sin	aliento.

—Estás	desfallecida	—aseveró	el	profesor,	mientras	aplastaba	uno	de	 los
cojines-;	baja	la	cabeza;	eso	favorece	la	circulación	en	el	cerebro.	Siento	tener
que	 dejarle,	 O’Brien,	 pero	 mis	 obligaciones	 académicas	 me	 reclaman.	 Es
posible	que	aún	siga	aquí	usted	a	mi	regreso.

Con	 rostro	 severo	 e	 impasible,	 abandonó	 la	 estancia.	 Ninguno	 de	 los
trescientos	alumnos	que	asistieron	a	su	clase	notaron	ningún	cambio	ni	en	sus
modales	ni	en	su	aspecto;	ninguno	habría	sido	capaz	de	imaginarse	que	aquel
hombre	austero	que	les	hablaba	se	había	dado	cuenta,	por	fin,	de	lo	difícil	que
es	 a	 veces	 estar	 por	 encima	 de	 la	 propia	 humanidad.	 Concluida	 la	 clase,
continuó	con	sus	tareas	habituales	en	el	laboratorio	y,	más	tarde,	regresó	a	su
casa.	No	entró	por	la	puerta	de	delante,	sino	que	cruzó	el	jardín	y	entró	por	la
puerta	 acristalada	 que	 daba	 al	 saloncito.	Mientras	 se	 acercaba,	 pudo	 oír	 las
voces	de	su	esposa	y	de	O’Brien,	que	sostenían	una	animada	conversación	en
voz	alta.	Se	detuvo	junto	a	los	rosales,	sin	saber	si	debía	interrumpirlos	o	no.
Nada	era	tan	ajeno	a	su	forma	de	ser	como	espiar	a	hurtadillas,	pero,	cuando	se
quedó	 quieto,	 asaltado	 aún	 por	 la	 indecisión	 acerca	 de	 qué	 debía	 hacer,
escuchó	algo	que	lo	obligó	a	quedarse	donde	estaba.

—Sigues	 siendo	 mi	 esposa,	 Jinny	 —decía	 O’Brien-;	 te	 perdono	 de
corazón.	 Te	 quiero;	 nunca	 dejé	 de	 quererte,	 a	 pesar	 de	 que	 tú	 me	 habías
olvidado.

—No,	 James,	 mi	 corazón	 siempre	 se	 quedó	 en	 Melbourne.	 Siempre	 he



pensado	que	 era	 tuya.	Pero	 creí	 que,	 para	 ti,	 sería	mejor	que	 todo	 el	mundo
pensase	que	había	muerto.

—Ha	 llegado	 el	momento	 de	 que	 elijas	 entre	 nosotros,	 Jinny.	 Si	 decides
quedarte	 aquí,	 me	 callaré	 la	 boca,	 y	 no	 habrá	 ningún	 escándalo.	 Si,	 por	 el
contrario,	 tomas	 la	 decisión	 de	 venir	 conmigo,	 poco	 me	 importará	 lo	 que
pueda	pensar	la	gente.	Sin	duda,	tengo	tanta	culpa	como	tú,	por	haber	pensado
demasiado	en	mi	trabajo	y	muy	poco	en	mi	mujer.

El	profesor	tuvo	ocasión	de	escuchar	aquella	risa	arrulladora	y	acariciante
que	tan	bien	conocía.

—Me	iré	contigo,	James	—le	dijo.

—	¿Y	el	profesor?

—	 ¡Pobre	 profesor!	 Aunque	 no	 lo	 sentirá	 demasiado,	 James,	 porque	 no
tiene	corazón.

—Tenemos	que	informarle	de	la	decisión	que	hemos	tomado.

—No	 hará	 falta	—dijo	 el	 profesor	 Ainslie	 Grey,	 entrando	 por	 la	 puerta
abierta—.	He	escuchado	 la	última	parte	de	 la	conversación.	Y	he	 tenido	mis
dudas	acerca	de	si	debía	interrumpiros	antes	de	que	llegarais	a	una	conclusión.

O’Brien	extendió	un	brazo	y	tomó	de	la	mano	a	la	mujer.	Y	así	se	quedaron
ambos,	con	el	sol	dándoles	en	la	cara.	Con	las	manos	a	la	espalda,	el	profesor
se	detuvo	en	el	umbral,	mientras	su	sombra,	alargada	y	negra,	se	cernía	sobre
la	pareja.

—Habéis	 tomado	 una	 sabia	 decisión	 —afirmó—.	 Volved	 juntos	 a
Australia,	y	dejad	que	caiga	en	el	olvido	todo	lo	que	os	ha	pasado.

—Pero	usted,	usted...	—balbució	O’Brien.

El	profesor	hizo	un	gesto	con	la	mano.

—No	debéis	preocuparos	por	mí	—dijo.

La	mujer	reprimió	un	grito.

—	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 o	 decir?	—se	 lamentó—.	 ¿Cómo	 podría	 haberme
imaginado	algo	así?	Pensaba	que	no	quedaba	nada	de	mi	antigua	vida.	Pero	se
ha	 hecho	 presente	 de	 nuevo,	 preñada	 de	 esperanzas	 y	 deseos.	 ¿Qué	 puedo
decirte,	Ainslie?	Soy	responsable	de	la	vergüenza	y	el	deshonor	de	un	hombre
intachable.	He	arruinado	tu	vida.	¡Cómo	debes	odiarme,	aborrecerme!	¡Ojalá
Dios	no	hubiese	permitido	que	llegase	a	nacer!

—Ni	 te	 odio	 ni	 te	 aborrezco,	 Jeannette	 —repuso	 el	 profesor,	 con	 voz
tranquila—.	Te	equivocas	al	desear	no	haber	nacido,	porque	tienes	ante	ti	una
importante	misión,	la	de	ayudar	a	que	un	hombre	como	él,	que	ha	demostrado



que	es	capaz	de	 llevar	adelante	una	 investigación	científica	de	primer	orden,
culmine	el	propósito	de	su	vida.	En	 justicia,	no	puedo	echarte	 la	culpa	de	 lo
que	ha	ocurrido.	La	ciencia	aún	no	ha	dicho	la	última	palabra	acerca	de	hasta
qué	 punto	 esa	 mónada	 que	 es	 cada	 individuo	 ha	 de	 ser	 responsable	 de	 las
predisposiciones	que	ha	desarrollado	o	recibido	en	herencia.

Tenía	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 juntas	 y	 el	 cuerpo	 inclinado,	 como	 si
estuviera	disertando	sobre	un	 tema	difícil	e	 impersonal.	O’Brien	dio	un	paso
adelante,	como	si	fuera	a	decir	algo,	pero	el	gesto	y	la	actitud	del	profesor	le
dejaron	con	la	palabra	en	la	boca.	Cualquier	gesto	de	condolencia	o	de	apoyo
sólo	habría	sido	una	impertinencia	para	alguien	que	era	capaz	de	sofocar	sus
propias	penas	en	cuestiones	filosóficas	abstractas	de	mayor	calado.

—No	 es	 necesario	 prolongar	 esta	 situación	—continuó	 el	 profesor,	 en	 el
mismo	 tono	 de	 mesura—.	 Mi	 carruaje	 está	 a	 la	 puerta.	 Os	 ruego	 que
dispongáis	 de	 él	 como	 si	 fuera	 vuestro.	 Creo	 que	 deberíais	 abandonar	 la
ciudad	sin	más	dilaciones.	Ya	te	enviaré	tus	cosas,	Jeannette.

Con	la	cabeza	gacha,	O’Brien	parecía	dudar.

—Casi	no	me	atrevo	ni	a	estrecharle	la	mano	—aseguró.

—Por	Dios.	Pienso	que,	de	nosotros	tres,	es	usted	quien	sale	mejor	parado
en	esta	situación.	No	tiene	nada	de	que	sentirse	avergonzado.

—Pero	su	hermana...

—Ya	 me	 las	 compondré	 para	 contarle	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 Adiós,	 y	 no
olvide	enviarme	un	ejemplar	de	su	último	trabajo.	¡Adiós,	Jeannette!

—	¡Adiós!

Se	dieron	la	mano,	y	sus	miradas	se	cruzaron	durante	un	instante.	No	fue
más	que	un	 segundo	pero,	 por	primera	y	última	vez	 en	 su	vida,	 la	 intuición
femenina	 de	 Jeannette	 se	 hizo	 cargo	 de	 los	 oscuros	 recovecos	 del	 alma	 de
aquel	 hombre	 fuerte.	Dio	 un	 respingo,	 y	 puso	 la	 otra	mano,	 blanca	 y	 ligera
como	la	flor	de	un	cardo,	sobre	el	hombro	del	profesor.

—	 ¡James,	 James!	 —exclamó—.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 está
destrozado?

Él	se	limitó	a	apartarle	la	mano	con	suavidad.

—No	 soy	 un	 hombre	 emotivo	—añadió—.	Tengo	 unas	 obligaciones	 que
cumplir,	 como	esas	 investigaciones	 sobre	 la	Vallisneria.	Ahí	 tenéis	 el	 coche.
Su	abrigo	está	en	el	vestíbulo.	Decidle	a	John	adónde	queréis	que	os	conduzca.
Él	os	llevará	todo	lo	que	necesitéis.	Y	ahora,	iros,	os	lo	ruego.

Sus	últimas	palabras	fueron	tan	inesperadas,	tan	impetuosas,	tan	diferentes
de	su	 tono	de	voz	mesurado	y	de	su	rostro	 impasible,	que	bastaron	para	que



ambos	 desapareciesen.	 El	 profesor	 cerró	 la	 puerta	 tras	 ellos,	 y	 anduvo
lentamente	por	la	habitación.	De	allí	pasó	a	la	biblioteca	y	echó	un	vistazo	al
exterior	por	encima	de	 los	visillos.	El	carruaje	ya	 se	alejaba.	Vio	por	última
vez	a	la	mujer	que	había	sido	su	esposa,	y	se	fijó	en	la	femenina	inclinación	de
aquella	cabeza,	en	el	perfil	de	su	precioso	cuello.

Guiado	por	un	 estúpido	y	vano	 impulso,	 dio	unos	pasos	 rápidos	hacia	 la
puerta.	Pero	se	dio	media	vuelta	y,	tras	sentarse	en	la	silla	en	la	que	trabajaba,
se	sumió	de	nuevo	en	sus	tareas.

Tan	singular	incidente	doméstico	no	causó	casi	ningún	revuelo.	Pocos	eran
los	 amigos	 personales	 del	 profesor,	 que	 apenas	 llevaba	 vida	 social.	 Su
matrimonio	 se	 había	 celebrado	 con	 tanta	 discreción	 que	 la	 mayoría	 de	 sus
colegas	 pensaban	 que	 aún	 seguía	 soltero.	 La	 señora	Esdaile	 y	 algunos	 otros
podían	hacer	comentarios,	pero	sus	cotilleos	siempre	tenían	un	límite,	porque
sólo	vagamente	podían	intuir	la	causa	de	tan	repentina	separación.

El	profesor	seguía	asistiendo	a	sus	clases	con	puntualidad,	igual	que	seguía
de	 cerca	 los	 trabajos	 de	 laboratorio	 de	 los	 estudiantes	 a	 su	 cargo.	 Incluso
reanudó	sus	propias	investigaciones	con	febril	dedicación.	Cuando	bajaban	por
la	mañana,	los	criados	ya	no	se	sorprendían	si	escuchaban	el	agudo	rasgueo	de
su	infatigable	pluma,	o	si	se	lo	encontraban	subiendo	por	la	escalera,	ceñudo	y
silencioso,	camino	de	su	cuarto.	De	nada	sirvió	que	sus	amigos	le	dijesen	que
una	 vida	 como	 aquélla	 acabaría	 por	minar	 su	 salud,	 porque	 prolongaba	 sus
jornadas	hasta	el	punto	de	que	el	día	y	la	noche	ya	no	eran	más	que	una	larga	e
incesante	labor.

Poco	 a	 poco,	 por	 culpa	 de	 aquel	 esfuerzo,	 su	 físico	 sufrió	 algunas
alteraciones.	 Aunque	 siempre	 había	 sido	 un	 poco	 enjuto,	 sus	 rasgos	 se
volvieron	 demacrados	 y	 más	 pronunciados.	 En	 las	 sienes	 y	 en	 la	 frente,	 le
aparecieron	profundas	arrugas.	Tenía	las	mejillas	hundidas	y	el	rostro	lívido.	A
veces,	 cuando	 andaba,	 le	 fallaban	 las	 rodillas,	 hasta	 que	 un	 día,	 al	 salir	 del
aula,	se	cayó	y	hubo	que	acompañarle	hasta	su	carruaje.

Aquello	ocurrió	justo	antes	de	que	acabasen	las	clases	y,	poco	después	de
que	dieran	comienzo	las	vacaciones;	los	profesores	que	se	habían	quedado	en
Birchespool	se	llevaron	una	gran	sorpresa	al	enterarse	de	que	su	colega	de	la
cátedra	de	fisiología	se	encontraba	tan	mal	que	había	pocas	esperanzas	de	que
llegara	 a	 recuperarse.	Dos	eminentes	médicos	a	 los	que	 se	 consultó	 sobre	 el
particular	 no	 fueron	 capaces	 de	 identificar	 el	mal	 que	 lo	 aquejaba.	 El	 único
síntoma	 apreciable	 era	 una	 vitalidad	 que	 se	 apagaba,	 un	 debilitamiento
corporal,	 que	 no	 le	 afectaba	 la	 cabeza.	 Mostraba	 un	 enorme	 interés	 por	 su
propio	 caso	 y,	 para	 ayudar	 a	 establecer	 un	 diagnóstico,	 tomaba	 nota	 de	 las
sensaciones	que	experimentaba.	Se	refería	a	su	propia	muerte	con	 la	falta	de
emoción	un	poco	pedante	que	siempre	lo	había	caracterizado.



—Es	 la	 afirmación	 de	 la	 célula	 individual	 —aseguraba—	 frente	 a	 las
agrupaciones	 celulares.	 Es	 como	 la	 disolución	 de	 una	 sociedad	 cooperativa.
Un	proceso	muy	interesante.

Hasta	que	una	mañana	gris,	 aquella	 sociedad	cooperativa	 se	disolvió	por
completo.	 Muy	 tranquilo	 y	 sin	 sobresaltos,	 se	 sumió	 en	 el	 sueño	 eterno.
Cuando	se	les	pidió	que	firmasen	el	certificado	de	defunción,	los	dos	médicos
se	vieron	algo	apurados.

—No	va	a	ser	fácil	establecer	la	causa	de	la	muerte	—dijo	uno	de	ellos.

—Desde	luego	que	no	—repuso	el	otro.

—Si	no	hubiera	sido	un	hombre	tan	poco	emotivo,	me	atrevería	a	decir	que
ha	muerto	a	consecuencia	de	una	 repentina	crisis	de	nervios,	 con	el	 corazón
partido,	como	diría	la	gente	de	la	calle.

—No	creo	que	al	pobre	Grey	le	haya	pasado	una	cosa	así.

—Digamos	que	ha	sido	algo	relacionado	con	el	corazón,	en	cualquier	caso
—insinuó	el	mayor	de	los	dos	médicos.

Y	ése	fue	el	tenor	del	certificado	que	extendieron.
	

	

EL	CASO	DE	LADY	SANNOX
	

Las	 relaciones	 entre	 Douglas	 Stone	 y	 la	 célebre	 lady	 Sannox	 eran	 la
comidilla	de	todo	el	mundo,	tanto	en	los	círculos	más	de	moda,	de	los	que	ella
formaba	parte	como	miembro	destacado,	como	en	los	medios	académicos,	de
los	 que	 él	 era	 uno	de	 los	 representantes	más	 eminentes.	Por	 eso,	 y	 como	es
natural,	una	mañana	se	recibió	con	gran	expectación	la	noticia	de	que	la	dama
había	 tomado	 la	 decisión	 irrevocable	 de	 retirarse	 del	mundo	 y	 de	 que	 no	 la
volverían	a	ver	 jamás.	Cuando	empezó	a	darse	pábulo	a	semejante	rumor,	se
supo	 de	 buena	 fuente	 que	 aquella	misma	mañana	 el	 ayuda	 de	 cámara	 había
encontrado	al	aplaudido	cirujano,	un	hombre	de	nervios	de	acero,	sentado	al
borde	 de	 la	 cama,	 sonriendo	 tontamente	 al	 vacío,	 con	 las	 dos	 piernas
embutidas	 en	 una	 de	 las	 perneras	 de	 los	 pantalones	 y	 su	 prodigioso	 cerebro
reducido	a	un	estado	similar	al	de	un	plato	de	gachas,	lo	que	bastó	para	que	la
situación	 cobrase	 unos	 tintes	 lo	 bastante	 inquietantes	 para	 suscitar	 una
punzada	de	interés	en	muchas	personas	que,	a	pesar	de	su	temple,	curtido	en
tantos	avatares,	no	salían	de	su	asombro	ante	una	cosa	así.

Cuando	aún	estaba	en	la	flor	de	la	vida,	Douglas	Stone	había	sido	uno	de
los	 hombres	 más	 sobresalientes	 de	 Inglaterra.	 Aunque	 lo	 cierto	 es	 que
podríamos	preguntarnos	si	alguna	vez	disfrutó	de	ese	momento,	puesto	que	no



tenía	más	que	treinta	y	nueve	años	cuando	se	produjo	aquel	pequeño	incidente.
Quienes	mejor	lo	conocían	sabían	más	que	de	sobra	que,	por	mucha	fama	que
hubiese	 adquirido	 como	 cirujano,	 habría	 sido	 capaz	 de	 triunfar	 en	 la	 vida,
incluso	más	rápidamente,	en	cualquier	camino	que	hubiese	elegido.	Lo	mismo
habría	 llegado	 a	 la	 cima	 como	militar	 que	 habría	 alcanzado	 la	 gloria	 como
explorador,	habría	conseguido	fama	en	los	tribunales	o	la	habría	cimentado	en
piedra	y	acero,	si	hubiera	decidido	hacerse	ingeniero.	Había	nacido	para	algo
grande,	 porque	 lo	mismo	 se	 habría	 trazado	 un	 plan	 que	 a	 cualquier	 otro	 le
hubiese	 amilanado	que	 habría	 sacado	 adelante	 algo	 que	 ningún	otro	 hubiera
sido	 capaz	 de	 planear.	 En	 el	 terreno	 de	 la	 cirugía,	 nadie	 lo	 superaba.	 En
audacia,	 templanza	 e	 intuición,	 no	 tenía	 rival.	Día	 tras	 día,	 bisturí	 en	mano,
ahuyentaba	 la	 muerte	 sin	 dejar	 de	 rozar	 centros	 vitales,	 lo	 que	 ponía	 a	 sus
ayudantes	 tan	 lívidos	 como	 a	 sus	 pacientes.	 ¿Acaso	 no	 se	 conserva	 aún	 el
recuerdo	de	su	osadía,	de	su	dinamismo	y	de	su	increíble	seguridad	al	sur	de
Marylebone	Road	y	al	norte	de	Oxford	Street?

Sus	 vicios	 eran	 tan	 fastuosos	 como	 sus	 cualidades,	 e	 infinitamente	 más
llamativos.	Por	muy	importantes	que	fueran	sus	ingresos,	y	en	Londres	era	el
tercero	 de	 los	 que	 más	 dinero	 ganaban	 en	 su	 profesión,	 estaban	 muy	 por
debajo	del	lujoso	ritmo	de	vida	que	llevaba.	Por	lo	más	hondo	de	su	compleja
forma	de	 ser	 discurría	 un	 exuberante	 filón	 de	 sensualidad	 al	 que	 sacrificaba
cualquier	 ganancia	 con	 tal	 de	 darle	 cumplida	 satisfacción.	 Estaba	 dominado
por	 la	vista,	el	oído,	el	 tacto	y	el	paladar.	Todo	el	dinero	que	entraba	en	sus
arcas	lo	transformaba	en	el	aroma	de	grandes	vinos,	en	el	perfume	de	plantas
exóticas	o	en	las	curvas	y	colores	de	las	mejores	porcelanas	de	Europa.	Hasta
que	de	repente	le	sobrevino	aquella	loca	pasión	por	lady	Sannox:	dos	miradas
provocativas	y	una	palabra	susurrante,	la	primera	vez	que	se	vieron,	bastaron
para	enardecerlo.	Era	la	mujer	más	hermosa	de	Londres;	para	él,	no	había	otra
igual.	Era	una	mujer	que	gustaba	de	probar	experiencias	nuevas,	y	se	mostraba
complaciente	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 que	 le	 hacían	 la	 corte.	 Quizá
aquella	actitud	fuera	la	causa	de	que	lord	Sannox	aparentara	cincuenta	años	a
la	sazón,	cuando	sólo	tenía	treinta	y	seis.

Era	 un	 hombre	 tranquilo,	 silencioso,	 de	 tez	 normal,	 labios	 delgados	 y
párpados	 hinchados,	 muy	 aficionado	 a	 la	 jardinería	 y	 de	 costumbres	 muy
hogareñas.	En	otro	 tiempo	le	habían	gustado	las	candilejas,	y	 llegó	incluso	a
arrendar	un	teatro	en	Londres,	en	cuyo	escenario	contempló	por	primera	vez	a
la	señorita	Marion	Dawson,	a	quien	le	ofreció	su	mano,	su	título	y	la	tercera
parte	de	un	condado.	Tras	casarse	con	ella,	desarrolló	una	profunda	aversión
por	su	pasada	afición.	Y	no	fue	posible	convencerle	de	que	diera	muestras	de
aquel	 talento	 que	 había	 demostrado	 tener	 con	 creces	 ni	 con	 motivo	 de
representaciones	 de	 carácter	 privado.	 En	 medio	 de	 sus	 orquídeas	 y	 de	 sus
crisantemos,	con	un	escardillo	y	una	regadera	en	las	manos,	se	sentía	feliz.



Algo	que	no	dejaba	de	suscitar	la	interesante	cuestión	de	si	se	trataba	de	un
hombre	 ajeno	 por	 completo	 al	 sentido	 de	 la	 realidad,	 o	 si,	 por	 desgracia,
carecía	 de	 carácter.	 ¿Sabía	 a	 qué	 se	 dedicaba	 su	 esposa	 y	 lo	 disculpaba,	 o
estaba	 ciego	 de	 amor?	 La	 gente	 hablaba	 sobre	 el	 particular,	 lo	 mismo	 en
confortables	saloncitos	en	torno	a	una	taza	de	té	que,	cigarro	en	mano,	tras	los
curvos	 ventanales	 de	 los	 clubes.	Amargos	 y	 carentes	 de	 toda	 conmiseración
eran	 los	 comentarios	 que,	 acerca	 de	 su	 forma	 de	 comportarse,	 hacían	 sus
congéneres	masculinos.	Todos	menos	uno,	que	siempre	hablaba	en	su	favor,	a
pesar	de	ser	el	más	callado	de	los	habituales	del	salón	de	fumadores	porque,
cuando	 estaban	 en	 la	 universidad,	 había	 sido	 testigo	 de	 cómo	 domaba	 un
caballo,	y	aquel	recuerdo	le	había	dejado	una	profunda	huella.

Pero,	cuando	Douglas	Stone	pasó	a	ser	el	favorito,	dejaron	de	lado	y	para
siempre	 todas	 las	dudas	acerca	de	 lo	que	podía	saber	o	 ignorar	 lord	Sannox.
Tratándose	de	Stone,	nadie	se	llamaba	a	engaño.	Con	sus	modales	impetuosos
y	 altivos,	 plantó	 cara	 a	 toda	 prudencia,	 a	 toda	 discreción.	 El	 escándalo	 fue
mayúsculo.	 Una	 sociedad	 científica	 le	 hizo	 saber	 que	 su	 nombre	 ya	 no
figuraba	entre	los	de	sus	vicepresidentes.	Dos	amigos	suyos	le	rogaron	que	no
pusiese	en	peligro	su	reputación	profesional.	Pero,	en	vez	de	prestar	atención	a
tales	 advertencias,	 derrochó	 cuarenta	 guineas	 en	 comprarle	 una	 pulsera	 a	 la
dama	en	cuestión.	Iba	a	su	casa	todas	las	noches,	y	ella	salía	por	las	tardes	en
el	carruaje	de	él.	Ninguno	de	los	dos	hacía	nada	por	disimular	la	relación	que
existía	entre	ambos;	hasta	que	se	produjo	un	incidente	fortuito,	que	bastó	para
desbaratarla.

Ocurrió	en	una	oscura	noche	de	invierno,	muy	fría	y	con	viento	racheado,
un	 aire	 que	 aullaba	 por	 las	 chimeneas	 y	 arremetía	 contra	 las	 ventanas.	 Un
suave	crepitar	de	lluvia	repicaba	en	los	cristales	con	cada	ráfaga	de	viento,	que
amortiguaba	de	vez	en	cuando	el	sordo	gorgoteo	del	agua	que	caía	del	tejado.
Douglas	 Stone	 ya	 había	 cenado	 y	 estaba	 sentado	 en	 su	 estudio	 junto	 a	 la
chimenea,	con	una	copa	de	exquisito	oporto	en	la	mesa	de	malaquita	que	tenía
al	 lado.	 Antes	 de	 llevársela	 a	 los	 labios,	 la	 sostuvo	 en	 alto	 a	 la	 luz	 de	 la
lámpara	y,	 con	ojos	de	entendido,	 contempló	 las	diferentes	 tonalidades	 rojas
que	encerraban	aquellas	profundidades	de	color	 rubí.	Al	avivarse,	 las	 llamas
iluminaban	 aquel	 rostro	 osado,	 de	 rasgos	 bien	 definidos,	 de	 grandes	 ojos
grises,	 labios	 gruesos	 y,	 no	 obstante,	 decididos,	 a	 los	 que	 acompañaba	 una
fuerte	 y	 angulosa	mandíbula	 que,	 por	 su	 fortaleza	 y	 fiereza,	 recordaba	más
bien	 a	 la	 de	 un	 romano.	 Arrellanado	 en	 su	 cómodo	 sillón,	 esbozaba	 una
sonrisa	de	vez	en	cuando.	No	le	faltaban	razones	para	estar	satisfecho	porque,
a	 pesar	 de	 la	 opinión	 contraria	 de	 seis	 de	 sus	 colegas,	 aquel	 día	 había
efectuado	una	operación	que	 sólo	 se	había	 realizado	en	dos	ocasiones,	y	 los
resultados	 habían	 sido	 mucho	 más	 satisfactorios	 de	 lo	 que	 hubiera	 cabido
esperar.	Nadie	más	en	Londres	habría	tenido	el	valor	para	ponerse	manos	a	la
obra	y	culminar	con	bien	tan	arriesgada	decisión.



Pero	había	prometido	a	 lady	Sannox	que	 iría	a	verla	aquella	noche,	y	ya
eran	las	ocho	y	media.	Ya	tenía	la	mano	tendida	hacia	el	timbre	para	ordenar
que	le	preparasen	el	coche	cuando	se	oyó	un	golpe	seco	en	el	llamador	de	la
puerta.	Un	momento	más	 tarde,	 oyó	pasos	 en	 el	 vestíbulo	y	 el	 ruido	de	una
puerta	al	cerrarse.

—Un	paciente	desea	verlo	en	su	consulta,	señor	—le	avisó	el	mayordomo.

—	¿Qué	le	ocurre?

—Creo	que	nada.	Más	bien	pienso	que	desea	que	lo	acompañe.

—Es	muy	tarde	—se	quejó	Douglas	Stone,	de	mal	humor—.	Creo	que	no
lo	acompañaré.

—Aquí	tiene	su	tarjeta,	señor.

El	mayordomo	se	la	acercó	en	una	bandeja	de	oro,	regalo	de	la	esposa	de
un	primer	ministro	a	su	señor.

—Hamil	Alí,	Esmima.	¡Vaya!	Me	imagino	que	será	turco.

—Así	es,	señor.	Parece	que	acaba	de	llegar	del	extranjero,	señor.	Tiene	un
aspecto	lamentable.

—Bueno,	bueno.	El	caso	es	que	tengo	una	cita.	Tengo	que	ir	a	otro	sitio.
Pero	lo	atenderé.	Hágalo	pasar,	Pim.

Unos	instantes	después,	el	mayordomo	abría	la	puerta	de	par	en	par	y	cedía
el	 paso	 a	 un	 hombre	 menudo	 y	 decrépito,	 que	 andaba	 con	 la	 espalda
encorvada,	con	el	rostro	inclinado	hacia	delante	y	los	ojos	entrecerrados	como
las	personas	que	son	cortas	de	vista.	Era	de	tez	morena,	con	cabellos	y	barba
de	un	color	negro	intenso.	Llevaba	un	turbante	de	muselina	blanca	con	rayas
rojas	en	una	mano	y,	en	la	otra,	un	pequeño	bolso	de	piel	de	camello.

—Buenas	noches	—dijo	Douglas	Stone,	una	vez	que	el	mayordomo	hubo
cerrado	la	puerta—.	Me	imagino	que	hablará	usted	inglés.

—Por	supuesto,	 señor.	Soy	de	Asia	Menor,	pero	hablo	 inglés,	aunque	un
poco	despacio.

—Tengo	entendido	que	desea	usted	que	lo	acompañe	a	alguna	parte.

—Así	es,	señor.	Le	agradecería	que	se	acercase	a	ver	a	mi	esposa.

—Podría	 ir	 a	 verla	mañana	 por	 la	mañana,	 pero	 no	 en	 estos	momentos,
porque	tengo	una	cita.

La	 respuesta	 del	 turco	 le	 dejó	 boquiabierto.	 Tiró	 del	 lazo	 que	 cerraba	 el
bolso	de	piel	de	camello	y	arrojó	un	montón	de	oro	encima	de	la	mesa.

—Ahí	tiene	cien	libras	—le	dijo—,	y	le	prometo	que	no	le	ocupará	más	de



una	hora.	Tengo	un	coche	de	alquiler	a	la	puerta	de	su	casa.

Douglas	Stone	echó	un	vistazo	a	su	reloj.	Aunque	emplease	una	hora,	aún
no	sería	demasiado	tarde	para	ir	a	ver	a	lady	Sannox.	A	veces,	había	ido	a	su
casa	incluso	más	tarde.

Y	la	suma	de	dinero	que	le	ofrecían	era	exorbitante.	Hacía	tiempo	que	sus
acreedores	 le	 pisaban	 los	 talones,	 y	 no	 estaba	 como	 para	 desaprovechar
aquella	ocasión.	Realizaría	aquella	visita.

—	¿Qué	le	ocurre?	—preguntó.

—	¡Una	tragedia!	¡Una	pena!	No	sé	si	habrá	oído	hablar	usted	de	las	dagas
de	los	almohades.

—Jamás.

—Se	trata	de	unos	puñales	orientales	que	vienen	de	tiempo	inmemorial,	y
que	tienen	una	curiosa	forma,	con	una	empuñadura	parecida	a	lo	que	ustedes
llaman	estribo.	Verá	usted:	soy	anticuario,	y	tal	es	la	razón	de	que	haya	venido
a	Inglaterra	desde	Esmirna,	adonde	regresaré	la	semana	próxima.	Había	traído
muchas	cosas,	y	ya	me	quedan	muy	pocas,	entre	las	que,	y	para	mi	desgracia,
se	cuenta	una	de	esas	dagas.

—No	 olvide	 que	 tengo	 una	 cita	 concertada	 de	 antemano,	 señor	 —le
interrumpió	el	 cirujano,	un	poco	molesto—.	Le	 ruego,	 en	 consecuencia,	 que
me	ahorre	los	detalles	innecesarios.

—No	 tenía	 otro	 remedio	 que	 explicárselo.	 Hoy,	 mi	 mujer	 sufrió	 un
desmayo	en	la	estancia	en	la	que	guardo	los	objetos	que	he	traído	y,	al	caer	al
suelo,	se	cortó	el	labio	inferior	con	esa	maldita	daga	de	los	almohades.

—Entiendo	—dijo	Douglas	Stone,	tras	ponerse	en	pie—.	Desea	usted	que
vaya	a	curarle	la	herida.

—No,	no;	se	trata	de	algo	mucho	peor.

—	¿Qué	ocurre,	pues?

—Que	esas	dagas	están	envenenadas.

—	¡Envenenadas!

—Así	 es;	 y	 no	 existe	 nadie	 en	Oriente	 ni	 en	Occidente	 que	 sepa	 de	 qué
veneno	se	trata	ni	de	cuál	pueda	ser	el	antídoto.	Todo	lo	que	sé	lo	aprendí	de
mi	padre,	que	también	era	anticuario,	y	muchas	veces	tuvimos	que	vérnoslas
con	esas	armas	envenenadas.

—	¿Cuáles	son	los	síntomas?

—Un	sueño	profundo,	al	que	sigue	la	muerte	en	un	plazo	de	treinta	horas.



—Si,	como	usted	dice,	no	hay	 remedio	posible,	 ¿cómo	es	que	me	ofrece
una	suma	tan	disparatada?

—En	 efecto,	 no	 hay	 antídoto	 alguno,	 pero	 el	 bisturí	 podría	 ser	 de	 gran
ayuda.

—	¿A	qué	se	refiere?

—Se	trata	de	un	veneno	que	tarda	mucho	en	extenderse,	que	sigue	activo
en	la	herida	durante	horas.

—	¿No	bastaría	con	limpiar	la	herida	para	verse	libre	de	él?

—No,	 como	 tampoco	 puede	 hacerse	 en	 el	 caso	 de	 una	 mordedura	 de
serpiente.	Se	trata	de	una	sustancia	demasiado	sutil,	demasiado	mortal.

—	¿No	queda	otra	solución	que	extirpar	la	herida?

—Exacto.	Si	ha	sido	en	un	dedo,	más	vale	amputar	el	dedo.	Eso	es	lo	que
decía	mi	padre.	Pero	piense	en	dónde	se	ha	producido	la	herida	y	que	se	trata
de	mi	mujer.	¡Es	espantoso!

El	exceso	de	familiaridad	con	asuntos	tan	graves	puede	llegar	a	embotar	la
sensibilidad	de	un	hombre.	Desde	el	punto	de	vista	de	Douglas	Stone,	aquella
situación	parecía	un	caso	interesante,	por	lo	que	dejó	de	lado,	por	irrelevantes,
las	débiles	objeciones	de	aquel	marido.

—Al	parecer	no	queda	otro	remedio	—afirmó	con	brusquedad—.	Más	vale
quedarse	sin	un	labio	que	perder	la	vida.

—Sé	que	no	 le	 falta	 razón.	Qué	se	 le	va	a	hacer,	es	el	destino	y	hay	que
afrontarlo	 como	 se	 presenta.	 Tengo	 el	 coche	 de	 punto	 a	 la	 puerta;	 así	 que
vendrá	conmigo,	y	realizará	esa	intervención.

Douglas	Stone	sacó	de	un	cajón	el	estuche	de	los	bisturís,	y	se	lo	metió	en
un	bolsillo	junto	con	unas	vendas	y	gasas	hidrófilas.	Si	aún	quería	pasar	a	ver
a	lady	Sannox,	no	podía	perder	más	tiempo.

—Cuando	 quiera	—dijo,	 mientras	 se	 ponía	 el	 abrigo—.	 ¿Le	 apetece	 un
poco	de	vino	antes	de	salir	al	frío	de	la	calle?

El	visitante	dio	un	paso	atrás,	y	alzó	una	mano	en	señal	de	protesta.

—No	olvide	que	soy	musulmán,	y	que	sigo	 las	enseñanzas	del	profeta	al
pie	de	la	letra	—replicó—.	Pero,	dígame,	¿qué	contiene	esa	botella	verde	que
se	ha	metido	en	el	bolsillo?

—Cloroformo.

—	 ¡Ah,	 eso	 también	 lo	 tenemos	 prohibido!	 Como	 contiene	 alcohol,	 no
podemos	recurrir	a	dicha	sustancia.



—	¿Cómo	dice?	¿Sometería	a	su	esposa	a	una	operación	sin	anestesia?

—Por	 desgracia,	 la	 pobre	 no	 sentirá	 nada.	 Ya	 está	 sumida	 en	 ese	 sueño
profundo,	que	es	el	primero	de	los	efectos	que	causa	el	veneno.	Además,	ya	le
he	suministrado	opio	de	Esmima.	Pero,	pongámonos	en	camino,	señor,	que	ya
hemos	perdido	casi	una	hora.

En	cuanto	se	internaron	en	la	oscuridad,	una	cortina	de	agua	les	dio	en	la
cara,	 y	 la	 lámpara	 del	 vestíbulo,	 que	 colgaba	 de	 uno	 de	 los	 brazos	 de	 una
cariátide	de	mármol,	vaciló	y	acabó	por	apagarse.	Pim,	el	mayordomo,	cerró	la
maciza	 puerta	 empujándola	 con	 fuerza	 con	 el	 hombro	 contra	 el	 viento,
mientras	los	dos	hombres	se	dirigían	a	tientas	hacia	la	linterna	amarilla	que	les
indicaba	 dónde	 se	 encontraba	 el	 coche.	 Un	 instante	 después,	 ya	 se	 habían
puesto	en	camino.

—	¿Está	muy	lejos?	—quiso	saber	Douglas	Stone.

—No;	disponemos	de	un	apartamento	tranquilo,	no	lejos	de	Euston	Road.

El	cirujano	apretó	el	muelle	de	su	reloj	y	escuchó	el	leve	soniquete	que	le
indicaba	 la	 hora	 que	 era,	 las	 nueve	 y	 cuarto.	 Calculó	 mentalmente	 las
distancias	y	el	poco	tiempo	que	le	llevaría	practicar	una	operación	de	tan	poca
importancia.	Podría	pasarse	a	ver	a	lady	Sannox	a	eso	de	las	diez.	A	través	de
los	cristales	empañados,	veía	cómo	se	sucedían	los	macilentos	resplandores	de
las	 farolas	 de	 gas	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	 resplandor	 más	 vivo	 de	 algún
escaparate.	 Llovía	 a	 cántaros	 y	 el	 agua	 caía	 con	 fuerza	 sobre	 la	 capota	 de
cuero	del	 carruaje,	mientras	 el	 agua	y	 el	barro	de	 los	 charcos	 salpicaban	 las
ruedas.	Frente	a	él,	en	la	oscuridad,	resplandecía	levemente	el	turbante	de	su
acompañante.	El	cirujano	se	echó	mano	a	los	bolsillos,	y	colocó	las	agujas,	las
vendas	 y	 los	 imperdibles	 para	 no	 perder	 tiempo	 una	 vez	 que	 llegasen	 a	 su
destino.	Parecía	impaciente,	mientras	daba	golpes	en	el	suelo	con	el	pie.

Por	fin,	el	simón	aminoró	la	marcha	y	se	detuvo.	Douglas	Stone	bajó	del
coche	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	con	el	comerciante	de	Esmima	pisándole
los	talones.

—Haga	el	favor	de	esperar	aquí	—le	indicó	al	cochero.

Se	encontraban	ante	una	casa	con	bastante	mala	pinta,	en	una	calle	sórdida
y	 angosta.	El	 cirujano,	 que	 presumía	 de	 conocer	 bien	 la	 ciudad	de	Londres,
echó	una	ojeada	rápida	en	la	oscuridad,	pero	no	observó	nada	que	lo	situase,
ninguna	 tienda,	 nadie	 por	 la	 calle,	 tan	 sólo	 una	 hilera	 doble	 de	 casas	 de
fachada	anodina,	una	hilera	también	doble	de	escalones	húmedos	que	brillaban
bajo	la	luz	de	las	farolas	y	una	doble	serie	de	canalones	por	los	que	descendía
y	gorgoteaba	el	agua	antes	de	desaparecer	por	las	rejillas	de	las	alcantarillas.
La	puerta	que	tenían	delante	estaba	sucia	y	descolorida,	y	la	luz	macilenta	del
montante	sólo	permitía	distinguir	el	polvo	y	la	suciedad	que	la	recubrían.	Más



arriba,	 de	 la	 ventana	 de	 uno	 de	 los	 dormitorios,	 salía	 una	 pálida	 luz
amarillenta.	El	comerciante	llamó	con	fuerza	y,	al	volver	su	oscura	tez	hacia	la
luz,	Douglas	Stone	percibió	un	gesto	de	ansiedad	en	su	rostro.	Se	oyó	cómo
abrían	un	cerrojo	y,	en	el	umbral,	apareció	una	mujer	mayor	que	llevaba	una
palmatoria,	cuya	débil	llama	protegía	con	una	mano	deformada.

—	¿Va	todo	bien?	—preguntó	el	comerciante,	con	voz	entrecortada.

—Sigue	como	usted	la	dejó,	señor.

—	¿No	ha	dicho	nada?

—Está	profundamente	dormida.

El	 comerciante	 cerró	 la	 puerta,	 y	 Douglas	 Stone	 avanzó	 por	 un	 pasillo
estrecho,	mientras	observaba	sorprendido	todo	lo	que	había	a	su	alrededor.	Los
suelos	no	estaban	encerados,	no	había	felpudo,	ni	tampoco	perchero.	No	veía
más	 que	 espesas	 capas	 de	 polvo	 y	 guirnaldas	 de	 telarañas	 por	 todas	 partes.
Mientras	 seguía	 con	 paso	 firme	 a	 la	 anciana	 escaleras	 arriba,	 sus	 pisadas
resonaron	en	el	silencio	de	la	casa.	No	había	alfombra.

El	dormitorio	se	encontraba	en	el	segundo	rellano.	Douglas	Stone	entró	en
el	 cuarto	 detrás	 de	 la	 anciana,	 seguido	 por	 el	 comerciante.	 Por	 lo	menos	 la
estancia	estaba	amueblada,	en	exceso	incluso.	El	suelo	estaba	lleno	de	objetos
y,	 por	 los	 rincones,	 se	 amontonaban	muebles	 turcos,	mesas	 de	marquetería,
cotas	 de	 mallas,	 pipas	 de	 extrañas	 formas	 y	 armas	 inauditas.	 La	 única	 luz
procedía	 de	 una	 lamparita	 situada	 en	 una	 repisa	 que	 sobresalía	 de	 la	 pared.
Douglas	 Stone	 se	 hizo	 con	 ella	 y,	 tras	 sortear	 varios	 de	 aquellos	 objetos,	 se
acercó	a	una	cama	que	había	en	un	rincón,	en	la	que	estaba	tendida	una	mujer
vestida	 al	 estilo	 turco,	 con	 velo	 y	 toca.	 Tenía	 la	 parte	 inferior	 del	 rostro	 al
descubierto,	y	el	cirujano	observó	un	corte	de	forma	irregular	que	recorría	en
zigzag	el	borde	del	labio	inferior.

—Supongo	que	no	le	importará	que	lleve	la	toca	encima	—dijo	el	turco—.
Ya	sabe	de	la	consideración	que,	en	Oriente,	nos	merecen	las	mujeres.

Pero	el	cirujano	no	estaba	pensando	en	eso.	Para	él,	ya	no	era	más	que	una
mujer,	un	caso	más.	Se	inclinó	y	examinó	la	herida	de	cerca.

—No	 hay	 señal	 alguna	 de	 irritación	—comentó—.	 Podríamos	 aplazar	 la
operación	hasta	que	se	presenten	los	primeros	síntomas.

Pero	el	marido,	muy	nervioso,	se	retorció	las	manos.

—Caballero	—exclamó—,	no	hay	que	tomar	estas	cosas	a	la	ligera.	Usted
no	 se	 da	 cuenta,	 pero	 se	 trata	 de	 algo	 mortal,	 lo	 sé,	 y	 le	 aseguro	 que	 es
inevitable	operarla.	Sólo	su	escalpelo	podrá	salvarle	la	vida.

—A	 pesar	 de	 todo,	 creo	 que	 sería	 mejor	 que	 esperásemos	 un	 poco	 —



apuntó	Douglas	Stone.

—	¡Oh,	ya	basta!	—gritó	el	turco,	encolerizado—.	Cada	minuto	cuenta,	y
no	 puedo	 quedarme	 aquí	 tan	 tranquilo	 mientras	 mi	 esposa	 se	 me	 va.
Permítame	que	le	dé	las	gracias	por	tomarse	la	molestia	de	venir	y	que	vaya	en
busca	de	otro	cirujano	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

Douglas	 Stone	 pareció	 dudar.	 No	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 devolver
aquellas	 cien	 libras,	 pero	 no	 le	 quedaría	 más	 remedio	 que	 hacerlo,	 si
renunciaba	 al	 caso.	Y	 si	 el	 turco	 tenía	 razón	y	 la	mujer	moría,	 su	 actuación
podría	quedar	en	entredicho	a	ojos	de	un	juez.

—	 ¿Ha	 tenido	 alguna	 experiencia	 personal	 acerca	 de	 cómo	 actúa	 este
veneno?	—preguntó.

—Así	es.

—E	insiste	en	que	no	hay	más	remedio	que	operar.

—Se	lo	juro	por	lo	más	sagrado.

—Quedará	espantosamente	desfigurada.

—Supongo	que	será	una	boca	que	apetecerá	poco	besar.

Irritado,	Douglas	Stone	se	encaró	con	aquel	hombre.	Acababa	de	decir	una
barbaridad,	 pero	 los	 turcos	 tienen	 sus	 propias	 maneras	 de	 expresarse	 y	 de
pensar,	 y	 no	 había	 tiempo	 para	 más	 miramientos.	 Douglas	 Stone	 sacó	 un
bisturí	 del	 estuche	 que	 llevaba	 encima,	 lo	 abrió	 y,	 con	 el	 dedo	 índice,
comprobó	que	estaba	afilado	y	recto.	Acercó	la	 lámpara	a	 la	cama.	Dos	ojos
oscuros	 lo	observaban	a	 través	de	 la	 abertura	del	velo.	No	 se	apreciaba	más
que	el	iris;	las	pupilas	eran	casi	invisibles.

—Le	ha	suministrado	una	fuerte	dosis	de	opio.

—Sí;	eso	es	lo	que	he	hecho.

Miró	 de	 nuevo	 aquellos	 ojos	 negros	 que	 no	 se	 apartaban	 de	 los	 suyos.
Parecían	apagados	y	sin	brillo	pero,	al	observarlos,	emitieron	un	breve	fulgor,
y	notó	un	estremecimiento	en	aquellos	labios.

—No	está	inconsciente	del	todo	—dijo.

—Con	todo,	¿no	sería	mejor	hacerlo	ahora	que	no	siente	nada?

Eso	era	lo	que	acababa	de	pensar	el	cirujano.	Separó	el	labio	con	las	pinzas
y,	con	dos	gestos	rápidos,	cercenó	un	enorme	trozo	en	forma	de	V.	La	mujer
dio	 un	 salto	 sobre	 su	 lecho,	 con	 un	 espantoso	 gemido,	 como	 un	 aullido.	 Se
desgarró	el	velo	que	le	cubría	la	cara.	Era	un	rostro	que	le	resultaba	conocido.
A	 pesar	 de	 aquel	 labio	 superior	 prominente	 y	 de	 aquel	 torrente	 de	 sangre,
reconocía	 aquella	 cara.	La	mujer	 no	 dejaba	 de	 llevarse	 la	mano	 a	 la	 herida,



gritando	sin	parar.	Douglas	Stone	se	sentó	a	los	pies	de	la	cama	con	el	bisturí	y
las	 pinzas	 en	 las	 manos.	 La	 habitación	 le	 daba	 vueltas	 en	 la	 cabeza,	 y	 le
pareció	oír	que	algo	se	desgarraba	a	su	lado.	Cualquiera	que	lo	hubiera	visto
habría	dicho	que	estaba	más	lívido	que	la	mujer.	Como	en	sueños,	o	como	si
hubiera	 asistido	 a	 una	 representación,	 vio	 el	 cabello	 y	 la	 barba	 del	 turco
encima	de	 la	mesa,	y	a	 lord	Sannox	que,	 reclinado	contra	 la	pared	y	con	 los
brazos	en	jarras,	sonreía	en	silencio.	En	aquel	momento,	cesaron	los	aullidos,
y	 aquella	 horrible	 cabeza	 cayó	 de	 nuevo	 sobre	 la	 almohada,	 pero	 Douglas
Stone	seguía	sin	poder	moverse,	mientras	lord	Sannox	no	dejaba	de	reírse	para
sus	adentros.

—Era	indispensable	que	Marion	sufriera	esta	operación	—comentó—,	no
desde	un	punto	de	vista	físico,	como	usted	comprenderá,	sino	desde	un	punto
de	vista	moral.

Douglas	Stone	se	inclinó	hacia	delante	y	comenzó	a	juguetear	con	el	borde
del	cobertor.	El	escalpelo	rebotó	contra	el	suelo,	pero	aún	tenía	las	pinzas	en
las	manos,	con	algo	más.

—Hacía	mucho	que	había	pensado	en	darle	una	lección	—dijo	lord	Sannox
—.	 Su	 nota	 del	 pasado	miércoles	 llegó	 a	mis	manos,	 y	 la	 llevo	 aquí,	 en	 la
cartera.	No	me	resultó	 fácil	 llevar	a	cabo	este	plan	y,	dicho	sea	de	paso,	esa
herida	no	se	la	hice	con	ningún	objeto	peligroso,	sino	con	mi	propio	sello.

Clavó	 la	 mirada	 en	 su	 silencioso	 acompañante,	 y	 amartilló	 el	 pequeño
revólver	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 Pero	 Douglas	 Stone	 no
dejaba	de	juguetear	con	el	cobertor.

—Como	verá,	ha	acudido	a	su	cita,	después	de	todo	—dijo	lord	Sannox.

Al	oír	 aquello	Douglas	Stone	 se	 echó	 a	 reír.	Se	 rio	 con	 fuerza	y	durante
mucho	rato.	Todo	lo	contrario	que	lord	Sannox,	que	no	sólo	no	reía,	sino	que
algo	muy	parecido	 al	miedo	volvía	 su	 rostro	más	 anguloso	y	 duro.	Salió	 de
puntillas	de	la	estancia.	La	anciana	lo	esperaba	en	el	exterior.

—Cuando	se	despierte,	ocúpese	de	la	señora	—dijo	lord	Sannox.

Salió	a	la	calle	a	continuación.	El	coche	de	alquiler	seguía	a	la	puerta,	y	el
cochero	se	llevó	la	mano	al	sombrero.

—John	—ordenó	 lord	 Sannox—,	 en	 primer	 lugar,	 dejará	 al	 doctor	 en	 su
casa.	Me	imagino	que	tendrá	que	ayudarle	a	bajar	del	coche.	Al	mayordomo
bastará	 con	 que	 le	 diga	 que	 ha	 pasado	 un	 mal	 momento	 cuando	 estaba
atendiendo	a	un	enfermo.

—Muy	bien,	señor.

—A	continuación,	lleve	a	lady	Sannox	a	casa.



—	¿Y	qué	hará	usted,	señor?

—Durante	los	próximos	meses,	mi	dirección	será	la	del	Hotel	di	Roma,	en
Venecia.	 Procure	 que	 me	 envíen	 las	 cartas	 allí.	 Y	 dígale	 a	 Stevens	 que,	 el
próximo	lunes,	organice	una	exposición	de	todos	los	crisantemos	púrpura	y	me
envíe	un	telegrama	con	el	resultado.

	

	

CUESTIÓN	DE	DIPLOMACIA
	

El	ministro	de	Asuntos	Exteriores	 sufría	un	ataque	de	gota.	Había	 tenido
que	 quedarse	 en	 casa	 durante	 una	 semana,	 y	 no	 había	 podido	 asistir	 a	 dos
reuniones	 del	 Gabinete	 en	 un	 momento	 en	 que	 su	 departamento	 se	 veía
sometido	 a	 fuertes	 presiones.	 Lo	 cierto	 es	 que	 contaba	 con	 un	 subsecretario
excelente	y	con	un	magnífico	equipo,	pero	el	ministro	era	un	hombre	que	tenía
tanta	 experiencia,	 era	 tan	 despierto	 y	 sagaz	 que,	 en	 su	 ausencia,	 más	 valía
posponer	 los	asuntos	importantes.	Cuando	era	él	quien	sujetaba	el	 timón	con
mano	 fuerte,	 el	 bajel	 del	 Estado	 bogaba	 sin	 contratiempos,	 sin	 dificultades;
pero,	si	él	no	estaba	al	frente,	cabeceaba	y	parecía	titubear,	hasta	el	punto	de
que	 no	 menos	 de	 doce	 directores	 de	 periódicos	 británicos,	 desde	 su
omnisciencia,	pergeñaban	otras	tantas	salidas	posibles,	cada	una	excluyente	de
todas	 las	 demás,	 para	 que	 los	 asuntos	 pendientes	 llegasen	 a	 buen	 puerto.
Momento	que	aprovechaba	la	oposición	para	hacer	determinados	comentarios,
y	que	llevaba	al	primer	ministro,	al	sentirse	hostigado,	a	rogar	al	cielo	que	su
colega	ausente	retomase	a	su	puesto.

El	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 estaba	 sentado	 en	 el	 gabinete,	 en	 la
imponente	mansión	de	Cavendish	Square.	Era	el	mes	de	mayo	y,	al	otro	lado
de	 la	 ventana,	 el	 jardín	 que	 se	 extendía	 ante	 sus	 ojos	 era	 un	 esplendor	 de
verdor;	 a	 pesar	 del	 buen	 tiempo,	 un	 fuego	 chisporroteaba	 y	 crepitaba	 en	 el
hogar	de	la	chimenea	de	la	habitación	del	enfermo.	El	gran	estadista	ocupaba
un	sillón	de	color	rojo	oscuro,	con	la	cabeza	apoyada	en	un	cojín	de	seda	y	un
pie	extendido	que	 reposaba	en	un	escabel	 acolchado.	Aquel	 rostro	arrugado,
cincelado	con	delicadeza,	con	unos	ojos	cansados	de	hinchados	párpados,	no
dejaba	 de	 mirar	 al	 techo,	 estucado	 y	 pintado,	 con	 aquella	 expresión
impenetrable	que	había	causado	tanto	la	desesperación	como	la	admiración	de
sus	homólogos	continentales	con	ocasión	de	aquel	famoso	Congreso	que	había
supuesto	 su	 primera	 aparición	 en	 la	 arena	 de	 la	 diplomacia	 europea.	 Sin
embargo,	 en	 aquel	 preciso	 instante,	 echaba	 en	 falta	 su	 capacidad	 para
disimular	las	emociones:	las	arrugas	que	se	cernían	en	tomo	a	su	boca	recta	y
firme,	así	como	los	pliegues	que	 jalonaban	su	frente	despejada	y	prominente
eran	signos	inequívocos	de	la	inquietud	y	de	la	impaciencia	que	lo	consumían.



No	le	sobraban	motivos	para	sentirse	 irritado,	porque	 tenía	muchas	cosas
en	las	que	pensar	y	no	se	sentía	con	fuerzas	para	reflexionar.	Estaba	pendiente
la	 cuestión	 de	 Dobrudja,	 por	 ejemplo,	 y	 la	 de	 la	 navegación	 por	 la
desembocadura	 del	 Danubio,	 en	 la	 que	 se	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 un
acuerdo.	El	canciller	de	Rusia	había	enviado	un	magistral	documento	sobre	el
particular,	y	nuestro	ministro	deseaba	con	toda	su	alma	ofrecer	una	respuesta
que	estuviera	a	su	altura.	También	estaba	sobre	la	mesa	la	cuestión	del	bloqueo
de	 Creta,	 con	 la	 flota	 inglesa	 desplegada	 a	 lo	 ancho	 de	 las	 costas	 del	 cabo
Matapán,	 a	 la	 espera	 de	 recibir	 unas	 instrucciones	 que	 podrían	 cambiar	 el
curso	de	la	historia	de	Europa.	Por	si	fuera	poco,	ahí	estaba	el	caso	de	esos	tres
pobres	súbditos	británicos	que	hacían	turismo	en	Macedonia,	y	cuyos	amigos
aguardaban	 en	 cualquier	momento	 recibir	 las	 orejas	 o	 los	 dedos,	 porque	 no
habían	 podido	 pagar	 el	 exorbitante	 rescate	 exigido.	 Había	 que	 sacarlos	 de
aquellas	montañas	mediante	la	fuerza	o	la	diplomacia	pues,	de	lo	contrario,	la
opinión	 pública,	 encolerizada,	 echaría	 las	 culpas	 a	 Downing	 Street.	 Todos
aquellos	 asuntos	 requerían	 una	 respuesta	 urgente,	 mientras	 el	 ministro	 de
Asuntos	 Exteriores	 de	 Inglaterra,	 encadenado	 a	 un	 sillón,	 no	 era	 capaz	 de
pensar	ni	de	prestar	atención	a	nada	que	no	fuera	la	hinchazón	del	dedo	gordo
del	pie	derecho.	¡Una	situación	humillante,	terriblemente	humillante,	contra	la
que	 se	 rebelaba	 su	 sentido	 del	 deber!	 Era	 un	 hombre	 que	 siempre	 había
mostrado	respeto	por	su	cuerpo	y	por	su	propia	dinámica,	pero	¿qué	clase	de
máquina	era	aquélla,	si,	para	descomponerla,	bastaba	con	que	un	cartílago	se
inflamase?	Nervioso,	se	lamentaba	y	no	dejaba	de	moverse	encima	de	aquellos
cojines.

Después	de	todo,	¿tan	impensable	era	que	pudiera	acudir	a	la	Cámara?	A	lo
mejor,	el	médico	le	había	pintado	las	cosas	peor	de	lo	que	estaban.	Aquel	día
había	 Consejo	 de	Ministros.	 Consultó	 el	 reloj.	 Por	 la	 hora	 que	 era,	 ya	 casi
habría	 concluido.	 Pero,	 por	 lo	 menos,	 podría	 pedir	 que	 lo	 condujesen	 a
Westminster.	Con	un	tintineo	de	frascos	de	medicinas,	retiró	la	mesita	redonda
y,	 tras	 apoyarse	 con	 ambas	 manos	 en	 los	 brazos	 del	 sillón,	 se	 hizo	 con	 un
sólido	bastón	de	roble	y,	cojeando,	se	desplazó	lentamente	por	la	estancia.	Por
un	 instante,	 el	 acto	 de	 moverse	 pareció	 devolverle	 su	 energía	 mental	 y
corporal.	La	flota	británica	debía	abandonar	Matapán.	Había	que	coaccionar	a
los	turcos,	y	hacerles	saber	a	los	griegos...	¡Ay!	Bastó	un	segundo	para	que	se
olvidase	 del	 Mediterráneo,	 incapaz	 de	 pensar	 en	 nada	 que	 no	 fuera	 aquel
enorme,	rampante	e	inoportuno	dedo	gordo	enrojecido.	Con	paso	vacilante	se
llegó	a	 la	ventana,	y	se	sujetó	con	 la	mano	 izquierda	en	el	alféizar	mientras,
con	 la	 derecha,	 se	 apoyaba	 en	 el	 bastón.	 Contempló	 desde	 allí	 el	 jardín
luminoso	y	fresco,	algunos	transeúntes	bien	vestidos	que	pasaban	por	delante
de	él	y	un	único	carruaje	de	elegante	prestancia	que	se	alejaba	de	la	entrada	de
su	casa.	Un	vistazo	rápido	le	bastó	para	comprobar	las	armas	que	lucía	en	la
portezuela,	 apretó	 los	 labios	 y	 frunció	 las	 pobladas	 cejas,	 abriendo	 un



profundo	surco	entre	ellas.	Con	paso	renqueante	volvió	al	sillón,	y	golpeó	el
gong	que	estaba	encima	de	la	mesa.

—Avise	a	la	señora	—le	dijo	a	un	criado,	en	cuanto	éste	se	hubo	asomado
por	la	puerta.

Estaba	 claro	 que	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 de	 acudir	 a	 la	Cámara.	El
dolor	que	le	destrozaba	la	pierna	era	una	clara	señal	de	que	el	médico	no	había
exagerado	 al	 emitir	 su	 diagnóstico.	 Pero,	 en	 aquel	 momento,	 una	 leve
preocupación	había	bastado	para	que	se	olvidase	de	sus	padecimientos	físicos
por	un	instante.	Impaciente,	dio	unos	cuantos	golpes	en	el	suelo	con	el	bastón,
hasta	 que	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 estancia,	 dando	 paso	 a	 una	 señora	 alta	 y
elegante,	 entrada	 en	 años.	 Aunque	 ya	 lucía	 canas,	 la	 dulzura	 de	 su	 rostro
tranquilo	conservaba	toda	la	lozanía	de	la	juventud,	y	el	vestido	verde	de	pana
muaré	 que	 llevaba,	 con	 adornos	 dorados	 en	 el	 cuello	 y	 en	 los	 hombros,
realzaba	las	líneas	de	su	delicada	silueta.

—	¿Querías	verme,	Charles?

—	¿De	quién	era	el	carruaje	que	acaba	de	irse?

—Así	 que	 te	 has	 puesto	 en	pie	—exclamó	 la	 señora,	mientras	 agitaba	 el
dedo	 índice	 con	 gesto	 amenazante—.	 ¡A	 pesar	 de	 lo	 viejo	 que	 eres,	 te
comportas	 como	 un	 niño!	 ¿Cómo	 puedes	 ser	 tan	 inconsciente?	 ¿Qué	 voy	 a
decirle	a	sir	William	cuando	venga	a	verte?	De	sobra	sabes	que	no	atiende	a
los	pacientes	que	no	siguen	sus	indicaciones.

—En	este	caso,	a	lo	peor	es	el	paciente	quien	se	decide	a	prescindir	de	sus
servicios	 —replicó	 el	 ministro,	 de	 mal	 humor—.	 Clara,	 te	 ruego	 que	 me
respondas	a	la	pregunta	que	te	he	hecho.

—	¡El	carruaje!	Creo	que	era	el	de	lord	Arthur	Sibthorpe.

—He	visto	su	escudo	de	armas	en	la	portezuela	—farfulló	el	enfermo.

Su	esposa	se	irguió	ligeramente	y	abrió	sus	enormes	ojos	azules.

—Entonces,	¿para	qué	me	lo	preguntas?	—replicó—.	¡Cualquiera	diría	que
pretendes	 pillarme	 en	 un	 renuncio,	 Charles!	 ¿Te	 imaginas	 que	 trato	 de
engañarte?	No	has	tomado	tus	sales	de	litio.

—	¿Y	qué	importancia	tiene	eso?	¡Por	amor	de	Dios!	Te	lo	he	preguntado,
porque	me	ha	 extrañado	que	 lord	Arthur	 viniese	 a	 esta	 casa.	Creía	 haberme
expresado	con	toda	claridad	sobre	ese	particular,	Clara.	¿Quién	lo	ha	atendido?

—Yo;	es	decir,	Ida	y	yo.

—No	quiero	que	tenga	nada	que	ver	con	Ida.	Sabes	que	no	me	parece	bien,
y	esto	ya	ha	llegado	demasiado	lejos.



La	señora	se	sentó	en	un	escabel	tapizado	en	terciopelo,	e	inclinó	su	noble
figura	sobre	la	mano	del	ministro,	acariciándola	entre	las	suyas.

—Si	 tú	 lo	 dices,	 Charles	—repuso—.	 Las	 cosas	 han	 llegado	 demasiado
lejos...	 Te	 doy	 mi	 palabra,	 querido,	 de	 que	 cuando	 caí	 en	 la	 cuenta	 ya	 era
demasiado	 tarde.	No	hay	duda	de	que,	 en	parte,	 la	 culpa	 fue	mía,	pero	 todo
sucedió	 tan	 de	 repente...	 Fue	 al	 final	 de	 la	 temporada,	 aquella	 semana	 que
pasamos	en	casa	de	lord	Donnythorne.	No	hubo	más.	Pero,	Charlie,	lo	quiere
tantísimo,	y	es	nuestra	única	hija.	¿Por	qué	tenemos	que	hacerla	sufrir?

—	 ¡Vaya,	 vaya!	—dijo	 el	ministro,	 con	 impaciencia,	 golpeando	 el	 brazo
tapizado	 del	 sillón—.	 Esto	 ya	 es	 demasiado.	 Te	 aseguro,	 Clara,	 te	 doy	 mi
palabra	de	que	ni	mis	obligaciones	oficiales	ni	todos	los	asuntos	de	este	gran
Imperio	me	dan	tantos	quebraderos	de	cabeza	como	Ida.

—Pero	si	es	nuestra	única	hija,	Charles.

—Razón	de	más	para	que	no	haga	un	mal	casamiento.

—	 ¡Cómo	 puedes	 decir	 eso,	 Charles!	 Lord	 Arthur	 Sibthorpe,	 hijo	 del
duque	 de	 Tavistock,	 de	 una	 estirpe	 que	 se	 remonta	 a	 los	 tiempos	 de	 la
Heptarquía.	 Debrett	 asegura	 que	 son	 descendientes	 de	 Morcar,	 conde	 de
Northumberland.

El	ministro	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.

—Lord	 Arthur	 es	 el	 cuarto	 hijo	 del	 duque	 más	 pobre	 de	 Inglaterra	 —
señaló-;	no	tiene	oficio	ni	beneficio.

—Pero	Charlie,	tú	podrías	encontrarle	algo.

—No	me	gusta	el	personaje,	y	no	considero	esa	alianza.

—Pero	piensa	en	Ida.	Ya	sabes	lo	frágil	que	es	de	salud.	Está	apegada	a	él
con	 toda	 su	 alma.	 Quiero	 pensar,	 Charles,	 que	 no	 tendrías	 el	 valor	 de
separarlos.

Llamaron	a	la	puerta.	La	dama	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	abrir.

—	¿Sí,	Thomas?

—Señora,	pongo	en	su	conocimiento	que	el	primer	ministro	está	abajo.

—Acompáñelo	 aquí,	 Thomas.	 Y	 ahora,	 Charlie,	 te	 ruego	 que	 no	 te
sofoques	con	asuntos	oficiales.	Pórtate	bien,	y	sé	prudente	y	razonable,	como
el	buen	chico	que	eres.	Estoy	segura	de	que	lo	harás.

Pasó	 el	 delicado	 chal	 que	 llevaba	 por	 los	 hombros	 del	 enfermo,	 y	 se
encaminó	hacia	el	dormitorio	en	el	mismo	instante	en	que	hacía	su	aparición
en	el	saloncito	el	gran	hombre.



—Querido	Charles	—dijo	en	tono	cordial,	mientras	entraba	en	la	estancia,
con	 ese	 desparpajo	 juvenil	 tan	 propio	 de	 él—.	 Me	 imagino	 que	 ya	 se
encontrará	un	poco	mejor.	Casi	en	forma	para	volver	a	la	pelea,	¿a	que	sí?	No
sabe	cuánto	le	echamos	de	menos,	tanto	en	la	Cámara	como	en	el	Consejo.	Se
nos	viene	una	buena	encima	por	culpa	de	ese	asunto	de	Grecia.	The	Times	de
hoy	publica	un	comentario	poco	agradable.

—Ya	 lo	he	 leído	—dijo	 el	 enfermo,	 sonriendo	a	 su	 jefe—.	Bueno,	habrá
que	hacerles	entender	que	este	país	todavía	no	se	dirige	desde	Printing	House
Square.	Tenemos	que	dar	muestras	de	firmeza,	sin	arredrarnos.

—Claro,	 Charles,	 tiene	 usted	 toda	 la	 razón	—asintió	 el	 primer	ministro,
con	las	manos	en	los	bolsillos.

—Ha	sido	muy	amable	al	venir	a	verme.	Estoy	en	ascuas	por	saber	cómo
ha	ido	el	Consejo.

—Puras	 formalidades,	 nada	más.	A	 propósito,	 los	 rehenes	 de	Macedonia
están	a	salvo.

—	¡Gracias	a	Dios!

—Todo	lo	demás	quedó	aplazado	hasta	que	vuelva	a	estar	entre	nosotros	la
semana	 próxima.	 La	 cuestión	 de	 la	 disolución	 de	 la	 Cámara	 empieza	 a	 ser
urgente.	Los	informes	que	nos	llegan	de	provincias	son	excelentes.

El	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 se	 removió	 en	 el	 sillón	 y	 emitió	 un
gemido.

—Habrá	 que	 dar	 un	 impulso	 a	 nuestras	 relaciones	 exteriores	 —dijo—.
Tengo	que	enviar	una	 respuesta	a	 la	nota	de	Novikov.	Es	un	 trabajo	de	gran
sutileza,	 pero	 habrá	 que	 poner	 de	 manifiesto	 las	 falacias	 que	 encierra.	 Me
gustaría	 también	 que	 aclarásemos	 por	 fin	 la	 situación	 en	 la	 frontera	 afgana.
Esta	 indisposición	me	 saca	 de	 quicio.	Hay	 tantas	 cosas	 pendientes,	 pero	me
siento	como	embotado.	A	veces	pienso	que	es	por	 culpa	de	 la	gota	pero,	 en
ocasiones,	lo	achaco	a	la	colquicina.

—	 ¿Qué	 diría	 nuestro	 eminente	 galeno?	—preguntó	 el	 primer	 ministro,
entre	risas—.	Es	usted	un	irreverente,	Charles.	Uno	puede	sentirse	cómodo	en
presencia	de	un	obispo:	son	personas	que	suelen	escuchar	 los	argumentos	de
los	demás.	Pero	otra	cosa	es	un	médico,	estetoscopio	y	termómetro	en	mano.
La	 interpretación	 que	 uno	 haga	 no	 le	 impresiona	 lo	 más	 mínimo.
Imperturbable,	se	sitúa	por	encima	de	uno,	lo	cual,	como	es	natural,	nos	deja
siempre	 en	 desventaja.	 Con	 salud	 y	 energía,	 es	 posible	 hacerle	 frente.	 ¿Ha
leído	a	Hahnemann?	¿Qué	opinión	le	merece?

El	enfermo	conocía	de	sobra	a	su	ilustre	colega	para	adentrarse	en	uno	de
esos	vericuetos	del	conocimiento	en	 los	que	 le	encantaba	perderse.	Desde	su



perspicacia	y	su	sentido	práctico	de	abordar	la	realidad,	sentía	una	especie	de
aversión	 por	 toda	 la	 energía	 que	 se	 derrochaba	 en	 cualquier	 discusión	 que
versase	sobre	la	Iglesia	primitiva	o	los	veintisiete	principios	de	Mesmer.	Había
adoptado	 la	 costumbre	de	 alejarse	de	 tales	disquisiciones	 a	 toda	velocidad	y
pensar	en	otra	cosa.

—Apenas	he	leído	nada	de	él	—repuso—.	Me	gustaría	saber	si	hay	alguna
novedad	en	mi	departamento.

—Vaya,	casi	se	me	olvidaba.	Era	una	de	las	cosas	de	las	que	quería	hablar
con	usted.	Sir	Algernon	Jones	ha	presentado	la	renuncia	al	puesto	de	Tánger.
Así	que	hay	una	vacante.

—Más	valdría	nombrar	a	alguien	de	inmediato.	Cuanto	más	tardemos,	más
candidatos	se	presentarán.

—	 ¡Padrinos,	 padrinos!	 —suspiró	 el	 primer	 ministro—.	 Toda	 vacante
conlleva	un	amigo	poco	de	fiar	y	una	docena	de	enemigos	declarados.	¿Quién
hay	 más	 rencoroso	 que	 un	 candidato	 desestimado?	 Pero	 no	 le	 falta	 razón,
Charles.	Mejor	nombrar	a	alguien	cuanto	antes,	máxime	cuando	hay	pequeños
disturbios	en	Marruecos.	Tengo	entendido	que	el	duque	de	Tavistock	desearía
que	la	plaza	fuese	a	parar	a	manos	de	su	cuarto	hijo,	lord	Arthur	Sibthorpe.	Al
duque	le	debemos	algunos	favores.

El	ministro	de	Asuntos	Exteriores	se	incorporó	al	instante.

—Mi	 querido	 amigo	 —contestó—,	 es	 el	 candidato	 que	 yo	 habría
propuesto.	 En	 estos	momentos,	 lord	 Arthur	 estaría	 mucho	mejor	 en	 Tánger
que	en...	que	en...

—	¿En	Cavendish	Square?	—aventuró	su	jefe,	 tras	arquear	levemente	las
cejas	a	modo	de	interrogación.

—Digamos	que	en	Londres.	Es	un	hombre	educado	y	prudente.	Estuvo	en
Constantinopla	en	la	época	de	Norton.

—	¿Así	que	habla	árabe?

—Algo	chapurrea.	Pero	habla	bien	el	francés.

—Hablando	de	árabes,	Charles,	¿ha	leído	algo	de	Averroes?

—Pues	 no.	 Se	 mire	 como	 se	 mire,	 sería	 un	 magnífico	 nombramiento.
¿Tendría	usted	la	amabilidad	de	ocuparse	del	asunto	en	mi	ausencia?

—Por	supuesto,	Charles,	claro	que	sí.	¿Hay	algo	más	que	pueda	hacer	por
usted?

—No.	Espero	estar	en	condiciones	de	acudir	a	la	Cámara	el	próximo	lunes.

—Lo	mismo	espero	yo.	Notamos	su	ausencia	a	cada	 instante.	The	Times



intentará	 armar	 algún	 lío	 con	 eso	 de	 Grecia.	 La	 irresponsabilidad	 de	 los
editorialistas	 es	 terrible,	 Charles.	 Por	 extravagantes	 que	 sean	 sus
razonamientos,	 no	 hay	manera	 de	 refutarlos.	 ¡Hasta	 la	 vista!	 ¡Lea	 a	Porson!
¡Adiós!

Estrechó	 la	 mano	 del	 enfermo,	 le	 dirigió	 un	 desenfadado	 saludo	 con	 su
sombrero	de	ala	ancha	y	abandonó	 la	estancia	con	 idénticos	garbo	y	energía
que	a	su	llegada.

El	 lacayo	 ya	 había	 abierto	 la	 enorme	 puerta	 de	 doble	 hoja	 para	 que	 el
ilustre	visitante	pudiera	dirigirse	a	su	coche	cuando	una	dama	salió	del	salón	y
le	rozó	la	manga.	A	través	de	la	puerta	tapizada	en	terciopelo	que	aún	estaba
entreabierta,	apareció	una	carita	pálida,	curiosa	y	asustada	a	partes	iguales.

—	¿Puedo	hablar	con	usted	un	momento?

—Por	supuesto,	lady	Charles.

—No	me	gustaría	pecar	de	entrometida,	ni	por	nada	del	mundo	quisiera	ir
más	allá	del	decoro...

—	¡Mi	querida	lady	Clara!	—la	interrumpió	el	primer	ministro,	al	tiempo
que	se	inclinaba	y	la	saludaba	con	gesto	juvenil.

—Se	lo	ruego:	no	me	diga	nada,	si	piensa	que	me	he	extralimitado.	Sé	de
buena	 tinta	 que	 lord	Arthur	 Sibthorpe	 opta	 al	 puesto	 de	 Tánger.	 ¿Sería	 una
temeridad	preguntarle	con	qué	posibilidades	cuenta?

—La	vacante	ya	está	cubierta.

—	¡Oh!

Tanto	en	primer	plano	como	desde	una	perspectiva	general	era	posible	leer
la	desilusión	pintada	en	aquel	rostro.

—Lord	Arthur	es	el	elegido	—y	el	primer	ministro	esbozó	una	sonrisa	para
aligerar	aquella	broma—.	Acabamos	de	tomar	la	decisión	—continuó—.	Lord
Arthur	debe	estar	allí	dentro	de	una	semana.	Lady	Charles,	he	de	manifestarle
que	 estoy	 encantado	 de	 que	 dicho	 nombramiento	 cuente	 con	 su	 aprobación.
Tánger	es	un	puesto	de	enorme	interés.	Supongo	que	recordará	a	Catalina	de
Braganza	y	al	coronel	Kirke,	y	a	Burton,	que	ha	escrito	mucho	y	bien	acerca
del	África	del	Norte.	Le	 ruego	que	 tenga	a	bien	disculparme	por	dejarla	así,
pero	voy	a	un	almuerzo	en	Windsor.	Confío	en	que	lord	Charles	vaya	mejor,
como	no	podría	ser	de	otra	manera	con	una	enfermera	como	usted.

Hizo	una	reverencia,	saludó	y	bajó	los	peldaños	para	llegarse	a	su	carruaje.
A	medida	que	se	alejaba,	 lady	Charles	observó	que	ya	estaba	profundamente
embebido	en	la	lectura	de	la	edición	popular	de	una	novela.

Cerró	las	cortinas	de	terciopelo	y	regresó	al	salón.	Al	lado	de	la	ventana,



estaba	 su	 hija,	 envuelta	 en	 un	 rayo	 de	 sol;	 alta,	 de	 aspecto	 delicado	 y
encantadora,	 se	 parecía	 a	 su	 madre	 tanto	 en	 los	 rasgos	 como	 en	 la	 figura,
aunque	era	más	frágil,	más	dulce,	más	exquisita.	Aquella	luz	dorada	iluminaba
la	mitad	de	aquella	cara	fina	y	sensible,	dando	brillo	a	los	espesos	rizos	de	sus
cabellos	rubios,	y	arrancando	destellos	rosas	de	un	vestido	beige	que,	con	unos
coquetos	 lazos	 de	 color	 canela,	 le	 quedaba	 como	 un	 guante.	 Alrededor	 del
cuello,	lucía	un	delicado	volante	de	gasa,	del	que	emergían	un	cuello,	blanco	y
delicado,	y	una	cabeza	orgullosa,	como	un	 lirio	entre	el	musgo.	Tenía	 juntas
sus	blancas	y	delicadas	manos,	mientras	dirigía	a	su	madre	la	mirada	de	unos
ojos	azules	y	suplicantes.

—	¡No	hagas	estupideces,	no	cometas	tonterías!	—fue	la	respuesta	que	dio
la	madre	a	aquella	mirada,	mientras	abrazaba	los	abatidos	hombros	de	su	hija
y	 la	 atraía	hacia	 ella—.	Es	un	 sitio	 estupendo	para	quedarse	poco	 tiempo,	y
será	como	un	trampolín	para	su	carrera.

—Pero,	mamá,	dentro	de	una	semana...	¡Pobre	Arthur!

—Estará	contento.

—	¿Crees	que	se	sentirá	feliz	al	alejarse	de	mí?

—No	se	separará	de	ti,	porque	tú	te	irás	con	él.

—	¡Mamá!

—Así	es;	te	doy	mi	palabra.

—	¿Dentro	de	una	semana,	mamá?

—Pues	claro	que	sí.	Una	semana	da	de	sí	para	hacer	muchas	cosas.	Voy	a
encargarte	el	ajuar	ahora	mismo.

—	¡Mamá,	eres	un	ángel!	Pero	sigo	asustada.	¿Qué	dirá	papá?	Tengo	tanto
miedo.

—Tu	padre	es	diplomático,	querida.

—Eso	ya	lo	sé,	mamá.

—Pero,	 entre	 nosotras,	 te	 confesaré	 que	 también	 se	 casó	 con	 una
diplomática.	Si	él	cree	que	puede	llevar	 las	riendas	del	Imperio	británico,	yo
creo	 que	 puedo	 controlarlo	 a	 él,	 Ida.	 ¿Cuánto	 hace	 que	 os	 comprometisteis,
hija	mía?

—Diez	semanas,	mamá.

—En	ese	caso,	nos	encontramos	en	un	momento	crucial.	Lord	Arthur	no
puede	irse	de	Inglaterra	sin	llevarte	con	él.	Tienes	que	ir	a	Tánger	como	esposa
de	un	diplomático.	Y	ahora,	siéntate	en	el	sofá,	querida,	y	deja	que	me	ocupe
de	todo.	Ahí	está	el	carruaje	de	sir	William.	Creo	que	sabré	cómo	manejarlo.



James,	dígale	al	doctor	que	se	pase	por	aquí.

Un	coche	macizo	 tirado	por	dos	 caballos	 acababa	de	pararse	 a	 la	puerta,
desde	 la	 que	 llegó	 un	 único	 y	 solemne	 golpe	 de	 llamador.	 Un	 momento
después	se	abrían	las	puertas	del	salón,	y	el	lacayo	anunciaba	la	presencia	del
famoso	 médico.	 Era	 un	 hombre	 bajito,	 perfectamente	 rasurado,	 vestido	 de
negro	a	 la	antigua	usanza,	con	corbata	blanca	y	cuello	duro	alto.	Balanceaba
unas	 gafas	 de	 oro	 en	 la	 mano	 derecha,	 inclinado	 hacia	 delante	 y	 con	 ojos
inquietos,	como	si	pretendiera	dar	a	entender	los	trágicos	y	complejos	casos	en
los	que	se	había	visto	envuelto.

—	¡Hombre!	—dijo	al	entrar-;	aquí	está	mi	 joven	paciente.	Me	alegro	de
tener	esta	oportunidad.

—Me	gustaría	comentarle	algo	acerca	de	ella,	sir	William.	Por	favor,	tome
asiento.

—Gracias,	 pero	 prefiero	 sentarme	 a	 su	 lado	 —respondió,	 mientras	 se
sentaba	en	el	sofá—.	Tiene	mejor	aspecto,	eso	salta	a	la	vista,	y	el	pulso	le	late
con	más	fuerza.	Una	pizca	de	color,	y	eso	que	no	parece	acalorada.

—Me	encuentro	mucho	mejor,	sir	William.

—Pero	no	le	desaparece	ese	dolor	del	costado.

—Ese	dolor	—dijo	el	médico	golpeando	con	suavidad	bajo	las	clavículas,
e	inclinándose	sobre	la	joven	con	el	estetoscopio	puesto	en	los	oídos—.	Aún
hay	restos	de	congestión,	un	ligero	silbido	—musitó.

—Usted	dijo	que	le	vendría	bien	un	cambio	de	aires,	doctor.

—Así	es;	un	prudente	cambio	de	aires	sería	muy	aconsejable.

—Habló	usted	de	un	clima	seco.	Me	gustaría	seguir	sus	recomendaciones
al	pie	de	la	letra.

—Siempre	han	sido	ustedes	unos	pacientes	ejemplares.

—Lo	intentamos.	¿A	qué	se	refería	usted	con	lo	un	clima	seco?

—	 ¿Eso	 dije?	 No	 recuerdo	 exactamente	 nuestra	 conversación.	 Pero	 un
clima	seco	sería	lo	más	recomendable,	sin	duda	alguna.

—	¿Cuál	podría	ser?

—En	realidad,	soy	de	 la	opinión	de	que	el	paciente	debe	 tener	una	cierta
libertad	 de	 elección.	 No	 soy	 partidario	 de	 imponer	 unas	 pautas	 demasiado
estrictas.	Hay	que	dejar	abierta	la	posibilidad	de	que	las	personas	decidan	por
sí	mismas;	así	que	Engadine,	Europa	central,	Egipto,	Argelia,	donde	ustedes
prefieran.



—Me	han	dicho	que	Tánger	también	sería	un	lugar	recomendable.

—Por	supuesto;	es	un	clima	muy	seco.

—	¿Has	oído,	Ida?	Sir	William	dice	que	deberías	ir	a	Tánger.

—O	a	cualquier	otra...

—	 ¡No,	 no,	 sir	William!	Nos	 sentiremos	más	 tranquilas	 si	 seguimos	 sus
indicaciones.	Usted	ha	mencionado	Tánger,	y	es	allí	adonde	iremos.

—Realmente,	 lady	 Clara,	 la	 confianza	 con	 la	 que	me	 honra	 es	más	 que
halagadora.	No	creo	que	haya	muchas	personas	dispuestas	a	sacrificar	tan	de
buen	grado	sus	proyectos	personales	o	sus	gustos.

—Conocemos	su	talento	y	su	experiencia,	sir	William.	Ida	irá	a	ver	qué	tal
le	va	en	Tánger.	Estoy	convencida	de	que	le	sentará	bien.

—No	me	cabe	ninguna	duda.

—Pero	 ya	 sabe	 cómo	 es	 lord	 Charles,	 y	 esa	 manía	 suya	 de	 tomar
decisiones	en	cuestiones	médicas,	como	si	de	un	asunto	de	Estado	se	tratase.
Confío	en	que	mantenga	la	misma	firmeza	en	su	presencia.

—En	la	medida	en	que	lord	Charles	tenga	a	bien	pedirme	mi	opinión,	estoy
seguro	de	que	no	me	dejará	en	mal	lugar	ni	desoirá	mi	consejo.

El	médico	y	barón	dio	unas	cuantas	vueltas	al	cordón	de	las	gafas,	y	alzó	la
mano	como	si	quisiera	insistir	sobre	el	particular.

—No,	claro	que	no;	pero	ha	de	mostrarse	firme	en	cuanto	a	lo	de	Tánger.

—Tras	 haber	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Tánger	 es	 el	 lugar	 más
recomendable	para	nuestra	joven	enferma,	no	creo	que	cambie	de	opinión	con
facilidad.

—Eso	espero.

—Se	lo	comentaré	a	lord	Charles	ahora,	cuando	suba	a	verlo.

—Se	lo	agradezco.

—Mientras	 tanto,	 que	 continúe	 con	 el	 mismo	 tratamiento.	 Estoy
convencido	 de	 que	 los	 cálidos	 aires	 de	 África	 harán	 que	 regrese
completamente	restablecida,	dentro	de	unos	pocos	meses.

Se	inclinó	con	un	gesto	de	esa	cortesía	a	la	antigua	usanza,	que	tanto	había
contribuido	a	los	ingresos	de	diez	mil	libras	anuales	de	que	disfrutaba	y,	con	el
gesto	circunspecto	del	hombre	que	se	pasa	la	vida	visitando	a	enfermos,	subió
tras	los	pasos	del	lacayo.

Mientras	 el	 cortinaje	 de	 terciopelo	 rojo	 recuperaba	 su	 posición	 original,



lady	 Ida	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 el	 cuello	 de	 su	madre	 y	 hundió	 su	 rostro	 en
aquel	regazo.

—Mamá,	¡estás	hecha	toda	una	diplomática!	—exclamó.

Pero	el	gesto	de	su	madre	era	más	parecido	al	de	un	general	que	ve	cómo
se	eleva	el	humo	de	los	primeros	cañonazos	que	el	de	aquel	que	canta	victoria.

—Todo	 saldrá	 a	 pedir	 de	 boca,	 querida	 —dijo,	 contemplando	 aquellos
suaves	 rizos	 rubios,	 aquella	minúscula	 oreja—.	Queda	 tanto	 por	 hacer,	 pero
creo	que	podemos	correr	el	riesgo	de	encargar	el	ajuar...

—	¡Qué	valor	tienes!

—Como	es	natural,	lo	haremos	todo	con	la	mayor	discreción.	Arthur	tiene
que	 sacar	 la	 licencia	 matrimonial.	 No	me	 parecen	 bien	 esos	 matrimonios	 a
hurtadillas,	aunque	si	el	marido	se	ve	obligado	a	partir	para	ocupar	un	cargo
oficial,	habrá	que	concederle	ciertas	dispensas.	Podríamos	invitar	a	lady	Hilda
Edgecombe,	 a	 los	 Trevor,	 a	 los	 Greville,	 y	 estoy	 segura	 de	 que,	 si	 sus
obligaciones	se	lo	permiten,	asistirá	hasta	el	primer	ministro.

—	¿Y	papá?

—Por	 supuesto	 que	 estará	 presente,	 si	 se	 encuentra	 bien	 del	 todo.	 Pero
habrá	 que	 esperar	 a	 que	 sir	 William	 se	 vaya;	 mientras,	 aprovecharé	 para
mandarle	unas	líneas	a	lord	Arthur.

Había	transcurrido	media	hora,	y	ya	había	unas	cuantas	cartas	escritas	con
la	hermosa,	 firme	y	 recta	caligrafía	de	 lady	Charles,	cuando	oyeron	cómo	 la
puerta	 se	 cerraba	 y	 las	 ruedas	 del	 carruaje	 del	 médico	 chirriaban	 contra	 el
bordillo	de	 la	acera.	Lady	Charles	soltó	 la	pluma,	dio	un	beso	a	su	hija	y	se
dirigió	a	 la	habitación	del	enfermo.	El	ministro	de	Asuntos	Exteriores	estaba
tendido	en	el	sillón,	con	un	pañuelo	de	seda	roja	en	la	frente	y	el	pie,	vendado
e	inflamado,	sobre	el	escabel.

—Creo	que	ya	 es	 casi	 la	hora	del	 linimento	—dijo	 la	dama,	 agitando	un
frasco	de	cristal	azul	esmerilado—.	¿Quieres	que	te	ponga	un	poco?

—	¡Maldito	dedo	gordo!	—se	lamentó	el	enfermo—.	Sir	William	sigue	sin
darme	 permiso	 para	 moverme.	 Creo	 que	 es	 el	 hombre	 más	 testarudo	 y
obstinado	que	he	conocido	en	mi	vida.	Ya	le	he	dicho	que	se	había	equivocado
de	profesión,	y	que,	con	gusto,	le	ofrecería	un	puesto	en	Constantinopla,	donde
no	nos	vendría	nada	mal	disponer	de	una	mula.

—	 ¡Pobre	 sir	William!	—exclamó	 lady	Charles,	 entre	 risas—.	Pero	 ¿por
qué	pareces	tan	enfadado	con	él?

—Es	tan	insistente,	tan	dogmático.

—	¿Con	respecto	a	qué?



—Porque	pretende	tomar	decisiones	sobre	Ida	y,	al	parecer,	ya	ha	tomado
la	decisión	de	que	debe	irse	a	Tánger.

—Algo	nos	comentó	antes	de	subir	a	verte.

—	¿Ah,	sí?	¿Os	lo	comentó?

Lentamente,	aquella	mirada	impenetrable	se	volvió	hacia	ella.

El	 rostro	 de	 la	 dama	 únicamente	 permitía	 adivinar	 una	 expresión	 de
inocencia	transparente	y	manifiesta,	ese	candor	tan	llamativo	que	sólo	nos	es
dado	 contemplar	 cuando	una	mujer	 ya	 ha	 tomado	 la	 decisión	 de	 ocultar	 sus
intenciones.

—Le	auscultó	los	pulmones,	Charles.	No	dijo	gran	cosa,	pero	me	pareció
que	se	ponía	muy	serio.

—Por	no	decir	sabelotodo	—le	interrumpió	el	ministro.

—No,	no,	Charles;	no	son	cosas	que	haya	que	tomarse	a	la	ligera.	Dijo	que
le	 vendría	 bien	 cambiar	 de	 aires,	 y	 tengo	 para	mí	 que	 se	 guardaba	 algunas
cosas	en	la	recámara.	Dijo	algo	de	congestión	y	de	silbidos,	y	de	 los	efectos
beneficiosos	del	aire	de	África.	Luego	hablamos	de	unas	vacaciones	en	lugares
de	clima	seco	y	saludable,	y	nos	aseguró	que	Tánger	era	un	lugar	ideal.	Nos
dijo	que,	en	pocos	meses,	observaríamos	una	maravillosa	mejoría.

—	¿Nada	más?

—Nada	más.

Lord	Charles	 se	 encogió	 de	 hombros,	 con	 el	 gesto	 de	 alguien	 que	 se	 ha
convencido	sólo	a	medias.

—Pero,	claro	está	—añadió	la	señora,	con	toda	la	tranquilidad	del	mundo
—,	 si	 crees	 que	 es	mejor	 que	 Ida	no	vaya,	 por	 supuesto	que	no	 lo	 hará.	Lo
único	 es	 que,	 si	 llegara	 a	 encontrarse	 peor,	 seguro	 que	 tendríamos	 motivos
para	 lamentarnos.	 Con	 una	 enfermedad	 como	 la	 que	 ella	 padece,	 un	 corto
espacio	 de	 tiempo	 puede	 ser	 fundamental.	 No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 a	 sir
William	 la	 situación	 le	 pareció	 bastante	 crítica.	 Pero	 no	 es	 razón	 para	 que
tengas	que	tomar	una	decisión.	Es	una	responsabilidad;	de	eso	no	hay	duda.	Si
estás	dispuesto	 a	hacerlo	 todo	 tú	y	 a	descargarme	a	mí	del	 asunto,	 para	que
más	adelante...

—Querida	Clara,	¡eres	un	pájaro	de	mal	agüero!

—No	pretendo	serlo,	Charles.	Pero	acuérdate	de	lo	que	le	ocurrió	a	la	hija
de	lord	Bellamy,	que	era	de	la	edad	de	Ida.	Otro	caso	en	el	que	prefirieron	no
seguir	el	consejo	de	sir	William.

Lord	Charles	gruñó	con	impaciencia.



—No	he	dicho	que	no	vaya	a	hacerlo	—dijo.

—Ya,	ya	lo	sé	que	no.	De	sobra	sé	que	eres	un	hombre	razonable	y	de	buen
corazón,	 querido.	 Sé	 que	 has	 reflexionado	 sobre	 el	 asunto	 desde	 todas	 las
perspectivas	posibles,	algo	que	nosotras,	pobres	mujeres,	no	somos	capaces	de
hacer.	Como	 tantas	veces	me	has	dicho,	 se	 trata	de	 la	 lucha	del	 sentimiento
contra	la	razón.	Nosotras	nos	dejamos	llevar	de	un	lado	o	de	otro,	mientras	que
vosotros,	los	hombres,	no	renunciáis	a	vuestra	firmeza	y	conseguís	todo	lo	que
queréis	de	nosotras.	Pero	estoy	encantada	de	que	estés	de	acuerdo	con	 lo	de
Tánger.

—	¿Lo	estoy?

—Querido,	acabas	de	decirme	que	no	desecharías	la	recomendación	de	sir
William.

—Vamos	 a	 ver,	 Clara;	 aun	 admitiendo	 que	 Ida	 vaya	 a	 Tánger,	 estarás
conmigo	en	que	va	a	resultar	imposible	que	yo	pueda	acompañarla.

—Completamente	de	acuerdo.

—	¿Y	tú?

—Mientras	estés	enfermo,	me	quedaré	a	tu	lado.

—	¿Y	tu	hermana?

—Se	va	a	Florida.

—	¿Qué	hay	de	lady	Dumbarton?

—Está	atendiendo	a	su	padre.	No	podremos	recurrir	a	ella.

—En	 ese	 caso,	 ¿a	 quién	 podríamos	 pedírselo?	 Justo	 ahora,	 que	 la
temporada	está	empezando.	Como	verás,	Clara,	el	destino	se	pone	en	contra	de
sir	William.

Su	 esposa	 apoyó	 los	 codos	 sobre	 el	 respaldo	 del	 enorme	 sillón	 rojo,	 y
acarició	con	 los	dedos	 los	cabellos	grises	del	hombre	de	Estado,	mientras	se
inclinaba	hasta	colocar	la	boca	lo	más	cerca	posible	de	su	oído.

—No	nos	olvidemos	de	lord	Arthur	Sibthorpe	—le	dijo	en	tono	meloso.

Lord	Charles	dio	un	brinco	en	el	asiento,	y	soltó	un	par	de	palabrotas	de
esas	 que	 se	 oían	 con	 más	 frecuencia	 en	 los	 Consejos	 de	 Ministros	 de	 los
tiempos	de	lord	Melbourne	que	en	aquella	época.

—	 ¿Has	 perdido	 el	 juicio,	 Clara?	—exclamó—.	 ¿Cómo	 se	 te	 ha	 podido
ocurrir	una	cosa	así?

—Gracias	al	primer	ministro.



—	¿A	quién?	¿Al	primer	ministro?

—Y	 ahora,	 querido,	 haz	 el	 favor	 de	 portarte	 bien.	 Aunque	 quizá	 fuera
mejor	que	no	te	dijera	nada.

—A	estas	alturas,	creo	que	has	ido	lo	bastante	lejos	para	batirte	en	retirada.

—Si	tú	lo	dices;	fue	el	primer	ministro	quien	me	comentó	que	lord	Arthur
iba	destinado	a	Tánger.

—Cierto;	aunque,	la	verdad,	no	pensaba	en	eso	en	este	momento.

—A	continuación,	apareció	sir	William	con	sus	recomendaciones	para	Ida.
Charlie,	¡creo	que	se	trata	de	algo	más	que	de	una	mera	coincidencia!

—Estoy	más	que	convencido,	te	lo	aseguro	—dijo	lord	Charles,	tras	dirigir
una	mirada	perspicaz	e	interrogativa	a	su	esposa—,	de	que	eres	una	mujer	muy
lista,	querida;	una	emprendedora	y	una	liosa	innata.

La	dama	hizo	oídos	sordos	a	tal	cumplido.

—Acuérdate	de	cuando	éramos	jóvenes,	Charlie	—le	susurró,	sin	dejar	de
juguetear	 con	 los	 dedos	 en	 sus	 cabellos—.	 ¿Quién	 eras	 entonces?	Un	 pobre
hombre;	ni	siquiera	embajador	en	Tánger.	Pero	yo	te	quería	y	creía	en	ti.	¿Y
me	he	arrepentido	alguna	vez?	Ida	quiere	a	lord	Arthur	y	cree	en	él.	¿Por	qué
piensas	que	haya	de	lamentarse	algún	día?

Lord	Charles	guardaba	silencio,	con	la	mirada	puesta	en	las	ramas	verdes
que	se	balanceaban	al	otro	lado	de	la	ventana;	pero	sus	recuerdos	estaban	en
una	 casa	 de	 campo	 de	 Devonshire,	 treinta	 años	 antes,	 y	 en	 aquella	 tarde
decisiva	en	que,	entre	dos	hileras	de	viejos	tejos,	paseaba	en	compañía	de	una
joven	esbelta,	a	 la	que	confió	 sus	esperanzas,	 sus	 temores	y	 sus	ambiciones.
Cogió	aquella	mano	delicada	y	blanca,	y	la	rozó	con	los	labios.

—Has	sido	una	buena	esposa,	Clara	—le	dijo.

Ella	 se	 limitó	 a	 callar.	Ni	 siquiera	 intentó	aumentar	 su	ventaja.	Quizá	un
general	 menos	 consumado	 lo	 habría	 intentado	 y	 lo	 habría	 echado	 todo	 a
perder.	 Guardó	 silencio	 en	 actitud	 sumisa,	 sin	 dejar	 de	 observar,	 gracias	 al
movimiento	de	los	ojos	y	los	labios,	todo	lo	que	se	le	pasaba	por	la	cabeza	a	su
marido.	 Hasta	 que	 un	 fulgor	 resplandeció	 en	 su	 mirada	 y	 un	 gesto	 de
comprensión	afloró	a	sus	labios,	momento	en	el	que	se	decidió	a	mirarla.

—Clara	 —le	 espetó—,	 atrévete	 a	 negarlo.	 ¿A	 que	 ya	 has	 encargado	 el
ajuar?

La	dama	se	pellizcó	una	oreja	con	delicadeza.

—Sólo	a	expensas	de	lo	que	tú	decidieras	—repuso.

—	¿A	que	has	escrito	al	arzobispo?



—Pero	aún	no	he	enviado	la	carta.

—Y	has	enviado	recado	a	lord	Arthur.

—	¿Cómo	puedes	decir	una	cosa	así?

—Porque	estoy	seguro	de	que	en	estos	momentos	está	abajo.

—No;	pero,	mira,	ahí	está	su	carruaje.

Lord	Charles	se	arrellanó	en	el	sillón,	con	un	gesto	de	desesperación	casi
cómico.

—	 ¿Quién	 podría	 hacer	 frente	 a	 una	 mujer	 así?	 —exclamó—.	 ¡Ojalá
pudiera	 enviarte	 a	 ver	 a	Novikov!	Ninguno	de	mis	 hombres	 da	 la	 talla	 para
medirse	con	él.	Pero,	Clara,	no	puedo	recibirlos	así	aquí.

—	¿Ni	siquiera	para	darles	tu	bendición?

—No,	no.

—Serían	tan	felices...

—No	me	gustan	las	escenas.

—No	te	preocupes;	yo	se	la	transmitiré.

—Y	 te	 lo	 ruego,	no	hablemos	más	de	este	 asunto,	 al	menos	en	el	día	de
hoy.	Ya	he	dado	suficientes	muestras	de	debilidad.

—	¡Charlie,	con	lo	fuerte	que	eres!

—Me	 has	 superado	 por	 completo,	 Clara.	 Lo	 has	 hecho	 muy	 bien.	 Te
felicito.

—No	es	un	gran	mérito	—musitó,	dándole	un	beso—:	Hace	ya	treinta	años
que	vengo	observando	cómo	actúa	un	gran	diplomático.

	

	

TESTIMONIOS	MÉDICOS
	

Por	lo	general	la	clase	médica	siempre	anda	demasiado	ocupada	para	llevar
un	registro	de	situaciones	singulares	o	de	acontecimientos	dramáticos.	De	ahí
que	el	mejor	cronista	de	tales	experiencias,	en	nuestra	literatura,	haya	sido	un
abogado.	Cuando	uno	se	pasa	la	vida	junto	a	la	cabecera	de	moribundos,	o	de
recién	paridas,	algo	mucho	más	estimulante,	 se	pierde	en	parte	el	 sentido	de
las	cosas,	igual	que	el	abuso	de	bebidas	fuertes	puede	desvirtuar	el	paladar,	o
un	 nervio	 sometido	 a	 constantes	 estímulos	 deja	 de	 reaccionar.	Cuando	 se	 le
pregunta	 a	 un	 cirujano	 por	 sus	 experiencias	 más	 llamativas,	 puede
respondemos	 que	 o	 bien	 no	 ha	 sido	 testigo	 de	 nada	 que	merezca	 la	 pena,	 o



perderse	 en	 consideraciones	 técnicas.	 Pero,	 si	 fuésemos	 capaces	 de
sorprenderle	 una	 noche	 en	 compañía	 de	 algunos	 de	 sus	 colegas,	 cuando	 el
fuego	de	la	chimenea	está	en	su	apogeo	y	el	humo	de	la	pipa	nos	apesta,	y	le
planteásemos	 con	 sutileza	 alguna	 pregunta	 o	 alusión	 que	 le	 permitiera
explayarse,	escucharíamos	algunos	casos	muy,	muy	reales,	verdaderos	 frutos
recogidos	del	árbol	de	la	vida.

Asistimos	a	 los	postres	de	una	de	 las	cenas	que	celebra	cada	 trimestre	 la
Rama	Central	de	 la	Asociación	de	Médicos	Británicos.	Veinte	 tazas	de	café,
unas	 cuantas	 copas	 de	 licor	 y	 una	 espesa	 nube	 de	 humo	 azulado,	 que	 se
desplaza	con	lentitud	bajo	un	alto	techo	dorado,	nos	llevarían	a	pensar	que	la
reunión	ha	sido	todo	un	éxito.	Los	comensales	ya	han	desertado	y	se	han	ido	a
casa.	En	el	pasillo	del	hotel	ya	no	 se	observa	esa	acumulación	de	gruesos	y
abultados	abrigos	y	de	chisteras	que	ocultaban	estetoscopios.	No	obstante,	en
tomo	a	la	chimenea	del	salón,	quedan	aún	tres	médicos	rezagados,	enfrascados
en	fumar	y	exponer	sus	puntos	de	vista,	mientras	que	un	cuarto	personaje,	un
profano	y,	además,	joven,	está	sentado	a	una	mesa.	Protegido	por	un	periódico
que	tiene	desplegado	ante	sí,	se	emplea	a	fondo	con	una	pluma	estilográfica	y,
de	 vez	 en	 cuando,	 con	 voz	 cándida,	 pregunta	 algo	 para	 que	 no	 decaiga	 la
conversación	cuando	ésta	parece	languidecer.

Se	diría	que	los	tres	médicos	han	alcanzado	esa	madurez	tranquila	que,	en
esa	profesión,	se	manifiesta	de	forma	temprana	y	se	prolonga	hasta	muy	tarde.
Ninguno	de	ellos	es	una	autoridad	reconocida,	pero	gozan	de	buena	reputación
y	 son	 dignos	 representantes	 de	 sus	 respectivas	 especialidades.	 El	 hombre
corpulento	y	de	actitud	autoritaria,	el	que	luce	en	la	mejilla	una	cicatriz	de	una
salpicadura	de	vitriolo,	 es	Charley	Manson,	 director	 del	Wormley	Asylum	y
autor	de	una	celebrada	monografía,	Lesiones	nerviosas	difusas	en	las	personas
que	abrazan	la	soltería.	Lleva	siempre	un	cuello	muy	alto,	desde	el	día	aquel
que	 un	 estudiante	 del	Apocalipsis	 intentó	 cortarle	 el	 cuello	 con	 un	 trozo	 de
cristal.	El	segundo,	de	rostro	subido	de	tono	y	vivarachos	ojos	castaños,	es	un
médico	de	cabecera,	un	hombre	que	goza	de	gran	experiencia	y	que,	gracias	a
sus	 tres	ayudantes	y	a	 los	cinco	caballos	que	posee,	unas	visitas	por	 las	que
cobra	media	corona	y	unas	consultas	de	a	chelín	que	atiende	en	los	barrios	más
pobres	de	una	gran	ciudad,	obtiene	unos	ingresos	de	dos	mil	quinientas	libras
anuales.	Todos	 los	días	puede	verse	el	animoso	rostro	de	Theodore	Foster	al
lado	de	cientos	de	lechos	de	enfermos	y,	si	en	su	agenda	lleva	escritos	muchos
más	 nombres	 que	 en	 su	 libro	 de	 contabilidad,	 siempre	 asegura	 que	 saldrá	 a
flote	 el	 día	 en	 que	 un	 millonario	 que	 padezca	 una	 enfermedad	 crónica,	 la
combinación	ideal,	requiera	sus	servicios.	El	tercero,	el	que	aparece	sentado	a
la	derecha,	con	unos	zapatos	de	charol	apoyados	en	el	hogar	de	la	chimenea,
es	 Hargrave,	 un	 cirujano	 que	 empieza	 a	 ser	 famoso.	 Su	 rostro	 carece	 de	 la
humana	generosidad	que	 se	 refleja	 en	el	de	Theodore	Foster;	mira	de	 forma
taciturna	 y	 crítica,	 y	 el	 gesto	 de	 la	 boca	 es	 serio	 y	 rígido,	 pero	 desprende



fuerza	y	decisión,	más	 fortaleza	que	 simpatía,	 precisamente	 lo	que	busca	un
paciente	 que	 se	 encuentra	 lo	 bastante	 mal	 para	 ir	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de
Hargrave.	De	sí	mismo,	dice	con	modestia	que	es	un	técnico	maxilar,	«sólo	de
la	mandíbula»,	pero	la	verdad	es	que	es	demasiado	joven	y	demasiado	pobre
para	 limitarse	 a	 una	 especialidad,	 y	 que	 no	 hay	 ningún	 acto	 quirúrgico	 que
Hargrave	no	lleve	a	cabo	con	audacia	y	habilidad.

—Antes,	durante	y	después	—susurra	el	médico	de	cabecera,	en	respuesta
a	una	pregunta	del	profano—.	Le	aseguro,	Manson,	que	es	posible	toparse	con
las	más	sutiles	formas	de	locura.

—Como	una	fiebre	puerperal	—responde	el	aludido,	dando	un	golpe	con	el
dedo	para	desprender	la	ceniza	del	cigarro—.	Pero	se	refería	usted	a	un	caso
concreto,	Foster.

—Así	 es;	 la	 semana	 pasada	 tuve	 ocasión	 de	 contemplar	 algo	 que	 nunca
había	 visto.	 Requirieron	 mis	 servicios	 unas	 personas	 apellidadas	 Silcoe.
Cuando	 me	 enteré	 del	 caso,	 acudí	 yo	 mismo,	 porque	 no	 querían	 que	 se
presentase	 ninguno	 de	 mis	 ayudantes.	 El	 marido,	 que	 era	 policía,	 estaba
sentado	a	 la	cabecera	de	 la	cama,	al	otro	 lado	de	donde	yo	estaba.	«Esto	no
puede	ser»,	dije.	«Claro	que	sí,	doctor;	tiene	que	ser	así»,	repuso	ella.	«No	es
lo	normal,	y	creo	que	debe	irse»,	insistí.	«O	lo	hacemos	así,	o	no	hay	nada	que
hacer»,	dijo	la	mujer.	«No	abriré	la	boca	ni	moveré	un	dedo	en	toda	la	noche»,
aseguró	el	marido.	De	modo	que	consentí	en	que	estuviera	presente,	y	allí	se
quedó	 las	ocho	horas	que	duró	 el	 asunto.	La	mujer	 estuvo	a	 la	 altura	de	 las
circunstancias	 durante	 todo	 el	 proceso	 pero,	 de	 vez	 en	 cuando,	 a	 él	 se	 le
escapaba	un	gemido	sordo;	al	mismo	tiempo,	me	fijé	en	que	ocultaba	la	mano
derecha	debajo	de	las	sábanas,	por	lo	que	me	imaginé	que	ella	se	la	sujetaba
con	la	izquierda.	Cuando	todo	hubo	acabado,	le	miré	a	la	cara;	la	tenía	tan	gris
como	la	ceniza	de	su	cigarro,	y	apoyaba	la	cabeza	en	uno	de	los	extremos	de	la
almohada.	Lo	primero	que	pensé	fue	que	se	había	desmayado	de	la	emoción,
mientras	me	reprochaba	a	mí	mismo	haber	cometido	la	estupidez	de	permitirle
estar	 presente;	 entonces	 de	 repente,	me	 fijé	 en	 que	 la	 sábana	 con	 la	 que	 se
cubría	la	mano	estaba	empapada	de	sangre.	La	retiré,	y	observé	unos	cortes	en
la	muñeca	de	nuestro	hombre.	La	mujer	tenía	esposada	la	muñeca	izquierda,	y
el	marido	la	mano	derecha.	Con	los	dolores	del	parto,	ella	se	había	agitado	con
todas	 sus	 fuerzas,	 con	 lo	 que	 el	 hierro	de	 las	 esposas	 había	 entrado	hasta	 el
hueso	en	el	brazo	del	marido.	«Eso	es	lo	que	ha	ocurrido,	doctor	—me	dijo	la
mujer,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 yo	 había	 reparado	 en	 la	 situación—:	 Es	 de
justicia	que	pase	por	lo	mismo	que	yo.»	¿No	le	parece	una	especialidad	muy
agobiante?	—pregunta	Foster,	tras	un	instante	de	silencio.

—Amigo	 mío,	 el	 respeto	 que	 me	 inspira	 es	 lo	 que	 me	 ha	 llevado	 a
ocuparme	de	los	chiflados.



—Cierto,	 lo	mismo	que	ha	 llevado	al	manicomio	a	muchos	hombres	que
nunca	llegaron	a	ejercer	como	médicos.	Sé	bien	lo	que	me	digo,	si	le	aseguro
que,	en	mi	época	de	estudiante,	yo	era	un	joven	muy	tímido.

—Lo	 que	 no	 es	moco	 de	 pavo	 para	 un	médico	 de	 cabecera	—repuso	 el
alienista.

—Pues	eso	no	es	lo	que	piensa	la	mayoría	de	la	gente,	pero	le	aseguro	que
se	 trata	 de	 algo	 que	 roza	 lo	 trágico.	 Imagínese	 a	 un	 pobre	 colega	 joven	 e
inexperto,	 que	 acaba	de	 colgar	 la	 placa	 en	una	 ciudad	desconocida.	Alguien
que,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 cada	 vez	 que	 tenía	 que	 hablar	 con	 una	 mujer,
aunque	 no	 fuera	 más	 que	 de	 tenis	 o	 de	 servicios	 religiosos,	 se	 sentía
amedrentado.	 Porque	 cuando	 un	 joven	 sale	 tímido	 lo	 es	 más	 que	 cualquier
chica.	Y,	si	resulta	que	una	madre	preocupada	acude	a	consultarle	los	asuntos
más	íntimos	de	una	familia,	«nunca	más	volveré	a	este	médico	—piensa	a	la
salida	de	la	consulta—:	Es	un	estirado	y	un	antipático».	¡Antipático!	Cuando
lo	 único	 que	 le	 pasaba	 al	 pobre	 chico	 era	 que	 se	 había	 quedado	 mudo	 y
paralizado.	He	 conocido	 a	médicos	de	 cabecera	que	 eran	 tan	 tímidos	que	ni
siquiera	se	atrevían	a	preguntar	una	dirección	por	la	calle.	Y	ya	podrá	hacerse
una	 idea	de	 la	 quina	que	 tienen	que	 tragar	 esas	personas	 tan	 sensibles	 hasta
que	 llegan	a	habituarse	 al	 ejercicio	de	 la	medicina.	Por	 si	 fuera	poco,	 saben
que	 nada	 resulta	 más	 contagioso	 que	 la	 timidez	 y	 que,	 si	 no	 conservan	 un
rostro	impenetrable,	el	enfermo	se	sentirá	confuso.	De	modo	que	tal	es	el	gesto
que	 adoptan,	 con	 lo	 que	 se	 ganan	 la	 fama	 de	 tener	 un	 corazón	 también	 de
pedernal.	Supongo	que	nada	le	haría	perder	la	calma,	Manson.

—Hombre,	cuando	uno	pasa	años	y	años	rodeado	de	miles	de	locos,	entre
los	que	 se	 cuentan	unos	 cuantos	 con	 tendencias	homicidas,	 hay	que	 tener	 la
sangre	fría	para	no	venirse	abajo.	En	lo	que	a	mí	se	refiere,	hasta	ahora	lo	llevo
bien.

—Yo	pasé	miedo	una	vez	—interviene	el	cirujano-;	 fue	cuando	 trabajaba
en	el	dispensario.	Una	noche	vinieron	a	buscarme	unas	personas	muy	pobres	y,
por	 lo	 poco	 que	 me	 contaron,	 deduje	 que	 su	 hijo	 estaba	 enfermo.	 Cuando
llegué	a	la	habitación,	vi	una	cunita	en	un	rincón.	Alcé	la	lámpara,	me	acerqué,
retiré	el	dosel	y	contemplé	al	pequeño.	Les	aseguro	que	fue	un	milagro	que	no
se	me	cayese	la	lámpara	y	prendiera	fuego	a	toda	la	casa.	Aquella	cabecita	se
agitó	encima	de	la	almohada,	y	contemplé	cómo	me	observaba	un	rostro	que,
en	 sus	 ojos,	 reflejaba	 más	 malevolencia	 e	 iniquidad	 que	 la	 peor	 de	 las
pesadillas.	Lo	que	más	me	sorprendió	fue	lo	colorados	que	tenía	los	pómulos,
y	 aquella	mirada	 amenazadora	 que	me	dirigía	 a	mí	 y	 a	 todo	 bicho	 viviente.
Nunca	se	me	olvidará	el	susto	que	me	llevé	cuando,	en	lugar	de	contemplar	el
rostro	 mofletudo	 de	 un	 pequeño,	 me	 encontré	 con	 aquel	 ser.	Me	 llevé	 a	 la
madre	a	 la	habitación	contigua.	«¿Qué	es	 eso?»,	 le	pregunté.	«Una	chica	de
dieciséis	años	—me	respondió,	alzando	los	brazos	al	cielo-;	¡ojalá	Dios	se	la



lleve	pronto!»	A	pesar	de	que	se	había	pasado	la	vida	en	aquella	cunita,	tenía
unas	 extremidades	 desarrolladas,	 largas	 y	 escuálidas,	 que	 cubría	 con	 su
cuerpo.	Abandoné	el	caso	y	no	sé	qué	fue	de	ella,	pero	jamás	se	me	olvidará	la
expresión	de	aquellos	ojos.

—Espeluznante	 —dice	 el	 doctor	 Foster—.	 Pero	 puedo	 contarles	 una
experiencia	que	no	desmerecerá	de	la	suya.	Poco	después	de	colgar	mi	placa,
vino	a	verme	una	mujer	menuda	y	corcovada,	que	deseaba	que	la	acompañase
a	su	casa	para	asistir	a	su	hermana.	Cuando	llegué	a	aquel	domicilio,	una	casa
muy	pobre,	me	encontré	con	que,	en	el	salón,	me	esperaban	otras	dos	mujeres
gibosas,	como	la	que	había	ido	a	buscarme.	Ninguna	de	las	tres	dijo	nada;	la
que	me	había	 llevado	hasta	 allí	 cogió	una	 lámpara	y	 se	 fue	 escaleras	 arriba,
seguida	por	las	otras	dos	y	por	mí,	que	cerraba	la	marcha.	Todavía	me	parece
estar	viendo,	con	la	misma	claridad	que	observo	esa	petaca	de	tabaco,	aquellas
tres	sombras	deformes	que	se	proyectaban	en	la	pared	a	la	luz	de	la	lámpara.
En	la	habitación	del	piso	superior	se	encontraba	la	cuarta	hermana,	una	joven
de	gran	belleza,	que	estaba	claro	que	necesitaba	de	mis	cuidados.	No	llevaba
alianza	 en	 la	 mano.	 Las	 tres	 hermanas	 cheposas	 se	 acomodaron	 en	 la
habitación,	como	otras	tantas	figuras	esculpidas,	y	ninguna	de	las	tres	abrió	la
boca	en	toda	la	noche.	No	se	crea	que	me	estoy	inventando	nada,	Hargrave;	es
la	 pura	 realidad.	 Por	 la	 mañana	 temprano,	 se	 desencadenó	 una	 terrible
tormenta,	una	de	las	más	espantosas	que	recuerdo.	A	la	luz	de	los	relámpagos,
aquel	pequeño	desván	se	tornaba	azulado,	y	parecía	que	los	truenos	bramasen
y	rugiesen	sobre	el	mismo	tejado	de	la	casa.	La	lámpara	de	la	que	disponía	no
daba	demasiada	luz,	y	se	me	hacía	raro	contemplar,	gracias	a	los	fogonazos	de
los	 relámpagos,	 a	 aquellas	 tres	 figuras	 retorcidas	 apoyadas	 en	 las	 paredes,	 o
constatar	 que	 el	 estruendo	 del	 trueno	 bastaba	 para	 acallar	 los	 gritos	 de	 la
paciente.	 Les	 juro	 que	 no	 tengo	 reparo	 en	 decirles	 que,	 en	 aquel	 instante,	 a
punto	 estuve	 de	 irme	 de	 aquel	 cuarto.	 Al	 final,	 todo	 salió	 bien,	 pero	 nunca
llegué	a	saber	la	verdad	de	aquella	infortunada	y	hermosa	joven	y	de	sus	tres
hermanas	corcovadas.

—Lo	peor	de	estas	anécdotas	de	la	profesión	médica	—susurra	el	profano
—	es	que	nunca	se	sabe	cómo	acaban.

—Cuando	 un	 hombre	 está	 metido	 hasta	 las	 cejas	 en	 el	 ejercicio	 de	 la
profesión,	 amigo	 mío,	 no	 le	 queda	 tiempo	 para	 satisfacer	 su	 curiosidad
personal.	 Las	 cosas	 se	 suceden	 a	 su	 alrededor,	 pero	 él	 no	 llega	 más	 que	 a
atisbarlas	 para,	 quizá,	 recordarlas	más	 adelante	 en	 un	 rato	 de	 sosiego	 como
éste.	No	obstante,	Manson,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 en	 su	 especialidad	 se
producen	circunstancias	tan	terribles	como	en	las	otras.

—Incluso	más	—se	lamenta	el	alienista—.	Si	malas	son	las	enfermedades
del	cuerpo,	imagínense	cómo	han	de	ser	esas	cuyo	origen	se	supone	que	está
en	 el	 alma.	 ¿Acaso	no	 les	 parece	 sorprendente	 (algo	 capaz	de	 arrastrar	 a	 un



hombre	razonable	al	más	absoluto	materialismo)	pensar	que	uno	tiene	delante
a	un	espléndido	y	noble	individuo,	adornado	de	todas	las	cualidades	que	Dios
le	ha	dado,	y	que	el	más	pequeño	accidente	vascular,	el	desprendimiento,	por
ejemplo,	de	una	minúscula	 esquirla	ósea	del	 revestimiento	de	 su	 cráneo	que
llegue	a	rozarle	la	superficie	del	cerebro,	puede	convertirlo	en	un	ser	abyecto	y
miserable,	sometido	a	los	más	bajos	y	envilecidos	instintos?	Un	manicomio	no
es	sino	una	sátira	de	la	majestad	del	ser	humano	y	de	la	etérea	naturaleza	de	su
alma.

—Fe	y	esperanza	—musita	el	médico	de	cabecera.

—No	tengo	fe,	tampoco	mucha	esperanza,	aunque	prodigo	toda	la	caridad
que	 puedo	 permitirme	 —responde	 el	 cirujano—.	 La	 teología	 sólo	 logrará
interesarme	cuando	logre	ponerse	de	acuerdo	con	las	realidades	de	la	vida.

—Pero	estaban	ustedes	hablando	de	casos	—comenta	el	profano,	mientras
sacude	la	pluma	para	que	baje	la	tinta.

—Está	bien;	hablemos	de	una	afección	ordinaria	que	acaba	con	la	vida	de
millares	de	personas	al	año,	como	la	PG,	por	ejemplo.

—	¿Qué	significa	PG?

—Un	practicante	general	o,	lo	que	es	lo	mismo,	un	médico	de	cabecera	—
propone	el	cirujano,	con	una	sonrisa.

—Pronto	sabrá	 la	población	británica	 lo	que	es	 la	PG	—dice	el	alienista,
muy	serio—.	Es	una	enfermedad	que	se	extiende	a	pasos	agigantados,	con	la
peculiaridad	 de	 que	 es	 totalmente	 incurable.	 Su	 nombre	 verdadero	 es	 el	 de
parálisis	 general,	 y	 puedo	 asegurarles	 que	 pronto	 se	 convertirá	 en	 una
verdadera	plaga.	Les	relataré	un	caso	muy	representativo,	del	que	fui	testigo	el
lunes	de	la	semana	pasada.	Un	joven	agricultor,	un	muchacho	magnífico,	tenía
boquiabiertos	 a	 sus	 amigos	 con	 su	 bucólica	 visión	 de	 la	 realidad	 en	 un
momento	 en	 que	 todos	 los	 campesinos	 estaban	 quejosos.	 Si	 no	 sacaba	 lo
suficiente,	pretendía	olvidarse	del	trigo	y	la	tierra	cultivable	y	plantar	dos	mil
acres	de	rododendros	para	hacerse	con	el	monopolio	de	las	entregas	al	Covent
Garden;	urdía	proyectos	de	alcance	 ilimitado,	 todos	buenos,	aunque	un	poco
fantasiosos.	 Pasé	 por	 la	 granja,	 no	 por	 verlo	 a	 él,	 sino	 por	 un	 asunto	 muy
diferente.	Pero	reparé	en	él,	porque	algo	me	llamó	la	atención	en	su	forma	de
hablar.	 Le	 temblaba	 el	 labio,	 pronunciaba	 mal	 las	 palabras,	 y	 lo	 mismo	 le
ocurría	a	la	hora	de	escribir,	como	observé	en	un	momento	en	que	firmaba	un
contrato	sin	importancia.	Un	examen	más	minucioso	bastó	para	revelarme	que
tenía	una	de	las	pupilas	ligeramente	más	dilatada	que	la	otra.	Cuando	me	iba,
su	esposa	se	me	acercó	y	me	dijo:	«¿No	es	maravilloso	que	Job	goce	de	 tan
buena	 salud,	 doctor?	 Está	 tan	 lleno	 de	 energía	 que	 apenas	 puede	 quedarse
quieto».	No	me	 sentí	 con	 ánimos	 para	 decirle	 nada,	 porque	 sabía	 que	 aquel



muchacho	 estaba	 condenado	 a	 una	 muerte	 tan	 segura	 como	 si	 ya	 estuviera
encerrado	en	una	celda	de	Newgate.	Era	un	caso	típico	de	una	PG	incipiente.

—	¡Dios	mío!	—exclamó	el	profano—.	Me	tiemblan	los	labios	y,	a	veces,
no	pronuncio	bien	las	palabras.	Creo	que	padezco	la	misma	enfermedad.

Se	oyeron	tres	risitas	frente	al	hogar	de	la	chimenea.

—Ése	es	el	peligro	que	encierra	la	escasez	de	conocimientos	médicos	para
el	profano.

—Una	eminente	autoridad	ha	asegurado	que	todo	estudiante	de	primer	año
de	medicina	sufre	en	silencio	no	menos	de	cuatro	enfermedades	—puntualiza
el	 cirujano—.	 Una	 está	 relacionada	 con	 el	 corazón,	 desde	 luego;	 otra	 es	 el
cáncer	de	parótida;	no	recuerdo	los	otros	dos	males.

—	¿Qué	tiene	que	ver	la	parótida	con	esto?

—	¡Es	como	cuando	sale	la	última	muela	del	juicio!

—	¿Y	qué	le	ocurrirá	a	ese	joven	agricultor?	—pregunta	el	profano.

—Paresia	 de	 todos	 los	 músculos,	 convulsiones,	 entrada	 en	 coma	 y
fallecimiento.	Puede	pasarle	en	pocos	meses	o	en	uno	o	dos	años.	Era	un	joven
muy	fuerte,	y	no	va	a	ser	fácil	acabar	con	él.

—Hablando	de	eso	—dice	el	alienista—,	¿les	he	contado	alguna	vez	lo	del
primer	certificado	que	firmé	en	mi	vida?	¡Porque	casi	me	cuesta	la	ruina!

—	¿Qué	sucedió?

—En	aquella	época,	pasaba	consulta.	Una	mañana,	una	tal	señora	Cooper
vino	a	verme	y	me	dijo	que	su	marido	padecía	alucinaciones	desde	hacía	poco:
se	 imaginaba	 que	 había	 estado	 en	 el	 ejército	 y	 que	 lo	 habían	 condecorado.
Pero	lo	cierto	es	que	era	abogado,	y	que	nunca	había	salido	de	Inglaterra.	La
señora	Cooper	pensaba	que,	si	era	yo	quien	acudía	a	visitarlo,	lo	pondría	sobre
aviso,	así	que	acordamos	que	aquella	 tarde,	con	alguna	excusa,	 le	obligara	a
pasar	 por	 la	 consulta,	 lo	 que	me	 daría	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 él	 y,	 si
llegaba	a	la	conclusión	de	que	estaba	loco,	firmar	un	certificado.	Otro	médico
ya	lo	había	hecho,	así	que	sólo	necesitaba	de	mi	aquiescencia	para	ponerlo	en
tratamiento.	 Así	 las	 cosas,	 el	 señor	 Cooper	 apareció	 al	 caer	 la	 tarde,	media
hora	 antes	 de	 lo	 acordado,	 para	 consultarme	 acerca	 de	 ciertos	 síntomas	 de
malaria	que,	según	él,	padecía.	Por	lo	que	me	dijo,	acababa	de	regresar	de	la
campaña	de	Abisinia,	y	había	formado	parte	de	las	primeras	tropas	británicas
que	entraron	en	Magdala.	Aquello	tenía	 toda	la	pinta	de	ser	una	alucinación,
porque	no	hablaba	de	otra	 cosa;	 así	 que,	 sin	dudarlo	un	 instante,	 rellené	 los
papeles.	Cuando	apareció	 su	 esposa,	 una	vez	que	 él	 ya	 se	había	 ido,	 le	 hice
algunas	preguntas	para	terminar	de	rellenar	el	formulario.	«¿Qué	edad	tiene?»,
le	 pregunté.	 «Cincuenta	 años»,	 me	 respondió.	 «¡Cómo	 que	 cincuenta!	 —



exclamé—.	El	hombre	al	que	acabo	de	ver	no	tendrá	más	de	treinta.»	Lo	que
había	ocurrido	era	que	el	señor	Cooper,	el	de	verdad,	no	había	venido	a	verme
y,	por	una	de	esas	fatales	coincidencias	de	la	vida,	otro	Cooper,	en	realidad,	un
joven	y	aguerrido	oficial	de	artillería,	 era	quien	había	 acudido	a	 la	 consulta.
Caí	 en	 la	 cuenta	 cuando	 ya	 había	mojado	 la	 pluma	 y	me	 disponía	 a	 firmar
aquel	 certificado	—concluye	 el	 doctor	Manson,	 pasándose	 una	mano	 por	 la
frente.

—Hace	 un	 momento	 hablábamos	 de	 sangre	 fría	 —añade	 el	 cirujano—.
Nada	más	concluir	mis	estudios,	serví	durante	un	tiempo	en	la	Armada,	como
quizá	 sepan	 ustedes.	 Estaba	 en	 el	 buque	 insignia	 de	 la	 flota	 del	 África
Occidental,	 y	 recuerdo	 un	 extraordinario	 caso	 de	 sangre	 fría	 del	 que	 fui
testigo.	En	Calabar,	una	de	nuestras	pequeñas	cañoneras	había	 subido	por	el
río	 y,	 en	 el	 curso	 de	 la	 expedición,	 el	 médico	 que	 llevaban	 a	 bordo	 había
muerto	de	fiebre	amarilla.	Pero	aquel	mismo	día	la	caída	de	un	mástil	aplastó
la	pierna	 a	uno	de	 los	 hombres;	 estaba	 claro	que	había	que	 amputársela	por
encima	de	la	rodilla,	si	querían	salvarle	la	vida.	El	joven	teniente	que	estaba	al
frente	 de	 la	 embarcación	 rebuscó	 en	 los	 efectos	 personales	 del	 médico
fallecido,	y	dio	con	algo	de	cloroformo,	un	gran	escalpelo	y	un	volumen	de	la
Anatomía	de	Grey.	Pidió	a	un	ayudante	que	tendiera	al	hombre	en	la	mesa	del
camarote	 y,	 con	 un	 grabado	 a	 la	 vista	 en	 el	 que	 se	 reproducía	 una	 sección
transversal	de	la	amputación	de	un	muslo,	empezó	a	cortarle	la	pierna.	De	vez
en	cuando,	sin	dejar	de	mirar	la	ilustración,	decía:	«Cuidado	con	las	amarras,
marinero,	que	está	cayendo	sangre	en	el	mapa».	En	ese	momento,	hundía	el
cuchillo	 y	 cortaba	 la	 arteria,	 y	 entre	 él	 y	 aquel	 ayudante	 la	 suturaban	 antes
seguir	adelante.	De	ese	modo,	poco	a	poco,	consiguieron	amputarle	la	pierna,
y	 le	doy	mi	palabra	de	que	hicieron	un	magnífico	 trabajo,	hasta	el	punto	de
que	ese	hombre	todavía	se	pasea	a	día	de	hoy	por	el	espigón	de	Portsmouth.

»Es	que	cuando	al	médico	de	una	de	esas	cañoneras	aisladas	le	ocurre	algo
puede	 llegar	 a	 convertirse	 en	 una	 verdadera	 tragedia	—continúa	 el	 cirujano,
tras	 una	 pausa—.	 Cualquiera	 diría	 que	 nada	 tan	 fácil	 como	 que	 él	 mismo
decida	qué	medicamento	debe	 tomar,	pero	esa	 fiebre	 le	ataca	a	uno	como	si
hubiera	recibido	un	mazazo,	y	no	tiene	ni	fuerzas	para	espantar	a	un	mosquito
de	la	cara.	Sé	lo	que	me	digo,	porque	padecí	un	leve	ataque	de	malaria	cuando
estuve	 en	Lagos.	 Pero	 tuve	 un	 compañero	 que	 había	 vivido	 una	 experiencia
realmente	única.	Toda	 la	 tripulación	creía	que	ya	no	había	nada	que	hacer	y,
como	 nunca	 habían	 celebrado	 un	 funeral	 a	 bordo,	 empezaron	 a	 ensayar	 las
formalidades	para	estar	preparados.	Todos	pensaban	que	estaba	 inconsciente,
pero	 él	 juraba	 que	 oía	 todo	 lo	 que	 decían:	 “¡Cuerpo	 izado	 en	 la	 porta!	—
gritaba	 en	 su	 jerga	 el	 sargento	 de	 los	 marineros—.	 ¡Presenten	 armas!”.	 Le
pareció	tan	divertido	y,	al	mismo	tiempo,	se	puso	tan	furioso	que	decidió	que
nadie	lo	lanzaría	por	la	borda,	y	desde	luego	nadie	lo	hizo.



—En	 el	 terreno	 de	 la	 medicina,	 no	 es	 necesario	 dejarse	 llevar	 por	 la
imaginación	 —apunta	 Foster—,	 porque	 la	 realidad	 siempre	 supera	 todo	 lo
imaginable.	Pero	en	ocasiones	creo	que	quizá	no	vendría	mal	que,	en	algunos
de	nuestros	congresos,	se	leyese	una	disertación	sobre	el	trato	que	se	dispensa
a	la	medicina	en	las	novelas	populares.

—	¿En	qué	sentido?

—Pues	 sobre	 las	 causas	 de	 que	mueren	 los	 personajes,	 o	 cuáles	 son	 las
enfermedades	 que	 aparecen	 citadas	 en	 esas	 novelas	 con	 mayor	 frecuencia.
Porque	se	habla	de	algunas	con	pelos	y	señales,	mientras	que	nada	se	dice	de
otras,	 que	 son	 igual	 de	 comunes	 en	 la	 vida	 real.	 El	 tifus	 aparece	 con
frecuencia,	 pero	 de	 la	 escarlatina	 apenas	 se	 habla.	 Las	 enfermedades	 de
corazón	 se	 mencionan	 muchas	 veces	 pero,	 hasta	 donde	 sabemos,	 cualquier
afección	 cardiaca	 no	 es	 sino	 una	 secuela	 de	 un	 desarreglo	 anterior,	 del	 que
nunca	 sabremos	 nada	 por	 lo	 que	 cuenta	 la	 novela.	 Por	 no	 hablar	 de	 esa
misteriosa	enfermedad	que	recibe	el	nombre	de	fiebre	cerebral	y	que	siempre
afecta	 a	 la	 heroína,	 tras	 haber	 sufrido	 una	 situación	 de	 peligro,	 pero	 que	 no
figura	 con	 ese	 nombre	 en	 ninguno	 de	 los	 manuales	 al	 uso.	 Cuando,	 en	 las
novelas,	 los	 personajes	 sufren	 fuertes	 emociones,	 suelen	 aparecer
convulsiones.	 Pero,	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 dilatada	 experiencia,	 nunca	 he	 visto	 a
nadie	al	que	le	pase	una	cosa	así	en	la	vida	real.	En	cuanto	a	las	enfermedades
de	 poca	 importancia,	 simplemente	 no	 existen:	 ninguno	 de	 los	 personajes	 de
una	 novela	 sufre	 de	 herpes,	 amigdalitis	 o	 paperas.	 Sin	 olvidar	 que,	 en	 la
ficción,	 todas	 las	 afecciones	que	 se	describen	 afectan	 a	 la	parte	 superior	del
cuerpo,	porque	los	novelistas	nunca	se	aventuran	por	debajo	de	la	cintura.

—Voy	a	decirle	una	cosa,	Foster	—replica	el	alienista—:	Hay	una	 faceta
de	la	vida	que	es	demasiado	árida	para	el	gran	público	y	que,	sin	embargo,	es
más	que	romántica	para	las	revistas	de	nuestra	profesión,	a	pesar	de	referirse	a
algunos	de	 los	más	ricos	materiales	humanos	que	podrían	estudiarse.	Mucho
me	temo	que	no	sea	muy	agradable,	pero	si	Dios	tuvo	a	bien	crearlo,	merece	la
pena	 que	 tratemos	 de	 entenderlo.	 Se	 trata	 de	 esos	 sorprendentes	 brotes	 de
ferocidad	 y	 vileza	 que,	 en	 ocasiones,	 sufren	 los	 hombres	 más	 hechos	 y
derechos,	 o	 esas	 curiosas	 debilidades	 pasajeras	 que	 sufren	 las	 mujeres	 más
cariñosas,	de	las	que	sólo	están	al	tanto	un	par	de	personas	como	mucho,	y	de
las	que	nada	sabe	la	gente	que	está	su	lado.	Incluiría	también	esos	caprichosos
fenómenos	 que	 guardan	 relación	 con	 el	 exceso	 de	 potencia	 viril	 o	 con	 la
impotencia,	 algo	 que	 quizá	 arrojase	 alguna	 luz	 sobre	 las	 circunstancias	 que
han	dado	al	traste	con	más	de	una	carrera	honorable,	y	por	las	que	un	hombre
acaba	dando	con	sus	huesos	en	la	cárcel	cuando,	por	el	contrario,	habría	que
haberlo	 trasladado	 con	 urgencia	 a	 una	 consulta.	 De	 todos	 los	 males	 que
puedan	afectarnos,	 ¡que	Dios	 tenga	a	bien	 libramos	sobre	 todo	de	 los	de	esa
índole!



—Hace	 poco,	 se	 me	 presentó	 un	 caso	 fuera	 de	 lo	 corriente	 —dice	 el
cirujano—.	Se	trataba	de	una	conocida	beldad	de	la	sociedad	londinense,	cuyo
nombre	me	guardaré,	que	llamó	la	atención,	hace	ya	unas	cuantas	temporadas,
por	 los	 descarados	 escotes	 que	 lucía.	 Como	 tenía	 la	 piel	 más	 blanca	 y	 los
hombros	más	maravillosos	que	imaginarse	puedan,	a	todo	el	mundo	le	parecía
algo	normal.	Poco	a	poco,	los	volantes	que	adornaban	su	cuello	iban	subiendo
cada	 vez	más	 y	más,	 hasta	 que,	 el	 año	 pasado,	 dejó	 boquiabierto	 a	 todo	 el
mundo	al	lucir	un	cuello	alto,	ya	pasado	de	moda.	Pues	bien,	un	día	esa	mujer
apareció	en	mi	consulta.	Cuando	el	criado	se	fue,	se	arrancó	la	parte	superior
del	 vestido:	 «¡Haga	 algo,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!»,	 exclamó.	 Fue	 entonces
cuando	me	di	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 pasaba:	 tenía	 una	úlcera	 rampante,	 que	 le
subía	de	forma	sinuosa	hasta	la	zona	que	se	cubría	con	aquel	cuello.	El	trazo
rojo	que	 iba	dejando	en	 su	 recorrido	 se	perdía	por	debajo	de	 su	pecho.	Año
tras	año,	aquello	había	ido	subiendo,	y	se	había	tenido	que	poner	vestidos	más
recatados	para	ocultarlo;	pero,	en	aquel	instante,	amenazaba	con	llegarle	a	la
cara.	Por	pura	coquetería,	ni	siquiera	había	confesado	a	un	médico	el	mal	del
que	padecía.

—	¿Y	consiguió	detenerlo?

—Hice	lo	que	pude	con	cloruro	de	zinc.	Pero	podría	volver	a	aparecer.	Era
de	 una	 de	 esas	 espléndidas	 criaturas,	 blancas	 y	 sonrosadas,	 carcomidas	 por
escrófulas.	Se	puede	echar	un	remiendo,	pero	no	se	puede	curar.

—	¡Vaya	por	Dios!	—exclama	el	médico	de	cabecera,	en	cuya	mirada	se
refleja	esa	bondad	que	le	ha	granjeado	la	simpatía	de	millares	de	pacientes—.
Creo	que	no	debemos	pensar	que	somos	más	sabios	que	la	Providencia,	pero
hay	ocasiones	en	 las	que	uno	 tiene	 la	 sensación	de	que	se	ha	equivocado	en
sus	 designios.	He	 visto	muchas	 cosas	 tristes	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida.	 ¿Les	 he
hablado	 alguna	 vez	 del	 caso	 de	 aquella	 pareja	 muy	 enamorada,	 que	 se	 vio
obligada	a	separarse	por	causas	naturales?	Él	era	un	joven	apuesto	y	fornido,
un	 deportista	 y	 todo	 un	 caballero,	 pero	 se	 excedió	 con	 el	 atletismo.	 Como
todos	 ustedes	 saben,	 nuestro	 organismo	 dispone	 de	 un	 mecanismo	 que	 nos
ayuda	 a	 controlarnos	 y	 nos	 envía	 un	 leve	 aviso	 cuando	 vamos	más	 allá	 de
nuestras	 fuerzas,	 como	 puede	 ser	 una	 punzada	 en	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie,
cuando	bebemos	mucho	y	no	hacemos	el	ejercicio	suficiente.	También	puede
traducirse	en	una	sacudida	nerviosa,	si	gastamos	energía	en	exceso.	En	el	caso
de	un	atleta,	está	claro	que	sus	afecciones	tendrán	que	ver	con	el	corazón	o	con
los	pulmones.	Tuvo	una	tisis	galopante,	y	lo	mandaron	a	Davos.	Por	si	fuera
poco,	 el	 destino	 quiso	 que	 la	 muchacha	 se	 viese	 afectada	 por	 unas	 fiebres
reumáticas,	 que	 le	 dejaron	 el	 corazón	muy	 dañado.	 ¿Se	 hacen	 una	 idea	 del
espantoso	dilema	en	el	que	se	encontraron	 los	pobres?	Cuando	él	estaba	por
debajo	 de	 los	 cuatro	 mil	 pies	 de	 altitud,	 los	 síntomas	 que	 sufría	 eran
espantosos,	mientras	 que	 ella	 sólo	 podía	 subir	 hasta	 los	 dos	mil	 quinientos,



porque	 el	 corazón	 no	 le	 daba	 para	 más.	 Se	 vieron	 varias	 veces,	 a	 medio
camino,	 en	 el	 valle,	 y	 ambos	 corrieron	 el	 riesgo	 de	 morir,	 hasta	 que	 los
médicos	 se	 lo	 prohibieron	 de	manera	 formal.	 Y	 así	 vivieron	 durante	 cuatro
años,	a	tres	millas	de	distancia,	pero	sin	volver	a	verse.	Todas	las	mañanas,	el
joven	se	dirigía	a	un	lugar	desde	el	que	podía	ver	la	casa	en	la	que	ella	vivía;
agitaba	un	enorme	trapo	blanco	y,	desde	abajo,	ella	le	respondía.	Podían	verse
con	 ayuda	 de	 unos	 gemelos,	 pero	 las	 posibilidades	 de	 volver	 a	 estar	 juntos
eran	las	mismas	que	habrían	tenido	si	viviesen	en	diferentes	planetas.

—Hasta	que	uno	de	los	dos	murió	—apunta	el	profano.

—Pues	no,	 señor,	 y	 lamento	no	poder	 dar	 por	 concluida	 esta	 historia.	El
joven	se	recuperó	y,	en	la	actualidad,	es	un	próspero	agente	de	cambio	y	bolsa
en	Drapers	Gardens.	En	cuanto	a	la	mujer,	es	madre	de	familia	numerosa.	Pero
¿qué	pinta	usted	aquí?

—Sólo	tomaba	algunas	notas	acerca	de	lo	que	comentaban.

Muertos	de	risa,	los	tres	médicos	fueron	a	recoger	sus	abrigos.

—Pero,	 vamos	 a	 ver,	 si	 no	 se	 trataba	más	 que	 de	 nimiedades	—dice	 el
médico	de	cabecera—.	¿A	quién	podrían	interesarle	esas	cosas?
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Es	posible	que	nunca	lleguemos	a	tener	una	versión	definitiva	y	completa
de	 las	relaciones	entre	Edward	Bellingham	y	William	Monkhouse	Lee,	ni	de
cuál	fue	la	causa	del	espantoso	terror	que	se	apoderó	de	Abercrombie	Smith.
No	 hay	 duda	 de	 que	 poseemos	 el	 minucioso	 y	 detallado	 relato	 del	 propio
Smith,	 tal	y	como	quedó	corroborado	por	parte	de	Thomas	Styles,	su	criado,
del	 reverendo	 Plumptree	 Peterson,	 profesor	 del	 Old	 College,	 y	 de	 algunas
otras	 personas	 que	 tuvieron	 la	 oportunidad	 de	 ser	 testigos	 de	 alguno	 de	 los
acontecimientos	 que	 formaron	 parte	 de	 aquel	 entramado	 de	 tan	 extraños
sucesos.	En	lo	fundamental,	no	obstante,	el	relato	de	los	hechos	sólo	depende
del	propio	Smith,	y	 la	mayoría	de	 la	gente	 llegará	a	 la	conclusión	de	que	un
cerebro	 aislado,	 por	 muy	 sano	 que	 parezca	 a	 ojos	 extraños,	 siempre	 puede
haber	 sufrido	 alguna	 alteración,	 algún	 defecto	 inesperado	 en	 su
funcionamiento,	antes	que	aceptar	la	idea	de	una	transgresión	de	las	leyes	de	la
naturaleza,	 a	 la	 vista	 de	 todos	 y	 en	 un	 templo	 del	 saber	 y	 de	 la	 cultura	 tan
reputado	 como	 la	 Universidad	 de	 Oxford.	 Si	 nos	 paramos	 a	 pensar,	 sin
embargo,	en	lo	angostos	y	sinuosos	que	son	los	caminos	de	la	naturaleza,	en
todo	lo	que	nos	cuesta	seguirlos,	a	pesar	de	las	luces	de	que	nos	provee	nuestra
ciencia,	y	en	las	posibilidades	tan	inmensas	como	terribles	que	nos	ofrecen	las
tinieblas	que	nos	rodean,	muy	temerario	y	seguro	de	sí	habrá	de	ser	el	hombre
que	ponga	límites	a	los	sorprendentes	vericuetos	por	los	que	suele	deambular
el	espíritu	humano.



En	un	ala	de	lo	que,	en	adelante,	llamaremos	el	Old	College	de	Oxford,	se
alza,	 en	 una	 esquina,	 un	 torreón	 muy	 antiguo.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 el
centro	del	pesado	arco	que	sostenía	el	vano	de	la	puerta	se	vino	abajo,	pero	los
grises	bloques	de	piedra,	cubiertos	de	líquenes,	siguen	ligados	y	unidos	entre
tallos	 y	 brotes	 de	 hiedra,	 como	 si	 la	madre	 común	 de	 la	 que	 descienden	 se
hubiese	 propuesto	 defenderlos	 contra	 viento	 y	 marea.	 Desde	 esa	 puerta,	 se
eleva	 una	 escalera	 de	 caracol,	 que	 deja	 atrás	 dos	 pisos	 antes	 de	 llegar	 a	 un
tercero;	los	escalones	están	desgastados	y	hundidos	por	el	trasiego	de	todas	las
generaciones	que	han	pasado	por	allí	 en	busca	del	verdadero	saber.	La	vida,
como	 el	 agua,	 ha	 fluido	 por	 esa	 carcomida	 escalera	 y,	 al	 igual	 que	 ella,	 ha
dejado	a	su	paso	esas	delicadas	holladuras.	Desde	las	togas	a	la	antigua	usanza
de	 la	 petulante	 época	 de	 los	 Plantagenet	 hasta	 la	 sangre	 juvenil	 de	 nuestros
contemporáneos,	 ¡cuál	 no	habrá	 sido	 el	 empuje	 y	 la	 fuerza	 de	 esa	marea	 de
jóvenes	 vidas	 inglesas!	 ¿Y	 en	 qué	 habían	 culminado	 aquellas	 esperanzas,
tantos	 esfuerzos,	 el	 derroche	 de	 tanta	 energía,	 aparte	 de	 en	 unas	 cuantas
inscripciones	grabadas	en	las	lápidas	de	algún	antiguo	cementerio	y	un	puñado
de	polvo	en	el	interior	de	un	ataúd	descompuesto?	Pero	ahí	se	alzaba	todavía
en	 silencio	 la	 antigua	 escalera,	 con	 sus	 antiguos	 muros	 grises,	 en	 cuya
superficie	 se	 aprecian	 todavía	 bandas,	 aspas	 y	 muchos	 otros	 símbolos
heráldicos	 que,	 como	 sombras	 grotescas,	 se	 proyectan	 desde	 los	 días	 de	 un
lejano	pasado.

En	el	mes	de	mayo	del	año	1884,	 tres	eran	 los	 jóvenes	que	ocupaban	 las
estancias	que	se	abrían	en	cada	uno	de	los	rellanos	de	aquella	antigua	escalera.
Cada	apartamento	disponía	de	una	sala	de	estar	y	de	un	dormitorio,	mientras
que	las	dos	piezas	del	piso	inferior	se	utilizaban	una	como	carbonera	y	la	otra
como	 alojamiento	 del	 criado,	 o	 fámulo,	 Thomas	 Styles,	 cuyas	 obligaciones
consistían	en	atender	a	los	tres	hombres	que	vivían	arriba.	A	ambos	lados,	se
extendía	 una	 hilera	 de	 aulas	 y	 de	 despachos:	 los	 inquilinos	 de	 la	 vieja	 torre
gozaban	de	cierto	aislamiento,	por	 lo	que	aquellas	habitaciones	eran	 las	más
apetecidas	por	los	estudiantes	más	aplicados	de	cursos	inferiores.	En	aquellos
momentos,	 los	 tres	 ocupantes	 eran:	Abercrombie	Smith	 en	 el	 piso	más	 alto,
Edward	 Bellingham,	 en	 el	 piso	 central,	 y,	 en	 la	 planta	 inferior,	 William
Monkhouse	Lee.

Una	 hermosa	 noche	 de	 primavera,	 a	 eso	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche,
Abercrombie	 Smith	 estaba	 arrellanado	 en	 su	 sillón,	 con	 los	 pies	 encima	 del
hogar	de	la	chimenea	y	una	pipa	de	brezo	en	la	boca.	En	un	sillón	parecido	y
muy	 a	 gusto	 también,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 chimenea,	 estaba	 acomodado	 su
compañero	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 Jephro	 Hastie.	 Ambos	 llevaban
pantalones	de	franela,	porque	habían	pasado	la	tarde	en	el	río,	pero,	a	pesar	de
aquella	 vestimenta,	 al	 reparar	 en	 la	 perspicacia	 con	 que	 observaban	 todo	 lo
que	les	rodeaba,	nadie	habría	albergado	la	menor	duda	de	que	eran	hombres	de
acción,	hombres	cuyos	gustos	y	forma	de	ver	las	cosas	estaban	volcados	en	lo



viril,	en	 lo	fornido.	En	efecto,	Hastie	era	el	 timonel	de	 la	embarcación	de	su
colegio,	 y	 Smith	 era	 un	 remero	 sin	 igual,	 pero	 andaba	 preocupado	 por	 un
examen	que	se	le	venía	encima,	al	que	dedicaba	todo	el	tiempo,	a	excepción	de
las	pocas	horas	semanales	que	empleaba	en	mantenerse	en	forma.	Un	montón
de	 libros	 de	 medicina	 encima	 de	 la	 mesa,	 amén	 de	 algunos	 huesos	 y	 unas
cuantas	 reproducciones	y	grabados	de	anatomía,	daban	 fe	de	 los	estudios	en
que	estaba	sumido,	mientras	que	 la	presencia	en	 la	 repisa	de	 la	chimenea	de
dos	sables	de	esgrima	de	madera	y	de	un	par	de	guantes	de	boxeo	evocaban	la
forma	en	la	que,	con	ayuda	de	Hastie,	podía	practicar	un	ejercicio	intenso	sin
necesidad	de	moverse	de	su	sitio.	Ambos	se	conocían	muy	bien,	tanto	que,	en
aquel	 momento,	 podían	 solazarse	 en	 ese	 apacible	 silencio	 al	 que	 sólo	 se
accede	desde	el	grado	más	alto	de	la	amistad.

—Toma	un	poco	de	whisky	—acabó	por	decir	Abercrombie	Smith,	entre
dos	 caladas—.	Escocés	 en	 el	 botellón,	 pero	 irlandés	 en	 la	 botella	 de	 la	 que
procede.

—No,	gracias;	me	he	apuntado	a	la	competición	de	remo,	y	no	suelo	beber
cuando	estoy	entrenando.	¿A	qué	te	dedicas	tú?

—A	empollar	con	todas	mis	fuerzas.	Una	pena.

Hastie	asintió	con	la	cabeza,	y	ambos	volvieron	a	sumirse	en	un	agradable
silencio.

—Por	cierto,	Smith	—no	tardó	en	preguntarle	Hastie—,	¿ya	has	conocido
a	alguno	de	tus	vecinos	de	escalera?

—Nos	saludamos	al	cruzarnos.	Nada	más.

—Estupendo.	 En	 mi	 opinión,	 no	 debes	 ir	 más	 allá.	 Me	 he	 enterado	 de
algunas	 cosas	 acerca	 de	 ellos;	 nada	 preocupante,	 pero	 a	mí	me	 basta.	 Si	 yo
estuviera	en	tu	lugar,	no	creo	que	llegase	a	intimar	con	ellos.	Y	eso	que	poco
se	puede	decir	de	Monkhouse	Lee.

—	¿Te	refieres	al	más	delgado?

—Exacto.	 Es	 un	 caballerito	 bien	 educado.	 No	 creo	 que	 oculte	 ninguna
vileza.	 Pero	 no	 puedes	 relacionarte	 con	 él,	 a	 menos	 que	 tengas	 tratos	 con
Bellingham.

—Es	decir,	el	más	grueso.

—Eso	es,	el	gordo.	Se	trata	de	un	personaje	al	que,	por	mi	parte,	preferiría
no	llegar	a	conocer.

Abercrombie	Smith	alzó	las	cejas	y	clavó	la	mirada	en	su	compañero.

—	 ¿De	 qué	 se	 trata?	 ¿Alcohol,	 juego,	 vicios?	 No	 sabía	 que	 fueras	 tan
estricto.



—Está	claro	que	no	sabes	de	quién	se	trata	porque,	de	lo	contrario,	no	me
harías	esa	pregunta.	Hay	algo	detestable	en	él,	algo	que	 lo	hace	similar	a	un
reptil.	 Hay	 algo	 en	 él	 que	 me	 lleva	 a	 rebelarme.	 Lo	 describiría	 como	 un
hombre	de	vicios	secretos,	un	hombre	de	vida	poco	recomendable.	No	es	un
cualquiera,	sin	embargo.	Se	dice	de	él	que,	en	su	especialidad,	es	uno	de	los
mejores	que	haya	pisado	este	colegio.

—	¿Medicina	o	letras?

—Lenguas	 orientales.	 Un	 campo	 en	 el	 que	 es	 un	 lince.	 Hace	 tiempo,
Chillingworth	coincidió	con	él	en	alguna	parte,	pasada	la	segunda	catarata,	y
me	contó	que	hablaba	con	los	árabes,	como	si	hubiera	nacido	entre	ellos,	y	allí
hubiese	 sido	 amamantado	 y	 criado.	 Hablaba	 en	 copto	 con	 los	 coptos,	 en
hebreo	con	los	judíos	y	en	árabe	con	los	beduinos,	y	todos	parecían	dispuestos
a	besarle	el	bajo	de	la	levita.	En	esos	parajes,	hay	algunos	ancianos	eremitas
que	fruncen	el	ceño	y	escupen	al	advertir	la	presencia	de	extraños.	Pues	bien,
en	 cuanto	vieron	 al	 tal	Bellingham,	 antes	de	que	 les	 dijera	nada,	 ya	 estaban
tirados	 por	 el	 suelo	 y	 retorciéndose.	 Chillingworth	 me	 aseguró	 que	 nunca
había	visto	nada	igual.	En	cuanto	a	Bellingham,	adoptaba	la	actitud	de	quien
recibe	el	homenaje	que	le	es	debido,	y	se	pavoneaba	entre	ellos	y	les	hablaba
como	si	fuera	su	guía.	No	está	mal	para	ser	un	estudiante	del	Old	College,	¿no
te	parece?

—	 ¿Por	 qué	 dices	 que	 no	 es	 posible	 tratar	 con	 Lee	 sin	 frecuentar	 a
Bellingham?

—Porque	 Bellingham	 está	 comprometido	 con	 su	 hermana,	 Eveline,	 una
chiquilla	 deliciosa,	 Smith.	 Y,	 como	 conozco	 a	 esa	 familia,	 me	 resulta	 muy
desagradable	ver	a	semejante	animal	a	su	lado;	es	como	contemplar	un	sapo	al
lado	de	una	paloma.

Abercrombie	Smith	sonrió	y	sacudió	las	cenizas	de	la	pipa	contra	el	borde
de	la	parrilla.

—Acabas	de	poner	 tus	cartas	boca	arriba,	viejo	amigo	—le	 respondió—.
¡Pareces	 un	 viejo	 lleno	 de	 prejuicios	 y	 celoso,	 que	 siempre	 piensa	 mal!
Porque,	aparte	de	eso,	no	tienes	nada	que	echarle	en	cara.

—Bueno,	 a	 Eveline	 la	 conozco	 desde	 que	 era	 así	 de	 pequeñita	 y	 no	me
gustaría	 que	 le	 pasase	 nada.	Y	 ahora	 está	 en	 peligro.	 Porque	 ese	 hombre	 es
como	 un	 animal.	 Además,	 tiene	 un	 carácter	 odioso,	 es	 un	 rencoroso.	 ¿No
recuerdas	la	pelea	que	tuvo	con	Long	Norton?

—Claro	que	no.	Nunca	te	acuerdas	de	que	es	el	primer	año	que	paso	aquí.

—Es	verdad;	fue	el	invierno	pasado.	Bueno,	ya	conoces	el	camino	de	sirga
que	 discurre	 junto	 al	 río.	 Eran	 varios	 los	 que	 deambulaban	 por	 allí,	 con



Bellingham	 a	 la	 cabeza,	 cuando	 se	 encontraron	 con	 una	 vieja	 que	 venía	 del
mercado	en	sentido	contrario.	Había	 llovido,	y	ya	sabes	cómo	se	ponen	esas
zonas	cuando	llueve:	el	sendero	discurría	entre	el	río	y	un	charco	tan	inmenso
como	la	corriente.	¿Qué	dirás	que	hizo	ese	cerdo	con	tal	de	seguir	adelante?
Arrojar	a	la	anciana	al	barro:	allí	fueron	a	parar	ella	y	las	compras	que	había
hecho.	Fue	un	gesto	 vil,	 y	Long	Norton,	 persona	 amable	 donde	 las	 haya,	 le
recriminó	 lo	 que	 había	 hecho.	 La	 cosa	 se	 calentó,	 pero	 el	 incidente	 quedó
zanjado	 con	 un	 bastonazo	 que	 Norton	 le	 propinó	 en	 los	 hombros.	 Fue	 un
asunto	 que	 dio	 mucho	 que	 hablar	 y,	 la	 verdad,	 es	 un	 regalo	 observar	 las
miradas	 que	 Bellingham	 le	 lanza	 a	 Norton	 cuando	 se	 cruzan.	 ¡Por	 Júpiter,
Smith,	son	casi	las	once!

—No	tengas	tanta	prisa.	Enciende	la	pipa	de	nuevo.

—No;	se	supone	que	estoy	en	período	de	entrenamiento	y,	mira	por	dónde,
me	 dedico	 a	 cotillear	 en	 lugar	 de	 estar	 en	 la	 cama.	 Si	 me	 lo	 permites,	 me
llevaré	 tu	 calavera.	 Williams	 tiene	 la	 mía	 desde	 hace	 un	 mes.	 Me	 llevo
también	 los	 huesecillos	 del	 oído,	 si	 no	 te	 hacen	 falta	 de	 verdad.	 Muchas
gracias,	pero	no	necesito	bolsa;	puedo	 llevarlos	bajo	el	brazo	perfectamente.
Buenas	 noches,	 muchacho,	 y	 acepta	 mi	 consejo	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 tu
vecino.

Cuando	 Hastie,	 cargado	 con	 aquel	 botín	 anatómico,	 desapareció	 por	 la
escalera	de	caracol,	Abercrombie	Smith	tiró	la	pipa	a	la	papelera	y,	tras	acercar
el	sillón	a	la	lámpara,	se	sumió	en	la	lectura	de	un	voluminoso	libro	de	tapas
verdes,	 que	 contenía	 unos	 enormes	 grabados	 en	 color	 de	 ese	 sorprendente
reino	 interior	 del	 que	 somos	 tan	 infortunados	 como	 impotentes	 monarcas.
Aunque	 nuevo	 en	 Oxford,	 no	 lo	 era	 tanto	 en	 cuanto	 alumno	 de	 medicina,
disciplina	 que	 había	 estudiado	 a	 lo	 largo	 de	 cuatro	 años	 en	 Glasgow	 y	 en
Berlín,	y	el	examen	que	preparaba	 le	permitiría	acceder	al	ejercicio	de	dicha
profesión.	Con	una	boca	firme,	una	frente	despejada	y	un	rostro	de	rasgos	bien
dibujados,	aunque	un	poco	angulosos,	era	un	hombre	que,	si	bien	no	brillaba
por	su	talento,	era	tan	tenaz,	tan	paciente	y	tan	entero	que	podía	desbancar	al
genio	 más	 dotado.	 Porque	 un	 hombre	 que	 es	 capaz	 de	 sobresalir	 entre
escoceses	 o	 alemanes	 del	 norte	 no	 se	 deja	 amilanar	 con	 facilidad.	 Tanto	 en
Glasgow	 como	 en	Berlín,	 Smith	 había	 adquirido	 una	 reputación	 y,	 en	 aquel
momento,	estaba	decidido	a	conseguir	lo	mismo	en	Oxford,	gracias	a	dejarse
la	piel	y	a	su	fuerza	de	voluntad.

Llevaba	 leyendo	 una	 hora	más	 o	menos,	 y	 las	 agujas	 del	 reloj	 que	 tenía
encima	de	la	mesita	auxiliar	estaban	a	punto	de	dar	las	doce,	cuando	un	ruido
inesperado	llegó	a	los	oídos	del	estudiante,	un	ruido	agudo	y	estridente,	como
el	silbido	de	la	respiración	de	un	hombre	que	trata	de	recuperar	el	aliento	tras
sufrir	una	fuerte	emoción.	Smith	dejó	el	libro	en	la	mesa	y	aguzó	el	oído.	En
las	 dependencias	 de	 al	 lado	 no	 había	 nadie,	 ni	 tampoco	 arriba,	 o	 sea,	 que



aquella	 interrupción	 se	debía	 sin	duda	 al	 vecino	de	 abajo,	 el	mismo	del	 que
Hastie	le	había	trazado	un	retrato	tan	poco	amable.	Smith	sólo	conservaba	la
imagen	del	rostro	fofo	y	pálido	de	un	hombre	taciturno	y	estudioso,	un	hombre
cuya	lámpara	proyectaba	un	halo	dorado	desde	la	torre,	incluso	después	de	que
él	 hubiera	 apagado	 la	 suya.	 Aquellas	 veladas	 de	 trabajo	 en	 común	 habían
contribuido	a	crear	una	especie	de	tácita	relación	entre	ellos.	Cuando	las	horas
transcurrían	en	busca	del	alba,	Smith	se	sentía	reconfortado	al	comprobar	que
había	otra	persona	que,	muy	cerca	de	él,	concedía	también	al	sueño	tan	escasa
importancia.	Incluso	en	ese	momento	en	que	estaba	pensando	en	su	vecino,	lo
hacía	 con	 afabilidad.	Hastie	 era	 un	 buen	muchacho,	 pero	 de	 carácter	 fuerte,
musculoso,	 carente	 de	 imaginación	 y	 poco	 comprensivo.	 No	 aceptaba	 nada
que	se	apartase	de	aquello	que	él	tenía	como	modelo	de	la	masculinidad.	Para
Hastie,	 cualquier	 hombre	 que	 no	 pasase	 el	 listón	 de	 los	 grandes	 colegios
privados	británicos	no	tenía	nada	que	hacer.	Al	igual	que	tantos	otros	hombres
fornidos,	 tenía	 tendencia	a	confundir	 la	 fortaleza	 física	con	 la	 templanza	del
carácter,	 y	 a	 atribuir	 a	 la	 falta	 de	 principios	 lo	 que	 no	 se	 debía	 sino	 a	 una
circulación	sanguínea	deficiente.	Smith,	de	mente	más	despierta,	comprendía
la	 forma	de	 pensar	 de	 su	 amigo	y	 se	mostraba	 indulgente	 con	 él,	 ahora	 que
pensaba	en	el	hombre	que	vivía	en	el	piso	de	abajo.

Como	no	volvió	a	oírse	aquel	ruido	tan	sorprendente,	Smith	se	disponía	a
centrarse	 en	 lo	 suyo	 cuando,	 de	 repente,	 un	 grito	 ronco,	 un	 aullido	 en	 toda
regla,	vino	a	quebrar	el	silencio	de	la	noche:	sólo	podía	provenir	de	un	hombre
tan	 emocionado	 y	 exaltado	 como	 para	 perder	 el	 control.	 Smith	 saltó	 en	 su
asiento,	 y	 se	 le	 cayó	 el	 libro.	 Aunque	 era	 un	 hombre	 de	 carácter	 asentado,
tenía	 que	 reconocer	 que	 aquel	 grito	 de	 horror,	 repentino	 e	 incontrolable,	 le
había	helado	la	sangre	y	le	había	puesto	la	carne	de	gallina.	En	aquel	lugar	y	a
aquella	hora,	le	sugirió	un	millar	de	fantásticas	posibilidades.	¿Debía	bajar	al
instante	 o	 sería	 preferible	 esperar?	 Como	 todos	 sus	 compatriotas,	 sentía	 un
rechazo	 instintivo	 a	 perder	 la	 compostura;	 por	 otra	 parte,	 sabía	 tan	 poco	 de
aquel	 vecino	 suyo	 que	 no	 quería	 entrometerse	 a	 la	 ligera	 en	 sus	 asuntos.
Deliberó	 un	 instante	 y,	 mientras	 dudaba	 qué	 hacer,	 oyó	 unos	 pasos
precipitados	por	la	escalera,	y	el	joven	Monkhouse	Lee,	a	medio	vestir	y	tan
pálido	como	la	cera,	irrumpió	en	su	aposento.

—Baje	conmigo	—le	imploró	sin	aliento—.	Bellingham	se	encuentra	mal.

Abercrombie	Smith	bajó	tras	él	por	las	escaleras	hasta	llegar	al	salón	que
se	 encontraba	 debajo	 del	 suyo	 y,	 aún	 preocupado	 por	 lo	 que	 pudiera	 pasar,
nada	más	 cruzar	 el	 umbral,	 no	pudo	 sino	 sorprenderse	 al	 ver	 lo	 que	vio.	Se
trataba	de	una	estancia	como	ninguna	otra,	un	museo	más	que	el	cuarto	de	un
estudiante.	Paredes	y	techo	estaban	revestidos	de	millares	de	extrañas	reliquias
egipcias	 y	 orientales.	 Figuras	 estilizadas	 y	 angulosas,	 cargadas	 con	 fardos	 o
con	 armas,	 habían	 sido	 dispuestas	 alrededor	 del	 recinto,	 como	 si	 formasen



parte	de	un	 friso	 realizado	al	buen	 tuntún.	Más	arriba,	 se	veían	estatuas	con
cabezas	 de	 toro,	 de	 cigüeña,	 de	 gato	 o	 de	 lechuza,	 junto	 a	 reyes	 de	 ojos
almendrados,	 con	 coronas	 rematadas	 por	 víboras,	 y	 extrañas	 deidades	 con
forma	 de	 escarabajo,	 talladas	 en	 ese	 lapislázuli	 azul	 tan	 típico	 de	 Egipto.
Horus,	 Isis	 y	 Osiris	 imperaban	 sobre	 aquel	 desbarajuste,	 mientras	 que	 del
techo,	suspendido	de	un	doble	nudo	corredizo,	colgaba	una	verdadera	criatura
del	antiguo	Nilo,	un	enorme	cocodrilo	con	las	mandíbulas	abiertas.

En	 el	 centro	 de	 aquel	 asombroso	 aposento,	 había	 una	 enorme	 mesa
cuadrada,	repleta	de	papeles,	botellas	y	hojas	secas	de	una	bonita	planta,	que
parecía	una	palmera.	Todos	aquellos	objetos	estaban	arrumbados	a	un	lado	de
cualquier	manera,	para	dejar	sitio	en	la	parte	delantera	de	la	mesa	al	sarcófago
de	una	momia	que,	con	anterioridad,	debía	de	haber	estado	apoyado	en	una	de
las	paredes,	como	podía	deducirse	por	el	espacio	vacío	que	se	observaba.	La
momia,	una	espantosa	cosa	negra	y	reseca,	como	una	cabeza	carbonizada	que
brotase	de	un	tronco	retorcido,	yacía	medio	fuera	del	sarcófago,	mientras	una
mano	 parecida	 a	 una	 garra	 y	 un	 antebrazo	 descamado	 reposaban	 sobre	 la
mesa.	Apoyado	en	el	sarcófago,	había	un	viejo	y	amarillento	rollo	de	papiro	y
frente	a	él,	en	un	sillón	de	madera	con	brazos,	el	inquilino	del	cuarto,	con	la
cabeza	caída	hacia	atrás	y	unos	ojos	muy	abiertos	y	 fijos	que	contemplaban,
horrorizados,	 el	 cocodrilo	 que	 colgaba	 encima,	mientras	 sus	 labios	 azulados
resoplaban	ruidosamente	cada	vez	que	exhalaba	el	aire.

—	¡Dios	mío!	Creo	que	se	está	muriendo	—gritó	Monkhouse	Lee,	fuera	de
sí.

Era	un	apuesto	y	espigado	muchacho,	de	tez	aceitunada	y	ojos	oscuros,	que
más	parecía	español	que	inglés,	dotado	de	un	temperamento	tan	sensible	que
chocaba	con	la	flema	sajona	de	la	que	hacía	gala	Abercrombie	Smith.

—En	 mi	 opinión,	 sólo	 ha	 sufrido	 un	 desmayo	 —dijo	 el	 estudiante	 de
medicina—.	Écheme	una	mano;	 sujételo	por	 los	pies	y,	 ahora,	 llevémoslo	al
sofá.	 ¿Sería	 tan	 amable	 de	 apartar	 todos	 esos	 idolillos	 de	 madera?	 ¡Qué
desbarajuste!	Si	le	aflojamos	el	cuello	y	le	damos	un	poco	de	agua,	se	sentirá
mejor.	¿Qué	demonios	estaría	haciendo?

—No	 lo	 sé;	 oí	 cómo	 gritaba,	 y	 acudí	 de	 inmediato,	 porque	 lo	 conozco
bastante	bien.	Es	muy	amable	por	su	parte	haber	bajado.

—El	corazón	 le	 late	 como	un	par	de	 castañuelas	—dijo	Smith,	poniendo
una	mano	en	el	pecho	del	hombre	desvanecido—.	Tengo	la	impresión	de	que
se	ha	llevado	un	buen	susto.	¡Échele	el	agua	por	encima!	¡Vaya	cara	que	pone!

Y	así	era;	su	rostro	resultaba	de	lo	más	extraño	y	repugnante,	de	un	color	y
unos	 rasgos	que	eran	cualquier	 cosa	menos	naturales.	Estaba	 lívido,	pero	no
con	la	palidez	natural	que	produce	el	espanto,	sino	tan	blanco	como	el	vientre



de	un	lenguado,	como	si	la	sangre	no	le	corriese	por	las	venas.	Era	muy	gordo,
pero	daba	 la	 impresión	de	haberlo	 estado	mucho	más,	porque	 la	piel	 fofa	 le
pendía	en	pliegues	y	recovecos,	y	tenía	un	montón	de	arrugas.	Unos	cabellos
tiesos	 y	 cortos	 le	 cubrían	 el	 cráneo,	 a	 cuyos	 lados	 sobresalían	 unas	 orejas
grandes	 y	 arrugadas.	 Tenía	 todavía	 aquellos	 ojos	 de	 color	 gris	 pálido	 muy
abiertos,	con	las	pupilas	dilatadas	y	aún	fijas	en	un	hórrido	vacío.	Mientras	lo
examinaba,	 Smith	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 nunca,	 como	 en	 aquel
momento,	había	advertido	las	señales	de	peligro	que	nos	envía	la	naturaleza	en
el	rostro	de	un	hombre,	y	volvió	a	tomarse	en	serio	las	advertencias	que,	una
hora	antes,	le	había	hecho	Hastie.

—	¿Qué	demonios	puede	haberlo	asustado	tanto?	—preguntó.

—Esa	momia.

—	¡Una	momia!	¿Cómo	es	posible?

—No	 lo	 sé.	 Se	 trata	 de	 algo	 monstruoso	 y	 mortal.	 Me	 gustaría	 que	 se
olvidara	de	ella,	porque	ya	es	el	segundo	susto	que	me	da.	Lo	mismo	ocurrió
el	invierno	pasado.	Me	lo	encontré	tal	como	está	ahora,	con	esa	horrible	cosa
delante	de	él.

—	¿Qué	pretende	hacer	con	esa	momia?

—Ya	sabe	que	es	un	bicho	raro.	Ésa	es	su	afición.	Sabe	más	de	estas	cosas
que	cualquier	otro	inglés.	Pero	ojalá	se	olvidase	de	ello.	¡Ya	vuelve	en	sí!

Una	 vaga	 coloración	 había	 comenzado	 a	 insinuarse	 en	 las	 cadavéricas
mejillas	de	Bellingham,	que	parpadeó	como	las	velas	de	un	barco	después	de
una	encalmada.	Se	apretó	y	se	soltó	las	manos,	emitió	un	largo	y	débil	suspiro
y,	tras	elevar	la	cabeza	de	forma	repentina,	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	En
cuanto	vio	la	momia,	saltó	del	sofá,	se	adueñó	del	rollo	de	papiro,	lo	metió	en
un	cajón	y	lo	cerró	con	llave,	tras	lo	cual	volvió	a	tumbarse	en	el	sofá.

—	¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó—.	¿Qué	hacen	aquí,	amigos?

—Has	 empezado	 a	 dar	 voces,	 y	 has	 armado	 un	 escándalo	mayúsculo	—
repuso	Monkhouse	Lee—.	De	no	haber	aparecido	 tu	vecino	de	arriba,	no	 sé
qué	hubiera	hecho.

—	¡Ah,	Abercrombie	Smith!	—dijo	Bellingham,	sin	apartar	los	ojos	de	él
—.	¡Qué	amable	de	su	parte	que	haya	bajado!	¡Dios	mío,	soy	un	imbécil!	¡Qué
estúpido	soy!

Se	tapó	la	cara	con	las	manos,	y	se	echó	a	reír	a	carcajadas,	con	risotadas
histéricas.

—	¡Ya	está	bien!	¡Deje	de	reírse	así!	—le	gritó	Smith,	zarandeándolo	por
los	 hombros—.	Está	 usted	 fuera	 de	 sí.	O	 se	 olvida	 de	 estas	 diversiones	 con



momias	 a	 medianoche,	 o	 acabará	 perdiendo	 la	 cabeza.	 Está	 usted
completamente	fuera	de	sí.

—Después	de	lo	que	he	visto	—repuso	Bellingham—,	me	gustaría	saber	si
estaría	usted	tan	tranquilo	como	yo...

—	¿Qué	ha	pasado?

—Nada.	 Sólo	 me	 preguntaba	 si	 sería	 usted	 capaz	 de	 sentarse	 en	 plena
noche	frente	a	una	momia	sin	perder	la	calma.	Pero	creo	que	está	usted	en	lo
cierto.	Sin	embargo,	no	le	falta	razón;	últimamente,	me	he	exigido	mucho	a	mí
mismo.	 Pero	 ahora	 me	 siento	 bien.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 se	 vaya	 todavía.
Aguarde	unos	minutos	hasta	que	me	haya	recuperado	por	completo.

—Aquí	huele	a	cerrado	—apuntó	Lee,	abriendo	la	ventana	para	que	entrase
el	aire	fresco	de	la	noche.

—Es	por	la	resina	balsámica	—replicó	Bellingham;	retiró	de	la	mesa	una
de	 las	 hojas	 secas	 de	 palma	 y	 la	 puso	 encima	 de	 la	 tulipa	 de	 cristal	 de	 la
lámpara;	la	hoja	se	consumió	mientras,	por	la	habitación,	se	expandían	espesas
volutas	 de	 humo	 que	 olían	 de	 forma	 amarga	 y	 penetrante—.	 Es	 la	 planta
sagrada;	 la	 planta	 de	 los	 sacerdotes	 —explicó—.	 ¿Sabe	 algo	 de	 lenguas
orientales,	Smith?

—Nada	de	nada.	Ni	una	palabra.

Aquella	respuesta	pareció	quitarle	un	peso	de	encima	al	egiptólogo.

—	¿Puedo	preguntarle	—prosiguió—	cuánto	tiempo	cree	que	habrá	pasado
desde	que	usted	bajó	hasta	que	yo	recuperé	el	conocimiento?

—No	mucho;	digamos	que	unos	cuatro	o	cinco	minutos.

—Eso	 era	 lo	 que	 pensaba,	 que	 no	 habría	 durado	 mucho	 —replicó,
suspirando	hondo—.	Pero	 ¡qué	extraño	 resulta	perder	 la	conciencia!	Es	algo
que	 no	 se	 puede	 medir.	 De	 hacer	 caso	 sólo	 a	 mis	 propias	 sensaciones,	 no
sabría	decir	si	han	pasado	segundos	o	semanas.	Sin	embargo,	el	personaje	que
yace	ahí,	encima	de	la	mesa,	fue	enterrado	durante	la	undécima	dinastía,	hace
unos	cuarenta	siglos	y,	si	fuera	capaz	de	hablar,	seguro	que	nos	diría	que	ese
período	 de	 tiempo	 no	 ha	 durado	más	 que	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Es	 una
momia	muy	hermosa,	Smith.

Smith	se	acercó	a	la	mesa	y	observó	con	mirada	profesional	la	figura	negra
y	retorcida	que	tenía	enfrente.	Aunque	era	espantosa	la	carencia	de	color,	sus
rasgos	se	habían	conservado	perfectamente	y,	desde	las	profundidades	oscuras
y	 huecas	 de	 aquellas	 cuencas,	 parecían	 acechar	 unos	 ojos	 pequeños	 como
avellanas.	Aquella	piel	manchada	se	adhería	con	firmeza	de	un	hueso	a	otro,	y
unas	greñas	enmarañadas	de	espesos	cabellos	negros	 le	caían	por	encima	de
las	orejas.	Sobre	el	labio	inferior,	apergaminado,	sobresalía	un	par	de	dientes



afilados,	 como	 los	 de	 una	 rata.	 Smith	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 en	 aquella
posición	fetal,	con	las	extremidades	engurruñadas	y	la	cabeza	estirada,	aquella
espantosa	 cosa	 desprendía	 una	 funesta	 energía	 que	 le	 producía	 náuseas.
Observaba	 las	 costillas	 descamadas,	 cubiertas	 de	 aquella	 especie	 de
pergamino,	y	el	vientre	hundido	y	de	color	plomizo,	en	el	que	se	apreciaba	el
largo	 tajo	 que	 era	 la	 firma	 del	 embalsamador;	 sin	 embargo,	 conservaba	 las
extremidades	 inferiores	 envueltas	 en	 unas	 bastas	 vendas	 amarillentas.	 Tanto
por	 el	 cuerpo	 como	 en	 el	 fondo	del	 sarcófago,	 había	 diseminados	 clavos	 de
olor,	o	algo	parecido	a	semillas	de	mirra	y	canela.

—No	 sé	 cómo	 se	 llama	—dijo	 Bellingham,	 al	 tiempo	 que	 acariciaba	 la
cabeza	momificada—.	Como	verá,	 no	dispongo	del	 sarcófago	 externo,	 en	 el
que	habrían	de	figurar	las	inscripciones.	Ahora	sólo	se	la	conoce	como	el	lote
número	249,	 tal	 como	aparece	en	el	 sarcófago.	Era	el	número	que	 le	habían
asignado	en	la	subasta	en	la	que	la	adquirí.

—Debió	 de	 ser	 un	 muchacho	 que	 llamaba	 la	 atención	 en	 su	 época	 —
apuntó	Abercrombie	Smith.

—Todo	un	gigante.	Su	cuerpo	momificado	mide	seis	pies	y	siete	pulgadas,
lo	que	debía	de	convertirlo	en	un	gigante	a	ojos	de	sus	coetáneos,	que	nunca
fueron	 una	 raza	muy	 alta.	 Fíjese,	 además,	 en	 esos	 enormes	 huesos	 nudosos.
Mal	asunto,	pelearse	con	él.

—A	 lo	mejor	 colaboró	 con	 sus	 propias	manos	 a	 subir	 las	 piedras	 de	 las
pirámides	 —comentó	 Monkhouse	 Lee,	 mientras	 observaba	 con	 desagrado
aquellas	retorcidas	y	sucias	garras.

—Nada	de	 eso.	Este	 hombre	 fue	 tratado	 con	natrón	y	momificado	 como
Dios	manda.	No	era	ése	el	trato	que	se	dispensaba	a	los	albañiles;	a	ésos	sólo
se	los	preservaba	con	sal	o	bitumen.	Se	han	hecho	cálculos,	y	se	asegura	que
un	proceso	de	momificación	como	el	que	contemplamos	vendría	a	costar	unas
setecientas	 treinta	 libras	 de	 las	 de	 ahora.	 De	 lo	 que	 se	 deduce	 que	 nuestro
amigo	era	noble,	como	poco.	¿Qué	cree	usted,	Smith,	que	puede	 indicar	esa
pequeña	inscripción	que	se	observa	a	la	altura	de	los	pies?

—Ya	le	he	dicho	que	no	sé	nada	de	lenguas	orientales.

—Es	verdad.	En	mi	opinión,	es	el	nombre	del	embalsamador,	que	debía	de
ser	un	hombre	que	hacía	su	trabajo	a	conciencia.	Me	pregunto	cuántas	de	las
cosas	que	vemos	hoy	perdurarán	dentro	de	cuatro	mil	años.

A	 pesar	 de	 que	 parecía	 capaz	 de	 entablar	 una	 agradable	 y	 rápida
conversación,	 por	 cómo	 agitaba	 las	 manos,	 por	 cómo	 le	 temblaba	 el	 labio
inferior	y	porque,	mirase	donde	mirase,	siempre	acababa	por	clavar	la	vista	en
su	 siniestro	 acompañante,	Abercrombie	Smith	 tenía	 la	 sensación	de	que	 aún
estaba	 muerto	 de	 miedo.	 A	 pesar	 del	 horror	 que	 parecía	 experimentar,	 sin



embargo,	algo	en	su	forma	de	hablar	y	en	su	actitud	parecía	indicar	que	había
salido	victorioso:	 le	 refulgían	 los	ojos,	y	 recorría	 la	estancia	de	arriba	abajo,
con	paso	rápido	y	enérgico.	Parecía	un	hombre	que	hubiera	hecho	frente	a	una
terrible	experiencia,	que	 le	había	dejado	huella,	pero	que	 le	había	ayudado	a
conseguir	lo	que	andaba	buscando.

—	¿No	estará	pensando	en	irse	ya,	verdad?	—exclamó,	en	cuanto	Smith	se
levantó	del	sofá.

Era	como	si	 la	perspectiva	de	volver	a	quedarse	solo	 reavivara	 todos	sus
temores,	y	le	tendiese	a	Smith	una	mano	para	que	se	quedase	con	él.

—Así	es;	debo	irme.	Tengo	que	trabajar.	Ahora	ya	se	encuentra	bien.	Creo
de	todas	formas	que,	dadas	las	características	de	su	sistema	nervioso,	debería
dedicarse	a	indagaciones	menos	morbosas.

—Por	 lo	 general,	 no	 me	 pongo	 nervioso.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 he
retirado	los	vendajes	de	una	momia.

—Pero	la	última	vez	también	te	desmayaste	—apuntó	Monkhouse	Lee.

—Sí;	tienes	toda	la	razón.	Seguramente	necesito	algún	tonificante	para	los
nervios,	o	someterme	a	una	cura	de	electricidad.	¿Vas	a	quedarte,	Lee?

—Como	quieras,	Ned.

—En	 ese	 caso,	 bajaré	 contigo,	 y	 echaré	 una	 cabezada	 en	 tu	 sofá.	 Hasta
mañana,	Smith.	Lamento	mucho	haberlo	interrumpido	con	mis	locuras.

Se	estrecharon	la	mano	y,	a	medida	que	subía	por	aquella	irregular	escalera
en	espiral,	oyó	cómo	una	llave	giraba	en	una	cerradura,	y	los	pasos	de	las	dos
personas	que	acababa	de	conocer,	que	se	dirigían	al	piso	inferior.

Así	 que	 de	 aquel	 extraño	 modo	 se	 conocieron	 Edward	 Bellingham	 y
Abercrombie	Smith,	 relaciones	que	al	menos	el	segundo	de	ellos	no	deseaba
que	fuesen	más	allá.	Pero	Bellingham	parecía	sentir	cierta	simpatía	por	aquel
vecino	que	 tenía	 a	 bien	 decir	 lo	 que	pensaba,	 y	 había	 tenido	 algunos	gestos
con	él	de	los	que	debía	darse	por	enterado,	si	no	quería	cometer	una	verdadera
falta	 de	 cortesía.	 Dos	 veces	 subió	 a	 los	 apartamentos	 de	 Smith	 a	 darle	 las
gracias	 por	 sus	 atenciones,	 al	 igual	 que,	 en	 otras	 ocasiones,	 le	 llevó	 libros,
trabajos	 y	 esas	 cosas	 que,	 por	 educación,	 suelen	 hacerse	 entre	 vecinos	 que
están	solteros.	Pronto	tuvo	ocasión	Smith	de	comprobar	que	se	trataba	de	un
hombre	 de	 amplia	 cultura,	 de	 gustos	 eclécticos	 y	 dotado	 de	 una	 memoria
extraordinaria.	 Sus	modales,	 por	 otra	 parte,	 eran	 tan	 agradables	 y	 delicados
que,	 pasado	 un	 tiempo,	 uno	 llegaba	 a	 olvidarse	 hasta	 de	 su	 repulsiva
apariencia.	 No	 era	 un	 compañero	 desagradable	 para	 un	 hombre	 cansado	 y
atareado,	por	lo	que,	pasado	un	tiempo,	Smith	se	vio	obligado	a	reconocer	que
aguardaba	encantado	que	fuese	a	verlo,	e	incluso	le	devolvía	las	visitas.



Por	muy	inteligente	que	pareciese,	sin	embargo,	el	estudiante	de	medicina
creyó	 apreciar	 un	 atisbo	 de	 locura	 en	 aquel	 hombre	 que,	 de	 repente,	 le
endosaba	elevados	y	pomposos	discursos	que	poco	tenían	que	ver	con	la	vida
sencilla	que	llevaba.

—Qué	 maravillosa	 es	 la	 sensación	 —aseguraba—	 de	 saber	 que	 uno
domina	las	fuerzas	del	bien	y	del	mal	—y	añadía,	a	propósito	de	Monkhouse
Lee—:	Es	un	buen	chico,	un	muchacho	honrado,	pero	carente	de	empuje,	de
ambición.	 No	 sería	 buen	 compañero	 para	 un	 hombre	 embarcado	 en	 una
empresa	 de	 envergadura.	 No,	 no	 sería	 a	 él	 a	 quien	 buscase	 en	 esas
circunstancias.

Cuando	escuchaba	tales	cosas,	tales	insinuaciones,	Smith	se	dedicaba	a	dar
algunas	bocanadas	 a	 la	pipa	 con	 aspecto	 solemne,	 alzaba	 las	 cejas	y	negaba
con	 la	 cabeza,	 al	 tiempo	 que	 repetía	 algunos	 consejos	médicos	 acerca	 de	 la
conveniencia	de	descansar	y	tomar	el	aire	libre.

No	hacía	mucho	que	Bellingham	había	contraído	un	hábito	que,	a	ojos	de
Smith,	 era	un	claro	 indicio	de	debilitamiento	mental.	Parecía	hablar	 consigo
mismo	sin	parar.	A	altas	horas	de	la	noche,	aunque	estaba	seguro	que	no	había
nadie	en	su	cuarto,	Smith	no	dejaba	de	oír	su	voz	en	el	piso	de	abajo,	un	largo
monólogo	apagado,	casi	un	susurro,	pero	que,	en	el	silencio	de	la	noche,	se	oía
con	 toda	 claridad.	 Aquel	 parloteo	 solitario	 molestaba	 y	 distraía	 a	 nuestro
estudiante,	 que,	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 se	 lo	 comentó	 a	 su	 vecino.
Ruborizado,	Bellingham	siempre	negaba	de	forma	tajante	los	hechos;	incluso
parecía	más	contrariado	de	lo	que	requería	semejante	situación.

Aunque	hubiera	dudado	de	lo	que	oía,	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que
Abercrombie	 Smith	 obtuviese	 una	 confirmación.	 Tom	 Styles,	 el	 decrépito
criado	que,	desde	tiempo	inmemorial,	atendía	los	deseos	de	los	inquilinos	de	la
torre,	estaba	también	más	que	intrigado.

—Discúlpeme,	señor	—le	dijo	una	mañana,	mientras	ordenaba	el	cuarto	de
arriba—,	pero	¿cree	usted	que	el	señor	Bellingham	se	encuentra	bien?

—	¿Por	qué	lo	dice,	Styles?

—Bueno,	querría	saber	si	está	en	sus	cabales,	señor.

—	¿Por	qué	no	habría	de	estarlo?

—No	sabría	decirle,	señor.	Últimamente,	ha	cambiado	de	hábitos.	No	es	el
mismo	de	antes,	aunque	me	tome	la	libertad	de	decirle	que	nunca	lo	consideré
un	caballero,	como	el	señor	Hastie	o	usted	mismo.	Es	terrible,	pero	habla	solo.

Y	me	sorprende	que	no	le	moleste,	señor.	No	sé	qué	debo	pensar,	señor.

—No	creo	que	eso	sea	de	su	incumbencia,	Styles.



—Es	 que	 se	 trata	 de	 algo	 que	 me	 preocupa,	 señor	 Smith.	 Quizá	 suene
pretencioso	 por	mi	 parte,	 pero	 no	 puedo	 evitarlo,	 porque	muchas	 veces	me
siento	 como	 si	 fuera	 el	 padre	 y	 la	 madre	 de	 los	 caballeros	 que	 tengo	 a	 mi
cargo.	 Cuando	 las	 cosas	 vienen	 mal	 dadas	 y	 aparece	 la	 familia	 de	 uno	 de
ustedes,	 todos	se	dedican	a	preguntarme.	Pero,	por	 lo	que	se	 refiere	al	señor
Bellingham,	señor,	me	gustaría	saber	quién	anda	en	su	habitación,	cuando	él
no	está,	aunque	la	puerta	esté	cerrada	con	llave	por	fuera.

—No	diga	tonterías,	Styles.

—Quizá	tenga	razón,	señor,	pero	he	tenido	ocasión	de	escucharlo	más	de
una	vez.

—Bobadas,	Styles.

—Como	usted	diga,	señor.	No	dude	en	llamarme	si	necesita	algo.

Si	bien	Abercrombie	Smith	no	prestó	demasiada	atención	a	los	chismes	del
viejo	 criado,	 pocos	 días	 después	 tuvo	 lugar	 un	 pequeño	 incidente	 que	 lo
sorprendió	bastante	desagradablemente	y	que	le	recordó	lo	que	Styles	le	había
comentado.

Un	día,	ya	de	noche,	Bellingham	subió	a	verlo,	y	pasó	un	rato	haciéndole
una	 interesante	 descripción	 de	 las	 tumbas	 excavadas	 en	 las	 rocas	 en	 Beni
Hassan,	 en	 el	Alto	Egipto.	 Smith,	 que	 poseía	 un	 oído	 extremadamente	 fino,
oyó	entonces	con	toda	claridad	el	ruido	de	una	puerta	que	se	abría	en	el	piso
inferior.

—Alguien	ha	entrado	o	salido	de	sus	habitaciones	—dijo.

Bellingham	se	puso	en	pie	de	un	salto	y,	por	un	instante,	pareció	dejado	de
la	mano	de	Dios,	haciendo	gestos	que	revelaban	que	no	se	lo	acababa	de	creer
y	dando	a	entender	que	estaba	algo	asustado.

—Estoy	seguro	de	haberla	cerrado.	Juraría	que	lo	hice	—acertó	a	decir—.
No	creo	que	nadie	haya	podido	abrirla.

—Pues	oigo	cómo	alguien	sube	por	las	escaleras	en	este	mismo	instante	—
repuso	Smith.

Bellingham	 corrió	 hacia	 la	 puerta,	 la	 cerró	 tras	 sí	 y	 se	 lanzó	 escaleras
abajo.	Smith	oyó	cómo	se	detenía	a	medio	camino,	al	 tiempo	que	 le	pareció
que	alguien	cuchicheaba.	Un	momento	después,	la	puerta	del	piso	inferior	se
cerró,	 oyó	 una	 llave	 que	 chirriaba	 en	 la	 cerradura,	 y	 Bellingham,	 lívido	 y
cubierto	de	sudor,	subió	de	nuevo	y	entró	en	el	cuarto.

—Todo	 en	 orden	—dijo,	 mientras	 se	 dejaba	 caer	 en	 una	 silla—.	 Era	 el
tonto	 del	 perro,	 que	 había	 conseguido	 abrir	 la	 puerta.	 No	 sé	 cómo	 pudo
olvidárseme	cerrarla	con	llave.



—No	sabía	que	tuviera	perro	—replicó	Smith,	sin	perder	de	vista	el	rostro
compungido	de	su	compañero.

—Hace	poco	que	 lo	 tengo.	Pero	 tendré	que	deshacerme	de	 él,	 porque	 es
muy	molesto.

—Desde	luego	que	así	debe	de	ser,	a	la	vista	de	lo	que	se	resiste	a	quedarse
solo.	Pensaba	que	bastaba	con	cerrar	la	puerta,	sin	necesidad	de	echar	la	llave.

—No	me	gustaría	que	el	viejo	Styles	lo	sacase	de	aquí.	Se	trata	de	un	perro
valioso,	y	sería	una	pena	que	se	perdiese.

—A	mí	me	gustan	mucho	los	perros	—contestó	Smith,	sin	perder	de	vista	a
su	amigo	de	reojo—.	Confío	en	que	me	deje	verlo.

—Faltaría	más.	Pero	no	será	esta	noche,	porque	tengo	una	cita.	Si	ese	reloj
va	 bien,	 ya	 llevo	 un	 retraso	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Espero	 que	 sepa
disculparme.

Recogió	la	gorra	y	salió	a	toda	prisa	de	la	habitación.	A	pesar	de	lo	que	le
había	dicho,	Smith	oyó	cómo	regresaba	a	su	aposento	y	cerraba	la	puerta	por
dentro.

Aquella	conversación	le	dejó	mal	sabor	de	boca	al	estudiante	de	medicina.
Bellingham	le	había	mentido,	y	lo	había	hecho	de	una	forma	tan	descarada	que
parecía	 tener	 razones	 de	 peso	 para	 ocultarle	 la	 verdad.	 Smith	 sabía	 que	 su
vecino	 no	 tenía	 perro.	 Sabía	 también	 que	 los	 pasos	 que	 había	 oído	 en	 la
escalera	no	eran	los	de	un	animal.	Mas,	de	no	ser	así,	¿quién	podía	haber	sido?
Tenía	en	mente	lo	que	le	había	contado	el	viejo	Styles	de	los	pasos	que	oía	en
aquellas	habitaciones,	cuando	el	 inquilino	no	se	encontraba	en	ellas.	¿Podría
tratarse	 de	 una	 mujer?	 Smith	 parecía	 inclinarse	 por	 esa	 posibilidad.	 Si	 así
fuera,	si	las	autoridades	académicas	llegasen	a	descubrirlo,	Bellingham	podría
verse	desacreditado	y	expulsado,	razón	más	que	suficiente	para	entender	tantas
mentiras	y	el	estado	de	ansiedad	en	que	se	hallaba.	Pero	parecía	casi	imposible
que	un	estudiante	pudiese	tener	a	una	mujer	en	sus	habitaciones	sin	que	nadie
se	diese	cuenta	al	instante.	Fuera	cual	fuese	la	explicación,	había	algo	que	le
desconcertaba,	y	optó	por	volver	a	enfrascarse	en	sus	libros,	después	de	haber
tomado	la	decisión	de	que,	a	partir	de	entonces,	no	alentaría	ningún	intento	de
acercamiento	por	parte	de	aquel	vecino	que	hablaba	tan	bien,	pero	que	era	tan
desagradable.

Pero	 estaba	 escrito	 que	 aquella	 noche	 se	 vería	 obligado	 a	 interrumpir	 su
trabajo.	 Apenas	 acababa	 de	 volver	 a	 coger	 el	 hilo,	 cuando	 oyó	 unos	 pasos
firmes	y	sonoros,	que	subían	los	escalones	de	tres	en	tres,	y	Hastie,	con	blazer
y	pantalones	de	franela,	irrumpió	en	sus	aposentos.

—	¡Todavía	 trabajando!	—exclamó,	mientras	 se	desplomaba	en	un	sillón



que	consideraba	propio—.	 ¡No	 tienes	medida!	Aunque	hubiese	un	 terremoto
capaz	de	destruir	Oxford,	tú	te	quedarías	tan	tranquilo	con	tus	libros	en	mitad
de	 las	ruinas.	Pero	no	 te	quitaré	mucho	tiempo.	Tres	caladas	a	 la	pipa,	y	me
voy.

—	 ¿Qué	 novedades	 traes?	 —preguntó	 Smith,	 apretando	 un	 pellizco	 de
tabaco	en	la	pipa	con	el	dedo	índice.

—No	hay	 grandes	 cosas.	Wilson	marcó	 setenta	 a	 favor	 de	 los	 de	 primer
año,	 que	 se	 enfrentaban	 al	 once	 titular.	 Se	 comenta	 que	 le	 van	 a	 pedir	 que
juegue	 en	 el	 puesto	 de	 Buddicomb,	 que	 ya	 no	 está	 en	 su	 mejor	 momento.
Antes	 era	 bastante	 bueno	 a	 la	 hora	 de	 lanzar,	 pero	 ahora	 sólo	 llega	 a	 hacer
algunas	jugadas	y	a	dar	unos	cuantos	saltos.

—Un	centrocampista	—apuntó	Smith,	con	ese	gesto	grave	que	adoptan	los
universitarios	a	la	hora	de	hablar	de	deportes.

—Muy	rápido,	con	un	buen	 juego	de	piernas.	Llega	a	 tres	palmos	con	el
brazo.	Temible	en	terreno	mojado.	Por	cierto,	¿te	has	enterado	de	lo	que	le	ha
pasado	a	Long	Norton?

—	¿Qué	le	ha	ocurrido?

—Que	lo	han	agredido.

—	¿Agredido?

—Así	 es;	 nada	 más	 salir	 de	 High	 Street,	 a	 un	 centenar	 de	 yardas	 de	 la
puerta	del	Old	College.

—Pero	¿quién	ha	sido?

—Ahí	 está	 la	 cuestión.	 Si	 hubieras	 preguntado	 «qué»,	 hubiera	 sido	más
correcto	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 gramatical.	 Norton	 jura	 que	 no	 era	 un	 ser
humano	y,	 a	 juzgar	por	 los	arañazos	que	 tenía	en	el	 cuello,	me	pongo	de	 su
parte.

—	¿Qué	fue	entonces?	¿Un	fantasma?

Unas	cuantas	bocanadas	de	humo	bastaron	para	manifestar	el	escepticismo
que,	como	científico,	profesaba	Abercrombie	Smith.

—Hombre,	 no.	 No	 creo	 que	 tenga	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	Más	 bien	 me
inclino	a	pensar	si	algún	domador	no	habrá	perdido	a	alguno	de	sus	grandes
monos,	y	el	simio	anda	por	estos	parajes;	seguro	que	a	un	jurado	le	sobrarían
buenas	 razones	para	 condenarlo.	Como	sabes,	Norton	pasa	por	 allí	 todas	 las
noches,	a	 la	misma	hora	más	o	menos.	En	ese	camino	está	el	gran	olmo	del
jardín	de	Rainy,	cuyas	ramas	llegan	casi	hasta	el	suelo.	Norton	cree	que	lo	que
fuera	se	lanzó	sobre	él	desde	ese	árbol.	En	cualquier	caso,	asegura	que	estuvo
a	punto	de	morir	estrangulado	por	dos	brazos	que,	según	él,	eran	tan	duros	y



finos	 como	 barras	 de	 acero.	 No	 llegó	 a	 ver	 nada;	 tan	 sólo	 notaba	 cómo
aquellos	espantosos	brazos	lo	apretaban	cada	vez	con	mayor	fuerza.	Se	puso	a
chillar	como	un	loco	y	acudieron	dos	estudiantes	corriendo,	pero	aquella	cosa
se	encaramó	al	muro	como	si	fuera	un	gato.	En	ningún	momento	llegó	a	ver
con	claridad	de	qué	se	trataba.	Pero	te	aseguro	que	Norton	está	muy	afectado.
Traté	de	convencerlo	de	que	aquel	susto	había	sido	tan	saludable	para	él	como
un	cambio	de	aires	a	orillas	del	mar.

—Quizá	fuese	un	estrangulador	—aventuró	Smith.

—Es	muy	 posible,	 aunque	 Norton	 asegura	 que	 no,	 y	 no	 creo	 que	 tenga
mucha	 importancia	 lo	 que	 él	 afirme.	 El	 estrangulador	 tenía	 unas	 uñas	 muy
largas,	y	dio	muestras	de	una	habilidad	excepcional	a	la	hora	de	escalar	muros.
Además,	 me	 malicio	 que,	 si	 llegase	 a	 enterarse	 de	 lo	 que	 ha	 pasado,	 tu
simpático	vecino	estaría	encantado.	La	había	tomado	con	Norton	y,	por	lo	que
tengo	 oído,	 no	 es	 hombre	 demasiado	 inclinado	 a	 dar	 por	 zanjadas	 las
diferencias.	Pero	¿qué	pasa,	amigo	mío?	¿Qué	te	ronda	por	la	cabeza?

—Nada	—replicó	Smith,	de	forma	tajante.

Se	había	puesto	en	pie	de	golpe,	y	en	su	rostro	se	reflejaba	el	gesto	de	un
hombre	al	que	de	pronto	le	ronda	por	la	cabeza	algo	desagradable.

—Tengo	la	sensación	de	que	algo	de	lo	que	he	dicho	te	ha	dejado	más	que
sorprendido.	Por	otra	parte,	ya	sé	que	has	tenido	ocasión	de	conocer	a	maese
B.	desde	la	última	vez	que	vine	a	verte.	Algo	me	comentó	el	joven	Monkhouse
Lee	al	respecto.

—Así	es;	es	un	conocido.	Ha	venido	a	verme	en	un	par	de	ocasiones.

—Bueno,	eres	lo	bastante	grande	y	feo	para	saber	cuidar	de	ti	mismo.	No
casa	precisamente	con	la	idea	que	yo	me	hago	de	un	compañero	sano,	aunque
no	hay	duda	de	que	es	muy	inteligente	y	 todo	eso.	Pero	no	 tardarás	en	darte
cuenta	por	ti	mismo.	Lee	es	un	buen	muchacho,	un	compañero	que	merece	la
pena.	¡Tengo	que	irme,	chico!	Del	miércoles	en	ocho	días,	remo	para	medirme
con	 Mullins	 por	 la	 copa	 del	 vicecanciller,	 así	 que,	 en	 caso	 de	 que	 no	 nos
veamos	antes,	confío	en	que	asistas	al	evento.

Como	un	corderito,	Smith	dejó	la	pipa	y,	con	toda	la	paciencia	de	que	era
capaz,	volvió	a	los	libros.	Pero,	por	más	empeño	que	pusiera,	se	le	hacía	muy
difícil	 concentrarse.	 Se	 le	 iba	 el	 santo	 al	 cielo	 y,	 de	 pronto,	 se	 encontraba
pensando	en	el	hombre	que	vivía	en	el	piso	de	abajo	y	en	el	pequeño	misterio
que	rodeaba	aquellos	aposentos.	Sin	querer	empezó	a	pensar	a	continuación	en
aquella	sorprendente	agresión	que	Hastie	le	había	referido,	y	en	la	inquina	que,
al	parecer,	Bellingham	alimentaba	contra	la	víctima.	Ambas	ideas	no	dejaban
de	 darle	 vueltas	 en	 la	 cabeza,	 como	 si	 las	 dos	 guardasen	 una	 profunda	 y
estrecha	 relación.	 Se	 trataba,	 sin	 embargo,	 de	 una	 sospecha	 tan	 poco



consistente	y	confusa	que	no	se	sentía	capaz	de	darle	forma.

—	 ¡Maldito	 sea	 ese	 individuo!	—gritó	 Smith,	 al	 tiempo	 que	mandaba	 a
hacer	 gárgaras	 el	 libro	 de	 patología	 al	 otro	 extremo	 del	 cuarto—.	 Me	 ha
echado	 a	 perder	 una	 noche	 de	 trabajo,	 razón	más	 que	 suficiente,	 aunque	 no
hubiera	ninguna	otra,	para	evitarlo	de	ahora	en	adelante.

En	 los	 diez	 días	 siguientes	 el	 estudiante	 de	 medicina	 se	 dedicó	 por
completo	a	sus	estudios,	de	 forma	que	ni	vio	ni	 supo	nada	nuevo	de	 los	dos
hombres	que	vivían	en	los	pisos	de	abajo.	Puso	cuidado	en	cerrar	la	puerta	a
las	horas	en	que	Bellingham	solía	ir	a	verlo	y,	si	bien	en	más	de	una	ocasión
oyó	que	alguien	 llamaba,	se	mantuvo	en	sus	 trece	y	no	abrió.	Una	 tarde,	sin
embargo,	 cuando	 bajaba	 las	 escaleras,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 de
Bellingham,	ésta	se	abrió	de	par	en	par	y	vio	salir	al	 joven	Monkhouse	Lee,
echando	chispas	por	los	ojos	y	con	aquellos	pómulos	aceitunados	arrebolados
de	 ira.	 Con	 su	 cara	 gruesa	 y	 de	 aspecto	 poco	 saludable,	 cargada	 de	 malas
intenciones,	Bellingham	le	pisaba	los	talones.

—	¡Estúpido!	—le	susurró—.	Te	arrepentirás.

—Ya	lo	creo	—replicó	el	otro,	a	gritos—.	Oye	bien	lo	que	voy	a	decirte:	se
acabó.	No	quiero	volver	a	oír	hablar	de	eso.

—	¡Hiciste	una	promesa,	de	todos	modos!

—	¡Y	la	cumpliré!	No	abriré	la	boca.	Pero	preferiría	ver	a	la	pequeña	Eva
en	su	tumba.	De	una	vez	por	todas,	te	digo	que	se	acabó.	Ella	hará	lo	que	yo	le
diga,	y	no	volveremos	a	verte.

Aunque	 Smith	 no	 había	 tenido	 más	 remedio	 que	 escuchar	 aquella
conversación,	bajó	lo	más	deprisa	que	pudo,	porque	no	quería	verse	mezclado
en	 aquella	 discusión.	 Estaba	 claro	 que	 se	 había	 producido	 una	 profunda
desavenencia	entre	ellos,	y	que	Lee	iba	a	romper	el	compromiso	contraído	por
su	hermana.	Smith	pensó	en	 la	comparación	que	Hastie	había	hecho	entre	el
sapo	y	la	paloma,	y	se	sintió	satisfecho	al	ver	que	la	relación	había	concluido.
Cuando	estaba	furioso,	no	era	agradable	contemplar	el	rostro	de	Bellingham.
No	 era	 hombre	 en	 quien	 se	 pudiera	 confiar	 de	 por	 vida	 la	 suerte	 de	 una
muchacha	inocente.	Mientras	andaba,	alicaído,	Smith	no	dejaba	de	preguntarse
cuál	 habría	 sido	 el	 motivo	 de	 aquella	 disputa,	 y	 en	 qué	 consistiría	 aquella
promesa	que	Bellingham	pretendía	que	Monkhouse	Lee	cumpliese	por	encima
de	todo.

Era	el	día	de	la	competición	de	remo	entre	Hastie	y	Mullins,	y	una	multitud
de	 espectadores	 se	 dirigía	 a	 las	 orillas	 del	 Isis.	 Lucía	 un	 sol	 de	 mayo
esplendoroso,	y	las	sombras	oscuras	de	los	altos	olmos	proyectaban	sus	negras
manchas	sobre	los	senderos	arenosos.	A	uno	y	otro	lado,	aunque	apartados	del
camino,	 se	 alzaban	 los	 colegios	 grises	 donde	 ancianas	 madres	 de	 cabellos



blancos	 contemplaban	 desde	 sus	 ventanas	 con	 parteluces	 aquella	 marea	 de
jóvenes	 tan	 felices	 que	 se	 agitaba	 en	 la	 calle.	 Profesores	 vestidos	 de	 negro,
funcionarios	 remilgados,	 estudiantes	 paliduchos,	 jóvenes	 atletas	 bronceados
con	sombreros	de	paja,	jerséis	blancos	o	blazers	de	colores,	todos	se	dirigían	al
tortuoso	río	azul,	cuyos	meandros	discurren	a	través	de	los	prados	de	Oxford.

Con	intuición	de	viejo	remero,	Abercrombie	Smith	eligió	su	sitio	justo	allí
donde	sabía	que	se	produciría	la	disputa,	en	caso	de	que	la	hubiera.	Oyó	a	lo
lejos	el	murmullo	que	anunciaba	la	salida,	el	creciente	rugido	de	los	remos,	el
estruendo	 de	 la	 gente	 que	 corría	 y	 los	 gritos	 de	 los	 hombres	 en	 las
embarcaciones.	 Un	 puñado	 de	 personas	 que	 corrían	 sin	 resuello	 y	 a	 medio
vestir	pasó	por	delante	de	él,	pero	se	puso	en	pie,	y	vio	cómo	Hastie	remaba
con	una	cadencia	estable	de	treinta	y	seis	paladas,	mientras	que	su	adversario,
a	 un	 jadeante	 ritmo	 de	 cuarenta,	 no	 lograba	 acortar	 una	 distancia	 de	 una
embarcación	por	detrás	de	él.	Smith	dio	ánimos	a	su	amigo	y,	tras	consultar	la
hora,	ya	se	disponía	a	volver	a	sus	aposentos	cuando	notó	que	alguien	le	ponía
la	mano	en	el	hombro	y	se	encontró	con	el	joven	Monkhouse	Lee	a	su	lado.

—He	 visto	 que	 andaba	 por	 aquí	 —dijo	 con	 timidez,	 como	 si	 buscara
disculparse—,	y	me	gustaría	hablar	con	usted,	si	dispone	de	media	hora.	Esta
casita	es	mía.	La	comparto	con	Harrington,	del	King’s	College.	Venga	a	tomar
una	taza	de	té.

—He	de	volver	a	mis	habitaciones	ahora	mismo	—repuso	Smith—.	Tengo
mucho	trabajo	por	delante.	Pero	estaré	encantado	de	dedicarle	unos	minutos,
aunque,	si	Hastie	no	fuese	amigo	mío,	le	aseguro	que	no	habría	salido	de	casa.

—También	es	amigo	mío.	Tiene	un	estilo	formidable,	¿no	cree?	Mullins	no
tenía	nada	que	hacer.	Pero	entremos	en	la	casita.	Es	como	un	refugio,	en	el	que
resulta	muy	agradable	trabajar	en	los	meses	estivales.

Era	un	pequeño	edificio	blanco	y	cuadrado,	con	puertas	y	contraventanas
de	color	verde	y	una	veranda	 recubierta	de	 espalderas,	 que	 se	 alzaba	 a	unas
cincuenta	 yardas	 de	 la	 orilla	 del	 río.	En	 el	 interior,	 la	 pieza	 principal	 estaba
acondicionada	como	lugar	de	estudio:	una	mesa	de	pino,	estanterías	de	madera
sin	pintar	repletas	de	libros	y	unas	cuantas	oleografías	baratas	en	las	paredes.
Un	hervidor	silbaba	en	un	hornillo	de	alcohol	y,	encima	de	la	mesa,	había	una
bandeja	con	todos	los	utensilios	para	tomar	el	té.

—Acomódese	en	esa	silla,	y	fume	un	cigarrillo	—dijo	Lee—.	Permítame
que	le	sirva	una	taza	de	té.	Es	muy	amable	por	su	parte	haber	aceptado	venir,
porque	 sé	 lo	 ocupado	 que	 está.	 Tan	 sólo	 quería	 decirle	 una	 cosa.	Yo,	 en	 su
lugar,	me	mudaría	cuanto	antes.

—	¿Cómo	dice?

Smith	se	quedó	boquiabierto,	con	una	cerilla	prendida	en	una	mano	y	un



cigarrillo	sin	encender	en	la	otra.

—Ya	sé	que	debe	sonarle	 raro	 lo	que	 le	digo,	y	 lo	peor	es	que	no	puedo
exponerle	mis	razones,	porque	he	hecho	un	juramento	firme	y	solemne.	Pero
creo	 que	 no	 lo	 quebrantaré	 si	 le	 digo	 que	 no	 creo	 que	 sea	muy	 seguro	 que
tenga	 usted	 a	 Bellingham	 por	 vecino.	 Por	 mi	 parte,	 tengo	 la	 intención	 de
instalarme	aquí	durante	una	temporada.

—	¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	no	es	muy	seguro?

—Eso	 es	 lo	 que	 no	 puedo	 contarle.	 Pero	 haga	 caso	 de	 lo	 que	 le	 digo	 y
trasládese	 a	 otras	 habitaciones.	Hoy	 nos	 hemos	 enzarzado	 en	 una	 acalorada
discusión.	Ha	tenido	que	oímos	cuando	bajaba	por	las	escaleras.

—Sí,	ya	vi	que	habían	discutido.

—Es	 una	 mala	 persona,	 Smith.	 No	 puedo	 definirlo	 de	 otra	 manera.	 He
albergado	 muchas	 dudas	 desde	 aquella	 noche	 en	 la	 que,	 como	 recordará,
perdió	 el	 conocimiento	 y	 usted	 bajó	 a	 ver	 qué	 pasaba.	 Hoy	 le	 he	 puesto	 a
prueba,	y	me	ha	dicho	algunas	cosas	que	me	han	dado	escalofríos	y,	encima,
me	 pidió	 que	 estuviese	 de	 su	 parte.	 Como	 habrá	 tenido	 oportunidad	 de
comprobar,	no	soy	un	tipo	estirado,	pero	sí	hijo	de	un	pastor,	y	creo	que	hay
algunas	 cosas	 que	 no	 se	 pueden	 consentir.	Doy	 gracias	 a	Dios	 por	 haberme
percatado	 antes	 de	 que	 fuese	 demasiado	 tarde,	 porque	 iba	 a	 casarse	 con
alguien	de	mi	familia.

—Me	parece	muy	bien,	Lee	—repuso	Abercrombie	Smith,	con	frialdad—.
Pero	 no	 sé	 si	 lo	 que	me	 dice	 es	 de	 verdad	 importante,	 o	 si	 se	 trata	 de	 una
nimiedad.

—Sólo	trato	de	ponerlo	sobre	aviso.

—Si	 de	 verdad	 hay	 una	 buena	 razón	 para	 que	 lo	 haga,	 no	 creo	 que	 esté
sometido	 a	 ningún	 juramento.	 Si	 yo	 supiera	 que	 un	 individuo	 se	 disponía	 a
volar	un	edificio	con	dinamita,	tenga	por	seguro	que	no	habría	promesa	alguna
que	me	impidiera	evitarlo.

—Pero	el	caso	es	que	no	puedo	impedírselo	a	él;	lo	único	que	puedo	hacer
es	ponerle	a	usted	en	guardia.

—Sin	aclararme	contra	qué	debo	defenderme.

—Contra	Bellingham.

—Eso	es	una	niñería.	¿Por	qué	voy	a	tener	miedo	de	él,	o	de	cualquier	otra
persona?

—No	 puedo	 explicárselo.	 Lo	 más	 que	 puedo	 decirle	 es	 que	 debe
trasladarse	a	otras	habitaciones	porque,	si	sigue	en	las	que	ocupa	ahora	mismo,
está	 usted	 en	 peligro.	 Fíjese	 en	 que	 no	 le	 estoy	 diciendo	 que	 Bellingham



pretenda	 hacerle	 daño.	 Pero	 podría	 ocurrir	 cualquier	 cosa	 porque,	 en	 estos
momentos,	no	es	un	vecino	recomendable.

—Quizá	 sepa	más	de	 lo	que	usted	 se	 imagina	—dijo	Smith,	 sin	dejar	de
observar	con	atención	el	 rostro	 juvenil	y	preocupado	del	 joven—.	Imagínese
que	le	dijera	que	hay	otra	personal	viviendo	en	los	aposentos	de	Bellingham.

Dominado	 por	 un	 tremendo	 nerviosismo,	 Lee	 se	 levantó	 de	 golpe	 de	 la
silla.

—O	sea,	que	está	usted	al	tanto	—dijo,	con	voz	entrecortada.

—Se	trata	de	una	mujer.

Lee	se	sentó	de	nuevo	con	un	gemido.

—Mis	labios	están	sellados	—añadió—.	No	puedo	decirle	nada.

—Muy	bien;	en	cualquier	caso	—continuó	Smith,	poniéndose	en	pie—,	es
poco	probable	que	el	miedo	me	obligue	a	abandonar	unas	habitaciones	que	me
resultan	muy	cómodas.	Por	mi	parte,	 sería	 una	debilidad	 trasladar	 todas	mis
cosas,	 todo	 lo	 que	 tengo,	 porque	 usted	 afirme,	 sin	 darme	 razones,	 que
Bellingham	 podría	 hacerme	 algún	 daño.	 Creo	 que	 tentaré	 al	 destino	 y	 me
quedaré	donde	estoy	y,	como	ya	son	casi	las	cinco,	le	ruego	que	tenga	a	bien
disculparme.

Se	despidió	del	 joven	estudiante	 con	unas	breves	 fórmulas	de	 cortesía,	 y
regresó	a	sus	aposentos	bajo	aquella	suave	tarde	de	primavera,	tan	preocupado
como	divertido,	como	cualquier	hombre	enérgico	y	escasamente	 imaginativo
al	que	hubieran	amenazado	con	un	peligro	tan	tenebroso	como	desconocido.

Por	muy	 agobiado	 que	 anduviese	 de	 trabajo,	 había	 un	 humilde	 descanso
que	Abercrombie	Smith	se	concedía	siempre	que	tenía	oportunidad:	dos	veces
por	 semana,	 los	martes	 y	 los	 viernes,	 tenía	 por	 costumbre	 ir	 andando	 hasta
Farlingford,	donde	residía	el	doctor	Plumptree	Peterson,	a	una	milla	y	media
más	o	menos	de	Oxford.	Peterson	había	sido	íntimo	amigo	del	hermano	mayor
de	 Smith,	 Francis,	 y,	 como	 estaba	 soltero,	 gozaba	 de	 una	 buena	 posición
económica,	 disponía	 de	 una	 buena	 bodega	 y	 de	 una	 biblioteca	 aún	 mejor,
aquella	casa	se	había	convertido	en	un	refugio	acogedor	para	un	hombre	con
necesidad	 de	 hacer	 ejercicio.	 De	 modo	 que,	 dos	 veces	 a	 la	 semana,	 el
estudiante	 de	 medicina	 se	 internaba	 por	 recónditos	 senderos	 campestres,	 y
pasaba	 una	 hora	 muy	 agradable	 en	 el	 confortable	 despacho	 de	 Peterson,
dedicado	 a	 charlar,	 en	 tomo	 a	 una	 copa	 de	 oporto,	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 la
universidad	o	de	los	avances	más	recientes	en	el	campo	de	la	medicina	o	de	la
cirugía.

Al	día	siguiente	de	aquella	conversación	con	Monkhouse	Lee,	a	las	ocho	y
cuarto,	Smith	cerró	los	libros;	era	la	hora	a	la	que	solía	salir	cuando	iba	a	casa



de	 su	 amigo.	 Sin	 embargo,	 justo	 cuando	 se	 disponía	 a	 irse,	 reparó	 por
casualidad	 en	 uno	 de	 los	 libros	 que	 Bellingham	 le	 había	 prestado,	 y	 le
remordió	la	conciencia	por	no	habérselo	devuelto.	Por	muy	desagradable	que
le	resultase	aquel	individuo,	no	había	motivo	para	mostrarse	descortés	con	él.
Cogió	el	libro,	bajó	las	escaleras	y	llamó	a	la	puerta	de	su	vecino.	No	obtuvo
respuesta;	pero,	al	girar	el	pomo	de	la	cerradura,	se	dio	cuenta	de	que	la	puerta
estaba	abierta.	Encantado	con	la	perspectiva	de	no	tener	que	encontrarse	con
él,	entró	en	el	aposento	y,	junto	con	una	tarjeta	de	visita,	dejó	el	libro	encima
de	la	mesa.

Aunque	 la	 lámpara	 iluminaba	 parcialmente,	 Smith	 podía	 contemplar	 con
toda	nitidez	cada	detalle	de	la	estancia.	Todo	parecía	tal	y	como	lo	había	visto
la	 otra	 vez:	 aquella	 especie	 de	 friso,	 los	 dioses	 con	 cabezas	 de	 animales,	 el
cocodrilo	colgando	del	techo	y	la	mesa	repleta	de	un	montón	de	papeles	y	de
hojas	 secas.	 El	 sarcófago	 estaba	 apoyado	 en	 vertical	 contra	 una	 pared,	 pero
faltaba	la	momia.	No	reparó	en	nada	que	denotase	la	presencia	de	una	segunda
persona	 en	 aquel	 aposento	 y,	 al	 marcharse,	 le	 dio	 por	 pensar	 que,
probablemente,	 no	había	 sido	 justo	 con	Bellingham.	Si	 tuviera	 algún	oscuro
secreto	 que	 ocultar,	 seguro	 que	 no	 dejaría	 la	 puerta	 abierta	 para	 que	 entrase
cualquiera.

La	 escalera	 en	 espiral	 estaba	 tan	 oscura	 como	 boca	 de	 lobo	 y,	 cuando
Smith	bajaba	lentamente	aquellos	escalones	irregulares,	de	repente,	en	medio
de	 la	 oscuridad,	 sintió	 la	 presencia	 de	 alguien	 a	 su	 lado.	 Oyó	 un	 ruido
apagado,	 percibió	 una	 agitación	 del	 aire,	 algo	 que	 le	 rozó	 levemente	 en	 un
codo,	 pero	 con	 tanta	 suavidad	 que	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro.	 Se	 detuvo	 y
escuchó,	pero	no	oyó	nada	aparte	del	viento	agitando	la	hiedra.

—	¿Anda	usted	por	ahí,	Styles?	—preguntó.

No	 obtuvo	 respuesta;	 a	 sus	 espaldas	 sólo	 reinaba	 el	 silencio.	 Debía	 de
haber	sido	una	corriente	de	aire,	porque	aquel	viejo	torreón	tenía	resquicios	y
grietas	por	todas	partes.	Sin	embargo,	habría	jurado	que	había	oído	pasos	a	su
lado.	Salió	al	patio,	sin	dejar	de	darle	vueltas	a	 lo	que	acababa	de	pasarle,	y
entonces	apareció	un	hombre	corriendo	deprisa	por	el	césped	recién	cortado.

—	¿Eres	tú,	Smith?

—	¿Qué	hay,	Hastie?

—	 ¡Date	 prisa,	 por	 lo	 que	 más	 quieras!	 ¡El	 joven	 Lee	 ha	 aparecido
ahogado!	Ha	sido	Harrington,	del	King’s	College,	quien	ha	venido	a	avisarnos.
El	médico	está	fuera.	Así	que	tendrás	que	hacerte	cargo	del	asunto;	pero	tienes
que	ir	cuanto	antes,	porque	a	lo	mejor	aún	es	posible	hacer	algo.

—	¿Tienes	coñac?



—No.

—Ya	lo	llevo	yo.	Tengo	una	botella	en	mi	cuarto.

Smith	subió	 las	escaleras	de	 tres	en	 tres,	cogió	 la	botella	y	ya	corría	con
ella	escaleras	abajo	cuando,	al	pasar	por	los	aposentos	de	Bellingham,	observó
algo	que	lo	obligó	a	detenerse	en	seco	y	se	quedó	boquiabierto	en	el	rellano.

La	puerta	que	había	dejado	cerrada	al	salir	estaba	ahora	abierta	y,	ante	él,	a
la	luz	de	la	lámpara,	se	veía	el	sarcófago	de	la	momia.	Habría	podido	jurar	que
tres	minutos	antes	estaba	vacío.	Sin	embargo,	allí	estaba	el	cuerpo	enjuto	de	su
espantoso	 ocupante,	 erguido,	 tieso	 y	 macabro,	 con	 la	 cara	 negra	 y
apergaminada	 mirando	 hacia	 la	 puerta.	 Aunque	 era	 una	 forma	 inanimada,
carente	de	vida,	 al	 detenerse	 a	 contemplarla,	 a	Smith	 le	pareció	observar	un
horripilante	destello	de	vitalidad,	un	leve	atisbo	de	animación	en	los	pequeños
ojos	que	acechaban	desde	el	fondo	de	aquellas	órbitas	huecas.	Tan	sorprendido
y	sobrecogido	se	quedó	que	hasta	se	olvidó	de	la	razón	por	la	que	había	vuelto,
y	aún	seguía	contemplando	aquella	enjuta	figura	descamada	cuando	las	voces
de	su	amigo	le	hicieron	volver	a	la	realidad.

—	 ¡Venga,	 Smith!	—gritó—.	Es	 cuestión	 de	 vida	 o	muerte.	 ¡Date	 prisa!
Muy	bien	—exclamó,	al	ver	que	el	estudiante	de	medicina	estaba	de	nuevo	a
su	 lado—;	 tendremos	 que	 echar	 una	 carrera.	Hay	menos	 de	 una	milla	 hasta
allí,	así	que	deberíamos	llegar	en	cinco	minutos.	Más	vale	correr	por	salvarle
la	vida	a	un	hombre	que	por	conseguir	una	copa.

Ambos	se	precipitaron	en	 la	oscuridad,	y	no	pararon	de	correr	hasta	que,
sin	aliento	y	agotados,	llegaron	a	la	casita	junto	al	río.	Desfallecido	y	echando
agua	 como	una	planta	 acuática	 tronchada,	 el	 joven	Lee	 estaba	 tendido	 en	 el
sofá,	con	los	cabellos	negros	cubiertos	del	verde	musgo	del	río;	de	sus	labios
inertes	 salía	 un	 hilillo	 de	 espuma	 blanca.	 De	 rodillas,	 a	 su	 lado,	 estaba	 su
compañero	 Harrington,	 que	 se	 esforzaba	 en	 frotar	 aquellas	 extremidades
rígidas	para	transmitirles	algo	de	calor.

—Creo	que	aún	vive	—dijo	Smith,	tras	palparle	un	costado	con	la	mano—.
Ponga	el	cristal	de	su	reloj	junto	a	sus	labios.	Sí;	se	ha	empañado.	Sujétale	por
el	brazo,	Hastie,	y	haz	 lo	mismo	que	yo	haga;	verás	cómo	conseguimos	que
pronto	vuelva	en	sí.

Se	esforzaron	en	silencio	durante	diez	minutos,	 inflando	y	desinflando	el
pecho	del	muchacho	inconsciente.	Por	fin,	un	estremecimiento	recorrió	aquel
cuerpo,	 le	 temblaron	los	 labios	y	abrió	los	ojos.	Los	tres	estudiantes	gritaron
entusiasmados.

—Despierta,	viejo	amigo.	Vaya	susto	nos	has	dado.

—Toma	un	poco	de	coñac.	Echa	un	trago	de	la	botella.



—Ya	 se	 encuentra	 bien	 —comentó	 su	 compañero,	 Harrington—.	 ¡Por
Dios,	qué	miedo	he	pasado!	Yo	me	había	quedado	aquí	 leyendo,	y	él	salió	a
dar	un	paseo	hasta	el	río,	cuando	oí	un	grito	y	un	chapoteo.	Eché	a	correr,	pero
cuando	 por	 fin	 lo	 encontré	 y	 pude	 sacarlo	 del	 agua,	 parecía	 estar	 muerto.
Simpson	no	podía	 ir	 a	 avisar	 al	médico,	porque	anda	mal	de	una	pierna,	 así
que	eché	a	correr;	no	sé	qué	habría	hecho	si	no	llego	a	dar	con	vosotros.	Ya
estás	bien,	amigo.	Siéntate.

Monkhouse	Lee	se	 incorporó	sin	ayuda,	mirando	a	su	alrededor	con	ojos
de	loco.

—	¿Qué	ocurre?	—preguntó—.	Estaba	en	el	agua.	Ah,	sí;	ya	me	acuerdo.

Pudieron	 leer	 en	 sus	 ojos	 una	 expresión	 de	 espanto,	 y	 Lee	 se	 cubrió	 el
rostro	con	las	manos.

—	¿Cómo	te	caíste?

—No	me	caí.

—Entonces,	¿qué	pasó?

—Que	 alguien	 me	 empujó.	 Estaba	 de	 pie	 en	 la	 orilla,	 cuando	 algo	 me
levantó	por	detrás,	como	si	fuera	una	pluma,	y	me	arrojó	al	agua.	No	oí	nada.
Pero	sé	cuál	fue	la	causa,	de	todos	modos.

—Y	yo	también	—musitó	Smith.

Lee	alzó	la	cabeza	al	instante,	y	lo	miró,	sorprendido.

—Así	que	también	está	usted	al	 tanto	—dijo—.	¿Recuerda	la	advertencia
que	le	hice?

—Sí,	y	creo	que	voy	a	hacerle	caso.

—No	sé	de	qué	demonios	estáis	hablando	—intervino	Hastie—,	pero,	si	yo
estuviera	en	tu	lugar,	Harrington,	metería	a	Lee	en	la	cama	de	inmediato.	Ya
habrá	tiempo	de	hablar	de	lo	que	pasó	y	de	cómo	fue	cuando	se	haya	repuesto
un	poco.	Smith,	creo	que	tú	y	yo	deberíamos	irnos.	Vuelvo	al	colegio;	si	vas
por	el	mismo	camino,	podemos	charlar	un	rato.

Pero	poco	fue	lo	que	hablaron	en	el	camino	de	regreso.	Smith	estaba	muy
preocupado	por	lo	que	había	ocurrido	aquella	noche:	la	ausencia	de	la	momia
del	 cuarto	 de	 su	 vecino,	 aquello	 que	 le	 había	 rozado	 por	 las	 escaleras,	 la
reaparición,	la	increíble	e	inexplicable	reaparición	de	aquella	horripilante	cosa
y,	 por	 fin,	 la	 agresión	 de	 que	 había	 sido	 objeto	 Lee,	 que	 tanto	 se	 parecía	 a
aquella	 otra	 que	 había	 sufrido	 un	 estudiante	 con	 el	 que	 Bellingham	 no	 se
llevaba	bien.	Todas	aquellas	coincidencias,	junto	con	los	numerosos	incidentes
sin	 importancia	 que	 previamente	 lo	 habían	 predispuesto	 en	 contra	 de	 su
vecino,	así	como	las	especiales	circunstancias	en	que	se	presentó	en	su	cuarto



por	 primera	 vez,	 comenzaban	 a	 cobrar	 sentido	 a	 sus	 ojos.	 Lo	 que	 hasta	 ese
instante	 no	 había	 sido	 más	 que	 una	 sospecha	 indeterminada,	 una	 conjetura
fantástica	e	indefinida,	acababa	de	tomar	cuerpo	y	Smith	ahora	lo	consideraba
un	hecho	real,	algo	innegable.	¡Qué	monstruosidad!	¡Algo	inaudito!	¡Era	algo
que	 trascendía	con	mucho	 los	 confines	de	 la	 experiencia	humana!	Cualquier
juez	imparcial,	incluso	el	amigo	que	ahora	iba	a	su	lado,	le	aseguraría	que	sus
ojos	lo	habían	engañado,	que	la	momia	no	se	había	movido	del	sarcófago	en
ningún	momento,	que	el	joven	Lee	se	había	caído	al	río	como	tantos	otros	que
se	caen	al	 agua	y	que	 lo	mejor	para	 las	molestias	hepáticas	era	 tomarse	una
píldora	de	color	azul.	De	sobra	sabía	que,	si	hubiera	estado	del	lado	de	ellos,
eso	 es	 lo	 que	 él	 habría	 dicho.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 habría	 podido	 jurar	 que
Bellingham	era	en	el	fondo	un	asesino,	y	que	disponía	de	un	arma	con	la	que
ningún	hombre	había	contado	en	la	macabra	historia	del	crimen.

Hastie	 se	 retiró	 a	 sus	habitaciones,	 después	de	unos	 cuantos	 comentarios
tajantes	y	categóricos	sobre	lo	huraño	que	era	su	amigo,	y	Abercrombie	Smith
cruzó	 el	 patio	 que	 conducía	 al	 torreón,	 con	 un	 acentuado	 sentimiento	 de
rechazo	hacia	aquellos	aposentos	y	el	resto	de	los	inquilinos.	Estaba	decidido	a
seguir	el	consejo	que	le	había	dado	Lee	y	mudarse	a	otro	sitio	lo	antes	posible,
porque	¿cómo	iba	a	poder	estudiar,	pendiente	todo	el	tiempo	de	cualquier	paso
o	susurro	que	escuchase	en	el	piso	de	abajo?	Al	pasar	por	el	césped,	se	fijó	en
que	todavía	había	luz	en	la	ventana	de	Bellingham;	al	subir	la	escalera	y	pasar
por	delante	de	 su	puerta,	 ésta	 se	abrió	y	apareció	el	 joven.	Con	aquel	 rostro
abotargado	y	diabólico,	parecía	una	araña	aún	hinchada	que	acabase	de	tejer	su
emponzoñada	tela.

—Buenas	noches	—le	dijo—;	¿no	piensa	pasar?

—Pues	no	—repuso	Smith,	enfurecido.

—	 ¿Qué	 ocurre?	 ¿Anda	 tan	 ocupado	 como	 siempre?	 Quería	 preguntarle
por	Lee.	Me	sentí	consternado,	al	enterarme	de	que	le	había	pasado	algo.

Aunque	 parecía	 serio,	 mientras	 hablaba,	 en	 su	 mirada	 se	 reflejaba	 una
oculta	sonrisa.	Al	advertirla,	Smith	le	hubiera	pegado	con	gusto.

—Aún	más	 le	 entristecerá	 saber	 que	Monkhouse	 Lee	 se	 encuentra	 muy
bien,	y	ya	está	fuera	de	peligro	—replicó—.	En	esta	ocasión	no	le	han	salido
bien	sus	diabólicos	manejos.	No	es	preciso	que	arguya	nada	en	su	defensa.	Lo
sé	todo.

Al	ver	lo	enfadado	que	estaba	su	compañero,	Bellingham	dio	un	paso	atrás
y	cerró	la	puerta	a	medias,	como	si	quisiera	protegerse.

—Está	usted	loco	—le	contestó—.	¿Qué	pretende	insinuar?	No	creerá	que
yo	tengo	algo	que	ver	con	el	accidente	de	Lee...



—Pues	eso	es	lo	que	pienso	—rugió	Smith—;	usted	y	ese	saco	de	huesos
que	tiene	a	sus	espaldas.	Ambos	lo	dispusieron	todo.	Y	le	diré	una	cosa	más,
maese	 B.:	 ya	 no	 se	 quema	 a	 la	 gente	 que	 es	 como	 usted,	 pero	 todavía
disponemos	de	verdugos,	y	por	san	Jorge	 le	 juro	que	si	muere	alguno	de	 los
estudiantes	de	este	colegio	mientras	usted	esté	aquí,	 lo	denunciaré	y,	si	no	lo
cuelgan,	no	será	por	mi	culpa.	Ya	se	dará	cuenta	de	que,	en	Inglaterra,	no	hay
lugar	para	sus	turbias	maniobras	egipcias.

—Está	usted	loco	de	atar	—repuso	Bellingham.

—Sea;	pero	no	olvide	lo	que	le	acabo	de	decir,	porque	ya	verá	como	soy
un	hombre	de	palabra.

La	puerta	se	cerró	de	un	golpe,	y	Smith	subió	furioso	a	su	aposento,	cerró
la	puerta	con	llave	por	dentro	y	se	pasó	la	mitad	de	la	noche	fumando	su	vieja
pipa	 de	 brezo,	 sin	 dejar	 de	 rumiar	 los	 extraños	 acontecimientos	 de	 aquella
velada.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	Abercrombie	Smith	no	tuvo	noticias	de	su
vecino	pero,	ya	por	la	tarde,	Harrington	fue	a	verlo	y	le	dijo	que	Lee	estaba	ya
casi	restablecido	por	completo.	Smith	se	pasó	todo	el	día	metido	de	lleno	en
sus	estudios	y,	al	anochecer,	tomó	la	decisión	de	ir	a	ver	a	su	amigo,	el	doctor
Peterson,	tal	y	como	había	pensado	el	día	anterior.	En	el	estado	de	nervios	en
el	 que	 se	 encontraba,	 no	 le	 vendrían	 mal	 un	 largo	 paseo	 y	 una	 agradable
conversación.

Al	pasar,	vio	que	la	puerta	de	Bellingham	estaba	cerrada	pero,	una	vez	que
se	hubo	alejado	del	torreón,	volvió	la	vista	y,	en	la	ventana,	observó	la	silueta
de	la	cabeza	de	su	vecino	gracias	a	la	luz	de	la	lámpara:	tenía	el	rostro	pegado
al	cristal,	 como	si	 tratase	de	ver	en	 la	oscuridad.	Aunque	sólo	 fuese	durante
unas	pocas	horas,	era	una	suerte	no	haber	tenido	trato	con	él;	así,	Smith	echó	a
andar	 a	 buen	 paso,	 mientras	 el	 templado	 aire	 primaveral	 le	 henchía	 los
pulmones.	Hacia	el	oeste,	entre	dos	pináculos	góticos,	brillaba	una	media	luna
que	proyectaba	sobre	 la	calle	plateada	 la	oscura	 tracería	de	 las	esculturas	de
piedra.	 Hacía	 fresco,	 y	 unas	 insignificantes	 nubes	 algodonosas	 corrían	 a	 la
deriva	por	el	cielo.	Como	el	Old	College	estaba	en	los	confines	de	la	ciudad,
cinco	minutos	más	tarde,	Smith	ya	había	dejado	las	casas	a	sus	espaldas	y	se
internaba	 por	 uno	 de	 esos	 senderos	 rurales	 que,	 cargado	 de	 los	 aromas	 del
mayo,	recorren	el	condado	de	Oxford.

El	 camino	 que	 conducía	 hasta	 la	 casa	 de	 su	 amigo	 era	 solitario	 y	 poco
frecuentado.	Aunque	aún	era	temprano,	Smith	no	se	cruzó	con	nadie.	Caminó
a	 buen	 paso,	 hasta	 llegar	 al	 sendero	 que	 desembocaba	 en	 el	 largo	 paseo	 de
gravilla	por	el	que	se	accedía	a	Farlingford	y,	a	través	del	follaje,	se	fijó	en	las
acogedoras	luces	rojas	que,	un	poco	más	adelante,	salían	de	aquellas	ventanas.
Con	la	mano	puesta	ya	en	el	picaporte	de	hierro	de	la	verja	de	la	entrada,	se



detuvo	un	momento	y	echó	una	ojeada	al	camino	por	el	que	acababa	de	pasar:
algo	venía	corriendo	por	allí.

Era	 algo	 que	 andaba	 por	 el	 sendero,	 de	 forma	 silenciosa	 y	 furtiva,	 una
silueta	 oscura	 y	 agazapada,	 apenas	 visible	 en	 aquella	 oscuridad.	Mientras	 el
estudiante	la	contemplaba,	aquella	cosa	redujo	la	distancia	que	los	separaba	en
veinte	pasos,	y	se	aproximó	con	rapidez	a	él.	A	pesar	de	la	falta	de	luz,	llegó	a
atisbar	un	cuello	descamado	y	unos	ojos	que	nunca	dejarían	de	formar	parte	de
sus	pesadillas.	Se	dio	media	vuelta	y,	gritando	aterrorizado,	echó	a	correr	por
el	 paseo	 para	 ponerse	 a	 salvo.	 Como	 señales	 de	 seguridad,	 allí	 estaban	 las
luces	 rojas,	 casi	 a	 un	 tiro	 de	 piedra.	Nunca	 corrió	 tan	 deprisa	 como	 aquella
noche,	a	pesar	de	la	fama	de	que	gozaba	como	corredor.

La	 maciza	 verja	 se	 cerró	 tras	 él,	 pero	 oyó	 cómo	 volvía	 a	 abrirse	 de
inmediato	ante	su	perseguidor.	A	medida	que	corría	salvaje	como	un	loco	en	la
oscuridad,	oía	tras	él	unos	pasos	rápidos	y	sordos	y,	en	un	momento	en	el	que
volvió	la	vista	atrás,	vio	cómo	aquel	ser	espantoso	le	iba	pisando	los	talones,
como	 un	 tigre,	 con	 unos	 ojos	 que	 lanzaban	 chispas	 y	 un	 brazo	 reseco
extendido	hacia	él.	Gracias	a	Dios,	 la	puerta	estaba	entreabierta,	y	ya	veía	el
débil	 resplandor	 que	 emitía	 la	 lámpara	 del	 vestíbulo.	 Mas	 aquel	 estrépito
sonaba	ya	a	sus	espaldas,	y	oyó	un	ronco	gorjeo	a	la	altura	del	hombro.	Dio	un
aullido	y	 se	 lanzó	contra	 la	puerta;	 la	cerró	de	golpe,	echó	 la	 llave	y,	medio
desvanecido,	se	desplomó	en	la	silla	del	vestíbulo.

—Dios	mío,	Smith,	¿qué	ocurre?	—quiso	saber	Peterson,	 tras	asomarse	a
la	puerta	del	despacho.

—	¡Deme	un	coñac!

Peterson	desapareció	rápidamente	y,	al	instante,	volvió	con	una	copa	y	un
botellón.

—Lo	necesita	—observó,	mientras	el	visitante	apuraba	de	golpe	lo	que	le
había	servido—;	está	usted	tan	pálido	como	una	vela.

Smith	dejó	la	copa,	se	puso	en	pie	y	respiró	profundamente.

—Vuelvo	 a	 ser	 yo	—dijo—.	 Creo	 que	 jamás	 me	 había	 comportado	 así.
Pero,	 si	 no	 le	 importa,	 Peterson,	 pasaré	 aquí	 la	 noche,	 porque	 no	 creo	 que
pueda	recorrer	de	nuevo	ese	sendero	si	no	es	de	día.	Ya	sé	que	es	una	muestra
de	cobardía,	pero	no	puedo	evitarlo.

Peterson	observó	al	visitante	con	una	mirada	interrogativa.

—Claro	que	se	quedará	a	dormir	aquí,	si	eso	es	lo	que	desea.	Avisaré	a	la
señora	Burney	para	que	prepare	la	habitación	de	invitados.	¿Adónde	va	ahora?

—Acompáñeme	hasta	 la	ventana	que	da	encima	de	 la	puerta.	Quiero	que
vea	con	sus	propios	ojos	lo	mismo	que	yo.



Subieron	 hasta	 la	 ventana	 del	 rellano	 del	 piso	 superior,	 desde	 donde	 era
posible	 ver	 a	 cualquiera	 que	 se	 acercase	 a	 la	 casa.	 Tanto	 el	 paseo	 como	 el
verde	que	se	extendía	a	ambos	lados	parecían	tranquilos	y	silenciosos,	bañados
por	la	apacible	luz	de	la	luna.

—Bueno,	 Smith	—dijo	 Peterson—,	 menos	 mal	 que	 sé	 que	 es	 usted	 un
hombre	que	no	bebe.	¿Qué	puede	haberlo	asustado	tanto?

—Ahora	mismo	se	lo	aclararé.	Pero	¿adónde	habrá	ido?	Mire,	mire	hacia
la	curva	del	camino,	justo	un	poco	más	allá	de	la	verja.

—Ya,	 ya	 lo	 veo;	 no	 hace	 falta	 que	me	 pellizque	 el	 brazo.	 He	 visto	 que
alguien	andaba	por	allí.	Diría	que	se	trataba	de	un	hombre	más	bien	delgado,	a
primera	vista,	y	alto,	muy	alto.	Pero	¿qué	pasa	con	él,	y	qué	le	ocurre	a	usted?
Sigue	temblando	como	una	hoja.

—Pues	que	he	estado	a	punto	de	verme	atrapado	en	las	garras	del	demonio.
Pero	volvamos	a	su	despacho,	y	le	contaré	todo	lo	que	ha	pasado.

Y	eso	fue	lo	que	hicieron.	A	la	agradable	luz	de	la	lámpara,	con	una	copa
de	vino	en	la	mesa	y	ante	la	imponente	presencia	y	el	rostro	rubicundo	de	su
amigo,	 refirió	 de	 forma	 ordenada	 todo	 lo	 que	 le	 había	 sucedido,	 todos	 los
acontecimientos,	importantes	o	menores,	que	se	habían	ido	encadenando	desde
la	noche	en	que	había	visto	a	Bellingham	desmayado	delante	del	sarcófago	de
la	momia,	para	concluir	con	 la	experiencia	espantosa	que	había	 tenido	él	 tan
sólo	una	hora	antes.

—Ya	está;	ya	le	he	contado	todo	este	tenebroso	asunto	—dijo,	al	acabar—.
Es	monstruoso	e	increíble,	pero	es	cierto.

El	 doctor	 Plumptree	 Peterson	 guardó	 silencio	 un	 momento,	 aunque	 su
rostro	indicaba	bien	a	las	claras	que	se	había	quedado	atónito.

—Nunca	 en	 mi	 vida	 había	 oído	 una	 cosa	 así	 —dijo,	 por	 fin—.	 Me	 ha
contado	usted	los	hechos.	Dígame	ahora	a	qué	conclusiones	ha	llegado.

—Puede	usted	sacar	sus	propias	conclusiones.

—Pero	 me	 gustaría	 saber	 cuáles	 son	 las	 suyas,	 porque	 usted	 ha
reflexionado	sobre	el	asunto,	cosa	que	yo	no	he	hecho.

—Muy	 bien;	 quizá	 los	 detalles	 le	 resulten	 algo	 confusos	 pero,	 en	 mi
opinión,	 creo	 que	 lo	 fundamental	 está	 claro.	 En	 sus	 estudios	 orientalistas,
Bellingham	ha	dado	con	algún	secreto	infernal,	gracias	al	cual	una	momia	o,
quizá,	sólo	esta	momia	en	concreto,	pueda	volver	momentáneamente	a	la	vida.
Ésa	era	la	repugnante	experiencia	que	trataba	de	realizar	aquella	noche	en	que
perdió	el	conocimiento.	No	me	cabe	duda	de	que	la	visión	de	aquella	criatura
moviéndose,	por	mucho	que	se	lo	esperase,	debió	de	producirle	un	ataque	de
nervios.	Recordará	 que,	más	 o	menos,	 lo	 primero	 que	 dijo	 fue	 que	 se	 había



comportado	 como	 un	 necio.	 A	 lo	 que	 parece,	 consiguió	 dominarse	 más
adelante,	y	llevó	a	cabo	el	experimento	sin	desfallecer.	No	cabe	duda	de	que	la
vitalidad	 que	 conseguía	 transmitir	 a	 esa	 cosa	 era	 sólo	 una	 circunstancia
pasajera,	porque	casi	siempre	la	he	visto	en	su	sarcófago,	tan	muerta	como	la
madera	de	esta	mesa.	 Imagino	que	ha	descubierto	algún	complicado	proceso
para	 reanimar	 a	 esa	 cosa.	 Una	 vez	 conseguido,	 debió	 de	 pensar	 que	 podía
convertir	 a	 la	 criatura,	 un	 ser	 inteligente	 y	 fuerte,	 en	 un	 instrumento	 a	 su
servicio.	Si	bien	no	se	me	alcanza	la	razón,	debió	de	poner	a	Lee	al	tanto	de
todo	 el	 asunto;	 pero	 Lee,	 como	 buen	 cristiano,	 prefirió	 no	 involucrarse.
Debieron	de	 tener	una	discusión,	y	Lee	debió	de	decirle	que	hablaría	con	su
hermana	de	lo	que	pretendía	Bellingham.	Éste	intentó	impedírselo	y,	a	punto
estuvo	de	conseguirlo,	tras	ordenar	a	aquella	criatura	que	le	siguiera	los	pasos.
Ya	había	utilizado	sus	poderes	contra	otro	muchacho	con	quien	se	llevaba	mal,
Norton.	Y	 sólo	 la	 casualidad	ha	 evitado	que	dos	 crímenes	 recaigan	 sobre	 su
conciencia.	 En	 cuanto	 le	 expuse	 con	 toda	 claridad	 lo	 que	 sabía,	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	no	 le	 faltaban	buenas	razones	para	quitarme	de	en	medio,
antes	 de	 que	 pudiera	 contárselo	 a	 alguien.	 Y,	 como	 estaba	 al	 tanto	 de	 mis
costumbres,	aprovechó	la	ocasión	al	ver	que	me	iba,	pues	ya	sabía	adónde	me
dirigía.	El	destino	me	ha	sonreído,	Peterson;	sólo	la	casualidad	ha	querido	que,
mañana	 por	 la	mañana,	 no	me	 encontrase	 usted	 tendido	 en	 el	 umbral	 de	 su
puerta.	No	 soy	 un	 hombre	 que	 se	 ponga	 nervioso	 con	 facilidad,	 pero	 nunca
imaginé	 que	 tendría	 tanto	 miedo	 a	 la	 muerte	 como	 el	 que	 he	 pasado	 esta
noche.

—Mi	querido	muchacho	—repuso	 su	anfitrión—,	creo	que	 se	ha	 tomado
este	asunto	muy	en	serio.	Está	usted	fuera	de	sí	a	fuerza	de	estudiar	tanto	y,	de
un	 grano,	 ha	 hecho	 una	montaña	 de	 arena.	Aunque	 sea	 de	 noche,	 ¿cómo	 se
imagina	que	semejante	cosa	recorre	 las	calles	de	Oxford	sin	que	nadie	se	dé
cuenta?

—Alguien	ha	 tenido	que	verla.	¿Cómo	se	explica,	 si	no,	 la	preocupación
que	 reina	 en	 la	 ciudad,	 por	 algo	 que	 piensan	 que	 es	 un	 mono	 que	 se	 ha
escapado?	Todo	el	mundo	habla	de	eso.

—He	 de	 reconocer	 que	 se	 trata	 de	 una	 sucesión	 de	 acontecimientos	 que
llama	bastante	la	atención.	Aun	así,	querido	amigo,	debería	admitir	que	cada
uno	de	ellos,	si	se	los	considera	de	forma	aislada,	puede	tener	una	explicación
lógica.

—	¿Cómo	dice?	¿Incluso	lo	que	me	ha	ocurrido	esta	noche?

—Por	supuesto;	salió	de	casa,	con	los	nervios	de	punta,	y	sin	dejar	de	darle
vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 su	 teoría.	 Cualquier	 vagabundo,	 medio	 muerto	 de
hambre	 y	 demacrado,	 le	 sigue	 y,	 al	 ver	 que	 echa	 a	 correr,	 saca	 fuerzas	 de
flaqueza	 y	 lo	 persigue.	 Todo	 lo	 demás	 corre	 por	 cuenta	 del	 miedo	 y	 de	 la



fantasía.

—No	ha	sido	así,	Peterson,	de	ninguna	manera.

—Por	otra	parte,	cuando	se	encontró	con	el	sarcófago	vacío,	a	pesar	de	que
poco	después	ya	estuviera	ocupado,	usted	ha	dicho	que	todo	eso	lo	vio	a	la	luz
de	 una	 lámpara	 que	 sólo	 estaba	 parcialmente	 encendida,	 y	 que	 no	 tenía
ninguna	razón	que	lo	obligase	a	reparar	en	aquel	ataúd.	Es	muy	posible	que	no
se	fijase	en	la	criatura	en	un	primer	momento.

—No,	no;	eso	no	es	posible.

—Más	adelante,	a	lo	peor	Lee	se	cayó	al	río	y	alguien	trató	de	estrangular
a	Norton.	Está	claro	que	no	le	faltan	razones	para	acusar	a	Bellingham,	pero
mucho	me	 temo	 que,	 si	 se	 lo	 contase	 a	 un	 policía	 judicial,	 éste	 se	 reiría	 de
usted	en	su	propia	cara.

—Ya	lo	sé.	Por	eso	pretendo	hacerme	cargo	del	asunto	en	persona.

—	¿Cómo?

—Sí;	 creo	que	 tal	 es	mi	deber,	 como	miembro	de	 esta	 comunidad	y,	 por
otra	parte,	he	de	velar	por	mi	propia	seguridad,	si	no	quiero	que	esa	bestia	me
atrape	fuera	del	colegio,	lo	que	no	dejaría	de	ser	una	muestra	de	debilidad	por
mi	 parte.	Creo	que	 tengo	bastante	 claro	 lo	 que	 debo	hacer.	 ¿Puedo,	 si	 no	 le
importa,	antes	que	nada,	utilizar	su	escritorio	una	hora?

—Faltaría	más.	Encontrará	todo	lo	que	necesita	en	esa	mesita	auxiliar.

Abercrombie	 Smith	 tomó	 asiento	 frente	 a	 unas	 cuantas	 hojas	 de	 papel
ministro	 y,	 durante	 una	hora	 y	 otra	más,	 garrapateó	 sin	 cesar.	Cada	vez	 que
llenaba	una	página,	la	ponía	a	un	lado,	mientras	su	amigo,	sentado	en	su	sillón,
lo	 observaba	 con	 paciente	 curiosidad.	 Al	 terminar,	 Smith	 dio	 un	 grito	 de
satisfacción,	se	levantó	de	la	silla,	puso	los	papeles	en	orden	y	dejó	la	última
hoja	encima	de	la	mesa	de	trabajo	de	Peterson.

—Y	ahora,	tenga	la	amabilidad	de	firmar	como	testigo	—le	dijo.

—	¿Testigo	de	qué?

—De	 mi	 firma	 y	 de	 la	 fecha	 en	 la	 que	 estamos.	 La	 fecha	 es	 lo	 más
importante.	Haga	lo	que	le	digo,	Peterson,	me	va	la	vida	en	ello.

—Mi	 querido	 Smith,	 está	 usted	 diciendo	 tonterías.	 Hágame	 caso,	 y
acuéstese.

—Ni	hablar.	Nunca	en	mi	vida	he	tomado	una	decisión	tan	importante.	En
cuanto	haya	usted	firmado,	le	doy	mi	palabra	de	que	me	iré	a	la	cama.

—Pero	¿de	qué	se	trata?



—Se	 trata	de	una	declaración	en	 la	que	 figura	 todo	 lo	que	 le	he	contado
esta	noche.	Le	ruego	que	la	firme	usted	como	testigo.

—Faltaría	más	—repuso	Peterson,	al	tiempo	que	escribía	su	nombre	al	pie
del	de	su	visitante—.	Pero	¿para	qué	la	necesita?

—Usted	la	conservará,	y	la	presentará,	en	caso	de	que	lleguen	a	detenerme.

—	¿Detenerlo?	¿Por	qué?

—Por	 asesinato.	Es	más	 que	 posible,	 y	me	 gustaría	 estar	 preparado	 para
cualquier	eventualidad.	Sólo	me	queda	un	camino,	y	estoy	decidido	a	seguirlo.

—	¡No	cometa	ninguna	locura,	por	el	amor	de	Dios!

—Hágame	caso;	no	hacerlo	sería	mucho	más	insensato.	Espero	no	verme
en	 la	 necesidad	 de	 importunarlo	 pero,	 si	 así	 fuera,	me	 quedaría	mucho	más
tranquilo	sabiendo	que	tiene	usted	en	su	poder	estos	papeles	en	los	que	explico
las	 razones	 en	 las	 que	 me	 apoyo.	 Y	 ahora	 seguiré	 su	 consejo	 y	 me	 iré	 a
descansar,	porque	mañana	por	la	mañana	quiero	estar	en	plena	forma.

**

Abercrombie	 Smith	 era	 un	 hombre	 al	 que	 más	 valía	 no	 tener	 como
enemigo.	Tranquilo	y	amable	por	naturaleza,	era	terrible	a	la	hora	de	entrar	en
acción.	En	todos	los	aspectos	de	la	vida	daba	muestras	de	la	misma	fuerza	de
voluntad	 por	 la	 que	 se	 había	 distinguido	 en	 sus	 estudios	 como	 hombre	 de
ciencia.	 Si	 bien	 había	 pospuesto	 por	 un	 día	 los	 estudios,	 pretendía	 que	 la
jornada	 no	 transcurriese	 en	 vano.	 No	 le	 dijo	 nada	 a	 su	 anfitrión	 de	 lo	 que
pensaba	hacer	pero,	a	las	nueve	de	la	mañana,	ya	iba	de	regreso	a	Oxford.

En	 High	 Street,	 entró	 en	 el	 establecimiento	 del	 armero	 Clifford,	 donde
adquirió	 un	 revólver	 y	 una	 caja	 de	 cartuchos	 de	 percusión.	 Puso	 seis	 en	 la
recámara	y,	después	de	poner	el	 seguro,	 se	guardó	el	arma	en	el	bolsillo	del
abrigo.	Fue	a	ver	a	Hastie	a	sus	aposentos,	donde	se	encontró	con	el	fornido
remero	desayunando,	con	el	Sporting	Times	apoyado	contra	la	cafetera.

—	¡Hola!	¿Qué	tal?	—le	dijo	Hastie—.	¿Te	apetece	un	café?

—No,	gracias.	Te	agradecería	que	vinieses	conmigo,	Hastie,	y	que	hicieras
lo	que	te	diga.

—Faltaría	más,	muchacho.

—Y	que	te	lleves	un	buen	bastón.

—	 ¡Qué	 suerte!	—replicó	Hastie—.	Tengo	un	bastón	de	 caza	 con	 el	 que
podría	tumbar	a	un	buey.

—Una	cosa	más.	Tienes	un	estuche	de	escalpelos.	Dame	el	más	largo	que
tengas.



—Aquí	lo	tienes.	Me	da	la	sensación	de	que	vas	a	una	guerra.	¿Algo	más?

—No,	nada	más	—repuso	Smith,	mientras	se	guardaba	el	escalpelo	bajo	el
abrigo,	y	echaba	a	andar	hacia	el	patio—.	Ni	 tú	ni	yo	somos	unos	cobardes,
Hastie	—añadió—.	Creo	que	puedo	encargarme	yo	solo	de	este	asunto,	pero	te
he	pedido	que	me	acompañases	por	precaución.	Voy	a	tener	una	conversación
con	Bellingham.	Está	claro	que,	si	sólo	tuviera	que	hablar	con	él,	no	te	habría
pedido	que	vinieses.	Pero,	si	me	oyes	gritar,	te	ruego	que	subas	y	golpees	con
todas	tus	fuerzas	con	el	palo	que	llevas.	¿Me	has	entendido?

—Perfectamente.	Si	te	oigo	gritar,	subo.

—Muy	bien.	Quédate	aquí.	No	creo	que	tarde	mucho,	pero	no	te	muevas
hasta	que	no	haya	vuelto.

—Aquí	estaré,	clavado.

Smith	 subió	 las	 escaleras,	 abrió	 la	 puerta	 de	 Bellingham	 y	 entró	 en	 sus
aposentos.	Sentado	a	la	mesa,	Bellingham	estaba	escribiendo.	A	su	lado,	entre
el	 montón	 de	 extraños	 objetos,	 destacaba	 el	 sarcófago	 de	 la	 momia,	 con	 el
número	249	de	la	subasta	grabado	en	la	tapa,	con	su	rígido,	enjuto	y	espantoso
ocupante	 en	 el	 interior.	 Smith	 observó	 con	 detenimiento	 todo	 lo	 que	 le
rodeaba,	cerró	la	puerta,	echó	la	llave,	la	quitó	de	la	cerradura	y,	acercándose	a
la	 chimenea,	 rascó	 una	 cerilla	 y	 prendió	 el	 fuego.	 Atónito	 y	 con	 la	 cara
abotargada,	Bellingham	lo	observaba,	tan	sorprendido	como	furioso.

—Por	 lo	 que	 estoy	 viendo,	 no	 hace	 falta	 ni	 que	 le	 diga	 que	 se	 ponga
cómodo	—acertó	a	decir.

Smith	 se	 sentó	 tranquilamente,	 dejó	 el	 reloj	 encima	 de	 la	mesa,	 sacó	 el
revólver,	 lo	 amartilló	y	 lo	 colocó	 encima	de	 sus	 rodillas.	A	continuación,	 se
sacó	de	la	chaqueta	el	largo	escalpelo	y	lo	arrojó	delante	de	Bellingham.

—Y	ahora,	a	trabajar	—le	dijo—;	corte	esa	momia	en	pedazos.

—	¿No	se	le	ocurre	nada	mejor?	—repuso	Bellingham,	en	tono	de	burla.

—Nada	más.	Por	lo	que	tengo	entendido,	la	justicia	no	puede	encausarlo.
Pero	yo	sí	tengo	una	norma	que	va	a	enmendar	ese	asunto.	Si	dentro	de	cinco
minutos	no	ha	empezado	a	hacer	lo	que	le	he	dicho,	le	juro	por	el	Dios	que	me
creó	que	le	meto	una	bala	entre	las	cejas.

—	¿Piensa	asesinarme?

Bellingham	se	incorporó	a	medias,	con	una	cara	del	color	de	la	masilla.

—En	efecto.

—	¿Y	por	qué	razón?

—Para	que	no	siga	haciendo	daño.	Ya	ha	pasado	un	minuto.



—Pero	¿qué	he	hecho?

—Lo	sabe	tan	bien	como	yo.

—Sólo	trata	de	intimidarme.

—Ya	han	pasado	dos	minutos.

—Pero	tiene	que	darme	una	explicación.	Está	usted	loco,	loco	de	atar.	¿Por
qué	voy	a	destrozar	algo	que	es	de	mi	propiedad?	Se	 trata	de	una	momia	de
gran	valor.

—Primero,	la	despedazará	y,	a	continuación,	la	arrojará	al	fuego.

—No	lo	haré.

—Ya	han	pasado	cuatro	minutos.

Smith	empuñó	el	revólver,	y	clavó	los	ojos	en	Bellingham,	con	expresión
de	estar	dispuesto	a	todo.	Mientras	el	minutero	seguía	su	curso,	alzó	la	mano	y
apoyó	el	dedo	en	el	gatillo.

—	¡Está	bien,	está	bien!	—gritó	Bellingham—.	¡Lo	haré!

Cogió	el	escalpelo	con	nerviosismo	y	empezó	a	clavárselo	a	la	momia,	no
sin	dejar	de	darse	de	vez	en	cuando	 la	vuelta	para	seguir	 la	mirada	de	aquel
aterrador	visitante,	que	lo	apuntaba	con	una	pistola.	A	cada	golpe	que	recibía
con	 aquella	hoja	 acerada,	 la	 criatura	 crujía	y	 se	quebraba,	 y	de	 ella	 salía	 un
denso	polvo	amarillo,	mientras	especias	y	esencias	ya	secas	se	desparramaban
por	 el	 suelo.	 De	 pronto,	 se	 oyó	 un	 espantoso	 chasquido:	 con	 la	 columna
vertebral	 partida,	 la	 momia	 se	 desmoronó,	 formando	 en	 el	 suelo	 un	 oscuro
montón	de	huesos	dispersos.

—	¡Al	fuego	con	ella!	—dijo	Smith.

Las	 llamas	 se	 alzaron	y	 lamieron,	 como	 si	de	yesca	 se	 tratase,	 los	 restos
resecos	que	sobre	ellas	caían.	Aquel	cuarto	reducido	parecía	la	sala	de	calderas
de	un	barco	de	vapor;	el	sudor	bañaba	el	rostro	de	los	dos	hombres,	a	pesar	de
que	 uno	 de	 ellos	 no	 dejaba	 de	moverse	 y	 de	 hacer	 cosas,	 mientras	 el	 otro,
sentado,	 lo	 observaba	 impasible.	 Un	 humo	 denso	 y	 oscuro	 salía	 de	 la
chimenea,	 y	 un	 fuerte	 olor	 a	 colofonia	 quemada	 y	 a	 pelo	 chamuscado
impregnaba	la	estancia.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	del	lote	número	249	no
quedaban	más	que	unas	cuantas	astillas	carbonizadas	y	frágiles.

—Supongo	 que	 ya	 estará	 satisfecho	—refunfuñó	 Bellingham,	 mirándole
con	sus	pequeños	ojos	grises,	cargados	de	odio	y	de	temor.

—Pues	 no;	 habrá	 que	 limpiar	 todo	 esto	 por	 completo.	 Se	 acabaron	 los
conjuros	diabólicos.	 ¡Arroje	esas	hojas	al	 fuego!	Seguro	que	algo	 tienen	que
ver	con	todo	esto.



—	¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Bellingham,	una	vez	que	las	hojas	fueron	a
parar	a	la	chimenea.

—Ahora	vamos	con	el	rollo	de	papiro	que	tenía	encima	de	la	mesa	aquella
noche.	Creo	que	está	en	ese	cajón.

—	 ¡No,	 no!	—gritó	 Bellingham—.	 ¡No	 lo	 queme!	 No	 sabe	 lo	 que	 está
haciendo.	 Se	 trata	 de	 un	 documento	 único;	 encierra	 una	 sabiduría	 que	 no
podría	encontrarse	en	ninguna	otra	parte.

—	¡Al	fuego	con	él!

—Pero,	 Smith,	 usted	 no	 puede	 hacer	 una	 cosa	 así.	 Compartiré	 ese	 saber
con	usted.	Le	enseñaré	 toda	 la	 sabiduría	que	encierra.	O	hagamos	otra	cosa,
¡permítame	que	lo	copie	antes	de	quemarlo!

Smith	 dio	 un	 paso	 adelante,	 y	 giró	 la	 llave	 del	 cajón.	 Sacó	 el	 papel
enrollado	 y	 amarillento,	 lo	 arrojó	 al	 fuego	 y	 lo	 aplastó	 con	 el	 tacón.
Bellingham	empezó	 a	 gritar	 y	 trató	 de	 salvarlo	 de	 las	 llamas,	 pero	Smith	 lo
echó	a	un	lado,	y	se	quedó	mirándolo	hasta	que	quedó	reducido	a	un	montón
de	ceniza	gris.

—Y	 ahora,	 maese	 B.,	 creo	 que	 le	 he	 cortado	 las	 alas.	 Y	 aquí	 estaré,	 si
vuelve	 a	 las	 andadas.	 Le	 deseo	 muy	 buenos	 días,	 pero	 debo	 volver	 a	 mis
estudios.

Tal	 es	 el	 relato	 que	 hizo	 Abercrombie	 Smith	 de	 los	 sorprendentes
acontecimientos	que	se	vivieron	en	el	Old	College	de	Oxford	en	la	primavera
de	 1884.	 Dado	 que	 Bellingham	 abandonó	 la	 universidad	 inmediatamente
después	y	que	la	última	vez	que	se	volvió	a	tener	noticias	de	él	se	encontraba
en	Sudán,	al	parecer,	no	hay	nadie	que	pueda	poner	en	duda	esta	declaración.
Pero	la	sapiencia	de	los	hombres	es	tan	limitada	como	inauditos	los	vericuetos
de	la	naturaleza.	¿Quién	se	atrevería	a	fijar	un	límite	a	los	confines	tenebrosos
que	pueden	llegar	a	descubrir	quienes	perseveran	por	esa	vía?

	

	

EL	DESASTRE	DE	LOS	AMIGOS
	

Hace	 tiempo,	 yo	 era	 el	 médico	 que	 de	 mayor	 prestigio	 gozaba	 en	 Los
Amigos.	No	cabe	duda	de	que	todo	el	mundo	ha	oído	hablar	del	impresionante
equipo	 generador	 de	 electricidad	 con	 que	 contábamos	 allí.	 La	 ciudad	 se	 ha
extendido	mucho,	y	está	rodeada	de	una	multitud	de	suburbios	y	pueblos	a	los
que	 llega	 la	 energía	 de	 esa	 central,	 de	muy	 considerables	 dimensiones.	 Los
lugareños	aseguraban	que	es	la	mayor	del	mundo,	pero	lo	mismo	decimos	de
todas	las	cosas	que	hay	en	Los	Amigos,	si	exceptuamos	las	cárceles	y	la	tasa



de	mortalidad.	No	las	hay	más	bajas,	de	eso	estamos	convencidos.

Habida	 cuenta	 de	 la	 sobreabundancia	 de	 nuestra	 energía	 eléctrica,	 no
tardamos	 en	 caer	 en	 la	 cuenta	 del	 inútil	 derroche	 que	 suponía	 ejecutar	 a	 la
antigua	usanza	a	los	convictos	de	Los	Amigos.	Fue	entonces	cuando	tuvimos
noticias	de	 las	 electrocuciones	que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 en	 el	Este,	 aunque	 se
comentaba	 que	 los	 resultados	 no	 habían	 sido	 tan	 instantáneos	 como	 cabía
esperar.	Tras	reparar	en	la	escasa	potencia	de	las	descargas	que	habían	causado
la	muerte	de	aquellos	hombres,	los	ingenieros	de	la	Costa	Oeste	fruncieron	el
ceño	y	 juraron	que,	 si	no	quedaba	otro	 remedio,	en	Los	Amigos	se	aplicaría
una	descarga	grandiosa,	 la	que	podrían	producir	 las	enormes	dinamos	de	 las
que	disponían.	En	opinión	de	los	ingenieros,	no	había	que	escatimar	en	nada:
el	 reo	 recibiría	 toda	 la	 energía	 que	 fueran	 capaces	 de	 generar.	 Ninguno	 se
atrevía	 a	 adelantar	 cuál	 sería	 el	 resultado	 final;	 lo	 único	 que	 aseguraban	 era
que	 sería	 demoledor	 y	 mortal.	 Ningún	 hombre	 habría	 recibido	 jamás	 tanta
electricidad	 como	 la	 que	 ellos	 eran	 capaces	 de	 dispensar,	 una	 descarga
equivalente	 a	 la	 de	 diez	 rayos.	 Hubo	 quien	 profetizó	 combustión;	 otros
hablaron	 de	 desintegración	 y	 aniquilamiento.	 Pero	 todos	 aguardaban
impacientes	el	momento	de	resolver	la	cuestión	con	una	demostración	real,	y
la	ocasión	se	la	brindó	Duncan	Warner.

Hacía	 muchos	 años	 que	Warner	 era	 un	 reclamado	 por	 la	 justicia,	 y	 por
nadie	más.	Forajido,	asesino,	ladrón	de	trenes	y	salteador	de	caminos,	era	un
hombre	que	se	había	situado	al	margen	de	la	compasión	de	sus	semejantes.	Se
merecía	una	docena	de	condenas	a	muerte,	y	los	habitantes	de	Los	Amigos	lo
miraban	con	tan	malos	ojos	que	lo	creían	merecedor	de	más.	Él	personalmente
no	 debía	 considerarse	 digno	 de	 tal	 privilegio,	 puesto	 que,	 en	 dos	 ocasiones,
intentó	 fugarse	 a	 la	 desesperada.	 Era	 un	 hombre	 fuerte	 y	 musculoso,	 con
cabeza	de	león,	pelo	rizado	y	negro,	y	una	barba	larga	que	le	cubría	su	ancho
pecho.	Durante	el	juicio,	no	había	en	la	sala	un	perfil	más	apuesto	que	el	suyo.
Pero	 no	 es	 ninguna	 novedad	que	 el	 rostro	más	 agraciado	 sea	 el	 de	 quien	 se
sienta	 en	 el	 banquillo.	 Tan	 buena	 presencia,	 sin	 embargo,	 no	 fue	 suficiente
para	que	le	fueran	perdonados	sus	desmanes.	Su	abogado	lo	hizo	lo	mejor	que
supo,	 pero	 no	 corrían	 buenos	 tiempos	 para	 su	 defendido,	 y	Duncan	Warner
quedó	a	merced	de	las	enormes	dinamos	de	Los	Amigos.

Fui	uno	de	los	que	asistieron	a	la	reunión	de	la	comisión	en	la	que	se	trató
de	aquel	asunto.	El	concejo	había	designado	a	cuatro	especialistas	para	que	se
ocupasen	 de	 cuanto	 fuera	 necesario.	 Tres	 de	 ellos	 eran	 realmente
sobresalientes.	Allí	estaban	Joseph	M’Connor,	el	hombre	que	había	montado
las	dinamos,	y	Joshua	Westmacott,	presidente	de	 la	Compañía	de	Suministro
Eléctrico	 de	 Los	 Amigos,	 Sociedad	 Limitada.	 También	 figuraba	 yo,	 como
médico	 en	 jefe,	 y	 un	 anciano	 alemán	 que	 se	 llamaba	 Peter	 Stulpnagel;	 la
comunidad	 alemana	 de	 Los	 Amigos	 era	 muy	 importante,	 y	 toda	 ella	 había



votado	por	aquel	hombre;	por	eso	estaba	allí.	Se	decía,	de	paso,	que	había	sido
un	electricista	maravilloso	en	su	país,	y	que	se	había	pasado	la	vida	rodeado	de
cables,	aislantes	y	botellas	de	Leiden,	pero,	como	nunca	había	sacado	nada	en
limpio,	ni	había	sido	capaz	de	obtener	unos	 resultados	que	mereciesen	verse
publicados,	se	le	tenía	por	un	excéntrico	inofensivo,	cuya	máxima	afición	era
la	ciencia.	Al	enterarnos	de	que	lo	habían	elegido	para	que	formase	parte	de	la
comisión,	los	otros	tres	sonreímos	para	nuestros	adentros,	y	en	aquella	reunión
nos	avinimos	muy	bien	entre	nosotros,	sin	prestar	demasiada	atención	a	aquel
anciano	colega,	que	hacía	trompetilla	con	las	manos,	porque	era	un	poco	duro
de	 oído,	 y	 que	 no	 intervenía	 en	 la	 discusión	 más	 que	 los	 caballeros	 de	 la
prensa,	que	se	dedicaban	a	tomar	notas	en	los	bancos	del	fondo	de	la	sala.

Ponernos	de	acuerdo	no	nos	llevó	mucho	tiempo.	En	Nueva	York,	habían
aplicado	 una	 descarga	 de	 dos	 mil	 voltios,	 y	 el	 fallecimiento	 no	 se	 había
producido	de	forma	instantánea.	No	había	duda,	pues,	de	que	dicha	descarga
era	insuficiente.	La	ciudad	de	Los	Amigos	no	podía	incurrir	en	el	mismo	error.
La	descarga	tenía	que	ser	seis	veces	mayor	y,	en	consecuencia,	seis	veces	más
efectiva.	 Cuestión	 de	 lógica.	 Concentraríamos	 toda	 la	 fuerza	 de	 nuestras
inmensas	dinamos	en	Duncan	Warner.

Ya	 nos	 habíamos	 puesto	 de	 acuerdo	 los	 tres	 y	 nos	 disponíamos	 a
levantarnos	 para	 dar	 por	 cerrada	 la	 discusión	 cuando	nuestro	 hasta	 entonces
callado	acompañante	abrió	la	boca	por	vez	primera.

—Caballeros	 —dijo—,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 son	 ustedes	 muy
ignorantes	en	cuestiones	de	electricidad,	puesto	que	no	han	 tenido	en	cuenta
los	 principios	 fundamentales	 por	 los	 que	 se	 rige	 la	 acción	 de	 dicha	 fuerza
sobre	el	ser	humano.

Ya	 los	 demás	 miembros	 estábamos	 dispuestos	 a	 ofrecer	 una	 respuesta
desabrida	 a	 tan	 inesperada	 observación,	 pero	 el	 presidente	 de	 la	 compañía
eléctrica,	 llevándose	 la	 mano	 a	 la	 frente,	 nos	 exigió	 que	 nos	 mostrásemos
indulgentes	con	el	excéntrico	orador.

—Le	 rogaría	 que	 nos	 expusiese,	 señor	 —respondió,	 con	 una	 irónica
sonrisa—,	 por	 qué	 le	 parecen	 erróneas	 las	 conclusiones	 a	 las	 que	 hemos
llegado.

—Porque	han	dado	por	 supuesto	que	una	descarga	mayor	de	electricidad
ha	de	obrar	necesariamente	mayores	efectos	que	una	descarga	menor.	¿No	se
han	parado	a	pensar	que	el	resultado	podría	ser	el	contrario?	¿Tienen	ustedes
la	certeza,	por	vía	experimental,	de	los	efectos	que	pueden	desencadenar	unas
descargas	tan	intensas?

—Lo	 sabemos	 por	 analogía	 —replicó	 el	 presidente,	 pavoneándose—.
Siempre	que	se	aumenta	 la	dosis,	mayor	es	el	efecto	de	cualquier	droga;	por



ejemplo,	por	ejemplo...

—El	whisky	—apuntó	Joseph	M’Connor.

—Eso	es;	el	whisky:	ahí	lo	tiene.

Peter	Stulpnagel	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.

—No	parece	muy	sólido	su	argumento	—repuso—.	Cuando	bebía	whisky,
tenía	 la	 impresión	 de	 que	 una	 copa	me	 levantaba	 el	 ánimo,	 pero,	 si	 tomaba
seis,	 me	 quedaba	 dormido,	 que	 es	 exactamente	 el	 efecto	 contrario.
Supongamos	por	un	momento	que	lo	mismo	pasase	con	la	electricidad.	¿Qué
ocurriría?

Los	 tres	 nos	 echamos	 a	 reír.	 Sabíamos	 de	 las	 excentricidades	 de	 nuestro
colega,	pero	jamás	habíamos	pensado	que	llegase	a	tanto.

—	¿Qué	ocurriría?	—insistió	Peter	Stulpnagel.

—Correremos	el	riesgo	—contestó	el	presidente.

—Tendrían	 que	 considerar	 —añadió	 Peter—	 que	 se	 han	 dado	 casos	 de
operarios	que,	después	de	tocar	unos	cables,	recibieron	una	descarga	de	unos
cientos	de	voltios	y	fallecieron	al	instante.	Todo	el	mundo	está	al	tanto	de	eso,
al	igual	que	todos	estamos	al	corriente	de	que,	cuando	un	delincuente	recibió
una	descarga	mucho	más	fuerte	en	Nueva	York,	se	revolvió	durante	un	breve
lapso	de	 tiempo.	¿Acaso	no	se	dan	cuenta	de	que,	cuanto	más	pequeña	es	 la
dosis,	más	mortal	resulta?

—Señores	míos,	opino	que	esta	discusión	ya	se	ha	alargado	demasiado	—
estimó	 el	 presidente,	 poniéndose	 en	 pie	 de	 nuevo—.	Creo	 que	 es	 un	 asunto
que	 está	 ya	 decidido	 por	 la	 mayoría	 de	 esta	 comisión,	 por	 lo	 que	 Duncan
Warner	será	electrocutado	el	próximo	martes	con	toda	la	energía	eléctrica	que
generan	las	dinamos	de	Los	Amigos.	¿Estamos	de	acuerdo?

—Por	mi	parte,	sí	—dijo	Joseph	M’Connor.

—Por	la	mía,	también	—añadí	yo.

—Pues	yo	me	opongo	—insistió	Peter	Stulpnagel.

—La	moción	ya	ha	sido	votada,	constará	en	acta	su	protesta	—concluyó	el
presidente,	al	tiempo	que	daba	por	concluida	la	sesión.

Muy	pocas	eran	 las	personas	que	asistían	a	 la	electrocución.	Como	es	de
suponer,	 allí	 estaban	 los	 cuatro	miembros	 de	 la	 comisión,	 junto	 al	 verdugo,
que	 debía	 seguir	 sus	 indicaciones.	 Los	 demás	 asistentes	 eran	 el	 jefe	 de	 la
policía	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 el	 alcaide	 de	 la	 prisión,	 el	 capellán	 y	 tres
periodistas.	 La	 estancia	 elegida	 era	 un	 pequeño	 habitáculo	 de	 ladrillo,	 una
especie	 de	 cobertizo,	 conectado	 con	 la	 central	 eléctrica.	 Como	 aquel	 local



había	sido	utilizado	como	lavandería,	a	un	lado	había	una	estufa	y	un	barreño
de	latón,	pero	ningún	otro	mueble,	tan	sólo	una	silla	para	el	condenado.	A	sus
pies,	unida	a	un	grueso	cable	aislado,	una	placa	de	metal.	Del	techo,	encima	de
la	 silla,	 pendía	 otro	 cable	 que	 se	 conectaría	 a	 una	 pequeña	 antena	metálica
sujeta	a	un	casco	que	el	preso	llevaría	en	la	cabeza.	En	cuanto	se	estableciese
la	conexión,	a	Duncan	Warner	le	habría	llegado	su	hora.

En	 profundo	 silencio,	 aguardamos	 la	 llegada	 del	 prisionero.	 Mientras,
nerviosos,	 manipulando	 los	 cables,	 a	 los	 ingenieros	 se	 los	 veía	 un	 poco
pálidos.	Vimos	que	hasta	el	curtido	jefe	de	policía	estaba	incómodo:	una	cosa
es	un	ahorcamiento,	y	otra	muy	distinta,	aquella	voladura	de	carne	y	hueso.	En
cuanto	a	los	representantes	de	la	prensa,	estaban	más	lívidos	que	las	hojas	de
papel	que	tenían	delante.	En	medio	de	los	preparativos,	 la	única	persona	que
parecía	 conservar	 la	 calma	 era	 aquel	 menudo	 alemán	 excéntrico,	 que	 se
acercaba	a	unos	y	a	otros,	con	una	sonrisa	en	los	labios	y	una	mirada	llena	de
picardía.	 Más	 de	 una	 vez	 estuvo	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 reír,	 hasta	 que	 el
capellán,	muy	en	serio,	le	llamó	la	atención	sobre	tan	inoportuna	ligereza.

—	¿Cómo	se	le	ocurre	hacer	bromas,	señor	Stulpnagel	—le	dijo—,	cuando
estamos	a	las	puertas	de	una	ejecución?

Pero	el	alemán	ni	se	inmutó	siquiera.

—Si	 estuviera	 en	 presencia	 de	 la	 muerte,	 no	 bromearía	 —respondió—;
pero,	dado	que	no	es	el	caso,	me	permito	hacer	lo	que	me	viene	en	gana.

Tan	impertinente	respuesta	a	punto	estuvo	de	provocar	una	réplica	mucho
más	severa	por	parte	del	capellán,	pero	de	repente	se	abrió	la	puerta	y	apareció
Duncan	Warner,	escoltado	por	dos	celadores.	Imperturbable,	echó	un	vistazo	a
su	alrededor,	dio	unos	pasos	hacia	delante	y	se	sentó	en	la	silla.

—	¡Cuando	quieran!	—exclamó.

Habría	 sido	 cruel	 hacerlo	 esperar.	 El	 capellán	 le	 susurró	 algo	 al	 oído,	 el
ayudante	 del	 verdugo	 le	 colocó	 el	 casco	 en	 la	 cabeza	 y,	mientras	 todos	 los
presentes	 conteníamos	 la	 respiración,	 quedó	 conectado	 el	 cable	 a	 la	 antena
metálica.

—	¡Por	todos	los	diablos!	—gritó	Duncan	Warner.

En	cuanto	la	terrible	descarga	pasó	a	través	de	su	cuerpo,	dio	un	salto	en	la
silla.	Pero	no	estaba	muerto,	sino	todo	lo	contrario:	tenía	los	ojos	mucho	más
brillantes	 que	 antes.	 Tan	 sólo	 se	 había	 producido	 un	 cambio,	 aunque
significativo:	igual	que	una	sombra	se	desvanece	en	el	paisaje,	había	perdido
el	 color	 negro	 del	 pelo	 y	 de	 la	 barba,	 que,	 en	 aquel	momento,	 parecían	 tan
blancos	como	la	nieve.	Aparte	de	eso,	no	se	apreciaba	nada	que	indicase	que
hubiera	 sufrido	 un	 mayor	 deterioro.	 Conservaba	 la	 piel	 tan	 suave,	 lisa	 y



lustrosa	como	la	de	un	niño.

El	 jefe	 de	 policía	 dirigió	 una	 mirada	 de	 reproche	 a	 los	 miembros	 de	 la
comisión.

—Creo	que	tenemos	un	problema,	señores	—apuntó.

Intercambiamos	miradas	entre	nosotros	tres.

Mientras	tanto,	Peter	Stulpnagel	sonreía,	pensativo.

—Creo	que	otra	descarga	más	será	suficiente	—aventuré	por	mi	parte.

Restablecieron	de	nuevo	la	conexión	y,	una	vez	más,	Duncan	Warner	dio
un	salto	en	la	silla	y	gritó,	aunque	la	verdad	es	que,	si	no	lo	hubiéramos	visto
ahí	sentado,	no	nos	lo	hubiésemos	creído.	En	un	instante	se	había	quedado	sin
pelo	y	sin	barba,	y	el	cobertizo	parecía	un	salón	de	barbería	un	sábado	por	la
noche.	Pero	el	caso	es	que	allí	seguía,	con	los	ojos	igual	de	brillantes	y	la	piel
radiante	de	un	ser	que	rebosa	salud,	pero	con	un	cráneo	tan	pelado	como	un
queso	holandés	y	unas	mandíbulas	en	las	que	no	se	apreciaba	ni	pelusilla.	Al
principio,	con	lentitud	e	inseguridad,	empezó	a	girar	un	brazo	y,	a	medida	que
lo	hacía,	fue	adquiriendo	mayor	confianza.

—Esta	articulación	—nos	explicó—	ha	traído	de	cabeza	a	la	mitad	de	los
médicos	de	la	costa	del	Pacífico,	y	ahora	está	como	si	nada,	igual	de	flexible
que	una	ramita	de	nogal.

—Entonces	¿se	encuentra	bien?	—le	preguntó	el	anciano	alemán.

—Nunca	me	había	sentido	mejor	—repuso	Duncan	Warner,	encantado.

Era	una	 situación	 lamentable.	Enfurecido,	 el	 jefe	de	policía	no	dejaba	de
mirar	a	los	miembros	de	la	comisión.	Peter	Stulpnagel	sonreía	y	se	frotaba	las
manos.	Los	ingenieros	se	rascaban	la	cabeza.	El	reo,	totalmente	calvo,	movía
el	brazo	a	su	entera	satisfacción.

—Quizá	una	descarga	más	—insinuó	el	presidente.

—Ni	pensarlo	—replicó	el	jefe	de	policía—;	ya	hemos	asistido	a	bastantes
incongruencias	 en	 una	 sola	 mañana.	 Estamos	 aquí	 para	 proceder	 a	 una
ejecución,	y	eso	es	lo	que	vamos	a	hacer.

—	¿Qué	sugiere	usted?

—Hay	un	gancho	en	el	techo;	que	alguien	vaya	a	por	una	cuerda,	y	verán
qué	pronto	solucionamos	esto.

Siguió	otro	rato	de	desagradable	espera,	mientras	 los	celadores	 fueron	en
busca	 de	 la	 soga.	 Peter	 Stulpnagel	 se	 acercó	 a	Duncan	Warner	 y	 le	 susurró
algo	al	oído.	El	reo	se	quedó	de	una	pieza.



—	¿No	pretenderá	decirme...?	—balbució.

El	alemán	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.

—	¿Cómo?	¿Que	no	hay	forma?

Peter	negó	con	la	cabeza,	y	ambos	se	echaron	a	reír	como	si	celebrasen	un
buen	chiste.

Trajeron	la	soga,	y	fue	el	propio	jefe	de	policía	quien	pasó	el	nudo	por	el
cuello	del	criminal.	A	continuación,	los	dos	celadores,	el	ayudante	del	verdugo
y	el	propio	 jefe	 izaron	al	 reo,	que	estuvo	colgando	del	 techo	media	hora;	un
espectáculo	lamentable.	Luego,	en	profundo	silencio,	lo	bajaron,	y	uno	de	los
celadores	 salió	 del	 cobertizo	 para	 pedir	 que	 llevasen	 el	 cajón.	 Pero	 cuál	 no
sería	nuestra	sorpresa	cuando,	nada	más	verse	con	los	pies	en	el	suelo,	Duncan
Warner	 se	 llevó	 las	manos	 al	 cuello,	 se	 aflojó	 el	 nudo	 corredizo	 y	 soltó	 un
largo	y	profundo	suspiro.

—La	 subasta	 de	 Paul	 Jefferson	 está	 yendo	 bien	 —dijo,	 señalando	 el
gancho	 del	 techo—;	 desde	 ahí	 arriba	 vi	 que	 había	 reunido	 a	 un	montón	 de
gente.

—	 ¡Súbanlo	 de	 nuevo!	 —gritó	 el	 jefe	 de	 policía—.	 Debemos	 cumplir
como	sea	la	tarea	que	se	nos	ha	encomendado.

Un	segundo	más	tarde,	el	reo	estaba	colgado	otra	vez	de	aquel	gancho.

Y	 allí	 lo	 dejaron	 toda	 una	 hora,	 pero	 cuando	 lo	 bajaron	 parecía	 más
charlatán	que	antes.

—El	viejo	Plunket	es	un	asiduo	del	bar	Arcady	—dijo—.	Ha	ido	tres	veces
en	esta	hora	y,	con	una	familia	a	su	cargo,	más	valdría	que	lo	dejase,	ese	viejo
Plunket.

Parecía	una	monstruosidad	increíble,	pero	así	andaban	las	cosas,	y	no	había
forma	de	encontrar	una	solución.	El	hombre	que	debería	estar	muerto	estaba
hablando.	 Estábamos	 todos	 boquiabiertos,	 pero	 el	 jefe	 de	 policía	 de	 los
Estados	 Unidos,	 Carpenter,	 no	 era	 hombre	 que	 se	 amilanase	 con	 facilidad.
Hizo	una	seña	a	todos	los	presentes,	y	el	prisionero	se	quedó	solo.

—Duncan	 Warner	 —le	 dijo,	 de	 forma	 pausada—,	 está	 usted	 aquí	 para
representar	 un	 papel,	 igual	 que	 yo	 para	 cumplir	 con	mi	 obligación.	 El	 suyo
consiste	en	seguir	vivo	todo	el	tiempo	que	pueda;	el	mío	me	obliga	cumplir	la
sentencia	 que	 se	 ha	 dictado.	 Nos	 ha	 superado	 con	 lo	 de	 la	 electricidad,	 lo
reconozco.	Incluso	con	el	ahorcamiento,	puesto	que	parece	crecido.	Pero	ahora
voy	a	ser	yo	quien	se	salga	con	la	suya,	porque	he	de	cumplir	con	mi	deber.

Con	estas	palabras,	se	sacó	de	la	guerrera	un	revólver	de	seis	tiros,	y	vació
el	 cargador	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 condenado.	 El	 reducto	 en	 el	 que	 nos



encontrábamos	 se	 llenó	 de	 humo	 hasta	 tal	 punto	 que	 no	 se	 veía	 nada	 pero,
cuando	 se	 disipó,	 el	 reo	 seguía	 allí,	 delante	 de	 nosotros,	 observando	 con
desagrado	la	chaqueta	que	llevaba	puesta.

—Donde	 usted	 vive,	 la	 ropa	 no	 debe	 de	 ser	 cara	—aventuró—.	 Treinta
dólares	me	costó	esta	chaqueta,	y	mire	cómo	me	la	ha	dejado.	Por	si	no	fuera
suficiente	con	los	seis	agujeros	que	tengo	delante,	cuatro	de	las	balas	me	han
atravesado,	así	que	prefiero	no	pensar	cómo	habrá	quedado	la	parte	de	atrás.

El	 jefe	 de	 policía	 soltó	 la	 pistola,	 y	 dejó	 caer	 los	 brazos;	 era	 un	 hombre
derrotado.

—Caballeros,	quizá	alguno	de	ustedes	pueda	darme	una	explicación	de	lo
que	 está	 pasando	 aquí	 —dijo,	 sin	 dejar	 de	 mirar,	 con	 gesto	 abatido,	 a	 los
miembros	de	la	comisión.

Peter	Stulpnagel	dio	un	paso	adelante.

—Yo	se	lo	diré	—aseguró.

—Me	da	la	impresión	de	que	usted	es	el	único	que	sabe	algo	de	todo	esto.

—Así	 es;	 soy	 el	 único	 que	 lo	 sabe.	 Ya	 se	 lo	 había	 advertido	 a	 estos
caballeros	 pero,	 como	 no	 quisieron	 hacerme	 caso,	 he	 preferido	 que	 se
cerciorasen	por	sí	mismos.	Lo	único	que	han	conseguido	con	la	electricidad	es
incrementar	 la	 fuerza	 vital	 de	 este	 hombre	 hasta	 tal	 punto	 que	 podría	 vivir
durante	siglos.

—	¡Siglos!

—Cierto;	centenares	de	años	tendrán	que	pasar	hasta	que	logre	consumir	la
enorme	cantidad	de	energía	nerviosa	con	que	lo	han	saturado.	La	electricidad
es	vida,	y	ustedes	lo	han	dejado	cargado	al	máximo.	Dentro	de	cincuenta	años,
quizá	puedan	proceder	a	su	ejecución,	aunque	no	estaría	yo	muy	seguro.

—	 ¡Por	 todos	 los	 diablos!	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 con	 él?	 —preguntó,
compungido,	el	jefe	de	policía.

Peter	Stulpnagel	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.

—En	mi	opinión,	 lo	que	usted	pretenda	hacer	con	él	ahora	mismo	carece
de	importancia	—declaró.

—Quizá	 podríamos	 descargarlo	 de	 toda	 esa	 electricidad.	 ¿Qué	 tal	 si	 lo
colgásemos	boca	abajo?

—No,	no	hay	nada	que	hacer.

—Está	 bien;	 en	 cualquier	 caso,	 en	 Los	 Amigos	 no	 volveremos	 a	 las
andadas	—sentenció	 el	policía,	 en	 tono	de	 firmeza—.	Lo	conduciremos	a	 la
nueva	cárcel,	hasta	que	se	consuma.



—Me	temo	que	no	se	consumirá	—dijo	Peter	Stulpnagel—:	Probablemente
la	prisión	se	vendrá	abajo	antes	que	él.

Fue	un	verdadero	desastre	y,	durante	años,	nunca	hablamos	del	 asunto	 si
podíamos	evitarlo;	pero,	como	ahora	ya	no	es	un	secreto	para	nadie,	he	creído
que	le	gustaría	que	constase	en	sus	archivos.

	

	

LOS	MÉDICOS	DE	HOYLAND
	

Todos	 los	colegas	con	 los	que	me	codeaba	 tenían	al	doctor	James	Ripley
por	 un	 hombre	 con	 toda	 la	 suerte	 del	 mundo.	 Antes	 que	 él,	 su	 padre	 tenía
abierta	consulta	en	el	pueblo	de	Hoyland,	al	norte	de	Hampshire,	y	dispuso	de
todas	 las	comodidades	 imaginables	desde	el	mismo	día	en	que,	por	 ley,	 tuvo
derecho	 a	 estampar	 su	 firma	 al	 pie	de	una	 receta.	Al	 cabo	de	pocos	 años	 el
anciano	caballero	se	retiró	y	se	fue	a	vivir	a	la	costa	del	sur,	dejando	a	su	hijo
al	 cargo	 de	 todos	 los	 parroquianos	 de	 aquellos	 parajes.	 Si	 exceptuamos	 al
doctor	 Horton,	 instalado	 cerca	 de	 Basingstoke,	 el	 joven	 cirujano	 tenía	 el
campo	libre	en	seis	millas	a	 la	 redonda	y	disfrutaba	de	unos	 ingresos	de	mil
quinientas	libras	anuales,	aunque,	como	les	suele	pasar	a	quienes	practican	la
medicina	en	medios	rurales,	las	caballerizas	se	llevaban	una	buena	parte	de	los
ingresos	que	generaba	la	consulta.

El	 doctor	 James	 Ripley	 tenía	 treinta	 y	 dos	 años,	 y	 era	 discreto,	 culto	 y
soltero,	de	rasgos	firmes,	si	bien	un	poco	graves,	con	unos	cabellos	negros	que
le	raleaban	en	la	parte	superior	del	cráneo,	algo	que	trataba	de	atajar	con	cien
libras	 al	 año.	 Entre	 damas	 se	 encontraba	 a	 sus	 anchas,	 porque	 se	 había
decantado	 por	 esa	 forma	 de	 ser	 caracterizada	 por	 una	 firmeza	 neutral	 y	 una
resuelta	 delicadeza,	 lo	 suficiente	 para	 dominar,	 sin	 llegar	 a	 ofender.	 Las
mujeres,	 sin	 embargo,	 no	 estaban	 tan	 encantadas	 del	 trato	 que	 él	 las
dispensaba.	Desde	un	punto	de	vista	profesional,	 sabían	que	 siempre	podían
contar	con	él;	pero,	en	las	relaciones	sociales,	era	como	una	gota	de	mercurio,
y	 en	 vano	 desplegaban	 aquellas	 matronas	 rurales	 sus	 burdos	 manejos	 para
reclamar	su	atención.	No	le	gustaban	los	bailes	ni	las	meriendas	campestres	y,
en	 los	 escasos	 ratos	 que	 tenía	 libres,	 prefería	 atrincherarse	 en	 su	 despacho,
para	empaparse	de	los	Archivos	de	Virchow	y	de	publicaciones	relativas	a	su
profesión.

El	estudio	era	su	verdadera	pasión,	y	aspiraba	a	no	quedarse	anticuado	en
el	campo	del	saber,	como	es	costumbre	entre	 los	médicos	rurales.	Cifraba	su
ambición	en	conservar	sus	conocimientos	tan	frescos	y	claros	como	el	día	en
que	 aprobó	el	 último	examen.	Se	vanagloriaba	de	 ser	 capaz	de	 enumerar	de
corrido	 las	 siete	 ramificaciones	 de	 una	 intrincada	 arteria,	 o	 de	 ofrecer	 los



porcentajes	 exactos	 que	 formaban	 parte	 de	 cualquier	 compuesto	 fisiológico.
Para	 espanto	 de	 la	 asistenta,	 a	 quien	 le	 tocaba	 recoger	 los	 restos	 al	 día
siguiente,	 tras	 una	 larga	 jornada	 de	 trabajo	 se	 pasaba	 la	 mitad	 de	 la	 noche
practicando	iridectomías	y	extracciones	de	ojos	de	los	corderos	que	le	enviaba
el	 carnicero	 del	 pueblo.	 Su	 amor	 por	 el	 trabajo	 era	 la	 única	 y	 obsesiva
inclinación	que	casaba	con	su	carácter	áspero	y	meticuloso.

Y	tanto	mayor	era	el	mérito	que	tenía	por	seguir	al	corriente	de	los	avances
dentro	de	 su	 campo,	 cuanto	no	había	nada	que	 le	obligase	 a	hacerlo.	En	 los
siete	 años	 en	 que	 había	 ejercido	 la	 medicina	 en	 Hoyland,	 había	 tenido	 tres
competidores,	 dos	 en	 el	 mismo	 pueblo,	 y	 un	 tercero	 en	 la	 aldea	 vecina	 de
Lower	 Hoyland.	 Uno	 de	 ellos	 se	 había	 puesto	 enfermo	 y	 su	 salud	 llegó	 a
deteriorarse	de	forma	notable:	si	había	que	hacer	caso	a	los	comentarios	de	la
gente,	él	mismo	fue	el	único	enfermo	al	que	trató	en	los	dieciocho	meses	en
los	 ejerció	 la	medicina	 rural.	Otro	 se	 había	 ido	 con	 la	 cabeza	muy	 alta,	 tras
haber	adquirido	el	veinticinco	por	ciento	de	una	consulta	de	Basingstoke,	y	el
tercero	desapareció	una	noche	del	mes	de	septiembre,	dejando	a	su	paso	una
casa	 destrozada	 y	 una	 factura	 de	 farmacia	 sin	 pagar.	 Tras	 lo	 cual,	 aquellos
parajes	 pasaron	 a	 ser	 de	 su	monopolio,	 y	 nadie	más	 se	 atrevió	 a	 desafiar	 la
buena	reputación	de	la	que	gozaba	el	médico	de	Hoyland.

Por	 eso,	 una	 mañana	 en	 que	 pasaba	 por	 Lower	 Hoyland,	 fue	 con	 un
sentimiento	de	sorpresa	y	considerable	curiosidad	como	vio	que	la	nueva	casa
construida	 a	 la	 salida	 del	 pueblo	 estaba	 habitada,	 y	 que	 una	 nueva	 placa	 de
cobre	resplandecía	en	la	puerta	de	la	valla	que	daba	a	la	carretera.	Detuvo	la
yegua	alazana	de	cincuenta	guineas	en	la	que	iba	montado,	y	repasó	la	placa
con	 atención:	 las	 palabras	 «Verrinder	 Smith,	 doctor	 en	 medicina»	 se	 veían
impresas	en	claros	y	minúsculos	caracteres.	El	inquilino	anterior	había	puesto
unas	 letras	 de	medio	pie	 de	 altura	 y	 una	 lámpara	 roja	más	 indicada	para	un
parque	de	bomberos.	Consciente	de	aquel	detalle,	el	doctor	James	Ripley	llegó
a	la	conclusión	de	que	el	recién	llegado	podía	ser	un	contrincante	de	cuidado.
De	ello	acabó	convencido	aquella	misma	noche,	una	vez	consultado	el	anuario
de	 médicos	 practicantes.	 Gracias	 a	 dicha	 publicación,	 se	 enteró	 de	 que	 el
doctor	Verrinder	Smith	estaba	en	posesión	de	magníficos	diplomas;	y	de	que
había	estudiado,	con	estupendas	calificaciones,	en	Edimburgo,	París,	Berlín	y
Viena	y	que,	para	colmo,	había	conseguido	una	medalla	de	oro	y	una	beca	Lee
Hopkins	para	llevar	a	cabo	sus	propias	investigaciones,	como	reconocimiento
a	su	estudio	exhaustivo	sobre	las	funciones	de	las	raíces	nerviosas	medulares
anteriores.	 Después	 de	 leer	 aquel	 informe	 acerca	 de	 su	 oponente,	 el	 doctor
Ripley,	 desconcertado,	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 sus	 ralos	 cabellos.	 ¿Por	 qué
demonios	un	hombre	 tan	brillante	colgaba	su	placa	en	una	aldea	perdida	del
condado	de	Hampshire?

Sin	embargo,	el	doctor	Ripley	no	tardó	mucho	en	dar	con	una	respuesta	al



enigma.	Sin	duda,	si	el	doctor	Verrinder	Smith	había	decidido	 instalarse	allí,
sería	para	realizar	alguna	investigación	científica	en	paz	y	calma.	Más	que	una
invitación	 para	 posibles	 pacientes,	 aquella	 placa	 era	 un	mero	 indicativo.	No
cabía	otra	 explicación,	por	 supuesto.	En	 tales	 circunstancias,	 la	presencia	de
tan	ilustre	vecino	le	vendría	muy	bien	para	sus	propios	estudios.	Más	de	una
vez	había	echado	de	menos	la	presencia	de	un	alma	gemela,	un	acero	en	el	que
pulir	su	propio	pedernal.	Pero,	por	suerte,	allí	estaba,	y	ahora	se	sentía	más	que
satisfecho.

Fue	precisamente	esa	satisfacción	la	que	le	llevó	a	dar	un	paso	que	mucho
se	apartaba	de	sus	hábitos	normales.	Es	costumbre	entre	 la	clase	médica	que
los	 recién	 llegados	 se	 pasen	 a	 visitar	 a	 los	 médicos	 ya	 instalados	 en	 una
localidad:	 es	 una	 etiqueta	 establecida,	 y	 que	 todo	 el	 mundo	 da	 por	 buena.
Aunque	 el	 doctor	 Ripley	 respetaba	 tales	 pautas	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 al	 día
siguiente	 fue	 él	 a	 visitar	 al	 doctor	Verrinder	Smith.	Pensaba	que	 saltarse	 las
normas	de	aquel	modo	era	un	gesto	de	amabilidad	por	su	parte	y	constituía	el
mejor	 preludio	 para	 las	 relaciones	 privilegiadas	 que	 esperaba	 llegar	 a
establecer	con	su	vecino.

La	 casa	 estaba	 limpia	 y	 bien	 amueblada,	 y	 una	 dispuesta	 doncella	 le
acompañó	hasta	un	saloncito	de	consulta	puesto	con	mucho	gusto.	Al	entrar	en
la	 casa,	 se	 fijó	 en	 que	 había,	 en	 el	 vestíbulo,	 dos	 o	 tres	 sombrillas,	 y	 un
sombrero	 de	 señora	 colgado	 para	 protegerse	 del	 sol.	 Era	 una	 pena	 que	 su
colega	fuera	un	hombre	casado,	eso	los	colocaba	en	distintos	planos	y	sería	un
inconveniente	 para	 las	 largas	 veladas	 de	 conversaciones	 científicas	 de	 altos
vuelos	 que	 había	 imaginado.	 Sin	 embargo,	 muchas	 eran	 las	 cosas	 que	 le
agradaban	 en	 aquella	 consulta.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 instrumentos
complicados,	 más	 propios	 de	 hospitales	 que	 de	 residencias	 de	 médicos.
Encima	de	la	mesa	había	un	esfigmógrafo,	mientras	que,	en	un	rincón,	vio	un
aparato	 parecido	 a	 un	 gasómetro,	 algo	 que	 el	 doctor	 Ripley	 no	 había	 visto
nunca.	Reparó,	a	continuación,	en	una	 librería	 repleta	de	gruesos	volúmenes
en	 francés	 y	 en	 alemán,	 la	 mayoría	 encuadernados	 en	 rústica,	 cuyas
tonalidades	iban	del	blanco	de	la	cáscara	al	amarillo	de	la	yema	de	un	huevo
de	pato;	estaba	sumido	en	la	lectura	de	aquellos	títulos	cuando,	de	repente,	se
abrió	la	puerta	que	se	hallaba	a	sus	espaldas.	Se	volvió	y	se	dio	de	bruces	con
una	mujer	menuda,	en	cuyo	rostro	vulgar	y	un	poco	pálido	apenas	destacaban
unos	ojos	inteligentes	y	divertidos,	azules,	aunque	tirando	a	demasiado	verdes.
Llevaba	unas	gafas	en	la	mano	izquierda,	y	la	tarjeta	de	visita	del	doctor	en	la
derecha.

—Encantada	de	saludarle,	doctor	Ripley	—dijo.

—Lo	mismo	digo,	señora	—respondió	el	visitante—.	Siento	que	su	marido
no	esté	en	casa.



—No	estoy	casada	—repuso	la	mujer,	con	toda	llaneza.

—	¡Lo	siento	de	veras!	Me	refería	al	médico,	al	doctor	Verrinder	Smith.

—El	doctor	Verrinder	Smith	soy	yo.

Fue	 tal	 la	 sorpresa	 del	 doctor	 Ripley	 que	 el	 sombrero	 se	 le	 cayó	 de	 las
manos	y	se	le	olvidó	recogerlo.

—	¿Cómo	dice?	—balbució—.	¿Es	usted	quien	ha	sido	galardonada	con	el
premio	Lee	Hopkins?

En	 su	 vida	 había	 conocido	 a	 una	mujer	 que	 fuese	médico,	 y	 su	 espíritu
conservador	 se	 rebelaba	 ante	 semejante	 idea.	Aunque	 no	 recordaba	 ninguna
cita	 bíblica	 que	 afirmase	que	 el	médico	 siempre	 tenía	 que	 ser	 un	hombre,	 y
enfermera	la	mujer,	tuvo	la	sensación	de	que	se	había	cometido	una	blasfemia.
Su	semblante	lo	manifestaba	con	toda	claridad.

—Lamento	haberlo	decepcionado	—dijo	la	mujer,	con	frialdad.

—No	le	quepa	duda	de	que	me	he	llevado	una	sorpresa	—repuso,	mientras
recogía	el	sombrero.

—Así	que	no	es	usted	de	los	que	están	de	nuestra	parte...

—No	seré	yo	quien	afirme	que	tal	iniciativa	cuenta	con	mi	aprobación.

—	¿Y	por	qué,	si	puede	saberse?

—Preferiría	no	meterme	en	honduras.

—Pero	no	irá	a	dejar	sin	respuesta	la	pregunta	que	le	hace	una	dama.

—Si	 usurpan	 el	 espacio	 reservado	 al	 otro	 sexo,	 las	 señoras	 corren	 el
peligro	de	verse	privadas	de	sus	privilegios.	No	pueden	aspirar	a	ambas	cosas.

—	 ¿Cuál	 es	 la	 razón	 de	 que	 una	mujer	 no	 pueda	 ganarse	 el	 pan	 con	 su
inteligencia?

El	doctor	Ripley	se	sintió	molesto	por	 la	 tranquilidad	con	que	la	dama	le
planteaba	aquellas	preguntas.

—Preferiría	no	tener	que	entrar	en	disquisiciones,	señorita	Smith.

—Doctora	Smith	—le	interrumpió	ella.

—	 ¡Pues	 muy	 bien,	 doctora	 Smith!	 Ya	 que	 insiste	 en	 que	 le	 dé	 una
respuesta,	debo	decirle	que	no	creo	que	 la	de	médico	sea	una	profesión	para
mujeres,	y	que,	personalmente	desde	un	punto	de	vista	personal,	me	horrorizan
las	mujeres	que	aspiran	a	ser	iguales	que	los	hombres.

Inmediatamente	 se	 avergonzó	 por	 haber	 recurrido	 a	 palabras	 tan
impertinentes.	La	señora,	sin	embargo,	se	limitó	a	alzar	las	cejas	y	a	esbozar



una	sonrisa.

—Creo	que	no	ha	respondido	usted	a	la	pregunta	que	le	he	hecho	—le	dijo
—.	No	cabe	duda	de	que,	si	algo	así	hiciese	masculinas	a	las	mujeres,	el	daño
sería	irreparable.

Hasta	tal	punto	hizo	mella	aquella	réplica	en	el	doctor	Ripley	que,	como	un
espadachín	tocado,	la	aceptó	con	una	inclinación	de	cabeza.

—Es	hora	de	irme	—dijo.

—Ya	 que	 vamos	 a	 ser	 vecinos,	 siento	 que	 no	 podamos	 llegar	 a	 una
conclusión	más	amistosa	—recalcó	ella.

El	doctor	se	inclinó	de	nuevo	y	se	dirigió	a	la	puerta.

—No	deja	de	ser	una	coincidencia	—observó	la	doctora	Smith	—que,	justo
cuando	 ha	 venido	 a	 verme,	 estuviera	 leyendo	 su	 trabajo	 sobre	 «La	 ataxia
locomotriz»	en	The	Lancet.

—	¿Ah,	sí?	—repuso	el	hombre,	con	frialdad.

—Me	pareció	que	se	trataba	de	un	trabajo	interesante.

—Muy	amable	de	su	parte.

—Pero	 las	opiniones	que	atribuye	al	doctor	Pitres,	de	Burdeos,	él	mismo
ya	no	las	sostiene.

—Tengo	un	artículo	 suyo	de	mil	ochocientos	noventa	—repuso	el	doctor
Ripley,	encolerizado.

—Aquí	 tiene	 lo	 que	 ha	 escrito	 en	mil	 ochocientos	 noventa	 y	 uno	—dijo
ella,	tras	rescatarlo	de	un	montón	de	publicaciones—.	Si	tuviera	un	momento,
y	echase	un	vistazo	a	este	párrafo...

El	doctor	Ripley	se	lo	arrebató	de	las	manos,	y	leyó	rápidamente	el	párrafo
que	le	había	indicado.	Sin	duda,	aquello	echaba	por	tierra	los	fundamentos	de
su	 propio	 artículo.	 Dejó	 la	 publicación	 y,	 tras	 dedicarle	 un	 nuevo	 saludo
glacial,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 En	 cuanto	 tomó	 las	 riendas	 que	 le	 tendía	 el
lacayo,	 echó	 un	 vistazo	 y	 observó	 que	 la	 señora	 seguía	 en	 la	 ventana,	 y	 le
pareció	que	se	reía	de	buena	gana.

No	dejó	de	pensar	en	aquel	encuentro	a	lo	largo	del	día.	Pensaba	que	había
salido	muy	escaldado.	Ella	le	había	demostrado	su	superioridad	en	un	asunto
que	él	creía	dominar.	Se	había	comportado	con	amabilidad,	mientras	que	él	se
había	dejado	arrastrar	por	 la	grosería.	Y,	por	 encima	de	 todo,	 allí	 estaba	 esa
mujer	 y	 aquella	 monstruosa	 intrusión	 que	 no	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza.
Hasta	 entonces	 una	 mujer	 médico	 había	 sido	 un	 ente	 abstracto,	 algo
desagradable,	 pero	que	no	 le	 tocaba	de	 cerca.	Y	 tenía	 que	haberse	 instalado



precisamente	 en	 Hoyland	 para	 ejercer	 la	 medicina,	 con	 una	 placa	 de	 latón
como	 la	suya	y	disputándose	 los	mismos	enfermos.	No	es	que	 le	asustase	 la
competencia,	pero	no	estaba	dispuesto	a	admitir	que	su	ideal	femenino	cayese
tan	bajo.	La	doctora	no	parecía	tener	más	de	treinta	años	y,	además,	su	rostro
era	inteligente	y	expresivo.	Pensó	en	sus	simpáticos	ojos,	y	en	aquella	barbilla
firme,	tan	bien	dibujada.	Lo	que	más	le	sacaba	de	quicio	eran	los	detalles	de	la
educación	 que	 ella	 había	 recibido.	Un	 hombre	 podía	 afrontar	 tal	 prueba	 sin
perder,	por	 eso,	nada	de	 su	hombría;	pero,	 tratándose	de	una	mujer,	 casi	 era
una	desvergüenza.

No	 hubo	 de	 pasar	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 observar	 que,	 incluso	 como
contrincante,	 debía	 temerla.	 Aquella	 presencia	 tan	 novedosa	 había	 bastado
para	que	unos	cuantos	pacientes	curiosos	se	pasasen	por	su	consulta	y	que,	una
vez	 allí,	 tanto	 les	 impresionara	 su	 aplomo	 profesional	 y	 el	 instrumental	 tan
peculiar	y	moderno	con	el	que	tanteaba,	sondeaba	y	auscultaba	que	no	habían
hablado	 de	 otra	 cosa	 durante	 semanas.	 La	 gente	 del	 campo	 no	 tardó	 en
apreciar	 la	 valía	 de	 aquella	 mujer.	 El	 granjero	 Eyton,	 cuya	 úlcera	 con
callosidades	 llevaba	 años	 progresando,	 gracias	 a	 un	 inocuo	 tratamiento	 de
ungüento	 de	 zinc,	 vio	 cómo	 lo	 untaban	 con	 un	 líquido	 abrasivo,	 para
comprobar,	 después	 de	 pasarse	 tres	 noches	 blasfemando,	 que	 la	 llaga
empezaba	 a	 curarse.	 La	 señora	 Crowder,	 que	 siempre	 había	 creído	 que	 la
mancha	 de	 nacimiento	 de	 Eliza,	 su	 segunda	 hija,	 era	 un	 indicio	 de	 la
indignación	 del	 Creador	 por	 haberse	 tomado	 un	 tercio	 de	 una	 tarta	 de
frambuesas	 en	 un	 período	 crítico,	 descubrió	 que,	 gracias	 a	 un	 par	 de	 agujas
galvanizadas,	 no	 se	 trataba	 de	 un	 daño	 irreparable.	 En	 un	 mes	 la	 doctora
Verrinder	se	había	dado	a	conocer;	a	los	dos	meses	ya	era	más	que	respetada.

De	vez	en	cuando,	en	el	curso	de	sus	visitas,	el	doctor	Ripley	se	encontraba
con	ella.	La	doctora	llevaba	personalmente	las	riendas	de	una	carreta	 inglesa
de	ruedas	altas,	en	cuya	parte	trasera	viajaba	un	lacayo	jovencito.	Siempre	que
se	 cruzaban,	 él	 se	 quitaba	 el	 sombrero	 con	 escrupulosa	 cortesía,	 aunque	 el
gesto	adusto	de	su	rostro	dejaba	bien	claro	que	eso	no	era	más	que	una	pura
formalidad.	De	hecho,	su	desagrado	no	tardó	en	convertirse	en	pura	aversión.
«Esa	 mujer	 asexuada»	 era	 la	 expresión	 con	 que	 solía	 referirse	 a	 ella,	 en
presencia	de	los	pacientes	que	aún	eran	suyos.	Pero	lo	cierto	es	que	el	número
disminuía	a	ojos	vistas,	y	que	no	pasaba	un	solo	día	sin	que	su	orgullo	tuviese
que	digerir	la	noticia	de	una	nueva	defección.	Por	lo	que	fuera,	aquella	señora
infundía	 a	 los	 campesinos	 una	 fe	 casi	 supersticiosa	 en	 sus	 conocimientos	 y,
tanto	de	lejos	como	de	cerca,	acudían	a	su	consulta	en	tropel.

Con	 todo,	 lo	que	más	 le	sacaba	de	quicio	era	que	 la	doctora	hiciese	algo
que	 él	 había	 declarado	 impracticable.	 Porque,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus
conocimientos,	 carecía	 de	 audacia	 como	 cirujano	 y	 normalmente	 enviaba	 a
Londres	los	casos	más	graves.	Pero	la	señora	médico	no	daba	muestra	de	tales



flaquezas,	y	decía	que	sí	a	todo	lo	que	se	le	presentase.	Al	enterarse	de	que	iba
a	tratar	de	recomponer	el	pie	zopo	de	Alec	Turner	pensó	que	aquello	iba	a	ser
la	puntilla,	y	entonces	recibió,	como	transportada	en	alas	del	rumor,	una	carta
de	la	madre	del	chico,	la	esposa	del	rector,	en	la	que	le	rogaba	que	se	hiciera
cargo	 de	 administrarle	 el	 cloroformo.	 Una	 negativa	 habría	 sido	 un	 gesto
inhumano,	puesto	que	no	había	nadie	más	que	pudiera	hacerlo,	pero	era	algo
que	hería	 y	 reconcomía	 su	 sensibilidad.	Pese	 a	 sentirse	 vejado,	 no	pudo	por
menos	de	admirar	la	destreza	con	que	se	llevó	a	cabo	la	operación.	La	doctora
manipulaba	aquel	pie	fofo	y	lívido	con	una	delicadeza	extrema,	y	sujetaba	el
minúsculo	escalpelo	de	 tenotomía	como	si	del	pincel	de	un	pintor	se	 tratase.
Una	 inserción	 rectilínea,	un	pequeño	corte	del	 tendón,	y	 todo	había	acabado
sin	llegar	a	manchar	siquiera	la	blanca	sabanilla	sobre	la	que	el	paciente	estaba
tendido.	Nunca	había	visto	nada	igual	y	tuvo	el	valor	de	reconocerlo,	a	pesar
de	 que	 la	 habilidad	 de	 la	 doctora	 sólo	 servía	 para	 alimentar	 la	 inquina	 que
sentía	 contra	 ella.	 Gracias	 a	 sus	 comentarios,	 el	 éxito	 de	 la	 operación	 se
conoció	en	todas	partes,	con	lo	que	el	instinto	de	supervivencia	vino	a	sumarse
a	 las	 razones	 que	 ya	 tenía	 para	 detestarla.	 Precisamente	 esa	 ojeriza	 fue	 el
origen	de	un	desenlace	imprevisto.

Una	 noche	 de	 invierno,	 justo	 cuando	 acababa	 de	 terminar	 la	 cena	 en
solitario,	 apareció	 un	 lacayo	 a	 caballo	 de	 parte	 del	 hacendado	 Faircastle,	 el
hombre	más	rico	de	aquellos	parajes,	para	comunicarle	que	la	hija	de	su	señor
se	 había	 escaldado	 una	mano	 y	 requería	 asistencia	médica	 con	 urgencia.	 El
cochero	había	 ido	en	busca	de	la	doctora,	porque	al	hacendado	le	daba	igual
quién	fuera	con	tal	de	que	lo	hiciese	inmediatamente.	El	doctor	Ripley	echó	a
correr	 con	 su	maletín,	 con	 la	 esperanza	de	que,	mientras	pudiera	 evitarlo,	 la
doctora	Smith	no	llegara	antes	que	él	a	una	plaza	fuerte	que	consideraba	suya.
Sin	encender	siquiera	los	faroles,	subió	velozmente	a	la	calesa	y	partió	a	todo
galope.	Como	vivía	más	cerca	del	hacendado	que	ella,	estaba	convencido	de
que	llegaría	mucho	antes.

Y	así	habría	sido	de	no	haberse	mezclado	ese	elemento	caprichoso	que	es
el	 destino,	 que	 siempre	 embrolla	 las	 cosas	 de	 este	 mundo	 y	 capaz	 es	 de
confundir	a	los	profetas.	Ya	fuese	por	no	haber	encendido	los	faroles	o	por	no
dejar	de	pensar	en	su	rival,	el	caso	es	que	tomó	de	forma	muy	cerrada,	cosa	de
un	cuarto	de	pie,	 la	curva	del	camino	de	Basingstoke.	El	carruaje	vacío	y	 la
caballería	 asustada	 fueron	 a	 parar	 a	 la	 oscuridad	 con	 estrépito,	 mientras	 el
lacayo	 del	 hacendado	 salía	 como	 podía	 de	 la	 cuneta	 a	 la	 que	 había	 sido
arrojado.	El	médico	encendió	una	cerilla,	echó	un	vistazo	a	su	compañero,	que
no	dejaba	de	quejarse,	y,	 como	suele	ocurrirles	a	 todos	 los	hombres	 rudos	y
fuertes	cuando	contemplan	algo	que	no	han	visto	nunca,	se	puso	muy	enfermo.

Al	resplandor	de	la	cerilla,	se	incorporó	ligeramente	sobre	el	codo,	y	vio	el
brillo	de	algo	blanco	y	cortante	que	le	sobresalía	de	la	pernera	del	pantalón,	a



la	mitad	de	la	tibia.

—El	hueso	al	aire	—se	lamentó—.	No	podré	moverme	en	tres	meses	—y
perdió	el	conocimiento.

Al	volver	en	sí,	el	lacayo	había	desaparecido,	porque	había	ido	en	busca	de
auxilio	a	casa	del	hacendado,	pero	un	paje	sostenía	un	farol	frente	a	su	pierna
herida,	mientras	una	mujer,	con	un	maletín	abierto	y	repleto	de	 instrumentos
pulidos	 y	 lustrosos	 bajo	 aquella	 luz	 amarillenta,	 cortaba	 con	 habilidad	 la
pernera	del	pantalón	con	unas	tijeras	curvadas.

—No	se	preocupe,	doctor	—le	dijo	para	tranquilizarlo—.	No	sabe	cuánto
lo	 siento.	Mañana	 podrá	 verle	 el	 doctor	Horton,	 pero	 permítame	que	 sea	 yo
quien	 le	 socorra	 esta	 noche.	 Cuando	 le	 he	 visto	 en	 la	 cuneta,	 casi	 no	 daba
crédito	a	mis	ojos.

—El	lacayo	ha	ido	en	busca	de	ayuda	—gimió	el	accidentado.

—En	cuanto	haya	vuelto,	lo	trasladaremos	a	la	calesa.	¡Un	poco	más	de	luz
aquí,	John!	¡Eso	es!	¡Dios	mío,	Dios	mío!	Si	no	conseguimos	recomponer	esto
antes	de	moverlo,	va	a	sufrir	un	desgarramiento.	Con	su	permiso,	voy	a	darle
un	 poco	 de	 cloroformo;	 estoy	 segura	 de	 que	 seré	 capaz	 de	 dejárselo	 en
condiciones	para...

El	 doctor	Ripley	no	 llegó	 a	 oír	 el	 final	 de	 aquella	 frase.	 Intentó	 levantar
una	mano	y	susurró	que	no	lo	necesitaba,	precisamente	cuando	un	olor	dulzón
le	 llegaba	 a	 las	 narices	 y	 una	 asombrosa	 sensación	 de	 paz	 y	 letargo	 se
adueñaba	de	sus	nervios	destrozados.	Se	dejó	llevar	a	través	de	aguas	frescas	y
cristalinas,	 hundiéndose	 cada	 vez	 más	 en	 las	 sombras	 verdosas	 de	 las
profundidades,	 lentamente,	 sin	 hacer	 ningún	 esfuerzo,	mientras	 en	 sus	 oídos
resonaba	el	agradable	carillón	de	algún	enorme	campanario.	A	continuación,
empezó	 a	 emerger,	 cada	 vez	 más	 arriba,	 mientras	 sintiendo	 una	 terrible
opresión	en	las	sienes,	hasta	librarse	de	aquellas	sombras	verdosas	y	verse	de
nuevo	 inmerso	 en	 la	 luz.	 Dos	 manchas	 doradas,	 brillantes	 y	 relucientes,
titilaban	 ante	 sus	 ojos	 confusos.	 Tuvo	 que	 parpadear	 varias	 veces	 antes	 de
poder	darles	nombre.	No	eran	más	que	las	dos	bolas	de	metal	de	las	columnas
de	su	cama:	estaba	en	su	minúsculo	dormitorio,	con	la	cabeza	como	una	bala
de	cañón	y	una	pierna	que	parecía	una	barra	de	hierro.	Al	volver	 la	vista,	se
encontró	 con	 el	 rostro	 bondadoso	 de	 la	 doctora	 Verrinder	 Smith,	 que	 lo
observaba.

—	¡Por	fin!	—dijo	la	mujer—.	He	preferido	que	durmiera	todo	el	camino,
porque	 sabía	 cuánto	 podría	molestarlo	 el	 traqueteo.	 Le	 he	 colocado	 bien	 el
hueso,	está	bien	entablillado.	Le	he	encargado	una	dosis	de	morfina.	¿He	de
decirle	 a	 su	 criado	 que,	 mañana	 por	 la	 mañana,	 vaya	 en	 busca	 del	 doctor
Norton?



—Preferiría	 que	 fuera	 usted	 quien	 se	 ocupara	 del	 caso	 —respondió	 el
doctor	Ripley,	con	voz	débil,	y	añadió	con	una	risa	histérica—:	Ya	que	se	ha
hecho	 con	 toda	 la	 clientela	 de	 estos	 contornos,	 bien	 podría	 completarla
teniéndome	a	su	cargo.

A	pesar	de	no	tratarse	de	un	comentario	agradable,	la	doctora	se	apartó	de
su	lecho	con	una	cálida	mirada	de	compasión,	no	de	cólera.

El	doctor	Ripley	 tenía	un	hermano,	William,	que	era	ayudante	de	cirugía
en	un	hospital	de	Londres,	y	que	se	acercó	a	Hampshire	en	cuanto	se	enteró
del	accidente.	Tras	escuchar	lo	que	había	pasado,	frunció	el	entrecejo.

—	¿Qué	me	dices?	¿Que	te	está	atosigando	una	de	ésas?

—Si	ella	no	hubiera	aparecido,	no	sé	qué	habría	sido	de	mí.

—No	me	cabe	duda	de	que	será	una	excelente	enfermera.

—Sabe	hacer	su	trabajo	tan	bien	como	tú	o	como	yo.

—Eso	 te	 crees	 tú,	 James	—dijo	 el	 hombre	de	Londres,	 con	desprecio—.
De	sobra	sabes	que	es	algo	que	no	puede	sostenerse	en	pie.

—	¿No	crees	que	nada	hable	en	su	favor?

—	¡Cómo	podría	ser	de	otra	forma,	por	Dios!

—Bueno,	no	estoy	muy	seguro	pero	no	he	dejado	de	pensar	toda	la	noche
que	quizá	hemos	sido	un	poco	estrechos	de	miras.

—Tonterías,	James.	Sabes	perfectamente,	igual	que	yo,	que	está	muy	bien
eso	de	que	las	mujeres	se	lleven	los	honores	en	las	aulas,	pero	también	sabes
que	 no	 valen	 para	 nada	 en	 casos	 urgentes.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 esa	 mujer
estaba	hecha	un	manojo	de	nervios	en	el	momento	de	recomponerte	la	pierna.
Lo	que	me	recuerda	que	debería	echarle	un	vistazo,	para	comprobar	que	todo
esté	en	orden.

—Preferiría	 que	 no	 hicieses	 nada	—dijo	 el	 enfermo—.	 Ella	me	 aseguró
que	todo	estaba	bien.

Su	hermano	William	se	quedó	profundamente	perplejo.

—Está	claro	que,	si	las	indicaciones	de	una	mujer	te	parecen	mejores	que
las	 opiniones	 de	 un	 ayudante	 de	 cirugía	 de	 Londres,	 no	 hay	 nada	más	 que
decir.

—Preferiría	que	no	hicieras	nada	—repuso	el	paciente,	y	el	doctor	William
se	volvió	a	Londres	enfurruñado.

La	 doctora,	 que	 había	 oído	 que	 andaba	 por	 allí,	 se	 sorprendió	mucho	 al
enterarse	de	que	ya	se	había	ido.



—Tuvimos	unas	palabras	acerca	de	cómo	han	de	guardarse	las	formas	en
nuestra	profesión	—le	dijo	el	doctor	James,	y	no	le	dio	más	explicaciones.

Durante	 dos	 largos	 meses,	 el	 doctor	 Ripley	 hubo	 de	 relacionarse
diariamente	con	su	oponente,	de	quien	tuvo	ocasión	de	aprender	muchas	cosas
que	no	sabía.	No	sólo	era	una	compañía	más	que	agradable,	sino	que,	además,
profesionalmente,	era	muy	concienzuda.	Los	pequeños	ratos	en	que	la	doctora
se	dejó	ver	en	aquellos	días	tan	largos	y	monótonos	fueron	como	una	flor	en
un	desierto	de	arena.	Todo	 lo	que	 le	 interesaba	a	él	 le	 llamaba	 la	atención	a
ella,	que	 le	 replicaba	a	cualquier	cosa	en	un	 tono	de	 igualdad.	Sin	embargo,
bajo	aquella	capa	de	sabiduría	y	seguridad,	discurría	una	delicada	naturaleza
femenina,	 que	 asomaba	 en	 su	 conversación	 o	 en	 sus	 resplandecientes	 ojos
verdosos,	manifestándose	en	mil	formas	de	sutileza	que	hasta	el	más	obtuso	de
los	hombres	habría	sido	capaz	descubrir.	Y,	si	bien	él	era	un	poco	maniático	y
pedante,	desde	luego	no	era	un	necio,	y	era	lo	bastante	honrado	para	reconocer
sus	propios	errores.

—No	 sé	 cómo	disculparme	 ante	 usted	—le	 dijo,	 avergonzado,	 un	 día	 en
que	 se	 encontraba	 lo	 bastante	 recuperado	 para	 sentarse	 en	 un	 sillón,	 con	 la
pierna	enferma	apoyada	sobre	la	otra—.	Creo	que	estaba	equivocado	del	todo.

—	¿De	qué	me	habla?

—De	las	mujeres	y	la	medicina.	Estaba	convencido	de	que	cualquier	mujer
que	se	dedicase	a	estudiar	medicina	perdería	algo	de	su	encanto.

—Por	lo	menos,	ya	no	las	considera	seres	asexuados	—respondió	la	mujer,
con	una	sonrisa	picarona.

—Por	favor,	no	me	recuerde	las	necedades	que	pensaba.

—Estoy	encantada	de	haber	aportado	mi	granito	de	arena	para	que	cambie
de	opinión.	Creo	que	se	trata	del	cumplido	más	sincero	que	he	recibido	en	toda
mi	vida.

—Sea	 como	 sea,	 ésa	 es	 la	 verdad	—repuso	 el	 doctor	Ripley,	 que	 estuvo
encantado	 toda	 la	 noche	 al	 recordar	 el	 rubor	 de	 satisfacción	 que,	 por	 un
momento,	había	iluminado	aquel	pálido	rostro.

La	verdad	es	que	estaba	muy	lejos	ya	de	pensar	en	ella	como	pensaba	en
cualquier	otra	mujer.	No	podía	ocultarse	que	no	había	otra	igual.	La	delicadeza
con	 que	 hacía	 su	 trabajo,	 la	 dulzura	 de	 su	 tacto,	 el	 cariño	 con	 que	 iba	 a
visitarlo	 y	 los	 gustos	 que	 tenían	 en	 común,	 todo	 se	 había	 confabulado	 para
echar	por	 tierra	sus	arraigadas	convicciones.	Se	 le	hacía	cuesta	arriba	pensar
en	el	día	en	que	el	proceso	de	convalecencia	fuera	lo	suficientemente	estable
para	 que	 la	 doctora	 no	 volviese	 a	 visitarlo,	 y	 no	 quería	 ni	 pensar	 en	 el
momento,	que	ya	veía	cercano,	en	que	ya	no	se	pasase	por	su	casa.	Pero,	como



es	 natural,	 el	 día	 acabó	 por	 llegar	 y,	 entonces,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 toda	 la
felicidad	 de	 su	 vida	 dependía	 de	 cómo	 se	 desarrollase	 aquella	 última
conversación.	Como	no	era	un	hombre	que	se	anduviese	por	 las	ramas,	puso
una	 mano	 sobre	 la	 de	 ella,	 mientras	 le	 tomaba	 el	 pulso,	 y	 le	 preguntó	 si
accedería	a	ser	su	esposa.

—	¿Para	qué?	¿Para	compartir	nuestros	enfermos?	—repuso	la	mujer.

Dolorido	y	ofendido,	el	doctor	Ripley	dio	un	respingo.

—	¡Estoy	seguro	de	que	no	cree	que	mi	proposición	obedezca	a	un	motivo
tan	 rastrero!	—exclamó—.	La	quiero	a	usted	con	el	amor	más	desinteresado
del	que	jamás	haya	disfrutado	una	mujer.

—No,	no	es	eso.	Acabo	de	decir	una	necedad	—dijo	la	doctora,	echando	la
silla	un	poco	hacia	atrás	y	dándose	golpecitos	en	la	rodilla	con	el	estetoscopio
—.	 Le	 ruego	 que	 olvide	 lo	 que	 he	 dicho.	 Siento	 verme	 obligada	 a
decepcionarlo,	y	le	agradezco	infinitamente	el	honor	que	me	hace,	pero	lo	que
usted	me	pide	no	puede	ser.

Si	 se	 hubiese	 tratado	 de	 cualquier	 otra	 mujer,	 quizá	 el	 doctor	 Ripley
hubiese	insistido,	pero	su	instinto	le	advirtió	de	que	con	ella	no	le	valdría	de
nada:	 su	 tono	 de	 voz	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas.	 No	 dijo	 nada	 y,	 afligido,	 se
recostó	en	su	asiento.

—Lo	siento	—insistió	 ella—.	Si	hubiera	 sabido	 lo	que	 le	 rondaba	por	 la
cabeza,	le	habría	dicho	mucho	antes	que	tengo	la	intención	de	consagrar	toda
mi	 vida	 a	 la	 ciencia.	 Muchas	 son	 las	 mujeres	 cuya	 única	 meta	 es	 el
matrimonio,	 pero	 no	 hay	 tantas	 a	 quienes	 les	 encante	 la	 biología.	 Seré
consecuente	con	mis	principios.	Me	he	instalado	en	este	lugar,	a	la	espera	de
que	se	produzca	una	vacante	en	el	laboratorio	de	fisiología	de	París.	Acabo	de
enterarme	de	que	ya	tengo	plaza,	así	que	no	le	incomodaré	en	adelante	con	mi
presencia	en	su	 territorio.	He	cometido	una	 injusticia	con	usted,	 igual	que	 lo
hizo	usted	 conmigo.	Pensé	que	 era	usted	un	hombre	 estrecho	de	miras	y	un
pedante,	carente	de	toda	virtud.	Pero	en	el	tiempo	en	que	se	ha	prolongado	su
enfermedad	he	aprendido	a	apreciarlo	mucho	mejor,	y	siempre	conservaré	un
agradable	recuerdo	de	nuestra	amistad.

De	este	modo,	al	cabo	de	unas	pocas	semanas,	no	quedó	en	Hoyland	más
que	 un	 médico.	 Pero	 los	 lugareños	 no	 tardaron	 en	 advertir	 que,	 en	 unos
cuantos	 meses,	 el	 doctor	 había	 envejecido	 varios	 años,	 que	 una	 hastiada
tristeza	ensombrecía	de	continuo	la	profunda	mirada	de	sus	ojos	azules,	y	que
se	interesaba	menos	que	nunca	en	las	jóvenes	casaderas	que	el	destino,	o	las
sagaces	madres	de	aquellos	parajes,	ponían	en	su	camino.

	

	



CONSIDERACIONES	DE	UN	CIRUJANO
	

—Los	 hombres	 suelen	 morir	 de	 aquellas	 enfermedades	 que	 se	 han
estudiado	 más	 a	 fondo	—apuntó	 el	 cirujano,	 cortando	 con	 una	 habilidad	 y
precisión	más	que	profesionales	el	extremo	de	un	cigarro—.	Todo	nos	induce
a	pensar	que	una	enfermedad	es	un	ser	maligno	que,	al	verse	acorralada,	se	tira
al	 cuello	 de	 sus	 perseguidores.	 Por	 muchas	 trabas	 que	 pongamos	 a	 los
microbios,	también	ellos	se	alzan	contra	nosotros.	He	atendido	muchos	casos
por	 el	 estilo,	 y	 no	 siempre	 en	 enfermedades	 causadas	 necesariamente	 por
microbios.	 Está,	 por	 supuesto,	 el	 caso	más	 que	 conocido	 de	 Liston	 y	 aquel
aneurisma,	 y	 unos	 cuantos	 más	 que	 también	 podría	 citar.	 Pero	 nunca
encontraremos	un	caso	tan	claro	como	el	del	pobre	viejo	Walker,	del	hospital
de	 St.	 Christopher.	 ¿No	 han	 oído	 hablar	 de	 él?	 Claro	 está	 que	 pasó	 hace
tiempo,	pero	no	creo	que	deba	caer	en	el	olvido.	Ustedes	los	jóvenes	andan	tan
atareados	 con	 tal	 de	 estar	 al	 día	 que	 quizá	 se	 pierdan	 una	 buena	 parte	 de
aquello	que,	en	el	pasado,	llegó	a	ser	interesante.

»Walker	 era	 uno	 de	 los	mejores	 especialistas	 europeos	 en	 enfermedades
nerviosas.	 Sin	 duda,	 habrán	 leído	 su	 obrita	 sobre	 la	 esclerosis	 de	 las	 raíces
nerviosas	posteriores	de	la	columna:	es	tan	apasionante	como	una	novela	y,	en
su	momento,	supuso,	en	cierto	modo,	un	hito.	Walker	trabajó	como	un	animal
de	carga,	con	una	multitudinaria	clientela	privada	y	muchas	horas	a	diario	en
salas	 de	 hospitales,	 sin	 descuidar	 constantes	 y	 originales	 investigaciones.	Y,
por	si	fuera	poco,	tamaña	actividad	le	resultaba	entretenida.	De	mortuis...,	ya
se	sabe;	no	era	ningún	secreto	para	todos	los	que	le	conocían.	Si	bien	falleció	a
los	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 fue	 como	 si	 hubiera	 vivido	 ochenta.	 Lo
sorprendente	es	que,	al	ritmo	que	se	había	impuesto,	consiguiera	durar	tanto.
Pero,	a	la	hora	de	la	verdad,	supo	reaccionar	con	dignidad.

»Yo	 era	 ayudante	 suyo	 en	 aquella	 época.	Walker	 estaba	 dando	 una	 clase
sobre	la	ataxia	locomotriz	en	un	aula	repleta	de	estudiantes	jóvenes.	Explicaba
que	uno	de	 los	primeros	síntomas	de	dicha	enfermedad	es	que	no	se	pueden
juntar	los	talones	con	los	ojos	cerrados	sin	perder	el	equilibrio.	Escenificó	un
ejemplo	de	lo	que	estaba	diciendo.	No	creo	que	aquellos	muchachos	se	dieran
cuenta	 de	 nada,	 pero	 yo	 sí,	 al	 igual	 que	 él;	 con	 todo,	 acabó	 la	 clase	 sin
manifestar	ningún	síntoma.

»Entonces,	se	pasó	por	mi	despacho,	y	encendió	un	cigarrillo.

»—Le	ruego	que	compruebe	mis	reflejos,	Smith	—me	dijo.

»Pero	apenas	podía	detectarse	rastro	alguno	de	ellos.	Le	di	unos	golpecitos
en	el	 tendón	de	la	rodilla,	pero	era	 lo	mismo	que	si	quisiera	que	reaccionase
uno	de	los	cojines	de	este	sofá.	Se	puso	de	pie	de	nuevo,	con	los	ojos	cerrados,
y	se	tambaleaba	como	un	arbusto	arrastrado	por	el	viento.



»—De	modo	que	no	se	trataba	de	neuralgias	intercostales	—afirmó.

»Así	fue	como	me	enteré	de	que	había	sufrido	aquellos	pinchazos	agudos,
y	 que	 reunía	 todos	 los	 síntomas.	No	 había	 nada	 que	 decir,	 y	me	 senté	 para
reconocerlo,	mientras	él	daba	una	calada	y	otra	a	su	cigarrillo.	Tenía	ante	mí	a
un	 hombre	 en	 lo	 mejor	 de	 la	 vida,	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 apuestos	 de
Londres,	 rico,	 famoso	 y	 socialmente	 distinguido,	 un	 hombre	 que	 tenía	 el
mundo	rendido	a	sus	pies,	y	que,	sin	esperárselo	siquiera,	acababa	de	descubrir
que	 la	 inapelable	muerte	 lo	 acechaba,	una	muerte	 acompañada	de	 tormentos
más	 refinados	 y	 tenaces	 que	 si	 se	 hubiera	 visto	 amarrado	 al	 poste	 de	 unos
pieles	rojas.	En	medio	de	una	nebulosa	de	humo	azulado,	con	la	mirada	baja	y
los	labios	muy	levemente	apretados,	no	se	movió	de	la	silla.	Se	puso	en	pie	e
hizo	 un	 gesto	 con	 los	 brazos,	 como	 quien	 rechaza	 viejos	 conceptos	 y	 se
adentra	por	nuevos	caminos.

»—Más	 vale	 que	 pongamos	 las	 cosas	 en	 claro	 cuanto	 antes	 —dijo—.
Tengo	que	concertar	nuevos	compromisos.	¿Puedo	utilizar	su	papel	de	cartas	y
sus	sobres?

»Se	sentó	en	mi	mesa,	y	escribió	media	docena	de	cartas.	No	creo	que	falte
a	su	confianza	si	digo	que	no	iban	dirigidas	a	sus	colegas	de	profesión.	Walker
era	un	hombre	 soltero,	 lo	que	no	 significa	que	 se	 limitase	 a	una	 sola	mujer.
Una	vez	que	hubo	acabado,	abandonó	mi	minúsculo	despacho,	dejando	tras	él
todas	 las	 esperanzas	 y	 las	 ambiciones	 de	 su	 vida.	 Sin	 aquella	 demostración
improvisada	 que	 ofreció	 durante	 la	 clase,	 podría	 haber	 vivido	 un	 año	 más
tranquilamente,	ignorante	de	todo.

»Fueron	 cinco	 los	 años	 que	 tardó	 en	 morir,	 y	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias.	 Si	 había	 cometido	 algunos	 pecadillos,	 desde	 luego	 los	 expió
con	 creces	 en	 el	 tiempo	 que	 duró	 aquel	 martirio.	 Llevó	 un	 admirable	 y
minucioso	 registro	 de	 los	 síntomas	 que	 se	 iban	manifestando,	 y	 analizó	 las
variaciones	oculares	que	 sufría	 como	nadie	 lo	había	hecho	 antes.	Cuando	 la
ptosis	 se	manifestó	de	 forma	severa,	 se	 sujetaba	el	párpado	con	una	mano	y
seguía	 escribiendo.	Cuando	ya	no	 fue	 capaz	de	 coordinar	 los	músculos	para
escribir	por	sí	mismo,	le	dictó	a	su	enfermera.	Así	murió,	a	la	edad	cuarenta	y
cinco	años,	James	Walker,	en	olor	de	ciencia.

»El	pobre	Walker	era	un	hombre	muy	aficionado	a	la	cirugía	experimental,
terreno	 en	 el	 que	 llevó	 a	 cabo	 muy	 diferentes	 incursiones.	 Quede	 entre
nosotros	 que	 alguna	 de	 aquellas	 intentonas	 no	 desembocaron	 en	 nada	 que
mereciera	la	pena,	pero	hizo	todo	cuanto	estuvo	a	su	alcance	para	ayudar	a	sus
enfermos.	¿Saben	ustedes	quién	es	M’Namara,	verdad?	Siempre	lleva	el	pelo
largo.	 Insinúa	que	se	debe	a	sus	 inquietudes	artísticas,	pero	 la	verdad	es	que
sólo	trata	de	disimular	la	pérdida	de	una	de	sus	orejas.	Fue	Walker	quien	se	la
amputó,	pero	no	le	digan	a	M’Namara	que	he	sido	yo	quien	se	lo	ha	contado.



»Les	relataré	lo	que	pasó.	Walker	tenía	una	idea	fija	sobre	la	portio	dura,	el
músculo	 facial,	 como	ustedes	 saben,	y	estaba	convencido	de	que	 la	parálisis
que	afectaba	a	esa	zona	se	debía	a	una	disfunción	del	flujo	sanguíneo.	Pensaba
que,	 si	 era	 capaz	 de	 corregir	 tal	 disfunción,	 conseguiría	 restablecer	 la
normalidad.	En	 las	salas	del	hospital,	 teníamos	un	caso	grave	de	parálisis	de
Bell,	 y	 habíamos	 intentado	 todos	 los	 remedios	 imaginables,	 desde	 la
cauterización	y	los	tónicos,	hasta	la	estimulación	nerviosa,	el	galvanismo	o	las
agujas,	pero	 sin	ningún	 resultado.	A	Walker	 se	 le	metió	en	 la	cabeza	que,	 si
seccionábamos	 la	 oreja,	 incrementaríamos	 la	 circulación	 sanguínea	 en	 esa
zona,	 y	 no	 le	 fue	 difícil	 obtener	 el	 consentimiento	 del	 enfermo	 para	 la
operación.

»Lo	hicimos	una	noche.	Como	es	de	suponer,	Walker	consideraba	que	se
trataba	 de	 un	 experimento,	 y	 prefería	 que	 no	 se	 hablase	 de	 aquel	 asunto
mientras	no	culminase	con	éxito.	Éramos	unas	seis	personas	en	total,	contando
a	 M’Namara	 y	 a	 mí.	 La	 habitación	 era	 pequeña;	 en	 el	 centro	 había	 una
estrecha	camilla,	con	una	almohada	cubierta	con	una	tela	impermeable	y	una
manta	que	llegaba	casi	hasta	el	suelo	por	ambos	lados.	La	única	luz	provenía
de	dos	velas	en	una	mesilla	cerca	de	la	almohada.	Introdujeron	al	paciente,	que
tenía	un	 lado	de	 la	cara	 tan	 liso	como	el	de	un	bebé,	en	 tanto	que	el	otro	 le
temblaba	 de	 miedo.	 Lo	 tumbaron	 en	 la	 camilla,	 y	 le	 aplicaron	 una	 toalla
impregnada	de	cloroformo,	mientras	Walker	enhebraba	las	agujas	a	 la	 luz	de
las	 velas.	 El	 encargado	 de	 suministrar	 el	 cloroformo	 se	 encontraba	 en	 la
cabecera	de	la	camilla,	y	M’Namara	estaba	a	un	lado	para	sujetar	al	paciente.
Los	demás	esperábamos	con	atención	por	si	se	requería	nuestra	asistencia.

»Cuando	el	hombre	ya	estaba	medio	dormido,	entró	en	uno	de	esos	estados
de	agitación	convulsiva	que	se	manifiestan	en	la	semiinconsciencia.	Empezó	a
dar	patadas,	mientras	 levantaba	 las	manos	y	 las	bajaba	con	fuerza,	hasta	que
tiró	la	mesilla	en	la	que	estaban	las	velas	e	inmediatamente	nos	vimos	sumidos
en	la	más	completa	oscuridad.	Como	imaginarán,	nos	pusimos	todos	manos	a
la	 obra:	 uno	 puso	 la	 mesilla	 en	 pie	 de	 nuevo;	 otro,	 fue	 en	 busca	 de	 unas
cerillas,	mientras	los	demás	nos	afanábamos	en	inmovilizar	al	paciente,	que	no
dejaba	 de	moverse.	Una	 vez	 sujeto,	 dos	 enfermeros	 aumentaron	 la	 dosis	 de
cloroformo.	Cuando	las	velas	lucieron	de	nuevo,	aquellos	gritos	incoherentes	y
medio	 apagados	 ya	 se	 habían	 transformado	 en	 un	 sonoro	 ronquido.	 Lo
acomodaron	 de	 lado	 sobre	 la	 almohada,	 y	 siguió	 la	 operación,	 con	 la	 cara
cubierta	con	la	toalla.	Cuando	se	la	retiramos,	imaginen	cuál	no	sería	nuestra
sorpresa	al	contemplar	el	rostro	de	M’Namara.

»¿Qué	había	ocurrido?	Pues	algo	muy	sencillo.	Cuando	las	velas	fueron	a
parar	al	suelo,	el	encargado	del	cloroformo	olvidó	su	cometido	por	un	instante
e	intentó	recogerlas.	Cuando	éstas	se	apagaron,	el	paciente	había	rodado	y	se
había	 caído	 al	 suelo,	 y	 el	 pobre	 M’Namara,	 que	 trataba	 de	 sujetarlo	 como



podía,	 acabó	 tumbado	 en	 la	 camilla.	 Al	 ver	 que	 estaba	 ya	 en	 su	 sitio,	 el
anestesista	 le	 puso	 la	 toalla	 con	 el	 cloroformo	en	 la	 nariz	 y	 en	 la	 boca.	Los
demás	 seguían	 inmovilizándolo,	 y	 cuantas	 más	 patadas	 y	 gritos	 daba,	 más
cloroformo	le	suministraban.	Walker	estuvo	a	la	altura	de	las	circunstancias,	y
se	disculpó	como	el	caballero	que	era.	Se	ofreció	 incluso	a	 realizar	en	aquel
mismo	momento	una	operación	de	cirugía	plástica	para	reconstruir	la	oreja	del
mejor	 modo	 posible,	 pero	M’Namara	 decidió	 que	 ya	 había	 tenido	más	 que
suficiente.	En	cuanto	al	paciente,	nos	lo	encontramos	apaciblemente	dormido
debajo	de	 la	camilla,	oculto	bajo	 los	extremos	de	 la	manta.	Al	día	siguiente,
Walker	 le	envió	a	M’Namara	 la	oreja	en	un	 frasco	de	alcohol	metílico,	pero
aquel	gesto	sólo	sirvió	para	que	su	esposa	se	enfadase	aún	más	y	le	guardase
rencor	para	siempre.

»Hay	 gente	 que	 opina	 que	 cuanto	 mayor	 es	 el	 trato	 con	 la	 naturaleza
humana	y	más	íntimo	el	contacto	con	ella,	menor	es	el	respeto	con	que	se	la
considera.	No	creo,	sin	embargo,	que	las	personas	más	informadas	piensen	así.
Mi	 propia	 experiencia	 me	 lleva	 a	 opinar	 lo	 contrario.	 Fui	 educado	 en	 esa
corriente	teológica	que	afirma	que	no	somos	sino	arcilla,	miserable	y	mortal;
pero	 después	 de	 treinta	 años	 en	 íntimo	 contacto	 con	 la	 humanidad,	 aquí	me
tienen,	considerándola	con	el	mejor	de	mis	 respetos.	Si	bien	es	 la	maldad	 lo
que	suele	aflorar	a	la	superficie,	las	capas	más	profundas	son	buenas.	He	visto
en	 cientos	 de	 ocasiones	 a	 personas	 condenadas	 a	 muerte	 de	 una	 forma	 tan
brutal	 como	 la	 que	 sufrió	 el	 pobre	Walker.	 He	 conocido	 también	 casos	 de
ceguera	 o	 de	 mutilaciones,	 que	 son	 peores	 que	 la	 propia	 muerte.	 Tanto
hombres	como	mujeres	lo	han	aceptado	de	forma	admirable;	algunos	con	una
generosidad	 tan	 maravillosa,	 tan	 preocupados	 por	 cómo	 la	 fatalidad	 podría
afectar	a	sus	allegados	que	hasta	el	hombre	de	mundo	o	la	más	frívola	de	las
mujeres	han	 llegado	a	convertirse	en	ángeles	a	mis	ojos.	También	he	visto	a
muchas	 personas	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 de	 todas	 las	 edades,	 de	 todas	 las
convicciones	 religiosas,	 o	 carentes	 de	 ellas.	 Nunca	 me	 he	 encontrado	 con
nadie	que	se	echase	para	atrás,	con	la	excepción	de	un	pobre	hombre	exaltado,
que	había	 llevado	una	vida	 intachable	en	una	de	 las	sectas	más	estrictas.	No
hay	duda	de	que	un	cuerpo	agotado	ya	no	le	teme	a	nada,	como	les	aseguraría
cualquiera	que,	estando	mareado,	se	enterase	de	que	el	barco	en	el	que	viaja	va
a	 hundirse.	 Por	 eso,	 tengo	 en	 mayor	 estima	 el	 valor	 que	 se	 necesita	 para
afrontar	una	mutilación	que	el	coraje	para	aceptar	con	paciencia	el	final	de	una
enfermedad	que	nos	lleva	a	la	muerte.

»Voy	a	poner	un	ejemplo,	un	caso	con	el	que	me	topé,	el	pasado	miércoles,
en	mi	propia	consulta.	Vino	a	verme	una	dama,	la	esposa	de	un	barón	que	es
un	gran	vividor.	Si	bien	el	marido	la	había	acompañado,	la	mujer	le	rogó	que
se	 quedase	 en	 la	 sala	 de	 espera.	 No	 es	 preciso	 entrar	 en	 detalles,	 pero	 le
descubrí	un	caso	de	cáncer	especialmente	maligno.	“Estaba	segura	—me	dijo
—.	¿Cuánto	tiempo	de	vida	me	queda?”	“Mucho	me	temo	que	pueda	acabar



con	 usted	 en	 cuestión	 de	 pocos	meses”,	 fue	mi	 respuesta.	 “¡Pobre	 Jack!	—
exclamó—.	 Le	 diré	 que	 no	 es	 nada.”	 “¿Por	 qué	 quiere	 engañarlo?”,	 le
pregunté.	“Porque	es	un	hombre	muy	aprensivo	y	ahora	mismo	estará	hecho
un	manojo	de	nervios	en	la	sala	de	espera.	Esta	noche,	vienen	a	cenar	a	casa
dos	viejos	amigos	suyos,	y	preferiría	no	estropearle	la	velada.	Ya	habrá	tiempo
mañana	 de	 decirle	 la	 verdad.”	 Nada	 más	 irse	 aquella	 mujer	 tan	 menuda	 y
valiente,	 apareció	 en	 la	 consulta	 su	 marido,	 con	 aquella	 enorme	 cara
enrojecida	 y	más	 contento	 que	 unas	 castañuelas,	 para	 estrecharme	 la	mano.
No,	señor;	respeté	el	deseo	de	la	dama,	y	no	le	saqué	de	su	error.	Me	jugaría	lo
que	fuera,	pero	estoy	seguro	de	que	aquélla	fue	una	de	las	noches	más	felices
de	su	vida,	y	el	día	siguiente,	uno	de	los	más	tristes.

»Es	 una	 maravilla	 contemplar	 el	 valor	 y	 el	 ánimo	 con	 que	 una	 mujer
afronta	un	golpe	fatal.	Es	algo	que	no	pasa	con	los	hombres.	Un	hombre	puede
encajarlo	 sin	 una	 queja	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 la	 noticia	 lo	 deja	 aturdido	 y
confuso.	 En	 cambio,	 igual	 que	 le	 echa	 valor,	 la	 mujer	 no	 llega	 a	 perder	 la
cabeza.	Hace	unas	semanas,	se	me	presentó	un	caso	que	les	resultará	bastante
ilustrativo.	Un	caballero	vino	a	verme	para	consultarme	algo	que	le	ocurría	a
su	 esposa,	 una	 mujer	 muy	 hermosa.	 Según	 él,	 tenía	 un	 pequeño	 nódulo
tuberculoso	en	un	brazo.	Aunque	estaba	convencido	de	que	no	tenía	la	menor
importancia,	quería	saber	qué	clima	le	sentaría	mejor,	si	el	de	Devonshire	o	el
de	la	Riviera	francesa.	Tras	examinarla,	descubrí	que	padecía	un	sarcoma	óseo
de	los	más	agresivos,	apenas	apreciable	en	la	superficie,	pero	que	afectaba	al
omóplato,	a	la	clavícula	y	al	húmero,	por	si	fuera	poco.	Nunca	había	visto	un
tumor	de	tal	malignidad.	Rogué	a	la	mujer	que	saliese	de	la	consulta,	y	le	dije
la	verdad	al	marido.	¿Qué	dirán	que	hizo?	Pues	bien;	despacio	y	con	las	manos
a	la	espalda,	se	dio	una	vuelta	por	la	consulta,	observando	los	cuadros	de	las
paredes,	como	si	fueran	lo	que	más	le	interesase	en	el	mundo.	Me	parece	estar
viéndolo	 ahora	mismo,	 colocándose	 unas	 gafas	 de	montura	 de	 oro	 y	 con	 la
mirada	perdida	en	los	cuadros,	de	lo	que	deduje	que	ni	se	fijaba	en	ellos	ni	en
la	 pared	 en	 la	 que	 estaban	 colgados.	 Por	 fin,	 me	 preguntó:	 “¿Tendrá	 que
amputarle	el	brazo?”.	‘Y	la	clavícula	y	el	omóplato”,	le	respondí.	“Entiendo;	la
clavícula	y	el	omóplato”,	repitió,	mientras	seguía	mirando	a	su	alrededor	con
aquellos	ojos	sin	expresión.	Se	había	quedado	fuera	de	combate.	No	creo	que
nunca	vuelva	a	ser	como	era	antes.	Pero	su	esposa	reaccionó	con	todo	el	valor
y	la	presencia	de	ánimo	imaginables,	y	en	estos	momentos	se	encuentra	muy
bien.	Tenía	el	brazo	tan	mal	que,	cuando	le	quitamos	el	camisón,	se	le	partió.
No,	 no	 creo	 que	 le	 queden	 secuelas	 y	 confío	 plenamente	 en	 que	 llegue	 a
curarse.

»El	primer	paciente	que	uno	ve	es	algo	que	se	recuerda	toda	la	vida.	El	mío
fue	 una	 persona	 corriente,	 a	 quien	 no	 le	 ocurría	 nada	 que	merezca	 la	 pena
reseñar.	Sin	embargo,	los	primeros	meses	que	pasé	consulta	después	de	colgar
el	rótulo,	recibí	una	visita	que	me	sorprendió.	Se	trataba	de	una	mujer	mayor,



muy	bien	vestida,	que	llevaba	una	cesta	de	mimbre	de	picnic.	La	abrió	con	el
rostro	cubierto	de	lágrimas;	dentro	había	el	más	gordo,	feo	y	sarnoso	bulldog
enano	 que	 haya	 visto	 en	mi	 vida.	 “Me	gustaría	 que	 lo	 ayudase	 a	 abandonar
este	mundo	sin	sufrimiento,	doctor	—exclamó—.	Pero	ha	de	ser	cuanto	antes,
no	sea	que	me	eche	para	atrás.”	Y	se	desplomó	en	el	sofá,	mientras	sollozaba
de	 forma	 histérica.	 No	 creo	 que	 haya	 de	 recordarle,	 mi	 joven	 amigo,	 que
cuanta	menos	 experiencia	 tiene	 un	médico,	más	 elevado	 es	 el	 concepto	 que
defiende	de	la	dignidad	de	la	profesión	que	ejerce,	por	lo	que	a	punto	estaba	de
negarme	indignado	a	cumplir	aquel	encargo	cuando	me	dio	por	pensar	que,	si
dejábamos	 la	medicina	de	 lado,	 los	allí	presentes	éramos	un	caballero	y	una
dama,	 que	 me	 había	 rogado	 que	 hiciera	 por	 ella	 algo	 que,	 a	 sus	 ojos,	 era
visiblemente	de	la	mayor	importancia.	Así	que	me	llevé	al	perrito,	y	le	acerqué
un	plato	de	leche	en	la	que	había	puesto	unas	gotas	de	ácido	prúsico;	dejó	este
mundo	de	forma	tan	rápida	como	indolora.	“¿Ya	está?”,	me	preguntó	la	señora
en	cuanto	volví.	La	verdad	es	que	daba	pena	ver	cómo	todo	el	amor	que	podría
haber	dispensado	a	un	marido	y	a	unos	hijos	había	ido	a	parar,	en	su	defecto,
aquel	animalito	tan	feo.	Destrozada,	se	fue	en	su	carruaje,	y	tan	sólo	cuando	ya
se	había	ido	me	di	cuenta	de	que,	encima	del	vademécum	de	sobremesa,	había
un	 sobre	 cerrado	 con	 un	 enorme	 sello	 de	 lacre	 rojo.	 En	 él	 a	 lápiz	 estaba
escrito:	“Estoy	segura	de	que	habría	hecho	esto	gratis,	pero	 le	 ruego	 tenga	a
bien	aceptar	el	contenido	de	este	sobre”.	Lo	abrí,	pensando	que	se	trataba	de
una	millonaria	excéntrica	que	me	habría	dejado	un	billete	de	cincuenta	libras,
pero	 lo	único	que	encontré	 fue	un	giro	postal	por	valor	de	cuatro	chelines	y
seis	peniques.	Toda	la	situación	se	me	antojó	tan	descabellada	que	me	eché	a
reír	a	carcajadas.	Ya	tendrá	tiempo	de	descubrir,	muchacho,	que	son	tantas	las
tragedias	 que	 ve	 un	 médico	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 que	 nadie	 es	 capaz	 de
soportarlas	si	no	es	con	esa	vertiente	cómica	que	contribuye	a	aliviarlas	de	vez
en	cuando.

»Y	un	médico	 tiene,	además,	muchas	 razones	para	mostrarse	agradecido.
No	 lo	olvide	nunca.	Es	 tal	el	placer	que	se	siente	al	hacer	un	pequeño	favor
que	cualquier	hombre	pagaría	por	 tener	ese	privilegio	en	lugar	de	cobrar	por
ello.	Qué	duda	cabe	de	que	tiene	una	casa	a	su	cargo,	una	esposa	y	unos	hijos
a	 los	 que	 mantener.	 Pero	 sus	 pacientes	 son	 sus	 amigos,	 o	 deberían	 serlo.
Cuando	va	de	casa	en	casa,	en	todas	ellas	sus	pasos	y	su	voz	son	acogidos	con
cariño	y	recibidos	con	alegría.	¿Qué	más	puede	desear	un	hombre?	Por	si	fuera
poco,	tiene	la	obligación	de	ser	un	buen	hombre.	No	puede	ser	de	otra	manera.
Porque	¿quién	que	se	pase	la	vida	contemplando	sufrimientos	que	se	aguantan
con	 entereza	 puede	 mostrarse	 intransigente	 o	 perverso?	 Es	 una	 profesión
noble,	generosa	y	afable,	y	ustedes	 los	 jóvenes	 tienen	 la	obligación	de	hacer
cuanto	esté	en	su	mano	para	que	siga	siéndolo.
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