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DE OTRA EPOCA

La primera entrevista que tuve con el doctor James Winter se celebr6 en
circunstancias de las que no se olvidan. Fue a las dos de la mafiana, en el
dormitorio de una antigua casa de campo. Le propiné dos patadas en el
chaleco blanco que llevaba puesto y le tiré al suelo unas gafas de montura de
oro, mientras él, con ayuda de una cémplice, ahogaba mis gritos con unas
enaguas de franela y me sumergia en un bafio caliente. Al parecer y segun me
han contado, uno de mis parientes, que andaba por alli, por pura casualidad,
dijo en un susurro que, desde luego, mis pulmones no podian ser motivo de
preocupacion. No recuerdo el aspecto del doctor Winter en aquella época,
porque tenia otras cosas en la cabeza, pero la descripcion que €l conserva de
mi no es muy halagadora: una cabeza cubierta de pelusa, un cuerpo como el de
una oca atada antes de ponerla a asar, unas piernas muy torcidas y unos pies
metidos hacia dentro. Tales son las principales caracteristicas que recuerda de
mi entonces.

A partir de aquel momento, las diferentes etapas de mi vida se vieron
marcadas por las agresiones que, de forma periodica, sufria por parte del
doctor Winter. Me vacund, me revento un absceso y, en una ocasion en que
tuve paperas, me aplico ventosas. En un mundo tan apacible como aquél, €él
era el unico nubarron negro y amenazante. Hasta que llegd el momento en que
padeci una enfermedad de las de verdad, una época en la que hube de
quedarme varios meses en mi cama de mimbre. Fue entonces cuando cai en la
cuenta de que aquel rostro tan serio también era capaz de esbozar un gesto de
carifio, de que aquellas chirriantes botas de factura campesina podian
acercarse dulce y furtivamente hasta un lecho, y de que aquella voz fuerte
podia convertirse en un susurro cuando hablaba con un nifio enfermo.

Hoy, aquel nifio es médico también, aunque el doctor Winter no ha
cambiado nada. Hasta donde alcanzan mis recuerdos, no he advertido ningun
cambio en él, aparte de que sus cabellos moteados se hayan tornado un
poquito mas blancos y se le hayan encorvado un poco unos hombros que
parecian muy anchos. Aunque reducida en unas cuantas pulgadas por culpa de
esa leve joroba, es todavia un hombre de buena estatura. Algo que no es de
extrafiar, porque esas espaldas tan anchas se han inclinado tantas veces sobre
los lechos de los enfermos que han acabado por adaptarse. Su rostro, tan
oscuro como el de una nuez, es fiel testigo de muchas y muy largas caminatas
en invierno por desolados caminos rurales, plantando cara al viento y a la
lluvia. A cierta distancia, parece que tiene la piel lisa pero, cuando se lo
observa de cerca, se advierte que, al igual que una manzana del afio anterior,
esta cubierta de innumerables y delicadas arrugas. No es facil observarlas



cuando esta tranquilo; pero, cuando se echa a reir, la cara se le quiebra, como
un cristal agrietado, momento en el que uno se da cuenta de que, si bien parece
mayor, debe de serlo mucho mas de lo que aparenta.

Coémo de mayor es algo que nunca llegué a descubrir. Muchas veces traté
de averiguarlo, y remonté el curso de su existencia hasta Jorge IV e incluso a
la Regencia, mas nunca llegué a la fuente. Su espiritu debi6é de abrirse a toda
clase de impresiones muy pronto, aunque debi6 de cerrarse con la misma
celeridad, porque las cuestiones de politica cotidiana le traen al fresco, aunque
se deja llevar por la pasion en asuntos que son realmente prehistoricos. Asi,
mueve la cabeza cuando se refiere a la primera Reform Bill, al tiempo que
expone serios reparos a la oportunidad de llevarla a cabo; he tenido ocasién de
escuchar la acritud con que se referia a Robert Peel y a la derogacion de las
Corn Laws, cuando se encontraba mas animado gracias a una copa de vino.
Para él, la muerte de aquel estadista representaba el broche final de la historia
de Inglaterra, de forma que el doctor Winter considera que todo lo ocurrido
desde entonces es un asunto menor.

Hizo falta que también yo llegase a ser médico para darme cuenta de hasta
qué punto ese hombre era un vestigio de una generacion anterior. Habia
estudiado medicina segun ese sistema obsoleto y ya olvidado en el que un
joven llevaba a cabo el aprendizaje del oficio al lado de un cirujano, una época
en la que con frecuencia el estudio de la anatomia progresaba gracias a la
violacion de tumbas. Es mas reaccionario en cuestiones profesionales que en
asuntos politicos. Poco es lo que le han aportado cincuenta afios de profesién a
la espalda, y menos aun aquello de lo que le han privado. Aunque en su
juventud hubo de estudiar a fondo la vacunacién, no me cabe duda de que,
desde su punto de vista, es preferible la inoculacién. De no ser porque la
opinion publica es contraria, estoy seguro de que con gusto practicaria
sangrias. Opina que el cloroformo es una innovacién peligrosa y, siempre que
se habla de dicho compuesto, chasquea la lengua. Incluso se le ha oido proferir
fruslerias a proposito de Laénnec, y referirse al estetoscopio como «ese
juguete francés tan de moda». Como oye bastante mal, a pesar de llevar uno en
el sombrero, por deferencia a las preferencias de sus pacientes, poco importa
en realidad si recurre, o no, a semejante instrumento.

Se ha impuesto la obligacion de leer todas las semanas su revista médica,
lo que le permite hacerse una idea aproximada de los progresos de la ciencia
moderna, aunque se empefla en considerarlos tremendos y ridiculos
experimentos. La teoria de los microbios como origen de las enfermedades le
parecio divertida en extremo durante mucho tiempo y, en la habitacion de
cualquier paciente, siempre repetia el mismo chiste: «Cierren la puerta, o los
microbios se nos colaran dentro». Pero, para él, la farsa suprema del siglo que
le habia tocado vivir era la teoria de Darwin. «Los nifios en su habitacion, y



sus antepasados en los establos», solia decir, al tiempo que se le saltaban las
lagrimas de la risa.

Como es tan retrogrado, en ocasiones el curso natural de las cosas lo situa,
para mayor sorpresa por su parte, por delante de los usos que estan de moda.
Los tratamientos dietéticos, por ejemplo, habian estado muy en boga en su
juventud, y no sé de nadie que, como él, poseyera tantos conocimientos
practicos al respecto. Lo mismo le ocurria con los masajes, practica con la que
estaba mas que familiarizado, cuando atn representaban toda una novedad
para nuestra generacion. Habia realizado su aprendizaje en una época en que
el instrumental era aun rudimentario, y en que los médicos se fiaban sobre
todo de sus propios dedos. Posee una mano perfecta de cirujano, palma fuerte
y dedos afilados, «con un ojo en la yema de cada uno de ellos». Nunca se me
olvidara cuando el doctor Patterson y yo abrimos al diputado del condado sir
John Sirwell, sin que llegaramos a dar con el calculo. Fue un momento
espantoso, del que dependian las carreras de ambos. En ese instante, el doctor
Winter, a quien, por cortesia, habiamos rogado que estuviese presente durante
la operacion, introdujo un dedo en la incisién que, para nosotros, que teniamos
los nervios a flor de piel, se nos antojé6 que media no menos de nueve
pulgadas, y retiro el calculo.

—Nunca esta de mas llevar uno de éstos en el bolsillo del chaleco —dijo
entre risas—, aunque me imagino que ustedes los jovenes estan muy por
encima de todas estas zarandajas.

Lo elegimos presidente de nuestra especialidad de la British Medical
Association, pero presento la dimision tras la primera reunion. «Estos jovenes
me superan con creces —aseguro-; no entiendo lo que dicen.» Sus pacientes,
sin embargo, se encuentran muy a gusto, porque posee el don de curar, ese
impulso magnético que es capaz de plantar cara a cualquier explicacion o
analisis, aunque no por eso sea menos evidente. Su sola presencia basta para
que el paciente se sienta mas esperanzado y con mas ganas de vivir. La
contemplacién de la enfermedad le afecta tanto como los restos de polvo
irritan y ponen de mal humor a un ama de casa hacendosa. «jVaya por Dios!
iEsto no tiene buena pinta!», suele decir cuando aborda un nuevo caso. Si
estuviera en sus manos, como si se tratara de una gallina que se hubiera colado
de tapadillo, ahuyentaria la muerte de ese cuarto. Pero, cuando la intrusa se
niega a verse desalojada, cuando la sangre circula con lentitud y al paciente se
le enturbia la mirada, el doctor Winter es capaz de dar de si mas que
cualquiera de los farmacos utilizados en cirugia. Los moribundos le toman de
la mano, como si el contacto con esa vigorosa masa les infundiese mas valor a
la hora de afrontar el transito, y muchos han sido los enfermos para quienes la
ultima impresion que se llevaron de este mundo fue la del rostro bondadoso y
curtido por la intemperie del doctor Winter.



Cuando el doctor Patterson y yo, jovenes ambos, rebosantes de energia y al
corriente de los ultimos avances, abrimos nuestra consulta en su mismo barrio,
el anciano doctor nos recibié con los brazos abiertos: parecia mas que
encantado de que nos hiciésemos cargo de algunos de sus pacientes. Pero
éstos, siguiendo esa censurable inclinacion que tienen todos los enfermos,
dejaron claro por dénde iban sus preferencias personales, de forma que, a
pesar de nuestro moderno instrumental y de nuestros alcaloides mas
novedosos, nos vimos dejados de lado, mientras el doctor Winter recetaba sen
y calomelanos por todo el condado. Patterson y yo sentiamos un enorme
afecto por nuestro anciano colega pero, al mismo tiempo, en las
conversaciones privadas que, en confianza, sosteniamos, no dejabamos de
hacer comentarios acerca de su lamentable carencia de juicio.

—Es perfecto para la gente mas humilde —aseguraba Patterson—, pero
también las clases educadas tienen derecho a fiarse de un médico que sea
capaz de distinguir un soplo en la valvula mitral del silbido de una bronquitis.
Porque vale mas una opinion acertada que un trato agradable.

Yo estaba completamente de acuerdo con los planteamientos de Patterson.
Muy poco después, sin embargo, se produjo un brote epidémico de gripe, y
todos tuvimos trabajo para dar y tomar. Una mafiana, cuando iba a visitar a
mis pacientes, me encontré con Patterson; me parecio que estaba palido y
extenuado. Por su parte, é] me hizo idéntica observacion. La verdad es que me
sentia de todo menos bien, y me pasé la tarde tumbado en el sofa, aquejado de
una fuerte jaqueca y con todas las articulaciones doloridas. Al caer la noche,
hube de reconocer que también yo estaba aquejado de la gripe, y pensé que lo
mejor seria que me viese un médico cuanto antes. Como es natural, Patterson
fue el primero en quien pensé pero, por algin motivo, la idea de recurrir a
Patterson se me hizo cuesta arriba. Pensé en su actitud fria y critica, en las
interminables preguntas que me haria, en las pruebas y palpaciones a las que
me someteria. Lo que yo necesitaba era algo que tuviera un efecto mas
tranquilizador, algo mas entrafiable.

—Sefiora Hudson —Ile rogué a mi casera—, ¢seria usted tan amable de ir a
ver al anciano doctor Winter y decirle que le agradeceria mucho si se pasase a
verme?

No tardo en regresar con la respuesta:

—El doctor Winter vendra dentro de una hora mas o menos, sefior, porque
acaba de recibir un aviso para ir a ver al doctor Patterson.

LA PRIMERA OPERACION



Era el primer dia del primer semestre del curso; un estudiante de tercero
iba con otro de primero. Daban las doce en el campanario de Tron Church.

—O sea —decia el estudiante de tercero— que nunca has presenciado una
operacion.

—Jamas.

—En ese caso, acompafiame. Vamos al renombrado bar de Rutherford. Por
favor, una copa de jerez para el caballero. Estas acobardado, ¢no es asi?

—Mucho me temo que tengo los nervios desatados.

— jQué se le va a hacer! A ver, otra copa de jerez para el caballero. Ahora
vamos a presenciar una operacion, ste das cuenta?

El novato se encogié de hombros y apunt6 un gesto de bravura con tal de
parecer indiferente.

—Espero que no sea demasiado duro, ;verdad?
—Bueno, se trata de una operacion seria.

— ¢Quiza... una amputacion?

—No; algo mucho mas arriesgado.

—Creo... Creo que me esperan en casa.

—No hay que tener miedo. Si no asistes hoy, tendras que hacerlo mafana.
Mas vale que te lo quites de encima cuanto antes. ¢ Te encuentras con animos?

—Faltaria mas. —Pero la sonrisa que esbozé no surti6 el efecto deseado.

—Pues otra copa de jerez. Y ahora vayamonos o llegaremos tarde, porque
me gustaria que estuvieses en primera fila.

—No creo que sea imprescindible.

— jClaro que si! Es mucho mejor. No sabes la cantidad de estudiantes que
hay. Y la mayoria son también novatos. Se los reconoce a la legua, ¢no te
parece? Porque estan mas lividos que si los fueran a operar a ellos.

—Confio en no ponerme tan palido.

—NMira, lo mismo me paso a mi. Pero es una sensacion que desaparece en
seguida. Un dia ves a alguien con una cara tan blanca como una escayola y,
antes de que acabe la semana, ya lo ves tomando el almuerzo en las salas de
diseccién. En cuanto lleguemos al anfiteatro, te contaré de qué se trata.

Una multitud de estudiantes, con unos cuantos cuadernos de apuntes bajo
el brazo, caminaba por la calle en pendiente que desembocaba en el hospital.



Eran muchachos palidos y asustados, recién salidos del instituto; también
antiguos y curtidos repetidores, a quienes los de su promocion habian
superado y dejado atras. Una riada tan incesante como tumultuosa fluia desde
la puerta de la universidad hasta el hospital. En cuanto a sus cuerpos y su
forma de andar, parecian muchachos jovenes, pero en la mayoria de aquellos
rostros no se apreciaba una apariencia juvenil. Unos tenian aspecto de no
comer lo suficiente; otros, de beber en exceso. Altos y bajos, vestidos con
prendas de cheviot o de negro, de hombros redondeados, con gafas y delgados,
se agolpaban a la puerta del hospital, entre un murmullo de pasos y un
entrechocar de bastones, y se alineaban a ambos lados de la calle cuando, por
los adoquines, aparecia un carruaje que conducia a algin cirujano de la
plantilla.

—Habra mucha gente en el quir6fano de Archer —susurro6 el veterano, con
emocion contenida—. Es genial ver como opera. Lo he visto trastear con una
aorta hasta tal punto que me puse nervioso solo de observarlo. Es por aqui;
cuidado con las paredes enjalbegadas.

Pasaron por debajo de un arco, y siguieron adelante por un largo corredor
enlosado, con puertas grises a ambos lados marcadas con un numero. El
novato, con los nervios a flor de piel, miraba a hurtadillas por las que estaban
entreabiertas, y se sintid6 mas tranquilo al observar chimeneas encendidas,
hileras de lechos cubiertos con colchas blancas y un montén de laminas
coloreadas que cubrian las paredes. El pasillo llegaba hasta una pequena sala
en la que habia gente humildemente ataviada sentada en unos bancos. Un
hombre joven, con un par de tijeras que le sobresalian en el bolsillo superior,
como si de una flor se tratase, y un cuaderno en la mano, hablaba en susurros
con aquellas personas y anotaba sus impresiones.

— ¢Se trata de algo que merezca la pena? —pregunté el estudiante de
tercero.

—Tendrias que haber estado aqui ayer —les dijo el interno que daba los
pases, tras observarlos un instante—. Fue un dia de los que no se olvidan: un
aneurisma popliteo, una fractura de Colles, una espina bifida, un absceso
tropical y una elefantiasis. ;Qué te parece lo que se nos vino encima de una
sola tacada?

—Lamento habérmelo perdido. Pero seguro que habra situaciones
parecidas. ;Qué le ocurre a ese sefior mayor?

Sentado en la penumbra, sin parar de quejarse y balanceandose de atras
hacia delante, habia un obrero que habia sufrido un accidente. Junto a él, con
una mano cubierta de curiosas y pequefias ampollas blanquecinas, una mujer
le acariciaba el hombro para darle animos.



—No esta mal como forinculo —dijo el interno, con el mismo talante con
que un aficionado a las orquideas le hubiera mostrado las flores que cultivaba
a alguien que supiera apreciarlas—. Lo tiene en la espalda, pero aqui hay
corriente, asi que mejor no lo miramos, ;verdad, papi? Pénfigo —observo, tan
tranquilo, al tiempo que sefialaba las manos desfiguradas de aquella mujer—.
¢Os apetece extraer un metacarpiano?

—No, gracias, hemos de ir al anfiteatro de Archer. Vamos alla —y se
sumaron a la multitud que se dirigia al aula del afamado cirujano.

Las gradas de bancos que, en forma de herradura, ascendian desde el suelo
hasta el techo ya estaban repletas y, al entrar, el novato contemplé frente a él
unas imprecisas hileras curvas de rostros, al tiempo que escuchaba el zumbido
de un centenar de voces y una risa que sobresalia en algun sitio por encima de
su cabeza. Su compafiero se fijo en que habia un hueco en la segunda fila y,
apretados, se acomodaron alli los dos.

—Fantastico —musito el veterano-; podras observarlo todo de maravilla.

Una sola hilera de cabezas era lo que se interponia entre ellos y la mesa de
operaciones. Era de pino natural, lisa, fuerte, escrupulosamente limpia y
cubierta hasta la mitad con una sabana impermeabilizada; debajo de ella, un
enorme barrefio de estafio lleno de serrin. En el otro extremo de la sala, junto a
la ventana, se vela una mesita repleta de instrumentos relucientes, pinzas,
erinas, sierras, canulas y trocares. A un lado, habia una serie de instrumentos
cortantes, de hojas largas, finas y delicadas. Dos jovenes se afanaban delante
de la mesita: uno ensartaba unas agujas, mientras el otro manipulaba un objeto
parecido a una cafetera de latén del que salian vaharadas de vapor.

—El alto y calvo que esta en primera fila es Peterson —susurré el veterano
—. Es especialista en injertos de piel. El otro es Anthony Browne, que llevo a
cabo una extirpacion de laringe el invierno pasado. Aquel otro es Murphy, el
patélogo, y el de mas alla, Stoddart, oftalmologo. Pronto los conoceras a
todos.

— ¢Quiénes son los dos hombres que estan al lado de la mesita?

—Nadie. Solo enfermeros. Uno se encarga del instrumental, y el otro
vigila a Billy el que resopla. Como ya sabras, se trata de un pulverizador de
antiséptico de Lister, porque Archer es partidario de recurrir al acido fénico,
mientras que Hayes encabeza el movimiento de quienes preconizan sélo
limpieza y agua fria. No pueden ni verse.

Cuando, acompafiada por dos enfermeras, hizo su apariciéon una mujer en
enaguas y sujetador, de los bancos atestados surgio un murmullo de sorpresa.
Llevaba el cuello y la cabeza envueltos en una bufanda roja de lana, bajo la
que se apreciaba el rostro de una mujer en la flor de la vida, aunque con



visibles marcas de sufrimiento y una llamativa tez certulea. Llevaba la cabeza
gacha al tiempo que andaba, mientras una de las enfermeras, que la sujetaba
por la cintura, le musitaba palabras de consuelo al oido. Al pasar ech6 un
rapido vistazo de reojo a la mesa en la que reposaba el instrumental, pero las
enfermeras la apartaron de alli.

— ¢Qué le ocurre? —pregunto el novato.

—Cancer de paroétida. Se trata de algo muy grave, porque se extiende justo
por detras de las arterias carotidas. S6lo un hombre como Archer se atreveria a
operarla. Pero, mira, ahi lo tienes.

Al tiempo que lo decia, un hombre menudo, nervioso y de pelo cano
irrumpio en el aula dando grandes zancadas y frotandose las manos. Tenia el
rostro rasurado tan al rape como un oficial de la Armada, unos ojos grandes y
chispeantes, y unos labios finos, pero firmes. Tras él aparecié el cirujano
titular, un hombre grueso, con unas lentes relucientes, seguido por una
comitiva de enfermeros que se dispersé en grupos por los rincones del recinto.

—Sefiores —exclamo el cirujano, con una voz tan fuerte y enérgica como
sus propios modales—, nos encontramos con un interesante caso de un tumor
en la pardtida, que comenz6 como una excrecencia cartilaginosa, pero que se
ha convertido en maligno, por lo que lo mas aconsejable es proceder a
extirparlo. jEnfermera, pongala en la camilla! jGracias! jA ver, el cloroformo!
jGracias! Ya puede retirarle la bufanda, enfermera.

Cuando recostaron a la mujer en la almohada impermeabilizada, el mortal
tumor quedo a la vista. A primera vista, con aquel blanco marfilefio, entre un
amasijo de venas azuladas y con una trayectoria delicadamente arqueada desde
la mandibula hasta el pecho, resultaba precioso. Pero aquel rostro afilado y
amarillento y aquel cuello fibroso ofrecian un estremecedor contraste con tan
monstruosa masa redonda y lustrosa. El cirujano la rode6 con las manos, y la
desplazo lentamente hacia atras y hacia delante.

—Hay un unico punto de adherencia, caballeros —exclam6—, pero el
tumor ha afectado a la carétida y a la yugular, y se extiende por detras de la
articulacién maxilofacial, y ahi sera donde tengamos que limpiar. Es imposible
saber, en consecuencia, lo profunda que habrd de ser la incisién que
practiquemos. jEl instrumental con el acido fénico! Gracias! jGasas
impregnadas de acido fénico, por favor! Adelante con el cloroformo, sefior
Johnson. Tenga la sierra pequefia preparada, por si fuera necesario extirparle la
mandibula.

Bajo el pafio con el que le habian cubierto el rostro, la paciente gemia
suavemente. Intent6 alzar los brazos y doblar las piernas, pero dos enfermeros
se lo impidieron. Saturada como estaba de penetrantes olores a acido fénico y



cloroformo, la atmoésfera que alli se respiraba resultaba agobiante. Un grito
ahogado brot6 por debajo de aquel pafio, seguido de los versos de una cancion,
entonada con voz aguda, temblorosa y monotona.

El nunca deja de insistir:
si conmigo quieres venir,
un carrito de helados

te regalaré, te regalaré...

La voz se convirtié en un sonsonete, hasta que se extinguié. El cirujano dio
un paso adelante, sin dejar de frotarse las manos y se dirigi6 a un hombre
mayor que estaba sentado delante del novato.

—El Gobierno ha salido de ésta por los pelos —comento.
—Por diez votos; no esta mal.

—Que no cuenten con ellos mucho tiempo. Lo mejor que podrian hacer es
dimitir antes de verse obligados a hacerlo.

—Yo, en su lugar, afrontaria la situacion.

— ¢Para qué? No obtendran la aprobacién de la comision, aunque
consigan los votos de la Camara. L.o comentaba con...

—Doctor, la paciente esta preparada —dijo el enfermero.

—... Con MacDonald, pero mejor se lo cuento dentro de un rato —y se
acercé a la enferma, que respiraba con largos y profundos jadeos—. Voy a
tratar de practicar —dijo, mientras pasaba la mano de forma casi acariciante
por encima del tumor— una incision sobre el limite posterior, y otra mas,
perpendicular a la primera, que llegue hasta la parte inferior. ;Le importaria
pasarme un bisturi de los medianos, sefior Johnson?

Con unos ojos horrorizados y como platos, el novato observéo como el
cirujano se hacia con un largo y reluciente escalpelo, lo introducia en una
palangana de estafio y lo movia entre los dedos, igual que hace un pintor con
el pincel. Vio, a continuacion, como, con la mano izquierda, pellizcaba la piel
que cubria el tumor. Al contemplar aquello, los mismos nervios que ya habia
puesto a prueba una o dos veces aquel dia se le desataron por completo. La
cabeza comenz6 a darle vueltas, y penso que iba a desmayarse alli mismo. No
se atrevia a mirar a la paciente; apret6 los pulgares contra los oidos para no
tener que escuchar ningun grito que lo asustase, y no aparto la vista del
reborde de madera que tenia enfrente. De sobra sabia que una mirada o un
grito bastarian para acabar con aquella pizca de dominio de si mismo que aun
conservaba. Intenté pensar en grillos, en verdes praderas, en arroyos
cantarines, en sus hermanas que se habian quedado en casa, en cualquier cosa



con tal de no prestar atencion a lo que estaba sucediendo a un paso de donde
estaba.

Sin saber como, sin embargo, y a pesar de tener los oidos tapados, le
parecio que llegaba a captar determinados sonidos que trataban de decirle
algo. Escucho, o crey6 que eso era lo que pasaba, el prolongado silbido de la
maquina del acido fénico. Se dio cuenta, a continuaciéon, de que los
enfermeros se movian. jAcaso no escuchaba también unos gemidos, un ruido
uniforme alin mas horroroso y sugerente? Seguia de memoria cada uno de los
pasos de la operacion y, en su imaginacion, se los representaba ain mas
aterradores de lo que eran en realidad. Los nervios lo reconcomian por dentro,
lo desazonaban. El mareo iba en aumento en cuestion de minutos, y la
angustia le paralizaba el corazén, que le daba vuelcos. Hasta que, con un
gemido, acab6 por desplomarse; la cabeza se le fue hacia delante, y se golpe6
con fuerza la frente contra el estrecho reborde de madera que tenia enfrente.

Cuando volvio en si, estaba tendido en el anfiteatro, ya vacio, con el cuello
y la camisa desabrochados. El estudiante de tercero le pasaba una esponja
hiimeda por la cara, mientras un par de enfermeros lo observaban con una
sonrisa en los labios.

—Ya lo sé —exclamo el novato, sentado en el suelo, mientras se frotaba
los ojos-; siento haberme comportado como un necio.

—Eso mismo pienso yo —repuso su acompafiante—. ;Como demonios te
desmayaste?

—No pude evitarlo. Fue por la operacion.
— ¢Qué operacion?
—La de cancer...

Se produjo un momento de silencio, hasta que los tres estudiantes se
echaron a reir.

—Pero mira que eres bruto —replicé el veterano-; la intervencién no se ha
hecho. Se dieron cuenta de que la paciente no toleraba el cloroformo, y la
anularon. Archer nos ha ofrecido una de sus sabrosas lecciones, y a ti no se te
ocurre nada mejor que desmayarte en mitad de su anécdota preferida.

Un veterano de 1815

Era una desapacible mafiana de octubre, en la que espesos jirones de niebla
pasaban por encima de los tejados humedos y grises de las casas de Woolwich.
A ras de tierra, en las largas calles, bordeadas de construcciones de ladrillo,
todo parecia empapado, sucio, l6brego. Desde los altos edificios de Arsenal se
ola un zumbido producido por innumerables maquinas, el ruido de un
martilleo constante y la estridente algarabia de los obreros. Mas alla, las



viviendas poco acogedoras y tiznadas de humo de aquellos trabajadores se
extendian en una perspectiva decreciente de calles cada vez mas estrechas y
fachadas engurrufiadas.

Habia poca gente por la calle porque, desde el amanecer, aquel descomunal
monstruo que no dejaba de echar humo y acogia en su seno a todos los
hombres de la ciudad se habia tragado a los esforzados obreros para, mas
tarde, regurgitarlos agotados y sucios. A la entrada de las casas, encaladas, se
asomaban fornidas mujeres, de brazos rojos y rollizos y mandiles manchados
que, apoyadas en sus escobas, cacareaban saludos matinales de un lado a otro
de la calle. Una de ellas habia reunido a un pequefio grupo de comadres y las
interpelaba con garbo, mientras la concurrencia recibia con agudas risitas sus
aseveraciones.

— iCon lo viejo que es, bien podria tener mas cabeza! —grit6 a modo de
respuesta a una afirmacién que habia hecho una de las presentes—. Porque
;cuantos anos tendra? Os doy mi palabra de que nunca lo he sabido.

—Pues no es tan dificil de calcular —replic6 una mujer de rasgos
angulosos, cutis palido y ojos de un azul desvaido—. Estuvo en la batalla de
Waterloo, y ahi estan la pension y la medalla que lo atestiguan.

—De eso hace muchisimo tiempo —comento una tercera-; yo ni siquiera
habia nacido.

—Fue quince afios después de que empezase este siglo —exclamo6 una
mujer mas joven, que se habia quedado recostada contra la pared, con una
sonrisa de superioridad—. Eso fue lo que me dijo mi Bill el pasado sabbat,
cuando le hablé del viejo tio Brewster.

—Y, aun suponiendo que dijese la verdad, fiora Simpson, cuanto hace de
todo eso?

—Ahora estamos en el afio ochenta y uno —dijo la primera que habia
hablado, mientras echaba cuentas con sus gruesos dedos enrojecidos—, y
aquello paso en el afio quince. Asi que diez y diez, y diez, y diez, y diez...;
vaya, pues solo han pasado sesenta y seis afios, asi que no es tan viejo, después
de todo.

—Pero, cuando se libro aquella batalla, ya no era un recién nacido, tonta
—exclamo la joven, sin dejar de reir—. Pongamos que tuviera entonces veinte
afios; de modo que, ahora mismo, como poco tendra ochenta y seis.

—Tiene razon. Esos son los afios que tiene —dijeron unas cuantas.

—Yo ya he tenido suficiente —aseguré la mujer fornida, apesadumbrada
—. Si su sobrina, sobrina nieta o lo que sea, no llega hoy, me voy, y que se
busque a otra que le saque las castafias del fuego. Y, ahora, a nuestros



menesteres, sefioras.
—Pero ¢aun da guerra, fiora Simpson? —pregunto la mas joven del grupo.

—Paraos a escuchar un momento —Ile respondi6, con una mano a medio
levantar y la cabeza inclinada hacia la puerta: en el piso superior alguien
arrastraba, o deslizaba, los pies, acompafiado por los mas que audibles golpes
de un baston—. Ahi lo tenéis, yendo de un lado para otro, mientras hace lo que
él llama la guardia. Asi se pasa la mitad de la noche ese viejo imbécil. A las
seis de esta misma mafiana, ya estaba llamando a mi puerta con ese baston.
«jCambio de guardia!», me grito, junto con algo mas de esa jerga en la que
habla y que yo no entiendo. Si a eso le sumamos que no para de toser, de
carraspear y de escupir, no hay forma de cerrar el ojo por la noche. jEscuchad,
escuchad!

—Nora Simpson —grité una voz quebrada y quejumbrosa desde el piso de
arriba.

—Ya lo veis —coment6, mientras movia la cabeza como quien se sabe
imbuida de razén—. Sus modales son realmente escandalosos. Si, senor
Brewster, ya voy.

—Quiero mi rancho de por la mafana, fiora Simpson.
—En seguida estara listo, sefior Brewster.

—Dios mio, es como un nifio que gime para que le den la papilla —
comento la mujer joven.

—A veces me dan ganas de sacudir esos viejos huesos —exclamo la
sefiora Simpson, con crueldad—. ;Qué tal si nos vamos a tomar media jarra de
cerveza?

Cuando se disponian todas a dirigirse a la taberna, una joven cruzo la calle
y, con timidez, rozo el brazo de la sefiora Simpson.

—Creo que éste es el numero cincuenta y seis de Arsenal View —dijo—.
¢Podria decirme si es aqui donde vive el sefior Brewster?

La asistenta mir6 con descaro a la recién llegada. Era una joven de unos
veinte afos, de rostro redondeado y atractivo, nariz respingona y unos
enormes y sinceros ojos de color gris. Tanto el vestido estampado como el
sombrero de paja adornado con un ramillete de vistosas amapolas y el petate
que llevaba daban a entender que acababa de llegar del campo.

—Supongo que es usted Norah Brewster —dijo la sefiora Simpson,
mientras la miraba de arriba abajo con escasa cordialidad.

—Asi es; he venido para cuidar de mi tio abuelo Gregory.



—No sabe lo que le ha caido encima —exclamd la asistenta, con un
movimiento brusco de cabeza—. Ya era hora de que apareciera alguien de la
familia para hacerse cargo de él, porque yo no puedo mas. jAhi lo tiene,
jovencita! Adelante, y siéntase como en su casa. Encontrara té en la lata, y
tocino ahumado en el aparador; si no le sube el desayuno, el viejo se pondra
hecho un basilisco. Esta tarde, vendra alguien para recoger mis cosas.

Tras negar con la cabeza, se fue a la taberna, en compafiia de las comadres
que la esperaban.

Abandonada a su suerte, la joven campesina se adentré en la habitacion
principal de la casa, y se quito el sombrero y el sobretodo que llevaba. Era una
estancia de techo bajo: en ella crepitaba un fuego en el que silbaba
alegremente un pequefio hervidor de latén. Encima de un mantel manchado,
que cubria la mitad de la mesa, habia una tetera marron vacia, una barra de
pan y algunas piezas de una vajilla corriente. Norah Brewster eché una rapida
ojeada y, en un abrir y cerrar de ojos, se hizo cargo de sus nuevas tareas. Aun
no habian pasado ni cinco minutos, y el té ya estaba preparado, dos lonchas de
tocino chisporroteaban en la sartén, la mesa puesta y alisados los tapetes que
cubrian los respaldos de los sillones marron oscuro: toda la estancia daba
ahora una impresion de comodidad y limpieza renovadas. A continuacion,
contempl6 los cuadros de las paredes. Se fijo en una medalla marrén que
colgaba de una cinta de color purpura, metida en una caja cuadrada, colocada
encima de la chimenea. Debajo, habia un recorte de periédico. Se puso de
puntillas, con los dedos en el borde de la campana de la chimenea, y estir6 el
cuello para ver de qué se trataba, sin dejar de echar un vistazo de vez en
cuando al tocino que crepitaba y chisporroteaba a sus pies. En aquel recorte ya
amarillento por el paso del tiempo, pudo leer lo que sigue:

El martes, en el transcurso de una vistosa ceremonia que se celebr6 en el
acuartelamiento del tercer regimiento de la Guardia, en presencia del principe
regente, de lord Hill, de lord Saltoun y de una concurrencia en la que
resplandecian por igual la belleza y el valor, se hizo entrega de una medalla
especial al cabo Gregory Brewster, de la compaiiia del capitan Haldane, como
reconocimiento por la valentia de la que dio muestras en los recientes
combates en los Paises Bajos. Es bien sabido que aquel memorable 18 de
junio, cuatro compafias del tercer regimiento de la Guardia y de los
Coldstreams, al mando de los coroneles Maitland y Byng, defendieron la
importante granja de Hougoumont, emplazada a la derecha de las posiciones
britanicas. Al ver que los generales Foy y Jérome Bonaparte reagrupaban sus
infanterias para atacar la posicion, el coronel Byng orden6 al cabo Brewster
que fuese a retaguardia para agilizar el envio de municiones. Brewster se
cruzé con dos carretas cargadas de polvora de la division Nassau y, tras
amenazarlos con el mosquete, consiguié que llevaran aquel cargamento de



pélvora a Hougoumont. En su ausencia, sin embargo, una bateria de obuses de
los franceses, habia prendido fuego a los setos que rodeaban la posicién, lo
que aumentd, y mucho, el peligro de que pasasen los carromatos con la
polvora. El primero de ellos explotd, y el conductor muri6 hecho pedazos.
Asustado por lo que le habia ocurrido a su compafiero, el otro conductor ya se
disponia a dar media vuelta cuando el cabo Brewster salté al pescante, arrojo
al suelo al conductor y, tras precipitarse a través de las llamas con la carreta
cargada de podlvora, consiguié llegar hasta las lineas de sus compafieros.
Mucho tuvo que ver la victoria de las tropas britanicas con aquel gesto de
bravura porque, sin pélvora, habria sido imposible defender Hougoumont, y
mas de una vez el duque de Wellington habia asegurado que, de haber caido
Hougoumont o La Haye Sainte, habria sido imposible entablar batalla. Que
Dios conceda larga vida al heroico Brewster, para que conserve como un
tesoro la medalla que se le ha concedido por su valentia y recuerde siempre
con orgullo el dia en que, en presencia de sus compafieros, recibié el
reconocimiento a su valor de las augustas manos del primero de los caballeros
del reino.

La lectura de aquel recorte acrecentd la veneracion que la muchacha
siempre habia sentido por aquel pariente que habia sido soldado. Desde
pequeiia, lo habia considerado un héroe y siempre recordaba lo que su padre
comentaba acerca de su coraje y de su fuerza, cuando aseguraba que era capaz
de abatir a un buey de un pufietazo o de cargar con un cordero bien cebado en
cada brazo. La verdad es que, aunque no lo habia visto nunca, siempre se le
venia a la cabeza el tosco retrato de un hombre fornido, de rostro cuadrado,
bien rasurado y tocado con un enorme sombrero de piel de oso que habia en su
casa.

Aun estaba contemplando aquella medalla marrén, preguntandose qué
significaria aquello de dulce et decorum est que llevaba grabado alrededor
cuando, de repente, desde la escalera le llego el ruido de un baston y de un
arrastrar de pies y, en el umbral, hizo acto de presencia aquel hombre en el que
habia pensado tantas veces.

Pero ;era realmente aquel hombre? ;Qué habia sido de su presencia
marcial, de aquella mirada despierta, de aquel rostro aguerrido que conservaba
en su imaginacion? En el marco de la puerta no veia mas que a un anciano alto
y encorvado, demacrado y arrugado, de manos temblorosas, que arrastraba los
pies con paso vacilante. Lo tnico que se le ofrecia a la vista era una nube
deshilachada de cabellos canos, una nariz con venillas rojas, dos poblados
mechones, a modo de cejas, y unos ojos de un color azul palido, levemente
sorprendidos. Apoyado en el baston, se inclinaba hacia delante, mientras los
hombros subian y bajaban al ritmo de una fatigosa y entrecortada respiracion.

—Quiero mi rancho para desayunar —mascullo, camino de su silla—, de



lo contrario me quedaré helado. jFijese en mis dedos!

Tras lo cual, exhibié unas manos deformes, con unos dedos arrugados y
retorcidos, de nudillos prominentes y yemas azuladas.

—Ya esta casi listo —respondi6 la joven, mientras lo observaba con
mirada sorprendida—. ¢No sabe usted quién soy, tio abuelo? Soy Norah
Brewster, de Witham.

—FEl ron esta caliente —farfullo el anciano, mientras se mecia en su silla
—, lo mismo que el aguardiente, y la sopa, también, pero, para mi, nada como
una taza de té. ;Como dijo que se llamaba?

—Norah Brewster.

— ¢Puede hablarme mas alto, joven? Tengo la impresion de que la gente
ya no habla tan alto como antes.

—Soy Norah Brewster, tio. Soy su sobrina nieta, y he venido desde Essex
para vivir con usted.

—De modo que eres la hija de mi hermano Jarge. jDios mio! No me puedo
creer que el pequefio Jarge ya tenga una hija.

Renqueo con fuerza para sus adentros, al tiempo que los largos y tensos
tendones de la garganta se le estremecian temblorosos.

—Soy la hija del hijo de su hermano George —contestdo la muchacha,
mientras daba la vuelta al tocino.

— jClaro! El pequetio Jarge era todo un caracter —afiadio—. jPor Jupiter!
No habia quien enganase a Jarge. Le regalé un cachorro de bulldog cuando me
dieron la gratificacion. Es probable que hayas oido hablar de él.

—Pero si hace ya veinte afios que muri6 el abuelo George —respondio la
joven, mientras servia el té.

—Fra un cachorro precioso, y bien cuidado, jpor Jupiter! Tengo frio
porque aun no he tomado el rancho. El ron es estupendo, igual que el
aguardiente, pero con el mismo placer me tomo un té.

Respir6 con fuerza, mientras devoraba el desayuno.

—Te habra costado lo tuyo venir hasta aqui —dijo, por fin—.
Probablemente habras venido en la diligencia que salio anoche.

— ¢En qué, tio?
—NMe refiero al carruaje en el que habras venido.

—No; llegué en el tren de esta mafiana.



— jDios mio! jA quién se le ocurre! ;No te dan miedo esos ingenios tan
novedosos? jPensar que has venido en tren! ;| Donde iremos a parar?

Se produjo un silencio que se prolong6 varios minutos, durante los cuales
Norah se dedic6 a dar vueltas al té mientras, con el rabillo del ojo, observaba
los labios azulados y las mandibulas en accion de su pariente.

—Cuantas cosas ha debido de ver a lo largo de su vida, tio —le coment6 la
joven—. jDebe de parecerle larga, muy larga!

—No tanto, no te vayas a creer. Cumpliré los noventa por la Candelaria
pero, desde que recibi la gratificacién, no se me ha hecho tan largo. Es como si
aquella batalla se hubiera librado ayer mismo. Siento todavia el olor de la
polvora quemada, jy el rancho me da fuerzas!

La verdad es que parecia menos agotado y palido que en el momento en
que la joven lo vio por primera vez. El rostro habia cobrado color, y tenia la
espalda mas derecha.

— ¢Lo has leido? —Ile preguntd, mientras sefialaba con un gesto de cabeza
el recorte de periodico.

—Si, tio, y estoy segura de que estara orgulloso de una cosa asi.

— jAh, fue un gran dia para mi! jUn dia magnifico! Alli estaba el regente,
jun hombre apuesto de verdad! «El regimiento esta orgulloso de usted», me
dijo. «jYo también lo estoy del regimiento!», respondi. «Una respuesta como
Dios manda», le dijo a lord Hill, y ambos se echaron a reir. Pero ;qué andas
mirando por la ventana?

—Pues un regimiento de soldados que avanza por la calle, tio, con una
banda que va tocando por delante.

— ¢Conque un regimiento? ;Dénde habré puesto las gafas? jDios mio,
oigo la musica con toda claridad! jAhi va la avanzadilla y el tambor mayor!
¢Qué numero lucen?

Los ojos le brillaban mientras, como las garras de una vieja ave de presa,
apretaba el hombro de la muchacha con aquellos dedos amarillentos y
huesudos.

—No llevan ningun numero, tio. Llevan algo escrito por detras. Algo asi
como Oxfordshire.

— jAh, si! —refunfufio—. Ya tenia noticias de que habian dejado los
numeros y habian adoptado nombres nuevos. jAhi llegan, por Jupiter! Casi
todos son jévenes, pero no se les ha olvidado la forma de desfilar. Tengo que
reconocer que saben marcar el paso, claro que si. Saben llevar el paso.

Y se quedd mirandolos, hasta que las ultimas hileras doblaron la esquina, y



la cadencia de aquel paso se perdi6 en la distancia.

Apenas acababa de volver a sentarse, cuando se abrié la puerta y un
caballero entro en la estancia.

— ¢Qué tal, sefior Brewster? ;Se siente mejor hoy? —Ie pregunté.

— jAdelante, doctor! Me encuentro mejor. Aunque noto como un borboteo
aqui en el pecho, por todos los bronquios. Si no tuviera estas flemas, me
sentiria mucho mejor. ; Podria darme algo para que desaparezcan?

El médico, un hombre joven, de aspecto serio, le tomé entre los dedos la
mufleca surcada de tendones azulados.

—Tiene que cuidarse —le dijo—, y no hacer locuras.
Mas que latir bajo sus dedos, parecia que el flujo de la vida s6lo palpitase.
El anciano se echo a reir por lo bajo.

—A partir de ahora, sera la hija de mi hermano Jarge quien se haga cargo
de mi. Ella sera quien esté pendiente de que no me salga de madre, o de que
haga algo que no debiera. {Maldita sea mi estampa! jYa sabia yo que algo no
iba bien!

— ¢Por qué lo dice?

—Por esos soldados. {No me diga que no los ha visto pasar, doctor! No
llevaban puesta la corbata, ninguno de ellos —dijo, mientras grufiia y reia para
si por aquel detalle en el que habia reparado—. jEso no le habria gustado al
duque! —musito—. jAlgo habria comentado el duque al respecto, por Jupiter!

El doctor esboz6 una sonrisa.

—Bueno, le encuentro muy bien —comenté—. Vendré mas o menos una
vez a la semana para ver cOmo sigue.

Como Norah lo acompafié hasta la puerta, el médico le indicé con un
ademan que saliera de la casa.

—Esta muy débil —Ile dijo, a media voz—. Si nota que desfallece, aviseme
sin falta.

— ¢Qué le pasa, doctor?

—Pues que tiene noventa afios; ésa es su enfermedad. Sus arterias son
depositos de cal. El corazon se le ha encogido y carece de vigor. Es un hombre
agotado.

Norah se quedd inmovil, mientras observaba cémo el doctor se alejaba con
paso ligero, y sopesaba las nuevas responsabilidades que se le habian venido
encima. Cuando se dio media vuelta, a su lado estaba, con la carabina en la



mano, un soldado de artilleria, alto y de rostro tostado, que lucia en el brazo
los tres galones de sargento.

— iBuenos dias, sefiorita! —exclamd, al tiempo que se llevaba un grueso
dedo a su elegante gorro adornado con una banda de color amarillo—. Tengo
entendido que vive aqui un sefior mayor que se apellida Brewster, y que tomo
parte en la batalla de Waterloo.

—Es mi tio abuelo, sefior —repuso Norah, tras bajar la vista, ante la
intensa y atenta mirada del joven soldado—. Esta en la sala de la parte de
delante.

— ¢Podria hablar un momento con él, sefiorita? Si no es buen momento,
volveré mas tarde.

—Estoy segura de que estara encantado de recibirlo, sefior. Esta en casa,
asi que pase, por favor. Tio, hay aqui un caballero que desea hablar con usted.

— jEs un honor poder verlo, sefior, un honor y un motivo de orgullo! —
exclamo el sargento, que se planté en la estancia con sélo dar tres pasos;
después de dejar la carabina en el suelo, salud6 con una mano alzada y la
palma vuelta hacia el anciano.

Junto a la puerta, boquiabierta y con unos ojos como platos, Norah se
preguntaba si, en su juventud, su tio abuelo se habria parecido a aquella
magnifica criatura y si, a su vez, aquel joven llegaria a parecerse a su tio
abuelo.

El anciano entrecerro los ojos para ver a su interlocutor, y movio la cabeza
con lentitud.

—Tome asiento, sargento —dijo, mientras sefialaba una silla con el baston
—. Es usted muy joven para llevar esos galones. Ya veo que es mas facil
obtenerlos hoy en dia que en mis tiempos. En aquella época, los soldados de
artilleria eran todos viejos, y peinaban canas antes de lucir esos tres galones.

—Llevo ocho afios de servicio, sefior —exclamé el sargento—. Soy
MacDonald, el sargento MacDonald, de la bateria H, de la Division de
Artilleria del Sur. He venido a verlo en representacion de mis comparieros de
los cuarteles del cuerpo de artilleria para transmitirle lo orgullosos que nos
sentimos de que viva usted en esta ciudad, sefior.

El viejo Brewster sonrid, frotandose sus manos huesudas.

—Lo mismo que dijo el regente —coment6—. «El regimiento esta
orgulloso de usted», me dijo. «jYo también lo estoy del regimiento!»,
respondi. «Una respuesta como Dios manda», le dijo a lord Hill, y ambos se
echaron a reir.



—La compaiiia de suboficiales se sentiria orgullosa y honrada con su
visita, sefior —afladi6 el sargento MacDonald—. Si alguna vez viene a vernos,
siempre habra una pipa de tabaco y un vaso de ponche para usted.

El anciano se ech¢ a reir, hasta que empezo a toser.

— ¢Conque les gustaria verme, eh? jPerros! —respondi6—. Esta bien, esta
bien; cuando llegue el buen tiempo quiza me pase por alli, seguro que si. ;Una
cantina como Dios manda, eh? Ahora tienen su propio comedor, como los
oficiales. jDonde iremos a parar!

—Usted estuvo en infanteria, ¢no es cierto, sefior? —pregunté el sargento,
respetuosamente.

— ¢Infanteria? —grit6 el anciano, con agrio desdén—. Jamas llevé esa
gorra. Soy un hombre de la Guardia, eso es lo que soy. Servi en el tercer
regimiento de la Guardia, el mismo al que ahora designan con el nombre de
Guardia Escocesa. Por desgracia todos han desaparecido ya, todos, desde el
coronel Byng hasta los tambores mas jovenes, mientras que yo sigo aqui,
rezagado, porque eso es lo que soy, sargento, jun rezagado! Que estoy todavia
aqui, cuando deberia estar con ellos. Aunque tampoco pueda decir que sea
culpa mia, porque estoy dispuesto a reincorporarme en cuanto reciba la orden
pertinente.

—Todos habremos de reagruparnos alli —repuso el sargento—. ;INo quiere
probar mi tabaco, sefior? —afadio, al tiempo que le acercaba una petaca de
piel de foca.

El viejo Brewster se sacO del bolsillo una pipa de arcilla ennegrecida y
comenzo a llenar la cazoleta. Sin darse cuenta, se le escurrio entre los dedos y
se hizo afiicos contra el suelo. Frunci¢ los labios, arrugoé la nariz y se echod a
llorar con largos y desconsolados sollozos, como si fuera un nifio.

—Se me ha roto la pipa —gimio.

—No llore, tio, no llore —exclamé Norah, inclinandose sobre él y
acariciandole la blanca cabeza como a un nifio—. No tiene ninguna
importancia. Ya compraremos otra.

—No se aflija, sefior —afiadi6 el sargento—. Mire, si me hace el honor de
aceptarla, aqui tiene una pipa de madera con una boquilla de ambar. Me
encantaria que lo hiciera.

— jPor Jupiter! —exclamo el anciano, con una sonrisa que le brillaba a
través de las lagrimas—. Mira, tengo una pipa nueva, Norah. Te juro que Jarge
jamas ha tenido una pipa como ésta. ;Lleva consigo su fusil, sargento?

—Asi es, sefior. Cuando pasé a verlo, volvia del campo de tiro.



—Permitame que lo acaricie. Tener un fusil en las manos; es como en los
viejos tiempos, Dios mio. ;Qué dicen las ordenanzas, sargento? Amartille el
fusil, tras comprobar que esta cargado y presente el arma, ;no es eso,
sargento? jPor Jupiter, le he partido el fusil por la mitad!

—Exacto, sefior —dijo el soldado, entre risas—, ha presionado en la
palanca que abre la culata, que es por donde se carga, como sabe.

— jAsi que se cargan por donde no es! jVaya, vaya, qué ocurrencia! ;Y
nada de baqueta! Habia oido hablar de ello, pero nunca habia llegado a
creérmelo. Pero nunca sera como nuestro Brown Bess. Acuérdese de lo que le
digo: cuando haya faena por delante, ya vera como echan mano de nuestro
antiguo fusil, de nuestro Brown Bess.

—~Qjala eso ayude a cambiar las cosas en Sudafrica ahora mismo, sefior —
exclamo el sargento, encendido—. Esta mafiana he leido en el periodico que
los boers habian aplastado a las tropas gubernamentales. Le aseguro, sefior,
que en el comedor de suboficiales todo el mundo esta enardecido.

—Esta bien, esta bien —grufio el viejo Brewster—. Puedo asegurarle que
el duque no se mostraria precisamente satisfecho, sino que tendria algo que
decir sobre el particular.

—No lo dudo, sefior —exclamo el sargento—, y ojala Dios nos envie a
otro como él. Pero ya le he cansado bastante con mi visita. Volveré a verlo y, si
me lo permite, traeré a uno o dos compafieros conmigo, porque todos se
sentirian orgullosos de poder hablar con usted.

Tras saludar de nuevo al veterano y mostrar sus relucientes dientes blancos
a Norah, el soldado de artilleria se despidio, dejando una estela de tela azul y
dorados trenzados. No pas6 mucho tiempo, sin embargo, antes de que volviese
a presentarse y, durante todo aquel largo invierno, fue un visitante asiduo de
Arsenal View. Llevd a otros compafieros suyos con €l y, al poco, fuera cual
fuese su rango, todos se vieron en la obligacion de ir en peregrinacion a casa
del tio Brewster. Soldados de artilleria y zapadores, soldados de infanteria y
dragones, todos se llegaban con respeto hasta aquel reducido salon,
acompafnados por el ruido de los sables o el tintineo de las espuelas, para
estirar sus largas piernas por encima de la alfombra de retales, mientras
buscaban en los bolsillos de sus guerreras la petaca de tabaco o la bolsa de
rapé que habian llevado consigo como muestra de afecto.

Fue un invierno tremendamente crudo: el suelo estuvo cubierto de nieve
seis semanas, en las que Norah hizo cuanto estuvo en sus manos para alentar
la vida en aquel cuerpo exhausto por el paso del tiempo. Hubo momentos en
los que se le iba la cabeza y, aparte de un lamento animal cuando se acercaba
la hora de la comida, no decia ni una sola palabra. Pero, con la vuelta del buen



tiempo, cuando los arboles se cubrieron de nuevo de verdes yemas, se le
deshel6 la sangre de las venas y se atrevia a llegar hasta la misma puerta por
su propio pie para disfrutar de los vivificantes rayos del sol.

—Me siento tan reanimado —dijo una mafiana en que disfrutaba de un
calido sol de mayo—. jAunque es una pesadez esto de tener que espantar las
moscas, porque cuando hace asi de bueno se atreven con cualquier cosa y me
tienen martirizado!

—Ya las espantaré yo, tio —dijo Norah.

—Pero si no importa... Este sol me lleva a pensar en la gloria que ha de
venir. Podrias leerme algunos parrafos de la Biblia, muchacha, es algo que me
deja maravillosamente tranquilo.

— ¢Qué quiere que le lea, tio?
—Pues las guerras.
— ¢Guerras?

— jPor supuesto que si! jSolo las batallas! Algo del Antiguo Testamento,
en cualquier caso. jA mi entender, es de lo mas sabroso! Cuando el pastor
viene por aqui, siempre prefiere otros pasajes pero, para mi, no hay nada como
el Libro de Josué. Los israelitas eran buenos soldados, todos eran buenos
soldados, bien entrenados.

—Pero, tio, todo sera paz en la otra vida —sugirié Norah.
—No lo creas, chiquilla.

— jPor supuesto que asi sera, tio!

Irritado, el viejo cabo golped el suelo con el baston.

—Ya te he dicho que no, muchacha. Se lo pregunté al pastor.
—Bueno, ¢y qué dijo él?

—Dijo que habria una postrer batalla. Incluso le dio un nombre, la batalla
de Arm... Arm...

—Armagedon.

—Eso es; ése fue el nombre que le dio el pastor. Y espero que participe en
ella el tercer regimiento de la Guardia. Y el duque, porque algo tendra que
decir el duque.

Un caballero de edad madura, que ya peinaba canas, estaba paseando por
la calle y contemplando los nimeros de las casas. En cuanto vio al anciano, se
fue derecho hacia él.



—Buenos dias —dijo, a modo de saludo—. ¢No sera usted por casualidad
Gregory Brewster?

—Ese es mi nombre, sefior —repuso el veterano.

—Por lo que tengo entendido, ;el mismo Brewster que formaba parte de
las filas de la Guardia Escocesa en la batalla de Waterloo?

—El mismo, sefior, aunque en aquella época lo designabamos con el
nombre de tercer regimiento de la Guardia, un magnifico regimiento; sélo
falto yo para que esté al completo.

—~Calle, calle; habran de pasar atin muchos afios antes de que ocurra una
cosa asi —replico el caballero, con afecto-; soy el coronel de la Guardia
Escocesa, y me gustaria hablar con usted.

El viejo Gregory Brewster se puso en pie al instante, mientras se llevaba la
mano a su gorro de piel de conejo.

— jBendito sea Dios! —exclamo—. jNo puedo creerlo, no puedo!

— ¢No seria mejor que el caballero pasase dentro? —apunt0 una practica
Norah, desde el umbral.

—~Claro, sefior, claro; pase, sefior, si me permite el atrevimiento.

Tan nervioso estaba que se le olvido el baston y, cuando se dirigia al salon,
las rodillas le flaquearon y ech6 las manos por delante. Al momento, el
coronel lo sujet6 por un lado, y Norah por el otro.

—Despacio, despacio —dijo el coronel, mientras lo ayudaba a llegar al
sillon.

—Gracias, sefior; esta vez he estado a punto de caerme. Pero es que le juro
que casi no me lo puedo creer: que haya pensado usted en mi, cabo de una
compaifiia, cuando usted es el coronel de todo un batallén. jQué vueltas da la
vida, por Jupiter!

—No sé por qué dice eso —comento el coronel-; en Londres estamos mas
que orgullosos de usted. Asi que es usted uno de los hombres que se ocuparon
de la defensa de Hougoumont —dijo, mientras observaba aquellas manos
huesudas y temblorosas, de prominentes y nudosas articulaciones, aquel cuello
escualido y aquellos hombros caidos y encorvados: ¢seria posible que aquel
hombre fuese el unico superviviente de aquel grupo de héroes? Echo6 un ojo a
unos frascos medio llenos, a los recipientes azules de linimento, a la tetera de
pitorro largo y a los sérdidos detalles de la estancia de un hombre enfermo.
«Mas le habria valido, seguramente, haber muerto bajo las ardientes vigas de
aquella granja belga», pens6 el coronel—. Confio en que esté bien y
comodamente instalado —apuntd, tras un momento de silencio.



—~Gracias, sefior. Los bronquios me dan mucha, pero que mucha lata. No
se puede hacer ni idea de lo dificil que resulta expulsar las flemas. Y, ademas,
necesito mi rancho porque, de lo contrario, me quedo frio. De las moscas,
mejor no hablar, porque ya no tengo fuerzas ni para defenderme de ellas.

— ¢Como andamos de memoria? —pregunt6 el coronel.

—De eso estupendamente, sefior. Podria repetirle los apellidos de todos los
hombres que estaban en la compafiia del capitan Haldane.

— ¢Se acuerda de la batalla?

—Por supuesto. La rememoro cada vez que cierro los ojos. Jamas podria
hacerse idea de la claridad con que la veo. Imaginese que nuestro frente esta
ahi, desde la botella de paregérico hasta la caja del rapé. ;Se sitia usted? Ese
bote de pildoras, que esta ahi a la derecha, es Hougoumont, donde estabamos
nosotros, mientras que el dedal de Norah esta en el lugar de La Haye Sainte.
Esa era la situacion, sefior; aqui estaban nuestros cafiones y, mas atras, los
reservistas y los belgas. jMalditos belgas! —y escupio en la chimenea, con
furia—. Ahi, donde he dejado la pipa, estaban los franceses, y aqui, donde la
petaca, los prusianos, que avanzaban sobre nuestro flanco izquierdo. jHermoso
espectaculo contemplar el humo que salia de sus fusiles, por Japiter!

—Y cuando piensa en todo aquello, ;qué es lo que mas le llama la
atencion?

—Que alli perdi tres medias coronas —grufio el viejo Brewster—. No me
extraflaria nada que nunca recuperase ese dinero. Se las presté en Bruselas al
compafiero que me seguia en el mando, a Jabez Smith. «Solo hasta el dia que
nos den la paga, Grig», me dijo. Pero un lancero acabo con él en Quarter
Brass, y yo sin un recibo siquiera para reclamar aquella deuda. Perdi sin
remedio aquellas tres medias coronas.

Riéndose, el coronel se puso en pie.

—Los oficiales de la Guardia desean que se compre algo que le ayude a
sentirse mejor —le dijo—. No es mio, asi que no tiene que darme las gracias.

Tomo la petaca del anciano y meti6 un billete nuevo en su interior.

—NMuchas gracias, muy amable de su parte, sefior. Pero me gustaria pedirle
un favor, coronel.

—Digame, se lo ruego.

—Si me reclaman, ;me envolvera en una bandera y me dedicara una salva
de disparos?

—NMe ocuparé de ello personalmente, amigo mio —repuso el coronel—. Y
ahora, hasta la vista. En cuanto a usted, confio en recibir sélo buenas noticias.



—Un amable caballero, Norah —dijo el viejo Brewster, cuando lo vieron
pasar por delante de la ventana-; pero jte juro que no le llegaria ni al estribo a
mi coronel Byng!

Fue al dia siguiente, exactamente, cuando el estado de salud del cabo se
agravo de repente. Ni siquiera los dorados rayos del sol que se colaban por la
ventana bastaban para hacer entrar en calor aquel cuerpo agotado. El médico
fue a verlo, y movio la cabeza en silencio. El anciano se qued6 en cama todo
el dia; las tnicas sefiales de que atin alentaba algo de vida en su interior eran el
jadeo de los labios azulados y las convulsiones de aquel cuello consumido.
Norah y el sargento MacDonald se habian pasado toda la tarde a su lado, pero
el anciano no parecia darse cuenta de que estaban alli. Yacia tranquilo, con los
ojos medio cerrados y las manos bajo la mejilla, como si estuviera muy
fatigado.

Lo dejaron a solas un instante para pasar al salon, mientras Norah
preparaba el té, cuando, de repente, oyeron un grito que resono por toda la
casa. Les retumbd en los oidos fuerte y claro, como un rugido; fue una voz
fuerte, enérgica y prefiada de pasién.

— iLos guardias necesitan pélvora! —gritaba y gritaba-; jles hace falta
polvora!

El sargento salto de la silla y se precipito a la habitacion, seguido por una
Norah temblorosa. Alli estaba el anciano levantado, con los ojos azules
relucientes y los cabellos blancos erizados, su figura destacaba sobre todo lo
que le rodeaba, con la cabeza de un aguila y una mirada que desprendia fuego.

— iLos guardias necesitan polvora —repetia una vez mas—, y, vive Dios,
que la tendran!

Alz6 sus largos brazos al aire y se desplom¢ en la silla con un gemido. El
sargento se inclind sobre €él, y el rostro se le ensombrecio.

—Archie, Archie —solloz6 la joven, asustada—, ;qué crees que le pasa?
El sargento se volvio para mirarla.

—Creo —respondio— que el tercer regimiento de la Guardia ya esta al
completo.

LA TERCERA GENERACION

Al caer la noche, Scudamore Lane, que baja hasta el rio por detras del
Monumento, discurre encajonada entre las sombras de dos negros y



descomunales muros que se alzan por encima de la luz que emiten unas
escasas farolas de gas. Las aceras son estrechas, y por la calzada, pavimentada
con cantos rodados, circulan innumerables carros de carga, en medio de un
estruendo similar al de las olas cuando rompen. Entre los locales de negocios,
quedan algunas casas anticuadas; en uno de esos edificios, en mitad de la
calle, segiin se va a mano izquierda, es donde el doctor Selby atiende a su
numerosa clientela. Es sorprendente que un hombre tan importante viva en una
calle asi, pero ya se sabe que un especialista, que goza de reconocimiento en
toda Europa, bien puede abrir consulta donde quiera. Por otra parte, si tenemos
en cuenta su especialidad, los pacientes no consideran una desventaja que los
atienda en un lugar tan apartado.

Eran sélo las diez. El sordo estruendo del trafico que a diario convergia
hacia London Bridge ya se habia convertido en un confuso murmullo. Llovia a
cantaros y, s6lo de vez en cuando, era posible ver el resplandor de las farolas
de gas que proyectaban minusculos circulos de luz amarilla sobre el
pavimento mojado, a través de unos cristales empapados por los que chorreaba
el agua. El ruido de la lluvia saturaba el aire: el suave siseo que acompafaba
su caida, las gotas que se precipitaban con mas fuerza desde los aleros, y los
remolinos y el gorjeo procedente de las dos cunetas en pendiente y de la rejilla
de la alcantarilla. A lo largo de todo Scudamore Lane, sdlo se veia la silueta de
un hombre que estaba a la puerta de la consulta del doctor Horace Selby.

Acababa de llamar, y esperaba a que le abriesen la puerta. La luz que salia
por las ventanas le daba en los hombros relucientes de la gabardina y en la
cara, que miraba hacia arriba. Era un rostro languido, sensible, de rasgos bien
moldeados, con un gesto sutil e indefinible que llamaba la atencién, similar al
de un caballo desbocado en cuanto al circulo blanco de alrededor de los ojos,
parecido al de un nifio asustado por las mejillas tensas y la escasa firmeza del
labio inferior. Como mas de una vez se habia encontrado con una expresion
semejante al abrir la puerta, con sélo echar un vistazo a aquellos ojos
atemorizados, el criado se dio cuenta de que el desconocido era un paciente.

— ¢Esta el doctor en casa?
El sirviente pareci6 dudar.

—Tiene invitados a cenar, sefior. No le gusta que lo molesten fuera de las
horas de consulta.

—Digale que he de verlo, que se trata de un asunto de la mayor
importancia. Aqui tiene mi tarjeta. —Mientras, con dedos temblorosos, trataba
de extraer una de la cartera—. Soy sir Francis Norton. Digale que sir Francis
Norton, de Deane Parke, desea verlo cuanto antes.

—Muy bien, sefior —repuso el mayordomo, al tiempo que se hacia con la



tarjeta y con el medio soberano que la acompafiaba—. Puede dejar la
gabardina aqui, en el vestibulo, sefior, porque esta empapada. Si tiene la
amabilidad de aguardar un momento en la consulta, creo que conseguiré que el
doctor venga a atenderlo.

El joven aristdcrata se encontrd en una estancia espaciosa y decorada con
gusto. En el suelo, habia una alfombra tan mullida y espesa, que no hizo
ningun ruido al pisarla. Las dos lamparas de gas del cuarto solo funcionaban a
medias, y aquella penumbra, junto con el leve aroma que impregnaba el aire,
producia una sensacion cargada de vagas reminiscencias religiosas. Tomd
asiento en un sillon de cuero resplandeciente, al lado de las brasas que aun
quedaban en la chimenea, y mir6 tristemente a su alrededor. Dos de las
paredes de la estancia estaban cubiertas por gruesos y oscuros volimenes, con
caracteres dorados en los lomos. Junto a él, una alta y antigua bocana de
chimenea de marmol blanco, en cuya repisa habia algodon y vendas, probetas
graduadas y frascos pequefios. Uno de éstos, el que estaba exactamente
encima de él, contenia sulfato de cobre, al lado de otro mas estrecho, que
contenia algo parecido a los restos de la boquilla de una pipa, con una etiqueta
roja en la que se podia leer «Caustico». Sobre la repisa de la chimenea, encima
de la mesa que ocupaba el centro del cuarto y a ambos lados del escritorio, se
amontonaban termémetros, jeringuillas hipodérmicas, bisturis y espatulas. En
la parte derecha de esa misma mesa de trabajo, habia ejemplares de los cinco
libros que el doctor Horace Selby habia escrito sobre el mal que suele ir
asociado a su nombre, mientras que, en la parte izquierda, encima de un
vademécum rojo, se veia una gigantesca réplica en cristal de un ojo humano,
del tamafio de un nabo, abierto por el centro, que permitia observar el
cristalino y la cavidad doble.

Aunque contemplaba todas aquellas cosas con la mayor atenciéon del
mundo, sir Francis Norton nunca se habia distinguido por sus dotes de
observador. Incluso le llamé la atencién el corcho corroido que cerraba una
botella de acido, y se extrafio de que el doctor no utilizase tapones de cristal.
Todo lo que veia parecia reclamar su interés, desde los mintisculos arafiazos en
los que se reflejaba la luz que daba sobre la mesa, hasta las pequefias manchas
que jalonaban el vademécum de cuero o las formulas quimicas garabateadas
en las etiquetas de unas cuantas ampollas. También sus oidos estaban
aguzados. El pausado tictac del solemne reloj negro que estaba encima de la
chimenea retumbaba penosamente en sus oidos. A pesar de eso, sin embargo, a
pesar de los anchos tabiques antiguos de madera que aislaban aquella estancia,
le llegaban las voces de unos hombres que hablaban en la habitacion de al
lado, e incluso captaba retazos de la conversacion que mantenian. «Tenia que
haberse fijado en la segunda mano.» «Pero si ha sido usted el tltimo en tirar.»
«,Como iba a jugarme la reina, si sabia que tenia el as enfrente?» Sdlo
percibia algunos fragmentos de aquellas frases, que se disolvian en el sordo



murmullo de una conversacion. De pronto, escucho el chirrido de una puerta y
unos pasos en el vestibulo, lo que le llevé a darse cuenta, con una
estremecedora mezcla de impaciencia y espanto, de que se le venia encima la
crisis de su vida.

El doctor Horace Selby era un hombre fornido, corpulento, de imponente
presencia. A pesar de sus rasgos abotargados, tenia una barbilla y una nariz
muy pronunciadas, caracteristicas que irilan mas en consonancia con las
pelucas y las corbatas de cuando reinaban los Jorges que con el pelo cortado al
rape y la levita de finales del siglo XIX. Iba perfectamente rasurado; tenia una
boca demasiado espléndida para ocultarla: grande, expresiva y sensible,
acompafiada de un gesto mas que compasivo en la comisura de los labios que,
junto a unos ojos castafios y comprensivos, habia ayudado a muchos pecadores
avergonzados a confesar su secreta falta. Bajo las orejas le crecian dos
imperiosas patillas poco pobladas, que llegaban a unirse con los espesos rizos
de sus erizados cabellos. La corpulencia y el aspecto digno de aquel hombre
bastaban para que sus pacientes tuviesen la sensacion de estar en buenas
manos. Porque en el terreno de la medicina, como en la guerra, un gesto de
suficiencia y pericia basta para que recordemos victorias del pasado y
confiemos en la promesa de otras que estan por llegar. El rostro del doctor
Horace Selby representaba un alivio, igual que sus grandes manos blancas y
tranquilizadoras, una de las cuales tendia ya a su visitante.

—Lamento haberle hecho esperar, pero como comprendera me veia en un
dilema de obligaciones, las del anfitrion con sus invitados y las del galeno con
sus pacientes. Pero ahora ya estoy a su entera disposicion, sir Francis. Me
atreveria a decir que esta usted muerto de frio.

—FEs cierto; tengo mucho frio.

—Y esta usted temblando. No me lo puedo creer. Esta usted congelado por
culpa de esta noche infernal. Quiza si tomase algo para reanimarse...

—No, gracias; no me apetece nada. Y no estoy tieso por culpa de esta mala
noche, doctor; es que estoy asustado.

El doctor se dio media vuelta en el asiento que ocupaba y dio unas
palmaditas en la rodilla de aquel joven, como si se tratase del pescuezo de un
caballo nervioso.

— ¢Qué le ocurre, pues? —preguntd, mientras contemplaba por encima
del hombro aquella cara palida de mirada preocupada.

Por dos veces, el joven trato de articular palabra. A continuacion, se inclino
con rapidez, se levanto la pernera derecha de los pantalones, se bajo el calcetin
y dejo la espinilla al descubierto. Al contemplarla, el doctor chasqueo la
lengua.



— ¢Le ha aparecido en las dos piernas?
—No, so6lo en ésta.

— ¢Ha sido de repente?

—NMe di cuenta esta mafiana.

— jVaya! —dijo el doctor con un mohin, mientras se acariciaba la barbilla
con los dedos indice y pulgar—. ;Tiene alguna explicacion para una cosa asi?
—1le pregunt6 a continuacion.

—No.
Una expresion grave se cernié sobre aquellos enormes ojos castafios.

—No creo que sea necesario explicarle que, a menos que me hable usted
con toda franqueza...

El paciente se puso en pie de un salto.

—Por el amor de Dios, doctor —exclamé—, llevo una vida intachable.
;Cree que seria tan necio como para venir aqui a contarle mentiras? Créame,
no hay nada de lo que tenga que arrepentirme.

De pie alli en medio, con una pernera del pantalén levantada hasta la
rodilla y el infinito horror que se reflejaba en sus ojos, tenia un aspecto
lamentable, a medio camino entre lo cémico y lo grotesco. Los jugadores de
cartas de la habitacion de al lado prorrumpieron en gritos de alegria, mientras
los dos hombres se observaban en silencio.

—Tome asiento —dijo el doctor de forma brusca-; me basta con su palabra
—comentd, mientras pasaba el dedo a lo largo de la espinilla del joven para
retirarlo en un determinado lugar—. jVaya! Serpiginoso —musito, meneando
la cabeza—. ;Ha observado algun otro sintoma?

—Se me ha debilitado un poco la vista.

— jPermitame que le vea los dientes! —Y, tras examinarlos, chasqueo la
lengua, en tono compasivo y desaprobatorio—. jAhora los ojos! —Encendi6
una lampara a la altura del codo del paciente y, tras concentrar la luz con una
pequefia lente de cristal, dirigi6 de forma indirecta el haz luminoso al ojo del
enfermo. Su enorme y expresivo rostro se ilumin6 de placer, con el mismo
entusiasmo con que un botanico introduce una planta rara en su mochila, o el
de un astronomo que, por primera vez, observa el cometa por el que tanto
tiempo ha suspirado en el campo de vision de su telescopio—. Es lo normal, 1o
tipico —musito, al tiempo que se acomodaba en la mesa para tomar algunas
notas en una hoja de papel—. Da la casualidad de que estoy escribiendo un
ensayo monografico sobre este mal, y no deja de ser sorprendente que, gracias
a usted, haya tenido ocasion de observar un caso tan claro.



Al contemplar aquellos sintomas, se habia llegado a olvidar hasta tal punto
del paciente que tenia delante que parecia estar dandole las gracias por ser
portador de ellos. Pero recupero su faceta mas compasiva y humana, en cuanto
el joven le rog6 que se lo explicase de la mejor forma posible.

—Mi querido amigo, no creo que sea el momento de adentrarnos en
consideraciones profesionales —respondio, con afabilidad—. Porque ;qué
sacaria usted en limpio si, por ejemplo, le dijese que padece una queratitis
intersticial? Observo sintomas de diatesis en el bocio. Hablando vulgarmente,
diria que es usted portador de una tara congénita y hereditaria.

El joven aristocrata se desplomo en la silla, con la cabeza hundida en el
pecho. El médico se dirigié a toda prisa al velador y le sirvié media copa de
cofiac, que acerco a los labios del paciente. A medida que éste lo tomaba, las
mejillas recuperaron un poco de color.

—Quizd me haya expresado con excesiva franqueza —dijo el doctor—,
pero estoy convencido de que usted esta al tanto de la enfermedad que padece.
De no haber sido asi, ¢por qué habria venido a verme?

—Que Dios me ayude; me lo imaginaba, pero hasta que no me he visto la
pierna hoy, no habia querido aceptarlo. Mi padre tenia lo mismo en una pierna.

—Entonces, de él le viene...

—No, de mi abuelo. Sin duda habra usted oido hablar de sir Rupert
Norton, un gran libertino.

El doctor era un hombre muy leido y gozaba de una memoria excelente.
Aquel nombre le recordé al instante la siniestra reputacion del personaje, un
vividor muy conocido en la década de 1830, aficionado al juego y a los duelos,
que se habia dado al alcohol y al desenfreno hasta tal punto que las viles
compafiias que frecuentaba se habian apartado de él horrorizadas, y lo habian
abandonado durante la lagubre vejez que paso al lado de la camarera de un bar
con la que se habia casado en una francachela. Al contemplar a aquel joven
hundido en el sillon de cuero, por un instante, tuvo la impresion de que algo le
recordaba vagamente a aquel infame y anciano caballero, con sus leontinas,
sus bufandas enrolladas en varias vueltas y su siniestra cara de satiro. Y en
qué se habia convertido? En un pufiado de huesos dentro de un ataud mohoso.
Pero sus hazafias aun seguian vivas, y corrompian la sangre que corria por las
venas de un hombre inocente.

—Ya veo que ha oido hablar de él —comentd el joven aristocrata—. Me
contaron que habia tenido una muerte horrible, aunque me imagino que no
mas horrorosa que la vida que llevd. Mi padre era su unico hijo. Era un
hombre dado al estudio, y amante de los canarios y del campo. Pero esa vida
sin tacha no le libr6 de semejante lacra.



—Deduzco que sus sintomas eran cutaneos.

—Llevaba guantes en casa. Ese es el primer recuerdo que conservo de él.
Mas tarde, se le manifesté en la garganta y, después, en las piernas. Solia
preguntarme con frecuencia por mi salud, tanto que llegé a parecerme
excesivo, pero ;como habria podido adivinar el sentido de aquellas preguntas?
No dejaba de observarme, me observaba continuamente de reojo. Ahora ya sé
qué es lo que trataba de descubrir.

— ¢Tiene hermanos o hermanas?
—No, gracias a Dios.

—Bueno, sin duda se trata de una triste historia, muy similar a muchas
otras que me salen al paso. No es usted el Gnico que padece ese mal, sir
Francis. Hay millares de personas que llevan la misma cruz que le ha tocado a
usted.

— ¢Qué clase de justicia es ésta, doctor? —exclamé el joven, tras
levantarse del sillon y ponerse a andar por la consulta, de un lado para otro—.
Si fuera el heredero de los pecados de mi abuelo y de sus consecuencias,
podria entenderlo, pero yo soy como mi padre. Me encanta todo lo refinado y
hermoso, la musica, la poesia y el arte; me horroriza la groseria y todo lo que
guarda relacion con nuestro lado animal. Pregunte a cualquiera de mis amigos;
ellos se lo confirmaran. Y, para colmo, este mal infame y repugnante. jEstoy
podrido hasta la médula, hundido en la abominacion! ;Por qué? ;Acaso no
tengo derecho a preguntarme cual es la razon? ;Qué culpa tengo yo? ;Qué
pecado he cometido? ;Soy culpable de haber nacido? Pero aqui estoy, echado
a perder y condenado, precisamente cuando la vida me mostraba su rostro mas
amable. Hablamos mucho de las faltas de nuestros padres, pero ;qué decir de
los desmanes del Creador?

Y aquel pobre atomo impotente, arrastrado por su cabeza de chorlito en el
torbellino de la infinitud, alz¢ al cielo los pufios apretados.

El médico se puso en pie y, tras sujetarle por los hombros, lo oblig6 a
sentarse de nuevo.

—Quédese ahi, hijo mio —le exhorté—, y no se ponga nervioso. Esta
usted temblando; los nervios pueden jugarle una mala pasada. Hemos de
perseverar en la confianza ante unas preguntas que nos trascienden. ¢Qué
somos a fin de cuentas? Criaturas que han evolucionado a medias en una etapa
de transito, mas cercanas quiza de las medusas que de una humanidad
perfecta. Estara usted de acuerdo conmigo en que, con un cerebro como el
nuestro, solo a medias desarrollado, es imposible que lleguemos a comprender
un hecho en todas sus dimensiones. Todo nos parece confuso y oscuro, sin
duda, pero creo que el conocido pareado de Pope refleja a las claras nuestra



situacion y, tras cincuenta afios de experiencias de todo tipo, puedo asegurarle
con el corazon en la mano que...

Pero, impacientado, el joven aristocrata profirio un grito de desanimo.

— jEso no son mas que buenas palabras! Por supuesto que puede
pronunciarlas, e incluso pensarlas, ahi comodamente sentado en su sillon.
Usted ha vivido lo suyo, pero yo no puedo decir lo mismo. Mientras por sus
venas corre sangre normal, por las mias, a pesar de no tener culpa de nada,
como usted, circula un fluido nauseabundo. ;De qué le servirian a usted las
palabras, si estuviera sentado en mi sitio y fuese yo quien ocupase su lugar? Es
todo una mofa, una quimera. No piense que soy un maleducado, doctor, no era
eso lo que pretendia. Lo tnico que quiero decir es que ni usted ni nadie es
capaz de saber qué se siente en tales circunstancias. Pero he de hacerle una
pregunta, doctor, una pregunta de la que dependera mi vida entera.

Y se retorcio los dedos con un gesto de extrema preocupacion.
—Digame, mi querido amigo. Ya sabe que cuenta con todo mi apoyo.

— ¢Cree usted..., cree usted que es posible que esta ponzofia se haya
consumido en mi? ;Piensa que, si tuviera hijos, también ellos podrian verse
afectados?

—Sdlo tengo una respuesta para su pregunta, la que nos proporciona el
antiguo y trillado texto «hasta la tercera y cuarta generacién». Con el tiempo,
podra llegar a eliminarla de su organismo, pero habran de pasar muchos afos
antes de que pueda pensar en casarse.

—Pues me caso el martes —dijo el enfermo en un susurro.

En ese instante, fue el doctor Horace Selby quien se sintié horrorizado.
Raras eran las ocasiones en que sus bien templados nervios conocian esa
sensacion. Guardo silencio mientras, hasta ellos, llegaba de nuevo el ruido de
la mesa de juego. «Si hubiera sacado un corazdn, habriamos conseguido un
tanto. Pero era la unica baza que me quedaba.» Parecian alterados y
encolerizados.

— ¢Cbémo se le ha ocurrido algo asi? —Ile pregunt6 el doctor, con
semblante serio—. Seria un delito.

—No olvide que hasta este momento no sabia cual era mi estado —replico,
mientras se llevaba las manos a las sienes, con gesto convulso—. Usted es un
hombre de mundo, doctor Selby, y habra visto, o le habran contado,
situaciones como ésta con anterioridad. Aconséjeme. Estoy en sus manos.
Todo ha sido tan repentino y terrible que no me veo con fuerzas para
soportarlo.

Al doctor se le erizaron las pobladas cejas mientras, perplejo, se mordia las



unas.
—FEse matrimonio no debe celebrarse.
— ¢Qué debo hacer entonces?
—FI matrimonio no puede celebrarse en ningun caso.
— iY habré de renunciar a mi novia!
—Por supuesto; sin lugar a dudas.

El joven sac6 una cartera y extrajo de ella una pequefia fotografia que
alargé al doctor. Al contemplar aquella imagen, el rostro severo del médico
parecio dulcificarse.

—Entiendo que ha de hacérsele muy cuesta arriba, y mas después de haber
visto esa fotografia. Pero no tiene otra salida: habra de renunciar a ella por
encima de todo.

—Pero es una locura, doctor, una verdadera locura, se lo aseguro.
Disculpe, olvidaba que no tengo que levantar la voz. Pero piénselo un
momento, jhombre! Tengo que casarme el martes, el martes que viene, ;sabe?,
al igual que todo el mundo. ;Como podria insultarla a ojos de todos? Seria una
monstruosidad.

—Pues asi habra de ser, mal que le pese. No tiene otra alternativa, mi
querido amigo.

— ¢Pretende que me limite a escribirle unas abruptas lineas en las que dé
por zanjado nuestro compromiso sin mas explicaciones? Le aseguro que no
seria capaz de hacer una cosa asi.

—Hace unos cuantos afios, atendi a un paciente que se encontraba en una
situacion parecida —le dijo el doctor, tras pensarselo un rato—. Cometio un
delito con toda intencién, de forma que la familia de aquella sefiorita se vio
obligada a no dar su consentimiento para la celebracion de los esponsales.

El joven aristocrata neg6 con la cabeza.

—Mi honorabilidad como persona no tiene tacha —asegur6—. Es de las
pocas cosas que me quedan, pero me gustaria conservarla.

—Comprendo que se trata de una alternativa dificil; sélo usted puede
tomar una decision.

— ¢No se le ocurre ninguna otra cosa?
— ¢No tendra usted por casualidad algunas tierras en Australia?

—No.



—Pero ¢dispone de algun dinero?
—Asi es.

—En ese caso, podria comprar alguna cosa, mafiana mismo, por ejemplo.
Bastaria con que adquiriese un millar de acciones de compafiias mineras. A
continuacion, podria redactar una nota en la que explicara que, por causa de
urgentes asuntos de negocios, se ha visto obligado a partir de inmediato para
velar por sus intereses. Lo que le daria un respiro de seis meses, cuando
menos.

—Si; ésa podria ser una solucion, desde luego que si. Pero piense en la
situacion en que se vera ella, con la casa repleta de regalos de boda e invitados
que han venido desde lejos. Espantoso. Con todo, me asegura que no hay otra
alternativa.

El doctor se limit6 a encogerse de hombros.

—De modo que podria escribirle ahora mismo y partir mafiana, ¢no es asi?
¢Me permite que utilice su mesa? jSe lo agradezco! Lamento haberlo retenido
tanto tiempo y que no haya podido atender a sus invitados. Pero sera sélo
cuestion de un minuto —y escribié una escueta nota pero, tras ceder a un
repentino impulso, la hizo pedazos y los arrojé a la chimenea—. No puedo
quedarme aqui sentado, escribiéndole mentiras, doctor —exclamo, tras
ponerse en pie—. Tengo que encontrar otra manera de solucionarlo. Lo
pensaré, y le haré saber cual es mi decisién. Confio en que, como he abusado
de su tiempo sin medida, acepte que le pague el doble de sus honorarios. Y
ahora, hasta la vista; le doy mil gracias por su apoyo y su consejo.

—Aguarde un instante, que ain no le he dado la receta. Este es el
preparado que debe encargar; le recomiendo que se ponga estos polvos todas
las mafianas; el boticario le pondra por escrito las indicaciones que debe seguir
para aplicar el ungiiento. Se encuentra usted en una dificil situacién, pero
confio en que pronto vera las cosas con mas claridad. ; Cudndo volveré a tener
noticias suyas?

—Mafiana por la mafiana.

—Muy bien. jHay que ver como llueve! Aqui tiene su gabardina. Le hara
falta. Adids, pues, hasta mafiana.

Y abrié la puerta. Una bocanada de aire frio y himedo recorrié el
vestibulo. A pesar de lo cual, el médico se qued6 un minuto o mas en el
umbral, sin dejar de contemplar aquella silueta solitaria que caminaba
lentamente bajo los halos amarillos de las farolas de gas y las anchas zonas de
oscuridad que los separaban. Cuando pasaba por debajo de las farolas solo se
vela su sombra, que se proyectaba en las paredes de los edificios; sin embargo,



a ojos del doctor, era como si una ligubre y gigantesca figura anduviese junto
a aquel hombrecillo y lo arrastrase en silencio hacia el extremo de la calle.

Al dia siguiente por la mafiana, antes incluso de lo que se esperaba, el
doctor Horace Selby tuvo noticias de su paciente. Una noticia del Daily News
hizo que no probase el desayuno y se sintiese enfermo y fracasado. Bajo un
titular que rezaba «Un lamentable accidente», ley6 lo que sigue:

Se nos ha informado de que en King William Street se ha producido un
fatal accidente en circunstancias especialmente tragicas. Hacia las once de la
noche de ayer, algunos transetntes observaron cOmo, mientras trataba de
esquivar un cabriolé, un joven resbalé y cay6 bajo las ruedas de una pesada
carreta de carga, tirada por dos caballerias. Al recogerlo, comprobaron que las
heridas que tenia eran de extrema gravedad, por lo que fallecié6 cuando lo
trasladaban al hospital. Tras examinar la billetera y la cartera que llevaba, se
lleg6 a la conclusién de que el fallecido no era otro que sir Francis Norton, de
Deane Park. El accidente resulta ain mas tragico por cuanto el difunto, que
acababa de alcanzar la mayoria de edad, estaba a punto de casarse con una
joven perteneciente a una de las familias de mas linaje del sur del pais. Habida
cuenta de su fortuna y de sus aptitudes, bien podria decirse que todo en la vida
le sonreia, por lo que sus numerosos amigos no podran por menos que
lamentar que una carrera tan prometedora se haya visto truncada de un modo
tan inesperado como tragico.

AZAROSOS COMIENZOS

— ¢Esta en casa el doctor Horace Wilkinson?
—Servidor. Pase por favor.

El visitante pareci6 sorprendido al comprobar que quien le habia abierto la
puerta era el sefior de la casa.

—NMe gustaria hablar con usted un momento.

El médico, un hombre joven, palido y nervioso, ataviado con una levita
negra mas larga de las que usaban sus colegas de profesién, rematada por un
cuello blanco alto, del que pendian, en medio, unas gafas impecables, esboz6
una sonrisa, al tiempo que se frotaba las manos. Algo le decia que aquel
hombre fuerte y fornido que tenia delante era un paciente, el primero de todos.
Sus escasos recursos habian rozado un nivel bastante bajo y, aunque tenia a
buen recaudo el primer pago del alquiler en el cajon derecho de la mesa, ya
empezaba a preguntarse cémo haria frente a los gastos normales de sus
modestas condiciones de vida. Esbozé un saludo, invito al visitante a que



pasase, cerro la puerta de la calle con toda la normalidad del mundo, como si
su presencia en aquellas circunstancias no se debiera mas que a un hecho
fortuito, y acompafié al robusto desconocido hasta su despacho, pobremente
amueblado, y le acerc6 una silla. El doctor Wilkinson tomo asiento detras de la
mesa y, tras juntar las puntas de los dedos, contempl6 con semblante
preocupado al hombre que tenia enfrente. ; Qué podia pasarle a aquel hombre?
Le pareci6é que tenia la cara muy roja. Algunos de sus antiguos profesores ya
habrian diagnosticado el caso, y habrian dejado patidifuso al paciente con la
descripcion de los sintomas que tenia, antes incluso de que a éste se le
ocurriese abrir la boca. El doctor Horace Wilkinson se devano los sesos en
busca de algun indicio, pero era lento por naturaleza, lento pero seguro, eso si.
Tan sélo repar6 en que la cadena del reloj del visitante parecia de laton, de lo
que dedujo que, con mucha suerte, no le sacaria mas de media corona. Aunque
no estaba nada mal media corona en aquellos dificiles comienzos.

Mientras el médico lo examinaba, el desconocido habia rebuscado uno por
uno en todos los bolsillos del grueso abrigo que llevaba encima. El tiempo
caluroso, la ropa y aquel trajin que se trala con las manos en los bolsillos del
abrigo, todo contribuia a que su rostro pareciese aun mas rojo, hasta pasar del
color de un ladrillo al de una remolacha; ademas tenia la frente reluciente y
sudorosa. Una rubicundez tan marcada parecio ofrecer una pista al perspicaz
doctor. Estaba claro que sélo podia deberse al alcohol. El alcohol era la clave
de las dolencias de aquel hombre. Pero se requeria cierta delicadeza para
hacerle ver que habia dado con lo que le pasaba, que una sola mirada le habia
bastado para llegar a la raiz profunda de sus males.

—Hace mucho calor —coment6 el desconocido, mientras se secaba la
frente.

—Si; hace un tiempo que invita a beber mas cerveza de la que uno deberia
—replico el doctor Horace Wilkinson, sin dejar de mirar con aires de
suficiencia al hombre que tenia enfrente, por encima de la punta de los dedos.

—Hombre, no deberia hacer una cosa asi.
— iPero si nunca tomo cerveza!
—Ni yo; soy abstemio desde hace veinte afios.

Aquella respuesta acabo de hundirlo, y el doctor Wilkinson se ruborizo
hasta ponerse casi tan rojo como aquel hombre.

— ¢Puedo preguntarle qué se le ofrece? —pregunto, mientras se hacia con
el estetoscopio y lo golpeaba suavemente con la ufia del dedo pulgar.

—1Iba a decirselo ahora mismo. Habia oido que iba a abrir aqui la consulta,
pero no me ha sido posible venir antes...



Se interrumpio con una leve tos nerviosa.
—FEsta bien —dijo el médico, como si pretendiese darle animos.

—Tendria que haberme pasado hace tres semanas, pero ya sabe usted, uno
va dejando las cosas para otro dia.

Y tosi6 de nuevo, después de taparse la boca con su enorme mano
enrojecida.

—No hace falta que me diga nada mas —le interrumpié el doctor,
haciéndose cargo del caso con desenvoltura y autoridad—. Me basta con oir
esa tos. Tal como suena, es de los bronquios. No hay duda de que asi es como
se manifiesta en este instante, pero hay que ser precavido, porque siempre se
corre el riesgo de que vaya a mas. Ha hecho bien en venir a verme. Un cabal y
suave tratamiento le hara sentirse como nuevo. Quitese el chaleco, por favor;
la camisa, no hace falta. Tome aire, y diga treinta y tres con voz profunda.

El hombre de rostro rubicundo se echo a reir.

—Me encuentro bien, doctor —dijo—. La tos es por mascar tabaco; ya sé
que es una mala costumbre. La tnica cifra que debo decirle es la de nueve con
nueve peniques, porque soy el cobrador de la Compaiiia de Gas, y €ésa es la
cantidad que debo reclamarle, segun indica el contador.

El doctor Wilkinson se arrebujo en la silla.
—Asi que usted no estd enfermo —acert6 a decir.
—No he ido al médico en toda mi vida, caballero.

—Mejor que mejor —repuso el doctor, que trataba de disimular el sonrojo
con una gracia forzada—. Por su aspecto, no es usted hombre que vaya a
darles muchos quebraderos de cabeza. ; Qué seria de nosotros si todo el mundo
fuera tan fuerte como usted? Ya me pasaré por las oficinas de la Compaiiia
para solucionar este asunto.

—Si no le importa, sefior, y ya que estoy aqui, seria mas sencillo...
— iPor supuesto!

Aquellos interminables y sérdidos problemillas de dinero le resultaban mas
dificiles que la austera vida que llevaba o la escasez de alimento. Sacé la
bolsa, y desparramd el contenido encima de la mesa. Habia dos medias
coronas y unos cuantos peniques. En el cajon tenia diez soberanos de oro, pero
eran para pagar el alquiler. Si los tocaba, estaba perdido. Mas valia morirse de
hambre.

— jVaya por Dios! —dijo, con una sonrisa, como si se tratase una
circunstancia inesperada, insolita—. No tengo mas monedas. Mucho me temo



que, después de todo, tendré que pasarme por las oficinas de la Compaiiia.
—Como guste, sefor.

El cobrador se puso en pie y, tras echar un critico vistazo a su alrededor, lo
que le permiti6 establecer una valoracion de todo lo que habia en aquella
estancia, desde la alfombra de dos guineas hasta los visillos de muselina de
ocho chelines, se despidi6 y se fue.

Una vez que salio, el doctor Wilkinson se dedico a poner en orden el
despacho, algo que solia hacer no menos de doce veces al dia. Coloc6 encima
de la mesa el voluminoso Diccionario de Medicina de Quain, como si
pretendiese dar a entender a un eventual paciente que tenia de su lado a las
mas respetadas autoridades. A continuacion, sacé todo el instrumental del
maletin —tijeras, férceps, bisturis, lancetas— y lo coloc6é al lado del
estetoscopio para causar la mejor impresion posible. Delante tenia el libro de
cuentas, su diario y el dietario de consultas. Aun no habia podido escribir nada
en ninguno de ellos y, dado que, si las tapas parecian demasiado relucientes y
nuevas, podria causar una mala impresion, las frot6 una contra otra y las
mancho de tinta. Como tampoco seria bueno que ningin paciente cayese en la
cuenta de que era el primero en figurar en uno de aquellos libros, rellené la
primera pagina de cada uno de ellos con consultas imaginarias efectuadas a
pacientes anonimos en las tres ultimas semanas. Tras lo cual, apoy0 la cabeza
en las manos para volver a sumirse en la terrible ocupacion de aguardar.

Si angustiosos resultan para cualquier joven los comienzos de su andadura
profesional, mucho mas lo son para quien sabe que tiene contadas las semanas,
por no decir los dias, que podra resistir. Porque, por mucho que trate de
ahorrar, el dinero se esfuma en esa sarta de innumerables obligaciones
menores en las que un hombre no suele reparar hasta que no toma la decision
de vivir por su cuenta. Sentado, pues, a la mesa, y con los 0jos puestos en
aquella pequefia coleccion de objetos de plata y de cobre, el doctor Wilkinson
se vio obligado a reconocer que cada vez tenia menos posibilidades de llegar a
convertirse en un reputado médico en Sutton.

Y eso que era una ciudad floreciente y préspera, donde habia tanto dinero
que resultaba incomprensible que un hombre de buena cabeza y manos habiles
tuviese que morirse de hambre por falta de trabajo. Desde la mesa, el doctor
Horace Wilkinson contemplaba el interminable cortejo de transeuntes que iban
y venian por delante de su ventana. Era una calle comercial, animada, donde
se respiraba el sordo rumor de la vida, con chirridos de ruedas y el murmullo
de innumerables pisadas. A lo largo de todo el dia, pasaban por alli millares de
hombres, mujeres y nifios, pero todos parecian tener prisa por ir a sus cosas,
sin fijarse siquiera en aquella pequefia placa de laton o pararse a pensar un
instante en el hombre que aguardaba en aquella consulta. Y pensar que



muchos de ellos se sentirian mucho mejor si recurriesen a su consejo
profesional. Hombres dispépticos, mujeres anémicas y rostros biliosos pasaban
por delante de sus narices; lo necesitaban tanto como €l a ellos, pero el
implacable liston del recelo profesional los alejaba. ¢Qué hacer? Podia
plantarse en la puerta, tirar de la manga al primer desconocido que pasase y
susurrarle al oido: «Permitame que le diga, caballero, que padece usted un
grave acné rosaceo, que le convierte en una persona de aspecto poco
agradable. Acepte que le recete un preparado a base de arsénico, que no le
costara mucho mas de lo que se gasta en una sola comida y que le sentara muy
bien». Pero estaba claro que proceder asi seria como insultar al excelso y
noble oficio de médico, y no hay defensores mas acérrimos de la ética de
dicha profesion que aquellos con quienes ella se ha comportado como una
madre resentida y rencorosa.

El doctor Horace Wilkinson seguia mirando por la ventana con semblante
melancélico cuando, de repente, llamaron al timbre de la puerta. Habia sonado
con frecuencia y, aunque sus esperanzas renacian cada vez que eso pasaba,
pronto se quedaban en nada y se convertian en decepcion al comprobar que se
trataba de un mendigo o de un vendedor a domicilio. Pero, como el doctor
gozaba de una moral alta e irreductible, a pesar de las experiencias anteriores,
se dirigio a atender aquella emocionante llamada. Se puso en pie de un salto,
ech0 un vistazo a la mesa, colocO un poco mas a la vista sus libros de
medicina y fue a toda prisa a abrir la puerta. No pudo evitar un gemido al
llegar al vestibulo y contemplar, a través de los cristales de la parte superior de
la puerta, un carromato de gitanos que, cargado de mesas y de sillas de
mimbre, estaba detenido delante de su domicilio, y a una pareja de aquellos
vagabundos, con un bebé en los brazos, que esperaba fuera. Por experiencia,
sabia que era mejor no tener tratos siquiera con aquella gente.

—No tengo nada —dijo, tras retirar apenas la aldaba—. jVayanse! —y
cerré la puerta de nuevo; pero el timbre volvio a sonar—. jVayanse, vayanse!
—gritd con impaciencia, mientras regresaba al despacho; pero, apenas se
habia sentado, cuando el timbre soné por tercera vez; furioso, volvié al
vestibulo y abri6 la puerta de golpe—. ;Qué diablos...?

—Por favor, sefor, necesitamos ver a un médico.

Al instante, ya estaba frotandose las manos de nuevo, mientras exhibia la
mas forzada de sus sonrisas profesionales. Aquellas personas a las que habia
tratado de alejar eran pacientes, sus primeros pacientes, los que con tanta
impaciencia habia esperado. Aunque no eran como para echar las campanas al
vuelo. El hombre, un gitano alto, de pelo lacio, habia regresado junto al
caballo, y so6lo se habia quedado una mujer baja, de aspecto duro, con un
enorme maraton en un ojo. Llevaba la cabeza envuelta en un pafiuelo de seda
amarillo y, contra su seno, apretaba a un bebé cubierto con un chal de color



rojo.

—Pase, sefiora, se lo ruego —Ile dijo el doctor Horace Wilkinson, con un
tono de voz mas que comprensivo; al menos en ese caso, no se equivocaria en
el diagnostico—. Tome asiento en ese sofa; vera como consigo que se
encuentre mas aliviada de inmediato.

Echoé un poco de agua de una jarra en un platillo, empap6 una compresa de
gasa que le aplico sobre el ojo malherido y se la sujet6 con vendaje de espica,
secundum artem.

—Muchas gracias, sefior, muy amable —le dijo la mujer, cuando hubo
acabado-; es reconfortante y agradable; que Dios le bendiga. Pero no es por lo
del ojo por lo que queria consultar con un médico.

— ¢Ah, no?

El doctor Horace Wilkinson empezaba a albergar ciertas dudas acerca de
las ventajas de un diagnostico precipitado. Es estupendo sorprender a un
paciente pero, hasta aquel momento, siempre habia sido €l el sorprendido.

—1La nifia tiene el sarampion.

La madre retir6 el chal rojo, y dejo al descubierto a una nifiita gitana, de
piel oscura y ojos negros, que tenia su morena carita moteada y salpicada con
un sarpullido de color rojo oscuro. La respiracion de la pequeiia era jadeante, y
miraba al médico con unos ojos que se le caian de suefio y los parpados
entrecerrados.

—Pues, si; es sarampidn; y le ha dado fuerte.

—Queria que la viera usted para que pudiera extender un certificado.
— ¢Extender qué?

—Un certificado, por si llegase a ocurrir cualquier cosa.

—Claro, claro, un certificado.

—Y ahora que ya la ha visto, sefior, debo volver junto a Reuben, mi
marido; tiene prisa, ¢sabe usted?

— ¢Y no quiere que le dé algun remedio?

—Ahora que ya la ha visto, no creo que haga falta. Si llega a pasar algo, se
lo haré saber.

—Pero necesita algin medicamento. La nifiita estd muy enferma.

Bajé a una pequefia habitaciéon que habia transformado en dispensario, y
preparé un frasco de dos onzas de una pocion calmante. En una ciudad como
Sutton, son pocos los pacientes que pueden permitirse pagar los honorarios del



médico y del farmacéutico, de modo que, si no se esta dispuesto a desempefiar
ambas funciones, pocas posibilidades tiene un médico de ganarse la vida con
cualquiera de las dos.

—Aqui tiene la medicina, sefiora. En el frasco, van las instrucciones de
uso. Procure que la nifia no coja frio y dele una dieta blanda.

—Muchas gracias, sefior; muy amable.
Carg6 con la nifia y se fue hacia la puerta.

—Disculpe, sefiora —dijo el doctor, hecho un manojo de nervios-; ¢cree
que merece la pena que le prepare una factura por tan poca cosa? Quiza fuera
mejor dejarlo arreglado ahora mismo.

La gitana le dirigi6 una mirada cargada de reproches con el nico ojo que
le quedaba al descubierto.

— ¢Va a cobrarme por tan poca cosa? —pregunto—. ;Cuanto le debo?
—Pongamos que media corona.

Dijo la suma como quien no quiere la cosa, como si fuera una cantidad
demasiado baja para tomarsela en serio, pero, al oirla, la gitana empez6 a dar
gritos.

— ¢Media corona por una naderia?

—Pero, sefiora, si no podia permitirselo, ¢por qué no ha acudido al médico
de los menesterosos?

La mujer rebuscé en el bolsillo, moviéndose de un lado para otro con tal de
no soltar a la nifa.

—Aqui tiene: siete peniques —dijo, entregandole un montoncito de
monedas de cobre-; le daré eso, y un escabel de mimbre.

—Pero mis honorarios ascienden a media corona.

El alto concepto que tenia el doctor de su profesion se rebelaba contra
aquel miserable trapicheo; pero ;qué otra cosa podia hacer?

— ¢De donde voy a sacar yo media corona? Eso esta bien para la gente
como usted, que vive en bonitas mansiones, que puede comer y beber cuanto
desea y reclamar media corona por el mero hecho de preguntar «como se
encuentra usted». Pero nosotros no ganamos las medias coronas con tanta
facilidad. Lo que tenemos nos cuesta mucho ganarlo. Esos siete peniques son
lo unico que tengo. Me ha recomendado que la nifia siguiese una dieta ligera.
Y tanto que ligera, porque ni siquiera sé si podré darle algo de comer.

Mientras la mujer hablaba, el doctor Horace Wilkinson habia dirigido la



mirada hacia el montoncito de monedas que habia dejado encima de la mesa,
que era todo cuanto tenia para no morirse de hambre, y se rio para sus adentros
a costa de aquella patética broma que lo hacia pasar, a ojos de aquella pobre
mujer, por alguien que vivia rodeado de lujos. Recogid, pues, las monedas de
cobre y solo dej6 en la mesa las dos medias coronas.

—Aqui tiene —dijo, con rudeza—. Lo de menos son mis honorarios.
Quédese con las monedas; seguro que le vendran bien. jHasta la vista!

La acompafi6 hasta la calle y cerrd la puerta tras ella. A fin de cuentas, no
dejaba de ser un primer paso, porque esas personas que van de un lado para
otro pueden hablar de uno a muchas personas, que es como se han consolidado
todas las consultas importantes. Quienes gorronean la comida hablan de la
cocina en las cocinas de otras casas, de ahi los comentarios llegan a los
salones y la bola se hace mayor cada vez. Por lo menos, ya estaba en
condiciones de decir que habia atendido a una paciente.

Volvio al despacho, y encendio el hornillo de alcohol para poner a hervir el
agua del té, sin dejar de reirse al recordar como se habia desarrollado la
conversacion. Si todos los pacientes iban a ser como aquella mujer, no le
resultaria dificil calcular cudntos habrian de acudir para acabar en la mas
completa indigencia. Y eso, sin tener en cuenta que le habia ensuciado la
alfombra y la pérdida de tiempo, que se habia gastado dos peniques en el
vendaje y cuatro o mas en la medicina, sin contar el frasco, el corcho, la
etiqueta y el papel. O sea, que le habia regalado cinco peniques; es decir, que
su primera paciente se habia quedado con no menos de la sexta parte del
dinero con el que contaba. Si aparecian otros cinco como ella, se veria en la
ruina. Se sento en el baul y, muerto de risa ante semejante perspectiva, tras
medirlo, puso en la tetera de barro una cucharada y media de aquel té que le
salia a un chelin y ocho peniques. De repente, sin embargo, se le borro la
sonrisa de la cara y, después de escuchar atentamente hacia la puerta, se puso
en pie para oir mejor, con la cabeza inclinada, mientras miraba de reojo. Le
habia parecido oir el ruido de unas ruedas que chocaban contra el bordillo de
la acera, seguido de unos pasos en el exterior hasta que el timbre sond con
estrépito. Con la cucharilla del té en la mano, eché un vistazo por la ventana y,
para su sorpresa, contemplo un carruaje tirado por dos caballos a la puerta de
su casa, y un lacayo con peluca que esperaba en la calle. La cuchara tintine¢ al
caer al suelo, mientras él, perplejo, no dejaba de mirar al exterior. Tras
recuperar el dominio de si mismo, se dirigio a abrir la puerta.

—Joven —le espet6 el sirviente—, ;tendria la bondad de avisar al sefior, al
doctor Wilkinson, de que le esperan con urgencia para ir a ver a lady Millbank,
en The Towers? Deberia acudir lo mas rapidamente posible. Lo llevariamos
con nosotros, pero hemos de desandar el camino para saber si el doctor Mason
ya ha vuelto a casa. De modo que arrea, y vamos a llevarle el recado.



El lacayo se dio media vuelta, tras dedicarle un saludo precipitado, con el
tiempo justo para que el cochero azuzase los caballos, antes de que el carruaje
desapareciese por la calle.

iAquello si que no se lo esperaba! El doctor Horace Wilkinson se qued6 en
la puerta, tratando de encontrar una explicacion para lo que acababa de pasar.
iLady Millbank, de The Towers! Personas pudientes e importantes, sin lugar a
dudas. Y debia de tratarse de un caso pues, de no ser asi, ;a qué tantas prisas y
por qué requerir la opinion de dos médicos? De lo contrario, ¢cual era la causa
del milagro de que hubieran ido a buscarlo?

Era uno mas del monto6n, un desconocido, carente de reputacion. Ahi debia
de estar la explicacién, a menos que alguien hubiera querido gastarle una
broma de mal gusto. En cualquier caso, el recado que habia recibido era lo
bastante urgente y no podia hacer caso omiso. Tenia que ponerse en camino de
inmediato, y ya se las arreglaria para encontrar una respuesta a aquella
cuestion.

Pero disponia de otra fuente de informacion. En la esquina de la calle habia
una pequeia tienda en la que uno de los mas viejos lugarefios del barrio vendia
periodicos y propalaba chismes. Si en algun sitio podia obtener informacion,
aquél era el lugar idoneo. Se puso la chistera perfectamente cepillada, se llené
los bolsillos con instrumental y vendajes y, sin tomar el té, cerro la consulta y
se lanzo a la aventura.

El quiosquero de la esquina era un repertorio andante de todas las personas
y cosas de Sutton, de modo que no tardo en recabar la informacién que andaba
buscando. Al parecer, sir John Millbank era un personaje muy conocido en la
ciudad. Era uno de los reyes de los negocios, exportador de plumas, alcalde en
tres ocasiones y poseedor de una fortuna estimada en dos millones de libras
esterlinas.

En The Towers, en las afueras de la ciudad, era donde tenia su residencia
principesca. Su esposa llevaba unos cuantos afios enferma y cada dia se sentia
peor. Hasta ahi todo parecia encajar perfectamente. Por alguna extraordinaria
coincidencia, aquellas personas habian reclamado su presencia.

Pero, asaltado por una nueva duda, regreso al quiosco.

—Soy un vecino suyo, el doctor Horace Wilkinson —adujo—. ¢Hay algun
otro médico por aqui con ese nombre?

No; el quiosquero estaba seguro de que no habia nadie mas con ese
nombre.

Aquella respuesta le parecié definitiva. Tenia una formidable oportunidad
por delante, y tenia que sacar partido de la circunstancia. Alquilé un simon, y



pidio que lo llevasen a toda prisa a The Towers; la cabeza le daba vueltas,
pletorico de esperanza y de satisfaccién por un momento, aunque agobiado de
temores y dudas por si el caso le viniese demasiado grande, o se produjese una
situacion critica en la que echase en falta el instrumento o el accesorio
precisos. Recordd todos los casos mas extrafios y extremos de los que habia
oido hablar, o que habia leido, hasta el punto de que, mucho antes de llegar a
The Towers, estaba seguro de que lo menos que se esperaba de él era que
llevase a cabo una trepanacion.

The Towers era una enorme mansion, rodeada de arboles, que se alzaba al
final de un paseo sinuoso. En cuanto llegd, el médico se bajé de un salto del
simon, pago la carrera con la mitad de todos los bienes que poseia en este
mundo, y sigui6 a un estirado lacayo que, tras haberle preguntado su nombre,
lo condujo a través de un vestibulo revestido de roble, decorado con vidrieras,
cabezas de ciervo y antiguas armaduras, y que lo invit0 a pasar a un enorme
salon. Un hombre de aspecto irritable y de gesto agrio ocupaba un sillon junto
a la chimenea; dos seforitas vestidas de blanco estaban de pie junto al saliente
de una ventana, en uno de los extremos de la estancia.

— jVaya, vaya, vaya! jA quién tenemos aqui! —exclamé el hombre
irritable—. ; De modo que usted es el doctor Wilkinson?

—Asi es, sefior. Soy el doctor Wilkinson.

—La verdad es que parece muy joven, mucho mas de lo que me habia
imaginado. Bueno, bueno; el caso es que Mason ya esta mayor y casi no se
entera de nada. Por eso he pensado que debiamos recurrir al otro extremo.
Usted es el mismo Wilkinson que escribi6 algo acerca del pulmon, ¢no es asi?

jAhi estaba la clave! Las dos tunicas contribuciones que el doctor habia
enviado en toda su vida a The Lancet, dos modestas colaboraciones relegadas
a las ultimas paginas, entre consideraciones diversas sobre deontologia médica
y disquisiciones acerca de lo caro que resulta tener un caballo en el campo,
tenian que ver con afecciones pulmonares. Al parecer, no habian caido en saco
roto. Algun lector habia reparado en ellas, y se habia quedado con el nombre
del remitente. ;Quién se atreveria a decir, pues, que hay trabajos que no valen
para nada, o que la excelencia no acaba por recibir la recompensa que merece?

—Asi es; he escrito sobre el particular.
—Ya; y bien, ;donde esta Mason?
—No tengo el gusto de conocerlo.

— ¢Ah, no? jQué raro! El si que esta al tanto de quién es usted, y tiene en
alta estima sus opiniones. ¢No es usted de por aqui, verdad?

—No; estoy aqui desde hace poco.



—Eso fue lo que me dijo Mason. Ni siquiera me dio su direccion. Me dijo
que €l iria a verlo y lo traeria aqui pero, como mi esposa se ha puesto peor,
hice mis indagaciones y envié a alguien a buscarlo. También pedi que avisasen
a Mason, pero habia salido. De todos modos, no podemos esperar a que
aparezca, asi que suba cuanto antes y haga lo que pueda.

—FEIl caso es que me veo en una situaciéon comprometida —observo el
doctor Horace Wilkinson, poniendo de manifiesto las dudas que tenia—.
Entiendo que estoy aqui para emitir un diagnoéstico con el doctor Mason, y no
estaria bien por mi parte visitar a la paciente sin que él esté presente. Creo que
deberia esperar a que llegase.

— jCoémo que deberia esperar! jPor Jupiter! ;No pensara que voy a tolerar
que mi mujer empeore, mientras un médico se pasea por una habitacion de la
planta baja? Por supuesto que no; soy un hombre sencillo, y mas claro no se lo
puedo decir: o sube ahora mismo o sale de esta casa.

Aquella forma de hablar cayé como un jarro de agua fria sobre lo que el
meédico tenia a bien considerar decoroso pero, cuando la esposa de alguien esta
enferma, hay que pasar por encima de muchas cosas. Asi que, no sin cierto
envaramiento, se limité a senalar:

—Ya que insiste, subiré a verla —dijo.

—Pues claro que insisto. Y una cosa mas: nada de darle golpes en el pecho
ni perradas por el estilo. Lo tnico que tiene es bronquitis y asma. Si puede
hacer algo por ella, estupendo. Pero limitarse a darle golpecitos y escuchar no
le hace ningun bien, y solo contribuye a que se sienta mas débil.

El médico podia soportar que, como persona, le faltasen al respeto; pero su
profesion era sagrada, y cualquier comentario a la ligera sobre ella lo sacaba
de sus casillas.

—Gracias por todo —dijo mientras se ponia el sombrero—. Espero que
pase un buen dia. No estoy dispuesto a hacerme cargo de este caso.

—Pero bueno, ;se puede saber qué mosca le ha picado?

—No tengo por costumbre emitir una opinion sin haber examinado antes al
paciente, y me sorprende que se permita darle consejos a un médico sobre
como debe actuar. Le reitero que pase un buen dia.

Pero sir John Millbank era un hombre de negocios, y creia a pies juntillas
en esa maxima que afirma que tanto mas vale algo cuanto mas dificil es de
conseguir. Para él, la opinién de un médico no habia sido cuestion mas que de
unas cuantas guineas. Pero alli estaba aquel joven, al que poco parecian
importarle su titulo o su fortuna, lo que hizo que aumentase considerablemente
el respeto que su opinion le merecia.



— jVaya, vaya! Mason tiene mas aguante. jEsta bien, esta bien! jHagalo a
su modo! Haga lo que crea conveniente; no diré ni una palabra mas. Subo
corriendo para decirle a lady Millbank que ha llegado usted.

Apenas habia cerrado la puerta cuando las dos muchachas salieron
disparadas del lugar que ocupaban, y se pusieron a revolotear alegremente en
tomo al sorprendido médico.

— {Muy bien, muy bien! —grit6 la mas alta, mientras daba palmadas.

—No permita que lo apabulle, doctor —dijo la otra—. Ha sido maravilloso
ver como le plantaba cara. Asi trata al pobre doctor Mason; el pobre nunca ha
llegado a examinar a mama, y se contenta con lo que le dice papa. Pero
silencio, Maude, que aqui vuelve.

Y se volvieron al rincén que ocupaban, tan calladas y recatadas como
antes.

Tras los pasos de sir John, el doctor Horace Wilkinson subié por una
amplia escalera alfombrada y se adentré en la penumbra de la habitacion de la
enferma. Un cuarto de hora después, ya habia auscultado y diagnosticado el
caso por completo, y regresé al salon en compafiia del marido. Frente a la
chimenea se encontraban dos caballeros; uno era un médico de cabecera,
perfectamente afeitado; el otro era un hombre de mediana edad, de buen
aspecto, con ojos de color azul palido y una barba larga y pelirroja.

— jHombre, Mason, por fin se ha dignado aparecer!

—Asi es, sir John y, como vera, me acompaia el doctor Wilkinson.
— ¢El doctor Wilkinson? jPero si ya esta aqui!

El doctor Mason le dirigi6 una mirada cargada de asombro.
—Nunca habia visto a este caballero —exclamo.

— jPues soy el doctor Wilkinson, el doctor Horace Wilkinson, de Canal
View, numero 114!

—Pero jcomo puede creer sir John —se indigno el doctor Mason— que
tendria la ocurrencia de recurrir a un novato en un caso tan serio! Le presento
al doctor Adam Wilkinson, especialista en enfermedades de pulmén del
Regent’s College, de Londres, miembro del equipo médico del Hospital St.
Swithin y autor de unas cuantas obras sobre su especialidad. Me enteré de que
estaba de paso en Sutton, y pensé que seria bueno contar con €l para tener una
opinion de primera mano sobre el estado en que se encuentra lady Millbank.

—Gracias —dijo sir John, con sequedad-; pero mucho me temo que mi
mujer esta muy cansada en estos momentos, porque acaba de pasar un
reconocimiento a fondo a manos de este joven caballero. Creo que es mejor no



molestarla mas. Pero ya que se ha tomado la molestia de venir, le agradeceria
que me dijese a cuanto ascienden sus honorarios.

Una vez que se hubieron ido el doctor Mason, muy molesto, y su amigo el
especialista, que se habia divertido lo suyo, sir John escuché todo lo que el
joven médico tenia que decir respecto de aquel caso.

—Y ahora, permitame que le diga algo —observo, cuando éste hubo
terminado—. Como tendra ocasion de comprobar, soy un hombre de palabra.
Cuando alguien me cae bien, me pongo de su parte. Soy un buen amigo y un
mal enemigo. Creo en lo que usted me dice, no en lo que me cuenta Mason.
Quiero que, a partir de hoy, sea mi médico y el de toda mi familia. Le ruego
que se pase todos los dias a ver a mi mujer. ;Le parece bien a usted?

—Le agradezco su buena disposicion, pero mucho me temo que no podré
aceptarlo.

— ¢Coémo? ¢Qué significa eso?

—Que, en un caso como éste, no podria sustituir al doctor Mason. Seria
una falta grave contra las normas por las que se rige nuestra profesion.

— jPuede hacer lo que le venga en gana! —exclamo sir John, disgustado
—. Nunca he conocido a nadie que ponga tantos reparos. Le he propuesto algo
con toda sinceridad, y usted lo ha rechazado, asi que jvayase por donde ha
venido!

El millonario abandon6 la estancia a toda prisa, y el doctor Wilkinson
regresd a su casa, a su hornillo de alcohol y a su té de un chelin y ocho
peniques, con una guinea en el bolsillo y la sensacion de haber sido fiel a las
mas elevadas tradiciones de su profesion.

No obstante, aquel mal comienzo tuvo también buenas consecuencias,
porque el doctor Mason no tardé en enterarse de que, a pesar de que aquel
joven colega podia haberse quedado con su mejor paciente, se habia abstenido
de hacerlo. Digamos en honor de la profesion médica que tal disposicién, mas
que excepcional, es algo normal, y eso que, en este caso, con un médico tan
novato y un cliente tan rico, la tentacion era ain mayor. Se cursd una carta de
agradecimiento, una visita, nacio una amistad y, en la actualidad, la consulta
de los doctores Mason y Wilkinson es la mas importante de Sutton.

LA MALDICION DE EVA

Robert Johnson era un hombre como tantos otros, carente de todo rasgo
que lo distinguiese de un millon de hombres como él. Era palido, de fisico



normal, neutral en sus opiniones; tenia treinta afios y era un hombre casado.
De profesion, era sastre de caballeros en New North Road, y la competencia
profesional a la que tenia que hacer frente habia acabado por despojarlo del
escaso caracter que tenia. Su afan por atraer clientes lo habia obligado a ser
acomodaticio y obsequioso hasta el punto de que, al llevar la misma rutina
diaria, habia acabado por convertirse en algo mas parecido a una maquina que
a un hombre. Ninguna cuestién de importancia lo habia inquietado nunca. En
los tranquilos estertores de aquel fin de siglo, en el seno del reducido circulo
en el que se movia, tenia la sensacion de vivir ajeno a las ineludibles y
primitivas pasiones que sufre el resto de la humanidad. Lo que no quita para
que el alumbramiento, el deseo, la enfermedad o la muerte no sean situaciones
inmutables que, cuando en el curso de la vida de cada cual, le tocan a uno de
repente, no puedan arrumbar con los afeites de la civilizacion y obligamos a
vislumbrar el rudo y desconocido rostro que se oculta tras ellos.

La esposa de Johnson era una mujer callada y menuda, de pelo castafio y
amables modales. El carifio que sentia por ella constituia el unico rasgo
positivo de su caracter. Juntos preparaban el escaparate de la tienda todos los
lunes por la mafiana: camisas inmaculadas con sus cajas de carton verde, en la
parte de abajo; las corbatas, por encima, colgadas y alineadas a lo largo de
barras de laton; los botones baratos de cuello de camisa, resplandecientes en
sus cartones blancos a ambos lados y, en la parte de atras, hileras de gorros de
tela y unas cajas alineadas que protegian de la luz del sol los sombreros mas
caros. Como era ella quien llevaba los libros de contabilidad y la que se
encargaba de las facturas, nadie conocia mejor las satisfacciones y las
preocupaciones que poblaban los mintsculos confines de la vida de su marido.
Con €] habia compartido la alegria en aquella ocasion en que un caballero, que
se iba a la India, habia comprado diez docenas de camisas y un increible
numero de cuellos, igual que compartio el desanimo, cuando, una vez
expedidas las mercancias, recibieron la factura devuelta desde el hotel, con la
aclaracion de que tal persona jamas se habia alojado en él. Mano a mano, dado
que no tenian hijos, llevaban trabajando cinco afios para sacar adelante aquel
negocio. Pero, en aquellos momentos, todo parecia indicar que se iba a
producir un cambio de forma inmediata. La sefiora Johnson ya no podia bajar
las escaleras, y su madre, la sefiora Peyton, habia venido desde Camberwell
para echarle una mano y asistir al nacimiento de su nieto.

A medida que se aproximaba el momento en que su mujer habria de dar a
luz, Johnson atraveso breves periodos de ansiedad. Después de todo, era un
proceso natural. Si las esposas de otros pasaban por lo mismo sin mayores
percances, ;por qué no la suya? El mismo provenia de una familia de catorce
hermanos, y su madre atn vivia y gozaba de buena salud. Raro seria que algo
saliera mal. Mas, a pesar de aquellos razonamientos, el simple hecho de
recordar el estado de su esposa era como una sombra que se cernia sobre



cuanto se le venia a la cabeza.

El doctor Miles, de Bridport Place, el mejor del vecindario, habia sido
puesto al corriente con cinco meses de antelacion y, a medida que se acercaba
el momento, junto a los enormes envios de prendas masculinas, comenzaron a
recibir un montén de pequefios paquetes de ropita blanca, absurdamente
mintsculos, cargados de volantes y cintas. Una tarde, en la que Johnson se
dedicaba a poner etiquetas en unas bufandas en la tienda, oy6 jaleo en el piso
de arriba, momento en el que apareci6 la sefiora Peyton para decirle que Lucy
no se encontraba bien y que el médico deberia pasarse a verla cuanto antes.

Apresurarse era algo que no iba con la forma de ser de Robert Johnson. Era
un hombre pausado y formal, al que le gustaba proceder con orden. Un cuarto
de milla separaba la tienda de New North Road de la casa del doctor, en
Bridport Place. Como no vio ningun coche de punto por alli, se puso en
marcha, tras dejar la tienda en manos del dependiente. Al llegar a Bridport
Place, le dijeron que el doctor habia tenido que ir a Harman Street para atender
a un hombre que habia sufrido un ataque. Menos calmado porque su
preocupacion iba en aumento, Johnson se dirigio a Harman Street. Mientras
iba de camino, dos simones, ocupados, pasaron de largo. Una vez en Harman
Street, se enter0 de que el médico se habia ido para atender un caso de
sarampion aunque, por suerte, habia dejado una direccion, el nimero 69 de
Dunstan Road, al otro lado del Regent’s Canal. Al pensar en las dos mujeres
que lo esperaban en casa, Johnson se olvido de la compostura, y eché a correr
con todas sus fuerzas por Kingsland Road. Por el camino, se top6 con un
coche de alquiler que estaba estacionado y le pidi6 que lo llevase a Dunstan
Road. Pero el médico acababa de irse y, sumido en la desesperacion, Robert
Johnson se quedo sentado en los escalones de la entrada.

Por suerte no habia despedido al simon, por lo que no tardo en encontrarse
de vuelta en Bridport Place. Aunque el doctor Miles atn no habia regresado,
lo aguardaban de un momento a otro. En una habitacién de techos altos y
escasa luz, en la que reinaba un olor difuso y nauseabundo a éter, Johnson se
dispuso a esperar, mientras tamborileaba con los dedos en las rodillas. Los
muebles de la estancia parecian solidos, los libros de las estanterias eran de
tonos oscuros, y un reloj negro y tripudo desgranaba un melancélico tictac en
la repisa de la chimenea; gracias a €l supo que ya eran las siete y media, y que
llevaba fuera de casa una hora y cuarto. jQué pensarian de él aquellas dos
mujeres! Cada vez que, a lo lejos, oia una puerta, impaciente, daba un bote en
el asiento que ocupaba, y aguzaba el oido para captar el tono grave de la voz
del médico. Hasta que, de repente, con un estallido de gozo, oy6 unos pasos
rapidos en el exterior, y el chirrido de una llave en la cerradura. Antes de que
el médico hubiera cruzado el umbral, en un abrir y cerrar de ojos, se
encontraba en el vestibulo.



—Acompafieme, doctor, se lo ruego —exclamo-; lo he buscado por todas
partes; mi esposa se ha sentido indispuesta a las seis de la tarde.

Ni siquiera sabia qué haria el médico. En cualquier caso, reaccionaria con
rapidez, quiza recogiera algunas medicinas y echara a correr con €él por esas
calles iluminadas con luz de gas. Por el contrario, el doctor Miles dejé el
paraguas en el paragiiero, se sacudio el sombrero con gesto malhumorado y
casi le oblig6 a que entrase de nuevo en la consulta.

— jVamos por partes! ;Tiene usted una iguala conmigo? —le pregunto, en
un tono poco cordial.

—Por supuesto doctor; desde el pasado mes de noviembre. Mi nombre es
Johnson, ya sabe, el sastre de New North Road.

—Si, si; ya veo que se ha retrasado un poco la cosa —comento el doctor,
mientras comprobaba una lista de nombres que tenia anotados en una agenda
de tapas lustrosas—. Y bien, ;como se encuentra?

—No sabria decirle...

—Entiendo; es la primera vez. Para usted. Vera como para la proxima ya es
un experto.

—La sefiora Peyton asegurd que habia llegado el momento en el que se
requeria su presencia, doctor.

—Querido amigo, tratandose de una primeriza, no puede ser tan urgente.
Me imagino que nos llevara toda la noche. Sefior Johnson, no es posible que
una maquina funcione sin carboén, y se da la circunstancia de que, aparte de un
ligero almuerzo, no he comido nada en todo el dia.

—Podriamos prepararle algo, algo caliente y una taza de té.

—Se lo agradezco, pero supongo que tendré la cena ya en la mesa.
Ademas, en esta fase, mi presencia sera de escasa utilidad. Vuélvase a casa, y
diga que me pasaré en seguida por alli; le aseguro que no tardaré mucho.

Al ver como aquel hombre era capaz de pensar en ponerse a cenar en un
momento asi, un escalofrio de horror recorrio6 el cuerpo de Robert Johnson. No
era capaz de darse cuenta de que aquel acontecimiento, de primordial
importancia para €l, no era sino una situacion banal que se le presentaba a
diario al médico, quien, de no haber mirado por su propia salud, no habria
soportado siquiera un afio la urgencia que requeria su trabajo. A ojos de
Johnson, sin embargo, era poco mejor que un monstruo, y regreso a la tienda,
sumido en acerbos pensamientos.

—Pues si que has tardado —le reprochd su suegra desde lo alto de la
escalera, en el momento en el que puso el pie en casa.



—No he podido hacer otra cosa —dijo, jadeante—. ; Ya ha pasado todo?

— ¢Que si ya ha pasado? Mucho peor habra de pasarlo, antes de que
empiece a sentirse mejor. ;Y el doctor Miles?

—Vendra en cuanto acabe de cenar.

A punto estaba la anciana de decir algo cuando, a través de la puerta
entreabierta, oy6 un grito agudo y quejoso que la llamaba. Fue al cuarto a toda
prisa y cerr6 la puerta, mientras Johnson, desconsolado, se dirigi6 a la tienda.
Una vez alli, le dijo al dependiente que podia irse a casa y, frenético, se puso a
cerrar las trapas y a mover cajas de un lado para otro. Cuando consideré que la
tienda estaba en orden y bien cerrada, fue a sentarse en la salita de la
trastienda. Pero estaba inquieto. No hacia mas que levantarse, dar unos
cuantos pasos y sentarse otra vez. De repente oy0 un tintineo de porcelana, y
vio que, por delante de la puerta, pasaba la criada con una taza y una tetera
humeante en una bandeja.

— ¢Para quién es ese té, Jane? —pregunto.
—Para la sefiora, sefior Johnson. Dice que le sentaria muy bien.

Aquella simple taza de té supuso un enorme consuelo para é€l. Si, a pesar
de todo, su esposa aun podia pensar en eso, las cosas no estaban tan mal. Fue
tal el alivio que experimentd que pidié que le llevase a €l otra taza de té.
Acababa de tomarsela cuando aparecio el médico, con un pequefio maletin
negro de piel en la mano.

—Y bien, ;coOmo se encuentra? —pregunto con cordialidad.
—Yo creo que esta mucho mejor —repuso Johnson, muy animado.

— {Qué fastidio! —replico el doctor—. A lo mejor basta con que me pase
mafiana por la mafiana, cuando vaya a visitar a mis pacientes...

—No, no —exclam6 Johnson, aferrandose al grueso abrigo satinado del
médico—. Estamos encantados de que haya venido. Suba a verla, doctor, y
regrese cuanto antes a contarme qué impresion le ha causado.

Con unos pasos firmes y pausados, que resonaron por toda la casa, el
médico subid al piso superior. Johnson oy6 el chirrido de sus botas, mientras
andaba por arriba, y escuchd aquel ruido como un consuelo: eran los pasos
rapidos y decididos de alguien que sabe lo que se trae entre manos. Aguzo el
oido para tratar de discernir lo que pasaba, y oy6 como arrastraban una silla
por el suelo; un instante mas tarde, oyé como la puerta se abria de repente, y
como alguien bajaba por las escaleras a toda velocidad. Con los pelos de
punta, Johnson dio un brinco, convencido de que habia ocurrido algo
espantoso; pero no se trataba mas que de su suegra, que, hecha un manojo de
nervios, iba en busca de unas tijeras y unas vendas. Desaparecio de nuevo y



Jane subio las escaleras con un monton de toallas limpias. Mas tarde, tras un
rato de silencio, Johnson oy6 otra vez unos fuertes pasos que hacian que el
suelo retumbase, y el doctor aparecio en el salon.

—Ahora parece que se encuentra mejor —dijo, tras detenerse con una
mano apoyada en la puerta—. Esta usted palido, sefior Johnson.

—~Oh, no, sefior, nada de eso —replicd, como si buscase disculparse, al
tiempo que se secaba la frente con un pafiuelo.

—No hay motivo inmediato de preocupacién —observo el doctor Miles—.
El caso no se presenta de la mejor forma posible, pero hay que ser optimistas.

— ¢Hay algun peligro, doctor?

—Esta claro que algin peligro hay; no es un parto que se presente bien,
pero podria ser mucho peor. Le he administrado un calmante. Cuando venia
hacia aqui, he visto que han construido un edificio enfrente del suyo. Es una
zona que cada vez esta mejor. Seguro que las rentas no paran de subir. Me
imagino que tiene usted el local en traspaso.

—Asi es, sefior —repuso Johnson, que no se perdia ninguno de los ruidos
que le llegaban del piso de arriba, pero a quien no dejaba de resultar
tranquilizador que el médico pudiese entablar una conversacion trivial en tales
circunstancias—. Es decir, no, doctor; tengo un contrato de alquiler por un
afio.

—En su caso, yo trataria de hacerme con el traspaso. Mire lo que le paso a
Marshall, el relojero, que esta al cabo de la calle. He asistido a su mujer en dos
partos, y a él le curé de unas fiebres tifoideas que atrap6é cuando abrieron las
alcantarillas de Prince Street. Fijese, el propietario le subio de golpe la renta
anual a casi cuarenta, y no le quedé mas remedio que pagar o buscarse otro
sitio.

—Pero ;su mujer dio a luz sin problemas, doctor?

—Por supuesto; todo salié bien. jVaya, vaya!

El médico aguzo el oido, se pregunté qué estaria pasando alli arriba y salid
a toda prisa de la habitacion.

Estaban en el mes de marzo, y las noches aun eran frescas; Jane habia
encendido la chimenea, pero el aire hacia que el humo revirtiese y el ambiente
estaba cargado, viciado. Mas por la aprension que le oprimia que por el
tiempo, Johnson estaba helado hasta los tuétanos. Se agachd delante del fuego,
y arrimo a las llamas sus manos delicadas y blancas. A las diez, Jane puso la
mesa y le sirvié una cena fria, pero no se sintio con fuerzas ni de probarla. Se
tomo, sin embargo, un vaso de cerveza que le sent6 muy bien. La tension
nerviosa parecia haber agudizado su capacidad auditiva, y podia escuchar con



toda claridad hasta el menor de los movimientos que se producian en el piso
de arriba. En un momento dado, aun bajo los efectos de la cerveza, se atrevio a
subir de puntillas por la escalera para oir mejor lo que pasaba. La puerta del
dormitorio estaba ligeramente entreabierta y, a través de aquella ranura,
contempld el rostro rasurado del médico, que le pareci6 mas cansado y
nervioso que antes. Bajé las escaleras como un poseso y se lleg6 corriendo
hasta la puerta de la casa, donde, mientras trataba de pensar en otra cosa, se
entretuvo mirando lo que ocurria por la calle. Todas las tiendas estaban ya
cerradas, y unos cuantos juerguistas salian de la taberna dando voces. Se
quedo en la puerta hasta que desaparecié el ultimo rezagado, y entr6 en casa
de nuevo para sentarse junto a la chimenea. Su confuso cerebro se hacia
preguntas que nunca antes se habia planteado. ;Qué clase de justicia era
aquélla? ;Qué habia hecho su carifiosa e inocente mujercita para merecerse
algo asi? ¢Por qué era tan cruel la naturaleza? Aunque estaba asustado de las
cosas que pensaba, no dejaba de preguntarse por qué no se las habia planteado
con anterioridad.

Cuando el dia comenz6 a despuntar, Johnson, sumido en la desdicha y
aterido de frio, seguia en el mismo sitio, envuelto en un grueso abrigo, sin
dejar de mirar aquellas cenizas grises y esperando algo que pudiera aliviarlo.
Tenia el rostro blanco y cubierto de sudor y, por culpa de la angustia, se
encontraba en un estado de semiinconsciencia. Pero cuando oy6 como se abria
la puerta del dormitorio y los pasos del médico por las escaleras, recuper6 de
pronto toda la fuerza vital. En su vida diaria, Robert Johnson era un hombre
predecible y poco emotivo pero, en aquel instante, a punto estuvo de ponerse a
chillar mientras corria para enterarse de si todo habia terminado.

Al observar el rostro tenso y grave que tenia ante sus ojos, al instante
comprendié que no eran buenas las noticias que traia el médico. Con el paso
de las horas, el semblante del doctor parecia tan alterado como el del propio
Johnson. Estaba despeinado, con el rostro congestionado y, en la frente, tenia
gotas de sudor. Un resplandor animal lucia en su mirada y trazos de
agresividad se le reflejaban en la comisura de los labios, como corresponde a
un hombre que, durante horas, ha estado disputando la presa mas preciada al
enemigo mas encarnizado. Al mismo tiempo, parecia cabizbajo, como si su
siniestro adversario hubiera podido con él. Tomo asiento y apoyo la cabeza en
las manos, como si fuera un hombre abatido.

—He creido, sefior Johnson, que tenia la obligacién de hablar con usted,
para decirle que las cosas se presentan muy mal. Su esposa no goza de un
corazOon muy resistente, y da muestras de algunos sintomas que no me gustan.
Lo que queria decirle era que, si desea buscar una segunda opinion, estaré
encantado de reunirme con la persona que usted designe.

Johnson estaba tan confuso por la falta de suefio y las malas noticias que



acababa de oir que apenas comprendi6 lo que el médico trataba de decirle. Al
ver que parecia dudar, éste pensé que estaba echando cuentas de cuanto podria
costarle algo asi.

—Smith o Hawley se pasarian por aqui por dos guineas —le comento—.
Pero, en mi opinion, el mejor es Pritchard, de City Road.

—Claro que si; traigame al mejor —exclamoé Johnson.
—Pero Pritchard le cobrara tres guineas. Es toda una autoridad.

—Le daria todo cuanto tengo, con tal de que ella se ponga bien. ;Quiere
que vaya a buscarlo?

—Si; pero, antes, pasese por mi casa, y diga que le den el maletin de fieltro
verde. Mi ayudante se lo entregara. Digale que necesito un preparado A. C. E.
Tiene el corazon demasiado débil para soportar el cloroformo. Luego, vaya a
buscar a Pritchard y venga para aca con él.

A Johnson le supo a gloria saber que podia hacer algo y serle de alguna
utilidad a su esposa. Acompaifiado por el ruido de sus pasos, que retumbaban
por las calles silenciosas mientras fornidos policias de oscuro lo enfocaban
con sus linternas de luz amarilla, fue tan rapido como pudo hasta Bridport
Place. Dos llamadas al timbre bastaron para que bajase a abrir un ayudante
somnoliento y a medio vestir, que le entreg6 un frasco de cristal tapado y un
maletin de tela en cuyo interior, al moverlo, resonaba algo. Johnson se metio6
el frasco en un bolsillo, recogi6 el maletin verde y, tras calarse el sombrero a
duras penas, echo a correr a toda prisa hasta llegar a un lugar de City Road en
el que vio el apellido Pritchard grabado en letras blancas sobre una placa de
color rojo. Encantado, subi6 de un salto los tres escalones que lo separaban de
la puerta de entrada y entonces, a sus espaldas, oyo un estruendo: el precioso
frasco que llevaba se habia hecho afiicos contra la acera.

Por un instante tuvo la sensacion de que alli yacia el mismisimo cadaver de
su mujer. Pero la carrera le habia refrescado las ideas, y comprendié que se
trataba de algo que bien podia remediarse, y llam¢ al timbre con la maxima
energia.

—FEsta bien. ;Se puede saber qué pasa? —pregunt6 una voz, en tono
aspero, que parecia provenir de su propio codo; retrocedio unos pasos y miro a
las ventanas, pero no vio a ningun ser vivo. Ya se aproximaba al timbre de
nuevo, con intencién de llamar otra vez cuando, a través de la pared, pudo
escuchar un rugido perfecto—. No puedo quedarme aqui tiritando toda la
noche —grit6 la voz—, asi que digame quién es y qué es lo que quiere, o
cerraré el tubo de comunicacion.

En ese momento, Johnson acerté a distinguir que, justo por encima del



timbre, sobresalia el extremo de un tubo acustico, de modo que grit6 a través
de él:

—~Quiero que me acompafie ahora mismo para que se retna con el doctor
Miles, que esta atendiendo un parto.

— ¢Queda muy lejos? —grit6 la voz malhumorada.
—New North Road, en Hoxton.

—Mis honorarios por consulta ascienden a tres guineas, pagaderas al
instante.

—De acuerdo —grit6 Johnson—. Procure llevar una botella de preparado
A.C.E.

—Muy bien. Espere un momento.

Cinco minutos después abria la puerta un hombre mayor, de rostro adusto
y cabellos canosos. Cuando salia, se oyé una voz que gritaba desde la
oscuridad de la casa:

—No olvides ponerte el pafiuelo, John —a lo que el médico mascullo algo
por encima del hombro a modo de respuesta.

El médico era un hombre endurecido por una vida de trabajo constante y
que, al igual que tantos otros, se habia visto obligado por las exigencias de una
familia que iba en aumento a centrarse mas en el aspecto econémico de su
profesion que en la vertiente filantropica. Pero, bajo aquella apariencia de
rudeza, latia un corazén bondadoso.

—No es preciso que batamos ningun récord —exclamo, tras detenerse para
recuperar el resuello, después de haber intentado seguir el paso de Johnson
durante cinco minutos—. Tenga por seguro que andaria mas deprisa si
pudiera, amigo mio, y comprendo perfectamente su preocupacion, pero le juro
que no puedo hacerlo.

De este modo, Johnson, aunque corroido por la impaciencia, se vio
obligado a aminorar el paso hasta que llegaron a New North Road: entonces
salio pitando para que, al llegar, el doctor encontrase la puerta abierta. Oyo
como ambos médicos se saludaban fuera del dormitorio, y escuch6 algunos
retazos de la conversacion que sostuvieron: «Lamento haberlo molestado a
estas horas... Un asunto feo... Es buena gente», hasta que la charla se convirtié
en un murmullo y cerraron la puerta tras ellos.

Rigido y atento, Johnson se sent6 en una silla, porque estaba seguro de que
iba a producirse una crisis. Oia como ambos doctores se afanaban en el piso de
arriba, incluso era capaz de distinguir la forma de andar de Pritchard, que
arrastraba un poco los pies, de los pasos precisos y rapidos de su colega. Se



produjo un silencio que duré unos cuantos minutos hasta que, de repente, se
oy0 una voz, para €l desconocida, vacilante, cantarina, como de alguien en
estado de ebriedad. Al mismo tiempo, por las escaleras, lleg6 hasta la estancia
en la que se encontraba un olor dulzon y penetrante, del que quiza no se
hubiera percatado nadie que no se hallara en su estado de nervios. Aquella voz
acabo por convertirse en un zumbido hasta fundirse con el silencio, y Johnson
emiti6 un hondo suspiro; acababa de caer en la cuenta de que las medicinas
habian cumplido su cometido y que, pasase lo que pasase, la paciente ya no
sentiria ningun dolor.

Pronto el silencio le resulté mas insoportable que los gritos que habia oido.
Como no tenia ni idea de lo que estaba pasando, se imagin6 una variedad de
espantosas posibilidades. Se puso en pie de nuevo, y se acerco a la escalera.
Escuch6 el ruido de un metal al chocar contra otro, y la conversacién en voz
baja de ambos médicos. A continuacion oyé como, asustada o disgustada, la
sefiora Peyton decia algo, a lo que siguio el susurro de la conversacion de los
meédicos. Y alli se quedo, apoyado en la pared veinte minutos, escuchando de
vez en cuando retazos de conversaciones cuyo sentido no llegaba a captar.
Hasta que, de repente, en medio del silencio, oyo un chillido mas que agudo y
sorprendente, la sefiora Peyton daba gritos de contenta, y el hombre corrio al
salon y se desplomé en el sofa relleno de crin de caballo mientras, encantado,
no paraba de golpear el suelo con los tacones.

Pero son muchas las ocasiones en las que ese gato gordo que es el Destino
nos deja rienda suelta por un instante para volver a atraparnos con mas fuerza
entre sus garras. A medida que pasaban los minutos sin que, desde arriba, le
llegasen mas que aquellos leves gemidos insistentes, Johnson llegé a olvidarse
de la alegria que habia sentido y, sin respiracion, aguzo el oido. Se movian
despacio, y hablaban en voz baja. Pasaban los minutos, pero no oyo la voz que
él esperaba. Con los nervios destrozados después de aquella noche de
angustia, se quedo en el sofa sumido en la mas negra desesperacion. Y alli
estaba todavia cuando los médicos bajaron a verlo: era un hombre sucio y
miserable, con la cara sucia y el pelo despeinado después de una vigilia tan
larga. Cuando los vio llegar, se puso en pie y busco apoyo en la repisa de la
chimenea.

— ¢Ha muerto? —les pregunto.
—Se encuentra perfectamente —repuso el médico.

Y, al oir tales palabras, aquella alma tan pequefia y corriente, que nunca
hasta aquella noche habia experimentado la capacidad de lacerante tortura que
llevaba en su interior, tuvo la oportunidad de descubrir, ademas, que también
habia estallidos de alegria que jamas habia sentido. De no haber sido por la
presencia de los médicos, que lo intimidaban, se habria postrado de rodillas.



— ¢Puedo subir a verla?
—Es mejor que espere un poco.

—Doctor, le estoy... le estoy muy... —intent6 decir—. Aqui tiene sus tres
guineas, doctor Pritchard. Ojala fueran trescientas.

—Ya me gustaria a mi —dijo el médico de mas edad mientras, entre risas,
se estrechaban la mano.

Johnson les abri6 la puerta de la tienda, y escuch6 durante un momento lo
que hablaban una vez que ya estaban en la calle.

—Al principio, las cosas no pintaban nada bien.
—Menos mal que he contado con su ayuda.

—La verdad es que ha sido un placer. ;Le apetece que vayamos a tomar
una taza de café?

—Se lo agradezco, pero estoy a la espera de otro aviso.

Y tanto los pasos firmes como los que iban a rastras se fueron cada uno por
su lado. Con el corazon aun henchido de alegria, Johnson se aparté de la
puerta. Tenia la sensacion de que la vida comenzaba de nuevo para €l, incluso
se sentia mas fuerte y sereno. Quiza tanto sufrimiento tenia algin sentido,
podia llegar a ser una especie de bendicion tanto para su esposa como para él.
Doce horas antes, ni siquiera se le hubiera ocurrido pensar tal cosa. En su
interior, todo eran emociones nuevas. Si habia sido preciso rastrillar el terreno,
eso queria decir que algo habia germinado.

— ¢Puedo subir? —pregunt6 en voz alta y, sin esperar respuesta, subid las
escaleras de tres en tres.

Con un bulto en las manos, la sefiora Peyton estaba en pie junto a un
barrefio de agua con jabon. Entre los pliegues de un chal marrén, asomaba una
carita sorprendentemente rubicunda, arrugadita y humeda, con los labios
caidos y unos parpados que se agitaban como el hocico de un conejo. El
cuello, atin débil, no le sujetaba la cabeza, que apoyaba contra el hombro.

— jDale un beso, Robert! —grit6 la abuela—. jDale un beso a tu hijo!

Pero él albergo6 una especie de rencor por aquella criaturita enrojecida, que
no dejaba de parpadear. No era capaz de perdonarle aun aquella larga noche de
sufrimiento. Contempl6 un rostro livido en la cama, y corri6 hacia él con tanto
carifio y compasion que no podia expresarlos con palabras.

— Gracias a Dios, ya ha pasado todo! jLucy, querida, ha sido espantoso!

—Pero estoy tan contenta en estos momentos. Creo que nunca en mi vida
habia sido tan feliz.



Y clavo la mirada en aquel bulto de color marrén.
—<Casi mejor que no hables —dijo la sefiora Peyton.
—Pero no te vayas —musito su mujer.

Se sent6 en silencio, con su mano entre las suyas. La luz de la lampara se
debilitaba por momentos y, por la ventana, aparecian ya las primeras luces
frias del amanecer. La noche habia sido larga y oscura, asi que el dia seria mas
apacible y radiante. Londres comenzaba a despertarse, y empezaba a oirse el
ruido de la calle. Nuevas vidas habian aparecido; otras se habian ido, mientras
la gran maquinaria seguia adelante, cumpliendo con su incierto y tragico
destino.

DOS ENAMORADOS

A un médico de cabecera, que atiende dia y noche a sus pacientes, cuando
no tiene que ir a verlos a su casa, no le resulta nada facil encontrar un hueco a
diario para salir a tomar el aire. Si quiere hacerlo, ha de levantarse temprano y
caminar entre tiendas que aun estan cerradas, a esa hora en que todavia hace
fresco, cuando el aire parece limpio y el perfil de las cosas se dibuja con
nitidez, como cuando cae una helada. Es una hora que tiene un encanto
peculiar porque, a menos que nNosS encontremos CONn un cartero 0 con un
lechero, uno tiene la calle s6lo para si y hasta las cosas mas corrientes
recuperan un aspecto novedoso, como si aceras, farolas y sefiales acabasen de
abrir los o0jos a un nuevo dia. Se trata de un momento en el que hasta una
ciudad del interior puede resultar hermosa, y ofrecer su rostro mas amable, a
pesar del aire enrarecido que en ella se respira.

Yo vivia, sin embargo, en una ciudad que estaba a orillas del mar, una
ciudad desagradable sobremanera si no fuera por los magnificentes parajes que
la rodeaban. Ademas, nadie se agobia por como sea una ciudad, siempre y
cuando pueda sentarse en un banco, en lo alto de un promontorio, y
contemplar una inmensa bahia azul y esa cimitarra amarilla que la circunda.
Me encantaba contemplar aquel enorme rostro, salpicado de botes de pesca,
igual que me encantaba ver cémo, a lo lejos, pasaban enormes barcos,
majestuosos y pausados, pequefias colinas blancas, sin casco, con las gavias
tan abombadas como un canesu. Pero cuando mas a gusto me sentia era
cuando la huella del hombre no turbaba el esplendor de la naturaleza; cuando,
entre veloces nubes cargadas de lluvia, los rayos oblicuos del sol iluminaban
aquellos parajes. Mas tarde, tendria ocasion de contemplar el horizonte
envuelto en tules de rafagas de lluvia, con el delicado halo gris que le prestaba



el paso de unas lentas nubes plomizas, mientras el sol doraba el lugar en el que
me encontraba, resplandecia por encima de las olas que rompian, sus rayos
hendian las ondas verdes que crecian a lo lejos, y dejaban al descubierto esas
zonas de color purpura donde se mecen las algas. Una mafiana asi, con el aire
azotandonos el pelo, el sabor de las olas en los labios y los graznidos de las
gaviotas arremolinadas, hace que uno se sienta como un hombre nuevo al
regresar a las hediondas habitaciones de los enfermos y al aburrimiento
taciturno y mortal de la profesion que ha elegido.

Fue en otra de esas mafnanas cuando vi por primera vez a aquel anciano,
que se acerco a mi banco justo en el momento en que me disponia a irme. Me
habria fijado en él incluso en una calle atestada, porque era un hombre
corpulento y de aspecto refinado, con un toque de distincion en la curvatura de
los labios y en la forma que tenia de ladear la cabeza. Con esfuerzo, apoyado
en un baston, subia aquel sendero sinuoso, como si sus anchos hombros fueran
demasiado grandes para los vacilantes miembros que habian de cargar con
ellos. A medida que se acercaba, no pude dejar de observar las sefales de
peligro que la naturaleza me ofrecia, como aquel leve color azulado de la nariz
y de los labios, sintomas evidentes de un corazon cansado.

—Es un camino un poco empinado, sefior —le dije—. Como médico, creo
que tengo la obligacion de decirle que haria bien en pararse a descansar aqui
un momento, antes de continuar.

Inclin6 la cabeza con gesto amable, pero a la antigua, y se sento en el
banco. Al ver que no parecia tener deseos de hablar, también yo me callé,
aunque no pude dejar de mirarlo de reojo porque, con aquel sombrero plano de
bordes alzados, la corbata de seda negra sujeta con un broche a la altura de la
nuca y, sobre todo, aquel ancho y carnoso rostro, perfectamente rasurado, y
aquellas arrugas, se trataba de un magnifico representante de la primera mitad
del siglo. Antes de perder su agudeza, aquellos ojos habian observado lo que
los rodeaba desde el pescante de una diligencia y habian visto a montones de
obreros excavando por las cunetas. Seguro que aquellos labios habian
esbozado una sonrisa al hojear los primeros capitulos de Pickwick, y algo
habrian comentado acerca de cuanto prometia el joven que los habia escrito.
Su rostro, en realidad, era como un almanaque de los ultimos setenta afios:
cada una de sus arrugas era un reflejo de las penalidades tanto publicas y
privadas que habia pasado. La profunda arruga de la frente probablemente se
debia al motin de los hindues; esa otra arruga de preocupacion quiza tuviera
relacion con aquel invierno en Crimea, y aquellas patas de gallo, me
imaginaba yo, con la muerte de Gordon. Mientras yo dejaba volar mi
imaginacion, aquel anciano caballero de reluciente corbata se habia
difuminado y, con él, se habian ido setenta afios de la historia de una gran
nacion que, aquella mafiana y en aquel promontorio, habian tomado cuerpo



ante mis 0jos.

Pero no tardé6 mucho en devolverme al mundo real. En cuanto recuperé el
aliento, sacé una carta del bolsillo y, tras ponerse unas gafas de montura de
concha, la ley6 con extrema atencion. Aunque no tenia intencion alguna de
espiar lo que hacia, cai en la cuenta de que se trataba de una escritura de trazo
femenino. Cuando hubo terminado, la ley6 de nuevo, y sin moverse, con las
comisuras de los labios caidas y la mirada perdida en un vacio que se extendia
mas alla de la bahia; su imagen era la del anciano mas desamparado que habia
visto en mi vida. Al observar aquel rostro melancolico, noté como se revolvia
en mi interior la mejor parte de mi mismo pero, al mismo tiempo, supe que no
tenia ganas de hablar, asi que, atendiendo al reclamo de mi desayuno y de los
pacientes que me esperaban, lo dejé alli, en aquel banco, y regresé a mi casa.

No volvi a pensar a €l en todo el dia; pero, a la mafiana siguiente, a la
misma hora, aparecié de nuevo por el promontorio, y tomo asiento en aquel
banco que yo ya consideraba de mi propiedad. A pesar de que hizo un gesto de
saludo antes de acomodarse, igual que el dia anterior, no parecia tener ganas
de entablar conversacion. Durante esas veinticuatro horas habia
experimentado un cambio a peor. Tenia el rostro mas abotargado y arrugado, y
aquel preocupante color azulado se manifestdé con mayor nitidez una vez que
hubo subido la cuesta. Una barba gris de un dia ocultaba los nitidos rasgos de
sus mejillas y de su barbilla, y su grande y bien formada cabeza habia perdido
algo de aquella prestancia que me habia llamado la atencion la primera vez
que lo vi. Llevaba una carta en la mano, la misma u otra, pero también escrita
por una mujer; y la contemplaba, sin dejar de farfullar, con aspecto senil, con
la frente fruncida y las comisuras de los labios apretadas, como un nifio
enfurrufiado. Me aparté de él, no sin dejar de preguntarme quién podria ser y
como era posible que, en el transcurso de un solo dia de la primavera, hubiera
experimentado tal cambio.

Tanto me picaba la curiosidad que, al dia siguiente, aguardé su llegada con
impaciencia. Como era de esperar, a la misma hora, vi que subia la cuesta,
pero muy despacio, con la espalda encorvada y la cabeza colgando. Al verlo
de cerca, me quedé sorprendido del cambio.

—Mucho me temo que el aire de por aqui no le sienta bien, sefior —me
aventuré a decir.

Pero daba la impresion de que no se encontrase con fuerzas para hablar.
Crei que iba a darme una respuesta, pero ésta se quedo en un susurro, seguido
de un silencio. jQué hundido, débil y viejo me parecid, como si le hubieran
echado por lo menos diez afios encima desde la primera vez que lo habia visto!
Ver como aquel admirable anciano se venia abajo me llegd al corazon. Y
siempre aquella carta, que desdoblaba con dedos temblorosos. ¢Quién seria



aquella mujer cuyas palabras llegaban a conmoverlo hasta tal punto? Una hija,
sin duda o, quiz4, una nieta, que habrian tenido que ser la alegria de su hogar
en vez de..., y sonrei para mis adentros al caer en la cuenta de lo acido que me
estaba volviendo, por la ligereza con que me habia inventado un episodio
romantico a proposito de aquel hombre mayor sin afeitar y su
correspondencia. El caso es que no se me fue de la cabeza en todo el dia, y no
dejé de atisbar retazos de aquellas manos temblorosas, cargadas de venas
azuladas y nudosas, que desplegaban una carta.

La verdad es que no tenia esperanzas de volver a verlo, porque pensé que
otro dia de declive lo obligaria a quedarse en su cuarto, o en su cama. Asi que
me sorprendi mucho cuando, al acercarme a mi banco, observé que él ya
estaba alli. En cuanto me acerqué, sin embargo, no estaba muy seguro de que
se tratase del mismo individuo, a pesar de que llevaba el mismo sombrero de
alas, la reluciente corbata y las gafas de concha; pero ;qué habia sido de
aquella espalda encorvada, de aquel rostro cubierto de vello gris que daba
pena? Estaba recién afeitado, tenia los labios firmes, una mirada penetrante y
una cabeza que se alzaba sobre sus anchos hombros, como la de un aguila
erguida en lo alto de un pefasco. Tenia la espalda tan tiesa y recta como la de
un granadero y, con una vitalidad increible, removia guijarros con el baston
que llevaba en la mano. Lucia una flor de color dorado en el ojal del abrigo
negro y bien cepillado y, en el bolsillo de la pechera, destacaba la punta de un
coqueto pafiuelo de seda roja. Cualquiera hubiera dicho que se trataba del
mayor de los hijos de aquel individuo agotado que habia estado sentado alli
mismo la mafiana anterior.

— jBuenos dias, sefior, buenos dias! —gritd, agitando alegremente el
baston.

— jBuenos dias! —repuse—. jQué hermosa esta la bahia!

—Sin duda. Pero tendria que haberla visto antes de que saliera el sol.
— ¢Como es que lleva aqui tanto tiempo?

—FEstoy aqui desde que no habia ni suficiente luz para ver el sendero.
—Pues si que es usted madrugador.

—Solo a veces, sefior, s0lo a veces —y clavo en mi los ojos, como para
discernir si era digno de que depositase en mi su confianza—. La verdad,
sefior, es que hoy mi esposa vuelve a mi lado.

Me imagino que mi rostro no daba a entender que comprendiese lo que
acababa de decirme por completo. Pero, por mi mirada, debi6 de reparar en
que estaba de su lado, porque se acerc6 a mi y comenzé a hablarme en voz
baja, en tono confidencial, como si fuese a hacerme participe de algo tan



importante que ni siquiera las gaviotas tenian por qué darse por enteradas.
— ¢Esta usted casado?
—No, no lo estoy.

—En ese caso, no podra entenderlo. Mi mujer y yo llevamos casados desde
hace casi cincuenta afios, y nunca, nunca hasta ahora, nos habiamos separado.

— ¢Ha sido una larga separacion? —pregunté.

—Asi es, sefior. Hoy hace cuatro dias. Unos asuntos requerian su presencia
en Escocia, y los médicos no me han permitido acompafarla. Ellos jamas me
habrian parado los pies, por supuesto, pero ella se puso de su parte. En
cambio, ahora, gracias a Dios, ya ha pasado todo, y en cualquier momento
habra vuelto.

— ¢Aqui mismo?

—Asi es. Este promontorio y este banco nos han acompafiado desde hace
treinta afios. Si he de serle sincero, las personas con las que vivimos no son
muy agradables y, en su casa, apenas tenemos intimidad. Por eso prefiero que
nos veamos aqui. No sé en qué tren ha de regresar pero, aunque hubiera
tomado el primero de la mafiana, me habria encontrado aqui, esperandola.

—En ese caso... —dije, poniéndome en pie.

— {Oh, no, sefior! —me suplico—. Le ruego que se quede, siempre y
cuando no le aburran estas reflexiones hogarefias.

—Todo lo contrario.

— iMe he sentido tan apocado estos pocos dias! jHan sido como una
pesadilla! A lo mejor, le resulta extrafio que un anciano como yo sea capaz de
experimentar tales sentimientos.

—Me parece maravilloso.

— iNo piense que es cosa mia, sefior! Cualquier hombre sentiria lo mismo
que yo, si hubiera tenido la dicha de casarse con semejante mujer. Quiza, al
verme con este aspecto y, después de haberle hablado del mucho tiempo que
llevamos juntos, piense que ella también es mayor.

Y se echd a reir con ganas, mientras los ojos le hacian chiribitas s6lo de
pensarlo.

—Debe saber que se trata de una de esas mujeres que estan dotadas de un
corazon joven, algo que, por fuerza, ha de reflejarse en su rostro. Para mi, se
conserva igual que en el cuarenta y cinco, cuando tomé mi mano entre las
suyas por primera vez; quiza lo hiciera con un poco mas de fuerza, y eso que,
cuando era joven, su defecto mas sobresaliente consistia en que era mas



delgada de lo normal. Ella estaba por encima de mi: yo era un empleado, y ella
era la hija de mi jefe. Le juro que fue un verdadero flechazo, y acabé por
conquistarla, aunque, debo confesarle que jamas me he habituado a las delicias
y maravillas de tal situacion. Pensar que una mujer tan delicada y adorable se
ha pasado la vida a mi lado, y que he sido capaz de...

Se call6 de repente, mientras yo, sorprendido, me quedé observandolo.
Todas las fibras de su enorme cuerpo, de los pies a la cabeza, se pusieron a
temblar. Se agarraba con las manos al asiento de madera del banco, sin dejar
de patear la gravilla. Supe lo que le pasaba: trataba de ponerse en pie, pero
estaba tan nervioso que no era capaz de hacerlo. Hice ademan de tenderle la
mano, pero, por cortesia, me senti obligado a retirarla y mirar al mar. Un
instante después, se habia puesto en pie y corria cuesta abajo.

Una mujer se dirigia hacia nosotros. Antes de que €l llegase a verla, estaba
ya cerca, a unas treinta yardas como mucho. No sé si alguna vez habia sido tal
como él la describia, o si se trataba de un ideal forjado en su imaginacion. En
efecto, la persona que tenia ante mis ojos era alta, pero gruesa y carente de
formas, de rostro rubicundo y simpatico, y llevaba la falda recogida de un
modo grotesco. Llevaba una cinta verde en el sombrero que me hizo dafio a la
vista, y un canesu en forma de blusa, carente de gracia, que parecia que iba a
estallar. jConque aquélla era la chica adorable, la eternamente joven! Me
entristeci al pensar en lo poco que habia de quererlo una mujer asi, tan poco
merecedora de tanto amor. Subia por el sendero con paso firme, mientras él
iba dando tumbos a su encuentro. Cuando se alcanzaron, observé
discretamente, de reojo, como €l le tendia las manos, mientras ella, acobardada
por recibir una caricia en publico, le estrechaba una mano entre las suyas y lo
saludaba. En ese momento, me fijé en su rostro, y recobré la tranquilidad al
pensar en aquel anciano. Quiera Dios que, cuando mis manos se tornen
temblorosas y se me encorve la espalda, cuente con una mujer que me mire a
los ojos de ese modo.

LA ESPOSA DE UN FISIOLOGO

El profesor Ainslie Grey no habia bajado a desayunar a la hora que tenia
por costumbre. El reloj de carillon que, en la repisa de la chimenea del
comedor, sobresalia entre los bustos de terracota de Claude Bernard y John
Hunter, habia dado la media y los tres cuartos. En aquel instante, el minutero
dorado se acercaba a las nueve, y el duefio de la casa aun no habia dado
sefiales de vida.

Se trataba de un hecho sin precedentes. En los doce afios que llevaba al



frente de aquella casa, su hermana menor nunca habia observado que se
retrasase ni un segundo. Asi que, sentada ante la impresionante cafetera de
plata, dudaba si ordenar que tocasen el gong o aguardar en silencio porque, en
ambos casos, podia cometer un error, y su hermano no era un hombre que
tolerase los yerros.

La sefiorita Ainslie Grey era un poco mas alta de lo normal, delgada, con
patas de gallo y esos hombros encorvados que distinguen a una persona
aficionada a la lectura. De rostro enjuto y alargado, y de pémulos sonrosados,
tenia una frente que denotaba prudencia y reflexion, mientras que los labios
finos y la barbilla prominente indicaban una obstinada cabezoneria. Reflejo de
sus gustos eran un cuello y unos pufios blancos, como tnico adorno de un
vestido negro tan sencillo como el de una cuaquera. En su pecho liso, lucia
una cruz de ébano. Muy tiesa en su silla, con las cejas arqueadas, estaba atenta
a todo lo que pasaba a su alrededor, sin dejar de mover las gafas de atras hacia
delante, en un gesto nervioso que era muy suyo.

De pronto, al oir el sonido apagado de unos pasos cadenciosos sobre la
alfombra mullida, hizo un gesto de satisfaccion con la cabeza, y comenzo a
servir el café. Se abrié la puerta y, con paso rapido y nervioso, apareci6 el
profesor. Hizo un ademan con la cabeza para saludar a su hermana y, tras
sentarse enfrente de ella, al otro extremo de la mesa, empezd a abrir el
pequeiio monton de correo apilado junto a su plato.

El profesor Ainslie Grey tenia por aquel entonces cuarenta y tres afios, casi
doce mas que su hermana. Habia hecho una brillante carrera y, tanto en
Edimburgo como en Cambridge y en Viena, gozaba de una enorme reputacion
en los campos de la fisiologia y de la zoologia.

Habia llegado a ser miembro de la Royal Society gracias a su opusculo
Sobre el origen mesoblastico de las terminaciones nerviosas excitomotrices, y
sus investigaciones Acerca de la naturaleza del Bathybius junto con algunas
observaciones sobre los Lithococci habian sido traducidas por lo menos a tres
de las lenguas que se hablaban en Europa. Una de las mas reputadas
autoridades vivas lo habia calificado de claro ejemplo y encarnacion viviente
de lo mejor que deparaba la ciencia moderna. No tiene, pues, nada de extrafio
que, cuando la industriosa ciudad de Birchespool decidi6 dotarse de una
facultad de medicina, ofreciese encantada la catedra de fisiologia al sefior
Ainslie Grey, que gozaba atin de mayor consideracién, pues no en vano todo el
mundo pensaba que aquel puesto no era sino un paso mas en su camino a la
cima y que, en cuanto se produjese una vacante, lo dejaria para ocupar alguna
catedra mas prestigiosa.

Fisicamente, se parecia a su hermana, idéntica mirada, perfil similar,
idéntica frente de intelectual. No obstante, tenia la boca mas firme, y su



alargada y delgada mandibula inferior, que acariciaba de vez en cuando con el
pulgar y el indice, mientras echaba un vistazo a la correspondencia, era mas
angulosa, mas decidida.

—FEstas criadas son muy parlanchinas —coment6, mientras a lo lejos se
oia lo mas parecido a un chasquido de lenguas.

—Fs Sarah —dijo su hermana-; hablaré con ella.

Le habia acercado una taza de café, mientras ella tomaba la suya a sorbitos,
sin dejar de observar a hurtadillas el rostro austero de su hermano.

—FEIl primer gran avance de la raza humana —asegur6 el profesor— se
produjo con el desarrollo de las circunvoluciones frontales del hemisferio
izquierdo del cerebro, gracias a lo cual adquiri6 la capacidad del lenguaje. El
segundo avance, en este sentido, fue cuando aprendié a controlar dicha
facultad. Pero la mujer atin no ha alcanzado dicha fase.

Cuando hablaba solia hacerlo con los ojos entrecerrados y la barbilla
echada hacia delante pero, en cuanto se callaba, abria unos ojos como platos y
miraba fijamente a su interlocutor.

—Yo no soy charlatana, John —dijo su hermana.

—Tienes razon, Ada; en muchos aspectos estas mas cerca del tipo superior
o masculino.

El profesor se inclin6 sobre el huevo que tenia delante con los mismos
modales con que un hombre acompafia un cumplido, pero la muchacha hizo
un mohin y, molesta, se encogié de hombros.

—FEsta manana te has retrasado, John —sefial6 tras un momento de
silencio.

—Asi es, Ada; he pasado una mala noche. Una congestion cerebral sin
duda, debida a una estimulacion excesiva de los centros del pensamiento. Se
me ha dispersado un poco la mente.

Atonita, su hermana clavo la vista en él. Hasta aquel instante, los procesos
mentales del profesor habian sido tan regulares como sus costumbres. Después
de doce afios de convivencia, ya habia caido en la cuenta de que su hermano
vivia en una serena y rarificada atmoésfera de calma cientifica, que lo situaba
muy por encima de las emociones cotidianas que influyen en mentes no tan
superiores como la suya.

—Veo que te ha pillado de sorpresa, Ada —afadio él—, y no me extrafia
nada. También yo me habria sorprendido si alguien me hubiera dicho que era
tan sensible a las molestias de origen vascular. Porque, en definitiva, cuando
se las estudia a fondo, todas nuestras molestias tienen un origen vascular.



Estoy pensando en casarme.

— jSupongo que no sera con la sefiora O’James! —exclam6 Ada Grey, al
tiempo que dejaba la cucharilla para el huevo.

—~Querida, tienes altamente desarrollada esa capacidad tan femenina que
es la receptividad. En efecto, se trata de la sefiora O’James.

—Pero si no sabes casi nada de ella; ni siquiera los Esdaile estan muy al
tanto. No es mas que una conocida, por mucho que viva en The Lindens. John,
¢no seria mejor que hablases antes con la sefiora Esdaile?

—Ada, no creo que la sefiora Esdaile vaya a decirme nada que modifique
sustancialmente el patrén de conducta que he de seguir. He considerado el
asunto desde todos los puntos de vista. Un espiritu cientifico tarda en extraer
conclusiones pero, una vez que ha llegado a ellas, no suele cambiar de idea
con facilidad. El matrimonio es el estado natural de los seres humanos. Como
de sobra sabes, he andado tan ocupado con mis obligaciones académicas y de
otra indole que apenas he tenido tiempo de prestar atencién a mis asuntos
personales. Ahora veo las cosas de un modo diferente, y no se me alcanza
razon alguna para desechar la ocasion de encontrar una compafiera que esté a
mi altura.

— ¢Estais comprometidos?

—No hay que precipitarse, Ada. Ayer me atrevi a decirle a la dama en
cuestion que estaba dispuesto a seguir el destino comtn de todos los hombres.
Iré a verla después de la clase de hoy por la mafiana, a fin de recabar noticias
de cémo ha recibido mi proposicion. jEstas frunciendo el cefio, Ada!

Su hermana parecio sobresaltarse, y tratd de que desapareciese de su rostro
aquel gesto de contrariedad. Llegd incluso a balbucir algunas palabras de
enhorabuena, pero su hermano parecia tener la mirada ausente, signo
inequivoco de que no la escuchaba.

—Por supuesto, John, deseo que seas todo lo feliz que te mereces. Si te
parecio que albergaba alguna duda, es porque conozco la importancia de un
asunto asi, y porque todo ha sido tan de repente, tan inesperado —aseguro,
llevando su delicada mano blanca hasta la cruz que pendia de su pecho—. Se
trata de momentos en los que todos necesitamos que alguien nos guie, John. Si
pudiera convencerte para que buscases asistencia espiritual...

Con un gesto de censura con la mano, el profesor decliné tal sugerencia.

—No merece la pena volver sobre eso —apunté—. No podemos
enzarzarnos en una discusion otra vez. Tu das por sentadas muchas cosas que
yo no estoy dispuesto a aceptar, lo que me lleva a poner en duda las premisas
de las que partes. No partimos de la misma base.



Su hermana emitio un suspiro.
—Porque te falta fe —le dijo.

—No es asi; creo en las inmensas fuerzas de la evoluciéon que hacen que la
raza humana camine hacia un desconocido, aunque sin duda excelso, destino.

—No crees en nada.
—Al contrario, mi querida Ada; creo en la diferenciacion protoplasmatica.

La joven nego tristemente con la cabeza. Se trataba del unico asunto en el
que se atrevia a poner en duda la infalibilidad de su hermano.

—En cualquier caso, ésa no es la cuestion —afiadi6 el profesor, doblando
la servilleta—. Si no me equivoco, existe la posibilidad de que, en nuestra
familia, se produzca alglin otro acontecimiento que también tiene que ver con
el matrimonio. ;No es asi, Ada? ;No dices nada?

Con una mirada cargada de gracia picarona, le guiié un ojo a su hermana.
Ella estaba muy tiesa en la silla y trazaba surcos sobre el mantel con las pinzas
del azucar.

—El doctor James M’Murdo O’Brien —dijo el profesor, en voz alta.
—No, John, no —le rogo la sefiorita Ainslie Grey.

—El doctor James M’Murdo O’Brien —continué su hermano, de forma
implacable— es un hombre que ya ha dejado su huella en la ciencia de
nuestros dias. Es el mejor, el mas cualificado de mis alumnos. Te doy mi
palabra, Ada, de que sus Observaciones sobre los pigmentos biliares, con
especial mencion de la urobilina llevan camino de convertirse en todo un
clasico. Ni que decir tiene que ha revolucionado los conocimientos de que
disponiamos sobre dicho pigmento.

Hizo una pausa, pero su hermana, con la cabeza gacha y las mejillas
ruborizadas, guardo silencio, mientras la pequeiia cruz de ébano subia y bajaba
al ritmo de su respiracion acelerada.

—Como ya sabras, al doctor James M’Murdo O’Brien le han ofrecido la
catedra de fisiologia de Melbourne. Ya ha vivido cinco afios en Australia, y
tiene ante él un prometedor futuro. Hoy se despide de nosotros, porque se va a
Edimburgo y, dentro de dos meses, partira para hacerse cargo de su nuevo
cometido. Sabes lo que siente por ti. Asi que de ti depende que se vaya solo o
no. Por mi parte, no soy capaz de concebir una mision mas excelsa para una
mujer cultivada que la de acompafiar en su existencia a un hombre capaz de
llevar a cabo con éxito investigaciones como las realizadas por el doctor James
M’Murdo O’Brien.

—Pero no me ha dicho nada —musit6 la dama.



—Hay insinuaciones mas sutiles que las palabras —repuso su hermano,
mientras afirmaba con la cabeza—. Estas palida. Tu sistema vasomotor esta
sobrecargado; por eso se te han contraido las arteriolas. Trata de sobreponerte.
Me parece oir un coche. Imagino que quiza esta mafiana tengas una visita,
Ada. Y ahora, te ruego que tengas a bien disculparme.

Tras echar una ojeada al reloj, sali6 al vestibulo y, unos minutos mas tarde,
recorria en el interior de su silencioso y confortable carruaje las calles de
fachadas de ladrillo de Birchespool.

Cuando terminé la clase, el profesor Ainslie Grey se dio una vuelta por su
laboratorio; reguld diversos instrumentos cientificos, tomd algunas notas sobre
la evolucion de tres distintos cultivos de bacterias, prepar6 unas cuantas
muestras para el microscopio con un micrétomo y, finalmente, resolvié las
dificultades que le presentaron siete estudiantes que llevaban a cabo otras
tantas y diferentes investigaciones. Tras haber cumplido metédicamente y a
conciencia con sus obligaciones diarias, regresé al carruaje y ordeno al
cochero que lo llevase a The Lindens. Por el camino, mostraba un rostro frio e
impasible pero, de vez en cuando, se llevaba los dedos a aquella barbilla
prominente, con gesto inquieto y nervioso.

The Lindens era una mansion antigua, cubierta de hiedra, situada en un
lugar que, en otro tiempo, se consideraba ya campo, pero que se habia visto
atrapado entre los largos tentaculos de ladrillo rojo del ensanche de la ciudad.
Con todo, el recinto quedaba apartado de la carretera, y tenia su propio jardin.
Un camino sinuoso, con laureles a ambos lados, conducia hasta un portico en
forma de arco que estaba a la entrada. A la derecha habia césped y, al fondo, a
la sombra de un espino blanco, vio a una dama sentada en una silla de jardin,
con un libro en las manos. Al oir el ruido de la puerta de la entrada, se
incorporo; al verla, el profesor se apartd de la puerta y se acerco a ella.

— jComo! ¢No viene a ver a la sefiora Esdaile? —le pregunto, tras
abandonar con rapidez la sombra del espino blanco.

Era una mujer menuda, muy femenina, desde los generosos bucles de sus
cabellos rubios y delicados hasta el delicado calzado de jardin que sobresalia
por la parte inferior de su vestido de color crema. Mientras lo saludaba con
una delicada mano, enguantada con elegancia, sujetaba con la otra un grueso
libro de tapas verdes. Sus modales seguros, naturales y comedidos eran los de
una mujer madura y desenvuelta; pero el rostro que alzaba hacia €l conservaba
la expresion inocente, incluso infantil, de una joven, gracias a unos enormes y
confiados ojos grises, y a una boca sensual y burlona. A sus treinta y dos afios,
la sefiora O’James era viuda, pero nada en su rostro daba pie a suponer tales
circunstancias.

—Estoy convencida de que ha venido para ver a la sefiora Esdaile —



insinué, con una mirada tan desafiante como acariciante.

—No, no he venido a ver a la sefiora Esdaile —repuso él, sin abandonar su
actitud fria y seria-; he venido a verla a usted.

—Me hace un gran honor —le replicé ella, con cierto deje irlandés—.
¢Qué haran esos pobres estudiantes sin su profesor?

—Ya he finalizado mis obligaciones académicas. Acepte mi brazo, y
demos una vuelta al sol, vera lo facil que resulta comprender que los orientales
hayan hecho del sol una divinidad: es la representacién de la gran fuerza
benéfica de la naturaleza, aliado del hombre contra el frio, la esterilidad y todo
cuanto le resulta aborrecible. ; Qué esta leyendo?

—Materia y vida, de Hale.

El profesor alz6 sus espesas cejas.

— jHale! —dijo, para repetir de nuevo en una especie de susurro—: jHale!
— ¢No esta usted de acuerdo con él? —le pregunto la dama.

—No, no se trata de eso. Yo no soy mas que una monada, algo
insignificante; es la tendencia mas excelsa del pensamiento moderno la que se
aparta de él, porque defiende lo indefendible. Es un observador excelente, pero
sus razonamientos son endebles. No le recomendaria que fundamentase en
Hale sus opiniones.

—~Claro, y tendré que leer la Cronica de la naturaleza para contrarrestar tan
perniciosa influencia —coment6 la sefiora O’James, con una risa suave y
arrulladora.

Aquella Cronica de la naturaleza era una de las muchas obras en las que el
profesor Ainslie Grey se habia puesto del lado de las negativas doctrinas del
agnosticismo cientifico.

—FEs una obra bastante deficiente —repuso—, y no podria recomendarsela.
Preferiria que leyera mas bien las obras clasicas de algunos de mis anteriores y
mas elocuentes colegas.

Interrumpieron la conversacion un momento mientras paseaban, bajo aquel
espléndido sol, a lo largo y ancho de un césped verde y aterciopelado.

— ¢Ha pensado algo —Ile pregunt6 por fin— de lo que le dije anoche?

No obtuvo respuesta, pero la dama seguia caminando a su lado, con la vista
puesta en otra parte y la cabeza gacha.

—No tengo intencion de apremiarla —continu6—. Sé que se trata de una
decision que no puede tomarse a la ligera. Yo mismo reflexioné bastante, antes
de atreverme a hacerle tal proposicion. Aunque no soy un hombre emotivo,



cuando estoy a su lado, tomo conciencia del irreprimible deseo evolutivo que
hace que un sexo se complemente con el otro.

— ¢Significa eso que cree en el amor? —le pregunt, con una mirada
rapida y centelleante.

—No me queda mas remedio.
— Y aun asi se atreve a negar la existencia del alma?

—Hasta qué punto se trata de cuestiones psicol6gicas o materiales es algo
que auin esta por decidir —repuso el profesor, con actitud tolerante—.
También podriamos llegar a la conclusion de que, igual que lo es de la vida, el
protoplasma es el fundamento fisico del amor.

— jQué cabezota es usted! —Ile respondio ella—. Es capaz de rebajar el
amor al nivel de la fisica.

—Y también de elevar la fisica hasta las alturas del amor.

—Bueno, eso esta mejor —repuso la dama, con una sonrisa de
comprension—. L.o que acaba de decir es muy bonito, y permite contemplar la
ciencia desde una perspectiva mas agradable.

Con una mirada radiante, alzé la barbilla con el gracil y decidido mohin de
toda mujer que sabe que domina una situacion.

—Creo que no me falta razéon —afadié el profesor— al pensar que mi
cometido actual no es mas que un peldafio que me guiara hasta un mas vasto
terreno de la actividad cientifica. Ahora mismo, la catedra me proporciona mil
quinientas libras al afio, a las que hay que sumar algunos centenares mas
gracias a mis libros. Creo, en consecuencia, que estoy en condiciones de
garantizarle las comodidades a las que esta usted acostumbrada. Eso por lo
que se refiere a mi situacién econémica. En cuanto a mis condiciones fisicas,
siempre he sido un hombre sano. No he padecido ninguna enfermedad en mi
vida, aparte de algunos episodios pasajeros de jaquecas, como consecuencia de
una actividad cerebral demasiado prolongada. Ni mi padre ni mi madre
presentaron sintomas de ninguna diatesis morbida, pero no le ocultaré que mi
abuelo padecia de podagra.

La sefiora O’James parecid sobresaltarse.
— ¢Se trata de algo grave? —pregunto.
—Tenia gota —repuso el profesor.

— ¢Nada mas? Porque sonaba mucho peor.

—FEs una grave tara, pero espero no ser una victima del atavismo. Si me he
decidido a contarselo es porque se trata de factores que no ha de pasar por alto



a la hora de tomar una decision. ;Puedo preguntarle ahora si tengo alguna
posibilidad de que acepte usted mi proposicion?

Dej6 de andar un instante, y la mir6 con ojos graves y esperanzados.

Estaba claro que algo bullia en su interior: con la vista baja, pisaba el
césped con su delicado calzado y, con dedos nerviosos, no dejaba de juguetear
con la cadena que llevaba al cuello. Hasta que, de pronto, con gesto brusco y
precipitado, tras dejarse llevar por una especie de abandono y temeridad,
tendio la mano a su acompafiante.

—Acepto —fue su respuesta.

Se habian detenido a la sombra del espino blanco. El se inclind
ceremoniosamente, y bes6 su mano enguantada.

—Confio en que nunca tenga ocasion de lamentarse de la decisién que
acaba de tomar —Ile dijo.

—Y yo confio en que usted jamas me dé motivos para ello —contesto ella,
con respiracion entrecortada.

Lo dijo con lagrimas en los ojos y labios temblorosos de tan emocionada
como estaba.

—Vamos a que nos dé un poco el sol —dijo él—. Es un magnifico
tonificante. Tiene usted los nervios a flor de piel. No se trata mas que de una
leve congestion de la médula y del bulbo cerebral. Nunca esta de mas limitar
los estados psicolégicos o emocionales a sus meros soportes fisicos. Sélo
gracias a eso nos damos cuenta de que auin nos queda algo solido a lo que
asimos.

—Pero es tan poco romantico lo que dice —observé la sefiora O’James,
con unos ojos chispeantes de nuevo.

—EI romanticismo es tan sélo un efecto de la imaginacién y la ignorancia.
Felizmente no hay espacio para algo asi alli donde llega la luz pausada y clara
de la ciencia.

— ¢Asi que no hay nada de romantico en el amor? —le pregunt6 la dama.

—Nada de nada. El amor les ha sido arrebatado a los poetas y ha ido a caer
en los confines de la verdadera ciencia. Podria decirse que es una de esas
descomunales fuerzas césmicas elementales. Cuando un atomo de hidrégeno
atrae a un atomo de cloro para formar esa molécula perfecta que es el acido
clorhidrico, la fuerza de atraccién que ejerce podria ser similar en esencia a la
misma que hace que me sienta atraido por usted. Por lo visto, las tunicas
fuerzas elementales son la atraccion y la repulsion. Parece ser que, en este
caso, se trata de atraccion.



—Y aqui llega la repulsién —dijo la sefiora O’James, al ver a una dama
corpulenta y coloradota que se acercaba a ellos andando por el césped—. jQué
bien que haya salido de casa, sefiora Esdaile! Ha venido el profesor Grey.

— ¢Como esta usted, profesor? —dijo la sefiora, en un tono demasiado
formal—. Han acertado al quedarse aqui fuera con un dia tan bueno. ¢No les
parece divino?

—Realmente, hace un tiempo maravilloso —replic6 el profesor.

— jEscuchen el susurro del viento en los arboles! —exclamo la sefiora
Esdaile, mientras alzaba un dedo al aire—. Es el arrullo de la naturaleza.
¢Acaso no podriamos imaginamos, profesor Grey, que sean los angeles los que
susurran?

—Confieso que no se me habia ocurrido una cosa asi, sefiora.

—Profesor, me veo obligada a plantearle siempre la misma queja: su falta
de comunion con el significado profundo de la naturaleza. ;O quiza no se trate
mas que de una carencia de su imaginacion? ;Acaso no siente cierta emocion
al escuchar el canto de ese zorzal?

—He de confesar que ni me habia dado cuenta, sefiora Esdaile.

— ¢0O al contemplar los delicados tonos de las hojas de los arboles? Fijese
en la variedad de verdes!

—Clorofila —musit6 el profesor.

—La ciencia es prosaica hasta la desesperacion: disecciona y clasifica, y
fija tanto su atencion en nimiedades que llega a olvidarse de las cosas
realmente grandiosas. Tiene una pobre opinién acerca de la inteligencia
femenina, profesor Grey. Al menos, creo que le he oido expresarse en ese
sentido.

—Se trata de una cuestion de peso —observo el profesor, tras cerrar los
ojos y encogerse de hombros—. Como media, el cerebro femenino pesa unas
dos onzas menos que el masculino aunque, por supuesto, hay excepciones,
porque la naturaleza siempre es cambiante.

—Pero no aquello que mas pesa ha de ser necesariamente mas fuerte —
afadio la sefiora O’James, entre risas—. ¢Acaso no hay una ley de
compensacion también en la ciencia? ;No nos queda ninguna esperanza de
que hayamos ganado en calidad aquello que nos falta en cantidad?

—No lo creo —asegurd el profesor, muy serio—. Pero oigo que la
reclaman para el almuerzo. Muchas gracias, sefiora Esdaile, pero no puedo
quedarme. Mi carruaje me esta esperando. Hasta la vista. Hasta pronto, sefiora
O’James.



Se puso el sombrero, y se fue andando lentamente entre los macizos de
laureles.

—~Carece de gusto —comento la sefiora Esdaile—, no tiene sensibilidad
para la belleza.

— iNi mucho menos! —repuso la sefiora O’James, mientras hacia un gesto
de picardia con la barbilla—. Acaba de pedirme que sea su esposa.

Cuando el profesor Ainslie Grey subia los escalones de su casa, se abri6 la
puerta de la calle y, precipitadamente, salié6 un hombre vestido con elegancia.
Tenia el rostro amarillento, unos ojos oscuros y brillantes, y una perilla negra
erizada y fuerte. En su rostro se percibian las huellas de la reflexion y el
trabajo, pero se movia con la energia de un hombre que ain no ha dicho adios
a la juventud.

—Vaya, hoy es mi dia de suerte —exclam6—, porque tenia pensado ir a
verlo.

—En ese caso, acompafieme a la biblioteca —contesté el profesor-; se
quedara con nosotros a almorzar.

Ambos regresaron al vestibulo; el profesor lo condujo a su santuario
privado y le indic6 a su acompafiante que tomase asiento en un sillon.

—Confio en que haya tenido éxito, O’Brien —comenz6—, porque no me
gustaria apremiar a mi hermana Ada sin necesidad; en cualquier caso, ya le he
hecho saber que, como cufiado, nadie mejor que mi alumno mas destacado, el
autor de Observaciones sobre los pigmentos biliares, con especial mencion de
la urobilina.

—Agradezco su deferencia, profesor Grey —repuso el otro-; siempre ha
sido usted muy amable conmigo. He planteado el asunto a la sefiorita Grey, y
no me ha dicho que no.

— ¢Quiere decir eso que le ha dado el si?

—No; me sugirié que lo dejasemos todo en el aire hasta que regresase de
Edimburgo. Como sabe, me voy hoy mismo, y confio en poder iniciar mis
investigaciones mafana.

—Anatomia comparada del apéndice vermiforme, por James M’Murdo
O’Brien —dijo el profesor, en voz alta—. Ha elegido un magnifico tema, un
asunto que tiene que ver con el mismisimo fundamento de la filosofia
evolutiva.

— iEs una muchacha encantadora! —exclam6 O’Brien, en un arranque
repentino de céltico entusiasmo—. jEs el alma de la verdad, del honor!

—FEl apéndice vermiforme... —empez0 a decir el profesor.



—Es un angel del cielo —lo interrumpi6 su acompafiante—. No creo que
mi postura en favor de la libertad de la ciencia con respecto del pensamiento
religioso haya de representar un obstaculo para ella.

—No debe dar su brazo a torcer en esa cuestion. Ha de seguir fiel a sus
convicciones: en eso si que no caben componendas.

—Mi razon sigue fiel al agnosticismo y, sin embargo, he de confesar que
siento una especie de ausencia, como un vacio. En la vieja iglesia del lugar
donde naci, entre el olor a incienso y las notas del érgano, senti emociones que
nunca mas he vuelto a experimentar, ni en el laboratorio ni en las aulas.

—Se trata de algo sensual, que so6lo tiene que ver con la sensibilidad —
replicé el profesor, frotandose la barbilla—. Confusas tendencias hereditarias
que reviven gracias a la estimulacion de las terminaciones nerviosas olfativas
y auditivas.

—~Cierto, no me cabe la menor duda —repuso el joven, pensativo—. Pero
no era de eso de lo que queria hablar con usted. Antes de que entre a formar
parte de su familia, tanto su hermana como usted tienen derecho a saber como
pienso enfocar mi carrera. Creo que ya esta usted al tanto de mis perspectivas
materiales. Pero hay algo que aun no sabe. Soy viudo.

El profesor alz6 las cejas.
— jVayal! Eso si que es una novedad —dijo.

—Me casé poco después de llegar a Australia. La muchacha se apellidaba
Thurston. La conoci en los circulos que frecuentaba. El matrimonio fue un
fracaso.

Una emocioén dolorosa se apodero de él. Contrajo sus rasgos vivarachos y
expresivos, y sus manos blancas se agarraron con fuerza a los brazos del
sillon. El profesor se volvio hacia la ventana.

—Nadie mejor que usted puede emitir un juicio al respecto —asever6—,
pero no creo que sea necesario que entremos en detalles.

—Usted y la sefiorita Grey tienen derecho a saberlo todo. No es un asunto
del que pueda hablar con ella cara a cara. La pobre Jinny era la mejor mujer
del mundo, pero no le hacia ascos a la adulacion y se dejaba llevar por
personas sin escrupulos. Me fue infiel, Grey. Ya sé que es duro hablar asi de
alguien que ha muerto, pero me fue infiel. Huy6 a Auckland con un hombre al
que habia conocido antes de casarse conmigo. El bricbarca en el que iban
naufragd, y no hubo ningtin superviviente.

—Todo eso me parece muy lamentable, O’Brien —declar6 el profesor,
expresando su desaprobacion con la mano—. Pero no alcanzo a ver en qué
puede afectar a su relacion con mi hermana.



—He aliviado mi conciencia —dijo O’Brien, poniéndose en pie—. Ya le
he dicho todo lo que tenia que contarle. No me habria gustado que hubiera
llegado a enterarse del asunto por alguien que no fuera yo.

—Bien hecho, O’Brien. Es un gesto considerado por su parte y que le
honra. Pero no creo que haya nada que pueda reprocharse a si mismo, de no
ser quiza haberse precipitado ligeramente a la hora de elegir una compafiera de
por vida de manera imprudente y sin las informaciones de rigor.

O’Brien se froto los ojos con las manos.

— jPobrecilla! —exclamé—. jDios mio, ayudame! jLa quiero todavia!
Tengo que irme.

— ¢No va almorzar con nosotros?

—No, profesor; ain he de hacer las maletas. Ya me he despedido de la
sefiorita Grey. Volveré a verlos dentro de un par de meses.

—Casi seguro que me encontrara usted casado.
— jCasado!
—Asi es; eso es 1o que tengo pensado.

—Querido profesor, permitame que le dé mi enhorabuena de todo corazén.
No sabia nada. ¢Quién es la dama?

—Es la sefiora O’James, tal es su apellido, una viuda también australiana,
como usted. Pero hablemos de lo que de verdad importa: me gustaria ver las
pruebas de su trabajo sobre el apéndice vermiforme. Quiza pueda sugerirle
algun material para redactar un par de notas a pie de pagina.

—Sera una ayuda inestimable —dijo O’Brien, entusiasmado, mientras
ambos se dirigian al vestibulo.

El profesor hizo acto de presencia en el comedor, donde su hermana ya
estaba sentada a la mesa.

—Me casaré en el registro civil —le comunico-; te sugiero que sigas mi
ejemplo.

kk

El profesor Ainslie Grey cumpli6 su palabra. Un par de semanas sin clases
le ofrecieron una oportunidad estupenda y no la desaprovech6. La sefiora
O’James era huérfana, y no tenia parientes y casi tampoco amigos en aquel
lugar. No habia nada que impidiese la rapida celebracion del matrimonio. Se
casaron, pues, de forma discreta, y ambos fueron a Cambridge, donde el
profesor y su encantadora esposa asistieron a diversos actos académicos y
tuvieron oportunidad de realizar diversas incursiones en laboratorios de



biologia y en bibliotecas de medicina que les permitieron aligerar la rutina del
viaje de novios. Sus amigos cientificos no escatimaban elogios, no so6lo de la
belleza de la sefiora Grey, sino también de la rapidez e inteligencia
excepcionales de las que daba prueba a la hora de enzarzarse en cuestiones
relacionadas con la fisiologia. El propio profesor no pudo ocultar su sorpresa
ante la precision de la informacion de la que disponia su esposa. «Para ser una
mujer, tienes un muy alto nivel de conocimientos, Jeannette», se vio obligado
a reconocer en mas de una ocasion. Parecia incluso dispuesto a admitir que el
cerebro de su esposa tenia un peso normal.

Una mafana de niebla y llovizna regresaron a Birchespool, porque al dia
siguiente comenzaban las clases, y el profesor Ainslie Grey tenia a gala que
nunca, en toda su vida, habia dejado de comparecer en el aula a la hora
prevista. La sefiorita Ada Grey los recibi6 con una amabilidad un poco
forzada, y entregd las llaves de la despensa a la nueva sefiora de la casa. A
pesar de que la sefiora Grey le rog6o con carifio que se quedase, la joven
insistio en que ya habia aceptado una invitacion que la llevaria lejos por unos
cuantos meses y, aquella misma tarde, partio rumbo al sur de Inglaterra.

Unos dias mas tarde, nada mas desayunar, la criada llevo una tarjeta a la
biblioteca, donde se encontraba el profesor preparando la clase que habia de
impartir aquella misma mafana. Por ella, supo que el doctor James M’Murdo
O’Brien habia vuelto. Cuando volvieron a verse, el joven dio muestras de una
cordialidad exuberante, mientras que su antiguo profesor guardaba una actitud
deliberadamente fria.

—Como vera, se han producido algunos cambios —dijo el profesor.

—Estoy al corriente. La sefiorita Grey me lo contd por carta, y lei la
noticia en el British Medical Journal. Asi que se ha convertido en todo un
hombre casado. Con qué rapidez y discrecion lo preparo6 todo!

—Por mi forma de ser, soy contrario a cualquier ostentacién o ceremonia.
Y mi esposa es una mujer comprensiva, incluso llegaria a decir que demasiado
sensata para ser mujer, y estuvo por completo de mi parte a la hora de hacer
todo segun yo lo tenia pensado.

— ¢Y como van sus investigaciones sobre la Vallisneria?

—He tenido que interrumpirlas por esta incidencia matrimonial, pero ya he
comenzado mis clases de nuevo, asi que pronto me pondré de nuevo con ellas.

—NMe gustaria ver a la sefiorita Grey antes de irme de Inglaterra. Por la
correspondencia que hemos intercambiado, me inclino a pensar que todo va a
salir bien. Confio en que venga conmigo, porque no creo que pudiera partir sin
ella.



El profesor asinti6 con la cabeza.

—No tiene usted tan poco caracter como quiere aparentar —le dijo-;
asuntos de tal naturaleza han de quedar siempre por detras de los graves
compromisos de la vida.

O’Brien sonrio.

—Para conseguir una cosa asi, tendria que arrancarme mi alma celta, e
insuflarme una sajona en su lugar —repuso—. O bien mi cerebro es
demasiado pequefio, o tengo un corazén muy grande. Pero... ;cuando le parece
bien que pase a presentar mis respetos a la sefiora Grey? ;Estara en casa esta
tarde?

—Y ahora mismo. Acompafieme al saloncito. Estara encantada de
saludarlo.

Recorrieron el suelo de lindleo del vestibulo. El profesor abrié la puerta de
la sala de estar, y entro, seguido de su amigo. Luminosa y radiante, la sefiora
Grey estaba sentada en un sillon de mimbre al lado de la ventana, ataviada con
un amplio salto de cama de color rosa. Al ver que tenia visita, se puso en pie y
se acerco6 a ellos. El profesor oyé un golpe sordo a sus espaldas. O’Brien se
habia desplomado en una silla, y se llevaba una mano crispada al corazon.

— jJinny! —acert6 a decir—; jJinny!

La sefiora Grey se detuvo en seco, y clavo en €l sus ojos, con un rostro
carente de cualquier otra expresion que no fuera ajena a la sorpresa y el horror
que sentia. A continuacion, tras recuperar el aliento, parecié tambalearse y se
habria caido al suelo si el profesor no la hubiera rodeado con su largo y
enérgico brazo.

—Acomodate en el sofa —le dijo.

Con un rostro livido, frio y carente de vida, se dejo caer en aquellos
cojines. De pie, y de espaldas a la chimenea vacia, el profesor no paraba de
mirarlos a ambos.

—Bueno, O’Brien —dijo, por fin—, jcreo que ya ha conocido a mi esposa!

—Su esposa —grité el amigo, con voz ronca—. No es su esposa. jQue
Dios me ampare! Es la mia.

El profesor se quedé inmdvil y rigido delante del hogar. Habia cruzado sus
largos y delicados dedos y tenia la cabeza un poco hundida. Las otras dos
personas alli presentes no hacian mas que mirarse el uno a la otra.

— jJinny! —decia el hombre.

— jJames!



— ¢Cbémo pudiste abandonarme asi, Jinny? ;Como tuviste agallas para
hacerlo? Pensaba que habias muerto, y te lloré; he llevado luto por una
persona que estaba viva. Has destrozado mi vida.

La mujer no dijo nada; sigui6 recostada en los cojines, sin apartar los ojos
de él.

— ¢No tienes nada que decir?

—~Que tienes razén, James; que me he comportado contigo de un modo
vergonzoso y cruel, pero no tan terrible como piensas.

—Te fugaste con De Horta.

—No, no fue asi. En el dltimo instante, se impuso mi lado bueno. Se fue
solo. Pero, después de lo que te habia escrito, me senti avergonzada de volver
a tu lado. No habria sido capaz de mirarte a la cara. Con un nuevo apellido,
adquiri un pasaje para Inglaterra, y he vivido aqui desde entonces. Llegué a
pensar que habia conseguido rehacer mi vida. Sabia que creias que habia
muerto ahogada. jQuién se hubiera atrevido a pensar que el destino habria de
reunirnos de nuevo! Asi que, cuando el profesor me pidio...

Hizo una pausa, y jade6 casi sin aliento.

—Estas desfallecida —asever6 el profesor, mientras aplastaba uno de los
cojines-; baja la cabeza; eso favorece la circulacion en el cerebro. Siento tener
que dejarle, O’Brien, pero mis obligaciones académicas me reclaman. Es
posible que aun siga aqui usted a mi regreso.

Con rostro severo e impasible, abandono la estancia. Ninguno de los
trescientos alumnos que asistieron a su clase notaron ningin cambio ni en sus
modales ni en su aspecto; ninguno habria sido capaz de imaginarse que aquel
hombre austero que les hablaba se habia dado cuenta, por fin, de lo dificil que
es a veces estar por encima de la propia humanidad. Concluida la clase,
continud con sus tareas habituales en el laboratorio y, mas tarde, regreso a su
casa. No entr6 por la puerta de delante, sino que cruzé el jardin y entro por la
puerta acristalada que daba al saloncito. Mientras se acercaba, pudo oir las
voces de su esposa y de O’Brien, que sostenian una animada conversacion en
voz alta. Se detuvo junto a los rosales, sin saber si debia interrumpirlos o no.
Nada era tan ajeno a su forma de ser como espiar a hurtadillas, pero, cuando se
qued6 quieto, asaltado aun por la indecisién acerca de qué debia hacer,
escuchd algo que lo obligo a quedarse donde estaba.

—Sigues siendo mi esposa, Jinny —decia O’Brien-; te perdono de
corazon. Te quiero; nunca dejé de quererte, a pesar de que ti me habias
olvidado.

—No, James, mi corazon siempre se quedd en Melbourne. Siempre he



pensado que era tuya. Pero crei que, para ti, seria mejor que todo el mundo
pensase que habia muerto.

—Ha llegado el momento de que elijas entre nosotros, Jinny. Si decides
quedarte aqui, me callaré la boca, y no habra ningun escandalo. Si, por el
contrario, tomas la decisién de venir conmigo, poco me importara lo que
pueda pensar la gente. Sin duda, tengo tanta culpa como tu, por haber pensado
demasiado en mi trabajo y muy poco en mi mujer.

El profesor tuvo ocasion de escuchar aquella risa arrulladora y acariciante
que tan bien conocia.

—Me iré contigo, James —le dijo.
— ¢Y el profesor?

— jPobre profesor! Aunque no lo sentira demasiado, James, porque no
tiene corazon.

—Tenemos que informarle de la decision que hemos tomado.

—No hara falta —dijo el profesor Ainslie Grey, entrando por la puerta
abierta—. He escuchado la ultima parte de la conversacion. Y he tenido mis
dudas acerca de si debia interrumpiros antes de que llegarais a una conclusion.

O’Brien extendio6 un brazo y tomo de la mano a la mujer. Y asi se quedaron
ambos, con el sol dandoles en la cara. Con las manos a la espalda, el profesor
se detuvo en el umbral, mientras su sombra, alargada y negra, se cernia sobre
la pareja.

—Habéis tomado una sabia decisibn —afirmé—. Volved juntos a
Australia, y dejad que caiga en el olvido todo lo que os ha pasado.

—Pero usted, usted... —balbucié O’Brien.
El profesor hizo un gesto con la mano.
—No debéis preocuparos por mi —dijo.
La mujer reprimio un grito.

— ¢Qué puedo hacer o decir? —se lamento—. ;Coémo podria haberme
imaginado algo asi? Pensaba que no quedaba nada de mi antigua vida. Pero se
ha hecho presente de nuevo, prefiada de esperanzas y deseos. ;Qué puedo
decirte, Ainslie? Soy responsable de la vergiienza y el deshonor de un hombre
intachable. He arruinado tu vida. Como debes odiarme, aborrecerme! jOjala
Dios no hubiese permitido que llegase a nacer!

—Ni te odio ni te aborrezco, Jeannette —repuso el profesor, con voz
tranquila—. Te equivocas al desear no haber nacido, porque tienes ante ti una
importante mision, la de ayudar a que un hombre como é€l, que ha demostrado



que es capaz de llevar adelante una investigacion cientifica de primer orden,
culmine el proposito de su vida. En justicia, no puedo echarte la culpa de lo
que ha ocurrido. La ciencia atin no ha dicho la dltima palabra acerca de hasta
qué punto esa moénada que es cada individuo ha de ser responsable de las
predisposiciones que ha desarrollado o recibido en herencia.

Tenia las puntas de los dedos juntas y el cuerpo inclinado, como si
estuviera disertando sobre un tema dificil e impersonal. O’Brien dio un paso
adelante, como si fuera a decir algo, pero el gesto y la actitud del profesor le
dejaron con la palabra en la boca. Cualquier gesto de condolencia o de apoyo
solo habria sido una impertinencia para alguien que era capaz de sofocar sus
propias penas en cuestiones filosoficas abstractas de mayor calado.

—No es necesario prolongar esta situacién —continu6 el profesor, en el
mismo tono de mesura—. Mi carruaje esta a la puerta. Os ruego que
dispongais de él como si fuera vuestro. Creo que deberiais abandonar la
ciudad sin mas dilaciones. Ya te enviaré tus cosas, Jeannette.

Con la cabeza gacha, O’Brien parecia dudar.
—Casi no me atrevo ni a estrecharle la mano —aseguro.

—Por Dios. Pienso que, de nosotros tres, es usted quien sale mejor parado
en esta situacion. No tiene nada de que sentirse avergonzado.

—Pero su hermana...

—Ya me las compondré para contarle lo que ha sucedido. Adids, y no
olvide enviarme un ejemplar de su ultimo trabajo. jAdi6s, Jeannette!

— jAdios!

Se dieron la mano, y sus miradas se cruzaron durante un instante. No fue
mas que un segundo pero, por primera y ultima vez en su vida, la intuicion
femenina de Jeannette se hizo cargo de los oscuros recovecos del alma de
aquel hombre fuerte. Dio un respingo, y puso la otra mano, blanca y ligera
como la flor de un cardo, sobre el hombro del profesor.

— iJames, James! —exclam6—. ;No te das cuenta de que esta
destrozado?

El se limit6 a apartarle la mano con suavidad.

—No soy un hombre emotivo —afiadio—. Tengo unas obligaciones que
cumplir, como esas investigaciones sobre la Vallisneria. Ahi tenéis el coche.
Su abrigo esta en el vestibulo. Decidle a John adénde queréis que os conduzca.
El os llevara todo lo que necesitéis. Y ahora, iros, os lo ruego.

Sus ultimas palabras fueron tan inesperadas, tan impetuosas, tan diferentes
de su tono de voz mesurado y de su rostro impasible, que bastaron para que



ambos desapareciesen. El profesor cerr6 la puerta tras ellos, y anduvo
lentamente por la habitacién. De alli pasé a la biblioteca y echd un vistazo al
exterior por encima de los visillos. El carruaje ya se alejaba. Vio por ultima
vez a la mujer que habia sido su esposa, y se fijé en la femenina inclinacion de
aquella cabeza, en el perfil de su precioso cuello.

Guiado por un esttipido y vano impulso, dio unos pasos rapidos hacia la
puerta. Pero se dio media vuelta y, tras sentarse en la silla en la que trabajaba,
se sumi6 de nuevo en sus tareas.

Tan singular incidente doméstico no causo casi ningtn revuelo. Pocos eran
los amigos personales del profesor, que apenas llevaba vida social. Su
matrimonio se habia celebrado con tanta discrecién que la mayoria de sus
colegas pensaban que adn seguia soltero. La sefiora Esdaile y algunos otros
podian hacer comentarios, pero sus cotilleos siempre tenian un limite, porque
s0lo vagamente podian intuir la causa de tan repentina separacion.

El profesor seguia asistiendo a sus clases con puntualidad, igual que seguia
de cerca los trabajos de laboratorio de los estudiantes a su cargo. Incluso
reanudo sus propias investigaciones con febril dedicacion. Cuando bajaban por
la mafana, los criados ya no se sorprendian si escuchaban el agudo rasgueo de
su infatigable pluma, o si se lo encontraban subiendo por la escalera, cefiudo y
silencioso, camino de su cuarto. De nada sirvio que sus amigos le dijesen que
una vida como aquélla acabaria por minar su salud, porque prolongaba sus
jornadas hasta el punto de que el dia y la noche ya no eran mas que una larga e
incesante labor.

Poco a poco, por culpa de aquel esfuerzo, su fisico sufrié algunas
alteraciones. Aunque siempre habia sido un poco enjuto, sus rasgos se
volvieron demacrados y mas pronunciados. En las sienes y en la frente, le
aparecieron profundas arrugas. Tenia las mejillas hundidas y el rostro livido. A
veces, cuando andaba, le fallaban las rodillas, hasta que un dia, al salir del
aula, se cayo y hubo que acompaiiarle hasta su carruaje.

Aquello ocurri6 justo antes de que acabasen las clases y, poco después de
que dieran comienzo las vacaciones; los profesores que se habian quedado en
Birchespool se llevaron una gran sorpresa al enterarse de que su colega de la
catedra de fisiologia se encontraba tan mal que habia pocas esperanzas de que
llegara a recuperarse. Dos eminentes médicos a los que se consulto sobre el
particular no fueron capaces de identificar el mal que lo aquejaba. El tinico
sintoma apreciable era una vitalidad que se apagaba, un debilitamiento
corporal, que no le afectaba la cabeza. Mostraba un enorme interés por su
propio caso y, para ayudar a establecer un diagnostico, tomaba nota de las
sensaciones que experimentaba. Se referia a su propia muerte con la falta de
emocion un poco pedante que siempre lo habia caracterizado.



—Es la afirmacion de la célula individual —aseguraba— frente a las
agrupaciones celulares. Es como la disolucion de una sociedad cooperativa.
Un proceso muy interesante.

Hasta que una mafiana gris, aquella sociedad cooperativa se disolvidé por
completo. Muy tranquilo y sin sobresaltos, se sumi6 en el suefio eterno.
Cuando se les pidi6 que firmasen el certificado de defuncion, los dos médicos
se vieron algo apurados.

—No va a ser facil establecer la causa de la muerte —dijo uno de ellos.
—Desde luego que no —repuso el otro.

—Si no hubiera sido un hombre tan poco emotivo, me atreveria a decir que
ha muerto a consecuencia de una repentina crisis de nervios, con el corazén
partido, como diria la gente de la calle.

—No creo que al pobre Grey le haya pasado una cosa asi.

—Digamos que ha sido algo relacionado con el corazon, en cualquier caso
—insinuo el mayor de los dos médicos.

Y ése fue el tenor del certificado que extendieron.

EL CASO DE LADY SANNOX

Las relaciones entre Douglas Stone y la célebre lady Sannox eran la
comidilla de todo el mundo, tanto en los circulos mas de moda, de los que ella
formaba parte como miembro destacado, como en los medios académicos, de
los que €l era uno de los representantes mas eminentes. Por eso, y como es
natural, una mafiana se recibio con gran expectacion la noticia de que la dama
habia tomado la decision irrevocable de retirarse del mundo y de que no la
volverian a ver jamas. Cuando empez06 a darse pabulo a semejante rumor, se
supo de buena fuente que aquella misma mafiana el ayuda de cdmara habia
encontrado al aplaudido cirujano, un hombre de nervios de acero, sentado al
borde de la cama, sonriendo tontamente al vacio, con las dos piernas
embutidas en una de las perneras de los pantalones y su prodigioso cerebro
reducido a un estado similar al de un plato de gachas, lo que basto para que la
situacion cobrase unos tintes lo bastante inquietantes para suscitar una
punzada de interés en muchas personas que, a pesar de su temple, curtido en
tantos avatares, no salian de su asombro ante una cosa asi.

Cuando aun estaba en la flor de la vida, Douglas Stone habia sido uno de
los hombres mas sobresalientes de Inglaterra. Aunque lo cierto es que
podriamos preguntarnos si alguna vez disfrutd de ese momento, puesto que no



tenia mas que treinta y nueve afios cuando se produjo aquel pequefio incidente.
Quienes mejor lo conocian sabian mas que de sobra que, por mucha fama que
hubiese adquirido como cirujano, habria sido capaz de triunfar en la vida,
incluso mas rapidamente, en cualquier camino que hubiese elegido. Lo mismo
habria llegado a la cima como militar que habria alcanzado la gloria como
explorador, habria conseguido fama en los tribunales o la habria cimentado en
piedra y acero, si hubiera decidido hacerse ingeniero. Habia nacido para algo
grande, porque lo mismo se habria trazado un plan que a cualquier otro le
hubiese amilanado que habria sacado adelante algo que ningun otro hubiera
sido capaz de planear. En el terreno de la cirugia, nadie lo superaba. En
audacia, templanza e intuicion, no tenia rival. Dia tras dia, bisturi en mano,
ahuyentaba la muerte sin dejar de rozar centros vitales, lo que ponia a sus
ayudantes tan lividos como a sus pacientes. ;Acaso no se conserva aun el
recuerdo de su osadia, de su dinamismo y de su increible seguridad al sur de
Marylebone Road y al norte de Oxford Street?

Sus vicios eran tan fastuosos como sus cualidades, e infinitamente mas
llamativos. Por muy importantes que fueran sus ingresos, y en Londres era el
tercero de los que mas dinero ganaban en su profesién, estaban muy por
debajo del lujoso ritmo de vida que llevaba. Por lo mas hondo de su compleja
forma de ser discurria un exuberante filon de sensualidad al que sacrificaba
cualquier ganancia con tal de darle cumplida satisfaccion. Estaba dominado
por la vista, el oido, el tacto y el paladar. Todo el dinero que entraba en sus
arcas lo transformaba en el aroma de grandes vinos, en el perfume de plantas
exoticas o en las curvas y colores de las mejores porcelanas de Europa. Hasta
que de repente le sobrevino aquella loca pasién por lady Sannox: dos miradas
provocativas y una palabra susurrante, la primera vez que se vieron, bastaron
para enardecerlo. Era la mujer mas hermosa de Londres; para él, no habia otra
igual. Era una mujer que gustaba de probar experiencias nuevas, y se mostraba
complaciente con la mayoria de los hombres que le hacian la corte. Quiza
aquella actitud fuera la causa de que lord Sannox aparentara cincuenta afios a
la sazon, cuando solo tenia treinta y seis.

Era un hombre tranquilo, silencioso, de tez normal, labios delgados y
parpados hinchados, muy aficionado a la jardineria y de costumbres muy
hogarenias. En otro tiempo le habian gustado las candilejas, y llegd incluso a
arrendar un teatro en Londres, en cuyo escenario contemplo por primera vez a
la sefiorita Marion Dawson, a quien le ofreci6 su mano, su titulo y la tercera
parte de un condado. Tras casarse con ella, desarroll6 una profunda aversion
por su pasada aficion. Y no fue posible convencerle de que diera muestras de
aquel talento que habia demostrado tener con creces ni con motivo de
representaciones de caracter privado. En medio de sus orquideas y de sus
crisantemos, con un escardillo y una regadera en las manos, se sentia feliz.



Algo que no dejaba de suscitar la interesante cuestion de si se trataba de un
hombre ajeno por completo al sentido de la realidad, o si, por desgracia,
carecia de caracter. ;Sabia a qué se dedicaba su esposa y lo disculpaba, o
estaba ciego de amor? La gente hablaba sobre el particular, lo mismo en
confortables saloncitos en torno a una taza de té que, cigarro en mano, tras los
curvos ventanales de los clubes. Amargos y carentes de toda conmiseracion
eran los comentarios que, acerca de su forma de comportarse, hacian sus
congéneres masculinos. Todos menos uno, que siempre hablaba en su favor, a
pesar de ser el mas callado de los habituales del salon de fumadores porque,
cuando estaban en la universidad, habia sido testigo de como domaba un
caballo, y aquel recuerdo le habia dejado una profunda huella.

Pero, cuando Douglas Stone paso6 a ser el favorito, dejaron de lado y para
siempre todas las dudas acerca de lo que podia saber o ignorar lord Sannox.
Tratandose de Stone, nadie se llamaba a engafio. Con sus modales impetuosos
y altivos, planté cara a toda prudencia, a toda discrecién. El escandalo fue
mayusculo. Una sociedad cientifica le hizo saber que su nombre ya no
figuraba entre los de sus vicepresidentes. Dos amigos suyos le rogaron que no
pusiese en peligro su reputacién profesional. Pero, en vez de prestar atencién a
tales advertencias, derroch6 cuarenta guineas en comprarle una pulsera a la
dama en cuestion. Iba a su casa todas las noches, y ella salia por las tardes en
el carruaje de él. Ninguno de los dos hacia nada por disimular la relacion que
existia entre ambos; hasta que se produjo un incidente fortuito, que bast6 para
desbaratarla.

Ocurri6 en una oscura noche de invierno, muy fria y con viento racheado,
un aire que aullaba por las chimeneas y arremetia contra las ventanas. Un
suave crepitar de lluvia repicaba en los cristales con cada rafaga de viento, que
amortiguaba de vez en cuando el sordo gorgoteo del agua que caia del tejado.
Douglas Stone ya habia cenado y estaba sentado en su estudio junto a la
chimenea, con una copa de exquisito oporto en la mesa de malaquita que tenia
al lado. Antes de llevarsela a los labios, la sostuvo en alto a la luz de la
lampara y, con ojos de entendido, contempl6 las diferentes tonalidades rojas
que encerraban aquellas profundidades de color rubi. Al avivarse, las llamas
iluminaban aquel rostro osado, de rasgos bien definidos, de grandes ojos
grises, labios gruesos y, no obstante, decididos, a los que acompafiaba una
fuerte y angulosa mandibula que, por su fortaleza y fiereza, recordaba mas
bien a la de un romano. Arrellanado en su comodo sillon, esbozaba una
sonrisa de vez en cuando. No le faltaban razones para estar satisfecho porque,
a pesar de la opinion contraria de seis de sus colegas, aquel dia habia
efectuado una operacion que s6lo se habia realizado en dos ocasiones, y los
resultados habian sido mucho mas satisfactorios de lo que hubiera cabido
esperar. Nadie mas en Londres habria tenido el valor para ponerse manos a la
obra y culminar con bien tan arriesgada decision.



Pero habia prometido a lady Sannox que iria a verla aquella noche, y ya
eran las ocho y media. Ya tenia la mano tendida hacia el timbre para ordenar
que le preparasen el coche cuando se oy6 un golpe seco en el llamador de la
puerta. Un momento mas tarde, oy6 pasos en el vestibulo y el ruido de una
puerta al cerrarse.

—Un paciente desea verlo en su consulta, sefior —le aviso el mayordomo.
— ¢Qué le ocurre?
—~Creo que nada. Mas bien pienso que desea que lo acompaiie.

—Es muy tarde —se quejé Douglas Stone, de mal humor—. Creo que no
lo acompafiaré.

—Aqui tiene su tarjeta, sefior.

El mayordomo se la acerco en una bandeja de oro, regalo de la esposa de
un primer ministro a su sefor.

—Hamil Ali, Esmima. jVaya! Me imagino que sera turco.

—Asi es, sefior. Parece que acaba de llegar del extranjero, sefior. Tiene un
aspecto lamentable.

—Bueno, bueno. El caso es que tengo una cita. Tengo que ir a otro sitio.
Pero lo atenderé. Hagalo pasar, Pim.

Unos instantes después, el mayordomo abria la puerta de par en par y cedia
el paso a un hombre menudo y decrépito, que andaba con la espalda
encorvada, con el rostro inclinado hacia delante y los ojos entrecerrados como
las personas que son cortas de vista. Era de tez morena, con cabellos y barba
de un color negro intenso. Llevaba un turbante de muselina blanca con rayas
rojas en una mano y, en la otra, un pequefio bolso de piel de camello.

—Buenas noches —dijo Douglas Stone, una vez que el mayordomo hubo
cerrado la puerta—. Me imagino que hablara usted inglés.

—Por supuesto, sefior. Soy de Asia Menor, pero hablo inglés, aunque un
poco despacio.

—Tengo entendido que desea usted que lo acompatie a alguna parte.
—Asi es, sefior. Le agradeceria que se acercase a ver a mi esposa.

—Podria ir a verla mafiana por la mafiana, pero no en estos momentos,
porque tengo una cita.

La respuesta del turco le dejé boquiabierto. Tir6 del lazo que cerraba el
bolso de piel de camello y arrojo un montén de oro encima de la mesa.

—Ahi tiene cien libras —le dijo—, y le prometo que no le ocupara mas de



una hora. Tengo un coche de alquiler a la puerta de su casa.

Douglas Stone ech6 un vistazo a su reloj. Aunque emplease una hora, atin
no seria demasiado tarde para ir a ver a lady Sannox. A veces, habia ido a su
casa incluso mas tarde.

Y la suma de dinero que le ofrecian era exorbitante. Hacia tiempo que sus
acreedores le pisaban los talones, y no estaba como para desaprovechar
aquella ocasion. Realizaria aquella visita.

— ¢Qué le ocurre? —pregunto.

— jUna tragedia! {Una pena! No sé si habra oido hablar usted de las dagas
de los almohades.

—Jamas.

—Se trata de unos punales orientales que vienen de tiempo inmemorial, y
que tienen una curiosa forma, con una empufiadura parecida a lo que ustedes
llaman estribo. Vera usted: soy anticuario, y tal es la razon de que haya venido
a Inglaterra desde Esmirna, adonde regresaré la semana proxima. Habia traido
muchas cosas, y ya me quedan muy pocas, entre las que, y para mi desgracia,
se cuenta una de esas dagas.

—No olvide que tengo una cita concertada de antemano, sefior —le
interrumpio el cirujano, un poco molesto—. Le ruego, en consecuencia, que
me ahorre los detalles innecesarios.

—No tenia otro remedio que explicarselo. Hoy, mi mujer sufri6 un
desmayo en la estancia en la que guardo los objetos que he traido y, al caer al
suelo, se corto el labio inferior con esa maldita daga de los almohades.

—Entiendo —dijo Douglas Stone, tras ponerse en pie—. Desea usted que
vaya a curarle la herida.

—No, no; se trata de algo mucho peor.
— ¢Qué ocurre, pues?

—AQue esas dagas estan envenenadas.
— jEnvenenadas!

—Asi es; y no existe nadie en Oriente ni en Occidente que sepa de qué
veneno se trata ni de cual pueda ser el antidoto. Todo lo que sé lo aprendi de
mi padre, que también era anticuario, y muchas veces tuvimos que vérnoslas
con esas armas envenenadas.

— ¢Cuales son los sintomas?

—Un suefio profundo, al que sigue la muerte en un plazo de treinta horas.



—Si, como usted dice, no hay remedio posible, ;como es que me ofrece
una suma tan disparatada?

—En efecto, no hay antidoto alguno, pero el bisturi podria ser de gran
ayuda.

— ¢A qué se refiere?

—Se trata de un veneno que tarda mucho en extenderse, que sigue activo
en la herida durante horas.

— ¢No bastaria con limpiar la herida para verse libre de é1?

—No, como tampoco puede hacerse en el caso de una mordedura de
serpiente. Se trata de una sustancia demasiado sutil, demasiado mortal.

— ¢No queda otra solucion que extirpar la herida?

—Exacto. Si ha sido en un dedo, mas vale amputar el dedo. Eso es lo que
decia mi padre. Pero piense en donde se ha producido la herida y que se trata
de mi mujer. jEs espantoso!

El exceso de familiaridad con asuntos tan graves puede llegar a embotar la
sensibilidad de un hombre. Desde el punto de vista de Douglas Stone, aquella
situacion parecia un caso interesante, por lo que dejo de lado, por irrelevantes,
las débiles objeciones de aquel marido.

—Al parecer no queda otro remedio —afirmé con brusquedad—. Mas vale
quedarse sin un labio que perder la vida.

—Sé que no le falta razén. Qué se le va a hacer, es el destino y hay que
afrontarlo como se presenta. Tengo el coche de punto a la puerta; asi que
vendra conmigo, y realizara esa intervencion.

Douglas Stone sac6 de un cajon el estuche de los bisturis, y se 1o meti6é en
un bolsillo junto con unas vendas y gasas hidrofilas. Si ain queria pasar a ver
a lady Sannox, no podia perder mas tiempo.

—Cuando quiera —dijo, mientras se ponia el abrigo—. ;Le apetece un
poco de vino antes de salir al frio de la calle?

El visitante dio un paso atras, y alzo una mano en sefial de protesta.

—No olvide que soy musulman, y que sigo las ensefianzas del profeta al
pie de la letra —replico—. Pero, digame, ¢qué contiene esa botella verde que
se ha metido en el bolsillo?

—~Cloroformo.

— jAh, eso también lo tenemos prohibido! Como contiene alcohol, no
podemos recurrir a dicha sustancia.



— ¢Como dice? ;Someteria a su esposa a una operacion sin anestesia?

—Por desgracia, la pobre no sentira nada. Ya esta sumida en ese suefio
profundo, que es el primero de los efectos que causa el veneno. Ademas, ya le
he suministrado opio de Esmima. Pero, pongamonos en camino, sefior, que ya
hemos perdido casi una hora.

En cuanto se internaron en la oscuridad, una cortina de agua les dio en la
cara, y la lampara del vestibulo, que colgaba de uno de los brazos de una
cariatide de marmol, vacil6 y acabé por apagarse. Pim, el mayordomo, cerro la
maciza puerta empujandola con fuerza con el hombro contra el viento,
mientras los dos hombres se dirigian a tientas hacia la linterna amarilla que les
indicaba dénde se encontraba el coche. Un instante después, ya se habian
puesto en camino.

— ¢Esta muy lejos? —quiso saber Douglas Stone.
—No; disponemos de un apartamento tranquilo, no lejos de Euston Road.

El cirujano apret6 el muelle de su reloj y escuchd el leve soniquete que le
indicaba la hora que era, las nueve y cuarto. Calcul6 mentalmente las
distancias y el poco tiempo que le llevaria practicar una operacion de tan poca
importancia. Podria pasarse a ver a lady Sannox a eso de las diez. A través de
los cristales empafados, veia como se sucedian los macilentos resplandores de
las farolas de gas y, de vez en cuando, el resplandor mas vivo de algin
escaparate. Llovia a cantaros y el agua caia con fuerza sobre la capota de
cuero del carruaje, mientras el agua y el barro de los charcos salpicaban las
ruedas. Frente a él, en la oscuridad, resplandecia levemente el turbante de su
acompafante. El cirujano se eché mano a los bolsillos, y colocé las agujas, las
vendas y los imperdibles para no perder tiempo una vez que llegasen a su
destino. Parecia impaciente, mientras daba golpes en el suelo con el pie.

Por fin, el simén aminoré la marcha y se detuvo. Douglas Stone bajé del
coche en un abrir y cerrar de ojos, con el comerciante de Esmima pisandole
los talones.

—Haga el favor de esperar aqui —le indic6 al cochero.

Se encontraban ante una casa con bastante mala pinta, en una calle sérdida
y angosta. El cirujano, que presumia de conocer bien la ciudad de Londres,
echd una ojeada rapida en la oscuridad, pero no observo nada que lo situase,
ninguna tienda, nadie por la calle, tan s6lo una hilera doble de casas de
fachada anodina, una hilera también doble de escalones hiimedos que brillaban
bajo la luz de las farolas y una doble serie de canalones por los que descendia
y gorgoteaba el agua antes de desaparecer por las rejillas de las alcantarillas.
La puerta que tenian delante estaba sucia y descolorida, y la luz macilenta del
montante s6lo permitia distinguir el polvo y la suciedad que la recubrian. Mas



arriba, de la ventana de uno de los dormitorios, salia una palida luz
amarillenta. El comerciante llamo con fuerza y, al volver su oscura tez hacia la
luz, Douglas Stone percibié un gesto de ansiedad en su rostro. Se oy6 como
abrian un cerrojo y, en el umbral, aparecié6 una mujer mayor que llevaba una
palmatoria, cuya débil llama protegia con una mano deformada.

— ¢ Va todo bien? —pregunto6 el comerciante, con voz entrecortada.
—Sigue como usted la dejo, sefior.

— ¢No ha dicho nada?

—FEsta profundamente dormida.

El comerciante cerr6 la puerta, y Douglas Stone avanz6 por un pasillo
estrecho, mientras observaba sorprendido todo lo que habia a su alrededor. Los
suelos no estaban encerados, no habia felpudo, ni tampoco perchero. No veia
mas que espesas capas de polvo y guirnaldas de telarafias por todas partes.
Mientras seguia con paso firme a la anciana escaleras arriba, sus pisadas
resonaron en el silencio de la casa. No habia alfombra.

El dormitorio se encontraba en el segundo rellano. Douglas Stone entro en
el cuarto detras de la anciana, seguido por el comerciante. Por lo menos la
estancia estaba amueblada, en exceso incluso. El suelo estaba lleno de objetos
y, por los rincones, se amontonaban muebles turcos, mesas de marqueteria,
cotas de mallas, pipas de extrafias formas y armas inauditas. La tunica luz
procedia de una lamparita situada en una repisa que sobresalia de la pared.
Douglas Stone se hizo con ella y, tras sortear varios de aquellos objetos, se
acercO a una cama que habia en un rincon, en la que estaba tendida una mujer
vestida al estilo turco, con velo y toca. Tenia la parte inferior del rostro al
descubierto, y el cirujano observo un corte de forma irregular que recorria en
zigzag el borde del labio inferior.

—Supongo que no le importara que lleve la toca encima —dijo el turco—.
Ya sabe de la consideracion que, en Oriente, nos merecen las mujeres.

Pero el cirujano no estaba pensando en eso. Para €l, ya no era mas que una
mujer, un caso mas. Se inclind y examino la herida de cerca.

—No hay sefial alguna de irritacion —coment6—. Podriamos aplazar la
operacion hasta que se presenten los primeros sintomas.

Pero el marido, muy nervioso, se retorcié las manos.

—Caballero —exclamd—, no hay que tomar estas cosas a la ligera. Usted
no se da cuenta, pero se trata de algo mortal, lo sé, y le aseguro que es
inevitable operarla. Solo su escalpelo podra salvarle la vida.

—A pesar de todo, creo que seria mejor que esperasemos un poco —



apunto Douglas Stone.

— iOh, ya basta! —grit6 el turco, encolerizado—. Cada minuto cuenta, y
no puedo quedarme aqui tan tranquilo mientras mi esposa se me va.
Permitame que le dé las gracias por tomarse la molestia de venir y que vaya en
busca de otro cirujano antes de que sea demasiado tarde.

Douglas Stone parecié dudar. No tenia la menor intencion de devolver
aquellas cien libras, pero no le quedaria mas remedio que hacerlo, si
renunciaba al caso. Y si el turco tenia razén y la mujer moria, su actuaciéon
podria quedar en entredicho a ojos de un juez.

— ¢Ha tenido alguna experiencia personal acerca de cémo actia este
veneno? —pregunto.

—Asi es.

—E insiste en que no hay mas remedio que operar.
—Se lo juro por lo mas sagrado.

—Quedara espantosamente desfigurada.

—Supongo que sera una boca que apetecera poco besar.

Irritado, Douglas Stone se encar6 con aquel hombre. Acababa de decir una
barbaridad, pero los turcos tienen sus propias maneras de expresarse y de
pensar, y no habia tiempo para mas miramientos. Douglas Stone sac6 un
bisturi del estuche que llevaba encima, lo abri6o y, con el dedo indice,
comprobé que estaba afilado y recto. Acerco la lampara a la cama. Dos ojos
oscuros lo observaban a través de la abertura del velo. No se apreciaba mas
que el iris; las pupilas eran casi invisibles.

—Le ha suministrado una fuerte dosis de opio.
—Si; eso es lo que he hecho.

Mir6 de nuevo aquellos ojos negros que no se apartaban de los suyos.
Parecian apagados y sin brillo pero, al observarlos, emitieron un breve fulgor,
y noto un estremecimiento en aquellos labios.

—No esta inconsciente del todo —dijo.
—Con todo, ¢no seria mejor hacerlo ahora que no siente nada?

Eso era lo que acababa de pensar el cirujano. Separo el labio con las pinzas
y, con dos gestos rapidos, cercené un enorme trozo en forma de V. La mujer
dio un salto sobre su lecho, con un espantoso gemido, como un aullido. Se
desgarro el velo que le cubria la cara. Era un rostro que le resultaba conocido.
A pesar de aquel labio superior prominente y de aquel torrente de sangre,
reconocia aquella cara. La mujer no dejaba de llevarse la mano a la herida,



gritando sin parar. Douglas Stone se sent6 a los pies de la cama con el bisturi y
las pinzas en las manos. La habitacion le daba vueltas en la cabeza, y le
parecio oir que algo se desgarraba a su lado. Cualquiera que lo hubiera visto
habria dicho que estaba mas livido que la mujer. Como en suefios, 0 como si
hubiera asistido a una representacion, vio el cabello y la barba del turco
encima de la mesa, y a lord Sannox que, reclinado contra la pared y con los
brazos en jarras, sonreia en silencio. En aquel momento, cesaron los aullidos,
y aquella horrible cabeza cay6 de nuevo sobre la almohada, pero Douglas
Stone seguia sin poder moverse, mientras lord Sannox no dejaba de reirse para
sus adentros.

—Fra indispensable que Marion sufriera esta operaciébn —coment6—, no
desde un punto de vista fisico, como usted comprendera, sino desde un punto
de vista moral.

Douglas Stone se inclino hacia delante y comenzo a juguetear con el borde
del cobertor. El escalpelo rebotd contra el suelo, pero aun tenia las pinzas en
las manos, con algo mas.

—Hacia mucho que habia pensado en darle una leccion —dijo lord Sannox
—. Su nota del pasado miércoles llegé a mis manos, y la llevo aqui, en la
cartera. No me result6 facil llevar a cabo este plan y, dicho sea de paso, esa
herida no se la hice con ningun objeto peligroso, sino con mi propio sello.

Clavo la mirada en su silencioso acompafante, y amartilld6 el pequefio
revolver que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Pero Douglas Stone no
dejaba de juguetear con el cobertor.

—Como vera, ha acudido a su cita, después de todo —dijo lord Sannox.

Al oir aquello Douglas Stone se echd a reir. Se rio con fuerza y durante
mucho rato. Todo lo contrario que lord Sannox, que no sélo no reia, sino que
algo muy parecido al miedo volvia su rostro mas anguloso y duro. Salio de
puntillas de la estancia. La anciana lo esperaba en el exterior.

—Cuando se despierte, ocipese de la sefiora —dijo lord Sannox.

Salio a la calle a continuacion. El coche de alquiler seguia a la puerta, y el
cochero se llevd la mano al sombrero.

—John —ordeno lord Sannox—, en primer lugar, dejara al doctor en su
casa. Me imagino que tendra que ayudarle a bajar del coche. Al mayordomo
bastara con que le diga que ha pasado un mal momento cuando estaba
atendiendo a un enfermo.

—Muy bien, sefior.

—A continuacion, lleve a lady Sannox a casa.



— ¢Y qué hara usted, sefior?

—Durante los proximos meses, mi direccion sera la del Hotel di Roma, en
Venecia. Procure que me envien las cartas alli. Y digale a Stevens que, el
préximo lunes, organice una exposicion de todos los crisantemos purpura y me
envie un telegrama con el resultado.

CUESTION DE DIPLOMACIA

El ministro de Asuntos Exteriores sufria un ataque de gota. Habia tenido
que quedarse en casa durante una semana, y no habia podido asistir a dos
reuniones del Gabinete en un momento en que su departamento se veia
sometido a fuertes presiones. Lo cierto es que contaba con un subsecretario
excelente y con un magnifico equipo, pero el ministro era un hombre que tenia
tanta experiencia, era tan despierto y sagaz que, en su ausencia, mas valia
posponer los asuntos importantes. Cuando era €l quien sujetaba el timén con
mano fuerte, el bajel del Estado bogaba sin contratiempos, sin dificultades;
pero, si él no estaba al frente, cabeceaba y parecia titubear, hasta el punto de
que no menos de doce directores de periddicos britanicos, desde su
omnisciencia, pergefiaban otras tantas salidas posibles, cada una excluyente de
todas las demas, para que los asuntos pendientes llegasen a buen puerto.
Momento que aprovechaba la oposicion para hacer determinados comentarios,
y que llevaba al primer ministro, al sentirse hostigado, a rogar al cielo que su
colega ausente retomase a su puesto.

El ministro de Asuntos Exteriores estaba sentado en el gabinete, en la
imponente mansion de Cavendish Square. Era el mes de mayo y, al otro lado
de la ventana, el jardin que se extendia ante sus 0jos era un esplendor de
verdor; a pesar del buen tiempo, un fuego chisporroteaba y crepitaba en el
hogar de la chimenea de la habitacion del enfermo. El gran estadista ocupaba
un sillon de color rojo oscuro, con la cabeza apoyada en un cojin de seda y un
pie extendido que reposaba en un escabel acolchado. Aquel rostro arrugado,
cincelado con delicadeza, con unos ojos cansados de hinchados parpados, no
dejaba de mirar al techo, estucado y pintado, con aquella expresion
impenetrable que habia causado tanto la desesperacion como la admiracion de
sus homologos continentales con ocasién de aquel famoso Congreso que habia
supuesto su primera aparicion en la arena de la diplomacia europea. Sin
embargo, en aquel preciso instante, echaba en falta su capacidad para
disimular las emociones: las arrugas que se cernian en tomo a su boca recta y
firme, asi como los pliegues que jalonaban su frente despejada y prominente
eran signos inequivocos de la inquietud y de la impaciencia que lo consumian.



No le sobraban motivos para sentirse irritado, porque tenia muchas cosas
en las que pensar y no se sentia con fuerzas para reflexionar. Estaba pendiente
la cuestion de Dobrudja, por ejemplo, y la de la navegacion por la
desembocadura del Danubio, en la que se estaba a punto de llegar a un
acuerdo. El canciller de Rusia habia enviado un magistral documento sobre el
particular, y nuestro ministro deseaba con toda su alma ofrecer una respuesta
que estuviera a su altura. También estaba sobre la mesa la cuestion del bloqueo
de Creta, con la flota inglesa desplegada a lo ancho de las costas del cabo
Matapan, a la espera de recibir unas instrucciones que podrian cambiar el
curso de la historia de Europa. Por si fuera poco, ahi estaba el caso de esos tres
pobres subditos britanicos que hacian turismo en Macedonia, y cuyos amigos
aguardaban en cualquier momento recibir las orejas o los dedos, porque no
habian podido pagar el exorbitante rescate exigido. Habia que sacarlos de
aquellas montafias mediante la fuerza o la diplomacia pues, de lo contrario, la
opinion publica, encolerizada, echaria las culpas a Downing Street. Todos
aquellos asuntos requerian una respuesta urgente, mientras el ministro de
Asuntos Exteriores de Inglaterra, encadenado a un sillon, no era capaz de
pensar ni de prestar atencion a nada que no fuera la hinchazén del dedo gordo
del pie derecho. jUna situacion humillante, terriblemente humillante, contra la
que se rebelaba su sentido del deber! Era un hombre que siempre habia
mostrado respeto por su cuerpo y por su propia dinamica, pero ;qué clase de
maquina era aquélla, si, para descomponerla, bastaba con que un cartilago se
inflamase? Nervioso, se lamentaba y no dejaba de moverse encima de aquellos
cojines.

Después de todo, stan impensable era que pudiera acudir a la Camara? A lo
mejor, el médico le habia pintado las cosas peor de lo que estaban. Aquel dia
habia Consejo de Ministros. Consulté el reloj. Por la hora que era, ya casi
habria concluido. Pero, por lo menos, podria pedir que lo condujesen a
Westminster. Con un tintineo de frascos de medicinas, retiré la mesita redonda
y, tras apoyarse con ambas manos en los brazos del sillon, se hizo con un
solido baston de roble y, cojeando, se desplazo lentamente por la estancia. Por
un instante, el acto de moverse parecio devolverle su energia mental y
corporal. La flota britdnica debia abandonar Matapan. Habia que coaccionar a
los turcos, y hacerles saber a los griegos... jAy! Bastd un segundo para que se
olvidase del Mediterraneo, incapaz de pensar en nada que no fuera aquel
enorme, rampante e inoportuno dedo gordo enrojecido. Con paso vacilante se
llegd a la ventana, y se sujet6 con la mano izquierda en el alféizar mientras,
con la derecha, se apoyaba en el baston. Contemplé desde alli el jardin
luminoso y fresco, algunos transetintes bien vestidos que pasaban por delante
de él y un unico carruaje de elegante prestancia que se alejaba de la entrada de
su casa. Un vistazo rapido le bast6 para comprobar las armas que lucia en la
portezuela, apreté los labios y fruncié las pobladas cejas, abriendo un



profundo surco entre ellas. Con paso renqueante volvio al sillon, y golpeo el
gong que estaba encima de la mesa.

—Avise a la sefiora —le dijo a un criado, en cuanto éste se hubo asomado
por la puerta.

Estaba claro que no tenia ninguna posibilidad de acudir a la Camara. El
dolor que le destrozaba la pierna era una clara sefial de que el médico no habia
exagerado al emitir su diagnostico. Pero, en aquel momento, una leve
preocupacion habia bastado para que se olvidase de sus padecimientos fisicos
por un instante. Impaciente, dio unos cuantos golpes en el suelo con el baston,
hasta que se abri6é la puerta de la estancia, dando paso a una sefiora alta y
elegante, entrada en afios. Aunque ya lucia canas, la dulzura de su rostro
tranquilo conservaba toda la lozania de la juventud, y el vestido verde de pana
muaré que llevaba, con adornos dorados en el cuello y en los hombros,
realzaba las lineas de su delicada silueta.

— ¢Querias verme, Charles?
— ¢De quién era el carruaje que acaba de irse?

—Asi que te has puesto en pie —exclamo la sefiora, mientras agitaba el
dedo indice con gesto amenazante—. jA pesar de lo viejo que eres, te
comportas como un nifio! ;Como puedes ser tan inconsciente? ;Qué voy a
decirle a sir William cuando venga a verte? De sobra sabes que no atiende a
los pacientes que no siguen sus indicaciones.

—En este caso, a lo peor es el paciente quien se decide a prescindir de sus
servicios —replico el ministro, de mal humor—. Clara, te ruego que me
respondas a la pregunta que te he hecho.

— iEl carruaje! Creo que era el de lord Arthur Sibthorpe.
—He visto su escudo de armas en la portezuela —farfullé el enfermo.
Su esposa se irguio ligeramente y abrio sus enormes ojos azules.

—Entonces, ¢para qué me lo preguntas? —replico—. jCualquiera diria que
pretendes pillarme en un renuncio, Charles! ;Te imaginas que trato de
engafarte? No has tomado tus sales de litio.

— ¢Y qué importancia tiene eso? jPor amor de Dios! Te lo he preguntado,
porque me ha extrafiado que lord Arthur viniese a esta casa. Creia haberme
expresado con toda claridad sobre ese particular, Clara. ;Quién lo ha atendido?

—Yo; es decir, Ida y yo.

—No quiero que tenga nada que ver con Ida. Sabes que no me parece bien,
y esto ya ha llegado demasiado lejos.



La sefiora se sent6 en un escabel tapizado en terciopelo, e inclin6 su noble
figura sobre la mano del ministro, acariciandola entre las suyas.

—Si td lo dices, Charles —repuso—. Las cosas han llegado demasiado
lejos... Te doy mi palabra, querido, de que cuando cai en la cuenta ya era
demasiado tarde. No hay duda de que, en parte, la culpa fue mia, pero todo
sucedio tan de repente... Fue al final de la temporada, aquella semana que
pasamos en casa de lord Donnythorne. No hubo mas. Pero, Charlie, lo quiere
tantisimo, y es nuestra unica hija. ¢ Por qué tenemos que hacerla sufrir?

— jVaya, vaya! —dijo el ministro, con impaciencia, golpeando el brazo
tapizado del sillon—. Esto ya es demasiado. Te aseguro, Clara, te doy mi
palabra de que ni mis obligaciones oficiales ni todos los asuntos de este gran
Imperio me dan tantos quebraderos de cabeza como Ida.

—Pero si es nuestra unica hija, Charles.
—Razon de mas para que no haga un mal casamiento.

— jComo puedes decir eso, Charles! Lord Arthur Sibthorpe, hijo del
duque de Tavistock, de una estirpe que se remonta a los tiempos de la
Heptarquia. Debrett asegura que son descendientes de Morcar, conde de
Northumberland.

El ministro se limit6 a encogerse de hombros.

—Lord Arthur es el cuarto hijo del duque mas pobre de Inglaterra —
senal6-; no tiene oficio ni beneficio.

—Pero Charlie, tu podrias encontrarle algo.
—No me gusta el personaje, y no considero esa alianza.

—Pero piensa en Ida. Ya sabes lo fragil que es de salud. Esta apegada a él
con toda su alma. Quiero pensar, Charles, que no tendrias el valor de
separarlos.

Llamaron a la puerta. La dama se puso en pie y se dirigio a abrir.
— ¢Si, Thomas?
—Sefiora, pongo en su conocimiento que el primer ministro esta abajo.

—Acompafielo aqui, Thomas. Y ahora, Charlie, te ruego que no te
sofoques con asuntos oficiales. Pértate bien, y sé prudente y razonable, como
el buen chico que eres. Estoy segura de que lo haras.

Pasé el delicado chal que llevaba por los hombros del enfermo, y se
encaminé hacia el dormitorio en el mismo instante en que hacia su aparicion
en el saloncito el gran hombre.



—Querido Charles —dijo en tono cordial, mientras entraba en la estancia,
con ese desparpajo juvenil tan propio de él—. Me imagino que ya se
encontrara un poco mejor. Casi en forma para volver a la pelea, ¢a que si? No
sabe cuanto le echamos de menos, tanto en la Camara como en el Consejo. Se
nos viene una buena encima por culpa de ese asunto de Grecia. The Times de
hoy publica un comentario poco agradable.

—Ya lo he leido —dijo el enfermo, sonriendo a su jefe—. Bueno, habra
que hacerles entender que este pais todavia no se dirige desde Printing House
Square. Tenemos que dar muestras de firmeza, sin arredrarnos.

—Claro, Charles, tiene usted toda la razén —asinti6 el primer ministro,
con las manos en los bolsillos.

—Ha sido muy amable al venir a verme. Estoy en ascuas por saber como
ha ido el Consejo.

—Puras formalidades, nada mas. A proposito, los rehenes de Macedonia
estan a salvo.

— jGracias a Dios!

—Todo lo demas quedo aplazado hasta que vuelva a estar entre nosotros la
semana proxima. La cuestion de la disolucion de la Camara empieza a ser
urgente. Los informes que nos llegan de provincias son excelentes.

El ministro de Asuntos Exteriores se removid en el sillon y emitio un
gemido.

—Habra que dar un impulso a nuestras relaciones exteriores —dijo—.
Tengo que enviar una respuesta a la nota de Novikov. Es un trabajo de gran
sutileza, pero habra que poner de manifiesto las falacias que encierra. Me
gustaria también que aclardsemos por fin la situacion en la frontera afgana.
Esta indisposicion me saca de quicio. Hay tantas cosas pendientes, pero me
siento como embotado. A veces pienso que es por culpa de la gota pero, en
ocasiones, lo achaco a la colquicina.

— ¢Qué diria nuestro eminente galeno? —pregunto el primer ministro,
entre risas—. Es usted un irreverente, Charles. Uno puede sentirse comodo en
presencia de un obispo: son personas que suelen escuchar los argumentos de
los demas. Pero otra cosa es un médico, estetoscopio y termometro en mano.
La interpretacion que uno haga no le impresiona lo mas minimo.
Imperturbable, se situa por encima de uno, lo cual, como es natural, nos deja
siempre en desventaja. Con salud y energia, es posible hacerle frente. ;Ha
leido a Hahnemann? ;Qué opinion le merece?

El enfermo conocia de sobra a su ilustre colega para adentrarse en uno de
esos vericuetos del conocimiento en los que le encantaba perderse. Desde su



perspicacia y su sentido practico de abordar la realidad, sentia una especie de
aversion por toda la energia que se derrochaba en cualquier discusion que
versase sobre la Iglesia primitiva o los veintisiete principios de Mesmer. Habia
adoptado la costumbre de alejarse de tales disquisiciones a toda velocidad y
pensar en otra cosa.

—Apenas he leido nada de él —repuso—. Me gustaria saber si hay alguna
novedad en mi departamento.

—Vaya, casi se me olvidaba. Era una de las cosas de las que queria hablar
con usted. Sir Algernon Jones ha presentado la renuncia al puesto de Tanger.
Asi que hay una vacante.

—Mas valdria nombrar a alguien de inmediato. Cuanto mas tardemos, mas
candidatos se presentaran.

— iPadrinos, padrinos! —suspir6 el primer ministro—. Toda vacante
conlleva un amigo poco de fiar y una docena de enemigos declarados. ;Quién
hay mas rencoroso que un candidato desestimado? Pero no le falta razon,
Charles. Mejor nombrar a alguien cuanto antes, maxime cuando hay pequefios
disturbios en Marruecos. Tengo entendido que el duque de Tavistock desearia
que la plaza fuese a parar a manos de su cuarto hijo, lord Arthur Sibthorpe. Al
duque le debemos algunos favores.

El ministro de Asuntos Exteriores se incorporo al instante.

—Mi querido amigo —contesto-—, es el candidato que yo habria
propuesto. En estos momentos, lord Arthur estaria mucho mejor en Tanger
que en... que en...

— ¢En Cavendish Square? —aventur6 su jefe, tras arquear levemente las
cejas a modo de interrogacion.

—Digamos que en Londres. Es un hombre educado y prudente. Estuvo en
Constantinopla en la época de Norton.

— ¢Asi que habla arabe?
—Algo chapurrea. Pero habla bien el francés.
—Hablando de arabes, Charles, ;ha leido algo de Averroes?

—Pues no. Se mire como se mire, seria un magnifico nombramiento.
¢ Tendria usted la amabilidad de ocuparse del asunto en mi ausencia?

—Por supuesto, Charles, claro que si. ;Hay algo mas que pueda hacer por
usted?

—No. Espero estar en condiciones de acudir a la Camara el proximo lunes.

—Lo mismo espero yo. Notamos su ausencia a cada instante. The Times



intentara armar algun lio con eso de Grecia. La irresponsabilidad de los
editorialistas es terrible, Charles. Por extravagantes que sean sus
razonamientos, no hay manera de refutarlos. jHasta la vista! jLea a Porson!
iAdios!

Estrech6 la mano del enfermo, le dirigi6 un desenfadado saludo con su
sombrero de ala ancha y abandoné la estancia con idénticos garbo y energia
que a su llegada.

El lacayo ya habia abierto la enorme puerta de doble hoja para que el
ilustre visitante pudiera dirigirse a su coche cuando una dama sali6 del salon y
le roz6 la manga. A través de la puerta tapizada en terciopelo que aun estaba
entreabierta, apareci6 una carita palida, curiosa y asustada a partes iguales.

— ¢Puedo hablar con usted un momento?
—Por supuesto, lady Charles.

—No me gustaria pecar de entrometida, ni por nada del mundo quisiera ir
mas alla del decoro...

— iMi querida lady Clara! —Ila interrumpi6 el primer ministro, al tiempo
que se inclinaba y la saludaba con gesto juvenil.

—Se lo ruego: no me diga nada, si piensa que me he extralimitado. Sé de
buena tinta que lord Arthur Sibthorpe opta al puesto de Tanger. ;Seria una
temeridad preguntarle con qué posibilidades cuenta?

—La vacante ya esta cubierta.
— jOh!

Tanto en primer plano como desde una perspectiva general era posible leer
la desilusion pintada en aquel rostro.

—Lord Arthur es el elegido —y el primer ministro esbozé una sonrisa para
aligerar aquella broma—. Acabamos de tomar la decision —continu6—. Lord
Arthur debe estar alli dentro de una semana. Lady Charles, he de manifestarle
que estoy encantado de que dicho nombramiento cuente con su aprobacion.
Tanger es un puesto de enorme interés. Supongo que recordara a Catalina de
Braganza y al coronel Kirke, y a Burton, que ha escrito mucho y bien acerca
del Africa del Norte. Le ruego que tenga a bien disculparme por dejarla asi,
pero voy a un almuerzo en Windsor. Confio en que lord Charles vaya mejor,
como no podria ser de otra manera con una enfermera como usted.

Hizo una reverencia, saludd y bajod los peldafios para llegarse a su carruaje.
A medida que se alejaba, lady Charles observé que ya estaba profundamente
embebido en la lectura de la edicion popular de una novela.

Cerr0 las cortinas de terciopelo y regreso al salon. Al lado de la ventana,



estaba su hija, envuelta en un rayo de sol; alta, de aspecto delicado y
encantadora, se parecia a su madre tanto en los rasgos como en la figura,
aunque era mas fragil, mas dulce, mas exquisita. Aquella luz dorada iluminaba
la mitad de aquella cara fina y sensible, dando brillo a los espesos rizos de sus
cabellos rubios, y arrancando destellos rosas de un vestido beige que, con unos
coquetos lazos de color canela, le quedaba como un guante. Alrededor del
cuello, lucia un delicado volante de gasa, del que emergian un cuello, blanco y
delicado, y una cabeza orgullosa, como un lirio entre el musgo. Tenia juntas
sus blancas y delicadas manos, mientras dirigia a su madre la mirada de unos
ojos azules y suplicantes.

— iNo hagas estupideces, no cometas tonterias! —fue la respuesta que dio
la madre a aquella mirada, mientras abrazaba los abatidos hombros de su hija
y la atraia hacia ella—. Es un sitio estupendo para quedarse poco tiempo, y
sera como un trampolin para su carrera.

—Pero, mama, dentro de una semana... jPobre Arthur!
—Estara contento.

— ¢Crees que se sentira feliz al alejarse de mi?

—No se separara de ti, porque tu te iras con él.

— jMama!

—Asi es; te doy mi palabra.

— ¢Dentro de una semana, mama?

—Pues claro que si. Una semana da de si para hacer muchas cosas. Voy a
encargarte el ajuar ahora mismo.

— jMama, eres un angel! Pero sigo asustada. ¢ Qué dira papa? Tengo tanto
miedo.

—Tu padre es diplomatico, querida.
—FEso ya lo sé, mama.

—Pero, entre nosotras, te confesaré que también se cas6 con una
diplomatica. Si él cree que puede llevar las riendas del Imperio britanico, yo
creo que puedo controlarlo a él, Ida. ;Cuanto hace que os comprometisteis,
hija mia?

—Diez semanas, mama.

—En ese caso, nos encontramos en un momento crucial. Lord Arthur no
puede irse de Inglaterra sin llevarte con él. Tienes que ir a Tanger como esposa
de un diplomatico. Y ahora, siéntate en el sofa, querida, y deja que me ocupe
de todo. Ahi esta el carruaje de sir William. Creo que sabré como manejarlo.



James, digale al doctor que se pase por aqui.

Un coche macizo tirado por dos caballos acababa de pararse a la puerta,
desde la que llegé un unico y solemne golpe de llamador. Un momento
después se abrian las puertas del salon, y el lacayo anunciaba la presencia del
famoso médico. Era un hombre bajito, perfectamente rasurado, vestido de
negro a la antigua usanza, con corbata blanca y cuello duro alto. Balanceaba
unas gafas de oro en la mano derecha, inclinado hacia delante y con ojos
inquietos, como si pretendiera dar a entender los tragicos y complejos casos en
los que se habia visto envuelto.

— jHombre! —dijo al entrar-; aqui esta mi joven paciente. Me alegro de
tener esta oportunidad.

—Me gustaria comentarle algo acerca de ella, sir William. Por favor, tome
asiento.

—Gracias, pero prefiero sentarme a su lado —respondi6, mientras se
sentaba en el sofa—. Tiene mejor aspecto, eso salta a la vista, y el pulso le late
con mas fuerza. Una pizca de color, y eso que no parece acalorada.

—Me encuentro mucho mejor, sir William.
—Pero no le desaparece ese dolor del costado.

—Ese dolor —dijo el médico golpeando con suavidad bajo las claviculas,
e inclinandose sobre la joven con el estetoscopio puesto en los oidos—. Aun
hay restos de congestion, un ligero silbido —musito.

—Usted dijo que le vendria bien un cambio de aires, doctor.
—Asi es; un prudente cambio de aires seria muy aconsejable.

—Hablo usted de un clima seco. Me gustaria seguir sus recomendaciones
al pie de la letra.

—Siempre han sido ustedes unos pacientes ejemplares.
—Lo intentamos. ; A qué se referia usted con lo un clima seco?

— ¢Eso dije? No recuerdo exactamente nuestra conversacion. Pero un
clima seco seria lo mas recomendable, sin duda alguna.

— ¢Cual podria ser?

—En realidad, soy de la opinion de que el paciente debe tener una cierta
libertad de eleccion. No soy partidario de imponer unas pautas demasiado
estrictas. Hay que dejar abierta la posibilidad de que las personas decidan por
si mismas; asi que Engadine, Europa central, Egipto, Argelia, donde ustedes
prefieran.



—NMe han dicho que Tanger también seria un lugar recomendable.
—Por supuesto; es un clima muy seco.

— ¢Has oido, Ida? Sir William dice que deberias ir a Tanger.

—~O a cualquier otra...

— iNo, no, sir William! Nos sentiremos mas tranquilas si seguimos sus
indicaciones. Usted ha mencionado Tanger, y es alli adonde iremos.

—Realmente, lady Clara, la confianza con la que me honra es mas que
halagadora. No creo que haya muchas personas dispuestas a sacrificar tan de
buen grado sus proyectos personales o sus gustos.

—Conocemos su talento y su experiencia, sir William. Ida ira a ver qué tal
le va en Tanger. Estoy convencida de que le sentara bien.

—No me cabe ninguna duda.

—Pero ya sabe como es lord Charles, y esa mania suya de tomar
decisiones en cuestiones médicas, como si de un asunto de Estado se tratase.
Confio en que mantenga la misma firmeza en su presencia.

—En la medida en que lord Charles tenga a bien pedirme mi opinion, estoy
seguro de que no me dejara en mal lugar ni desoira mi consejo.

El médico y baron dio unas cuantas vueltas al cordon de las gafas, y alz6 la
mano como si quisiera insistir sobre el particular.

—No, claro que no; pero ha de mostrarse firme en cuanto a lo de Tanger.

—Tras haber llegado a la conclusion de que Tanger es el lugar mas
recomendable para nuestra joven enferma, no creo que cambie de opinién con
facilidad.

—Eso espero.
—Se lo comentaré a lord Charles ahora, cuando suba a verlo.
—Se lo agradezco.

—Mientras tanto, que continie con el mismo tratamiento. Estoy
convencido de que los calidos aires de Africa hardan que regrese
completamente restablecida, dentro de unos pocos meses.

Se inclin6 con un gesto de esa cortesia a la antigua usanza, que tanto habia
contribuido a los ingresos de diez mil libras anuales de que disfrutaba y, con el
gesto circunspecto del hombre que se pasa la vida visitando a enfermos, subié
tras los pasos del lacayo.

Mientras el cortinaje de terciopelo rojo recuperaba su posicion original,



lady Ida rode6 con sus brazos el cuello de su madre y hundi6é su rostro en
aquel regazo.

—Mama, jestas hecha toda una diplomatica! —exclamo.

Pero el gesto de su madre era mas parecido al de un general que ve como
se eleva el humo de los primeros cafionazos que el de aquel que canta victoria.

—Todo saldra a pedir de boca, querida —dijo, contemplando aquellos
suaves rizos rubios, aquella mindscula oreja—. Queda tanto por hacer, pero
creo que podemos correr el riesgo de encargar el ajuar...

— jQué valor tienes!

—Como es natural, lo haremos todo con la mayor discrecion. Arthur tiene
que sacar la licencia matrimonial. No me parecen bien esos matrimonios a
hurtadillas, aunque si el marido se ve obligado a partir para ocupar un cargo
oficial, habra que concederle ciertas dispensas. Podriamos invitar a lady Hilda
Edgecombe, a los Trevor, a los Greville, y estoy segura de que, si sus
obligaciones se lo permiten, asistira hasta el primer ministro.

— ¢Y papa?

—Por supuesto que estara presente, si se encuentra bien del todo. Pero
habra que esperar a que sir William se vaya; mientras, aprovecharé para
mandarle unas lineas a lord Arthur.

Habia transcurrido media hora, y ya habia unas cuantas cartas escritas con
la hermosa, firme y recta caligrafia de lady Charles, cuando oyeron cémo la
puerta se cerraba y las ruedas del carruaje del médico chirriaban contra el
bordillo de la acera. Lady Charles solt6 la pluma, dio un beso a su hija y se
dirigio a la habitacion del enfermo. El ministro de Asuntos Exteriores estaba
tendido en el sillon, con un pafiuelo de seda roja en la frente y el pie, vendado
e inflamado, sobre el escabel.

—Creo que ya es casi la hora del linimento —dijo la dama, agitando un
frasco de cristal azul esmerilado—. ¢Quieres que te ponga un poco?

— iMaldito dedo gordo! —se lament6 el enfermo—. Sir William sigue sin
darme permiso para moverme. Creo que es el hombre mas testarudo y
obstinado que he conocido en mi vida. Ya le he dicho que se habia equivocado
de profesién, y que, con gusto, le ofreceria un puesto en Constantinopla, donde
no nos vendria nada mal disponer de una mula.

— jPobre sir William! —exclamo lady Charles, entre risas—. Pero ¢por
qué pareces tan enfadado con él1?

—Fs tan insistente, tan dogmatico.

— ¢Con respecto a qué?



—Porque pretende tomar decisiones sobre Ida y, al parecer, ya ha tomado
la decision de que debe irse a Tanger.

—Algo nos coment6 antes de subir a verte.
— ¢Ah, si? ;Os lo coment(?
Lentamente, aquella mirada impenetrable se volvio hacia ella.

El rostro de la dama unicamente permitia adivinar una expresion de
inocencia transparente y manifiesta, ese candor tan llamativo que s6lo nos es
dado contemplar cuando una mujer ya ha tomado la decisién de ocultar sus
intenciones.

—Le ausculto6 los pulmones, Charles. No dijo gran cosa, pero me pareci
que se ponia muy serio.

—Por no decir sabelotodo —Ile interrumpi6 el ministro.

—No, no, Charles; no son cosas que haya que tomarse a la ligera. Dijo que
le vendria bien cambiar de aires, y tengo para mi que se guardaba algunas
cosas en la recamara. Dijo algo de congestion y de silbidos, y de los efectos
beneficiosos del aire de Africa. Luego hablamos de unas vacaciones en lugares
de clima seco y saludable, y nos asegurd que Tanger era un lugar ideal. Nos
dijo que, en pocos meses, observariamos una maravillosa mejoria.

— ¢Nada mas?
—Nada mas.

Lord Charles se encogié de hombros, con el gesto de alguien que se ha
convencido solo a medias.

—Pero, claro esta —afadio6 la sefiora, con toda la tranquilidad del mundo
—, si crees que es mejor que Ida no vaya, por supuesto que no lo hara. Lo
unico es que, si llegara a encontrarse peor, seguro que tendriamos motivos
para lamentarnos. Con una enfermedad como la que ella padece, un corto
espacio de tiempo puede ser fundamental. No me cabe duda de que a sir
William la situacion le parecio bastante critica. Pero no es razon para que
tengas que tomar una decision. Es una responsabilidad; de eso no hay duda. Si
estas dispuesto a hacerlo todo ti y a descargarme a mi del asunto, para que
mas adelante...

—AQuerida Clara, jeres un pajaro de mal agiiero!

—No pretendo serlo, Charles. Pero acuérdate de lo que le ocurrio a la hija
de lord Bellamy, que era de la edad de Ida. Otro caso en el que prefirieron no
seguir el consejo de sir William.

Lord Charles grufié con impaciencia.



—No he dicho que no vaya a hacerlo —dijo.

—Ya, ya lo sé que no. De sobra sé que eres un hombre razonable y de buen
corazon, querido. Sé que has reflexionado sobre el asunto desde todas las
perspectivas posibles, algo que nosotras, pobres mujeres, no somos capaces de
hacer. Como tantas veces me has dicho, se trata de la lucha del sentimiento
contra la razon. Nosotras nos dejamos llevar de un lado o de otro, mientras que
vosotros, los hombres, no renunciais a vuestra firmeza y conseguis todo lo que
queréis de nosotras. Pero estoy encantada de que estés de acuerdo con lo de
Tanger.

— ¢Lo estoy?

—~Querido, acabas de decirme que no desecharias la recomendacion de sir
William.

—Vamos a ver, Clara; aun admitiendo que Ida vaya a Tanger, estaras
conmigo en que va a resultar imposible que yo pueda acompafiarla.

—Completamente de acuerdo.

— oY ta?

—Mientras estés enfermo, me quedaré a tu lado.

— ¢Y tu hermana?

—Se va a Florida.

— ¢Qué hay de lady Dumbarton?

—Esta atendiendo a su padre. No podremos recurrir a ella.

—En ese caso, ¢a quién podriamos pedirselo? Justo ahora, que la
temporada esta empezando. Como veras, Clara, el destino se pone en contra de
sir William.

Su esposa apoyo¢ los codos sobre el respaldo del enorme sillon rojo, y
acaricio con los dedos los cabellos grises del hombre de Estado, mientras se
inclinaba hasta colocar la boca lo mas cerca posible de su oido.

—No nos olvidemos de lord Arthur Sibthorpe —le dijo en tono meloso.

Lord Charles dio un brinco en el asiento, y soltd un par de palabrotas de
esas que se oian con mas frecuencia en los Consejos de Ministros de los
tiempos de lord Melbourne que en aquella época.

— ¢Has perdido el juicio, Clara? —exclam6—. ¢Como se te ha podido
ocurrir una cosa asi?

—Gracias al primer ministro.



— ¢A quién? ; Al primer ministro?

—Y ahora, querido, haz el favor de portarte bien. Aunque quiza fuera
mejor que no te dijera nada.

—A estas alturas, creo que has ido lo bastante lejos para batirte en retirada.

—Si tu lo dices; fue el primer ministro quien me coment6 que lord Arthur
iba destinado a Tanger.

—~Cierto; aunque, la verdad, no pensaba en eso en este momento.

—A continuacion, aparecio sir William con sus recomendaciones para Ida.
Charlie, jcreo que se trata de algo mas que de una mera coincidencia!

—Estoy mas que convencido, te lo aseguro —dijo lord Charles, tras dirigir
una mirada perspicaz e interrogativa a su esposa—, de que eres una mujer muy
lista, querida; una emprendedora y una liosa innata.

La dama hizo oidos sordos a tal cumplido.

—Acuérdate de cuando éramos jovenes, Charlie —le susurrg, sin dejar de
juguetear con los dedos en sus cabellos—. ;Quién eras entonces? Un pobre
hombre; ni siquiera embajador en Tanger. Pero yo te queria y creia en ti. ;Y
me he arrepentido alguna vez? Ida quiere a lord Arthur y cree en él. ;Por qué
piensas que haya de lamentarse algun dia?

Lord Charles guardaba silencio, con la mirada puesta en las ramas verdes
que se balanceaban al otro lado de la ventana; pero sus recuerdos estaban en
una casa de campo de Devonshire, treinta afios antes, y en aquella tarde
decisiva en que, entre dos hileras de viejos tejos, paseaba en compaiiia de una
joven esbelta, a la que confi6 sus esperanzas, sus temores y sus ambiciones.
Cogio aquella mano delicada y blanca, y la rozo6 con los labios.

—Has sido una buena esposa, Clara —le dijo.

Ella se limito a callar. Ni siquiera intentd6 aumentar su ventaja. Quiza un
general menos consumado lo habria intentado y lo habria echado todo a
perder. Guardo silencio en actitud sumisa, sin dejar de observar, gracias al
movimiento de los ojos y los labios, todo lo que se le pasaba por la cabeza a su
marido. Hasta que un fulgor resplandecié en su mirada y un gesto de
comprension afloré a sus labios, momento en el que se decidi6 a mirarla.

—Clara —le espet6—, atrévete a negarlo. ;A que ya has encargado el
ajuar?

La dama se pellizco una oreja con delicadeza.
—Solo a expensas de lo que ta decidieras —repuso.

— ¢A que has escrito al arzobispo?



—Pero atin no he enviado la carta.

—Y has enviado recado a lord Arthur.

— ¢Como puedes decir una cosa asi?

—Porque estoy seguro de que en estos momentos esta abajo.
—No; pero, mira, ahi esta su carruaje.

Lord Charles se arrellano en el sillon, con un gesto de desesperacion casi
comico.

— ¢Quién podria hacer frente a una mujer asi? —exclam6—. jOjala
pudiera enviarte a ver a Novikov! Ninguno de mis hombres da la talla para
medirse con él. Pero, Clara, no puedo recibirlos asi aqui.

— ¢Ni siquiera para darles tu bendicion?
—No, no.

—Serian tan felices...

—No me gustan las escenas.

—No te preocupes; yo se la transmitiré.

—Y te lo ruego, no hablemos mas de este asunto, al menos en el dia de
hoy. Ya he dado suficientes muestras de debilidad.

— jCharlie, con lo fuerte que eres!

—Me has superado por completo, Clara. Lo has hecho muy bien. Te
felicito.

—No es un gran mérito —musitd, dandole un beso—: Hace ya treinta afios
que vengo observando como actua un gran diplomatico.

TESTIMONIOS MEDICOS

Por lo general la clase médica siempre anda demasiado ocupada para llevar
un registro de situaciones singulares o de acontecimientos dramaticos. De ahi
que el mejor cronista de tales experiencias, en nuestra literatura, haya sido un
abogado. Cuando uno se pasa la vida junto a la cabecera de moribundos, o de
recién paridas, algo mucho mas estimulante, se pierde en parte el sentido de
las cosas, igual que el abuso de bebidas fuertes puede desvirtuar el paladar, o
un nervio sometido a constantes estimulos deja de reaccionar. Cuando se le
pregunta a un cirujano por sus experiencias mas llamativas, puede
respondemos que o bien no ha sido testigo de nada que merezca la pena, o



perderse en consideraciones técnicas. Pero, si fuésemos capaces de
sorprenderle una noche en compafiia de algunos de sus colegas, cuando el
fuego de la chimenea esta en su apogeo y el humo de la pipa nos apesta, y le
planteasemos con sutileza alguna pregunta o alusién que le permitiera
explayarse, escuchariamos algunos casos muy, muy reales, verdaderos frutos
recogidos del arbol de la vida.

Asistimos a los postres de una de las cenas que celebra cada trimestre la
Rama Central de la Asociacién de Médicos Britanicos. Veinte tazas de café,
unas cuantas copas de licor y una espesa nube de humo azulado, que se
desplaza con lentitud bajo un alto techo dorado, nos llevarian a pensar que la
reunién ha sido todo un éxito. Los comensales ya han desertado y se han ido a
casa. En el pasillo del hotel ya no se observa esa acumulacion de gruesos y
abultados abrigos y de chisteras que ocultaban estetoscopios. No obstante, en
tomo a la chimenea del sal6n, quedan atin tres médicos rezagados, enfrascados
en fumar y exponer sus puntos de vista, mientras que un cuarto personaje, un
profano y, ademas, joven, esta sentado a una mesa. Protegido por un periddico
que tiene desplegado ante si, se emplea a fondo con una pluma estilografica y,
de vez en cuando, con voz candida, pregunta algo para que no decaiga la
conversacion cuando ésta parece languidecer.

Se diria que los tres médicos han alcanzado esa madurez tranquila que, en
esa profesion, se manifiesta de forma temprana y se prolonga hasta muy tarde.
Ninguno de ellos es una autoridad reconocida, pero gozan de buena reputacion
y son dignos representantes de sus respectivas especialidades. E1 hombre
corpulento y de actitud autoritaria, el que luce en la mejilla una cicatriz de una
salpicadura de vitriolo, es Charley Manson, director del Wormley Asylum y
autor de una celebrada monografia, Lesiones nerviosas difusas en las personas
que abrazan la solteria. Lleva siempre un cuello muy alto, desde el dia aquel
que un estudiante del Apocalipsis intentd cortarle el cuello con un trozo de
cristal. El segundo, de rostro subido de tono y vivarachos ojos castafios, es un
médico de cabecera, un hombre que goza de gran experiencia y que, gracias a
sus tres ayudantes y a los cinco caballos que posee, unas visitas por las que
cobra media corona y unas consultas de a chelin que atiende en los barrios mas
pobres de una gran ciudad, obtiene unos ingresos de dos mil quinientas libras
anuales. Todos los dias puede verse el animoso rostro de Theodore Foster al
lado de cientos de lechos de enfermos y, si en su agenda lleva escritos muchos
mas nombres que en su libro de contabilidad, siempre asegura que saldra a
flote el dia en que un millonario que padezca una enfermedad crénica, la
combinacion ideal, requiera sus servicios. El tercero, el que aparece sentado a
la derecha, con unos zapatos de charol apoyados en el hogar de la chimenea,
es Hargrave, un cirujano que empieza a ser famoso. Su rostro carece de la
humana generosidad que se refleja en el de Theodore Foster; mira de forma
taciturna y critica, y el gesto de la boca es serio y rigido, pero desprende



fuerza y decision, mas fortaleza que simpatia, precisamente lo que busca un
paciente que se encuentra lo bastante mal para ir a llamar a la puerta de
Hargrave. De si mismo, dice con modestia que es un técnico maxilar, «solo de
la mandibula», pero la verdad es que es demasiado joven y demasiado pobre
para limitarse a una especialidad, y que no hay ningtin acto quirtrgico que
Hargrave no lleve a cabo con audacia y habilidad.

—Antes, durante y después —susurra el médico de cabecera, en respuesta
a una pregunta del profano—. Le aseguro, Manson, que es posible toparse con
las mas sutiles formas de locura.

—Como una fiebre puerperal —responde el aludido, dando un golpe con el
dedo para desprender la ceniza del cigarro—. Pero se referia usted a un caso
concreto, Foster.

—Asi es; la semana pasada tuve ocasion de contemplar algo que nunca
habia visto. Requirieron mis servicios unas personas apellidadas Silcoe.
Cuando me enteré del caso, acudi yo mismo, porque no querian que se
presentase ninguno de mis ayudantes. El marido, que era policia, estaba
sentado a la cabecera de la cama, al otro lado de donde yo estaba. «Esto no
puede ser», dije. «Claro que si, doctor; tiene que ser asi», repuso ella. «INo es
lo normal, y creo que debe irse», insisti. «O lo hacemos asi, 0 no hay nada que
hacer», dijo la mujer. «No abriré la boca ni moveré un dedo en toda la noche»,
aseguro el marido. De modo que consenti en que estuviera presente, y alli se
quedo las ocho horas que dur6 el asunto. La mujer estuvo a la altura de las
circunstancias durante todo el proceso pero, de vez en cuando, a €l se le
escapaba un gemido sordo; al mismo tiempo, me fijé en que ocultaba la mano
derecha debajo de las sabanas, por lo que me imaginé que ella se la sujetaba
con la izquierda. Cuando todo hubo acabado, le miré a la cara; la tenia tan gris
como la ceniza de su cigarro, y apoyaba la cabeza en uno de los extremos de la
almohada. Lo primero que pensé fue que se habia desmayado de la emocion,
mientras me reprochaba a mi mismo haber cometido la estupidez de permitirle
estar presente; entonces de repente, me fijé en que la sdbana con la que se
cubria la mano estaba empapada de sangre. La retiré, y observé unos cortes en
la mufieca de nuestro hombre. La mujer tenia esposada la mufieca izquierda, y
el marido la mano derecha. Con los dolores del parto, ella se habia agitado con
todas sus fuerzas, con lo que el hierro de las esposas habia entrado hasta el
hueso en el brazo del marido. «Eso es lo que ha ocurrido, doctor —me dijo la
mujer, al darse cuenta de que yo habia reparado en la situacion—: Es de
justicia que pase por lo mismo que yo.» ¢No le parece una especialidad muy
agobiante? —pregunta Foster, tras un instante de silencio.

—Amigo mio, el respeto que me inspira es lo que me ha llevado a
ocuparme de los chiflados.



—Cierto, lo mismo que ha llevado al manicomio a muchos hombres que
nunca llegaron a ejercer como médicos. Sé bien lo que me digo, si le aseguro
que, en mi época de estudiante, yo era un joven muy timido.

—Lo que no es moco de pavo para un médico de cabecera —repuso el
alienista.

—Pues eso no es lo que piensa la mayoria de la gente, pero le aseguro que
se trata de algo que roza lo tragico. Imaginese a un pobre colega joven e
inexperto, que acaba de colgar la placa en una ciudad desconocida. Alguien
que, a lo largo de su vida, cada vez que tenia que hablar con una mujer,
aunque no fuera mas que de tenis o de servicios religiosos, se sentia
amedrentado. Porque cuando un joven sale timido lo es mas que cualquier
chica. Y, si resulta que una madre preocupada acude a consultarle los asuntos
mas intimos de una familia, «<nunca mas volveré a este médico —piensa a la
salida de la consulta—: Es un estirado y un antipatico». jAntipatico! Cuando
lo tnico que le pasaba al pobre chico era que se habia quedado mudo y
paralizado. He conocido a médicos de cabecera que eran tan timidos que ni
siquiera se atrevian a preguntar una direccion por la calle. Y ya podra hacerse
una idea de la quina que tienen que tragar esas personas tan sensibles hasta
que llegan a habituarse al ejercicio de la medicina. Por si fuera poco, saben
que nada resulta mas contagioso que la timidez y que, si no conservan un
rostro impenetrable, el enfermo se sentira confuso. De modo que tal es el gesto
que adoptan, con lo que se ganan la fama de tener un corazén también de
pedernal. Supongo que nada le haria perder la calma, Manson.

—Hombre, cuando uno pasa afios y afios rodeado de miles de locos, entre
los que se cuentan unos cuantos con tendencias homicidas, hay que tener la
sangre fria para no venirse abajo. En lo que a mi se refiere, hasta ahora lo llevo
bien.

—Yo pasé miedo una vez —interviene el cirujano-; fue cuando trabajaba
en el dispensario. Una noche vinieron a buscarme unas personas muy pobres Yy,
por lo poco que me contaron, deduje que su hijo estaba enfermo. Cuando
llegué a la habitacion, vi una cunita en un rincon. Alcé la lampara, me acerqué,
retiré el dosel y contemplé al pequefio. Les aseguro que fue un milagro que no
se me cayese la lampara y prendiera fuego a toda la casa. Aquella cabecita se
agito encima de la almohada, y contemplé como me observaba un rostro que,
en sus ojos, reflejaba mas malevolencia e iniquidad que la peor de las
pesadillas. Lo que mas me sorprendi6 fue lo colorados que tenia los pémulos,
y aquella mirada amenazadora que me dirigia a mi y a todo bicho viviente.
Nunca se me olvidara el susto que me llevé cuando, en lugar de contemplar el
rostro mofletudo de un pequefio, me encontré con aquel ser. Me llevé a la
madre a la habitacion contigua. «;Qué es eso?», le pregunté. «Una chica de
dieciséis afios —me respondid, alzando los brazos al cielo-; jojala Dios se la



lleve pronto!» A pesar de que se habia pasado la vida en aquella cunita, tenia
unas extremidades desarrolladas, largas y escualidas, que cubria con su
cuerpo. Abandoné el caso y no sé qué fue de ella, pero jamas se me olvidara la
expresion de aquellos ojos.

—FEspeluznante —dice el doctor Foster—. Pero puedo contarles una
experiencia que no desmerecera de la suya. Poco después de colgar mi placa,
vino a verme una mujer menuda y corcovada, que deseaba que la acompafiase
a su casa para asistir a su hermana. Cuando llegué a aquel domicilio, una casa
muy pobre, me encontré con que, en el salén, me esperaban otras dos mujeres
gibosas, como la que habia ido a buscarme. Ninguna de las tres dijo nada; la
que me habia llevado hasta alli cogi6 una lampara y se fue escaleras arriba,
seguida por las otras dos y por mi, que cerraba la marcha. Todavia me parece
estar viendo, con la misma claridad que observo esa petaca de tabaco, aquellas
tres sombras deformes que se proyectaban en la pared a la luz de la lampara.
En la habitacion del piso superior se encontraba la cuarta hermana, una joven
de gran belleza, que estaba claro que necesitaba de mis cuidados. No llevaba
alianza en la mano. Las tres hermanas cheposas se acomodaron en la
habitacion, como otras tantas figuras esculpidas, y ninguna de las tres abrio la
boca en toda la noche. No se crea que me estoy inventando nada, Hargrave; es
la pura realidad. Por la mafiana temprano, se desencadend una terrible
tormenta, una de las mas espantosas que recuerdo. A la luz de los relampagos,
aquel pequefio desvan se tornaba azulado, y parecia que los truenos bramasen
y rugiesen sobre el mismo tejado de la casa. La lampara de la que disponia no
daba demasiada luz, y se me hacia raro contemplar, gracias a los fogonazos de
los relampagos, a aquellas tres figuras retorcidas apoyadas en las paredes, o
constatar que el estruendo del trueno bastaba para acallar los gritos de la
paciente. Les juro que no tengo reparo en decirles que, en aquel instante, a
punto estuve de irme de aquel cuarto. Al final, todo salié bien, pero nunca
llegué a saber la verdad de aquella infortunada y hermosa joven y de sus tres
hermanas corcovadas.

—Lo peor de estas anécdotas de la profesion médica —susurra el profano
— es que nunca se sabe como acaban.

—Cuando un hombre esta metido hasta las cejas en el ejercicio de la
profesion, amigo mio, no le queda tiempo para satisfacer su curiosidad
personal. Las cosas se suceden a su alrededor, pero €l no llega mas que a
atisbarlas para, quiza, recordarlas mas adelante en un rato de sosiego como
éste. No obstante, Manson, tengo la impresion de que en su especialidad se
producen circunstancias tan terribles como en las otras.

—Incluso mas —se lamenta el alienista—. Si malas son las enfermedades
del cuerpo, imaginense como han de ser esas cuyo origen se supone que esta
en el alma. ¢Acaso no les parece sorprendente (algo capaz de arrastrar a un



hombre razonable al mas absoluto materialismo) pensar que uno tiene delante
a un espléndido y noble individuo, adornado de todas las cualidades que Dios
le ha dado, y que el mas pequefio accidente vascular, el desprendimiento, por
ejemplo, de una mindscula esquirla 6sea del revestimiento de su craneo que
llegue a rozarle la superficie del cerebro, puede convertirlo en un ser abyecto y
miserable, sometido a los mas bajos y envilecidos instintos? Un manicomio no
es sino una satira de la majestad del ser humano y de la etérea naturaleza de su
alma.

—Fe y esperanza —musita el médico de cabecera.

—No tengo fe, tampoco mucha esperanza, aunque prodigo toda la caridad
que puedo permitirme —responde el cirujano—. La teologia so6lo lograra
interesarme cuando logre ponerse de acuerdo con las realidades de la vida.

—Pero estaban ustedes hablando de casos —comenta el profano, mientras
sacude la pluma para que baje la tinta.

—Esta bien; hablemos de una afeccién ordinaria que acaba con la vida de
millares de personas al afio, como la PG, por ejemplo.

— ¢Qué significa PG?

—Un practicante general o, lo que es lo mismo, un médico de cabecera —
propone el cirujano, con una sonrisa.

—Pronto sabra la poblacion britanica lo que es la PG —dice el alienista,
muy serio—. Es una enfermedad que se extiende a pasos agigantados, con la
peculiaridad de que es totalmente incurable. Su nombre verdadero es el de
paralisis general, y puedo asegurarles que pronto se convertira en una
verdadera plaga. Les relataré un caso muy representativo, del que fui testigo el
lunes de la semana pasada. Un joven agricultor, un muchacho magnifico, tenia
boquiabiertos a sus amigos con su bucolica vision de la realidad en un
momento en que todos los campesinos estaban quejosos. Si no sacaba lo
suficiente, pretendia olvidarse del trigo y la tierra cultivable y plantar dos mil
acres de rododendros para hacerse con el monopolio de las entregas al Covent
Garden; urdia proyectos de alcance ilimitado, todos buenos, aunque un poco
fantasiosos. Pasé por la granja, no por verlo a él, sino por un asunto muy
diferente. Pero reparé en él, porque algo me llamo la atencién en su forma de
hablar. Le temblaba el labio, pronunciaba mal las palabras, y lo mismo le
ocurria a la hora de escribir, como observé en un momento en que firmaba un
contrato sin importancia. Un examen mas minucioso basto para revelarme que
tenia una de las pupilas ligeramente mas dilatada que la otra. Cuando me iba,
su esposa se me acercO y me dijo: «;INo es maravilloso que Job goce de tan
buena salud, doctor? Esta tan lleno de energia que apenas puede quedarse
quieto». No me senti con animos para decirle nada, porque sabia que aquel



muchacho estaba condenado a una muerte tan segura como si ya estuviera
encerrado en una celda de Newgate. Era un caso tipico de una PG incipiente.

— iDios mio! —exclamé el profano—. Me tiemblan los labios y, a veces,
no pronuncio bien las palabras. Creo que padezco la misma enfermedad.

Se oyeron tres risitas frente al hogar de la chimenea.

—FEse es el peligro que encierra la escasez de conocimientos médicos para
el profano.

—Una eminente autoridad ha asegurado que todo estudiante de primer afo
de medicina sufre en silencio no menos de cuatro enfermedades —puntualiza
el cirujano—. Una esta relacionada con el corazon, desde luego; otra es el
cancer de paroétida; no recuerdo los otros dos males.

— ¢Qué tiene que ver la pardtida con esto?
— jEs como cuando sale la ultima muela del juicio!
— ¢Y qué le ocurrira a ese joven agricultor? —pregunta el profano.

—Paresia de todos los musculos, convulsiones, entrada en coma y
fallecimiento. Puede pasarle en pocos meses o en uno o dos afios. Era un joven
muy fuerte, y no va a ser facil acabar con él.

—Hablando de eso —dice el alienista—, ¢les he contado alguna vez lo del
primer certificado que firmé en mi vida? jPorque casi me cuesta la ruina!

— ¢Qué sucedio?

—En aquella época, pasaba consulta. Una mafiana, una tal sefiora Cooper
vino a verme y me dijo que su marido padecia alucinaciones desde hacia poco:
se imaginaba que habia estado en el ejército y que lo habian condecorado.
Pero lo cierto es que era abogado, y que nunca habia salido de Inglaterra. La
sefiora Cooper pensaba que, si era yo quien acudia a visitarlo, lo pondria sobre
aviso, asi que acordamos que aquella tarde, con alguna excusa, le obligara a
pasar por la consulta, lo que me daria la oportunidad de hablar con €l y, si
llegaba a la conclusion de que estaba loco, firmar un certificado. Otro médico
ya lo habia hecho, asi que s6lo necesitaba de mi aquiescencia para ponerlo en
tratamiento. Asi las cosas, el sefior Cooper aparecid al caer la tarde, media
hora antes de lo acordado, para consultarme acerca de ciertos sintomas de
malaria que, segun él, padecia. Por lo que me dijo, acababa de regresar de la
campafa de Abisinia, y habia formado parte de las primeras tropas britanicas
que entraron en Magdala. Aquello tenia toda la pinta de ser una alucinacion,
porque no hablaba de otra cosa; asi que, sin dudarlo un instante, rellené los
papeles. Cuando aparecid su esposa, una vez que €l ya se habia ido, le hice
algunas preguntas para terminar de rellenar el formulario. «;Qué edad tiene?»,
le pregunté. «Cincuenta afios», me respondid. «jCoOmo que cincuenta! —



exclamé—. El hombre al que acabo de ver no tendra mas de treinta.» L.o que
habia ocurrido era que el sefior Cooper, el de verdad, no habia venido a verme
y, por una de esas fatales coincidencias de la vida, otro Cooper, en realidad, un
joven y aguerrido oficial de artilleria, era quien habia acudido a la consulta.
Cai en la cuenta cuando ya habia mojado la pluma y me disponia a firmar
aquel certificado —concluye el doctor Manson, pasandose una mano por la
frente.

—Hace un momento hablabamos de sangre fria —afiade el cirujano—.
Nada mas concluir mis estudios, servi durante un tiempo en la Armada, como
quiz4 sepan ustedes. Estaba en el buque insignia de la flota del Africa
Occidental, y recuerdo un extraordinario caso de sangre fria del que fui
testigo. En Calabar, una de nuestras pequefias cafioneras habia subido por el
rio y, en el curso de la expedicién, el médico que llevaban a bordo habia
muerto de fiebre amarilla. Pero aquel mismo dia la caida de un mastil aplasto6
la pierna a uno de los hombres; estaba claro que habia que amputarsela por
encima de la rodilla, si querian salvarle la vida. El joven teniente que estaba al
frente de la embarcacién rebuscé en los efectos personales del médico
fallecido, y dio con algo de cloroformo, un gran escalpelo y un volumen de la
Anatomia de Grey. Pidi6 a un ayudante que tendiera al hombre en la mesa del
camarote y, con un grabado a la vista en el que se reproducia una seccion
transversal de la amputacion de un muslo, empezo a cortarle la pierna. De vez
en cuando, sin dejar de mirar la ilustracion, decia: «Cuidado con las amarras,
marinero, que esta cayendo sangre en el mapa». En ese momento, hundia el
cuchillo y cortaba la arteria, y entre él y aquel ayudante la suturaban antes
seguir adelante. De ese modo, poco a poco, consiguieron amputarle la pierna,
y le doy mi palabra de que hicieron un magnifico trabajo, hasta el punto de
que ese hombre todavia se pasea a dia de hoy por el espigon de Portsmouth.

»Es que cuando al médico de una de esas cafioneras aisladas le ocurre algo
puede llegar a convertirse en una verdadera tragedia —continua el cirujano,
tras una pausa—. Cualquiera diria que nada tan facil como que él mismo
decida qué medicamento debe tomar, pero esa fiebre le ataca a uno como si
hubiera recibido un mazazo, y no tiene ni fuerzas para espantar a un mosquito
de la cara. Sé lo que me digo, porque padeci un leve ataque de malaria cuando
estuve en Lagos. Pero tuve un compafiero que habia vivido una experiencia
realmente unica. Toda la tripulacion creia que ya no habia nada que hacer vy,
como nunca habian celebrado un funeral a bordo, empezaron a ensayar las
formalidades para estar preparados. Todos pensaban que estaba inconsciente,
pero €l juraba que oia todo lo que decian: “jCuerpo izado en la porta! —
gritaba en su jerga el sargento de los marineros—. jPresenten armas!”. Le
pareci6 tan divertido y, al mismo tiempo, se puso tan furioso que decidi6 que
nadie lo lanzaria por la borda, y desde luego nadie lo hizo.



—En el terreno de la medicina, no es necesario dejarse llevar por la
imaginacion —apunta Foster—, porque la realidad siempre supera todo lo
imaginable. Pero en ocasiones creo que quiza no vendria mal que, en algunos
de nuestros congresos, se leyese una disertacion sobre el trato que se dispensa
a la medicina en las novelas populares.

— ¢En qué sentido?

—Pues sobre las causas de que mueren los personajes, o cuales son las
enfermedades que aparecen citadas en esas novelas con mayor frecuencia.
Porque se habla de algunas con pelos y sefales, mientras que nada se dice de
otras, que son igual de comunes en la vida real. El tifus aparece con
frecuencia, pero de la escarlatina apenas se habla. Las enfermedades de
corazon se mencionan muchas veces pero, hasta donde sabemos, cualquier
afeccion cardiaca no es sino una secuela de un desarreglo anterior, del que
nunca sabremos nada por lo que cuenta la novela. Por no hablar de esa
misteriosa enfermedad que recibe el nombre de fiebre cerebral y que siempre
afecta a la heroina, tras haber sufrido una situacion de peligro, pero que no
figura con ese nombre en ninguno de los manuales al uso. Cuando, en las
novelas, los personajes sufren fuertes emociones, suelen aparecer
convulsiones. Pero, a lo largo de mi dilatada experiencia, nunca he visto a
nadie al que le pase una cosa asi en la vida real. En cuanto a las enfermedades
de poca importancia, simplemente no existen: ninguno de los personajes de
una novela sufre de herpes, amigdalitis o paperas. Sin olvidar que, en la
ficcion, todas las afecciones que se describen afectan a la parte superior del
cuerpo, porque los novelistas nunca se aventuran por debajo de la cintura.

—Voy a decirle una cosa, Foster —replica el alienista—: Hay una faceta
de la vida que es demasiado arida para el gran publico y que, sin embargo, es
mas que romantica para las revistas de nuestra profesion, a pesar de referirse a
algunos de los mas ricos materiales humanos que podrian estudiarse. Mucho
me temo que no sea muy agradable, pero si Dios tuvo a bien crearlo, merece la
pena que tratemos de entenderlo. Se trata de esos sorprendentes brotes de
ferocidad y vileza que, en ocasiones, sufren los hombres mas hechos y
derechos, o esas curiosas debilidades pasajeras que sufren las mujeres mas
carifiosas, de las que solo estan al tanto un par de personas como mucho, y de
las que nada sabe la gente que esta su lado. Incluiria también esos caprichosos
fenomenos que guardan relacion con el exceso de potencia viril o con la
impotencia, algo que quiza arrojase alguna luz sobre las circunstancias que
han dado al traste con mas de una carrera honorable, y por las que un hombre
acaba dando con sus huesos en la carcel cuando, por el contrario, habria que
haberlo trasladado con urgencia a una consulta. De todos los males que
puedan afectarnos, jque Dios tenga a bien libramos sobre todo de los de esa
indole!



—Hace poco, se me presentd un caso fuera de lo corriente —dice el
cirujano—. Se trataba de una conocida beldad de la sociedad londinense, cuyo
nombre me guardaré, que llamo la atencién, hace ya unas cuantas temporadas,
por los descarados escotes que lucia. Como tenia la piel mas blanca y los
hombros mas maravillosos que imaginarse puedan, a todo el mundo le parecia
algo normal. Poco a poco, los volantes que adornaban su cuello iban subiendo
cada vez mas y mas, hasta que, el afio pasado, dejo boquiabierto a todo el
mundo al lucir un cuello alto, ya pasado de moda. Pues bien, un dia esa mujer
aparecio en mi consulta. Cuando el criado se fue, se arranco la parte superior
del vestido: «jHaga algo, por el amor de Dios!», exclamd. Fue entonces
cuando me di cuenta de lo que le pasaba: tenia una ulcera rampante, que le
subia de forma sinuosa hasta la zona que se cubria con aquel cuello. El trazo
rojo que iba dejando en su recorrido se perdia por debajo de su pecho. Afio
tras afio, aquello habia ido subiendo, y se habia tenido que poner vestidos mas
recatados para ocultarlo; pero, en aquel instante, amenazaba con llegarle a la
cara. Por pura coqueteria, ni siquiera habia confesado a un médico el mal del
que padecia.

— ¢Y consiguio detenerlo?

—Hice lo que pude con cloruro de zinc. Pero podria volver a aparecer. Era
de una de esas espléndidas criaturas, blancas y sonrosadas, carcomidas por
escrofulas. Se puede echar un remiendo, pero no se puede curar.

— jVaya por Dios! —exclama el médico de cabecera, en cuya mirada se
refleja esa bondad que le ha granjeado la simpatia de millares de pacientes—.
Creo que no debemos pensar que somos mas sabios que la Providencia, pero
hay ocasiones en las que uno tiene la sensacion de que se ha equivocado en
sus designios. He visto muchas cosas tristes a lo largo de mi vida. ;Les he
hablado alguna vez del caso de aquella pareja muy enamorada, que se vio
obligada a separarse por causas naturales? El era un joven apuesto y fornido,
un deportista y todo un caballero, pero se excedi6 con el atletismo. Como
todos ustedes saben, nuestro organismo dispone de un mecanismo que nos
ayuda a controlarnos y nos envia un leve aviso cuando vamos mas alla de
nuestras fuerzas, como puede ser una punzada en el dedo gordo del pie,
cuando bebemos mucho y no hacemos el ejercicio suficiente. También puede
traducirse en una sacudida nerviosa, si gastamos energia en exceso. En el caso
de un atleta, esta claro que sus afecciones tendran que ver con el corazén o con
los pulmones. Tuvo una tisis galopante, y lo mandaron a Davos. Por si fuera
poco, el destino quiso que la muchacha se viese afectada por unas fiebres
reumaticas, que le dejaron el corazon muy dafiado. ;Se hacen una idea del
espantoso dilema en el que se encontraron los pobres? Cuando €él estaba por
debajo de los cuatro mil pies de altitud, los sintomas que sufria eran
espantosos, mientras que ella s6lo podia subir hasta los dos mil quinientos,



porque el corazén no le daba para mas. Se vieron varias veces, a medio
camino, en el valle, y ambos corrieron el riesgo de morir, hasta que los
médicos se lo prohibieron de manera formal. Y asi vivieron durante cuatro
afios, a tres millas de distancia, pero sin volver a verse. Todas las mafianas, el
joven se dirigia a un lugar desde el que podia ver la casa en la que ella vivia;
agitaba un enorme trapo blanco y, desde abajo, ella le respondia. Podian verse
con ayuda de unos gemelos, pero las posibilidades de volver a estar juntos
eran las mismas que habrian tenido si viviesen en diferentes planetas.

—Hasta que uno de los dos muri6 —apunta el profano.

—Pues no, sefior, y lamento no poder dar por concluida esta historia. El
joven se recupero y, en la actualidad, es un prospero agente de cambio y bolsa
en Drapers Gardens. En cuanto a la mujer, es madre de familia numerosa. Pero
;qué pinta usted aqui?

—Sdlo tomaba algunas notas acerca de lo que comentaban.
Muertos de risa, los tres médicos fueron a recoger sus abrigos.

—Pero, vamos a ver, si no se trataba mas que de nimiedades —dice el
meédico de cabecera—. ;A quién podrian interesarle esas cosas?
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Es posible que nunca lleguemos a tener una version definitiva y completa
de las relaciones entre Edward Bellingham y William Monkhouse Lee, ni de
cual fue la causa del espantoso terror que se apoderé de Abercrombie Smith.
No hay duda de que poseemos el minucioso y detallado relato del propio
Smith, tal y como quedo corroborado por parte de Thomas Styles, su criado,
del reverendo Plumptree Peterson, profesor del Old College, y de algunas
otras personas que tuvieron la oportunidad de ser testigos de alguno de los
acontecimientos que formaron parte de aquel entramado de tan extrafios
sucesos. En lo fundamental, no obstante, el relato de los hechos s6lo depende
del propio Smith, y la mayoria de la gente llegara a la conclusion de que un
cerebro aislado, por muy sano que parezca a 0jos extrafios, siempre puede
haber sufrido alguna alteraciéon, algin defecto inesperado en su
funcionamiento, antes que aceptar la idea de una transgresion de las leyes de la
naturaleza, a la vista de todos y en un templo del saber y de la cultura tan
reputado como la Universidad de Oxford. Si nos paramos a pensar, sin
embargo, en lo angostos y sinuosos que son los caminos de la naturaleza, en
todo lo que nos cuesta seguirlos, a pesar de las luces de que nos provee nuestra
ciencia, y en las posibilidades tan inmensas como terribles que nos ofrecen las
tinieblas que nos rodean, muy temerario y seguro de si habra de ser el hombre
que ponga limites a los sorprendentes vericuetos por los que suele deambular
el espiritu humano.



En un ala de lo que, en adelante, llamaremos el Old College de Oxford, se
alza, en una esquina, un torreén muy antiguo. Con el paso de los afios, el
centro del pesado arco que sostenia el vano de la puerta se vino abajo, pero los
grises bloques de piedra, cubiertos de liquenes, siguen ligados y unidos entre
tallos y brotes de hiedra, como si la madre comtn de la que descienden se
hubiese propuesto defenderlos contra viento y marea. Desde esa puerta, se
eleva una escalera de caracol, que deja atras dos pisos antes de llegar a un
tercero; los escalones estan desgastados y hundidos por el trasiego de todas las
generaciones que han pasado por alli en busca del verdadero saber. La vida,
como el agua, ha fluido por esa carcomida escalera y, al igual que ella, ha
dejado a su paso esas delicadas holladuras. Desde las togas a la antigua usanza
de la petulante época de los Plantagenet hasta la sangre juvenil de nuestros
contemporaneos, jcual no habra sido el empuje y la fuerza de esa marea de
jovenes vidas inglesas! ;Y en qué habian culminado aquellas esperanzas,
tantos esfuerzos, el derroche de tanta energia, aparte de en unas cuantas
inscripciones grabadas en las lapidas de algun antiguo cementerio y un pufiado
de polvo en el interior de un ataud descompuesto? Pero ahi se alzaba todavia
en silencio la antigua escalera, con sus antiguos muros grises, en cuya
superficie se aprecian todavia bandas, aspas y muchos otros simbolos
heraldicos que, como sombras grotescas, se proyectan desde los dias de un
lejano pasado.

En el mes de mayo del afio 1884, tres eran los jovenes que ocupaban las
estancias que se abrian en cada uno de los rellanos de aquella antigua escalera.
Cada apartamento disponia de una sala de estar y de un dormitorio, mientras
que las dos piezas del piso inferior se utilizaban una como carbonera y la otra
como alojamiento del criado, o famulo, Thomas Styles, cuyas obligaciones
consistian en atender a los tres hombres que vivian arriba. A ambos lados, se
extendia una hilera de aulas y de despachos: los inquilinos de la vieja torre
gozaban de cierto aislamiento, por lo que aquellas habitaciones eran las mas
apetecidas por los estudiantes mas aplicados de cursos inferiores. En aquellos
momentos, los tres ocupantes eran: Abercrombie Smith en el piso mas alto,
Edward Bellingham, en el piso central, y, en la planta inferior, William
Monkhouse Lee.

Una hermosa noche de primavera, a eso de las diez de la noche,
Abercrombie Smith estaba arrellanado en su sillén, con los pies encima del
hogar de la chimenea y una pipa de brezo en la boca. En un sillon parecido y
muy a gusto también, del otro lado de la chimenea, estaba acomodado su
compafiero desde hacia mucho tiempo, Jephro Hastie. Ambos llevaban
pantalones de franela, porque habian pasado la tarde en el rio, pero, a pesar de
aquella vestimenta, al reparar en la perspicacia con que observaban todo lo
que les rodeaba, nadie habria albergado la menor duda de que eran hombres de
accion, hombres cuyos gustos y forma de ver las cosas estaban volcados en lo



viril, en lo fornido. En efecto, Hastie era el timonel de la embarcaciéon de su
colegio, y Smith era un remero sin igual, pero andaba preocupado por un
examen que se le venia encima, al que dedicaba todo el tiempo, a excepcion de
las pocas horas semanales que empleaba en mantenerse en forma. Un monton
de libros de medicina encima de la mesa, amén de algunos huesos y unas
cuantas reproducciones y grabados de anatomia, daban fe de los estudios en
que estaba sumido, mientras que la presencia en la repisa de la chimenea de
dos sables de esgrima de madera y de un par de guantes de boxeo evocaban la
forma en la que, con ayuda de Hastie, podia practicar un ejercicio intenso sin
necesidad de moverse de su sitio. Ambos se conocian muy bien, tanto que, en
aquel momento, podian solazarse en ese apacible silencio al que so6lo se
accede desde el grado mas alto de la amistad.

—Toma un poco de whisky —acab6 por decir Abercrombie Smith, entre
dos caladas—. Escocés en el botellon, pero irlandés en la botella de la que
procede.

—No, gracias; me he apuntado a la competicion de remo, y no suelo beber
cuando estoy entrenando. ;A qué te dedicas tu?

—A empollar con todas mis fuerzas. Una pena.

Hastie asintio con la cabeza, y ambos volvieron a sumirse en un agradable
silencio.

—Por cierto, Smith —no tard6 en preguntarle Hastie—, sya has conocido
a alguno de tus vecinos de escalera?

—Nos saludamos al cruzarnos. Nada mas.

—Estupendo. En mi opinion, no debes ir mas alla. Me he enterado de
algunas cosas acerca de ellos; nada preocupante, pero a mi me basta. Si yo
estuviera en tu lugar, no creo que llegase a intimar con ellos. Y eso que poco
se puede decir de Monkhouse Lee.

— ¢ Te refieres al mas delgado?

—Exacto. Es un caballerito bien educado. No creo que oculte ninguna
vileza. Pero no puedes relacionarte con €él, a menos que tengas tratos con
Bellingham.

—FEs decir, el mas grueso.

—Eso es, el gordo. Se trata de un personaje al que, por mi parte, preferiria
no llegar a conocer.

Abercrombie Smith alzo las cejas y clavo la mirada en su compafiero.

— ¢:De qué se trata? ;Alcohol, juego, vicios? No sabia que fueras tan
estricto.



—Esta claro que no sabes de quién se trata porque, de lo contrario, no me
harias esa pregunta. Hay algo detestable en él, algo que lo hace similar a un
reptil. Hay algo en él que me lleva a rebelarme. Lo describiria como un
hombre de vicios secretos, un hombre de vida poco recomendable. No es un
cualquiera, sin embargo. Se dice de él que, en su especialidad, es uno de los
mejores que haya pisado este colegio.

— ¢Medicina o letras?

—Lenguas orientales. Un campo en el que es un lince. Hace tiempo,
Chillingworth coincidié con él en alguna parte, pasada la segunda catarata, y
me conto que hablaba con los arabes, como si hubiera nacido entre ellos, y alli
hubiese sido amamantado y criado. Hablaba en copto con los coptos, en
hebreo con los judios y en arabe con los beduinos, y todos parecian dispuestos
a besarle el bajo de la levita. En esos parajes, hay algunos ancianos eremitas
que fruncen el cefio y escupen al advertir la presencia de extrafios. Pues bien,
en cuanto vieron al tal Bellingham, antes de que les dijera nada, ya estaban
tirados por el suelo y retorciéndose. Chillingworth me asegur6 que nunca
habia visto nada igual. En cuanto a Bellingham, adoptaba la actitud de quien
recibe el homenaje que le es debido, y se pavoneaba entre ellos y les hablaba
como si fuera su guia. No esta mal para ser un estudiante del Old College, ;no
te parece?

— ¢Por qué dices que no es posible tratar con Lee sin frecuentar a
Bellingham?

—Porque Bellingham esta comprometido con su hermana, Eveline, una
chiquilla deliciosa, Smith. Y, como conozco a esa familia, me resulta muy
desagradable ver a semejante animal a su lado; es como contemplar un sapo al
lado de una paloma.

Abercrombie Smith sonrid y sacudio las cenizas de la pipa contra el borde
de la parrilla.

—Acabas de poner tus cartas boca arriba, viejo amigo —le respondio—.
iPareces un viejo lleno de prejuicios y celoso, que siempre piensa mal!
Porque, aparte de eso, no tienes nada que echarle en cara.

—Bueno, a Eveline la conozco desde que era asi de pequefiita y no me
gustaria que le pasase nada. Y ahora esta en peligro. Porque ese hombre es
como un animal. Ademas, tiene un caracter odioso, es un rencoroso. ;No
recuerdas la pelea que tuvo con Long Norton?

—Claro que no. Nunca te acuerdas de que es el primer afio que paso aqui.

—Es verdad; fue el invierno pasado. Bueno, ya conoces el camino de sirga
que discurre junto al rio. Eran varios los que deambulaban por alli, con



Bellingham a la cabeza, cuando se encontraron con una vieja que venia del
mercado en sentido contrario. Habia llovido, y ya sabes como se ponen esas
zonas cuando llueve: el sendero discurria entre el rio y un charco tan inmenso
como la corriente. ;Qué diras que hizo ese cerdo con tal de seguir adelante?
Arrojar a la anciana al barro: alli fueron a parar ella y las compras que habia
hecho. Fue un gesto vil, y Long Norton, persona amable donde las haya, le
recrimind lo que habia hecho. La cosa se calentd, pero el incidente quedo
zanjado con un bastonazo que Norton le propin6é en los hombros. Fue un
asunto que dio mucho que hablar y, la verdad, es un regalo observar las
miradas que Bellingham le lanza a Norton cuando se cruzan. jPor Jupiter,
Smith, son casi las once!

—No tengas tanta prisa. Enciende la pipa de nuevo.

—No; se supone que estoy en periodo de entrenamiento y, mira por donde,
me dedico a cotillear en lugar de estar en la cama. Si me lo permites, me
llevaré tu calavera. Williams tiene la mia desde hace un mes. Me llevo
también los huesecillos del oido, si no te hacen falta de verdad. Muchas
gracias, pero no necesito bolsa; puedo llevarlos bajo el brazo perfectamente.
Buenas noches, muchacho, y acepta mi consejo en lo que se refiere a tu
vecino.

Cuando Hastie, cargado con aquel botin anatémico, desaparecid por la
escalera de caracol, Abercrombie Smith tir6 la pipa a la papelera y, tras acercar
el sillon a la lampara, se sumio6 en la lectura de un voluminoso libro de tapas
verdes, que contenia unos enormes grabados en color de ese sorprendente
reino interior del que somos tan infortunados como impotentes monarcas.
Aunque nuevo en Oxford, no lo era tanto en cuanto alumno de medicina,
disciplina que habia estudiado a lo largo de cuatro afios en Glasgow y en
Berlin, y el examen que preparaba le permitiria acceder al ejercicio de dicha
profesion. Con una boca firme, una frente despejada y un rostro de rasgos bien
dibujados, aunque un poco angulosos, era un hombre que, si bien no brillaba
por su talento, era tan tenaz, tan paciente y tan entero que podia desbancar al
genio mas dotado. Porque un hombre que es capaz de sobresalir entre
escoceses 0 alemanes del norte no se deja amilanar con facilidad. Tanto en
Glasgow como en Berlin, Smith habia adquirido una reputacién y, en aquel
momento, estaba decidido a conseguir lo mismo en Oxford, gracias a dejarse
la piel y a su fuerza de voluntad.

Llevaba leyendo una hora mas o menos, y las agujas del reloj que tenia
encima de la mesita auxiliar estaban a punto de dar las doce, cuando un ruido
inesperado llego a los oidos del estudiante, un ruido agudo y estridente, como
el silbido de la respiracion de un hombre que trata de recuperar el aliento tras
sufrir una fuerte emocion. Smith dej6 el libro en la mesa y aguzo el oido. En
las dependencias de al lado no habia nadie, ni tampoco arriba, o sea, que



aquella interrupcién se debia sin duda al vecino de abajo, el mismo del que
Hastie le habia trazado un retrato tan poco amable. Smith s6lo conservaba la
imagen del rostro fofo y palido de un hombre taciturno y estudioso, un hombre
cuya lampara proyectaba un halo dorado desde la torre, incluso después de que
él hubiera apagado la suya. Aquellas veladas de trabajo en comun habian
contribuido a crear una especie de tacita relacion entre ellos. Cuando las horas
transcurrian en busca del alba, Smith se sentia reconfortado al comprobar que
habia otra persona que, muy cerca de él, concedia también al suefio tan escasa
importancia. Incluso en ese momento en que estaba pensando en su vecino, lo
hacia con afabilidad. Hastie era un buen muchacho, pero de caracter fuerte,
musculoso, carente de imaginacion y poco comprensivo. No aceptaba nada
que se apartase de aquello que él tenia como modelo de la masculinidad. Para
Hastie, cualquier hombre que no pasase el liston de los grandes colegios
privados britanicos no tenia nada que hacer. Al igual que tantos otros hombres
fornidos, tenia tendencia a confundir la fortaleza fisica con la templanza del
caracter, y a atribuir a la falta de principios lo que no se debia sino a una
circulacion sanguinea deficiente. Smith, de mente mas despierta, comprendia
la forma de pensar de su amigo y se mostraba indulgente con él, ahora que
pensaba en el hombre que vivia en el piso de abajo.

Como no volvio a oirse aquel ruido tan sorprendente, Smith se disponia a
centrarse en lo suyo cuando, de repente, un grito ronco, un aullido en toda
regla, vino a quebrar el silencio de la noche: s6lo podia provenir de un hombre
tan emocionado y exaltado como para perder el control. Smith salté en su
asiento, y se le cayo el libro. Aunque era un hombre de caracter asentado,
tenia que reconocer que aquel grito de horror, repentino e incontrolable, le
habia helado la sangre y le habia puesto la carne de gallina. En aquel lugar y a
aquella hora, le sugiri6 un millar de fantasticas posibilidades. ¢ Debia bajar al
instante o seria preferible esperar? Como todos sus compatriotas, sentia un
rechazo instintivo a perder la compostura; por otra parte, sabia tan poco de
aquel vecino suyo que no queria entrometerse a la ligera en sus asuntos.
Deliber6 un instante y, mientras dudaba qué hacer, oy0 unos pasos
precipitados por la escalera, y el joven Monkhouse Lee, a medio vestir y tan
palido como la cera, irrumpio en su aposento.

—Baje conmigo —Ile implord sin aliento—. Bellingham se encuentra mal.

Abercrombie Smith bajo tras él por las escaleras hasta llegar al salon que
se encontraba debajo del suyo y, ain preocupado por lo que pudiera pasar,
nada mas cruzar el umbral, no pudo sino sorprenderse al ver lo que vio. Se
trataba de una estancia como ninguna otra, un museo mas que el cuarto de un
estudiante. Paredes y techo estaban revestidos de millares de extrafias reliquias
egipcias y orientales. Figuras estilizadas y angulosas, cargadas con fardos o
con armas, habian sido dispuestas alrededor del recinto, como si formasen



parte de un friso realizado al buen tuntin. Mas arriba, se veian estatuas con
cabezas de toro, de cigiiefia, de gato o de lechuza, junto a reyes de ojos
almendrados, con coronas rematadas por viboras, y extrafias deidades con
forma de escarabajo, talladas en ese lapislazuli azul tan tipico de Egipto.
Horus, Isis y Osiris imperaban sobre aquel desbarajuste, mientras que del
techo, suspendido de un doble nudo corredizo, colgaba una verdadera criatura
del antiguo Nilo, un enorme cocodrilo con las mandibulas abiertas.

En el centro de aquel asombroso aposento, habia una enorme mesa
cuadrada, repleta de papeles, botellas y hojas secas de una bonita planta, que
parecia una palmera. Todos aquellos objetos estaban arrumbados a un lado de
cualquier manera, para dejar sitio en la parte delantera de la mesa al sarc6fago
de una momia que, con anterioridad, debia de haber estado apoyado en una de
las paredes, como podia deducirse por el espacio vacio que se observaba. La
momia, una espantosa cosa negra y reseca, como una cabeza carbonizada que
brotase de un tronco retorcido, yacia medio fuera del sarcofago, mientras una
mano parecida a una garra y un antebrazo descamado reposaban sobre la
mesa. Apoyado en el sarcoéfago, habia un viejo y amarillento rollo de papiro y
frente a él, en un sillon de madera con brazos, el inquilino del cuarto, con la
cabeza caida hacia atras y unos ojos muy abiertos y fijos que contemplaban,
horrorizados, el cocodrilo que colgaba encima, mientras sus labios azulados
resoplaban ruidosamente cada vez que exhalaba el aire.

— iDios mio! Creo que se esta muriendo —grité6 Monkhouse Lee, fuera de

S1.

Era un apuesto y espigado muchacho, de tez aceitunada y ojos oscuros, que
mas parecia espafiol que inglés, dotado de un temperamento tan sensible que
chocaba con la flema sajona de la que hacia gala Abercrombie Smith.

—En mi opinién, s6lo ha sufrido un desmayo —dijo el estudiante de
medicina—. Echeme una mano; sujételo por los pies y, ahora, llevémoslo al
sofd. ;Seria tan amable de apartar todos esos idolillos de madera? jQué
desbarajuste! Si le aflojamos el cuello y le damos un poco de agua, se sentira
mejor. ¢ Qué demonios estaria haciendo?

—No lo sé; oi cémo gritaba, y acudi de inmediato, porque lo conozco
bastante bien. Es muy amable por su parte haber bajado.

—FEl corazon le late como un par de castafiuelas —dijo Smith, poniendo
una mano en el pecho del hombre desvanecido—. Tengo la impresion de que
se ha llevado un buen susto. jEchele el agua por encima! jVaya cara que pone!

Y asi era; su rostro resultaba de lo mas extrafio y repugnante, de un color y
unos rasgos que eran cualquier cosa menos naturales. Estaba livido, pero no
con la palidez natural que produce el espanto, sino tan blanco como el vientre



de un lenguado, como si la sangre no le corriese por las venas. Era muy gordo,
pero daba la impresion de haberlo estado mucho mas, porque la piel fofa le
pendia en pliegues y recovecos, y tenia un monton de arrugas. Unos cabellos
tiesos y cortos le cubrian el craneo, a cuyos lados sobresalian unas orejas
grandes y arrugadas. Tenia todavia aquellos ojos de color gris palido muy
abiertos, con las pupilas dilatadas y atn fijas en un hérrido vacio. Mientras lo
examinaba, Smith llegaba a la conclusion de que nunca, como en aquel
momento, habia advertido las sefiales de peligro que nos envia la naturaleza en
el rostro de un hombre, y volvi6 a tomarse en serio las advertencias que, una
hora antes, le habia hecho Hastie.

— ¢Qué demonios puede haberlo asustado tanto? —pregunto.
—FEsa momia.
— jUna momia! ;Como es posible?

—No lo sé. Se trata de algo monstruoso y mortal. Me gustaria que se
olvidara de ella, porque ya es el segundo susto que me da. .o mismo ocurrio
el invierno pasado. Me lo encontré tal como esta ahora, con esa horrible cosa
delante de él.

— ¢Qué pretende hacer con esa momia?

—Ya sabe que es un bicho raro. Esa es su aficion. Sabe mas de estas cosas
que cualquier otro inglés. Pero ojala se olvidase de ello. jYa vuelve en si!

Una vaga coloracion habia comenzado a insinuarse en las cadavéricas
mejillas de Bellingham, que parpade6 como las velas de un barco después de
una encalmada. Se apreto y se soltd las manos, emitié un largo y débil suspiro
y, tras elevar la cabeza de forma repentina, eché un vistazo a su alrededor. En
cuanto vio la momia, salté del sofd, se aduefi6 del rollo de papiro, lo meti6 en
un cajon y lo cerr6 con llave, tras lo cual volvi6 a tumbarse en el sofa.

— ¢Qué ha ocurrido? —pregunt6—. ;Qué hacen aqui, amigos?

—Has empezado a dar voces, y has armado un escandalo mayusculo —
repuso Monkhouse Lee—. De no haber aparecido tu vecino de arriba, no sé
qué hubiera hecho.

— jAh, Abercrombie Smith! —dijo Bellingham, sin apartar los ojos de él
—. {Qué amable de su parte que haya bajado! jDios mio, soy un imbécil! jQué
estupido soy!

Se tapo la cara con las manos, y se echd a reir a carcajadas, con risotadas
histéricas.

— iYa esta bien! jDeje de reirse asi! —le grit0 Smith, zarandeandolo por
los hombros—. Esta usted fuera de si. O se olvida de estas diversiones con



momias a medianoche, o acabara perdiendo la cabeza. Esta usted
completamente fuera de si.

—Después de lo que he visto —repuso Bellingham—, me gustaria saber si
estaria usted tan tranquilo como yo...

— ¢Qué ha pasado?

—Nada. Sé6lo me preguntaba si seria usted capaz de sentarse en plena
noche frente a una momia sin perder la calma. Pero creo que esta usted en lo
cierto. Sin embargo, no le falta raz6n; tltimamente, me he exigido mucho a mi
mismo. Pero ahora me siento bien. En cualquier caso, no se vaya todavia.
Aguarde unos minutos hasta que me haya recuperado por completo.

—Aqui huele a cerrado —apunt6 Lee, abriendo la ventana para que entrase
el aire fresco de la noche.

—FEs por la resina balsamica —replicé Bellingham; retir6 de la mesa una
de las hojas secas de palma y la puso encima de la tulipa de cristal de la
lampara; la hoja se consumio mientras, por la habitacion, se expandian espesas
volutas de humo que olian de forma amarga y penetrante—. Es la planta
sagrada; la planta de los sacerdotes —explico—. ;Sabe algo de lenguas
orientales, Smith?

—Nada de nada. Ni una palabra.
Aquella respuesta pareci6 quitarle un peso de encima al egiptologo.

— ¢Puedo preguntarle —prosiguio— cuanto tiempo cree que habra pasado
desde que usted baj6 hasta que yo recuperé el conocimiento?

—No mucho; digamos que unos cuatro o cinco minutos.

—Eso era lo que pensaba, que no habria durado mucho —replico,
suspirando hondo—. Pero jqué extrafio resulta perder la conciencia! Es algo
que no se puede medir. De hacer caso s6lo a mis propias sensaciones, no
sabria decir si han pasado segundos o semanas. Sin embargo, el personaje que
yace ahi, encima de la mesa, fue enterrado durante la undécima dinastia, hace
unos cuarenta siglos y, si fuera capaz de hablar, seguro que nos diria que ese
periodo de tiempo no ha durado mas que un abrir y cerrar de ojos. Es una
momia muy hermosa, Smith.

Smith se acerc6 a la mesa y observé con mirada profesional la figura negra
y retorcida que tenia enfrente. Aunque era espantosa la carencia de color, sus
rasgos se habian conservado perfectamente y, desde las profundidades oscuras
y huecas de aquellas cuencas, parecian acechar unos ojos pequefios como
avellanas. Aquella piel manchada se adheria con firmeza de un hueso a otro, y
unas grefias enmarafiadas de espesos cabellos negros le caian por encima de
las orejas. Sobre el labio inferior, apergaminado, sobresalia un par de dientes



afilados, como los de una rata. Smith tenia la impresion de que en aquella
posicion fetal, con las extremidades engurrufiadas y la cabeza estirada, aquella
espantosa cosa desprendia una funesta energia que le producia nauseas.
Observaba las costillas descamadas, cubiertas de aquella especie de
pergamino, y el vientre hundido y de color plomizo, en el que se apreciaba el
largo tajo que era la firma del embalsamador; sin embargo, conservaba las
extremidades inferiores envueltas en unas bastas vendas amarillentas. Tanto
por el cuerpo como en el fondo del sarcéfago, habia diseminados clavos de
olor, o algo parecido a semillas de mirra y canela.

—No sé como se llama —dijo Bellingham, al tiempo que acariciaba la
cabeza momificada—. Como vera, no dispongo del sarcofago externo, en el
que habrian de figurar las inscripciones. Ahora so6lo se la conoce como el lote
numero 249, tal como aparece en el sarc6fago. Era el numero que le habian
asignado en la subasta en la que la adquiri.

—Debi6 de ser un muchacho que llamaba la atencién en su época —
apuntd Abercrombie Smith.

—Todo un gigante. Su cuerpo momificado mide seis pies y siete pulgadas,
lo que debia de convertirlo en un gigante a ojos de sus coetaneos, que nunca
fueron una raza muy alta. Fijese, ademas, en esos enormes huesos nudosos.
Mal asunto, pelearse con é€l.

—A lo mejor colaboré con sus propias manos a subir las piedras de las
piramides —coment6 Monkhouse Lee, mientras observaba con desagrado
aquellas retorcidas y sucias garras.

—Nada de eso. Este hombre fue tratado con natréon y momificado como
Dios manda. No era ése el trato que se dispensaba a los albaiiiles; a ésos solo
se los preservaba con sal o bitumen. Se han hecho calculos, y se asegura que
un proceso de momificacién como el que contemplamos vendria a costar unas
setecientas treinta libras de las de ahora. De lo que se deduce que nuestro
amigo era noble, como poco. ;Qué cree usted, Smith, que puede indicar esa
pequefia inscripcion que se observa a la altura de los pies?

—Ya le he dicho que no sé nada de lenguas orientales.

—FEs verdad. En mi opinion, es el nombre del embalsamador, que debia de
ser un hombre que hacia su trabajo a conciencia. Me pregunto cuantas de las
cosas que vemos hoy perduraran dentro de cuatro mil afios.

A pesar de que parecia capaz de entablar una agradable y rapida
conversacion, por como agitaba las manos, por como le temblaba el labio
inferior y porque, mirase donde mirase, siempre acababa por clavar la vista en
su siniestro acompafiante, Abercrombie Smith tenia la sensacion de que atn
estaba muerto de miedo. A pesar del horror que parecia experimentar, sin



embargo, algo en su forma de hablar y en su actitud parecia indicar que habia
salido victorioso: le refulgian los ojos, y recorria la estancia de arriba abajo,
con paso rapido y enérgico. Parecia un hombre que hubiera hecho frente a una
terrible experiencia, que le habia dejado huella, pero que le habia ayudado a
conseguir lo que andaba buscando.

— ¢No estara pensando en irse ya, verdad? —exclamé, en cuanto Smith se
levant6 del sofa.

Era como si la perspectiva de volver a quedarse solo reavivara todos sus
temores, y le tendiese a Smith una mano para que se quedase con él.

—Asi es; debo irme. Tengo que trabajar. Ahora ya se encuentra bien. Creo
de todas formas que, dadas las caracteristicas de su sistema nervioso, deberia
dedicarse a indagaciones menos morbosas.

—Por lo general, no me pongo nervioso. No es la primera vez que he
retirado los vendajes de una momia.

—Pero la dltima vez también te desmayaste —apunté Monkhouse Lee.

—Si; tienes toda la razén. Seguramente necesito algun tonificante para los
nervios, o someterme a una cura de electricidad. ; Vas a quedarte, Lee?

—Como quieras, Ned.

—En ese caso, bajaré contigo, y echaré una cabezada en tu sofa. Hasta
mafiana, Smith. Lamento mucho haberlo interrumpido con mis locuras.

Se estrecharon la mano y, a medida que subia por aquella irregular escalera
en espiral, oy0 como una llave giraba en una cerradura, y los pasos de las dos
personas que acababa de conocer, que se dirigian al piso inferior.

Asi que de aquel extrafio modo se conocieron Edward Bellingham y
Abercrombie Smith, relaciones que al menos el segundo de ellos no deseaba
que fuesen mas alla. Pero Bellingham parecia sentir cierta simpatia por aquel
vecino que tenia a bien decir lo que pensaba, y habia tenido algunos gestos
con €él de los que debia darse por enterado, si no queria cometer una verdadera
falta de cortesia. Dos veces subi6 a los apartamentos de Smith a darle las
gracias por sus atenciones, al igual que, en otras ocasiones, le llevo libros,
trabajos y esas cosas que, por educacion, suelen hacerse entre vecinos que
estan solteros. Pronto tuvo ocasion Smith de comprobar que se trataba de un
hombre de amplia cultura, de gustos eclécticos y dotado de una memoria
extraordinaria. Sus modales, por otra parte, eran tan agradables y delicados
que, pasado un tiempo, uno llegaba a olvidarse hasta de su repulsiva
apariencia. No era un compafiero desagradable para un hombre cansado y
atareado, por lo que, pasado un tiempo, Smith se vio obligado a reconocer que
aguardaba encantado que fuese a verlo, e incluso le devolvia las visitas.



Por muy inteligente que pareciese, sin embargo, el estudiante de medicina
crey6 apreciar un atisbo de locura en aquel hombre que, de repente, le
endosaba elevados y pomposos discursos que poco tenian que ver con la vida
sencilla que llevaba.

—Qué maravillosa es la sensacion —aseguraba— de saber que uno
domina las fuerzas del bien y del mal —y afiadia, a propdsito de Monkhouse
Lee—: Es un buen chico, un muchacho honrado, pero carente de empuje, de
ambicion. No seria buen compafiero para un hombre embarcado en una
empresa de envergadura. No, no seria a él a quien buscase en esas
circunstancias.

Cuando escuchaba tales cosas, tales insinuaciones, Smith se dedicaba a dar
algunas bocanadas a la pipa con aspecto solemne, alzaba las cejas y negaba
con la cabeza, al tiempo que repetia algunos consejos médicos acerca de la
conveniencia de descansar y tomar el aire libre.

No hacia mucho que Bellingham habia contraido un habito que, a ojos de
Smith, era un claro indicio de debilitamiento mental. Parecia hablar consigo
mismo sin parar. A altas horas de la noche, aunque estaba seguro que no habia
nadie en su cuarto, Smith no dejaba de oir su voz en el piso de abajo, un largo
monologo apagado, casi un susurro, pero que, en el silencio de la noche, se oia
con toda claridad. Aquel parloteo solitario molestaba y distraia a nuestro
estudiante, que, en mas de una ocasién, se lo comenté a su vecino.
Ruborizado, Bellingham siempre negaba de forma tajante los hechos; incluso
parecia mas contrariado de lo que requeria semejante situacion.

Aunque hubiera dudado de lo que oia, no pas6 mucho tiempo antes de que
Abercrombie Smith obtuviese una confirmacién. Tom Styles, el decrépito
criado que, desde tiempo inmemorial, atendia los deseos de los inquilinos de la
torre, estaba también mas que intrigado.

—Disculpeme, sefior —Ile dijo una mafiana, mientras ordenaba el cuarto de
arriba—, pero ¢cree usted que el sefior Bellingham se encuentra bien?

— ¢Por qué lo dice, Styles?
—Bueno, querria saber si esta en sus cabales, sefior.
— ¢Por qué no habria de estarlo?

—No sabria decirle, sefior. Ultimamente, ha cambiado de hébitos. No es el
mismo de antes, aunque me tome la libertad de decirle que nunca lo consideré
un caballero, como el sefior Hastie o usted mismo. Es terrible, pero habla solo.

Y me sorprende que no le moleste, sefior. No sé qué debo pensar, sefior.

—No creo que eso sea de su incumbencia, Styles.



—Es que se trata de algo que me preocupa, sefior Smith. Quiza suene
pretencioso por mi parte, pero no puedo evitarlo, porque muchas veces me
siento como si fuera el padre y la madre de los caballeros que tengo a mi
cargo. Cuando las cosas vienen mal dadas y aparece la familia de uno de
ustedes, todos se dedican a preguntarme. Pero, por lo que se refiere al sefior
Bellingham, sefior, me gustaria saber quién anda en su habitacion, cuando €l
no esta, aunque la puerta esté cerrada con llave por fuera.

—No diga tonterias, Styles.

—Quiza tenga razoén, sefior, pero he tenido ocasién de escucharlo mas de
una vez.

—Bobadas, Styles.
—Como usted diga, sefior. No dude en llamarme si necesita algo.

Si bien Abercrombie Smith no presté demasiada atencion a los chismes del
viejo criado, pocos dias después tuvo lugar un pequefio incidente que lo
sorprendio bastante desagradablemente y que le recordo lo que Styles le habia
comentado.

Un dia, ya de noche, Bellingham subi6 a verlo, y pasé un rato haciéndole
una interesante descripcion de las tumbas excavadas en las rocas en Beni
Hassan, en el Alto Egipto. Smith, que poseia un oido extremadamente fino,
oy6 entonces con toda claridad el ruido de una puerta que se abria en el piso
inferior.

—Alguien ha entrado o salido de sus habitaciones —dijo.

Bellingham se puso en pie de un salto y, por un instante, parecié dejado de
la mano de Dios, haciendo gestos que revelaban que no se lo acababa de creer
y dando a entender que estaba algo asustado.

—Estoy seguro de haberla cerrado. Juraria que lo hice —acert6 a decir—.
No creo que nadie haya podido abrirla.

—Pues oigo como alguien sube por las escaleras en este mismo instante —
repuso Smith.

Bellingham corrié hacia la puerta, la cerr6 tras si y se lanzd escaleras
abajo. Smith oy6 cémo se detenia a medio camino, al tiempo que le parecid
que alguien cuchicheaba. Un momento después, la puerta del piso inferior se
cerrd, oyo una llave que chirriaba en la cerradura, y Bellingham, livido y
cubierto de sudor, subi6 de nuevo y entro en el cuarto.

—Todo en orden —dijo, mientras se dejaba caer en una silla—. Era el
tonto del perro, que habia conseguido abrir la puerta. No sé como pudo
olvidarseme cerrarla con llave.



—No sabia que tuviera perro —replico Smith, sin perder de vista el rostro
compungido de su compafiero.

—Hace poco que lo tengo. Pero tendré que deshacerme de él, porque es
muy molesto.

—Desde luego que asi debe de ser, a la vista de 1o que se resiste a quedarse
solo. Pensaba que bastaba con cerrar la puerta, sin necesidad de echar la llave.

—No me gustaria que el viejo Styles lo sacase de aqui. Se trata de un perro
valioso, y seria una pena que se perdiese.

—A mi me gustan mucho los perros —contest6 Smith, sin perder de vista a
su amigo de reojo—. Confio en que me deje verlo.

—Faltaria mas. Pero no sera esta noche, porque tengo una cita. Si ese reloj
va bien, ya llevo un retraso de un cuarto de hora. Espero que sepa
disculparme.

Recogio la gorra y salié a toda prisa de la habitacion. A pesar de lo que le
habia dicho, Smith oyé como regresaba a su aposento y cerraba la puerta por
dentro.

Aquella conversacion le dejo mal sabor de boca al estudiante de medicina.
Bellingham le habia mentido, y lo habia hecho de una forma tan descarada que
parecia tener razones de peso para ocultarle la verdad. Smith sabia que su
vecino no tenia perro. Sabia también que los pasos que habia oido en la
escalera no eran los de un animal. Mas, de no ser asi, ;quién podia haber sido?
Tenia en mente lo que le habia contado el viejo Styles de los pasos que oia en
aquellas habitaciones, cuando el inquilino no se encontraba en ellas. ;Podria
tratarse de una mujer? Smith parecia inclinarse por esa posibilidad. Si asi
fuera, si las autoridades académicas llegasen a descubrirlo, Bellingham podria
verse desacreditado y expulsado, razon mas que suficiente para entender tantas
mentiras y el estado de ansiedad en que se hallaba. Pero parecia casi imposible
que un estudiante pudiese tener a una mujer en sus habitaciones sin que nadie
se diese cuenta al instante. Fuera cual fuese la explicacion, habia algo que le
desconcertaba, y opt6 por volver a enfrascarse en sus libros, después de haber
tomado la decision de que, a partir de entonces, no alentaria ningun intento de
acercamiento por parte de aquel vecino que hablaba tan bien, pero que era tan
desagradable.

Pero estaba escrito que aquella noche se veria obligado a interrumpir su
trabajo. Apenas acababa de volver a coger el hilo, cuando oy6 unos pasos
firmes y sonoros, que subian los escalones de tres en tres, y Hastie, con blazer
y pantalones de franela, irrumpio en sus aposentos.

— jTodavia trabajando! —exclamd, mientras se desplomaba en un sillon



que consideraba propio—. jNo tienes medida! Aunque hubiese un terremoto
capaz de destruir Oxford, ti te quedarias tan tranquilo con tus libros en mitad
de las ruinas. Pero no te quitaré mucho tiempo. Tres caladas a la pipa, y me
Voy.

— ¢Qué novedades traes? —preguntd Smith, apretando un pellizco de
tabaco en la pipa con el dedo indice.

—No hay grandes cosas. Wilson marcé setenta a favor de los de primer
afio, que se enfrentaban al once titular. Se comenta que le van a pedir que
juegue en el puesto de Buddicomb, que ya no estd en su mejor momento.
Antes era bastante bueno a la hora de lanzar, pero ahora sélo llega a hacer
algunas jugadas y a dar unos cuantos saltos.

—Un centrocampista —apunt6 Smith, con ese gesto grave que adoptan los
universitarios a la hora de hablar de deportes.

—Muy rapido, con un buen juego de piernas. Llega a tres palmos con el
brazo. Temible en terreno mojado. Por cierto, ;te has enterado de lo que le ha
pasado a Long Norton?

— ¢Qué le ha ocurrido?
—Que lo han agredido.
— ¢Agredido?

—Asi es; nada mas salir de High Street, a un centenar de yardas de la
puerta del Old College.

—Pero ;quién ha sido?

—Ahi esta la cuestion. Si hubieras preguntado «qué», hubiera sido mas
correcto desde un punto de vista gramatical. Norton jura que no era un ser
humano y, a juzgar por los arafiazos que tenia en el cuello, me pongo de su
parte.

— ¢Qué fue entonces? ;Un fantasma?

Unas cuantas bocanadas de humo bastaron para manifestar el escepticismo
que, como cientifico, profesaba Abercrombie Smith.

—Hombre, no. No creo que tenga nada que ver con eso. Mas bien me
inclino a pensar si alguin domador no habra perdido a alguno de sus grandes
monos, y el simio anda por estos parajes; seguro que a un jurado le sobrarian
buenas razones para condenarlo. Como sabes, Norton pasa por alli todas las
noches, a la misma hora mas o menos. En ese camino esta el gran olmo del
jardin de Rainy, cuyas ramas llegan casi hasta el suelo. Norton cree que lo que
fuera se lanzé sobre €l desde ese arbol. En cualquier caso, asegura que estuvo
a punto de morir estrangulado por dos brazos que, segun él, eran tan duros y



finos como barras de acero. No lleg6 a ver nada; tan solo notaba como
aquellos espantosos brazos lo apretaban cada vez con mayor fuerza. Se puso a
chillar como un loco y acudieron dos estudiantes corriendo, pero aquella cosa
se encaramo al muro como si fuera un gato. En ningin momento llego a ver
con claridad de qué se trataba. Pero te aseguro que Norton esta muy afectado.
Traté de convencerlo de que aquel susto habia sido tan saludable para él como
un cambio de aires a orillas del mar.

—Quiza fuese un estrangulador —aventuré Smith.

—FEs muy posible, aunque Norton asegura que no, y no creo que tenga
mucha importancia lo que él afirme. El estrangulador tenia unas ufias muy
largas, y dio muestras de una habilidad excepcional a la hora de escalar muros.
Ademas, me malicio que, si llegase a enterarse de lo que ha pasado, tu
simpatico vecino estaria encantado. La habia tomado con Norton y, por lo que
tengo oido, no es hombre demasiado inclinado a dar por zanjadas las
diferencias. Pero ;qué pasa, amigo mio? ;Qué te ronda por la cabeza?

—Nada —replic6 Smith, de forma tajante.

Se habia puesto en pie de golpe, y en su rostro se reflejaba el gesto de un
hombre al que de pronto le ronda por la cabeza algo desagradable.

—Tengo la sensacion de que algo de lo que he dicho te ha dejado mas que
sorprendido. Por otra parte, ya sé que has tenido ocasion de conocer a maese
B. desde la dltima vez que vine a verte. Algo me comento el joven Monkhouse
Lee al respecto.

—Asi es; es un conocido. Ha venido a verme en un par de ocasiones.

—Bueno, eres lo bastante grande y feo para saber cuidar de ti mismo. No
casa precisamente con la idea que yo me hago de un compafiero sano, aunque
no hay duda de que es muy inteligente y todo eso. Pero no tardaras en darte
cuenta por ti mismo. Lee es un buen muchacho, un compafiero que merece la
pena. iTengo que irme, chico! Del miércoles en ocho dias, remo para medirme
con Mullins por la copa del vicecanciller, asi que, en caso de que no nos
veamos antes, confio en que asistas al evento.

Como un corderito, Smith dejo la pipa y, con toda la paciencia de que era
capaz, volvio a los libros. Pero, por mas empefio que pusiera, se le hacia muy
dificil concentrarse. Se le iba el santo al cielo y, de pronto, se encontraba
pensando en el hombre que vivia en el piso de abajo y en el pequefio misterio
que rodeaba aquellos aposentos. Sin querer empez0 a pensar a continuacion en
aquella sorprendente agresion que Hastie le habia referido, y en la inquina que,
al parecer, Bellingham alimentaba contra la victima. Ambas ideas no dejaban
de darle vueltas en la cabeza, como si las dos guardasen una profunda y
estrecha relacion. Se trataba, sin embargo, de una sospecha tan poco



consistente y confusa que no se sentia capaz de darle forma.

— iMaldito sea ese individuo! —grit6 Smith, al tiempo que mandaba a
hacer gargaras el libro de patologia al otro extremo del cuarto—. Me ha
echado a perder una noche de trabajo, razén mas que suficiente, aunque no
hubiera ninguna otra, para evitarlo de ahora en adelante.

En los diez dias siguientes el estudiante de medicina se dedic6 por
completo a sus estudios, de forma que ni vio ni supo nada nuevo de los dos
hombres que vivian en los pisos de abajo. Puso cuidado en cerrar la puerta a
las horas en que Bellingham solia ir a verlo y, si bien en mas de una ocasion
oy6 que alguien llamaba, se mantuvo en sus trece y no abrid. Una tarde, sin
embargo, cuando bajaba las escaleras, al pasar por delante de la puerta de
Bellingham, ésta se abri6 de par en par y vio salir al joven Monkhouse Lee,
echando chispas por los ojos y con aquellos pémulos aceitunados arrebolados
de ira. Con su cara gruesa y de aspecto poco saludable, cargada de malas
intenciones, Bellingham le pisaba los talones.

— jEstupido! —Ile susurro—. Te arrepentiras.

—Ya lo creo —replico el otro, a gritos—. Oye bien lo que voy a decirte: se
acabo. No quiero volver a oir hablar de eso.

— jHiciste una promesa, de todos modos!

— ;Y la cumpliré! No abriré la boca. Pero preferiria ver a la pequefia Eva
en su tumba. De una vez por todas, te digo que se acabd. Ella hara lo que yo le
diga, y no volveremos a verte.

Aunque Smith no habia tenido mas remedio que escuchar aquella
conversacion, bajé lo mas deprisa que pudo, porque no queria verse mezclado
en aquella discusion. Estaba claro que se habia producido una profunda
desavenencia entre ellos, y que Lee iba a romper el compromiso contraido por
su hermana. Smith pens6 en la comparacion que Hastie habia hecho entre el
sapo y la paloma, y se sinti6 satisfecho al ver que la relacion habia concluido.
Cuando estaba furioso, no era agradable contemplar el rostro de Bellingham.
No era hombre en quien se pudiera confiar de por vida la suerte de una
muchacha inocente. Mientras andaba, alicaido, Smith no dejaba de preguntarse
cual habria sido el motivo de aquella disputa, y en qué consistiria aquella
promesa que Bellingham pretendia que Monkhouse Lee cumpliese por encima
de todo.

Era el dia de la competicion de remo entre Hastie y Mullins, y una multitud
de espectadores se dirigia a las orillas del Isis. Lucia un sol de mayo
esplendoroso, y las sombras oscuras de los altos olmos proyectaban sus negras
manchas sobre los senderos arenosos. A uno y otro lado, aunque apartados del
camino, se alzaban los colegios grises donde ancianas madres de cabellos



blancos contemplaban desde sus ventanas con parteluces aquella marea de
jévenes tan felices que se agitaba en la calle. Profesores vestidos de negro,
funcionarios remilgados, estudiantes paliduchos, jovenes atletas bronceados
con sombreros de paja, jerséis blancos o blazers de colores, todos se dirigian al
tortuoso rio azul, cuyos meandros discurren a través de los prados de Oxford.

Con intuicién de viejo remero, Abercrombie Smith eligio su sitio justo alli
donde sabia que se produciria la disputa, en caso de que la hubiera. Oy6 a lo
lejos el murmullo que anunciaba la salida, el creciente rugido de los remos, el
estruendo de la gente que corria y los gritos de los hombres en las
embarcaciones. Un pufiado de personas que corrian sin resuello y a medio
vestir pasé por delante de €él, pero se puso en pie, y vio cémo Hastie remaba
con una cadencia estable de treinta y seis paladas, mientras que su adversario,
a un jadeante ritmo de cuarenta, no lograba acortar una distancia de una
embarcacion por detras de €él. Smith dio animos a su amigo y, tras consultar la
hora, ya se disponia a volver a sus aposentos cuando noto que alguien le ponia
la mano en el hombro y se encontro con el joven Monkhouse Lee a su lado.

—He visto que andaba por aqui —dijo con timidez, como si buscara
disculparse—, y me gustaria hablar con usted, si dispone de media hora. Esta
casita es mia. La comparto con Harrington, del King’s College. Venga a tomar
una taza de té.

—He de volver a mis habitaciones ahora mismo —repuso Smith—. Tengo
mucho trabajo por delante. Pero estaré encantado de dedicarle unos minutos,
aunque, si Hastie no fuese amigo mio, le aseguro que no habria salido de casa.

—También es amigo mio. Tiene un estilo formidable, ;no cree? Mullins no
tenia nada que hacer. Pero entremos en la casita. Es como un refugio, en el que
resulta muy agradable trabajar en los meses estivales.

Era un pequefio edificio blanco y cuadrado, con puertas y contraventanas
de color verde y una veranda recubierta de espalderas, que se alzaba a unas
cincuenta yardas de la orilla del rio. En el interior, la pieza principal estaba
acondicionada como lugar de estudio: una mesa de pino, estanterias de madera
sin pintar repletas de libros y unas cuantas oleografias baratas en las paredes.
Un hervidor silbaba en un hornillo de alcohol y, encima de la mesa, habia una
bandeja con todos los utensilios para tomar el té.

—Acomaddese en esa silla, y fume un cigarrillo —dijo Lee—. Permitame
que le sirva una taza de té. Es muy amable por su parte haber aceptado venir,
porque sé lo ocupado que esta. Tan solo queria decirle una cosa. Yo, en su
lugar, me mudaria cuanto antes.

— ¢Como dice?

Smith se quedd boquiabierto, con una cerilla prendida en una mano y un



cigarrillo sin encender en la otra.

—Ya sé que debe sonarle raro lo que le digo, y lo peor es que no puedo
exponerle mis razones, porque he hecho un juramento firme y solemne. Pero
creo que no lo quebrantaré si le digo que no creo que sea muy seguro que
tenga usted a Bellingham por vecino. Por mi parte, tengo la intencién de
instalarme aqui durante una temporada.

— ¢Qué quiere decir con eso de que no es muy seguro?

—Eso es lo que no puedo contarle. Pero haga caso de lo que le digo y
trasladese a otras habitaciones. Hoy nos hemos enzarzado en una acalorada
discusién. Ha tenido que oimos cuando bajaba por las escaleras.

—Si, ya vi que habian discutido.

—Fs una mala persona, Smith. No puedo definirlo de otra manera. He
albergado muchas dudas desde aquella noche en la que, como recordara,
perdio el conocimiento y usted bajé a ver qué pasaba. Hoy le he puesto a
prueba, y me ha dicho algunas cosas que me han dado escalofrios y, encima,
me pidi6 que estuviese de su parte. Como habra tenido oportunidad de
comprobar, no soy un tipo estirado, pero si hijo de un pastor, y creo que hay
algunas cosas que no se pueden consentir. Doy gracias a Dios por haberme
percatado antes de que fuese demasiado tarde, porque iba a casarse con
alguien de mi familia.

—Me parece muy bien, Lee —repuso Abercrombie Smith, con frialdad—.
Pero no sé si lo que me dice es de verdad importante, o si se trata de una
nimiedad.

—Sdlo trato de ponerlo sobre aviso.

—Si de verdad hay una buena razon para que lo haga, no creo que esté
sometido a ningun juramento. Si yo supiera que un individuo se disponia a
volar un edificio con dinamita, tenga por seguro que no habria promesa alguna
que me impidiera evitarlo.

—Pero el caso es que no puedo impedirselo a él; lo inico que puedo hacer
es ponerle a usted en guardia.

—Sin aclararme contra qué debo defenderme.
—Contra Bellingham.

—FEso es una nifieria. ;Por qué voy a tener miedo de €l, o de cualquier otra
persona?

—No puedo explicarselo. Lo mas que puedo decirle es que debe
trasladarse a otras habitaciones porque, si sigue en las que ocupa ahora mismo,
esta usted en peligro. Fijese en que no le estoy diciendo que Bellingham



pretenda hacerle dafio. Pero podria ocurrir cualquier cosa porque, en estos
momentos, No es un vecino recomendable.

—Quiza sepa mas de lo que usted se imagina —dijo Smith, sin dejar de
observar con atencion el rostro juvenil y preocupado del joven—. Imaginese
que le dijera que hay otra personal viviendo en los aposentos de Bellingham.

Dominado por un tremendo nerviosismo, Lee se levant6 de golpe de la
silla.

—~O sea, que esta usted al tanto —dijo, con voz entrecortada.
—Se trata de una mujer.

Lee se sentd de nuevo con un gemido.

—Mis labios estan sellados —afiadio—. No puedo decirle nada.

—Muy bien; en cualquier caso —continué Smith, poniéndose en pie—, es
poco probable que el miedo me obligue a abandonar unas habitaciones que me
resultan muy comodas. Por mi parte, seria una debilidad trasladar todas mis
cosas, todo lo que tengo, porque usted afirme, sin darme razones, que
Bellingham podria hacerme algun dafio. Creo que tentaré al destino y me
quedaré donde estoy y, como ya son casi las cinco, le ruego que tenga a bien
disculparme.

Se despidi6 del joven estudiante con unas breves formulas de cortesia, y
regreso a sus aposentos bajo aquella suave tarde de primavera, tan preocupado
como divertido, como cualquier hombre enérgico y escasamente imaginativo
al que hubieran amenazado con un peligro tan tenebroso como desconocido.

Por muy agobiado que anduviese de trabajo, habia un humilde descanso
que Abercrombie Smith se concedia siempre que tenia oportunidad: dos veces
por semana, los martes y los viernes, tenia por costumbre ir andando hasta
Farlingford, donde residia el doctor Plumptree Peterson, a una milla y media
mas o menos de Oxford. Peterson habia sido intimo amigo del hermano mayor
de Smith, Francis, y, como estaba soltero, gozaba de una buena posicion
econdmica, disponia de una buena bodega y de una biblioteca ain mejor,
aquella casa se habia convertido en un refugio acogedor para un hombre con
necesidad de hacer ejercicio. De modo que, dos veces a la semana, el
estudiante de medicina se internaba por reconditos senderos campestres, y
pasaba una hora muy agradable en el confortable despacho de Peterson,
dedicado a charlar, en tomo a una copa de oporto, de lo que pasaba en la
universidad o de los avances mas recientes en el campo de la medicina o de la
cirugia.

Al dia siguiente de aquella conversacion con Monkhouse Lee, a las ocho y
cuarto, Smith cerro los libros; era la hora a la que solia salir cuando iba a casa



de su amigo. Sin embargo, justo cuando se disponia a irse, repard por
casualidad en uno de los libros que Bellingham le habia prestado, y le
remordio la conciencia por no habérselo devuelto. Por muy desagradable que
le resultase aquel individuo, no habia motivo para mostrarse descortés con él.
Cogio el libro, bajo las escaleras y llamo6 a la puerta de su vecino. No obtuvo
respuesta; pero, al girar el pomo de la cerradura, se dio cuenta de que la puerta
estaba abierta. Encantado con la perspectiva de no tener que encontrarse con
él, entro en el aposento y, junto con una tarjeta de visita, dejo el libro encima
de la mesa.

Aunque la lampara iluminaba parcialmente, Smith podia contemplar con
toda nitidez cada detalle de la estancia. Todo parecia tal y como lo habia visto
la otra vez: aquella especie de friso, los dioses con cabezas de animales, el
cocodrilo colgando del techo y la mesa repleta de un montén de papeles y de
hojas secas. El sarcofago estaba apoyado en vertical contra una pared, pero
faltaba la momia. No repar6 en nada que denotase la presencia de una segunda
persona en aquel aposento y, al marcharse, le dio por pensar que,
probablemente, no habia sido justo con Bellingham. Si tuviera algun oscuro
secreto que ocultar, seguro que no dejaria la puerta abierta para que entrase
cualquiera.

La escalera en espiral estaba tan oscura como boca de lobo y, cuando
Smith bajaba lentamente aquellos escalones irregulares, de repente, en medio
de la oscuridad, sintio la presencia de alguien a su lado. Oy6 un ruido
apagado, percibié una agitacion del aire, algo que le rozé levemente en un
codo, pero con tanta suavidad que ni siquiera estaba seguro. Se detuvo y
escucho, pero no oy nada aparte del viento agitando la hiedra.

— ¢Anda usted por ahi, Styles? —pregunto.

No obtuvo respuesta; a sus espaldas so6lo reinaba el silencio. Debia de
haber sido una corriente de aire, porque aquel viejo torreon tenia resquicios y
grietas por todas partes. Sin embargo, habria jurado que habia oido pasos a su
lado. Sali6 al patio, sin dejar de darle vueltas a lo que acababa de pasarle, y
entonces aparecio un hombre corriendo deprisa por el césped recién cortado.

— ¢Eres tu, Smith?
— ¢Qué hay, Hastie?

— ijDate prisa, por lo que mas quieras! jEl joven Lee ha aparecido
ahogado! Ha sido Harrington, del King’s College, quien ha venido a avisarnos.
El médico esta fuera. Asi que tendras que hacerte cargo del asunto; pero tienes
que ir cuanto antes, porque a lo mejor atn es posible hacer algo.

— ¢ Tienes conac?



—No.
—Ya lo llevo yo. Tengo una botella en mi cuarto.

Smith subi6 las escaleras de tres en tres, cogio la botella y ya corria con
ella escaleras abajo cuando, al pasar por los aposentos de Bellingham, observé
algo que lo obligo a detenerse en seco y se quedé boquiabierto en el rellano.

La puerta que habia dejado cerrada al salir estaba ahora abierta y, ante €él, a
la luz de la lampara, se veia el sarcofago de la momia. Habria podido jurar que
tres minutos antes estaba vacio. Sin embargo, alli estaba el cuerpo enjuto de su
espantoso ocupante, erguido, tieso y macabro, con la cara negra y
apergaminada mirando hacia la puerta. Aunque era una forma inanimada,
carente de vida, al detenerse a contemplarla, a Smith le pareci6 observar un
horripilante destello de vitalidad, un leve atisbo de animacion en los pequefios
ojos que acechaban desde el fondo de aquellas 6rbitas huecas. Tan sorprendido
y sobrecogido se quedo que hasta se olvidé de la razén por la que habia vuelto,
y aln seguia contemplando aquella enjuta figura descamada cuando las voces
de su amigo le hicieron volver a la realidad.

— iVenga, Smith! —grit6—. Es cuestion de vida o muerte. jDate prisa!
Muy bien —exclamo, al ver que el estudiante de medicina estaba de nuevo a
su lado—; tendremos que echar una carrera. Hay menos de una milla hasta
alli, asi que deberiamos llegar en cinco minutos. Mas vale correr por salvarle
la vida a un hombre que por conseguir una copa.

Ambos se precipitaron en la oscuridad, y no pararon de correr hasta que,
sin aliento y agotados, llegaron a la casita junto al rio. Desfallecido y echando
agua como una planta acuatica tronchada, el joven Lee estaba tendido en el
sofa, con los cabellos negros cubiertos del verde musgo del rio; de sus labios
inertes salia un hilillo de espuma blanca. De rodillas, a su lado, estaba su
compafiero Harrington, que se esforzaba en frotar aquellas extremidades
rigidas para transmitirles algo de calor.

—Creo que atn vive —dijo Smith, tras palparle un costado con la mano—.
Ponga el cristal de su reloj junto a sus labios. Si; se ha empafiado. Sujétale por
el brazo, Hastie, y haz lo mismo que yo haga; veras como conseguimos que
pronto vuelva en si.

Se esforzaron en silencio durante diez minutos, inflando y desinflando el
pecho del muchacho inconsciente. Por fin, un estremecimiento recorrié aquel
cuerpo, le temblaron los labios y abrio los ojos. Los tres estudiantes gritaron
entusiasmados.

—Despierta, viejo amigo. Vaya susto nos has dado.

—Toma un poco de cofiac. Echa un trago de la botella.



—Ya se encuentra bien —comenté su compafiero, Harrington—. jPor
Dios, qué miedo he pasado! Yo me habia quedado aqui leyendo, y él salio a
dar un paseo hasta el rio, cuando oi un grito y un chapoteo. Eché a correr, pero
cuando por fin lo encontré y pude sacarlo del agua, parecia estar muerto.
Simpson no podia ir a avisar al médico, porque anda mal de una pierna, asi
que eché a correr; no sé qué habria hecho si no llego a dar con vosotros. Ya
estas bien, amigo. Siéntate.

Monkhouse Lee se incorporé sin ayuda, mirando a su alrededor con ojos
de loco.

— ¢Qué ocurre? —pregunto—. Estaba en el agua. Ah, si; ya me acuerdo.

Pudieron leer en sus ojos una expresion de espanto, y Lee se cubrio el
rostro con las manos.

— ¢Como te caiste?
—No me cali.
—Entonces, ;qué paso?

—Que alguien me empujé. Estaba de pie en la orilla, cuando algo me
levanto por detras, como si fuera una pluma, y me arrojé al agua. No oi nada.
Pero sé cual fue la causa, de todos modos.

—Y yo también —musit6 Smith.
Lee alzo la cabeza al instante, y lo mird, sorprendido.

—Asi que también esta usted al tanto —dijo—. ¢Recuerda la advertencia
que le hice?

—Si, y creo que voy a hacerle caso.

—No sé de qué demonios estais hablando —intervino Hastie—, pero, si yo
estuviera en tu lugar, Harrington, meteria a Lee en la cama de inmediato. Ya
habra tiempo de hablar de lo que pasé y de como fue cuando se haya repuesto
un poco. Smith, creo que tu y yo deberiamos irnos. Vuelvo al colegio; si vas
por el mismo camino, podemos charlar un rato.

Pero poco fue lo que hablaron en el camino de regreso. Smith estaba muy
preocupado por lo que habia ocurrido aquella noche: la ausencia de la momia
del cuarto de su vecino, aquello que le habia rozado por las escaleras, la
reaparicion, la increible e inexplicable reaparicion de aquella horripilante cosa
y, por fin, la agresion de que habia sido objeto Lee, que tanto se parecia a
aquella otra que habia sufrido un estudiante con el que Bellingham no se
llevaba bien. Todas aquellas coincidencias, junto con los numerosos incidentes
sin importancia que previamente lo habian predispuesto en contra de su
vecino, asi como las especiales circunstancias en que se presentd en su cuarto



por primera vez, comenzaban a cobrar sentido a sus ojos. Lo que hasta ese
instante no habia sido mas que una sospecha indeterminada, una conjetura
fantastica e indefinida, acababa de tomar cuerpo y Smith ahora lo consideraba
un hecho real, algo innegable. jQué monstruosidad! jAlgo inaudito! jEra algo
que trascendia con mucho los confines de la experiencia humana! Cualquier
juez imparcial, incluso el amigo que ahora iba a su lado, le aseguraria que sus
ojos lo habian engafiado, que la momia no se habia movido del sarc6fago en
ningun momento, que el joven Lee se habia caido al rio como tantos otros que
se caen al agua y que lo mejor para las molestias hepaticas era tomarse una
pildora de color azul. De sobra sabia que, si hubiera estado del lado de ellos,
eso es lo que él habria dicho. Pero el caso es que habria podido jurar que
Bellingham era en el fondo un asesino, y que disponia de un arma con la que
ningun hombre habia contado en la macabra historia del crimen.

Hastie se retir6 a sus habitaciones, después de unos cuantos comentarios
tajantes y categoricos sobre lo hurafio que era su amigo, y Abercrombie Smith
cruzé el patio que conducia al torreon, con un acentuado sentimiento de
rechazo hacia aquellos aposentos y el resto de los inquilinos. Estaba decidido a
seguir el consejo que le habia dado Lee y mudarse a otro sitio lo antes posible,
porque ;como iba a poder estudiar, pendiente todo el tiempo de cualquier paso
o susurro que escuchase en el piso de abajo? Al pasar por el césped, se fijo en
que todavia habia luz en la ventana de Bellingham; al subir la escalera y pasar
por delante de su puerta, ésta se abrid y aparecio el joven. Con aquel rostro
abotargado y diabolico, parecia una arafia aun hinchada que acabase de tejer su
emponzofiada tela.

—Buenas noches —le dijo—; ¢no piensa pasar?
—Pues no —repuso Smith, enfurecido.

— ¢Qué ocurre? ;jAnda tan ocupado como siempre? Queria preguntarle
por Lee. Me senti consternado, al enterarme de que le habia pasado algo.

Aunque parecia serio, mientras hablaba, en su mirada se reflejaba una
oculta sonrisa. Al advertirla, Smith le hubiera pegado con gusto.

—AuUn mas le entristecera saber que Monkhouse Lee se encuentra muy
bien, y ya esta fuera de peligro —replico—. En esta ocasion no le han salido
bien sus diabélicos manejos. No es preciso que arguya nada en su defensa. Lo
sé todo.

Al ver lo enfadado que estaba su compafiero, Bellingham dio un paso atras
y cerro0 la puerta a medias, como si quisiera protegerse.

—FEsta usted loco —le contesto—. ;Qué pretende insinuar? No creera que
yo tengo algo que ver con el accidente de Lee...



—Pues eso es lo que pienso —rugiéo Smith—; usted y ese saco de huesos
que tiene a sus espaldas. Ambos lo dispusieron todo. Y le diré una cosa mas,
maese B.: ya no se quema a la gente que es como usted, pero todavia
disponemos de verdugos, y por san Jorge le juro que si muere alguno de los
estudiantes de este colegio mientras usted esté aqui, lo denunciaré y, si no lo
cuelgan, no sera por mi culpa. Ya se dara cuenta de que, en Inglaterra, no hay
lugar para sus turbias maniobras egipcias.

—FEsta usted loco de atar —repuso Bellingham.

—Sea; pero no olvide lo que le acabo de decir, porque ya vera como soy
un hombre de palabra.

La puerta se cerré de un golpe, y Smith subié furioso a su aposento, cerré
la puerta con llave por dentro y se paso6 la mitad de la noche fumando su vieja
pipa de brezo, sin dejar de rumiar los extrafios acontecimientos de aquella
velada.

Al dia siguiente por la mafiana, Abercrombie Smith no tuvo noticias de su
vecino pero, ya por la tarde, Harrington fue a verlo y le dijo que Lee estaba ya
casi restablecido por completo. Smith se pasd todo el dia metido de lleno en
sus estudios y, al anochecer, tomo la decision de ir a ver a su amigo, el doctor
Peterson, tal y como habia pensado el dia anterior. En el estado de nervios en
el que se encontraba, no le vendrian mal un largo paseo y una agradable
conversacion.

Al pasar, vio que la puerta de Bellingham estaba cerrada pero, una vez que
se hubo alejado del torreén, volvio la vista y, en la ventana, observo la silueta
de la cabeza de su vecino gracias a la luz de la lampara: tenia el rostro pegado
al cristal, como si tratase de ver en la oscuridad. Aunque sélo fuese durante
unas pocas horas, era una suerte no haber tenido trato con él; asi, Smith eché a
andar a buen paso, mientras el templado aire primaveral le henchia los
pulmones. Hacia el oeste, entre dos pinaculos goticos, brillaba una media luna
que proyectaba sobre la calle plateada la oscura traceria de las esculturas de
piedra. Hacia fresco, y unas insignificantes nubes algodonosas corrian a la
deriva por el cielo. Como el Old College estaba en los confines de la ciudad,
cinco minutos mas tarde, Smith ya habia dejado las casas a sus espaldas y se
internaba por uno de esos senderos rurales que, cargado de los aromas del
mayo, recorren el condado de Oxford.

El camino que conducia hasta la casa de su amigo era solitario y poco
frecuentado. Aunque auin era temprano, Smith no se cruzé con nadie. Camin6
a buen paso, hasta llegar al sendero que desembocaba en el largo paseo de
gravilla por el que se accedia a Farlingford y, a través del follaje, se fijé en las
acogedoras luces rojas que, un poco mas adelante, salian de aquellas ventanas.
Con la mano puesta ya en el picaporte de hierro de la verja de la entrada, se



detuvo un momento y ech6 una ojeada al camino por el que acababa de pasar:
algo venia corriendo por alli.

Era algo que andaba por el sendero, de forma silenciosa y furtiva, una
silueta oscura y agazapada, apenas visible en aquella oscuridad. Mientras el
estudiante la contemplaba, aquella cosa redujo la distancia que los separaba en
veinte pasos, y se aproximo con rapidez a él. A pesar de la falta de luz, llego6 a
atisbar un cuello descamado y unos ojos que nunca dejarian de formar parte de
sus pesadillas. Se dio media vuelta y, gritando aterrorizado, eché a correr por
el paseo para ponerse a salvo. Como sefales de seguridad, alli estaban las
luces rojas, casi a un tiro de piedra. Nunca corrié tan deprisa como aquella
noche, a pesar de la fama de que gozaba como corredor.

La maciza verja se cerrd tras él, pero oy60 como volvia a abrirse de
inmediato ante su perseguidor. A medida que corria salvaje como un loco en la
oscuridad, oia tras él unos pasos rapidos y sordos y, en un momento en el que
volvio la vista atras, vio como aquel ser espantoso le iba pisando los talones,
como un tigre, con unos o0jos que lanzaban chispas y un brazo reseco
extendido hacia él. Gracias a Dios, la puerta estaba entreabierta, y ya veia el
débil resplandor que emitia la lampara del vestibulo. Mas aquel estrépito
sonaba ya a sus espaldas, y oyo un ronco gorjeo a la altura del hombro. Dio un
aullido y se lanzé contra la puerta; la cerr6 de golpe, echd la llave y, medio
desvanecido, se desplomo en la silla del vestibulo.

—Dios mio, Smith, ;qué ocurre? —quiso saber Peterson, tras asomarse a
la puerta del despacho.

— iDeme un conac!

Peterson desaparecio rapidamente vy, al instante, volvid con una copa y un
botellon.

—Lo necesita —observo, mientras el visitante apuraba de golpe lo que le
habia servido—; esta usted tan palido como una vela.

Smith dejo la copa, se puso en pie y respiré profundamente.

—Vuelvo a ser yo —dijo—. Creo que jamas me habia comportado asi.
Pero, si no le importa, Peterson, pasaré aqui la noche, porque no creo que
pueda recorrer de nuevo ese sendero si no es de dia. Ya sé que es una muestra
de cobardia, pero no puedo evitarlo.

Peterson observd al visitante con una mirada interrogativa.

—Claro que se quedara a dormir aqui, si eso es lo que desea. Avisaré a la
sefiora Burney para que prepare la habitacion de invitados. ¢ Adonde va ahora?

—Acompafieme hasta la ventana que da encima de la puerta. Quiero que
vea con sus propios 0jos lo mismo que yo.



Subieron hasta la ventana del rellano del piso superior, desde donde era
posible ver a cualquiera que se acercase a la casa. Tanto el paseo como el
verde que se extendia a ambos lados parecian tranquilos y silenciosos, bafiados
por la apacible luz de la luna.

—Bueno, Smith —dijo Peterson—, menos mal que sé que es usted un
hombre que no bebe. ; Qué puede haberlo asustado tanto?

—Ahora mismo se lo aclararé. Pero ;adonde habra ido? Mire, mire hacia
la curva del camino, justo un poco mas alla de la verja.

—Ya, ya lo veo; no hace falta que me pellizque el brazo. He visto que
alguien andaba por alli. Diria que se trataba de un hombre mas bien delgado, a
primera vista, y alto, muy alto. Pero ;qué pasa con él, y qué le ocurre a usted?
Sigue temblando como una hoja.

—Pues que he estado a punto de verme atrapado en las garras del demonio.
Pero volvamos a su despacho, y le contaré todo lo que ha pasado.

Y eso fue lo que hicieron. A la agradable luz de la lampara, con una copa
de vino en la mesa y ante la imponente presencia y el rostro rubicundo de su
amigo, refiri6 de forma ordenada todo lo que le habia sucedido, todos los
acontecimientos, importantes o menores, que se habian ido encadenando desde
la noche en que habia visto a Bellingham desmayado delante del sarc6fago de
la momia, para concluir con la experiencia espantosa que habia tenido €l tan
solo una hora antes.

—Ya esta; ya le he contado todo este tenebroso asunto —dijo, al acabar—.
Es monstruoso e increible, pero es cierto.

El doctor Plumptree Peterson guardé silencio un momento, aunque su
rostro indicaba bien a las claras que se habia quedado atonito.

—Nunca en mi vida habia oido una cosa asi —dijo, por fin—. Me ha
contado usted los hechos. Digame ahora a qué conclusiones ha llegado.

—Puede usted sacar sus propias conclusiones.

—Pero me gustaria saber cuales son las suyas, porque usted ha
reflexionado sobre el asunto, cosa que yo no he hecho.

—Muy bien; quiza los detalles le resulten algo confusos pero, en mi
opinién, creo que lo fundamental esta claro. En sus estudios orientalistas,
Bellingham ha dado con algun secreto infernal, gracias al cual una momia o,
quiza, solo esta momia en concreto, pueda volver momentaneamente a la vida.
Esa era la repugnante experiencia que trataba de realizar aquella noche en que
perdio el conocimiento. No me cabe duda de que la vision de aquella criatura
moviéndose, por mucho que se lo esperase, debio de producirle un ataque de
nervios. Recordara que, mas o menos, lo primero que dijo fue que se habia



comportado como un necio. A lo que parece, consigui6 dominarse mas
adelante, y llevé a cabo el experimento sin desfallecer. No cabe duda de que la
vitalidad que conseguia transmitir a esa cosa era s6lo una circunstancia
pasajera, porque casi siempre la he visto en su sarcofago, tan muerta como la
madera de esta mesa. Imagino que ha descubierto algiin complicado proceso
para reanimar a esa cosa. Una vez conseguido, debié de pensar que podia
convertir a la criatura, un ser inteligente y fuerte, en un instrumento a su
servicio. Si bien no se me alcanza la razon, debié de poner a Lee al tanto de
todo el asunto; pero Lee, como buen cristiano, prefiri6 no involucrarse.
Debieron de tener una discusion, y Lee debié de decirle que hablaria con su
hermana de lo que pretendia Bellingham. Este intent6 impedirselo y, a punto
estuvo de conseguirlo, tras ordenar a aquella criatura que le siguiera los pasos.
Ya habia utilizado sus poderes contra otro muchacho con quien se llevaba mal,
Norton. Y solo la casualidad ha evitado que dos crimenes recaigan sobre su
conciencia. En cuanto le expuse con toda claridad lo que sabia, llego a la
conclusion de que no le faltaban buenas razones para quitarme de en medio,
antes de que pudiera contarselo a alguien. Y, como estaba al tanto de mis
costumbres, aprovechd la ocasion al ver que me iba, pues ya sabia adonde me
dirigia. El destino me ha sonreido, Peterson; solo la casualidad ha querido que,
mafiana por la mafiana, no me encontrase usted tendido en el umbral de su
puerta. No soy un hombre que se ponga nervioso con facilidad, pero nunca
imaginé que tendria tanto miedo a la muerte como el que he pasado esta
noche.

—Mi querido muchacho —repuso su anfitrion—, creo que se ha tomado
este asunto muy en serio. Esta usted fuera de si a fuerza de estudiar tanto y, de
un grano, ha hecho una montafia de arena. Aunque sea de noche, ;como se
imagina que semejante cosa recorre las calles de Oxford sin que nadie se dé
cuenta?

—Alguien ha tenido que verla. ;Como se explica, si no, la preocupacion
que reina en la ciudad, por algo que piensan que es un mono que se ha
escapado? Todo el mundo habla de eso.

—He de reconocer que se trata de una sucesion de acontecimientos que
llama bastante la atencion. Aun asi, querido amigo, deberia admitir que cada
uno de ellos, si se los considera de forma aislada, puede tener una explicacion
logica.

— ¢Como dice? ;Incluso lo que me ha ocurrido esta noche?

—Por supuesto; salié de casa, con los nervios de punta, y sin dejar de darle
vueltas en la cabeza a su teoria. Cualquier vagabundo, medio muerto de

hambre y demacrado, le sigue y, al ver que echa a correr, saca fuerzas de
flaqueza y lo persigue. Todo lo demas corre por cuenta del miedo y de la



fantasia.
—No ha sido asi, Peterson, de ninguna manera.

—Por otra parte, cuando se encontré con el sarcofago vacio, a pesar de que
poco después ya estuviera ocupado, usted ha dicho que todo eso lo vio a la luz
de una lampara que so6lo estaba parcialmente encendida, y que no tenia
ninguna razon que lo obligase a reparar en aquel ataud. Es muy posible que no
se fijase en la criatura en un primer momento.

—No, no; eso no es posible.

—Mas adelante, a lo peor Lee se cayo al rio y alguien trat6 de estrangular
a Norton. Esta claro que no le faltan razones para acusar a Bellingham, pero
mucho me temo que, si se lo contase a un policia judicial, éste se reiria de
usted en su propia cara.

—Ya lo sé. Por eso pretendo hacerme cargo del asunto en persona.
— ¢;Como?

—Si; creo que tal es mi deber, como miembro de esta comunidad y, por
otra parte, he de velar por mi propia seguridad, si no quiero que esa bestia me
atrape fuera del colegio, lo que no dejaria de ser una muestra de debilidad por
mi parte. Creo que tengo bastante claro lo que debo hacer. ;Puedo, si no le
importa, antes que nada, utilizar su escritorio una hora?

—Faltaria mas. Encontrara todo lo que necesita en esa mesita auxiliar.

Abercrombie Smith tomé asiento frente a unas cuantas hojas de papel
ministro y, durante una hora y otra mas, garrapate6 sin cesar. Cada vez que
llenaba una pagina, la ponia a un lado, mientras su amigo, sentado en su sillon,
lo observaba con paciente curiosidad. Al terminar, Smith dio un grito de
satisfaccién, se levant6 de la silla, puso los papeles en orden y dejé la tdltima
hoja encima de la mesa de trabajo de Peterson.

—Y ahora, tenga la amabilidad de firmar como testigo —Ile dijo.
— ¢Testigo de qué?

—De mi firma y de la fecha en la que estamos. La fecha es lo mas
importante. Haga lo que le digo, Peterson, me va la vida en ello.

—Mi querido Smith, estd usted diciendo tonterias. Hagame caso, y
acueéstese.

—Ni hablar. Nunca en mi vida he tomado una decision tan importante. En
cuanto haya usted firmado, le doy mi palabra de que me iré a la cama.

—Pero ¢de qué se trata?



—Se trata de una declaracion en la que figura todo lo que le he contado
esta noche. Le ruego que la firme usted como testigo.

—Faltaria mas —repuso Peterson, al tiempo que escribia su nombre al pie
del de su visitante—. Pero ;para qué la necesita?

—Usted la conservara, y la presentara, en caso de que lleguen a detenerme.
— ¢Detenerlo? ;Por qué?

—Por asesinato. Es mas que posible, y me gustaria estar preparado para
cualquier eventualidad. Sélo me queda un camino, y estoy decidido a seguirlo.

— jNo cometa ninguna locura, por el amor de Dios!

—Hagame caso; no hacerlo seria mucho mas insensato. Espero no verme
en la necesidad de importunarlo pero, si asi fuera, me quedaria mucho mas
tranquilo sabiendo que tiene usted en su poder estos papeles en los que explico
las razones en las que me apoyo. Y ahora seguiré su consejo y me iré a
descansar, porque mafiana por la mafiana quiero estar en plena forma.

kk

Abercrombie Smith era un hombre al que mas valia no tener como
enemigo. Tranquilo y amable por naturaleza, era terrible a la hora de entrar en
accion. En todos los aspectos de la vida daba muestras de la misma fuerza de
voluntad por la que se habia distinguido en sus estudios como hombre de
ciencia. Si bien habia pospuesto por un dia los estudios, pretendia que la
jornada no transcurriese en vano. No le dijo nada a su anfitrion de lo que
pensaba hacer pero, a las nueve de la mafiana, ya iba de regreso a Oxford.

En High Street, entr6 en el establecimiento del armero Clifford, donde
adquirio un revdlver y una caja de cartuchos de percusion. Puso seis en la
recamara y, después de poner el seguro, se guardo el arma en el bolsillo del
abrigo. Fue a ver a Hastie a sus aposentos, donde se encontré con el fornido
remero desayunando, con el Sporting Times apoyado contra la cafetera.

— iHola! ;Qué tal? —Ile dijo Hastie—. ; Te apetece un café?

—No, gracias. Te agradeceria que vinieses conmigo, Hastie, y que hicieras
lo que te diga.

—Faltaria mas, muchacho.

—Y que te lleves un buen baston.

— jQué suerte! —replico Hastie—. Tengo un baston de caza con el que
podria tumbar a un buey.

—Una cosa mas. Tienes un estuche de escalpelos. Dame el mas largo que
tengas.



—Aqui lo tienes. Me da la sensacién de que vas a una guerra. ;Algo mas?

—No, nada mas —repuso Smith, mientras se guardaba el escalpelo bajo el
abrigo, y echaba a andar hacia el patio—. Ni ti ni yo somos unos cobardes,
Hastie —afiadio—. Creo que puedo encargarme yo solo de este asunto, pero te
he pedido que me acompafiases por precaucion. Voy a tener una conversacion
con Bellingham. Esta claro que, si sélo tuviera que hablar con él, no te habria
pedido que vinieses. Pero, si me oyes gritar, te ruego que subas y golpees con
todas tus fuerzas con el palo que llevas. ;Me has entendido?

—Perfectamente. Si te oigo gritar, subo.

—Muy bien. Quédate aqui. No creo que tarde mucho, pero no te muevas
hasta que no haya vuelto.

—AQqui estaré, clavado.

Smith subid las escaleras, abrié la puerta de Bellingham y entro en sus
aposentos. Sentado a la mesa, Bellingham estaba escribiendo. A su lado, entre
el monton de extrafios objetos, destacaba el sarcéfago de la momia, con el
numero 249 de la subasta grabado en la tapa, con su rigido, enjuto y espantoso
ocupante en el interior. Smith observd con detenimiento todo lo que le
rodeaba, cerro6 la puerta, echo la llave, la quito de la cerradura y, acercandose a
la chimenea, rasc6 una cerilla y prendié el fuego. Atoénito y con la cara
abotargada, Bellingham lo observaba, tan sorprendido como furioso.

—Por lo que estoy viendo, no hace falta ni que le diga que se ponga
comodo —acerto a decir.

Smith se sent6 tranquilamente, dejo el reloj encima de la mesa, saco el
revolver, lo amartillé y lo coloco encima de sus rodillas. A continuacion, se
saco de la chaqueta el largo escalpelo y lo arrojé delante de Bellingham.

—Y ahora, a trabajar —le dijo—; corte esa momia en pedazos.
— ¢No se le ocurre nada mejor? —repuso Bellingham, en tono de burla.

—Nada mas. Por lo que tengo entendido, la justicia no puede encausarlo.
Pero yo si tengo una norma que va a enmendar ese asunto. Si dentro de cinco
minutos no ha empezado a hacer lo que le he dicho, le juro por el Dios que me
cred que le meto una bala entre las cejas.

— ¢Piensa asesinarme?

Bellingham se incorporé a medias, con una cara del color de la masilla.
—En efecto.

— ¢Y por qué razon?

—Para que no siga haciendo dafio. Ya ha pasado un minuto.



—Pero ¢qué he hecho?

—Lo sabe tan bien como yo.
—Solo trata de intimidarme.
—Ya han pasado dos minutos.

—Pero tiene que darme una explicacion. Esta usted loco, loco de atar. ;Por
qué voy a destrozar algo que es de mi propiedad? Se trata de una momia de
gran valor.

—Primero, la despedazara y, a continuacién, la arrojara al fuego.
—No lo haré.
—Ya han pasado cuatro minutos.

Smith empufi6 el revolver, y clavo los ojos en Bellingham, con expresion
de estar dispuesto a todo. Mientras el minutero seguia su curso, alzo la mano y
apoyo el dedo en el gatillo.

— jEsta bien, esta bien! —grit6 Bellingham—. jLo haré!

Cogio el escalpelo con nerviosismo y empezo6 a clavarselo a la momia, no
sin dejar de darse de vez en cuando la vuelta para seguir la mirada de aquel
aterrador visitante, que lo apuntaba con una pistola. A cada golpe que recibia
con aquella hoja acerada, la criatura crujia y se quebraba, y de ella salia un
denso polvo amarillo, mientras especias y esencias ya secas se desparramaban
por el suelo. De pronto, se oydé un espantoso chasquido: con la columna
vertebral partida, la momia se desmorono, formando en el suelo un oscuro
monton de huesos dispersos.

— jAl fuego con ella! —dijo Smith.

Las llamas se alzaron y lamieron, como si de yesca se tratase, los restos
resecos que sobre ellas caian. Aquel cuarto reducido parecia la sala de calderas
de un barco de vapor; el sudor bafiaba el rostro de los dos hombres, a pesar de
que uno de ellos no dejaba de moverse y de hacer cosas, mientras el otro,
sentado, lo observaba impasible. Un humo denso y oscuro salia de la
chimenea, y un fuerte olor a colofonia quemada y a pelo chamuscado
impregnaba la estancia. Al cabo de un cuarto de hora, del lote numero 249 no
quedaban mas que unas cuantas astillas carbonizadas y fragiles.

—Supongo que ya estara satisfecho —refunfufi6 Bellingham, mirandole
con sus pequefios ojos grises, cargados de odio y de temor.

—Pues no; habra que limpiar todo esto por completo. Se acabaron los
conjuros diabolicos. jArroje esas hojas al fuego! Seguro que algo tienen que
ver con todo esto.



— ¢ Y ahora qué? —pregunto Bellingham, una vez que las hojas fueron a
parar a la chimenea.

—Ahora vamos con el rollo de papiro que tenia encima de la mesa aquella
noche. Creo que esta en ese cajon.

— iNo, no! —grit6 Bellingham—. {No lo queme! No sabe lo que esta
haciendo. Se trata de un documento unico; encierra una sabiduria que no
podria encontrarse en ninguna otra parte.

— jAl fuego con él!

—Pero, Smith, usted no puede hacer una cosa asi. Compartiré ese saber
con usted. Le ensefiaré toda la sabiduria que encierra. O hagamos otra cosa,
jpermitame que lo copie antes de quemarlo!

Smith dio un paso adelante, y giro la llave del cajon. Sacé el papel
enrollado y amarillento, lo arroj6 al fuego y lo aplast6 con el tacén.
Bellingham empez6 a gritar y trato de salvarlo de las llamas, pero Smith lo
echo a un lado, y se qued6 mirandolo hasta que quedo reducido a un monton
de ceniza gris.

—Y ahora, maese B., creo que le he cortado las alas. Y aqui estaré, si
vuelve a las andadas. Le deseo muy buenos dias, pero debo volver a mis
estudios.

Tal es el relato que hizo Abercrombie Smith de los sorprendentes
acontecimientos que se vivieron en el Old College de Oxford en la primavera
de 1884. Dado que Bellingham abandon6 la universidad inmediatamente
después y que la ultima vez que se volvio a tener noticias de él se encontraba
en Sudan, al parecer, no hay nadie que pueda poner en duda esta declaracion.
Pero la sapiencia de los hombres es tan limitada como inauditos los vericuetos
de la naturaleza. ;Quién se atreveria a fijar un limite a los confines tenebrosos
que pueden llegar a descubrir quienes perseveran por esa via?

EL DESASTRE DE LOS AMIGOS

Hace tiempo, yo era el médico que de mayor prestigio gozaba en Los
Amigos. No cabe duda de que todo el mundo ha oido hablar del impresionante
equipo generador de electricidad con que contabamos alli. La ciudad se ha
extendido mucho, y esta rodeada de una multitud de suburbios y pueblos a los
que llega la energia de esa central, de muy considerables dimensiones. Los
lugarefios aseguraban que es la mayor del mundo, pero lo mismo decimos de
todas las cosas que hay en Los Amigos, si exceptuamos las carceles y la tasa



de mortalidad. No las hay mas bajas, de eso estamos convencidos.

Habida cuenta de la sobreabundancia de nuestra energia eléctrica, no
tardamos en caer en la cuenta del inutil derroche que suponia ejecutar a la
antigua usanza a los convictos de Los Amigos. Fue entonces cuando tuvimos
noticias de las electrocuciones que se llevaban a cabo en el Este, aunque se
comentaba que los resultados no habian sido tan instantaneos como cabia
esperar. Tras reparar en la escasa potencia de las descargas que habian causado
la muerte de aquellos hombres, los ingenieros de la Costa Oeste fruncieron el
ceflo y juraron que, si no quedaba otro remedio, en L.os Amigos se aplicaria
una descarga grandiosa, la que podrian producir las enormes dinamos de las
que disponian. En opinién de los ingenieros, no habia que escatimar en nada:
el reo recibiria toda la energia que fueran capaces de generar. Ninguno se
atrevia a adelantar cual seria el resultado final; lo tinico que aseguraban era
que seria demoledor y mortal. Ningiin hombre habria recibido jamas tanta
electricidad como la que ellos eran capaces de dispensar, una descarga
equivalente a la de diez rayos. Hubo quien profetiz6 combustion; otros
hablaron de desintegracion y aniquilamiento. Pero todos aguardaban
impacientes el momento de resolver la cuestion con una demostracion real, y
la ocasion se la brind6 Duncan Warner.

Hacia muchos afios que Warner era un reclamado por la justicia, y por
nadie mas. Forajido, asesino, ladron de trenes y salteador de caminos, era un
hombre que se habia situado al margen de la compasion de sus semejantes. Se
merecia una docena de condenas a muerte, y los habitantes de L.os Amigos lo
miraban con tan malos ojos que lo creian merecedor de més. El personalmente
no debia considerarse digno de tal privilegio, puesto que, en dos ocasiones,
intenté fugarse a la desesperada. Era un hombre fuerte y musculoso, con
cabeza de leon, pelo rizado y negro, y una barba larga que le cubria su ancho
pecho. Durante el juicio, no habia en la sala un perfil mas apuesto que el suyo.
Pero no es ninguna novedad que el rostro mas agraciado sea el de quien se
sienta en el banquillo. Tan buena presencia, sin embargo, no fue suficiente
para que le fueran perdonados sus desmanes. Su abogado lo hizo lo mejor que
supo, pero no corrian buenos tiempos para su defendido, y Duncan Warner
qued6 a merced de las enormes dinamos de Los Amigos.

Fui uno de los que asistieron a la reunion de la comision en la que se tratd
de aquel asunto. El concejo habia designado a cuatro especialistas para que se
ocupasen de cuanto fuera necesario. Tres de ellos eran realmente
sobresalientes. Alli estaban Joseph M’Connor, el hombre que habia montado
las dinamos, y Joshua Westmacott, presidente de la Compafiia de Suministro
Eléctrico de Los Amigos, Sociedad Limitada. También figuraba yo, como
médico en jefe, y un anciano aleman que se llamaba Peter Stulpnagel; la
comunidad alemana de Los Amigos era muy importante, y toda ella habia



votado por aquel hombre; por eso estaba alli. Se decia, de paso, que habia sido
un electricista maravilloso en su pais, y que se habia pasado la vida rodeado de
cables, aislantes y botellas de Leiden, pero, como nunca habia sacado nada en
limpio, ni habia sido capaz de obtener unos resultados que mereciesen verse
publicados, se le tenia por un excéntrico inofensivo, cuya maxima aficion era
la ciencia. Al enterarnos de que lo habian elegido para que formase parte de la
comision, los otros tres sonreimos para nuestros adentros, y en aquella reunion
nos avinimos muy bien entre nosotros, sin prestar demasiada atencion a aquel
anciano colega, que hacia trompetilla con las manos, porque era un poco duro
de oido, y que no intervenia en la discusion mas que los caballeros de la
prensa, que se dedicaban a tomar notas en los bancos del fondo de la sala.

Ponernos de acuerdo no nos llevé mucho tiempo. En Nueva York, habian
aplicado una descarga de dos mil voltios, y el fallecimiento no se habia
producido de forma instantanea. No habia duda, pues, de que dicha descarga
era insuficiente. La ciudad de Los Amigos no podia incurrir en el mismo error.
La descarga tenia que ser seis veces mayor y, en consecuencia, seis veces mas
efectiva. Cuestion de légica. Concentrariamos toda la fuerza de nuestras
inmensas dinamos en Duncan Warner.

Ya nos habiamos puesto de acuerdo los tres y nos disponiamos a
levantarnos para dar por cerrada la discusion cuando nuestro hasta entonces
callado acompafiante abri6 la boca por vez primera.

—Caballeros —dijo—, tengo la impresion de que son ustedes muy
ignorantes en cuestiones de electricidad, puesto que no han tenido en cuenta
los principios fundamentales por los que se rige la accion de dicha fuerza
sobre el ser humano.

Ya los demas miembros estdbamos dispuestos a ofrecer una respuesta
desabrida a tan inesperada observacion, pero el presidente de la compafiia
eléctrica, llevandose la mano a la frente, nos exigié que nos mostrasemos
indulgentes con el excéntrico orador.

—Le rogaria que nos expusiese, sefior —respondid, con una irénica
sonrisa—, por qué le parecen erréneas las conclusiones a las que hemos
llegado.

—Porque han dado por supuesto que una descarga mayor de electricidad
ha de obrar necesariamente mayores efectos que una descarga menor. ;No se
han parado a pensar que el resultado podria ser el contrario? ;Tienen ustedes
la certeza, por via experimental, de los efectos que pueden desencadenar unas
descargas tan intensas?

—Lo sabemos por analogia —replicé el presidente, pavoneandose—.
Siempre que se aumenta la dosis, mayor es el efecto de cualquier droga; por



ejemplo, por ejemplo...
—FEI whisky —apunt6 Joseph M’Connor.
—Eso es; el whisky: ahi lo tiene.
Peter Stulpnagel sonrio y negé con la cabeza.

—No parece muy soélido su argumento —repuso—. Cuando bebia whisky,
tenia la impresién de que una copa me levantaba el animo, pero, si tomaba
seis, me quedaba dormido, que es exactamente el efecto contrario.
Supongamos por un momento que lo mismo pasase con la electricidad. ;Qué
ocurriria?

Los tres nos echamos a reir. Sabiamos de las excentricidades de nuestro
colega, pero jamas habiamos pensado que llegase a tanto.

— ¢Qué ocurriria? —insistio Peter Stulpnagel.
—Correremos el riesgo —contesto el presidente.

—Tendrian que considerar —afiadio Peter— que se han dado casos de
operarios que, después de tocar unos cables, recibieron una descarga de unos
cientos de voltios y fallecieron al instante. Todo el mundo esta al tanto de eso,
al igual que todos estamos al corriente de que, cuando un delincuente recibio
una descarga mucho mas fuerte en Nueva York, se revolvio durante un breve
lapso de tiempo. ¢Acaso no se dan cuenta de que, cuanto mas pequeiia es la
dosis, mas mortal resulta?

—Sefiores mios, opino que esta discusion ya se ha alargado demasiado —
estimo el presidente, poniéndose en pie de nuevo—. Creo que es un asunto
que esta ya decidido por la mayoria de esta comision, por lo que Duncan
Warner sera electrocutado el proximo martes con toda la energia eléctrica que
generan las dinamos de Los Amigos. ¢Estamos de acuerdo?

—Por mi parte, si —dijo Joseph M’Connor.
—Por la mia, también —anadi yo.
—Pues yo me opongo —insistio Peter Stulpnagel.

—La mocion ya ha sido votada, constara en acta su protesta —concluyo el
presidente, al tiempo que daba por concluida la sesion.

Muy pocas eran las personas que asistian a la electrocucion. Como es de
suponer, alli estaban los cuatro miembros de la comision, junto al verdugo,
que debia seguir sus indicaciones. Los demas asistentes eran el jefe de la
policia de los Estados Unidos, el alcaide de la prision, el capellan y tres
periodistas. La estancia elegida era un pequefio habitaculo de ladrillo, una
especie de cobertizo, conectado con la central eléctrica. Como aquel local



habia sido utilizado como lavanderia, a un lado habia una estufa y un barrefio
de laton, pero ningtn otro mueble, tan s6lo una silla para el condenado. A sus
pies, unida a un grueso cable aislado, una placa de metal. Del techo, encima de
la silla, pendia otro cable que se conectaria a una pequefia antena metalica
sujeta a un casco que el preso llevaria en la cabeza. En cuanto se estableciese
la conexién, a Duncan Warner le habria llegado su hora.

En profundo silencio, aguardamos la llegada del prisionero. Mientras,
nerviosos, manipulando los cables, a los ingenieros se los veia un poco
palidos. Vimos que hasta el curtido jefe de policia estaba incémodo: una cosa
es un ahorcamiento, y otra muy distinta, aquella voladura de carne y hueso. En
cuanto a los representantes de la prensa, estaban mas lividos que las hojas de
papel que tenian delante. En medio de los preparativos, la Gnica persona que
parecia conservar la calma era aquel menudo aleman excéntrico, que se
acercaba a unos y a otros, con una sonrisa en los labios y una mirada llena de
picardia. Mas de una vez estuvo a punto de echarse a reir, hasta que el
capellan, muy en serio, le llamo la atencion sobre tan inoportuna ligereza.

— ¢Coémo se le ocurre hacer bromas, sefior Stulpnagel —le dijo—, cuando
estamos a las puertas de una ejecucion?

Pero el aleman ni se inmut6 siquiera.

—Si estuviera en presencia de la muerte, no bromearia —respondio—;
pero, dado que no es el caso, me permito hacer lo que me viene en gana.

Tan impertinente respuesta a punto estuvo de provocar una réplica mucho
mas severa por parte del capellan, pero de repente se abrio la puerta y aparecio
Duncan Warner, escoltado por dos celadores. Imperturbable, ech6 un vistazo a
su alrededor, dio unos pasos hacia delante y se sent6 en la silla.

— jCuando quieran! —exclamo.

Habria sido cruel hacerlo esperar. El capellan le susurro algo al oido, el
ayudante del verdugo le coloco el casco en la cabeza y, mientras todos los
presentes conteniamos la respiracion, quedd conectado el cable a la antena
metalica.

— iPor todos los diablos! —grit6 Duncan Warner.

En cuanto la terrible descarga paso a través de su cuerpo, dio un salto en la
silla. Pero no estaba muerto, sino todo lo contrario: tenia los ojos mucho mas
brillantes que antes. Tan solo se habia producido un cambio, aunque
significativo: igual que una sombra se desvanece en el paisaje, habia perdido
el color negro del pelo y de la barba, que, en aquel momento, parecian tan
blancos como la nieve. Aparte de eso, no se apreciaba nada que indicase que
hubiera sufrido un mayor deterioro. Conservaba la piel tan suave, lisa y



lustrosa como la de un nifo.

El jefe de policia dirigi6 una mirada de reproche a los miembros de la
comision.

—~Creo que tenemos un problema, sefiores —apunto.

Intercambiamos miradas entre nosotros tres.

Mientras tanto, Peter Stulpnagel sonreia, pensativo.

—~Creo que otra descarga mas sera suficiente —aventuré por mi parte.

Restablecieron de nuevo la conexion y, una vez mas, Duncan Warner dio
un salto en la silla y grit6, aunque la verdad es que, si no lo hubiéramos visto
ahi sentado, no nos lo hubiésemos creido. En un instante se habia quedado sin
pelo y sin barba, y el cobertizo parecia un salén de barberia un sabado por la
noche. Pero el caso es que alli seguia, con los ojos igual de brillantes y la piel
radiante de un ser que rebosa salud, pero con un craneo tan pelado como un
queso holandés y unas mandibulas en las que no se apreciaba ni pelusilla. Al
principio, con lentitud e inseguridad, empez0 a girar un brazo y, a medida que
lo hacia, fue adquiriendo mayor confianza.

—Esta articulacion —nos explico— ha traido de cabeza a la mitad de los
médicos de la costa del Pacifico, y ahora esta como si nada, igual de flexible
que una ramita de nogal.

—Entonces ;se encuentra bien? —le pregunto el anciano aleman.
—Nunca me habia sentido mejor —repuso Duncan Warner, encantado.

Era una situacién lamentable. Enfurecido, el jefe de policia no dejaba de
mirar a los miembros de la comisién. Peter Stulpnagel sonreia y se frotaba las
manos. Los ingenieros se rascaban la cabeza. El reo, totalmente calvo, movia
el brazo a su entera satisfaccién.

—Quiza una descarga mas —insinu6 el presidente.

—Ni pensarlo —replico el jefe de policia—; ya hemos asistido a bastantes
incongruencias en una sola mafiana. Estamos aqui para proceder a una
ejecucion, y eso es lo que vamos a hacer.

— ¢Qué sugiere usted?

—Hay un gancho en el techo; que alguien vaya a por una cuerda, y veran
qué pronto solucionamos esto.

Sigui6 otro rato de desagradable espera, mientras los celadores fueron en
busca de la soga. Peter Stulpnagel se acercé a Duncan Warner y le susurro
algo al oido. El reo se quedd de una pieza.



— ¢No pretendera decirme...? —balbucio.
El aleman hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
— ¢Como? ¢Que no hay forma?

Peter neg6 con la cabeza, y ambos se echaron a reir como si celebrasen un
buen chiste.

Trajeron la soga, y fue el propio jefe de policia quien pas6 el nudo por el
cuello del criminal. A continuacion, los dos celadores, el ayudante del verdugo
y el propio jefe izaron al reo, que estuvo colgando del techo media hora; un
espectaculo lamentable. Luego, en profundo silencio, lo bajaron, y uno de los
celadores salié del cobertizo para pedir que llevasen el cajon. Pero cual no
seria nuestra sorpresa cuando, nada mas verse con los pies en el suelo, Duncan
Warner se llevo las manos al cuello, se aflojo el nudo corredizo y solt6 un
largo y profundo suspiro.

—La subasta de Paul Jefferson esta yendo bien —dijo, sefialando el
gancho del techo—; desde ahi arriba vi que habia reunido a un monton de
gente.

— iSubanlo de nuevo! —grité el jefe de policia—. Debemos cumplir
como sea la tarea que se nos ha encomendado.

Un segundo mas tarde, el reo estaba colgado otra vez de aquel gancho.

Y alli lo dejaron toda una hora, pero cuando lo bajaron parecia mas
charlatan que antes.

—El viejo Plunket es un asiduo del bar Arcady —dijo—. Ha ido tres veces
en esta hora y, con una familia a su cargo, mas valdria que lo dejase, ese viejo
Plunket.

Parecia una monstruosidad increible, pero asi andaban las cosas, y no habia
forma de encontrar una solucion. El hombre que deberia estar muerto estaba
hablando. Estdbamos todos boquiabiertos, pero el jefe de policia de los
Estados Unidos, Carpenter, no era hombre que se amilanase con facilidad.
Hizo una sefia a todos los presentes, y el prisionero se quedo solo.

—Duncan Warner —le dijo, de forma pausada—, esta usted aqui para
representar un papel, igual que yo para cumplir con mi obligacion. El suyo
consiste en seguir vivo todo el tiempo que pueda; el mio me obliga cumplir la
sentencia que se ha dictado. Nos ha superado con lo de la electricidad, lo
reconozco. Incluso con el ahorcamiento, puesto que parece crecido. Pero ahora
VOy a ser yo quien se salga con la suya, porque he de cumplir con mi deber.

Con estas palabras, se saco de la guerrera un revolver de seis tiros, y vacio
el cargador sobre el cuerpo del condenado. El reducto en el que nos



encontrabamos se llen6 de humo hasta tal punto que no se veia nada pero,
cuando se disipo, el reo seguia alli, delante de nosotros, observando con
desagrado la chaqueta que llevaba puesta.

—Donde usted vive, la ropa no debe de ser cara —aventur6—. Treinta
délares me costo esta chaqueta, y mire como me la ha dejado. Por si no fuera
suficiente con los seis agujeros que tengo delante, cuatro de las balas me han
atravesado, asi que prefiero no pensar como habra quedado la parte de atras.

El jefe de policia solt6 la pistola, y dejé caer los brazos; era un hombre
derrotado.

—~Caballeros, quiza alguno de ustedes pueda darme una explicacién de lo
que esta pasando aqui —dijo, sin dejar de mirar, con gesto abatido, a los
miembros de la comision.

Peter Stulpnagel dio un paso adelante.
—Yo se lo diré —aseguro.
—Me da la impresion de que usted es el tnico que sabe algo de todo esto.

—Asi es; soy el unico que lo sabe. Ya se lo habia advertido a estos
caballeros pero, como no quisieron hacerme caso, he preferido que se
cerciorasen por si mismos. L.o tnico que han conseguido con la electricidad es
incrementar la fuerza vital de este hombre hasta tal punto que podria vivir
durante siglos.

— ;Siglos!

—Cierto; centenares de afios tendran que pasar hasta que logre consumir la
enorme cantidad de energia nerviosa con que lo han saturado. La electricidad
es vida, y ustedes lo han dejado cargado al maximo. Dentro de cincuenta afios,
quiza puedan proceder a su ejecucion, aunque no estaria yo muy seguro.

— iPor todos los diablos! ;Qué voy a hacer con él? —pregunto,
compungido, el jefe de policia.

Peter Stulpnagel se limit6 a encogerse de hombros.

—FEn mi opinion, lo que usted pretenda hacer con €l ahora mismo carece
de importancia —declaro.

—Quiza podriamos descargarlo de toda esa electricidad. ;Qué tal si lo
colgasemos boca abajo?

—No, no hay nada que hacer.

—Esta bien; en cualquier caso, en Los Amigos no volveremos a las
andadas —sentenci6 el policia, en tono de firmeza—. Lo conduciremos a la
nueva carcel, hasta que se consuma.



—Me temo que no se consumira —dijo Peter Stulpnagel—: Probablemente
la prision se vendra abajo antes que él.

Fue un verdadero desastre y, durante afios, nunca hablamos del asunto si
podiamos evitarlo; pero, como ahora ya no es un secreto para nadie, he creido
que le gustaria que constase en sus archivos.

L.OS MEDICOS DE HOYLAND

Todos los colegas con los que me codeaba tenian al doctor James Ripley
por un hombre con toda la suerte del mundo. Antes que él, su padre tenia
abierta consulta en el pueblo de Hoyland, al norte de Hampshire, y dispuso de
todas las comodidades imaginables desde el mismo dia en que, por ley, tuvo
derecho a estampar su firma al pie de una receta. Al cabo de pocos afios el
anciano caballero se retiré y se fue a vivir a la costa del sur, dejando a su hijo
al cargo de todos los parroquianos de aquellos parajes. Si exceptuamos al
doctor Horton, instalado cerca de Basingstoke, el joven cirujano tenia el
campo libre en seis millas a la redonda y disfrutaba de unos ingresos de mil
quinientas libras anuales, aunque, como les suele pasar a quienes practican la
medicina en medios rurales, las caballerizas se llevaban una buena parte de los
ingresos que generaba la consulta.

El doctor James Ripley tenia treinta y dos afios, y era discreto, culto y
soltero, de rasgos firmes, si bien un poco graves, con unos cabellos negros que
le raleaban en la parte superior del craneo, algo que trataba de atajar con cien
libras al afio. Entre damas se encontraba a sus anchas, porque se habia
decantado por esa forma de ser caracterizada por una firmeza neutral y una
resuelta delicadeza, lo suficiente para dominar, sin llegar a ofender. Las
mujeres, sin embargo, no estaban tan encantadas del trato que €l las
dispensaba. Desde un punto de vista profesional, sabian que siempre podian
contar con é€l; pero, en las relaciones sociales, era como una gota de mercurio,
y en vano desplegaban aquellas matronas rurales sus burdos manejos para
reclamar su atencion. No le gustaban los bailes ni las meriendas campestres y,
en los escasos ratos que tenia libres, preferia atrincherarse en su despacho,
para empaparse de los Archivos de Virchow y de publicaciones relativas a su
profesion.

El estudio era su verdadera pasion, y aspiraba a no quedarse anticuado en
el campo del saber, como es costumbre entre los médicos rurales. Cifraba su
ambicién en conservar sus conocimientos tan frescos y claros como el dia en
que aprobo el ultimo examen. Se vanagloriaba de ser capaz de enumerar de
corrido las siete ramificaciones de una intrincada arteria, o de ofrecer los



porcentajes exactos que formaban parte de cualquier compuesto fisiologico.
Para espanto de la asistenta, a quien le tocaba recoger los restos al dia
siguiente, tras una larga jornada de trabajo se pasaba la mitad de la noche
practicando iridectomias y extracciones de ojos de los corderos que le enviaba
el carnicero del pueblo. Su amor por el trabajo era la tnica y obsesiva
inclinacion que casaba con su caracter aspero y meticuloso.

Y tanto mayor era el mérito que tenia por seguir al corriente de los avances
dentro de su campo, cuanto no habia nada que le obligase a hacerlo. En los
siete afios en que habia ejercido la medicina en Hoyland, habia tenido tres
competidores, dos en el mismo pueblo, y un tercero en la aldea vecina de
Lower Hoyland. Uno de ellos se habia puesto enfermo y su salud lleg6 a
deteriorarse de forma notable: si habia que hacer caso a los comentarios de la
gente, él mismo fue el inico enfermo al que traté en los dieciocho meses en
los ejercio la medicina rural. Otro se habia ido con la cabeza muy alta, tras
haber adquirido el veinticinco por ciento de una consulta de Basingstoke, y el
tercero desaparecio una noche del mes de septiembre, dejando a su paso una
casa destrozada y una factura de farmacia sin pagar. Tras lo cual, aquellos
parajes pasaron a ser de su monopolio, y nadie mas se atrevié a desafiar la
buena reputacion de la que gozaba el médico de Hoyland.

Por eso, una mafiana en que pasaba por Lower Hoyland, fue con un
sentimiento de sorpresa y considerable curiosidad como vio que la nueva casa
construida a la salida del pueblo estaba habitada, y que una nueva placa de
cobre resplandecia en la puerta de la valla que daba a la carretera. Detuvo la
yegua alazana de cincuenta guineas en la que iba montado, y repasoé la placa
con atencion: las palabras «Verrinder Smith, doctor en medicina» se veian
impresas en claros y minusculos caracteres. El inquilino anterior habia puesto
unas letras de medio pie de altura y una lampara roja mas indicada para un
parque de bomberos. Consciente de aquel detalle, el doctor James Ripley llego
a la conclusion de que el recién llegado podia ser un contrincante de cuidado.
De ello acab6 convencido aquella misma noche, una vez consultado el anuario
de médicos practicantes. Gracias a dicha publicacién, se enter6 de que el
doctor Verrinder Smith estaba en posesién de magnificos diplomas; y de que
habia estudiado, con estupendas calificaciones, en Edimburgo, Paris, Berlin y
Viena y que, para colmo, habia conseguido una medalla de oro y una beca Lee
Hopkins para llevar a cabo sus propias investigaciones, como reconocimiento
a su estudio exhaustivo sobre las funciones de las raices nerviosas medulares
anteriores. Después de leer aquel informe acerca de su oponente, el doctor
Ripley, desconcertado, se pasé los dedos por sus ralos cabellos. ¢Por qué
demonios un hombre tan brillante colgaba su placa en una aldea perdida del
condado de Hampshire?

Sin embargo, el doctor Ripley no tardéo mucho en dar con una respuesta al



enigma. Sin duda, si el doctor Verrinder Smith habia decidido instalarse alli,
seria para realizar alguna investigacion cientifica en paz y calma. Mas que una
invitacion para posibles pacientes, aquella placa era un mero indicativo. No
cabia otra explicacion, por supuesto. En tales circunstancias, la presencia de
tan ilustre vecino le vendria muy bien para sus propios estudios. Mas de una
vez habia echado de menos la presencia de un alma gemela, un acero en el que
pulir su propio pedernal. Pero, por suerte, alli estaba, y ahora se sentia mas que
satisfecho.

Fue precisamente esa satisfaccién la que le llevé a dar un paso que mucho
se apartaba de sus habitos normales. Es costumbre entre la clase médica que
los recién llegados se pasen a visitar a los médicos ya instalados en una
localidad: es una etiqueta establecida, y que todo el mundo da por buena.
Aunque el doctor Ripley respetaba tales pautas al pie de la letra, al dia
siguiente fue él a visitar al doctor Verrinder Smith. Pensaba que saltarse las
normas de aquel modo era un gesto de amabilidad por su parte y constituia el
mejor preludio para las relaciones privilegiadas que esperaba llegar a
establecer con su vecino.

La casa estaba limpia y bien amueblada, y una dispuesta doncella le
acompaio hasta un saloncito de consulta puesto con mucho gusto. Al entrar en
la casa, se fij6 en que habia, en el vestibulo, dos o tres sombrillas, y un
sombrero de sefiora colgado para protegerse del sol. Era una pena que su
colega fuera un hombre casado, eso los colocaba en distintos planos y seria un
inconveniente para las largas veladas de conversaciones cientificas de altos
vuelos que habia imaginado. Sin embargo, muchas eran las cosas que le
agradaban en aquella consulta. Por todas partes se veian instrumentos
complicados, mas propios de hospitales que de residencias de médicos.
Encima de la mesa habia un esfigmaégrafo, mientras que, en un rincén, vio un
aparato parecido a un gasometro, algo que el doctor Ripley no habia visto
nunca. Repard, a continuacion, en una libreria repleta de gruesos volumenes
en francés y en aleman, la mayoria encuadernados en rustica, cuyas
tonalidades iban del blanco de la cascara al amarillo de la yema de un huevo
de pato; estaba sumido en la lectura de aquellos titulos cuando, de repente, se
abri6 la puerta que se hallaba a sus espaldas. Se volvio y se dio de bruces con
una mujer menuda, en cuyo rostro vulgar y un poco palido apenas destacaban
unos ojos inteligentes y divertidos, azules, aunque tirando a demasiado verdes.
Llevaba unas gafas en la mano izquierda, y la tarjeta de visita del doctor en la
derecha.

—FEncantada de saludarle, doctor Ripley —dijo.

—Lo mismo digo, sefiora —respondio el visitante—. Siento que su marido
no esté en casa.



—No estoy casada —repuso la mujer, con toda llaneza.
— jLo siento de veras! Me referia al médico, al doctor Verrinder Smith.
—El doctor Verrinder Smith soy yo.

Fue tal la sorpresa del doctor Ripley que el sombrero se le cayé de las
manos y se le olvido recogerlo.

— ¢Coémo dice? —balbucié—. ¢Es usted quien ha sido galardonada con el
premio Lee Hopkins?

En su vida habia conocido a una mujer que fuese médico, y su espiritu
conservador se rebelaba ante semejante idea. Aunque no recordaba ninguna
cita biblica que afirmase que el médico siempre tenia que ser un hombre, y
enfermera la mujer, tuvo la sensacion de que se habia cometido una blasfemia.
Su semblante lo manifestaba con toda claridad.

—Lamento haberlo decepcionado —dijo la mujer, con frialdad.

—No le quepa duda de que me he llevado una sorpresa —repuso, mientras
recogia el sombrero.

—Asi que no es usted de los que estan de nuestra parte...

—No seré yo quien afirme que tal iniciativa cuenta con mi aprobacion.
— &Y por qué, si puede saberse?

—Preferiria no meterme en honduras.

—Pero no ira a dejar sin respuesta la pregunta que le hace una dama.

—Si usurpan el espacio reservado al otro sexo, las sefioras corren el
peligro de verse privadas de sus privilegios. No pueden aspirar a ambas cosas.

— ¢Cual es la razon de que una mujer no pueda ganarse el pan con su
inteligencia?

El doctor Ripley se sinti6 molesto por la tranquilidad con que la dama le
planteaba aquellas preguntas.

—Preferiria no tener que entrar en disquisiciones, sefiorita Smith.
—Doctora Smith —le interrumpio ella.

— jPues muy bien, doctora Smith! Ya que insiste en que le dé una
respuesta, debo decirle que no creo que la de médico sea una profesion para
mujeres, y que, personalmente desde un punto de vista personal, me horrorizan
las mujeres que aspiran a ser iguales que los hombres.

Inmediatamente se avergonzé por haber recurrido a palabras tan
impertinentes. La sefiora, sin embargo, se limit6 a alzar las cejas y a esbozar



una sonrisa.

—~Creo que no ha respondido usted a la pregunta que le he hecho —le dijo
—. No cabe duda de que, si algo asi hiciese masculinas a las mujeres, el dafio
seria irreparable.

Hasta tal punto hizo mella aquella réplica en el doctor Ripley que, como un
espadachin tocado, la acept6 con una inclinacién de cabeza.

—Es hora de irme —dijo.

—Ya que vamos a ser vecinos, siento que no podamos llegar a una
conclusion mas amistosa —recalco ella.

El doctor se incliné de nuevo y se dirigio a la puerta.

—No deja de ser una coincidencia —observé la doctora Smith —que, justo
cuando ha venido a verme, estuviera leyendo su trabajo sobre «La ataxia
locomotriz» en The Lancet.

— ¢Ah, si? —repuso el hombre, con frialdad.
—Me parecio que se trataba de un trabajo interesante.
—Muy amable de su parte.

—Pero las opiniones que atribuye al doctor Pitres, de Burdeos, él mismo
ya no las sostiene.

—Tengo un articulo suyo de mil ochocientos noventa —repuso el doctor
Ripley, encolerizado.

—Aqui tiene lo que ha escrito en mil ochocientos noventa y uno —dijo
ella, tras rescatarlo de un monton de publicaciones—. Si tuviera un momento,
y echase un vistazo a este parrafo...

El doctor Ripley se lo arrebat6 de las manos, y ley6 rapidamente el parrafo
que le habia indicado. Sin duda, aquello echaba por tierra los fundamentos de
su propio articulo. Dejé la publicacion y, tras dedicarle un nuevo saludo
glacial, se dirigio a la puerta. En cuanto tomo las riendas que le tendia el
lacayo, echo un vistazo y observo que la sefiora seguia en la ventana, y le
parecid que se reia de buena gana.

No dej6 de pensar en aquel encuentro a lo largo del dia. Pensaba que habia
salido muy escaldado. Ella le habia demostrado su superioridad en un asunto
que €l creia dominar. Se habia comportado con amabilidad, mientras que él se
habia dejado arrastrar por la groseria. Y, por encima de todo, alli estaba esa
mujer y aquella monstruosa intrusion que no podia quitarse de la cabeza.
Hasta entonces una mujer médico habia sido un ente abstracto, algo
desagradable, pero que no le tocaba de cerca. Y tenia que haberse instalado



precisamente en Hoyland para ejercer la medicina, con una placa de laton
como la suya y disputandose los mismos enfermos. No es que le asustase la
competencia, pero no estaba dispuesto a admitir que su ideal femenino cayese
tan bajo. La doctora no parecia tener mas de treinta afios y, ademas, su rostro
era inteligente y expresivo. Penso en sus simpaticos ojos, y en aquella barbilla
firme, tan bien dibujada. Lo que mas le sacaba de quicio eran los detalles de la
educacion que ella habia recibido. Un hombre podia afrontar tal prueba sin
perder, por eso, nada de su hombria; pero, tratandose de una mujer, casi era
una desvergiienza.

No hubo de pasar mucho tiempo antes de observar que, incluso como
contrincante, debia temerla. Aquella presencia tan novedosa habia bastado
para que unos cuantos pacientes curiosos se pasasen por su consulta y que, una
vez alli, tanto les impresionara su aplomo profesional y el instrumental tan
peculiar y moderno con el que tanteaba, sondeaba y auscultaba que no habian
hablado de otra cosa durante semanas. La gente del campo no tardd en
apreciar la valia de aquella mujer. El granjero Eyton, cuya ulcera con
callosidades llevaba afios progresando, gracias a un inocuo tratamiento de
ungiiento de zinc, vio como lo untaban con un liquido abrasivo, para
comprobar, después de pasarse tres noches blasfemando, que la llaga
empezaba a curarse. La sefiora Crowder, que siempre habia creido que la
mancha de nacimiento de Eliza, su segunda hija, era un indicio de la
indignacion del Creador por haberse tomado un tercio de una tarta de
frambuesas en un periodo critico, descubri6 que, gracias a un par de agujas
galvanizadas, no se trataba de un dafio irreparable. En un mes la doctora
Verrinder se habia dado a conocer; a los dos meses ya era mas que respetada.

De vez en cuando, en el curso de sus visitas, el doctor Ripley se encontraba
con ella. La doctora llevaba personalmente las riendas de una carreta inglesa
de ruedas altas, en cuya parte trasera viajaba un lacayo jovencito. Siempre que
se cruzaban, él se quitaba el sombrero con escrupulosa cortesia, aunque el
gesto adusto de su rostro dejaba bien claro que eso no era mas que una pura
formalidad. De hecho, su desagrado no tard6 en convertirse en pura aversion.
«Esa mujer asexuada» era la expresién con que solia referirse a ella, en
presencia de los pacientes que aun eran suyos. Pero lo cierto es que el numero
disminuia a ojos vistas, y que no pasaba un solo dia sin que su orgullo tuviese
que digerir la noticia de una nueva defeccion. Por lo que fuera, aquella sefiora
infundia a los campesinos una fe casi supersticiosa en sus conocimientos Y,
tanto de lejos como de cerca, acudian a su consulta en tropel.

Con todo, lo que mas le sacaba de quicio era que la doctora hiciese algo
que él habia declarado impracticable. Porque, a pesar de todos sus
conocimientos, carecia de audacia como cirujano y normalmente enviaba a
Londres los casos mas graves. Pero la sefiora médico no daba muestra de tales



flaquezas, y decia que si a todo lo que se le presentase. Al enterarse de que iba
a tratar de recomponer el pie zopo de Alec Turner pens6 que aquello iba a ser
la puntilla, y entonces recibid, como transportada en alas del rumor, una carta
de la madre del chico, la esposa del rector, en la que le rogaba que se hiciera
cargo de administrarle el cloroformo. Una negativa habria sido un gesto
inhumano, puesto que no habia nadie mas que pudiera hacerlo, pero era algo
que heria y reconcomia su sensibilidad. Pese a sentirse vejado, no pudo por
menos de admirar la destreza con que se llevo a cabo la operacion. La doctora
manipulaba aquel pie fofo y livido con una delicadeza extrema, y sujetaba el
mintsculo escalpelo de tenotomia como si del pincel de un pintor se tratase.
Una insercién rectilinea, un pequefio corte del tendon, y todo habia acabado
sin llegar a manchar siquiera la blanca sabanilla sobre la que el paciente estaba
tendido. Nunca habia visto nada igual y tuvo el valor de reconocerlo, a pesar
de que la habilidad de la doctora sdlo servia para alimentar la inquina que
sentia contra ella. Gracias a sus comentarios, el éxito de la operacion se
conocio en todas partes, con lo que el instinto de supervivencia vino a sumarse
a las razones que ya tenia para detestarla. Precisamente esa ojeriza fue el
origen de un desenlace imprevisto.

Una noche de invierno, justo cuando acababa de terminar la cena en
solitario, aparecio un lacayo a caballo de parte del hacendado Faircastle, el
hombre mas rico de aquellos parajes, para comunicarle que la hija de su sefor
se habia escaldado una mano y requeria asistencia médica con urgencia. El
cochero habia ido en busca de la doctora, porque al hacendado le daba igual
quién fuera con tal de que lo hiciese inmediatamente. El doctor Ripley eché a
correr con su maletin, con la esperanza de que, mientras pudiera evitarlo, la
doctora Smith no llegara antes que €l a una plaza fuerte que consideraba suya.
Sin encender siquiera los faroles, subi6 velozmente a la calesa y parti6 a todo
galope. Como vivia mas cerca del hacendado que ella, estaba convencido de
que llegaria mucho antes.

Y asi habria sido de no haberse mezclado ese elemento caprichoso que es
el destino, que siempre embrolla las cosas de este mundo y capaz es de
confundir a los profetas. Ya fuese por no haber encendido los faroles o por no
dejar de pensar en su rival, el caso es que tomé de forma muy cerrada, cosa de
un cuarto de pie, la curva del camino de Basingstoke. El carruaje vacio y la
caballeria asustada fueron a parar a la oscuridad con estrépito, mientras el
lacayo del hacendado salia como podia de la cuneta a la que habia sido
arrojado. El médico encendio una cerilla, echd un vistazo a su compaiiero, que
no dejaba de quejarse, y, como suele ocurrirles a todos los hombres rudos y
fuertes cuando contemplan algo que no han visto nunca, se puso muy enfermo.

Al resplandor de la cerilla, se incorporo ligeramente sobre el codo, y vio el
brillo de algo blanco y cortante que le sobresalia de la pernera del pantalén, a



la mitad de la tibia.

—El hueso al aire —se lament6—. No podré moverme en tres meses —y
perdio el conocimiento.

Al volver en si, el lacayo habia desaparecido, porque habia ido en busca de
auxilio a casa del hacendado, pero un paje sostenia un farol frente a su pierna
herida, mientras una mujer, con un maletin abierto y repleto de instrumentos
pulidos y lustrosos bajo aquella luz amarillenta, cortaba con habilidad la
pernera del pantalon con unas tijeras curvadas.

—No se preocupe, doctor —le dijo para tranquilizarlo—. No sabe cuanto
lo siento. Mafiana podra verle el doctor Horton, pero permitame que sea yo
quien le socorra esta noche. Cuando le he visto en la cuneta, casi no daba
crédito a mis ojos.

—El lacayo ha ido en busca de ayuda —gimio el accidentado.

—FEn cuanto haya vuelto, lo trasladaremos a la calesa. {Un poco mas de luz
aqui, John! jEso es! jDios mio, Dios mio! Si no conseguimos recomponer esto
antes de moverlo, va a sufrir un desgarramiento. Con su permiso, voy a darle
un poco de cloroformo; estoy segura de que seré capaz de dejarselo en
condiciones para...

El doctor Ripley no lleg6 a oir el final de aquella frase. Intenté levantar
una mano y susurré que no lo necesitaba, precisamente cuando un olor dulzén
le llegaba a las narices y una asombrosa sensacion de paz y letargo se
aduefiaba de sus nervios destrozados. Se dejo llevar a través de aguas frescas y
cristalinas, hundiéndose cada vez mas en las sombras verdosas de las
profundidades, lentamente, sin hacer ninglin esfuerzo, mientras en sus oidos
resonaba el agradable carillon de algun enorme campanario. A continuacion,
empezd a emerger, cada vez mas arriba, mientras sintiendo una terrible
opresion en las sienes, hasta librarse de aquellas sombras verdosas y verse de
nuevo inmerso en la luz. Dos manchas doradas, brillantes y relucientes,
titilaban ante sus ojos confusos. Tuvo que parpadear varias veces antes de
poder darles nombre. No eran mas que las dos bolas de metal de las columnas
de su cama: estaba en su minusculo dormitorio, con la cabeza como una bala
de cafion y una pierna que parecia una barra de hierro. Al volver la vista, se
encontr6 con el rostro bondadoso de la doctora Verrinder Smith, que lo
observaba.

— ijPor fin! —dijo la mujer—. He preferido que durmiera todo el camino,
porque sabia cuanto podria molestarlo el traqueteo. Le he colocado bien el
hueso, esta bien entablillado. Le he encargado una dosis de morfina. ;He de
decirle a su criado que, mafiana por la mafiana, vaya en busca del doctor
Norton?



—Preferiria que fuera usted quien se ocupara del caso —respondi6 el
doctor Ripley, con voz débil, y afiadié con una risa histérica—: Ya que se ha
hecho con toda la clientela de estos contornos, bien podria completarla
teniéndome a su cargo.

A pesar de no tratarse de un comentario agradable, la doctora se apart6 de
su lecho con una calida mirada de compasioén, no de coélera.

El doctor Ripley tenia un hermano, William, que era ayudante de cirugia
en un hospital de Londres, y que se acerc6 a Hampshire en cuanto se entero
del accidente. Tras escuchar lo que habia pasado, fruncié el entrecejo.

— ¢Qué me dices? ;Que te esta atosigando una de ésas?
—Si ella no hubiera aparecido, no sé qué habria sido de mi.
—No me cabe duda de que sera una excelente enfermera.
—Sabe hacer su trabajo tan bien como ti o como yo.

—Eso te crees tu, James —dijo el hombre de Londres, con desprecio—.
De sobra sabes que es algo que no puede sostenerse en pie.

— ¢No crees que nada hable en su favor?
— jComo podria ser de otra forma, por Dios!

—Bueno, no estoy muy seguro pero no he dejado de pensar toda la noche
que quiza hemos sido un poco estrechos de miras.

—Tonterias, James. Sabes perfectamente, igual que yo, que estd muy bien
eso de que las mujeres se lleven los honores en las aulas, pero también sabes
que no valen para nada en casos urgentes. Estoy seguro de que esa mujer
estaba hecha un manojo de nervios en el momento de recomponerte la pierna.
Lo que me recuerda que deberia echarle un vistazo, para comprobar que todo
esté en orden.

—Preferiria que no hicieses nada —dijo el enfermo—. Ella me asegur6
que todo estaba bien.

Su hermano William se quedé profundamente perplejo.

—Esta claro que, si las indicaciones de una mujer te parecen mejores que
las opiniones de un ayudante de cirugia de Londres, no hay nada mas que
decir.

—Preferiria que no hicieras nada —repuso el paciente, y el doctor William
se volvid a Londres enfurrufiado.

La doctora, que habia oido que andaba por alli, se sorprendié6 mucho al
enterarse de que ya se habia ido.



—Tuvimos unas palabras acerca de como han de guardarse las formas en
nuestra profesion —Ile dijo el doctor James, y no le dio mas explicaciones.

Durante dos largos meses, el doctor Ripley hubo de relacionarse
diariamente con su oponente, de quien tuvo ocasién de aprender muchas cosas
que no sabia. No s6lo era una compafiia mas que agradable, sino que, ademas,
profesionalmente, era muy concienzuda. Los pequefios ratos en que la doctora
se dejo ver en aquellos dias tan largos y monétonos fueron como una flor en
un desierto de arena. Todo lo que le interesaba a él le llamaba la atencion a
ella, que le replicaba a cualquier cosa en un tono de igualdad. Sin embargo,
bajo aquella capa de sabiduria y seguridad, discurria una delicada naturaleza
femenina, que asomaba en su conversacién o en sus resplandecientes o0jos
verdosos, manifestandose en mil formas de sutileza que hasta el mas obtuso de
los hombres habria sido capaz descubrir. Y, si bien él era un poco maniatico y
pedante, desde luego no era un necio, y era lo bastante honrado para reconocer
sus propios errores.

—No sé como disculparme ante usted —le dijo, avergonzado, un dia en
que se encontraba lo bastante recuperado para sentarse en un sillén, con la
pierna enferma apoyada sobre la otra—. Creo que estaba equivocado del todo.

— ¢De qué me habla?

—De las mujeres y la medicina. Estaba convencido de que cualquier mujer
que se dedicase a estudiar medicina perderia algo de su encanto.

—Por lo menos, ya no las considera seres asexuados —respondio la mujer,
con una sonrisa picarona.

—Por favor, no me recuerde las necedades que pensaba.

—Estoy encantada de haber aportado mi granito de arena para que cambie
de opinién. Creo que se trata del cumplido mas sincero que he recibido en toda
mi vida.

—Sea como sea, ésa es la verdad —repuso el doctor Ripley, que estuvo
encantado toda la noche al recordar el rubor de satisfaccion que, por un
momento, habia iluminado aquel palido rostro.

La verdad es que estaba muy lejos ya de pensar en ella como pensaba en
cualquier otra mujer. No podia ocultarse que no habia otra igual. La delicadeza
con que hacia su trabajo, la dulzura de su tacto, el carifio con que iba a
visitarlo y los gustos que tenian en comun, todo se habia confabulado para
echar por tierra sus arraigadas convicciones. Se le hacia cuesta arriba pensar
en el dia en que el proceso de convalecencia fuera lo suficientemente estable
para que la doctora no volviese a visitarlo, y no queria ni pensar en el
momento, que ya veia cercano, en que ya no se pasase por su casa. Pero, como



es natural, el dia acabd por llegar y, entonces, se dio cuenta de que toda la
felicidad de su vida dependia de como se desarrollase aquella ultima
conversacion. Como no era un hombre que se anduviese por las ramas, puso
una mano sobre la de ella, mientras le tomaba el pulso, y le pregunto si
accederia a ser su esposa.

— ¢Para qué? ;Para compartir nuestros enfermos? —repuso la mujer.
Dolorido y ofendido, el doctor Ripley dio un respingo.

— jEstoy seguro de que no cree que mi proposicion obedezca a un motivo
tan rastrero! —exclam6—. La quiero a usted con el amor mas desinteresado
del que jamas haya disfrutado una mujer.

—No, no es eso. Acabo de decir una necedad —dijo la doctora, echando la
silla un poco hacia atras y dandose golpecitos en la rodilla con el estetoscopio
—. Le ruego que olvide lo que he dicho. Siento verme obligada a
decepcionarlo, y le agradezco infinitamente el honor que me hace, pero lo que
usted me pide no puede ser.

Si se hubiese tratado de cualquier otra mujer, quiza el doctor Ripley
hubiese insistido, pero su instinto le advirtié de que con ella no le valdria de
nada: su tono de voz no dejaba lugar a dudas. No dijo nada y, afligido, se
recosto en su asiento.

—Lo siento —insistio ella—. Si hubiera sabido lo que le rondaba por la
cabeza, le habria dicho mucho antes que tengo la intencion de consagrar toda
mi vida a la ciencia. Muchas son las mujeres cuya unica meta es el
matrimonio, pero no hay tantas a quienes les encante la biologia. Seré
consecuente con mis principios. Me he instalado en este lugar, a la espera de
que se produzca una vacante en el laboratorio de fisiologia de Paris. Acabo de
enterarme de que ya tengo plaza, asi que no le incomodaré en adelante con mi
presencia en su territorio. He cometido una injusticia con usted, igual que lo
hizo usted conmigo. Pensé que era usted un hombre estrecho de miras y un
pedante, carente de toda virtud. Pero en el tiempo en que se ha prolongado su
enfermedad he aprendido a apreciarlo mucho mejor, y siempre conservaré un
agradable recuerdo de nuestra amistad.

De este modo, al cabo de unas pocas semanas, no qued6 en Hoyland mas
que un médico. Pero los lugarefios no tardaron en advertir que, en unos
cuantos meses, el doctor habia envejecido varios afios, que una hastiada
tristeza ensombrecia de continuo la profunda mirada de sus ojos azules, y que
se interesaba menos que nunca en las jovenes casaderas que el destino, o las
sagaces madres de aquellos parajes, ponian en su camino.



CONSIDERACIONES DE UN CIRUJANO

—Los hombres suelen morir de aquellas enfermedades que se han
estudiado mas a fondo —apunté el cirujano, cortando con una habilidad y
precision mas que profesionales el extremo de un cigarro—. Todo nos induce
a pensar que una enfermedad es un ser maligno que, al verse acorralada, se tira
al cuello de sus perseguidores. Por muchas trabas que pongamos a los
microbios, también ellos se alzan contra nosotros. He atendido muchos casos
por el estilo, y no siempre en enfermedades causadas necesariamente por
microbios. Esta, por supuesto, el caso mas que conocido de Liston y aquel
aneurisma, y unos cuantos mas que también podria citar. Pero nunca
encontraremos un caso tan claro como el del pobre viejo Walker, del hospital
de St. Christopher. ;No han oido hablar de éI? Claro esta que pasé hace
tiempo, pero no creo que deba caer en el olvido. Ustedes los jovenes andan tan
atareados con tal de estar al dia que quiza se pierdan una buena parte de
aquello que, en el pasado, lleg6 a ser interesante.

»Walker era uno de los mejores especialistas europeos en enfermedades
nerviosas. Sin duda, habran leido su obrita sobre la esclerosis de las raices
nerviosas posteriores de la columna: es tan apasionante como una novela y, en
su momento, supuso, en cierto modo, un hito. Walker trabajé como un animal
de carga, con una multitudinaria clientela privada y muchas horas a diario en
salas de hospitales, sin descuidar constantes y originales investigaciones. Y,
por si fuera poco, tamafia actividad le resultaba entretenida. De mortuis..., ya
se sabe; no era ningun secreto para todos los que le conocian. Si bien falleci6 a
los cuarenta y cinco afios, fue como si hubiera vivido ochenta. Lo
sorprendente es que, al ritmo que se habia impuesto, consiguiera durar tanto.
Pero, a la hora de la verdad, supo reaccionar con dignidad.

»Yo era ayudante suyo en aquella época. Walker estaba dando una clase
sobre la ataxia locomotriz en un aula repleta de estudiantes jovenes. Explicaba
que uno de los primeros sintomas de dicha enfermedad es que no se pueden
juntar los talones con los ojos cerrados sin perder el equilibrio. Escenificé un
ejemplo de lo que estaba diciendo. No creo que aquellos muchachos se dieran
cuenta de nada, pero yo si, al igual que él; con todo, acab6 la clase sin
manifestar ningiin sintoma.

»Entonces, se pas6 por mi despacho, y encendio un cigarrillo.
»—Le ruego que compruebe mis reflejos, Smith —me dijo.

»Pero apenas podia detectarse rastro alguno de ellos. Le di unos golpecitos
en el tendon de la rodilla, pero era lo mismo que si quisiera que reaccionase
uno de los cojines de este sofa. Se puso de pie de nuevo, con los ojos cerrados,
y se tambaleaba como un arbusto arrastrado por el viento.



»—De modo que no se trataba de neuralgias intercostales —afirmo.

»Asi fue como me enteré de que habia sufrido aquellos pinchazos agudos,
y que reunia todos los sintomas. No habia nada que decir, y me senté para
reconocerlo, mientras él daba una calada y otra a su cigarrillo. Tenia ante mi a
un hombre en lo mejor de la vida, uno de los hombres mas apuestos de
Londres, rico, famoso y socialmente distinguido, un hombre que tenia el
mundo rendido a sus pies, y que, sin esperarselo siquiera, acababa de descubrir
que la inapelable muerte lo acechaba, una muerte acompafiada de tormentos
mas refinados y tenaces que si se hubiera visto amarrado al poste de unos
pieles rojas. En medio de una nebulosa de humo azulado, con la mirada baja y
los labios muy levemente apretados, no se movié de la silla. Se puso en pie e
hizo un gesto con los brazos, como quien rechaza viejos conceptos y se
adentra por nuevos caminos.

»—Mas vale que pongamos las cosas en claro cuanto antes —dijo—.
Tengo que concertar nuevos compromisos. ¢ Puedo utilizar su papel de cartas y
sus sobres?

»Se sentd en mi mesa, y escribio media docena de cartas. No creo que falte
a su confianza si digo que no iban dirigidas a sus colegas de profesiéon. Walker
era un hombre soltero, lo que no significa que se limitase a una sola mujer.
Una vez que hubo acabado, abandoné mi minudsculo despacho, dejando tras €l
todas las esperanzas y las ambiciones de su vida. Sin aquella demostracion
improvisada que ofreci6 durante la clase, podria haber vivido un afio mas
tranquilamente, ignorante de todo.

»Fueron cinco los afios que tardo en morir, y estuvo a la altura de las
circunstancias. Si habia cometido algunos pecadillos, desde luego los expio
con creces en el tiempo que dur6 aquel martirio. Llevé un admirable y
minucioso registro de los sintomas que se iban manifestando, y analiz6 las
variaciones oculares que sufria como nadie lo habia hecho antes. Cuando la
ptosis se manifest6 de forma severa, se sujetaba el parpado con una mano y
seguia escribiendo. Cuando ya no fue capaz de coordinar los musculos para
escribir por si mismo, le dicté a su enfermera. Asi murid, a la edad cuarenta y
cinco afios, James Walker, en olor de ciencia.

»El pobre Walker era un hombre muy aficionado a la cirugia experimental,
terreno en el que llevd a cabo muy diferentes incursiones. Quede entre
nosotros que alguna de aquellas intentonas no desembocaron en nada que
mereciera la pena, pero hizo todo cuanto estuvo a su alcance para ayudar a sus
enfermos. ;Saben ustedes quién es M’Namara, verdad? Siempre lleva el pelo
largo. Insinua que se debe a sus inquietudes artisticas, pero la verdad es que
solo trata de disimular la pérdida de una de sus orejas. Fue Walker quien se la
amputo, pero no le digan a M’Namara que he sido yo quien se lo ha contado.



»Les relataré lo que pas6. Walker tenia una idea fija sobre la portio dura, el
musculo facial, como ustedes saben, y estaba convencido de que la paralisis
que afectaba a esa zona se debia a una disfuncion del flujo sanguineo. Pensaba
que, si era capaz de corregir tal disfuncion, conseguiria restablecer la
normalidad. En las salas del hospital, teniamos un caso grave de paralisis de
Bell, y habiamos intentado todos los remedios imaginables, desde Ila
cauterizacion y los tonicos, hasta la estimulacion nerviosa, el galvanismo o las
agujas, pero sin ningun resultado. A Walker se le metié en la cabeza que, si
seccionabamos la oreja, incrementariamos la circulacion sanguinea en esa
zona, y no le fue dificil obtener el consentimiento del enfermo para la
operacion.

»Lo hicimos una noche. Como es de suponer, Walker consideraba que se
trataba de un experimento, y preferia que no se hablase de aquel asunto
mientras no culminase con éxito. Eramos unas seis personas en total, contando
a M’Namara y a mi. La habitacion era pequefia; en el centro habia una
estrecha camilla, con una almohada cubierta con una tela impermeable y una
manta que llegaba casi hasta el suelo por ambos lados. La unica luz provenia
de dos velas en una mesilla cerca de la almohada. Introdujeron al paciente, que
tenia un lado de la cara tan liso como el de un bebé, en tanto que el otro le
temblaba de miedo. Lo tumbaron en la camilla, y le aplicaron una toalla
impregnada de cloroformo, mientras Walker enhebraba las agujas a la luz de
las velas. El encargado de suministrar el cloroformo se encontraba en la
cabecera de la camilla, y M’Namara estaba a un lado para sujetar al paciente.
Los demas esperabamos con atencion por si se requeria nuestra asistencia.

»Cuando el hombre ya estaba medio dormido, entr6 en uno de esos estados
de agitacion convulsiva que se manifiestan en la semiinconsciencia. Empezé a
dar patadas, mientras levantaba las manos y las bajaba con fuerza, hasta que
tiré la mesilla en la que estaban las velas e inmediatamente nos vimos sumidos
en la mas completa oscuridad. Como imaginaran, nos pusimos todos manos a
la obra: uno puso la mesilla en pie de nuevo; otro, fue en busca de unas
cerillas, mientras los demds nos afanabamos en inmovilizar al paciente, que no
dejaba de moverse. Una vez sujeto, dos enfermeros aumentaron la dosis de
cloroformo. Cuando las velas lucieron de nuevo, aquellos gritos incoherentes y
medio apagados ya se habian transformado en un sonoro ronquido. Lo
acomodaron de lado sobre la almohada, y siguio la operacion, con la cara
cubierta con la toalla. Cuando se la retiramos, imaginen cual no seria nuestra
sorpresa al contemplar el rostro de M’Namara.

»¢Qué habia ocurrido? Pues algo muy sencillo. Cuando las velas fueron a
parar al suelo, el encargado del cloroformo olvid6 su cometido por un instante
e intento recogerlas. Cuando éstas se apagaron, el paciente habia rodado y se
habia caido al suelo, y el pobre M’Namara, que trataba de sujetarlo como



podia, acab6é tumbado en la camilla. Al ver que estaba ya en su sitio, el
anestesista le puso la toalla con el cloroformo en la nariz y en la boca. Los
demas seguian inmovilizandolo, y cuantas mas patadas y gritos daba, mas
cloroformo le suministraban. Walker estuvo a la altura de las circunstancias, y
se disculp6 como el caballero que era. Se ofreci6 incluso a realizar en aquel
mismo momento una operacion de cirugia plastica para reconstruir la oreja del
mejor modo posible, pero M’Namara decidié que ya habia tenido mas que
suficiente. En cuanto al paciente, nos lo encontramos apaciblemente dormido
debajo de la camilla, oculto bajo los extremos de la manta. Al dia siguiente,
Walker le envi6 a M’Namara la oreja en un frasco de alcohol metilico, pero
aquel gesto sélo sirvio para que su esposa se enfadase aun mas y le guardase
rencor para siempre.

»Hay gente que opina que cuanto mayor es el trato con la naturaleza
humana y mas intimo el contacto con ella, menor es el respeto con que se la
considera. No creo, sin embargo, que las personas mas informadas piensen asi.
Mi propia experiencia me lleva a opinar lo contrario. Fui educado en esa
corriente teoldgica que afirma que no somos sino arcilla, miserable y mortal;
pero después de treinta afios en intimo contacto con la humanidad, aqui me
tienen, considerandola con el mejor de mis respetos. Si bien es la maldad lo
que suele aflorar a la superficie, las capas mas profundas son buenas. He visto
en cientos de ocasiones a personas condenadas a muerte de una forma tan
brutal como la que sufri6 el pobre Walker. He conocido también casos de
ceguera o de mutilaciones, que son peores que la propia muerte. Tanto
hombres como mujeres lo han aceptado de forma admirable; algunos con una
generosidad tan maravillosa, tan preocupados por como la fatalidad podria
afectar a sus allegados que hasta el hombre de mundo o la mas frivola de las
mujeres han llegado a convertirse en angeles a mis ojos. También he visto a
muchas personas en su lecho de muerte, de todas las edades, de todas las
convicciones religiosas, o carentes de ellas. Nunca me he encontrado con
nadie que se echase para atras, con la excepcion de un pobre hombre exaltado,
que habia llevado una vida intachable en una de las sectas mas estrictas. No
hay duda de que un cuerpo agotado ya no le teme a nada, como les aseguraria
cualquiera que, estando mareado, se enterase de que el barco en el que viaja va
a hundirse. Por eso, tengo en mayor estima el valor que se necesita para
afrontar una mutilaciéon que el coraje para aceptar con paciencia el final de una
enfermedad que nos lleva a la muerte.

»Voy a poner un ejemplo, un caso con el que me topé, el pasado miércoles,
en mi propia consulta. Vino a verme una dama, la esposa de un baron que es
un gran vividor. Si bien el marido la habia acompaiiado, la mujer le rogé que
se quedase en la sala de espera. No es preciso entrar en detalles, pero le
descubri un caso de cancer especialmente maligno. “Estaba segura —me dijo
—. ¢Cuanto tiempo de vida me queda?” “Mucho me temo que pueda acabar



con usted en cuestién de pocos meses”, fue mi respuesta. “iPobre Jack! —
exclam6—. Le diré que no es nada.” “;Por qué quiere engafiarlo?”, le
pregunté. “Porque es un hombre muy aprensivo y ahora mismo estara hecho
un manojo de nervios en la sala de espera. Esta noche, vienen a cenar a casa
dos viejos amigos suyos, y preferiria no estropearle la velada. Ya habra tiempo
mafiana de decirle la verdad.” Nada mas irse aquella mujer tan menuda y
valiente, apareci6 en la consulta su marido, con aquella enorme cara
enrojecida y mas contento que unas castafiuelas, para estrecharme la mano.
No, sefior; respeté el deseo de la dama, y no le saqué de su error. Me jugaria lo
que fuera, pero estoy seguro de que aquélla fue una de las noches mas felices
de su vida, y el dia siguiente, uno de los mas tristes.

»Es una maravilla contemplar el valor y el animo con que una mujer
afronta un golpe fatal. Es algo que no pasa con los hombres. Un hombre puede
encajarlo sin una queja pero, al mismo tiempo, la noticia lo deja aturdido y
confuso. En cambio, igual que le echa valor, la mujer no llega a perder la
cabeza. Hace unas semanas, se me presento un caso que les resultara bastante
ilustrativo. Un caballero vino a verme para consultarme algo que le ocurria a
su esposa, una mujer muy hermosa. Segun €l, tenia un pequefio nodulo
tuberculoso en un brazo. Aunque estaba convencido de que no tenia la menor
importancia, queria saber qué clima le sentaria mejor, si el de Devonshire o el
de la Riviera francesa. Tras examinarla, descubri que padecia un sarcoma 6seo
de los mas agresivos, apenas apreciable en la superficie, pero que afectaba al
omoplato, a la clavicula y al himero, por si fuera poco. Nunca habia visto un
tumor de tal malignidad. Rogué a la mujer que saliese de la consulta, y le dije
la verdad al marido. ;Qué diran que hizo? Pues bien; despacio y con las manos
a la espalda, se dio una vuelta por la consulta, observando los cuadros de las
paredes, como si fueran lo que mas le interesase en el mundo. Me parece estar
viéndolo ahora mismo, colocandose unas gafas de montura de oro y con la
mirada perdida en los cuadros, de lo que deduje que ni se fijaba en ellos ni en
la pared en la que estaban colgados. Por fin, me pregunté: “;Tendra que
amputarle el brazo?”. ‘Y la clavicula y el omoéplato”, le respondi. “Entiendo; la
clavicula y el omodplato”, repitio, mientras seguia mirando a su alrededor con
aquellos ojos sin expresion. Se habia quedado fuera de combate. No creo que
nunca vuelva a ser como era antes. Pero su esposa reaccion6 con todo el valor
y la presencia de animo imaginables, y en estos momentos se encuentra muy
bien. Tenia el brazo tan mal que, cuando le quitamos el camison, se le partio.
No, no creo que le queden secuelas y confio plenamente en que llegue a
curarse.

»El primer paciente que uno ve es algo que se recuerda toda la vida. El mio
fue una persona corriente, a quien no le ocurria nada que merezca la pena
resefiar. Sin embargo, los primeros meses que pasé consulta después de colgar
el rotulo, recibi una visita que me sorprendio. Se trataba de una mujer mayor,



muy bien vestida, que llevaba una cesta de mimbre de picnic. La abrié con el
rostro cubierto de lagrimas; dentro habia el mas gordo, feo y sarnoso bulldog
enano que haya visto en mi vida. “Me gustaria que lo ayudase a abandonar
este mundo sin sufrimiento, doctor —exclamo6—. Pero ha de ser cuanto antes,
no sea que me eche para atras.” Y se desplomo en el sofa, mientras sollozaba
de forma histérica. No creo que haya de recordarle, mi joven amigo, que
cuanta menos experiencia tiene un médico, mas elevado es el concepto que
defiende de la dignidad de la profesion que ejerce, por lo que a punto estaba de
negarme indignado a cumplir aquel encargo cuando me dio por pensar que, si
dejabamos la medicina de lado, los alli presentes éramos un caballero y una
dama, que me habia rogado que hiciera por ella algo que, a sus ojos, era
visiblemente de la mayor importancia. Asi que me llevé al perrito, y le acerqué
un plato de leche en la que habia puesto unas gotas de acido prusico; dejé este
mundo de forma tan rapida como indolora. “; Ya esta?”, me pregunto la sefiora
en cuanto volvi. La verdad es que daba pena ver como todo el amor que podria
haber dispensado a un marido y a unos hijos habia ido a parar, en su defecto,
aquel animalito tan feo. Destrozada, se fue en su carruaje, y tan sélo cuando ya
se habia ido me di cuenta de que, encima del vademécum de sobremesa, habia
un sobre cerrado con un enorme sello de lacre rojo. En €l a lapiz estaba
escrito: “Estoy segura de que habria hecho esto gratis, pero le ruego tenga a
bien aceptar el contenido de este sobre”. Lo abri, pensando que se trataba de
una millonaria excéntrica que me habria dejado un billete de cincuenta libras,
pero lo Gnico que encontré fue un giro postal por valor de cuatro chelines y
seis peniques. Toda la situacion se me antojo tan descabellada que me eché a
reir a carcajadas. Ya tendra tiempo de descubrir, muchacho, que son tantas las
tragedias que ve un médico a lo largo de su vida que nadie es capaz de
soportarlas si no es con esa vertiente comica que contribuye a aliviarlas de vez
en cuando.

»Y un médico tiene, ademas, muchas razones para mostrarse agradecido.
No lo olvide nunca. Es tal el placer que se siente al hacer un pequefio favor
que cualquier hombre pagaria por tener ese privilegio en lugar de cobrar por
ello. Qué duda cabe de que tiene una casa a su cargo, una esposa y unos hijos
a los que mantener. Pero sus pacientes son sus amigos, o deberian serlo.
Cuando va de casa en casa, en todas ellas sus pasos y su voz son acogidos con
carifio y recibidos con alegria. ;Qué mas puede desear un hombre? Por si fuera
poco, tiene la obligacion de ser un buen hombre. No puede ser de otra manera.
Porque ¢quién que se pase la vida contemplando sufrimientos que se aguantan
con entereza puede mostrarse intransigente o perverso? Es una profesién
noble, generosa y afable, y ustedes los jovenes tienen la obligacion de hacer
cuanto esté en su mano para que siga siéndolo.
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